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JAN WŁADYSŁAW DAWID



JAN WŁADYSŁAW DAWID.

1859 —  1914.

Na rok przed śmiercią, t. j. w 1913 r., J. Wł. Dawid 

przygotował do druku swoją ostatnią pracę p. t. „Psycho- 

logja religji”. Rzecz ta ukazuje się zatem z dwudziesto- 

letniem opóźnieniem. Zakrojona poprzednio na skalę znacz

nie większą, nie mogła być jednak wykonana według za

mierzonego planu wskutek szczególnie ciężkich warunków 

materjalnych, w jakich J. Wł. Dawid żył wówczas i praco

wał, jak również z powodu ciężkiej choroby, która zakłóca

ła mu normalny bieg pracy.

Działalność naukowa całego życia J. Wł. Dawida roz

wijała się w sferze ścisłego badania naukowego, opartego 

na doświadczeniu, obejmując ogromne dziedziny pedagogi

ki i psychologji, w których legitymował się jako racjona

lista, pozytywista i zwolennik materjalistycznego poglądu 

na świat.

W  schyłkowym jednak okresie życia Dawida, t. j. wła

śnie w czasie, kiedy pisał „Psychologję religji”, powstały 

pewne odchylenia od tych stanowisk, jako skutek głębokich 

przemian duchowych, wynikłych z dramatycznych przejść 

osobistych i cierpień moralnych.
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Dając wizerunek J. Wł. Dawida, jako człowieka i pisa

rza, uwzględnić wypadło najobszerniej zmianę pewnych ry

sów jego duchowego oblicza, iżby jaśniejsze się stało tło 

mistyczne niektórych rozdziałów „Psychologji religji” .

I.

DANE BIOGRAFICZNE.

Jan Władysław Dawid urodził się w Lublinie w 1859 r. 

z ojca Wincentego i matki Amelji z Witkowskich, znanej 

w swoim czasie rodziny ziemiańskiej. Ojciec J. Wł. Dawida 

po ukończeniu w 1841 r. wydziału filologicznego w uniwer

sytecie petersburskim poświęcił się pracy nauczycielskiej 

i literackiej, zdobywając Wikrótce uznanie i rozgłos. Wspól

nie z Edwardem Dębowskim wydawał w Warszawie „Prze

gląd Naukowy”, reprezentujący skrajny odłam opinji demo

kratycznej. W  1844 r. deportowany został Wincenty Dawid 

na Kaukaz, gdzie przebywał do 1853 r. Obfity materjał 

w postaci wspomnień kaukaskich i notatek zużytkował póź

niej w opisach historycznych i etnograficznych, które dru

kował w „Bibljotece Warszawskiej”, w „Wieku” i „Przeglą

dzie Tygodniowym”. Oddzielnie wydał Wincenty Dawid 

„Estetykę narodową”, „Myśli o statystyce”, „Nową Mnemo

nikę”, „Gramatykę polską”, „Metodę początkowego naucza

nia”. Powróciwszy do kraju został nauczycielem gimnazjal

nym łaciny i języka polskiego w Lublinie.

Najstarszy syn jego, Jan Władysław, od wczesnej mło

dości skupiony i poważny, wyróżniał się ogromnem zamiło

waniem do książek, nie brał udziału w zabawach z rówieśni

kami, kolegami, ani też z braćmi swoimi, Stanisławem, póź

niejszym przyrodnikiem, profesorem uniwersytetu w Dorpa-



c!e, i Józefem, późniejszym prawnikiem i sędzią polskim. 

Pilny i nad wiek rozwinięty przechodził z klasy do klasy 

w gimnazjum lubelskiem jako uczeń wzorowy, pomimo 

krucjaty osławionego dyrektora Siengalewicza, rusyfikatora 

i gnębiciela młodzieży polskiej.

Równą, niczem niezamąconą pracę młodości raz tylko 

przerwał wypadek, który łatwo mógł mieć fatalne skutki dla 

przyszłego autora „Inteligencji, Woli i Zdolności do pracy”. 

Za obrazę miejscowego popa i za splunięcie przed nim sa

kramentalnie trzy razy J. Wł. Dawid został wydalony z gim

nazjum na dwa miesiące przed maturą. Tylko dzięki wpły

wom swego ojca i przez wzgląd na wybitne zdolności po dłu

gich staraniach został dopuszczony do egzaminów matural

nych. Po ukończeniu gimnazjum J. Wł. Dawid przenosi się 

do Warszawy, gdzie wstępuje na uniwersytet. W  1882 r. 

po ukończeniu wydziału prawnego udaje się do Halli, następ

nie do Lipska, gdzie studjuje nauki przyrodnicze, psycho- 

logję i pedagogikę. Po paru latach wraca do Warszawy 

i w 1884 r. rozpoczyna działalność piśmienniczą i pedago

giczną. Drukuje artykuły i rozprawy naprzód w „Ateneum”, 

i „Prawdzie”, później w „Przeglądzie Pedagogicznym”, któ

rego redakcję obejmuje następnie i prowadzi przez lat osiem. 

Jednocześnie dla celów zarobkowych wykłada na kilku pen

sjach żeńskich.

Pierwszą większą pracę wydrukował w „Ateneum” 

p. t. „O poddawaniu uczuć jako środka wychowania narodo

wego —  prawo zwrotnego działania ruchów” (1884 r.). 

W  1885 r. napisał rozprawę, drukowaną również w „Atene

um” p. t. „O drugorzędnych źródłach miłości”, w 1886 r. 

„O zarazie moralnej”. W  1887 r. wydał „Program spostrze

żeń psychologiczno - wychowawczych nad dzieckiem”, 

w 1890 r. „Szkice psychologiczne”, w 1892 r. daje źródłową 

pracę p. t. „Nauka o rzeczach. Rys jej historycznego roz
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woju, podstawy psychologiczne i metoda”, o której z wiel- 

kiem uznaniem pisał Piotr Chmielowski, stawiając ją wów

czas już na wysokości „najdonioślejszego i najważniejsze

go dzieła w pedagogice ostatniej doby”. W  1895 r. napisał 

J. Wł. Dawid „Przyczynek do psychologji doświadczalnej”, 

w 1896 r. „Zasób umysłowy dziecka”. W  tymże roku, jako 

jeden z dwóch delegatów Polaków (Niemców 82 delegatów), 

J. Wł. Dawid bierze udział w Międzynarodowym Kongresie 

Psychologicznym w Monachjum, na którym wygłasza odczyt 

„O wahaniach w rozwoju umysłowym dziecka”. Zjazd uwi

docznił zapanowanie metod doświadczalno - laboratoryjnych 

i statystycznych. J. Wł. Dawid, dając sprawozdanie z Kon

gresu w „Przeglądzie Pedagogicznym”, podkreśla zdegrado

wanie dociekań spekulacyjnych i triumf pozytywistycznego 

sposobu myślenia, z wyłączeniem kwestji spirytyzmu, tele- 

patji, medjumizmu.

W  1898 r. wydaje ipracę p. t. „O wykładzie psycho

logji, jako nauki doświadczalnej”, w 1908 r. —  „Mózg 

i dusza”. Przekłada na język polski A. Cullere’a: „Magne

tyzm i hypnotyzm”, P. Gibiera: „Spirytyzm”, R. H. Quicka: 

„Reformatorzy wychowania”, K. Kautskiego: „Etyka”. Nad

to tłumaczy i uzupełnia Paulsena wyjątkami z „Krytyki 

Czystego Rozumu” i „Krytyki Praktycznego Rozumu” p. t. 

„Kant i jego nauka”.

Mimo szeroko rozwierających się widnokręgów nauko

wych i pomimo rozległej, wyczerpującej pracy zawodowej, 

J. Wł. Dawid nie chce w warunkach ówczesnej rzeczywisto

ści pod zaborem rosyjskim pozostać wyłącznie uczonym ga

binetowym i wychodzi na teren walk politycznych, społecz

nych i literackich. Staje na czele radykalnego tygodnika 

„Głos”, rozniecając dzięki swej rozległej wiedzy żywe ognis

ko kultury. Pismo to stało się później przyczyną jego cięż

kich przejść, trosk, udręczeń i wreszcie emigracji w 1910 r.
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II.

OKRES PRACY PUBLICYSTYCZNEJ.

1890 —  1910.

Redagując „Przegląd Pedagogiczny” (1890 —  1898), 

J. Wł. Dawid przez ten cały czas uprawiał niezmordowanie 

grunt pod przyszłą szkołę twórczą. Przez roczniki pisma jas

ną nicią przewijała się troska Dawida o wysokie kierownicze 

czynniki wychowania, albowiem uważał on, że w żadnym 

zawodzie c z ł o w i e k  nie ma tak wielkiego znaczenia, 

jak w zawodzie nauczycielskim, i łączył z tem wymagania 

silnego poczucia odpowiedzialności, obowiązku i potrzebę 

doskonałości. Krzewił wśród nauczycielstwa zasadę wy

kształcenia ogólnego, stawiając je wyżej od specjalizacji za

wodowej i widząc w niem jasne ogniska szerokiego zainte

resowania dla spraw, które obejmuje życie zbiorowe, naro

dowe, ludzkie. Występował przeciw rutynistom w pedagogi

ce, zwłaszcza przeciw nibyto rutynowanym nauczycielom, 

ale bez fachowego przygotowania, uważających wychowanie 

za sprawę, która się załatwi sama przez się siłą instynktów 

i tradycji. Otwierając nowe widnokręgi nauczania, domagał 

się uwzględnienia podmiotowych warunków ucznia i proce

sów psychologicznych, które spoczywają u podstaw uczenia 

się i nauczania, walczył też o doskonalenie się stanu nauczy

cielskiego w sensie techniczno - pedagogicznym. Stawiając 

te wysokie, idealne wymagania, Dawid rozumiał zależność 

ich od całego szeregu warunków społecznych, gospodar

czych, moralnych, wskazywał więc i kładł wielki nacisk na 

potrzebę z a b e z p i e c z e n i a  b y t u  materjalnego 

nauczycielstwa, swobody myślenia i niezależności.

W  okowach ówczesnej cenzury rosyjskiej J. Wł. Dawid 

nie mógł w „Przeglądzie Pedagogicznym” oświetlać kry-



tyc2nie złomów, zagradzających drogę do wielkiego celu wy

chowania, złomów w postaci narodowej i politycznej niewoli. 

Dopiero znacznie później w Krakowie w natchnionej rozpra

wie „O duszy nauczycielstwa” Dawid dał pełny wyraz swe

go, przez cenzurę nieskrępowanego poglądu na wielkie znacze

nie niepodległości w idei wychowania. Mówiąc nawiasem, 

rzecz „O duszy nauczycielstwa” daje w formie mocno skon

densowanej całą treść rozproszonej w rocznikach pracy my

śli Dawida; jest rozprawa ta jakby kryształowym kielichem, 

do którego spłynęły krople rosy, błyszczące przed świtaniem 

na zeszytach „Przeglądu Pedagogicznego”.

„Warunki zewnętrzne —  powiada tam Dawid —  peł

nego, na wewnętrznej zgodności ze sobą i prawdziwości opar

tego życia i wyrażania się w znacznej mierze wytwarza tyl

ko p a ń s t w o  s a m o r z ą d n e ,  z woli obywateli po

wstałe i wolność ich poręczające p a ń s t w o  n a r ó d  o- 

w e. Tam, gdzie państwo oparte jest na ekonomicznym wy

zysku albo też jest narodowo obce, dla moralnego życia jed

nostek wyrasta stale niebezpieczeństwo, powstaje w niem 

szereg konfliktów i sprzeczności. Życie jednostek nie może 

się w pełni wyrazić, jakiem jest rzeczywiście, indywidualnie 

i narodowo nie może jednostka realizować wszystkich 

swych wewnętrznych potrzeb i nakazów, część sił i uzdol

nień musi tłumić, innym dawać wyraz tylko połowiczny 

i spaczony w zetknięciu z zewnętrznemi, jej własnym potrze

bom i dążnościom o b c e m i  lub w r o g i e m i  f o r m a 

m i  s p o ł e c z n e m i  i p a ń s t w o w e m i ,  mimowoli 

musi potrzeby te i dążności gwałcić, zaprzeczać im, kłamać 

przekonaniom i uczuciom. W  najlepszym razie wytwarza się 

życie dwoiste, ale dwoistość jest już zaprzeczeniem we

wnętrznej zgodności i prawdziwości.

„W warunkach tych wychowanie traci głęboki swój 

sens, staje się także czemś sprzecznem w sobie, połowicz-



nem, konwertćjonalnem. Może być jeszcze przystosowywa

niem, tresurą, rodzajem ortopedji, przestaje być wprowa

dzaniem człowieka do życia wyższego, budzeniem w nim bos

kiego pierwiastku, walką, którą w każdem n o w e m p o 

k o l e n i u  p o d e j m u j e m y  o s w o j e  w y z w o l e 

n i e  i zrealizowanie na ziemi dobra” *).

Prowadząc zaś „Głos”, Dawid wychowywał jednocześ

nie szereg pisarzy młodszego pokolenia. Żaden może u nas 

redaktor poszczycić się nie może tak liczną grupą uczniów, 

którzy przyznawali, że poważne traktowanie publicystyki 

i świadomość odpowiedzialności pisarskiej zawdzięczali bez

pośrednio wpływowi i kierownictwu Dawida. Nawet St. Brzo

zowski, duch najbardziej niespokojny, samodzielny i najmniej 

podatny do subordynacji, w dedykacji swej książki potwier

dził, że do najmilszych wspomnień zalicza lata pracy, spę

dzone pod kierownictwem Dawida.

Chociaż dobiega dwadzieścia pięć lat od czasu zam

knięcia „Głosu”, jednakże do dnia dzisiejszego pokutują 

nieporozumienia co do roli J. Wł. Dawida w publicystyce, 

czekając na sprostowania, zwłaszcza iż ta strona wielolet

niej pracy piśmienniczej Dawida była dotychczas najsłabiej 

oświetlona.

Pierwotnie, według panującej wówczas opinji, „Głos” 

stanowił tylko warszawską reprezentację „Życia” krakow

skiego, grupę dekadentów, szukających nowych form este

tycznych, i że cały jej program odrodzenia spoczywał tylko 

w nowym kodeksie sztuki, gdyż innemi kodeksami gardziła, 

jak gardziła innemi sprawami tego świata. Usiłowano tym 

sposobem całą treść „Głosu”, obejmującą życie we wszyst

kich jego dziedzinach, ograniczyć do jednego punktu i pa-

*) Kraków, 1912 r. „O duszy nauczycielstwa”, cytowane 

z III wydania „Naszej Księgarni”, 1932, str. 31 —  32.
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iagrafu estetycznego. W  istocie jednak rzecz się miała wprost 

odwrotnie, gdyż właśnie twórcy „czystej sztuki”, mając po

czucie jej niezależności od stosunków społecznych, zetkną

wszy się dopiero z rzeczywistością, z panującą moralnością 

i wyobrażeniami o kulturze estetycznej, —  odczuli bezpo

średnią zależność wolnej twórczości od realnych stosunków 

i zrozumieli całą doniosłość zagadnień społecznych. Jeden 

z największych obrońców tej sztuki, bałwochwalczo czczo

ny przez jednych, niezrozumiany przez drugich —  Stanisław 

Przybyszewski, naówczas współpracownik „Głosu” —  dał 

wyraz tej ewolucji i usunął nieporozumienie w tych słowach: 

„Głęboko kochając moje społeczeństwo i patrząc zubocza, 

tem silniej odczuwam niebezpieczeństwo, jakie ustrojowi je

go grozi od ludzi chorych na straszną malarję psychiczną, 

która nasze społeczeństwo wykoślawia i niszczy”, i za jed

ną z najważniejszych kwestyj, które wymagają bliższego 

rozpatrzenia, za głębokie „zagadnienie społeczne” uważał to, 

„dlaczego pewni ludzie w społeczeństwie naszem duszę swo

ją paczą, brudzą i marnują”.

Inne błędne pojęcie o „Głosie” Dawida polegało na 

prawdziwem nieporozumieniu, nie jak powyższe, sztucznie 

stworzone dla zlekceważenia sprawy. Według opinji, któ

rą spotyka się po dzień dzisiejszy, grupa Dawida stanowiła 

tylko ekspozyturę partji politycznej i wskutek tego, będąc 

bezpośrednio od niej zależna, zamykała się w sferze jej in

teresów i dążeń. Trzeba jednakże stwierdzić, że „Głos” zaj

mował stanowisko pozapartyjne, był wyrazem prądów no

wych bez względu na odłamy i frakcje, głównie zaś —  na 

tem polegają właściwe zasługi Dawida —  wywalczał prawa 

dla krytycznej myśli. W  wojnie z rutyną i kłamstwem kon- 

wencjonalnem w publicystyce „Głos” stanowił przybytek pi

sarzy wszystkich kierunków nowoczesnych, —  pisali tam 

wówczas: St. Przybyszewski, W. Nałkowski, St. Brzozowski,
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A. Nowaćzyński, I. Moszczeńska, A. Warski, Wł. Orkart, 

Avanti, A. Drogoszewski, T. Filipowicz, A. Niemojewski, 

St. Krauz, W. Makowski, L. Krzywicki, J. Korczak, L. Kul

czycki, Z. Nałkowska, W. Wróblewski, A. Lange, J. Szcza

wińska - Dawidowa, H. Lukrec, J. Zielińska, E. Grabowski, 

J. Muszkowski, St. Sempolowska, W. Rzymowski, J. Kurna

towski, Br. Winawer, St. Kiedrzyński, Z. Kisielewski, L. Cho- 

romański, L. Belmont, J. A. Kisielewski i wielu, wielu innych, 

niezwiązanych w „Głosie” statutem ani partji, ani loży, ani 

stowarzyszenia. Jedyną legitymacją, wymaganą przez Da

wida, była samodzielność sądu i myśli. A samo zestawienie 

nazwisk, dziś w swej większości znakomitych, —  usuwa nie

porozumienie, dotyczące zależności J. Wł. Dawida od jakiej

kolwiek partji politycznej.

Pokutował też zarzut, że J. Wł. Dawid celowo zwę

żał w piśmie zakres wszystkich innych zagadnień, prócz za

gadnień czysto politycznych. Nie będąc szkolarzem, ale 

twórcą w dziedzinie psychologji i pedagogiki, i jedynie przez 

swą szlachetną wrażliwość wciągnięty w orbitę zjawisk 

i walk politycznych —  nie mógł ograniczać świadomie pi

sarzy w pracach literacko-artystycznych i filozoficznych. 

Tem dziwniejsza była uwaga Brzozowskiego, umieszczona 

w wydanym po jego śmierci pamiętniku, dotycząca J. Wł. Da

wida. „Pamiętam minę Dawida —  wspomina St. Brzozow

ski —  gdym mu mówił, że chcę pisać o S. T. Coleridge’u. 

To luksus. Naturalnie, literatura wogóle to luksus, jeżeli 

się wierzy w politykę”. „Wyobrażam sobie, jak byłby zgor

szony Dawid, gdybym chciał pisać za dawnych czasów 

w „Głosie” o Coleridge’u albo o Lambie, albo o Burtonie od 

„Melancholji”, albo o T. Brownie”. W  tym wypadku pamięć 

nie dopisała Brzozowskiemu. Nikt, zdaje się, nie korzystał 

z takiej swobody wypowiadania się w „Głosie”, jak właśnie 

Brzozowski, który pisał o wszystkiem, co go pociągało i in-
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teresowało w danej chwili. Pomieszczał prace polityczne, fi

lozoficzne, krytyczne, drukował recenzje teatralne i powieści, 

dał też szereg studjów literackich o Żeromskim, Wyspiań

skim, Mirjamie, Chmielowskim, Czechowie i innych. Gdyby 

wówczas Brzozowskiego pociągał Coleridge, Browning, New

man lub Meredith, niezawodnie nie byłby krępowany przez 

Dawida, o czem dobitnie świadczyć może chociażby to, że 

już wówczas w „Głosie” o Meredithie pisał A. Nowaczyński.

Choć dawno już wygasło ognisko „Głosu”, i dobiega 

lat dwadzieścia od śmierci J. Wł. Dawida, jednakże niedaw

no znów czytać można było świeży zgoła zarzut, mający 

pewne cechy złośliwości, że oblicze polityczne Dawida wo

bec zaboru było „podległościowe”. W  więzach ówczesnej 

cenzury, mimo wysubtelnionej zręczności pisarzy, pragną

cych między wierszami wyrażać swoje poglądy —  stano

wisko niepodległościowe Dawida może nie dla wszystkich 

miało swój jasny wyraz, zwłaszcza, że prawie dla wszyst

kich sprawa ta nie była jeszcze aktualna i ostra. W  Kra

kowie jednakże w odczycie publicznym i w rozprawie „O du

szy nauczycielstwa” Dawid, jeden z nielicznych uczonych 

ówczesnych, miał odwagę i możność jasno rzecz sformuło

wać. Stanowisko jego wobec idei niepodległości było głę

boko umotywowane, konieczność jej odzyskania uzasadniał 

w 1912 r. nietylko względami natury politycznej, gospodar

czej, ale uważał ją wprost za nieodzowny warunek m o- 

r a l n e g o  istnienia narodu. „ O d z y s k a n i e  n i e 

p o d l e g ł o ś c i  — pisał Dawid —  jest postulatem nietyl

ko naszego bytu materjalnego, ale naszego ż y c i a  i na

szego o c a l e n i a  jako istot moralnych, które tylko przy 

wewnętrznej zgodności i prawdziwości utrzymać mogą swo

ją g o d n o ś ć  i czuć swoją przynależność do wyższego 

świata duchowego”.
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Dyktując wzniosłe wymagania wychowawcze i wskazu

jąc idealne cele „duszy nauczycielstwa”, Dawid wierzył, że 

sen o niepodległości się ziści, i chodziło mu tylko o to, „aże

by d o  t e j  c h w i l i  przechować charakter narodu, 

ustrzec go od deprawacji, która mogłaby się stać nieuleczal

na, znaleźć przeciwtruciznę niewoli”. „Przeciwtruciznę tę 

widzę w budzeniu i kształceniu odwagi we wszelkiej formie: 

odwagi tej, która potrzebna będzie, gdy wybije godzina czy

nu, odwagi na dziś, na dzień powszedni —  odwagi być sobą, 

jak to tylko w granicach fizycznej przemocy jest możliwe, wy

znawać siebie, swoje uczucia, mowę, przekonania, zamiary, 

niczego się nie zapierać, co jest ideą polskiego ż y c i a  

i w y z w o l e n i a ,  niczego nie kłamać, co z ideą tą jest 

niezgodne” *).

Okres pracy, obejmujący lata 1900 —  1910, jest w ży

ciu J. Wł. Dawida bodaj najważniejszym, najbardziej twór

czym i wszechstronnym, niezależnie bowiem od działalności 

społecznej i publicystycznej nie zaniedbuje on swojej pracy 

ściśle naukowej i tworzy najważniejsze i znakomite dzieło 

swojego życia p. t. „Inteligencja Wola i Zdolność do pracy” 

(1908, 1909, 1910). Tworzy je jednak w niezmiernie cięż

kich warunkach życiowych i dzieło to może nigdyby nie ujrza

ło światła dziennego, gdyby nie zabiegi i nadludzkie wysił

ki żony jego, Jadwigi Szczawińskiej - Dawidowej, która była 

duszą i fundamentem całej pracy. Dawid sam zaś, przykuty 

do biurka całemi miesiącami, tworzył dzieło swoje z dnia na 

dzień, zmuszony był bowiem dawać na termin arkusze „Inte

ligencji”, wychodzącej wówczas, jako b e z p ł a t n y  do

datek do tygodnika „Społeczeństwo”.

Autor „Inteligencji” pod zewnętrzną powłoką pewnej 

oschłości, spokoju i zrównoważenia ukrywał starannie swą

*) „O duszy nauczycielstwa”, s|r* 33. Wyd.--,.Naszej K s ię p rn H ^  A

feiStKui.Cj.
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właściwą duszę, wrażliwą, silną, nieugiętą, opancerzoną „du

mą życiową i dumą twórczości”, dla nikogo prawie od ze

wnątrz niedostępną. Pozbawiony doszczętnie sprytu życio

wego, służył niezmiennie twórczości „bezcelowej”, ale był 

powołany i odpowiednio uzbrojony w umysłowe i duchowe 

wartości, by stawać do walki zarówno z zewnętrznym uci

skiem, jak i z ówczesnem zacofaniem w sferze myśli.

Kto obcował blisko z Dawidem, mógł stwierdzić ten 

szczególny rys jego duchowego oblicza, że będąc niewątpli

wie z usposobienia samotnikiem, był jednocześnie czynnym 

i czującym pisarzem społecznym. I tylko zapewne w jakichś 

idealnych warunkach społecznej sprawiedliwości i swobody, 

wyłączających istnienie takich zjawisk, jak ucisk, krzywda, 

niewola i t. p., Dawid pozostałby tylko uczonym, poświę

ciwszy się najbardziej odpowiadającej mu twórczości czysto 

naukowej, odsuwając się daleko od kotła walk społecznych 

i politycznych.

W  jednym z listów, pisanych już z emigracji, wyjaśnia 

w ten sposób motywy swej pracy publicystycznej: „Wielu 

miało mi za złe, że zajmowałem się polityką, społecznemi 

sprawami i publicystyką, ubolewali, że odciąga to mię od 

pracy naukowej, w której mógłbym być użyteczniejszy i wię

cej zrobić. Ale inaczej być nie mogło. Miałem zawsze nad

zwyczajną wrażliwość na wszelki fałsz, niesprawiedliwość, 

krzywdę, i ona to pchała mię do reagowania i buntu —  czy 

to w wypadkach osobistych z otoczenia, czy w sprawach 

ogólnych. Były zawsze rzeczy, wobec których nie mogłem 

się zachowywać spokojnie, obojętnie, powstrzymać się od ja

kiegoś protestu. Niema w tem żadnej zasługi, poprostu nie 

mogłem, nie umiałem inaczej postępować wtedy nawet, kie

dy chciałem”.

W  1910 r. umiera Jadwiga Szczawińska - Dawidowa. 

Chwila ta stała się jednocześnie punktem zwrotnym w życiu
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Dawida, które odtąd płynęło już w bolesnej rozterce. Wyraz 

tego stanu, który pozornie był niewytłumaczony i budził nie

porozumienia, znajdujemy w jednym z jego listów: „Ze

wnętrzne szczegóły życia nabierają znaczenia dopiero, o ile 

znajdujemy ich wykładnię, odkryjemy ich logikę, wiążącą je 

nić moralnego prawa, celowości, przeznaczenia. Sądzę, że 

w życiu każdego człowieka nić taka istnieje, ale wykryć ją 

można dopiero, gdy dostatecznie się wydłuży, czyli gdy życie 

dobiega pewnego zamkniętego kresu, albo gdy zajdą wypadki, 

które odsłonią jej przebieg, kierunek i cel, do którego zmie

rza. W  mojem życiu wypadkiem takim była śmierć żony. 

Wszystko, co miałem najlepszego i najpiękniejszego w życiu, 

wszystko, co można za szczęście uważać, zawdzięczam żonie 

mojej. Ja sam nawet nie wiedziałem tego przedtem dosta

tecznie, nie zdawałem sobie sprawy. Dziś została mi tylko 

rozpacz, która jest bezwarunkowo śmiertelną chorobą, tylko 

że ta śmierć tak strasznie powoli przychodzi. Powie ktoś, że 

jest to słabość. Być może, zależy to od punktu widzenia. 

Wiem tylko, że przez rok ostatni więcej się dowiedziałem, 

niż przez całe życie poprzednie, i że nigdy nie miałem tak peł

nej samowiedzy, świadomości sensu życia i obowiązku”.

W  1910 r. Dawid zmuszony był opuścić Warszawę, nie 

chcąc odsiadywać w cytadeli rocznej kary za „przestępstwo” 

prasowe. Wyrok zapadł na parę lat przedtem, ale wykona

nie jego dzięki pomysłowym staraniom i zabiegom Jadwigi 

Szczawińskiej - Dawidowej odkładano wielokrotnie. Przy 

stanie zdrowia, które, zwłaszcza po śmierci żony, pogorczyło 

się znacznie, roczne więzienie równałoby się wyrokowi śmier

ci, Dawid więc wybrał emigrację i osiadł w Krakowie, gdzie 

zaczął zarabiać na życie serjami wykładów z zakresu psycho- 

logji społecznej i psychologji religji. Życie osobiste jednak 

pędził Dawid w zupełnej niemal samotności, zdała od publi

cystyki, oddany wyłącznie rozmyślaniom i pracy naukowej. .
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III.

PRZEMIANY DUCHOWE.

Wieści, które dochodziły o Dawidzie, podawano sobie 

w Warszawie w formie dość dowolnej i nieraz fantastycznej. 

Jedni zapewniali, że wyparł się swego naukowego pozyty

wistycznego stanowiska, którego bronił przez lat niemal trzy

dzieści, inni znów, że popadł w stan chorobliwego mistycy

zmu, potęgowanego przez rozpacz i tęsknotę po śmierci żo

ny, wreszcie, że nawrócił się do religji pozytywnej, uznawszy 

katolicyzm za jedyny zadowalający pogląd na świat.

Z wynurzeń jego osobistych, pisanych właśnie w tym 

czasie (1911 r.), widoczna jest istotnie pewna zmiana w po

glądach naukowych, ale nie w sensie, przekreślającym jego 

dawniejsze poglądy na świat: „W  ewolucji, jaka we mnie za

szła —  pisał Dawid —  nie potrzebowałem niczego odrzucać 

ani zapierać się, w co dotąd wierzyłem i myślałem. Myślenie 

naukowe, przyrodnicze jest najzupełniej uprawnione w znacz

nej sferze zjawisk i potrzeb. Ale widzę, że idee te i sposoby 

myślenia nie mogą być dostateczną podstawą całego poglądu 

na świat, jako że z natury swej i założeń być tem nie miały, 

stają się zaś jakoby pełnym wyrazem rzeczywistości dla wie

lu tylko wskutek nieporozumień, błędnej interpretacji. Jako 

wyraz rzeczywistości nie może być prawdziwa hipoteza, któ

ra nie uwzględnia wielu, i to najważniejszych, pierwiastków 

tej rzeczywistości: hipoteza taka może być conajwyżej „hipo

tezą roboczą”, użyteczną czasowo w pewnych specjalnych 

dziedzinach. Otóż hipoteza materjalistyczna albo naturali- 

styczna świata nie uwzględnia, t. j. nie wyjaśnia faktów ta

kich, jak istnienie prawa moralnego, obowiązku zła, cierpie

nia i śmierci. Usiłują ją zastąpić w tem religje, ale nie osią

gają celu, gdyż ignorują znów niemniej ważne fakty i postu



laty, na których opiera się nauka i działalność praktyczna, 

i wskutek tego nie mogą zadowolić umysłu nowoczesnego”.

Rozpacz jednak po stracie żony czyniła z biegiem cza

su coraz większe spustoszenia w jego życiu duchowem, do

prowadzając nieraz do paroksyzmów bólu i wywołując halu

cynacje. Rozpacz ta zwracała rozmyślania Dawida ku za

gadnieniom śmierci, i z dalszych osobistych wynurzeń widać 

było wyraźnie, że Dawid wiedzę przyrodniczą i doświadczal

ną brał za podstawę dla własnych koncepcyj metafizycznych, 

które przemyślał do gruntu i w tym czasie (1911 r.) opraco

wywał, zamierzając ogłosić je drukiem, jako system transcen

dentalnej psychologji.

W  związku ze swoim zmienionym stanem duchowym 

J. Wł. Dawid napisał trzy prace: „O intuicji w filozofji Berg

sona” (Kraków, 1911), „O intuicji w mistyce, filozofji i sztu

ce” (Kraków, 1912) i „O filozofji Bergsona” (Warszawa, 

1914). Nadto zaś wydrukował w „Krytyce” krakowskiej roz

prawy: „O typach religijnych” i „O dwóch nawróceniach” 

Wincentego Lutosławskiego i Stanisława Brzozowskiego 

(1912 r.). W  tym samym czasie wygłosił Dawid na kursach 

wakacyjnych w Zakopanem cykl ośmiu odczytów, roztrząsa

jących współczesne naukowe teorje religji. Opracowane one 

były później do druku i znalazły się w wykończonym zupeł

nie rękopisie. „Po zebraniu i usystematyzowaniu tego, co do

tąd zrobiłem —  pisał Dawid w podaniu do pewnej instytucji 

pomocy naukowej —  i na podstawie materjału, który w dal

szym ciągu gromadzę, mianowicie bezpośrednich obserwacyj 

i wyznań ludzi, doznających żywszych stanów religijnych, 

oraz materjału historyczno-biograficznego, zamierzam przed

miot wyłożyć jako całość p. t. „Psychologja religji”. Praca 

ta wymagać będzie bardziej wyłącznego oddania się w ciągu 

roku mniej więcej przy względnej możliwości materjalnej. 

Dla ułatwienia jej proszę o udzielenie mi zapomogi sześciu-

J. Wł, Dawid 2



— 18 —

setrublowej, płatnej w dwu lub trzech ratach w ciągu r. b.” 

Zapomogi tej Dawid nie otrzymał, a to z tego rozstrzygające

go powodu, że przebywał zagranicą bez legalnego paszportu 

rosyjskiego!

Rozgoryczony, cierpiąc moralnie i fizycznie wskutek 

rozwijającej się gruźlicy gardła zwierza się w jednym z li

stów swoich w ten sposób: „Moją pracę naukową uważam 

za zbytek w naszych warunkach. Co z tego, że ktoś coś wy

najdzie, napisze —  komu to i na co potrzebne! Publiczność 

ciemna i bezmyślna, dziennikarze nieuki, brak zupełnej kry

tyki i atmosfery naukowej. Śmiać mi się chce, kiedy patrzę 

na moje dawne i obecne porywy naukowe —  takie beznadziej

ne uczucie pustki, bezcelowości! Dopóki nie zdobędziemy 

z n o ś n i e j s z y c h  w a r u n k ó w  b y t u  —  uprawia

nie czystej nauki jest karygodnem marnowaniem sił i może 

być wybaczone nieuleczalnym manjakom, którzy do żadnej 

innej roboty nie są zdolni”.

Mimo gruźlicy gardła, zmuszony zarabiać na utrzyma

nie wykładami i odczytami, pisze jednak, choć dorywczo, 

„Psychologję religji”, ale swoją taczkę życia pcha z coraz 

większym wysiłkiem. Przed laty w takich samych warunkach 

tworzył swoje największe dzieło, w którem przeprowadził 

własną metodę badania inteligencji, nie znajdując oddźwięku 

ze strony instytucji pomocy naukowej *).

*) Oddźwięk moralny przyszedł wtedy zdaleka, gdyż aż 

z Ameryki. Z jaką oceną pierwszą spotkał się skonspektowany rę

kopis „Inteligencji, Woli i Zdolności do pracy”, świadczy wyjątek z li

stu, pisanego do J. Wł. Dawida:

„Wszyscy, cośmy czytali pracę Pana, pragniemy serdecznie, 

ażeby została wydrukowana. P ó k i  c o , iżbyśmy mogli spożytko

wać metodę Pana —  rektor G. Stanley Hall postanowił uczynić w y- 

j ą t e k dla Sz. Pana, w y j ą t e k  d o t ą d  u n a s  n i e p r a k -  

t y k o w a n y, nb. o ile Pan zgodzi się powierzyć nam rękopis —



W  pozostałych materjałach, dotyczących schyłkowego 

okresu jego żyda, znalazły się dowody, które stanowić mogą 

źródła światła, pozwalające spojrzeć w głąb duszy J. Wł. Da

wida i rozpoznać obrazy straszliwych zmagań wewnętrznych. 

Na podstawie dopiero tych dowodów, mających charakter 

przedśmiertnej spowiedzi, zrozumiałe bardziej będą rozdzia

ły, traktujące o mistycyzmie, które weszły do „Psychologji 

religji”. Sumienni, ale i uduchowieni badacze nie będą mo

gli ujmować spraw tych wyłącznie ze stanowiska suchych 

szczegółów biograficznych, ale dotrzeć będą musieli do źró

deł tragicznego procesu duchowego i śmiertelnych zapasów 

empiryka z mistykiem, tytana wiedzy ścisłej, żądającego do

wodów i faktów —  z osieroconym, zrozpaczonym samotni

kiem, pragnącym uwierzyć w życie pozagrobowe i w możność 

połączenia się tam z utraconą istotą.

Obraz tych zapasów, których ogrom rozpięty został na 

bardzo wysokim poziomie intelektualnym, jest może jedynym 

w dziejach umysłowości polskiej pod względem napięcia 

i rozległości myśli. Zważyć przytem trzeba, że zmagania te 

trwały lata całe, i że świtająca wiara w życie przyszłe, ro

dząc się w paroksyzmach tęsknoty, bólu i w halucynacjach, 

żłobić sobie musiała drogę dzień po dniu w spiżowym ma- 

terjale wiedzy Dawida, gromadzonej przez całe życie i obej

mującej gałęzie różne, poczynając od prawniczej, ekonomicz

nej, pedagogicznej, a kończąc na filozoficznej, zwłaszcza psy

chologicznej, gdzie Dawid był tak wybitnym twórcą, mając 

za sobą długi szereg znakomitych rozpraw i dzieł.
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przepisać na maszynie n a  k o s z t  U n i w e r s y t e t u  i wy

drukować manuskrypt Pana w formie skróconej w „Pedagogical Se

minary”. Podkreślone wyrazy świadczyły, że pismo do Dawida nie 

stanowiło zwykłej grzeczności profesorskiej, —  uzusu między uczo

nymi. Postanowienie znakomitego psychologa, G. St. Halla, stawia

ło odrazu wartość dzieła Dawidą we właściwem świetle.
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Gdyby Dawid w sensie religijnym nie był obojętny, ani 

tern bardziej daleki od wyznania oficjalnego, wiara w życie 

pozagrobowe w tym męczeńskim konflikcie nie spotykałaby 

tak potężnej tamy od strony rozumowej, wymagania zaś do

wodów i następnie próby godzenia ich z teorją naukową nie 

byłyby tak trudne do przezwyciężenia, a przez to napięcie 

tych zmagań wewnętrznych nie byłoby tak wysokie. Dramat 

wewnętrzny J. Wł. Dawida wzbudzał w nim stany mistyczne, 

problemat zaś zbawienia w „duchowym porządku rzeczy” 

stawał się dla niego z biegiem czasu absolutnym, związanym 

ściśle z kwestją życia lub śmierci.

Oświetlenie tych ipytań, które przestały mieć dla Dawi

da znaczenie teoretyczne, nabierając stopniowo cech czysto 

osobistych i moralnych, znajdujemy w poniższych ważniej

szych wyjątkach z jego spowiedzi przedśmiertnej. Mocno 

i wyraźnie zastrzec jednak trzeba, że kto chce być sprawiedli

wym wobec Dawida —  nie może przykładać jego własnej 

miary do tych fragmentów spowiedzi, gdzie samooskarża się 

i potępia. Jest to jedno z doświadczeń ascezy, którym ule

gali w mniejszym lub większym stopniu wszyscy głęboko 

czujący mistycy, dochodząc nieraz do samobiczowania i za

dając sobie nawet krwawe cierpienia fizyczne.

To moralne samooczernianie się stanowi probierz, ale 

bynajmniej nie wartości moralnej Dawida, lecz jego n o- 

w e g o stanu duchowego, właściwego natomiast probierza 

dla oceny Dawida szukać należy w jego dziełach i życiu ideo- 

wem, które upłynęło na najwyższym poziomie etycznym, 

w bezinteresowności, w biedzie, w niewzruszonej, nieustają

cej obronie słabych i udręczonych oraz w wytężonej walce

o zasady i przekonania naukowe, społeczne i polityczne. I tyl

ko pod tym kątem widzenia należy czytać poniższe wyjątki 

z tej spowiedzi, z tą też myślą tylko ogłosić je można było dru

kiem, n ie  p r o f a n u j ą c  d u s z y  Dawida i jego bólu, 

w przeciwnym bowiem razię łatwo byłoby z rozpaczy i zadu-



-  21 —

my mędrca uczynić przedstawienie publiczne, mające posmak 

wulgarnej atrakcji.

„Zastało mię to *) w zupełnej tępości. Przyszedł czas, 

kiedy musiałem opuścić dom, zacząć życie samotne. Bałem 

się tych dni. I oto z największym spokojem i obojętnością te 

chwile zniosłem. Były one straszne w przewidywaniu, we 

wspomnieniu, ale nie wtedy, gdy trwały. Było kilka dni ta

kiego zobojętnienia na nowem miejscu, odrodziła się zgryzo

ta z nową siłą. Codzień płakałem, najwięcej rano, każde 

wspomnienie, każda przyjemność, której nie mogłem z nią 

podzielić, wywoływała płacz.

Niekiedy zwiększały się paroksyzmy rozpaczy po 

przerwie, rozmowie z ludźmi i gdy zostawałem sam z sobą, 

wracałem do swych myśli, ból chwytał z nową siłą. Idąc 

przez ulice, płakałem. Raz w tym stanie usłyszałem głos:

„Nie płacz, Władziu, tak musiało być, musiałam to zrobić”.

Słowa te jednak ja sam wypowiedziałem, ale jakby z drugiej 

strony, bezwolnie.

Po wykładzie w południe wyszedłem na ulicę. Ból, któ

ry chwilę odpoczywał, odezwał się z nową siłą. Wszedłem 

w ulicę Miodową, nagle błysnęła mi myśl: „Przecież ja mogę 

umrzeć”, „tak, umrę”.

Myśl ta napełniła mię szczęściem i odtąd stale była ulgą. 

Pierwotnym motywem była, zdaje się, ucieczka od cierpienia, 

później koło tego postanowienia skupiły się inne jeszcze uczu

cia i motywy —  kary, ekspiacji. Wykonanie tej myśli pozo

stawiałem jakiejś nieokreślonej przyszłości, wprzód jeszcze 

musiały się dokonać jakieś sprawy, dobrze nie wiedziałem ja

kie. Musiałem dokończyć pracę zaczętą i dokończyłem ją.

Nie chciałem bratu zepsuć wakacyj i wycieczki zagranicę. 

Liczyłem zresztą na to, że postanowienie, dotąd chwiejne,

*) Nagła śmierć żony która, popełniła samobój st^wo^rz^plsek 'fed.)'f E

t o k o w e g o  Liccusa P c:
v# GLlWiGACHi
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zCżasem samo dojrzeje i umocni się. Chciałem zaś przede- 

wszystkiem zdobyć jasny i pewny pogląd na życie przyszłe. 

Miałem jakby objawienie, że „Ona żyje”, ale jakże to jest 

możliwe, jak to pogodzić z nauką, myśleniem racjonalnem? 

Zacząłem szukać podstaw dla mojej wiary, pragnienia. Stałem 

na stanowisku naukowem, wstrętne mi były zabobonne po

jęcia, spirytyzm. Argumenty moje musiały być naukowe, by

łem wtedy bardzo wymagający. Dotąd nie zajmowałem się 

temi zagadnieniami, były mi obojętne, miałem w części odpo

wiedzi negatywne. J. niekiedy poruszała je, wzruszałem ra

mionami, nie chciałem o tem myśleć. Dlatego też nie wie

działem, gdzie szukać orjentacji, jak stawiać pytania, na czem 

ma polegać odpowiedź.

Na czasie była filozofja Bergsona, do niego więc się 

zwróciłem. „Ewolucja” niewiele mi dała, wyławiałem z niej 

zwroty, aluzje o duszy wolności. Niezależność umysłu od 

ciała, czynny jego stosunek miałem już w psychologji utrwa

lony, stojąc na gruncie wzajemnego oddziaływania. Pragną

łem bardziej konkretnych pojęć: o pośmiertnem istnieniu du

szy. Znałem już Jamesa, „Experymentalną Psychologję” i teraz 

do niej wróciłem, dawała mi otuchę, ale nic określonego, 

w kwestji nieśmiertelności raczej wątpienie. Zacząłem czytać 

z napiętem pytaniem Myersa, wyszukałem wypadki, w któ

rych osoba ukazywała się halucynacyjnie po upływie dłuż

szego czasu.

Potem było ogromne wezbranie uczucia, które nagle 

znalazło się bez przedmiotu, treści, celu: uczucie miłości, ża

lu, winy. Byłem niem przepełniony, wylewało się za brzegi, 

tworzyło ducha, rzecz, miłość, pragnienie dobra, postanowie

nie pokuty.

Wyczułem, że X. w tym czasie „nawrócił się” do religji, 

katolicyzmu, to mię do niego pociągnęło. Spodziewałem się 

znaleźć u niego odpowiedzi, podtrzymanie. Niestety, nic z te
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go nie było. X., jak zwykle, kołysał się w sferze umysłowych 

kombinacyj, wyczerpawszy czysto racjonalistyczne, zaczął 

próbować irracjonalnych; właściwych przeżyć religijnych, jak 

to później dopiero mogłem sobie zdać sprawę, nie miał, ele

mentarne stany z tego zakresu były mu zupełnie obce. Tylko 

bytność u niego podsunęła mi kilka książek, które dalej po

sunęły własny mój proces wewnętrzny: Myersa i Sveden- 

borga. Myers stanowił pomost między m o j e m  d o t y c h -  

c z a s o w e m ,  wyłącznie naukowem stanowiskiem wzglę

dem zaświata a spirytyzmem. Przekonałem się, że spirytyzm 

nie jest tak bezwzględnie nienaukowy, potwierdziło to we mnie 

później jeszcze przeczytanie. O. Lodgea „The sur vival of man“

Byłem zresztą tak usposobiony, s p r a g n i o n y  wia

ry w życie zagrobowe, że z nadzwyczajną i coraz większą 

łatwością wchłaniałem w siebie wszystko, co je prawdo- 

podobnem, możliwem przedstawiało. Rzadko zresztą czyta

łem to z myślą krytyczną, badawczą: czytanie sprawiało mi 

tyiko wielką rozkosz. Tak najlepsze z tych chwil zawdzię

czam Svedenborgowi, Heaven and Hill, a także Scherinn very 

Preworst. U jasnowidzącej uderzyła mię prawda psycholo

giczna, z jaką opisuje ona zachowanie się duchów zmarłych, 

gdy im czytała psalmy lub modlitwy: pochłaniały one słowa, 

nie mając ich nigdy dosyć. Widziałem tu własne stany; 

pragnienie pociechy, ukojenia, umacniania się w swej wie- 

i/e i nadziei. „Duchy” u Jamesa także żądają „słowa pocie

chy”, chcą się na kimś oprzeć, od kogoś coś usłyszeć, „wchła

niają w siebie słowa modlitwy” —  tak ja literalnie wchłania

łem wszystko, co wyczytać mogłem o życiu przyszłem i sta

nie iusz po śmierci. Z przyjmowaniem tego wszystkiego nie 

widziałem żadnych większych trudności, widoczne niekonse

kwencje, naiwności objaśniałem wpływem otoczenia, tradycji.

Cały mój nastrój i dążności były bardzo zespecjalizo- 

wane, konkretne: szło mi o stwierdzenie życia zagrobowego,
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a właściwie życia jednej osoby. Pozatem wszelkie zagadnie

nia religijne były mi obojętne: Boga, stosunku do świata i t. p. 

Stosunek do religji był raczej niechętny, nie rozumiałem jej, 

nie chciałem mieć.

Szukałem uzasadnienia wiary w życie zagrobowe, w je

go obrazach znajdowałem ucieczkę i pociechę. Ale jedno

cześnie nurtował i rozwijał się we mnie głębszy proces —  

szereg moralnych doświadczeń. Jedno pewne było dla mnie: 

byłem winien, popełniłem występek. Wszystko obracało się 

kolo tego: jak to było możliwe? Dniami i tygodniami rozpa

miętywałem wypadki życia, moje postępowanie, ażeby zdać 

sobie sprawę: czem byłem rzeczywiście. 1 oto cale życie mo

je przedstawiło mi się jako życie człowieka, który szedł za

patrzony w siebie, w swoje cele, potrzeby, namiętności i sła

bości, ulegający im chorobliwie, szarpany przez nie w różne 

strony, nawet w tem życiu osobniczem nie mający żadnego 

orjentacyjnego, wytycznego punktu, stałego celu.

Nie czułem nic poza sobą ani nad sobą, coby mię do 

czego zobowiązywało, w czem byłbym odpowiedzialny. Mia

łem tylko tkliwość, bierność, przez co nieraz wydawałem się 

dobrym —  byłem dobrym biernie, o ile to nie kosztowało wy

siłku, ofiary. Żonę kochałem głęboko, wypełniła ona część 

większą mojego życia, ale także kochałem ją dla siebie, nie 

dla niej! Po katastrofie przyszło opamiętanie. Niewysłowio- 

ny ból straty tej najdroższej osoby, palący wyrzut, żem nic 

nie uczynił, ażeby ją ratować, że przez szereg lat swojem po

stępowaniem do tego rozwiązania prowadziłem.

Zawsze czułem się pewnym siebie, dumnym, twardym, 

surowym w sądach. Prócz materjalnych, społecznych sił, nie 

czułem nic, coby mi groziło, przed czem mógłbym się ugi

nać. I oto nagle stanęła przede mną jakaś m o c ,  którą 

uczułem się skruszony. Im bardziej zagłębiałem się w życie
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swoje i charakter, im żywiej czułem winę, żal, tem moc ta 

stawała się czemś wyraźniejszem. Stwierdzałem, że choćbym 

wszystko pokonał, wszystkiego uniknął, jest coś poza mną, 

czemu nie podołam: głos sumienia, obowiązku, winy. To 

moralne uczucie było mojem głównem, najsilniejszem do

świadczeniem religijnem. Doświadczenie to najlepiej określić 

mogę, jako odkrycie duchowej rzeczywistości, stwierdzenie 

realności ducha. Rozumie się, w pewnym sensie uznawałem 

zawsze istnienie sił duchowych, ale były one odbiciem, wy

razem, ogniwem, ściśle splecionem ze światem materjalnym, 

zmysłowym, poza nim niemające oparcia. Teraz duch, du

chowość przedstawiła mi się jako coś samoistnego, rzeczywi

stego samo w sobie, niezależnie od wiążących ją w pewnych 

razach warunków materjalnych, była dla mnie nie produktem 

myśli, ale czemś żywem, co istnieje, działa. Na to poczucie 

duchowej rzeczywistości złożyły się dwa doświadczenia: 

śmierć osoby, z którą życie moje było najściślej splecione, któ

rej istnienie stanowiło jakby światło, ciepło własnego mego 

życia, bez której —  czułem wówczas — nie będę w stanie 

żyć; śmierć ta zbudziła we mnie jakby jakiś nowy organ, 

zdolność widzenia czy doznawania pewnych rzeczy. Osoba 

kochana przestała istnieć zmysłowo, odtąd mogłem ją mieć 

tylko, myśląc o niej, jako o bycie duchowym. Istnienie jej 

stało się dla mnie kwestją własnego bytu: mogłem żyć, ponie

waż ona żyła, choć w jakiejś innej postaci. Robiłem wysiłek, 

ażeby utwierdzić to moje czucie, widzenie. Lubowałem się 

w obrazach z literatury mistycznej i spirytystycznej, kreślą

cych szczegóły życia w drugim świecie. Nie brałem ich lite

ralnie, ale jako coś możliwego, symbolicznego. Ale także 

skłonny byłem fakty medjumistyczne tłumaczyć w sensie rze

czywistego działania duchów. W  chwili pewnego jasnowi

dzenia rozpaczy, zapisałem tę myśl: świat duchowy był dla 

mnie warunkiem zachowania tego życia, ażeby nie rozprzęgło
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się ono, nie przeszło w szaleństwo lub nie zakończyło się na- 

tychmiastowem samobójstwem. Miałem widocznie w sobie 

jeszcze warunki życia i wywalczałem je w nowej postaci: ja

ko życie pozazmysłowe.

Jednocześnie uczułem z innej strony na sobie działanie 

tej nowej rzeczywistości duchowej. Zbudziły się we mnie 

takie czucia, doznawałem działania sił, których przedtem nie 

znałem: było to ostre czucie moralne. Właściwie go nie zna

łem, miałem obawę opinji, wstręt do pewnych rzeczy, życzli

wość dla ludzi, ale nigdy żadnego uczucia, że coś jest złe, 

że jest grzechem. Nigdy też nie doznawałem wyrzutów su

mienia, tylko czasem wstyd. Nowa rzeczywistość duchowa 

z jednej strony łagodziła ból, stwarzała podstawę do nowego 

bytu, ale z drugiej niosła z sobą nowe wymagania, warunki, 

nakazy. Była to rzeczywistość, z którą nie mogła się godzić, 

w którą nie mogła wejść dusza zbrukana. Ale ponieważ ja 

w tej rzeczywistości być musiałem, bez niej żyć nie mogłem, 

czułem, że zresztą ona sama mię ogarnia, że jakkolwiek się 

zachowam, ona zawsze istnieć i działać będzie, to stawał 

przede mną problemat: co mam czynić, ażeby móc istnieć 

w warunkach tej nowej rzeczywistości?”.

Na tem spowiedź ta się urywa. Nie wiemy, kiedy była pi

sana. Przypuszczać należy, że na krótko przed śmiercią.

W  1913 r. J. Wł. Dawid wrócił do Warszawy na mo

cy amnestji, ale wskutek mocno już rozwiniętej gruźlicy 

gardła mówił z wielkim wysiłkiem i ledwie szeptem, porozu

miewanie się zatem z nim było niezmiernie utrudnione i nie

podobieństwem było stwierdzić, jak daleko poszedł drogą 

osobistego dramatu w kierunku świata mistycznego. Ale 

z notatek dziennych, które skrupulatnie prowadził, widać dziś, 

że wizje żony uważał za fakty rzeczywiste i za dowody, 

wzmacniające wiarę w istnienie świata duchowego. Wiarę
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tę próbował oprzeć na doświadczeniu tak samo, jak w i a r a  

w istnienie świata zewnętrznego oparta jest na doświadczeniu 

zmysłowem. Mówił też o sobie: „odkąd widziałem żonę, mo

ja praca myśli usiłuje nie dotrzeć do faktów, odkryć je, ale 

tylko uzasadnić, znaleźć ich teorję; nie trzeba odpowiedzi: 

t a k czy n i e, ale odpowiedzi na pytanie: j a k? Ile 

razy trafiam na sprzeczności, wątpliwości, uprzytomniam so

bie fakt wizji, który rozstrzyga o rzeczywistości: odtąd jest 

to fakt pośród innych równie niezawodny, żadna teorja nie 

będzie prawdziwą, która go nie obejmie, musi być pogo

dzony z faktami doświadczenia zmysłowego, z faktami 

naukowemi”.

Istota stanów duchowych Dawida jest tem ciekawsza 

psychicznie i zagadkowa, że znane dotychczas typy i do

świadczenia mistyczne opisywane były i objaśniane wyłącz

nie ze stanowiska r e l i g i j n e g o  i t e o l o g i c z n e -  

g o, że do stanów tych byli zdolni i istotnie doznawali ich 

tylko ludzie głęboko religijni, niejako predysponowani i wy

chowani w pewnych pojęciach tradycyjnych. Przygotowani 

więc przedtem, czerpać mogli z tych pojęć i wierzeń pewne 

symbole dla swych doświadczeń mistycznych.

Tymczasem J. Wł. Dawid, pozytywista, wyznawca 

przez lat trzydzieści materjalistycznych poglądów na świat, 

zresztą, jak sam przyznaje w swojej spowiedzi, nietylko nie 

był usposobiony religijnie, służąc przez całe życie myśleniu 

naukowemu, związanemu z rzeczywistością doświadczalną 

i światem zmysłowym, ale, odwrotnie, był „raczej niechętny” 

w stosunku do religji. Do nowego więc stanowiska duchowe

go nie doszedł drogą intelektu, drogą rozumowania, ani tem 

bardziej przez wstrząsy ekstazy religijnej na wzór wielkich 

i słynnych mistyków. Wnosić zatem należy, że Dawid piął 

się do szczytów mistycznych naprzełaj, poprzez szarpiące cier
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religijnych, mając tylko w tej męczeńskiej wędrówce za 

przewodnika światełko wielkiego pragnienia i wiary w połą

czenie się w „nowej rzeczywistości duchowej” z utraconą 

istotą.

Dlatego też dla Dawida, jak to zresztą wynika z jego 

osobistej spowiedzi i jego stanowisk wobec zagadnień psy- 

chologji religji i śmierci, mistycyzm nie jest ani pozna

niem, ani filozofją, ani religją, ani też nawet poezją, lecz sta

nowi poprostu dla niego przeżywanie osobistego dramatu 

wewnętrznego. Niejasną myśl, ukrytą w tem stanowisku, roz

świetla uwaga prywatna Dawida w jednej z notatek dzien

nych i może czasem służyć jako nić przewodnia w jego rozu

mowaniach w dziedzinie zagadnień mistycznych: „Kto z cieka

wości —  mówi Dawid —  przystępuje do kwestyj mistycznych, 

nieśmiertelności i t. p., ten n i c z e g o  s i ę  n i e  d o w i e ,  

nie przekona. Są to rzeczy, związane z życiem jednostki, mu

szą być jednocześnie poznawane i przeżywane. Objaśnienia 

mistyczne nic nie mówią tym, co szukają t y l k o  w i a d o 

m o ś c i .  Pytania te trzeba stawiać ż y c i e m ,  nie zaś m y- 

ś 1 ą, wynikać one muszą z tego, co się w człowieku i z nim 

dzieje, a nie z tego, co myśli. Musi być w e w n ę t r z n a ,  

o r g a n i c z n a  wola dowiedzenia się, a nie intelektualne 

dążenie. Tylko w rozwoju życia budzi się potrzeba widze

nia, zdolność poznania i odpowiedzi celowe. Inaczej, gdy 

działa ciekawość, wyobraźnia, pożądanie niezwykłych wra

żeń —  powstają z w y r o d n i a ł e  formy mistyczne, jak 

okultyzm, magja, gnostyczne fantazje”.

Dawid też konsekwentnie uważa, że dla osiągnięcia 

rzeczywistych doświadczeń religijnych i przeżyć mistycznych 

środki czysto rozumowe są niewystarczające i są za słabe, 

iżby mogły przeniknąć do głębi ich treści wewnętrznej.

-  28 —



-  29 —

W  związku z dramatem St. Brzozowskiego, który przed 

śmiercią, mimo swojego silnego pragnienia wiary, pozostał 

tylko intelektualistą, Dawid wyraża pogląd, w którym prze

bija współczucie i zarazem żal, że Brzozowski dochodził do 

niej tylko od strony rozumowej, nie mogąc jej głęboko prze

żyć sam w sobie. „W  ostatnich miesiącach życia —  mówi 

Dawid w jednej ze swych notatek dziennych —  pragnął 

St. Brzozowski silnie dojść do wiary. Męczyła go niepew

ność, być może nastąpił przesyt ciągłego myślenia, próbowa

nia różnych poglądów, stanowisk; przeczucie śmierci zbu

dziło w nim pragnienie prawdy dla siebie samego, żywej, 

wewnętrznej, nie tylko literackiej dla książek. Jak się zda

je, nie miał przeżyć głębszych, rzeczywistych i nie miał się ^

na czemś oprzeć, jak t y l k o  n a  m y ś l e n i u .  Chciał 

spełniać praktyki religijne, mówił do żony, że musi spowia

dać się przed Wielkanocą, ale do tego nie doszło z powodu 

złego stanu zdrowia. Mówił do niej: „Pamiętaj, żebym nie 

umarł bez księdza”. I przed śmiercią spowiadał się gorąco, 

głośno, z całego życia. Ksiądz, Włoch, człowiek rozumny 

i czujący, wzruszony był tą spowiedzią, mówił do żony Brzo

zowskiego: „To była spowiedź nie ze strachu przed śmiercią, 

to była spowiedź człowieka sprawiedliwego, filozofa. Chciał 

on spełniać praktyki religijne może pod wpływem mistycz

nej potrzeby czynu, ofiary jakiejś, nie miał nic innego do 

zrobienia, —  cóż miał czynić dla swoich, skoro już wszyst

ko czynił, co mógł. Więc zostawało czynić coś dla innego 

świata, dla Boga”.

Nie dociekając w tym szkicu biograficznym znaczenia 

zajęcia się Dawida sferą zagadnień nieśmiertelności i życia 

zagrobowego, ani też nie badając stanowisk jego wobec od

rębnej, niezależnej rzeczywistości duchowej, uznać jednak 

trzeba i podkreślić czynny stosunek Dawida do tych zagad-
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nień, jego wytrwałość i uporczywe, gorączkowe wysiłki, 

zmierzające do uzasadnienia i udowodnienia swoich nowych 

punktów widzenia. Świadczy to wyraźnie o niesłabnącej si

le jego umysłu i woli.

Niektórzy upatrują w wielkich wstrząsach duchowych 

i podobnych nawrotach do „duszy”, „wolności”, „nieśmier

telności” i innych pojęć, ironicznie nazywanych „patetycz- 

nemi”, niewątpliwą oznakę „instynktu słabości”, druzgocą

cej odporność woli i powodującej pewną jej chorobę, która, 

według niektórych myślicieli, warunkuje powstanie wiary. 

Według Nietschego np. „pożąda się wiary tam, gdzie zby

wa na woli, gdzie brak uczucia, rozkazu siły, bo kto rozkazy

wać nie umie, tem silniej pożąda tego, kto rozkazuje, pożąda 

więc lekarza, spowiednika, dogmatu” i t. p. Ale w tym kon

kretnym wypadku rzecz ma się inaczej. J. Wł. Dawid sam so

bie rozkazuje, sam sobie wyznacza nowe stanowiska myślowe, 

wymagające wielkiego wysiłku i nakładu pracy, sam wobec 

siebie poddaje drobiazgowemu badaniu i bolesnemu roz

biorowi przebieg całego swojego życia, określa sam i kwa

lifikuje swoje postępki i zdarzenia, buntując się ze wszyst

kich sił swojego ducha przeciw ziemskim kresom rzeczywi

stości zmysłowej. Nie przestaje być obojętnym wobec re- 

ligji, nie ucieka się pod opiekę dogmatu, nie szuka spowied

nika, spowiada się natomiast sam przed sobą, przeżywa 

samego siebie. Pod działaniem światła doświadczeń mistycz

nych czuje się tak mocnym w próbach odsłaniania tajemni

cy wieczności, że nie ucieka się do pomocy religji oficjalnej

i nie czuje potrzeby praktyki w myśl wskazania Pascala, 

że „gdy zacznie praktykować, to uwierzy!”

Jeżeli zatem Dawid sam sobie wystarczył w okresie 

załamania się całego jego życia, jeżeli w godzinie śmierci 

był sam i sam ze sobą, zawieszony, jak trzcina samotna, nącj



przepaścią niewiadomego, —  raczej są to dowody ogromnej 

siły ducha, umysłu i woli, a nie instynktu słabości!

W  ten sposób patrzeć trzeba na Dawida, czytając 

„O duszy nauczycielstwa” i „Psychologję religji”.

J. Wł. Dawid zmarł w Warszawie w lutym 1914 r.




