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PRZEDMOWA.

Książka ta jes! powtórzeniem, ro zmienionej 
nieco i skróconej formie, wykładów, które wygło
siłem na Uniwersytecie Warszawskim w roku aka
demickim 1929/30.

Zdają sobie dobrze sprawę z tego, że niniejsza 
rozprawa nie wyczerpuje najważniejszych zagad
nień, które nasuwa twórczość Żeromskiego. Chodzi
ło mi jedynie o rzucenie pewnego światła na nie
które cechy osobowości twórczej autora „Popio
łów“, wymagające szczegółowej analizy psycho
logicznej. Zastosowanie przy rozpatrywaniu twór
czości Żeromskiego wyłącznie psychologicznego 
punktu widzenia kazało mi wstrzymać się od wy
powiadania jakiejkolwiek opinji o je j wartości este
tycznej, społecznej, czy też narodowej, do czego 
zresztą nie czują się powołanym.

Zagadnień pedagogicznych, które nasuwa lek
tura Żeromskiego, dotykam tylko na marginesie 
moich rozważań.

Panu prof. Józefowi Ujejskiemu składam po
dziękowanie za udzielenie mi kilku cennych wska
zówek.

Autor.



I. „PERSEW ERACYJNOŚĆ“ JAKO CECHA 
OSOBOWOŚCI TWÓRCZEJ ŻEROMSKIEGO.

A. Powtórzenia słowne.

Jedną z cech twórczości Żeromskiego, która 
łatwo rzuca się w oczy czytelnikowi jego dzieł, to 
coś, co można określić niezbyt dobrze brzmiącem 
po polsku słowem „perseweracyjność“. Persewera- 
cyjność oznaczałaby oczywiście skłonność do „per
seweracji“. Termin to często używany przez psy
chologów, chociaż niezawsze w tem samem dokład
nie znaczeniu. Mówiąc o perseweracji, ma się zwykle 
na myśli fenomen, znany każdemu z doświadczenia 
wewnętrznego. Oto jakaś zasłyszana przypadkiem 
melodja natrętnie brzmi nam ustawicznie w uszach 
nawet wtedy, kiedy chcielibyśmy się je j pozbyć. 
Jakieś słowo o brzmieniu dziwacznem wtrąca się 
ciągle do biegu naszych myśli, jak  odpędzana osa, 
która ciągle powraca. Mówimy, że owa melodja, 
owo słowo „persewerują“.

Jest rzeczą znaną, że zmęczenie i zdenerwo
wanie dysponują do powstawania fenomenów per- 
seweracyjnych. Można jednak postawić pytanie, 
czy skłonność do perseweracji nie jest cechą stałą



pewnych jednostek jako podstawowa właściwość 
ich osobowości. Pytanie to zostało postawione 
w związku z badaniami, dotyczącemi znanych ty
pów kretschmerowskich, a mianowicie cyklotymi- 
ków i schizotymików*).

Mianowicie badacze, grupujący się dokoła 
O. Kroha, poczęli śledzić, jak ie  właściwości psy
chiczne pozostają w korelacji z jednej strony 
z cyklotymją, a z drugiej ze schizotymją. Skon
statowano np., że cyklotymik jest bardziej „na
stawiony“ na baiwy, a schizotymik na kształ
ty. Ustalono dalej, że uwaga cyklotymika jest 
bardziej płynna, łatwiej przeskakująca z przed
miotu na przedmiot, zaś schizotymika raczej skon
centrowana, uporczywiej trzym ająca się jednego 
przedmiotu. Jako dalsza para cech, której jeden 
człon charakteryzuje cyklotymików a drugi schi
zotymików, wysunęła się „asocjaeyjność“ i „per- 
seweracyjność“ 2).

*) Typów tych, jako dość popularnych, nie będę 
tu bliżej charakteryzował. Przypomnę tylko, że schizo
tymika cechuje trudność kontaktu z otoczeniem i skłon
ność do zamykania sie w sobie (autyzm, introwersja), 
natomiast cyklotymik łatwo i chętnie kontaktuje z dru
gimi. Uczuciowość schizotymika waha się między prze
czuleniem i oschłością, a cyklotymika między nastrojem 
wesołym, podnieconym a depresją. (Zagadnieniem cy- 
klotymji i scliizotymji u Żeromskiego zajmiemy się 
w jednym z następnych rozdziałów książki. Przy tej 
sposobności pojęcia te zostaną jeszcze szczegółowiej 
omówione).

2) Króli Oswald. Experimentelle Beiträge zur Ty
penkunde. (Dzieło zbiorowe). Band I. Leipzig, 1929.



Asocjacja, kojarzenie ze sobą różnych wy« 
obrażeń, jest, jak  wiadomo, podstawą ciągłej zmia
ny w strumieniu naszego życia psychicznego. Wy
obrażenie, które drogą przypomnienia wchodzi 
w pole naszej świadomości, nie zatrzymuje się tam 
długo, gdyż zaraz zjaw iają się inne wyobrażenia, 
z niem skojarzone, i zajm ują jego miejsce, by zno
wu zkolei ulec temu samemu losowi.

Owa zmienność zostanie zaburzona wtedy, 
gdy jakieś wyobrażenie nie daje się zepchnąć 
z pola świadomości przez inne z niem skojarzone, 
lecz samo „perseweruje“ t. zn. utrzymuje się w świa
domości niepomiernie długo, a usunięte z niej — 
wraca samoczynnie napowrót. W ten sposób, jak 
widzimy, asocjacja i perseweracja, „asocjacyjność“ 
i „perseweracyjność“ pozostają do siebie w stosun
ku antagonizmu.

Można teraz pomyśleć sobie dwa odmienne 
typy osobowości: jeden, w którym przeważa ten
dencja do zmienności kojarzeniowej, i drugi, któ
ry cechuje skłonność do perseweracji. Badacze 
ze szkoły Kroha twierdzą, że typy takie są nietyl- 
ko czemś teoretycznie dającem się pomyśleć, lecz 
istnieją rzeczywiście. Twierdzą też dalej, iż ów typ 
pierwszy: asocjacyjny chodzi w parze z cyklo- 
tymją, a typ drugi: perseweracyjny — ze schizo- 
tymją.

Szkoła Kretschmera i Kroha widzi w aso- 
cjacyjności i perseweraeyjności jakgdyby bliż-

Bayer Georg. Assoziation u. Perseveration u. ihre typo- 
logische Bedeutung. Str. 86 i nast.



ś'Ae określenie czy też dopełnienie cyklotymji, 
względnie schizotymji. Nieco inaczej stawia spra
wę Pfahler1). Dla niego perseweracyjność z jed
nej strony a płynność treści psychicznych z drugiej 
są cechami osobowości ludzkiej bardziej pierwot- 
nemi, aniżeli te, które Kretschmer określił jako cy- 
klotymja i schizotymja. Pfahler wyróżnia człowie
ka o „stałej treści“ i człowieka o „treści płynnej“ 
jako dwa zasadniczo odmienne rodzaje struktury 
osobowości. Typy Kretschmera są dla niego czemś 
raczej wtórnem.

Pomijając dokładniejszą analizę typologji 
pfahlerowskiej oraz szczegółową charakterystykę 
„stałości“ i „płynności“ w ujęciu tego autora, pod
kreślimy tylko, że perseweracja, która dawniej mia
ła dla psychologów znaczenie fenomenu raczej wy
jątkowego, podniesiona tu została do godności za
sadniczego składnika struktury pewnego typu oso
bowości ludzkiej.

Otóż, jak  to już zaznaczyliśmy we wstępie, 
pisma Żeromskiego pełne są symptomów, zdają
cych się przemawiać za tem, że, jeżeli wogóle ist
nieje odrębny perseweracyjny typ psychiczny, to 
Żeromski, w zakresie sw ojej twórczości, jest wła
śnie wybitnym jego przedstawicielem.

Objawy perseweracji w pismach Żeromskie
go są tak widoczne, iż nie mogły one u jść uwagi

a) Pfahler Gerhard. Vererbung als Schicksal. 
Leipzig, 1932. (Badań Heymansa i Wiersmy oraz Spear- 
mana dotyczących tego samego zagadnienia nie będę tu 
uwzględniać).
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badaczy. Tak to ujmuje np. Adamczewski1). Wi
dzi on jednak w owej perseweracyjności objaw 
wtórny, mający swe źródło głównie w ekstremizmie 

. uczuciowym Żeromskiego. Kto jak  Żeromski zna sta
ny uczuciowe jedynie w najwyższem napięciu, ten 
oczywiście — zdaniem Adamczewskiego — będzie 
musiał opisywać uczucia stale w podobny sposób.

Wywody Adamczewskiego nie pozbawione są 
słuszności. Ale ów ekstremizm nie wystarczy, by 
wytłumaczyć perseweracyjność Żeromskiego w ca
łej je j rozciągłości. Adamczewski sam wymienia 
jeszcze drugi czynnik, nieco paradoksalny. Powo
dem powtarzania byłaby „zbyt dobra“ pamięć auto
ra, która nie pozwala mu usunąć z umysłu przeżyć 
raz doznanych, utrwalając je na stałe w świadomo
ści. Otóż nie ulega wątpliwości, że pamięć tak po
jęta jest właściwie perseweracyjnością.

Nie przesądzając niczego zgóry, trzeba za
tem, uwzględniając możliwości wysunięte przez 
Kroha i Pfahlera, liczyć się z tem, iż perseweracyj
ność okaże się podstawową cechą osobowości Że
romskiego i nie da się sprowadzić bez reszty 
do innych.

Po tych uwagach przystąpimy teraz do przyj
rzenia się rozmaitym rodzajom perseweracji u Że
romskiego.

Spotykamy naprzód wypadki, w odniesieniu 
do których nie jesteśmy pewni odra<:u, czy mamy 
do czynienia ze specyficznym fenomenem perse-

r) Adamczewski St. Serce nienasycone. Wegner, 
Poznań. Str. 189 i nast.



Weracyjnym. Robią one wrażenie ozdoby styli
stycznej, polegającej na tem, iż świadomie po
wtarza się dwu- lub trzykrotnie to samo słowo, 
względnie to samo zestawienie słów, celem poło
żenia nań nacisku. Przy bliższem przyjrzeniu się 
widzimy jednak, iż powtórzenia takie są zbyt czę
ste jak  nato, by wytłumaczyć genezę ich wszyst
kich w powyższy sposób. Niejednokrotnie też jest 
rzeczą widoczną, iż powtórzenie dotyczy słów, któ
rych podkreślanie nie da się wyjaśnić względami 
estetyki, czy sensu. Uświadamiamy sobie wtedy 
zwolna, że działa tu pewna tendencja, nie dająca 
się wytłumaczyć świadomą chęcią osiągnięcia ja 
kiegoś celu, lecz działająca raczej sama przez się 
jako czynnik pierwotny.

Będziemy teraz podawali przykłady na per- 
seweracje, trzymając się przytem pewnego porząd
ku, ażeby przynajmniej pobieżnie zdać sobie spra
wę z różnorodnych form tego zjawiska.

Otóż naprzód niezwykle liczne są wypadki 
dwukrotnego powtórzenia tego samego słowa, 
względnie zwrotu, przyczem słowa powtarzające 
się następują bezpośrednio po sobie, niczem nie 
przedzielone:

„Och, n o c e ,  n o c e ” („Popioły”, t. II, str. 237*).
„Namiętny, d a l e k i ,  d a l e k i  śpiew...” („Po

pioły”, t. I, str. 199).
„ U c i s z  s i ę ,  u c i s  z...” (Popioły”, t. I I  str. 265).
„ N u d z ę  s i ę ,  n u d z ę  s i ę ” („Popioły”, t. II, 

str. 276).

Cytuję tu i w dalszym ciągu pracy według wy
dania Mortkowicza. Podkreślenia w cytatach pochodzą 
odemnie.

-  i i  —



„A pod Wirtembergiem u c h o d z i  m,  U c h o 
d z i  m...” („Sułkowski”, str. 13).

„ T a k i e g o  ż a l u ,  t a k i e g o  ż a l u ” („Bez
domni”, t. II, str. 41).

„Jak  ty się za mnie pomodlisz, to n a p e  wn o, na- 
p e w n o... i posada... to  w s z y s t k o ,  t o  w s z y s t -  
k o...” („Dzieje grzechu”, t. I, str. 15).

....z rozwiniętymi sztandarami pędziły w dal, n a
w s c h ó d ,  n a  w s c h ó d ” („Wiatr od morza”, str. 115).

„Wszędzie za nią włóczył się Szczerbie — z d a ł a ,  
z d a ł a ” („Dzieje grzechu”, t. II, str. 63).

„Ach, p a n n o  J a d w i g o ,  p a n n o  J a d w i 
g o ” („Rozdziobią nas kruki, wrony”, str. 61).

„...ale zato w m a r z e n i u ,  w m a r z e n i u ” 
(Utwory powieściowe, „Promień”, str. 171).

„ S m u t e k ,  s m u t e k...” („Ludzie bezdomni”, 
t. I, str. 102).

„Cisza była wciąż ta sama, g ł ę b o k a ,  g ł ę b o -  
k a...” („Popioły”, 1.1, str. 4).

„ O b ł o k i ,  o b ł o k i ’ („Dzieje grzechu”, t. I, 
str. 29).

„ B e z  k o ń c a ,  b e z  k o ń c a ” (ibid., str. 125).
„ B e z  s ł o w a ,  b e z  s ł o w a ” (ibid., str. 163).
„Złote l i t e r y ,  l i t e r y ” (ibid., str. 179).
„ P a n i e n k a ,  p a n i e n k a ” (ibid., str. 259).
„ Z d a ł a ,  z d a ł a ” (ibid., t. II, str. 63).
„ S w ó j  s z u m ,  s w ó j  s z u  m” (ibid., str. 67).
„W i o s k i, w i o s k i ” (ibid., str. 290).
„ P a p a  u m a r ł ,  p a p a  u m a r ł ” (ibid. 

str. 290).
„ B r o ń  B o ż e ,  b r o ń  B o ż e ” (ibid. str. 290).

W przykładach powyższych element powta
rzający się był względnie krótki. Składał się on 
z jednego tylko, czy też dwu słów. Bezpośrednie 
powtórzenie w identycznej formie większych ca
łości bardziej i łatwiej musiałoby zwracać na sie

-  iż -



bie uwagę autora, to też zgóry już przewidzieć 
można, iż będzie ono u niego większą rzadkością. 
Co innego, gdy powtórzenia są przedzielone od sie
bie wierszami lub też całemi stronami. W tych wa
runkach mogą one wśliznąć się łatwiej i, jak  póź
niej zobaczymy, nie brak ich u Żeromskiego. 
W tej chwili jednak ograniczamy się do podania 
przykładu, wskazującego, że i większe całości po
wtarzać się mogą u Żeromskiego bezpośrednio po 
sobie.

„Huk rozległ się w jego głowie i t r z a s k  k o p y t  
w g a l o p i e  p ę d z ą c y c h  p o  t w a r d y c h  k a 
m i e n i a c h .  T r z a s k  k o p y t  w g a l o p i e  p ę 
d z ą c y c h  p o  t w a r d y c h  k a m i e n i a c h  („Lu
dzie bezdomni”, t. II, str. 192).

Bezpośrednie powtórzenia u Żeromskiego by
wają też często trzykrotne. Oto przykłady:

„ P o w o z y ,  p o w o z y ,  p o w o ź  y...” („Ludzie 
bezdomni”, 1.1, str. 108).

„ C z e k a m ,  c z e k a m ,  c z e k a  m” („Dzieje 
grzechu”, 1.1, str. 106).

„Ty jesteś L a u r a ,  L a u r a ,  L a u r a ” („Przed
wiośnie” , str. 377).

„To p a n i  Z o f j a  tu przyjdzie... p a n i  Z o f j a ,  
Z o f j  a “ (Opowiadania „Oko za oko“, str. 189).

„...c o ś  b l i s k i e ,  c o ś  najbardziej b l i s k i e ,  
c o ś  tak b l i s k i e “ („Ludzie bezdomni“, t. II, str. 111).

„ N i e m a  jej, n i e m a ,  n i e m a “ („Dzieje grze
chu“, str. 143).

„Z r o z k a z u ,  z r o z k a z u ,  z r o z k a z u “ 
(„Wiatr od morza“, str. 96).

„W y ż e j, w y ż e j ,  w y ż e j “ („Wiatr od mo
rza“, str. 113).

, , Ni e_b ę d ę, n i e b ę d ę ,  n i e  b ę d ę“ („Przed
wiośnie“, str. 48).

—  13 —
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bC.z a ilu  ś, C z a  r u j , .  C-Z-a t u #  (ibid., str. 63).
„Szli w s z y s c y ,  w s z y s c y ,  w s z y s c y“ 

(ibid., str. 122).
Znajdziemy dalej u Żeromskiego powtórze

nia, w których element powtarzający się powraca 
więcej niż trzykrotnie. Nie będą to już jednak 
z reguły powtórzenia bezpośrednie. W każdym ra
zie dzielące je interwale mogą być wcale krótkie, 
nie przekraczające wymiaru kilku słów. Oto przy
kłady na ten typ powtórzeń:

„A jak z a ż ą d a ć ,  jakim sposobem z a ż ą d a ć ?  
Kiedy z a ż ą d a ć ?  Przymknęła oczy i rozważała prze
biegle, kiedy z a ż ą d a ć .  A wszakże od dawien dawna 
wiedziała, kiedy z a ż ą d a .. .“ („Dzieje grzechu“, t. II, 
str. 69 — rozważania Ewy).

„Poranek w l i s t o p a d z i  e... Zapach l i ś c i  
uwiędłych. Żółte l i s t o w i e  klonów i topól... Nawija 
się ciągle przed oczy częstotliwy połysk l i ś ć  i... Te 
spływające zwłoki l i ś ć  i... Czarowic i Krystyna... idą... 
ponad basenem leniwej wody, na którą padła opona zło
tych l i ś c i .  Każdy połysk jej lakierowanego bucika 
szelestny jest niezapomnianie wśród złotych l i ś ć  i... 
Jak  uschnięty l i ś ć  poniewiera się na ziemi jego 
upadłe serce“ („Róża“, str. 173).

„Wstawaj-że n a g a  pieśni. Odpowiedz. Dajcie 
odpowiedź ludzie p ó ł n a d z y  Bytomia. P ó ł n a d z y  
ludzie Bytomia w knechty, galeą i korazuną okute pierś
o pierś ocierali. P ó ł n a d z y  ludzie Bytomia bramę 
na ściężaj otwarli“ („Wiatr od morza“, str. 93).

Przykłady, analogiczne do trzech powyż
szych, przytoczymy jeszcze później, przy innej 
sposobności (porównaj np. fragment z persewera- 
cją słowa „róża“ na str. 27). Przypomniemy tu je
szcze tylko „śpiew“ Zagozdy w „Róży“, w którym 
słowo „Akatuj“ powtarza się dziewięć razy.



Dotychczas przypatrywaliśmy się powtórze
niom bezpośrednim lub prawie bezpośrednim. Jak  
już jednak zaznaczono, obfitym u Żeromskiego jest 
także ten typ powtarzania, w którym powracają
ce elementy oddzielone są pewnym interwalem.
I tu znowu możnaby wyróżnić wypadki, w któ
rych element powtarzający się jest małych roz
miarów, oraz takie, w których wielkość jego jest 
znaczniejsza. Nie będziemy jednak, by sprawy 
zbytnio nie przewlekać, segregować oddzielnie 
wszystkich tych szczegółowych wypadków, a ogra
niczymy się do sumarycznego zilustrowania obcho
dzącego nas w tej chwili ogólnego typu, zaczyna
jąc  od wypadków o mniejszym interwale i prze
chodząc następnie do wypadków o interwalach po
kaźniejszych.

„ P o w i e  s i ę,  g d z i e  n a l e ż y ,  udowodni się 
w sposób niezwykły, z a ś w i a d c z y  s i ę  wiarogod- 
nemi zdaniami...” („Wiatr od morza”, str. 137), a  parę 
wierszy dalej na tej samej stronie: „ P o w i e  s i ę  
g d z i e  n a l e ż y ,  złoży się na to dostatecznie ważne 
o ś w i a d c z e n i  a...”

„Huk miasta, przyciszony, m i ł y ,  s e n n y. W da
lekiej rynnie plusk deszczu m i ł y ,  s e n n y ” („Dzieje 
grzechu”, 1.1, str. 158).

„Przez rzekę do miasta grobla długa. T r z y  
w n i e j  m o s t y .  Brody nasze. T r z y  m o s t y  
w z i ę l i ” („Sułkowski”, str. 113). Na tej samej stronie: 
„Gdy krok stąpim, s t u  s z p i e g ó w  z jego włości 
d o  w r o g a  z n a ć  d a j e .  Panowie kamraty — s t u  
s z p i e g ó w  z n a ć  d a j e  d o  w r o g  a”.

„Szalona m i ł o ś ć ,  straszna m i ł o ś ć ,  głupia 
m i ł o ś ć ,  podła m i ł o ś ć ” (Opowiadania „Oko za 
oko”, str. 205).

—  15 —
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„M a r j a n  B o h u s z ,  S t a n i s ł a w  K r z e 
m i ń s k i ,  E d w a r d  A b r a m o w s k i ” („Przed
wiośnie”, str. 307), tamże „M a r j a n  B o h u s z ,  S t a 
n i  s ł a w K r z e m i ń s k i ,  E d w a r d  A b r a 
m ó w  s k i”.

„To jest p r z e s z ł o ś ć ,  s ł a w n y  w a s z  p o 
p i ó ł ,  l e g e n d  a...” („Sułkowski”, str. 85), a na str. 86: 
„To p r z e s z ł o ś ć ,  s ł a w n y  w a s z  p o p i ó ł ,  l e 
g e n d  a...”

Rekordowy poniekąd pod względem długości 
przykład dosłownego prawie powtórzenia znajdu
jemy w „Wietrze od morza“, na co zwrócił uwagę 
Adamczewski. Na str. 35 czytamy:

„ j a k o  p r z e b i e g ł e  s t ą p a n i e  g r o m a 
d y  wi l k ó w,  g d y  n a  c z y j ą ś  n a g ł ą  ś m i e r ć  
d y b i ą c ,  n a s t ę p n y  w k r a c z a  w ś l a d y  p o 
p r z e d n i k a  t a k  u m i e j ę t n i e ,  i ż  t y l k o  
j e d n e g o  t r o p  z o s t a j  e”, a na str. 132: „j a k 
s t a d o  w i l k ó w ,  g d y  n a  c z y j ą ś  n a g ł ą  
ś m i e r ć  d y b i ą c ,  n a s t ę p n y  w k r a c z a  
w ś l a d  p o p r z e d n i k a  t a k  u m i e j ę t n i e ,  
i ż  j e d n e g o  t y l k o  ś l a d  z o s t a j  e”.

Dosłowne powtórzenia o tak dużej rozpię
tości będą oczywiście raczej wyjątkami. Najw ięk
szą częstość powtórzenia w ykazują elementy 
względnie najmniejsze, a więc pojedyńczc słowa, 
Przykładów takich powtórzeń przytoczyliśmy po
przednio już wiele i to zarówno powtórzeń bez
pośrednich, jak  też rozdzielonych. Jednakowoż 
przedziały, uwzględniane powyżej, były prze
działami względnie małemi, nie przekraczają- 
cemi rozmiaru stronicy, względnie kilku, czy też 
kilkunastu stronic. Słownik Żeromskiego zawiera 
jednak wyrazy, które persewerują u niego stale
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tak, że zapoznawszy się z niemi w jednem z jego 
dzieł, odnajdziemy je następnie w jego dziełach in
nych. Niestety, nie postarano się dotychczas o prze
prowadzenie systematycznych badań nad słownic
twem Żeromskiego w tym właśnie kierunku, co da
łoby niewątpliwie bardzo ciekawe rezultaty. Niektó
rzy badacze ograniczają się do tego, iż opierając się 
nie na systematycznych wyliczeniach, lecz na dobrej 
pamięci własnej, przytaczają raczej przykładowo 
szereg „ulubionych“ słów autora. Brak czasu nie po
zwala i mnie przeprowadzić takiej statystyki, jak 
kolwiek dla bliższego poznania struktury mechaniz
mów perseweracyjnych u Żeromskiego byłoby to 
rzeczą niezmiernie ważną. Istnieją bowiem nie
wątpliwie pewne prawa w perseweracji wyrazów 
u Żeromskiego, co dałoby się ściśle ustalić na 
tej jedynie drodze. Tak np. rozsianie słów persewe- 
rujących wśród tekstu nie jest równomierne. 
Istnieją jakgdyby pewne zagęszczenia, polegają
ce na tem, iż dane słowo powtarza się w ma
łych stosunkowo interwalach, by potem stać 
się rzadsze i następnie gdzieś w innem dziele 
zacząć znowu pojawiać się obficiej. Te „zagęszcze
nia“ i „rozrzedzenia“ nie są oczywiście przypad
kowe, a śledzenie ich kolejności rzuciłoby dużo 
światła na przebieg procesów twórczych u Żerom
skiego. Warto przytem zwrócić uwagę na fakt, iż 
powtarzanie niektórych słów u Żeromskiego nie 
odrazu łatwo rzuca się w oczy, będąc jakoś niepo- 
zornem i że z tej zapewne racji bywa pomijane 
przy zestawieniach. Wyrazy takie, jak  „calizna“
Osobowość twórcza Żeromskiego, o
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lub „przecieś" rzucają się same w oczy swem nie- 
powszedniem brzmieniem, i z tego względu nie
trudno jest czytelnikowi zauważyć, iż autor po
wtarza je  względnie często. Natomiast nie każdy 
nawet dokładny czytelnik Żeromskiego zdaje so
bie sprawę z faktu, iż powtarza on często słowo 
„wilgoć“, a tak samo słowo „smuga“ i „tęgi“. Albo
wiem wyraz wilgoć nie posiada w sobie niczego 
osobliwego i ukrywa się z tego względu łatwo 
wśród reszty słownictwa. Czytelnik ulega przy- 
tem jakgdyby nieświadomej refleksji, że słowo to 
jest zbyt mało szczególne, aby był powód do 
częstego jego powrotu. A przecież właśnie powrot- 
ność takich „niepoetycznych“ wyrazów jest zjawi
skiem tembardziej frapującem i wymagającem wy
tłumaczenia.

Do sprawy tej wrócimy jeszcze później, a le- 
raz chcielibyśmy na przykładzie zilustrować „za 
gęszczenie“, o jakiem  była mowa powyżej.

Do ulubionych słów Żeromskiego należy nie
wątpliwie wyraz „surowy“. Pozostaje to może 
w związku z faktem, iż Żeromskiego pociąga przy
jemnie wyraz pewnej surowości na twarzy ludz
kiej. Odpowiada to poniekąd ideałowi wyglądu 
człowieka (mężczyzny) według Żeromskiego, gdy 
w następujący sposób opisuje postać Piotra Roz- 
łuckiego po jego przejściu przez różne doświad
czenia życiowe, które zahartowały jego duszę: 
„człowiek piękny, dumny, zamknięty i s u r o w y - 
(„Uroda życia“ t. II, str. 208). Opisując dwukrot
nie wspomnienie z czasów dzieciństwa, dotyczące 
śpiewu w kościele pieśni „Asperges me“ (zobacz



cytaty na str. 32), autor nie zapomina o organi
ście i za każdym razem podkreśla s u r o w y  
wyraz jego twarzy. Jest rzeczą ciekawą, iż na
wet ogłoszony świeżo (w „Gazecie Warszawskiej“) 
list Żeromskiego do księdza Czerwińskiego w Kiel
cach zawiera to słowo jako charakterystykę du
chownej osoby: „Kochanemu Mistrzowi i s u- 
r o w e m u Nauczycielowi w sprawach duszy — 
ten skromny upominek, jako wyraz wdzięczności 
przesyła“. A warto przypomnieć, że charakterysty
ka księdza w „Syzyfowych pracach“ również to 
słowo zawiera. Wyraz ten niewątpliwie zatem na
leży do tych, które persewerują u Żeromskiego. 
Nie znaczy to jednak, jakoby powracał on stale 
w pewnych równych prawidłowych odstępach. 
Ulega on, jak  inne słowa persewerujące, „prawu 
zagęszczenia“ , polegającemu na tem, iż w pewnych 
miejscach słowo to zaczyna zjawiać się stosun
kowo często, by potem stać się względnie rzad- 
szem.

Taką falę zagęszczenia dla tego słowa spo
tykamy w „Urodzie życia“ . Na str. 12 tomu I 
czytamy: „s u r o w a pasja  dosięgła szczytu“, na 
str. 22: „ s u r o w o  wzruszeni“ , na str. 25: s u 
r o w e  uczucie“, na str. 43: „smutna s u r o w o ś ć‘\  
na str. 58: „twarze... s u r o w e“, a na str. 59: 
„z s u r o w ą... manierą“. Słowo to przychodzi 
jeszcze później w tym samym utworze; i tak na 
str. 159 czytamy „zanadto s u r o w y ‘\  na str. 256 
„twarze s u r o w e “ i zaraz na str. 257 „spojrzenie 
s u r o w e“. Z innemi przykładami takich „za
gęszczeń“ spotkamy się jeszcze później w toku na
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szych rozważań. (Porównaj zagęszczenie słowa 
„walić“ przytoczone na str. 58).

Powtórzenia, których różne typy ukazywa
liśmy dotychczas, miały wszystkie wyraźny cha
rakter s ł o w n y c h  powtórzeń. Były to te same 
s ł o w a  względnie z w r o t y  s ł o w n e ,  które 
wracały dwu- lub też wielokrotnie. Czy z powtó
rzeniem pewnych słów nie wiąże się jednak nie
odłącznie powtórzenie pewnej t r e ś c i  r z e 
c z o w e j  względnie w y o b r a ż e n i o w e j ,  
która pod tą słowną szatą się ukrywa? I czy wła
śnie owo powtórzenie treści nie jest czemś pier- 
wotnem, a powrót sygnalizujących ją słów do
piero czemś wtórnem, drugorzędnem? Niewąt
pliwie z powtórzeniem słów idzie w parze powtó
rzenie treści. Perseweracja słowna w skazuje na 
pewną persewerację wyobrażeniową. Ale przecież 
treść tę samą wypowiadać można w słowach nieco 
różnych. A powtórzenie d o s ł o w n e  jest nie
wątpliwie dowodem istnienia tendencji do s ł o w- 
n e j  perseweracji, która znów nie wyklucza per- 
seweracji w y o b r a ż e n i o w e j .

Znajdziemy jednak u Żeromskiego oprócz po
wtórzeń s ł o w n y c h  i takie, w których pokre
wieństwo słowne jest rzeczą raczej wtórną, a gdzie 
perseweracja dotyczy wyraźnie pewnej t r e ś c i ,  
pewnego o b r a z u .  Przykładem posłużyć może 
przytaczany przez niektórych krytyków opis ubio
ru Krystyny w „Róży“, Xeni Granowskiej w „Na
wracaniu Judasza“ oraz Tatjany Iwanowny 
w „Urodzie życia“ . Strój Krystyny opisany jest 
w następujący sposób: „Krystyna miała na so
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bie uroczy strój: jasno zieloną suknię, pluszowy 
krótki paltocik, czarny kapelusz ze strusiem pió
rem. Każdy połysk je j  lakierowanego bucika...“
O Xeni Granowskiej czytamy: „Była w krótkim 
pluszowym paltociku i czarnym kapeluszu filco
wym z bujnem, strusiem piórem“. A teraz strój 
Tatjany Iwanowny: „Szła zwolna w stronę bramy 
ogrodu wszystka ciemna a połyskliwa, mieniąca 
się od pluszu paltocika i obfitych czarnych stru
sich piór na dużym kapeluszu“. Niewątpliwie i tu 
w racają za każdym razem podobne słowa. A prze
cież widzi się odrazu, iż jest to raczej persewe- 
rac ja  wyobrażeniowa, aniżeli perseweracja słów.

Perseweracyj tego typu, raczej wyobrażenio
wych niż słownych, znajdujem y u Żeromskiego 
bardzo wiele. Nie mnożąc cytat, zilustrujemy ten 
typ trzema tylko jeszcze przykładami.

Charakteryzując krajobraz nad brzegami 
Rawki w Hl-im tomie „Popiołów“, autor w pewnem 
miejscu wymienia „ z e s c h ł y  i t r u c h l e 
j ą c y  l i ś ć “ (str. 149). Otóż motyw ten perse- 
werować będzie w dalszym opisie autora. Zaraz 
na następnej stronie (150) autor mówić będzie
0 „z g o r z a ł y  c h  z w ł o k a c h  z e s z ł o 
r o c z n y c h  l i ś ć  i “. A o dwie strony dalej 
(str. 152) zajm uje się ponownie „z g n i ł e m i
1 i ś ć m i“ . Wyobrażenie liścia, który gnije i tem 
samem upodabnia się do zwłok, perseweruje za
tem, jak  widzimy, w umyśle opisującego autora 
i co chwila powraca. Zwroty słowne brzmią jed
nak odmiennie.
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Opisując w „Ludziach bezdomnych“ wodę, 
autor daje określenia: „ s z a r a ,  c i ę ż k a  w o- 
d a“ (tom I, str. 19), a dwie strony dalej pisze: 
„ n i e c z y s t a ,  z g ę s t n i a ł a ,  b u r a ,  p r a 
w i e  c i e m n a  w o d a"‘.

W t. II „Popiołów1' jest na str. 197 mowa
o „ z e s c h ł y c h  j e l i t a c h  g r ą ż e l ó  w“, 
a na str. 198 o ławicach piasku wyglądających 
„ j a k o b y  t r z e w i a  i p o ł c i  e“.

Można zatem odróżniać u Żeromskiego per- 
seweracje słów od perseweracyj treści i śledzić 
obydwie te formy oddzielnie. Chociaż jednak 
takie postępowanie byłoby nietylko dopuszczal
ne, ale przy wyczerpującem opracowaniu me
chanizmu perseweracji u Żeromskiego nawet ko
nieczne, to przyznać potrzeba, iż, jak  to już za
znaczono, obydwie te formy wspomagają się na
wzajem i zazębiają się o siebie. Produktem tego 
zazębiania się są swoiste wytwory, na które oby
dwie tendencje perseweracyjne, słowna i rzeczo
wa, składają się w pewnym wzajemnym stosun
ku. Mamy zamiar zatrzymać się teraz nieco dłu
żej nad temi wytworami, dodawszy jeszcze przed
tem pewne wyjaśnienie.

Perseweracja może, nie bez słuszności, być 
uważana za mechanizm, który jest poniekąd anty
tezą twórczości. Twórczość prowadzi bowiem na
przód, dając rzeczy coraz to inne. Cechą twór
czości płodnej jest różnorodność poczynań. Nato^ 
miast perseweracja jest conajwyżej jakgdyby po
chodem w miejscu. Wnosi jednostajność i nawet 
grozi martwotą. Absolutna monotonja persewe-



racyjna jest cechą wyczerpania, względnie zubo
żenia umysłowego. Nie może ona być wyłączną 
ostoją twórczości genjalnej.

Jak  więc przedstawia się ta rzecz u Żerom
skiego? Niewątpliwie dokonuje się u niego pe
wien kompromis między tendencją do persewe- 
racji, a tendencją zmiany. Zobaczymy to, analizu
jąc  strukturę wytworów, o których przed chwilą 
była mowa. Będziemy zatem rozpatrywali persewe- 
rację z dwóch różnych punktów widzenia. Z jednej 
strony śledzić będziemy współdziałanie persewera- 
cji słownej i treściowej przy ich genezie. Z drugiej 
zaś strony interesować nas będzie fakt, w jak i spo
sób element twórczy przychodzi w nich do głosu. 
Da nam to sposobność głębszego wniknięcia w me
chanizm twórczości Żeromskiego.

W toku następnego rozdziału nazywać bę
dziemy wytwory powyższe, ze względu na ich 
kombinowaną strukturę, „motywami treściowo- 
słownemi“, względnie całkiem krótko „moty
wami“ .

B. „Motywy“.

Zaczniemy od motywu „wilgi“ . Czytelnik Że
romskiego zauważył niewątpliwie, że autor w opi
sach przyrody wcale często wspomina o ptaku, 
który raz nazywa się u niego wilga, a innym ra
zem wiwilga, lub wywielga. D la ułatwienia kon
troli wymienię szereg takich miejsc. Otóż naprzód 
w noweli „Oko za oko“, opisując las, wspomina
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autor „pogwizdywanie wilg“ (Opowiadania, str.
171). W „Popiołach“ jest o wilgach mowa kilka
krotnie: w tomie I tuż na początku czytamy o „wi- 
wildze“ postrzelonej, którą mały chłopczyk oglą
da z dziwną mieszaniną „strachu, radości, zemsty 
i rozkoszy“ („Popioły“ t. I, str. 6 i 7). W tym sa
mym tomie na str. 153 mówi autor o „głosach wy- 
wilg“, na stronie następnej ponownie o „śpiewie 
wywilg“. W t. III, opisując ogród, wspomina autor 
znowu o „wilgach“, wykrzykujących w gęstwinach. 
W „Pomyłkach“ opowiada o „śpiewnem natręctwie“ 
„wywilgi“ („Pomyłki“ str. 12). W „Wietrze od mo
rza“ pisze znowu o „złotej wywieldze, śpiewnej bo- 
guwoli, przekornej zofiji“ („Wiatr od morza“, str. 
86). Jest też o wildze mowa w „Przedwiośniu“ 
(str. 49). Wreszcie w noweli, mającej tytuł „Wilga“, 
szeroko rozwodzi się autor nad tym ptakiem i nad 
jego śpiewem. Mówi się tam o „bezczelnym śpiewie 
wywilgi“ , o „wiwilgnej kantylenie“, o „śpiewie zo- 
fijnym“, o „swoistem wołaniu, przebudzeniu i przy
zywaniu“, zawartem w śpiewie tego ptaka. Mówi 
się dalej o tym śpiewie, jako o „śpiewie życia'1, po
chodzącym z „otchłani istnienia“ („Elegje“, str. 6,
7 i 8).

Widzimy tu zatem jasno persewerowanie 
pewnej treści wyobrażeniowej. Obraz wilgi 
utkwił na trwałe w wyobraźni autora i wraca czę
sto przy różnych okazjach. Niemniej jednak, jak 
zaraz zobaczymy, mamy prawo doszukiwać się 
w tym wypadku udziału perseweracji skierowa- -  
nej na pewne słowa. Nie rzuca się to odrazu 
w oczy, staje się jednak widocznem przy bliższem
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rozpatrzeniu. Niewątpliwie samo brzmienie wy
razu „w ilga“ ma coś, co przykuwa do siebie uwagę 
autora i każe mu doń powracać. Świadczy o tem 
fakt, że autor powtarza je  sobie w różnych wa- 
rjantach: wilga, wiwilga, wywielga. Świadczy
o tem sztucznie stworzony przymiotnik na tem 
brzmieniu oparty: „wywilgna“ (kantylena). O ten
dencji do perseweracji słownej związanej z wilgą 
świadczy dalej okoliczność, że autor daje wildze 
inną jeszcze nazwę „zofija“ i że także z tego sło
wa tworzy na innem miejscu przymiotnik „zofij- 
ny“. Wchodzi tu dalej w grę moment, którego 
udział mógłby wydawać się zupełnie przypadko
wy, gdyby nie to, że, jak  zobaczymy, powraca on 
przy innych motywach, a mianowicie znajdujemy 
u Żeromskiego nazwisko powstałe ze słowa wilga. 
Jest to nazwisko Wilgosińskiego, doktora leczące
go Łukasza w „W dziejach grzechu“. Nie bez zna
czenia jest dalej okoliczność, która, jak  również 
zobaczymy, realizuje się przy szeregu innych mo
tywów, a mianowicie, iż słowo wilga staje się ty
tułem oddzielnej noweli. Wysuwa się ono w ten 
sposób w tekście na pierwszy plan. (Będziemy mó
wili w wypadkach analogicznych o „awansie“ 
słowa).

To co mówiliśmy powyżej, tyczyło się udzia
łu czynnika wyobrażeniowego i czynnika słowne
go w budowie motywu. Przejdziemy teraz jednak 
zkolei do innych jego właściwości. Widzieliśmy 
mianowicie, iż motyw wilgi powraca! wielokrot
nie, niezawsze jednak w tej samej formie. Przy
patrując się bliżej, konstatujemy, iż ulega on pew-
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nej ewolucji. Od strony słownej autor urozmaica 
go, zmieniając brzmienie wyrazu i kumulując sy
nonimy. Co się zaś tyczy treści wyobrażenio
wej, to widzimy, iż śpiew wilgi, wspominany 
w pewnych utworach autora tylko mimochodem, 
staje się od utworu do utworu coraz bogatszy, co
raz bardziej przejm ujący i urasta zwolna do roz
miarów sprawy doniosłej, wysuwającej się na 
pierwszy plan twórczego pomysłu, którego nici 
wiodą aż do mistycznych głębin bytu. Okazuje się 
to wyraźnie w noweli „W ilga“, należącej do koń
cowego okresu twórczości. Utwór ten już w cało
ści poświęcony jest temu motywowi, a jak  na to 
wskazują przytoczone powyżej cytaty, śpiew wilgi 
wzmaga się tu do potęgi „śpiewu życia“, odzywa
jącego się z „otchłani istnienia“. Motyw więc, per- 
sewerując, równocześnie rozrasta się i wznosi zwol
na z dziedziny codziennej przypadkowości w sferę 
religijno-mistyczną.

Jedna jeszcze cecha motywu wilgi wymaga 
osobnej wzmianki. Motyw ten zahacza wielokrotnie
0 wiek dziecięcy. Tragedję konającej wilgi ogląda 
w „Popiołach“ maleńki chłopczyk, w noweli zaś 
p. t. „Wilga“ ptak ten śpiewem swoim płoszy 
sen małej dziewczynki, nad którą czuwa autor. 
W „Przedwiośniu“ znów czytamy, iż mały Cezarek
1 jego matka lubili pokazywać sobie nawzajem wil
gę („Przedwiośnie“, str. 45). Tę cechę spotykamy 
również przy innych motywach.

Weźmy teraz zkolei motyw r ó ż y .  Na-  
pierwszy rzut oka nie wydawałoby się niczem 
dziwnem, że Żeromski, który żywo obserwuje



przyrodę i jest równocześnie poetą, nie zapomina 
także o tym kwiecie, uprzywilejowanym przez 
wszystkich artystów. U Żeromskiego rzecz przed
stawia się jednak przy dokładniejszem przyjrze
niu się nieco inaczej. Porównując różne miejsca, 
w których u Żeromskiego spotykamy nazwę tej 
rośliny, przekonywujemy się, że istnieje pewna 
nić, wiodąca od jednego obrazu do drugiego, że 
jest to poniekąd ciągle jedna i ta sama róża, która 
przejaw ia się pod różnemi formami, przetwarzając 
się przytem w pewien sposób, bogacąc i nabiera
jąc  coraz donioślejszego znaczenia. Skonstatujemy 
przytem podobne zasady struktury motywu, jak  
te, które poznaliśmy przy motywie poprzednim.

Nie będziemy tu przytaczali wszystkich 
miejsc z pism Żeromskiego, w których jest mowa
o róży. Jest ich bardzo wiele. Rzecz tę potraktuje
my raczej przykładowo. Przykład persewerowania 
s ł o w a  róża mamy w urywku z listu Ewy 
z „Dziejów grzechu“ do Łukasza. Czytając to m iej
sce, czuje się odrazu, iż częste powracanie słowa, 
które nadaje fragmentowi charakter jakgdyby 
pewnej litanji, nie jest wyłącznie rezultatem trwa
łości pewnego obrazu, lecz wynikiem tendencji 
powtarzania tego samego dźwięku.

„Przyszły do mnie kwiaty, by opowiadać wonne 
fantazje swych płatków. Układają się w przedziwne ga
my i z niedosłyszalnym szelestem przepływają w gamy 
inne, by ukształtować jeszcze wyższy obraz piękności. 
R ó ż e  czerwone, pełne trójce barw — jaśnień, r ó ż  
żółtych, ledwie rumianych i ponsowych... Zbyt płonie
cie, o r ó ż e ,  zbyt jesteście kruche i nieoporne,
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a niezniszczalne jesteście w pięknie bez granic. Jaśn ie
nia, Jasności, Jasnostki, Ponsy, Szkarłaty. Położę was, 
r ó ż e  moje, na białem wezgłowiu chorego, w którego 
oczach pali się goi-ąezka, w którym targa się serce, 
a z rozdartych płuc krew sączy się, sączy długą strugą... 
Więdnijcie, r ó ż e  moje, gdyż zbyt piękne jesteście. Je 
steście, jak pieśń wysoka, niewyśpiewana... O, wiecznie 
niedośpiewana, wiosenna pieśni, o, pragnienie przekwi- 
tu, dopełnienia i końca. O, płatki r ó ż a n e ,  ukrywają
ce przyszłą swą barwność pod szaremi łuskami pąka. 
Kocham was, r ó ż e  moje... TJwiędły r ó ż e  na piersi 
zmęczonej, odpoczywającej w poświacie księżyca...” 
(„Dzieje grzechu, t. I, str. 105).

„Awans“ słów związanych z poszczególnemi 
motywami, polegający na tem, że dane słowo daje 
początek imieniu, względnie nazwisku i że wcho
dzi do tytułu rozdziału pewnego utworu lub też 
tytułu utworu całego, widoczny jest także w mo
tywie „Róży“ . W „Dziejach grzechu“, w których 
słowo „róża“ tak często się powtarza, a jak  to uwi
daczniał przytoczony przez nas przed chwilą fra
gment, wchodzi miejscami w falę „zagęszczenia“, 
jedna z osób nosi imię Róży (Róża Niepołomska, 
żona Łukasza). Wiemy dalej, iż jedno z później
szych dzieł Żeromskiego nosi słowo „róża1' już 
w swoim tytule; częstość występowania róży 
w „Dziejach grzechu“ może być zatem traktowa
na jak  sygnał rozrostu motywu, pozwalający spo
dziewać się osiągnięcia przezeń w przebiegu twór
czości autora wyższego jeszcze szczebla. Szcze
blem tym jest właśnie dramat „Róża“.

Zajmowaliśmy się dotychczas głównie słowem. 
Przejdźmy teraz do związanej z nietn treści. Wcże-
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śnie zjawia się w pismach Żeromskiego róża w po
staci głogu. O „krzaku głogu dzikiego“ czytamy 
w „Mogile“ („Rozdziobią nas kruki, wrony“, str. 
138). Przypomnijmy sobie dalej, że głóg (dzika 
róża) „biedny i samotny“ jest bliskim małemu Jędr
kowi Radkowi z „Prac Syzyfowych“ („Syzyfowe 
Prace“, str. 215). Róża zostaje tu uduchowiona 
i ściśle związana z człowiekiem. W „Ludziach 
Bezdomnych“ zaś spotykamy dziwne przyrów
nanie róży i słów ludzkich. Natalja zachowuje się 
w oczach poety tak, „jakby czuła zapach każdego 
wyrazu i na każdym, niby na r ó ż y  przysłanej, 
składała pocałunek“ („Ludzie Bezdomni“, t. I, str.
172).

Widzimy zatem zbliżanie róży do człowieka, 
które pogłębia się i to w obydwu postaciach zbliże
nia, cielesnem i duchowem. Przy formie cielesnej 
zbliżenie to jest tak ciasne, że prowadzi do skale
czeń i ran. Istnieje w umyśle Żeromskiego jakieś 
persewerujące powiązanie między różą, a raną. 
W „Wietrze od morza“ mówi autor o „ranach kwit
nących, jak róże“ („Wiatr od morza“, str. 5). 
Zauważmy, że w epizodzie spotkania Krzyszto
fa Cedry z Doncellą w III t. „Popiołów“ dużą 
rolę odgrywają róże. Widzimy je tam „wszyst
kie bez wyboru, przyciśnięte do łona“ („Popioły 
t. III, str. 114). Jeszcze raz podkreśla autor to cia
sne zbliżenie, dodając, iż Doncella „cisnęła coraz 
bardziej do serca kwiaty“. Równocześnie jednak 
„rozdzierała białe palce o ostre kolki, raniła mięk
kie dłonie...“ (str. 114). Obraz podobny, tylko nie
co jaskrawszy, ponawia się w „Róży“, kiedy to zra-
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niony Dan „chciał wpełznąć w zboże, lecz trafił rę
koma i ciałem bolesnem na krzak dzikiej r ó ż  y “.
A kiedy osunął się już całkiem na ziemię, wtedy 
Bożyszcze „strząsnęło na piersi nieżywe ostatni 
płatek r ó ż y  dzikiej“. („Róża“ str. 239 i 240).

Dotykając piersi dziewiczej i piersi bohatera, 
róża nabiera symbolicznego znaczenia. Staje się 
symbolem czegoś, do czego człowiek wiecznie dąży, 
a czego nigdy zupełnie osiągnąć nie może, gdyż po
zostaje ono właściwie w mistycznej sferze bytu, 
którą człowiek najwyżej tylko przeczuwać potrafi. 
Takie przecież znaczenie ma „Róża“ występują
ca w tytule dramatu. Na owo podniesienie mo
tywu do metafizycznej, mistyczno-symbolicznej 
sfery wskazuje niedwuznacznie sam autor za po
mocą terminów, któremi się posługuje. W „Puszczy 
Jodłowej“ mówi o „szkarłatach róż“ „co Avydają 
ze siebie S a n t a  R o s a  m y s t i c  a“. A przy
pomnijmy sobie jeszcze, iż umierający książę Gin- 
tułt z „Popiołów“ modli się w słowach, w których 
mówi się o Róży, jako drodze wiodącej do Krzyża... 
„Ad Rosam per Crucem, ad Crucem per Rosam. In 
ea, in eis gemmatus resurgarn...“ („Popioły“ t. III, 
str. 301). Przypominają się tu także „ołtarzowe ró
że“, o których mówi się w pierwszym tomie „Dzie
jów Grzechu“ (str. 130). Pewien mistyczny cień pa
da też na „Ogród róż“ w drugim tomie tej samej 
powieści w związku z ogrodami Bodzanty, gdzie 
chwilowo przebywa Ewa Pobratymska (str. 212). —

Wspomnieliśmy poprzednio o tem, iż wiele mo
tywów twórczości Żeromskiego wykazuje powiąza
nia z dziecięctwem. Jak jest z motywem róży?
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Otóż, powiązanie takie i tu da się odszukać. 
Wprawdzie róża bywa dla Żeromskiego synonimem 
„różowości“, radości dojrzałego życia („chcę gorą
co, żeby mię owionęły radość, różowość, błękit, la
zur...“ , „Dzieje Grzechu“, t. I, str. 106). Lecz mó
wiąc o róży, myśli autor również o młodym pącz
ku różanym („O, płatki różane, ukrywające swą 
barwność pod szaremi łuskami pąka“, „Dzieje 
Grzechu“ t. 1, str. 105), opisując go niekiedy zu
pełnie tak, jakgdyby mówił o dziecku małem. („...do 
nierozwiniętego pąka róży, który się jeszcze lęka 
świtu, tuli bezsilnie sam w sobie i ochrony szuka 
wśród kolców“ — „Elegje“, str. 7). Powołamy się po
nadto na przytoczone już zbratanie dzikiej róży 
(głogu) z małym Jędrkiem Radkiem; głóg ten „był 
tak bliski Radkowi, jakby korzeniami tkwił w jego 
własnem sercu“.

Przejdźmy teraz do znanego każdemu z czy
telników Żeromskiego motywu h y z o p u ,  gdyż 
łatwo rzuca się w oczy i omawiany był niejedno
krotnie przez krytyków. Jest to motyw o struktu
rze słowno-treściowej, poniekąd „klasycznej '. Że
romski używa niekiedy słowa h y z o p  pojedyn
czo, tak np. w I tomie „Popiołów“ mówi o pokro
pieniu spalonego ciała hyzopem (str. 175). Raczej 
jednak słowo to występuje jako część cytaty z psal
mu: „Asperges me hyssopo et mundabor; lavabis 
me et super nivem dealbabor“ („Pokropisz mnie 
hyzopem... i ponad śnieg bielszym się stanę“). W ca
łości ten urywek psalmu przytoczony jest u Żerom
skiego raz w „Ludziach Bezdomnych“ (str. 128) 
a drugi raz w dramacie „Ponad śnieg bielszym się
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stanę“ (str. 95). Na innych miejscach spotykamy 
się z poszczególnemi fragmentami tego urywku. 
W „Ludziach Bezdomnych“ występuje dwa razy: 
raz jako nagłe przypomnienie Korzeckiego (t. I, 
str. 128, 129), a drugi raz w tymże samym tomie 
w tytule rozdziału (str. 180). Odnawia się potem mo
tyw ten w całej pełni we wspomnianym już drama
cie „Ponad śnieg“, gdzie wchodzi do tytułu całego 
dzieła. A wreszcie podzwonnem echem przypomi
na się we „Wspomnieniu o Adamie Żeromskim“ 
(„O Adamie Żeromskim wspomnienie“, str. 121). 
Podkreślono już, iż we wszystkich trzech ostatnich 
wymienionych wypadkach motyw ten występuje ja 
ko wspomnienie z dzieciństwa, przyczem opis tego 
wspomnienia w „Ludziach Bezdomnych“ i w „Po
nad śnieg“ jest niezwykle podobny. W „Ludziach 
Bezdomnych“ czytamy: „Ksiądz intonował: Asper- 
ges me... i odchodził na kościół, między ludzi, tym 
jakby wygonem, który tworzy się pośrodku chło
pów. Kropił na prawo i na lewo, wolno wznosząc 
rękę. Tymczasem organista sam śpiewał. Głos je 
go był czysty, męski, spokojny. Ogolona twarz wy
rażała skupienie, prawie surowość“ („Ludzie Bez
domni“, t. II, str. 128). A w „Ponad śnieg“ : „Nie
gdyś, za ślicznych dni dzieciństwa, w tym samym 
prastarym kościele przed niedzielnem nabożeń
stwem stawał kościelny Łukasz z kropielnicą mie
dzianą, pełną wody święconej. Stary, wysoki, za- 
więdły, surowy człowiek — ?-,ukasz. Ksiądz into
nował psalm... „Asperges me“ (,Ponad śnieg“, str. 
95). Perseweracja jest tu zatem bardzo widoczna.
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Bardzo widocznem jest przy tym motywie to, 
co nazwaliśmy „awansem“ słów wplecionych w po
szczególne motywy. Widzieliśmy mianowicie, iż 
słowa powyższego motywu (asperges me i t. d.) naj
przód zjaw iają się w zwykłym tekście, potem 
„awansują“ do tytułu rozdziału, a wreszcie wcho
dzą do tytułu całego dzieła. Widzimy dalej, jak  
motyw ów rozrasta się, będąc w „Ludziach Bez
domnych“ jedynie czemś epizodycznem, a stając 
się w „Ponad śnieg“ osią całego utworu. Widocz
nem jest więc tu to, co określiliśmy jako rozrost 
motywu. Widoczne też jest podnoszenie się moty
wu na coraz wyższy stopień symbolizacji. Powią
zanie motywu ze sferą metafizyczno-religijną ja- 
snem już jest w samem jego założeniu. Odrazu też 
dostrzega się nić, wiążącą ten motyw z dziecięc
twem. We „Wspomnieniu o Żeromskim“ przyznaje 
się zresztą autor, iż to on sam „za dni swego dzie
ciństwa“ pokochał ten psalm.

Równie łatwym do zauważenia jest motyw 
p o p i o ł u .  Słowo „popiół“ w różnych jego odmia
nach („popielisko“, „popielaty“) należy do ulubio
nych słów pisarza i zjawia się często w różnych 
jego utworach. W „Popiołach“ słowo to osiąga 
„awans“, przechodząc do tytułu powieści, a równo
cześnie użycie jego ulega w tekście tejże powieści 
pewnemu zagęszczeniu. Powtarza się ono tam mia
nowicie — poza tytułem — 23 razy. Używane jest 
przytem częściowo we właściwem swojem konkret- 
nem znaczeniu, ma jednak wyraźną tendencję do 
przejścia w sferę metafizycznej symboliki, jak  tego 
dowodzi już sam tytuł powieści. To symboliczne
Osobowość twórcza Żeromskiego. 3



użycie słowa zaznacza się wyraźnie w „Sułkow
skim“, w którym „popiół“ użyty zostaje jako sym
bol legendy („To jest przeszłość, sławny nasz p o- 
p i ó ł, legenda...“, „Sułkowski“, str. 85, „Sławny 
wasz p o p i ó ł ,  legenda“, „Sułkowski“, str. 86). Ten
dencja do tworzenia imienia z persewerującego sło
wa i przy tym motywie się zaznacza. Nazwę tę 
jednak dostaje w tym wypadku nie człowiek, lecz 
koń: Popielatka („Popioły“, t. I, str. 169).

Podobne do losów słowa po p i ó ł są losy sło
wa za m i e ć, które również pozostaje w związku ze 
swoistym motywem. Nie będziemy jednak wcho
dzić w bliższą analizę tego motywu, przypomnimy 
tylko, iż słowo z a m i e ć  powtarza się u Żeromskie
go wcale często, przyczem oprócz znaczenia właści
wego ma tendencję do przetwarzania się w symbol. 
W „Popiołach“ związany jest ten termin z zamie
cią, która tam staje się nawet poczciwą i ukochaną, 
gdy daje młodemu Rafałowi nadzieję zdobycia He
leny („Dobra, poczciwa, ukochana zamieć“ — „Po
pioły“, t. I, str. 115).Z dobrotliwej zamieć ta staje się 
potem groźną w czasie powrotu do domu. Opis szale
jącej wtedy burzy śnieżnej daje okazję do częstego 
powtórzenia tego słowa. Widzimy i przy tym mo
tywie obok symbolizacji słowa uzyskanie przezeń 
„awansu“ w ten sposób, iż przechodzi ono do tytułu 
powieści „Zamieć“.

Gdy ostatnio wymieniane motywy znane 
są każdemu z czytelników Żeromskiego, to nie 
każdy może zwrócił uwagę na ciekawy, a dość za
wiły motyw, który teraz chcielibyśmy omówić, 
a mianowicie motyw s k r y t k i .  Motyw ten ma
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wyraźne nawiązanie do dzieciństwa i to do dzieciń
stwa samego autora. Przypomnijmy sobie, iż przed
stawiający autora Marcinek z „Syzyfowych Prac“ 
„wykopał w ziemi zagłębienie i zbudował napoły 
z murawy, napoły z kamieni, przydźwiganych z da
leka, szeroką ławę i s k r y t k ę “ („Syzyfowe Pra
ce“, str. 165). W tem to „samotnem schronisku“ au- 
tor-Marcinek przeżywał fantastyczne sny na jawie, 
„lubieżne aż do absurdu“. Jest rzeczą ciekawą, 
że w podobny sposób zachowywał się Cezarek 
z „Przedwiośnia“. Czytamy w tej powieści, iż Ce
zarek, zabawiając się z kolegami „budował wraz 
z innymi s k r y t k i  w skalnych pieczarach i w la
biryncie starych murów, w celu przechowywania 
zakazanych książek, nieprzyzwoitych wierszy Pu
szkina i innych pornografów“ („Przedwiośnie“, str. 
16). Jest rzeczą godną uwagi, iż Cezarek w swojej 
skrytce zajmuje się pornografją tak samo, jak ma
ły Marcinek z „Syzyfowych Prac“ w swojej. Podo
bieństwo jest pod tym względem frapujące.

W formie rozrośniętej motyw ten spotykamy 
w „Popiołach“. Istnieje mianowicie w I-szym tomie 
tej powieści osobny rozdział, który nosi ten właśnie 
tytuł. Widzimy przy tej sposobności „awans“ sło
wa s k r y t k a ,  podobnie jak to się dzieje ze 
słowami należącemi do innych motywów. Otóż 
skrytka w „Popiołach“ jest podobna do tej, w któ
rej przebywał Marcinek. Tylko, że opisuje się ją
o wiele obszerniej i ona sama ma budowę o wiele 
kunsztowniejszą. Jest to skrytka siostry Olbrom- 
skiego, Zofki. W tem samem dziele spotykamy się 
z innego rodzaju skrytką. Oto w zabawie księż-
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niczki Elżbietki z przyjaciółkami padają w pew
nym momencie słowa: „ s k r y t a ,  s k r y t a  
buatka“ („Popioły“, t. I, str. 223).

Co się tyczy samego słowa, to pojawia się 
ono bardzo często pod formą wyrazów dźwię
kowo zbliżonych jak  k r y j ó w k a ,  u k r y 
ty,  s k r y t y ,  k r y ć  s i ę ,  i t. p. Przytaczamy 
dla przykładu: „Co tam u k r y w a s z  na twa
rzy?... Cóż ty, bracie, tak się k r y j e s z  przede- 
mną. Nie chcę ci się narzucać, skoro się k r y j e s z .  
Ależ nie k r y j ę  się'“. („Przedwiośnie“, str. 282
i 283). Inny przykład: „ K r y j ą c  się przed świa
tem zewnętrznym, k r y ł a  się w duszę swą tak zu
pełnie jak kret k r y j e  się w macierzystej zie
mi“ („Dzieje Grzechu“, t. I, str. 217).

Wymienić trzeba teraz z kolei niezwykle czę
ste u Żeromskiego, a znaczeniowo i dźwiękowo po
krewne z tamtemi słowami, słowo s e k r e t .  Nie 
będziemy przytaczać ponownie cytat, zbytecz
nych dla każdego czytelnika Żeromskiego. Przy
pomnijmy tylko rzekę z „Wiernej rzeki“, która 
bierze w przechowanie „ s e k r e t  Ojczyzny“ (str. 
115). Przypomnimy ciekawe powiedzenie Ferdzia 
z „Białej rękawiczki“, z którego wynika, iż Żerom
ski bawił się jakgdyby samym dźwiękiem tego sło
wa: „Do mnie się mówi, panie s e k r e t a r z u ,  bo 
ja  się zajmuję s e k r e t a m i “ (str. 98). Dodatko
wo przytoczymy jeszcze: „zagęszczenie“ słowa s e- 
k r e t n y na str. 101—113 „Wiatru od morza“ : „s e- 
k r e t n e rozmowy“ str. 105, „prawo s e k r e t n i e  
pisane“ str. 105, „ s e k r e t n e  pchnięcie“ str. 113. 
Przypomnimy wreszcie „ s e k r e t  miłości“ („Lu-
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dzie Bezdomni“, t. II, str. 108). Słowo to stanowi 
jakgdyby rozszerzenie motywu skrytki i przenie* 
sienie go ze sfery zmysłowej, konkretnej w sfe
rę myślową, pojęciową. Na to przeniesienie mo
tywu na płaszczyznę abstrakcji wskazuje inne 
słowo równie bardzo częste u Żeromskiego i wy
stępujące nierzadko obok słowa sekret, mające 
jednak już odmienne brzmienie; jest to słowo t a- 
j e m n i c a  i t a j e m n y .  Przypomnimy: „To
było t a j n e ,  s e k r e t n e  i wykonane pod 
przysięgą“ („Biała rękawiczka“, str. 228), „T a- 
j e m n i c z e  misterjum“ („Ludzie Bezdomni“, 
t. I, str. 52). „Figury t a j e m n y c h  rzeczy“ 
(ibid. str. 54). „ T a i ł y  się baseny wody“ (ibid. 
str. 99). „Śliczne t a j e m n i c e “ (ibid. str. 142). 
„ T a j e m n i c z y  kwiat tuberozy“ (ibid. str. 
174). „Święte t a j e m n i c z e  symbole spraw za
krytych przed śmiertelnemi oczyma“ (ibid. str. 251). 
„Z waszą nawet t a j e m n i c z ą  panną Joasią“ 
(ibid. t. II, str. 131). „ T a j e m n i c z y  rozkład1' 
(ibid. str. 149). „Zdumiewająca t a j e m n i c a :  
szkoła, szkoła, szkoła“ („Syzyfowe Prace“, str. 4). 
„Straszny dla mnie, t a j e m n i c z y  Chatterton“ 
(„Dzieje Grzechu“, t. I, str. 110). „ T a i ł y  się prze
rażające widoki“ („Dzieje Grzechu“, t. I, str. 219). 
„Było to tak, jakby niewidzialna siła zdejmowała 
czarną zasłonę z t a j e m n i c z e g o  misterjum“ 
(„Uroda życia“, t. II, str. 71). „Niepewność, t a- 
j e m n i c z o ś ć i kruchość żywota“ („Puszcza 
Jodłowa“, str. 16). „ T a j n a  odległość życia 
ludzkiego“ („Nawracanie Judasza“, str. 127). Ro
dzaj zakonu s e k r e t n e g o ,  mądrości t a j e m



li e j “ (ibid. str. 159). „Siła t a j n a “ („Wiatr od 
morza", str. 67). „Tonika t a j n a “ (ibid. str. 74). 
„N a j t a j n i e j s z e  s k r y t o ś c i “ (ibid. 
str. 76).

Powyższe cytaty nietylko o tem świadczą, jak 
„s k r y t k a “, przemieniając się w „s e k r e t“
i w „ t a j e m n i c  ę“ , uducbawia się niejako, lecz 
wykazują one ponadto, jak  motyw nasz zabarwia 
się powoli tchnieniem mistycyzmu i metafizyki 
(„Tajemnicze misterjum“, „tajemniczość życia“, 
„tajna odległość życia“ i t. d.). I tutaj więc mamy 
rozrost motywu.

Nawiasem chcielibyśmy jeszcze dodać, że gdy 
idzie o powiązanie tego motywu z wiekiem dziecię
cym, to oprócz momentów wymienionych na sa
mym początku (skrytka Marcinka), przytoczyć je
szcze można fragment z „Puszczy Jodłowej“ o za
bawie w chowanego: „...a z a t a j o n a  kędyś ku
kułka bawi się w c h o w a n e g o  z rozbawioną, 
z rozigraną dziecięcą duszą“ (str. 9).

Przejdziemy teraz do innego motywu, który 
z wielu względów jest interesujący, a mianowicie 
motywu r ę k a w i c z k i .  Czytelnik dziel Że
romskiego zauważył niewątpliwie, iż Żeromski 
zwraca często uwagę na to, czy jego bohaterowie, 
względnie bohaterki, noszą rękawiczki i że ręka
wiczki te prawie zawsze jakoś opisuje. Oto pa
rę przykładów. W „Syzyfowych Pracach“ mówi 
się najprzód dwukrotnie o „wełnianych rękawicz
kach“, w które ubrano małego Marcina (str. 2), przy 
końcu zaś powieści czytamy, iż duszę Marcinka 
gruntowała boleść tak głęboka, jakby trzymał na
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wargach r ę k a w i c z k  ę... wyjętą z trumny" 
(„Syzyfowe Prace“, str. 301). W „Ludziach Bez
domnych“ wspomina autor „połyski r ę k a w i 
c z e k ,  w które ustrojone były panie, zwiedza
jące razem z Judymem Louvre („Ludzie Bezdomni“, 
t. I, str. 18). W tej samej powieści w t. II Judym 
czuje „na prawej dłoni rozkosz dotknięcia śliskiej, 
delikatnej, ogrzanej r ę k a w i c z k i “ (str. 196). 
W „Popiołach“ w t. II, opisując ceremonje loży ma
sońskiej, autor wymienia „białe r ę k a w i c z k i  
damskie („znak czci dla kobiety“, str. 66). W tym
że samym tomie, opisując strój pani Ołowskiej, 
wspomina autor „długie aż do ramion r ę k a 
w i c z k  i“, które „osłaniały obnażone ręce“ (str. 
284). W „Dziejach Grzechu“ opisuje autor łataną 
rękawiczkę, w którą stroi się ojciec Ewy Pobra- 
tymskiej. W t. II znów, wymieniając drobiazgi 
schowane w kufrach Ewy, nie zapomina także
o rękawiczkach („szuflady rękawiczek“, str. 63). 
K ilka stron dalej mówi się o „Dent’s gloves“ 
(str. 66), a na str. 98 tego samego tomu jest znowu 
mowa o rękawiczkach. W „Nawracaniu Judasza“ 
autor trzykrotnie wspomina rękawiczkę na rękach 
Xeni Granowskiej (str. 187; jest tu znowu mowa
o „rękawiczkach Dent’a “, a dalej na str. 221 i 222). 
Tatjanie z „Urody życia" podobał się w Luwrze 
specjalnie obraz Tycjana, przedstawiający mło
dzieńca w rękawiczkach (t. I, str. 130). W „Wy
biegu instynktu“ przy opisie stroju Smirnowa 
wymienione są rękawiczki koloru sang de boeuf 
(„Elegje“ str. 11). O „rękawicy zniewagi“ mó
wi się w „Wietrze od morza“ (str. 260). Przyto



czone cytaty wystarczą, by stwierdzić fakt perse- 
werowania. Otóż i tu za nazwą kryje się motyw, 
który się powoli rozrasta. Przypomnijmy sobie, iż 
przy opisie rękawiczek z loży masońskiej określa 
je autor jako „znak czci dla kobiety“ . Już sam za
tem obraz rękawiczki przechodzi w sferę symbolu. 
Nie zdziwimy się więc, gdy w późniejszej twórczo
ści Żeromskiego zjawi się utwór, w którym ów mo
tyw rozsnuty będzie już na szerokiej kanwie. Tak 
się rzecz ma w dramacie „Biała rękawiczka“, który 
krytykom sprawia pewien kłopot, tak iż zazwyczaj 
pomijają go prawie milczeniem. Słowo rękawiczka 
„awansuje“ tu ostatecznie, wchodząc do tytułu, 
a motyw sam, przyjąwszy zabarwienie symbolicz
ne, staje się osią całego utworu.

Jeżeli teraz idzie o nawiązanie do czasów 
dzieciństwa, to wystarczy wskazać na dwukrotnie 
wymienione przez autora wełniane rękawiczki 
Marcinka z „Syzyfowych Prac“, o czem już była 
mowa powyżej.

Mniej wyraźnie aniżeli motyw „rękawiczki“ 
zarysowują się w twórczości Żeromskiego dwa in
ne motywy, które z wątkiem „rękawiczki“ posia
dają tę wspólną właściwość, iż, podobnie jak  on. 
dochodzą do symbolizacji w dziełach o formie dra
matycznej. Są to motywy „turonia“ i „przepió
reczki“.

Przechodząc do motywu „turonia“, musimy 
przedewszystkiem zaznaczyć, że słowo turoń łączy 
się u Żeromskiego ściśle ze słowem tur, przyczem 
łącznikiem jest nietylko pokrewieństwo brzmię-
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nia, lecz także znaczenia obu wyrazów. Mianowi
cie u Żeromskiego turoń oznacza nietylko postać 
legendarną, względnie przebranie stosowane przy 
pewnego rodzaju zabawach ludowych, lecz także 
zwierzę tura. Z tego względu oba te wyrazy trak
tować można wspólnie. Otóż turoń, względnie tur, 
pojawia się w twórczości Żeromskiego wielokrot
nie. Wyraźniej jako motyw zaznacza się „turoń“ 
w pierwszym tomie „Popiołów“, wpleciony w opis 
kuligu. Mianowicie kulig natrafia na chłopa prze
branego za turonia i zabiera go ze sobą. Rafał
i Helena „znagła ujrzawszy poczwarę“ doznają 
strachu. Nici, wiążące motyw ten z dzieciństwem, 
zaznaczają się odrazu w ten sposób, iż Rafał opo
wiada Helenie, że jako „mały smarkacz“ prze
straszył się takiego samego turonia, który śnił mu 
się potem po nocach („Popioły“ t. I, str. 54 i 55).
0  turze, względnie turoniu, jest mowa później 
wielokrotnie w „Wietrze od morza“ (str. 18, 19, 
140, 151, 292). Zwraca tam uwagę na siebie szcze
gółowo opisany epizod walki z turoniem (str. 18
1 19). Warto jeszcze zaznaczyć, iż słowo tur wy
stępuje u Żeromskiego niekiedy w porównaniach 
np. „tęgi jak  tur“ („Niedobitek“, w „Rozdziobią...“ 
str. 162). Wreszcie do szczytu rozwoju dochodzi 
motyw turonia w dramacie, noszącym ten tytuł.

Następny motyw to motyw „przepióreczki“. 
Poraź pierwszy zaznacza się on w '„Róży“, gdzie 
pod koniec dramatu Czarowic, pędzony przez w oj
ska nieprzyjacielskie, śpiewa „radośnie i z głębi 
serca“ piosenkę: „Uciekła mi przepióreczka w pro
so, a ja  za nią nieboraczek boso" (str. 237). Póź
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niej motyw ten staje się osnową oddzielnego dra
matu. Dokonuje się tu zarazem „awans“ slow, 
wchodzących w ten motyw, gdyż nadają one tytuł 
dramatowi. Mam tu oczywiście na myśli utwór 
p. t. „Uciekła mi przepióreczka...“ Widoczna też 
jest dokonująca się przytem symbolizacja moty
wu. Powiązanie motywu z dziecięctwem zaznacza 
się w ten sposób, iż we wspomnianym dramacie 
piosenka o przepióreczce śpiewana jest przez dzie
ci szkolne.

Omawiając po kolei szereg motywów, stara
liśmy się każdorazowo wskazywać na te wszyst
kie momenty, które cechują „klasyczną“ struktu
rę motywu treściowo-słownego w twórczości Że
romskiego. Musimy jednak zaznaczyć, iż wy
szczególniane przez nas poprzednio momenty nie 
dadzą się w sposób jednakowo wyraźny wykazać 
w każdym bez w yjątku motywie i że istnieją tak
że motywy takie, których struktura w porówna
niu z „klasyczną“ jest niekompletna. Analizując 
w dalszym ciągu przykłady motywów u Żerom
skiego, nie będziemy już przy każdym z nich 
wskazywać oddzielnie na obecność wszystkich, 
czy też brak, względnie niewyraźność, poszczegól
nych cech charakteryzujących strukturę „ideal
ną“, co zabrałoby zbyt wiele czasu.

Przejdziemy teraz do nowego motywu, który 
nazwiemy motywem „m ę ż a  i n i e w i a s t  y “. 
Posłużymy się tu wyrażeniem samego autora, 
wziętem z „Sułkowskiego“ („tragedja męża i nie
wiasty“). Jest to motyw, który, podobnie jak  mo
tyw hyzopu, ma wyraźne piętno biblijno-religij-



Ue. Zjawia się 011 w „Ludziach Bezdomnych", ja 
ko wypowiedź Korzeckiego. Oto co mówi tam 
Korzecki: „Mówię sobie zawsze te najwyższe, na j- 
potężniejsze, te boskie słowa, które z cieniów ję 
zyka rodu ludzkiego On w yjął: „Co mnie i tobie, 
n i e w i a s t o ? “ („Ludzie Bezdomni" t. II, str. 136). 
Słowa te, wyjęte z ewangelji, jako wypowiedź 
Chrystusa, padają tu całkiem niespodziewanie
i niewiadomo dokładnie, co mają znaczyć, tak 
samo zresztą, jak  niezupełnie jasny jest ich sens 
w ewangelji. Zwraca w każdym razie uwagę oko
liczność, iż Korzecki w zastępstwie autora określa 
słowa te jako „najwyższe“ i „najpotężniejsze“. 
Zapowiada się tu zatem motyw mgliście, ale z du
żą siłą. Wraca on w tej samej powieści w je j za
kończeniu, tu jednak już w formie całkowicie 
rozwiniętej. Te same słowa, które tam wypowie
dział Korzecki, tu powtarza Joasia, odgadując 
myśli Judyma: „Myślisz teraz: „Co mnie i tobie, 
n i e w i a s t  o?...“ („Ludzie Bezdomni“, t. II, 
str. 202). Padają teraz zkolei słowa Judyma, któ
re k laru ją sens użycia tych słów przez autora
i określają tern samem jaśn iej treść motywu. „Nie 
mogę mieć ani ojca, ani matki, ani żony, ani jed
nej rzeczy, którąbym przycisnął do serca z miło
ścią... Muszę wyrzec się szczęścia“ („Ludzie Bez
domni“, t. II, str. 207). Idzie zatem o ową tajem 
niczą siłę, która oddziela „męża“ od „niewiasty“
i nie pozwala im iść razem, skoro on (czy też ona) 
ma służyć jak ie jś w ielkiej sprawie. Motyw ten 
z użyciem tych samych, czy też bardzo pokrew
nych wyrażeń, powtarza się potem w twórczości
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Żeromskiego jeszcze kilkakrotnie, ale raczej już, 
jak  słabsze echo. Oto w III t. „Popiołów“ Rafał 
Ołbromski, przypominając sobie nieżyjącą już He
lenę, powtarza te słowa biblijne, a właściwie wy
mawia zań te słowa „życie“ („Co mnie i tobie, nie
wiasto? — pyta się je j  z dobrotliwą mądrością 
życie“, „Popioły“, t. III, str. 168). W „Sułkowskim“ 
powiada bohater dramatu do księżniczki: „Była 
między nami tragedja męża i niewiasty...“ („Suł
kowski“, str. 194). Z drobną odmianą powtarza te 
same słowa Nienaski w „Nawracaniu Judasza“ : 
.-»»Co mnie i wam, niewiasty? (str. 47). Niewątpli
wie do tego samego motywu należą też słowa, któ
re do Rafała mówi Machnicki w „Wszystko i nic“ : 
„Do dzieła! Nie dla nas łzy, kobiety, dzieci...“ 
(str. 52). Słowa te brzmią podobnie do słów wy
powiedzianych przez Judyma i cytowanych już 
poprzednio. Widzimy zatem, iż motyw ten perse- 
weruje przez całą twórczość Żeromskiego.

Dalszy motyw, którym zkolei musimy się 
zająć, to motyw s a m o t n o ś c i .  Jest to może 
najbogatszy i najzawilszy ze wszystkich motywów 
twórczości Żeromskiego. Możnaby tu mówić wła
ściwie o całym szeregu motywów, tworzących ra
zem jedną całość wyższego rzędu. Wszak już dwa 
z omówionych przez nas dotychczas motywów, 
a mianowicie motyw „skrytki“ i motyw „męża
i niewiasty“ mogą być uważane za pewne spe
cjalne odgałęzienia tego właśnie ogólniejszego mo
tywu. Pocóż bowiem zbudował sobie skrytkę Mar
cinek z „Syzyfowych Prac“, jak  nie poto właśnie, 
aby tam w samotności przebywać. Autor mówi



nawet wyraźnie, iż „Marcinek rozkochał się w tem 
miejscu dla jego dziwnego uroku i s a m o t n o ś c i ' *  
(„Syzyfowe Prace“, str. 164). Podobnie skrytka, 
urządzona przez Zofkę z „Popiołów“, przeznaczona 
była przecież do samotnych marzeń. A znowu motyw 
„męża i niewiasty“ z tej właśnie racji nazwał, jak  
wiemy, Żeromski, ustami Sulkowskiego, tragedją, 
iż siła w nim zaklęta prowadzi do osamotnienia 
mężczyzny czy kobiety. Wszak Judym kończy 
djalog, w którym wyrzeka się szczęścia we dwój
kę z Joasią, słowami: „Muszę być sam jeden". 
Samotność Judyma skazuje na samotność Joasię, 
jak  to podkreśla sam Żeromski: „W pewnej chwi
li Judym usłyszał je j  płacz s a m o t n y, jedy
ny, płacz przed obliczem Boga“ („Ludzie Bez
domni“, t. II, str. 207).

Oba te jednak motywy, chociaż podporząd
kowane motywowi samotności, posiadają odrębną, 
swoistą strukturę i dlatego mogły być traktowane 
oddzielnie.

Słowo „samotność“ jest jednem z najczęst
szych w słownictwie Żeromskiego. Występuje ono 
w różnych odmianach, a niekiedy zastępowane 
jest przez synonimy. A więc mamy tu s a m o t 
n o ś ć ,  s a m o t n i a ,  s a m o t n y ,  s a m o t 
n i k ,  s a m o t n i c a ,  s a m  j e d e n ,  s a m 
j e d y n y .  W pewnych miejscach w utworach 
Żeromskiego spotykamy zagęszczenie któregoś 
z gromady tych słów. Oto w „Nawracaniu Juda
sza“ mówi o sobie Xenia Granowska: „ Ja  to n aj
bardziej lubiłam chodzić s a m  a... ((str. 269). Na
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str. 271 czytamy znowu: a ja  sobie szłam s a-
m a. Bo ja  lubię s a m  a “. I znowu na str. 272: 
„Ale i s a m a ,  panie, chodziłabym sobie... Bo 
jak tak lubię s a m a .  Nie dlatego, żebym z pa
nem nie chciała... Tylko, że s a m  a...“

Podobnie, jak  przy innych motywach, tak
i tu jego hasło przechodzi do tytułu. I tak jeden 
z rozdziałów I-go tomu „Popiołów“ nosi tytuł 
„Samotny“ (str. 176). Jest rzeczą charakterystycz
ną, iż miejscowość, w której odbywa się akcja te
go rozdziału, nosi nazwę „W ygnanka“, a autor 
mówi o niej, iż leżała „w pustce zupełnej“ (str. 
176). W takiej to miejscowości Rafał i jego brat 
Piotr zażywają samotności i ciszy. Tam to Rafał, 
który z radością łowił chwile samotności, („dlate
go taką radość sprawiała mu każda chwila, s a- 
m o t n o ś c  i“ , Popioły, str. 179), odczytuje uryw
ki z pamiętnika swego brata, będące niedoścignio
nym wyrazem ludzkiego osamotnienia: „Jestem 
s a m  i s a m  idę, podobnie, jak  s a m e  .jedne 
odchodzą za bramy cmentarne zwłoki człowieka...“ 
(str. 200). Cały ten rozdział, to wielka symfonja 
samotności, w której samotność nabiera cech sa
moistnej, tajemniczej sfery bytu, mogącej pochło
nąć człowieka.

Podobne traktowanie samotności spotykamy 
w „Wietrze od morza“. O trzech wędrowcach-apo- 
stołach, idących na Pomorze, mówi autor, iż „mie
li poza sobą wielką i głuchą s a m o t n o ś ć  
swoją, każdy inną, każdy odmienną, każdy ina
czej dotkliwą — jakoby trzy więzienne cele“ 
(str. 50). W tym samym utworze da je  Żeromski
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ucieleśnienie samotności w postaci astronoma, śle
dzącego ze swej wieży bieg ciał niebieskich. Czy
tamy tam: „Któż miał z s a m o t n i k i e m  je 
go troski podzielić... S a m  się o wszystko za
troskał. S a m  był nad utwierdzeniem. Stała się 
wokoło j e d y n ą  towarzyszką żywota nie
zmienną i wierną — s a m o t n o ś ć “ (str. 213). 
Autor nadaje owej samotności różne cechy, pod
kreślając głębię je j istoty. „ S a m o t n o ś ć  du
chowa, s a m o t n o ś ć  istotna i zupełna“ — tak 
określa ją  autor w „Śnie o szpadzie i śnie o clile- 
bie“ (str. 109).

W twórczości Żeromskiego motyw osamotnie
nia występuje i zwraca na siebie uwagę bardzo 
wcześnie. Mam tu na myśli przedewszystkiem dwa 
wypadki z nowel Żeromskiego, a mianowicie wy
padek doktora Piotra z opowiadania pod tymże 
tytułem, oraz pana Ignacego z opowiadania p. t. 
„Ananke“. Autor w słowach niezwykle przejmu
jących opisuje w pierwszym wypadku samotność, 
na którą skazuje doktora Piotra jego ukochany 
syn Dominik, rzucając swego ojca na zawsze bez 
słów pożegnania. A znowu w „Ananke" widzimy 
straszną rozpacz pana Ignacego osamotnionego 
przez żonę, która porzuciła go mimo próśb i za
klęć. Samotna też odchodzi w świat małżonka.

Niema prawie ważniejszych postaci ludzkich 
w twórczości Żeromskiego, któreby w pewnych 
fazach nie przeżywały osamotnienia. Przyczem 
jednak, co podkreślić należy, samotność ta nie za
wsze ma charakter czegoś z zewnątrz narzucone
go, przykrego i bolesnego. Widzieliśmy już, że
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Marcinek z „Syzyfowych Prac“ rozkochał się na
wet w pewnem miejscu, dla jego „uroku i samot
ności“. Wzmiankowaliśmy o tem także, jak bardzo 
Xenia Granowska lubiła samotność. A mały Oleś 
z „Róży“ powiada: „czasem się chce być s a me -  
m u. Ale to żeby, jak  ten jarząb na polu, co s a m  
j e d e n . . . “ („Róża“, str. 209). Przypominamy da
lej, iż „bożyszcze“ z „Róży“ „kocha samotność“ 
(Róża, str. 165).

Z głównych bohaterów powieści Żeromskie
go częste chwile samotności przeżywa Judym, wte
dy zwłaszcza, gdy oddaje się marzeniom: „Widział 
w umyśle głębokie fikcje obmyślone w s a m o t 
n o ś c i “ („Ludzie Bezdomni“, t. I, str. 91). Chwi
le samotności przeżywa także Joasia. Oto w swo
im pamiętniku pisze ona: „... gdy piszę te zdania, 
czuję, że tu jestem obca, cudza, s a m o t n a “ 
(„Ludzie Bezdomni“, t. I, str. 237). W „Popiołach“ 
motyw osamotnienia wiąże się z całym szeregiem 
osób. Wspominaliśmy już poprzednio o Rafale, 
Piotrze i Zofce. Często przeżywa samotność Ce
dro. Tyczy się to zwłaszcza okresu jego udziału 
w walkach w Hiszpanji: „Zginął, jako osoba, 
w szorstkim i grubiańskim tłumie żołnierskim, 
zamknął się w sobie i umilkł. Był wciąż bez tro
ski, wesół, dobrej myśli, zajęty żołnierskiemi spra
wami. Ale w istocie rzeczy jechał w najzupełniej
szej s a m o t n o ś c i “. („Popioły“ , t. III, str. 21). 
On to też, zasypawszy w mogile towarzysza walk, 
Jose’go, śpiewa nad jego grobem „pieśń s a m o t -  
n ą “ (t. III, str. 342). Wyraźnym samotnikiem jest 
Sułkowski. Mówi on o sobie do księżniczki: „żyję
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s a m  j e d e n "  („Sułkowski“, str. 193). A w roz
mowie z Venture’m pyta: „Czy śmiejesz się z woli 
s a m o t n e g o  człowieka?“. Kiedy wreszcie 
Zawilec niesie z placu walki strzępy odzienia za
bitego Sułkowskiego, to „Bonaparte i generało
wie salutują długo ten j e d y n y  szczątek po 
Józefie Sułkowskim“ (str. 219). W „Róży“ skazu
ją  siebie na samotność zarówno Czarowic, jak  
Krystyna. W djalogu obojga padają wyraźne sło
wa, które o tym mówią. Oto powiada Czarowic 
do Krystyny: „Na tej ścieżce, którędy ja  pójdę, 
dla dwu osób miejsca niema“ (str. 180). I na tejże 
samej stronie mówi Krystyna do Czarowica: „ ja  
chcę iść ścieżką, na której dla drugiego człowieka 
miejsca niema“. Łączy się to, jak  widzimy, odra- 
zu z motywem „męża i niewiasty“. O Nienaskim 
wiemy, iż celem znalezienia samotności uciekł 
z miasta, chroniąc się w góry. W opisie jego prze
żyć Żeromski ukazuje w nowem świetle potęgę sa
motności: „ S a m o t n o ś ć  stała się nietylko 
ujściem z wszelkiego smutku na świecie, jedynym 
przesmykiem, który jeszcze dokądś prowadził na 
obraz owej ścieżyny w górach, — lecz także nie
odzowną koniecznością, pewnym rodzajem odwetu“ 
(„Nawracanie Judasza“, str. 300).

U Żeromskiego samotność ogarnia nietylko 
ludzi, lecz także wszelkiego rodzaju przedmioty. 
Samotne bywają przedewszystkiem często drze
wa i krzewy. W „Niedobitku“ mówi się o „sa
motnych, starych topolach“ (Rozdziobią nas kru
ki, wrony, str. 169). Przytoczyliśmy już przed
tem cytatę z „Syzyfowych Prac“, w której mówi
Osobowość twórcza Żeromskiego, 4



—  50 -

się o tem, że oczy Jędrka po przebudzeniu się 
pierwszy raz w nowej siedzibie odrazu „padły na 
głóg s a m o t n y “. Tam też wspomina się „s a- 
m o t n e gąszcze świerkowe“. W „Promieniu“ 
Raduski widzi podczas błąkaniny „ s a m o t n e
i napół uschnięte dzikie gruszki“ („Utwory po
wieściowe“, str. 186). Kubusiowi z „Sideł niewo
li“, gdy „ s a m  j e d e n  szedł w ciszy, stało 
w oczach pewne drzewko warszawskie“, które 
„stało s a m o t n e  na dziedzińczyku“ („Rozdzio
bią nas kruki, wrony“, str. 195). O „s a m o t- 
n y m krzaku rokiciny“ mówi się w „Bezdom
nych“ (t. I, str. 248). W „Śnie o chlebie“ mówi się 
obszernie o „rozwidlonej gruszy polnej“, określa
jąc  ją , jako „ s a m o t n e  drzewo“ (str. 102). 
W „Złem spojrzeniu“ jest mowa o pytaniu, które 
„szło w tę drogę pod cieniem s a m o t n y c h  
drzew z tego na tamten świat“ („Pomyłki“, str. 36)'.
0  „kępie s a m o t n e j “ mówi się w „Dziejach 
Grzechu“ (t. II. str. 66). W „Urodzie życia“ spo
tykamy „gruszę polną s a m o t n ą  w przestwo
rze“ (t. II, str. 119).

Samotnemi byw ają i inne przedmioty. Przy
toczyliśmy już cytatę, w której mówiło się o „s a- 
m o t n e j  pieśni“ śpiewanej przez Cedrę. Po
dobnie w II t. „Popiołów“ mówi autor o „ s a m o t 
n e j  pieśni góralskiej rzeki“ (str. 136). Samotny 
bywa płacz (płacz Joasi), samotne byw ają łzy.
1 tak z oczu mistrza de Yith pada na kwiat rodo- 
dendronu „kilka s a m o t n y c h  łez“ („Popio
ły“, t. II, str. 146). „Skałę s a m o t n ą “ wymie
nia się w „Wietrze od morza“ (str. 110). Samotna
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bywa wieża: „była dziwnie straszna owa s a- 
m o t n a wieża na wysokości“ („Popioły“, t. III, 
str. 26). „Domy s a m o t n e “ spotykamy w „Wie
trze od morza“ (str. 308). Samotna bywa rzeka
i woda („Popioły“, t. I, str. 175). O „ s a m o  t- 
n y m potoku“ jest mowa w „Dziejach Grzechu“ 
(t. II, str. 67). „Ptaszynę s a m o t n ą “ spotyka
my w „Urodzie życia“ (t. I, str. 77). „ S a m o t n ą  
troskę rusałki“ spotykamy w „Nawracaniu Juda
sza“ (str. 13). Tam również „ s a m o t n y  krok 
ku pustkowiom“ (str. 113) i „ s a m o t n ą  nędzę“ 
(str. 234).

Zkolei chciałbym jeszcze przytoczyć i omó
wić pokrótce motyw ś p i e w u  z powodów, 
które zaraz poznamy. W twórczości Żeromskie
go śpiew i muzyka odgrywają bardzo poważną 
rolę. Czytamy przedewszystkiem bardzo często 
o śpiewie ptaków. Nie jest to jednak u Żerom
skiego banalna ozdoba, zdawkowe powiedzenie. 
Żeromski niewątpliwie interesuje się w sposób 
szczery śpiewem ptaka, o którym mówi, czego do
wodzą drobiazgowe i bogate opisy. Przypomina
my szczegółowy opis śpiewu słowika w „Mogile“ 
(„Rozdziobią nas kruki, wrony, str. 104). Przypo
minamy dalej dla przykładu opis śpiewu wilgi: 
„W śliskich polotnych, tam i nawspak przeplata
jących się śpiewu przegubach, zakończonych 
śmiesznym półzgrzytem, zawarte było swoiste wo
łanie, przebudzanie, przyzywanie“ („Elegje“ , 
str. 8). Przypominamy „szczególny śpiew“ bando- 
sów w „Nawracaniu Judasza“ (str. 200). Już 
w „Róży“ urasta śpiew dzieci do potęgi o charak-
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terze mistycznym. Mam tu na myśli przede- 
wszystkiem śpiew dzieci, które podczas swej 
wędrówki spotyka Czarowic: „Młody wytrysł
w sali ś p i e w... Zatoczył ś p i e w  krąg... Wi
cher niebieski wieje w skrzydła tego ś p i e 
wu... Szepcą usta: — Ś p i e w a j c i e  p i e ś ń ,  
skrzypkowie młodzi. I oto odsłoniła się p i e ś ń  
jakby zasłona“ (str. 224). Z taką samą siłą wystę
puje motyw pieśni w „Wietrze od morza“. Zjawia 
się on tam mianowicie jako pieśń, śpiewana księ
ciu Zbigniewowi przez pieśniarza przy dźwięku 
liry. Jest to pieśń, co nie milknie, choć Zbigniew 
chciałby ją  przerwać (str. 90). Jest to pieśń, co 
„musi skończyć, gdy zaczęła“ (str. 91). Jest to 
„naga pieśń“ (str. 93). Jest to pieśń „straszna“ 
(str. 98). Gdy połamana została lira, akompanju- 
jąca  śpiewowi, pieśń ta trwa dalej, śpiewana przez 
wieszcza „na piszczałce przedziwnej“ (str. 98), 
zrobionej z piszczeli. W tem samem dziele motyw 
muzyczny występuje jeszcze jako „niewymowna 
melodja“, grana przez Smętka na pięciostrunnej 
normandzkiej violi (str. 69 i następne). Autor mó
wi tam o „niezwyciężonej potędze tej muzyki, 
najwyższej, najbardziej niezmożonej potędze zie
mi“ (str. 69). Posiada ona „ubezwładniającą woń“ 
(str. 69) i zdolność „wyjawiania zapomnianych 
skrytości, tkwiących na początku i we środku ży
cia“ (str. 69). W „Złem spojrzeniu“ jest mowa
o „brzmieniu tonu organów i ponurego w nich 
śpiewu, w którym się słowo straszliwego Boga ob
jaw ia“ („Pomyłki“, str. 44). Śpiew stanowi głów
ny motyw noweli p. t. „E legja". U Żeromskiego
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pieśń może być „olbrzymią“ („Dzieje Grzechu“, 
t. I, str. 141), często bywa czemś „niewymownem“
i „niepojętem“ („Wszystko i nic“, str. 9).

Motyw śpiewu jest interesujący z następują
cego względu. Widzieliśmy już poprzednio, iż po
szczególne motywy twórczości Żeromskiego połą
czone są ze sobą w różnoraki sposób, że zazębiają się
o siebie, tak, iż trudno je niekiedy od siebie od
dzielić. Nie podejmując się dokładniejszego wyka
zania wszystkich tych połączeń, ograniczymy się 
do zwrócenia uwagi, iż właśnie motyw śpiewu, 
muzyki łączy się w przeróżny sposób z wszelkiemi 
innemi motywami i wiąże je ze sobą. Tak np. mo
tyw śpiewu łączy się dość często z motywem sa
motności. O Zagoździe z „Róży“ mówi Żeromski, 
że „śpiewa samemu sobie“ („Róża“, str. 35). Przy
toczyliśmy już poprzednio cytatę o „pieśni samot
nej“, śpiewanej przez Cedrę. A w II t. „Popio
łów“ mówi autor o „samotnej pieśni góralskiej 
rzeki“ (str. 136). W sposób prosty łączy się mo
tyw śpiewu z motywem „asperges me hysopo“, 
gdyż są to słowa śpiewanego psalmu. Jest rzeczą 
ciekawą, że nietylko ksiądz i organista śpiewa
ją słowa tego psalmu, lecz nawet i Korzecki, 
przypominając sobie jego słowa, wymawia je 
„ ś p i e w n y m  szeptem“ („Ludzie Bezdomni“, n 
t. I, str. 128). To samo dotyczy motywu przepió
reczki, który wchodzi dalej w związek z motywem 
róży. Oto co pisze Ewa Pobratymska w liście do 
Łukasza: „Więdnijcie, róże moje, gdyż zbyt pięk
ne jesteście. Jesteście, jak  p i e ś ń  wysoka, 
niewyśpiewana...“ („Dzieje Grzechu“, t. I, str. 105).
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Łączy się on również z momentem z a m i e c i .  
„ Z a m i e ć  nic nie wiedzących t o n ó w  mu
zyki...“ tak mówi autor, opisując koncert dzieci 
w „Róży“ (str. 223). W jasny sposób łączy się też 
motyw śpiewu z motywem wilgi, jak na to wskazu
je  przytoczona już dawniej przez nas cytata.

Nie mieliśmy zamiaru omawiać wszystkich 
motywów twórczości Żeromskiego. Zebranie ich 
kompletne wraz z nakreśleniem ich rozrostu, jest 
zadaniem, które powinno być dokonane i które 
niewątpliwie rzuciłoby na twórczość Żeromskiego 
jeszcze wiele nowego światła. My jednak nie mie
liśmy intencji podjąć się na tem miejscu tej mo
zolnej pracy w  całej je j  rozciągłości. Ograniczy
liśmy się do wskazania tylko kilku z nich, jako 
ilustracji do postawionej przez nas poprzednio 
tezy o perseweracyjnej strukturze twórczości Że
romskiego. Z motywów przez nas nieopracowa- 
nych, a zwracających na siebie przy lekturze 
utworów Żeromskiego łatwo uwagę, wymienimy 
motyw „rzeki“, która przez autora jest często 
wymieniana i obdarzana szeregiem wszelakich 
przymiotów i właściwości i która, jak  wiele in
nych motywów, zaznacza swój byt odrębny wej
ściem do tytułu („Wierna rzeka“). Można też mó
wić o oddzielnym motywie „smutku“, który wią
że się w sposób prosty częściowo z motywem sa
motności, posiada jednak mniejsze od niego roz
miary (jeden z rozdziałów „Bezdomnych“ nosi ty
tuł „Smutek“, t. I, str. 98). Możnaby też mówić
o motywie „dziecka“, czem zajmiemy się jednak 
oddzielnie. Bliższe rozpatrzenie twórczości Żerom



skiego ujawniłoby nam ponadto cały szereg in
nych motywów „zapoczątkowanych“. Można przy
puścić, iż doszłyby one do pełnego rozkwitu 
w dalszych utworach Żeromskiego, gdyby je zdo
łał był jeszcze napisać. Widzieliśmy np. jak  dłu
go motyw rękawiczki przewijał się drobnym stru
mykiem przez twórczość autora, zanim wreszcie 
objął w pewnym utworze główną rolę. To sa
mo dotyczy motywu „wilgi“. Jest przecież u Że
romskiego szereg słów czy wyrażeń, które, cho
ciaż powtarzane często przez wszystkie okresy 
twórczości, nie przetwarzają się w pokaźniejsze 
motywy. Warto jednak zaznaczyć, że przynaj
mniej w odniesieniu do większości z nich bliższa 
analiza ujawnia tendencję takiego przetworzenia 
się w motyw. Są one jakby zadatkami motywów, 
które formują się zwolna, nie dochodząc jednak 
do pełnego rozwoju.

Jednem z takich słów, które powtarza się 
u Żeromskiego bardzo często, to słowo „smuga“, 
względnie „smug“ (autor używa bowiem słowa te
go w obu rodzajach). Słowo to pojawia się w bardzo 
różnych zestawieniach i połączeniach, nierzadko 
w sensie przenośni. Podamy kilka przykładów:

„Popielate s m u g i  p ó l ” („Mogiła”, Rozdziobią 
nas kruki, wrony, str. 88).

„ssąc wilgoć z e  s m u g ó w ” („W sidłach”, Roz
dziobią nas kruki, wrony, str. 195).

„Szara s m u g a  Wisły” („Oko za oko”, Opowia
dania, str. 245).

„Czarna s m u g a  niezgłębionego nurtu” („Oko 
za oko”, Opowiadania, str. 248).
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„ S m u g a  deszczu” („Bezdomni”, t. I, sti\ 27).
„ S m u g a  lata” („Bezdomni”, t. I, str. 139).
„ S m u g a  kaliny” („Bezdomni”, t. I, str. 217).
„Chropawe s m u g i  w lustrzanej tafli wodnej” 

(„Bezdomni” t. II, str. 112).
„ S m u g i  piachu” („Nawracanie Judasza”, str.

244).
„Nadnidziański s m u g ” („Puszcza Jodłowa”, 

str. 11).

Nie możemy wskazać osobnego motywu, 
związanego z tem słowem, niemniej jednak mo
żemy wykazać tendencję do jego powstania. I tak 
znajdziemy u Żeromskiego nazwiska spokrewnio
ne z tem słowem (Smuglewicz, Smugoń i Smugo- 
niowa). Smugoniowa, bohaterka „Przepióreczki“, 
może być uważana poniekąd za wcielenie nastro
jów uczuciowych, które u autora wiążą się n aj
częściej z owym wyrazem. Opisuje np. Ciekocki 
Kieniewiczowi oczy Smugoniowej w następujący 
sposób: „Te piękne, łagodne, powabne, pociągające 
oczy, rzeczywiście s m u g o n i o w a t e “ („Uciekła 
mi przepióreczka“, str. 4).

Innem słowem, często powtarzającem się, to 
słowo „wilgoć“ i „wilgotny“. Była już o tem 
wzmianka poprzednio. Przytoczymy teraz dla 
ilustracji kilka przykładów użycia tego słowa:

„Dusznym czadem pachnącej w i l g o c i ” („Oko 
za oko”, str. 203).

„Nasycone w i l g o c i ą  kędzierzawe krzewy” 
(„Oko za oko”, str. 209).

„W i 1 g o t n y mech” („Oko za oko”, str. 215).
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„Kupa biota, która nawet w upale zachowuje wła
ściwą jej przyjemną w i l g o ć ” („Bezdomni”, t. I, 
str. 37).

„Oddech w i l g o t n y  — lecący z przestworza” 
(„Bezdomni”, str. 132).

„Ssąc w i l g o ć  ze smugów” („W sidłach”, Roz
dziobią nas kruki, wrony, str. 195).

„W i 1 g  o t n e doliny pochyłej Idy” („Bezdomni”, 
t. I, str. 214).

„Zdrowy chłód, niby w i l g o t n y  oddech ziemi” 
(„Zapomnienie”, Opowiadania, str. 99).

W dalszym toku naszych rozważań poznamy 
przypuszczalne powody częstego powtarzania te
go słowa. Nie jest ono w każdym razie przypad- 
kowem. Tu tylko wskażemy, iż u Żeromskiego po
zostaje w ścisłym związku ze słowem wilgoć inne 
ulubione jego słowo „g o z d“, które oznacza, 
według definicji samego autora, w i l g o t n ą  
łąkę. Z gozdem pozostaje w związku słowo z a- 
g o z d a, które staje się nazwiskiem jednego 
z bohaterów Żeromskiego („Róża“). Słowa „n i e- 
c i e c z “ (znaczy to u Żeromskiego to samo co gozd)
i „C  i e k o t y “ oraz nazwisko C i e k o c k i 
należą do tego samego zespołu.

Często również u Żeromskiego powtarza się 
słowo t ę g i .  Jako językowe rozszerzenie tego wy
razu można uważać słowa „tęgobór“ i „tęgogłowa”. 
Oddzielnego motywu, z którymby się to słowo ściśle 
wiązało, nie znajdujemy. Istnieją przecież pewne ni
ci, wiążące je z postacią samego autora i to postacią 
z wieku dziecięcego. Marcinek z „Syzyfowych Prac“ 
jest scharakteryzowany przez autora jako „ t ę g i
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1 muskularny chłopak ośmioletni“ („Syzyfowe Pra
ce“, str. 2). A matka Marcinka, apelując do ambicji 
chłopca, przemawia doń tak: „Przecież ty jesteś 
t ę g i ,  rozumny, mądry chłopiec“ (ibid., str. 4). Mo
ment osobisty i moment dzieciństwa daje tu więc 
znać o sobie. Słowo to wiąże się dalej z motywem 
t u r a  (turonia: „ t ę g i  jak  t u r“ („Niedobitek“ 
Rozdziobią... str. 162).

Bardzo często powtarzanem słowem jest da
lej słowo w a l i ć ,  względnie słowa z niego zło
żone, np.: r o z w a l a ć .  I tu spotykamy ten
dencję do przeradzania się w motyw. Ujawni się 
to wyraźniej wtedy, gdy uwzględnimy związek 
dźwiękowy i znaczeniowy, zachodzący między wy
razem w a l i ć  i wyrazem w a l k a ,  który 
również u Żeromskiego występuje bardzo obfi
cie. Związek, zachodzący między w a l k ą  a „w a- 
l e n i e  m“, ujawnia się chociażby w ten spo
sób, iż przy opisach walk u Żeromskiego sło
wo to zjawia się w dużej obfitości. Tak np. 
w III t. „Popiołów“, gdzie autor opisuje walkę 
Sokolnickiego z Austrjakami, spotykamy słowo 
w a l i ć  8-miokrotnie na przestrzeni 12 stronic 
(str. 197 „wywalać“, str. 200 „walić“ 2 razy, str. 203
2 razy, str. 206 1 raz, str. 208 raz, a str. 211 2 razy). 
Poza terii istnieje u Żeromskiego szereg nazwisk spo
krewnionych dźwiękowo z temi słowami (Waluś 
w „Róży“, Wałek Gibała z noweli „Zmierzch“, 
Wałecki z „Syzyfowych Prac“, Wałkowa z „Siłacz- 
k i“). Wreszcie samo słowo w a l k a  wchodzi w tytuł 
jednej z powieści (Walka z szatanem). Możnaby więc 
mówić nawet o oddzielnym motywie walki.
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Zrobiwszy przegląd szeregu motywów słow- 
no-treściowych, powinnibyśmy teraz zkolei zająć 
się jeszcze bardziej szczegółową analizą ich struk
tury. Mianowicie byłoby rzeczą pożądaną dokład
niejsze zbadanie stosunku treści wyobrażeniowej do 
składnika słownego w obrębie każdego motywu. 
Możnaby mianowicie pytać się, na jakiej zasadzie 
oba te czynniki współdziałają ze sobą i który z nich 
jest istotnie kierującym. Nie wchodząc jednak bar
dziej szczegółowo w to zagadnienie, ograniczymy się 
do zwrócenia uwagi na następującą okoliczność. 
Uprzednio skonstatowaliśmy już niewątpliwą dąż
ność do symbolizacji w obrębie każdego z motywów. 
Rozwijający się symbol wymaga jednak zawsze ist
nienia pewnego znaku, który byłby ośrodkiem kry
stalizacji przyporządkowanego temu znakowi ogól
nikowego mglistego znaczenia, nie dającego się jasno 
uchwycić w terminach pojęciowych. Otóż słowo 
(wyraz) nadaje się właśnie bardzo dobrze do tego, 
by być znakiem symbolu. Róża, rękawica, turoń, 
smuga są jako wyrazy znakami pewnych symbo
lów. Są one pomocne przy utrzymywaniu ciągłości 
motywu, przy jego rozszerzaniu się i rozwoju i tem 
się między innemi tłumaczy, dlaczego przy formo
waniu owych motywów słowo odgrywa tak dużą 
rolę obok treści.

A teraz jeszcze inny moment, którego chcie
libyśmy dotknąć na zakończenie niniejszego rozdzia
łu. Widzieliśmy, iż, mimo niewątpliwych różnic, 
omówione przez nas motywy wykazują dość znacz
ne podobieństwo struktury wewnętrznej. Przekona
liśmy się, iż rozwijają się one w przebiegu twórczo



—  00 —

ści według zasad, które stale powracają A chociaż 
zasady te są nietylko zasadami perseweracji, lecz 
także zasadami wzrostu, które ów motyw transfor
mują, to przecież fakt, że powtarzają się one ana
logicznie przy każdym motywie, może sam przez 
się być uważany za dowód podlegania procesu 
twórczego tendencjom powrotnym, perseweru- 
jącym.

C. Dodatkowe uwagi o znaczeniu badań 
nad rozwojem poszczególnych motywów 

u Żeromskiego.

Jaka może być wartość poszukiwań, którym 
poświęcony był poprzedni rozdział? Otóż, jak  już 
zaznaczyliśmy, poszukiwania te rzucają pewne 
światło na strukturę twórczości autora. Uzyskujemy 
w ten sposób jakgdyby pewne linje, wytyczające 
posuwanie się je j naprzód. Staje się ona dla nas po
niekąd bardziej zrozumiałą. Spotkanie pewnych 
konkretnych szczegółów w danym utworze nie dzi
wi nas niejako, skoro zdamy sobie sprawę z drogi, 
która do nich prowadzi.

Można będzie w ten sposób tłumaczyć pew
ne zjawiska w twórczości autora, które robią 
wrażenie zagadkowych. Widzieliśmy już po
przednio, iż, skoro przyjmiemy tezę, że u Żerom
skiego była silna tendencja do kontynuowania 
i rozwijania raz zapoczątkowanych motywów, to 
wtedy stanie się dla nas zrozumiałem zjawienie 
się w przebiegu twórczości dzieła o danej właśnie 
treści i danej budowie. Przykładem, który, obok



—  61 —

innych, ilustrował nam taką możliwość, był dra
mat Żeromskiego p. t. „Biała rękawiczka“. Wspo
mnieliśmy już, iż utwór ten sprawia badaczom 
pewien kłopot i że przy analizie twórczości Że
romskiego raczej pomijają go milczeniem z do- 
myślnem usprawiedliwieniem, iż jest to dramat 
słabszy, niezasługujący na poświęcanie mu więk
szej uwagi. Otóż prawo rozrostu motywu, sfor
mułowane przez nas uprzednio, tłumaczy nam po
niekąd genezę tego utworu. Motyw rękawiczki, 
tak często powtarzający się w dziełach autora, dą
żył do zwiększenia swej roli (do „awansu“). I wła
śnie, ulegając tej tendencji, autor rozszerza ów mo
tyw, robiąc go osnową całego dramatu. A podobnie, 
jak  inne motywy, rozrastając się, podlegają równo
cześnie symbolizacji, to samo dzieje się z motywem 
rękawiczki, który tu właśnie przyjmuje symboliczną 
postać.

Jest jednak inny jeszcze motyw, który wy
żywa się w tym dramacie i obok poprzedniego tłu
maczy jego genezę. Jest to omówiony już przez 
nas dawniej motyw „sekretu“, „tajem nicy“. Kie
dy w „Dziejach Grzechu“ (t. I, str. 228) powiada 
się „to było tajne, sekretne i wykonane pod przy
sięgą“, to słowa te możnaby postawić jako motto 
„Rękawiczki“, zarówno gdy chodzi o Martwica 
i jego siostrę, jak  też o Rypskiego i jego towarzy
szy. „Do mnie się mówi panie sekretarzu — po
wiada Ferdzio — bo ja  się zajm uję sekretami“ 
(„Biała rękawiczka“, str. 98). Cały ten dramat, od 
początku do końca, jest zanurzony w atmosferze 
tajemnych przyrzeczeń, spisków, ukrytych zobo
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wiązań i sekretnych postanowień. Tak zatem oba 
te motywy w swej tendencji do rozrostu kombi
nują się razem, dając jako produkt powyższy dra
mat. Jeżeliby więc nawet wartość „B iałej ręka
wiczki“ pod względem artystycznym nie była wy
soka, to z psychologicznego punktu widzenia jest 
ona utworem interesującym i zasługującym na 
specjalną uwagę. Gdy idzie o wykazanie pewnych 
linij ciągłych, które przew ijają się przez twór
czość Żeromskiego, wyznaczając stale je j  kieru
nek, to pod tym względem dramat ten jest z ja
wiskiem bardzo symptomatycznem.

Zatrzymaliśmy się na przykładzie „Białej 
rękawiczki“. Jednakowoż ten sam punkt widze
nia może być zastosowany, jak  to już dawniej 
widzieliśmy, do całego szeregu innych motywów 
oraz utworów, pozostających do nich w stosunku ge
netycznym, a więc do „Róży“, „W ilgi“, „Tnronia“, 
„Ponad śnieg“, „Uciekła mi przepióreczka“ i t. d.

Weźmy teraz jeszcze dla przykładu jeden szczegół, 
całkiem drobny, lecz niewątpliwie interesujący. Idzie tu 
znowu o rzecz, z którą krytyka miała pewien kłopot. 
Mamy na myśli szczegół dotyczący lektury małego Ce- 
zarka z „Przedwiośnia”, odbywającej się w „skrytce”. Że
romski podaje, iż Cezarek rozczytywał się tam w dzie
łach „pornografów”, miedzy innymi Puszkina. Otóż na 
tej podstawie zrobiono autorowi zarzut, iż obraził rosyj
skiego poetę. Nie będziemy wchodzili w kwestję, czy 
była to faktycznie obraza i czy w sposób słuszny bronił 
się później sam Żeromski. W każdym razie z naszego 
rozważania o roli motywów u Żeromskiego jedna rzecz 
niewątpliwie wynika. Ktoś mógłby sądzić, iż główny 
nacisk w opisie Żeromskiego leży na Puszkinie i że cały 
odnośny epizod skomponowany był ewentualnie w tym
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celu, ażeby przypiąć łatkę rosyjskiemu pisarzowi. 
W istocie rzecz miała się inaczej, z czego zapewne nie 
całkiem zdawał sobie sprawę sam autor. Omawiając mo
tyw „skrytki”, widzieliśmy, iż u autora perseweruje 
w tym wypadku obraz opisany jeszcze kiedyś dawno 
w „Syzyfowych pracach”. Tam Marcinek w „skrytce” 
zajmuje się pornograficznemi sprawami. Tendencja per- 
seweracyjna każe autorowi, który umieszcza Cezarego 
w skrytce, odtworzyć także ów moment „pornograf j i”. Au
tor „nieświadomie” pamięta, co robił Marcinek w swojej 
„skrytce” i teraz to samo „przypomina” mu się przy „so
bowtórze” Marcinka, którym jest tutaj Cezary. Puszkin 
jest tylko przypadkowymi, nieistotnym dodatkiem, leżą
cym poza sferą działającej w danym momencie tenden
cji twórczej. Tak zatem w odniesieniu do krytycznego 
epizodu potrafimy, opierając się na prawie motywów, 
odpowiedzieć na dziwaczne zdawałoby się pytanie, dla
czego w obrębie tego epizodu w „Przedwiośniu” jest mo
wa o „pornograf j i” i dlaczego osoba Puszkina jest w tym 
wypadku szczegółem psychologicznie nieistotnym. Nie 
wiem, czy fakt ten „usprawiedliwia” Żeromskiego, ale 
niewątpliwie „tłumaczy” go w oczach psychologa.



Ii. O POWROTNYCH ZDARZENIACH, 
SYTUACJACH I „SOBOWTÓRACH“.

Omawiane dotychczas motywy były jedną ze 
swoistych form perseweracji u Żeromskiego. W po
wtórzeniach, analizowanych poprzednio, powraca
jący element miał często szczupły zakres. Treść jego 
dawała się przeważnie ująć jednem słowem czy 
zwrotem. Ale bywa u Żeromskiego i tak, iż wracają 
pewne całości skomplikowane o dużym zakresie, 
które nie dają się już w tak prosty sposób ująć, czy 
nazwać. Istotę tego rodzaju powtórzeń poznamy naj
lepiej na przykładzie z „Popiołów“.

Zarzuca się powszechnie tej powieści, że nie ma 
ona przejrzystej, jednolitej struktury. Jest to jak- 
gdyby szereg epizodów, luźno ze sobą związanych. 
Bliższe rozejrzenie się w powieści wykazuje przecież 
istnienie pewnej ciekawej prawidłowości w jej bu
dowie, a tem samem istnienie określonej struktury, 
chociaż nie takiej, jak ie j od powieści żąda zazwy
czaj krytyka i do jakiej dąży świadomie sam autor.

W „Popiołach“ wysuwają się na pierwszy plan 
dwie kobiece postacie; Helena i księżniczka Elżbieta.
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Losy obydwu kobiet związane są ściśle z losami Ra
fała Olbromskiego, głównego bohatera powieści. 
Przypomnijmy sobie najpierw historję pierwszą. 
Rafał poznaje Helenę jako pannę i usiłuje zdobyć ją 
dla siebie. Usiłowanie to napotyka jednak na prze
szkody, prowadzące do pewnego rodzaju katastrofy 
(wycieczka nocna do Dersławic wśród zamieci i roz
szarpanie konia przez wilka). Po tej katastrofie kon
takt pomiędzy Rafałem a ukochaną zrywa się. Nie
spodziane spotkanie następuje już wtedy, gdy He
lena jest mężatką, żoną majora de Yith. W czasie 
odnowionej znajomości Helena zostaje kochanką R a
fała, opuszczając swego męża.

A jak ie  teraz są koleje księżniczki Elżbiety 
i stosunek je j  do losów Rafała? Widzimy odra- 
zu, iż powtarza się tu ta sama historja. Rafał po
znaje księżniczkę jako  pannę i, zakochany, usiłuje 
się do niej zbliżyć. Ale zbliżenie to prowadzi do ka
tastrofy (uderzenie Rafała przez księżniczkę szpic
rutą). Następnie Rafał gubi ukochaną z oczu. Spoty
kają  się oni dopiero później ze sobą niespodziewanie 
wtedy, kiedy księżniczka jest mężatką, panią Ołow- 
ską. Dawna znajomość odnawia się i pani Ołowska 
oddaje się Rafałowi, zdradzając męża. Widzimy tu 
zatem, iż na wątek powieści składa się pewien prze
bieg faktów dwa razy powtórzony, ze zmianą jednej 
osoby. Z panią Ołowską dzieje się w stosunku do 
Rafała to samo, co działo się z panią de Yith.

Gdy teraz jeszcze przyjrzym y się postaciom 
obu kochanek Rafała, to zobaczymy, iż łączą je  
liczne podobieństwa. O duszy obu kobiet dowiaduje
my się dość mało. Przed oczami czytelnika stają one

Osobowość twórcza Żeromskiego. 5



raczej jak  pewne optyczne zjawiska. Otóż te optycz- _ 
ne obrazy są do siebie bardzo podobne. Uprzytomnij- 
my je sobie nieco bliżej.

Charakter zjaw iska optycznego, którem dla 
Rafała jest Helena, określa wyraziście Żeromski, 
nazywając ją  w pewnem miejscu „błękitną pa
nienką“ („tam ścigał oczyma błękitną panienkę“
— „Popioły“, t. I, str. 66). Istotnie cała je j postać 
jest jakgdyby przesiąknięta niebieskością. Autor 
daje je j oczy błękitne: „błękitne, jak  w dzień letni 
dalekie lasy“ (ibid str. 67). Na innem miejscu raz 
jeszcze podkreśla autor ów kolor oczu, przyrów
nując je tym razem do lobelji: „Oczy o żałosnym 
błękicie kwiatu lobelji“ (ibid. str. 68). Ubiera ją  
autor w suknię niebieską („miała na sobie suknię 
niebieską z krótkim stanem“, str. 57). W innem 
miejscu znowu widzi autor w niej „obłoczek nie- 
bieskości“ („spostrzegł, że przez sionkę przyległą 
przesunęła się jakaś osoba, niby obłoczek niebie
sk i“, ibid. str. 68). Otóż sposób, w jak i później 
autor opisuje Elżbietę, daje prawo nazwać ją  rów
nież „błękitną panienką“, chociaż autor tak je j  nie 
nazywa. I ona posiada niebieski kolor oczu: „oczy 
szafirowe, czyste i ogromne, jak  firmament. Na 
innem miejscu autor oczy te opisuje jako „lazu
rowe“ („Popioły“, t. II, str. 291). Ubiera ją  w suk
nię morskiego koloru i w szal błękitny („rozcią
gając nad głową błękitny szal z kaszmiru“, 
str. 298). Jest poza tem cała otoczona błękitną 
atmosferą, którą widzi Rafał, patrząc na nią: „Po
znał ją  po błękitnem powietrzu, w którem była 
dla niego zawsze“ (str. 291). Widzimy zatem, że
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obie te postacie kobiece są dla Rafała zupełnie ta- 
kiem samem, a nawet moglibyśmy powiedzieć, tem 
samem zjawiskiem.

Do jakiegoż to wniosku prowadzi. Widzie
liśmy, iż w „Popiołach“ powtarzają się jeden za 
drugim dwa cykle zdarzeń prawie zupełnie iden
tyczne. Tyczą się one częściowo tej samej osoby, 
mianowicie Rafała, częściowo zaś dwu osób różnych 
(Helena i Elżbieta), które jednak, jak  się przy bliż- 
szem rozpatrzeniu okazuje, są właściwie jedną i tą 
samą postacią. Elżbieta to jakgdyby sobowtór He
leny. Moglibyśmy zatem powiedzieć, iż w „Popio
łach“ odbywa się pewna akcja dwukrotnie.

Budowa „Popiołów“ wykazuje zatem swoistą 
prawidłowość. Czy jednak nie możemy zrobić nic 
więcej, jak  tylko skonstatować ten fakt bez żad
nego wytłumaczenia? Z jak ie j racji wprowadza 
autor do powieści i powtarza ów szereg sytuacyj 
i zdarzeń? Sprawą tą zajmiemy się jeszcze póź
niej. Obecnie jednak musimy zwrócić uwagę na 
pewien szczegół, który rzecz częściowo przynaj
mniej wyjaśnia. Oto, opisując przebieg kuligu na 
początku I-go tomu „Popiołów“, opowiada autor, 
iż „z ostatnich sanek“ „wyleciały jak  z procy“ na
stępujące słowa swawolnej piosenki:

„Bo nie masz krainy, niemasz takiej strony, 
Gdzieby nie kochali chłopcy cudzej żony...“ 

(tom I, str. 50).
Mogłoby się wydawać, iż jest to drobiazg bez 

znaczenia, obojętny dla dalszej akcji powieści, tak 
samo, ja k  przytoczone urywki z innych piosenek 
W tekście. Musi nas jednak zastanowić adnotacja



—  68 —

zrobiona przez autora w odniesieniu do wrażenia, 
jak ie słowa owej piosenki zrobiły na przysłuchu
jącym  się im Rafale Olbromskim: „Niby groty 
z ognia uderzyły w Rafała i jakoby oczywiste 
prawdy zatrzęsły nim aż do samej głębi duszy“ 
(t. I, str. 50). Nie mamy prawa przyjmować, iż dla 
toku powieści o bohaterze zostanie całkiem bez 
znaczenia to, co „zatrzęsło nim aż do samej głębi 
duszy“. I widzimy też, iż Rafał spełnia jakgdyby 
program wyznaczony w tej strofie. W dalszym 
toku powieści zdobywa „cudze żony“ i to dwie.

Ulega on jakgdyby „m agji“ zawartej w tych 
słowach. Przypomina nam się zaraz ustęp z „Li- 
stopadu“ F lau berfa: „Znałem wówczas wyraz, któ
ry wydawał mi się piękniejszy nad wszystkie 
inne — cudzołóstwo. Jakaż rozkoszna słodycz uno
si się nad nim w nieokreślony sposób. Słowo to 
spowite jest w szczególną magję, w czar szczegól
ny. Wszystkie opowiadania, wszystkie książki 
czytane, wszystkie gesty mówią o niem i obja
śniają go wiecznie, nieustannie sercu młodego 
człowieka, który napawa się nim z rozkoszą, od
najduje w nim najwyższą poezję, złożoną z prze
kleństwa i z rozkoszy'*. Fakt, że Żeromski Flau
b erfa  zna i ceni, i że wymienia nazwisko jego 
w swoich utworach, usprawiedliwia przytoczenie 
tej cytaty. Rafał, słuchając owej piosenki, prze
żywa ją  tak jakgdyby powtarzał sobie wewnętrz
nie flaubert’owskie słowa.

Nie mamy zamiaru twierdzić, jakoby Żeromski 
ś w i a d o m i e  komponował swą ¡Dowieść, jako 
ilustrację do słów piosenki, czy też Flauberfa.
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Trudno jednak oprzeć się przypuszczeniu, że zwią
zek taki realnie istnieje. Autor, pisząc powieść, 
mógł nie zdawać sobie sprawy ze związku, zacho
dzącego między treścią piosenki, a treścią przy
gód Rafała, tak samo, jak  prawie napewno nie 
zauważył, iż w toku powieści opowiada dwa razy 
tę samą historję. Nie zmienia to jednak sytuacji, 
iż związek powyższy, podobnie jak  fenomen po
wtórzenia, ma m iejsce1). Po tem, co mówiliśmy 
poprzednio o tendencjach perseweracyjnych u Że
romskiego, fenomen teraz napotkany nie wyda 
się czemś dziwnem i niespodzianem, przeciwnie, 
może on być dla nas potwierdzeniem przypuszcze
nia, iż mechanizmy perseweracyjne i tu są czynne. 
Tam autor dwukrotnie powtarza to samo słowo, czy 
też wyrażenie, tu zaś powtórzenie dotyczy komplek
sów bez porównania większych, obejmujących całe 
szeregi zdarzeń. Mechanizm powtórzenia może być 
jednak w obu wypadkach w zasadzie ten sam.

Nie mamy zamiaru analizować szczegółowo 
wszystkich powtórzeń w twórczości Żeromskiego,

*) Sytuacja nieco podobna zachodzi w „Przedwio
śniu”. Bohater powieści, Baryka, przypomina sobie 
w pewnej chwili melodję piosenki: „W lasku Idy trzy 
boginie spór zacięty wiodą raz” (str. 22). Otóż wątek po
wieściowy „Przedwiośnia” jest w pewnej części ponie
kąd rozwinięciem treści tej piosenki. Trzy boginie, wio- , 
dące spór, to Laura, K arusia i Wanda, rywalizujące po- 
między sobą o zdobycie serca Baryki. Analogja pomię
dzy „Przedwiośniem” i „Popiołami” przemawia za tem, 
że przypuszczenie o roli piosenki w „Popiołach” nie 
jest tak bezpodstawne, jakby się to mogło w pierw
szej chwili zdawać.
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należących do rodzaju tych, z któremi właśnie za- _ 
poznaliśmy się. Powtórzenie w „Popiołach“ omó
wiliśmy obszerniej, jako przykład, zasługujący na 
analizę z tego jeszcze względu, iż przydać się 
może do zrozumienia kompozycji powieści. Że u Że
romskiego zdarzenia i peAvne postacie z jednych jego 
dzieł powracają w innych pod zmienionemi nazwi
skami, że są to jakgdyby sobowtóry tej samej istoty 
ludzkiej, to krytycy Żeromskiego podkreślili już 
nieraz.

Powtórzenia, obejmujące duże kompleksy, 
nie dokonują się zazwyczaj w obrębie tego same
go dzieła. Pod tym względem „Popioły" są po
niekąd wyjątkiem. Raczej dzieje się natomiast 
tak, iż koleje wydarzeń, sytuacje czy też osoby, 
występujące w pewnem dziele, po pewnej prze
rwie zjaw iają się w zmienionej nieco formie 
w dziele innem. Ze względu na tok dalszych roz
ważań wypadnie nam uprzytomnić tu sobie krót
ko, iż stosunek taki zachodzi pomiędzy „Urodą ży
cia“ a „Nawracaniem Judasza“ i że „Przedwiośnie“ 
jest w dużej mierze echem z jednej strony „Po
piołów“, a z drugiej drobniejszego opowiadania 
p. t. „Oko za oko“. Zdajemy sobie sprawę, że w ana
lizie zachodzących tu podobieństw powtarzamy 
przeważnie rzeczy już znane.

Zacznijmy od stosunku „Urody życia“ do „N a
wracania Judasza“. Narzuca się to odrazu, że Nie- 
naski jest poniekąd sobowtórem Rozłuckiego, tak 
jak  Xenia Granowska jest sobowtórem Tatjany.
O stosunku mężczyzny do kobiety stanowi w obu 
wypadkach zazdrość, wynikła ze specyficznej na
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tury niewiast, będących bohaterkami obu powie
ści. Obydwie one, zarówno Tatjana jak  Xenia 
Granowska, reprezentują „urodę życia“, czy, jak  
to autor na innych miejscach się wyraża, radość 
życia, której brak bohaterom mężczyznom, Roz- 
łuckiemu i Nienaskiemu. Obaj oni są społeczni-' 
kami, biorącymi życie bardzo na ser jo, jakkolwiek 
nie są im obce doznania, które odsłaniają przed 
nimi ponęty rozkosznego życia. Na tem tle po
wstaje w obu powieściach konflikt bohaterów 
z ubóstwianemi przez nich kobietami, którym za
rzucają płochość, zalotność i kokieterję. Z tej ra
cji obydwaj przechodzą przez mękę zazdrości. 
Obydwie kobiety, mimo pozorów lekkomyślności, 
potrafią, jak  się okazuje, brać życie na serjo, 
obydwie są zdolne do wierności i poświęcenia. 
Ostateczny los obydwu kobiet jest tak samo 
tragiczny, jak  los obu bohaterów. Przypomnijmy je
szcze, że Tatjana i Xenia noszą strój taki sam. Mamy 
tu zatem do czynienia z powtórzeniem podobnem 
w zasadzie do tego, które spotkaliśmy w „Popio
łach“, lecz nie tak frapującem z tej właśnie racji, iż 
nie dokonuje się ono w obrębie tego samego dzieła 

Jest rzeczą jasną, że im później dzieło jakieś 
zjaw ia się w twórczości Żeromskiego, tem liczniej
sze mogą być echa, które się w niem odzywają. 
„Przedwiośnie“ jest właśnie jednem z takich dzieł 
późniejszych i wobec tego nie będzie rzeczą dzhv- 
ną, że powtórzenia, które tu spotkamy, pochodzić 
będą z różnych stron. Otóż, znajdziemy tu prze- 
dewszystkiem echa z „Popiołów“. Para przyjaciół 
i towarzyszy przygód wojennych, którymi w „Po-
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piołaeh“ byli Olbromski i Cedro, wraca w „Przed
wiośniu“ pod postacią Cezarego i Hipolita Wielo- 
sławskiego. Cezary ratuje życie Hipolitowi, podob
nie jak  w „Popiołach“ Olbromski ratuje z ciężkiej 
przygody Cedrę. Podobnie jak  Rafał w roli wyba
wiciela wprowadzony zostaje do domu obywatel
skiego rodziców Cedry, tak samo Cezary wprowa
dzony zostaje do dworku rodziców Hipolita. Uczty 
rodzinne, urządzane na przyjęcie miłych gości, są 
tu i tam bardzo podobne. Stosunek usposobień jed
nej i drugiej pary bohaterów jest w obu wy
padkach pokrewny. Rafał i Cezary reprezentują 
pierwiastek żywiołowy, wybuchowy i poniekąd 
awanturniczy, natomiast Cedro i Hipolit są oby
dwaj bardzo dobrymi żołnierzami, którzy pomimo 
magnackiego pochodzenia potrafią znakomicie 
znosić trudy wojenne, reprezentują jednak obok 
rycerskości raczej czynnik równowagi i umiarko
wania.

Na tle scharakteryzowanej poprzednio sytu
acji zaczyna teraz w „Przedwiośniu“ rozwijać się 
sytuacja dalsza, która jest poniekąd powtórzeniem 
sytuacji z noweli „Oko za oko“. W noweli tej Wa
welski prowadzi podwójny romans. Spotyka równo
cześnie dwie kobiety, z których jedna jest panną, 
a druga mężatką. Jakkolwiek ze stanu sytuacji wy
nikałoby raczej, iż Wawelski będzie starać się
o względy panny, wszak pozwala jej zakochać się 
w sobie, uprawia z nią daleko posunięty flirt, jednak 
uczuciami swTojemi lgnie bardziej do kobiety już 
związanej z mężczyzną i usiłuje zdobyć ją  mimo 
przeszkód. Otóż ta sama sytuacja powtarza sie
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w „Przedwiośniu“. W domu Wielosławskich Ce
zary spotyka się z dwiema kobietami, które go 
zaczynają interesować. Jedną jest panna Karusia, 
a drugą pani Laura, wdowa i już zaręczona z Bar- 
wickim. Sytuacja układa się tak, iż Cezary po- 
winienby zdobywać dla siebie Karusię. Ale on 
uprawia wprawdzie z nią daleko idący flirt, łatwo 
pozyskawszy dla siebie je j  miłość, lgnie jednak 
uczuciowo raczej do związanej już z kim innym 
Laury, którą usiłuje zdobyć dla siebie mimo prze
szkód. Widzimy zatem, iż zachodzi tu pokrewień
stwo sytuacyj bardzo duże.

Powtórzenie, które omawialiśmy ostatnio, 
jest z tej racji ciekawe, iż wiąże ono ze sobą utwo
ry Żeromskiego bardzo odległe w czasie, a miano
wicie jeden z najwcześniejszych utworów z jed 
nym z utworów końcowych. Ważne to jest jako 
dowód trwałości perseweracyjnych tendencyj, 
które także i w tym, studjowanym przez nas obec
nie, zakresie mogą utrzymywać się w odniesieniu 
do pewnego tematu przez czas bardzo długi. Oczy
wiście, nasuwa się refleksja, że takie powtórzenie 
nie jest bez głębszego znaczenia; że, jeżeli jak iś 
motyw wraca po tak długim okresie, to widocznie 
nie miał on „przypadkowego“ tylko charakteru, 
lecz że wnika on w głębsze warstwy twórczości. 
W sprawę tę nie będziemy jednak wchodzili bli
żej na tem miejscu. Zaznaczymy tylko, iż narzu
cają  się tu pewne analogje z treścią cytowanej już 
przez nas piosenki z kuligu i ze stosunkiem Rafała 
do obu bohaterek z „Popiołów“. Swoistość sytu
acji, polegająca na tem, iż zdobywana kobieta nie



jest wolną, zdaje się odgrywać i tu pewną rolę. 
Musimy teraz jeszcze zwrócić uwagę na pew
ne szczególne wypadki perseweracji, które zdają 
się zawierać w sobie paradoks. Widzieliśmy po
przednio, jak  autor pod innym tytułem powtarza 
rzecz zasadniczo tę samą. Tam, gdzie spodziewa
liśmy się rzeczy różnych, podaje nam zjawiska 
w gruncie rzeczy identyczne. Otóż, niekiedy bywa 
i odwrotnie: perseweracja pewnych szczegółów 
stwarza pozory zidentyfikowania przedmiotów, 
które czytelnikowi w ydają się czemś zupełnie od- 
miennem. W yjaśnimy to bliżej na przykładzie. Joa
sia z „Ludzi bezdomnych“ należy, ja k  wiadomo, do 
najczystszych, najbardziej uduchowionych postaci 
Żeromskiego. Jest ona osobą prawie świętą, zmysło
wo nietykalną. Judym kocha ją , ale je j  nigdy nie 
pożąda. Odmienną postacią jest Helena z „Popio
łów“ i inny do niej stosunek Rafała Olbromskiego. 
Te dwie osoby łączy miłość gwałtowna, żywiołowa, 
zmysłowa. Nietylko Rafał kocha w ten sposób He
lenę, ale też i ona odwzajemnia się jemu temi sa- 
memi uczuciami, których nie usiłuje taić. Jednak 
autor mimo wyraźnego podkreślenia odmiennej 
natury obu kobiet i obu miłości, w pewien sposób 
jakgdyby identyfikuje je  ze sobą, tak, jakby  jedna 
była sobowtórem drugiej. Gdy w „Ludziach bez
domnych“ padają owe tragiczne, chiystusowe sło
wa: „Co mnie i tobie niewiasto“, to skłonni jeste
śmy uważać je  jako  wyraz niepowtarzalnego sto
sunku, łączącego swoisty typ mężczyzny ze swoi
stym typem kobiety. Słowa te zdają się w umyśle 
czytelnika zrastać na zawsze z postacią Judyma 
i z postacią Joasi.

—  ?4 —
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To też ogarnia nas pewne zdziwienie, gdy Ol- 
bromski, tak bardzo niepodobny do Judyma, po
wtarza te same słowa w stosunku do Heleny, tak 
bardzo niepodobnej do Joasi („Popioły“ t. III, str. 
168). A teraz dalszy szczegół. Przypominamy sobie, 
że Helena i księżniczka Elżbieta ukazywały się Ra
fałowi otoczone niebieską atmosferą i że z tej racji 
Helena nazwana nawet została „niebieską panien
ką“. Taka błękitna atmosfera otaczała również Joa
się w oczach Judyma (w t. II „Ludzi bezdomnych“ 
czytamy: „pachnące dymy błękitne otaczały ją “ 
str. 87). Jest więc ona tak samo błękitnem zja
wiskiem, jak  Helena. A teraz jeszcze dalej. Kiedy 
po ostatecznej rozmowie Joasia na zawsze roz
staje się z Judymem, popada w „samotny, jedyny 
płacz“ i odchodzi w stronę miasta („odeszła szo
są w stronę miasta...“ t. II, str. 208). Otóż jest rze
czą ciekawą, iż kiedy Rafał Olbromski po śmierci 
Heleny staje przed sędzią, to na pytanie, co stało 
się z kobietą, z którą był razem, odpowiada: „po
szła do miasta z płaczem“ (t. II, str. 148). Opisuje 
zatem Rafał rozstanie się z Heleną takiemi samemi 
słowami, jakiem i na innem miejscu opisane było 
rozstanie się Joasi z Judymem. Wprawdzie są to 
słowa skłamane. Rafał skłamał „z prostotą, szcze
rością dziecka i nadzwyczajnie bezczelnym spry
tem, jakoby to było dziewczę lekkich obyczajów, 
spotkane przezeń na ulicach Krakowa. Sprzy
krzywszy ją  sobie, wygnał. Oto wszystko. Poszła 
do miasta z płaczem“ (t. II, str. 148). Mimo to jed 
nak, iż to jest kłamstwo, pozostaje faktem, że uży
te zostały w odniesieniu do obu kobiet te same
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słowa, jakgdyby dokonywały się losy jednej i tej 
samej kobiety. Identyfikacja, która się w ten spo
sób dokonuje, tembardziej w ydaje się paradoksal
ną, że kłamstwo, popełnione przez Rafała, jest już 
profanacją Heleny, którą tu prezentuje się 
jako „dziewczę lekkich obyczajów“ ; tembardziej 
obraźliwie brzmiałoby to w zastosowaniu do Joasi.

Co myśleć o takiej „identyfikacji“ ? Niewąt
pliwie zauważy ktoś może, iż zgodności przez nas 
podniesione są jedynie wynikiem perseweracji 
pewnych drobnych szczegółów, że są to szczegóły 
drugorzędne, nieistotne, że, jeżeli autor w odnie
sieniu do obu osób używa podobnych słów i okre
śleń, to robi on to tylko przez „zbyt dobrą pamięć“. 
Być może jednak, iż takie wyjaśnienie niezupeł
nie odpowiada rzeczywistości. Trzeba się liczyć 
z możliwością, iż w sferze „nieświadomej", głęb
szej, autor stapia i identyfikuje ze sobą postacie, 
nawet tak bardzo różne napozór, ja k  Joasia i He
lena. Że są one wzajemnem przeciwieństwem, to 
nic nie szkodzi. Przeciwieństwa mogą nawzajem 
zastępować siebie, mogą w istocie swej oznaczać to 
samo. Stwierdza to psychoanaliza snów i marzeń. 
A zobaczymy zaraz w następnym rozdziale, iż ten
dencja do stapiania, unifikowania i zrównywania 
rzeczy przeciwnych jest, podobnie jak  perseweracja, 
jedną z podstawowych tendencyj twórczości Że
romskiego. Zatem przypuszczenie, że Helena i Joa
sia identyfikują się jakoś, że jedna jest sobowtórem 
drugiej, nie jest mimo swej paradoksalności zupełnie 
niedorzeczne.
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Oświetlaliśmy dotychczas „perseweracyj- 
ność“ Żeromskiego z różnych je j  stron, w różnych 
jej formach i objawach. Należałoby teraz zebrać ra
zem wszystko i pokusić się o jakąś ogólną syntezę. 
Ponieważ jednak „perseweracyjność“ Żeromskiego 
zazębia się z innemi cechami jego osobowości twór
czej, które zkolei m ają nas zająć, przeto przejdzie
my naprzód do omawiania tych innych cech, rezer
wując sobie syntezę na później.



III. „SYNESTEZYJNOŚĆ“ ŻEROMSKIEGO.

Słowa: synestezja oddawna używano w słow
niku psychologicznym, ale stosunkowo późno zaczę
to w psychologji mówić o „typie synestezyjnym“.

Ponieważ sprawa jest względnie nowa, musi
my więc podać parę wyjaśnień w odniesieniu do 
pojęcia synestezji i typu synestezyjnego. W bogatej 
odnośnie literaturze psychologicznej mówi się o sy
nestezji tam, gdzie podnieta, apelująca do sfery jed
nego tylko zmysłu, wywołuje reakcję podwójną, 
a więc nietylko w sferze zmysłu zaatakowanego bez
pośrednio przez podnietę, lecz także w sferze zmy
słowej innej. Najprostszy, banalny przykład syne
stezji mamy wtedy, gdy ktoś słysząc ton, widzi rów
nocześnie jakąś barwę. Dla człowieka takiego tony 
i szmery, samogłoski czy spółgłoski, m ają pewną 
barwę. Np. „a “ może być dla kogoś niebieskie, „b“ 
żółte i t. d. Przy powyższych przykładach synestezji 
złączone ze sobą były sfera słuchowa i wzrokowa. 
Są to prawdopodobnie synestezje najczęstsze, mo
gą jednak łączyć się i inne pary zmysłów. Tak np.



ton może wywoływać u kogoś pewien zapach, ko
lor — jakiś smak i t. p.

Zagadnieniem synestezji zajął się obszerniej 
psycholog niemiecki E. R. Jaensch i jego szkoła, 
która twierdzi, że istnieje specjalny typ człowieka 
skłonnego do przeżyć synestezyjnych, t. zw. typ S. 
Pojęcie typu S ulega w szkole Jaenscha ostatnio 
pewnym wahaniom, a charakterystyka jego istot
nej struktury jest nieco płynną. Nie mamy zamia
ru podejmować szczegółowej analizy tego typu 
psychicznego i nie zależy nam specjalnie na tem, 
ażebyśmy określili go w ścisłej zgodzie z chwilową 
koncepcją Jaenscha. Podejmujemy tylko samą 
myśl, że tendencja do synestezji może charakte
ryzować pewną jednostkę, stanowiąc je j  głębszą 
właściwość. Myśl tę zastosowujemy do twórczości 
Żeromskiego. Jest on typem twórcy, u którego ten
dencje synestezyjne, na równi z omówionemi już 
tendencjami perseweracyjnemi, zdają się przejawiać 
w wydatny sposób. W każdym razie Żeromski jest 
dla nas dobrym przykładem, na którym można stu- 
djować strukturę twórczego synestezyjnego typu. 
Wykazanie zaś, że Żeromski do tego właśnie typu 
należy, rzuci może pewne światło na jego twórczość 
i pozwoli ją  lepiej zrozumieć. To jest właśnie zada
nie, przed którem w tej chwili stoimy.

Zanim jeszcze przejdziemy do omawiania sy- 
nestezyj u Żeromskiego, niezbędne są pewne do
datkowe wyjaśnienia. Można mówić o syneste- 
zjach w znaczeniu węższem i w znaczeniu szer
szeni. To rozszerzone użycie terminu, którem i my 
będziemy operować, znajdujemy właśnie u Jaen-



—  80 —

sclia i jego szkoły *). Mianowicie Jaensch wpro
wadza jako nowy rodzaj synestezji t. zw. przez 
niego synestezje uczuciowe. Polegają one na przy
porządkowaniu pewnemu określonemu uczuciu 
pewnej określonej treści wyobrażeniowej, względ
nie naodwrót. Do synestezyj zalicza wreszcie 
Jaensch t. zw. symbole pojęciowe, polegające na 
tem, iż dane pojęcie ilustrowane jest stale pewną 
treścią wyobrażeniową, która w jak iś sposób sym
bolizuje jego znaczenie.

Do synestezyj w szerszem znaczeniu należą 
dalej t. zw. synestezje złożone, które można prze
ciwstawić synestezjom prostym. Przy tych ostat
nich związane są ze sobą pojedyncze elementarne 
jakości zmysłowe (np. ton określonej wysokości 
i barwa czerwona). Natomiast przy synestezjach 
złożonych przyporządkowanie obejmuje całości 
zawilsze tak np. kiedy ktoś, słuchając melodji, wi
dzi równocześnie w fantazji szereg zmieniających 
się kolejno scen wzrokowych. Rzecz jasna, iż 
w praktyce trudno będzie nieraz rozstrzygnąć do
kładnie, do której z wymienionych kategoryj da
na synestezja należy, zwłaszcza synestezja, którą 
znajdujemy w literackim utworze. Trudno tu bę
dzie czasem ponadto rozstrzygnąć, czy mamy do 
czynienia z synestezją istotną, czy też tylko z poe-

J) E. Jaensch. Grundformen menschlichen Seins. 
Berlin, 1929, zwłaszcza rozdział V I p. t. Über Synästhe
sien und damit zusammenhängende Persönlichekeits- 
merkmale. Porównaj także artykuł „Hilde Reibel” 
w zbiorowej książce p. t.E. R. Jaensch  „Eidetische Anla
ge”, 1934.
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tycznem porównaniem, opartem na innych, nieda- 
jących się ściśle uchwycić podstawach.

W myśl tego, co powiedzieliśmy powyżej, nie 
będziemy się kusili o to, by szczegółowo rozkla- 
syfikować synestezje spotkane u Żeromskiego 
z wykluczeniem wszelkich wypadków wątpliwych. 
Będziemy musieli zadowolić się pewną nieco ogól
nikową orjentacją.

Oto naprzód kilka przykładów synestezyj, 
względnie prostych. W „Popiołach“ t. II opowiada 
autor o „naszczekiwaniu psiny, która k w a ś n y m ,  
o c h r y p ł y m  d y s z k a n t e m  złości się na 
swoją dolę“ (str. 151). Otóż „kwaśny dyszkant“ 
jest synestezją, polegającą na połączeniu jakości 
słuchowej z jakością smakową, „kwaśny chłód“ 
(„Bezdomni“, t. I, str. 39) zaś jakości dotykowej 
ze smakową. „Melodyjnie jasne włosy“, o których 
mówi autor w II t. „Dziejów grzechu“ (str. 197), 
są przypadkiem synestezji słuchowo-wzrokowęj. 
„Cudnobarwny krzyk“ („Popioły“ t. II, str. 199), 
„barwa karminowa“, która „tryska“ „jakgdyby 
krzyk symboliczny“ („Popioły“ t. II, str. 146) to 
również przykłady synestezji wzrokowo-sluclio- 
wej. „Woń melodji“, o której mówi się w „Wie
trze od morza“ (str. 69), a tak samo „pachnący 
szmer“ („Bezdomni“ t. II, str. 87) to przykłady 
synestezji węchowo-słuchowej. „Zimny blask“ 
(„Dzieje grzechu“ 1.1, str. 245) to synestezją wzro- 
kowo-dotykowa. „Zmrok wonny“ („Bezdomni“, 
t. II, str. 94) i „fijołkowe, pachnące cienie“ („Bez
domni“, t. I, str. 62) to synestezje wzrokowo-wę- 
chowe. „Liljow y hymn“ („Dzieje grzechu“, t. I.
Osobowość twórcza Żeromskiego. 6
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str. 125) jest synestezją wzrokowo-słuchową, którą 
ktoś zaliczy może do złożonych, podobnie jak  
przykład przedostatni.

„Smutek czerwony“ („Ludzie bezdomni“, t. II, 
str. 137) oraz „f joletowy smętek“ („Popioły“, t. III, 
str. 309), „biały blask okrutnego gniewu-' („Bez
domni“, 1.1, str. 171) to przykłady synestezyj uczu
ciowych. Następujące wypadki zaliczone być mo
gą już to do synestezyj złożonych już to do sym
boli pojęciowych: „zielone skonanie“ („Róża“, 
str. 128), „Zapach każdego wyrazu“ („Bezdomni“, 
t. I, str. 172), „śpiewne szczęście“ („Popioły“, t. II, 
str. 178), „cierpka złośliwość“ („Dzieje grzechu“, 
t. I, str. 90), „cicha trucizna“ („Sen o szpadzie“, 
str. 112), „metaliczne piosenki“ („Popioły“, t. I, 
str. 314), „smuga przeczuć“ („Nawracanie Juda
sza“, str. 244), „rozmvślania i spekulacje hebraj- 
sko-amarantowe“ („Dzieje grzechu“, t. I, str. 88), 
„Zapach myśli“ („Dzieje grzechu“, t. I, str. 203) 
i poza tem porównania o charakterze synestezyj- 
nym: „melodja czarująca, jak  zapach mokrej ga
łązki bzu“ („Uroda życia“, t. I, str. 42), „rumiany, 
jak  śmiech obrzydły“ („Popioły“, t. II, str. 165) 
i „róże jesteście, jak  pieśń wysoka“ („Dzieje grze
chu“, t. I, str. 105). Poza tem wyrażenia poniekąd 
już zbanalizowane, które m ają jednak prawdopo
dobnie źródło w synestezjach: „zimny uśmiech“, 
„głuchy żal“ , „głuchy gniew“ i t. p. Do tej samej ka- 
tegorji zjawisk należy nadawanie przez Żeromskiego 
cech przestrzennych zjawiskom, którym one wła
ściwie nie przysługują. Np. „szeroka ciemność“ 
(„Popioły“, t. II, str. 114), „pieśń wysoka“ („Dzieje
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grzechu“, t. I, str. 105), lub kiedy Ewa Pobratymska 
„miała wrażenie, że ta myśl skręcała się w pewien 
kształt“ („Dzieje grzechu“, t. I, str. 238).

Do fenomenów synestezyjnych zalicza szko
ła Jaenscha także te wypadki, które określone by
w ają niekiedy jako  personifikacja. Np. taki wy
padek, gdy ktoś wyobraża sobie orchideę jako 
rozpieszczoną dziewczynę z bladą twarzą (przy
kład podany przez Hildę Reibel). Otóż u Żerom
skiego spotykamy się często z fenomenem ponie
kąd odwrotnym, polegającym  na tem, że postaci 
ludzkie zostają jakgdyby zidentyfikowane z pew- 
nemi roślinami. Tak np. Karbowski z „Ludzi bez
domnych“ przyrównany zostaje do kwiatu tube- 
rozy, a w „Popiołach“ w sposób bardzo charakte
rystyczny opisuje autor taką „identyfikację“ jako 
przeżycie Rafała. Mówi się tam, że gdy Rafał 
u jrzał kwiat zwany jaskółką, „nagle przyszło mu 
na myśl, że ten kwiat, to księżniczka“ (t. I, str. 312). 
Zofka, siostra Rafała, identyfikuje ten sam kwiat 
z księciem, nazywając go „jaśnie oświecony 
kwiat“ (ibidem, str. 318). Takie wyrażenia autora, 
jak  to, iż Rafałowi myśl o księżniczce przy widze
niu kwiatu przychodzi „nagle“ i że Rafał dostrze
ga nie samo tylko podobieństwo między kwiatem 
a księżniczką, lecz wprost kwiat ten w ydaje mu 
się samą księżniczką, wskazuje na to, iż mamy tu 
do czynienia nie ze zwykłem porównaniem poe- 
tyckiem, lecz z przeżyciem swoistem o synestezyj- 
nym charakterze. Podobnie Ewa Pobratymska 
„nietyle śniła, lecz miała pewność, że jest moty
lem“ („Dzieje grzechu“, t. I, str. 243).
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Wiemy, iż Jaensch rozszerzył pojęcie syneste- 
zji, opierając się na tern, że istotą tego zjawiska 
jest wogóle przyporządkowanie wzajemne elemen
tów psychicznych, należących do sfer odrębnych 
i niepowiązanych ze sobą jednoznacznemi logiczne- 
mi węzłami. Otóż, biorąc pojęcie synestezji w tem 
znaczeniu, znajdziemy u Żeromskiego inne jeszcze, 
oprócz wymienionych, powiązania pokrewnego ro
dzaju, powiązania, któremi Jaensch i jego szkoła 
bliżej się nie zajmują. Mam na myśli wyrażenia ta
kie, jak  „śliczny wzrok“ („Popioły“, t. I, str. 234), 
albo „śliczne kaprysy“ („Nawracanie Judasza“, 
str. 242), „śliczne tajemnice“ („Ludzie bezdomni“, 
t. I, str. 142), „piękny smutek“ (ibid. 214), „urok po
tęgi zniszczenia, piękno okrutnej władzy“ („Popioły, 
t. III, str. 317). Niezwykłość takich połączeń polega 
na tem, iż określenia, wzięte ze sfery estetycznej, 
przeniesione zostały w sferę, w odniesieniu do której 
cechy te zazwyczaj nie są stosowane. Analiza okre
śleń estetycznych u Żeromskiego wprowadza nas 
w zakres powiązań innego jeszcze rodzaju: mianowi
cie dodatnia wartość estetyczna zostaje przyzna
ną również rzeczom, które nietylko zazwyczaj 
nie spotykają się z dodatnią estetyczną oceną, lecz 
przeciwnie uznawane bywają za estetycznie ujem
ne, i które sam autor za takie uważa. Żeromski for
mułuje w odniesieniu do sfery estetycznej nawet 
pewną ogólną zasadę, twierdząc, iż „niestety 
w ohydach jest... cudna poezja“ („Ludzie bez
domni“, t. I, str.~214). Spoiykamy się tu z faktem, 
iż zespolenie obejmuje już nietylko elementy ze 
sobą niewspółmierne, lecz wprost antagonistyczne.
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Wchodzimy tu w zakres nowej poniekąd właści
wości twórczej Żeromskiego, która jednak, jak  zo
baczymy, wiąże się ściśle z tendencją synestezyjną 
omawianą poprzednio i jest zapewne tylko je j  roz
szerzeniem. To wiązanie kontrastów i sprzeczno
ści może mieć znowu dwojaki charakter, jakkol
wiek i tu niema ścisłej granicy. W pewnych 
wypadkach owe człony przeciwstawne czy kon
trastowe są postawione jedynie obok siebie w bez
pośredniej bliskości, jednakowoż nie zachodzą 
na siebie i nie stapiają się wyraźnie ze sobą. 
W innych natomiast następuje coś, co można- 
by określić jako stopienie czy też identyfikację 
przeciwstawnych członów. Okazują się one jako 
coś, co jest niby różne, a przecież w gruncie rzeczy 
takie same, czy też to samo.

To łączenie kontrastów nie ogranicza się do 
estetycznej sfery, z której wzięty jest przytoczo
ny przez nas przykład. Obejm uje ono tereny bar
dzo różnorodne. Przyjrzyjmy się kilku przykła
dom. W „Popiołach“ t. II czytamy: „nadzieja spa
dła na ziemię, jak  łza spada z rzęsy, a towarzyszył 
je j  śmiech potępiający ją , jak  głupstwo“ (str. 114). 
śmiech i łzy ustawione tu zatem są obok siebie, 
dając całość złożoną z dwu kontrastujących ele
mentów. W „Ludziach bezdomnych“ t. II Judym, 
będąc w kopalni, widzi oczami wyobraźni niezwy
kłe kształty „mistycznej piękności, albo potwor
nej brzydoty“ (str. 148). „Może męstwo — może 
niewolniczy upadek“ czytamy w „Aryman mści 
się“ (str. 74). Tam również czytamy: „wielbiłam za
palający ogień słowem bezwstydnem, co przeszywa
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serce kroplami lodu“ (str. 40). Uśmiech „szydzący 
i miłościwy“ siadł na ustach bohatera w „Dumie
0 hetmanie“ (str. 15). „Wiosenny zapach życia i zio
nący fetor śmierci — czyn i niemoc — rozkosz
1 potworne dzieje tęsknoty“ — takie zestawienie 
kontrastowe znajdujem y w „Nawracaniu Judasza“ 
(str. 245). „Widowisko pełne humoru a zarazem 
ponure“ („Przedwiośnie“, str. 318). W niektórych 
wypadkach nić, łącząca człony kontrastowe, bywa 
mniej lub więcej wyraźnie zaznaczona: „Rozkosz 
nienasycona zbliżająca się aż do granic bólu“ („Po
pioły“, t. II, str. 198); autor zaznacza tu, jak  widzi
my, iż jedno (rozkosz) przechodzi w drugie (ból). 
„Szczęście i smutek zarazem“ („Nawracanie Juda
sza“, str. 359). „Powab w dzikości, słabość w prze
mocy“ (ibid., str. 291); autor zaznacza, iż jedno 
tkwi w drugiem. „Pół-ból, pół-rozkosz“ (ibid., 
str. 291); oba stany kontrastowe są tu połówkami tej 
sąrnej rzeczy. O „przyciągająco-odpychającym“ ge
ście mówi autor w „Zamieci“ (str. 34); obydwie 
sprzeczne właściwości współistnieją tu zatem rów
nocześnie w tym samym przedmiocie. „Łkał milczą
cy uśmiech“ („Ludzie bezdomni“, t. I, str. 51). Iden
tyfikacją sprzecznych właściwości jest dalej powie
dzenie „niepołyskujący blask księżyca“ („Ludzie 
bezdomni“, t. I, str. 14). Stopienie w jedno dwóch 
przeciwnych stanów duszy znajdujemy w powie
dzeniu „o, ukochana i znienawidzona“ („Sen o szpa
dzie“, str. 29). O marzeniach „niepotrzebnych, błęd
nych, które przecie... były przydatne“ mówi się 
w „Nawracaniu Judasza“ (str. 12). „Czarne płomie
nie“ wymienia autor w „Zamieci“ (str. 7). O „poi-
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skich opowieściach realno-mistycznych“ mówi autor 
w „Przedwiośniu“ (str. 327). Przykład stopienia kon
trastów spotykamy dalej w „Dumie o hetmanie“ : 
„siła męska, nieposkromiona, drapieżna, bezwstydna 
i nie do zniesienia... i nieskalana dziewiczość, cnota 
czułej litości i dobroć najsubtelniejsza, spoiły się 
w obrazie widma bogini...“ (str. 70). ,0  „wypowia
daniu zdań mądrych przez głupców“ czytamy w 
„Wietrze od morza“ (str. 172). Niejednokrotnie 
podkreśla autor łączenie się rozkoszy oglądania 
rzeczy pięknych ze smutkiem; widok rzeczy pięk
nej wprost budzi smutek. Tak jest u Judyma, tak 
u Rozłuckiego: „barwa dolnej wargi prześlicznie 
wykrojonych ust... stanowiła jedyny na ziemi 
objaw, który oczarowywał od pierwszego w ejrze
nia i od pierwszego wejrzenia pogrążał w nieokre
ślony smutek“ (“Uroda życia“, t. I, str. 59 i 60).

W sprawie identyfikowania przeciwieństw 
przypomnimy jeszcze dyskusję Judyma z Korzec- 
kim w „Ludziach bezdomnych“, w której pada 
z ust Judyma zapytanie: „więc myślicie, że zbrod
nia jest to absolutnie to samo co cnota?“ (t. II, 
str. 177). W toku dyskusji dowiadujemy się po
tem, że wprawdzie obydwie te rzeczy, to niecał- 
kiem to samo, lecz że zbrodnia „powinna być tak 
samo wyzwolona, jak cnota“ (str. 178).

Kiedy mówimy o zestawieniach kontrastów, 
to na osobną wzmiankę zasługuje zestawianie 
kolorów kontrastowych, które jest dla twórczo
ści Żeromskiego czemś bardzo eharakterystycz- 
nem i należy zarazem do zakresu znanych nam już 
fenomenów perseweracyjnych. Istnieją nnanowi-
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cie, jak  wiadomo, dwa najprostsze kontrastowe po
łączenia kolorów: czerwony z zielonym i żółty z nie
bieskim. Otóż u Żeromskiego spotykamy się bardzo 
często z zestawieniem koloru czerwonego z zielonym, 
mniej często, chociaż nierzadko, z zestawieniem 
koloru żółtego z niebieskim. Przytoczymy dla 
ilustracji kilka przykładów. W „Niedobitku“ czy
tamy, iż doktór „trzasnął drzwiami tak, że dźwię- 
kły wszystkie c z e r w o n o - z i e l o n e  szyby 
w oknie“ („Rozdziobią nas kruki, wrony“ (str. 158). 
„Nieruchoma, c z e r w o n a  woda świeciła się... 
w postaci bezkształtnych plam b l a d o z i e l o 
n y c h “ („Opowiadania“, str. 76). O „r u d o z i e- 
1 o n y c h“ mchach czytamy w „Promieniu“ 
(str. 22). W „Syzyfowych pracach“ podany jest 
opis stroju nauczyciela, który miał na szyi weł
niany szalik „w prążki c z e r w o n e  i z i e 1 o- 
n e“ (str. 6). Są jednak pewne dzieła Żeromskiego, 
które specjalnie obfitują w takie kontrasty. Tak np. 
spotykamy je obficie w „Ludziach bezdomnych“. Tu 
zaraz na pierwszej stronie I-go tomu czytamy o „r ó- 
ż o w y m pyłku“, który „niby r d z a “ „wżerał się 
w jasno - z i e l o n e  liście“. Na str. 22 tomu I-go 
tej powieści czytamy o rabatach „przebijających 
się nazewnątrz z i e l o n e j  zasłony płomieniem 
p o n s o w e j  i żółtej barwy“ . Na 39 stro
nie jest mowa o murach „o kolorze zakurzone
go g r y n s z p a n u ,  albo jakiejś z r u d z i a- 
ł e j  c z e r w o n o ś c  i“ . Na str. 98 czytamy
o barwach „ c z e r w o n o - r u d y c  h‘\  które 
wsiąkają w ciemną z i e l o n o ś  ć“. Zaraz na stro
nie następnej mówi się o liściach drzew octowych,
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które plamiły z i e l o n o ś ć  trawników „niby 
k r e w  rozlana i skrzepła“. Bardzo podobne ze
stawienie znajdujem y tamże na str. 243, gdzie mó
wi się o krzyżu, który rozsypał się w próchno 
„i k r w a w y  ślad w postaci krzyży leży tam 
w bujnych, soczystych t r a w a c h“. (Porównaj: 
„Płaty krwi, zielone krzyże“, Powieść o Walgie- 
rzu, str. 43). W t. II na str. 48 czytamy o „s e 1 e- 
d y n o w e  j toni, w którą wcielała się p u r p u r a  
zorzy rannej“ ; dwie strony dalej o z i e l o n y m  
kapturku, nakrywającym twarz zdobną w „płomień 
r u m i e ń c a“ . Na str. 139 mówi się w sposób po
dobny, jak  już raz widzieliśmy, o oknach „z szyb 
przepalonych, r u m i a n y c h ,  z i e l o n k o w a -  
t y c h i niebieskich“. W III t. „Popiołów“ czytamy, 
iż na „balkonie papuga z i e l o n a  bujała w wyso
kiej klatce okrągłej z c z e r w o n y c h  prętów“ 
(str. 71), a dalej na str. 304 o kamykach „poro
słych r d z ą ,  r u d z i z n ą  i z i e l o n k o w a -  
t ą pleśnią“. W „Zamieci“ mówi się o rekla
mach świetlnych złożonych z „kół liter żółtych, 
p o n s o w y c h ,  z i e l o n y c h ,  niebieskich...“ 
Na str. 70 tegoż dzieła mówi się o hotelarce ubra
nej w „filcową kapelusinę z r u d z i a 1 ą “ 
i „w z i e l o n y  syberynowy kabat“ . W „Charitas“
o „ z i e l o n y c h  na głucho zamkniętych okien
nicach i r u d y c h  drzwiach (str. 31). Liczne 
zestawienia czerwonego koloru z zielonym znaj
dujemy również w „Wietrze od morza“ np. „blon
dyn z r u d a w y m  zarostem, w z i e l o n y m  
kapeluszu“ (str. 308). Jest to równocześnie przy
kład częstego zestawiania przez Żeromskiego czer
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wonego koloru z zielonym w postaci człowie
ka. Przykładów takich mieliśmy już poprzednio 
więcej. Znajdujemy je  dalej jeszcze w „Snobizmie 
i postępie“, gdzie mówi się o gajowym, „że ma spło
wiały, niegdyś z i e l o n y ,  lampas na z r u- 
d z i a ł e j  czapce“ (str. 88). W przypadkach po
wyższych kontrast dotyczy stroju ludzkiego. Widzi 
go jednak Żeromski niekiedy także i w twarzy sa
mej. Oto przykład z „Ludzi bezdomnych“ : „wychy
lały się twarze chore, chude, długonose, z i e l o n e ,  
moręgowate i patrzyły oczy k r w a w e “ (str. 38).

Przytoczyliśmy znaczniejszą nieco ilość ze
stawień barwy czerwonej z zieloną, ażeby una
ocznić czytelnikowi ich bogactwo i rzucić światło 
na ich charakter. Nie będziemy już tego robili 
w odniesieniu do zestawień barwy żółtej z niebie
ską, ograniczając się do zilustrowania ich na dwu 
przykładach. W „Popiołach“ w t. I czytamy, że 
„strużki i poniki łąkowe stały się ż ó ł t y m i  
szlakami jaskrów, a suchsze wzniesienia zasiało 
nikłe, b ł ę k i t n e  albo białe kwiecie“ (str. 150). 
Jeszcze teraz jeden przykład z „Wiatru od morza“, 
gdzie właśnie zestawienie żółtego koloru z błękit
nym jest dość częste: „rojem pofrunęły ż ó ł t e  
i b ł ę k i t n e... motyle“ (str. 32). Dodajm y tylko 
iż na tej samej stronie znajdziemy zestawienie bar
wy żółtej z lazurową.

Musimy chwilę jeszcze zatrzymać się nad ze
stawieniami barw kontrastowych. Jest rzeczą god
ną podkreślenia, iż zestawienia te posiadają czę
sto pewną dynamikę wewnętrzną, a nie są tylko 
dowolnem, dekoracyjnem umieszczeniem obok sie
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bie clwóch różnych barwnych plam. Będąc w bli- 
skiem sąsiedztwie, przyciągając się wzajemnie 
i uzupełniając się w pewien sposób, obydwa 
kolory kontrastowe równocześnie jakgdyby wal
czyły ze sobą. Jeden z nich wdziera się w dru
gi i usiłuje usunąć go i pokonać. Jak  wyraźnie 
odczuwa autor antagonizm kontrastowych barw, 
które do siebie zbliża, o tem świadczy bardzo wy
mownie niezwykle interesujący przykład z „Ludzi 
bezdomnych“ ; mianowicie w t. II-gim Korzecki 
opowiada o tem, ja k  prześladował go przez dłuż
szy czas obraz małego chłopczyka, którym on się 
zaopiekował i któremu przywiózł z Medjolanu 
czerwony kapelusik. Po śmierci tego chłopczyka 
prześladowała Korzeckiego w izja jego postaci, 
a zwłaszcza owego czerwonego kapelusika, który 
w formie czerwonej plamy przesuwał się natręt
nie wzdłuż ścian pokoju. W izja ta była tak przy
kra, iż powodowała długotrwałą bezsenność Ko
rzeckiego i oto, jak  ostatecznie udało mu się uwol
nić od niej ? „No, i chwała Bogu, znikła czerwona 
plama... Będziecie się może śmieli ze mnie, ale tak 
było: ta czerwona plama została pokonana, starta 
przez zieloną, jasno-zieloną“ (str. 137). Kolor czer
wony i zielony występuje tu zatem wyraźnie, jak  
dwie przeciwne antagonistyczne siły, z których 
jedna niweczy drugą. A co jeszcze jest ważne, oby
dwie antagonistyczne barwy wiążą się z uczucia
mi o przeciwnym nastroju. Walka tych barw, 
to równocześnie walka tych uczuć. Mówiliśmy 
przedtem już o uczuciowych synestezjach w twór
czości Żeromskiego i tu właśnie spotykamy się
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z należącym do tej sfery wypadkiem, bo smu
tek, którego doznaje Korzecki po śmierci chłop
czyka przedstawia się mu jako „smutek czer
wony (str. 137). Sytuacja jest tu jednak tem 
ciekawsza, iż nietylko uczucia w yrażają się przy 
pomocy pewnych barw, lecz że ponadto walka 
tych uczuć dokonuje się za pośrednictwem walki 
przyporządkowanych im kolorów. Widzimy za
tem, jak  głęboko mechanizm synestezyjny tkwi 
w twórczości autora. W świetle tego, co w tej 
chwili powiedzieliśmy, stanie się może zrozumia
łem dziwaczne nieco na pierwszy rzut oka wy
znanie Judyma na temat jego uczuć do Joasi. 
„Tysiące bolesnych wzruszeń wdzierały się do je 
go serca. Niektóre w i d o k i  i d ź w i ę k i ,  
zdało się, p o c h ł o n ę ł y  tęsknotę za Joasią, 
z ż a r ł y  ją  olbrzymiemi gardłami...“ („Ludzie 
bezdomni“, t. II, str. 141). Tak, jak  u Korzeckiego 
uczucia przykre zostały jakgdyby pochłonięte 
i zdławione przez kolor antagonistyczny, tak sa
mo u Judyma dźwięki i widoki m ają moc pochła
niać i niwelować uczucia. Fakt ten zdaje nam się 
ważnym z następującego względu. Omówiwszy 
fenomeny ejdetyczne u Żeromskiego w tym sen
sie, w którym mówi o nich Jaensch i jego szkoła, 
przeszliśmy do mechanizmu wiązania kontrastów 
u naszego autora, m ając poczucie, iż spotykamy 
się tu ze zjawiskami w pewnym sensie pokrew- 
nemi, wypływającemi z tych samych głębszych 
źródeł. Otóż skonstatowany przez nas przed chwi
lą fakt, iż u Żeromskiego synestezje uczuciowe 
tak ściśle wiążą się z kontrastami kolorów, jest dla
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nas właśnie wskazówką, że są to fenomeny pozo
stające ze sobą, przynajmniej u Żeromskiego, w ści- 
słem pokrewieństwie.

W uzupełnieniu poprzednich uwag trzeba je 
szcze dodać, iż Żeromskiego pociągają nietylko kon
trasty kolorowe, powyżej przez nas omówione, lecz 
także kontrast barw neutralnych. Ograniczymy się 
tu do przytoczenia kilku przykładów: „Chmury nad 
wodą jeziora przepływały c i e m n e  a b i a ł e “ 
(„Wiatr od morza“, str. 141). „...Ów mnich c z a r 
n o b i a ł y  biegł...“ („Wiatr od morza1", str. 177). 
„Włosy tego młodzieńca o atłasowym połysku by
ły zaczesane na bok i tworzyły świetny k o n 
t r a s t  z jego bladą twarzą, jakby wyrzeźbio
ną z białego marmuru“ („Nawracanie Judasza“, 
str. 243). Widzieliśmy przedtem, iż kontrast kolo
rowy spostrzegał Żeromski łatwo w postaci ludz
kiej. Tu spotykamy to samo w odniesieniu do kon
trastu czarnobiałego. Oto jeszcze jeden przykład, 
odnoszący się, tak samo jak  poprzedni, do twa
rzy ludzkiej: „Oczy Tatjany... zamigotały w owej 
chwili niemal brylantowym połyskiem, zalśniły 
ową turkusową przemianą swoją. Po chwili były 
to znowu oczy c z a r n e... c i e m n e .  Ich bar
wa głęboka j e d n o c z y ł a  się, czy s p r z e 
c z a ł a  z b i a ł o ś c i ą  policzków, tak, jak  
czarodziejski ton muzyczny j e d n o c z y  się 
czy s p r z e c z a  z ciszą, która jest przed nim 
i po nim“ („Uroda życia“, t. I, str. 61). Ten ostatni 
przykład zasługuje specjalnie na uwagę. Autor 
sam prześwietla swoistą dynamikę kontrastu tak. 
jak  on ją  odczuwa. Oba człony stosunku kontra



stowego „sprzeczają s ię ‘ a równocześnie „jedno
czą“. Warto zaznaczyć, iż autor generalizuje tutaj 
ową dynamikę stosunku kontrastowego, podając, 
iż w sferze słuchowej jest ona taka sama jak  w sfe
rze wzrokowej.

Czas będzie teraz wszystko to, o czem do
tychczas mówiliśmy w tym rozdziale, sprowadzić 
do jakiegoś wspólnego mianownika. Oczywiście 
idzie nam tu o zasadnicze rysy osobowości twór
czej, która wyraża się w zjawiskach przez nas po
wyżej zestawionych. Dobrze będzie może w tym 
celu oprzeć się na którymś z szematów struktury 
osobowości, jakiemi posługuje się psychologja 
współczesna. Szematów tych jest kilka i każdy 
z nich nadaje się dobrze do innego celu. Dla na
szych celów będzie rzeczą, jak  się zdaje, najw ła
ściwszą posłużyć się tym szematem struktury oso
bowości, który wyróżnia w niej szereg w a r s t  w. 
Z autorów zagranicznych szemat ten rozwija mię
dzy innymi Hans Prinzhorn, z polskich Stefan 
Szuman. Zjawisko psychiczne, świadome czy nie
świadome, dokonuje się według tego szematu za
wsze w obrębie pewnej sfery psychicznej. Jego 
bezpośrednie oddziaływanie i promieniowanie roz
przestrzenia się przedewszystkiem w tej właśnie sfe
rze, w obrębie której ono się zjawiło. Oczywiście, 
działanie jego promieniuje także w sąsiednie i dal
sze warstwy psychiczne, ale już w stopniu słab
szym, gdyż sfery psychiczne oddzielone są od 
siebie jakgdyby pewną przegrodą, której przekro
czenie wymaga pokonania pewnego oporu. Dlatego
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też tylko zjawiska psychiczne silniejsze posiadają 
dość energji, ażeby z obrębu właściwej im warstwy 
pobudzić do współdźwięku sfery inne. Ilość tych 
sfer oraz wzajemna pozycja i oddalenie jest przy
puszczalnie czemś zależnem od czynników wrodzo
nych i w pewnych granicach wspólnem wszystkim 
osobowościom ludzkim. Musimy jednak przyjąć, iż 
zachodzą pod tym względem różnice między po- 
szczególnemi jednostkami. Musimy przypuścić, iż 
granice, dzielące od siebie poszczególne warstwy 
osobowości, nie są u wszystkich ludzi jednakowo 
ostro zarysowane, że w pewnych wypadkach sfe
ry takie mogą się wzajemnie mniej lub więcej 
przenikać, zachodząc częściowo na siebie, tak, iż 
dzielące je przegrody na pewnych punktach 
jakgdyby całkowicie znikały. W takich warun
kach zwiększy się łatwość promieniowania dane
go zjawiska psychicznego na różne tereny. Potwo
rzą się wtedy łatwiej drogi i powiązania, łączące 
sfery odległe.

A priori będzie jednak rzeczą prawdopodob
ną, że takie odrębne właściwości struktury osobo
wościowej nie ograniczą się jedynie do wzajem
nego kontaktu poszczególnych sfer. Obrazowo mó
wiąc, można rzecz pomyśleć sobie tak, iż większa 
łatwość „komunikacji“ między poszczególnemi 
sferami jest rezultatem swoistej konsystencji c a- 
1 e j  „m asy“, z której uformowane są wszystkie 
warstwy psychiki. Odmienne zasady przewodnic
twa międzywarstwowego znajdą prawdopodobnie 
swój odpowiednik także w odmiennych zasadach 
przewodnictwa w obrębie jednej i tej samej war
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stwy psychicznej. Łatwości przedostawania się od
działywania psychicznego z jednej sfery do dru
giej odpowiadać będzie ewentualnie zwiększona 
łatwość promieniowania w obrębie sfery własnej, 
co pozwoli podniecie dotrzeć bez trudności z jed
nego je j  bieguna na biegun przeciwny.

„Synestezyjność“ da się właśnie pojąć jako 
rezultat odmiennej struktury osobowości w sensie 
przez nas podanym. Byłaby ona mianowicie pro
duktem swoistego stosunku sfer osobowości, innego, 
aniżeli to się dzieje w typie przeciętnym. Fakt, iż 
.podnieta wzrokowa daje oprócz wrażenia wzroko
wego równocześnie wrażenie węchowe, smakowe, 
czy głosowe, co jest charakterystyczne dla syneste- 
zji, dowodzi właśnie objawu ułatwionej komunika
cji pomiędzy sferą wzrokową z jednej, a węchową, 
smakową, czy głosową z drugiej strony. Fakt, iż 
uczucie prezentuje się jako pewien kolor, dowodzi 
ułatwionego przewodnictwa między sferą doznań 
zmysłowych a sferą uczuciową. Zależnie od tego, 
między któremi warstwami izolacja jest zmniejszo
na, będziemy mieli różne rodzaje synestezyj. Być 
może, iż to, co dotychczas opisywano pod tą nazwą, 
są to poszczególne wypadki i odmiany takiego wła
śnie rodzaju struktury osobowości. W takim razie 
to, co dotychczas wiemy o synestezjach, byłoby tyl
ko początkiem poznania struktury pewnej swoistej 
odmiany osobowości. To też stanowi niewątpliwą za
sługę Jaenscha, że zamiast mówić o synestezjach, 
jako o jakichś odosobnionych i poniekąd przypad
kowych „wyjątkach“ życia psychicznego, rozwinął 
pojęcie t y p u  synestezyjnego, dla którego syne-
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stezyjność jest zasadą wewnętrznej struktury oso
bowościowej.

Otóż osobowość twórczą Żeromskiego pojąć 
można w myśl poprzednich naszych rozważań i cy
tat jako należącą do typu synestezyjnego w tem, 
przed chwilą rozwiniętem, szerokiem ujęciu tego 
terminu. O Żeromskim jako twórcy możemy po
wiedzieć, że jego synestezyjność jest wielokształt
na i poniekąd powszechna. Widzieliśmy przede- 
wszystkiem, iż charakteryzują ją  synestezje zmy
słowe i że w tym zakresie działają wyłącznie nietyl- 
ko dwie jakieś sfery zmysłowe, pozostające w współ
brzmieniu, lecz tyczy się to sfer wszystkich zmy
słów. Widzieliśmy, iż sfera wzrokowa komuniku
je się ze sferą słuchową, ale również ze smakową, 
węchową i t. d. Skonstatowaliśmy także bardzo ży
we synestezje uczuciowe, opisane jako specjalny ro
dzaj po raz pierwszy przez Jaensclia. Spotkaliśmy 
też w stopniu bardzo obfitym t. zw. synestezje zło
żone, oraz symbole pojęciowe, które Jaensch uwa
ża również za objawy synestezyjności. Widzieli
śmy ponadto wszelkiego rodzaju przyrównania, 
zestawienia i identyfikacje, zespalające ze sobą 
elementy sfer odległych, co wskazuje na działanie 
analogicznego mechanizmu. Spotkaliśmy się wre
szcie z fenomenem „kontrastowania“, co do które
go mogłyby być podniesione wątpliwości, czy ma 
on charakter zjawiska synestezyjnego. Sądzili
śmy, że mamy prawo i ten objaw uznać za symp
tom tej samej zasadniczej struktury osobowości 
w szerszem je j  ujęciu. Powiązanie, które się tu do-
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konuje, zdaje się łączyć elementy należące nie do 
odmiennych sfer psychicznych lecz do tej samej 
sfery. Tak kiedy kolor czerwony postuluje na
tychmiast kolor zielony, to oba należą do tej sa
mej sfery zmysłowej, a mianowicie wzrokowej. 
Połączenie dokonuje się tu więc w obrębie elemen
tów tej samej wprawdzie sfery, leżących jednak 
jakgdyby na je j  przeciwległych biegunach. Ma
my tu zatem do czynienia z ułatwionem przewod
nictwem nie z jednej sfery do drugiej, lecz w ob
rębie tej samej sfery. Widzieliśmy, iż to zespala
nie biegunowych przeciwieństw dokonuje się u Że
romskiego łatwo nietylko w obrębie sfer zmysło
wych, lecz także w sferze uczuciowej. Tu takżę 
uczucia przeciwne: zachwyt i wstręt, radość i ból, 
postulują się nawzajem i splatają w jedną ca
łość. Te kontrastowe wiązania obejm ują również 
sferę pojęciową, gdzie spotkaliśmy się ze zjawiskiem 
spływania się ze sobą pojęć dobra i zła, mądrości 
i głupoty.

Zdaje nam się, że dla pojętej w ten sposób 
synestezyjnej struktury osobowości Żeromski jest 
poniekąd przykładem klasycznym. Tem tłumaczy 
się to ogólne wrażenie, które się ciągle odnosi, czy
tając dzieła Żeromskiego, że w jego twórczości 
wszystko jest jakoś połączone, powiązane, stopio
ne, że się nawzajem zlewa i przenika i że dotknię
cie jakiegoś jednego dowolnego elementu wywo
łuje natychmiast tysiące ech i odgłosów wre wszyst
kich sferach bliższych i dalszych. W czem jednak, 
nasuwa się teraz pytanie, tkwić może poza osobli
wością w sensie niezwykłości, genjalność takiej



—  99 —

struktury, jeżeli ta ewentualność ma miejsce? 
Wszak synestetyków jest wielu, ale synestezyjność, 
odróżniając ich wśród gromady, nie wynosi ich tem 
samem odrazu ponad nią. Otóż sprawa zdaje się 
przedstawiać w ten sposób. Łatwość przenikania 
podniet z jednej sfery do drugiej może być powodem 
chaosu i pomieszania wszelkich elementów psy
chicznych. Może też ona, dając poszczególnym pod
nietom liczne echa, przecież w rezultacie ich istotne
go działania nie powiększać, lecz osłabiać. Zamiast 
bowiem pozostać w obrębie danej sfery i wyładować 
się tu w wyraźniejszym efekcie, podniety, korzysta
jąc z łatwych dróg, rozpraszają się po wszystkich 
sferach duszy i wskutek tego w rezultacie nie pozo
staw iają wyraźniejszego śladu po sobie. Genjal- 
ność jednostki przy synestezyjnef strukturze je j 
osobowości polegać może z jednej strony na tem, 
iż rozporządza ona ogromną ilością energji psy
chicznej, którą wyzwalają poszczególne podniety. 
Energji tej starczy wobec tego i na to, ażeby pod
nieta, dotarłszy do dalszych sfer, wywołała tam 
głośne echa, nie zmniejszając wydatności efektu 
w tej sferze, z której wyszła. Genjalność polegać 
może poza tem prawdopodobnie także na samej 
jakości struktury, na rozmieszczeniu linij prze
wodnictwa, owych jakgdyby „kanałów“, wiodą
cych energię z jednej sfery do drugiej. Ich sieć, 
mimo powikłań, musi przebiegać tak, ażeby różne 
podniety przy ustawicznem mijaniu się nie po
gmatwały się ze sobą i nie zatarły swoich odręb
nych jakości. Musi dokonać się na tei drodze ów 
pud. który polega na tem, iż „czarne i białe“ „sprze
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czają się“ i „jednoczą“ zarazem, tak, że mimo ze
spolenia nie zamazują siebie wzajemnie, nie osła
biają, nie dając w rezultacie, jak  to się dzieje zazwy
czaj w naturze przy zmieszaniu barwy białej 
i czarnej, wypadkowej barwy szarej. To zacho
wanie samodzielności i odrębności elementów mi
mo i wbrew ich wielokrotnych powiązań i przeni- 
kań wzajemnych, to jest ta druga właściwość syne- 
stezyjności genjalnej, dająca efekt nietylko nie
zwykły, ale zarazem wartościowy.

Jeżeli jednak przyjmiemy, że „synestezyj- 
ność“ osobowości twórczej Żeromskiego była po
niekąd wyjątkową i doskonałą, że ona nie niszczy
ła twórczości, nadając je j  przytem swoisty cha
rakter, to mimo to można postawić pytanie, czy 
nie wynikało z takiej struktury w sposób koniecz
ny pewne zahamowanie twórczego pędu. Otóż 
zdaje się, iż tak jest istotnie, zwłaszcza, jeżeli ma
my prawo zaliczyć na rachunek synestezyjności 
także owo zanalizowane przez nas „kontrastowa
nie“. Czy nie musiało to prowadzić ostatecznie do 
hamowania twórczego prądu wyobrażeń, uczuć, 
myśli i pojęć, skoro każde „tak“ wywoływało au
tomatycznie na zasadzie kontrastu zaprzeczenie 
i negację? Jak  mogła rozwijać się wiara, której 
odrazu przeciwstawiało się zwątpienie, zachwyt, 
na którego dnie czaiło się ironiczne szyderstwo, 
miłość, której przeciwstawiała się nienawiść, roz
kosz, która stale podszyta była smutkiem? Takie 
obawy nasuwają się a priori i trzeba przyznać, że 
w odniesieniu do twórczości Żeromskiego nie są 
one bez uzasadnienia. Wiemy o tern, iż tendencje
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kontrastowe nie działały zawsze poza świadomo
ścią twórczą. Kontrast nietyłko był dany objek- 
tywnie, lecz też często towarzyszyło mu subjek- 
tywne poczucie jego istnienia. Twórcza osobowość 
mówiła to sobie wyraźnie, iż ów kontrast zachodzi. 
Żeromski często mówi o kontraście, używając 
świadomie tego właśnie terminu na określenie 
faktów, które w trakcie procesu twórczego się wy
łaniają. Refleksja usiłuje na drodze wtórnej zra
cjonalizować i jakgdyby usprawiedliwić zjaw ia
nie się równocześnie i tuż obok siebie dwu prze
ciwnych biegunów. Czasem przyjmuje ona kształt 
niejasnej, metafizycznej wiary, iż rzeczy przeciwne 
są w głębi bytu czemś jednem i tem samem, a cza
sem staje się sceptycyzmem, który waha się bez
radnie między przeciwieństwami.

Pobudzając refleksję, może kontrast myśli 
i pojęć być czynnikiem twórczym. Jest rzeczą praw
dopodobną, że napięcie dynamiczne, powstałe ze 
współistnienia przeciwstawnych biegunów, pobu
dzało siłę twórczą Żeromskiego niejednokrotnie 
i tam, gdzie świadoma refleksja nie była czynna. 
Sądzę nawet, iż możemy powstanie niektórych dzieł 
Żeromskiego pojąć jako wynik tendencji do zespole
nia takich dwu sprzecznych biegunów, narzucają
cych się świadomości równocześnie z tą samą siłą 
i wyrazistością. Tak było może z „Dziejami Grze
chu“. Możemy pojąć dzieło to jako pewnego rodzaju 
próbę przezwyciężenia antytezy pomiędzy święto
ścią a grzechem. Jest to jakgdyby identyfikacja obu 
tych biegunów. Nie w ten sposób jednak, iż kładzie 
się je równocześnie obok siebie, jako równoważne,
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lecz, iż wyszedłszy od jednego bieguna idzie się 
linją ciągłą, nieprzerwaną, wiodącą do bieguna 
przeciwnego tak, iż niema żadnej przerwy i prze
skoku po drodze. To, co tak bardzo wstrząsa w po- 
wyższem dziele Żeromskiego, to owa fatalna ko
nieczność, która od stanu czystości moralnej prowa
dzi krok za krokiem do największego moralnego 
upadku. Od uduchowionego stanu po odbytej spo
wiedzi, w którym spotykamy Ewę Pobratymską na 
początku powieści, prowadzi do dzieciobójstwa, do 
objęć Pochronia i do prostytucji linja tak prosto za
rysowana, tak ściśle wiążąca ze sobą wyżyny moral
ne z dnem upadku, iż czytelnika ogarnia na chwilę 
przerażająca świadomość, iż niema wyraźnej prze
rwy między temi dwoma biegunami, iż przemiana 
dobra na zło jest czemś, co może stać się w każdej 
chwili. Czytelnik chciałby potępić Ewę, lecz czu
je, iż nie ma do tego prawa. Rozgrzesza ją  osta
tecznie razem z autorem z tem tragicznem, zapew
ne, dla niego poczuciem, iż między świętym uczyn
kiem, a zbrodnią nie można położyć ścisłej grani
cy. Jeżeli nasza interpretacja jest słuszna, to „Dzie
je Grzechu“ byłyby wynikiem, nieświadomej zapew
ne, potrzeby stworzenia mostu, łączącego przeci
wieństwa, pociągające z równą siłą ku sobie świa
domość twórczą. Spotkaliśmy się już poprzednio 
ze zjawiskiem, iż Żeromski identyfikował w pe
wien sposób czystą bezgrzeszną Joasię z Heleną, 
namiętną kochanką, zdradzającą swego męża i jak- 
gdyby chełpiącą się ze zdrady popełnionej. Tam 
jednak zrównanie obu przeciwnych biegunów do
konało się w sposób poniekąd symboliczny, poza
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sferą jasnej świadomości. Sam autor zapewne 
nie zdawał sobie tu spraw y ze znaku równości, 
który stawiał. Inaczej przedstawia się sytuacja 
w „Dziejach Grzechu“. I tu wprawdzie tendencja 
do identyfikacji nie uświadamia się jasno autorowi, 
świadomości twórczej narzucają się jedynie powią
zania zjawisk i faktów, tworzących nieprzerwany 
łańcuch. Łańcuch ten jednak łączy w sposób zwar
ty, jasny dla twórcy i dla czytelnika dwa przeciw
ległe bieguny, ujawniając ich nierozerwalność.

Jeżeli zatem antagonizm kontrastów mógł 
być czynnikiem, podniecającym proces twórczy, to 
jednak nie da się zaprzeczyć, iż takie wiązanie kon
trastów wymagało ciągłego podnoszenia się wysił
ku twórczego na poziom, na którym trudno mu by
ło utrzymać się stale. Z tej racji w wielu wypad
kach to rozszczepianie się świadomości twórczej 
w kontrastach i przeciwieństwach, ta, jak  się wyra
żają psychoanalitycy, „ambiwalencja“ paraliżowa
ła twórczość. Podkreślano niejednokrotnie, iż utwo
ry Żeromskiego pozostawiają nierzadko w umyśle 
czytelnika wrażenie czegoś niezdecydowanego 
i niezanikniętego. To niezdecydowanie jest nie
wątpliwie, przynajmniej częściowo, wynikiem 
właściwości przez nas rozpatrywanej. Z każdego 
punktu procesu twórczości zdają się wychodzić 
dwie rozstajne drogi, idące w dwie przeciwne stro
ny, niezaopatrzone drogowskazem, który mówił
by niedwuznacznie, jaką z tych dróg obrać na
leży.

Jednakowoż fakt, iż prąd twórczy autora tra
fia na opory, ma, poza tendencją do rozszczepiania
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się w synestezjacli i kontrastach, niewątpliwie inno 
jeszcze źródło, którego działanie kombinuje się ze 
źródłem przez nas obecnie omawianem. To drugie 
źródło badaliśmy już poprzednio; jest niem tenden
cja perseweracyjna. Jak  te dwie tendencje — dąż
ność do perseweracji i dążność do kontrastowa
nia — mogą zazębiać się o siebie i współdziałać ze 
sobą, widzimy bardzo dobrze na przykładzie oma
wianych już przez nas poprzednio kontrastów barw
nych. Gdy zapytamy się, dlaczego tak bardzo często 
Żeromski obok barwy czerwonej umieszcza zieloną, 
to wytłumaczyć to można z jednej strony dążnością 
do kontrastowania, która każe barwę czerwoną 
uzupełnić zawsze je j  przeciwieństwem. Można 
jednakowoż twierdzić także, iż skoro zestawienie 
barwy czerwonej z zieloną raz utkwiło w świado
mości autora, to odtąd na podstawie zasady perse
weracji zawsze już będą one występowały razem. 
Prawdopodobnie obie przyczyny były w rzeczy
wistości czynne obok siebie i dopiero ich współ
działaniu przypisać należy fakt, iż to połączenie 
kontrastowe ponawia się tak bardzo dużą ilość 
razy. Scharakteryzowane powyżej współdziałanie 
odnosi się jednak nietylko do drobnych względnie 
szczegółów, jak  kontrastowe zestawienia kolorów, 
lecz tyczy się także większych składników twór
czości.

Uprzytomnijmy sobie teraz jeszcze na kilku 
przykładach z „Ludzi bezdomnych" to synestezyjne 
rozszczepienie się w kontrastach i wynikłe stąd 
skutki. W tym utworze, w którym, jak  wiemy, tak 
często w racają kontrasty czerwono-zielone, a także
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Cżarno-białe, spotykamy się co krok z zestawienia
mi kontrastowemi o szerszym zakresie. Oto zaraz 
na wstępie Judym podziwia Wenus Milońską, je j 
twarz „subtelną, wydelikaconą, nie do uwierzenia 
piękną“. Tworzy się w jego duszy nastrój podniosły, 
związany z kontemplacją „wizerunku bogini“. 
Nagle, „mimo woli“ przychodzi mu na myśl „nie
skromna legenda o przyczynie onej piany wód za 
sprawą Uranosa“, z której była poczęta Afrodyta. 
Drobny to szczegół, ale przecież bardzo charaktery
styczny. I oto za chwilę przed pasągiem Afrodyty 
zjawia się pani Niewadzka z wnuczkami i ich nau
czycielką. Powstaje kontrast, który autor bardzo sil
nie i boleśnie podkreśla. Dystyngowane, pewne sie
bie arystokratki z jednej strony i onieśmielony syn 
pijaka szewca z Ciepłej ulicy z drugiej. Idźmy da
lej. Z Paryża wraca Judym do Warszawy i wystę
puje przed gronem lekarzy warszawskich z odczy
tem, w którym ma rozwinąć nowe ideje, dotyczące 
higjeny społecznej. I znowu mamy kontrast. Wznio
sła myśl wysokiego posłannictwa społecznego z jed
nej i lekceważące szyderstwo z drugiej strony. Anty
teza ta ma jednak swoistą jeszcze strukturę, która 
wymaga osobnego podkreślenia. Antyteza powyż
sza, choć przykra, nie byłaby tak bolesna, gdyby 
wzniosłość i szyderstwo rozdzielone były tak, iż cała 
wzniosłość tkwiłaby w ideach Judyma, a lekcewa
żące szyderstwo jedynie w ograniczeniu umysłowem 
jego słuchaczy. Tu jednak sprawa przedstawia: się
o wiele tragiczniej, śmieszność zdaje się leżeć 
w Judymie samym, jakgdyby odwrotna strona je 
go wzniosłych idei. Śmieszny robi się Judym nie-
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tylko w oczach jego słuchaczy, ale także w oczach 
własnych i czytelnika, za sugestją samego autora. 
„Lekcja (Judyma) ani była dość silna, żeby roz
jątrzyć i wstrząsnąć, ani dość nowa, ażeby czem- 
kolwiek olśnić“. Autor sam zdaje się stać po stro
nie idei Judyma, opuszcza go jednak i okazuje 
śmieszność, tkwiącą w tychże ideach, czy też w spo
sobie ich przedstawienia. „Zbazgranie się prele
genta zupełne“ było wynikiem wad jego prelekcji. 
Idea, zdaje się, droga samemu autorowi, nie może 
zabłysnąć jasno tak, ażeby nie padł na nią cień 
szyderstwa. A dalej ciekawy szczegół. Speszony pre
legent popada później w fazę smutku, którego opis 
zajmuje w książce cały jeden rozdział. Czy znajdzie 
się jakiś kontrast do tego smutku, jak  należałoby się 
tego spodziewać w myśl sformułowanej przez nas 
zasady? Musimy przyznać, iż w sprawie stosunku 
smutku do radości istnieje u Żeromskiego jakby 
pewna asym etrja i brak równowagi. Autor poma
wiany jest stale o to, iż nastrój pesymistyczny 
przeważa u niego nad optymizmem. Jest to fakt, 
niedający się zaprzeczyć. Śledząc jednak baczniej 
bieg m yśli twórczej, widzimy przecież i w tym za
kresie dążenie do kontrastu. Oto co mówi autor, 
rozwodząc się nad Judymowym smutkiem: „cicho 
szumiały srebrne długowłose wierzby, co patrzą 
w obumarłe wody kanału, — i świerki, jak  po
sępne mnichy w czarnych habitach, zamykające 
rozległe widoki, marzyły w samotności. Powiew 
śmiertelny obszedł już wokoło te drzewa i na stra
ży ich postawił wylękłą ciszę“. („Ludzie bezdom
ni“, t. I, str. 99). Mamy zatem nastrój smutku i ci-
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Sży grobowej. A zaraz dalej czytamy: „Gdy
w pewnej chwili rozległ się gwar i śmiech dzie
cięcy, wydał się czemś dziwnem i rażącem wśród 
surowego szeptu, który mówił o śmierci“ (str. 99). 

Tak zatem ciszy i smutkowi przeciwstawia się 
„gwar i śmiech dziecięcy“. Razi on tu wprawdzie, 
nuta jego odzywa się słabo, ale przecież odzywa 
się. Tendencja kontrastująca jest zatem czynna 
i w tym wypadku.

Nie możemy analizować w ten sposób całego 
dzieła, zwrócimy więc uwagę już tylko na niektó
re jeszcze, ważniejsze antytezy, należące do rzę
du powyżej przez nas poznanych. „Ludzie Bez
domni“ w ydają się poniekąd apoteozą poświęce
nia bez granic dla dobra społecznego, posunięte
go do idealnej, absolutnej, nadludzkiej prawie 
formy. Jest tam jakgdyby postawiona teza, iż pra
ca dla drugich jest najwyższym obowiązkiem, dla 
którego wszystko inne poświęcić należy. Warto
ści moralne są tu podniesione do najwyższej wy
żyny. Ale ten kategoryczny imperatyw moralny 
nie brzmi w „Ludziach Bezdomnych“ jak  głos je
dyny, jak  prawda niewzruszona i niezaprzeczalna. 
Przed oczami czytelnika staje w pewnym momen
cie „kwiat tuberozy“, Karbowski, który jest, mimo 
swego moralnego upadku, w oczach Judyma, — 
a czytelnik ma w ażenie, iż także w oczach autora — 
czemś doskonałem i godnem podziwu: „czyż Kar
bowski nie zrozumiał życia tak, ja k  je  rozumieć 
należy?... Wszystko w Karbowskim zdało się Ju 
dymowi doskonałe i logiczne, nawet karciarstwo 
i szacherki“ („Ludzie Bezdomni“, t. II, str. 173,
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i?4). Idei poświęcania się dla dóbr moralnych 
przeciwstawia się myśl zupełnego ich lekceważe
nia, ja k  coś, co jest może tak samo usprawiedli
wione.

Jest dalej w „Ludziach Bezdomnych“ z jed 
nej strony Joasia, uosobienie czystości niepokala
nej, a jest też z drugiej N atalja Niewadzka, na 
której ustach zjaw iał się „uśmiech pełen jadu
i swawoli“, która umiała raz „śmiało, badawczo
i upajająco“ patrzeć w oczy, a innym razem „wbi
jać  się“ w partnera „wzrokiem hetmańskim“, 
„szarpiąc“ go „na sztuki“, „rozdzierając na strzę
py, podobnie ja k  pazury orlicy ćwiartują żywą 
zdobycz“. Kontrast obu postaci nie jest jednak 
zarysowany w tym celu, ażeby np. postać Joasi 
nabrała przez to większego blasku, jak  coś, co 
swoją wartością przewyższa antagonistę. Judym 
zwraca się wcześniej do Natalji, niż do Joasi. Ta 
druga pociąga go silniej dopiero wtedy, gdy od
trąciła go pierwsza. I nigdy też w umyśle jego 
nie zjawia się refleksja, żeby Joasia w jakiś spo
sób, jako istota ludzka, posiadała wartość wyższą 
od Natalji. N atalja zjaw ia się jako  pełna anty
teza Joasi, lecz równocześnie jako coś, co ma pra
wo do bytu nie mniejsze, aniżeli postać kontra
stowa.

W dyskusji między Korzeckim a Judymem pa
dają następujące słowa: „częstokroć mówienie a na
wet wyznawanie kłamstwa jest najwyższą cnotą, 
zasługą i bohaterstwem. Jest ono zupełnie takie sa
mo, jak  mówienie prawdy“ (t. II, str. 166). Słowa te 
nie pozostają wprawdzie bez zaprzeczenia, ale za
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przeczenie nie niszczy ich sity. Brzmią one jak  teza, 
przeciwstawiająca się potępieniu kłamstwa, jako 
grzechu, ale nadają się równie dobrze do dyskusji 
jak i antyteza.

Oczywiście, takie ciągłe dzielenie się osobowo
ści twórczej pomiędzy przeciwległe, kontrastujące 
bieguny nie mogło dać jednolitego, prostego rezulta
tu. Ostatecznie wprawdzie Judym decyduje się na 
krok bohaterski, „idea moralna“ „trium fuje“, ale 
ślad tych wszystkich rozszczepień i wahań tkwi 
w sposób niezatarty w owym „triumfie“ i czyni go 
jakimś niepewnym, wątpliwym. Wszystkie poprzed
nie wahania odebrały mu moc, która mogłaby całko
wicie ująć i przekonać czytelnika. Czuje on pew
ną niejasność i bezradność wobec ostatecznego 
efektu. Ocena Judyma przez czytelnika waha się 
między uznaniem go za bohatera, mogącego być 
przykładem dla drugich, a widzeniem w nim czło
wieka w gruncie rzeczy słabego, chwiejnego, ple- 
bejusza, który mimo szlachetnych porywów, by
wa równie śmieszny, jak  godny politowania.

W odniesieniu do powyższego rodzaju antytez 
musimy powtórzyć to samo, co przedtem skonstato
waliśmy w odniesieniu do kontrastu kolorów. Zja
wiwszy się raz, powtarzają się one potem poniekąd 
bez zmiany przez całą twórczość. Z jednej strony 
fakt, iż oba człony antytezy utrzymują się w równej 
sile i żaden z nich nie uzyskuje całkowitej przewagi, 
pozostawia konflikt ich nierozwiązany, tak, iż może 
on przy każdej odpowiedniej sposobności odezwać 
się ponownie. Z drugiej zaś strony tendencja perse- 
weracyjna dąży do tego, ażeby owe pary kontrasto
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wracały jak  najczęściej. Musi to oczywiście nadać 
pędowi twórczemu, częściowo przynajmniej, wygląd 
czegoś, co obraca się wkółko, nie poruszając się zde
cydowanie naprzód. Antytezy, zarysowujące się 
w „Ludziach Bezdomnych“, wracają potem nie
jednokrotnie w dalszej twórczości autora. Ów czar 
pogański, nie uznający praw etyki, grzeszny, lecz 
pełen powabu, okrutny, lecz pociągający swoją po
tęgą, reprezentowany w „Ludziach Bezdomnych“ 
postacią Natalji, wracać będzie później jako „uroda 
życia“ czy to pod postacią Tatjany, czy też Xeni 
Granowskiej, Teresy z „Wiatru od morza“, czy też 
wreszcie Laury Kościenieckiej, jako siła fatalna, 
która wdziera się do dusz bohaterów, rozdwajając 
je kontrastem tkwiących w nich równocześnie mo
ralnych imperatywów. Będą oni konstatowali w so
bie to rozszczepienie słowami Nienaskiego: „Zdrowy 
sens, dobre zasady moralne i nieomylne doświadcze
nie patrzyły na ów daleki brzeg, jako na miejsce 
zguby je j duszy. A jednocześnie dziki wicher uczuć 
popychał całego człowieka w obłęd tęsknoty za tam- 
tem wszystkiem, uznanem jako złe“ („Nawracanie 
Judasza“, str. 290). Konflikt tych dwóch sił jednak, 
choć powracający w różnych formach przez twór
czość całą, nie zostaje nigdzie ostatecznie rozstrzy
gnięty i przezwyciężony. A to samo tyczy się innych 
kontrastów i antagonizmów.
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IV. EMOCJONALIZM ŻEROMSKIEGO.

A. Wybujałość instynktów.

Jaensch twierdzi, że charakterystyczną cechą 
typu synestezyjnego jest wzruszeniowość. Jeżeli 
zatem Żeromski, jako twórca, należy do syneste- 
tyków, w twórczości jego wzruszenia odgrywać 
powinny wybitną rolę. Nie trzeba jednak iść aż 
tą okrężną drogą, by dotrzeć do wzruszeniowych 
składników twórczości autora. Są one tak obfite, 
że czytelnikowi bardziej rzucają się w oczy, aniżeli 
fenomeny synestezyjne.

Jeżeli jednak skonstatowanie wzruszeniowe
go charakteru osobowości twórczej Żeromskiego 
jest prawdą banalną, oczywistą dla każdego czytel
nika jego utworów, to dokładniejsza analiza tej wła
ściwości jest rzeczą niewątpliwie wcale trudną. Nie 
możemy tu pokusić się o to, by badać gruntownie
i wyczerpująco rolę czynnika wzruszeniowego 
w twórczości autora. Naszym zamiarem jest jedynie 
oświetlić ją  z niektórych stron i wskazać na zagad
nienia, które jeszcze czekają rozwiązań,
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Celem, uniknięcia nieporozumień musimy dać krót
kie wyjaśnienie znaczenia, w jakiem posługujemy się 
tu terminem „wzruszenie” (emocja) i „wzruszeniowość” 
(emocjonalizm). Niektórzy psychologowie przeciwsta
wiają uczucia i wzruszenia. Różnica ma polegać 
na tem, iż wzruszenia posiadają zawsze charakter 
wstrząsu, który wywołuje w organizmie pewne zaburze
nia, zakłócające świadomość pod postacią różnych wra
żeń organicznych (np. poczucie bicia serca przy prze
strachu). Natomiast uczucia miałyby być wolne od tych 
organicznych domieszek i z tego powodu nie mąciłyby 
świadomości doznającego ich podmiotu. Rozróżnienie to 
jest nieistotne, dlatego w dalszych wywodach będziemy 
mówili o wzruszeniach w znaczeniu szerszem, obejmują- 
cem również t. zw. uczucia.

Wracając do twórczości Żeromskiego, zacznie
my od tych cech jego emocjonalizmu, które są naj
łatwiej widoczne i najmniej sporne. Tem, co najbar
dziej zwraca uwagę przy wzruszeniach, rozsianych 
w utworach Żeromskiego, jest, obok obfitości, ich 
intensywność. Szczegół ten podnoszono niejedno
krotnie. Ta intensywność właśnie nadaje twórczości 
Żeromskiego charakter superlatywizmu, ekstremiz- 
mu. Wzruszenia dobiegają łatwo do najwyższej 
miary i do ostatnich granic możliwości. Wystarczy 
przypomnieć sobie krótki epizod spotkania Natalji 
z Karbowskim u księdza w „Ludziach bezdom
nych“, ażeby uświadomić sobie ów superlatywizm. 
On (Karbowski) „wlepia“ w twarz Natalji „oszalałe, 
bezmyślne, dzikie z miłości oczy“ (t. I, str. 171). Na 
pytanie Natalji odpowiada „z uśmiechem prawdzi
wie śmiertelnym“ (str. 171). Oboje ich łączą „mo
rza bezdenne tęsknoty“ (str. 172). Gdy mieli się roz
stać, oczy Natalji zrobiły się „srogie, skamieniałe
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z żalu, a jednak wydające jakgdyby krzyk rozpa
czy“ (str. 172).

Nasuwa się pytanie, jakiego rodzaju uczuć do
tyczy ów ekstremizm i jakie są jego ostateczne 
źródła.

Celem orjentacji zróbmy przegląd głównego 
terenu, na którym występują intensywne wzru
szenia w twórczości Żeromskiego.

Otóż intensywne są u Żeromskiego przede- 
wszystkim wzruszenia, złączone z podstawowemi 
instynktami ludzkiemi, i to zarówno osobni czerni, 
jak  też gatunkowemi. Zacznijmy od pierwszych.

Że instynkt płciowy przebija się bardzo sil
nie w twórczości Żeromskiego, to podnoszono już 
niejednokrotnie. Mniej natomiast podkreślano 
fakt, że u Żeromskiego często daje znać o sobie 
z dużą siłą także drugi „animalny“ instynkt, nale
żący do instynktów samozachowawczych, a mia
nowicie, instynkt odżywiania. Czynność spoży
wania pokarmu wcale nie jest pomijana przez Że
romskiego, owszem, mówi się o n iej często, a nie 
rzadko dość obszernie. Niekiedy bohaterowie Że
romskiego przeżywają straszny głód, a potem do
znają rozkoszy-^zarłocznego nasycania się. Wy
starczy przypomnieć sobie losy Rafała Olbrom- 
skiego po wyjściu z więzienia, łącznie ze sceną za
jadania się w przydrożnej karczmie. W innych 
wypadkach jedzenie, które obszernie opisuje au
tor, nietyle jest jedzeniem z głodu, ile środkiem 
doznawania rozkoszy ze spożywania ulubionych, 
smakowicie przyprawionych potraw. Przypomi
namy ucztę w domu rodziców Krzysztofa Cedry
Osobowość twórcza Żeromskiego. o
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po powrocie Krzysztofa z Wiednia, oraz spożywa
nie smacznych potraw w domu Wielosławskich 
w „Przedwiośniu“. Nietylko charakteryzując Xe- 
nię Granowską powiada autor, iż „komplimenty
i arcy-dowcipy mniej ją... nęciły, niż samo jedze
nie i picie“ („Nawracanie Judasza“, str. 214), że 
„pożądliwie“ lubiła „czekoladki i ciastka“, że ja 
dała ze smakiem „doskonałe kolacje w najpierw- 
szych restauracjach miejskich i podmiejskich“
i „piła przedniego szampana i burgunda“ (str. 214), 
ale nawet idealista Judym, gdy jako lekarz wybrał 
się do chorej beznadziejnie suchotniczki i wzruszył 
się je j losem, mimo tragicznej sytuacji „zjadł na 
kolację mnóstwo kurcząt i sałaty ze śmietaną...“ 
(„Ludzie Bezdomni“, t. II, str. 188). Dwukrotnie też 
występuje u Żeromskiego typ księdza-smakosza: 
w „Urodzie Życia“ i w „Przedwiośniu“.

Z podstawowych wzruszeń instynktowych, 
które w yrażają się u Żeromskiego w formie niezwy
kle intensywnych przeżyć, wymienimy teraz zkolei 
wzruszenie gniewu, „wściekłości“. Bohaterowie Że
romskiego przeżywają dość często formalne napady 
furji, w której zdolni są do postępków, nieobli
czalnych w następstwach. Najjaskrawszym jest 
może przykład Cezarego Baryki w „Przedwiośniu“, 
którego mimo miłości do matki opanowywał z powo
du przeciwstawiania się jego poglądom czasami tak 
silny gniew, „iż świerzbiała go ręka, żeby ją... popro- 
stu zdzielić potężnie i raz na zawsze oduczyć reak
cji“ („Przedwiośnie“, str. 30). Chwile wściekłości 
przeżywa często Judym. Przypomnę zachowanie się 
jego po odczycie u d-ra Czemisza, kiedy to, zaba
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wiany uprzejmie przez doktorową Czerniszową: 
„chwilami czuł d z i k ą  w ś c i e k ł o ś ć ,  miał for
malny impuls, ażeby powstać i zdzielić tę piękną ko
bietę pięścią między oczy“ („Ludzie Bezdomni“, t. I, 
str. 91). Przypominamy sobie dalej scenę ze swawol
nym Dy ziem, którego Judym obił, rozdrażnio
ny jego zachowaniem się. Jest zresztą w „Lu
dziach Bezdomnych“ osobny rozdział zatytułowa
ny „szewska p asja “, w którym opowiada się o tem, 
jak  to Judym, popadłszy w złość tak, iż: „oczy mu 
zaszły wściekłością, jak  bielmem“, pchnął swego 
antagonistę administratora tak silnie, iż ten wpadł 
do stawu. Niezapomniana też jest scena z „Popio
łów“, kiedy to Olbromski, uderzony rózgą przez 
księżniczkę za zbyt śmiałe zachowanie się, popa
da w taką zawziętość, iż nietylko nie przychodzi 
na pomoc katowanemu okropnie Michcikowi, cho
ciaż świadkowie egzekucji proszą go o interwen
cję, lecz jeszcze ponadto zaczyna niemiłosiernie 
smagać szpicrutą konia, na którym jedzie. Co się 
tyczy Cezarego Baryki, to wprawdzie w stosunku 
do matki skończyło się tylko na chęci „zdzielenia 
j e j “, natomiast w szale gniewu potrafił on później 
uderzyć szpicrutą Laurę, którą kochał tak bardzo.

„Instynkt“ gniewu pozostaje w ścisłym związ
ku z instynktem walki. Gniew jest może tylko 
pewną specjalną manifestacją tego drugiego in
stynktu. Otóż trzeba skonstatować, że instynkt 
walki jest u Żeromskiego reprezentowany może 
nie mniej wydatnie, aniżeli skłonność do współ-' 
czuwania i do litości. Wszak słowo walka należy, 
jak  to już wiemy, do najczęściej używanych
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w słownictwie autora. A bardzo liczne opisy wo
jen i walk niełatwo dadzą się wytłumaczyć bez 
przypuszczenia, iż fenomen walki sam jako taki 
pociągał osobowość twórczą Żeromskiego. Obok 
łaski miłosierdzia mówi się u Żeromskiego o „łasce 
w alki“ („Popioły“, t. III, str. 66). Wystarczy przy
pomnieć sobie zresztą chociażby tylko opisy wy
czynów Olbromskiego jako żołnierza. „Podporucz
nik Olbromski wciesał się w ten zwarty żołnier
ski tłum. Miał szablę i wśród świstu szabel począł 
w nie siec z f u r j ą  i z r o z k o s z ą “ (ibi
dem str. 157). 1 nieco dalej: „Rafał podjął kara
bin zabitego grenadjera, przypasał jego ładowni
cę i nachyliwszy się pod sterczącą ścianę zaczął 
nabijać i walić. Dzika żądza w nim była, jak  ten 
nabój w rozpalonej lufie“.

, W związku z instynktem walki pozostaje 
skłonność do dumy i do przekory. Duma cechuje 
u Żeromskiego nietylko ludzi, ale też i martwą na
turę. Tak np. w „Popiołach“ mówi autor o ziemi „bo
rem opasanej“, że „miała w sobie grozę i wspaniałą 
dumę“ („Popioły“, t. I, str. 22). Duma nie ’występuje 
jednak u Żeromskiego z reguły jako stała właściwość 
pewnych ludzi, lecz raczej jako stan przejściowy, 
choć gwałtowny, zjaw iający się w odpowiednich 
sytuacjach. Tak np. o Rafale Olbromskim opowia
da autor, iż gdy jego preceptor zaczął go przyci
skać do muru niemiłemi pytaniami, „nagle d u m a
i f u r j  a wydźwignęła się z nicości w pier
siach R afała“ („Popioły“, t. I, str. 97). Podobnie 
później, śledząc niesłuszną jego zdaniem pokorę 
swego brata wobec ks. Gintułta, uczuwa w sobie
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nagle „wściekły... g n i e w  i taki poryw d u- 
m y .....“ („Popioły“, 1.1, str. 190). „Płomienisty wy
buch d u m y “ konstatuje autor u Rozłuckiego 
(„Uroda Życia“, t. 1, str. 235).

Przekorność jest właściwością bardzo wybit
ną u wielu postaci Żeromskiego, jakkolw iek nie 
zawsze bywa ona nazwana po imieniu, a tylko do
myślać się je j  inożna ze sposobu ich postępowa
nia. Niekiedy jednak autor wyraźnie wymienia 
tę cechę, zaznaczając, iż pozostaje ona w związku 
z chęcią walki i ryzyka. Tak się dzieje np. w od
niesieniu do Piotra Kozłuckiego: „Piotr poczuł 
w sobie p r z e k o r n o ś ć ,  która była cechą 
jego natury, — żądzą ryzyka, pasją, żeby wszyst
ko postawić na ostrzu noża“ („Uroda Życia“, t. I, 
str. 77, 78). O Tomaszu, bracie Judyma, czytamy, 
że „wiedział, jakby  być mogło, coby należało zro
bić, ale dzikie myśli i uparte trzymanie się tego, 
co one już spłodziły, powstrzymywały go od zmia
ny trybu postępowania“ („Ludzie Bezdomni“, t. I, 
str. 113). W „Dziejach Grzechu“ mówi się o ten
dencji, by „na złość sobie, na złość słuchaczowi 
do góry nogami wywracać za pomocą drwiny tkli
we tchnienie duszy“ (I, str. 90).

Z instynktem walki pozostaje w związku da
lej popęd do zemsty i nienawiści. Przypominamy 
nienawiść, którą odczuwał Cezary Baryka do Bar- 
wickiego, Wawelski do męża sw ojej kochanki, pa
ni Zof ji. Zemsta jest tematem osobnej noweli „Oko 
za oko“, a poza tem spotykamy sporadyczne obja
wy je j  na wielu miejscach. Tak np. w silnych wy
razach opisane jest uczucie zemsty, którego Nie-



—  118 —

naski doznawał w pewnym momencie wobec Xe- 
ni: „Nie. Nie można było przebaczyć. Czuł wciąż 
jeszcze ogień z e m s t y .  Wznosiła się w nim z e m~ 
s t a  bardziej olbrzymia niż ocean i mocniejsza 
niż jego siła“ („Zamieć“, str. 175). Fale morskie, 
oglądane w tym stanie, wydawały się Nienaskie- 
mu otchłanią zemsty. Widział on w ich huku 
i szumie „ z e m s t ę  za z e m s t ę ,  której dokonał 
na Xeni“ (ibid. str.174). Uczucie to kojarzy się u Że
romskiego z obrazem szponów jastrzębich („dzi
kość czucia... jakby  szpony z e m ś c i  w e g o  ja 
strzębia...“, „Przedwiośnie“, str. 381). W „Oko za 
oko“ mówi autor o „okrutnej, ślepej i bezrozum- 
nej m ś c i w o ś c  i “, która wzbudziła się w du
szy Wawelskiego („Rozdziobią...“, str. 227).

Nienawiść i zemsta m ają u Żeromskiego czę
sto swe źródło w zazdrości, która w jego posta
ciach występuje z niezwykłą intensywnością. Tak 
np. w duszy Judyma, gdy myślał o powabach Kar
bowskiego, budził się „żal gorzki i nienasycona 
zazdrość“ („Ludzie Bezdomni“, t. I, str. 174). Ca
łą symfonję zazdrości spotykamy w „Urodzie Ży
cia“ i w „Zamieci“. Stosunek Rozłuckiego do Ta- 
tjany, a Nienaskiego do Xeni jest prawie stale 
przepojony tem uczuciem. W „Urodzie Życia“- 
znajdziemy stronice, na których słowo zazdrość 
powtórzone jest kilkakrotnie. I tak na str. 129 t. I 
mówi się o Piotrze, iż „znał dobrze szpony z a- 
z d r o ś c i Mówi się tam dalej o „nocy bo
lesnej pełnej strzyg z a z d r o ś ć  i“. Na tejże 
samej stronie mówi się o tem samem uczuciu u Ta- 
tjany, która „ z a z d r o ś c i ł a  o każdy daw
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ny uśmiech, każdy pocałunek“. Takie same ucz\i- 
cie przeżywa wielokrotnie Nienaski wobec Xeni. 
Jego ostrość przedstawia autor w jaskrawych 
słowach: „spazm z a z d r o ś c i  ścisnął pięście, 
jadem śmiertelnym napełnił serce“. („Zamieć“, 
str. 58). Paroksyzm zazdrości o Barwickiego prze
żywa, jak  wiemy, także Cezary Baryka.

Instynkty i wypływające z nich podstawowe 
wzruszenia, które omawialiśmy dotychczas, miały 
charakter steniczny. Wypowiada się w nich żywot
ność organizmu, chęć i potrzeba ekspansji. Wyra
ża się w nich to, co określane bywa niekiedy jako 
t. zw. instynkt mocy, dążenie do potęgi. Charakte
ryzując swoich bohaterów, Żeromski nierzadko pod
kreśla ów pierwiastek rozpędu i mocy w ich oso
bowości. Oto jak  mówi o Judymie: „młodość ki
piała w żyłach doktora. Czuł w sobie uśpioną siłę, 
jak  człowiek, który jest u podnóża wielkiej góry, 
stawia krok pierwszy, żeby wstąpić na je j szczyt 
daleki i wie, że w ejdzie“ („Ludzie bezdomni“, t. I, 
str. 35). „Jestem człowiekiem silnym“, powiada
o sobie Niepołomski w „Dziejach Grzechu“ (t. I, 
str. 109). A dalej: „jestem jednym z najsilniejszych 
ludzi na świecie, nie, nie, jestem najsilniejszy ze 
wszystkich mężczyzn na ziemi“. Siłę rozmachu 
odczuwa w sobie Ryszard Nienaski, u którego mo
ment siły jest przez autora podkreślony już przez 
same nadanie mu imienia. Wszak Nienaski otrzy
mał imię Ryszarda „jako pamiątkę a może zwia
stowanie s i ł a c z a  Lwie-Serce“ („Nawracanie Ju 
dasza“ str. 9). O predylekcji Żeromskiego do Ry
szarda Lwie-Serce jako uosobienia siły świadczy



fakt, że i w „Wietrze od morza1' mówi on o „w igo
rze i\yszarda Lwie-berce“ (str. 313).

Jest jednak rzeczą znamienną, że w twórczo
ści Żeromskiego owe tak mocno zarysowane stenicz- 
ne instynkty i uczucia nie są w stanie stiumic ani 
też zdobyć zdecydowanej przewagi nad instynkta
mi i wzruszeniami astenicznemi. ¿trach, przeraże
nie, lęk niemniej często i niemniej intensywnie 
z jaw iają  się w twórczości Żeromskiego ja k  odwa
ga, poczucie siły i chęć walki. Wyrazy, w który cii 
autor kreśli przeżycia instynktu strachu, są nie
mniej jaskrawe i dosadne aniżeli te, w których 
wyrażają się przejawy instynktów agresywnych. 
Oto Judymowa „pytała się głębin nocnych“ 
„w n i e w y s ł o w i o n e m  s t r u c h l e n i u ' ;  
Ewę Pobratymską spychała wieść o zranieniu Łu
kasza „w o t c h ł a ń  l ę k u " ;  mając niemiłe 
przeczucie w odniesieniu do Łukasza, popadała 
w „1 u r j ę p r z e r a ż e n i  a". Instynktowi 
walki przeciwstawia się niemniej silny instynkt 
współczucia tak bardzo widoczny w twórczości 
Żeromskiego, że byłoby rzeczą zbyteczną udawad- 
niać to osobnemi cytatami.

Charakterystyczną jest dałej okoliczność, iż 
te przeciwstawne instynkty nietyiko wogóle prze
jaw iają się obok siebie w twórczości Żeromskiego, 
lecz że miejscem ich zetknięcia się bywa często du
sza jednego i tego samego człowieka. Ten sam bo
hater miotany bywa kolejno przez przeciwne in
stynkty, raz będąc pełnym poczucia mocy, to zno
wu popadając w trwogę, raz czując się odważnym, 
a potem znowu pogrążając się w poczucie onieśmie
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lenia. Te same osoby (Judym, Nienaski), które nam 
służyły poprzednio jako przykłady, gdy cytowali
śmy objawy instynktu mocy, mogą być przytoczo
ne, gdy chodzi o cytowanie objawów bezsilności, 
depresji i onieśmielenia.

W pewnych wypadkach instynkty antagoni- 
styczne nieiylko współistnieją w jednej i tej samej 
osobie, lecz jakgdyby częściowo zachodzą na siebie, 
przykrywają się nawzajem, nie niszcząc siebie jed
nak przez to i nie przytępiając. I tak nawet najbar
dziej altruistyczne uczucia, które prowadzą do 
najofiarniejszego poświęcenia się, występują u Że
romskiego jakgdyby pod maską uczuć przeciwnych, 
a mianowicie nienawiści i wzgardy. Interesująco 
zwłaszcza przedstawia się ta rzecz w „Ludziach Bez
domnych“. Autor stawia Judyma ciągle wobec sy- 
tuacyj, które prowokują najgłębsze współczucie 
człowieka. Możemy domyślać się też, że uczucie ta
kie budzi się w duszy Judyma. Autor jednak, który 
tak szczegółowo i dosadnie opisuje uczucie zazdro
ści, gniewu i chęci zemsty u swego bohatera, przeżyć 
współczucia i miłosierdzia nie nazywa nigdzie po 
imieniu. A kiedy w końcu powieści Judym, po
znawszy nędzę górników w kopalni, decyduje 
się złożyć na ich rachunek ofiarę z szczęścia oso
bistego, to autor nie mówi nam nic o tem, jako
by motywem jego postępku było współczucie dla 
ich niedoli. Przedstawia on rzecz tak, jak 
gdyby popędem do działania były w tym wypad
ku uczucia odwrotne: nienawiść i wzgarda. „Nad 
wieczorem ujrzał przed sobą w polu szkielet zabu
dowań kopalni. Straszna n i e n a w i ś ć  do te
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go widoku i wyniosła w z g a r d a  jak  pysk w kły 
uzbrojony otwarła się w jego piersiach“. („Ludzie 
Bezdomni“, t. II, str. 208). — W „Nawracaniu Ju 
dasza“ mówi się o szczególnym stanie psychicznym, 
w który popadał Nienaski, „doświadczając szcze
gólniejszego podniecenia, zarazem wzgardy i en
tuzjazmu“ (str. 408). Wzgarda i entuzjazm — to 
stany uczuciowe, które powszechnie nie chodzą 
w parze.

Zanim przejdziemy do pewnych uogólnień na 
podstawie faktów skonstatowanych powyżej, mu
simy jeszcze zająć się na chwilę instynktem płcio
wym w twórczości Żeromskiego. Daje on tu znać
o sobie z niepohamowaną siłą. Siła ta wyraża się 
zarówno od strony pozytywnej w paroksyzmie roz
koszy, jaką daje zaspokojenie instynktu, jak  też 
w otchłani cierpienia, powstającego wtedy, gdy to 
zaspokojenie natrafia na przeszkody. Przykłady, 
które przytoczyliśmy na początku tego rozdziału ja 
ko dowód intensywności wzruszeń u Żeromskiego, 
wzięte były właśnie z zakresu doznań płciowych.

Manifestacje instynktu płciowego w utworach 
Żeromskiego nasuwają cały szereg zagadnień, któ
re teraz chcielibyśmy poruszyć. Mówi się nierzad
ko o przesadnie wybujałym erotyzmie u Żeromskie
go. Otóż, na podstawie naszego dotychczasowego 
przeglądu widzimy, iż popęd płciowy nie stanowi 
u Żeromskiego pod względem siły osobliwego wy
jątku. Wszystkie pierwiastkowe, animalne popędy 
występują w twórczości Żeromskiego z siłą gwał
towną i niepohamowaną. Wszystkie m ają żywioło
wy, nieokiełznany charakter. Popęd płciowy jest tu
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więc tylko raczej specjalnym przypadkiem ogól
nej reguły. Ale przyznać trzeba, iż o objawach te
go właśnie instynktu mówi się w utworach względ
nie częściej, niż o popędach innych. Ponieważ zaś 
objawy instynktu płciowego są obłożone większem 
„tabu“ w poczuciu moralności potocznej, aniżeli 
objawy instynktów innych przy tym samym stopniu 
ich jaskrawości, dlatego bardziej w padają w oczy, 
usprawiedliwiając pozornie przeświadczenie o wy
bujałym erotyzmie u Żeromskiego. W gruncie rzeczy 
można nawet powiedzieć, iż siła instynktu płciowe
go, tak jak  on przedstawia się w twórczości Żerom
skiego, jest często siłą wtórną, zapożyczoną od in
nych instynktów, i popędów. Uwidocznia się to 
przedewszystkiem na stosunku instynktu płcio
wego do instynktu walki. Widzieliśmy, iż ów 
instynkt walki występuje u Żeromskiego w dużej 
bardzo intensywności i to zupełnie niezależnie od 
sfery płciowych doznań. „Żądza ryzyka, pasja, że
by wszystko postawić na ostrzu noża“ jest cechą, 
która charakteryzuje Judyma, Rozłuckiego, Niena- 
skiego i Cezarego Barykę w różnych sytuacjach 
poza płciową sferą. Lecz przecież trudno pomyśleć, 
ażeby wobec ciągłości jaźni jakiś silny instynkt 
z poza sfery życia płciowego nie przedostał się do 
niej i nie zaznaczył jakoś swojej obecności. Ktoś, 
kto wogóle lubi walczyć, ten zachowa się agresyw
nie także w odniesieniu do podniet instynktu płcio
wego.

Jeżeli Rafał Olbromski, narażając się na nie
bezpieczeństwo życia i na okropny gniew ojca, 
wśród szalonej zamieci skrada się nocą, ażeby zo
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baczyć się z Heleną, to postępek ten tłumaczy się 
siłą popędu płciowego w tym samym stopniu, jak 
i wspomnianą właśnie przed chwilą chęcią ryzyka 
i walki z niebezpieczeństwem. To samo dotyczy noc
nych skradań się do Laury. Baryka bowiem, podob
nie jak  Olbromski, był urodzonym żołnierzem, 
skłonnym do niecofania się przed niebezpieczeń
stwem. Z tego samego punktu widzenia rozpatrywać 
można pewne, brutalne może, wybuchy pasji, które 
w pierwszej chwili w ydają się świadectwem tak sil
nego popędu płciowego, że aż przechodzącego w per- 
wersję. Mam na myśli wypadek uderzenia szpicrutą 
Laury Kościenieckiej przez Cezarego Barykę. Scena 
ta razić może wrażliwego czytelnika, który posądzić 
może Barykę, a pośrednio samego autora, o skłon
ności sadystyczne. Otóż, trzeba uprzytomnić so
bie, że Baryka jest wogóle człowiekiem pochop
nym do wybuchów niepohamowanej złości. Jeżeli 
ktoś, jak  właśnie Baryka, jest w tym stopniu zdol
ny do napadów pasji, iż może odczuwać chęt
kę „zdzielenia“ rodzonej matki, to nie można dzi
wić się bardzo, iż w drażliwej sytuacji wykona to 
właśnie na swojej kochance. Nie jest to zatem sa
ma pasja miłosna, która ponosi odpowiedzialność 
za tego rodzaju wyczyn, lecz wogóle wybuchowy, 
nieokiełznany temperament. Fakt, iż postacie mę
skie Żeromskiego dość często stosunkowo są uwo
dzicielami kobiet zamężnych, czy też narzeczo
nych, tłumaczy się, częściowo przynajmniej, ową 
właściwą tym osobom, pasją do ryzyka.

Psycholog ja  genetyczna wykazuje, że in
stynkt płciowy i instynkt walki pozostają ze sobą
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w ścisłym związku. Zdobywanie partnera płciowe
go ma wśród wielu gatunków istot żyjących cha
rakter walki. To też nie zdziwimy się, jeżeli tam, 
gdzie instynkt ten jest wybujały już poza sferą ży
cia płciowego, a wniknie przy odpowiedniej spo 
sobności także i w zakres przeżyć erotycznych, 
nada mu specjalne zabarwienie. Tak jest właśnie 
u Żeromskiego. Bardzo charakterystycznie pod tym 
względem przedstawia się opis sceny miłosnej po
między Olbromskim a księżniczką. Oto kiedy do
padł ją  na koniu, a ona spojrzała na niego wielkiemi 
oczyma ze zdumieniem, on „pierwszy raz utopił 
w nią dziób i pazury oczu. Czuł to, że ją  przeszywa 
potężnym, ślicznym wzrokiem“ („Popioły“ t. I, 
str. 234). Mamy tu wyraźne przeniesienie instynktu 
walki na teren miłosny.

Jeżeli w ten sposób rozkiełznanie erotyki u Że
romskiego jest fenomenem poniekąd wtórnym, tłu 
maczącym się nie samą tylko intensywnością 
płciowego popędu, lecz ścisłem splątaniem się z po
pędami innemi, to przecież czytelnikowi dzieł Że
romskiego nasuną się na pamięć takie powiedzenia 
i sytuacje z zakresu świata płciowego, dla kórych 
powyższe wytłumaczenie nie wyda się wystarczają
ce. Bo jak  rozumieć takie opisy: „z jaką rozkoszą 
byłby (Rafał) ją  (księżniczkę) zato rozszarpał, z ja 
kąż nienawiścią zdusiłby pocałunkami owe zaziem- 
skie troski i radości prawdziwie anielskie“ („Popio
ły“, 1.1, str. 231) ? Albo: „rozpętała się (w Nienaskim) 
dzika rozkosz do duszenia w garściach tego rajskie
go ptaka (Xeni), tego motyla, który z przestworzów 
tajemnicy nadleciał“ („Zamieć“, str. 79). Wprawdzie



—  126 —

i tu przy owej chęci „rozszarpania“ i „duszenia“ od
grywa rolę zazdrość i chęć zemsty, mimo to jednak 
nasuwa się wrażenie, jakgdyby samo owo „rozszar
pywanie“ i „duszenie“, bez względu na poprzednie 
motywy, dawało jakąś specjalną satysfakcję. Spra
wa staje się bardziej powikłana. Znowu jednak mu
simy naprzód uprzytomnić sobie, że owa rozkosz, 
płynąca z zadawania, czy też z samego tylko spo
strzegania bólu i męki, nie jest u Żeromskiego czemś 
ograniczonem do samej tylko sfery płciowej. Przy
pomnijmy sobie chociażby tylko cytowane już przez 
nas dawniej przeżycie małego Rafałka na widok po
strzelonej wiwilgi („Popioły“, t. I, str. 6 i 7)). Wszak 
wtedy to, patrząc na krwawiącego ptaka, chłopczyk 
odczuwał obok „niewysłowionego, dziecięcego bólu“ 
zarazem także „strach, radość, zemstę, rozkosz“. 
Widzimy tu zatem, jak  silny wstrząs wywołuje 
u dziecka niejako wszystkie wogóle możliwe wzru
szenia jednocześnie. Mamy tam oprócz bólu radość, 
a oprócz strachu przeżycie zemsty. Mamy więc sko
jarzenie cierpienia i rozkoszy, które leży poza płcio
wą sferą, jeżeli oczywiście pominiemy hipotezę, iż 
już w tem dziecięcem przeżyciu był czynny element 
płciowy w „podświadomości“ czy też „nieświado
mości“. To odzywanie się naraz najróżnorodniej
szych uczuć, wzajemne ich jakgdyby podsycanie 
się, jest u Żeromskiego zjawiskiem natury ogólniej
szej, które w sferze płciowej można rozpatrywać 
jako specjalny wypadek.

I oto nasuną się nam niewątpliwie pewne ana- 
logje z tem, o czem była mowa w poprzednim roz
dziale na temat „synestezyjności“ Żeromskiego.
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Spotkaliśmy się tam z faktem, iż podnieta, która 
godzi w jedną sferę psychiczną, budzi echa odrazu 
w wielu sferach innych, bliższych i dalszych, a za
razem daje efekty bodźca kontrastowego. W przy
kładach powyższych mamy zjawisko podobne. Na
suwa się myśl, że nie zachodzi tu tylko podobień
stwo, lecz równorzędność, że są to dałsze objawy tej 
samej zasadniczej cechy strukturalnej osobowości 
twórczej. Podnieta uczuciowa, jeżeli tylko jest dosta
tecznie silną, nie ogranicza się do wywołania efektu 
w jednej warstwie sfery uczuciowej. Wywołuje ona 
odrazu całą gamę uczuć z warstw sąsiednich, uczuć 
jakościowo różnych i nawet uczuć kontrastowych. 
Jest to, jak  to już tłumaczyliśmy, poniekąd to samo, 
jak  kiedy dana podnieta wzrokowa wywołuje obok 
wrażenia pewnego określonego koloru dodatkowe 
przeżycie koloru kontrastowego. Otóż, jeżeli tak jest 
istotnie, jeżeli w odniesieniu do osobowości twórczej 
Żeromskiego zachodzi takie prawo uwielokrotnienia 
się reakcji psychicznej na daną podnietę i przeradza
nie się je j w kontrast, to byłoby nawet rzeczą dziw
ną, gdybyśmy fenomenu tego nie spostrzegli w za
kresie podniet płciowych, gdyby wzruszenie płcio
we nie kojarzyło się z całą gamą innych wzruszeń, 
a miłość nie była bliską nienawiści.

Jakkolwiek powyższe rozważania nasze rzu
cają może pewne światło na t. zw. erotyzm Żerom
skiego i jego „perwersyjność“, to nie sądzimy 
bynajmniej, ażeby zagadnienia, do których on pro
wadzi, były tem samem wyczerpane bez reszty. 
Wrócimy do nich raz jeszcze nieco później.
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Dotychczasowe uwagi o wzruszeniach w twór

czości Żeromskiego nie uwzględniły całego ich bo
gactwa. Szło nam głównie o uprzytomnienie sobie 
faktu zarysowywania się w twórczości autora bar
dzo silnego życia popędowego i o rozpatrzenie roli, 
którą w jego ramach odgrywają wzruszenia płcio
we. Nie dotykaliśmy zupełnie wzruszeń estetycz
nych, religijnych i intelektualnych. Nie mamy jed
nak zamiaru zkolei teraz niemi jeszcze się zajmo
wać, chociażby tylko pobieżnie. Przypomnimy tyl
ko, iż pewne właściwości życia uczuciowego w za
kresie tych właśnie sfer, poruszone już były w roz
dziale poprzednim. Tam też poruszona była skłon
ność do wczuwania się nietylko w ludzi, lecz także 
w zwierzęta, rośliny, oraz przedmioty natury mar
twej. Tu zaś przejdziemy jeszcze do omówienia pew
nych konsekwencyj, wypływających z faktów po
wyżej wyłuszczonych. W tym celu będzie jednak 
rzeczą konieczną uzupełnić prawo wielokrotnej re
akcji w osobowości twórczej Żeromskiego jednym 
szczegółem, o którym nie było dotychczas mowy 
przy rozpatrywaniu tego prawa. Wielokrotne echa 
danej podniety w różnych sferach psychicznych, 
zmysłowych,pojęciowych i uczuciowych mogą ści
śle współistnieć czasowo, mogą też jednak następo
wać po sobie w krótkich interwalach. Być może zre
sztą, iż samo tylko wyraźniejsze uświadomienie ich 
sobie dokonuje się w pewnej czasowej kolejności. 
Przedstawia się to nazewnątrz jako szybka oscylacja 
pomiędzy stanami psychicznemi bardzo odmienne- 
mi, względnie kontrastowemi. Nie będzie między te- 
mi dwoma wypadkami jakiejś zasadniczej różnicy.



—  129 —

Wiemy np., iż zjaw iska kontrastu barw mogą wy
stępować w dwu odmiennych formach, a mianowi
cie jako t. zw. kontrast współczesny i jako kontrast 
następczy. Plama czerwona otacza się na obwodzie 
zieloną aureolą już podczas wpatrywania się w nią 
przez widza. Jest to kontrast współczesny. Ponadto 
jednak, gdy już zostanie usuniętą, wywołuje, jako 
ślad po sobie, zielone zabarwienie na tem samem 
miejscu, które poprzednio zajmowała. Jest to kon
trast następczy. Tam, gdzie istnieje tendencja do 
powstawania fenomenów kontrastowych, będą 
one przebiegały jużto pod formą współczesności, 
jużto następstwa, zachowując w istocie tę samą 
naturę.

Tego rodzaju struktura dyspozycyj wzrusze
niowych nadaje specjalne piętno całemu szeregowi 
postaci z utworów Żeromskiego, formując w swo
isty sposób rytm ich przeżyć, ich pragnień i ich 
postanowień. Dusza ich jest często rozdarta między 
dwa kontrastowe przeżycia, przechodzą też oni 
w szybkiej kolejności przez cały szereg najróżno
rodniejszych stanów psychicznych. Są nadmiernie 
szczęśliwi i zaraz potem popadają w rozpacz, roz- 
tkliwiają się i popadają w wyniosłą dumę, popeł
niają okrucieństwo, irytują się, za chwilę mszczą 
się gwałtownie i zaraz potem wybaczają. Z tego to 
powodu, przykładając do nich przeciętną ludzką 
miarę, trudno jest czasem rozstrzygnąć, czy 
w gruncie rzeczy są oni raczej szczęśliwi, czy 
nieszczęśliwi, odważni czy lękliwi, dobrzy czy 
źli, stanowczy czy niezdecydowani. Stąd trud
ności w skreśleniu charakteru takich osób jak
Osobowość twórcza Żeromskiego. 9



Judym, Rafał Olbromski i Baryka. Tu m ają 
swe źródło ehwiejnośei i niezgodności w cha
rakterystyce i ocenie tych postaci przez kry
tyków i czytelników. Wskutek takiej specyficz
nej struktury osobowości, która może łatwo dwoić 
się i z łatwością przechodzić pokolei do doznań 
najbardziej sprzecznych, postacie te w porów
naniu z typem przeciętnym jakgdyby zyskują 
z jednej strony, a z drugiej tracą. Doznania ich 
m ają w porównaniu z przeciętnością charakter bar
dziej wielostronny i wszechobejmujący. Ujęcie 
przedmiotu od jednej strony nie wyklucza u nich 
ujęcia tegoż przedmiotu od strony zupełnie prze
ciwnej. Widzą oni równie dobrze równocześnie, czy 
też w kolejnych chwilach, wszystkie jego złe i do
bre strony. Przypomnijmy sobie chociażby tylko, 
jak  Cezary Baryka po przyjeździe do Polski roz
wija wszystkie pro i contra w dyskusji pomiędzy 
patrjotyzmem polskim a bolszewickim komuniz
mem. Kiedy przeżywamy z nim razem wszystkie 
racje i wszystkie argumenty, przemawiające za re
wolucją społeczną, odczuwamy ich siłę i czujemy 
to równocześnie, jak  wzruszają one głęboko duszę 
Cezarego. Gdy już jednak sądzimy, że Cezary bę
dzie jednym z bohaterów rewolucji bolszewickiej, 
dowiadujemy się po pewnym czasie, iż jako żołnierz 
polski wyrusza na walkę z bolszewikami. Wszystkie 
argumenty, przemawiające za rewolucją i wszystkie 
sympatje, zdawałoby się najgłębsze, dla haseł rów
ności społecznej, nie przeszkadzają mu wejść całą 
istotą w entuzjazm społeczeństwa polskiego, wystę
pującego do walki z bolszewizmem, i przejąć się
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szczerze hasłami narodowemi. I wreszcie później 
ten żołnierz polski z wojny bolszewickiej, który głę
boko pokochał ojczyznę, w sposób poniekąd zagad
kowy dla czytelnika staje we wspólnym szeregu 
z komunistą Lulkiem w pochodzie na Belweder. Ale 
właśnie u Baryki dzieje się to, co nie byłoby możli
we u wielu innych ludzi. Ktoś inny dałby się osta
tecznie przekonać w walce argumentów i sympatyj 
i zająw szy jedną pozycję, wszystko jedno „patr jo- 
tyczną“, czy też „komunistyczną“, stałby się głu
chym na argumenty strony przeciwnej. Baryka zaś, 
odczuwając gorąco wszystkie motywy, przemawia
jące przeciwko postawie patrjotycznej, równo
cześnie, względnie w następującej bezpośrednio fa 
zie przeżyć, przeżywa głęboko wszystkie motywy 
uczuciowe, będące podstawą patrjotyzmu. Nie wi
dzimy ostatecznej, wyraźnej przewagi jednej z obu 
tych postaw rozumowo-uczuciowych, nie widzimy 
też jednak zniwelowania obydwu sprzecznych ten- 
dencyj i wytworzenia się obojętności. Z powyższe
go punktu widzenia przeżycia Cezarego Baryki 
z końcowych rozdziałów „Przedwiośnia“, kiedy to 
np. obserwuje on posterunkowego, regulującego 
ruch uliczny, należą do wyjątkowych w literaturze, 
a pod względem psychologicznym niezwykle cieka
wych przykładów równoważenia się w przeżyciu, 
bez wzajemnej niwelacji, dwóch nastawień nczu ■ 
ciowych zupełnie kontrastowych. Ów posterunko
wy, przedstawiciel policji, o której tyle złego mó
wiło się przed chwilą na tajnem bolszewickiem ze
braniu. policji, która rzekomo stosuje okropne tor
tury wobec więźniów, katując ich niemiłosiernie,
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zjawia się tu, jak  ktoś, kto sam jest ofiarą losu, ktoś, 
komu żmuda obowiązku odbiera zwolna siły życio
we, kto cierpi i męczy się nieinaczej, aniżeli jego 
„ofiary“ . Ale taka dwustronność odczuwania wie
dzie za sobą także pewne ujemne konsekwencje. 
Człowiek, który równie dobrze odczuwa wszystkie 
pro i wszystkie contra, niełatwo zdecydować się 
może, w którą stronę powinien pójść ostatecznie. 
Decyzja jego będzie mieć w rezultacie charakter 
czegoś przypadkowego. Być może, iż dopiero jakieś 
uboczne, nienależące do samej rzeczy, względy 
pchną go w tę właśnie, a nie w inną stronę. Tak 
właśnie dzieje się u Baryki, którego ostateczna de
cyzja ma charakter czegoś przypadkowego, czegoś, 
co nie jest jasne dla wczuwającego się w sytuację 
czytelnika, niejasne też zapewne dla samego Ba
ryki. To jest oczywiście ta ujemna strona takiego 
rodzaju struktury psychicznej.

Przykład Baryki pozwala nam zapoznać się 
ze specyficzną właściwością takiej struktury jeszcze 
od innej strony. Przypomnimy sobie jeden z przy
kładów synestezyjności Żeromskiego, omówionych 
w poprzednim rozdziale. Widzieliśmy tam, jak  wal
ka dwóch uczuć przeciwnych została rozstrzygnię
ta przez walkę kolorów, związanych z niemi na dro
dze synestezji. Zielona plama, kontrastowa do czer
wonej, zniszczyła plamę czerwoną, a przez to także 
smutek z ową plamą czerwoną zrośnięty. Walka 
pomiędzy dwoma stanami psychicznemi dokonuje 
się zatem nie w obrębie sfery tych dwóch stanów-, 
lecz w obrębie sfery innej, z tamtą synestezyjnie 
związanej. Podobne nieco zjawisko spotykamy i tu



taj. Decyzja pomiędzy kontrastowemi nastawienia
mi Cezarego Baryki dokonuje się nie w sferze prze
żyć społecznych, lecz w sferze doznań płciowych. 
Przypominamy sobie, iż kiedy uczucia Baryki wa
hały się ciągle pod wpływem argumentów Gajow- 
ca z jednej, a Lulka z drugiej strony, oraz pod 
wpływem jego własnych obserwacyj, rozumowań 
i wspomnień, ostateczna decyzja przychodzi po 
scenie z Laurą w parku. Cezary spotyka się z L a
urą po długiej rozłące i pełen tęsknoty chciałby 
zatrzymać ją  przy sobie, ale pod wpływem chwi
lowego wybuchu zazdrości, sam sobie naprzekór, 
odtrąca ją  od siebie i zostaje sam. Po tem zdarze
niu, bezpośrednio następnego zaraz dnia, przycho
dzi decyzja w zakresie konfliktów polityczno-spo
łecznych. Wstrząs w sferze erotycznej wywołuje 
w nim nagły przypływ energji i, idąc po tej samej 
łinji przekory, zadawanej najgłębszym tęsknotom 
i pragnieniom własnym, Baryka przyłącza się do 
komunistycznego pochodu, jakgdyby mszcząc się 
w ten sposób na L au rze1).

—  133 —

1) Takiemu przekornemu szarpnięciu towarzyszy 
zapewne rozpaczliwy żal, że się zadaje ból sobie i dru
gim. Słowacki, mówiąc o swoim stosunku do.Polski, za
powiada, iż sięgnie do jej trzew i zatarga niemi. Nie
wątpliwie Żeromski robi to samo w odniesieniu do spo
łeczeństwa polskiego w „Przedwiośniu”. Ale może nie 
stawia on sobie, tak jak Słowacki, całkiem wyraźnie 
takiego zamierzenia. „Przedwiośnie” to raczej wy
raz zewnętrzny stanu uczuć, którym przepełniała się 
osobowość twórcza w momencie rozpamiętywań stosun
ku narodu polskiego i stosunku własnego do zagadnień



Takie połączenie sfery doznań z zakreśli spó-1 
łecznego z doznaniami płciowemi spotykamy u Ra
fała w „Popiołach“. Przypomnimy sobie, iż po nie
powodzeniu miłosnem w spotkaniu z księżniczką, 
kiedy to został uderzony szpicrutą, Rafał trafia na 
scenę egzekucji Michcika. Mściwość jednak, która 
wzbudziła się w Rafale pod wpływem upokorzenia, 
przenosi się na nową sytuację, w której się teraz zna
lazł. Ona paraliżuje jego zdolność do współczucia 
i każe mu patrzeć obojętnie na zadawane męki; Ra
fał „mści się“ na księżniczce, bijąc konia i odmawia
jąc pomocy Michcikowi. Widzimy więc w obu wy
padkach wyładowanie się energji sprowokowanej 
konfliktem płciowym na innym terenie.

Mówiąc poprzednio o typie synestezyjnym, wymie
nialiśmy jako charakterystyczną cechę tego typu skłon
ność do synestezyj. Powoływaliśmy się przy tem na 
Jaenscha. Musimy teraz dodatkowo zaznaczyć, iż ana
lizując strukturą typu synestezyjnego, Jaensch przesu
wa zczasem główny nacisk nie na zjawisko synestezji, 
lecz na inną właściwość, jako charakterystyczną dla te
go typu. Jaensch twierdzi, że wśród wszystkich form 
ludzkich obejmuje typ S najmniej zwarte, najbardziej 
chwiejne struktury psychiczne. Cechuje go plastyczność 
i miękkość wiązań psychicznych. Typ ten odznacza się 
tem, iż, jak się Jaensch wyraża, „przegrody kategorjal- 
ne” nie są nicprzenikliwe, co pozwala na dyfuzję, zmie-

społecznych i politycznych. Owo zjawienie się Baryki, 
w finale powieści, w pierwszych szeregach zrewoltowa
nych robotników, którzy może targną się za chwilę na 
polskie wojsko, jest właśnie aktem takiego bolesnego, 
przekornego rozdarcia duszy własnej i duszy czytelni
ka, roztopionego w wewnętrznem rozżaleniu.
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'śz&nie treści pojęciowych najróżnorodniejszego rodzajii. 
Jaensch wymienia tu zatem właściwości, z których pew
ne odszukaliśmy również w twórczości Żeromskiego. 
Otóż dodać jeszcze wypadnie, iż Jaensch, który rozbija 
typ S na szereg podtypów, wymienia wśród nich między 
innemi typ, który nazywa Sit Je st to t. zw. przez nie
go typ tuberkuliczny *). Charakteryzuje go w wysokim 
stopniu to, iż jest on typem „litycznym”. Słowo lityczny, 
greckiego pochodzenia, wskazuje na rozwiązanie, roz
luźnienie struktur psychicznych. Właściwość ta jest, jak 
już widzieliśmy, charakterystyczną dla całego typu S, 
jednakowoż w podtypie Sit występuje ona w stopniu 
bardzo wzmożonym. Jaensch twierdzi, iż takie właści
wości psychiczne spotykamy u jednostek, konsty
tucjonalnie skłonnych do gruźlicy. Otóż, ponieważ bio
grafowie mówią o objawach gruźlicy u Żeromskiego, 
byłoby rzeczą może interesującą śledzić twórczość Że
romskiego specjalnie pod tym kątem widzenia, czy od
powiada ona cechom wymienianym przez Jaenscha, ja 
ko istotnym dla typu syntezyjno-tuberkulicznego. Moż- 
naby zbadać, czy istnieją jakieś głębsze podobieństwa 
pomiędzy Żeromskim, a tymi autorami, których szkoła 
Jaenscha wymienia jako należących do typu Sit (Chri
stian Morgenstern). Zadanie takie nie całkiem byłoby 
łatwe ze względu na fakt, iż jaenschowskie określenia 
właściwości typu tuberkulicznego są nieco ogólnikowe. 
My sami, poza wypowiedzianemi już powyżej uwagami, 
nie podejmujemy się wykonania tego zadania.

B. Zagadnienie cyklotymji u Żeromskiego.

W poprzednich rozważaniach interesował nas 
fakt, iż w twórczości Żeromskiego brzmią ciągle

1) Z rozpraw, w których Jaensch omawia właści
wości typu synestezyjno-tuberkulicznego wymienimy na 
tem miejscu: Erich Jaensch u. Edmund Schnieder, Der 
Berufstypus des Schauspielers. Lipsk, 1932.



obok siebie najróżnorodniejsze tendencje uczucio
we, nawet najbardziej sprzeczne. Możność istnie
nia tego faktu tłumaczyliśmy specyficzną struk
turą osobowości twórczej autora, ale to jeszcze 
nie wyczerpuje całej sprawy. Istnienie kontra
stowych tendencyj nie jest zjawiskiem zarezer
wowanym dla samych tylko natur wyjątkowych. 
W zarodku tkwią takie stany przeciwstawne 
w duszy każdego człowieka. Każdy posiada w so
bie skłonności egoistyczne obok altruistycznych, 
każdy zdolny jest zarówno do miłości jak  do 
nienawiści, do współczucia i do szyderstwa. Ale 
u przeważnej ilości ludzi dochodzi zczasem do 
pewnej równowagi pomiędzy owemi przeciwień
stwami. Tworzą się pewne zasady, które regu
lują zjawienie się tych poszczególnych stanów 
psychicznych. W typowych, „normalnych“ sy
tuacjach jedne tendencje uczuciowe biorą przewa
gę nad drugiemi i stłum iają je  prawie bez śladu. 
W ten sposób rozszczepienie psychiki, walka prze
ciwstawnych tendencyj nie dokonuje się w każdej 
chwili, a zjaw ia się raczej tylko w pewnych, nie
zwykłych, wyjątkowych sytuacjach. „Nienormal
ne1' są wypadki takie, w których takie wyrówna
nie i uporządkowanie przeciwnych tendencyj nie 
może się dokonać. Tu zaś możliwe są znowu dwie 
ewentualności szczegółowe. Jedna polega na tem, 
iż przeciwne tendencje niejako stale kłócą się ze 
sobą, rozszczepiają duszę, względnie opanowując 
ją  kolejno na krótki bardzo moment czasu. Możli
wa jest jeszcze inna ewentualność, którą znamy 
dobrze z psychopatologji. jakkolw iek nie ograni-

— 136 —
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tiza się ona niewątpliwie do patologicznej sfery. 
Przykładem tej właśnie ewentualności jest cyklo^ 
tymja, względnie, w cięższych wypadkach, choro
ba manjakalno-depresyjna. U cyklotymika spo
tykamy dwie zasadniczo odmienne tendencje: 
z jednej strony tendencję do aktywności oraz we
sołego nastroju, a z drugiej tendencję do apatji, 
depresji i nastroju smutnego. Są to tendencje 
sprzeczne. Otóż, w jaki sposób w ramach osobo
wości te dwie dążności dochodzą do ujawnienia 
się i do wyżycia? U osobników takich byw ają 
wprawdzie krótkie fazy, w których obydwie one 
wyładowują się równocześnie, dając przejściową 
pstrokaciznę podniecenia i depresji, entuzjazmu 
i zniechęcenia. Zazwyczaj jednak dzieje się ina
czej. W życiu takiej osobowości widzimy fazy, 
w obrębie których na czas nieco dłuższy jedna 
tylko z tych tendencyj przychodzi do głosu, a dru
ga pozostaje w ukryciu, zupełnie niewidoczna. 
Zczasem dopiero ta pierwsza tendencja, która gó
rowała, wyczerpuje się niejako, a miejsce je j  za j
muje niepodzielnie tendencja przeciwna. Fazy 
takie, względnie cykle takich faz, mogą być prze
dzielone okresami życia „normalnego“, w któryeh 
obydwie te tendencje paraliżu ją się wzajemnie, 
czy też pozostają nieczynne.

Występowanie takich kołowych faz w życiu 
psycliicznem skonstatowano nietylko w pewnym 
typie jednostek psychicznie chorych. Podlega im, 
w sposób mniej lub więcej widoczny, także wielu 
normalnych ludzi. Nas specjalnie obchodzi tu jed 
nak fakt, iż takich okresów cyklicznych zaczęto
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¿opatrywać się także w twórczości genjalnej; 
Zauważono, że twórczość artystyczna podlegać 
może takim wahaniom, że mogą istnieć w je j  prze
biegu prawidłowo następujące po sobie fazy 
wzmożenia i upadku i że tak samo jakościowy 
charakter owej twórczości może ulegać perjodycz- 
nym oscylacjom. Znane są w tym względzie bada
nia Moebiusa nad per jodyką twórczości u Goethe
go, oraz badania szkoły Kretschmerowskiej nad 
ludźmi genjalnymi. Trzeba jednak zaznaczyć, iż 
jak  z jednej strony, o ile chodzi o okresowe wa
hania u cyklotymików, sprawa jest już dość szcze
gółowo zbadaną i nie podlegającą dyskusji, tak 
z drugiej strony, gdy chodzi o perjodyczne waha
nia poza tą domeną, sprawa jest jeszcze bardzo 
daleką od wyklarowania. Nie możemy tu zatem 
oprzeć się na jakichś pewnych psychologicznych 
podstawach.

Mimo to jednak nasuwa się myśl, ażeby 
ostrożnie i tylko na próbę stosować ową koncepcję 
falowań i cyklicznych zmian do inych typów, ani
żeli te, które są właściwą domeną psychopato- 
logji. W tym wypadku szłoby nam właśnie o twór
czość Żeromskiego.

Wiemy już, że kontrastowe tendencje, współ
istniejące w osobowości twórczej, w yżyw ają się 
u Żeromskiego tak, iż dochodzą do głosu równo
cześnie, względnie pod formą szybkiej oscylacji. 
Czy jednak wyładowanie się ich dokonywuje się 
tylko na tej właśnie drodze, czy oprócz tej możli
wości ujawniania się tendencyj kontrastowych nie 
realizuje się u Żeromskiego jeszcze możliwość in-



M, ta właśnie, której dotknęliśmy przed chwilą? 
Czy nie jest właśnie tak, iż u Żeromskiego w nie
których okresach, w niektórych fazach jego twór
czości przychodzą do głosu raczej pewne tenden
cje, a w innych okresach, czy fazach, tendencje 
przeciwstawne, mimo że w jakichś rozmiarach są 
one stale czynne obok siebie i równocześnie dają 
znać o sobie?

Dać zdeklarowaną odpowiedź na powyższe 
pytanie jest zapewne rzeczą bardzo trudną, raz ze 
względu na wspomniane już braki dzisiejszej psy
chologicznej wiedzy, a drugi raz ze względu na 
brak szczegółowych danych o czasowym przebie
gu twórczości Żeromskiego. Wiemy, kiedy wyszły 
poszczególne jego dzieła, nie wiemy dokładnie, 
w jakim  porządku były pisane i czy nie składają 
się z części tworzonych oddzielnie i powstałych 
w odmiennych fazach twórczości, a później dopiero 
sztucznie zespolonych w jedną całość. Możnaby 
przy rozstrzyganiu tego zagadnienia myśleć o in
nej jeszcze pomocy. W dotychczasowych rozważa
niach analizowaliśmy osobowość twórczą Żerom
skiego jedynie tak, jak  ona objawia się w jego dzie
łach, nie opierając się na danych biograficznych. 
Możnaby jednak w takiej trudnej kwestji odwołać 
się do tego właśnie źródła. Gdyby udało się skonsta
tować, iż Żeromski jako człowiek, w życiu codzien- 
nem, poza sferą twórczości, przechodził przez pewne 
fazy usposobienia i gdyby nadto udało się stwierdzić, 
jak ie  jest ich źródło, a więc przedewszystkiem, czy 
m ają one charakter konstytucjonalny, czy też są 
wynikiem jakichś czynników zewnętrznych, od
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działy wujących na organizm (zmiana warunków 
bytu, choroba i t. p.), to mogłoby na tej drodze 
paść także światło na zagadnienie węższe, nas 
w tej chwili interesujące. Możnaby bowiem przy
puścić, iż fazy takie, obejmując całą psychikę, 
odzwierciedliłyby się także w twórczości. Nieste
ty, dane dostępne dla nas pod tym względem są 
bardzo szczupłe. Będziemy więc usiłowali zre
zygnować z nich na tem miejscu i ograniczyć się 
do analizy samej twórczości, zaznaczając jednak 
odrazu, iż to, co możemy uzyskać na tej drodze, 
mieć będzie charakter jedynie bardzo szkicowy 
i prowizoryczny.

Najprostszy wypadek zachodziłby wtedy, 
gdybyśmy mogli przyjąć, iż wahania, które ewen
tualnie znalazłyby się w twórczości Żeromskiego, 
miały charakter wahań właściwych cyklotymji, 
a więc wahań pomiędzy postawą czynną, podnie
coną, radosną, a postawą apatyczną, depresyjną, 
melanchołiczną. Wtedy bowiem mielibyśmy do 
czynienia z czemś, co z literatury psychologicznej 
i psychjatrycznej jest nam już więcej znane, a j a 
ko pewna faktyczna możliwość nie podlegające 
dyskusji. Czy jednak mamy jakieś podstawy do 
tego, ażeby twórczości Żeromskiego przypisywać 
cechy właściwe temperamentom cyklotymicznym? 
Jak  wiadomo, cyklotymji przeciwstawiana bywa 
schizotymja, w której zakresie takie perjodyczne 
wahanie się jest zjawiskiem mniej widocznem, 
mniej znanem i może wogóle nawet wątpliwem. 
Otóż pierwszy rzut oka na twórczość Żeromskie
go zdaje się podsuwać wrażenie, iż ma ona cha
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rakter właśnie raczej sehizotyiniezny. Persewe- 
racyjność jest, jak  o tem była wzmianka, według 
zdania wielu autorów cechą schizotymiczną, zbie
gającą się z pewną swoistą „sztywnością“ takich 
natur. Co jednak głównie charakteryzuje schi- 
zotymików? Przedewszystkiem okoliczność, iż są 
oni skłonni do t. zw. autyzmu, a więc do zamyka
nia się w sobie, do odcinania się od reszty świata, 
do przebywania w samotności. Otóż wiemy, iż 
element samotności odgrywa bardzo dużą rolę 
w twórczości Żeromskiego. Omawialiśmy już prze
cież poprzednio samotność jako  jeden z podstawo
wych motywów jego twórczości. Nie jest wpraw
dzie objawem schizotymji samotność narzucona. 
Intensywne przeżywanie samotności, w sensie 
przykrym, charakteryzować będzie właśnie cyklo- 
tymików, którzy szukają ciągle kontaktu z dru
gimi i odosobnienia nie znoszą. Otóż u Żerom
skiego samotność występuje wprawdzie z jednej 
strony jako kara i męka, z drugiej strony jed
nak szereg postaci jego utworów wyraźnie 
stwierdza o sobie, iż lubią samotność (porównaj 
cytaty, przytoczone przez nas poprzednio tam, 
gdzie omawialiśmy rozrost poszczególnych mo
tywów twórczości autora). Stosunek twórczości 
Żeromskiego do samotności jest zatem, zgod
nie z ogólną zasadą struktury jego osobowości 
twórczej, ambiwalentny, dwoisty. Sytuacja staje 
się wobec tego powikłaną. Przypomnimy sobie 
jednak, iż psychopatologja dopuszcza wypadki 
splątania cyklotymji ze schizotymją. Przyjm uje 
się, iż byw ają wypadki, w których u danego osób-
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nika występują okresy zaburzeń psychicznych, 
których treść jest pod względem etjologicznym 
niejasna i niejednolita. Miewają one szereg cech, 
które kazałyby dopatrywać się w tych zaburze
niach objawów schizotymji (względnie schizofre- 
nji), jednakowoż właśnie okresowość zjawiania 
się i pewne elementy nastrojów, któremi te zabu
rzenia są zabarwione, w skazują na udział składni
ków cyklotymicznych 2).

Otóż, jak  sądzimy, szereg właściwości utwo
rów Żeromskiego nasuwa hipotezę, iż twórczość 
jego można pojąć jako schizotymiczną z dużą cy- 
klotymiczną domieszką. Zastrzegając się raz je 
szcze, iż to. co teraz mówimy, ma charakter tylko 
pewnej próbnej koncepcji, sądzimy, że wśród 
dzieł Żeromskiego możemy wyróżnić trzy kate- 
gorje. Pierwszą stanowią utwory, Ayzględnie roz
działy utworów, o charakterze „normalnym“. Są 
to te utwory, które krytyka chwali, jako posiada
jące przejrzystą strukturę i zwartą kompozycję. 
Przykładami takich utworów są „D zieje grzechu“, 
„Wierna rzeka“. Są to utwory „prawidłowe“, od
powiadające formułom i wzorom, jakie stawia się 
w odniesieniu do utworów literackich. Utwory 
podobne mogłoby w zasadzie napisać wielu innych 
autorów. Nie znaczy to, jakoby nie zawierały one 
w sobie wielu specyficznych właściwości cechują
cych Żeromskiego. Synestezyjność, skłonność do 
poruszania się w kontrastach, znajdą się i w tych

2) Przypadki takie analizuje bliżej E. Kretschmer 
w znanem dziele „Körperbau und Charakter”.



utworach. Ale nie podnoszą się one tam do tak du
żego stopnia nasilenia, do takiej jaskrawości 
i ostrości, jak  to się dzieje naprzykład w „Popio
łach“, w „Ludziach Bezdomnych“ i w „Przedwio
śniu“ . Mamy i tu przeżycia uczuciowe o dużej si
le. Rozw ijają się jednak jedne z drugich w sposób 
jasny, według zasad logiki powszechnie zrozumia
łych. Inaczej dzieje się w „Popiołach“ i w „Lu
dziach Bezdomnych“, gdzie stany uczuciowe przy
bierają formę paroksyzmów, nieokiełznanych wy
buchów, biegnących zygzakowatą linją, którą 
trudniej już iść czytelnikowi, usiłującemu wżyć 
się w ich dynamikę. W związku z tem nić we
wnętrzna takich utworów jak  „Popioły“, czy „Lu
dzie Bezdomni“ rwie się, dając całość niejednolitą, 
jakgdyby z oddzielnych fragmentów złożoną.

Mamy zatem z jednej strony utwory, wynikłe 
z twórczości artystycznej autora w je j  „normal- 
nem“ napięciu, z drugiej zaś strony utwory, zdra
dzające objaw y wprowadzenia osobowości twór
czej w stan jakgdyby „pozanormalny“, w yjątko
wy. Byłoby to więc tak, jak  to się dzieje u cyklo- 
tymika, który miewa swoje okresy życia normal
ne, nie wyróżniające go niczem specjalnem od in
nych ludzi, oraz okresy, w których równowaga 
osobowości zostaje zaburzona.

W fazach pozanormalnych realizują się, jak  
już wiemy, u cyklotymików dwie antagonistyczne 
możliwości: podniecenia i depresji. Możliwości te 
ujaw niają się w pewnej kolejności jedna po dru
giej. Otóż czy zdołamy teraz w tych utworach 
Żeromskiego, które moglibyśmy uważać jako pro
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dukt zaburzonej w pewnym sensie twórczości ar
tystycznej, wyróżnić owe dwa kontrastowe biegu
ny? Bardzo trudno jest odpowiedzieć na to pyta
nie, zwłaszcza, iż, jak  to już zaznaczyliśmy, po
szczególne utwory Żeromskiego i to właśnie głów
nie dzieła tej drugiej kategorji, m ają niejednoli
ty charakter i mogą nasuwać podejrzenie, iż skła
dają się z fragmentów, pochodzących z różnych 
momentów działania osobowości twórczej.

W każdym razie spotykamy w tej właśnie 
drugiej kategorji utworów Żeromskiego mniejsze 
lub większe części, w których dominuje atmosfera 
beznadziejnej rozpaczy, przygnębienia i smutku. 
Przepełnione są one bólem i rozpaczą prawie nie 
do zniesienia. Przykładem posłużyć mogą ostatnie 
rozdziały „Ludzi Bezdomnych“ wraz z finałem. 
Niewątpliwie także „Wierna Rzeka“ posiada „smut
ne zakończenie“ . Jest to smutek przejmujący, na
wet dotkliwy, ale nie tak szarpiący duszę i okrop
ny, jak  ten, który wionie z pożegnania ostatecznego 
Judyma z Joasią i z widoku rozdartej sosny. Czu
jemy, iż smutek w „Wiernej Rzece“, mimo swej 
głębokości, jest przecież smutkiem „normalnym“ , 
w „Ludziach bezdomnych“ natomiast ma cha
rakter jak ie jś bezdennej, beznadziejnej otchłani, 
przez którą przechodzić może człowiek jedynie 
w jakim ś stanie wyjątkowym. Moglibyśmy więc 
powiedzieć, iż owe końcowe rozdziały „Ludzi Bez
domnych" są objawem depresyjnej fali w prze
biegu twórczości. Podobny charakter zdają się 
mieć końcowe rozdziały powieści „Charitas“ . 
Mam głównie na myśli scenę z małą Zosią, która,
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zobaczywszy trupa powieszonego Granowkiego, 
w obłędnym strachu pędzi naoślep przez pola. 
Jest to fragment prawie że zupełnie nie zrosły 
z całością utworu i mógłby być całkowicie bez 
straty kompozycji usunięty stamtąd i przeniesio
ny w jakieś inne miejsce w tym samym utworze 
albo przerzucony do jakiegoś utworu innego. Po
siada on jednak pewien swoisty charakter. Wylewa 
się w nim jakaś bezbrzeżna rozpacz, jakiś obłędny 
strach, tak okropny, iż zdaje się przekraczać 
wszystko, co umysł normalny wytworzyć i znieść 
potrafi.

Fragmenty o innym nastroju spotykamy 
częściej w „Popiołach“ . „Popioły“ są powieścią 
pod tym względem poniekąd wyjątkową u Że
romskiego, że niema w niej żałosnego zakończe
nia. W ten już sposób powieść, jako całość, w y
kazuje charakter bardziej pogodny. W toku po
wieści zaś spotykamy się z całym szeregiem 
opisów różnych wyczynów Olbromskiego, który 
zachowuje się nierzadko, jak  cyklotymik w fazie 
podniecenia, a odpowiedni nastrój udziela się tym 
częściom powieści, w których wyczyny te przy
chodzą do głosu. Przypomnimy scenę z czasów 
szkolnych Olbromskiego i Cedry, kiedy to oni 
w ybierają się śmiało w podróż łódką po wzburzo
nej rzece, przypomnimy opisy żartów i figli 
szkolnych, wojenne przygody Olbromskiego, opi
sy walk, które on stacza, jego zuchwałych przy
gód miłosnych. Jest w nim coś trochę zawadjackie- 
go, jest coś z owej beztroski życiowej, z owe
go niefrasobliwego optymizmu, który spotykamy
Osobowość twórcza Żeromskiego. 10



u cyklotymików w fazach ich manjakalnego pod
niecenia. Moglibyśmy więc na tej podstawie 
znaczną część „Popiołów“ uważać za wytwór 
„m anjakalnej“ fazy, względnie manjakalnych faz 
w przebiegu twórczości.

Jeszcze jedno trzeba zauważyć. Podniecenia 
manjakalne, a więc owe dodatnie fazy cyklotymji, 
nie ukazują nam cyklotymika bez przerwy w nastro
ju pogody i wesela. Charakterystyczną dla fazy ma
njakalnej jest bowiem raczej ciągłe podniecenie, 
ruchliwość, przedsiębiorczość, aniżeli pogodność na
stroju. Owa aktywność niezawsze musi mieć cha
rakter radosny. Niekiedy rodzi ona ze siebie irytację 
i gniew. Mówi się przecież o istnieniu t. zw. gniewli- 
wej manji. Jest to ta faza aktywności cyklotymicz- 
nej, w której osobnik łatwo popada w złość, roz
wścieczenie i staje się agresywnym w stosunku do 
otoczenia. Otóż elementy takiej „gniewli wej“ manji 
znajdujemy zarówno w zachowaniu się Olbromskie- 
go, ja k  też w większym może jeszcze stopniu 
w zachowaniu się Cezarego Baryki.

Wspomnieliśmy już, iż uważamy za rzecz 
prawdopodobną — przyjm ując w dalszym ciągu 
postawioną poprzednio hypotezę — że poszczegól
ne części różnych utworów Żeromskiego są pro
duktem różnych faz jego twórczości. Nie możemy 
jednak wchodzić w tę rzecz szczegółowo. Dla 
przykładu tylko wspomnimy, iż właśnie „Ludzie 
Bezdomni'4 zdają się być taką poniekąd wtórną 
całością, złożoną z części, będących produktem od
miennych twórczych fal. Judym i jego losy z I-go 
tomu i Judym i jego losy z końca tomu 11, to są
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jakgdyby dwa odmienne światy. Judym z I-go to
mu, to przy swoich wadach i zaletach „normalny“ 
człowiek, widziany normalnem okiem i obserwo
wany w normalnym nastroju ducha. Jest on tam 
raczej „podobny do innych ludzi“ , a czynności je 
go są dla przeciętnego czytelnika zrozumiałe 
i „wczuwalne“. Współczujemy mu, albo się z niego 
śmiejemy, widzimy w nim jednak przytem kogoś 
w pewnym sensie przeciętnego. Inaczej przedsta
wia się rzecz z postępkami Judyma przy końcu 
Ii-go tomu. Judym na oczach naszych nagle jakoś 
zmienia się. Ukazuje się nam jakgdyby w innej 
perspektywie. Dystans pomiędzy nim a nami nagle 
się zwiększył. Z zwykłego człowieka sta je  się isto
tą poniekąd nadludzką, prawie chrystusową. Jego 
czyny wstrząsają nami, przejmują nas do głębi, 
stają się jednak dla nas jakąś zagadką, którą prze
stajemy należycie rozumieć. Otóż, jak  przypuszcza
my, to przeciwieństwo obydwu części „Ludzi Bez
domnych“ stąd się bierze, iż podczas gdy część dru
ga jest, jakeśmy to już mówili, produktem nastroju 
depresyjnego, to część pierwsza wyrasta z normal
nej atmosfery psychicznej, ewentualnie może z pew- 
nemi domieszkami nastroju manjakalnego.

Jakie znaczenie dla zrozumienia twórczości 
Żeromskiego mogłaby mieć powyższa hipoteza, 
gdyby okazała się słuszną? Przedewszystkiem 
pozwoliłaby, niezależnie od omówionej już przez 
nas synestezyjnej struktury twórczości, pojąć, w ja 
ki sposób wszelakie przeciwstawne popędy, tenden
cje i nastawienia mogły u Żeromskiego, nie stępia
jąc siebie nawzajem, dojść do głosu. Hipoteza po
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wyższa przynieść może ewentualnie inną jeszcze 
korzyść, którą teraz właśnie chcemy poruszyć.

Psychopatologowie stoją na owem słusznem 
stanowisku, iż przy radości i przy depresji cyklo- 
tymika pierwotną jest nietyle treść wyobrażenio
wa, która wypełnia umysł danych osobników 
w jednej czy drugiej fazie, lecz jakość właściwe
go dla niej nastroju. Istotną przyczyną melan- 
cholji nie są myśli o winach i grzechach własnych, 
które odszukać możemy w świadomości melancho- 
lika. Myśli tych nie byłoby bowiem zupełnie, gdy
by nie było płynącej z głębi tendencji do smutku 
i depresji. Melancholik, wszedłszy w odpowiedni 
depresyjny stan, szuka niejako treści myślowych, 
które na drodze wtórnej nadawałyby treść 
i przedmiot depresyjnym uczuciom. Psychopato- 
logja poucza nas, iż istnieją pewne typowe treści, 
które występują u wszelkich prawie melancholi- 
ków jako rzekoma podstawa ich uczuć. Są to 
właśnie wspomniane już idee win własnych i grze
chów. Analogicznie przedstawia się sytuacja 
w odniesieniu do fazy przeciwnej, fazy podniece
n ia  i wesołego n astro ju1).

*) Co się tyczy ostatecznych, „prawdziwych” źró
deł takich uczuć, to istnieją dwa poglądy. Jedni widzą 
tu źródło organiczne, konstytucjonalne, drudzy nato
miast, nie wykluczając wpływu dyspozycyj wrodzonych, 
dopatrują się działania pewnych motywów nieświado
mych, pewnych utajonych „kompleksów”, w odniesieniu 
do których jawne przedmioty uczuć m ają charakter je
dynie pewnych symbolów. 0  możliwości takiej inter
pretacji także w odniesieniu do nastrojów Żeromskiego 
będzie mowa w związku z zastosowaniem do jego twór
czości psychoanalitycznego punktu widzenia.
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Otóż gdyby wolno było znane nam już 
fale przypływu i odpływu w twórczości Żerom
skiego przyrównać do faz cyklotymji i uznać po
krewieństwo icli natury, to wypłynęłyby stąd 
pewne ważne konsekwencje dla zrozumienia nie
których objawów twórczości autora. Mielibyśmy 
wtedy mianowicie podstawę do przyjęcia, że kie
dy twórczość wchodziła w depresyjną fazę, uczu
cia przykre brały w swe ręce wodze fantazji i na
rzucały je j przymusowo obrazy, odpowiadające 
owemu nastrojowi. W chwili takiej zjaw iał się 
pewien przymus psychiczny, który w sposób nie
odparty, jakgdyby natrętny, narzucał wyobraźni 
twórczej pomysły i wizje treścią swą dostosowa
ne do nastroju. Jakież to treści nasuwały się wy
obraźni twórczej Żeromskiego w takich ostrzej
szych depresyjnych momentach? Sądzimy, że nie 
jest trudno wskazać najważniejsze z pośród nich. 
Są to przedewszystkiem obrazy beznadziejnej 
pustki i strasznej samotności. Przytoczymy tu dla 
przykładu jeden bardzo typowy: „Usiada ze skur- 
czonemi nogami na łóżku i dziwnie się przeista
cza. Zdaje mu się, że leży s a m  j e d e n  n a  
j a k i e j ś  n i e z m i e r n e j  p u s t y n i ,  na 
nagim, zrytym i spustoszonym gruncie, pozbawio
nym drzew, roślin i mieszkań, gdzie nie przebywa 
żadne istnienie, nad którym przem ija tylko czas, 
w nieskończoności swej nieugięty i straszliwy. 
Tam leży dusza jego um ierająca w męce bezsil
nej, jak  robak na grzbiet przewrócony, w ije się, 
woła ostatnim jękiem na tę istotę ukochaną, któ
rej już nie ujrzeć...“ („Źródło“ ze zbioru „Rozdzio
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bią nas kruki, wrony“, str. 149 i 150). Większą 
ilość przykładów przytoczyliśmy już przy omawia
niu motywu „samotności“ u Żeromskiego. Tutaj 
przypomnimy tylko obraz rozpaczliwej samotności 
Piotra Cydzyny po opuszczeniu go przez syna z no
weli „Doktór Piotr“, obraz samotnie idącej po opu
szczeniu domu żony urzędnika pocztowego z „Anan- 
ke“ i wreszcie świeżo wzmiankowany przez nas 
obraz maleńkiej Zosi, wychowanicy Granowskiego, 
która po jego powieszeniu w panicznym strachu 
pędzi samotnie przez dalekie pola. Zdaje nam się, iż 
obrazy takie są typową i stale powtarzającą się 
reakcją wyobraźni twórczej Żeromskiego na nastrój 
depresyjny. Nie sądzimy jednak, ażeby w każdym 
wypadku obrazowi takiemu odpowiadał bez w yjąt
ku głębszy stan depresji u autora. Przedstawiamy 
sobie tę sprawę inaczej, opierając się na tem wszyst- 
kiem, co mówiliśmy poprzednio o skłonności Że
romskiego do perseweracyj. Obraz pewien, wylęgły 
w momencie depresji, utrzymywał się potem w pa
mięci autora i na podstawie tendencji persewera- 
cyjnej wracał przy różnych okazjach, podlegając 
przytem różnym modyfikacjom.

Powyższe ujęcie rzuciłoby pewne światło na 
zagadkową dla czytelnika strukturę utworów, 
w których tego rodzaju obrazy stanowią inte
gralną część całości. Widzi się to najlepiej na 
utworach drobniejszej miary, a więc na niektó
rych nowelach autora. Przykładem posłużyć mo
gą obydwie nowele, wymienione przez nas przed 
chwilą. W noweli „Ananke“ stawia autor przed 
oczy czytelnika nie jeden właściwie, lecz dwa
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obrazy bolesnych, duszę rozdzierających osamot
nień. jest to z jednej strony osamotnienie urzęd
nika pocztowego, bohatera noweli, porzuconego 
przez żonę, a z drugiej strony owej żony, która, 
rzuciwszy męża, odchodzi sama w daleki świat. 
Skoro jednakowoż czytelnik usiłuje zrozumieć 
dobrze powód porzucenia, to okazuje się, iż po
wód ten niecałkiem jest jasny. Autor nie odsła
nia nam tajemnic duszy bohaterki noweli, nie 
tłumaczy zupełnie, ja k  to stać się mogło, iż 
tak niemiłosiernie postąpiła z mężem, choć ten 
klęczał przed nią i zaklinał ją, czemu usiłowa
ła wtedy nawet ugodzić go kamieniem. Wszyst
kiego tego autor nie czyni, to też czytelnikowi 
narzuca się duża dysproporcja pomiędzy przyczyną 
a skutkiem, a właściwie nawet nie widzi dobrze 
przyczyny, a ogląda tylko straszliwy je j  skutek. 
Otóż odrazu się tu spostrzega, iż cały punkt cięż
kości przy procesie tworzenia leży tylko na skutku, 
przyczyna jest czemś drugorzędnem, obojętnem. 
Chodzi o obraz osamotnienia i o nastrój z niem 
związany, wszystko jedno, jak ie  są tego osamot
nienia zewnętrzne źródła.

Zupełnie tak samo przedstawia się sytuacja 
w „Doktorze Piotrze“. Punkt ciężkości i właści
wy ośrodek twórczy leży tu w obrazie końco
wym, a mianowicie w obrazie zrozpaczonego o j
ca, który w strasznem osamotnieniu ogląda na śnie
gu ślady stóp, pozostawione przez ukochanego sy
na, straconego na zawsze. Obraz osamotnionego 
ojca, oto jest to, o co głównie chodzi, reszta ma 
mniejsze znaczenie. Nie widzimy powodu, dla
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którego syn rzuca ojca swego w sposób tak bez
względny, nie zdobywszy się na jak ieś słowa po
żegnania, czy chociażby na list, usprawiedliwia
jący  jego postępowanie. To też interpretacja owej 
noweli sprawiała pewien kłopot. Punktu ciężko
ści starano się szukać gdzieindziej, a mianowicie 
w rygoryzmie etycznym syna Piotra, a analogicz
nym motywem tłumaczono także przebieg akcji 
w noweli „Ananke“ . Twierdzono, iż jest to rygo- 
ryzm etyczny autora, który w ten sposób dochodzi 
do głosu. Nie chcę twierdzić, jakoby ten moment 
nie odgrywał w tym wypadku żadnej wogóle ro
l i 1). Rola jego jest jednak raczej wtórna. Prze
mawia za tem cały układ noweli i ostateczne wra
żenie, które zostawia po sobie jako  całość. Autor 
nie kładzie przecież specjalnego nacisku na prze
życia syna. Nie odsłania nam bliżej przebiegu je 
go uczuć. Etyczność jego natury i bohaterskość 
decyzji jest czemś, czego domyślamy się raczej, 
aniżeli widzimy jasno w przedstawieniu autora. 
Widzimy też, jak  autor zapomina jakgdyby zu
pełnie przy końcu noweli o synu, a stawia nam 
przed oczy to, co z punktu widzenia celowości 
kompozycji byłoby zupełnie drugorzędne, gdyby 
naprawdę „myśl przewodnią“ stanowiła moralna 
zasada. Wrażenie, które odnosi czytelnik, jest takie, 
że w rezultacie większe ma może współczucie dla 
„niemoralnego“ ojca, aniżeli uznanie dla „moral
nego“ syna.

*) Zachowanie się syna doktora Piotra oraz żony 
urzędnika z „Ananke” ilustruje dobrze bezwzględność 
sehizotymiezną.



W podobny sposób przedstawia się, zdaniem 
naszem, ¿sytuacja w „Ludziach Bezdomnych“. Je 
żeli Judym odtrąca ostatecznie Joasię, to z psy
chologicznego punktu widzenia dzieje się to 
w ostatecznej instancji nie po to jedynie, ażeby 
triumfowały moralne imperatywy, lecz poniekąd 
odwrotnie imperatywy te odzywają się z taką su-: 
rową bezwzględnością poto, ażeby Judym musiał 
zostać sam i ażeby samą musiała pozostać Joasia. 
Nastrój twórczy podsuwa wizję samotności i wo
bec teg'o akcja powieści musi w ostatnim chociażby 
momencie skierować się tak, ażeby ten efekt był 
osiągnięty. Judym wysuwa wprawdzie postulaty 
moralne, jako motywy swego kroku. Sugeruje on 
też takie zrozumienie sytuacji czytelnikowi. Ju 
dym ulega tu jednak takiemu samemu złudzeniu 
jak  melancholik, który twierdzi, iż dlatego odo
sobnił się w ciemnym kącie i nie chce przyjąć 
żadnego pożywienia, bo nie ma prawa do niego, 
naskutek popełnionych grzechów, podczas gdy 
w gruncie rzeczy to odsuwanie się w samotność 
i owa abnegacja powabów życiowych jest czemś 
pierwotnem, a owe grzechy i winy czemś raczej 
wtórnem. Nie sądzimy oczywiście, jakoby sam 
autor oczekiwał takiej interpretacji ze strony czy
telnika i sam w ten sposób rzecz pojmował. Autor, 
układając ową scenę końcową, ulegał prawdopo
dobnie takiemu samemu złudzeniu, jak  Judym.

Na powyższym przykładzie widzimy, jak i to 
jeszcze jeden pożytek mógłby płynąć dla zrozu
mienia struktury pewnych utworów Żeromskie
go z powyższej hipotezy. Tłumaczyłaby ona te
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skoki w przebiegu akcji niektórych utworów 
i „zwroty“ w postępowaniu niektórych posta
ci, psychologicznie trudne do zrozumienia. D a
je też ona nową podstawę zrozumienia, w jaki 
sposób u Żeromskiego współistnieć mogą dwie 
tendencje, które zdają się wykluczać wzajem
nie: tendencja altruisty czna, hiperetyczna, się
gająca do najdalej posuniętych granic poświęce
nia, a z drugiej strony pochop do łamania etycz
nych norm, do brawury życiowej, która nie re
spektuje dóbr bliźniego. Współistnienie ich umoż
liwione jest przez kolejne ujawnianie się ich 
w obydwu fazach twórczości. Mechanizm byłby 
tu taki sam, jak  u chorego na cykliczną psychozę, 
który w fazie depresji jest właśnie, w związku 
ze stanem depresyjnym, pełen wygórowanych 
żądań etycznych i przesadnych skrupułów moral
nych, podczas gdy w fazie aktywnej wyżywa się 
szumnie i śmiało, nie przejm ując się zbytnio wy
maganiami etyki. Analogicznie rzecz przedsta
wiałaby się u Żeromskiego. Fala depresji, w ieją
ca z ostatnich rozdziałów „Ludzi Bezdomnych“, 
czyni Judyma etycznie nadwrażliwym i każe mu 
składać ze siebie ofiarę dla drugich, podczas gdy 
faza podniecenia, uwidaczniająca się z wielu kart 
„Popiołów^“, wprowadza Rafała Olbromskiego 
w stan rozpędu życiowego, który każe mu być 
zdobywcą i mimo prawdziwego bohaterstwa uży
wać niekiedy życia bez zbytniego oglądania się na 
dobro drugich.

Chciałbym jeszcze zaznaczyć, iż wypowie
dziane przez nas pow^yżej przypuszczenie co do

—  154 —



genezy psychologicznej niektórych utworów Że
romskiego nie jest z konieczności uzależnione od 
hipotezy istnienia oddzielnych faz cyklicznych 
w twórczości autora. Idzie nam przedewszystkiem
0 to, ażeby w powstawaniu pewnych produktów 
wyobraźni twórczej Żeromskiego i tem samem 
pewnych fragmentów jego utworów uznać prymat 
tendencji uczuciowej nad treścią Avyobrażeniową. 
Kto chce, może przyjąć, iż powstawanie nagłych
1 silnych uczuć, które zmuszały wyobraźnię do 
określonego kierunku produkcji, było następ
stwem swoistej konstytucji psychicznej autora, 
nie wchodząc bliżej w zagadnienie przynależności 
typologicznej owej konstytucji i je j  normalności 
czy też patologiczności. To jest już, jak  zaznaczy
liśmy, rzecz dalsza; rzeczą istotną jest stosunek 
treści wyobrażeniowej do tendencyj uczuciowych, 
które z niemi współistnieją.

C. Objawy psychasteniczne.

Poprzednio już, przy omawianiu struktury 
przeżyć wzruszeniowych u Żeromskiego, natrafi
liśmy na zagadnienie „pozanormalnych“ objawów 
twórczości autora na tym terenie. Wypowiedzieliś
my wtedy na ten temat kilka uwag, nie podejmując 
się rozpatrywania tych spraw w całej ich rozciągło
ści. Teraz na zakończenie chcemy dotknąć jeszcze 
jednego rodzaju fenomenów w twórczości Żerom
skiego, którą zaliczyćby ktoś mógł do tej kategorji. 
Mam tu na myśli niektóre psychasteniczne objawy 
rozsiane tu i owdzie w utworach autora i zwracające
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na siebie uwagę, zwłaszcza czytelnika wykształco
nego psychjatrycznie. Objawy te nie są wcale 
„groźne“, ani zbyt częste, w każdym razie nadają 
one twórczości Żeromskiego pewien swoisty po
smak, który, jak  zobaczymy, harmonizuje dobrze 
z właściwościami przez nas już omówionemi. Z tej 
to właśnie racji chcielibyśmy o tych fenomenach 
wypowiedzieć teraz kilka słów. Zaznaczamy jeszcze 
tylko, że fenomeny te nie należą wyłącznie do 
uczuciowej sfery. Stoją one na pograniczu uczucia 
i intelektu.

Co to jest psychastenja? Według Janet’a, fran
cuskiego badacza, który specjalnie studjował ten 
rodzaj nerwicy, istota psychastenji polega na zbyt 
slabem napięciu, a tem samem niedomaganiu „funk
cji rzeczywistości“. Funkcja ta, jeżeli przebiega 
normalnie, pozwala człowiekowi chwytać rzeczy
wistość taką, jak ą ona mu się objektywnie narzuca. 
Również w sposób racjonalny potrafi on ustosun
kować się do faktów przeszłych i do zapowiadają
cej się przyszłości. Natomiast psychastenik jest 
w zetknięciu się z rzeczywistością często pełen wąt
pliwości, niepewności i wszelkiego rodzaju złudzeń. 
Gdy coś widzi przed sobą, nie jest pewny, czy ono 
jest w rzeczywistości takiem, jakiem mu się przed
stawia, uczuwa też potrzebę ciągłego sprawdzania 
realności swoich doznań, nie mogąc się pod tym 
względem uwolnić od natrętnych skrupułów. Stając 
wobec rzeczywistości, miewa wrażenie, jakby była 
dla niego jakąś obcą, niezwykłą lub też nawet 
jakby wogóle nie była naprawdę rzeczywistością, 
a tylko snem lub zjawą. Wobec zjawisk nowych
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ma dziwaczne poczucie, jakgdyby spotykał się 
z niemi i przeżywał je już kiedyś dawniej; a na- 
odwrót zjawiska, z któremi spotyka się codziennie, 
robią na nim nagle wrażenie czegoś absolutnie no
wego, tak jakby doznawał icb po raz pierwszy. Drę
czą go też różne przeczucia i przesądy.

Otóż u Żeromskiego znajdziemy dość liczne 
objawy, świadczące o zaburzeniu funkcji rzeczy
wistości jego bohaterów w znaczeniu scharaktery- 
zowanem powyżej, a  więc objawy psychasteniczne. 
Wymienimy na pierwszem miejscu znany i dość 
powszechny objaw zaburzenia funkcji rzeczywi
stości w formie t. zw. fałszywego odpoznania, okre
ślanego przez Francuzów terminem „sentiment du 
déjà t u “ . Zaburzenie to polega na tem, iż ktoś, stojąc 
wobec danej sytuacji niewątpliwe pierwszy raz 
w swojem życiu, ma „poczucie“, jakgdyby sytuację 
tę już kiedyś dawniej przeżywał. W sposób wyraźny 
przeżycie takie spotykamy u Żeromskiego w „Przed
wiośniu“. Oto Cezary Baryka, znalazłszy się poraź 
pierwszy w życiu z Karoliną nad stawem w Na- 
włoci, doznaje wrażenia, że widział go już kiedyś 
dawniej: „Cezary został wprost uderzony przez 
wrażenie, że już to miejsce zna, że już je widział 
niegdyś, — że już tu był“ („Przedwiośnie“, str. 189). 
Podobnie Judymowej, gdy patrzyła na jezioro 
Wallensee, wydało się, że już dawniej „we śnie“ 
widziała ów staw, chociaż była nad nim po raz 
pierwszy w życiu („Ludzie bezdomni“ , t. II, str. 55). 
Podobnego wrażenia doznał także Judym, idąc 
z Joasią przez pole („Ludzie bezdomni“, t. II, 
str. 93), a tak samo Olbromski, wdrapując się na
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turnie („Popioły“, t. U,str. 118). W wypadkach sen
timent du déjà vu osoba, przeżywająca je, może 
mieć poczucie, iż dany obraz czy daną myśl widzia
ła czy przeżywała nie jeden raz dawniej, lecz bar
dzo wiele razy. Taki specjalny wypadek powyż
szego złudzenia znajdziemy również u Żeromskiego. 
Tak Krzysztofowi Cedrze wydaje się w pewnym 
momencie, iż myśl, która mu właśnie przyszła do 
głowy, powtarza się już sto tysięczny raz: „Przecie 
ja  to tysiąc... co mówię... sto tysięcy razy myślałem“ 
(„Popioły“ , t. II, str. 268). Mniej częste są u Żerom
skiego wypadki odwrotne, kiedy rzecz znana od 
dawna przybiera charakter czegoś nowego, obcego, 
występującego po raz pierwszy. Przykładem posłu
żyć może przeżycie Piotra Rozłuckiego, któremu 
w pewnym momencie brzmią słowa bardzo znanej 
modlitwy jak  coś zupełnie nowego : „słowa te (Ojcze 
nasz) uderzyły Piotra, jakgdyby pierwszy raz sły
szane“ („Uroda życia“, t. II, str. 37). Do tej kategorji 
przeżyć należą też wypadki, gdy w świadomo
ści zjawia się nagle obraz, którego pochodzenie 
wydaje się osobie przeżywającej zupełnie nieznane 
i który wobec tego robi wrażenie czegoś tajemnicze
go, niezwykłego, a okazuje się później, że jest to 
właściwie wspomnienie z dawnych czasów. Wypad
ki takie zdarzają się u Żeromskiego często; przyto
czymy jeden dla przykładu. „Czasami przychodzi 
skądś taki obraz nieoczekiwany, uczucie jakby z pod 
ziemi...“ powiada Korzecki w „Bezdomnych“ t. II, 
str. 128). Otóż obraz ten, jak  się dowiadujemy póź
niej, jest odnową pewnych przeżyć Korzeckiego z je 
go lat dziecięcych. Mamy też u Żeromskiego wypad
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ki, kiedy rzeczywistość traci swój realny byt, scho
dząc do roli symbolu: „daleko zostało miasto, rysu
jąc się nikłemi linjami, jak  symbol czegoś niejasny, 
a pełen boleści i takiego żalu, takiego żalu...“ („Lu
dzie bezdomni“, t. II, str. 41). I tak samo: „Kształty 
i szczegóły gmachu zacierały się w mroku i nabie
rały cech symbolu, tracąc swą brzydotę i piętno 
użyteczności“ („Nawracanie Judasza“, str. 127). 
Bohaterowie Żeromskiego doznają często niejasnych 
przeczuć. Tak Ryszard Nienaski „na widok pew
nych zdarzeń i miejsc... zapadał w lochy smutku 
i dostrzegał smugi przeczuć, wydostające się niby 
z za drzwi zawartych“ („Nawracanie Judasza“, 
str. 243 i 244). Wchodząc do domu Elżbiety Ołow- 
skiej, Rafał Olbromski ma „mistyczne“ uczucie, że 
to, co się teraz dzieje, jest rezultatem dawnego, nie
odmiennego przeznaczenia („Popioły“, t. II, str. 264).

Jeżeli wspominamy na tem miejscu krótko
o fenomenach psychastenicznych w twórczości Że
romskiego, to nie robimy tego jedynie w tym celu, 
ażeby charakterystykę tej twórczości wzbogacić
o nowy rys. Idzie nam raczej o pewne rozszerze
nie i pogłębienie tego, co skonstatowaliśmy już 
poprzednio. Psychastenja pozostaje mianowicie nie
wątpliwie w pewnej koneksji z perseweracyjno- 
ścią. Możnaby nawet twierdzić, iż objawy persewe- 
racyjne są w pewnym stopniu następstwem psycha- 
stenji. Jednym z podstawowych objawów psycha- 
stenji jest mianowicie natręctwo myślowe. Nie mo
gąc dojść do poczucia pewności, umysł psychaste- 
nika zatrzymuje się na jednym szczególe niepomier
nie długo, względnie nieustannie do niego powraca.



Psychastenik nie jest w stanie oswobodzić się od 
myśli przymusowej, natrętnej. Stąd oczywiście 
wynika perseweracja. To ciągłe powracanie do 
tej sam ej myśli, to nagłe i nieoczekiwane w trąca
nie się je j  w obce je j  przebiegi myślowe bywa 
właśnie rezultatem konstytucji psychastenicznej.

Że chwiejność psychasteniczna, niemożność zdecy
dowania się na jeden z członów alternatywy („folie du 
doute”) zazębiać się może także o synestezyjność, szerzej 
ujętą, to odrazu rzuca się w oczy.

Skoro więc mówimy o perseweracjach u Że
romskiego i staramy się wykryć ich źródło, nie 
można pominąć momentu psychastenji. Jeżeli twór
czość Żeromskiego jest w pewnym procencie psy- 
chasteniczną, to można przyjąć, że także pewien 
procent perseweracyj trzeba położyć na karb 
psychastenji. Nie sądzimy jednak, jakoby to było 
owych perseweracyj źródło jedyne, główne. Wydaje 
nam się raczej rzeczą prawdopodobną, iż tendencja 
perseweraeyjna jest w osobowości Żeromskiego ce
chą pierwotną, od skłonności psychastenicznych ge
netycznie niezależną, chociaż w pewnym stopniu 
przez nie wspomaganą.

I jeszcze jeden szczegół trzeba podkreślić. Roz
wijaliśmy myśl, iż w twórczości Żeromskiego dopa
trywać się można faz cyklicznych podniecenia i de
presji. Otóż wiemy, iż skłonności depresyjne i psy
chasteniczne nierzadko idą w parze. Skonstatowa
nie cech psychastenji u Żeromskiego mogłoby być 
zatem przytoczone jako pewnego rodzaju poparcie 
rozwijanej poprzednio m yśli1).

') Niektórzy badacze wiążą jednak psychastenję 
raczej ze schizotymją.
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V. SFERA NIEŚWIADOMA 
W TWÓRCZOŚCI ŻEROMSKIEGO

A. Symptomy działania czynników 
nieświadomych.

Już w poprzednich rozdziałach niejednokrot
nie posługiwaliśmy się terminem „nieświadomy“, 
czy też „podświadomy“, mówiąc o niektórych obja
wach twórczości Żeromskiego. Obecnie czas będzie 
zająć się tą sprawą obszerniej. Robimy to zaś nie 
ze względu na panujący obecnie zwyczaj, ażeby 
przy rozpatrywaniu genezy utworów literackich nie 
zapominać o nieświadomych, czy też podświado
mych motywach. Twórczość Żeromskiego posiada 
pewne cechy, które same wskazują na działanie pod
świadomych czynników, niezależnie od panujących 
teoryj na genezę artystycznych utworów. Pozwolę 
sobie wrócić do myśli, którą wypowiedziałem daw
niej przy sposobności analizy pewnych objawów 
w twórczości Słowackiego. Nadmieniłem wtedy, iż 
utwory niektórych artystów zdają się posiadać jak- 
gdyby podwójną głębię. Jedną, która pokrywa się 
z treścią utworu, i drugą, niewidoczną odrazu, któ
rą się jednak ciągle wyczuwa. Utwory takie robią
Osobowość twórcza Żeromskiego. H
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wrażenie jakgdyby marzeń sennych, w których mi
mo woli poza sensem, zawartym w samej treści 
snu, doszukujemy się jeszcze sensu drugiego, 
ukrytego. Otóż taką to właściwość zdają się po
siadać utwory niektórych artystów. Niektórych 
tylko, gdyż u innych, niemniej wielkich, niemniej 
genjalnych, owa potrzeba „wykładania“, szukania 
drugiej głębi, sama przez się nie zjaw ia się. Utwo
ry te zdają się posiadać jeden tylko sens, który 
wprost, bez sztucznej interpretacji, zamknięty 
jest w formie utworu. Twórczość Mickiewicza np. 
należy do tej ostatniej kategorji, twórczość Sło
wackiego, a tak samo Wyspiańskiego — do pier
wszej. Do niej także należy twórczość Żerom
skiego.

Sugestję do takiego ustosunkowania się wobec 
twórczości podsuwa nam Żeromski sam dzięki spo
sobowi, w jaki on, a z jego woli postaci jego utwo
rów, traktują przedmioty doświadczenia. Jak  często 
widzą one w tem, co ich otacza, jakiś ukryty, głęboki 
sens, niedający się jednak łatwo ująć i uchwycić! 
Jak  często napotykane przedmioty natury martwej 
i żywej ukazują bohaterom Żeromskiego podwójne 
oblicze! Ujawniając oczom patrzącego dane kształty 
i barwy, stają się one równocześnie symbolami ja 
kichś mistycznych tajemnic i prawd. Jeżeli więc au
tor sam, patrząc na świat, dostrzega dwie jego stro
ny, czy warstwy, jedną, zewnętrzną niejako, dostęp
ną zmysłowi wzroku, i drugą wewnętrzną, głębszą,, 
ukrytą, dostrzegalną jedynie okiem duszy, to nie 
będzie rzeczą dziwną, iż także jego twórczość na- 
praszać się będzie o takie podwójne oglądanie.
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Lecz nie są to tylko refleksje ogólnej natury, 
które każą nam w twórczości Żeromskiego doszu
kiwać się ukrytych, podświadomych tendencyj, mo
tywów i sprężyn działania. Czytanie jego dzieł 
co chwila zwraca uwagę na pewne frapujące szcze
góły, których jednak autor sam jakgdyby nie widzi, 
nie nadając im żadnego wyraźnego znaczenia. Na
suwa się nam ciągle myśl, skąd one się biorą? Czy 
wprowadził je świadomie sam autor, nie informując 
jednak o tem czytelnika, czy też może powstały one 
poza jego świadomą wolą i wiedzą? Czy mamy tu 
do czynienia tylko z „przypadkiem“, czy też dzia
ła ją  tu pewne swoiste motywy, pewna nieświadoma 
logika?

Konkretne przykłady wyjaśnią najlepiej, o co 
nam tu idzie. Jest u Żeromskiego wiele nazwisk 
i nazw, zaczynających się od „nie“ : Niepołomski, 
Nienaski, Niewadzki, Nietymkin, Niezdoły, Niena- 
syciszki, Nitouche, Unreclamed („niereklamowany“, 
nazwa konia księżniczki). Jak  się to stało? Czy jest 
to tylko przypadek czy też, używając takich „prze
czących“ nazwisk, autor zdawał sobie sprawę z ich 
budowy i czy ewentualnie miał przy tem na myśli 
jakiś cel, czy też nie miał żadnego? A jeżeli autor 
postępował tu nieświadomie, to czy przecież mimo 
to tworzenie tego rodzaju nazwisk nie odpowiada 
jakiejś tendencji choć niewyraźnie uświadomionej ? 
Oto jedno z takich drobnych zagadnień, które się 
tu nasuwa. Punktem wyjścia jest swroiste brzmie
nie nazwisk, które zwracają na siebie uwagę mimo- 
woli, jakkolwiek właściwie nie powinnyby do te
go dawać powodu. Przecież takie czy inne nazwi-



sko bohatera powieści wydaje się rzeczą przypad
kową i pozbawioną większego znaczenia.' Jednak 
brzmienie nasuwa chętkę „interpretacji'* tych na
zwisk, podobnie jak interpretujemy nazwy, wystę
pujące we śnie. W odniesieniu do pierwszego z tych 
nazwisk: Niepoiomskiego, przychodzi nam zaraz na 
myśl, iż żona Niepoiomskiego, Róża, nazywa swego 
męża „nieposkromionym małżonkiem“ („Dzieje 
grzechu, t. I, str. 277). Wypowiada więc pewną ce
chę, która sformułowana jest negatywnie i ma treść 
podobną do treści zawartej w nazwisku. Przypomi
na nam się dalej cytowane już przez nas powiedze
nie Niepoiomskiego o sobie, parafrazowane później 
przez Ewę, iż Niepołomski jest „najsilniejszym czło
wiekiem na świecie“. Imię Niepoiomskiego zdaje się 
więc nietylko nazywać go, ale równocześnie ozna
czać coś, co się do niego odnosi. Jest ono zatem oto
czone jakgdyby atmosferą tajemniczego znaczenia.

Nieco podobnie przedstawia się sytuacja 
w odniesieniu do nazwiska: Nienaski Ryszard. I tu
taj nazwa nie jest samą nazwą tylko, lecz zdradza 
intencję oznaczania jeszcze coś ponadto. Wiemy już, 
iż imię Ryszard wskazuje w tym Wypadku na Ry
szarda Lwie Serce (zobacz cytatę str. 121) i zawiera 
w sobie pierwiastek siły (a więc podobnie jak u Nie- 
połomskiego). A samo nazwisko? Autor omawia ro
dowód Ryszarda Nienaskiego, podkreślając, iż po
chodzi on ze szlachty, jednak była to szlachta nie- 
arystokratyczna, sam zaś Ryszard był w swojem 
zachowaniu się zaprzeczeniem szlachcica w trady- 
cjonalnem tego słowa znaczeniu. Był więc szlachci
cem, takim jednak, który nie kończy się na „ski“ .

—  164 —



—  16?  —

(Nie-na-ski; a może idzie tu raczej ó znaczenie: 
obcy, nie-nasz?). Czy atitor sam celowo i świadomie 
dał Nienaskiemu takie właśnie nazwisko, tego na- 
pewno nie wiemy, ale fakt, iż nazwiska przez niego 
dawane miewają często uboczne znaczenie, nasuwa 
myśl, że tak mogło być i w tym przypadku i że je
żeli autor nie robił tego świadomie, to mógł mimo 
to w sposób podświadomy ulec tendencji, która nie
wątpliwie u niego istnieje. Wszak autor lubił bawić 
się końcówkami nazwisk. Joasia z „Bezdomnych“ 
twierdzi, iż chciałaby słyszeć mówiącego jednego 
tylko „icza“ (Witkiewicza — „Ludzie bezdomni, t. I, 
str. 182). W „Wiernej rzece“ żongluje autor imie
niem Salomea. W rozmowie z księciem Salomea Bry- 
nicka skarży się na brzydkie imię własne, przyczem 
książę pociesza ją, iż „Salcze“ oznacza po włosku 
wierzbę, która jest ładnem drzewem, a Salomea zko- 
lei zauważa, że je j stary sługa Szczepan jest głuchy, 
jak  pień wierzbowy, czyli jest także „Salce“, po
dobnie jak  ona. Dla autora m ają zatem imiona funk
cję podwójną, z których jedna jest widoczna odrazu, 
a druga jest czemś utajonem, domyślnem tylko, 
czemś, czego się odrazu nie dostrzega, co się tylko 
ewentualnie wyczuwa. Przy takiej dyspozycji auto
ra mimowoli szukamy owej drugiej funkcji słów 
i tam, gdzie autor sam wyraźnie na nią nie wskazu
je. Ot, chociażby w tym ostatnim przykładzie: 
wierzba jest drzewem zazwyczaj nad wodą stoją- 
cem, a opisując rzekę, autor wyraźnie wymienia 
wierzby wśród drzew, które nad nią stały. Czy za
tem bohaterka utworu, której osoba pozostaje z ową 
rzeką w symbolicznym związku (wrzucenie złota do



fzeki) nie nazywa się Salomeą właśnie z tej racji, 
iż imię to oznacza wierzbę — drzewo nad rzeką sto
jące? Wyrażenie „Wierna rzeka“ brzmi, jak  pewien 
symbol. Czy w związku z tem także nazwisko bo
haterki powieści nie ma „tajemnego1', symboliczne
go znaczenia1).

A wracając teraz jeszcze do owej listy nazwisk 
u Żeromskiego, zaczynających się na „nie“, czy nie 
nasuwa się możliwość współdziałania przy ich ge
nezie innej jeszcze tendencji? Była już mowa o tem 
poprzednio, jak  dużą rolę w psychice postaci Że
romskiego odgrywa przekora, negacja. Widziebśmy, 
jak  łatwo u Żeromskiego każda rzecz przeradza się 
w kontrast, każda teza w antytezę, a każde twier
dzenie w zaprzeczenie. Czy nie można więc w owych 
licznych terminach słownych, zaczynających się na 
„nie“, dopatrywać się nieświadomego dla autora 
działania tendencji do zaprzeczeń?

Gdy mowa o tendencjach napół świadomych 
i nieświadomych, czynnych przy tworzeniu na
zwisk u Żeromskiego, nadających owym nazwiskom 
ukryty sens, to przypomną się nam rozważania prze
prowadzone już przedtem przez nas nad genezą na
zwisk w związku ze śledzeniem rozwoju persewe- 
rujących motywów w jego twórczości. Widzieliśmy, 
jak  często imiona i nazwiska u Żeromskiego pozo
stają w związku genetycznym z wyrazami, które 
persewerują w jego słownictwie. Jest rzeczą mało

*) Nawet kanarki m ają u Żeromskiego „tajemni
cze nazwiska” : „Kanarek ów nosił, niewiadomo dlacze
go, tajemnicze nazwisko — Pupinetti” („Wierna rzeka”, 
str. 73). — Jasne jest symboliczne znaczenie „Obrzyd 
łówka” z „Siłaczki”.
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prawdopodobną, ażeby pokrewieństwo językowe tu 
zachodzące było zawsze autorowi świadome. Ra
czej przyjąć należy, iż tendencja do powtarzania 
pewnego słowa poddawała fantazji pokrewne mu 
brzmienie, gdy ta stanęła przed zadaniem tworze
nia nazw i nazwisk, przyczem sugestja ta dokony
wała się poza ramami świadomości. Nieświadomość 
autora bywa tu więc dwojakiego rodzaju. Nie zdaje 
on sobie często sprawy, iż urabia sztucznie dane na
zwisko ze słowa, które powtarza na innych m iej
scach, a jeżeli nawet w pewnych wypadkach świa
domie przeistacza pewne słowo tak, by brzmiało jak 
nazwisko, nie uświadamia sobie, iż peAvien swoisty 
sens, który nazwisko to na tej drodze uzyskuje, jest 
odblaskiem uprzedniej perseweracji tego słowa 

..i tych wszystkich znaczeń, w kórych ono dawniej 
zostało użyte. Nazwawszy jedną ze swoich bohate
rek „Smugoniową“ (w komedji: „Uciekła mi prze
pióreczka“), autor wprawdzie widocznie zdaje so
bie sprawę z tego, iż nazwisko to urobił sztucznie 
ze słowa smuga; dowodem tego jest fakt, iż ustami 
jednej z osób w komedji informuje czytelnika, że 
Smugoniową miała oczy „rzeczywiście smugonio- 
wate“ (str. 4). Ale cóż znaczy słowo „smugoniowa- 
ty“ ? Samo przez się dla kogoś, kto nie zna słow
nictwa Żeromskiego, wogóle pozbawione jest wy
raźniejszego sensu. Sens, o który tu chodzi, może 
mieć ten termin tylko wtedy, skoro się uwzględni 
znaczenia, w których autor używa słowa smuga na 
różnych miejscach swoich utworów (porównaj cy
taty przytoczone przez nas poprzednio na str. 56). 
Znaczenia te współdźwięczą teraz w wyrazie „smu-
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goniowaty“, nadając przez to i nazwisku SmUgonlo- 
wej jakiegoś specyficznego zabarwienia. Nic jednak 
nie wskazuje na to, jakoby autor zdawał sobie spra
wę, iż słowo smuga często powtarza i że 
stworzenie w tym wypadku takiego nazwiska 
i owianie go taką specjalną atmosferą jest produk
tem owej perseweracyjnej tendencji.

Wymieniając poprzednio często powtarzające 
się u Żeromskiego słowa, przytoczyliśmy między in- 
nemi słowo „ w i l g o ć “ i „ w i l g o t n y “ 1). Otóż, 
skoro raz skonstatowaną została tendencja tworze
nia nazwisk ze słów ulubionych, wyda się rzeczą 
dziwną, iż słowo powyższe stanowi na pierwszy rzut 
oka jakgdyby pewien wyjątek. Nie znajdujemy 
bowiem nazwiska, które byłoby parafrazą tego sło
wa. Znane już nam nazwisko Wilgosiński raczej od 
wilgi zdaje się pochodzić, aniżeli od wilgoci. A prze
cież powyższa tendencja i w tym wypadku prawdo
podobnie nie pozostała bez echa, chociaż na drodze 
pośredniej. I tak w „Róży“ spotykamy się z nazwi
skiem Zagozda, które odgrywa tam nawTet większą 
rolę, jako należące do więźnia, przebywającego ra
zem z Czarowicem. Otóż skąd bierze się nazwisko 
Zagozdy? Autor sam w „Snobizmie i Postępie“ po
daje, iż wśród nazwisk wieśniaków z rodzinnych 
jego stron znalazł między innemi także nazwisko 
Zagozda. Wydać się zatem może rzeczą przypadku, 
iż właśnie jedno ze znanych mu nazwisk dał jedne
mu z bohaterów swojej powieści. Ale autor daje od 
siebie przy wyliczeniu owych nazwisk komentarz,

J) Patrz str. 56.
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nawiązujący specjalnie do nażwiska Zagozda (ibi
dem, str. 149). Wypowiada on w tym komentarzu 
przypuszczenie, iż musiał istnieć rzeczownik ,gozd“ 
dla oznaczenia „niecieczy“, t. j. „kwiecistej w i l 
g o t n e j  łąki, uroczy ska\as]anego trawą“. Widzi
my zatem, iż gozd, a tem sam pn& łgozda pozostaje 
połączony z wilgocią. A więc i tu znana nam już 
tendencja dochodzi do głosu. Zaznaczmy jeszcze, że 
podczas gdy w „Snobizmie i Postępie -iiutor wyra
ża jedynie p r z y p u s z c z e n i e  o istnieniu rze
czownika gozd, to sam w „Popiołach“’ użył już tego 
terminu właśnie na oznaczenie wilgotnego terenu: 
„...oschły między działkami chłopskiej nowiny m o- 
k r e, zakisłe, nieprzebyte g o z d y, z których się 
wieczne w o d y  sączyły“ („Popioły“, t. I, str. 3). 
A skoro autor tak chętnie tworzy na zasadzie kon
trastu, to nie zdziwimy się, gdy wśród nazw miej
scowości znajdą się Posuchy, miasteczko, do które
go losy zagnały Ryszarda Nienaskiego 1).

Istnieją u Żeromskiego dwa nazwiska, brzmią
ce obydwa nieco dziwnie, a mające wspólny trzon: 
Śnica i Wiesnicyn. Nazwisko pierwsze spotykamy 
w „Charitas“, nazwisko drugie w „Wiernej rzece“. 
Trudno mi dociec, jakie jest właściwie źródło obu 
tych nazwisk. Jest rzeczą wszakże niewątpliwą, że 
brzmią jakoś podobnie. Nie mamy prawa przy
puszczać, iż podobieństwo to zauważył sam autor
i że stworzył je celowo, a przecież obu postaciom, 
noszącym te nazwiska, nadał szereg podobnych cech

ł) O Bafałe i Helenie z „Popiołów” dowiadujemy 
się, że „odtrącali precz... suszę i wodą” (Tom II, str. 93).
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zewnętrznych i wewnętrznych. Wiesnicyn, to oficer 
walczący z powstańcami. W pamięci czytelnika zo
staje w odniesieniu do tej postaci jego gwałtowna 
miłość do Salomei i przygodyd°znane na wsi przy 
poszukiwaniu przechowywanych powstańców- 
zdrajców. Otóż Śnica, którego koleje w powieści 
Żeromskiego są :;nacznie szerzej potraktowane, wy
stępuje w „Charitas“ także jako wojskowy porucz
nik, a w pamięci czytelnika pozostaje przedewszyst- 
kiem epizod jego poszukiwań we wsi za ukrywane- 
mi tamże „zdrajcami“ i perypetje z chłopami, mie
szkańcami tejże wioski. Pozostaje dalej moment 
pierwszy,' erotyczny; otóż rozdział, w którym zapo
znaje nas autor ze Śnicą, zawiera wzmiankę o dzi
kiej, niepohamowanej miłości, którą Śnica zapłonął 
ku Xeni. A więc jest to znowu podobieństwo z Wie- 
snicynem. Podobieństwo nazwiska łączy się tu za- 

; tem z całym szeregiem podobieństw innego rodzaju, 
dotyczących losu i przeżyć osób, posiadaczy tych 
nazwisk, co znowu wskazuje na specyficzną, na 
podświadomych motywach opartą funkcję nazwisk 
u Żeromskiego.

Zatrzymaliśmy się zbyt długo może w dziedzi
nie słów i nazwisk w twórczości Żeromskiego. Dzie
dzina ta jednak, jak  sądziliśmy, nadaje się bardzo 
dobrze do ujawnienia działania tendencyj nieświa
domych w procesach twórczych. Nie jest to jednak 
oczywiście jedyna dziedzina tych wpływów. Po
kaźniejsze skutki działania owych tendencyj pozna
liśmy już częściowo w poprzednich rozdziałach. 
Przypomnimy fenomen dwukrotnego powtórzenia 
tej samej akcji w „Popiołach“, omówiony już prze?
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ńas szczegółowo. Wtedy też zaznaczyliśmy, iż wy* 
daje się rzeczą wykluczoną, aby autor świado
mie powtórzył taką samą akcję dwa razy. Powtórze
nia takie są raczej wynikiem działania nieświado
mych czynników. To, co się raz stało, a u t o m a 
t y c z n i e  powtarza się łatwo jeszcze raz. Automa
tyzm jest mianowicie, jak  na to specjalnie kładzie 
nacisk Janet, jednym z zasadniczych objawów dzia
łań nieświadomych. Niekontrolowane przez jasną 
świadomość czynności raz zaczęte kontynuują się
i powtarzają bez zmiany. Dopiero jasna świadomość 
przerywa je, albo modyfikuje ich kolejne następ
stwo. Tak człowiek, którego świadomość zaabsor
bowana jest pewną myślą, wykonuje nieświadomie 
ręką ciągle ten sam ruch lub grymas. Takie auto
matycznie powtarzające się ruchy znajdziemy tak
że u człowieka zamroczonego lub śpiącego. Zjawa 
senna posiada, jak  to w ykazuje Janet, różne cechy 
automatyzmu, stąd właśnie wynikłe, iż formuje się 
ona bez jasnego udziału świadomości; w związku 
z tem pozostaje fakt, iż jeden i ten sam sen może 
bez żadnych zmian powtarzać się u kogoś dużą ilość 
razy. Stwierdzono, iż w zamroczeniach, wyprzedza
jących ataki epileptyczne, będące, jak  wiadomo, 
wyładowaniem się pewnych mechanizmów automa
tycznych, chorzy przeżywają często halucynacje, 
powtarzające się jota w jotę.

To też wyraźne powtórzenia tej samej rzeczy, 
duplikaty wytworu artystycznego, pochodzące od 
jego autora, robią wrażenie czegoś niezwykłego i ka
żą domyślać się jakichś specjalnych utajonych mo
tywów, wyzyskujących mechanizm automatyzmu.
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Znajdziemy je też raczej tylko u wizjonerów, 
którzy tworzą w stanie ekstatycznym, zbliżo
nym do stanu widziadeł sennych, wykluczającym 
pełną kontrolę świadomości. Tak np. „podwójny 
portret“ Wyspiańskiego, gdzie na tym samym obra
zie mamy umieszczone obok siebie dwie podobizny 
tej samej postaci, robi wrażenie czegoś niezwykłego
i każe nam myśleć o podświadomych czynnikach
i motywach.

Żeromski mówi o Nienaskim, iż w jego duszy 
dokonywał się niekiedy „jedyny w swoim rodzaju 
fenomen“. Fenomen ten na tem polegał, iż przed 
Nienaskim zjawiał się chwilami odrębny jakby 
świat, „świat pogański“ , w którym wszystko było 
inne od świata rzeczywistego. Żeromski dodaje, iż 
żadna siła nie mogła powstrzymać Nienaskiego „od 
marzeń, snów i wałęsań się tam, w czarodziejskiem, 
nowotnem pustkowiu“ („Nawracanie Judasza“, 
str. 290). Autor opisuje tu zatem pewien wyjątkowy 
stan duszy, który, nie będąc snem, jest przecież na
turą swą do snu zbliżony, a ma tę ze snem wspólną 
właściwość, iż może mieć charakter twórczy, dając 
bujne wizje i obrazy, wyłamujące się z pod praw 
rzeczywistości. Żeromski zaznacza, że także i pra
wa moralne traciły swój walor w odniesieniu do tej 
swoistej kategorji bytu. Można przyjąć, iż powyż
sza charakterystyka wyjątkowych stanów u Nie
naskiego jest charakterystyką stanu osobowości 
twórczej autora w chwili tworzenia. Jeżeli jest to 
słuszne poniekąd w odniesieniu do wszystkich 
utworów, nawet do owych, które imponują jako 
„normalne“, to będzie to tembardziej słuszne w od
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niesieniu do tych, o których już mówiliśmy po
przednio, iż charakteryzuje je  atmosfera gorącz
kowego podniecenia. Dó tych utworów należą wła
śnie „Popioły“. One to mają, przynajmniej w nie
których swych częściach, postać „marzeń, snów
i wałęsań się“ w czarodziejskim świecie. I tem się 
tłumaczy, iż w dziele tem mogą występować feno
meny, podlegające swoistej logice snów.

Na poparcie tego punktu widzenia można 
przytoczyć inne jeszcze momenty. I tak, charak
teryzując ów stan wyjątkowy, Żeromski, jak  wi
dzieliśmy, zwraca uwagę na jego „amoralność“. 
Że sny byw ają często amoralne, jest rzeczą wiado
mą. Ludzie o bardzo subtelnych skrupułach etycz
nych mogą w snach dokonywać potwornych 
zbrodni, którym nie towarzyszą zupełnie wyrzuty 
sumienia. Otóż i pod tym względem „Popioły" 
w ykazują właściwości zjaw  sennych. Jest rzeczą 
interesującą, iż Olbromski, powodując zdrady 
małżeńskie, nie ma przy tem wyrzutów sumienia, 
które przychodzą dopiero znacznie później. Wie, 
iż Helena de Yith i Elżbieta Ołowska mają mężów, 
nie myśli jednak o tem, że dokonuje względem nich 
jakichś niewłaściwości, wogóle jakaś refleksja na 
ten temat nie zjaw ia się u niego we właściwym 
momencie i nie hamuje czynu. Olbromski w ydaje 
się tu jakgdyby amoralną osobą. Takie zachowa
nie się bohatera może wydawać się dziwnem na 
tle innych utworów Żeromskiego, w których po
stulaty etyczne królują niepodzielnie. Stanie się 
ono jednak zrozumiałem z punktu widzenia logi
ki snu, który nie respektuje praw etyki.
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Nadmienić jeszcze trzeba, iż całe „Popioły“ 

przesiąknięte są różnego rodzaju symbolami, 
przeczuciami i nagłemi objawieniami, które sugeru
ją  czytelnikowi nastrój jawy sennej. Autor otacza 
osoby działające (przedewszystkiem kobiety), a tak
że otaczającą je przyrodę atmosferą niebieskie
go koloru, który, ja k  obłok dymu, okrąża i prze
słania wszystkie rzeczy, nadając im charakter 
w izji sennej (przypominamy przytoczone przez 
nas poprzednio cytaty, dotyczące niebieskich obło
ków i dymu, otaczających postacie obu bohaterek 
powieści).

Powtórzenia snu niezawsze jednak byw ają 
„dosłowne“. Ci, którzy badają sny i zajm ują się 
ich interpretacją, a więc w pierwszym rzędzie psy
choanalitycy, wiedzą dobrze o tem, iż dwa sny 
następujące po sobie kolejno jeden po drugim 
tej samej nocy lub też nocy następnej, mogą po
wtarzać tę samą myśl jednakowoż w odmiennej 
nieco formie. Zwykle dzieje się tak, iż sen drugi 
bywa „jaśn ie jszy“ od snu pierwszego. Mówi wy
raźniej to, o co szło w śnie pierwszym i w sposób 
pełniejszy realizuje jego intencje. Często może
my sen pierwszy tłumaczyć właśnie przy pomocy 
snu następnego. Psychoanalityk, skoro spotka się 
w praktyce u pacjenta ze snem, którego nie rozu
mie, czeka, czy nie zjaw i się w krótkim czasie sen 
drugi, który sens snu poprzedniego wyrazi w spo
sób bardziej zdecydowany.

Otóż i ten rodzaj powtarzania się, snom wła
ściwego, znajdziemy w takich utworach artystycz
nych, które m ają pokrewieństwo z twórczością 
snu. Stosuje się to też do Żeromskiego.
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Fakt ten unaocznią nam najlepiej przykłady. 

Przypomnijmy sobie z „Popiołów“ stosunek Zofji, 
siostry Rafała, do księcia Gintułta. Wiemy, iż nie 
widziawszy go nigdy, a słysząc tylko o nim z opo
wiadań, tęskni za nim i uczuwa do niego coś w ro
dzaju miłości. Imponuje je j  w tym wypadku 
przedewszystkiem fakt, że jest to „książę". Marzy 
też często o nim schowana w sw ojej skrytce. Ma
rzenia je j  realizują się, ale w sposób niezwykły 
i niezadawalający. Ma szczęście zobaczyć go, ale 
już jako ciężko rannego w chwili, gdy on kona 
a gdy ona sama zaszła w ciążę od innego, niemiłe
go jej człowieka. Wiadomo, iż tęsknota za tem, 
co jest „książęce“, „pańskie“, odgrywa w twórczo
ści Żeromskiego dość dużą rolę. Wyraźnie ów 
moment „pańskości“ zaakcentowany jest naprzy- 
kład we wrażeniu, które robi na mężczyzn Xenia 
Granowska: „Uśmiech, słowo, spojrzenie, pewne 
niepochwytne poruszenia, a nadewszystko coś 
wyższego, z pańska...“ („Charitas“, str. 70). Spo
tykamy go jednak w różnych formach na wielu 
miejscach. Epizod Zofki Olbromskiej i księcia 
Gintułta jest jedną z form uzewnętrzniania się tej 
właśnie tęsknoty. Widzieliśmy, iż realizuje się 
tam ona w stopniu tylko zaczątkowym. Otóż 
łatwo zorjentować się, że historja Salomei Bry- 
nickiej z „W iernej rzeki“ i je j  stosunku do księ
cia Józefa Odrowąża ma również charakler fan
tazji na temat tego samego motywu. I tu także 
prosta szlachcianka, której niskie pochodzenie 
jest nawet podkreślone, staje  wobec prawdziwego 
księcia. Tu jednak stosunek obu osób pogłębia



się o wiele więcej, realizuje się tu mianowicie to,
0 czem Zofka Olbromska wyraźnie może nawet 
marzyć nie miała odwagi, a do czego „podświa
domie“ tęskniła. Salomea Brynicka zostaje fak
tycznie kochanką księcia; zachodzi też, podobnie 
jak  Zofka, w ciążę ale od człowieka ukochanego. 
W ten sposób tęsknota za księciem, która w „Po
piołach“ subtelnie tylko się zarysowuje, zostaje 
tu ziszczona w sposób pełny i realistyczny. Dru
ga historja jest zatem jakgdyby realizacją ten
dencji ujaw niającej się w historji pierwszej. Nie
stety, fantazja druga odbiera na końcu i niszczy
ło, czem obdarzyła istotę pragnącą. Powtarza się 
więc tutaj częściowo to, co było w fantazji pierw
szej. Tam było odebranie utęsknionego przedmio
tu przez śmierć, tu przez odjazd jego w dalekie 
kraje. A więc mamy tu ten sam temat, jakgdyby 
dwa razy opracowany, przyczem drugie rozwinię
cie posuwa nieco dalej i realizuje tendencje za
warte w pierwszem rozwinięciu. Jednak zasadni
czy szemat zostaje ten sam. Możnaby tę rzecz 
u jąć jeszcze nieco inaczej. Skoro Zofka Olbrom
ska zobaczyła księcia, jako człowieka starego już
1 umierającego, to jak ie  wtedy powstać mogło 
w je j  głowie marzenie, korygujące nieprzychylną 
rzeczywistość? Marzyć się je j  mogło, ażeby ksią
żę, którego spotka, był młodym i ażeby spotka
nie się ich nie było tylko platonicznem widzeniem 
się, lecz przemieniło się w stosunek miłosny. Treść 
„W iernej rzeki“ jest jakgdyby przedstawieniem 
marzenia realizującego, które powstać mogło
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w umyśle Zofki, względnie snu, który ona mogła 
mieć w odniesieniu do jego osoby.

Zobaczmy teraz to wyraźniejsze klarowanie 
się „sensu“ pewnego zdarzenia w późniejszym epi
zodzie na innym nieco przykładzie. Wiemy, że 
Salomea Brynicka przyjmuje wprawdzie pienią
dze ofiarowane je j  jako „odszkodowanie" przez 
matkę księcia Odrowąża, że jednak następnie 
wrzuca je  do rzeki. Sensu tej czynności domyślić 
się można, nie jest on jednak podany w sposób 
wyraźny, lecz ubrany raczej w kształt pewnego 
symbolu. Otóż przypomnijmy sobie, iż analogicz
ny sposób zachowania się spotkamy u innej po
staci Żeromskiego, która w twórczości jego z ja 
wia się później, i to mianowicie u „Pipka” (Her- 
szka Pipelesa) z „Nawracania Judasza“. Żeromski 
opowiada o nim, że kiedy wzięto go do woj
ska, kazano mu wykonywać pewne czynności, 
które on uważał jako niezgodne z jego hono
rem, przyczem za czynności te płacono mu mo
netami miedzianemi i srebrnemi. Hersz przyjmo
wał wprawdzie te monety, ale one „paliły“ go 
w dłoń i ostatecznie wychodził z tej zawiłej sy
tuacji w ten sposób, iż pieniądze te każdorazo
wo rzucał do kloaki. („Nawracanie Judasza“ , 
str. 28 i 29). Ryszardowi Nienaskiemu tłumaczył 
Hersz swoje postępowanie w ten sposób: „że to są 
monety przeklęte, niegodne" i że nie mogą być 
użyte na żaden cel szlachetny. Widzimy zatem, 
iż Hersz znajduje się w sytuacji pod pewnemi 
względami takiej samej, jak  Salomea Brynicka 
i że postępuje w sposób analogiczny. Jest przecież
Osobowość twórcza Żeromskiego. 12
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jakaś różnica. Polega ona po pierwsze na tem, iż 
„sens“ postępowania, który w opowiadaniu pierw
szego epizodu jest tylko domyślny, tu zostaje 
jasno sformułowany. Epizod pierwszy zostaje 
w ten sposób „wytłumaczony“ przez epizod dru
gi. A teraz druga różnica. Epizod drugi ma cha
rakter bardziej dosadny, bardziej ostry, bardziej 
jaskraw y, aniżeli epizod pierwszy, tak jak  bar
dziej jaskrawem  jest okazanie pogardy pieniądzu 
przez rzucenie go do kloaki, aniżeli przez rzuce
nie go do rzecznej wody.

Bliższe rozejrzenie się w twórczości Żerom
skiego wykaże, iż omawiane przez nas zjawisko, 
które zilustrowaliśmy powyższemi dwoma przy
kładami, realizuje się w jego utworach bardzo du
żą ilość razy. Można powiedzieć, iż każda prawie 
akcja, przedstawiona w późniejszych utworach 
Żeromskiego, jest echem wydarzeń wcześniej opi
sanych, przyczem te wydarzenia późniejsze są ja k 
by posunięciem dawniejszej akcji o krok naprzód, 
oraz rozwinięciem sensu, znaczenia czy też utajo
nego celu akcji wcześniejszej.

Uwidacznia się to wyraźnie, gdy porówna
my akcję z „Urody Życia“ z akcją „Walki z sza
tanem“. Mówiliśmy już o tem, iż Nienaski jest 
w pewnym sensie sobowtórem Rozłuckiego, któ
ry podobnie jak  tamten wśród paroksyzmów zaz
drości zdobywa kobietę, ucieleśniającą „radość 
życia“. Otóż Rozłucki zdobywa kobietę jedynie 
na kochankę, a nie na żonę i nie udaje ma się po
zyskać je j  dla swoich ideałów. Natomiast kobieta, 
ukochana przez Nienaskiego, staje się *ego zona.



a po jego śmierci staje się strażniczką jego ideal
nych zamierzeń, zawartych w testamencie.

Chcielibyśmy jeszcze wrócić na chwilę do 
przykładu pierwszego, aby go oświetlić z innej 
jeszcze strony. Tematem jego było zdobywanie 
partnera płciowego, który stoi poniekąd na wyż
szym, „książęcym“ poziomie. Było to jakgdyby 
wywyższenie się przez miłość, jakgdyby ba jka
0 kopciuszku i królewiczu. Otóż w obu dopełnia
jących się przypadkach partnerem „niżej sfoją- 
cym“ jest kobieta (Zofka i Salomea), a partnerem 
stojącym wyżej jest mężczyzna (książę Gintułt
1 książę Odrowąż). Istniało jednak u Żeromskiego, 
chociaż niezawsze się realizujące, prawo sym etrji 
płciowej, polegające na tem, iż losy, które w jed- 
nem dziele przeżywa bohater mężczyzna, przeży
wa w dziele innem kobieta. Otóż, nasuwa się na 
myśl, iż ta sym etrja realiziije się właśnie w od
niesieniu do tematu przez nas teraz omawiane
go i to mianowicie w „Popiołach“. W tym wy
padku symetrja ta nawet była przez autora ce
lowo pomyślana. Przypomnimy sobie mianowicie, 
iż zarówno Rafał, jak  Zofka, patrząc na kwiat j a 
skółki, widzą w nim książęcą naturę. Przyczem 
Zofka widzi w nim swego księcia Gintułta, a Rafał 
swoją księżniczkę Elżbietę. Tęsknocie kobiety za 
księciem odpowiada więc symetrycznie tęsknota 
mężczyzny za księżniczką. Tęsknota mężczyzny 
osiąga pełną reelizację w ramach „Popiołów“, pod
czas gdy, jak  wiemy, tęsknota kobiety realizuje 
się tu w sposób jedynie symboliczny, pełniejszą 
zaś realizację tęsknoty takiej znajdujem y dopie
ro później w „Wiernej rzece“.
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Temat „cudzołóstwa“, który przypomina nam 

osoba Rafała, podlega w utworach Żeromskiego 
również ewolucji, dokonującej się według pozna
nej już przez nas zasady snów powrotnych. Wy
starczy w tym celu porównać stosunek Rafała do 
obu mężatek oraz ich stosunek do niego z wzajem
nym stosunkiem hrabiego Ottona Arffberga i Te
resy z „W iatru od morza“. W „Popiołach“ doko
nuje się cudzołóstwo, spełnia się ono jednak, jak 
już o tem była mowa, tak jakoś, iż czytelnik nie zda
je sobie z niego sprawy: nie wpada mu to bardzo 
w oczy. Inaczej przedstawia się rzecz w epizodzie 
z „Wiatru od morza“. Mąż Teresy wprawdzie już nie 
żyje, jednakowoż cała ona jest pogrążona, w chwili 
gdy nam ją  autor pokazuje, we wspomnieniach
o umarłym. Myśli tylko o nim, tęskni za nim i do
chowuje mu wierności. I oto nagle zjaw ia się Ot
to, brat zmarłego. Pod jego wpływem następuje 
w duszy Teresy kompletny przewrót. Nietylko 
w tym sensie, że przestaje kochać swego męża i za
kochuje się w Ottonie. Rzecz cała polega na tem, 
iż oboje, zarówno Otto, ja k  też ona, świadomie do
konują zdrady i że właśnie ta zdrada jest dla nich 
źródłem satysfakcji. Gdy stanęli nad mogiłą zmar
łego Rudolfa, męża Teresy, to „głowa Ottona była 
bardzo zadarta“ i „śmiech pusty przenikał ich obo
je  na myśl, że niedawno tak tu cierpieć mogli“ . Co 
więcej Teresa zaczęła rzucać kwiaty zimowe na 
płytę grobowca, „uśmiechając się w t r i u  m- 
f i e  s w e j  z d r a d y “ („Wiatr od morza“, str. 
266). Rozkosz grzechu, która była w „Popiołach“ 
czemś raczej utajonem. domyślnem tylko, tu wy



stępuje już całkiem jaskrawo. Epizod z „W iatru 
od morza“ „tłumaczy“ więc poniekąd ukryty sens 
epizodu z „Popiołów“.

Można w tem miejscu zauważyć, iż już 
w „Oko za oko“, utworze znacznie wcześniejszym, 
Wawelski w sposób dość cyniczny popełnia cu
dzołóstwo. „Tryumf zdrady“ spotykamy tu jed
nak tylko u Wawelskiego, a nie u jego partnerki, 
pani Zofji. Ponadto trzeba zauważyć, iż Wawelski 
traktowany jest przez autora wogóle trocbę iro
nicznie i nie na ser jo. Fakt, iż jest on wychrztą, 
rzuca na niego, mimo całej tolerancyjności Żerom
skiego, pewien cień. Psychoanalityk widziałby 
w takiem potraktowaniu „bohatera“ pewien wy
bieg przed cenzurą moralną. Uznanie pewnej jed 
nostki za małowartościową jest już a priori pew
ną dyskw alifikacją je j czynów.

Dodatkowo zaznaczymy, że również epizod 
stosunku Baryki do Laury może być rozpatrywa
ny z tego samego punktu widzenia, jako  „rozwi
nięcia tematu“, zawartego w „Popiołach“.

Analogicznie stosunek Rozłuckiego do Tatja- 
ny w „Urodzie Życia“ może być traktowany jako 
dalszy rozwój miłosnego epizodu między Marcin
kiem, a Pvosjanką z „Syzyfowych Prac“.

Psychologowie snów zgodnie stwierdzają, iż 
zjaw y senne m ają nierzadko charakter zbitek. 
Kilka elementów zaczerpniętych z rzeczywistości 
stapia się tu w jedną całość. Otóż, skoro raz już 
zastosowaliśmy do tłumaczenia genezy niektó
rych utworów Żeromskiego prawa widziadeł sen

—  181 —



nych, to jeszcze zauważyć musimy, że również 
właściwości snów, ostatnio wymienione, realizują 
się w jego utworach. Jego dzieła późniejsze, w ze
stawieniu z tematami dzieł poprzednich, robią wra
żenie zbitek, z których wszystkie dawniejsze te
maty przychodzą do głosu, splatając się ze sobą 
i przenikając wzajemnie. Weźmy dla przykładu 
„Przepióreczkę“. Odszukamy tam z łatwością 
echa tematów nam już znanych. A więc naj
przód motyw „kopciuszka“, zresztą w formie bar
dziej „zaawansowanej“ , aniżeli w zawierających 
go epizodach dawniejszych. Tam trzeba było 
księcia czy księżnę zdobywać jakoś. Wygląda
ło to na rzecz trudną. Tu jest to rzeczą tak łat
wą, iż bohater poprostu nie ma ochoty korzystać 
ze sposobności. Cała sprawa okazuje się w ko- 
micznem oświetleniu. Wszak jest w „Przepiórecz
ce“ księżna, otoczona „blaskiem“ czegoś wyższe
go w porówmaniu z nauczycielami i docentami uni
wersytetu, z którymi się styka w tym dramacie. 
Jest też ów „niższy partner“ Przełęcki. Nie musi 
jednak walczyć o serce księżnej, gdyż ta sama da
rowuje mu swój zamek i daje do poznania, co 
dobrze dostrzega Smugoniowa, iż chętnie została
by jego żoną. Zdobycie księżny mogłoby się za
tem odbyć bez trudu, ale partner rezygnuje 
z okazji. Znajdziemy tu dalej motyw zdobycia 
obcej żony. Sprawa ta wymaga pewnego oświet
lenia. Niewątpliwie Przełęcki, bohater dramatu, 
ten, który odrzuca ofiarowany mu zamek księżnej, 
jest w pewnym sensie „sobowtórem“ Judyma. 
Zwracała na to uwagę krytyka. Zasadnicze podo
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bieństwo polega na tem, iż Przelęcki jak  Judym od
trąca zakochaną w nim kobietę, którą sam kocha, 
ażeby przez to nie ucierpiało publiczne dobro. Akcja 
„Ludzi Bezdomnych“ zostaje tu więc w pewien 
sposób powtórzoną. Przelęcki nie jest jednak do
kładną kopją Judyma. Przedewszystkiem znikło 
z postaci Judyma to, co charakteryzuje go w „Lu
dziach Bezdomnych", jako pochodzącego z „motło- 
cliu“. „Szewska natura“ Judyma odszczepia się tu 
od niego, ucieleśniając się w postaci Smugonia, 
nauczyciela ludowego, który mówił o sobie: „ je 
stem prosty, jak  dąbczak w lesie, głupi, ja k  pień, 
prostolinijny, ordynarny, w iejski belfer'“ („Prze
pióreczka“, str. 75). Przelęcki ma w sobie coś ze 
szlachcica, nie brak mu pewności siebie, odwagi, 
obrotności i pod tym względem jest on poniekąd 
zbitką Judyma z całym szeregiem późniejszych 
bohaterów powieści Żeromskiego takich jak  01- 
bromski, Rozłucki, Nienaski, którzy, nie będąc 
arystokratami, nie pochodzą przecież z szewców, 
mieszkających na Ciepłej ulicy. A teraz pani 
Smugoniowa. Kobieta, którą odtrącił Judym, by
ła panną o sercu czystem i bezgrzesznem, była na
turą miękką, tkliwą, zdolną do poświęceń. Pod 
tym względem jest Smugoniowa jakgdyby siostrą 
Joasi. Zachodzi tu jednak pewna, zdawałoby się 
drobna, różnica, a przecież z punktu widzenia ten- 
dencyj twórczych Żeromskiego niepozbawiona 
znaczenia. Smugoniowa jest mianowicie mężatką. 
Omawialiśmy poprzednio już ów „kompleks“ 
kobiety., zamężnej, zarysowujący się wyraźnie 
W utworach autora. Widzieliśmy, jak  bohatero
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wie Żeromskiego zdobywają kobiety zamężne (Ol- 
bromski) i jak , m ając do wyboru niezamężną pan
nę i mężatkę, w ybierają tę ostatnią (Wawelski 
w „Oko za oko“, dający pierwszeństwo pani Zofji 
Świerkowskiej przed panną Wandą, Baryka, da
jący  pierwszeństwo Laurze Kościenieckiej przed 
Karusią). Pod tym względem Smugoniowa zbliża 
się do owej serji kobiet zamężnych, które zdolne 
są zdradzić męża dla kochanka. Przedstawia się 
ona zatem jak  zbitka tych dwu rodzajów postaci 
kobiecych. A teraz jeszcze jeden drobniejszy, ale 
może interesujący szczegół. Jest w „Przepiórecz
ce“ mowa o wieży zamku. Wieża ta proponowa
na jest przez Przełęckiego jako miejsce, skąd da
wane będą sygnały świetlne o burzy. Na te
mat tej wieży wywiązuje się wymiana słów 
pomiędzy Przełęckim a księżniczką, przyezem 
Przełęcki wypowiada myśl, iz na szczyt owej wie
ży wchodzić będą „dam y“ „dla oddawania się lu
bieżnej tęsknocie“ . Dowiadujemy się dalej, iż 
jest to w zamku wieża najwyższa i że księżniczka 
postanawia ją  nazwać imieniem Przełęckiego, cho
ciaż on zrzeka się wszelkiej pracy w zamku. Ten 
dziwny epizod w ydaje się czemś wtrąconem w ak
cję dramatu, niezwiązanem z nią w sposób orga
niczny. Bliższe rozejrzenie się w ykazuje jednak, 
iż fragment wieży ma, podobnie jak  dramat sam, 
charakter zbitki, w której stapiają się różne ele
menty o treści pokrewnej z elementami, składa- 
jącemi się na całość dramatu.

Więc przedewszystkiem przypomnimy sobie, 
iż uwagę Żeromskiego zaprzątują niejednokrotnie
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w jego twórczości wieże samotne. Wystarczy 
wskazać na cytaty, przytoczone już przez nas przy 
omawianiu motywu samotności. Można twierdzić, 
że wieża jest dla Żeromskiego jednym z symboli 
osamotnienia. W ramach „Przepióreczki" jest więc 
ona jakgdyby znakiem osamotnienia, na które 
skaże siebie bohater dramat u. Ma jednak wieża 
u Żeromskiego inne jeszcze znaczenie. Przypom
nimy sobie, iż Nienaski, wykształciwszy się w sztu
ce budownictwa, a znalazłszy się w Posuchach, 
„opętany został przez rabies architektoniczną“, tę 
samą, która w „Przedwiośniu“ daje fantazję do
mów szklanych budowanych z piasku. Ten pier
wiastek budownictwa, najszerzej pojętego, łączy 
się z motywem wieży i jego echa doszukiwać się 
można również w wieży z „Przepióreczki“. Lecz 
wzniosła myśl, zawarta w wyobrażeniu wieży, nie 
pozostała bez przeciwieństwa. Nastrój podniosły, 
wywołany jej obrazem, mącą słowa dramatu o „lu
bieżnej tęsknocie“. Jaki łańcuch kojarzeniowy 
mógł myśl tę przyłączyć do wieży? Zrobiły to, 
prawdopodobnie owe sygnały świetlne, które ma
ją  padać z je j  szczytu, jako sygnały meteorolo
giczne. Przypomną nam się tu zaraz „sygnały mi
łosne“, które z okien pałacyku przy pomocy świat
ła dawała Laura Kościeniecka narzeczonemu Bar- 
wickiemu, czekając, aż znikną latarnie jego wo
lanta, podczas gdy równocześnie gościła u siebie 
kochanka, Cezarego. Zachodzące tu skojarzenie 
między latarnią a wieżą uwidacznia się wyraźnie 
u Żeromskiego na innem miejscu. Mówi on mia
nowicie o Rozłuckim, iż ten, przyjechawszy do Za



toki, ulokowany tam został w „narożnej wieży 
dworu“ w „pokoiku jak  latarnia“ („Uroda Życia“, 
t. II, str. 39). A wieża arjańska z „Nawracania Ju
dasza“ skojarzona jest z erotyczną przygodą Nie- 
naskiego w dorożce z paniami Lentą i Sabiną, zbie- 
rającem i fundusze na odnowienie wieży. Można 
jeszcze dodać, iż „A rjanka“ z „Przedwiośnia“, dom 
gościnny dworu w Nawłoci, skojarzona jest 
z nocną przygodą Cezarego z Karoliną podczas 
odprowadzania Cezarego do A rjanki przez Karo
linę. Widzimy więc, iż wieża posiada u Żeromskie
go ambiwalentne skojarzenia. Jedne, idące do rze
czy „wzniosłych“ i drugie idące ku sprawom „zmy
słowym“. W ten sposób wieża staje  się poniekąd 
symbolem treści dramatu, w której w yżyw ają się 
obok siebie obydwa pierwiastki: wzniosły, repre
zentowany przez górne aspiracje Przełęckiego i je 
go kolegów-profesorów, oraz pierwiastek erotycz
ny reprezentowany z jednej strony przez umizgi 
księżniczki do Przełęckiego, a z drugiej strony 
przez gotowość do „zdradv<; małżeńskiej u Smugo- 
niowej. Tak zatem wieża w „Przepióreczce“ okazu
je się zbitką reminiscencyj wszelkiego rodzaju i do
piero uprzytomnienie sobie ich wszystkich czyni 
zrozumiałym jej pełny symboliczny sens w ramach 
dramatu.

Zasada snów powrotnych, znamionująca dzia
łanie sfery niewiadomej, splatała się w ten sposób 
z dążnością perseweracyjną. Zaś atmosferę wizyj 
sennych podtrzymywały cykliczne fazy podniece
nia i depresji, zwężające samokontrolę jaźni 
twórczej.
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B. „Infantylizm“ osobowości twórczej —
i „kompleks Edypa“.

Wszystko, co mówiliśmy w ostatnim rozdzia
le, miało być dowodem, iż twórczość Żeromskiego 
podlega w swym procesie formacyjnym czynnikom 
nieświadomym w stopniu wybitnym, większym, 
aniżeli to się dzieje u wielu innycb autorów. Mówiąc 
jednak o tendencjach nieświadomych, nie określali
śmy bliżej samej ich istoty, nie mówiliśmy do
kładnie, jak ie  są te dążenia, które kieru ją twór
czością. Obchodził nas raczej sposób, w jaki one 
są czynne.

Nasuwałoby się teraz właśnie to trudne za
danie, ażeby owe tendencje bliżej zbadać i okre
ślić. Otóż przychodzi nam zaraz na myśl, że istnie
ją  gotowe już teorje, wymieniające motywy
i czynniki, które zazwyczaj czynne są tam, gdzie 
pewne wytwory płyną z nieświadomych źródeł. 
Jedną taką teorją jest wspomniana już przez nas 
niejednokrotnie psychoanaliza, tłumacząca genezę 
takich wytworów działaniem utajonych „komplek
sów“. Skoro zatem mowa o roli nieświadomości 
u Żeromskiego, to nasuwałaby się myśl zastosowa
nia do jego twórczości interpretacji psychoanali
tycznej. Wprawdzie nadmienićby można, iż sto
sowanie tej teorji uwarunkowane jest w iarą w je j 
prawdziwość. Sądzę jednak, iż ten nawet, kto nie 
wierzy bez zastrzeżeń w słuszność freudowskiej 
interpretacji, chętnie zapoznałby się z tego wła
śnie rodzaju ujęciem twórczości Żeromskiego. Nie
wątpliwie twórczość Żeromskiego „nadaje się“ do
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tego rodzaju tłumaczenia. Gdyby nawet nie chwy
tało ono całej prawdy istotnej, bez wątpienia 
rzuciłoby na tę twórczość dużo światła i po
zwoliło pogrupować i powiązać ze sobą szereg 
fenomenów, rozsypanych w jej ramach. Nie mo
żemy podejmować się na tem miejscu takiego 
zadania w sposób wyczerpujący, a ograniczy
my się do zwrócenia uwagi na pewne punkty 
w twórczości Żeromskiego, które same poniekąd 
nasuwają myśl o psychoanalitycznej interpreta
cji i mogłyby stać się punktem wyjścia gruntow- 
niejszego psychoanalitycznego ujęcia całej jego 
twórczości. Przekonamy się może na tej małej 
próbie, iż koncepcje psychoanalityczne mogłyby 
rzeczywiście oddać pewne usługi interpretato
rom twórczości tego autora. Gdy zaś nasuną 
się także względy, wykazujące trudności dla inter- 
pietacji psychoanalitycznej, to nie będziemy mieli 
powodu przemilczać je lub ukrywać.

Zaczniemy od najczęściej i najobszerniej za
zwyczaj traktowanego przez psychoanalityków 
przy analizie snów, nerwic i dzieł sztuki „komplek
su Edypa“. Ponieważ w kompleksie tym chodzi
0 stosunek dziecka do rodziców, a w szczególności 
syna do matki i córki do ojca, przeto, traktując 
rzecz nieco szerzej, postaramy się zorjentować, j a 
ką rolę odgrywa dziecko w utworach Żeromskiego
1 w jak i sposób nakreślony jest tam obraz matki. 
Zkolei dopiero zastanowimy się nad pytaniem, 
czy „m atka“ odgrywa w twórczości Żeromskiego 
jakąś rolę specjalną, która wskazywałaby na po
wyższy kompleks.
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Zaczniemy od tego, do czego doprowadziły 
nas już poprzednie rozważania. Analizując w roz
dziale I-szym „motywy" w twórczości Żeromskiego, 
przekonaliśmy się, że wszystkie one prawie związa
ne są w jakiś sposób z dzieciństwem. Tak było z mo
tywem „hyzopu“, „wilgi“ , „skrytki“, „rękawiczki“, 
„samotności“ i „róży“. Mieliśmy już tam zatem do
wód dużej roli, jaką pierwiastek dzieciństwa od
grywa w twórczości Żeromskiego.

Już przy omawianiu motywów kładliśmy 
nacisk na ich stronę słownikową. Teraz, gdy do 
nich wracamy w związku ze sprawą dzieciństwa, 
wypadnie nam skonstatować, iż słownik Żerom
skiego obfituje w stopniu wyraźnym w wszelkie
go rodzaju słowa, odnoszące się do wieku dziecię
cego i młodzieńczego. Pewne z tych wyrażeń wy
raźnie persewerują. Zwraca to uwagę specjalnie 
w odniesieniu do słowa „młody“, które bywa uży
wane przez Żeromskiego często w zestawieniach 
językowych niezwykłych. Przykładami posłużyć 
mogą wyrażenia: „młody śpiew“ („Róża“, sir. 223), 
„młode skrzypce“ ( tamże, str. 224), „młode góry 
morza“ („Popioły“, t. II, str. 127), „chwila młoda“ 
(ibid. str. 266).

Żywy udział dziecięctwa w twórczości Żerom
skiego objawia się dalej w ten sposób, iż postacie 
powieści i nowel jego często wracają wspomnienia
mi do lat dziecięcych, przeżywając je jakby na no
wo w sposób bardzo intensywny (doktór Piotr, Ju 
dym, Joasia, Rafał Ołbromski, Baryka i t. d.).

Często też bardzo zjaw iają się w utworach 
Żeromskiego dzieci, czy to jako osoby żywe, bio



rące udział w akcji, czy to jako przedmioty reflek- 
sy j i wizyj osób dojrzałych. Mogą to być dzieci 
swawolne, dokuczliwe, których postacie traktowa
ne są przez autora z pewnym humorem, (mały Dy- 
zio z „Bezdomnych“) częściej jednak będą io dzie
ci biedne, opuszczone, cierpiące. Była już o tem 
mowa, iż w fantazji twórczej Żeromskiego poważ
niejszą rolę zdaje się odgrywać w izja takiego wła
śnie typu dziecka. Przypomnimy raz jeszcze ma
łą Zosię, wychowanicę Granowskiego, oraz wi
dziadło m ałej dziewczynki z jeszcze mniejszym 
chłopczykiem na ręku, które prześladuje „mło
dzieńca“ z noweli „Godzina“ i staje się ostatecznie 
powodem przewrotu w jego psychice.

Dziecięctwo wyciska jednak swoje piętno na 
twórczości Żeromskiego pod innym jeszcze waż
nym względem. Mianowicie nietylko, jak  widzie
liśmy, w opowieściach Żeromskiego często zjaw ia
ją  się dzieci, nietylko dorośli w racają często 
wspomnieniami do lat dziecięcych. D zieje się tak, 
iż nawet owe osoby dorosłe objaw iają chwilami, 
czy też trwale, pewne cechy dziecięce, względnie 
zachowują się ja k  dzieci. Są one jakgdyby duże- 
mi dziećmi. Przypomnimy dla przykładu, iż ksią
żę Gintułt ma w sobie według przedstawienia Że
romskiego coś dziecięcego. W „Popiołach“ w t. II mó
wi się o nim, iż „wzruszył po dziecięcemu swą wielką 
głową'1 (str. 137). O Judymie dowiadujemy się, iż 
po rozmowie z Joasią, która odeszła, „połykał 
łzy, jak  dziecko“ („Ludzie Bezdomni“, t. II str. 
82). Cedro, zwracając się do Rafała z prośbą, ażeby 
udał się z nim w gościnę do domu jego rodziców, pro
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śbę swoją wypowiedział „głosem dawnym, dziecię
cym, sandomierskim“ („Popioły“, t. II, sir. 162).
O Wyżce z „W iatru od morza“ dowiadujemy się, 
iż „brzmiały w nim, — nie w uchu, w głębi du
szy, — głosy dzieci“ (str. 148). — Doktór Piotr „do
znawał przez chwilę uczuć małego chłopca, który 
w pięknym dworze siedzi obok matki, pięknej, do
brej, kochanej m atki“ („Doktór Piotr“ , opowiada
nie, str. 194).

Udział elementu dziecięcego jest zatem, jak  
z tego wszystkiego wynika, tak wydatny, iż mie
libyśmy prawo mówić o pewnego rodzaju „infan
tylizmie“ 1), względnie „juwenilizmie“ twórczości 
autora.

._Przejdźmy—teraz od dziecka do rodziców,
a więc matki i ojca i ich-do niego stosunku. Obraz 
matki zjaw ia się u Żeromskiego, może nieco rza
dziej, aniżeli obraz dziecka, w każdym razie wca
le często. Obszernie uwzględniony został stosu
nek matki do syna w dwóch utworach Żeromskie
go, w jednym z początkowych i w jednym z koń
cowych. W „Syzyfowych Pracach“ opisany jest 
wzajemny stosunek pani Bórowiczowej i je j  syna, 
Marcinka. Następnie w „Przedwiośniu“ szeroko 
potraktowany jest stosunek Cezarego i jego mat

*) Terminy „infantylizm” i „juwenilizm” wzięte 
w cudzysłów, nie m ają tu zatem tego ujemnego znacze
nia, w którym posługują się niemi lekarze. Jest to zna
czenie szersze, pokrewne do tego, w którym mówi sie 
np. o „juwenilizmie” twórczości Schillera. Zaznaczamy 
jeszcze, iż termin „infantylizm” stosujemy do osobowo
ści twórczej Żeromskiego, a nie do niego samego jako 
człowieka.
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ki. Trzeba skonstatować, iż w obu tych wypad

k ach  miłość wzajemna syna i matki jest bar
dzo głęboka i niezmiernie tkliwa. Wprawdzie 
w „Przedwiośniu“ nastawienie syna do matki 
nie odrazu przyjm uje ten charakter. Cezary jest 
na początku względem matki krnąbrny i dokucz
liwy. Stosunek ten jednak zmienia się jeszcze 
przed śmiercią matki, a pogłębia się z niezwykłą 
siłą po je j  zgonie. Poza tem w całej twórczości 
Żeromskiego rozsiane są drobniejsze i drobniutkie 
epizody, których tematem jest miłość matki do 
dzieci. Przypomnimy stosunek księżny Odrową- 
żowej do je j  syna w „W iernej Rzece“, drobniutki, 
ale niezwykle w zruszający epizodzik odszukania 
przez panią Rudecką w szafie dziecięcego ubran
ka jej syna Gucia (również w „Wiernej rzece“), 
w zruszającą troskę Wałkowej w „Zmierzchu“
o pozostawione w domu niemowlę, przejm ujący 
opis matki-wrony, usiłu jącej obronić zagrożone 
pisklę (w „Zapomnieniu“) i t. d. Można powie
dzieć, iż miłość matki do dzieci ujaw nia się 
w twórczości Żeromskiego jako siła żywiołowa, 
niesłabsza od siły płciowego pożądania, jakko l
wiek w opisach nie wysuwa się w tym samym 
stopniu na plan pierwszy. Wypadnie jeszcze zau
ważyć, iż Żeromski przedstawia raczej uczucia mi
łości matki do syna, a nie do córki. Wypadków, 
w których Żeromski opisywałby dokładniej tę 
drugą postać miłości matczynej, zacytować nie 
możemy.

Jakkolwiek w utworach Żeromskiego tyle 
jest dzieci i tyle jest matek kochających dzieci,
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to przecież zastanawia fakt, iż droga do macie
rzyństwa przedstawia się w nich jako  coś trudne
go i obarczonego niezwykłemi przeszkodami, 
a w pewnym sensie tragicznego. Przypomnimy 
sobie ciążę Ewy, kończącą się zabiciem płodu, da
lej ciążę Taijany, która kończy się zastrzeleniem 
płodu wraz z matką. Niemniej tragiczna jest cią
ża Salomei, o której dalszych losach wprawdzie 
autor nam nic nie mówi, ale które również zapo
w iadają się tragicznie. Zofka z „Popiołów'“ zacho
dzi w ciążę, wprawdzie od męża, ale i ta ciąża ma 
charakter fatalny, gdyż pochodzi od nielubianego 
człowieka. Jest rzeczą interesującą, iż bohatero
wie Żeromskiego, ci mianowicie, którzy w jego 
utworach wysuwają się na pierwszy plan, nie do
chodzą w swoich perypetjach miłosnych do tego, 
by mieć dzieci. Judym wogóle odtrąca kobietę, 
wyrzeka się też dla celów idealnych kobiety Cza- 
rowic z „Róży“, Olbromski zdobywa kobiety cu
dze, Tatjana, kochanka Rozłuckiego, zachodzi 
w ciążę nie od niego, ciąża ta zresztą nie prowa
dzi do urodzenia się żywego dziecka, wreszcie Ry
szard Nienaski poślubia wprawdzie w sposób „nor
malny“ Xemę Granowską, która zostaje jego żo
ną i spadkobierczynią jego ideałów, nie zostawia 
jednak po sobie potomstwa. Nie ma też dzieci 
Baryka. Nad sprawą przychodzenia dzieci na 
świat, powstawania nowego potomstwa, wisi za
tem w twórczości Żeromskiego jakgdyby pewien 
cień.

Przejdźmy teraz z kolei do stosunku ojca do 
dzieci. Otóż sprawa przedstawia się tu nieco ina-
Osobowość twórcza Żeromskiego. 13
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czej, aniżeli w stosunku matki do potomstwa. Matka 
zjawiała się zawsze jako ktoś, kto dzieci bezgranicz
nie kocha i udziela im wszelkiej pomocy. Co się zaś 
tyczy ojca, to bywa tu już inaczej. Z jednej strony 
spotykamy typ ojców czułych, może nadczułych, ko
chających swoje dzieci bezgraniczną miłością, nie- 
mniejszą zapewne, aniżeli matki Żeromskiego. Wy
starczy dla przykładu przypomnieć sobie Piotra Ce- 
dzynę, starego Cedrę z „Popiołów“, doktora Zenona 
ze „Złego spojrzenia“ i wreszcie Granowskiego w je
go stosunku do Xeni. Obok tego jednak spotykamy 
typy ojców tyranów, którzy w sposób despotycz
ny rządzą się swoimi synami, ujaw niając w sto
sunku do nich raczej nienawiść, niż miłość. Jed
nym przykładem takiego typu jest „papa“ Za- 
grodzki w „Sidłach niewoli“. Drugim, bardziej 
interesującym ze względu na związek bohatera 
z osobą samego autora, jest ojciec Rafała 01- 
bromskiego. Ojciec Rafała obchodzi się srogo 
ze starszym synem, Piotrem, niemiłosiernie wy
pędza go z domu i nie chce się z nim pojednać; 
również bardzo surowo obchodzi się on z samym 
Rafałem, którego matka i siostra muszą brać 
w obronę. Wprawdzie w toku opowiadania w „Po
piołach“ dowiadujemy się później, iż stary 01- 
bromski zmienia ostatecznie swój stosunek do sy
na, niemniej przecież pozostaje na jego postaci 
cień niedobrego ojca.

Żeromski wnika raczej w uczucia ojca do sy
nów, względnie córki, aniżeli w uczucia dzieci do 
ojca. Jednak także uczucia dzieci do ojca byw ają 
oświetlane, jak  np. u Xeni Granowskiej lub u Pio
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tra, brata Rafała. Wzruszenia tu przedstawione 
mają charakter dodatni, niekiedy nawet tkliwy. 
Wyraźnej nienawiści dzieci do ojca nie spotykamy 
nigdzie.

Tak przedstawiają się fakty, niezależnie od 
wszelkiej ich interpretacji. A teraz postawimy 
sobie pytanie, czy w zakresie danych, odnoszą
cych się do wzajemnego stosunku rodziców i dzie
ci, znajdziemy coś, co upoważniłoby do interpre
towania ich w sensie psychoanalizy. Szłoby tu 
oczywiście głównie o ewentualne zaznaczanie się 
wśród manifestacyj osobowości twórczej „kom
pleksu Edypa“, względnie „kompleksu Elektry“ . 
W założeniu obu tych kompleksów tkwi teza, iż 
stosunek syna do matki (kompleks Edypa), czy też 
córki do ojca (kompleks Elektry) wychodzi poza 
granice rodzinnego przywiązania, a nabiera cha
rakteru pragnień, dyktowanych popędem płcio
wym. Podstawą kompleksu Edypa jest pewnego 
rodzaju identyfikacja matki i kochanki, a kom
pleksu Elekty — ojca i kochanka. Czy istnieją za
tem, takie nasuwa się pytanie, jakieś względy, któ
re pozwalałyby dopatrywać się w utworach Żerom
skiego śladów obu tych kompleksów?

Pytanie powyższe rozumieć można w dwóch 
znaczeniach, stanowiących poniekąd dwa oddzielne 
zagadnienia. Mógłby po pierwsze ktoś chcieć wie
dzieć, czy nie można doszukać się w utworach Że
romskiego symptomów kompleksu, tkwiącego w sa
mym autorze. Rzecz jasna, iż w tym wypadku wcho
dziłby w grę właściwie jedynie kompleks Edypa, 
ą więc stosunek Żeromskiego do jego matki. Możnaby
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jednak, abstrahując narazie od osoby samego autora, 
pytać się, czy stosunek dzieci do rodziców, tak jak 
on przedstawiony jest w samych dziełach Żeromskie
go, nie ma pewnych cech charakterystycznych dla 
któregoś z obu kompleksów. Oczywiście przy takiem 
postawieniu sprawy mogłyby wchodzić w grę już 
oba kompleksy. Jest rzeczą naturalną, iż pozy
tywna odpowiedź na drugie pytanie mogłaby być 
uważana za wzgląd, przemawiający za pozytyw
ną odpowiedzią na pytanie pierwsze.

Ponieważ naszem zadaniem jest analiza samej 
osobowości twórczej, więc obchodzić nas będzie 
przedewszystkiem pytanie drugie. Przystępując te
raz do tego zadania, zaznaczymy odrazu, iż pewne 
momenty, skłaniające do psychoanalitycznych inter- 
pretacyj, znajdziemy u Żeromskiego raczej, gdy idzie
o stosunek syna do matki, aniżeli córki do ojca, jak 
kolwiek, zgodnie ze wspomnianym już przez nas 
prawem sym etrji płciowej, nie brak u Żeromskie
go także pewnych momentów, które mogą być łą
czone z kompleksem Elektry.

Przechodząc do rzeczy, musimy najprzód za
znaczyć, że już sam fakt omówionego przez nas 
poprzednio „infantylizmu“ osobowości twórczej 
Żeromskiego, to bardzo obfite zjawianie się dzieci 
we wszystkich postaciach oraz wspomnień z lat 
dziecinnych może być poczytywane przez psycho
analityka jako objaw „regresji“ osobowości twór
czej do lat dziecięcych i spraw z niemi związa
nych, względnie jako  zatrzymanie, niemożność 
oderwania się od fazy dziecięcej; a to właśnie by
łoby wskaźnikiem, iż kompleks Edypa, czy też
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Elektry, który właśnie jest charakterystycznym 
wytworem lat dziecięcych i charakterystyczną dla 
tego okresu formą stosunku dziecka do rodziców, 
nie został wyparty, stłumiony, względnie po stłu
mieniu z pewnych powodów daje znać o sobie 
zpowrotem.

Ponadto również częste występowanie posta
ci matki i ojca w utworach Żeromskiego w czułym 
stosunku do dziecka w skazuje na to, iż twórcza 
myśl zaprzątnięta jest stale w stopniu intensyw
nym nietylko dzieckiem jako takiem, lecz zara
zem także powiązaniami, które łączą dziecko z ro
dzicami.

Otóż czy owa nić serdeczna, która łączy 
u Żeromskiego syna z matką, względnie córkę 
z ojcem, przybiera kiedy zabarwienie, które ka
załoby nam myśleć o owych kompleksach?

Wśród dzieł Żeromskiego znajdujem y jeden 
epizod, w którym „identyfikacja“ matki i kochan
ki przez syna zwraca na siebie uwagę. Mamy na 
myśli epizod rozpamiętywań Cezarego Baryki 
z „Przedwiośnia“ wspólnie z Gajowcem na temat 
matki Cezarego. Przypomnijmy sobie, iż Gajo- 
wiec kochał się był w matce Baryki, zanim ona je 
szcze wyszła zamąż. Kiedy później, już po jej 
śmierci. Gajowiec wraz z Cezarym przypomi
nali sobie dawne czasy, to wtedy, podczas rozmo
wy, przed oczami fantazji obu rozmówców zjaw ia
ła się matka Cezarego, jako młoda „panna Ja 
dwiga“. W odnośnem miejscu „Przedwiośnia“ 
czytamy, iż: „Cezary znajdował również szczegól
ną rozkosz w tych rozmowach o matce. Zdawało



iilit się nieraz, iż... „widzi ją  młodziuteńką, śliczną, 
wesołą, że ją  poznaje, jako pannę Jadwigę“ 
(„Przedwiośnie“, str. 119). Dalej autor dodaje je
szcze wiele mówiące wyjaśnienie: „Tak to z pa
nem Gajowcem kochali się obadwaj nanowo 
w widmie panny Jadw igi" (str. 119). Widzimy tu 
zatem, iż matka staje  przed synem w postaci od
młodzonej jako panna i że on kocha się w „tem 
widmie“. „Identyfikacja“ matki i kochanki, czy 
też przemiana matki na kochankę, byłaby tu cał
kiem w y raźn ą j

Ale, ja k  pouczają psychoanalitycy, kompleks 
Edypa nie musi zdradzać się w sposób tak widoczny. 
Z reguły trzeba go dopiero szukać, wiedząc, w ja 
kich on ma zwyczaj ukrywać się maskach. Freud 
stara się wykazać, iż kompleksowe związanie 
z matką ujawniać się może u syna w ten sposób, 
że później, gdy dojrzeje, poszukiwać będzie na 
partnerki płciowe kobiet o cechach matczynych, 
jako poniekąd namiastkę („imago“) rodzonej mat
ki. I tu przypomina nam się zaraz to wszyst
ko, co mówiliśmy poprzednio o „kompleksie mę
żatki“ u Żeromskiego (porównaj str. 73). Boha
terowie Żeromskiego, jak  widzieliśmy, przy wy
borze między panną a mężatką odtrącają panny, 
a zwracają się raczej do kobiet zamężnych. Tworzy 
się wtedy specyficzna sytuacja, którą charaktery
zują najlepiej refleksje Wandy z „Oko za oko“
o Wawelskim: „...kocha uczciwą mężatkę, matkę, 
porządną kobietę... Zawiąże się romans, romansik 
z mężatką“ („Opowiadania“, str. 200). Otóż wła
śnie ów ciekawy szczegół, tak bardzo charaktery-
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styćźny dla Żeromskiego, mógłby być niewątpli
wie interpretowany jako wskaźnik działania kom
pleksu Edypa u jego bohaterów. Naodwrót oczy
wiście powyższe, psychoanalityczne oświetlenie, 
tłumaczyłoby fenomen swoistego zachowania się 
mężczyzn u Żeromskiego. Poruszony przez nas już 
dawniej element „cudzołóstwa“ w twórczości au
tora pozostaje niewątpliwie w związku z fenome
nem obecnie omawianym i uzyskuje z tego punk
tu widzenia ciekawe i ważne oświetlenie. Cudzo
łóstwo, a więc stosunek z kobietą już zamężną, 
byłby symptomem tęsknoty za matką.

Następny zkolei szczegół twórczości Żerom
skiego, w którym doszukiwać się można maskowa
nego udziału kompleksu Edypa, względnie Elek
try, to duża rola, którą w stosunkach miłosnych 
bohaterów naszego autora odgrywa „książęcość“. 
Była już o tem poprzednio obszerniej mowa (zo
bacz str. 177). Postaciom Żeromskiego marzy się 
jako partner płciowy ktoś, kio stoi „w yżej“ , kto 
jest „księciem“ 1). Otóż, psychoanalitycy twier
dzą, iż takie marzenie o księciu czy królu (księż
nej czy królowej) jest marzeniem o rodzicach. 
Rodzice, jako ci, co stoją „w yżej“ od dziecka, co 
przedstawiają się dzieciom, jako osoby wszechpo
tężne, mogące „wszystko zrobić“, są we snach dzie
ci identyfikowani z królami, czy królowemi, które 
to osobistości taką właśnie posiadają władzę. Sen

ł) Możnaby oczywiście do tego szczegółu nawią
zywać także koncepcje Adlera i jego ,.psvchologji indy
widualnej”.
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chłopca o królowej, czy księżnej, będzie więc snem
o matce. Dążenie do zdobycia księżniczki na ko
chankę będzie wyrazem stłumionej tendencji do 
zdobycia w tym charakterze matki. Tak zatem 
odnośne epizody w twórczości Żeromskiego, przy 
zastosowaniu do nich kryterjów, używanych przez 
psychoanalityków do interpretacji snów, mogą 
być tłumaczone jako  objaw działania powyższych 
kompleksów. Widzieliśmy, iż nietylko mężczyz
na Rafał dąży do tego, by zdobyć księżniczkę, lecz 
że także kobieta, siostra jego, Zofka, marzy o księ
ciu, podobnie jak  Salomea Brynicka; kompleks 
Elektry dawałby więc znać o sobie jako pendant 
do kompleksu Edypa.

Nasuwa się teraz zkolei moment, który w ter- 
ininologji psychoanalitycznej określany bywa ja 
ko „samoukaranie“, ekspiacja. Zaspokojenie tę
sknoty edypowej, które ze względu na „cenzurę“ 
nie może dokonać się w sposób jawny, realizuje 
się, jak  widzieliśmy, pod postacią pewnych ma
sek, a więc za pośrednictwem pewnego, jeśli tak 
można powiedzieć, fortelu czy też wybiegu (księż
niczka jako maska matki). Dalszy fortel polegać 
może na pewnego rodzaju kompromisie z „cenzurą“. 
Dzieje się mianowicie tak, iż wprawdzie nieświa
doma tendencja doznaje częściowej realizacji, ale 
realizacja ta ma charakter niekompletny i pocią
ga za sobą jak ieś przykre następstwa, tak jakby  
nad realizacją tego marzenia ciążyła klątwa, a je 
go spełnienie nie mogło ujść bezkarnie. Tu przy
pomnijmy sobie to wszystko, co mówiliśmy po
przednio o tragizmie stosunków miłosnych, które



-  201 ~
występują u Żeromskiego. Widzieliśmy owe cią
że, które matek nie cieszą, lecz smucą, które dla 
nich są raczej przekleństwem, aniżeli błogosła
wieństwem. I dalej. Nietylko owoc miłości zjawia 
się, jak  coś grzesznego, niepożądanego, jak  coś, co 
jest przeznaczone na zgubę, zguba ta dosięga często 
także obu partnerów miłosnych, kobietę i mężczyznę. 
Nietylko ginie płód Tatjany, ale ginie też ona sama, 
ginie też Helena, kochanka Olbromskiego, a żona 
majora de Yith. Smutny los spotyka też mężczyzn 
kochanków. Z toku opowiadania nie widzi się 
wprawdzie zwykle bezpośredniego związku pomię
dzy stosunkiem miłosnym a katastrofą. Niemniej 
jednak katastrofa ta przychodzi. Otóż w myśl za
sad psychoanalitycznej interpretacji możnaby 
klątwę, która prześladuje kochanków u Żeromskie
go, uważać jako wyraz kary, która spotyka ich za 
„kazirodztwo“, o ile przyjęlibyśmy, że miłość, którą 
tu mamy przed sobą, jest miłością edypową ’) W ten 
sposób tłumaczyłby się, przynajmniej częściowo, 
„pesymizm“ w twórczości omawianego autora2).

J) Interpretacja różnych symptomów w sensie 
„samoukarania” znajduje wśród psychoanalityków 
współczesnych coraz więcej zwolenników. Wymienimy 
dla przykładu: A. Hesnard et R. Laforgue „Les Proces
sus d’ Auto-Punition”, Paris, 1931.

2) Por. str. 148. Motyw „kazirodztwa” tłumaczył
by nietylko, dlaczego ulegają „karze” związki miłosne 
już zawarte, lecz także dlaczego samo ich tworzenie sic; 
natrafia na przeszkody, jak to się dzieje np. w stosunku 
Judym a do Joasi. Tu leżałoby nieświadome źródło zer
wania Judyma z Joasią. Psychoanalityk doszukiwałby 
się poza tem nieświadomej identyfikacji Judym a z Chry
stusem, a Jo asi z Jego Matką. Stąd słowa: „Co mnie
i tobie niewiasto”. (Porównaj str. 42 i nast.).



Widzieliśmy, iż posiać matki, tak samo żrć- 
sztą jak  ojca, kryć się może za pewnemi symbola
mi. Symbolem takim jest królewna, czy też księż
niczka, może nim być też jakaś obca zamężna ko
bieta, lecz oczywiście takich symboli może być 
więcej. U. Żeromskiego symbolem matki bywa tak
że ziemią, puszcza, a najczęściej-.woda.

Tak w „Ludziach Bezdomnych“ Joasia mó
wi o sobie, że gdy znalazła się w miejscowości 
rodzinnej i po przeżyciu gwałtownych wzruszeń 
upadła, tracąc przytomność, na ziemię, to „wtedy 
z cmentarzyska... moja matka przyszła do mnie 
z głębi ziemi. Wśród iłu, piasku, opoki przedarła 
się ziemią. Nie leżałam już na martwym ugorze. 
Uczułam się na łonie matki m ojej, w którem je j  
serce uderzało. Szły we mnie głębokie, ziemne, 
ciche wzruszenia“ (t. I, str. 253). Widzimy tu, iż 
w pewien sposób dokonuje się identyfikacja po
między ziemią a matką. Upadek na ziemię staje 
się jakgdyby powrotem na łono matki. W ścisły 
związek z ziemią może też w ejść u Żeromskiego 
postać ojca. Oto na pogrzebie Tatjany w „Urodzie 
Życia“ Rozłucki „uczuł nieomylnie, że to ojciec 
z ziemią złączony, — ziemią doń przyszedł (t. I, 
str. 261). Rozłucki doznaje tu zatem takiego prze
życia w stosunku do ojca, jak  Joasia do matki.

Niekiedy w analogicznem ujęciu mówi się 
nie o samej ziemi, lecz o puszczy leśnej, przyczem 
dokonuje się ciekawe z punktu widzenia psycho
analizy zrównanie matki z siostrą i z miłośnicą. Oto 
w „Popiołach“ czytamy: „knieja obejmowała go 
tajemniczem ramieniem swojem, puszcza go zno-
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WU b r a ła ,  m a tk a  ro d zo n a , p u s zc za  —  d u s za  prń- 

o jc o w s k a , p u s zc za  —  s io s tra  m i ło ś n ic a “ (t. I, str. 5).
W „Wietrze od morza“ mówi się o krzyku, 

pochodzącym z puszczy, którego echo „wpadało 
w obszar jeziora, nito w objęcia kojące, uciszają
ce, jako matki łono“ (str. 142). Mamy tu zatem 
zrównanie wody jeziora z łonem matki.

Piękne przyrównanie wody i matki znajdu
jemy w „Wiernej rzece“. Oto kiedy zraniony 
powstaniec wszedł do rzeki, wtedy „tkliwem 
po tysiąckroć chlustaniem, pracowitem myciem 
woda oczyściła każdą ranę, a, jak  matka ustami, 
wycałowała z niej srogość cierpienia" (sir. 15). 
W tej samej powieści znajdziemy na innem miej
scu przyrównanie wody i łona: „Wtedy tajem
nicza, skłębiona woda rozwarła swój czarny nurt, 
jakoby łono“ (str. 115).

Jako istota żywa, chociaż nie wyraźnie jako 
kobieta matka, przedstawiona jest woda w „Na
wracaniu Judasza“. Bohater powieści tęskni tam 
do objęć wody: „stopy tęskniły do ciepłego pia
sku i do błotnistych wybrzeży stawu, — ramiona 
do objęć zimnej, głębokiej i wieczyście młodej 
wody rzecznej“ (str. 12).

Przyrównanie rzeki Wisły do matki i do sio
stry znajdujemy dwukrotnie w „Wietrze od mo
rza“ (str. 189 i 198). Na str. 189 czytamy o Ja 
nie z Kolna: „Miał ją  i czuł ją  w sobie — matkę 
drugą pod czółnem, piastunkę pod paczyną ojco
wą — prąd siły w iekuistej“.

,J J  Cezarego Baryki istnieje oparte na przeży- 
ciacili dziecięctwa^skojarzenie matki ze stawem.
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Znalazłszy się nad stawem w Nawłoci, doznał 
on dziwnego głębokiego wzruszenia. Miał poczu
cie, jakgdyby już kiedyś dawniej był nad tym sta
wem, chociaż to było niemożliwością. Aż wreszcie 
przypomniał sobie: „toż za takim stawem, za własną 
jakąś „sekułą“ moja matka przepłakała swoje ży-

będzie też następujące zestawienie słów: „oto mój 
rodzinny dom, lato na wsi, góry, staw, rzeka, cu
downa m oja m atka“ („Dzieje Grzechu“, t. I, str.

W cytowanym powyżej wypadku Baryki od
grywa pewną rolę „ sentiment du déjà vu“. Otóż, 
warto zaznaczyć, iż inny wypadek fałszywego 
odpoznania u Żeromskiego złączony jest również 
z wodą jeziora. Przypadek ten był już zresztą 
przez nas cytowany. Mianowicie Judymowa prze
jeżdżając nad jeziorem Wallensee uległa złudze
niu, „że widziała we śnie te wody, że przez nie 
szła z rozkoszą i że na ich dnie kamienistem leży 
ów sekret święty („Ludzie Bezdomnie, t. II, str. 
75). Godny podkreślenia jest tu szczegół „świętego 
sekretu“, zawartego w wodzie.

Iż ziemia może być symbolem matki, nie wy
daje  się rzeczą niezwykłą, uwzględniając chociaż
by tylko to, co mówi nam mitologja. Nie tak pro
sto przedstawia się rzecz z wodą. Psychoanalitycy 
wiążą w interpretowaniu snów wodę z obrazem 
matki, przyczem specjalnie woda oznaczać ma we
dług niektórych psychoanalityków wodę płodową, 
w której zanurzone jest dziecko przed urodze

cie“ („Przedwiośnie“ 
Z powyższego

110).
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niem. Z punktu widzenia psychoanalizy zatem cy
towane powyżej ustępy o ziemi i o wodzie przed
stawiałyby się jako wyraz tęsknoty za powrotem 
do matki, a jeszcze ściślej do łona matki. Psycho
analitycy widzieliby nawet niewątpliwie w cyto
wanych przez nas identyfikacjach wody z matką 
u Żeromskiego dowód, iż hipoteza o symbolizowa
niu matki przez wodę jest trafna. Zrozumiały był
by z tego punktu widzenia „sekret święty“ w wo
dzie zawarty.

Matka, w ystępująca pod postacią wody czy 
ziemi, nie zawsze jest, jak  to wynika z przytoczo
nych przykładów, matką z edypowego komplek
su; tak np. kiedy matka Joasi zjaw ia się jako zie
mia. Symbole, na które tu natrafiamy, m ają za
tem szerszy zakres zastosowania. Niemniej jed 
nak spotykamy je  często, jak  widzieliśmy, w po
wiązaniach, wskazujących na kompleks Edypa.

W przypadkach przez nas rozpatrywanych 
symboliczne znaczenie ziemi czy wody, jako ob
razu matki, było odrazu jasne. Sam autor symbo
le te tłumaczył. Wypadałoby jednak przyjąć, iż 
to samo znaczenie mogą mieć ziemia i woda wte
dy także, gdy autor sam nie mówi o ich symbo- 
licznem znaczeniu; i wtedy możemy domyślać się, 
że są one znakami rzeczy ukrytych. Możnaby na
wet w sensie psychoanalizy tłumaczyć niezwykłą 
częstość występowania w twórczości Żeromskiego 
wód w różnych postaciach tem właśnie ich symbo- 
licznem znaczeniem. Być może, że i wspomniana 
przez nas już dawniej predylekcja Żeromskiego 
do „wilgoci“ miałaby tu częściowo swoje źródło;



„wilgotność“ łączy się często u Żeromskiego ze 
„smugą“, „smuga“ łączy się ze „Smugoniową“, któ
ra byłaby w sensie psychoanalizy jedną z. imagi- 
nes matki. (Zamiłowanie do wilgotności ma jed
nak zapewne inne jeszcze źródło w upodobaniu 
autora do „wilgotnego zapachu“, który zdaje się 
posiadać dla niego szczególny urok; porównaj 
str. 57).

Twierdzenie, iż pewne fantazje senne, obja
wy neurotyczne, a tak samo utwory artystyczne, 
są nieświadomym wyrazem pragnienia powrotu 
do łona matki i w ten sposób najściślejszego ze
spolenia się z nią, w ydaje się bardzo wielu nie- 
psychoanalitykom dziwacznem. Skoro jednak raz 
wspomnieliśmy o objawach twórczości Żeromskie
go, które z punktu widzenia psychoanalizy nasu
w ają taką interpretację, to wypadnie wspomnieć
0 innych jeszcze fragmentach twórczości, któreby 
mogły być tłumaczone w ten sposób. W ostatnim 
przykładzie, dotyczącym wody, spotkaliśmy się 
z pojęciem „sekretu“ . Otóż, omawiając dawniej roz
rost „motywów“, zetknęliśmy się między innemi 
z motywem „sekretu“ i „skrytki“ . Motyw ten, jak  
widzieliśmy, odgrywa u Żeromskiego dużą rolę
1 perseweruje w jego twórczości. Oczywiście „se
kretne“ zamykanie się w „skrytce“ interpretowane 
będzie z punktu widzenia psychoanalizy właśnie ja 
ko obraz zamknięcia w łonie m a t k i . Marzenie
_____ __  ‘ r-r-

’) W związku z tym tokiem myślowym warto 
wskazać na szczegół, że Laura z „Przedwiośnia" za
mknęła Cezarego, kryjąc po przed słiiźąoą, w „skrytce*1 
(str. 228).
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o skrytce będzie w ten sposób pojęte jako wyraz 
nieświadomej tęsknoty za powrotem do łona mat
czynego: będzie to zatem w swej treści istotnej 
takie same marzenie, jak  marzenie na temat zie
mi i w ody1). Nie zaszkodzi może dodać w związ
ku z obecnym tokiem myśli, iż obraz porodu nie 
był obcy fantazji twórczej Żeromskiego. Przypom
nijmy sobie, iż Nienaski w „Zamieci“ , spostrzegłszy 
w morzu meduzy, „patrzał na jedną z nich, gdy ją  
morze w łonie swem nosiło. Była prześliczna, jak  
radosne dziecięce widzenie... Pod... kopułą je j cia
ła snuły się jakoweś pępowiny, ni to sznury 
wnętrzności ślicznej kobiety, która zdroAve dziec
ko porodziła“ (str. 179, 180).

W pismach Żeromskiego znajdziemy jeszcze 
jeden sposób ujęcia stosunku syna do matki, który 
zdaje się pozostawać w zgodzie z poglądami psy
choanalityków. W „Przedwiośniu“, opowiadając
o rozpamiętywaniach Cezarego Baryki na temat 
matki, autor podaje, iż Baryka doznawał znacz
nej przytem ulgi, „gdy ją  tak w siebie wchłaniał“ 
(„Przedwiośnie“, str. 45). Dodaje przytem autor, 
iż Cezary wchłaniał swą matkę „wszystką, z ca
łym zasobem je j  myśli, uczuwań, ze wszystkiemi

*) Motyw skrytki powstaje, jak już 'wiemy, w ści
słym związku z pierwiastkiem „tajemnicy”. Otóż warto 
wspomnieć, iź niektórzy psychoanalitycy np. Ch. Bau
douin mówią o osobnym kompleksie „tajemnicy” (Ch. 
Baudouin, „L’âme enfantine et la psychanalyse”, 1931). 
Pendant do kompleksu tajemnicy tworzy nadmierna cie
kawość, której reprezentantką u Żeromskiego jest Xenia 
Granowska o wybujałej ciekawości widzenia i dozna
wania.
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odnogami, odgałęzieniami i zazębieniami je j  natu
ry“ (ibid. str. 45 i 46 *). Otóż takie „wchłanianie“, 
nazwane przez niektórych psychoanalityków ter
minem „introjectio“ , odgrywa w ich teorjach du
żą rolę. Freud w późniejszych swoich pismach, 
w których zajm uje się zagadnieniem powstawania 
ideału jaźni w człowieku, twierdzi, iż podstawą 
tego ideału jest właśnie takie wchłonięcie osobo
wości rodziców przez osobowość dziecka. Jaźń ro
dzicielska, wchłonięta przez dziecko, staje się wła
śnie zarodkiem „nadjaźni“, która w duszy czło
wieka odzywa się potem jako głos sumienia. To 
zatem, co mówi Żeromski, jest jakgdyby ilustra
c ją i potwierdzeniem psychoanalitycznych teoryj.

Przy zastosowaniu do twórczości Żeromskie
go psychoanalitycznego punktu widzenia będzie 
też zrozumiałą „identyfikacja“ Joasi w „Ludziach 
Bezdomnych“ z Heleną z „Popiołów“, o czem była 
mowa poprzednio (zobacz str. 77). Freud twier
dzi, że gdy „libido“ syna, skierowane na matkę, 
zostanie z końcem wczesnego dziecięctwa wyparte 
ze świadomości, przychodzi potem faza utajenia; 
pociąg płciowy ulega złagodzeniu, „sublimacji“, 
ustępując miejsca wzruszeniom tkliwym i uczu
ciom szacunku. W okresie pokwitania, obok utrzy
mujących się zdolności do przeżyć tkliwych, budzi 
się prąd pożądania zmysłowego, którego przedmio
tem nie powinna być już matka. Gdy jednak doj
rzew ający nie zdoła żadnej części swych uczuć

*) Przypomina się tu także poprzednio przyto
czona cytata o Janie z Kolna, który „miał ją  i czuł ją  
w sobie — matkę...” („Wiatr od morza”, str. 189).
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oderwać od osoby matki, która w sferze nieświa
domej utrzymuje się jako jedyny objekt jego pra
gnień, wtedy przychodzi do kolizji między uczu
ciami tkliwemi a uczuciami zmysłowemi, mające- 
mi wobec takiej sytuacji charakter czegoś „nie
cenzuralnego“. Wyniknie stąd rozszczepienie sfe
ry uczuciowej, które doprowadzi do dwóch rodza
jów nastawień miłosnych: jednego o charakterze 
czułym, a pozbawionym wszelkiej zmysłowości, 
a drugiego czysto zmysłowego. Ześrodkowanie obu 
tych nastawień na jednej osobie okaże się trudnem, 
skoro w sferze nieświadomej ich wspólnym przed
miotem jest matka. W sferze świadomej będą 
zatem te dwa nastawienia pozostawać w antago
nizmie, szukając dla siebie oddzielnych objek- 
tów“ 1).

W twórczości Żeromskiego pierwszy rodzaj 
nastawienia realizuje się w stosunku Judyma do 
Joasi, drugi w stosunku Olbromskiego do Hele
ny. Skoro jednak zarówno Joasia, jak  i Helena, 
są „obrazami“ tej samej postaci (matki), to nie bę
dzie rzeczą dziwną, iż przy bliższem rozejrzeniu 
się odnajdziemy ślady identyfikacji obu tych „ob
razów“, na co właśnie poprzednio wskazywali
śmy 2).

1) Porównaj Freud „Drei Abhandlungen zur Se
xualtheorie”, Wiedeń, 1926, str. 75.

2) W ostatnich czasach psychoanalitycy wysunęli 
zagadnienie zależności, zachodzącej pomiędzy komplek
sami danej jednostki, a jej religją. Postawiono przytem 
tezę, że istnieje odrębny typ „religji matczynej” (Muter- 
Religion), dominujący u jednostek pozostających pod
Osobowość twórcza Żeromskiego. 14
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Charakterystycznym dla kompleksu Edypa 
nie jest tylko stosunek syna do matki, lecz zarazem 
stosunek do ojca, który jednak ma zabarwienie 
uczuciowo odmienne. Ojciec odgrywa tu w sto
sunku do swego syna rolę „ryw ala“, co powoduje 
u obu wzajemne uczucia nieprzyjazne; miejsce 
miłości do ojca zajm uje u syna niechęć, która po
stać ojcowską łatwo widzi w niekorzystnem świet
le. Psychoanaliza w ykazuje w snach syna często 
nieświadome pragnienie śmierci ojca, która uwol
niłaby go od rywala. Otóż, analizując poprzednio 
stosunek wzajemny dzieci i rodziców w twórczo
ści Żeromskiego, widzieliśmy już, że, gdy chodzi
o stosunek ojców i synów, to w przeciwieństwie 
do stosunku matek i synów, nie jest on wolny od 
akcentów ujemnych. Powoływaliśmy się zwła: 
szcza na stosunek starego Olbromskiego do obu 
jego synów, w którym to stosunku ojciec odgry
wa rolę bezwzględnego tyrana, wypędzającego 
synów z własnego domu. Okoliczność, iż Żerom
ski sam identyfikuje siebie w pewien sposób z jed
nym z tych synów, z Rafałem, w ydaje się tu spe
cjalnie godną uwagi. Znajdowałaby zatem w twór

przemożnym ■wpływem matki w kompleksie Edypa. Bliż
sze rozejrzenie sie w religijno-mistyczńych pierwiast
kach twórczości Żeromskiego wykazałoby może, że noszą 
one cechy tego właśnie typu religji. Nie możemy jed
nak zajmować się szerzej na tem miejscu tem zagadnie
niem, odsyłając czytelnika do monografji „Über drei 
Haupttypen der religiösen Erlebnisformen und ihre psy
chologische Grundlage” przez Heralda i Krystiana  
Schjelderupa (Berlin, 1932).
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czości Żeromskiego odzwierciedlenie także i ne
gatywna strona edypowego kompleksu, strona an
tagonizmu ojca i syna.

Widzimy zatem, iż materjał, nadający się na 
psychoanalityczną interpretację w utworach Że
romskiego, jest wcale obfity i że interpretacja taka 
rzucić może na twórczość naszego autora wiele 
światła, nawet gdybyśmy wątpili, czy teorje psy
choanalityczne zawierają w sobie całą prawdę. I na- 
odwrót, Żeromski należy do tych twórców, których 
psychoanaliza mogłaby wymieniać jako przykłady 
łatwej stosowalności je j teoryj. W odniesieniu do 
Żeromskiego nie trzeba bowiem silić się dopiero na 
„naciąganie“, by można było interpretować liczne 
fragmenty jego twórczości metodami psychoana- 
Hzy.

Gdyby teraz chciał ktoś tłumaczyć utwory 
Żeromskiego środkami psychoanalizy w ten sposób, 
by doszukiwać się w nich kompleksów samego au
tora, to nasuną się wtedy pewne trudności. Tak 
mianowicie w pojmowaniu twórczości Żeromskiego, 
jako wynikłej pod wpływem działania kompleksu 
edypowego, wiążącego autora z jego matką, prze
ciwstawiać można fakt omawianej już przez nas 
„symetrji płciowej“, która pozwala widzieć w utwo
rach Żeromskiego także ślady kompleksu Elektry. 
Trzeba jednak zauważyć, iż, jak  to już widzieliśmy, 
symetrja ta jest niezupełną, a manifestacje kom
pleksu Edypa wysuwają się raczej na pierwszy 
plan. Można podnosić też inną trudność. Ojciec 
w utworach Żeromskiego nie występuje zawsze ja 
ko tyran, znęcający się nad synem i jako jego „ ry 



wal“, co odpowiadałoby kompleksowi Edypa. 
Można wszakże twierdzić, iż stosunek ujemny prze
waża. A nawet tam, gdzie stosunek ojca do syna 
jest bardzo czuły (dr. Piotr, stary Cedro), syn po
zostaje w opozycji do ojca, robiąc mu poniekąd na- 
przekór. Ostatecznie zatem zastosowanie metod 
psychoanalitycznych do twórczości Żeromskiego 
w sensie psychoanalizy samego autora może być 
próbą, obiecującą powodzenie.

C. Inne koncepcje twórczości Żeromskiego, 
operujące pojęciem nieświadomości.

Interesowała nas powyżej sprawa możliwości 
oświetlenia nieświadomych tendencyj, ujaw niają
cych się w twórczości Żeromskiego, przez zastoso
wanie do niej psychoanalitycznych teoryj. Do czyn
ników nieświadomych, jako sił kierowniczych 
w tworzeniu u Żeromskiego, odwołują się w sposób 
mniej lub więcej wyraźny inne koncepcje jego 
twórczości, mające przedstawicieli wśród krytyków 
literackich. Jedna z nich mówi, iż utwory Żerom
skiego są wyrazem wewnętrznych konfliktów, ist
niejących w jego duszy. Psychikę Żeromskiego ce
chuje, jak  się tu twierdzi, napięcie dynamiczne, wy
nikłe z kontrastowego działania dwóch tendencyj: 
jednej hiperetycznej, idealistycznej i drugiej amo
ralnej, realistycznej. Dwie te tendencje zmagają się 
ze sobą nieustannie w duszy twórcy, a utwory jego 
są odzwierciedleniem tego tragicznego konfliktu. 
Teorja ta tłumaczyłaby przynajmniej częściowo pe-
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Symistyczny nastrój utworów Żeromskiego. Tra
giczny koniec przeważnej ilości bohaterów w powie
ściach Żeromskiego byłby nieświadomym wyrazem 
zwątpienia nietylko w zwycięstwo dobra wogóle, ale 
również w korzystny wynik walki kontrastowych 
tendencyj w duszy własnej. Możnaby nawet, idąc 
dalej w duchu tej teorji, pojmować owe katastrofy 
w zakończeniach utworów Żeromskiego jak  rodzaj 
kary, którą wymierza sobie osobowość twórcza za 
sprzeniewierzenie się hiperetycznym postulatom. 
Kto raz, identyfikując się z Judymem, wypowie
dział się w ten sposób, iż idealny wódz mas uciśnio
nych i cierpiących powinien wyrzec się kobiety
i szczęścia, jakie daje obcowanie miłosne, ten musi 
później odczuwać rozkosz miłosną jako grzech, za 
który należy się kara. Czy nie będzie on nawet 
wtedy, gdy jego cała świadomość zdaje się roz
topioną w ekstazie miłosnej, nieświadomie spo
dziewać się katastrofy? Czy może być inaczej zma
zany ów grzech sprzeniewierzenia się zasadzie abso
lutnej czystości, jak  na tej drodze, iż ten, kto sko
sztował niedozwolonego owocu, zostanie wypędzo
ny z raju? Tak zatem i przy takiej interpretacji 
powiązań twórczych pojęcie kary, którą się sobie 
samemu nieświadomie wymierza, odgrywałoby 
pewną rolę tak, jak  to już było przy psychoanali
tycznej interpretacji, przyczem oczywiście sens tej 
kary nie byłby z punktu widzenia obydwu teoryj 
identyczny. Rzecz jasna, że te obydwie interpretacje 
nie wykluczają jedna drugiej i że obie wskazują na 
motywy różne, działające jednak w tym samym 
kierunku.
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Gdy mowa o smutnych zakończeniach, tak 
charakterystycznych dla większości utworów Że
romskiego, to oprócz wymienionych w tej chwili 
nieświadomych motywów, których logika takiego 
właśnie zakończenia się domagała, może być wy
mieniony czynnik „wrodzonej“ tendencji do „pesy
mizmu“. Sprawa ta omawiana była już przez nas 
częściowo na innem miejscu (zobacz str. 150). Skło
niliśmy się wtedy do przekonania, iż w okresach 
twórczości, zbieżnych z ujemną falą podstawowego 
nastroju, właśnie ów nastrój wyżywał się w smut
nych obrazach. Oczywiście, działanie tego czyn
nika nie wyklucza działania innych wymienionych 
powyżej momentów. Można przyjąć, iż współdzia
ła ją  one ze sobą, kumulują się nawzajem i że zwła
szcza czynnik, wymieniony na ostatniem miejscu, 
umożliwia i ułatwia grę czynników innych.

Z drugiej strony jednak trzeba pamiętać, iż 
wymienienie kilku czynników, działających w tym 
samym kierunku, uwalnia nas od konieczności skła
dania całej „odpowiedzialności“ na jeden z nich
i tem samem przypisywania jemu przesadnie wiel
kiej roli. Chodzi mi tu głównie o ową czystą, nie
jako organiczną skłonność do pesymizmu. Tłuma
czyć nią właśnie i nią jedynie katastrofalny prze
bieg fabuł powieściowych u Żeromskiego jest rze
czą bardzo prostą i łatwą, ale niekoniecznie słuszną. 
Wprowadzenie w grę czynników jeszcze innych 
czyni sytuację wprawdzie bardziej zawiłą, zbliża 
ją  jednak prawdopodbnie bardziej do rzeczywi
stości.
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Mówiliśmy powyżej o czynnikach nieświado
mych w twórczości Żeromskiego, które pozwalają 
doszukiwać się pod zewnętrzną powierzchnią utwo
rów ukrytego działania jaźni twórczej. Okazało się, 
iż te czynniki utajone zdają się odgrywać w proce
sie twórczym u Żeromskiego dominującą rolę. Ale, 
trzeba to zaznaczyć, jaźń autora nie manifestuje 
się w jego twórczości tylko w ten ukryty sposób, 
dostępny dopiero głębszej interpretacji. Twórca nie 
zrzeka się także bardziej bezpośredniego sposobu 
zaznaczania udziału swojej osobowości w utworach. 
Komentuje on nierzadko wprost od siebie takie czy 
inne zachowanie się swoich bohaterów, wypowia
dając refleksje o charakterze wyraźnie osobistym. 
Nierzadko mówi prawie wprost albo całkiem 
wyprost o sobie, czy też o osobach mu bliskich. Nie
kiedy znowu sam objaśnia czytelnika, iż któraś 
z postaci jego utworów jest specjalnie z nim sa
mym związana i że on identyfikuje się z nią po
niekąd (Wypowiedź Żeromskiego o Rafale Olbrom- 
skim w „Puszczy Jodłowej“). To wielokrotne i wie- 
lopostaciowe, świadome i nieświadome przenikanie 
jaźni przez dzieła cechuje całą twórczość Żerom
skiego i nadaje je j specjalne piętno „egocentryzmu“.



VI. OSTATECZNE WYNIKI.

W trzech poprzednich rozdziałach naszej pra
cy analizowaliśmy trzy, jak  nam się wydawało, 
kardynalne właściwości osobowości twórczej Że
romskiego: -t„perseweracyjność“, „synestezyjność“
i wzruszeniowość. Chociaż o każdej z tych wła
ściwości traktowaliśmy oddzielnie, nie można by
ło ominąć sposobności przekonania się, iż wszyst
kie te trzy cechy sp latają się ze sobą i współdzia
ła ją  przy kształtowaniu się utworów Żeromskiego. 
Nasunie się jeszcze teraz pytanie, której z tych wła
ściwości trzeba przyznać naczelne miejsce i czy któ
raś z nich nie da się sprowadzić do innych. Co się 
tyczy tej ostatniej kwestji, to, jak  sądzimy, dotych
czasowe nasze rozważania przemawiają za tem, iż 
mamy tu do czynienia raczej z trzema właściwo
ściami pierwiastkowemi, które, przy dzisiejszym 
przynajmniej stanie badań psychologicznych mu
szą być uznane za cechy w zasadzie odrębne. A te
raz sprawa ich hierarchji w procesie tworzenia. Otóż 
na pierwsze miejsce trzeba będzie, jak  się zdaje, 
postawić cechę wzruszeniowości. Perseweracyjność
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sprawia, iż pewna treść psychiczna staje się trwa
łym, niezniszczalnym depozytem w ramach osobo
wości twórczej. Sama jednak zasada perseweracyj- 
ności nie mówi nam o tem, jakiego rodzaju ma być 
owa treść persewerująca. Odpowiedź na to pyta
nie daje emocjonalizm. Tem, co przez bramę świa
domości wnika do głębin duszy, będą pewne treści
o uczuciowem zabarwieniu. Podniety, które przy 
innej konstytucji psychicznej, nastawionej np. bar
dziej intełektualistycznie, drobną tylko spowodo
wałyby reakcję, tu dzięki nadwrażliwości uczucio
wej, wynikłej z siły instynktów, dają wstrząs wzru
szeniowy, ogarniający całą psychikę. Te silne prze
życia wzruszeniowe petryfikują się następnie dzięki 
tendencji perseweracyjnej. A jaka teraz jest rola 
synestezyjności? Ona powoduje to, co określiliśmy 
jako wielokrotność, czy też wielowarstwowość re
akcji psychicznej na dane podniety. Podnieta, prze
nikająca do świadomości, wywołuje nietylko — 
dzięki emocjonalności — intensywną reakcję uczu
ciową o pewnym określonym charakterze, zależnym 
od rodzaju podniety, lecz odbija się echem w róż
nych sferach doznań zmysłowych i powiązań my
ślowych, prowokując odrazu całą gamę doznań róż
norodnych i częściowo nawet ze sobą antagonistycz- 
nych, kontrastowych. Stąd „ambiwalencja“ psychi
ki w jej stosunku do świata, owo mówienie jednym 
tchem „tak“ i „nie“, lub oscylacja między przeciw- 
nemi biegunami pragnień i wartościowań. Syneste- 
zyjność daje ten efekt, iż rezonans psychiczny, sil
ny już i tak z powodu wzmożonej wrażliwości uczu
ciowej, staje się przez uwielokrotnienie reakcji szer
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szy i wielostronniejszy, a równocześnie bardziej 
skomplikowany i trudny do scałkowania a).

Wypadkowa działania tych trzech czynni
ków, częściowo wspierających się nawzajem, nie
kiedy jednak wchodzących we wzajemny antago
nizm, daje w rezultacie charakterystyczną fizjo- 
nomję twórczości Żeromskiego. Wrażliwość uczu
ciowa pozwala drobnym nawet fragmentom życia 
wedrzeć się w ramy twórczości. Przy współdziała
niu uwielokrotniającego czynnika synestezyjności 
fragmenty te urastają do rozmiarów intensywnych
i głębokich przeżyć. Z drobnego wątka rozwija się 
na tej drodze obfite bogactwo produktu artystycz
nego. Ale to łatwe i głębokie doznawanie sta
je się w pewnej mierze tragedją duszy twórczej, 
bo nie może ona już uwolnić się od tego, co raz 
wchłonęła. Zostaje jakgdyby przykuta na wiecz
ność do tych wrażeń, które pierwsze wdarły się do 
je j wnętrza. Musi je stale przetrawiać, uwięziw
szy w nich duży zapas energji twórczej. Te sa
me rodzaje postawy uczuciowej wobec zjawisk 
bytu, te same zdziwienia, żale i obawy wraca-

*) Psychasteniczne zabarwienie twórczości pozo
staje również w związku z wybujałym emocjonalizmem. 
Każde silne wzruszenie jest, jak  to wykazuje Janet, pew- 
nem zaburzeniem psycbiki, pewnem wytrąceniem jej 
z normalnego biegu przeżyć. Przerost emocjonalizmu 
prowadzi wobec tego do wytworzenia się w strukturze 
psychicznej jakichś, chociażby drobnych skaz, których 
przykładem jest właśnie psychasteniczne nastawienie. Że 
łączy się ono w pewien sposób także z synestezyjnością
i z tendencją do wahań cyklotymicznych, na to zwraca
liśmy już uwagę.
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ją  raz po raz. Konflikty, które się raz zary
sowały, odzywają się nieustannie i dokuczają swo
ją  ostrością, nie osiągając ostatecznego rozwiązania. 
Raz postawiony znak zapytania pozostaje na za
wsze. Wątki przewijające się w twórczości Żerom
skiego przedstawiają się jak  coś, co swoim począt
kiem sięga do okresu wczesnego dziecięctwa, coś, 
co wstrząsnęło duszę w samem zaraniu jej istnie
nia i utkwiło w niej już odtąd na stałe. W związku 
z tem pozostaje pewien „infantylizm“ twórczości, 
jej stały nawrót do przeżyć i wspomnień z dziecię
cych lat. Nawrót ten dokonuje się częściowo w spo
sób świadomy, lecz w dużej mierze także poza 
świadomością twórczej jaźni, jako ukryty sens wi- 
zyj artystycznych, zbliżonych strukturą do marzeń 
sennych. Pod względem uczuciowego nastroju wi
zje te m ają raz charakter podniecenia psychiczne
go, a drugi raz depresji. Przewaga depresyjnego na
stroju, uwarunkowana w pewnych granicach mo
mentem konstytucjonalnym, tłumaczy się częścio
wo jako  wyraz nieziszczalnych stłumionych prag
nień kompleksowych i tragizmu konfliktów we
wnętrznych. W związku z „infantylizmem“ twór
czości pozostaje je j „egocentryzm“, który każe 
w wytworach artystycznych wyczuwać ciągle 
uczestnictwo samego twórcy.

Jednakowoż mimo wyraźnych objawów per- 
seweracyjnych nie można mówić o zastoju twór
czości. Emocjonalizm, zasadnicza podstawa twór
czości, jest z natury rzeczy pierwiastkiem płyn
nym, ruchliwym. Przeżycie uczuciowe, jeżeli było 
bardzo silne, zostawia wprawdzie trwały ślad, nie



utrzymuje się jednak w pamięci w niezmienionej 
intensywności. Ulega ono stępieniu i zblednięciu, 
czyniąc duszę gotową do nowych wzruszeń. Skoro 
zatem dane wątki usiłują siłą perseweracyjności 
utrzymać się na trwałe w ramach osobowości twór
czej i stale powracać, to muszą podlegać ciągłemu 
ożywianiu. Muszą szukać nowych podniet, które 
potrafią dawne przeżycia odświeżyć, musi dla daw
nych wzruszeń, jeżeli m ają być powtórzone z nie- 
mniejszą siłą, zjawić się nowy bodziec o szerszym 
zasięgu i o większej mocy, by przeciwdziałać stę
pieniu. Ów proces walki perseweracji z prądem ru
chliwości uczuć widzieliśmy na przykładzie anali
zowanych przez nas „motywów“. Na nich można 
było zademonstrować, w jaki sposób tendencja per- 
seweracyjna i tendencja do ruchu naprzód walczą 
ze sobą, stwarzając ostatecznie, w sposób przedziw
ny, pewnego rodzaju kompromis, w którym oby
dwie zostają równocześnie zaspokojone. Raz na
wiązany motyw perseweruje stale. Równocześnie 
jednak pęd twórczy rozszerza go niejako i podnosi 
ku górze, starając się otoczyć go atmosferą uczu
ciową o niezmniejszonem napięciu.' W miarę, jak  
podstawa motywu rozszerza się, ulegają także 
wzruszenia z nim związane pewnej jakościowej 
zmianie. Stają się bardziej subtelne, przetkane 
symbolami, względnie bardziej rafinowane. Na tej 
drodze twórczość Żeromskiego rozwiązuje trudność, 
wobec której stawia ją  antagonizm jej podstawo
wych cech. Ów sposób rozwiązania jest dla twór
czości Żeromskiego niemniej charakterystyczny, 
aniżeli zasadnicze cechy, które leżą u jej podstawy.
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VII. UWAGI O LEKTURZE DZIEŁ 
ŻEROMSKIEGO.

Na zakończenie chciałbym dorzucić jeszcze kilka 
krótkich uwag, dotyczących lektury utworów Żeromskie
go. Asumpt do nich dały mi dyskusje, prowadzone na 
ten temat z młodzieżą, a częściowo także refleksje, wy
powiadane przez czytelników dojrzałych. Żeromski sta
nowi ulubioną lekturę znacznej części młodzieży. Upo
dobanie to motywowane bywa różnie. Niektórzy upa
ja ją  się rzekomo przedewszystkiem i prawie wyłącznie 
językowem bogactwem, autora „Popiołów”. Odrazu mu
simy przyjąć, że zapewnienia, należące do tej kategorji, 
w pewnym procencie nie są zupełnie szczere, przyczem 
nieszczerość może ograniczać się do stosunku czytelni
ka do siebie samego. Inni wysuwają na pierwszy plan 
element bohaterski i patrjotyczny. względnie pierwia
stek społeczny. Bywa też wymieniany stosunek Żerom
skiego do przyrody jako główne źrócHo upodobania, 
przyczem jużto podkreśla się bardziej malarskie pięk
no opisu, jużto wczuwanie się w przyrodę. Pobudką 
do lektury, rzadko wymienianą przez czytelników sa
mych, o którą pomawiają ich jednak rzekomi znawcy 
wpływów Żeromskiego na młodzież, jest możność wy
żymania się w obrazach o treści erotycznej.

Wielu jest równieżrchociaż niewątpliwie mniej, ta
kich czytelników, którzy do książek Żeromskiego odno
szą się raczej niechętnie. Niektórzy z pośród tych ostat-
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nich twierdzą nawet, iż czytanie jego dziel jest dla nich 
wprost przykre i że trudno im przychodzi zmusić się do 
tego, ażeby doczytać do końca kilka jego powieści. Motyw 
erotyzmu, który drażni niektórych czytelników, nie- 
zawsze bywa wymieniany jako główny powód niechęci. 
Wielu twierdzi, iż nieznośny jest dla nich pesymizm au
tora. Lektura jego u t wo ró^~denrymuie ich, nie daiae 
równocześnie takiego „oczyszczającego” wstrząsu, jaki 
wywołują np. tragedje Ajschylosa, czy Szekspira. Z kart 

j książek Żeromskiego zdaje się wiać ku nim beznadziej
na rozpacz, która paraliżuje wolę i zniechęca do życia.

Tkwi więc w lekturze Żeromskiego pewien pro- 
' blem. Okazuje się, iż nawet entuzjaści jego dzieł do

znają często trudności przy asymilowaniu wszystkich 
wątków, które im te dzieła przynoszą. Te opory dokonują 
selekcji, która każe czytelnikom widzieć raczej tylko 
pewne składniki twórczości, przeoczając resztę. Nierzad
ko ustosunkowanie się wrażliwych czytelników ma „am
biwalentny” charakter. Coś ich pociąga, a równocześnie 
coś odpycha.

Przyznać, zdaje się, trzeba, iż czytanie dzieł Że
romskiego, jest mimo ich beletrystycznego charakteru
i mimo nieskomplikowanej pozornie treści, rzeczą ra
czej trudną. Idzie mi, rzecz prosta, nie o czytanie naiw
ne, jednostronne, które wchłania tylko pewne elementy 
twórczości, a o lekturę poważną, która na nic nie przy
myka oczu i usiłuje reagować na wszystkie jej skład
niki. S ą  oczywiście wśród utworów Żeromskiego takie, 
których rozumienie nie nastręcza poważniejszych prze
szkód, inaczej jednak przedstawia się rzecz, gdy idzie
o całość twórczości. Trudno ustosunkować się do niej 
należycie przeciętnemu czytelnikowi, zwłaszcza młode
mu, skoro nawet fachowa krytyka wikła się i staje 
bezradną, gdy idzie o wyłonienie „sensu” czy też „prze
wodniej idei” naprz. takich utworów,- jak  „Przedwio
śnie”.

Nie mam zamiaru zajmować się na tem miejscu 
w sposób bardziej szczegółowy pedagogją lektury Że-
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romskiego. Nie będzie jednak może rzeczą zbyteczną 
wskazać na pewne warunki, których spełnienie utoro
wałoby drogę do właściwego stanowiska przy studio
waniu takich autorów jak Żeromski i które uwzględnić- 
by powinien jakiś ewentualny „wstęp” czy też „komen
tarz” do jego twórczości.

Musi się przedewszystkiem ugruntować bardziej 
naturalny, bardziej ludzki sposób patrzenia na pro
dukty twórczości genjalnej, aniżeli ten, który domi
nuje obecnie, zwłaszcza przy nauczaniu młodzieży. 
Trzeba wyzbyć się tendencji naiwnego idealizowania 
wytworów artysty, jakgdyby wyłamywały się one 
z praw rzeczywistości. Trzeba przyzwyczaić się trakto
wać osobowość twórczą podobnie jak  całego człowieka, 
z którego ta twórczość wyrasta, a któremu nic nie może 
być obce z rzeczy ludzkich. Artysta może, jeżeli chce, 
maskować się w swojej twórczości, ujaw niając w niej 
tylko pewną część swojej istoty. Ma jednak także pra
wo być zupełnie szczerym i nie taić niczego, co w nim 
tkwi. Krytyk, pedagog, czy ktokolwiek inny, nie ma 
obowiązku, ani prawa zacierać jedne strony twórczości, 
a  inne podkreślać, przeprowadzać retusz według pewnej 
zgóry powziętej zasady i sprowadzać sztucznie rzeczy 
rozbieżne do jednej formuły. W odniesieniu do Żerom
skiego sprawa nie może być stawiana tak, że widzi się 
w nim albo wielkiego patrjotę i społecznika, albo też 
wielbiciela miłosnej rozkoszy. M e jest tak, iż jest on 
albo wyrazicielem hiperetycznych tendencyj, albo też 
autorem, doznającym satysfakcji w przedstawianiu scen 
gwałtu i przemocy. Nie jest tak, że jest on albo piewcą 
cnoty, albo też wielbicielem grzechu. Żeromskiego po
ciągają w jego twórczości w stopniu równym, a przy
najmniej prawie równym, obydwie możliwości tych po
zornych alternatyw. Je st to właśnie charakterystyczna
i Jedyna w swoim rodzaju właściwość jego twórczości.

~ "Żeromski, jako pewien fenomen twórczy, jest wyjątko
wo ciekawy przez to właśnie, że twórczość jego reali
zuje w sobie i zespala pierwiastki kontrastowe. Fakt
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ten trzeba przyjąć do wiadomości i pogodzić się'z jego 
istnieniem. Prawdziwa wielkość Żeromskiego, nie uro
śnie przez to, że wskazywać się będzie w jego utworach 
jedynie na obrazy malowane jednym kolorem. P rze
ciwnie, czytelnika wzruszyć może szczerze i nauczyć 
poznania głębin duszy ludzkiej uświadomienie sobie fak
tu, iż w człowieku współistnieć mogą i współdziałać 
obok siebie tendencje i popędy sobie wzajemnie prze
ciwstawne i że odkrycie w człowieku jakiejś jednej ten
dencji nie rozstrzyga o tem, czy nie znajdzie się równo
cześnie także tendencja antagonistyczna. Przy głębszem 
przeżywaniu twórczości Żeromskiego momentem powo
dującym wstrząs i katarzę u czytelnika jest fakt, że 
wielbiąc walkę aż do upajania się gwałtem, jest on, 
w ramach osobowości twórczej, istotą najbardziej na 
świecie współczującą ze słabymi i upośledzonymi, że 
wielbiąc rozkosz miłosną aż do perwersji, jest on równo
cześnie czułym na świętość kobiety czystej i na tkliwe 
wzruszenia matczyne. Pod tym względem Żeromski 
może nie ma sobie równego wśród twórcó-w^Wszelki 
„komentarz” zatem do twórczości Żeromskiego nie powi
nien faktu tego przeoczać, lecz przeciwnie podkreślać. 
Być może, iż w odniesieniu do człowieka młodego, ko
mentując w ten sposób twórczość Żeromskiego, popadli
byśmy w konflikt ze zdawkowym sposobem stylizowa
nia ad hoc twórczości wielkich ludzi według pewnego 
szablonu. Ale nie popełnilibyśmy fałszu i pomogli otwo
rzyć oczy na prawdziwe życie.

Przychodzi teraz jeszcze drugi moment, znacznie 
zawilszy. Idzie tu o omawiany przez nas w poprzednich 
rozdziałach fenomen „podwójnej głębi”. Żeromski na
leży do tych autorów, u których, jak to widzieliśmy, 
osobowość twórcza reguluje proces tworzenia na dwóch 
drogach,' — świadomej i nieświadomej. Tak jest wpraw
dzie w zasadzie u wszystkich genjalnych twórców, ale 
autor „Popiołów”' jest jednym z tych, u których ów 
udział czynników nieuświadomionych jest szczególnie 
wybitny. Poza świadomemi zamierzeniami, jaźń twór
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cza realizuje w utworach Żeromskiego tendencje leżące 
poniżej progu świadomości. Z tego powodu głębszy kon
takt z dziełami tego autora, ich pełne zrozumienie 
nie jest możliwe bez docierania do owego nieuświado
mionego podkładu. W nim bowiem znajduje się klucz, 
otwierający tajemnice wielu przejawów twórczości. 
Czytelnik, którego obcowanie z dziełami Żeromskiego 
ma być pełne, musi wyczuwać przejawianie się w ich 
strukturze tego utajonego źródła. Musi wejść na drogę 
odcyfrowywania znaczeń ukrytych. Musi potrafić pa
trzeć na pewne fragmenty twórczości jak na zjawę snu, 
który śni twórcza jaźń. Podziwiając swoistą logikę zja
wy sennej, musi zarazem przeczuwać działanie ukrytych 
motywów, które w tym śnie znajdują swe ujście.

I dopiero, kiedy czytelnikowi uda się przeży
wać utwory Żeromskiego w ten właśnie sposób, twór 
czość jego otworzy przed nim swoją prawdziwą głębię. 
Przestanie on wtedy „gorszyć się” i „brać za złe” różne 
przejawy twórcze, tak, jak nie poczytuje nikomu za złe 
jego wizyj sennych. Będzie poprzez warstwę słów
i obrazów zawartych w dziełach autora patrzeć w dno 
twórczości, raz widząc je wyraźnie, a raz tylko odga
dując jego kontur. Taka lektura nie będzie łatwa, ale 
bardzo ciekawa i naprawdę pouczająca.

Osobowość twórcza Żeromskiego. 15
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