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łktlni} uo>t J:. Sempsluj lit iUicit intb pntg.

■$reijtogjj Jmnmhmg 
frûinÔfiijiT miD e|tjltfi1)er prijriftJMet

Sîûrf) beu neuen JSchrpföltiiti fofl ber frcmbfpradjlitfic Unterricht an  ber $a ii$  eine* Sehr* 
unb Sejebudie* bie fjorm & tîepe fobalb a!* möglirfj foweit befeftigen, baf* bic Scciure sufaiumcn* 
haugenber SdjriftwiTic iu Ginąclanagabeu beginnen ïanu,

£ ie  Sd)itlcr füllen Vcrflänbui* für bie geiftige unb materielle G nltur ber frcuiben Böller 
gewinnen; fie füllen fcniien leinen, lote Ginriduuiigen, S itten  unb föcbräudjc frember Voller 
nun beu unfrigeu abweidjni, tnie ficfj biefe unb ieue M fdiauung bei ilmen anber* auäprägtn l*  
bei im§, bamit fie, foweit c* möglidi ift, ¿u einer grrcrfjteveu Veurtheirung be* itnS oft fremb- 
qptig Veriihrcnben fomincn. 2 a ë  ®eiftc*lebcu be* iremben Volle* muf* leiten burrf) bieScctüre 
crfdiiofjen werben, unb 51t bem gwetfe werben. in ber uorliegeuben Sam m lung befonber* 
moberne Sdjriftftellcr in* Vluge ¿u faffcn fein. 9Jiau barf bic claffifd)c ^ c it aber nidjt ganj 
üeruûdiiâfiigen, ułtb ciaffifrije D ram en ber >jeit £ubwig§ XIV. 1111b Sl)afefpcarejd)e Sliicfc niüffcn 
ebenfalls in bie JCectiirc bincinge.wgen werben,

G* foli bafier jcbcS Vänbdjen, beffcit 2e£t auf beu beften ¡Quellen beruht, ein abge* 
fcbloffenc* @angc;meien, ba* in einem Scmefier beenbet werben ïanu . M e*  päbagogifd) Vc= 
benïlidie Wirb uermieben werben.

gufwoien werben nic^t gegeben, bo fie eutweber ¿u einer uttgenügeitbcu Vorbereitung 
SluTafw geben, ober 511 fjaufe non ben Schillern gar niefjt benütjt Werben, weil man ja  nod) in 
ber Stim be fclbfi 3e it genug bat, einen Vlitf bgrauf ¿u werfen. G* Werben ba^cr bie nötljigen 
SadjerHarungcu in einem felbftiinbigen ^eiidjen §ufamtneugefaf»t.

Vloije Überfeljungen non Voeabcln, bie in bä* SBörtecbud) gehören, werben mdjt gegeben, 
ebenfowenig M m erfungcn über mehr ober minber häufig uorlommenbe grammatifdjc Gr* 
frfidnungen. 9hir wo e* für bic forgfaltige Vorbereitung unerläjSlid) ift, wo bie Stelle falfch 
ventanben Werben lömite, foIX barauf IjingeWiefen werben. 2ïic 2Iu*gabe barf bie Slrbeit be* 
Üeljrer® nicht übcrflüffig machen.

ftebeiit Vfiitbdieu, wenigften* für bie äftittelftufe, tuirb ein Speciatwörierbud) Deigcgebcu 
Werben; ba bie Vorbereitung int* einem größeren VJörterbudje anfangs 3 1t niel ge it erjorbert.

. Ginc Giuteitung enthält bic noll)igcu 2luffd}inffc über baS l'eben beS Vetfaffer* u. f. w, 
Dftufict für f rag en , bie fid ) 'an  ben $e£t anfd)lieBen, werben nidjt gebrad)t, ba eine 

VeUormunbung be*,. ¡Center* in  jeber £infidjt auSgefdjloffeu werben foU.

1 , 5y r a i i5ö ftfd jc  G c fjr if tf tc f ic v .

©îolière. Les fem mes savan tes. Cmnédic en cinq actes, $ ü t  ben SdmÎgcbraiitf} heran** 
gegeben non Vrof. D r, Gugéne V a r i f e t l e .  I. £ b e il: Ginleitimg unb £ f£ t. M. S heil: 2lu* 
meiîuugen uub Ä xterüerje id jiii* . 1&96. x x i i  unb HC» ©eiten. ffSreiS beibex îh e ile  gebb. 
90 ïr.

flîacine, Iphigénie. 'r rag éd ie  en c inq  ac tes, f jü r ben Sdjuigebraud) bcrauSgegcbcn 0011 Vrof. 
germ anu V e r n i .  1. ^ b e il: Ginleituitg unb %c£t. «1 . 2 i)c il: ïlnmerfiingcn unb 2Bôrter= 
oer^eidmiS. tSöß. XXX unb 128 S eiten . Vxei» pipe*. S te ile  gebb. 90 ïr.

Scribe vt Scgouué, Ita taille  de dam es ou  un duel en  am our. Comédie en  tro is  actes, 
fjfit ben Sdiuigebrûud) tjerauggegeben don f^rof. D r . Slïbcrt ^ à m a u n .  1. SfcijeiT: Giit^ 
leitung nnb i l ,  ï i je i l :  2lnmerïungen uub Sortcrocr^cichni*. 1890. X unb l i 8 Seiten. 
Vrei* beiber Xtieile gebb, "5 ïr.

Sonbeflre, Le cb e v rie r  de L o rra iue , ^erau*gegebeu ■ üou Oberlehrer griebriefi 2  p e u  er.
I . îh c i l  : G iulcitung uub T e jt. I I .  2:ftcil: iium erîungeu uub VJôvtcruerjeidjui*. 1890. 
V l î l  unb 133 Seiten , ^ re i*  beiber ï p i ï c  gebb. 70 ïr.

(Ceft.)



b’Slrbouüiltç/ R ésigna tion . güx  beu ©cputge&raud) perauvgegc&cn bon %xo\. D r . gerb . 
S B aiu rn . i .  SEpeil: GiiiTeihuig unb £eyt. II . SEpeil: Slnm erfunpn itnb 280rierb*râçï^nî3-: 
1897.

VritliO, Do to u r  de la  F rance  p a r  deux en fan ts , ftiit* beu ©djutgcOrûildi pcrau5gefleDeu bo ; 
ÿ ro f. D r. 28 a l t p  e t .  I . ïp e i t :  Ginleitung ttiib 2 c ft . I I .  SEpeil: 9Iiimcrtmtgeit unb SBôrter* 
berjeidpnë. 1897.

S3rnno, Les en fan ts  de M arcel. Çfür bett ©cfiurgcOraUdj perfluBgegêben boit COerleprcr ffr. 
23ü II  eu  tu c h e r . Gmleitung M b  n .  S peil: iimuerfuugeu unb SSiUter*
bcrâetdjui*. 1897.

GÎnretie, PieriHe. (Jriir beit tjgfcpitfge&rautl) t>cmu§gegc&eit bon D r. ï p .  G n glo e r . I .  S peil: 
Ginleitung nnb îc y t. I I . ïp é i l :  Slinuerlungen unb 5E85rterbcr$eicpm*. 1897. 

GrdmnHH*(fpntrïntl, D eux contes popu la ires e t  Deux contes des bords du  R hin. iÇür ben 
Sduilftcbraurf) perau*gegebeu bon D r. 21. 9 J iü p Iû i t .  I. îp e i l :  Ginleitung unb ï r ç t .
I I . î l je i l  ; Siîinièrtuügen unb SVôrtetbèï^etdjuiS, 1897.

©cbifptc îrû it^ fiîd je .'..fjür beu ©ipulgebraud) auôgcWûpit bon D r. © d ) lü t c r .  T. S ^ê ïïrG iiD  
leitmtg unb 11- 5LfjciI : ftnmctïungcii unb Vîôrterbci'àeiriini*. 1897.

SUniot, D« fam ille. 0 ü r  beu ©cpuigc&taucp pcnuiSgcgePi'u bon j§tojr. D r. Gugèite V d f i i c l l e .
3, îp e i l ï  Ginleitung unb $e£t, i l .  'Xfjeil: Slnmetfungcu uub SB9ïterberaeidjui*. 1897. 

9JinIot, ¿nns  fam ille: g fjr  ben ©dpiigebraud) pcriuiâgegeben bon Dr. V . f îa  be. I .  iïp é ii: Gin* 
letîung tmb 2 e j t .  IL  S p e il: Simnerïungen uub àiioiterbcr^eidjniê. 1897.

©onbeflrr, L ’esclave unb L 'appren ti, gfnr ben Sdiulgcbrnud) l)erau*gegebfn bon OOcrlePrer # r .
© p e p é r . l . 'î f jc iÎ rG iu ïc iin n g im b ^ e ït .IL ^ b c ir :  itmuerînugen unb S orterberp id ju i* . 1897. 

T n iu r, Les origines de ia F rance , fyür ben ©djutgebt’aud) perau*gege£n‘it bon Vrof. 
D r. (ÿufh< dtol!it. I .  £ p e il: Ginleitung unb 2'c^t. n .  X pcil: 2lumerhmgen uub SBotîcr- 
bev5cid}Hi*. 1897.

3 n  iSpi'ictcituufl ûcfÎHbtirfjc S3aubd)cii.

2, G h tg ttfd jc  6 d ) t 'if tf tc iic i%

9Ucott, L ittle  W om en. A sto ry  fo r  g irls. £fli* beu ©cpulgebraud} pernUSgegefien bon Vrof. 
19. O p ip .  L  S p o il: Giuleitnng u u b S e jt .  n .  S beii: Vlumerlungen unb S o rlem rse id n ti* . 
189G. V Iit uub 238 jjSftten. >lkci* Peibet £peile gebb 90 If.

Sddcn*, A C hristm as C arol in P ro se . B eing  a  g host i-tory o f C hristm as, £yfir ben ©dull* 
gebffltidi peranSgcgeCen bou D r, $ e i n t .  I. S ficil: Giiilcitinig unb £cyt. I I .  $&eif: 
iliuncrtungen unb 'P8orterber*cidmi*. 9Jlit 26 MOUbungcn unb enter Siotcnbeilagc. 1896. 
x x x n  unb 278 ©eiten, Vvci§ beibec 3pcile gebb. 1 il, 20 i t .

©paiefpeiirc, T h e  M erchant o f  Venice. A  com edy, f tu t  ben 8d)iiTgcbraud) iicrauSgegeDei? 
bon Vt'ff* -Pf* ftinmam iel © tp m tb l .  I . 'Xpeii: Gmtcitnng unb Xert. I I .  S p e l l : Slit* 
incrTungcii unb SBortcrbcracidjni*. 1896. X X X in  uub 196 ©citcu. bcibct Xpcilc

• g c b b .r f f .

b j | i  S B o r tc m h u tg  S cftitbT tdje  JB aitbd jc it.

Brnffep, Lndy, A V oyage in  the  Sunbeam , fyur beu ©djuigebvaud) perauSgegcljeu bon 
fyriiuTeiu Slugujt'a « c t r e d e r .  1. 5Epeil} Giuleitnng uubX e^t. 11. X pcil: M utcrfuugen unb 
Bbmrberseirf}m *. 1897.

GroiL M rs., C o laM onti, fint beu ©cpuigcbraucp perauggegebeu bon Vvof. D r. D p tp .  I . Xpeil: 
Ginlcilnng unb ^ c j t .  I I .  S pcil: 2luiucrfungeu unb 280rierberaeidjni*. 1897.

S ideu*, The C ricket on the  H ea rth , g fir  ben ©djuigeirand) i}etan*gege6eit Don Vrof. D r. 4j. 
.fje im . L  ip e i t :  Ginlcitnng uub I I .  S pcil: iiiuuertungen unb©brterbcr^eiibiii*. 1897.

E n g lish  F a iry  T a le s , gg jt ben ©rf)uigebraud) herau*gegebcn bon Vrof. 2 . i tC U n er. I .  '^pcil: 
Gtnlcilung uub STejt. II , ib e i t :  Vlnmeriuunen unb 285rterbe^eid}iti*. 1897.

G o ile ll, C ranford , ftu r ben ©dutipehraud} l)erau*negeben botf,Vtor. D r. Sfwmanuet © d in iib t .
2 Stblulbuhgen. I. ¡Jijctf: Ginlcitiing unb $e£t. II- 2 'hcil: M tnerLiiigen inib 28ofter* 

ber^eidnu*. 1897.
Giattb, P arab les  from  X ature. g ii r  beu ©rfjulgebraud) I)evtiu*gegebe!i bon D r- 21 b,

S iii jT Ie r. SOlit 6 9i&&ilbuitgcm 1. lXl)eil: Giiileituitg unb Xei't. I I .  S p e it: 2innterfunHeu 
uub 2'j?ortevber^ridmiv. 1897,

S to r ie s  from  E n g lish  H is to ry , ^ i ir  ben Scpulgebraucp fierauSgegebcn bott iytdulei« Sopanna 
2ut& e. I. ih e i l :  Giitleitung uub X ejt. I I . £ fje tl: 2lnmcrlungcu uub S ovterbersepjnt*.

^ r u d  bon ÎKuboïf 3K. 9îof)L*er in  Vrfmit.





¿Frei) t a g s  S a m m l m t g  

i r a  ii 3 ii f t  fri) n *  u n b  c u g l t f c l j c r  B d j r t f t f l c l l c r .

(j . BRUNO.

f y i i r  b e it  © t f ) u l g c t ' r a u c f j  p c x * a i t ë 9 e g e ô e i t
bon

Sx. iüiiUcmttrbrr.

I. S fjcii:  © nïéiiiing  uub S c j í .  II. Síjeií:  Siitmcrftmgcn unb 
SBSttcmrkHflmtgl

lUictt ititb prag.

V e r t a g  w o n  X e i n p ë f i ) .
1897.
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(Einleitung.

S i e  g o r b c r im g , eine jit fa m m e u h g u g e n b c  ß e c tü re  beim  
fx*einbfpraepiiepett U n te rr id jte  frü h e r  31t b egin n en , a l s  ti 
b i§  tun- w e n ig e n  ¡¡fah ren  übiicfj w a r , w ir b  |e u te  fa ft  
a ilg en tc iit a l§  b erechtigt a n c r ia u n t. Sfbcr welcfje © ep rift- 
w e rte  fö lien  w ir  1 2 — lö fc fS r .  © dpiilerit u n b  S d jiU e r in ü e u  
o o r ie g e u ?  g e b e r , beit b iefe  g i n g e  b e fd jä ft ig t  i)at, w ir b  
ju g e b e it , b a f l  ipvc B e a n t w o r t u n g , w e n ig fte n S  w a §  ba» 
fyraitgöfifcp e a n b e tr ifft , u id jt  g m tj te id jt w a r  itttb and) 
fjeute itodj u id jt  fo  ie id jt  ift. g ü r  b a s  b r it tc  un b  toierte 
S a f j r  beS fra n ^ ö fifd jc ii U n terrich te»  fe h lte  c§ la n g e  an  
g eeign eten  © cfju la u to ten  in  b e u tfd je r B e a r b e itu n g , u n b  
auch i e^  und) ift  b ie  S iu s w a fd , abgcfef)eu  n o n  h tftorifcfjen  
S t o f f e n ,  ä ie m iid j b e fd jrä n tt. S f t  e§ a b er r ich tig , biefe 
le it e t e n  ö o r  ber fo g e n a u n te n  U n te rh a itn u g S te c tü re  in  ben 
m itt le r e n  S ta f f e n  j u  b e u o r p g e n ?  g f t  n id jt  u ie in u 'ijr  eine 
g ic id jm ä fjig e  SJfbwedjM ung jW ifd je it beiben SIrteu  31t 
e m p fe h le n ?  g u t  ö a itb b n d je  b er S r j i c h u u g ^  u n b  U n ter»  
rtdp tsiep re fü r  p ö p e re  © d ju fen  0011 Si. B a u n te ifte r , 
I I I . B a n b , 2 . S lbtl). 1895, fa g t  9J fi i itd j:  „© e ra b e  b eim  
fr a u jö fifd je n  U u te rr id jfe  b a r f  a u d j fo id je  S e c tü re  g e w ä h lt  
w e rb en , b ic  n u r  u n terijn tten b  j u  fjei^ert p f le g t, b ie  ab er 
^ P h an tafie  m tb  © em ütfj a n ju re g e n  u n b  in  b a §  B e r f t ä u b n il  
001t a lle r fe i m eitfd jiid jeu  S i n g e n  c iu ju fü ijre n  g e e ig n e t ift, 
© erab e  a i»  erfte äu fa m m en fjä n g en b e  Ü ectüre fd je in en  u ii-3 
b e ra rtig e  S t o f f e  b efo n b erS  g ee ig n e t."

S i e  B e a r b e itu n g  non B r u n o »  « L e s  E n fa n ts  d e  
M a rce l»  fü r  uttferc fjöperen S d ju ie n  w ü rb e  u n tern o m m en ,



VI Einleitung.

m e il  b i e i  äBerf ,  i n  e inem einfachen, H a re n  p t i l  b e fo n b e rs  
f ü r  b ie  © d ju le  gefdjrieben, auefj infjattiiefj  beut jugenb» 
licfjen Sitter ju fa g e t t  b i ir fte  u n b  w e i l  es bie fy o rb ev u n g  
31t cvfütfeu fdfeiut, bie SDiündj a n  eine fo ld je  S c c t ü r e  m it  
3iecf)t ftettt.

S e r  ijier g egebene X e j t  b itb et  a t t c r b i u g i  nodj u id jt  
ben britteit  21)eit O011 ¡95r ü n o §  « E n fa n t s  d e  M arcel». S i e s  
fü n u te  a i i f fn l ie n b  erfetjeiuen u nb  b e b a r f  b e r  © r H ä n u tg .  
SBic  in « L e  to u r  d e  la  F r a n c e »  unb « F r a n c in e t» ,  unter» 
b r id jt  bie SSrefäffcrin and) in  b iefem  SBuctje ben e igent*  
ticken © a itg  b er  ©i^üfjluug o f t  burd) au sfü ijr l irf ;e  93e- 
ic l)ru u g en  u n b  m o ra tif iev en b e  ¿Betrachtungen ü b e r  bie 
uerfrifiebenfteit ¿B o rto m m niffe  im  öffentlichen u nb  priuateit  
SeBen, b ie  m ir  311111 Sü fe ii  nnfbringlic i; ,  u n n a tü r l ic h  nennen 
m ürb en, bie nu fe re m  © e fd j in a d , b e fo n b e r i  n u fe re r  S u g e i tb ,  
j e b c n f a l l i  ü id jt  jufdg'ctt. Sitte b iefe  © teilen  finb  a u ig e »  
ta ffe n ;  and) a l le  nad) u n ferem  G m p f in b c n  311 fe n t im e u tn ie u  
© r ö r te r n u g e n  finb n tö g i id j f t  geftridfeu  m orben. S e r  ge» 
boteue S c j t  ift i n f o l g e  beffen n u r  e in  S b c i i  b e i  S n h a l t e s  
001t S ö r u n o i  83ud), b i lb e t  a b er  ein eiuf)eit(ici;ei @01131% 
in  beut ber | f i t fa m m e n h a n g  fauitt a n  einer © te ile  u nter  
brodjen  erfdjeinen m ir b  u nb  in beut m il t iü r l id fe  Gin» 
fd jiebungeit ,  etma u m  ben S c g t  31t oerb inb eu, Der» 
m icben finb.

U itfer  S3udj er^aljlt bie  G r le b n i f f e  e i n e i  © e rg e a n te n , 
ber int SCnfange b e i  S a j r e i  1871 nad) b lu t ig e m  M am p fe  
m it  fe inen Manterabeti  ber SÖÖurbafi’ fdjcit Slriflfe in bie 
S d j m e i j  flüchtet. S o r t  finbet ber fdjm eroerm iutbete  
SOtarcel m it  feinem © oljne, b er  a l s  e n f a n t  d e  t r o u p e  ben 
f i r i e g  m it  burd^febt Ijat, in  ber g a m i l i e  e i n e i  90jä f tr ig e u  
© d f m e i je r i  91u f n a | m e .  S i e f e r  h a t  a l s  SDZitglieb ber 
© d jin e i je rg a r b e  3111- $ e i t  ber fv ausö fifd feu  D ic o o ln t io u  in
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ip a r i §  g e m e ilt  u nb  fd)iibert  bereit SBeraniaffung u n b  
V e r l a u f  in  fu r z e n  3 i i g c i t ,  ' u vcc()* aufpredpenber 
unb aitfcfjouticlpcr SBeife. 9Jinrcei m ir b  11 ad) beut K r i e g e  
fß o ftB e a m ic r  iit ber 3täf)e uoit SB o rb ca uf,  mo er m it  
fe inem  ä lte ftcu  ©offne in  ben S k r b a d j t  gerätf), an 
betti SBerbredfcu eines ff iatfbntorbeS b e s e i t i g t  gemefein 311 
fe in, a b er  fcf)lic|iicf) fe ine U n f d j u lb  bemciSt. S r  m irb  
b a n n  33cfif}er eines © uteS  iit 2t (g ie r .  3(udj b ie  © d j i i b e n u t g  
ooit  2 a n b  m tb  S e u tc n  b a fe lb f t  m ir b  fjoffenttid) m it  
S n te r e f fe  getefeu morbeit.

33aS bie SSerfaffcrin non « L e s  e n fa n t s  d e  M a rc e l»  
a n b e tr i f f t ,  fo  ift ®. S r i m o  b er © d jr i ft f tc l lc rn a m c  ber in 
fyra n freid )  mofjt b e fa u n te ii  ff lîabam e S il f re b  g o u i t t é c .  © ie  
ift b ie  S K u ttc r  beS friifj nerftorbeiien 'p b i io fo p i je i t  itnb 
2 )id)ters 3 . 201, © n tja u  u n b  in ¿m eiter S f je  m it  beut 
'¡Pflilofopfjeit Sttfreb  fy o u i l iée  u c r m ä | l t .  33p n  iprett « l iv re s  
d e  le ctu re » ,  b ie  iit frangöfifefjett ©cfjiiien niet getefett 
merbeit, m ürb e n  « L e  to u r  d e  l a  F r a n c e »  mtb « F ran cin e t»  
fdfott erm äijut.  © ie  fittb in  oerfdjiebettcn bcntfcf;eit 2(itS= 
g a b e n  b e re its  crfdtiettejt mtb f¿fernen fid) g r o ß e r  iöeiiebtfje it  
311 erfreuen.

Unfer 2f f f i | g  aus «Les enfants de Marcel» ift ber 
48. ?(ttflngc (SßariS 1892) beS SBrüno’fdjcu S3nd)e§ ent» 
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LES ENFANTS DE MARCEL.

B r u n o ,  L e s  en fan ts de ÎXarceL i





I.

Par une nuit (le janvier 1871, un régiment de 
l ’armée de l ’Est campait aux environs (le Pontarlier.

L e froid était extrême; les hommes avaient allumé 
de grands feux; puis ils s ’étaient endormis, étendus 

5 sur la terre, les pieds tournés vers les charbons, la tête 
appuyée sur le havresac. L a  lune, que le froid rendait 
plus brillante, éclairait ces visages fatigués, noircis par 
la fumée et le hâle.

Dans ce cercle d ’hommes immobiles, tous ne dor- 
10 maient pas. L ’un, le sergent Marcel, le coude appuyé 

sur son sac et la tête dans sa main, réfléchissait tris­
tement. De grosses larmes parfois arrivaient au bord 
de ses paupières, mais aussitôt il les arrêtait au p as­
sage du revers de sa main rude, mieux faite pour sou- 

15 lever un fusil que pour sécher des larmes.
Longtemps il s’efforça ainsi de refouler sa peine; 

à la  fin, le chagrin fut plus fort et le sergent Marcel 
se mit à sangloter. Les épaules se soulevaient par brus­
ques soubresauts, et de longs soupirs se faisaient jour, 

20 mais si habilement étouffés qu’ils ressemblaient au 
bruit irrégulier de la respiration des camarades en­
dormis.

Pauvre sergent M arcel! L a  veille même on avait 
enterré sa femme, la brave cantinière du régiment, la 

25 mère de scs quatre enfants.
Blessée au combat d’IIéricourt dans la Haute-Saône, 

elle avait langui, portant son bras gauche en écharpe,
1*
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et malgré tout faisant son devoir, sans vouloir quitter 
ni son mari ni son poste. Mais elle avait plus de cou­
rage que de force. E lle s’était épuisée; un accès de 
lièvre pernicieuse l ’avait emportée en vingt-quatre heures.

5 E t Marcel songeait aux quatre orphelins qu’elle lui
laissait! L ’aîné, Louis, dormait entre ses jam bes; un 
bel enfant, c’était vrai, mais si jeune! . . . Treize ans, 
pas plus. Et enfant de troupe déjà; brave et fort comme 
un homme, doux comme une fille! . . .  Au régiment, 

10 qui ne l ’aim ait? Il y  était né, eu avait toujours par­
tagé le sort. Père et fils ne s’étaient jam ais quittés! 
Cet enfant, c’était «sa petite ombre», comme on disait 
dans les bons jours. —  E t pourtant, pensait Marcel, 
nous n’aurions pas dû le garder avec nous, au milieu 

w d’une souffrance pareille. L a  neige pour lit, souvent 
pas de pain, des marches forcées; sans cesse harcelés 
par l’ennem i. . . Ah! c’en est trop à la fin. Puisque 
le colonel, dans le désordre d ’une armée levée à la 
hâte, n’a accepté l ’enfant que par tolérance et à cause 

code sa mère, je  dois tâcher de le renvoyer au pays 
près de son frère et de ses deux soeurs. Il partira, je  
l ’en ai prévenu, si toutefois il y  a encore un chemin 
libre . . .  Et je  resterai seul ici, moi, avec mon cha­
grin. L a  mère mise en terre de la veille, il faudra 

25 quitter demain l’enfant! Quel supplice! . . .

II.

Pendant que le sergent prenait cette résolution, la 
petite ombre pelotonnée entre les genoux du père Mar­
cel so souleva tout à coup; deux bras d’enfant se nou-: 
èrent au cou du sergent et une voix douco murmura 

30 —  Père, je  vous en supplie, gardez-moi!
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Le père releva brusquement la  tête: il était con­
trarié d’être surpris en larmes par l’enfant.

Celui-ci ne se découragea point:
—  Je vous en supplie, reprit-il, ne me renvoyez pas. 

s D ’un geste, le sergent écarta les bras du jeune
garçon; il fronça le sourcil en hom'rnc résolu à gronder, 
et d’une v o is  rude qui ne souffrait pas de réplique:

—  C’est pour ton bien, petit. A  présent que ta 
mère est morte, tu n’auras plus sa voiture de cantine

■ 10 pour t’aider le jour dans les marches et la nuit pour 
y  dormir abrité. Chez ta grand’mère, tu auras un bon 
lit au lieu de trembler sur la neige, tu mangeras à ta 
faim au lieu de jeûner, et les obus ne t’atteindront pas. 
C ’est décidé. Pas un mot. Dors.

15 Louis fit un mouvement comme s’il se recouchait;
mais, quand il vit que le père ne grondait plus, il s’en­
hardit, se rapprocha doucement, et à demi-voix, sup­
pliant: —  Oh! dit-il, vous croyez donc que je  dormirai 
mieux dans un lit, vous sachant couché dans la neige? 

20 Vous croyez que je  mangerai à ma faim loin de vous, 
quand vous jeûnerez ici? Allez, ne le croyez pas, 
père; je  ne mangerai plus, au contraire, je  ne dormirai 
plus; alors sûrement, j e  tomberai malade, et voilà! . .  .

Louis s’arrêta.
25 L e sergent, toujours la tête dans la main, haussa

les épaules, et d’une voix un peu moins dure:
—  Chansons que tout cela, petit. A  ton âge, on 

oublie vite, Dieu merci.
—  Ah! fit l’enfant, et si cela était, pourtant, si je  

30 pouvais vous oublier, oublier le régiment, vous aimeriez
mieux cela, dites?

Et le petit garçon fixait sur son père des yeux où 
brillait une sorte d’étonnement indigné.



6 Les enfants de Marcel,

L e sergent ne put retenir un soupir qui l’étranglait. 
Il ne répondit pas tout de suite; puis, d ’une voix rau­
que, sourde: —  Je veux que tu vives; ici tu mourrais.

—  Alors, pourquoi m’avez-vous appris tout petit à 
s ne pas craindre la  mort, à souffrir sans me plaindre, à

ne jam ais tourner les talons au danger, à mettre au- 
dessus de tout l’honneur et la patrie? D ’ailleurs, père, 
pourquoi vous imaginer que je  vais mourir? Je suis 
bien plus solide que vous ne croyez. Rappelez-vous 

w ce que disait le colonel l ’autre jour: «Ce bambin-là 
est en acier; il* marche comme un vétéran.»

Puis, le sergent Marcel dit gravement:
—  Allons, petit, si tu veux rester soldat malgré 

tout, endors-toi, car demain la journée sera rude . . .
15 Du reste, ajouta-t-il comme pour se justifier de sa fai­

blesse, je  ne sais si je  puis vraiment te renvoyer: on 
dit que nous sommes cernés.

Et, pendant quelesergentroulait l’enfant danssa capote 
trouée, la  petite voix douce murmurait en s’endormant: 

20 —  Merci, père, de me garder près de vous.
L e sergent immobile l’écoutait. Puis, quand la 

respiration égale de l’enfant lui annonça qu’il dormait, 
il se souleva à son tour, furtivement, comme s’il crai­
gnait d ’être vu, et il baisa le front de son fils:

25 —  Brave petit cœur, murmura-t-il, je  te bénis.

I I I .

L e lendemain la journée fut dure, comme l’avait 
prévu le sergent Marcel. Son régiment était commandé 
par le colonel Aehilli, un de ceux qui se sont le plus 
distingués dans la campagne de l'Est. Dès que la diane 

9 0 eut sonné, le colonel rassembla ses hommes et leur dit:
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—  Soldats, c’est aujourd’hui sur nous que va re­
poser le sort de toute l ’armée de l’Est. Cernée par les 
Prussiens, elle n’a plus devant elle qu’une seule route 
ouverte, la route de la frontière suisse. Si l ’armée n’est 

s pas en Suisse dans vingt-quatre heures, les Prussiens 
la feront prisonnière ainsi qu’à Sedan; ils s’empareront 
de notre matériel, de nos armes, de nos drapeaux, ce 
qui est la suprême honte! Il faut donc arrêter les 
Prussiens pendant vingt-quatre heures. C'est notre ré- 

îogimeut que le général Robert a désigné pour cette tâche 
glorieuse; c ’est nous qu’il charge de défendre le col de 
la Cluse pour arrêter l’ennemi pendant que nos camarades 
passeront en Suisse. Soldats, on compte sur nous comme 
sur les plus braves! S ’il le faut, mourons à notre poste, 

i5mais sauvons l ’armée et l’honneur de la France!
Aussitôt le colonel Achilli disposa ses troupes sur 

les pentes de la  montagne, au pied des forts du Jura, 
pour garder le col de la Cluse, qui se trouve entre 

Pontarlier et la frontière suisse.
20 Tous les soldats comprenaient la gravité de la 

situation.
L e jeune Louis fut mis à l ’ambulance où il devait 

rendre des services, pendant que son père combattrait 
aux côtés du colonel Achilli.

25 L'enfant avait le cœur bien serré, car il comprenait 
que, le soir venu, il resterait peu d’hommes debout 
parmi ces vaillants qui devaient à eux seuls arrêter 
toute une armée.

L ’œil fixé sur son père, il se demandait avec an- 
3ogoisse si ce père bicn-aimé ne serait pas, dans quel­

ques heures, au nombre de ceux qui allaient reposer 
pour toujours sur cette terre de France.
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Marcel, devinant la  pensée de l ’enfant, l’embrassa 
en silence; puis, d’un ton grave, il lui dit à voix basse:

—  L e devoir avant tout, mon fils. Si je  meurs, 
tâche de me remplacer auprès de tes sœurs et de ton 

r> jeune frère. Tu leur apprendras le courage, toi qui as 
vécu à  l’armée, cette grande école du courage. Tu 
leur diras que j ’étais au nombre de ceux qui ont sauvé 
le gros de l’armée de l’Est. Ce qui serait du dévoue­
ment pour un homme ordinaire est un simple devoir pour 

10 le soldat; mon fds, ton père aura simplement fait son devoir.

IV.

Bientôt les grondements du canon retentirent dans 
tous les échos de la  montagne; les balles sifflèrent de 
toutes parts, faisant des trous dans la neige, qui ne 
tarda pas à se rougir de sang. On ne distinguait 

îs d’abord les Prussiens que comme des points noirs sur 
la campagne blanche. Mais, de quart d ’heure en quart 
d’heure, ils se rapprochèrent.

Dans l’après-midi, Français et Prussiens étaient si 
près les uns des autres qu’ils se fusillaient à vingt pas. 

2« Défendue ainsi par une muraille vivante, par cette 
poignée d’hommes qui se dévouait pour sauver tout le 
reste, l'armée de l’Est se hâtait de défiler vers la fron­
tière. Quatre-vingt-cinq mille soldats, pâles, en hail­
lons, beaucoup ayant les pieds nus, tous exténués de 

25faim et de misère! L es plus épuisés de fatigue tom­
baient sur la  route; n’ayant plus la force de se relever, 
ils agonisaient.

Les fourgons suivaient, remplis de blessés, de fié­
vreux et d ’infortunés dont les pieds s’étaient gelés dans 

30 la neige. Les chevaux qui traînaient ces fourgons n’a-
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vaient point mangé depuis plusieurs jours; ils souf­
fraient tellement de la faim qu’ils avaient rongé le bois 
des roues et même la queue de leurs camarades. Ils 
trébuchaient à chaque pas; les soldats poussaient aux 

r> roues. Quand les chevaux s’abattaient pour ne plus se 
relever, les hommes s’attelaient à leur place pour traî­
ner leurs camarades blessés. C ’était alors leur tour de 
trébucher et de s’affaisser sur la glace. D ’autres les 
relayaient, et le défile ne cessait point d’avancer.

10 C'était au milieu de telles souffrances que quatre- 
vingt-cinq mille soldats quittaient la France!

Et, pendant qu’ils s’avançaient ainsi sur les routes 
neigeuses, ceux qui étaient restés en arrière au col do 
la  Cluse, pour assurer la retraite de l ’armée, devaient 

i5 combattre jusqu’il la mort.

V.

Les heures s’écoulaient; la lutte devenait de plus 
en plus acharnée au eol de la Cluse, entre les Prus­
siens et les Français chargés de leur barrer le passage.

Louis était monté sur un petit coteau voisin de 
20 l'ambulance. D e loin, il pouvait suivre des yeux le 

combat. Il apercevait le brave colonel Achilli qui, du 
haut de son cheval, excitait ses troupes et se battait 
depuis le matin, malgré ses deux blessures. A  scs 
côtés se trouvait le sergent Marcel, qui, lui aussi, fai- 

25 sait son devoir avec vaillance.
Brusquement, Louis vit s’affaisser le colonel. Celui- 

ci avait reçu d’un éclat d ’obus une troisième blessure.
Louis, qui avait tout vu, courut aussitôt prévenir 

les ambulanciers. Puis, sans les attendre, il franchit 
so rapidement la distance qui le séparait du colonel et, 

un bidon à la main:
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—  Buvez, colonel, dit-il d’une voix douce et triste. 
Les ambulanciers viennent; je  les ai prévenus.

Bientôt, eu effet, deux hommes de l’ambulance 
arrivèrent. Ils glissèrent le brancard sous les reins du 

s colonel et le portèrent à l ’endroit creux où l'ambulance 
était abritée.

De temps à autre le jeune Louis, très inquiet pour 
son père, remontait sur le coteau, pour surveiller des 
yeux le coin où le sergent combattait.

10 L ’ennemi se rapprochait toujours, toujours. Le plus 
souvent, la fumée était telle que Louis ne distinguait 
rien; puis une éclaircie se faisait, et il apercevait de 
nouveau la  haute taille du sergent, debout, commandant 
ses hommes.

15 Tout à  coup, Louis voit le fusil de Marcel s’abat­
tre. 11 étouffe un cri. Néanmoins, le sergent ne tombe 
point; son bras droit seul pend inerte à son côté, mais, 
du bras gauche, Marcel a saisi son sabre: sans s’oc­
cuper de lui-même, il continue à commander et à cn-

20 courager ses soldats.
Toutefois, un moment vint où le sergent fut forcé 

de s’adosser contre un arbre. Ses forces l’abandon­
nèrent, le bras gauche tomba épuisé, le sabre s’échappa 
des doigts et le sergent roula à terre.

25 Louis ne put retenir un cri. Pris d’une angoisse 
horrible, il s’élança auprès des ambulanciers: —  Mon 
père est blessé! mou père! venez chercher mon père!*

Il courut vers le lieu du combat, un ambulancier 
le suivit.

3o Louis eut le bonheur de pouvoir, avec lui, rapporter 
son père à l’endroit où le major devait le soigner.

Marcel était sans connaissance, ayant perdu trop
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de sang. En un instant, le major exam ina sa blessure: 
—  E lle est grave, dit-il, mais non mortelle, du moins 
pour l ’heure. L ’épaule fut bandée, et, le sang ayant 
cessé de couler, le sergent revint à lui. Le major le 

6fit transporter à la  bâte dans le pli de terrain le mieux 
abrité, et l ’assit appuyé contre un arbre.

—  Mon brave, nous ne pouvons plus t’emporter 
maintenant; nous ne pouvons pas davantage revenir te 
chercher. Repose-toi done, puis tâche de faire la  route

10 à pied. Voici un peu d’eau-de-vie; cela t’aidera: ménage-la.
—  Je vous remercie, major, dit Marcel, dont; les 

dents commençaient à claquer par l’effet de la fièvre.
Et il s’étendit de son mieux sur le sol glacé, pen­

dant que Louis demeurait attentif auprès de son père.

VI.

15 Quand la nuit vint, le combat cessa. Grâce au 
dévouement des troupes qui avaient défendu le col de 
la Cluse, la plus grande partie de l ’armée de l ’Est avait 
pu passer en Suisse; le reste continua de défiler toute la nuit.

Les rares survivants du combat de la Cluse se 
2o mirent en marche à leur tour vers la frontière.

Parmi eux sc traînait le sergent Marcel, appuyé 
sur l'épaule de son fils. Plusieurs fois il s’arrêta décou­
ragé, no sc sentant plus la force de suivre, résolu à 
s’étendre dans la neige et à y  mourir; mais alors la 
petite voix douce de l ’enfant s’élevait: —  Père, appuyez- 
vous davantage, je  ne vous sens pas seulement.

Parfois l’enfant abandonnait son cher blessé pour 
lui chercher un petit morceau de glace; puis il le pré­
sentait aux lèvres du sergent. —  Ce froid vous rani- 

somera, lui disait-il.
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E t en effet, la glace calmait pour un instant la 
soif ardente de la fièvre.

Le père et l ’enfant se traînèrent ainsi toute la  nuit.
Enfin, au matin, ils aperçurent la frontière, avec la 

5borne sur laquelle était écrit par devant le mot: F r a n c e  
et derrière: S u is se .

Us étaient tellement épuisés l’un et l ’autre qu’ils 
trébuchaient à chaque pas et que tout tremblait devant 
eux comme dans un songe. Néanmoins, Louis entrevit 

10 vaguement les postes suisses auxquels les soldats fran­
çais remettaient leurs armes, comme doit le faire toute 
armée qui franchit un sol étranger et ami.

Mais le sergent Marcel était à bout de forces; un 
nuage passa sur ses yeux, il tendit son bras gauche 

i» en avant, frappant l’air de la main comme pour se re­
tenir, et il s’affaissa dans la neige, entraînant l’enfant 
dans sa chute.

D e braves femmes du canton de Neufchâtel, qui 
se trouvaient là pour apporter des vivres à nos mal- 

20heureux soldats, s’approchèrent aussitôt. —  Oh! firent- 
elles en soulevant le jeune Louis, un pauvre enfant!

Elles mouillèrent ses lèvres avec quelques gouttes 
de vin; il rouvrit les yeux et son premier regard chercha 
son père.

25 II le vit près de lui, entouré de braves gens qui 
le soignaient. E t il referma doucement les yeux en 
murmurant: —  Merci!

VII.

Quelques heures après, le père et l ’enfant s’éveil­
lèrent étendus l’un près de l’autre, ne sachant oii ils 

30 étaient, car l’endroit était sombre; mais, au lieu du
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froid de la  neige, une douce chaleur les entourait. Un 
bruit se fit entendre; ce n'était plus le bruit lugubre 
du canon, c’était le ni agissement pacifique d’une vache 
qui les regardait de ses grands yeux tranquilles et

s doux. Des caquetages de coqs et de poules lui répon­
daient et, tout au fond, sur le seuil d’une porte entre­
bâillée, une petite fille assise sur un escabeau et occu­
pée à faire de la charpie semblait veiller sur eux; car 
elle les regardait souvent et se montrait attentive à 

10 chacun de leurs mouvements.
—  Mère, s’écria-t-elle, ils sont éveillés.
Aussitôt la  mère parut avec deux bonnes tasses de 

lait. Pendant qu’elle faisait boire le sergent, la petite 
fille présentait la seconde tasse à Louis.

is Tous deux avalèrent avidement ce lait chaud et
nourrissant.

Alors la petite Rose expliquait à Louis comment 
toutes les maisons, les églises, les écoles, avaient été 
remplies dès la  veille par les milliers de soldats arrivés 

20 avant le sergent et son fils. Toutes les écolières étaient 
occupées à faire de la  charpie.

Les parents de Rose, eux, n’étaient pas riches: 
mais la  mère, en voyant le petit soldat, —  un enfant 
si jeune! —  n’avait pu résister au désir de s’en char- 

25 ger. On avait donc fait un lit de bonne paille dans 
retable ; on leur avait donné les oreillers, les couver­
tures des parents; et on allait les soigner, les guérir —

Louis écoutait le gentil babil de la petite, et sur 
ses lèvres pâlies un demi-sourire renaissait, mais le pauvre 

ao sergent était hors d’état de comprendre les paroles de 
l’enfant. Le sang qu’il avait perdu, les fatigues sur­
humaines qu’il avait endurées, le deuil de sa femme,
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toutes ces causes réunies avaient à la  longue altéré sa 
vigueur, qui pourtant était grande. Une fièvre grave 
l’avait pris; le délire ne tarda pas à  suivre et le ser­
gent n’eut plus qu’à demi conscience de ce qui se pas- 

5 sait autour de lui.
Heureusement le jeune Louis, qui n’avait point été 

blessé, se remit assez vite; il en profita pour soigner son 
cher malade avec tout le dévouement dont un fils est 
capable pour son père.

10 Quoique le blessé reconnût à peine son fils, la  voix 
douce do l'enfant réussissait souvent à le calmer au 
plus fort du délire. Si Louis s ’éloignait un instant, les 
yeux du sergent le cherchaient avec anxiété, et bientôt 
le malade faisait des efforts pour sortir de son lit, «pour 

15sc délivrer, disait-il, des chaînes qu’on lui avait mises»; 
car, dans son délire, il se croyait prisonnier, il prenait 
scs hôtes pour des ennemis, son lit pour un cachot, 
l’appareil de sa blessure pour des chaînes.

Louis ne le contredisait pas : il savait que la cou­
su tradiction exaspère les malades et que le premier des 

soins est une douceur patiente; mais, à demi-voix, il lui 
parlait de la France où l’on retournerait bientôt, et de la 
maison de la grand’mère où L ucie attendait son père en 
soignant les deux enfants plus jeunes.

L e sergent écoutait sans bien saisir, mais heureux. 
L a  voix de son fils et ses naïves promesses de bonheur 
le consolaient, comme ces chansons maternelles que l’enfant 
au berceau écoute satisfait,quoiqu’il ne les comprenne point.

En dépit de tant de soins, sans lesquels le sergent 
so eût été emporté par la fièvre, la blessure prenait une 

mauvaise tournure. Il n’y  eut bientôt d’autre espoir 
do le guérir que de lui faire l’amputation du bras droit.



Les enfants de Marcel. 15

VIII.
L ’amputation réussit au delà de toute espérance. Assez 

vite la  fièvre diminua; la  connaissance peu à peu revint 
au malade ; il put manger et ses forces reparurent. 
Bientôt même il se leva et il fit quelques pas, appuyé 

5 sur le bras de son fils.
Louis, dès que la santé de son père lui laissa du 

loisir, s’empressa d’offrir ses services à ses hôtes. L a  
bonne Suissesse le chargea de travailler au jardin 
potager. Les jours de beau temps, l’enfant bêchait avec 

10 activité; les jours de pluie, il aidait le mari de son 
hôtesse, qui était menuisier, et il lui servait d’apprenti. 
Les soirs, pendant la veillée, il faisait des devoirs en 
compagnie de la petite Rose, et aussi la lecture à haute 
voix, ce qui intéressait tout le monde. 

iâ Marcel était satisfait de l’activité de son fils; mais 
lui, il se voyait tristement réduit à l ’ inaction par la 
perte de son bras droit, alors que sa famille avait tant 
besoin de lui! Il ne se plaignait de rien, pourtant. 
«Un soldat doit s’attendre à toiit, disait-il, et il y  eu a 

a» eu de plus malheureux que moi. . . » Mais cette rési­
gnation n’était qu’apparente, un pli de tristesse s’était 
creusé sur son visage et ne s’effaçait plus; même quand 
Marcel souriait, il y  avait de l’amertume dans son 
sourire.

25 L e jeune Louis aimait trop son père pour ne pas
deviner ce qui l ’oppressait ainsi, et il cherchait sans 
cesse les moyens de le distraire. L ’excellente famille 
suisse aidait Louis dans sa tâche filiale, la petite Rose 
mieux que personne, 

ao Un matin où le ciel bleu annonçait une belle
journée de printemps, Marcel était allé s’asseoir sous
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un grand pin au fond du jardin de ses hôtes. I f  œil 
tourné du côté de la France, il suivait les ondulations 
des collines jurassiennes, toutes bleuâtres dans le loin­
tain. Sur ces collines une partie de son régiment 

5 avait péri, la  mère de ses enfants y  dormait pour 
toujours. . . Et Marcel, immobile, s’emplissait le cœur 
des plus sombres souvenirs.

A  ce moment une voix joyeuse partit du bout de 
l’allée; la  petite Bose accourait en sautant, tenant Louis 

10 d’une main, de l’autre levant en l’air deux jolis bouquets 
de primevères. D ’un air de triomphe: —  Monsieur le 
sergent, dit-elle, monsieur le sergent, ce sont les pre­
mières Heurs de l ’année; il y  en a la moitié pour vous, 
l ’autre pour mon aïeul.

15 Et, se haussant sur la pointe des pieds, elle attacha
le bouquet à la  boutonnière du sergent. En même 
temps elle discourait:

—  Vous ne connaissez pas mon aïeul, n’est-ec 
pas? Pourtant il vous connaît, lui; il est venu vous

20 voir lorsque vous étiez très malade, . . .  si malade que 
vous n’avez pas souvenir de tout cela!

—  C ’est vrai, dit Marcel, je  ne me le rappelle pas. 
Votre aïeul demeure donc dans les environs?

—  Oui, monsieur le sergent, sa maison n’est éloignée 
25 de chez nous que d’un quart d’heure; mais comme il

ne marche pas facilement, nous allons le voir plus 
souvent qu’il ne vient. Nous devons tous dîner chez 
lui aujourd’hui, et je  lui porterai mon bouquet. Voulcz- 
vous venir avec nous, monsieur le sergent?

30 E t comme Marcel semblait hésiter:
—  Oh ! vous lui ferez grand plaisir, reprit l’enfant, 

il me l’a- dit. Et vous me ferez plaisir, à moi aussi,



Les enfants de Marcel. 17

et au petit soldat aussi, n’est-ce pas, Louis? dit-elle au 
jeune garçon, qu’elle tenait toujours par la main.

L a  petite Rose priait si gentiment Marcel qu’il ne 
put lui résister, et la promenade fut décidée.

5 L'aïeul de la jeune Rose, Stephen Zurog, habitait 
un petit chalet au milieu des prairies du Val de 
Travers.

Quand nos amis arrivèrent, la  nappe était déjà 
mise ; on avait si bien compté sur leur visite qu’on leur 

10 montra leurs deux couverts qui les attendaient.
L a  table était grande et les couverts très rap­

prochés, car la famille était nombreuse. L ’aïeul s’assit 
à la place d’honneur; à sa droite fut placé Marcel ; 
puis vinrent les membres de la famille, et Louis s’assit 

15 au milieu des petits enfants.
Après le repas, chacun retourna chez soi ; mais 

Stephen Zurog pria Marcel et son fils de rester encore 
un peu avec lui, et il leur proposa de leur faire voir 
son chalet pendant que la vieille servante débarrassait 

20 la table.
Nos amis montèrent donc dans la chambre de 

Stephen. L e  vieillard marchait devant eux assez len­
tement, à cause de son grand âge, puis aussi parce 
qu’il boitait très bas; et, à  chacun de ses pas, on 

25 entendait le bruit do sa jam be de bois résonnant sur 
les marches en sapin.

Quand on entra, la première chose que Louis 
aille fut un grand sabre dans

I X

2
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*—  Monsieur Stcphen, s’écria-t-il, vous avez donc 
été soldat?

—  Eh oui, vnon enfant; et la jam be qui me manque 
est restée dans votre pays; c’était en 1792.

s —  Vraiment! dit Marcel; auriez-vous fait partie 
des régiments suisses qui servaient en France au 
moment de la Révolution?

Précisément, dit le vieillard. Puis, poussant un 
soupir et frappant sur sa jam be de bois: —  J’avais à 

10 peine vingt ans quand je  rentrai en Suisse avee cette 
jambe-là. Ce fut bien dur. allez, mes amis. Grand et 
fort, j ’avais été habitué dés l’enfance aux courses 
dans la haute et sauvage montagne; car je  suis né 
aux Quatre Cantons et, dès l ’âge de douze ans, j'ac- 

îs eompagnais les chasseurs de chamois sur les pics les 
plus inaccessibles. Je dus me résigner à une existence sé­
dentaire et, pour gagner ma vie sans être à charge à 
personne, j ’appris un métier délicat et difficile.

Stephen fit quelques pas; il ouvrit la porte d’un 
20petit cabinet:

—  Voyez-vous cet atelier d ’horlogerie, sergent 
Marcel? Eh bien! j ’ai acquis là la patience, vous pouvez 
m’eu croire. J’avais de bons yeux; mais, hélas! que 
mes mains étaient raides! Elles savaient mieux tenir

as un sabre que manier un outil fin et léger. Quelle 
persévérance il m’a fallu pour assouplir ces pauvres 
doigts! Personne ne s’en doutera jam ais. Enfin j ’y  
suis arrivé. En changeant toutes mes habitudes j ’ai 
du môme coup modifié mon caractère. J ’aimais le 

3o mouvement et le bruit, j ’ai fini par goûter le charme 
du recueillement et du silence. Que de fois, seul dans 
mon petit atelier, j ’ai pensé à tous ces événements de
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la  Révolution dont j ’avais été témoin! Il y  eut de 
grandes et belles choses pendant cette fameuse Ré­
volution, mais il y  en eut aussi de bien terribles.

En achevant ces mots, le nonagénaire tendit ses 
s deux mains ridées, un peu tremblantes, et les deux 

exilés y  mirent les leurs avec abandon.
—  Monsieur Stcphen, dit alors le jeune Louis, 

puisque vous avez vu tant de choses, si vous nous en 
racontiez quelques-unes?

10 —  Ilélas! mon enfant, je  suis bien vieux, ma
mémoire diminue, et ce temps-là est loin, très loin! . . .  
E t puis tous ces événements ne sont pas gais! . . .

Oh! monsieur Stephen, dites tout de même, je  vous 
en supplie, lit l ’enfant! 

îr, —  Eh! bien, soit, dit Stephen, causons; mais
auparavant rallumons un peu le feu qui s’éteint dans 
le poêle; car, à présent, j ’ai toujours froid . ... Ah! 
petit Louis, ce n’était pas comme cela quand j ’avais 
vos douze ans et leur bonne chaleur! 

ao Quelques morceaux de bois furent mis sur les 
charbons qui s’éteignaient; bientôt le poêle ronfla 
gaiement. Stephen s’étendit dans son fauteuil; un instant 
il passa sa main sur les rides de son front, comme 
s’il y  cherchait ses souvenirs, puis il commença.

X,

s:. —  D ’abord, mes amis, pour comprendre un peu
ce temps-là, il faut savoir comment les choses étaient 
à cette époque. La Suisse, vous le savez, n’est pas 
un pays riche. Autrefois l’unique ressource de beaucoup 
d’habitants était de s ’engager comme soldats dans des 

8o régiments étrangers; là, ils économisaient leur solde

2*
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pendant de longues années et ensuite, fidèlement, ils la 
rapportaient au pays, où ils s’établissaient.

Dans ma famille, de père en fils, on suivait cette 
coutume. Plus d’un Zurog a versé ainsi son sang en 

r> compagnie des régiments français. Moi, dès que j ’eus 
seize ans, je  partis pour Paris afin de m’engager dans 
le régiment où se trouvait déjà mon frère aîné et qui 
était au service du roi Louis X VI.

En montagnard solide, qui marche bien et veut 
10 s’exercer, je  fis le chemin à pied.

Une chose me frappa dès que j ’eus quitté mon 
pays: ce fut la misère profonde de beaucoup de paysans 
français. Vous qui n’avez pas vu la France à cetto 
époque, vous ne pouvez avoir une idée du dénûment 

15 de vos campagnes, si riches aujourd’hui, ni des famines 
périodiques qu’on était sûr alors de voir revenir tous 
les quatre ou cinq ans. Moi, jeune garçon, né dans un 
pays pauvre pourtant, je  n’avais jam ais rien vu de 
pareil.

2« Un jour, un orage me fit chercher un abri dans 
une chaumière de paysan. J ’eus le cœur serré par la 
misère qui régnait dans ce taudis. Pas de meubles, 
une paille infecte pour lit; des enfants en loques, 
tremblant la fièvre.

25 —  L a  récolte a donc été bien mauvaise cette
année? dis-je au paysan qui rentrait à pas lourds, sa 
bêche sur l’épaule, l ’œil anxieux à  la vue d’un étranger.

L ’homme hocha la  tête. —  Hélas! me répondit-il, 
la terre ne peut nourrir celui qui la soigne.

30 —  Pourtant, dis-je, je  croyais la terre de France
bonne et fertile quand on la soigne.

—  Dieu sait que je  n’épargne pas ma peine, reprit
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le paysan, je  suis debout avant le soleil. Mais ce que 
je  sème ne me profitera guère.

—  Le champ où vous travailliez tout à l’heure 
n’est donc pas à vous?

s —  Si, mon père l’a payé de ses sueurs; mais
qu’importe? Les droits féodaux nous ruinent.

Comme je  le regardais d’un air surpris, lui, à  travers 
la fenêtre, me montra un vieux château aux larges 
tours, perché sur la colline d’en face:

10 —  Le seigneur du château voisin n’est pas plus
méchant qu’un autre, dit-il, mais il use des droits que 
les lois du pays lui donnent depuis des siècles. Ah! 
ces vieilles lois ont grand besoin d’être refaites! Elles 
laissent au seigneur tant de privilèges, qu’au bout du 

15 compte il est plus maître de mon bien que je  ne le 
suis moi-même.

—  Comment cela? demandai-je. Chez nous, le seul 
maître de la terre est celui qui l’a payée.

—  Ici, c’est, différent, reprit-il. Avez-vous vu ces 
20 nuées de pigeons dans les airs? Eh bien! ils guettent

rheure où j ’aurai semé mon blé. pour aller le manger 
dans les sillons.

—  Ne pouvez-vous leur faire la  chasse? lui dis-je.
—  Je ne puis ni les tuer ni même me plaindre : 

25 le seigneur a le droit de colombier sur mon champ. . .

X I .

11 s’arrêta, craignant d’en trop dire; mais l’ indi­
gnation le gagnait malgré lui à la pensée de tous ces 
abus subsistant depuis le moyen âge, contre lesquels 
on commençait à protester de toutes parts et que 

30 dénoncèrent les Cahiers de 1789. Il reprit donc ses
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plaintes avec plus de force. En l'écoutant, je  pus me 
faire une idée de l’irritation des esprits à cette époque, 
où se préparaient de si graves événements.

—  Quand le blé que les pigeons auront épargné 
»poussera, dit-il, quand la récolte s’annoncera meilleure

que je  n’aurais cru, savez-vous ce qui pourra arriver 
encore? A  travers blés passera la  chasse du seigneur, 
ses chiens, ses faucons, scs chevaux au galop; et je  
devrai supporter le dommage sans me plaindre, car le 

10 droit de chasse est aussi un vieux droit féodal. E t si 
mon seigneur ne chasse point, les cerfs, les daims et 
les lapins qui pullulent à. l’aise vivront sur mes récoltes: 
je  ne peux leur faire le moindre mal, pas plus qu’aux 
pigeons: il faut que je  respecte le droit féodal de 

15garenne. Enfin, quand l’heure de la moisson viendra, il 
me faudra alors donner plus des trois quarts de ma 
récolte pour les impôts de tout genre. Et j ’aurai encore 
à payer le gabelou pour le sel dont ma femme sale la 
soupe, le rat-de-cave pour le vin, que j ’aurai récolté. 

20 Si je  mène des moutons à la ville, il faudra payer 
la poussière que le troupeau soulève en passant sur les 
terres du seigneur: c’est le droit féodal de palvérage. 
P ayer toujours, payer sans c e s s e ; .. .  c’est comme un 
puits sans fond qu’il nous faut combler, nous autres 

25 hommes des champs. L e peuple seul supporte les impôts ; 
les seigneurs en ont toujours été exempts par privilège. 
Aussi, quand même je  vivrais mille ans, je  ne verrais 
jam ais la fin de ma misère. J’ai entendu mon père se 
plaindre ainsi, il avait vu le sien souffrir de même, et 

3o mes enfants pâtiront comme je  pâtis.
—  Vos seigneurs ont donc des cœurs bien durs? 

lui dis-je.
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—  Mais non, fit l'homme ; est-ce qu’ils nous connais­
sent, seulement ? Est-ce qu’ils savent ce que cela coûte 
(le peine à faire pousser ce blé qu’ils foulent aux pieds 
deux ou trois fois l’an à l’heure de la chasse ? Je ne

aies accuse point; hélas! Ils ont vu leurs pères faire 
ainsi, et plus tard leurs fils feront de même.

—  Mais, lui dis-je, votre seigneur n’habite donc pas 
ses terres, puisque vous dites qu’il ne vous connaît point?

—  Habiter ses terres, lui! jam ais. Nous n’avons 
10 le plus souvent affaire qu’à ses intendants. Le seigneur

vit soit à  Versailles, soit à Paris, chez le roi enfin; or 
il fout de l’argent pour faire bonne figure à la cour : 
on y  dépense plus d’or que jam ais depuis Louis 
quinze. Tout cet or, il faut bien le faire suer à la 

ir. terre ; aussi les impôts vont-ils toujours en augmentant 
depuis le dernier règne.

Pendant que l ’homme parlait ainsi, un de ses fils 
me regardait avec l ’air étonné des enfants. 11 avait 
un aspect si misérable sous ses haillons, que j ’éprouvai 

20une grande pitié; je  cherchai une petite pièce de mon­
naie et la mis dans sa main. C’était peu de chose, car 
j ’étais pauvre moi-même, mais les visages s’épanouirent 
comme devant une fortune.

L a  mère alors naïvement me dit : —  Vous qui 
25 allez en service là-bas, vous verrez le roi. Ah ! s ’il 

savait la misère de son peuple! Il est bon, à ce qu’on 
dit ! Est-ce que vous ne pourriez pas lui parler de nous, 
monsieur le Suisse? Si on lui disait ce qui se passe, 
il y  porterait remède, pour sûr.

30 Hélas! le roi ne savait pas bien ce qui se passait, 
car on ne sait bien que ce que l ’on a vu de près et 
touché du doigt; Je pus bientôt m’apercevoir qu’à la
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cour, quand quelque homme généreux parlait de la 
misère du peuple, les grands seigneurs ne comprenaient 
guère. Ceux qui sont en haut ne voient point toujours 
ce qui se passe au-dessous d’eux.

X II.

5 —  Monsieur Stephen, dit le jeune Louis, vous êtes
donc allé il la cour?

Le vieillard sourit: —  Mon ami, dit-il, toi qui es 
enfant de troupe, tu sais que le soldat en faction voit 
et entend bien des choses. Moi, j ’ai fait faction un peu 

10 partout. J’étais grand, j ’avais bonne mine, et l’on choi­
sissait les hommes d’une belle prestance pour les appar­
tements du roi et de la reine; mais de tout ce que 
je  vis alors, j ’ai beaucoup oublié. Je suis si vieux! Il 
s’est fait bien des vides dans mes souvenirs ; il ne reste 

15 que les points saillants. L e  premier de ces souvenirs, 
je  viens de vous en parler : c’est la misère des cam­
pagnes, surtout pendant les famines. Ah! cela, je  le vois 
encore! . . .

—  La seconde chose qui me frappa, ce fut le luxe 
20 de la cour. Au sortir de mon voyage à pied dans les 

campagnes, j ’en fus comme ébloui. Je n’avais jam ais 
rien vu ni rien imaginé de pareil, et je  comprenais la 

vérité de ce qu’on disait en Europe : que la cour de 
France était la plus brillante qui se pût voir et les 

25 seigneurs français les plus superbes du monde. Je ne 
pouvais me défendre d'admirer toutes ces choses, et je  
me redressais fièrement moi-même dans mon uniforme 
neuf, l ’arme au bras, sur le seuil du palais. Mais alors, 
malgré moi, un souvenir que je  ne pouvais effacer 

30 taisait comme une tache noire au milieu des fêtes qui
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défilaient sous mes yeu x: c’était la hutte misérable du 
paysan, le regard triste de son fils et les paroles naïves 
de la mère. Pauvre femme qui s’im aginait qu’un garde 
du roi pût entretenir familièrement le souverain ! . . .  

5 Peut-être à  cette heure elle espérait encore en moi pour 
alléger sa misère!

Un jour, j ’éprouvai comme un soulagement à ces 
souvenirs: ce fut le 4 mai 1789, à l’ouverture des Etats 
généraux ; je  me le rappelle comme si c’était aujourd’- 

îoliui même.

—  Cette assemblée devait présenter au roi les 
vœux de la  nation.

J’étais de service à Notre-Dame de Versailles. Il
y  avait eu procession et grande cérémonie à l ’occasion

îs de l’ouverture des Etats généraux. L ’évêquc de Nancy, 
Mgr. de la Fare, prêchait devant le roi et la cour. 
J ’étais trop loin pour tout entendre, mais une phrase 
vint frapper mon oreille.

«Sire», disait l ’évêque s’adressant à Louis X V I, 
20 «le peuple sur lequel vous régnez a donné des preuves 

non équivoques de sa patience... C’est un peuple martyr 
à qui la vie semble n'avoir été laissée que pour le 
faire souffrir plus longtemps!...»

Et il continuait ainsi, faisant le tableau des misères 
25 du peuple, appelant sur elles la justice et la pitié 

du roi.
—  Le roi avait un bon cœur, il songea à aug­

menter encore les charités qu’il faisait. Mais ce qu’il
eût fallu, c ’était de changer les lois d’alors, de supprimer

ao des privilèges qui avaient peut-être eu leur explication 
du temps de la féodalité, mais qui étaient assurément 
devenus nuisibles depuis plusieurs siècles. L a  charité
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seule, eu face d’un tel état de choses, c ’était une goutte 
d’eau dans la mer. D ’ailleurs le roi manquait d’argent; 
depuis treize années, les ministres se succédaient sans 
parvenir à remplir les caisses du roi. A  la  tin du 

5 régne do Louis X V , l ’Etat avait déjà fait banqueroute, 
c ’est-à-dire refusé de payer ce qu’il devait. C’est pour 
éviter un désastre semblable et pour trouver de l’argent 
que Louis X V I s’était résolu à convoquer les États 
généraux.

10 À ce moment, il y  avait dans les têtes françaises
toute sorte d’idées qui fermentaient, et chacun comprenait 
qu’il allait se passer des choses extraordinaires. Les 
famines devenaient de plus en plus fréquentes. L a  
misère était horrible non seulement dans les campagnes, 

15 mais aussi dans les villes, et tous les malheureux à la 
fois demandaient des réformes. Bientôt il y  eut des 
soulèvements partout. Les châteaux furent assaillis: on 
poursuivait les seigneurs de huées et de menaces. On 
commit même des atrocités. L a  cour s’indigna alors 

20 contre les torts du peuple, sans vouloir reconnaître ce 
qu’ il y  avait aussi de juste dans ses réclamations.

Enfin, le 20 juin, dans la salle du Jeu de Paume, 
les députés du tiers état, c’est-à-dire de la bourgeoisie 
et des campagnes, comprenant la gravité de la situation, 

25jurent de ne pas se séparer avant d’avoir donné à la 
France un meilleur gouvernement, une constitution, 
Quelques jours après, Mirabeau, au nom du tiers état, 
refuse d’obéir à l’envoyé du roi. Les États généraux 
prennent bientôt le nom d ’Assemblée constituante. 

so L e 14 juillet, la  Bastille est assaillie par le peuple,
la Bastille, sombre prison où il suffisait d’une lettre de 
cachet pour être englouti sans avoir été jugé. Les
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événements se précipitent, la Révolution française est 
commencée.

XIII,

Stephen s’était arrêté de nouveau; sa belle tête 
blanche, penchée sur sa poitrine, semblait revoir comme 

5 dans un songe ces choses passées dont il parlait. Le 
sergent et son fils attendaient, silencieux, qu’il lui plût 
de reprendre son récit. Enfin le vieillard releva la tête 
et, d’une voix grave, continua:

—  Ce serait trop long de vous raconter tout ce 
1 0 qui se passa après la prise de la Bastille; d’ailleurs, je  

ne me le rappellerais pas. Je veux seulement vous 
parler d’une grande nuit célèbre dans l’histoire. Le soir 
du 4 août 1789, j ’étais de service dans la vaste salle 
de l’ Assemblée constituante; ce que je  vis et entendis 

15 alors, je  me le rappellerai tant que je  vivrai.
L ’Assemblée délibérait sur les mesures à prendre 

pour calmer les paysans, qui partout se levaient contre 
leurs seigneurs. Il y  avait là les députés de la noblesse 
avec leurs costumes brillants et leurs épées, les députés du 

20 clergé avec leurs robes noires, rouges ou violettes, enfin les 
députés de ce qu’on appelait le tiers état. Ces derniers 
savaient bien sans doute ce qu'il eût fallu  faire pour 
contenter la nation, mais pas un n’osait le proposer.

Alors, dans la  perplexité générale, et au moment 
25 même oû j ’entrai, le duc d’Aiguillon se leva pour donner 

son avis. Le duc d’Aiguillon avait des aïeux illustres 
et une grande fortune. Je me figurai d’abord qu’il allait 
proposer d’étouffor dans le sang la révolution contre 
les châteaux; plus d ’un peut-être put le craindre parmi 

soles membres du tiers état; mais il n’en fut point ainsi.
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A vec clarté et précision, le (lue explique les causes (le 
la rélicllion du peuple. «Ce; sont», dit-il, «les privilèges 
des seigneurs. Le seul moyen honorable do rendre la 
paix aux campagnes est entre nos mains: c’est (le 

5 rétablir entre tous la liberté et l’égalité, en renonçant 
nous-mêmes à nos privilèges. Que sont nos intérêts 
particuliers en face des intérêts de la nation? Je propose 
que les impôts, qui jusqu’à ce jour n’ont été payés que 
par le peuple, soient répartis également sur tous les 

10citoyens. Je propose que la justice soit la même pour 
tous; je  propose que tous les droits féodaux qui 
désolent les campagnes soient abolis. Alors tous les 
fran ça is seront libres; tous seront égaux devant la loi, 
et ils pourront tous s’aimer comme des frères.» 

is Un tounerre d’applaudissements couvrit la voix du 
duc d’Aiguillou. Le tiers état battait des mains en faco 
de cette franchise généreuse. Je regardai dans les rang 
de la noblesse; il inc sembla que les seigneurs éprouvaient 
un instant de surprise en entendant attaquer leurs 

20 prérogatives. Mais, gagnés par la vérité de la cause, ils 
applaudirent à leur tour, le clergé applaudit, tous 
applaudirent.

Après le grand seigneur se lève M. de Kerendnl, 
gentilhomme breton vêtu en habit do cultivateur. Il 

25 prend la parole; il expose plus vigoureusement encore 
la situation du peuple et toutes les servitudes qui pèsent 
sur lui:

—  «Soyons justes, messieurs», s ’écrie-t-il; «qu’on 
apporte ces titres féodaux qui exigent (pie les hommes 

so soient attelés à une charrette comme les animaux de 
labour; qui, en certains lieux, obligent les hommes à 
passer leurs nuits à battre les étangs pour empêcher
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les grenouilles do troubler le sommeil de leurs sei­
gneurs; qu’on les apporte; tous ces iniques parchemins, 
et qu'on en fasse un bûcher expiatoire sur l'autel de 
la Fraternité!»

s Et l’Assembléc recommence à applaudir le gentil­
homme breton comme elle avait applaudi le grand 
soigneur. Chacun des membres de la noblesse prend la 
parole à son tour, chacun cherche quel est le privilège 
dont il profitait et offre de s’en dépouiller. C’est une

10 lutte de générosité.
E t après cet admirable élan do la noblesse, c’est 

le tour du clergé. Je vois s’avancer l ’évêque do Nancy, 
que j 'a v a is  déjà entendu parler au roi, trois mois 
auparavant, du haut de la chaire:

i5 —  «Accoutumés», dit-il, «à voir de près les douleurs
et la misère des peuples, les membres du clergé no 
forment d’autres vœux que ceux de les voir cesser. 
Nous nous associons à la noblesse pour abandonner 
nos droits seigneuriaux.»

20 Après l’évêquc de N ancy vient l’evêque de Chartres.
11 représente quel fléau c’est pour les campagnes quo 
le droit exclusif de chasse, et il en demande l ’abandon 
au nom du clergé. Des applaudissements accueillent ces 
paroles.

so 11 me semblait que tout était fini et que rien ne
pouvait augmenter la beauté de cette scène, où tous 
s’étaient volontairement dépouillés sans autre but que 
la justice. Mais une scèno non moins belle se passa 
alors.

so Pour bien la comprendre, rappelez-vous, mes amis,
que beaucoup de provinces ou villes de France possé­
daient à cette époque des privih'gcs comme ceux des
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seigneurs: elles payaient moins d’impôts, et les charges 
tombaient alors plus lourdement sur les autres villes 
ou provinces; dans celles-ci la misère était plus grande. 
Jusqu’alors, les pays privilégiés s’étaient montrés jaloux 

a de leurs prérogatives; mais, à ce moment où un élan 
de fraternité et de justice soulevait la noblesse et le 
clergé, le même élan souleva les représentants des villes. 
Un député de Grenoble proposa, au nom du üauphiné, 
de renoncer ù tous les privilèges que possédait cette 

10 province. Aussitôt les autres députés se lèvent et pro­
posent la  même chose pour leur pays; la Bretagne, la 
Provence, la Bourgogne, le Languedoc, la Lorraine 
nouvellement rattachée à la France, toutes les provinces 
protestent de leur dévouement à la  patrie commune. 

15 Paris, Lyon, Marseille sacrifient leurs privilèges. Il n’y  
aura plus de liberté réservée aux uns sans que les 
autres en profitent; il n’y  aura plus ni provinces, ni 
villes privilégiées dans la  France; il n’y  aura plus 
qu’une France, unie dans les mêmes droits, unie dans 

soles mêmes devoirs, avec une seule devise: Liberté, 
Egalité, Fraternité.

Il était deux heures après minuit quand prit fin 
cette séance mémorable, unique dans l’histoire.

X IV.

—  Deux semaines après, continua Stephen Zurog, 
sa l’Assemblée constituante résumait les grandes réformes 

du 4 août dans la Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen.

Ah! mes amis, comme chaque Français la lut et 
la relut, cette célèbre déclaration qui lui garantissait
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scs droits! Moi-même, qui l’avais pour ainsi dire vu 
préparer, je  la savais par cœur autrefois.

L ’abolition des privilèges et la déclaration des 
droits furent accueillies dans toute la  France avec 

5 enthousiasme.
Vers la  fin du mois d’octobre 1789, il y  eut 

un incident émouvant à l’une des séances de l ’As­
semblée constituante. Devant l'Assemblée fut amené 
l’homme le plus vieux de France. 11 était encore bien 

io plus âgé que je  ne suis, moi, car il avait cent vingt 
ans! C ’était un montagnard du Jura. Il venait remercier 
l’Assemblée «au nom de tous les paysans français.» Il 
parut, le dos courbé par l ’âge, la tête branlante; au­
tour de lui étaient ses enfants et ses petits-enfants, 

in L ’Assemblée se leva tout entière avec respect devant 
ce vieillard qu’on avait surnommé le doyen de la France.

Marcel se leva: il ne voulait pas fatiguer le vieil­
lard, mais il lui demanda la permission de revenir une 
autre fois pour entendre la suite de son récit.

2o Stephen y  consentit de grand cœur. 11 accompagna 
nos amis jusqu’à la porte de son chalet, et les engagea 
à revenir le lendemain soir passer la veillée auprès de lui.

Cette bonne demi-journée, qui était la première 
distraction dont nos exilés eussent joui depuis leur 

as arrivée en Suisse, leur avait fait grand plaisir.
L e jeune Louis, lui, se sentait tout ému; il marchait 

eu silence auprès de son père et, par l’imagination, il 
se représentait les choses que M. Stephen venait de raconter.

X V .

Quelques jours après, le facteur apporta une lettre 
30 au sergent Marcel. C’était l’ordre de partir à bref délai
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et de rejoindre avec son fils les restes de son régiment, 
cantonnés à Berne, afin qu’il fût statué sur son sort.

Marcel et Louis firent dans la journée leurs pré­
paratifs; le soir ils allèrent passer quelques heures 

5 chez le vieux Stephen, lui annoncèrent leur départ et 
le remercièrent avec émotion de l’accueil , vraiment 
paternel qu’il leur avait fait.

Stephen, à la pensée du prochain départ de ses 
hôtes, apporta une bouteille de petite bière qu’il fabri- 

îoqunit lui-même, et l’on s’assit autour du poêle.
—  Ah! monsieur Stephen, dit le sergent Marcel, 

votre beau récit sur la Révolution nous a fait grand 
plaisir à mon fils et à moi. Si vous voulez encore 
aujourd’hui nous raconter quelques-unes des choses que

15 vous avez vues en France, nous serons bien heureux.
Après un long silence, Stephen hocha la tête mé­

lancoliquement.
—  Sergent Marcel, ce qui me reste à dire à 

présent est triste, et il me coûte d’en parler pour la
20 dernière fois que nous nous voyons. Je voudrais n’avoir 

que de belles et nobles actions à vous raconter.
—  N ’importe, monsieur Stephen, dites-nous tout. 

Si les belles choses élèvent l ’âme, les actes mauvais 
sont utiles à connaître. Ce sont de dures leçons dont

25 il faut profiter.

—  Eh bien! sergent, je  parlerai.
Voyez-vous, mes amis, c ’était un élan d’enthou­

siasme qui avait produit la nuit mémorable du 4 août 
et la Déclaration des droits de l’homme. Cet élan, je  le 

so retrouvai une fois encore à la grande Fête nationale du 
14 juillet 1790.

Cette fête avait pour but de célébrer l ’unité de la
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France et la fraternité de tous les Français. Le ser­
ment d’amitié et de fraternité que se faisaient mutuel­
lement les divers départements s’appelait Fédération. 
Je vis réunis sur le Champ de Mars vingt-cinq mille 

5 envoyés des départements. Je vis le roi étendre la  
main vers l'autel de la  Patrie, pour jurer de maintenir 
les droits de son peuple. Les tambours battirent, cent 
pièces de canon éclatèrent, un cri enthousiaste s'éleva: 
Vive là  France!

10 Si cet enthousiasme ne s ’était pas refroidi, tout 
aurait été pour le mieux; mais ce ne fut qu’un feu de 
paille. Du reste, le peuple avait faim et demandait du 
pain. Il avait cru remédier à tout en ramenant le roi 
par la  force de Versailles aux Tuileries. Mais le roi 

îs résistait aux désirs de la  nation, puis cédait, puis 
résistait de nouveau et finissait toujours par être forcé 
de céder. En 1791, ayant voulu prendre la fuite pour 
demander secours à l’empereur d’Autriche, il fut arrêté 
à Varennes et ramené dans Paris. Dès lors, le peuple 

20 ne sut plus aucun gré au roi de ce qu’il accordait de 
' mauvaiso grâce, et d’autre part, il s’accoutumait aux 

émeutes, qui sont des révoltes contre la  loi.
On voyait à chaque instant des bandes composées 

de milliers d ’hommes, de femmes, d’enfants, se mettre 
25 en marche pour faire des manifestations, soit devant 

les appartements du roi aux Tuileries, soit devant la 
salle de l’Assemblée,' alors située dans une autre partie 
des Tuileries, le long du jardin. Parm i ces milliers 
d’hommes il y  avait des meneurs, des gens exaltés qui 

su ne parlaient que de pillages, de meurtres, de crimes. Ces 
gens-là poussaient des cris de mort sauvages; ils excitaient 
la foule et souvent l ’entraînaient à des actes odieux

B r u n o ,  Les enfants de M a rce l. 3
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Ces excès jetaient la terreur chez les honnêtes gens, 
ils ôtaient à la Révolution le caractère sacré de justice 
qu’elle eût dû conserver. L a  belle devise de Liberté, 
égalité, fraternité, ressemblait ces jours-là à une ironie 

5 sanglante, et l’on eût pu se demander si ce peuple de 
France, trop longtemps esclave, n’avait pas perdu dans 
cet esclavage le sentiment même de la justice, car il 
réclamait le droit pour lui sans avoir la force de 
l ’accorder aux autres. Oh! mes amis, l ’affreuse chose 

îoque les émeutes et les révolutions dont j ’ai été témoin 
dans votre pays!

X V I.

Stephen s’arrêta tout à coup; ses mains ridées 
tremblaient, sa belle tête blanche avait une expression 
d’horreur.

îo —  Sergent Marcel, ce que je  dis là  vous paraît 
dur, et pourtant je  n’exagère rien, j ’adoucis. Moi qui 
vous parle, je  me suis trouvé aux prises avec cette 
multitude. C ’était deux ans plus tard, le 10 août 1792. 
Le tocsin sonnait à toutes les églises, les tambours 

20 battaient dans toutes les rues; c’était un bruit grossissant 
comme celui de la tempête. Soldat de garde aux 
Tuileries, .fidèle au serment militaire, ayant ordre de 
défendre le palais que la  foule assiégeait, j ’ai entendu 
ces cris de mort. L a  foule hurlante nous demandait 

25 de jeter nos armes et d’abandonner notre poste. Un de 
nos officiers essaya de faire comprendre notre situation 
aux hommes les plus rapprochés de lui: «Nous ne 
sommes, leur disait-il, que de pauvres soldats: nous 
sommes du peuple comme vous; mais nous avons un 

30 serment d ’honneur à  tenir et un devoir à remplir; ce
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devoir nous oblige de mourir à notre poste.* Ces 
hommes; un instant émus, parurent comprendre et 
vouloir se retirer. Mais derrière eux une foule énorme 
arrivait, poussant, criant, hurlant et menaçant. Des 

s coups de feu partirent; nous avions ordre de répondre 
au premier coup de feu. L a  lutte s'engagea, vive et 
terrible. Mes camarades réussirent à repousser la  pre­
mière attaque de la  foule et à la rejeter hors de la 
cour des Tuileries. Mais le roi, qui s’était réfugié sans

10 que nous en fussions avertis dans la salle de l ’Assemblée, 
envoya à ce moment l'ordre de cesser lo feu. Mes 
camarades abaissèrent aussitôt vers la terre le canon 
de leur fusil et s ’élancèrent dans le jardin des Tuileries, 
pour se réfugier aussi dans la salle de l ’Assemblée.

15 L a  foule tirait sur eux. Sans répondre à son feu 
meurtrier, ils traversèrent la fusillade et parvinrent 
jusqu’à l ’Assemblée.

—  Étiez-vous avec eux, monsieur Steplien? demanda 
Louis.

20 —  Non, mon ami, je  me trouvais dans l’intérieur
du palais parmi les quatre-vingts grenadiers suisses 
qui avaient charge de le défendre; nous ne pûmes nous 
retirer avec nos camarades. Nous devions tomber tous, 
les uns après les autres, dans les corridors du palais.

25 Presque tous mes compatriotes périrent victimes de leur 
devoir, et, parmi eux, mon propre frère.

—  Ce fut un grand hasard, continua Stephcn 
Zurog, si je  ne mourus pas avec mon frère et mes 
camarades au palais des Tuileries, et si je  n’ai perdu

3o là que ma jam be. Je fus des premiers blessés: le genou 
brisé, une balle dans le front, je  m’affaissai sans 

connaissance.
S*
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Je ne sais le temps qui se passa ainsi. Quand je  
repris conscience de ce qui m’entourait, mes oreilles 
affaiblies s ’emplirent du bruit formidable de la  foule 
des insurgés qui défilait, se pressant, se bousculant;

5 mais j ’étais si affaibli par la perte de sang que pas 
une plainte ne pouvait s ’échapper de mes lèvres. Il me 
parut alors qu’assurément je  serais jeté  en terre le 
lendemain avec les morts qui m’entouraient, sans pou­
voir faire comprendre que je  vivais encore. Ce sort 

10 me parut si affreux que je  souhaitais de mourir aupara­
vant. Je refermai les yeux. J ’aurais voulu dormir pour 
oublier tout ce qui se passait là si près de moi; mais 
le sommeil ne vint pas, et je  dus boire jusqu’à la  lie 
l ’horreur des scènes qui m’entouraient. Parfois les cris 

15 perçants des victimes qu’on égorgeait encore retentissaient 
jusqu’à moi, puis se perdaient au milieu des chants de 
la  foule. J ’entendais hurler ces mots de liberté, égalité, 
fraternité; cela me paraissait comme un blasphème au 
milieu de ce carnage et de cette guerre civile.

xvn.
20 L e  vieillard s’arrêta; il était pâle comme si le

spectacle de ces choses passées se dressait de nouveau 
en face de lui. Néanmoins il reprit son récit avec un 
calme austère:

—  Je ne sais le nombre d’heures qui s’écoula ainsi. 
25 Cela me parut long comme une éternité; puis tout 

s’effaça de nouveau, je  ne vis plus rien. Quand je  repris 
une seconde fois connaissance, il me sembla que le 
fardeau qui m’oppressait s’était soulevé; j'ouvris les
yeux et je  vis, fixés sur les miens, des regards qui

30 me parurent pleins de compassion. L ’homme qui me
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regardait ainsi se pencha jusque sur mon visage et, 
d’une voix très basse, très rapide:

«Si vous avez le courage de ne pas articuler une 
plainte, quelle que soit la souffrance que vous éprouviez, 

»je puis vous sauver. Aurez-vous ce courage?» 
J’articulai un oui à peine perceptible.
Il me souleva aussitôt avec une vigueur surprenante, 

il m’arracha mes vêtements; chaque secousse me causait 
une souffrance inouïe: je  mordais mes lèvres pour 

10 étouffer les gémissements d'angoisse que j ’aurais voulu 
pousser. Pendant ce temps mon sauveur, toujours a 
voix très basse, par phrases brèves me disait:

«Je vous enlève votre uniforme, il serait pour vous 
un arrêt de mort. Je vais vous mettre ensuite les habits 

i5 sanglants de cet insurgé mort à vos côtés. Je lui 
passerai les vôtres après. Il faut que tout cela se fasse 
pendant que nous sommes seuls. Dans dix minutes il 
ne serait plus temps.»

Et tout cela se fit en effet. Heureusement le mort 
2on’avait ni bottes, ni vêtements compliqués; une blouse, 

une culotte, et je  fus transformé.
Quand tout fut fini, mon sauveur appela à son aide : 
«Citoyens, disait-il, voilà un brave patriote qui 

respire encore; aidez-moi à l’emporter; c'est un ami, je  
25 me charge de le soigner.»

On m’emporta en effet dans la maison du «citoyen 
Martin»: c’était le nom de mon sauveur.

L e triste état où je  me trouvais me réduisit à 
rester à sa charge pendant plusieurs mois, 

so De cette maison ouverte à tous, j'assistai de loin, 
par les conversations que j ’entendais, aux événements 
qui se précipitaient alors avec tant do rapidité.
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C ’est ainsi que j ’entendis raconter les massacres 
horribles de septembre, dans lesquels furent égorgés 
plus de six mille prisonniers; parmi eux se trouvaient 
ceux de mes compatriotes qui s’étaient réfugiés à l ’Asscm- 

nblée au moment où je  tombais aux Tuileries.
Ces récits me causaient une horreur insurmontable; 

j ’aurais voulu, par moments, protester et crier mon 
indignation; mais je  me retenais, dans l’intérêt même 
de l ’homme généreux qui m’avait recueilli au péril 

iode sa vie.

X V III.

Les semaines s’écoulaient ainsi sans qu’il me fût 
possible de quitter la France. C ’était le moment de la 
Terreur. Heureusement, le citoyen Martin finit par ob­
tenir un laissez-passer qui me permit de gagner l ’Asace. 

15D ’Alsace, je  traversai la  frontière avec l ’aide de braves 
gens auxquels j ’étais recommandé.

Une fois en Suisse, je  ne cessai point, par la pensée, 
de prendre part à tout ce qui se passait en France.

P ar combien de secousses elle devait passer encore! 
20 Que de gouvernements sont tombés depuis quatre-vingts 

ans, que d’hommes ont disparu, pendant que moi, je  
suis encore debout! Espérons, mes amis, que vous en 
avez fini en France avec les révolutions, et que votre 
pays aura désormais la traquillitc dont il a si grand besoin. 

25 —  Ah! monsieur Stephcn, dit le jeune Louis,
quelle histoire vous avez eue! Jamais je  ne l’oublierai, 
elle m’a trop ému.

—  Tant mieux, dit le vieillard; tu es jeune, mon 
enfant, et. l’avenir te garde peut-être des jours orageux 

30 encore. Rappelle-toi, petit soldat, que les excès et les
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violences, au lieu d’avancer la  marche des chose", la 
retardent toujours. Rien ne se fait rapidement dans la 
nature. Si les hommes étaient patients, le progrès av. ait 
lieu sans crimes; mais la vie des hommes est courte, 

s ils veulent jouir tout de suite de leur œuvre, et cela 
même leur fait commettre des fautes. Mon enfant, cette 
soirée est la dernière que nous passerons ensemble; je  
suis trop vieux pour espérer te revoir ailleurs que par- 
delà la tombe, mais, en nous quittant, je  veux que tu 

10 emportes un souvenir de ton vieil ami.
À  pas lents, Stephen s’avança vers son atelier; 

il y  prit une montre en argent, son ouvrage, et la don­
nant à l ’enfant:

—  Je souhaite, dit-il, qu’elle ne marque jam ais 
«■»pour toi que des heures de justice et d’honneur. Si cela

est, ta  vie aura été bonne et heureuse. J ’y  ai gravé un 
mot, un seul: Courage! Ce mot va te plaire, j ’en suis 
sûr, car tu as été habitué de bonne heure à admirer 
le courage. Sois résolu à accepter en ce monde tous 

soles m aux plutôt que de commettre une lâcheté.
Stephen se tut; il avait posé sa main ridée sur la 

tête blonde de l’enfant et, l ’œil levé en haut, il semblait 
appeler sur cette jeune tête des destinées de noblesse 
et de bonté.

25 Tous étaient émus. Marcel saisit la main du vieil­
lard; mais lui, attirant l ’exilé dans ses bras:

—  Adieu! dit-il, ou plutôt au revoir, là-haut, dans 
un monde plus parfait.

Ce ne fut pas sans une vive tristesse que nos amis, 
30 le lendemain, se séparèrent de leurs hôtes. L a  gentille
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Rose avait glissé dans le sac de Louis un bouquet, de 
ces fleurs des Alpes appelées Edelweiss, sorte d ’immor­
telles.

—  Conservez-les, dit-elle; ce sont des fleurs de la  
fi Suisse: elles ne s’épanouissent que sur la  haute montagne,

et elles ne se faneront jam ais.
L e  sergent Marcel, muni de sa feuille de route, 

prit le chemin de fer avec son fds. L e trajet se fit 
rapidement jusqu’à Berne, à travers un pays toujours 

10 montagneux, couvert de sapins et sillonné d’eaux cou­
rantes qui bondissaient en nombreuses cascades le long 
des rochers.

Les restes du régiment de Marcel, étaient établis 
à Berne dans des baraquements, avec beaucoup d’autres 

15 corps. A  son arrivée Marcel, suivant l’ordre qu’il avait 
reçu, se rendit aussitôt auprès du lieutenant Àubry.

Celui-ci présenta au vieux soldat un pli cacheté 
venant du Ministère de la  guerre et une petite boîte 
en cuir.

20 —  Sergent Marcel, dit-il, voici quelque chose qui
vous fera plaisir.

Marcel prit de sa main gauche la boîte et la lettre 
qu’on lui présentait. A  la  forme de la boîte, il crut 
deviner ce qu’elle contenait. Il eut alors une telle 

25 émotion qu'il se mit à trembler. Une grosse larme se 
suspendit aux cils du sergent et vint rouler dans sa 
moustache.

—  Merci, mon lieutenant, dit-il en apercevant la 
croix d’honneur renfermée dans la boîte. Je n’aurais

sojamais osé espérer une si belle retraite. L a  croix! Je 
l ’ai tant, désirée! . . . Voilà qui devrait me consoler de 
ne plus être bon à rien.
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—  Mon brave, (lit le lieutenant A ubfy, on est 
toujours bon à quelque cliose; vous allez rentrer dans 
la vie civile; soyez un aussi excellent citoyen que vous 
avez été un excellent Soldat. Dans la vie civile, vous

s pourrez montrer autant de courage et rendre à  votre 
pays autant de services que dans la  vie militaire. Ce 
ne sont pas seulement les soldats, c’est toute l'année 
des travailleurs qui soutient l ’honneur de la patrie.

Marcel se retira tout réconforté. Dès qu’on fut sorti
10 de chez le lieutenant, Louis sauta au cou de son pôre.

—  L a  croix d’honneur, pôre! s’écria-t-il, quel bon­
heur et que je  suis fier! Oh! je  vais l’écrire bien vite 
à ma grand’mère et à Lucie, ma sœur ; cela leur fera 
tant de plaisir! Je vais l’écrire aussi à la petite Rose,

is qui m'a fait promettre de lui annoncer tout ce qui 
nous arriverait d’heureux ou de malheureux.

Le sergent ne pouvait plus faire partie de l ’effectif 
de l’armée; mais, en attendant que sa situation fût 
régularisée, on lui laissait sa place, ainsi qu’à Louis, 

20 à la chambrée du régiment, avec sa ration de pain et 
de viande. Au reste, il était libre tout le jour.

Mais Marcel aim ait à s ’occuper, et tout de suite 
il chercha à quoi il pourrait bien se rendre utile. On 
avait créé des écoles régimentaires pour nos jeunes 

25 soldats, dont beaucoup ne savaient ni lire ni écrire. 
Le sergent obtint vite qu’on l’occupât à instruire les 
jeunes recrues, et Louis lui servit de moniteur.

Après la  classe, le pôre et le fils allaient faire 
une courte promenade dans la ville de Berne. Comme 

30 le nom de Berne vient du mot allemand ours, dans les
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armoiries cle la ville on a représenté partout des ours. 
L e grand amusement de Louis était de s’arrêter devant 
les ours en bronze qui ornent les fontaines, ou de voir 
défiler les oursons en bois à la Tour de l'Horloge 

o quand l’heure sonne.
Chemin faisant, on devisait sur les incidents de 

la  classe. Cette occupation nouvelle d’instruire les soldats, 
que Marcel s’était donnée, plaisait au sergent.

Mais elle ne fut pas de longue durée. Un jour le 
10 lieutenant A ubry manda chez lui Marcel et son fils.

—  Sergent Marcel, dit-il au soldat, je  me suis 
occupé de vous. Peut-être, aux environs de Bordeaux, 
où votre famille habite, trouvera-t-on pour vous quel­
que petit bureau de poste. On vous fera auparavant

j r . subir un examen; mais, j ’en suis sûr, vous vous en 
tirerez à votre honneur. J ’ai fait valoir tous vos titres: 
vingt ans de service militaire, dont une partie en A l­
gérie, deux médailles et la croix, quatre enfants et une 
vieille mère à soutenir. Ce dossier-là aplanira bien des 

so difficultés. Je songerai aussi à vos enfants.
Comme M arcel allait se retirer:
—  Encore un instant, lui dit le lieutenant A ubry, 

voulez-vous vous approcher de moi?
Marcel s’approcha. Le lieutenant se mit alors à 

25examiner avec attention le bras qui restait au sergent; 
il eu prit même la mesure et mesura aussi la  partie 
du bras qui lui manquait.

Marcel et Louis étaient fort étonnés; mais le lieu­
tenant, sans faire aucune explication, donna à Marcel 

30 une poignée de main en lui disant: —  Adieu, et bon 
courage !

—  Mon lieutenant, dit le sergent Marcel avec
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émotion, vous êtes trop bon de tant vous occuper 
de moi!

—  Je ne fais que mon devoir, Marcel, répondit le 
lieutenant, en vous faisant profiter des avantages offerts 

f'par la  patrie à ceux qui ont versé leur sang pour elle.

X X L

Quelques jours après, l ’armée de l’Est quittait la 
Suisse. De toutes parts on ne voyait que défilés de 
soldats: les uns montaient sur les bateaux à vapeur, 
d’autres en chemin de fer, quelques-uns accomplissaient 

10 leurs étapes à pied.
Marcel et Louis, après s’êtro rendus au lac Léman 

et l ’avoir traversé en bateau à vapeur, arrivèrent à 
Genève.

De Genève à Annecy, ils devaient faire la route à 
15 pied en plusieurs étapes.

Ils se mirent à la file d’un régiment de zouaves 
et de turcos qui suivaient le même chemin, et ils firent 
avec lui une partie de la  route.

On marchait depuis plusieurs heures, lorsque tout 
2« à coup l’officier qui était à la  tète du régiment de 

turcos s’arrêta et, levant son épée comme pour saluer, 
s’écria: France! France! On venait en effet de franchir 
la frontière, on mettait le pied sur le sol de la France.

A partir d’Annecy nos voyageurs prirent le chemin 
25 de fer, et après un assez long voyage ils étaient arrivés 

à la gare de Bordeaux.
Ils se rendirent ensuite, en quelques heures, au 

bourg où s’était retirée la  grand’mère.
11 était environ quatre heures du soir lorsqu’ils 

so aperçurent de loin le clocher.
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—  Oli! père, quelle surprise nous allons faire à 
tous! s’écria le jeune Louis.

On hâta le pas et on prit les raccourcis, pour 
arriver plus vite sans être vus.

5 Enfin, â l ’entrée d’un bois de pins qui s'étend près 
du bourg, Louis aperçut le haut d’un toit, puis un léger 
nuage bleuâtre flottant au-dessus.

—  Père, voyez donc, il y  a de la fumée. Grand’- 
mère doit être devant le feu. Oh! comme elle va  être

10 contente!
E t l’ enfant fit lui-même un saut de joie.
Bientôt la maisonnette apparut tout entière. C’était 

un simple rez-de-chaussée surmonté d’un grenier; mais 
sur les murs lézardés une jolie vigne courait tout il 

15 l’entoiir, et les premiers bourgeons verts qui commen­
çaient à se montrer réjouissaient la muraille. Des ra­
venelles d'or, des gueules-de-lion, des œillets fleurissaient 
devant la maison, le jardin était planté de légumes et 
les haies d’églantiers qui l ’entouraient étaient toutes 

20 blanches de fleurs.
A  quelques pas de la porte, et tournant le dos 

au chemin, une fille de treize ans était assise. Elle 
tenait sur ses genoux Mariette, sa jeune sœur, petite 
fille de deux ans à peine, et doucement elle chantait 

25 pour l’endormir.
—  C ’est Lucie, dit le père à voix basse, elle ne 

nous a pas entendus; chut! ne bougeons pas.
Pendant que Marcel regardait le visage de sa fille, 

une voix plus grave, tremblante, voilée par les années, 
30 mais belle encore, était venue se mêler â  cette voix 

d'enfant aux notes cristallines. Du coin du feu, la 
grandinère faisait sa partie avec sa petite-fille. A  peine
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eurent-elles fini de dire les derniers vers d'une berceuse 
connue que la bonne grand'mère, qui avait reconnu ses 
chers enfants, poussa un cri de joie.

X X II.

Quelques heures après, toute la  famille était assise 
5 autour de la table pour souper. L a  bonne grand’mère, dont 

les jam bes étaient parfois presque paralysées par les rhuma­
tismes, n’avait point quitté ce jour-là son large fauteuil.

Elle semblait toute rajeunie par le bonheur. Du 
haut de son grand fauteuil elle présidait les repas; et 

10 c’était plaisir de voir ses mains ridées, mais si alertes, 
distribuer clans les assiettes de ses enfants la  soupe 
aux pommes de terre et les tranches de lard qu’on 
avait ajoutées pour fêter les arrivants.

Parfois, ses yeux devenaient humides en s’arrêtant 
15 sur le bras mutilé de son cher fils, et en voyant Marcel 

obligé de recourir à Louis pour trancher sa viande; 
mais aussitôt elle dissimulait son émotion sous un 
sourire, et les soupirs qui lui échappaient ressemblaient 
tous à des soupirs de bonheur.

2o Dès le lendemain, Marcel se mit à la préparation 
de ses examens.

Louis travaillait courageusement avec son père, 
auquel il devait plus tard servir d ’aide quand Marcel 
aurait obtenu un bureau de poste, 

as A  quelque temps de là, un employé du chemin de
fer arriva dans la chambre de Marcel avec une caisse 
venant de Paris.

—  C ’est à votre adresse, dit-il.
—  Qu’est-ce que cela peut être? pensait Marcel, 

so 11 regardait d ’un œil curieux. Lucie et Louis étaient
étonnés.
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—  Allons, enfants, ouvrez cette caisse, dit la 
grand’mère.

Louis prit un marteau, enleva les pointes, souleva 
le couvercle. Lucie tira de la  boîte un paquet bien 

5enveloppé, sur lequel on lisait:
Offert au sergent M arcel par ses anciens camarades 

et élèves de l’école régimentaire.
Une fois le papier déployé, on aperçut, avec une 

nouvelle surprise® un bras mécanique ayant la  grandeur 
10 du bras que Marcel avait perdu.

Marcel se souvint alors des mesures que le 
lieutenant avait prises la dernière fois qu’il l ’avait vu.

—  Le lieutenant doit être encore l ’auteur de ce 
présent, dit-il avec un sentiment de reconnaissance.

15 Et, en effet, le courrier suivan t apporta une lettre 

du lieutenant À ubry.

«Marcel, disait le lieutenant, êtes-vous toujours 
l’homme persévérant que je  connais? Voua avez appris 
à vous servir de votre main gauche, revenons maintenant 

20 à la droite... Je vous envoie, au nom de vos anciens 
élèves, une main et un bras dont il faut faire l ’éducation... 
Oui, un bras mécanique!

»Je vous assure, Marcel, qu’il vous sera possible 
d ’user de ce délicat mécanisme; pour vous en convaincre, 

25 lisez l ’instruction détaillée qui accompagne mon envoi.
»Un officier de mes amis, qui comme vous a perdu 

un bras à  la guerre de 1870, se sert â merveille d’un 
bras pareil à  celui-ci. J’en ai vu aussi plus d’un 
à l’hôtel des Invalides.»

30 Marcel n'en pouvait croire ses yeux.
—  Quoi! pensait-il, il dépend de moi de remplacer 

le bras que j ’ai perdu! Ah! quel service m’aura rendu 
le lieutenant!



Les enfants de Marcel. 47

Il lut attentivement l'instruction, puis, avec l ’airle 
de Lucie et de Louis, adapta le mécanisme à son
bras. Au bout d’un certain temps d’exercice, il pouvait 
déjà ouvrir et refermer la main, sans bien savoir encore 

5 diriger les doigts.
Après de patients exercices, Marcel apprit à mouvoir 

le pouce et l'index, à faire dos mouvements plus
compliqués. En combinant les deux mains, il arriva 
à exécuter de vrais petits tours de force.

X X III.

io Nons ne raconterons pas les examens que subit
plus tard le sergent Marcel; disons seulement qu’il les
subit avec honneur.

L e receveur du bureau de poste, qui avait plus 
de soixante ans, demandait avec instance sa retraite; 

i5 ce fut une bonne chance pour Marcel. Après un sur- 
numérariat assez court, l ’ancien sergent, on raison do 
ses titres tout exceptionnels, de sa croix et de ses 
médailles, eut la jo ie  d'être nommé receveur du bureau 
de poste dans le bourg qu’il habitait.

20 Louis et Lucie furent agréés par l’administration 
comme aides de leur père. Il ne restait plus qu’à faire 
le déménagement pour s’installer dans la maison de 
la poste.

Dès le lcndomain Marcel, assis au bureau, v it avec 
25 surprise son mobilier qui arrivait devant sa maison 

nouvelle. Les meubles étaient sur une charrette traînée 
par Louis et par un voisin, Valentin, ami d’enfanco du 
sergent. Valentin, qui possédait la petite charrette, avait 
proposé de faire cette surprise à son ami. Son fils
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Bernard s’était joint à Louis et à Lucie pour taire ce 
déménagement.

L a  nouvelle demeure de Marcel n’était point un 
palais, tant s’en faut, et la commune se proposait môme 

5 de la  réparer; mais si on comparait cotte demeure 
à l’ancienne, il y  avait grand progrès. D ’autre part, 
Marcel n’avait plus de logement à payer, ce qui était 
un grand allégement pour le ménage.

Bientôt chacun dans la famille fut an courant 
iode co qui concerne les postes et put au besoin se 

rendre utile.
On vivait avec la plus grande économie dans la 

famille de Marcel. Lucie, qui était chargée des achats 
du ménage, se donnait bien de la peine pour dépenser 

15 le moins possible,
Marcel avait à droite pour voisin Valentin, toute 

une fam ille également économe et laborieuse, dont 
l ’aîné, Bernard, se lia  vite d’amitié avec Louis. En 
face se trouvait une jolie maison, celle du docteur 

20 Itémy, ancien chirurgien-major de l’armée d’Afrique, 
homme excellent, bien connu dans le pays. Il avait 
tout do suite regardé avec attention Marcel, à cause 
de son bras perdu, et il avait même donné à Marcel de 
bons conseils pour se servir do son bras mécanique.

X X IV .

25 Quelques mois se sont écoulés. Un jour Marcel 
avait à régulariser ses comptes. A yant eu beaucoup 
de monde au bureau pendant la journée, il n’avait pu 
s’en occuper encore. Le soir, peu de temps après son 
dîner, il alluma la lampe du bureau pour s’installer
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devant ses registres. Marcel était scrupuleux sur la 
comptabilité, comme doit l ’être non seulement tout 
fonctionnaire, mais tout homme qui dirige une maison.

Pendant que le père vérifiait ses livres, Louis, 
5 de l ’autre côté de la rue, arrosait les fleurs de 

Mma Rémy.
En l’apercevant, la vieille servante sortit de sa 

cuisine et vint à lui.
—  Louis, dit-elle, vous savez que M. Rémy est 

10 parti ce matin pour la  session du Conseil général. Nous
voilà encore pour plusieurs jours toutes seules, Mmo Rémy 
et moi, et justement les fermiers ont apporté hier leurs 
ferm ages: il y  a beaucoup d’argent à la maison. Le 
docteur Rém y rit toujours quand je  lui dis que j ’ai 

iopeur; mais que voulez-vous, je  suis poltronne, et je  
vous serai bien obligée, Louis, d’avoir pendant deux 
nuits l’oreille au guet pour accourir au moindre appel. 
Je vous, assure que, moi aussi, je  ne vais dormir que 
d’un œil.

20 Louis promit ce que lui demandait Justine; il la 
rassura de son mieux et, comme la  nuit tombait, il 
rentra au bureau.

L e sergent y  travaillait toujours, car une erreur 
de compte le préoccupait: il trouvait du moins à sa 

25 caisse.
—  Est-ce donc une grosse somme, père? demanda 

Louis.
—  Qu’importe? répondit Marcel; quand il s’agit 

de comptabilité, il n’y  a pas de petites erreurs, il faut
30 la balance exacte. Assieds-toi là et aide-moi, Louis.

Tous deux se mirent à vérifier minutieusement 

les livres.

B r u n o ,  L es eu fan ts  do M arcel.
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Il y  avait eu beaucoup d'argent à payer et à 
recevoir, la  vérification fut longue. A  onze heures du 
soir, l ’erreur n’était pas encore retrouvée.

—  Recommençons notre travail, dit Marcel; tant 
5 que je  ne saurai pas d’où vient l’erreur, je  ne pourrai

me coucher. Si un inspecteur passait demain, il me 
faudrait supporter la honte de voir vérifier des livres 
mal tenus.

On recommença donc. Louis, malgré sa bonne 
10 volonté, tombait de sommeil; car il se levait de bien 

bonne heure chaque jour.
Tout le bourg était endormi: à la campagne on 

veille peu.
Onze heures un quart sonnèrent, puis onze heures 

as.et demie: le père et le fils étaient toujours assis en 
face des registres.

Enfin ils réussirent à trouver l ’erreur qu’ils cher­
chaient et se préparaient à s’aller coucher, lorsqu’un 
bruit de pas se fit entendre le long du mur.

20 Les pas s’arrêtèrent près de la boîte aux lettres, 
et le silence était si complet au dehors que Marcel et 
Louis entendirent une lettre tomber dans la boîte. 
«C’est singulier, pensa Marcel, qu’on apporte des lettres 
à pareille heure!»

25 Et il écouta. Les pas recommencèrent alors. Au 
bout d’un instant ils s’arrêtèrent, et un petit bruit comme 
celui d’une c lef dans une serrure se fit entendre.

—  Tiens, dit Louis, on dirait que c’est M. Rém y 
qui revient. Comment cela se fait-il? Il me semble que

30 c’est bien chez lui qu’on entre.. Yeux-tu, père; que 
j ’aille voir s’il n’a besoin de rien?

—  Va, dit Marcel; s'il n’a  pas besoin de toi, tu
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reviendras vite, nous nous coucherons, et nous dormirons 
tranquilles, car nous aurons rempli jusqu’au bout notre 
tâche.

X X V .

Louis traversa la rue pour aller chez le docteur, 
s L a  porte du jardin était refermée. 11 regarda â travers 

la  grille, et, comme la nuit était épaisse, il n’aperçut 
rien d’abord.

Puis, au bout d’un instant, il entendit la  porte de 
la  maison, située au fond du jardin , tourner doucement 

10 sur ses gonds, et il distingua deux ombres qui entraient. 
L ’une de ces deux ombres était-elle le docteur, il n’en 
pouvait rien savoir.

Il appela: «docteur Rémy!» mais sa voix se perdit 
sans doute dans les massifs de plantes, et on ne 

15l ’entendit pas; d’ailleurs il n’osait pas faire trop de 
bruit pour ne pas causer une sotte alerte.

Il réfléchit un moment, puis, les inquiétudes de 
Justine lui revenant à l’esprit, il prit rapidement son 
parti, rentra au bureau: —  Père, dit-il d ’ une voix émue, 

20 il sc passe quelque chose de singulier chez le docteur 
Rém y: deux hommes viennent d’y  entrer sans bruit, et 
je  n’ai pu reconnaître si l ’un d’eux est le docteur.

—  Allons voir tous deux, dit Marcel. Nous devons 
aide à nos voisins. Je pense d’ailleurs que tu t’es alarmé 

ar. sans raison.
Ils sortirent rapidement, sans emporter d’arme; une 

minute après, ils ouvraient la porte du jardin, suivaient 
l ’allée, arrivaient devant la  maison. L à  ils éprouvèrent 
un saisissement: la porte de la maison était entr’ouverte 

soet deux paires de souliers étaient sur le seuil.

4*
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A  ce moment, 1111 cri déchirant se fit entendre. —  
Mon Dieu! s'écria Louis, c’est la  voix de Mme Rémy.

Nos am il montèrent l’escalier quatre à quatre: la 
porte de la  chambre à coucher était entr'ouverte. 

r.Un homme vidait les tiroirs; un autre, penché sur le 
lit de Mme Rém y, luttait avec elle en lui mettant la 
main sur la bouche.

Louis, dont les excellents yeux s’étaient faits plus 
vite à la demi-obscurité de la chambre, s’élança au 

10 secours de Mmc Rém y, sans plus d’hésitation qu’il n’en 
eût eu à la guerre pour marcher en avant.

L e voleur qui vidait les tiroirs, et dont la figure 
était cachéo sous l’ombre d’un grand chapeau, en voyant 
cette arrivée inattendue, ne songea qu’à  se sauver. 

15 Mais L’autre, qui était d’une force peu commune, lâchant 
Mm0 Rém y à demi étouffée, se jeta  sur le  courageux 
garçon et le terrassa d’un effort. L a  situation devenait 
périlleuse, lorsque le sergent aperçut un superbe poignard 
algérien qui traînait sur le bureau du docteur. Il lo 

20saisit et, de sa main gauche devenue aussi sûre qu’une 
main droite, il en frappa le malfaiteur avec une précision 
toute militaire. L ’homme lâcha prise aussitôt, recula 
en chancelant et tomba évanoui; mais sa chute fut 
amortie par quelque chose do sourd, et, en regardant 

25 de ce côté, les deux défenseurs de Mme Rém y virent 
avec etïroi Justine étendue sur le carreau. C’était sur 
elle que le malfaiteur venait de s’affaisser.

Nos deux amis venaient de risquer leur vie, comme 
c’était leur devoir, pour la défense de Mroc Rémy. Ils 

so semblaient avoir la victoire lorsque, en se retournant, 
ils entrevirent dans l’ombre du corridor l’homme au 
chapeau, qui sans doute était revenu pour voir le résultat
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(le la lutte; niais, en apercevant son cam arade par terre, 
il tourna le dos de nouveau. Marcel et son fils le 
pousuivirent jusqu'au jardin, mais le voleur paraissait 
connaître parfaitement la  maison et le jard in  même: il 

5 se sauva par une porto de derrière dont il avait la 
clef, et disparut dans les champs.

Quand Marcel et Louis revinrent dans la chambre 
pour soigner Mmc Rém y et Justine, ils furent bien sur­
pris de n’y  plus trouver le malfaiteur qu’ils avaient 

10laissé étendu sur le parquet. 11 avait dû revenir à lui, 
bander sa plaie avec son mouchoir, et il avait trouvé 
assez de force, grâce à la vigueur de son tempérament, 
pour s’enfuir sans même laisser dans le corridor des 
traces de sang.

15 Soigner Mmc Rémy et Justine était plus pressant
que de le poursuivre. Tandis que Louis ouvrait les 
fenêtres et appelait à grands cris les voisins, Marcel 
enlevait à Mme Rém y un bâillon que le voleur avait 
placé dans sa bouche et qui l ’eût étouffée. A ux appels 

20 de Louis, Lucie accourut et aida son père dans les 
premiers soins aux deux malades. Puis vinrent •Yalcntin 
et Bernard, qui alla immédiatement requérir la force 
publique. Il ramena en toute hâte les gendarmes et le 
commissaire de police.

25 L e  commissaire constata que Justine vivait encore,
mais elle était sans connaissance et ne pouvait parler. 
On la porta sur un lit, et elle était si mal que Lucie 
s’établit à son chevet pour la  veiller.

Mmo Rémy était fortement contusionnée, mais elle 
so reprit bientôt ses sens. Nos amis étaient arrivés assez 

vite à son secours pour la  sauver. Aussi, quoique bien 
faible et bien émue, elle put répondre aux interrogations 
du commissaire.
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—  Veuillez, madame, lui dit le commissaire, me 
raconter avec la  plus grande fidélité ce qui s’est passé: 
j ’écrirai votre déposition.

Mais Mm0 Rém y n'avait rien vu et ne pouvait 
adonner aucun renseignement précis.

—  Je donnais profondément, dit-elle, lorsque j ’ai 
été réveillée par la voix de Justine criant: «Madame! 
madame! au secours!» Justine, en l’absence de mon 
mari, couchait dans la même chambre qne moi, car

10 nous n’étions rassurées ni l ’une ni l’autre. Au moment 
même où j ’ouvrais les yeux, j ’ai été prise à la gorge 
et je  n’ai pu jeter qu’un seul cri. Puis, je  me suis 
trouvée mal, et je  n’ai plus rien vu ni entendu.

Le commissaire, avec l’aide des gendarmes, chercha 
15minutieusement par toute la  maison; mais il fut im­

possible de mettre la main sur l’assassin que Marcel 
déclarait avoir frappé. L e plus étonnant, c’est que le 
commissaire avait retrouvé le poignard algérien dans 
les vêtements de Justine, qui en avait elle-même reçu 

20 un coup à l ’épaule. Les deux paires de souliers que 
nos amis avaient vues au bas de l ’escalier avaient 
également disparu. Mmo Rém y déclara au commissaire 
de police qu’elle avait enfermé dans le secrétaire dix 
m ille francs en or; cette somme ne s’y  trouvait plus. 

25 Cette affaire paraissait si étrange que Marcel lui- 
même demeurait confondu en face de ce qu’il voyait. 
Néanmoins il fit sa déposition avec la plus minutieuse 
exactitude sans se préoccuper des commentaires auxquels 
elle pourrait donner lieu.

X X V I.

30 M. Rémy, avisé par dépêche télégraphique, arriva 
le matin et se mit à soigner scs deux malades, que
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n’avaient point quittées la  jeune Lucie et M,uo 
Valentin.

Vers neuf heures, le docteur reçut la visite du 
commissaire de police. Celui-ci lui tendit la lettre suivante, 

5 qu’il venait de recevoir le matin même de la main du facteur: 

Monsieur,
Puisse cette lettre arriver à temps pour vous perm ettre 

d’empêchor un vol im portant que doit commettre prochainement 
le directeur du bureau de poste chez le docteur Bém y. On doit 
s’introduire la  nuit, en l ’absence du docteur, pour soustraire une 

10 somme importante qu’il  a reçue de ses fermiers.
J ’ai surpris, par hasard, quelques mots qui m’ont mis au 

courant de cette entreprise, et je  vous en fais part sans oser me 
nommer. F aites poster quelqu’un; vous prendrez les voleurs et 
vous verrez que je  ne vous trompe pas.

15 M. Rém y, après avoir lu cette lettre, la  repoussa 
avec indignation

—  C’est une odieuse calomnie! s’écria-t-il; Marcel 
et son fils sont les gens que j ’estime le plus au monde. 
D ’ailleurs cette lettre n’est pas signée; chacun sait le

20 cas qu’il faut faire des lettres anonymes; les honnêtes 
gens les méprisent.

—  Je pense comme vous, monsieur Rémy, dit le 
commissaire de police... Mais l ’affaire est si étrange que 
ma responsabilité de magistrat me force à prendre

25 quelques précautions. L ’homme que M. Marcel dit avoir 
poignardé disparaît dix minutes ¡iprès, sans laisser de 
trace, et c ’est la  servante qui se trouve avoir reçu le 
coup de poignard! N’est-ce pas chose étonnante? Quoique 
je  ne connaisse point vos amis, n’étant ici que depuis 

30quinze jours, je  pense qu'ils sont innocents; mais leur 
intérêt même est que cette innocence se prouve. Pour 
cela, il ne faut pas qu’on puisse les soupçonner de
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s’être concertés tous deux avant l ’interrogatoire du ju g e  
d’instruction. Celui-ci ne peut venir que demain. Je 
vais dire à H . Marcel que le juge d’instruction désire 
recevoir immédiatement la  déposition d’un des deux 

5 témoins et que je  vais lui conduire Louis. D e cette 
façon Louis va se trouver éloigné de son père, et ce 
dernier ne pourra être accusé de lui avoir fait la  leçon.

M. Rém y poussa un soupir.
—  Vous avez raison, dit-il; faites votre devoir: 

10 c’est le meilleur moyen de montrer que nos amis sont
innocents.

Ce qui venait de se décider fut exécuté aussitôt. 
Louis et le commissaire partirent immédiatement en 
voiture pour Bordeaux. 

i5 Le commissaire avait parlé avec beaucoup de
courtoisie à Marcel et l ’avait félicité de son courage; 
mais, sans que Marcel pût se rendre compte de ce 
qui se passait autour de lui, il sentait vaguement qu’un 
malheur le menaçait.

20 Par un moment M. Rém y lui avait dit: —  Vous
connaissez-vous des ennemis ici ou ailleurs, Marcel?

E t Marcel, surpris, avait répondu:
—  Mais non, docteur, je  n’ai jam ais fait tort 

à personne, et j 'a i rendu à tout le monde tous les
25services qu’il m’a été possible de rendre; personne ne 

peut donc me vouloir du mal.
Quand le soir arriva et que Marcel se retrouva 

seul à son bureau, prêt à aller se coucher, ces paroles 
lui revinrent brusquement à l’esprit. Alors une sorte de 

so clarté se fit soudain en lui. L a  façon étrange dont les 
coupables avaient disparu, sans laisser de traces ni de 
preuves contre eux, le saisit. Que pourrait-il alléguer
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si quelqu’un l’accusait, lui, de s’être introduit et d’avoir 
pris les dix mille francs?...

Il se mit à retourner cette pensée avec horreur 
dans son cerveau ; et il ne trouvait rien à répondre, 

5 sinon qu’il était un honnête homme, et que toute sa vie 
l ’avait prouvé.

Alors une angoisse insurmontable l ’envahit. Il lui 
parut que jam ais il n’avait souffert une souffrance pa­
reille, et il se mit à  sangloter comme un enfant, la 

10 tête cachée dans sa main unique, songeant à son bicn- 
aimé Louis qui peut-être, lui aussi, à cette heure, loin 
de son père, se sentait accusé ou tout au moins soupçonné.

Marcel était là depuis longtemps dans la  solitude 
du bureau, lorsqu’un pas léger se fit entendre, et les 

i5 deux bras de sa petite Lucie, se nouant à son cou, 
l ’ entourèrent:

—  Père, dit-elle, ne pleurez pas ainsi. C’est un 
moment dur à passer; mais vous êtes si brave,-père !

—  Que veux-tu dire? s’écria-t-il brusquement et 
20 d’une voix presque dure; on me calomnie donc?

Elle, calme, avec un beau sourire:
—  Je n’ai pas dit cela . . .  J ’ai dit que mon père 

est brave.
Et elle se rapprocha, l'embrassant encore doucement, 

25et, avec une tendresse d’enfant, elle reprit plus bas:
—  Mon père n’a jam ais craint la  mort, il ne craint 

pas davantage la calomnie.
Il la  regarda, effaré. Il lui semblait qu’un abîme 

se creusait devant lui.
30 Mais l ’enfant avait quelque chose de si doux dans 

ses yeux bruns, elle lui souriait avec une confiance si 
forte, qu’il se rattachait à l’espoir en la regardant.



—  Ma petite Lucie, lui clit-il, dis-moi tout ce que 
tu as entendu. J ’ai besoin de tout savoir, vois-tu, pour 
me défendre.

Elle s’assit près do lui et à voix très basse: —  
sGrand’mèrc dort bien tranquille, dit-elle; parlons bas 

pour ne pas l ’éveiller.
Elle s’interrompit, cherchant comment dire; puis 

simplement, sans phrases: —  Mmo Valentin a entendu 
des gens qui causaient sur ce qui s’était passé et qui 

10 disaient: «Personne ne soupçonne les deux Marcel; mais 
c’est égal, ils auraient mieux fait de ne pas s'occuper 
de ce qui se passait là-bas: cela pourra bien leur attirer 
de l ’ennui.»

Marcel se redressa comme en sursaut: —  «Moi! 
15 pensait-il. Je n’aurais pas porté secours à deux pauvres 

femmes qu’on assassinait! Allons donc!»
Lucie avait compris ce que pensait son père, elle 

dit donc: —  Qu’importe, n’cst-ce pas, mon père, l ’opinion 
des autres, si notre conscience est contente?

20 —  Tu as raison, ma Lucie, je  ne voudrais pas
retrouver le calme que j ’ai perdu au prix d’une 
lâcheté.

—  Nous tous non plus, allez, mon père; mais soyez 
tranquille, la vérité se fera jour.

X X V II.

25 Le lendemain de cette scène, c’est-à-dire deux jours 
après l’événement, le ju g e  d’instruction suivi de son 
greffier se rendit chez le docteur Rémv. Il était a c­
compagné du commissaire de police.

On fit visiter au juge le lieu où le crime avait été 
so commis; on lui montra la place où l’on avait retrouvé

58  Les enfants de Marcel.
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Justine étendue, celle où l’on avait aperçu le poignard, 
le meuble où les dix mille francs avaient été enlevés.

On lui présenta Marcel, qui, d ’une voix ferme et 
sans la moindre hésitation, recommença le récit de

5 l’événement dans ses menus détails, désignant lui-même, 
sur les lieux, la  façon dont les choses s’étaient passées. 
Pendant ce temps, le greffier écrivait tout.

Quand le récit fut achevé, le ju g e  dit à Marcel : 
—  Tout cela ne vous paraît-il pas bien étrange, mon-

josieur M arcel? Peut-être avez-vous quelque soupçon qui 
pourrait éclairer la justice; enfin que pensez-vous, que 
supposez-vous? p arlez ...

—  Monsieur, dit Marcel, je  ne soupçonne personne. 
Je ne connais pas l’homme que j ’ai frappé: je  ne l ’avais

15jam ais vu. L ’autre, je  ne l’ai aperçu que dans l ’ombre 
du corridor, sous un chapeau qui cachait presque son 
visage; cela n’est pas assez pour établir un soupçon.

—  Alors, dit le juge, vous avez trouvé un rapport 
quelconque entre la tournure de cet homme et celle

20d’un autre que vous connaissez?
Oui, monsieur.
—  Nommez cet homme, monsieur Marcel.
—  Jamais, monsieur; le soupçon que j ’ai est trop 

vague, et l’honneur d’un homme est chose trop sacrée
25 pour y  toucher sans autres preuves.

Le ju g e  regarda fixement Marcel et, en voyant cette 
figure d’honnête homme, ce regard si fier et si courageux, 
il se sentit ému. A  ce moment, M. Rémy s’approcha 
du ju g e:

30 —  Monsieur, lui dit-il, ma vieille servante Justine
est toujours en grand danger. Elle ne peut parler ni 
remuer; mais je  suis assuré qu’elle a toute sa connaissance,
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qu’elle entend très nettement ce qu’on lui dit, et je  
crois qu’elle sait quelque chose. Si on l’interroge rapi­
dement, de façon que, d’un signe des yeux, elle n’ait 
qu’à répondre oui, je  ne crois pas que cela la fatigue; 

s peut-être même en sera-t-elle soulagée. Seulement, dans 
l ’état où elle est et qui a été provoqué par une violente 
contusion à la tête, elle ne peut mouvoir que ses yeux 
et abaisser scs paupières; mais cela suffit pour indiquer 
un oui ou un non. Voulez-vous la  voir?

10 —  Certes, dit le juge.
On fit passer le ju ge  d’instruction et le greffier 

seulement dans la chambre de la malade.
M. Rémy, s ’approchant de son lit, lui dit: —  Ma 

vieille Justine, si tu entends ce que je  te dis, tourne 
15les yeux vers moi et regarde-moi: je  comprendrai que 

cela veut dire oui.
Justine, pâle et immobile comme une morte, étendue 

sur son grand lit blanc, tourna les yeux vers le docteur 
et le regarda.

20 II reprit: —  Justine, si cela te fatigue que M. le
ju ge  t'interroge, ferme les yeux, nous te laisserons 
tranquille.

Justine, qui regardait le docteur, tourna ses yeux 
brillants de fièvre vers le ju ge  et le regarda fixement 

25 comme pour lui dire de l ’interroger.
L e ju g e  alors, d ’une voix grave:
—  Ma fille, ayez-vous vu  le visage de ceux qui se

sont introduits pour voler vos m aîtres? Si vous l’avez
vu, fermez les yeux; je  connaîtrai que cela veut dire oui. 

30 Justine aussitôt abaissa ses paupières, et à ce 
moment, les yeux clos, avec sa pâleur de morte, elle 
semblait avoir rendu le dernier soupir.



—  Justine, dit le juge, regardez-moi.
Elle rouvrit les yeux aussitôt.
—  Voulez-vous fermer les yeux et les ouvrir 

autant de fois qu’il y  avait de malfaiteurs pour accomplir
sic  crime?

Justine ferma les yeux deux fois, puis elle les 
ouvrit,

—  S’il y  en avait plus de deux, voulez-vous fermer 
les yeux encore, Justine?

10 E lle resta immobile, les yeux fixés sur le juge.
—  Connaissiez-vous l ’un des deux malfaiteurs?
Justine referma les yeux aussitôt.
—  Et le second?
Justine ne bougea pas.

15 —  Alors vous en connaissiez un seul?
—  Elle ferma les yeux.
—  Nous voudrions bien savoir son nom; comment 

le deviner?
Justine regarda le docteur avec tant d’expression

20 qu’il comprit aussitôt que, lui aussi, connaissait cet 
homme.

Alors, à voix basse, il dit à Justine:
—  Est-ce Dominique, mon ancien garçon?
Justine ferma les yeux avec vivacité.

25 Tu es bien sûre que c ’est lui, ma brave fille, dit
le docteur? Tu es sûre de ne pas te tromper?

Elle referma les yeux, les ouvrit et les referma 
avec une sorte d’insistance irritée.

—  Songez, lui dit le juge, que, si vous vous
30trompiez, vous feriez poursuivre un innocent. Au nom

du Dieu de justice, êtes-vous sûre de ne pas vous 
tromper?
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Elle ferma les veux avec calme, mais avec énergie.
—  Savez-vous lequel s’est je té  sur votre maîtresse?
Elle demeura immobile, faisant voir ainsi qu’elle

l’ignorait.
5 L e juge était perplexe, il ne savait comment 

l ’interroger de nouveau. Il réfléchit: —  Lorsque vous 
avez été jetée à terre, avez-vous perdu connaissance?

Elle ne ferma pas les yeux.
—  Alors vous entendiez ce qui se passait?

10 Elle ferma les yeux.
—  Voyiez-vous ce qui se passait?
Elle ne bougea point.
—  Alors vous entendiez sans voir?
E lla ferma les yeux.

15 L e juge, aussitôt, prenant la déclaration de Marcel,
la lui lut; puis il ajouta: —  Est-ce ainsi que les choses 
se sont passées?

Elle ferma les yeu x vivement et à plusieurs reprises.
Elle avait l’air presque heureuse de voir que les choses

20 se trouvaient si bien exprimées.
—  Alors, vous avez bien reconnu à leurs voix 

M. Marcel et Louis?
Elle ferma les yeux plus expressivement que jam ais.
—  Vous avez compris qu’ils arrivaient à  votre

25 secours?
De nouveau ses yeux s’éclairèrent, et elle les ferma.
—  Quand ils furent partis à la recherche du 

voleur, laissant l ’assassin par terre, avez-vous entendu 
celui-ci se relever,m archer dansla chambre et enfin s’enfuir !

so Justine acquiesça en fermant les yeux.
—  Alors, vous savez bien lequel des deux hommes 

avait été blessé?

62  Les enfants de Marcel.
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E lle l ’affirma.
—  Et c’était bien celui que vous ne connaissez pas?
Elle ferma vivem ent les yeux.
—  Merci, ma fille, lui dit le juge. Vous venez 

s d ’éclairer complètement la justice, vous avez empêché
les soupçons de se porter sur les innocents; vous avez 
accompli votre devoir. Que cette pensée vous repose 
de la  fatigue que vous venez de supporter si courageu­
sement pour me répondre.

10 Justine était, en effet, épuisée de lassitude; mais 
elle paraissait heureuse d ’avoir pu se faire comprendre 
alors que sa langue paralysée la forçait d’assister en 
silence à tout ce qui se passait. Enfin elle ferma de 
nouveau les yeux, mais cette fois pour dormir, et un 

15 profond sommeil ne tarda pas à s’emparer d ’elle.

X X V III.

Dominique le voleur, malgré toutes ses ruses, fut 
découvert par la police. Au moment même oü il venait 
de prendre sa place sur un bateau qui allait partir de 
Bordeaux pour Lisbonne, deux gendarmes apparurent 

20devant lui: —  Au nom de la loi, dit l ’un d’eux, je  
vous arrête.

L e commissaire de police avait remis aux gendarmes 
un mandat d’arrêt par lequel le procureur de la  Répu­
blique ordonnait à tous les agents de la force publique, 

25 gendarmes, gardiens de la  paix, gardes champêtres, 
commissaires de police, de rechercher et d'amener devant 
la justice le sieur Dominique, comme accusé de vol et 
de meurtre.

On vit donc revenir Dominique, la tête basse, entre 
30 deux gendarmes.
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Quant a l’autre meurtrier, le docteur pensait que 
sa blessure le ferait bientôt retrouver par la  police, car, 
à un moment ou à un autre, il serait obligé de se faire 
soigner par un médecin, 

s Le docteur ne se trompait pas. L e complice de 
Dominique fut obligé par sa blessure qui s’envenimait 
de consulter un médecin. Celui-ci reconnut vite à qui 
il avait affaire: on avait partout envoyé la description 
de la forme que la plaie devait offrir. Le médecin 

10 prévint aussitôt le commissaire de police. Au moment 
où le coupable se croyait en sûreté, on l’arrêta sans 
qu’il pût faire résistance aux agents de la force publique.

Les deux coupables furent mis sous les verrous. 
Lors de l’arrestation, la police avait fait chez eux une 

isdescente domiciliaire: on visita leurs meubles, on les 
fouilla eux-mêmes et on parvint à trouver, dans une 
cachette et dans la doublure de leurs vêtements la 
somme presque complète volée à M. Réiriy.

Tout allait donc pour le mieux: les coupables étaient 
20 en prison, la justice suivait son cours, le dossier du 

procès se préparait; la cause allait venir devant la 
Cour d’assises.

L e docteur, pendant ce temps, avait si bien soigné 
ses deux malades, que sa femme était presque guérie 

25 et que Justine, contre toute espérance, était maintenant 
hors de danger.

Quelque temps après, plusieurs lettres sous grandes 
enveloppes arrivèrent à l ’adresse de Marcel, du docteur, 
de Mme Rém y et de M. Yalentin. Il s’agissait du procès 

30 dans lequel les deux voleurs allaient comparaître. Nos 
amis étaient convoqués comme témoins: ils devaient se 
présenter au tribunal de Bordeaux â l’heure indiquée.
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Quand le jour fut venu, ils partirent tous ensemble 
et se rendirent au palais de justice. Après un long 
interrogatoire le ju ry  rendit son verdict. Sur la  
question habituelle: „Les accusés sont-ils coupables?“ 

s il répondit: Oui, les accusés sont coupables. Ce fut le . 
tour des juges de délibérer sur la  peine qu’ils devaient 
appliquer au nom de la loi. Vingt ans de travaux 
forcés furent la punition des deux accusés.

X X IX .

D eux jours après, le docteur, Rémy fit venir Louis 
10 dans son cabinet. Le docteur était assis à son bureau, 

devant une grande table encombrée de livres. Tout le 
long des murs couraient les planches d’une bibliothèque 
chargée aussi de volumes. Qà et là, on voyait des 
instruments de physique et de chirurgie.

15 Quand Louis entra, un peu intimidé par la gravité 
du docteur, ce dernier lui donna une poignée de main 
et, lui montrant une chaise: Assieds-toi là, mon ami, 
j ’ai à te parler.

Louis s’assit, étonné et le docteur reprit alors: 
20—  Je sais, Louis, que tu désires entrer plus tard à 

l ’armée comme ton père. Je sais aussi que tu travailles 
consciencieusement: tu as déjà reçu une bonne instruction 
primaire, que tu perfectionnes encore sous la  direction 
de notre instituteur. Maintenant, voici où j ’en veux 

25 venir. Si tu veux travailler davantage encore pendant 
trois ans, je  me charge de te préparer pour l’Ecole 
militaire de Saint- Cyr.

En trois ans, on peut apprendre beaucoup. Je me 
charge de t’enseigner tout ce qui sera nécessaire, d ’abord 

so pour le baccalauréat ôs sciences, que tu dois passer

B r u n o ,  L e s  enfants de M arce l. 5
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avant tout, puis pour les examens de Saint-Cyr. Réfléchis 
et demande à ton pôre. Si tu es admis à l'école de 
Saint-Cyr, nous tâcherons d’obtenir pour toi une bourse, 
c’est-à-dire que tu n’auras rien à payer du tout pendant 

5deux ans d’études; tu sortiras ensuite avec le grade 
de sous-lieutenant.

—  Quel bonheur! dit Louis, dont les yeux brillèrent. 
Mais, monsieur le docteur, vous allez prendre bien de 
la peine, si vous vous chargez ainsi de me préparer. 

10 —  Certes, dit le docteur, je  prendrai de la peine;
mais crois-tu donc que je  puisse oublier quel service 
vous m’avez rendu, toi et ton père? Ma femme et moi, 
nous réfléchissons depuis plusieurs jours aux moyens 
de te montrer notre reconnaissance. Justine elle-même 

15 a  donné son avis. Saint-Cyr a été adopté à l’unanimité: 
il ne manque plus que le consentement de ton père et 
de ta grand’mère.

Louis remercia encore le docteur. Il sortit bouleversé 
de jo ie  et raconta tout à sa famille. L a  joie devint bientôt 

20 générale et Marcel n’hésita pas à accepter la  proposition 
du docteur.

Dès le lendemain, Louis étudiait, dans une gram ­
maire latine et dans un livre de géométrie que lui avait 
prêtés le docteur.

X X X .

25 L e temps s’écoula. Parents et enfants travaillèrent, 
avec le même courage. Lucie avait passé ses examens 
pour les télégraphes et avait été employée au bureau 
télégraphique qu’on avait joint au bureau de poste. Il 
eût été difficile de dire que l’aisance régnât déjà dans 

30 le ménage; néanmoins, grâce à  l’économie de la  grand’-
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mère, personne ne manquait du nécessaire. Et d ’autre 
part la jeune ménagère Lucie avait tant d’ordre, de 
propreté, de gaieté charmante, de soins pour chacun, 
que tout le monde se sentait heureux et que tous se 

5 portaient bien. Mariette, la fillette que nous avons vue 
au 21'i:mo chapitre du récit, avait atteint ses sept ans et 
faisait déjà bonne figure à l ’école du bourg. Robert, le 
deuxième fils de Marcel, était maintenant un petit homme 
de onze ans. Louis, au témoignage du docteur, faisait de 

10 grands progrès, et le jour vint enfin pour lui de subir les 
examens du baccalauréa t. Ce fut un moment de grande pré­
occupation pour toute la famille. Robert obtint de son 
père la permission d’accompagner Louis à Bordeaux, 
pour assister à ses examens.

15 Une fois à  Bordeaux, Marcel et ses fils s’installèrent 
dans un petit hôtel, puis se rendirent à  l ’édifice où 
siègent les facultés des lettres et des sciences.

Robert vit les grandes salles garnies de bancs en 
amphithéâtre où de savants professeurs font des cours 

20 publics. C ’est là aussi que les candidats subissent les 
examens pour les divers grades universitaires.

Dans l’une de ces salles, Louis fit ses compositions 
écrites, avec une trentaine d’autres élèves. L ’une des 
compositions roulait sur les mathématiques et la physique; 

25 l ’autre était la  traduction d’une page écrite en latin 
par un grand homme de l’antiquité romaine.

Le lendemain, les jeunes gens et leurs parents se 
réunirent dans la même salle pour entendre la liste des 
candidats admis à subir la seconde partie de l'examen, 

30 c’est-à-dire les épreuves orales. Marcel, Louis et Robert 
étaient bien émus lorsque le professeur commença la 
lecture de la liste; mais leur émotion ne dura pas long-

5*
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temps, car Louis était à la tête des candidats admissibles 
aux épreuves orales.

Ce fut une première jo ie  et un grand encouragement.
Les épreuves orales commencèrent aussitôt et le 

s tour de Louis ne tarda pas à venir. Il prit place 
sur l ’estrade où siégeaient les professeurs, en face de 
leur bureau. Ceux-ci, tour à tour, l ’ interrogèrent sur le 
latin, le français, l ’histoire, les mathématiques, la  géomé­
trie, là  physique, l’histoire naturelle. Louis répondit de 

îo'son mieux. Robert, assis sur les bancs parmi les assi­
stants, l ’écoûtait avec des battements de cœur, craignant 
toujours que son frère ne fût embarrassé ou ne commît 
quelque erreur. Mais Louis avait trop bien travaillé 
pour avoir cette honte: il répondit de manière à s ’attirer 

is les félicitations des professeurs.
Quand les examens furent terminés, on proclama 

à haute voix les noms des candidats reçus bacheliers 

ès sciences.
Marcel et Robert entendirent avec orgueil, dans 

2o les premiers rangs, le nom de Louis.
On revint en toute hâte au bourg. Louis fut fêlé 

par toute la famille et par le docteur Rémy, justement 
fier de son élève.

Louis ne manqua pas d’écrire la bonne nouvelle 
25 à Rose.

Ce n’était que l e . commencement des succès de. 
Louis. Bientôt après, il passait les épreuves écrites qu’on 
exige des candidats à l’école de Saint-Cyr.

11 fut admis et s’empressa d’annoncer l ’heureuse 
so nouvelle non seulement à Rose Zurog, mais encore au 

lieutenant Aubry.
Aussitôt que Louis fut sur la liste des candidats
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'àdmis à Saint- Cyr, Marcel adressa une demande au 
ministre de la  guerre, afin d’obtenir, en raison de ses 
anciens services à l ’armée, une bourse à Saint-Cyr pour 
son fils Louis. —  Si cette demande est accueillie, lui 

savait dit le docteur Rémy, vous n’aurez point à payer 
les frais d’étude de Louis, et ce sera pour vous une 
grande charge de moins. A yez bon espoir.

Un mois après, Marcel reçut une lettre à son 
adresse, avec ces mots imprimés sur l ’enveloppe: Ministère 

10 de la Guerre.
Il la décacheta le plus vite qu’il put et la  lut tout 

haut. L e ministre accordait la bourse demandée et 
Marcel fut bien heureux.

X X X I .

Quelques semaines après, comme Lucie était 
15 au télégraphe, envoyant ou recevant les dépêches, 

on lui transmit de Marseille un télégramme venu 
d’Algérie par le câble sous-marin qui traverse la 
Méditerranée.

Les dépêches d’Algérie étaient rares; l ’étonnement 
20 de L ucie fut grand, lorsqu’elle vit que la dépêche était 

adressée à M. Marcel en personne. A  mesure que le 
télégraphe la transmettait, Lucie lisait:

«Le frère de votre femme, AL Christian Herhart, 
colon dans la province de Constantine, vient de mourir, 

25 laissant un testament qui vous concerne. Lettre suit.*
Lucie courut porter la dépêche à son père.
M arcel avait peu connu son beau-frère; mais la 

mort de ce parent alsacien, dont le nom lui rappelait 
sa femme, l ’émut beaucoup,, ainsi que Mmc Marcel, 

su L a  lettre annoncée n ’arriva que deux jours après
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le télégramme. Elle contenait la  copie d’un testament 
écrit de la main même de Christian Ilcrbart, daté, signé 
par lui, et eonséquemment bien valable.

Ceci est mon testam ent.

Moi, Christian Ilerbart, soussigné, après avoir achevé mon 
r> service m ilitaire en A lgérie, je  m ’étais établi, il y  a trente ans, 

dans la  province de Constantine, où le  gouvernem ent français 
offrait de la  terre à  ses soldats.

J ’avais obtenu trente hectares dans ce pays. A force de 
travail et de peine, ces trente hectares sont devenus une assez 

10belle propriété; mais i l  faudra des bras pour l'entretenir en bon 
rendement et l ’œil du m aître pour y  veiller; sinon, elle périclitera.

Nous aimions cette terre, ma femme et moi, comme une 
nouvelle patrie. Nous lui avions donné le nom du pays natal: 
A lsa c e !  et nous étions fiers de la  voir plus fertile encore que la  

15 v ieille  Alsace, si loin de nous!
Nous en avions fait deux parts, et nous avions à l'avance 

séparé ces deux parts par une simple haie de rosiers. Chacune 
d'elles était destinée à l ’un de nos enfants.

Nous les avons perdus.
20 Je laisse à mon beau-frère M arcel ces deux parts que nous

avions cultivées avec tant d ’amour, et je  l ’institue mon seul héri­
tier, sous la  condition de les cultiver lui-même ou d’en surveiller 
lui-même la  culture. Je  ne veux pas que ma propriété soit vendue, 
n i qu’elle sorte jam ais de mains françaises. Je désire donc qu’il 

25 trouve un colon français, et, si la  bénédiction d’un mourant porte 
bonheur, je  la  donne d’avance à qui travaillera pour moi ma 
chère A lsa ce !

Telles sont mes dernières volontés, écrites en entier de ma 

propre main.
so A  la ferme P etite-A lsace  (province de Constantine), le  v ingt

avril de l ’année mil huit cent soixante-quinze.
Christian Herbart.

Dans la  lettre se trouvait un dessin représentant 
le plan du terrain et la  place des bâtiments. Sur une 
autre feuille il y  avait les comptes des frais et récoltes
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de l ’année, ce qui permettait d’évaluer le rapport de 
la  ferme.

Mmo Marcel avait écouté, avec une grande émotion, 
la lecture du testament de l’Alsacien. Elle songeait à 

5 sa famille, elle songeait à son pays natal, elle songeait 
aussi à l ’avenir de ses petits-enfants.

—  Alors, dit la grand’mère, la propriété de 
Christian lui a donné cette année, tous frais payés, 
cinq mille francs. C ’est une fortune qui arrive à nos

10enfants! ajouta-t-elle en attirant Lucie dans ses bras et 
en la  baisant au front.

—  Soit! dit Marcel; mais il y  a la mer entre nous 
et Petile-Alsace. Pour moi, cela ne m’effraie pas: je  
connais l’A lgérie, où j ’ai été soldat plusieurs années;

15 mais vous, ne craindrez-vous pas un tel dépla­
cement?

—  Non, dit résolument M“ e Marcel, je  partirai 
gaiement, et au besoin, si mes rhumatismes me repre­
naient, vous me porteriez.

20 —  Alors, dit Lucie, on pourrait peut-être demander
un bureau de poste dans le village où est située Petite- 
Alsace; je  permuterais avec la  receveuse des postes de 
l ’endroit.

—  Bien parlé, ma fille! dit la grand’mère. De 
25 cette façon, on serait sur les lieux et l ’on n’abandonnerait

pas le certain, c’est-à-dire le gagne-pain obtenu par 
tant d’efforts, pour l ’incertain, c’est-à-dire une profession 
nouvelle.

—  Tout cela est très bien, dit Marcel. Mais il 
80 faut des bras pour cultiver tous ces hectares. Louis

a donné les siens au pays; moi, je  n’e'n ai plus qu’un. 
Il ne reste que Robert.
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—  Père, dit Lucie, avec embarras, j ’ai bien une 
idée, mais je  crains qu’elle ne vaille rien.

—  D is toujours, ma fille; nous réfléchirons.
—  Eli bien! j ’avais pensé que vous pourriez affermer 

r. la terre à la  famille Yalentin. L e père est bien malade,
mais un bon hiver sous un meilleur climat le remettrait 
sans doute.

—  C ’est vrai, dit Louis. De plus, Bernard est 
revenu de la ferme-école; il connaît le travail de la

10 terre et pourra diriger très bien la  culture. Il a  deux 
frères: l’un de dix-sept ans, l ’autre de seize. Enfin, 
Mme Valentin et sa fille aînée sont fortes et laborieuses; 
tous ces bras auraient là leur emploi, leur gagne-pain 
trouvé. Ce serait, je  crois, la fortune pour la famille 

15Yalentin, autant que pour nous.
—  Et si la santé serait retrouvée pour le père 

Valentin, quelle joie! dit Lucie.
—  T u  as raison, répondit Marcel; et tu as un bon 

cœur. Ce qu’une seule famille ne pourrait entreprendre,
20 plusieurs familles, en s’associant, peuvent le mener à bien. 

Valentin est mon vieux camarade, et j ’ai toute confiance 
en lui. Du reste, nous interrogerons le docteur.

Et la gram l’mèrc ajouta: —  Allons, le désir du 
pauvre défunt Christian pourra être réalisé: la Petile- 

25 Alsace ne sera pas vendue: elle sera cultivée par des 
bras français!

X X X II.

L e docteur fut consulté au sujet de Valentin:
—  Je suis persuadé, dit-il, qu’il aura peine à passer 

■l’hiver s’il reste ici; là-bas, au contraire, il peut se
30remettre. Les étés de l’Algérie ne sont pas toujours"
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bons pour les Européens, surtout pour les gens du Nord 
et pour les enfants en bas âge; mais Yalentin et ses 
enfants sont du M idi; M. Marcel n’a plus d’enfants 
jeunes; vous êtes donc tous dans de bonnes conditions, 

s.Si Yalentin se décide, nies amis, ma bourse est à votre 
disposition pour tous les frais de ce déplacement.

Après cette réponse nette, Lucie fut chargée de 
parler à LIme Yalentin. Celle-ci sauta au cou de la 
jeune fille:

10 Ah! vous me sauvez la vie, dit-elle; si je  perdais 
Yalentin ici, voyez-vous, je  penserais que c’est moi qui 
l’ai tué !

A  partir de ce jour, les deux familles ne songèrent 
plus qu’au départ. Marcel fit les démarches nécessaires 

15 pour obtenir le bureau de poste voisin de la ferme 
Petite-Alsace. Après bien des difficultés vaincues, tout 
s ’aplani t.

Mrae Yalentin avait vendu ses meubles, ce qui lui 
avait procuré une petite somme. Lucie en avait fait 

20 autant des meubles de sa grand’mère.
Quand les préparatifs de départ furent terminés, 

on se mit en route. C ’ctait une véritable petite colonie 
composée de treize personnes qui prit le chemin de fer 
pour Marseille. Louis était lui-même de la partie; 

25 51. Rémy, par une attention délicate pour ce jeune 
homme qu’il aimait comme un fils, avait tenu à ce 
qu’il accompagnât ses parents et passât la fin de ses 
vacances en Algérie avant de se rendre à Saint-Cyr.

—  C ’est notre dernier cadeau, lui dit-il en lui 
30 offrant le prix du voyage dans une petite bourse tricotée 

par Mmo Rém y.
Les quatre plus jeunes garçons de Yalentin et
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Robert n’avaient jam ais voyagé: tout les émerveillait. 
L a  gaieté de ces enfants faisait plaisir à voir et 
d istrayait le malade.

L ’arrivée à  Marseille fut une fête. Le ciel était 
5 d’un bleu éclatant, le soleil chaud, la mer, sur laquelle 

se détachait une forêt de mâts, était d’un calme et d’une 
pureté attrayants.

On retint les places sur un paquebot pour Alger, 
car le notaire avait conseillé à Marcel de passer par 

10 cette ville pour y  régler plusieurs affaires relatives à la 
succession.

Bientôt le jour vint où le paquebot devait lever 
l ’ancre. Une barque prit les voyageurs sur le quai du 
port et les transporta au navire. Ils montèrent l ’escalier 

15 et ils se trouvèrent sur le pont du paquebot, dominant 
la  mer comme du haut d’une terrasse mouvante. Us 
redescendirent ensuite le grand escalier intérieur qui 
conduit d’un étage à l’autre, et ils prirent possession 
de leurs cabines. Robert et Mariette admirèrent les lits 

20 étroits suspendus les uns au-dessus des autres, ainsi 
que la  petite fenêtre ronde par laquelle on voyait les 
vagues se gonfler autour du navire.

Bientôt on entendit les coups de sifflet de la grosse 
machine à vapeur qui appelait à bord tous les retarda- 

2otaires: le paquebot allait partir. L e grand bâtiment 
ressaillait aux trépidations sourdes de l a  machine: il 
commeuça à tourner sur lui-même pour prendre la 
direction de la haute mer; puis, tout d ’un coup, son 
énorme masse se mit à  glisser légèrement sur les flots, 

so II partit, en ouvrant devant lui la mer avec la pointe 
de sa proue.

Nos amis étaient remontés sur le pont, d’où l'on
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apercevait les belles côtes et les montagnes de Provence, 
Marseille et ses collines dominées par le sémaphore'.

Pendant que les enfants se livraient à la  joie in­
souciante de leur âge, la  grand’mèrc, assise sur le pont, 

s seule sur un banc isolé, regardait, elle aussi, cette ligne 
onduleuse de la côte, et elle lui adressait des yeux et 
du cœur un dernier adieu.

Cette ligne empourprée par les splendeurs du soleil 
couchant, c ’était la  patrie qui s ’éloignait. C ’était là que 

10 la grand’môre avait vécu les soixante-dix années sous 
lesquelles se courbait sa tête; c’était là qu’elle avait 
jusqu’alors espéré dormir le dernier sommeil de la 
tombe; et maintenant, sans doute, jam ais plus elle ne 
reverrait ce cher pays . . .

15 A  cette pensée son cœur se fondit: de grosses 
larmes montèrent à ses yeux. Pour les retenir et 
n’attrister personne, elle ferma doucement ses paupières, 
continuant de rêver ainsi les yeux clos.

Mais le bon petit cœur de Lucie devina que sa 
sogrand’mère était triste. Sans bruit, d’un signe elle 

appela son père et ses deux frères. Sur les paupières 
de l’aïeule des baisers se posèrent. Elle, tout émue, 
rouvrit les yeux: voyant à ses pieds ses cinq enfants 
réunis qui l’entouraient d’un cercle de tendresse, elle 

25se sentit comme réconfortée, et, souriante, elle leur dit: 
—  Si loin que vous soyez obligés d’aller, ô mes enfants, 
je  vous suivrai, heureuse; car ce qu’il y  a de plus 
doux en ce monde, quand la vieillesse arrive, c’est la 
tendresse d’une nombreuse fam ille! 

so Pendant ce temps, les dernières lignes de la côte 
s’effaçaient dans le crépuscule du soir. Bientôt on ne 
distingua plus que la  mer immense, sur laquelle le
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navire courait en laissant un long1 sillage, et le ciel 
bleu où les premières étoiles commençaient à poindre.

X X X III.

L e lundi matin, de bonne heure, on arriva en vue 
de la  côte africaine. Xos amis s’étaient groupés sur le 

5 pont, curieux d’apercevoir ce pays inconnu auquel on 
allait aborder pour y  vivre désormais.

A ux gaies clartés du soleil levant A lger se montrait:
—  Oh! s’écria Robert en frappant de plaisir dans 

ses mains, combien cette ville semble jolie! Elle est
10 étalée sur la colline pour mieux se faire voir. Regarde, 

L u cie : elle brille au soleil comme de la neige. Qu’elle 
est blanche!

—  Quels beaux jardins le long de la  côte: dit 
Bernard, qui, en sa qualité de jardinier, était tout

15 occupé de la végétation. Je reconnais les grands pal­
miers que j ’avais jusqu’ici vus seulement en image. 
Quelle verdure superbe ont toutes ces plantes tropicales! 
Pourtant nous sommes à la fin d’octobre, et déjà nos 
jardins français sont sans feuilles; mais ici c ’est le 

20 printemps.
—  Quel bon soleil chaud! s’écria à son tour 

Vnlentin; il me semble que je  suis déjà guéri.
Bref, c'était un enthousiasme général; la grand’- 

mère elle-même déclara que, de loin, ce pays ressem- 
25 bliiit à  un paradis terrestre.

Enfin on entra dans le port: en un clin d’œil 
passagers et marchandises furent sur le quai. L a  petite 
colonie se rendit dans un bon hôtel, où l’on déjeuna 
comme il faut. Marcel s’occupa des affaires relatives à
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la  succession qu’il avait à régler. Puis, les affaires 
faites, on se promena dans Alger.

On visita les rues montantes de la  ville liante, qui 
a conservé.l’aspect arabe, avec sa citadelle, ses maisons 

5 carrées comme des dés et ses galeries à terrasses.
On visita aussi une des mosquées d’A lger et chacun 

dut, selon l ’usage du pays, ôter ses chaussures pour 
pénétrer dans le temple musulman, à demi obscur, qui 
avait pour tout ornement des nattes étendues à terre 

îoou enroulées autour des piliers.

X X X IV .

L e lendemain, on prit le bateau à vapeur jusqu’au 
port de Philippevillc, puis le chemin de fer jusqu’à 
Constantiue. Cette ville est construite comme un nid 
d ’aigle sur un rocher qui semble au premier abord 

îs inaccessible.
Les deux familles descendirent dans un petit hôtel 

voisin du pont de fer, sur lequel il faut passer pour 
se rendre de la gare à la  ville. Ce pont est jeté légère­
ment sur le ravin escarpé et profond qui entoure Con- 

eostantine. On commanda le dîner à l’hôtellerie. Puis, 
tandis que la  grand’mère fatiguée s’asseyait près d’une 
fenêtre, d’où l’on découvrait à la fois habitue et le grand 
rocher couronné de maisons blanches, les plus valides 
de la bande passèrent le pont et entrèrent dans la ville. 

25 C’était jour de marché. Nos voyageurs se croisaient avec 
de nombreux Arabes dont le burnous blanc, la belle 
barbé, le visage bronzé, les yeux noirs et brillants 
faisaient une vive impression sur les enfants.

Puis c ’étaient des Kabyles, indigènes qui habitaient 
so l’Algérie avant que les Arabes en eussent fait la con­
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quête; c’étaient aussi des nègres, des Israélites, des 
Européens de toutes nations.

L e beuglement des raches, le bêlement des moutons, 
le hennissement des chevaux sc mêlaient aux voix 

5 humaines parlant les dialectes les plus divers.
—  Que peuvent faire ces hommes de toutes les 

couleurs et de toutes nations? disait Mariette, étonnée 
par ce bruit.

—  Tu vois bien, répondit Marcel, qu’ils viennent 
10 au marché pour vendre tous les produits de leur agri­

culture et de leur industrie. L ’Algérie est un pays de 
grande production: blés, huiles, bestiaux, laines, tabac, 
vignes et fruits y  abondent.

Près de nos amis, un Arabe, assis les jam bes 
1» croisées, vendait des dattes, qu’un négociant français 

était en train de marchander.
—  Les dattes, dit Marcel, sont encore une des 

richesses de la  contrée. Celles-ci viennent probablement 
de quelque oasis du désert, où les palmiers-dattiers

20 croissent les pieds dans l ’eau et la  tête sous un soleil 
de feu. L e  négociant français qui achète ces dattes va 
les envoyer à Marseille ou à Paris. C ’est ainsi que les 
richesses courent de mains en mains, font de longs 
voyages, sont échangées contre de l’argent ou d’autres 

25 richesses.
Derrière les dattes se trouvaient aussi des tas 

d’oranges et de grenades, qui faisaient ouvrir de grands 

yeux à Mariette.
En marchant toujours devant soi à travers les 

30 rues remplies de monde, on arriva devant un vaste 
bâtiment en fer et en verre. C ’est le marché aux grains.

—  Q uede blé! que de blé! s’écria Bernard en entrant.
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Et en effet d'énormes tas de blé étaient répandus 
sur le sol; les acheteurs y  passaient la main pour sou­
peser le grain.

Ces acheteurs, dit Marcel, sont des Européens qui 
5 viennent faire ici des approvisionnements. Une grande 

partie de ce blé que tu vois ira en Europe par les 
bateaux, et s’échahgera sur les marchés de France, 
d’Italie ou d’Espagne. Nous avons peut-être consommé à 
Bordeaux du pain fait avec du blé d’Algérie. Constantine 

10est un des greniers de l ’Europe: c’est le plus grand 
magasin de blé qu’il y  ait en Algérie.

X X X V .

De Constantine, les voyageurs prirent la  diligence 
pour se rendre vers la Petite-Alsace, située dans la
région du sud-est. 

îs On partit avec le jour. Le pays, couvert de
rochers, fut d’abord aride et nu, puis vinrent des 
vallées plus verdoyantes et des montagnes couvertes 
d’oliviers ou de chênes lièges.

A ux fortes montées, on descendait de diligence,
20 pour ne pas fatiguer les chevaux,

—  Oh! Louis, disait Lucie, que je  suis contente 
de voyager ainsi dans un pays qui ne ressemble à rien 
de ce que je  connais! Je me demande quelquefois si 
je  fais un rêve.

25 Au roulement de la diligence, des oiseaux effrayés
s’envolaient par troupes des buissons, interrompant leur 
chant matinal. —  Louis, s’écriait Robert, que d’o iseau x!. . .  
Tiens, voilà des lièvres à présent qui partent à mes
pieds. Comme le gibier abonde par ici!

30 —  C ’ost qu’il y  a de l’eau, répliqua Marcel; comme
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dit un proverbe arabe, «où beau coule, tous les biens 
arrivent.*

On fit balte près d’une source. Le' conducteur se 
mit en quête de petites figues presque noires dont les 

5 figuiers étaient remplis sur le bord du chemin. Ces 
figues sont délicieuses.

On atteignit du pain qu'on avait mis dans un 
panier, et on fit un repas à la mode du pays. L ’en­
chantement de Robert était à son comble:

10 —  Père, disait-il, je  trouve très agréable cette façon
de vivre et de voyager. Il me semble que les Arabes, 
avec leur vie à demi sauvage, doivent être bien plus 
heureux que nous autres gens civilisés.

—  Patience! répondit Marcel; il y  a encore un 
îsproverbe arabe qui dit: «Pour juger juste, ne jugez pas

trop vite.»
On remonta en diligence. Un spectacle étrange 

attendait nos amis le long du voyage. Subitement, à 
un tournant de la route, le chemin se trouve obstrué 

20 et la  voiture s’arrête.
—  Lucie, s ’écrie Robert, dont la tête curieuse est 

toujours occupée à sonder l’horizon: Lucie, vois, que 
de chameaux!.

En effet, aussi loin que l’oeil peut apercevoir, cc 
25 ne sont que de longs cous qui se relèvent et s ’abaissent 

en ondulant. Tous ces chameaux sont lourdement chargés.
Des hommes enveloppés de burnous jad is blancs, 

maintenant salis, suivent cette troupe innombrable de 
chameaux. Ces hommes sont armés jusqu’aux dents; ils 

so écartent indolemment leurs bêtes pour laisser passer la 
diligence.

—  C ’est une caravane, répond Marcel aux inter­
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rogations de Robert, c’est-à-dire une tribu en marche. 
Vois, les chameaux emportent le matériel complet des 
campements: piquets pour faire les tentes, bois pour 
allumer le feu, sacs de blé, outres pleines d’eau. Voici

5 les chiens sauvages des Arabes qui aboient en passant.
—  Bon! dit Robert; à  présent ce sont des trou­

peaux qui passent.
—  Compte, si tu peux, dit Marcel, cette quantité 

de moutons, de bœufs, d ’ânes et de chevaux!
10 —  Oh! il y  a plusieurs milliers d’animaux au

moins, y  compris les chameaux. Mais où va cette 
caravane?

—  Au désert, dit Marcel. L ’hiver arrive: quelques 
rares pluies vont reverdir le Sahara; les plantes que

i5 le soleil d’été avait brûlées repousseront et serviront de 
nourriture aux bêtes. Plus tard, quand reviendront les 
les chaleurs et la  sécherresse, la caravane quittera de 
nouveau le Sahara devenu inhabitable, pour regagner 
les hauts sommets et y  faire paître les bestiaux. Les

20 Arabes, comme tu vois, Robert, sont nomades, c ’est-à- 
dire qu’ils ne se fixent pas au sol et ne le cultivent 
guère ou le cultivent mal.

—  Alors, père, les Arabes mènent une vie de 
paresseux! Ce doit être bien agréable, de se promener

26 ainsi continuellement, tandis que les autres hommes sont 
obligés de travailler tout le jour!

Marcel sourit.
—  Appelles-tu cela une promenade? lui dit-il; se 

lever avant l ’aube, marcher jusqu’à la nuit, sous un
3osoleil implacable! E t souvent le soir, à l'arrivée, la 

caravane trouve tarie la source où elle espérait se 
rafraîchir. On se passe de boire, alors, et le lendemain

B r u n o ,  L e s  eu fan ts do M arce l. 6
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on repart, ayant faim, ayant soif, à la recherche d’une 
oasis et de scs dattiers. C ’est qu’il faut faire paître le 
bétail, le vendre, moissonner à la hfite quelques maigres 
récoltes de blé, cultiver les dattiers pour en cueillir les 

5 dattes. M o n  ami, les Arabes travaillent à leur manière. 
Sauvage ou civilisé, tout homme d’ailleurs est forcé de 
travailler, car tout homme a des besoins à satisfaire. 
Le travail des Arabes est même beaucoup plus dur que 
celui d’un ouvrier européen. Seulement, il y  a une espèce 

iode travail qu’ils ne connaissent que très peu: le travail 
de l’intelligence. Ils le dédaignent même et le prennent 
pour de la paresse. Si les bommes de cette caravane 
te voyaient, Robert, assis toute une journée à lire ou 
à écrire, ils diraient de toi ce que tu disais d’eux tout 

15à l ’heure: «Quel paresseux!»

X X X Y 1.

Pendant que nos amis causaient ainsi, la diligence 
marchait toujours.

L a  nuit ne tarda pas à venir, et une petite pluie 
fine se mit à tomber. Avant de s ’endormir dans la 

ao voiture, les enfants auraient bien voulu voir le pays 
où ils passaient, mais ils ne distinguaient rien dans le 
noir profond de la nuit sans lune.

Ils allaient donc se renfoncer dans la diligence, 
lorsqu’ils aperçurent comme une étincelle dans l’ombre, 

25 puis deux, trois, une dizaine qui se croisaient, se 
heurtaient et semblaient danser à la suite de la 

diligence.
—  Qu’est-ce? s’écrièrent à la fois Louis et Robert.
—  Ce sont, dit Marcel, les yeux brillants des 

so hyènes et des chacals que le mauvais temps a attirés.
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Donnez, mes enfants. Yous n’avez rien à craindre, ce 
sont des animaux qui ne s’attaquent pas à l ’homme; il 
faut se reposer.

Les enfants se blottirent alors dans leur coin et, 
5 sans plus s’occuper de ces vilaines bêtes, ils s ’endormirent 

aux cahots de la  diligence.
L e lendemain matin, ils avaient les yeux ouverts 

depuis quelque temps lorsqu’ils sentirent une sorte de 
frisson qui agitait la diligence: ils regardèrent devant 

10 eux à travers les vitres. C ’étaient les chevaux qui 
tremblaient de tous leurs membres, et si fort qu’ils 
secouaient voiture et voyageurs. Les enfants se mirent 
à trembler eux-mêmes sans savoir pourquoi, et Robert 
saisit le bras de Louis:

15 —  Qu’y  a-t-il donc? demande-t-il.
—  Q u'y a-t-il? s’écrièrent aussi Louis et Lucie.
L e conducteur de la  diligence paraissait à la fois

surpris et inquiet.
—  C ’est étrange, dit-il; on dirait que nos chevaux 

20 sentent le lion. Mais ne craignez rien: il fait jour.
L e conducteur avait eu beau dire de ne rien 

craindre, Robert et Mariette n’étaient pas du tout 
rassurés.

Au lieu d’arrêter la voiture, le conducteur avait 
25 au contraire asséné de forts coups de fouet sur ses 

chevaux, qui se décidèrent à partir au grand galop.
Les voyageurs regardaient toujours. Ils finirent par 

apercevoir une grande troupe d’Arabes qui, loin d’avoir 
l ’air épouyantés, semblaient tout triomphants. Et, en 

30 effet, ils portaient un véritable trophée: un lion, —  
mais un lion mort. Fiers de leur chasse, ils avaient 
chargé la bête sur des mulets et ils l’avaient conduite

6*
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au commandant de la division militaire, pour recevoir 
la prime de soixante francs promise aux tueurs de lions 
L e  cortège revenait avec majesté; bientôt la diligence 
le croisa, les chevaux recommencèrent à trembler de 

5 plus en plus. L e  conducteur les arrêta et les attacha 
à un arbre. Tout le monde descendit curieusement.

—  Voyez, dit Marcel, combien deviennent énormes 
les lions qui vivent en liberté!

L ’animal qui était étendu devant les enfants était, 
10 en effet, un grand lion à la crinière superbe. Sa gueule 

aux dents blanches était encore entr’ouverte comme 
pour mordre, et le pas des mulets remuait ses pattes 
pendantes comme s'il allait se ranimer et étendre ses 
griffes. Quoique mort, il était si puissant encore que 

15 les enfants, malgré eux, ne pouvaient le regarder sans 
effroi: ils comprenaient très bien la  terreur des
chevaux.

Quand le cortège fut passé, M arcel dit à Robert: 
—  Eli bien, qu’en penses-tu? voilà encore un des 

20avantages de la vie sauvage: la compagnie des bêtes 
féroces! Il y  en avait bien plus autrefois, du temps 
que j ’étais soldat en Algérie. Dans tout pays encore 
sauvage, les animaux sont les maîtres do la terre; 
quand l’homme arrive, il les repousse et les détruit. 

25 —  Père, est-cc que nous aurons des lions près de
la ferme Petite-Alsace?

—  Non, Dieu merci! On a fait aux lions une telle 
chasse en Algérie qu’ils diminuent chaque jour et ne 
tarderont pas à disparaître. Si nous venons d’eii voir

so un, récemment tué, c’est qu’ici nous ne sommes pas 
loin des grandes forêts où quelques-uns ont encore 
leur repaire. Là-bas, nous n’aurons affaire qu’aux chacals
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et aux hyènes, qui ne sont pas hien redoutables. L e 
lion seul est terrible, parce que rien ne l'intimide. D’un 
bond, il franchit des clôtures énormes, tombe au milieu 
des troupeaux, fait son choix et emporte moutons ou 

5 veaux. Presque toutes les nuits, le lion fait une ou 
plusieurs victimes; il dévore d’elles ce qui lui plaît, et 
abandonne le reste aux hyènes, aux chacals, aux 
panthères, qui attendent tranquillement que le seigneur 
lion ait fini son repas pour venir dîner avec ses restes. 

10 On a  calculé qu’un lion peut, pendant la durée de sa 
vie, causer aux propriétaires de bétail un dommage 
de plus de deux cent mille francs. Aussi tu comprends 
la  joie des Arabes que nous avons rencontrés tout à 
l ’heure et qui avaient réussi à en tuer un.

15 C ’est donc bien difficile à tuer, un lion? demanda 
Robert.

—  Mon enfant, le lion peut recevoir une dizaine 
de balles sans succomber, quand la  balle ne va  pas 
droit au cœur ou à la cervelle. Or, s’il n’est que blessé, 

soil bondit immédiatement sur l’homme qui l’a visé, le 
terrasse et le  met en pièces avec autant de facilité 
que le chat fait de la souris. Pour chasser le lion, 
les Arabes se réunissent d’ordinaire en grandes troupes, 
comme ceux que nous avons rencontrés. Ils vont chercher 

25 le lion en jour dans le repaire où il dort, car le lion 
est noctambule, c ’est-à-dire qu’il dort le jour et ne 
s’éveille que la nuit pour aller boire ou chercher sa 
proie. Les Arabes entourent son gîte en poussant des 
cris. Puis, dès qu’il sort, étonné de tout ce tapage, ils 

so tirent sur lui et se sauvent. Biais, bien souvent, ces 
chasses coûtent la vie à plus d’un homme, et on ne 
réussit même pas toujours à tuer le lion.
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X X X V II.
L e village où était située Petite-Alsace se trouvait, 

comme beaucoup de villages algériens, à plusieurs 
kilomètres de la  grande route suivie par les diligences. 
L a  voiture qui transportait nos voyageurs s'arrêta donc 

s dans la petite ville la  plus voisine de la  ferme.
L e  domestique de Christian, un vieil Alsacien, les 

y  attendait et leur souhaita la  bienvenue.
Il avait avec lui une petite charrette destinée au 

transport des bagages. Il avait amené aussi pour
ioMmc Marcel, qui avait de si mauvaises jam bes, une 

ânesse fort douce, ancienne monture de l’oncle Christian 
dans ses derniers temps.

On aida la grand’mère à s ’installer commodément 
sur le dos de la bonne bête. On prit ensuite le chemin 

15 de Petite-Alsace, à travers les bois et les champs 
brûlés du soleil.

Après une heure et demie de chemin, on aperçut 
des maisons dans la  campagne. L ’une d ’elles avait un 
portail en bois, surmonté d’une plaque où des lettres 

2o se voyaient. —  Grand’mère, dit Robert, qui courait en 
avant et qui d ’ailleurs avait les meilleurs yeux de
toute la troupe, voici Petite-Alsace! C’est écrit au-dessus 
du portail.

A  ce nom, la grand’mère se sentit tout émue, 
25 comme si elle revenait dans son pays natal, dont elle 

était maintenant si loin.
—  Oh! continua Robert, il y  a aussi à droite un

petit rez-de-chaussée où est écrit: Poste aux lettres. Je
vois que la  poste touche à la  ferme, 

so —  C’est sans doute, dit Marcel, parce que la  ferme 
de mon beau-frère est la  première qui ait été établie
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dans le pays: elle a été le centre du nouveau 
village.

Tout le monde aussitôt prit son élan pour arriver 
plus vite; l’ânesse elle-même, au voisinage de l ’écurie,

5 se mit à  trotter.

On ouvrit le portail et on s’avança par une jolie 
allée de rosiers qui aboutissait à la maison. A droite 
et à gauche de l’allée se dressaient des orangers, des 
citronniers couverts à la fois de fruits et de fleurs, 

10 car ces beaux arbres fleurissent toute l’année et leurs 
fruits se succèdent presque saus interruption. Au pied 
des arbres on voyait des rigoles tracées, pour recevoir 
de l’eau en abondance au moment des chaleurs.

L e vieux domestique de l’oncle Christian remit à 
15 Marcel les clefs de la maison, et lui proposa de la lui 

faire visiter.
Pendant qu’on parcourait l ’habitation, l’Alsacien en 

exposait tous les avantages, faisait remarquer combien 
elle était grande et saine. Après la maison, on parcourut 

20les établcs, l’écurie, les cultures.
—  N ’es t-il pas vrai, disait l ’Alsacien à Marcel et 

à scs enfants, que vous avez là une belle propriété? 
Ah! si vous saviez ce qu’était ce terrain autrefois! Au 
lieu de cette maison, do ces champs de blé, de ces 

25 vignes, il n’y  avait rien, rien du tout. Mais que de 
travail il a fallu pour transformer ainsi toutes choses 
L a  première fois que votre beau-frère visita son terrain, 
j ’étais avec lui, quoique je  ne fusse pas à son service 
à cette époque. Il me montra ce rocher aujourd’hui à 

5o demi brisé que vous voyez là-bas, et il me dit: «Sais- 
tu où se trouve ma maison future? Elle est là; mais 
il faudra l’on tirer pierre par pierre.» —  «Et le bois,
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'demandai-je?» —  11 me montra du doigt cette forêt 
dont on distingue la  lisière à l’horizon. —  «Et l ’eau?» 
Il me montra un grand m arécage qui s’étendait devant 
nous, à la  place où vous voyez aujourd’hui ces champs 

5 de blé. Ce m arécage était si malsain que, selon le 
dicton arabe, les corneilles mêmes n’y  pouvaient vivre. 
«Cette eau, me dit votre beau-frère, n ’est malsaine que 
parce qu’elle croupit. Il faut drainer le terrain, et nous 
aurons, au lieu d ’un m arécage, des ruisseaux d’eau 

io claire. Quant à mes vignes, ajouta-t-il, voilà où elles 
pousseront à merveille. C’est dans ces collines sablon­
neuses.» E t tout fut fait comme il l’avait dit. Quand 
je  revins plus tard lui proposer mes services, le désert 
que j ’avais vu était déjà, grâce à lui, transformé en un 

i5 véritable jardin.
Nos amis n’en pouvaient croire leurs yeux.
—  Je suis hcr, dit Marcel à Louis, en songeant 

(pie c’est le frère de ma femme qui a ainsi transformé 
en vergers les marais dont le pays était couvert. Il lui

so a fallu une grande ténacité, car il n’a pas dû lutter
moins de vingt ans contre la  lièvre et l ’empoisonnement.

X X X Y III.

Tendant que les nouveaux arrivés continuaient 
d ’explorer la campagne, la femme du vieil Alsacien se 

mit en devoir de préparer le dîner.
25 Elle n’employa que les produits de la ferme pour

le repas. Quand l ’heure du dîner fut venue, on se
dirigea alors gaiement dans la grande salle de la ferme.

—  Ah! s’écria M. Marcel, je  comprends pourquoi 
Christian, qui a conquis sa ferme Alsace par tant de

so peines et de courage, désirait que nous ue la vendissions
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pas. 11 avait bien raison. Mes enfants doivent être fiefs 
de l'héritage qu’il leur laisse et d’un bien si vaillamment 

acquis.
—  E t savez-vous, dit l ’Alsacien, pourquoi la  maison 

s est si grande? M. Christian l ’avait voulue ainsi, parce qu’il 
souhaitait une nombreuse famille. «Beaucoup d’enfants, 
me disait-il, c ’est la richesse du cultivateur et sa joie 
quand il est devenu vieux.» Hélas! ses désirs n’ont pas 
été exaucés. Et à cause de cela, disait-il, tous les 

io autres biens lui semblaient indifférents. Sur sept enfants 
qu’il a eus, il en a perdu cinq en bas âge, ce qui 
arrive si fréquemment pendant les chauds étés de 
l ’Algérie. Les deux fils qu’ il a réussi à élever sont 
morts dans la guerre! Sa femme ne survécut pas long­

t e m p s  à ce chagrin et lui-même, sans doute, succomba 
à la  tristesse de l ’isolement où tous ces deuils l ’avaient 
laissé. Il parlait souvent de vous, monsieur Marcel, et 
il disait: —  «Mon beau-frère n’a qu’un bras, pas de 
fortune; mais il a quatre enfants; qu’il est heureux! 

20Moi, j ’ai de la santé, je  suis riche; mais je  suis seul 
et je  me trouve bien à plaindre!» Et il ajoutait: —  
L es Allemands ont plusieurs proverbes qu’on ferait 
bien d’apprendre en France: «Plus il y  a d’enfants, 
plus il y  a de bonheur.» —  «Celui qui n’a pas d’en- 

25fants ne sait pas pourquoi il vit!» —  «Famille nom­
breuse, patrie puissante!» —  »Où diminue la  population, 
diminue la force.» —  Ils disent vrai, ces proverbes 
populaires, répétait M. Christian.

Tous les enfants de Marcel et de Valentiiî aimaient 
3o déjà Christian, depuis qu’ils avaient appris sa vie; ils 

l ’aimaient aussi pour l ’aisance que son travail passé allait 
leur assurer à eux-mêmes dans l ’avenir. Lucie eut alors
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une bonne idée. E lle se souvint d’avoir vu dans le tiroir 
du secrétaire de Christian une photographie de lui; 
elle proposa de la mettre à la  place d’honneur dans 
la grande salle.

5 —  Il sera ainsi, dit-elle, présent au milieu de
nous aujourd’hui et à chaque fois que nous nous 
réunirons ici.

X X X IX .

A la  fin de la journée, Valentin s’adressa à Marcel 
et lui dit:

iu —  A  présent que j'a i pris connaissance de la  forme,
dis-moi, mon cher ami, à quelles conditions tu désires 
que je  la cultive, moi et ma famille. Nous avons tous 
les deux des enfants mineurs, il est bon que nos 
affaires à l’un comme à l ’autre soient en règle. De

15cette façon, si nous venons à mourir, il n’y  aura point 
d ’ennuis à subir pour personne.

—  Tu as raison, dit M arcel: les bons comptes font 
les bons amis, et j e  veux que nous restions toujours 
bons amis. Quel est donc le mode de louage que lu

20 préfères? Je te laisse le choix: veux-tu être mon m étayer? 
nous serons alors comme deux associés. Moi, je  donnerai 
mes avis sur toutes choses et je  surveillerai do mon 
mieux; je  te fournirai la terre, les bestiaux et les in­
struments de culture. Toi, tu donneras ton temps, ton

25 travail et celui d e  ta  famille. Ensuite, nous partagerons 
par moitié les récoltes et tous les bénéfices. Cela te 
convient-il, Valentin ?

—  Oui, Marcel, et merci! dit Valentin, en tendant 
ses mains à son ami, qui y  mit les siennes en signe

30 d ’acquiescement.
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—  Entre gens d’honneur, (lit Marcel, parole dite 
vaut chose écrite; mais un contrat écrit n’en est pas 
moins préférable à uni contrat verbal, pour éviter tout 
malentendu dans les détails. Allons, Bernard, tiens-nous 

d ie u  de notaire, prends une feuille de papier et écris 
le projet de bail, que tu vas recopier ensuite sur une 
feuille de papier timbré. Tu commenceras ainsi: «Entre 
il/. Jean Marcel et i l / .  Léon Valentín, il a été• convenu 
ce qui su it: il/. Marcel loue à il/. Valen tin la ferm e  

10 Petite-Alsace, aux conditions suivantes . . .»
Bernard s’assit devant le grand secrétaire de l’oncle 

Christian. Il écrivit, puis recopia le contrat, qui fut 
signé par Valentín et Marcel.

Mme Valentín et Lucie, pendant ce temps, s’étaient 
15 occupées de l’installation de la nuit.

Ou distribua les lits aux grandes personnes. Quoique 
la  maison fût vaste et bien meublée, il n’y  avait point 
assez de lits pour tous ces nouveaux venus. En atten­
dant qu’on en eût acheté, Louis, Robert et les fils de 

so Valentín déclarèrent qu’ils seraient très mollement dans 
le grenier à fourrage.

Tout le monde, fatigué par ce long voyage, s’endor­
mit d’un sommeil profond.

Si pesant que fût ce sommeil, Robert ne tarda 
25 pourtant pas à s’éveiller. Il tira son frère par la 

manche, d’un air effaré. —  Louis, dit-il, écoute . . . 
Quelles plaintes au dehors! que se passe-t-il?

On entendait, en effet, des clameurs véritablement 
lugubres. On eût dit tous les enfants du village en 

3o train de pleurer, le tout entremêlé de cris prolongés 
comme ceux des chiens lorsqu’ils hurlent le nez dans 
un trou.
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Louis, pus plus que Robert, n’avait jam ais entendu 
un tel bruit, mais il avait trop de fois écouté les récits 
de son père sur les nuits d’Afrique pour ne pas deviner 
la  cause de ce vacarme. Il tranquillisa donc Robert en 

5 lui disant:
—  Ce sont les chacals qui se promènent. Ces 

bêtes sont, paraît-il, la plaie de l’Algérie. Nous avions 
déjà aperçu leurs yeux dans l ’ombre derrière la diligence; 
ce soir nous entendons leurs cris. Ils ne se tairont qu’à 

10l’aube; tâchons de les oublier et de nous rendormir.

xxxx.
L e lendemain, chacun était sur pied, pour se 

mettre au travail.
Louis, qui devait bientôt repartir pour la  France, 

voulut utiliser le temps qui lui restait: la  bêche à la 
15 main, il travailla avec tout le monde sous la  direction 

de son ami Bernard. E t Louis se rappelait le temps 
où, clic/, la famille Zurog, il retournait les plates-bandes 
du potager; mais quelle différence entre cet automne 
ensoleillé d’Algérie et le printemps brumeux des pays 

20 du Nord !
Quant à Marcel, il s’occupait de faire à la  ferme 

les réparations indispensables. 11 acheta des lits à la 
petite ville voisine. Valentin augmentait le mobilier 
de quelques chaises fabriquées avec les bois mêmes 

25 de la  propriété.
Lucie, de son côté, était déjà une vraie petite 

maîtresse do maison. Aussi pouvait-elle soulager sa 
grandm ère et Mm0 Valentin d’une bonne partie des 
soins du ménage.

30 Au milieu de tant d’occupations nouvelles, le temps
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passa vite. Les vacances de Louis touchaient à leur, 
terme, la  rentrée à Saint-Cyr ne devait plus tarder 
longtemps.

L ucie s’était occupée activement du trousseau de 
5 son frère; la malle du jeune homme était prête.

L a  veille du départ, on lu porta jusqu’à la petite 
ville voisine, où Louis devait se rendre à pied le 
lendemain pour prendre la diligence avant même le 
lever du soleil.

10 M arcel était souffrant depuis quelques jours. C’était 
lui qui semblait le  plus éprouvé par le changement de 
climat, et Louis était très affecté de quitter son père 
en ce moment.

—  Je partirai seul de grand matin, dit-il, et pour 
15 ne pas vous éveiller demain, je  vais vous faire ce soir 

mes adieux.
Marcel ne s’y  opposa point. L e  sergent, regardait 

le départ de son fils comme un premier pas dans la  
carrière militaire: il estimait qu’il fallait faire ce pas 

20 bravement, avec la  fermeté du soldat.
Le soir donc, Louis reçut les adieux de toute la 

famille, et le lendemain, pendant que chacun dormait 
encore dans la ferme, il se lova sans bruit. Le cœur 
tout ému, il franchit le seuil de la  porte.

25 C ’était donc la première fois qu’il allait vivre 
séparé de son père!

A  cette pensée, il lui monta au cœur une indicible 
tristesse. Sa vie, passée en compagnie de ce père bien- 
aimé, lui revint à l ’esprit; il se rappela les années 

80 déjà lointaines de sa première jeunesse et cette autre 
nuit où, s’éveillant au bivouac entre les genoux du 
sergent, il s’était jeté  à son cou pour lui dire: -Je
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vous en supplie,,père, gardez-moi près de vous!» Certes, 
à cette heure, Louis uc songeait pas à faire une demande 
aussi enfantine. 11 était tier d’entrer à Saint-Cyr, fier 
d ’avoir comme son père choisi la carrière des armes; 

5 m algré cela, il aurait voulu retarder le moment si triste 
de la séparation. Lentement il tira sa montre, désirant 
presque qu’elle fût arrêtée et lui eût fait manquer 
l ’heure; mais la montre inflexible avait toujours eu la 
plus grande ponctualité: l ’heure marquée était bien celle 

10 du départ.

Louis retourna distraitement la montre entre ses 
doigts, et, pendant qu’il la regardait, de nouveaux sou­
venirs endormis s’éveillèrent, i l  lui sembla revoir le 
vieux Zurog, qui la lui avait donnée. Sa mémoire 

isfidèle le lui rappelait comme s’il avait été là, avec sa 
haute stature, ses cheveux blancs, son regard ferme et 
doux. A  l'oreille de Louis retentit le mot d’adieu du 
vieillard, ce mot inscrit comme devise sur sa montre: 
Courage!

20 Louis se redressa. L a  minute de faiblesse qu’.il
avait eue s’évanouit: il traversa résolument l’allée de 
rosiers de Petite-Alsace, non sans avoir cueilli un dernier 
bouton des roses de la demeure paternelle; puis, avec 
l’allure ferme du soldat, il partit.

25 11 passa devant le bureau de poste où son père
et sa sœur devaient sans doute dormir encore, et du 
fond du cœur il leur envoya un muet adieu.

Mais le père n’avait pu dormir et, en dépit de la 
fièvre, il s’était levé. Debout derrière la persienne, il 

30suivait de l’œil Tentant qui s’en allait.
L e front toujours appuyé sur les persicnnes, il suivit, 

d’un œil humide la silhouette de son fils qui s’éloignait.
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Tnnt que cette forme élancée put s’apercevoir, tant que 
le bruit des pas du jeune homme retentit dans l’air du 
matin, le père resta immobile à la fenêtre. Mais bientôt 
le bruit alla s ’affaiblissant, et Louis lui-même ne parut 

5 plus que comme un petit point noir. L e  père, alors, 
pour le voir jusqu’au bout, doucement ouvrit la fenêtre.

Les étoiles pâlissantes faisaient place au crépuscule 
matinal; tout au loin, sur la route poudreuse, le petit 
point noir changea de direction et gravit une éminence: 

10 avant de s’enfoncer dans le vallon, Louis avait voulu 
revoir une dernière fois le toit paternel. Avec l ’excellente 
vue qu’il possédait, il aperçut la fenêtre ouverte de 
son père et la taille élancée de Marcel debout devant 
la fenêtre. De la main le jeune homme lui envoya un 

15long adieu, murmurant en son cœur: Père, père, quand 
je  reviendrai, je  serai un homme, je  serai digne de vous!»

L e  père, de son côté, leva vivement les bras vers 
Louis; toute son âme courait vers son fils: «Va, pensait-il, 
mon brave enfant, ma chère petite ombre, toi qui ne 

20m’as jam ais quitté dans les jours de malheur; va, et 
sois dévoué à ta patrie comme tu l’as été à ton père!»

Pendant que ces deux adieux se croisaient à 
travers l ’espace, le petit point noir disparut et la  route 

redevint déserte.

X X X X I.

25 Depuis ce départ, plusieurs années se sont écoulées. 
11 est â peu près la même heure matinale qu’alors, et 
voici à cette même fenêtre Marcel immobile encore, 
scrutant des yeux l ’horizon.

Depuis que Louis est parti, il y  a eu du changement 
30 dans la maison de Pditc-Alsucc. Lucie est devenue la
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femme de l’excellent Bernard, qui continue de diriger 
l ’exploitation de la  ferme. Bobert et Mariette sont 
maintenant de grands et beaux jeunes gens. Valentin 
a repris sa santé des bons jours.

5 Pendant que Marcel est à sa fenêtre, Lucie, de 
temps en temps, s ’approche pour regarder, elle aussi, 
sur la  grande route. E lle porte sur son bras son premier- 
né, un bel enfant qui vient de s’éveiller.

Enfin, tout au loin un groupe se dessine, et Marcel 
îo s ’écrie:

—  Lucie, Lucie, je  les vois!
—  Moi aussi, répond-elle, je  reconnais là  démarche 

de Louis, et voici sans doute sa femme. Oh ! que je  
me réjouis de la  connaître!

i5 Marcel n’a pas cette fois la patience de rester 
immobile à la fenêtre; il sort, il court à la rencontre 
de son fils: il veut souhaiter la bienvenue à la jeune femme.

Regardons, nous aussi, celle qui sera désormais 
la  compagne de Louis. Dites-moi, la reconnaissez-vous?... 

20 Stephen Zurog, vos vieux os ont dû tressaillir de joie  
dans leur tombe quand votre chère Rose a épousé le 
petit soldat français que vous teniez en si haute estime! 
L a  simple montre en argent de son grand-père est encore 
suspendue sur la poitrine de son mari, et le mot qu’y  

25 avait inscrit le vieillard est devenu la  règle inflexible 
du jeune officier français.

L e  m ariage ment d’avoir lieu, trop loin pour que 
Marcel et la  grand’mère de Louis aient pu y  assister. 
Mais Louis arrive avec sa femme pour prendre possession 

30 de son nouveau poste. Il a été en effet récemment 
nommé commandant d’un fort voisin de T dite-A  Jsacc, 
et désormais il se trouvera rapproché de sa famille,
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Marcel a couru si vite qu’il a déjà rejoint scs 
enfants. Il embrasse Louis, il em brasse liose Zurog. —  
C’est donc vous, s ’écrie-t-il, vous que j ’ai vue pour la 
première fois à la porte de l ’ètable où vos parents 

«avaient recueilli et soigné les blessés français! A  mon 
tour, petite 11 ose, de vous accueillir dans ma maison, 
qui va  devenir la vô tre !...

Marcel semble rajeuni, tant il est heureux. On 
hâte le pas pour arriver plus vite.

10 Tout le monde est déjà debout à la  Pditc-AJsacc.
Mme Marcel est assise dans son fauteuil sur une 

terrasse ombragée par un groupe d’orangers tout en 
fleurs. Elle sait que Louis et sa femme vont arriver 
aujourd’hui même.

15 Bonno grand’mère, combien ses cheveux sont blancs
à cette h eure!... Mais l ’œil est toujours v if  et la bouche 
souriante, en dépit de ses quatre-vingts ans! Du point 
un peu élevé où elle se trouve, clic domine presque 
toute l ’étendue des terres de Petite-Alsace. Aussi loin 

20 que plonge son regard, elle aperçoit les grappes dorées 
des vignes, les fruits d ’or des orangers.

La porte s ’est ouverte. Rose s’avance tout émue. 
Louis la tient par la main. Marcel, Lucie et Bernard 
les suivent. Toute la famille se trouve groupée en 

25 cercle autour de l’aïeule.

B r u n o ,  L es en fan ts  tle M arcel, (g . îemjJvfl) in SSicu unb ^ ra g .)




