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I

Croyez-vous, m adam e, qu’il soit possible d’être 
am oureux de deux personnes à la fois ? Si pareille 
question m ’était faite, je  répondrais que je  n ’en crois 
rien. C’est pourtan t ce qui est arrivé à un  de mes am is, 
dont je  vous raconterai l’histoire, afin que vous en ju ­
giez vous-même.

E n général, lorsqu’il s’agit de justifier un double 
am our, on a d’abord recours aux contrastes. L ’une 
était grande, l ’au tre  petite ; l ’une avait quinze ans, 
l ’autre en avait trente. Bref, on tente de prouver que 
deux femmes, qui ne se ressem blent ni d’âge, ni de 
figure, ni de caractère, peuvent inspirer en m êm e 
temps deux passions différentes. Je n’ai pas ce prétexte 
pour m ’aider ici, car les deux femmes dont il s’agit se 
ressem blaient, au contraire, un peu. L ’une était ma­
riée, il est vrai, et l’au tre  veuve ; l’une riche, et l ’autre 
très-pauvre; mais elles avaient presque le m êm e âge,
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et elles ôtaient toutes deux brunes et fort petites. Bien 
q u ’elles ne fussent ni sœurs ni cousines, il y avait entre 
elles un a ir de famille : de grands yeux noirs, mcme 
finesse de taille ; c’étaient deux m énechm es femelles. 
Ne vous effrayez pas de ce m o t; il n ’y aura  pas de 
quiproquo dans ce conte.

A vant d’en dii’e plus de ces dames, il faut parler de 
no tre  héros. V ers 182o environ, vivait à Paris un 
jeune hom m e que nous appellerons Valcntin. C’ctait 
u n  garçon assez singulier, e t dont l ’étrange m anière 
de vivre aurait pu fournir quelque m atière aux philo­
sophes qui étudient l’hom m e. 11 y avait en lu i, pour 
ainsi dire, deux personnages différents. Vous l’eussiez 
pris, en le rencontrant un jou r, pour un petit-m aître 
de la régence. Son ton léger, son chapeau de travers, 
son air d’enfant prodigue en joyeuse hum eur, vous 
eussent fait revenir en mémoire quelque talon rouge 
du tem ps passé. Le jo u r suivant, vous n’auriez vu en 
lu i qu’un modeste étudiant de province se prom enant 
nn livre sous le bras. A ujourd’hui il roulait carrosse 
et je ta it l’argent par les fenêtres; demain il allait dîner 
à quarante sous. Avec cela, il recherchait en toute 
chose une.sorte de perfection et ne goûtait rien qui fût 
incomplet. Quand il s’agissait de plaisir, il voulait que 
tout fût plaisir, et n ’était pas hom m e à acheter une 
jouissance par un m om ent d’enuui. S’il avait une loge 
au spectacle, il voulait que la  voiture qui l’y m enait 
fût douce, que le d îner eû t été bon, e t qu’aucune idée 
lâcheuse ne pû t se présenter en sortant. Mais il buvait 
de bon cœ ur la piquette dans un  cabaret de campagne,
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et se m ettait à la queue pour aller au parterre . C’était 
alors lin autre élém ent, et il n’y faisait pas le difficile ; 
mais il gardait dans ses bizarreries une sorte de logi­
que, et s’il y avait en lu i deux hom m es divers, ils ne 
se confondaient jam ais.

Ce caractère étrange provenait de deux causes : peu 
de fortune et u n  grand  am our du plaisir. La famille 
de V alentin jouissait de quelque aisance, mais il n ’y 
avait rien de plus dans la maison qu’une honnête m é­
diocrité. Une douzaine de mille francs par an dépensés 
avec ordre et économie, ce n ’est pas de quoi m o u rir 
de faim ; mais quand une famille entière vit là-dessus, 
ce n ’est pas de quoi donner des fêtes. Toutefois, par 
un  caprice du hasard, V alentin était né avec les goûts 
que peut avoir le fils d ’un grand  seigneur. A père 
avare, dit-on, fils prodigue ; à parents économes, en­
fant dépensier. Ainsi le veut la  Providence, que cepen­
dant tou t le monde adm ire.

V alentin avait fait son droit, et était avocat sans 
causes, profession com m une aujourd’hu i. Avec l’a r­
gent qu’il avait de son père et celui qu ’il gagnait dé 
tem ps en tem ps, il pouvait être assez heureux, mais il 
aim ait mieux tout dépenser à la fois et se passer de 
tout le lendem ain. Vous vous souvenez, m adam e, de 
ces m arguerites que les enfants effeuillent b rin  à brin? 
Beaucoup, disent-ils à la  prem ière feuille; passable­
m ent., à la seconde, et, à la troisièm e, pas du tout. 
Ainsi faisait V alentin de ses journées; mais le passa­
blement n ’y était pas, car il ne pouvait le souffrir.

P ou r vous le faire mieux connaître, il faut vous dire
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un  tra it de son enfance. Valentin couchait, à dix ou 
douze ans, dans un petit cabinet vitré, derrière la 
cham bre de sa m ère. Dans ce cabinet d’assez triste 
apparence, et encom bré d’arm oires poudreuses, se 
trouvait, entre autres nippes, un  vieux portrait avec 
u n  grand cadre doré. Quand, par une belle matinée, 
le soleil donnait su r ce portrait, l’enfant, à genoux sur 
son lit, s’en approchait avec délices. Tandis q u ’on le 
croyait endorm i, en attendant que l ’heure du m aître 
arrivât, il restait parfois des heures entières le front 
posé su r l ’angle du cadre; les rayons de lum ière, frap­
pant su r les dorures, l ’entouraient d ’une sorte d ’au­
réole où nageait son regard ébloui. Dans cette posture, 
il faisait m ille rêves ; une extase bizarre s’em parait de 
lui. P lus la clarté devenait vive, plus son cœ ur s’é­
panouissait. Quand il fallait enfin détourner les yeux, 
fatigués de l ’éclat de ce spectacle, il ferm ait alors ses 
paupières, et suivait avec curiosité la dégradation des 
teintes nuancées dans cette tache rougeâtre qui reste 
devant nous quand .nous fixons trop longtemps la lu­
m ière ; puis il revenait à son cadre, et recom m ençait 
de plus belle. Ce fut là, m ’a-t-il d it lui-m êm e, qu’il 
p rit un goût passionné pour l’or e t le soleil, deux excel­
lentes choses du reste.

Ses prem iers pas dans la vie furent guidés p ar l’in­
stinct de la passion native. A u collège, il 11e se lia 
qu ’avec des enfants plus riches que lu i, non par o r­
gueil, mais p ar goût. Précoce d’esprit dans ses études, 
l’am our-propre le poussait moins qu’un certain besoin 
de distinction. Il lui arrivait de p leurer au m ilieu de la
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classe, quand il n ’avait pas, le samedi, sa place an 
banc d’honneur. Il achevait ses hum anités et travail­
lait avec ardeur, lorsqu’une dame, amie de sa m ère, 
lu i fit cadeau d’une belle turquoise ; au  lieu d’écouter 
la leçon, il regardait sa bague re lu ire  à son doigt. C’é­
tait encore l’am our de l’or tel que peut le ressentir un 
enfant curieux. Dès que l’enfant fu t hom m e, ce dan­
gereux penchant porta bientôt ses fruits.

A peine eut-il sa liberté, qu ’il se je ta  sans réflexion 
dans tous les travers d’un iils de famille. Né d ’hum eur 
gaie, insouciant de l ’avenir, l ’idée qu’il était pauvre 
ne lui venait pas, et il ne sem blait pas s’en douter. Le 
monde le lui fit com prendre. Le nom  q u ’il portait lui 
perm ettait de tra iter en égaux des jeunes gens qui 
avaient su r lu i l ’avantage de la fortune. Admis par 
eux, com m ent les im iter?  Les parents de Valentin vi­
vaient à la cam pagne. Sous prétexte de faire son droit, 
il passait son temps à se prom ener aux Tuileries et au 
boulevard. Sur ce te rra in  il était à l’aise; m ais, quand 
ses am is le quittaient pour m onter à cheval, force lui 
était de rester à pied, seul et un  peu désappointé. Son 
tailleur lu i faisait crédit ; mais à quoi sert l’hab it 
quand la poche est vide? Les trois quarts du  tem ps il 
en était là. T rop fier pour vivre en parasite, il prenait 
à tâche de dissim uler ses secrets motifs de sagesse, re ­
fusait dédaigneusem ent des parties de plaisir où il ne 
pouvait payer son écot, et s’étudiait à ne toucher aux 
riches que dans ses jours de richesse.

Ce rôle, difficilement soutenu, tom ba devant la 
volonté paternelle ; il fallut choisit’ un état. Valentin

t .
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en tra  dans une maison de banque. Le m étier de com­
mis ne lui plaisait guère, encore moins le travail quo­
tidien. Il allait au bureau l’oreille basse ; il ayait fallu 
renoncer aux amis eu m êm e tem ps qu’à la liberté ; il 
n ’en était'pas honteux, mais il s’ennuyait. Quand arri­
vait, comme dit André Chénier, le jo u r  de la veine 
dorée, une sorte de lièvre le saisissait. Qu’il eû t des 
dettes à payer ou quelque em plette utile à faire, la 
présence de l’or le troublait à tel point, qu’il en per­
dait la réflexion. Dès. qu’il voyait b rille r dans ses 
mains un  peu de ce ra re  m étal, il sentait son cœ ur 
tressaillir, et ne pensait plus qu’à courir, s’il faisait 
beau. Quand je  d iscourir, je  me trom pe; on le rencon­
trait, ce jour-là , dans une bonne voiture de louage, 
qui le m enait au Rocher de C ancale; là, étendu sur 
les coussins, respirant l ’a ir ou fum ant son cigare, il se 
laissait bercer m ollem ent, sans jam ais songer à de­
m ain. Demain pourtant, c’était l’ordinaire, il fallait 
redevenir commis ; mais peu lui im portait, pourvu 
q u ’à tout prix il eût satisfait son im agination. Les ap­
pointements du mois s’envolaient ainsi en un jo u r. Il 
passait, disait-il, ses m auvais m om ents à rêver, e t ses 
bons m om ents à réaliser ses rêves : tantôt à Paris, 
tantôt à la cam pagne, on le rencontrait avec son fracas, 
presque toujours seul, preuve que ce n’était pas vanité 
de sa part. D’ailleurs, il faisait ses extravagances avec 
la simplicité d ’un grand seigneur qui se passe un  ca­
price. Voilà un bon commis, direz-vous ; aussi le m it- 
on à la porte.

Avec la liberté et l’oisiveté revinrent des tentations
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de toute espèce. Quand on a beaucoup de désirs, beau­
coup de jeunesse et peu d’argent, on court grand  ris­
que de faire des sottises. V alentin en fit d’assez gran­
des. Toujours poussé par sa m anie de changer des 
rêves en réalité, il en vint à faire les plus dangereux 
rêves. 11 lui passait, je  suppose, par la tête, de*se ren­
dre compte de ce que peut être la vie d’un tel qui a - 
cent mille francs à m anger p ar an. Voilà mon étourdi 
qui, toute une journée, n ’en agissait ni plus ni moins 
que s’il eût été le personnage en question. Jugez où 
cela peut conduire avec un  peu d’intelligence et de 
curiosité. Le raisonnem ept de Valentin su r sa m a­
nière de vivre était, du reste, assez plaisant. Il préten­
dait qu ’à chaque créature vivante revient de droit une 
certaine somme de jouissance; il com parait cette 
somme à une coupe pleine que les économes vident 
goutte à goutte, et qu’il buvait, lu i, à grands traits. Je 
ne compte pas les jours, disait-il, mais les plaisirs ; et 
le jo u r où je  dépense vingt-cinq louis, j ’ai cent qua­
tre-vingt-deux mille cinq cents livres de rentes.

Au m ilieu de toutes ces folies, Valentin avait dans 
le cœ ur un sentim ent qui devait le préserver, c’était 
son affection pour sa m ère. Sa m ère, il est vrai, l ’a­
vait toujours gâté ; c’est un  to rt, dit-on, je  n ’en sais 
rien  ; mais, en tou t cas, c’est le m eilleur et le plus 
naturel des torts. L’excellente fem m e qui avait donné 
la vie à Valentin fit tout au m onde.pour la lu i rendre 
douce. Elle n ’était pas riche, comme vous savez. Si 
tous les petits écus glissés en cachette dans la main de 
l’enfant chéri s’étaient trouvés tou t à coup rassem blés,
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ils auraient pourtan t fait une belle pile. Valentin, dans 
tous ses désordres, n ’eut jam ais d’autre frein que 
l’idée de ne pas rapporter un chagrin à sa m ère ; mais 
cette idée le suivait partout. D’un autre côté, cette af­
fection salutaire ouvrait son cœ ur à toutes les bonnes 
pensées, à tous les sentiments honnêtes. C’était pour 
lui la clef d’un monde qu’il n ’eû t peut-être pas com­
pris sans cela. Je ne sais qui a dit le prem ier qu’un 
être aimé n’est jam ais m alheureux ; celui-là eût pu 
dire encore : « Qui aime sa m ère n’est jam ais mé­
chant. » Quand V alentin regagnait le logis, après 
quelque folle équipée,

T ra în a n t l’a ile  e t  t i r a n t  le  p ié ,

sa tn ère  arrivait et le consolait. Qui pourrait compter 
les soins patients, les attentions en apparence faciles, 
les petites joies intérieures, par lesquels l’am itié se 
prouve en silence, et rend la vie douce et légère ! J ’en 
veux citer un exemple en passant.

Un jo u r que l’étourdi garçon avait vidé sa bourse 
au jeu , il venait de ren tre r de mauvaise hum eur. Les 
coudes su r sa table, la tête dans ses m ains, il se livrait 
à ses idées sombres. Sa m ère en tra , tenant un  gros 
bouquet de roses dans un  verre d ’eau, qu’elle posa 
doucement sur la table à côté de lui. 11 leva les yeux 
pour la  rem ercier,, e t elle lu i d it en so u rian t: « I l  y 
en a pour quatre sous. » Ce n ’était pas cher, comme 
vous voyez ; cependant le bouquet était superbe. Va­
lentin, resté seul, sentit le parfum  frapper son ccr-



veau excité. Je ne saurais vous dire quelle impression 
produisit su r lui une si douce jouissance, si facilement 
venue, si inopiném ent apportée ; il pensa à la somme 
qu ’il avait perdue, il se'dem anda ce qu’en aurait pu 
faire la m ain m aternelle qui le consolait à si bon 
m arché. Son cœ ur gonflé se fondit en larm es, et il se 
souvint des plaisirs du pauvre qu’il venait d’oublier.

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers à m e­
sure qu ’il les connut mieux. 11 les aim a parce qu’il 
aim ait sa m ère ; il regarda peu à peu autour de lui, et 
ayant un peu essayé de tout, il se trouva capable de 
tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n ’en puis rien dire 
encore. Chance de jouissance, chance de souffrance.

J ’aurai l ’a ir de faire une plaisanterie, si je  vous dis 
qu’en avançant dans la vie, Valenlin devint à la fois 
plus sage et plus fou ; c’est pourtant la vérité pure. 
Une double existence se développait en lui. Si son es­
p rit avide l ’entraînait, son cœ ur le retenait au logis. 
S’enferm ait-il, décidé au repos, un  orgue de B arba­
rie, jouant une valse, passait sous la fenêtre et déran­
geait tout. Sortait-il alors, et, selon sa coutum e, cou­
rait-il après le plaisir, un m endiant rencontré en roule, 
un  m ot touchant trouvé par hasard dans le fatras d’un 
dram e à la m ode, le rendaient pensif, et il retournait 
chez lui. Prenait-il la plum e, et s’asseyait-il pour tra­
vailler, sa plum e distraite esquissait su r les m arges 
d’un dossier la silhouette d’une jolie femme qu’il avait 
rencontrée au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un 
ami, l’invitait-elle à rester à souper, il tendait son 
verre en rian t, et buvait une copieuse rasade; puis il
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fouillait dans sa poclic, voyait qu’il avait oublié sa 
clef, qu’il réveillerait sa m ère en ren tran t; il s’esqui­
vait et revenait respirer ses roses bien-aimées.
■ Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et 

fier, tendre et audacieux. La nature l’avait fait riche, 
et le hasard l’avait fait pauvre ; au lieu de choisir, il 
p rit les deux partis. T out ce qu’il y avait en lu i de pa­
tience, de réflexion et de résignation, ne pouvait triom ­
pher de l’am our du plaisir, et ses plus grands moments 
de déraison ne pouvaient entam er son cœ ur. Il ne lutta 
ni contre son cœ ur, ni contre le plaisir qui l ’attirait. 
Ce fu t ainsi qu’il devint double, et qu ’il vécut en per­
pétuelle contradiction avec lui-m êm e, comme je  vous 
le m ontrais tout à l’heure. Mais c’est de la faiblesse, 
allez-vous dire. Eh ! m on Dieu, ou i; ce n’est pas là un 
Romain, mais nous ne sommes pas ici à Rome.

Nous sommes à Paris, m adam e, et il est question 
de deux am ours. H eureusem ent pour vous,.le portrait 
de mes héroïnes sera plus vite fait que celui de mon 
héros. Tournez la page, elles vont en trer en scène.

*

II

Je vous ai dit que, de ces deux dames, l’une était 
riche et l’autre pauvre. Vous devinez déjà par quelle 
raison elles p lu ren t toutes deux à V alentin. Je crois 
vous avoir dit aussi que l’une était mariée et l’autre 
veuve.. La m arquise de Parnes (c’est la mariée) était
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fille e t femme de m arquis. Ce qui vaut m ieux, elle était 
fort riche; ce qui vaut m ieux encore, elle était fort 
libre, son m ari é ta n t. en Hollande pour aüaires. Elle 
n’avait pas vingt-cinq ans, elle se trouvait reine d’un 
petit royaum e au fond de la Chaussée d’A ntin. Ce 
royaum e consistait en un petit hôtel, bâti avec u n  goût 
parlait entre une grande cour et u n  beau jard in . C’é­
tait la  dernière folie du défunt beau-père, grand sei­
gneur un  peu libertin , et la m aison, à dire vrai, se 
ressentait des goûts de son ancien m aître ; elle res­
sem blait plutôt à ce qu’on appelait jadis une maison à 
;parties qu ’à la  retraite  d ’une jeune fem m e condamnée 
au repos par l’absence de l’époux. Un pavillon rond, 
séparé de l’hôtel, occupait le m ilieu du ja rd in . Ce pa­
villon, qui n ’avait qu’un rez-de-chaussée, n ’avait aussi 
qu’une seule pièce, et n ’était qu ’un im m ense boudoir 
m eublé avec un  luxe raffiné. Madame de Parnes, qui 
habitait l’hôtel et passait pour fort sage, n ’allait point, 
disait-on, au pavillon. On y voyait pourtant quelque­
fois de la lum ière. Compagnie excellente, dîners à l’a­
venant, fringants équipages, nom breux domestiques, 
en un  m ot, grand  b ru it de bon ton, voilà la  maison de 
la m arquise. D’ailleurs, une éducation achevée lui 
avait donné m ille talents; avec tout ce qu’il faut pour 
plaire sans esprit, elle trouvait moyen d’en avoir; une 
indispensable tante la  m enait parto u t; quand on parlait 
de son m ari, elle disait qu’il allait rev en ir; personne 
ne pensait à m édire d’elle.

Madame Delaunay (c’était la veuve) avait perdu son 
m ari fort jeune ; elle vivait avec sa incre d’une tnodi-
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que pension obtenue à g rand ’peine, et à grand’peine 
suffisante. C’était à un  troisième étage qu’il fallait 
m onter, rue du P la t d’étain, pour la trouver brodant 
à sa fenêtre ; c’était tout ce qu’elle savait faire ; son 
éducation, vous le voyez, avait été fort négligée. Un 
petit salon était tout son dom aine; à l’heure du dîner, 
on y roulait la table de noyer, reléguée du ran t le jo u r 
dans l’anticham bre. Le soir, une arm oire à alcôve 
s’ouvrait, contenant deux lits. Du reste, une propreté 
soigneuse entretenait le modeste am eublem ent. Au 
milieu de tout cela, m adam e Delaunay aim ait le 
moride. Quelques anciens amis de soi? m ari donnaient 
de petites soirées où elle allait, parée d’une fraîche 
robe d’organdi. Comme les gens sans fortune n ’ont 
pas de saison, ces petites fêtes duraient toute l’année. 
Ê tre pauvre, jeune, belle et honnête, ce n ’est pas un 
m érite aussi rare qu’on le dit, mais c’est un mérite.

Quand je  vous ai annoncé que m on V alentin aim ait 
ces deux femmes, je  n ’ai pas prétendu déclarer qu’il 
les aim ait également toutes deux. Je pourrais me tirer 
d ’affaire en vous disant qu’il aim ait l’une et désirait 
l’a u tr e , mais je  ne veux point chercher ces finesses, 
qui, après tout, ne signifieraient rien, sinon qu’il les 
désirait toutes deux. J ’aime mieux vous raconter sim­
plem ent ce qui se passait dans son cœur.

Ce qui le fit d ’abord aller souvent dans ces deux 
maisons, ce fut un assez vilain motif, l’absence de 
m aris dans l’une et dans l’au tre . Il n ’est que trop vrai 
qu’une apparence de facilité, quand bien même elle 
n ’est qu’une apparence, séduit les jeunes têtes. Yalen-



tin était reçu chez m adam e de Parnes, parce qu’elle 
voyait beaucoup de m onde, sans au tre  raison; un 
ami l’avait présenté. P our aller chez m adam e Delau- 
nay, qui ne recevait personne, ce n’avait pas été aussi 
aisé. Il l’avait rencontrée à l’une de ces petites soirées 
dont je  vous parlais tout à l’heure, car Valenlin allait 
un peu partou t; il avait donc vu m adam e Delaunay, 
l ’avait rem arquée, l ’avait fait danser, enfin, un beau 
jo u r, avait trouvé moyen de lu i porter un  livre nou­
veau qu’elle désirait lire . La prem ière visite une fois 
faite, on revient sans motif, et au bout de trois mois 
on est de la maison ; ainsi vont les choses. Tel qui s’é­
tonne de la présence d’un  jeune hom m e dans une fa­
mille que personne n ’aborde, serait quelquefois bien 
plus étonné d ’apprendre su r quel frivole prétexte il y 
est entré.

Vous vous étonnerez peut-être, m adam e, de la  m a­
nière dont se p rit le cœ ur de Valenlin. Ce fut, pour 
ainsi dire, l ’ouvrage du  hasard. Il avait, du ran t un 
hiver, vécu, selon sa coutum e, assez follement, mais 
assez gaiem ent. L’été venu, comme la  cigale, il se 
trouva au  dépourvu. Les uns partaient pour la cam ­
pagne, les autres allaient en A ngleterre ou aux eaux : 
il y a de ces années de désertion où tou t ce qu’on a 
d’amis disparaît; une bouffée de vent les em porte, et on 
reste seul tout d’un coup. Si V alentin eût été plus sage, 
il aurait fait comme les autres, et serait parti de son 
côté; mais les plaisirs avaient clé chers, e t sa bourse 
vide le retenait à Paris. R egrettant son imprévoyance, 
aussi triste qu’on peut l’être à  vingt-cinq ans, il son­
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geait à passer l’été, et à faire, non de nécessité vertu, 
mais de nécessité plaisir, s’il se pouvait. Sorti u n  ma­
tin p ar une de ces belles journées où tout ce qui est 
jeune sort sans savoir pourquoi, il ne trouva, en y ré­
fléchissant, que deux endroits où il pû t aller, chez 
m adam e de Parues ou chez m adam e Dclaunay. Il fut 
chez toutes deux le jo u r m êm e, et ayant agi en gour­
m and, il se trouva désœuvré le lendem ain. Ne pou­
vant recom m encer ses visites avant quelques jours, il 
se dem anda quel jo u r il le pourrait ; après quoi, in­
volontairement, il repassa dans sa tête ce qu’il avait 
dit et entendu du ran t ces deux heures devenues pré­
cieuses pour lu i.

La ressemblance dont je  vous ai parlé, et qui ne 
l ’avait pas jusqu’alors frappé, le fit sourire d’abord. Il 
lui paru t étrange que deux jeunes femmes dans des 
positions si diverses, et dont l ’une ignorait l’existence 
de l’au tre , eussent l’air d ’être les deux sœ urs. Il com­
para dans sa mém oire leurs traits, leu r taille et leu r 
e sp rit; chacune des deux lu i fit tou r à tou r moins ai­
m er ou mieux goûter l’au tre . Madame de Parnes était 
coquette, vive, m inaudièré et enjouée ; m adam e De- 
launay était aussi tout cela, mais pas tous les jours, 
au  bal seulem ent, et à un  degré, pour ainsi dire, plus 
tiède. La pauvreté sans doute en était cause. Cepen­
dant les yeux de la veuve brillaient parfois d’une 
flamme ardente qui sem blait se concentrer dans le re­
pos, tandis que le regard de la m arquise ressemblait 
à  une étincelle brillante, mais fugitive. C’ost bien la 
même femme, se disait V alcntin; c’est le m êm e feu,
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voltigeant là sur un  foyer joyeux, ici couvert de cen­
dres. Peu à peu il vint aux détails ; il pensa aux blan­
ches m ains de l’une effleurant son clavier d ’ivoire, aux 
m ains un  peu m aigres de l ’au tre  tom bant de fatigue 
su r ses genoux. Il pensa au  pied, et il trouva bizarre 
que la  plus pauvre fû t la  m ieux chaussée : elle faisait 
ses guêtres elle-m êm e. 11 vit la  dam e de la Chaussée 
d’A ntin, étendue su r sa chaise longue, resp iran t la 
fra îcheur, les bras nus dès le m atin. Il se dem andait 
si m adam e Delaunay avait d’aussi’beaux bras sous ses 
manches d ’indienne, et je  ne sais pourquoi il tressail­
lit à l’idée de voir m adam e Delaunay les bras n u s , 
puis il pensa aux belles touffes de cheveux noirs de 
m adam e de Parues, et à l’aiguille à tricoter que ma­
dam e Delaunay plantait dans sa natte en causant. 11 
p rit u n  crayon et chercha à re tracer su r le papier la 
double im age qui l ’occupait. A force d’effacer et de 
tâtonner, il arriva à l’une de ces ressemblances loin­
taines dont la fantaisie se contente quelquefois plutôt 
que d’un portrait trop vrai. Dès qu’il eu t obtenu cette 
esquisse, il s’a rrê ta  ; à laquelle des deux ressem blait- 
elle davantage? Il ne pouvait lui-m êm e en décider; ce 
fut tan tô t.à  l’une et tantôt à l’au tre , selon le caprice de 
sa rêverie. Que de m ystères dans le destin ! se disait- 
il ; qui sait, m algré les apparences, laquelle de ces 
deux femmes est la plus heureuse? Est-ce la plus 
riche ou la plus belle ? Est-ce celle qui sera la plus 
aimée? Non, c’est celle qui aim era le mieux. Que 
feraient-elles, si demain m alin elles s’éveillaient l’une 
à la  place de l’au tre? Valentin se souvint du dorm eur
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éveillé, et, sans s’apercevoir q u ’il rêvait lui-m êm e en 
plein jo u r, il fit mille châteaux en Espagne. Il se.pro- 
m it d ’aller, dès le lendem ain, faire ses deux visites, et 
d’em porter son esquisse pour en voir les défauts ; en 
même temps il ajoutait un coup de crayon, une bou­
cle de cheveux, un pli à la  robe ; les yeux étaient 
plus grands, le contour plus délicat. Il pensa de nou­
veau au pied, puis à la m ain, puis aux bras blancs ; 
il pensa encore à mille autres choses : enfin il devint 
am oureux.

III

Devenir am oureux n ’est pas le difficile, c’est de sa­
voir dire qu’on l’est. V alentin, m uni de son esquisse, 
sortit de bonne heure le lendemain. Il commença par 
la m arquise. Un heureux hasard, plus rare  que l ’on 
ne pense, voulut q u ’il la trouvât ce jour-là  telle qu’il 
l’avait rêvée la veille. On était alors au  mois de juillet. 
Sur un  banc de bois, garni de frais coussins, sous 
un beau chèvrefeuille en fleurs, les bras nus, vêtue v 
d’un peignoir, ainsi pouvait paraître une nym phe aux 
yeux d’un berger de V irgile ; ainsi paru t aux yeux du 
jeune hom m e la blanche Isabelle, m arquise de Parnes. 
Elle le salua d ’un de ces doux sourires qui coûtent si 
peu quand on a de belles dents, et lui m ontra assez 
nonchalam m ent un tabouret fort éloigné d ’elle. Au 
lieu de s’asseoir sur ce tabouret, il le p rit pour se rap­
procher; et comme il cherchait où se m ettre : « üii 
allez-vous donc? » demanda la m arquise.
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Valentin pensa que sa tête s’était échauffée outre 
m esure, et que la  réalité indocile allait moins vite que v- ■ 
le désir. Il s’arrêta, et, replaçant le tabouret un peu 
plus loin encore qu’il n ’était d’abord, s’assit, ne sa­
chant trop quoi dire. Il faut savoir qu ’un grand la­
quais, à mine insolente e t rébarbative, était debout ' 
devant la m arquise, et lu i présentait une tasse de 
chocolat b rû lan t q u ’elle se m it à avaler à petites gor­
gées. La présence de ce tiers, l’extrême attention que 
m ettait la dame à ne pas se b rû ler les lèvres, le peu 
de souci qu’en revanche elle prenait du visiteur, n ’ér  
taient pas faits pour encourager. V alentin tira  grave­
m ent l’esquisse qu’il avait dans sa poche, et, fixant 
ses yeux sur m adam e de P aru es, il examina alternati­
vem ent l ’original et la copie. Elle lu i dem anda ce qu’il 
faisait. Il se leva, lui donna son dessin, puis se rassit 
sans en dire davantage. Au prem ier coup d ’œil, la 
m arquise fronça le sourcil, com m e lorsqu’on cherche 
une ressem blance, puis elle se pencha de côté, comme 
on fait lorsqu’on l’a trouvée. Elle avala le reste de sa 
tasse, le laquais s’en fu t, e t les belles dents reparu ren t 
avec le sourire.

—  C’est mieux que m oi, dit-elle enfin ; vous avez 
fuit cela de m ém oire? Com m ent vous y êtes-vous pris ?

V alentin répondit qu’un  si beau visage n’avait pas 
besoin de poser pour qu’on pû t le copier, et qu’il 
l ’avait trouvé dans son cœ ur. La m arquise fit un léger 
salut, et Valentin approcha son tabouret.

causant de choses indifférentes, m adam e de 
' Pariiés; regardait le dessin.
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—  Je trouve, dit-elle, qu’il y a dans ce portrait une 
physionomie qui n’est pas la m ienne. On dirait que cela 
ressemble à quelqu’un qui me ressemble, mais que ce 
n ’est pas moi qu’on a voulu faire.

V alentin rougit m algré lui, et cru t sentir qu’au fond 
de l’âm e il aim ait m adam e Delaunay ; l ’observation 
de la m arquise lu i en paru t un  témoignage. Il regarda 
de nouveau son dessin , puis la m arq u ise , puis il 
pensa à la jeune veuve. Celle que j ’aime, se dit-il, est 
celle à qui ce portrait ressemble le plus. Puisque mon 
cœ ur a guidé m a m ain, m a m ain m ’expliquera mon 
cœ ur.

L a conversation continua (il s’agissait, je  crois, 
d ’une course de chevaux qu’on avait faite au Champ 
de Mars la veille).

:—  Vous êtes à une lieue, dit, m adam e de Parnes.
Valentin se leva, s’avança vers elle.
—  Voilà un  beau chèvrefeuille, dit-il en passant.
La m arquise étendit le b ras, cassa une petite b ran ­

che en fleurs et la lui offrit gracieusem ent.
—  Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c’est 

vraim ent moi dont vous avez cherché la ressemblance, 
ou si, en en peignant une au tre , vous l’avez trouvée 
par hasard.

P ar un  petit m ouvem ent de fatuité, Valentin, au 
lieu de prendre la b ranche, présenta en rian t à la m ar­
quise la boutonnière de son habit, afin qu’elle y m ît le 
bouquet elle-m êm e; pendant qu’elle s’y prêtait de 
bonne grâce, mais non sans quelque peine, il était de­
bout, et regardait le pavillon dont je  vous ai parlé, et
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dont une persienne était en tr’ouverte. Vous vous sou­
venez que m adam e de Parnes passait pour n’y jam ais 
aller. Elle affectait m êm e quelque m épris pour ce bou­
doir galant et recherché, qu’elle trouvait de mauvaise 
compagnie. V alentin cru t voir cependant que les fau­
teuils dorés et les tentures brillantes ne souffraient pas 
de la poussière. A u m ilieu de ces m eubles à forme 
grecque, superbes et incommodes comme tout ce qui 
vient de l’em pire, certaine chaise longue évidem m ent 
moderne lui paru t se détacher dans l’om bre. Le cœur 
lui battit, je  ne sais pourquoi, en songeant que la belle 
m arquise se servait quelquefois de son pavillon ; car 
pourquoi ce fauteuil eût-il été là, sinon pour aller s’y 
asseoir? Valentin saisit une des blanches m ains occu­
pées à le décorer, et la  porta doucem ent à ses lèvres ; 
ce qu’en pensa la m arquise, je  n ’en sais rien . Valentin 
regardait la chaise longue; m adam e de Parnes re­
gardait le dessin de V alentin ; elle ne re tira it pas sa 
m ain , et il la tenait entre les siennes. U n domestique 
paru t su r le perron ; une visite arrivait. V alentin lâcha 
la m ain de la m arquise, et (chose assez singulière) elle 
ferm a brusquem ent la persienne.

La visite entrée, Valentin fu t un  peu em barrassé ; 
car il vit que la  m arquise cachait son esquisse, comme 
par m égarde, en je tan t son m ouchoir dessus. Ce n ’é­
tait pas là son compte : il p rit le parti le plus court, il 
souleva le m ouchoir et s’em para du papier; madame 
de Parnes fit un léger signe d’étonnem ent.

—  Je veux y retoucher, lui dit-il tout h a u t;  per­
mettez-moi d’em porter cela.
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Elle n ’iüsista pas, et il s’en fut avec.
11 trouva m adam e Delaunay qui faisait de la tapis­

serie ; sa m ère était assise près d’elle. La pauvre 
femme, pour tout ja rd in , avait quelques fleurs su r sa 
croisée. Son costume, toujours le m êm e, était de cou­
leu r som bre, car elle n ’avait pas de robe de matin ; 
tout superflu est signe de richesse. Une velléité de 
fausse élégance lui faisait porter cependant des bou­
cles d’oreilles de m auvais goût et une chaîne de chry­
socale. Ajoutez à cela des cheveux en désordre et l ’ap­
parence d ’une fatigue hab itue lle ; vous conviendrez 
que le prem ier coup d’œil ne lu i rendait pas en ce 
m om ent la com paraison favorable.

V alentin n ’osa pas, en présence de la m ère, m ontrer 
le dessin qu’il apportait. Mais lorsque trois heures 
sonnèrent, la  vieille dam e, qui n ’avait pas de servante, 
sortit pour préparer son d îner. C’était l ’instant qu’at­
tendait le jeune hom m e. Il tira  donc de nouveau son 
portrait, et tenta sa seconde épreuve. La veuve n’avait 
pas grande finesse, elle ne se reconnut pas, et V alen­
tin , un peu confus, se vit obligé de lui expliquer que 
c’était elle qu’il avait voulu faire. Elle en p a ru t d’a­
bord étonnée, puis enchantée, et, croyant sim plem ent 
que c’était un  cadeau que Valeutin lu i offrait, elle alla 
décrocher un  petit cadre en bois blanc à la chem inée, 
en ôta un affreux portrait de Napoléon qui y jaunissait 
depuis 1810, et se disposa à y m ettre le sien.

V alentin commença par la laisser fa ire ; il ne pou­
vait se résoudre à gâter ce m ouvem ent de joie naïve. 
Cependant l ’idée que m adam e de Parnes lui redem an­
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derait sans doute son dessin le chagrinait visiblement ; 
madame Delaunay, qui s’en aperçut, cru t avoir com­
mis une indiscrétion; elle s’arrêta  em barrassée, te­
nant son cadre et ne sachant qu’en faire. Valentin, 
qui, de son côté, sentait qu ’il avait fait une sottise en 
m ontrant ce portrait qu ’il ne voulait pas donner, cher­
chait en vain à sortir d’em barras. Après quelques in­
stants de gêne et d ’hésitation, le cadre et le papier re s ­
tèrent su r la  table, à côté du Napoléon détrôné, et 
madame Delaunay rep rit son ouvrage.

— Je voudrais, dit enfin V alentin, qu’avant de vous 
laisser cette petite ébauche, il m e fût perm is d ’en faire 
une copie.

—  Je crois que je  ne suis qu’une étourdie, répondit 
la veuve. Gardez ce dessin qui vous appartient, si vous 
y attachez quelque prix. Je ne suppose pourtan t pas 
que votre intention soit de le m ettre dans votre cham ­
bre, ni de le m ontrer à vos amis.

—  Certainem ent non ; mais c’est pour moi que je 
l ’ai fait, et je  ne voudrais pas le perdre entièrem ent.

—  A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m ’as­
surez que vous ne le m ontrerez pas?

—  Il me servira à vous voir, m adam e, et à parler 
quelquefois à votre image de ce que je  n’ose vous dire 
à vous-même.

Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût qu’une 
galanterie, le ton dont elle était prononcée fit lever les 
yeux à la veuve. Elle je ta  su r le jeune hom m e un  re­
gard, non pas sévère, mais sérieux ; ce regard  troubla 
Valentin, déjà ém u de ses propres paroles; il roula
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l ’esquisse et allait la rem ettre dans sa poche, quand 
m adam e Delaunay se leva et la lu i p rit des mains d’un 
air de raillerie tim ide. Il se m it à rire , et à son tour 
s’em para lestem ent du papier.

—  E t de quel droit, m adam e, m’ôteriez-vous ma 
propriété? Est-ce que cela ne m ’appartient pas?

—  Non, dit-elle assez sèchem ent; personne n’a le 
droit de faire un portrait sans le consentement du 
modèle.
■ Elle s’était rassise à ce m ot, et Valentin, la voyant 
un peu agitée, s’approcha d’elle et se sentit plus hardi. 
Soit repentir d’avoir laissé voir le plaisir qu’elle avait 
d’abord ressenti, soit désappointem ent, soit im pa­
tience, m adam e Delaunay avait la  main trem blante. 
V alentin, qui venait de baiser celle de m adam e de 
Parnes, et qui ne l’avait pas fait trem bler pour cela, 
p rit, sans autre réflexion, celle de la veuve. Elle le re­
garda d ’un air stupéfait, car c’était la prem ière fois 
q u ’il arrivait à Valentin d’être si fam ilier avec elle. 
Mais, quand elle le vit s’incliner et approcher ses lè­
vres de sa m ain, elle se leva, lui laissa prendre sans 
résistance un  long baiser su r sa m itaine, et lu i dit avec 
une extrêm e douceur :

—  Mon cher m onsieur, m a m ère a besoin de moi ; 
je suis fâchée de y o u s  quitter.

Elle le laissa seul su r ce com plim ent, sans lu i don­
ner le tem ps de la re ten ir et sans attendre sa réponse. 
Il se sentit fort inquiet, il eut peur de l’avoir blessée; 
il ne pouvait se décider à s’en aller, et restait debout, 
attendant qu’elle revînt. Ce fu t la m ère qui reparu t,
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et il craignit, en la  voyant, que son im prudence ne 
lui coûtât ch er; il n ’en fut rien  : la  bonne dam e, de 
Pair le plus riant, venait lu i ten ir compagnie pendant 
que sa fille repassait sa robe pour aller le soir à son 
petit bal. il  voulut attendre encore quelque tem ps, 
espérant toujours que la  belle boudeuse allait par­
d o n n er;, mais la robe était, à ce qu’il paraît, fort 
am ple ; le temps de se re tire r arriva, et il fallut partir 
sans connaître son sort.

Rentré chez lu i, notre étourdi ne se trouva pourtant 
pas trop mécontent de sa journée. Il repassa peu à peu 
dans sa tête toutes les circonstances de ces deux visites; 
comme un  chasseur qui a lancé le cerf et qui calcule 
ses embuscades, ainsi l’am oureux calcule ses chances et 
raisonne sa fantaisie. La modestie n ’était pas le défaut 
de Valentin. Il commença p ar convenir avec lui-m êm e 
que la m arquise lu i appartenait. En effet, il n ’y avait eu 
de la part de m adam e de Parnes om bre de sévérité ni de 
résistance. 11 fit cependant réflexion que, par cette raison 
même, il pouvait bien n’y avoir eu qu’une om bre légère 
de coquetterie. Il y a de très-belles dames de 'pa r le 
monde qui se laissent baiser la m ain, comme le pape 
laisse baiser sa mule : c’est une form alité charitable ; 
tant mieux pour ceux qu’elle mène en paradis. Valentin 
se dit que la pruderie de la veuve prom ettait peut-être 
plus, au fond, que le laisser aller de la m arquise. Ma­
dame Deïaunay, après tout, n ’avait pas été bien rigide. 
Elle avait doucem ent retiré sa m ain, et s’en était allée 
repasser sa robe. En pensant à celte robe, Valentin pensa 
au petit bal : c’était le soir même ; i! sc prom it d’y aller.
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T out en se prom enant p ar la  cham bre, et tout en 
faisant sa toilette, son imagination s’exaltait. C’était 
la veuve qu’il allait voir, c’était à elle qu’il songeait. 
11 vit su r sa table un petit portefeuille assez laid, qu’il 
avait gagné dans une loterie. S u r la  couverture de ce 
portefeuille, était un m échant paysage à l’aquarelle, 
sous verre, et assez bien m onté. Il rem plaça adroite­
m ent ce paysage par le portrait de madame de Parnes; 
je me trom pe, je  veux dire de m adam e Delaunay. 
Cela fait, il m it ce portefeuille en poche, se prom et­
tant de le tirer à propos, et de le faire voir à sa future 
ionquète. Que dira-t-elle? se dem anda-t-il, et que 
répondrai-je? se dem anda-t-il encore. Tout en rum i­
nant entre ses dents quelques-unes de ces phrases 
préparées d’avance qu’on apprend p ar cœ ur et qu’on 
11e dit jam ais, il lui vint l’idée beaucoup plus simple 
d’écrire une déclaration en form e, et de la donner à 
la veuve.

Le voilà écrivant; quatre pages se rem plissent. Tout 
le monde sait combien le cœ ur s’ém eut duran t ces 
instants où l’on cède à la tentation de fixer su r le pa­
pier un  sentim ent peut-être fugitif; il est doux, il est 
dangereux, m adam e, d’oser dire qu’on aime. La pre 
mière page q u ’écrivit Valentin était un peu froide et 
beaucoup trop lisible. Les virgules s’y trouvaient à leu r 
place, les alinéas bien m arqués, toutes choses qui prou­
vent peu d’am our. La seconde page était déjà moins 
correcte ; les lignes se pressaient à la troisième, et la 
quatrièm e, il faut en convenir, était pleine-de fautes 
d’orthographe.



Comment vous dire l’étrange pensée qui s'em para de 
Valentin, tandis qu’il cachetait sa le ttre?  C’était pour 
la veuve qu’il l’avait écrite, c’était à elle qu ’il parlait de 
son am our, de son baiser du m atin, de ses craintes et 
de ses désirs; au m om ent d ’y m ettre l’adresse, il 
s’aperçut, en se relisant, qu’aucun détail particulier 
ne se trouvait dans celte lettre, et il ne pu t s’empê­
cher de sourire à l’idée de l ’envoyer à madame de 
Parnes. Peut-être y eut-il, à son insu, un  m otif caché 
qui le porta à exécuter cette idée b izarre. 11 se sentait, 
au fond du cœ ur, incapable d’écrire une pareille lettre 
pour la m arquise, et son cœ ur lu i disait en même temps 
que, lorsqu’il voudrait, il en pourrait récrire une au­
tre à m adam e Delaunay. Il profita donc de l’occasion, 
et envoya, sans plus tarder, la déclaration faite pour 
la veuve à l’hôtel de la Chaussée d ’Antin.

IV

C’ctait chez un ancien notaire, nom m é M. des Andc- 
lvs, qu’avait lieu la petite réunion où Valentin devait 
rencontrer m adam e Delaunay. 11 l’y trouva, comme 
il l ’espcrait, plus belle et plus coquette que jam ais. 
Malgré la chaîne et les boucles d’oreilles, sa toilette 
était presque sim ple; un seul nœud de ru b an  de cou­
leu r changeante accompagnait son joli visage, et un 
autre de pareille nuance serrait sa taille souple et 
m ignonne. J ’ai dit qu’elle était fort petite, brune, et 
qu’elle avait de grands yeux; elle était aussi un peu
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m aigre, et différait en cela de m adam e de Parnes, dont 
l’embonpoint m ontrait les plus belles formes enve­
loppées d ’un réseau d ’albâtre. Pour m e servir d ’une ' 
expression d’atelier, qui rendra  ici m a pensée, l ’en­
semble de m adam e Delaunay était bien fondu, c’est-à- 
dire que rien ne tranchaiten  elle : ses cheveux n ’étaient 
pas très-noirs, et son teint n’était pas très-b lanc; elle 
avait l’air d’une petite créole. Madame de Parnes, au 
contraire, était comme peinte ; une légère pourpre co­
lorait ses joues et ravivait ses yeux étincelants ; rien 
n’était plus adm irable que ses épais cheveux noirs 
couronnant ses belles épaules. Mais je  vois que je  fais 
comme mon héros ; je  pense à l’une quand il faut p ar­
ler de l’autre ; souvenons-nous que la m arquise n ’allait 
point à des soirées de notaire.

Quand V alentin pria la veuve de lu i accorder une 
contredanse, un  je  suis engagée bien sec fu t toute la 
réponse qu’il obtint; Notre étourdi, qui s’y attendait, 
feignit de n ’avoir pas entendu, et répondit : « Je vous 
rem ercie. » Il fit quelques pas là-dessus, et m adame 
Delaunay courut après lui pour lui dire qu’il se trom ­
pait. « En ce cas, dem anda-t-il aussitôt, quelle contre­
danse me donnerez-vous ? » Elle rougit, et n ’osant re­
fuser, feuilletant un petit livret de bal où ses danseurs 
étaient inscrits:«Ce livret me trom pe, dit-elle en hési­
tan t ; il y a une quantité de noms que je  n ’ai pas encore 
effacés, et qui me troublen tla  m ém oire.» C’était bien le 
cas de tirer le portefeuille à portrait ; Valentin n ’y m an­
qua pas : «Tenez, dit-il,écrivez mon nom su r la pre­
m ière page de ce ta lb u in .il m eserap lus cher encore. »



Madame D elaunay se reconnut cette fois ; elle p rit le 
portefeuille, regarda son portrait, et écrivit à la pre­
m ière page le nom de Valentin ; après quoi, en lui 
rendant le portefeuille, elle lu i dit assez tristem ent :
« 11 faut que je  vous parle, j ’ai deux mots néces­
saires à vous 'd ire ; mais je  ne puis pas danser avec 
vous. »

Elle passa alors dans une cham bre voisine où l’on 
jouait, et V alentin la  suivit. Elle paraissait excessive­
m ent em barrassée.« Ce que j ’ai à vous dem ander, dit- 
elle, va peut-être vous sem bler très-ridicule, et je  sens 
m oi-m êm e que vous aurez raison de le trouver ainsi. 
Vous m ’avez fait une visite ce m atin , et vous m ’avez... 
pris la m ain, ajouta-t-elle tim idem ent. Je ne suis ni 
assez enfant, ni assez sotte pour ignorer que si peu de 
chose ne fâche personne et ne signifie rien. Dans le 
grand monde, dans celui où vous vivez, ce n’est qu’une 
simple politesse; cependant nous nous trouvions seuls, 
et vous n’arriviez ni ne partiez ; vous conviendrez, ou, 
pour mieux dire, vous com prendrez peut-être par 
amitié pour m o i...»

Elle s’arrêta , moitié p ar crainte, et moitié p ar en­
nui de l’effort qu’elle faisait. Valentin, à qui ce préan - 
bule4 causait une frayeur m ortelle, attendait qu’e l'c  
continuât, lorsqu’une idée subite lu i traversa l’esprit. 
11 ne réfléchit pas à ce qu ’il faisait, et, cédant à un 
prem ier m ouvem ent, il s’écria :

—  Votre m ère l’a vu ?
—  Non, répondit la veuve avec dignité ; non, mon­

sieur, m a m ère n ’a rien vu. Comme elle achevait ces
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mots, la contredanse commença, son danseur vint la 
chercher, et elle disparut dans la foule.

Valenlin attendit im patiem m ent, comme vous pou­
vez croire , que la contredanse fût finie. Ce m om ent 
désiré arriva enfin ; mais madame Delaunay retourna 
à sa place, et, quoi qu’il fît pour l’approcher, il ne put 
lui parler. Elle ne sem blait pas hésiter su r ce qui lui 
restait à dire, mais penser com m ent elle le dirait. Va- 
lentin se faisait mille questions qui toutes aboutissaient 
au môme résultat : « Elle veut me prier de ne plus reve­
nir chez elle. » Une pareilledéfense, cependant, su r un 
aussi léger prétexte, le révoltait. Il y trouvait plus que 
du ridicule ; il y voyait ou une sévérité déplacée, ou 
une fausse vertu  prom pte à se faire valoir. « C 'est une 
bégueule ou une coquette, » se dit-il. Voilà, madame, 
comme on ju g e  à vingt-cinq ans.

Madame Delaunay com prenait parfaitem ent ce qui 
se passait dans la tête du jeune hom m e. Elle l’avait 
bien un peu prévu; mais, en le voyant, elle perdait 
courage. Son intention n’était pas tout à fait de dé­
fendre sa porte à Valentin ; mais, tou t en n’ayant guère 
d’esprit, elle avait beaucoup de cœ ur, et elle avait vu 
clairem ent, le m atin , qu’il ne s’agissait pas d’une plai­
santerie, et qu’elle allait être attaquée. Les femmes 
ont un certain tact qui les avertit de l’approche du 
com bat. La p lupart d ’entre elles s’y exposent ou parce 
qu’elles se sentent su r leurs gardes, ou parce qu’elles 
prennent plaisir au danger. Les escarmouches am ou­
reuses sont le passe-temps des belles oisives. Elles sa­
vent se défendre, et ont, quand elles veulent, l’occasion



LES DEUX M A ITR ESSES. 29

de se distraire. Mais madame D elaunay était trop oc­
cupée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de monde, * 
elle travaillait trop aux ouvrages d’aiguille qui laissent 
rêver et font quelquefois rêver; elle était trop pauvre, 
en un  m ot, pour se laisser baiser la m ain. Non pas 
qu’aujourd’hu i elle se crû t en péril; mais qu’allait-il 
arriver dem ain, si Valentin lu i parlait d’am our, et si, 
après-dem ain, elle lu i ferm ait sa maison, et si, le jo u r  
suivant, elle s’en repentait? L ’ouvrage irait-il pendant 
ce tem ps-là? Y aurait-il le soir le nom bre de points 
voulu? (Je vous expliquerai ceci plus tard .) Mais qu’al- 
lait-on dire, en tou t cas? Une femme qui vit presque 
seule est bien plus exposée qu’une autre. Ne doit-elle 
pas être plus sévère ? Madame Delaunay se disait qu ’au 
risque d’être ridicule, il fallait éloigner Valentin avant 
que son repos ne fû t troublé. Elle voulait donc parler, 
mais elle était fem m e, et il était là; le droit de présence 
est le plus fort de tous, et le plus difficile à com battre.

Dans un  m om ent où tous les motifs que je viens d’in­
diquer brièvem ent se représentaient à elle avec force, 
elle se leva. Valentin était en face d’elle, et leurs re­
gards se rencontrèrent; depuis une heure, le jeune 
hom m e réfléchissait, seul, à l’écart, et lisait aussi de 
son côté dans les grands yeux de m adam e Delaunay 
chaque pensée qui l’agitait. A sa prem ière impatience 
avait succédé la tristesse. Il se dem andait si en effet c’é­
tait là une prude ou une coquette; et plus il cherchait 
dans ses souvenirs, plus il exam inait le visage timide 
et pensif qu’il avait devant lui, plus il se sentait saisi 
d ’un certain respect.' Il se disait que son étourderie
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était peut-être plus grave q u ’il ne l’avait cru. Quand 
m adam e Delaunay vint à lu i, il savait ce qu’elle allait 
lu i dem ander. Il voulait lu i en éviter la peine ; mais il 
la trouva trop belle et trop ém ue, et il aim a mieux la 
laisser parler.

Ce ne fu t pas sans trouble qu’elle s’y décida, et 
qu’elle en vint à tout expliquer. La ûerté féminine, 
en cette circonstance, avait une rude atteinte à subir. 
11 fallait avouer qu’on était sensible, et cependant ne 
pas le laisser voir; il fallait dire qu’on avait tout com­
pris, et cependant paraître  ne rien com prendre. Il fal­
lait dire enfin qu’on avait peur, dernier m ot que pro­
nonce une fem m e; et la cause de cette crainte était si 
légère ! Dès ses prem ières paroles, m adam e Delaunay 
sentit qu ’il n ’y avait pour elle q u ’un moyen de n ’être 
ni faible, ni prude, n i coquette, n i ridicule ; c’était 
d ’être vraie. E lle parla donc, et tout son discours pou­
vait se réduire à cette phrase : « Éloignez-vous; j ’ai 
p eu r de vous aim er. »

Quand elle se tut, V alentin la  regarda à la  fois avec 
étonnem ent, avec chagrin et avec u n  inexprim able 
plaisir. Je ne sais quel orgueil le saisissait; il y a tou­
jou rs de la joie à se sentir battre  le cœ ur. 11 ouvrait les 
lèvres pour répondre, e t cent réponses lui venaient en 
même tem ps; il s’enivrait de son émotion et de la pré­
sence d’une femme qui osait lu i parle r ainsi. Il vou­
lait lu i dire qu’il l’aim ait, il voulait lui prom ettre de 
lui obéir, il voulait iui ju re r  de ne la  jam ais quitter, il 
voulait la rem ercier de son bonheur, il voulait lu i 
parler de sa peine; enfin m ille idées contradictoires,
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mille tourm ents et m ille délices lui traversaient l’es­
prit, et, au milieu de tout cela, il était su r le point de 
s’écrier ntalgré lui : « Mais vous m ’aimez ! »

Pendant toutes ces hésitations, on dansai t un  galop 
dans le salon : c’était la mode en 1825; quelques 
groupes s’étaient lancés et taisaient le tou r de l ’appar­
tem ent; la veuve se leva; elle attendait toujours la 
réponse du jeune hom m e. Une singulière tentation 
s’em para de lu i, en voyant passer la joyeuse prom e­
nade : « Eh bien ! oui, dit-il, je  vous le ju re , vous me 
voyez pour la dernière fois. » En parlant ainsi, il en­
toura de son bras la taille de m adam e Delaunay. Ses 
yeux sem blaient dire : « Cette fois encore, soyons 
am is, imitons-les. » E lle se laissa entraîner en silence, 
et bientôt, comme deux oiseaux, ils s’envolèrent au 
b ru it de la m usique.

Il était tard, et le salon était presque vide; les tables 
de jeu  étaient encore garnies ; mais il faut savoir que 
la salle à m anger du notaire faisait un re tou r su r l’ap­
partem ent, et qu ’elle se trouvait alors complètement 
déserte. Les galopeurs n’allaient pas plus loin ; ils tour­
naient autour de la  table, puis revenaient au salon. Il 
arriva que lorsque Valentin et m adam e Delaunay pas­
sèrent à leu r tour dans cette salle à m anger, aucuns 
danseurs ne les suivaient; ils sc trouvèrent donc tout 
à coup seuls au  m ilieu du bal. Un regard  rapide, jeté 
en arrière, convainquit V alentin qu’aucune glace, au­
cune porte ne pouvait le tra h ir  ; il serra la  jeune veuve 
su r son cœ ur, et, sans lu i dire une parole, posa ses 
lèvres su r son épaule nue.
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Le m oindre cri échappé à m adame Delaunay aurait 
causé un affreux scandale. Heureusem ent pour l’é­
tourdi, sa danseuse se m ontra prudente; mais elle ne 
pu t se m ontrer brave en même tem ps, et elle serait 
tombée, s’il ne l’avait retenue. Il la retin t donc, et, en 
ren tran t au salon, elle s’arrêta , appuyée su r son bras, 
pouvant à peine respirer. Q u e n ’eût-il pas donné pour 
pouvoir com pter les battem ents de ce coeur trem blant ! 
Mais la m usique cessait, il fallut pa rtir , et, quoi qu’il 
pû t dire à m adame Delaunay, elle ne voulut point lui 
répondre.

V
. ♦

Notre héros ne s’était point trom pé lorsqu’il avait 
crain t de com pter trop vite su r l ’indolence de la m ar­
quise. Il était encore, le lendemain, entre la veille et 
le sommeil, lorsqu’on lui apporta un billet à peu près 
conçu ainsi :

« M onsieur, je  ne sais qui vous a donné le droit de 
m ’écrire dans de pareils term es. Si ce n’est pas une 
méprise, c’est une gageure ou une impertinence. Dans 
tous les cas, je  vous renvoie votre lettre, qui ne peut 
pas m ’être adressée. »

Encore tout plein d’un souvenir plus vif, Yalentin 
se souvenait à peine de sa déclaration envoyée à ma­
dame de Parnes. 11 relu t deux ou trois fois le billet 
avant d ’en com prendre clairem ent le sens. 11 en fut 
d’abord assez honteux, et cherchait vainem ent quelle 
réponse il pouvait y faire. En se levant et se frottant



les yeux, ses idées devinrent plus nettes. Il lu i sembla 
que ce langage n ’é ta itp as  celui d’une femme offensée. 
Ce n’était pas ainsi que s’était exprimée madame De- 
launay. Il re lu t la lettre qu’on lu i renvoyait, il n ’y 
trouva rien qu i m éritât tan t de colère; celle lettre était 
passionnée, folle peut-être, mais sincère et respec­
tueuse. Il je ta  le billet sur sa table et se prom it de n ’y 
plus penser.

De pareilles promesses ne se tiennent guère ; il n ’y 
aurait peut-être plus pensé, en effet, si le billet, au 
lieu d’être sévère, eût été tendre ou seulement poli ; 
car la soirée de la veille avait laissé dans l’âme du 
jeune hom m e une trace profonde. Mais la colère est 
contagieuse ; V alentin commença par essuyer son ra ­
soir sur le billet de la m arquise ; puis il le déchira et le 
jeta à terre, puis il b rû la  sa déclaration; puis il s’ha­
billa, et se prom ena à grands pas p ar la cham bre ; 
puis il dem anda à  déjeuner, e t ne put ni boire ni 
m anger ; puis, enfin, il p rit son chapeau, et s’en fut 
chez madame de Parncs.

On lui dit qu’elle était sortie; voulant savoir si c’é­
tait vrai, il répondit : C’est bon, je  le sais, —  et traversa 
leslelnent la cour. Le portier courait après lu i, lorsqu’il 
rencontra la femme de cham bre. Ilabo rda  celle-ci, la 
p rit à l’écart, et, sans au tre  préam bule, lu i m it un 
louis dans la m ain. Madame de Parnes était chez elle; 
il fut convenu avec la  servante que personne n’aurait 
vu Valentin, et qu’on l’au rait laissé passer par mé- 
garde. 11 entra là-dessus, traversa le salon, et trouva 
la m arquise seule dans sa cham bre à coucher.
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Elle lui parut, s’il faut tout dire, beaucoup moins 
en colèx-e que son billet. Elle lu i fit pourtant, t o u s  

t o u s  y attendez, des reproches de sa conduite, et lu i 
dem anda fort sèchement par quel hasard  il entrait ainsi. 
Il l’épondit d’un a ir natu rel qu’il n ’avait point ren­
contré de dom estique pour se faire annoncer, et qu’il 
venait offrir, en toute hum ilité, les très-hum bles excu­
ses de sa conduite.

—  E t quelles excuses en pouvez-vous donner? de­
m anda m adam e de Parues.

Le m ot de méprise qui se trouvait dans le billet re­
vint par hasard à la m ém oire de V alentín ; il lui sembla 
plaisant de prendre ce prétexte, et de dire ainsi la vé­
rité. Il répondit donc que la  lettre insolente dont se 
plaignait la m arquise n ’avait pas été écrite pour elle, 
et qu’elle lui avait été apportée par erreur. Persuader 
une pareille affaire n ’était pas facile, comme bien vous 
pensez. Com m ent peut-on écrire un nom  et une adresse 
p a r méprise? Je ne me charge pas de vous expliquer 
par quelle raison m adam e de Parnés cru t ou feignit de 
croire à ce que V alentín lui disait. Il lu i raconta, du 
reste plus sincèrem ent qu’elle ne le pensait, qu’il était 
am oureux d’une je u n e  veuve, que cette veuve, par le 
hasard le plus singulier, ressem blait beaucoup à ma­
dam e la m arquise, qu’il la  voyait souvent, q u ’il l ’a­
vait vue la veille ; il dit, en un  m ot, tou t ce qu’il pou­
vait dire, en re tranchant le  nom  et quelques petits 
détails que vous devinerez.

Il n ’est pas sans exemple qu’un am oureux novice se 
serve de fables de ce genre pour déguiser sa passion.
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Dire à une fem m e qu ’on en aijne une autre qui lu i est 
semblable en tou t point, c’est à la rigueur un moyen • 
rom anesque qui peut donner le droit de parler d’a ­
m our ; mais il faut, je  crois, pour cela, que la personne 
auprès de laquelle on emploie de pareils stratagèm es 
y m ette un peu de bonne volonté : fut-ce ainsi que la 
m arquise l’en tendit?  Je l’ignore. La vanité blessée 
plutôt que l’am our avait am ené Valentin ; p lutôt que 
l ’am our, la vanité flattée apaisa m adam e de Parues; 
elle en vint m êm e à faire au jeune hom m e quelques 
questions su r sa veuve; elle s’étonnait d e là  ressem ­
blance dont il lu i parlait ; elle serait, disait-elle, cu­
rieuse d ’en juger p ar ses yeux. Quel est son âge? de­
mandait-elle ; est-elle plus petite ou plus grande que 
moi? a-t-elle de l’esprit?  où va-t-elle ? est-ce que je  ne 
la connais pas?

A toutes ces dem andes V alentin répondait, autant 
que possible, la vérité. Cette sincérité de sa p art avait, 
à  chaque m ot, l’air d ’une flatterie détournée. « Elle 
n’est ni plus grande n i plus petite que vous, disait-il ; 
elle a, comme vous, cette taille charm ante, comme 
vous ce pied incom parable, comme vous ces beaux 
yeux pleins de feu. » La conversation, su r ce ton, ne 
déplaisait pas à la m arquise. Tout en écoutant d’un air 
détaché, elle se m irait du coin de l’œil. A dire v rai, ce 
petit m anège choquait horrib lem ent V alentin ; il ne 
pouvait com prendre cette dem i-vertu n i cette demi- 
hypocrisie d’une femme qui se fâchait d’une parole 
franche* et qui s’en laissait conter à travers une gaze. 
E n  voyant les œillades que la  m arquise se renvoyait à
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elle-même dans la glace, il  se sentait l ’envie de lui tout 
dire, le nom , la rue , le baiser du bal, et de prendre 
ainsi sa revanche complète su r le billet qu’il avait reçu.

Une question de m adam e de Parnes soulagea la 
mauvaise hum eur du jeune hom m e. Elle lu i demanda 
d ’un a ir ra illeur s’il ne pouvait du moins lui dire le 
nom de baptêm e de sa veuve. « Elle s’appelle Julie, 
répliqua-l-il sur-le-cham p. » 11 y avait dans celte ré­
ponse si peu d’hésitation et tan t de netteté, que m a­
dame de Parnes en fu t frappée. « C’est un assez joli 
nom , » dit-elle ; et la conversation tom ba tout à coup.

11 arriva alors une chose peut-être difficile à expli­
quer e t peut-être aisée à com prendre. Dès que la 
m arquise cru t sérieusem ent que celte déclaration qui 
l’avait choquée n ’était réellem ent pas pour elle, elle 
en paru t surprise et presque blessée. Soit que la légè­
reté de V alentin ici sem blât trop forte, s’il en aim ait 
une autre, soit qu’elle reg re ttâ t d’avoir m ontré de la 
colère m al à propos, elle devint rêveuse, et, ce qui 
est étrange, en même tem ps irritée et coquette. Elle 
voulut revenir su r son pardon, et, tou t en cherchant 
querelle à V alentin, elle s’assit à sa toilette; elle dé­
noua le ruban  qui entourait son cou, puis le rattacha ; 
elle p rit un peigne ; sa coiffure sem blait lu i déplaire ; 
elle refaisait une boucle d ’un côté, en re tranchait une 
de l’au tre ; comme elle arrangeait son chignon, le 
peigne lui glissa des m ains, et sa longue chevelure 
noire lui couvrit les épaules.

—  Voulez-vous que je  sonne? dem anda Valentin ; 
avez-vous besoin de votre femme de cham bre ?



—  Ce n’est pas la peine, répondit la m arquise, qui 
releva d’une main impatiente ses cheveux déroulés, et 
y enfonça son peigne. Je ne sais ce que font mes domes­
tiques : il faut qu’ils soient tous sortis, car j ’avais dé­
fendu ce matin qu’on laissât en tre r personne.

—  En ce cas, dit V alentin, j ’ai commis une indis­
crétion, je  m e retire .

11 fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en 
effet, quand la m arquise, qui tournait le dos, et appa­
rem m ent n ’avait pas entendu sa réponse, lui dit :

—  Donnez-moi une boîte qui est su r la cheminée.
11 obéit ; elle p rit des épingles dans la  boîte, et ra­

justa sa coiffure.
—  A propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez 

fait?
—  Je ne sais où il est, répondit V alentin ; mais je  

le retrouverai, et si vous le perm ettez, je  vous le don­
nerai lorsque je  l’aurai retouché.

Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle 
il fallait une réponse. L a m arquise se mit à écrire ; 
Valentin se leva et entra dans le ja rd in . En passant 
près du pavillon, il vit que la porte en était ouverte ; 
la femme de cham bre qu’il avait rencontrée en a rri- 
vant.y essuyait les m eubles ; il entra, curieux d’exa­
m iner de près ce m ystérieux boudoir qu’on disait 
délaissé. En le voyant, la servante se m it à rire  avec 
cet air de protection que prend tout laquais après une 
confidence. C’était une fille jeune et assez jo lie ; il 
s’approcha d’elle délibérém ent, e t se je ta  sur un  fau- * 
tcuil.
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—  Est-ce que -votre m aîtresse ne vient pas quelque­
fois ici ? dem anda-t-il d’un a ir distrait.

La soubrette sem blait hésiter à répondre ; elle con­
tinuait à ranger ; en passant devant la chaise longue 
de forme m oderne dont je  vous ai, je  crois, parlé, elle 
d it à demi-voix :

—  Voilà le fauteuil de m adam e.

—  E t pourquoi, reprit V alentin, m adam e dit-elle 
qu’elle ne vient jam ais?

— Monsieur, répondit la servante, c’est que l’an- 
cien m arquis, ne vous déplaise, a  fait des siennes 
dans ce pavillon. Il a m auvais renom  dans le quar­
tier ; quand on y entend du tapage, on dit : C’est le 
pavillon de Parties ; et voilà pourquoi m adam e s’en 
défend.

—  E t qu’y vient faire m adam e? demanda encore 
V alentin.

Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement 
les épaules, comme pour dire : Pas grand mal.

V alentin regarda par la fenêtre si la m arquise écri­
vait encore. Il avait m is, tou t en causan t, la m ain 
dans la poche de son gilet ; le hasard voulut que dans 
ce m om ent il fût dans la veine dorée ; un caprice de 
curiosité lui passa par la tête ; il tira  un double louis 
neuf qui reluisait m erveilleusem ent au soleil, et dit à 
la soubrette :

—  Cachez-moi ici.

D’après ce qui s’était passé, la soubrette croyait 
que V alentin n ’élait pas m al vu de sa m aîtresse. Pour
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entrer d’autorité chez une femme, il faut une certaine 
assurance d’en être bien reçu, et quand, après avoir 
forcé sa porte , on passe une dem i-heure dans sa 
cham bre, les domestiques savent qu ’en penser. Ce­
pendant la proposition était hardie : se cacher pour 
surprendre les gens c’est une idée d’am oureux et non 
une idée d’am ant; le double louis, quelque beau qu’il 
fût, ne pouvait lu tter avec la  crainte d’être chassée. 
Mais après to u t,  pensa la servan te , quand on est 
aussi am oureux, on est bien près de devenir am ant. 
Qui sait? au lieu d’être chassée, je  serai peut-être 
rem erciée. Elle prit donc le double louis en soupirant 
et m ontra en rian t à V alentin un vaste placard où il 
se jeta.

—  Où êtes-vous donc? dem andait la m arquise qui 
venait de descendre dans le jardin.

La servante répondit que Valentin était sorti par le 
petit salon. Madame de Parnes regarda de côté et 
d’au tre , comme pour s’assurer qu’il exait parti; puis 
elle entra dans le pavillon, y je ta  un  coup d’œil, et s’en 
fut après avoir ferm é la porte à la clef.

Vous trouverez peut-être, m adam e, que je  vous 
fais un  conte invraisem blable. Je connais des gens 
d’esprit, dans ce siècle de prose, qui soutiendraient 
très-gravem ent que de pareilles choses ne sont pas 
possibles, et que, depuis la révolution, on ne se cache 
plus dans un pavillon. 11 n’y a q u ’une réponse à faire 
à ces incrédules : c’est qu’ils ont sans doute oublié le 
temps où ils étaient am oureux.

Dès que V alentin se trouva seul, il lui vint l’idée



40 LES DEUX M A ITRESSES.

très-naturelle qu’il allait peut-être passer là une jo u r­
née. Quand sa curiosité fu t satisfaite, et après qu’il 
eu t examiné à loisir le lustre, les rideaux et les con­
soles, il se trouva avec un  grand appétit vis-à-vis d’un 
sucrier et d’une carafe.

Je vous ai dit que le billet du m atin L’avait empêché 
de déjeuner ; mais il n ’avait, en ce m om ent, aucun 
m otif pour ne pas dîner. 11 avala deux ou trois m or­
ceaux de sucre, et se souvint d ’un  vieux paysan à qui 
on dem andait s’il aim ait les femmes : « J ’aime assez 
une belle fille, répondit , le brave hom m e, mais j ’aime 
mieux une bonne côtelette. » Vàlentin pensait aux 
festins dont, au dire de la soubrette, ce pavillon avait 
été tém oin, et, à la vue . d ’une belle table ronde qui 
occupait le milieu de la cham bre, il au rait volontiers 
évoqué le spectre des petits soupers du défunt m ar­
quis : « Qu’on serait bien ici, se disait-il, par une 
soirée ou par une nu it d’été, les fenêtres ouvertes, 
les persiennes fermées, les bougies allum ées, la table 
servie ! Quel heureux temps que celui où nos ancêtres 
n ’avaient qu’à frapper du pied su r le parquet, pour 
faire sortir de terre  un bon repas ! » E t en parlant 
ainsi Valentin frappait du pied ; mais rien ne lui répon­
dait que l’écho de la voûte et le gém issem ent d’une 
harpe détendue.

Le bruit d’une clef dans la  serru re  le fit re tourner 
précipitam m ent'à son placard : était-ce la m arquise 
ou la femme de cham bre? Celle-ci pouvait le délivrer, 
ou du moins lui donner un  morceau de pain. M’accu- 
serez-vous encore d’être rom anesque, si je  vous dis



qu’en ce m om ent il ne savait laquelle des deux il eût 
souhaité de voir en trer ?

Ce fut la m arquise qui parut. Que venait-elle faire? 
La curiosité fut si forte, que toute autre idée s’évanouit. 
Madame de Parnes sortait de tab le; elle fit précisé­
m ent ce que V alentin rêvait tout à l’h eu re ; elle ouvrit 
les fenêtres, ferm a les persiennes, et allum a deux bou­
gies. Le jo u r  com m ençait à tom ber. Elle posa su r la 
table un livre qu’elle tenait, fit quelques pas en fre­
donnant, et s’assit su r u n  canapé.

« Que vient-elle faire ? » se: répétait V alentin. 
Malgré l’opinion de la servante, il ne pouvait se dé­
fendre d ’espérer qu ’il allait découvrir quelque mys­
tère. « Qui sait, pensa-t-il, elle attend peut-être 
quelqu’ûn ? Je me trouverais jo u e r un beau rôle, s’il 
allait arriver un  tiers. » La m arquise ouvrait son livre 
au  hasard , puis le ferm ait, puis sem blait réfléchir. Le 
jeune hom m e c ru t s’apercevoir qu’elle regardait du 
côté du placard. A travers la  porte entre-bâillée, il 
suivait tous ses m ouvem ents ; une étrange idée lui 
vint tout à coup : la femme de cham bre avait-elle 
parlé ? la m arquise savait-elle qu’il était là ?

Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtou t 
bien peu vraisem blable. Comment^supposer qu ’après 
son billet, la m arquise, instruite de la  présence du 
jeune hom m e, ne l’eû t pas fait m ettre à la porte, ou 
tou t au moins ne l’y eû t pas mis elle-même ? Je com­
mence, m adam e, parvous assurer que je  su isdu même 
avis que vous ; mais je  dois ajouter pour l’acquit de 
m a conscience, que je  ne me charge, sous aucun pré-
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texte, d ’éelaireir des idées de ce genre. II y a des gens 
qui supposent toujours, et d’autres qui ne supposent 
jam ais, le devoir d’un historien est de raconter et de 
laisser penser ceux qui s’en am usent.

T out ce que je  puis dire, c’est qu’il est évident que \  
la déclaration de V alentin avait déplu à m adam e de 
Parnes ; qu ’il est probable qu’elle n ’y songeait plus ; 
que, selon toute apparence, elle le croyait parti ; qu’il 
est plus probable encore qu’elle avait bien dîné, et 
qu’elle venait faire la sieste dans son pavillon ; mais il 
est certain qu elle commença par m ettre un de ses pieds 
sur son canapé, puis l’au tre , puis qu’elle posa la tête 
sur un coussin, puis qu’elle ferma doucem ent les yeux; 
et il me paraît difficile, après cela, de ne pas croire 
qu’elle s’endorm it.

Valentin eut envie, com m e dit Valm ont, d’essayer 
dépasser pour un songe. Il poussa la porte du placard; 
un craquem ent le fit frém ir ; la m arquise avait ouvert 
les yeux, elle souleva la tête et regarda au tour d’elle. 
Valentin ne bougeait pas, com m e vous pouvez croire. 
¡N’entendant plus rien et n’ayant rien vu, m adam e de 
Parnes se re n d o rm it; le jeune  hom m e avança su r la 
pointe du pied, et, le cœ ur palpitant, respirant à peine, 
il parvint, comme Robert le Diable, ju sq u ’à Isabelle 
assoupie.

Ce n’est pas en pareille circonstance q u ’on réfléchit 
ordinairem ent. Jam ais m adam e de Parnes n ’avait été 
si belle; ses lèvres en trouvertes sem blaient plus ver- 

, meilles ; un plus vif incarnat colorait ses joues ; sa 
respiration, égale et paisible, soulevait doucem ent son
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sein d’albâtre, couvert d’une blonde légère. L’ange de ' 
la nu it ne sortit pas plus beau d’un bloc de m arbre 
de C arrare, sous le ciseau de Michel-Auge. Certes, 
même en s’oirensnnt, une telle femme surprise ainsi * 
doit pardonner le désir qu’elle inspire. Un légerm ouve- 
m ent de la m arquise arrêta  cependant V alentin. Dor­
m ait-elle? Cet étrange doute le troublait m algré lui.
« E t qu’im porte? se d it-il; est-ce donc un piège? Quel 
travers et quelle folie ! pourquoi l’am our perdrait-il de 
son prix en s’apercevant qu’il est partagé? Quoi de plus 
perm is, déplus vrai, qu’un dem i-m ensongequi se laisse 
deviner? Quoi de plus beau qu’elle, si elle dort? Quoi 
de plus charm ant, si elle ne dort, pas? i>

T out en se parlan t ainsi, il restait im m obile, et ne 
pouvait s’em pêcher de chercher un moyen de savoir 
la  vérité. Dominé par cette pensée, il p rit un  petit 
m orceau de sucre qui restait encore de son repas, et, 
se cachant derrière la m arquise, il le lui jeta su r la 
main ; elle ne rem ua pas. 11 poussa une chaise douce­
m ent d’abord, puis un peu plus fort, point de réponse.
Il étendit le bras, et fit tom ber à terre  le livre que m a­
dame de Parnes avait posé sur la table. Il la cru t éveillée 
cette fois, et se blottit derrière le canapé ; mais rien ne 
bougeait. Il se leva alors, et, comme la persienne en­
tro u v erte  exposait la m arquise au serein, il la  ferm a •' 
avec précaution.

Vous com prenez, m ad am e, que je  n ’étais p?s 
dans le pavillon, et, du mom ent que la persienne fui 
fermée, il m ’a été im possible d’en voir davantage.
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VI

Il n ’y avait pas plus de quinze jou rs de cela, lors­
que V alentin, en sortant de chez m adam e Delaunay, 
oublia son m ouchoir sur un fauteuil. Quand le jeune 
hom m e fut parti, m adam e Delaunay ram assa le m ou­
choir, et, ayant, par hasard , regardé la m arque, elle 
trouva un I et un P très-délicatem ent brodés. Ce n ’é­
tait pas le chiffre de V alentin : à qui donc appartenait 
ce m ouchoir? Le nom d’Isabelle de Parues n ’avait ja ­
mais été prononcé rue du Plat d ’étain, et la veuve, 
par conséquent, se perdait en vaines conjectures. Elle 
retournait le m ouchoir dans tous les sens, regardait 
un  coin, puis un au tre , comme si elle eû t espéré dé­
couvrir quelque part le véritable nom du propriétaire.

E t pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité 
pour une chose si sim ple? On em prunte tous les jours 
un m ouchoir à un am i, et on le perd ; cela va sans dire. 
Qu’y a-t-il là d ’extraordinaire? Cependant m adame De­
launay examinait de près la fine batiste, et lu i trouvait 
un a ir fém inin qui lu i faisait hocher la tête. Elle se 
connaissait en broderie, et le dessin lui paraissait bien 
riche pour sortir de l ’arm oire d ’un garçon. Un indice 
im prévu lui découvrit la vérité. Aux plis du m ouchoir, 
elle reconnut qu’un des coins avait été noué pour servir 
de bourse, et cette m anière de se rrer son argent n ’ap­
partient, vous le savez, qu’aux femmes. Elle pâlit à 
cette découverte, et, après avoir pendant quelque temps
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fixésur le m ouchoir des regards pensifs, elle fut obligée 
de s’en servir pour essuyer une larm e qui coulait su r 
sa joue.

Une larm e ! direz-vous, déjà une larm e ! Hélas ! 
oui, m adam e, elle p leurait. Qu’était-il donc arrivé? 
Je vais vous le d ire; mais il faut pour cela revenir un 
instant sur nos pas.

Il faut savoir que, le surlendem ain du bal, Valenlin 
était venu chez madam e Delaunay. La m ère lui ouvrit 
la  porte, et lui répondit que sa tille était sortie. 
Madame Delaunay, là-dessus, avait écrit une longue 
lettre au jeune hom m e; elle lu i rappelait leu r dernier 
entretien, et le suppliait de ne plus venir la voir. Elle 
com ptait su r sa parole, su r son honneur et su r son 
am itié. Elle ne se m ontrait pas offensée, et ne parlait 
pas du galop. Bref, V alcntin lu t cetle lettre d’un bout 
à l’autre sans y trouver rien 'd e  trop ni de trop peu. 
Il se sentit touché, et il eût obéi, si le dernier m ot n’y 
eû t pas été. Ce dernier m ot, il est vrai, avait été 
effacé, mais si légèrem ent, qu’on ne l’en voyait que 
m ieux. «Adieu, disait la veuve en term inant sa lettre, 
soyez heureux. »

Dire à un am ant qu’on bannit : Soyez heureux, 
qu’en pensez-vous, m adam e? N’est-ce pas lui d ire: 
Je ne suis pas heureuse? Le vendredi venu, Valenlin 
hésita longtemps s’il ira it ou non chez le notaire. 
Malgré son âge et son étourderie, l’idée de nu ire  à 
qui que ce fût lui était insupportable. Il ne savait à 
quoi se décider, lorsqu’il se répéta : Soyez heureux ! 
E t il courut chez M. des Andelys,



Pourquoi m adam e Delaunay y était-elle ? Quand 
notre héros entra dans le salon, il la vit froncer le 
sourcil avec une singulière expression. Pour ce qui 
regarde les m anières, il y avait bien en elle quelque 
coquetterie ; mais, au fond du cœur, personne n 'était 
plus simple, plus inexpérimenté que m adame Delau­
nay. Elle avait pu , en voyant le danger, tenter hardi­
ment de s’en défendre; mais, pour résister à une lutte 
engagée, elle n ’avait pas les arm es nécessaires. Elle 
ne savait rien de ces manèges habiles, de ces ressources 
toujours prêtes, au moyen desquelles une femme d’es­
prit sait tenir l’am our en lisière et l’éloigner ou l’ap­
peler tour à tour. Q uand V alentin lu i avait baisé la 
m ain, elle s’était d it : Voilà un m auvais sujet dont je  
pourrais bien devenir am oureuse ; il faut qu’il parte 
sur-le-cham p. Mais lorsqu’elle le vit, chez le notaire, 
en trer gaiem ent su r la •pointe du pied, serré dans sa 
cravate et le sourire su r les lèvres, la saluant, mal­
gré sa défense, avec un gracieux respect, elle se dit : 
Voilà un hom m e plus obstiné et plus rusé que moi ; je  
ne serai pas la plus forte avec lui, et puisqu’il revient, 
il m ’aim e peut-être.

E lle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu’il lui 
dem andait; aux prem ières paroles, il vit en elle une 
grande résignation et une grande inquiétude. A u fond 
de cette âme timide et droite, il y avait quelque ennui 
de la vie ; tout en désirant le repos, elle était lasse de 
la solitude. M. Delaunay, m ort fort jeu n e , ne l’avait 
point aimée ; il l’avait prise pour m énagère plutôt que 
pour femme, et, quoiqu’elle n ’eû t point de dot, il avait
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fait, en l ’épousant, ce q u ’on appelle un m ariage de 
raison. L ’cconoinie, l’ordre, la vigilance, l’estim e pu­
blique, l'am itié de son m ari, les vertus domestiques en 
un mot, voilà ce qu’elle connaissait en ce monde. 
Valenlin avait, dans le salon de M. des Andelys, la 
réputation que tou t jeune hom m e dont le tailleur est 
bon peut avoir chez un notaire. On n’en parlait que 
comme d ’un Hét/ant, d’un habitué de Tortoni, et les 
petites cousines se chuchotaient entre elles des histoires 
de l’autre monde qu’on lu i attribuait, li était descendu 
par une chem inée chez une baronne, il avait sauté par 
la fenêtre d’une duchesse qui dem eurait au cinquième 
étage, le tout par am our et sans se faire de m al, e tc ., etc.

Madame Delaunay avait trop dê bon sens pour 
écouter ces niaiseries ; mais elle eû t peut-être mieux 
fait de les écouler que d’en entendre quelques mots au 
hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied su r le­
quel on se présente. Pour parler comme les écoliers, 
Valentin avait l’avantage su r m adam e Delaunay. Pour 
lui reprocher d’être venu, elle attendait qu ’il lui en de­
m andât pardon. 11 s’en garda bien, comme vous pen­
sez. S’il eû t été ce qu’elle le croyait, c’est-à-dire un 
hom m e à bonnes fortunes, il n ’eû t peut-être pas réussi 
près d’elle, car elle l’eû t senti alors trop habile et trop 
sû r de lui ; mais il trem blait en la touchant, et cette 
preuve d’am our, jointe à un peu de crainte, troublait 
à la fois la tête et le cœ ur d e là  jeune fem m e. 11 n’était 
pas question, dans tout cela, de la salle à m anger du 
notaire, ils sem blaient tous deux l’avoir oubliée; mais 
quand arriva le signal du galop, et que Valenlin
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vint inviter la veuve, il fallut bien s’en souvenir.
Il m ’a assuré que de sa vie il n’avait vu un plus beau 

visage que celui de madame Delaunay quand il lui fit 
celte invitation. Son front, ses joues, se couvrirent de 
rougeur ; tout le sang qu’elle avait au cœ ur reflua au­
tou r de ses grands yeux noirs, comme pour en faire 
ressortir la flamme. Elle se souleva à dem i, prête cà 
accepter, et n’osant le faire ; un léger frisson fit trem ­
bler ses épaules, qui, cette fois, n ’étaient pas nu.es. Va­
lentín lui tenait la main ; il la pressa doucem ent dans 
la sienne comme pour lui dire : Ne craignez plus rien, 
je  sens que vous m ’aimez.

Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d’une 
femme qui pardonne un baiser qu’on lui a dérobé ? Au 
m om ent où elle prom et de l’oublier, c’est à peu près 
comme si elle l’accordait. V alentín osa faire à m adame 
Delaunay quelques reproches de sa colère; il se plai­
gnit de sa sévérité, de l ’éloignement où elle l’avait tenu ; 
il en vint enfin, non sans hésiter, à lu i parler d’un petit 
ja rd in  situé derrière sa maison, lieu retiré , à l ’om­
brage épais, où nul œil indiscret ne pouvait pénétrer. 
Une fraîche cascade, par son m urm ure , y protégeait 
la causerie; la solitude y protégeait l ’am our. Nul bru it, 
nu l témoin, nul danger. P a rle r d’un lieu pareil au m i­
lieu du m onde, au son de la m usique, dans le tourb il­
lon d’une fête, à une jeune femme qui vous écoute, 
qui n’accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui 
so u rit... ah  ! m adam e, parler ainsi d’un lieu pareil, 
c’est peut-être plus doux que d ’y être.

Tandis que V alentín se livrait sans réserve, la veuve



ccou'tait sans réflexion. De temps en tem ps, aux ar­
dents désirs elle opposait une objection tim ide ; de 
temps en tem ps elle feignait de ne p lus entendre, et 
si un  m ot lui avait échappé, en rougissant, elle le 
faisait répéter. Sa m ain , pressée par celle du jeune 
hom m e, voulait être froide et im m obile ; elle était 
inquiète et brû lan te. Le hasard , qui sert les am ants, 
voulut qu’en passant dans la salie à m anger ils se 
retrouvassent seuls, .comme la dernière fois. Va- 
lentin n ’eu t pas m êm e la pensée de troubler la rê­
verie de sa valseuse, et, à la place du désir, m a­
dame Delaunay vit l’am our. Que vous d ira i- je ?  ce 
respect, cette audace, celte cham bre, ce bal, l’occasion, 
tout se réunissait pour la  séduire. Elle ferm a les yeux 
à dem i, so u p ira ... et ne prom it rien.

Voilà, m adam e, p a r  quelle raison m adam e Delau­
nay se m it à p leurer quand elle trouva le m ouchoir 
de la m arquise.

Vil

De ce que Valentin avait oublié ce m ouchoir, il ne 
faut pas croire cependant qu’il n ’en eût pas un  dans 
sa poche.

Pendant que m adam e Delaunay pleurait, notre 
étourdi, qui n ’en savait rien , était fort éloigné de 
p leurer. Il était dans un  petit salon boisé, doré et 
m usqué comme une bonbonnière, au fond d’un grand 
fauteuil de damas violet. Il écoutait, après un bon 
d îner, l'Invita tion à la valse de Weber, et, tout eu
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prenant d ’excellent café, il regardait de temps en 
temps le cou hlanc de m adam e de Parnes. Celle-ci, 
dans tous ses atours et exaltée, comme dit Hoffmann, 
par une tasse de thé bien sucré, faisait de son mieux 
de se s ‘ belles mains. Ce n ’était pas de la petite m u­
sique, et il faut dire, en toute justice, qu’elle s’en 
tirait parfaitem ent. Je ne sais lequel m éritait le plus 
d’éloges, ou du sentim ental m aître allem and, ou de 
l’intelligente m usicienne, ou de l’adm irable instru ­
m ent d’Erard , qui renvoyait en vibrations sonores la 
double inspiration qui l’anim ait.

Le m orceau fini, Valcntin se leva, et tirant de sa 
poche un m ouchoir : « Tenez, dit-il, je  vous rem ercie ; 
voilà le m ouchoir que vous m ’avez prêté. »

La m arquise fit justem ent ce qu’avait fait m adame 
Delaunav. Elle regarda la m arque aussitôt ; sa main 
délicate avait senti un tissu trop rude pour lui appar­
tenir. Elle se connaissait aussi en broderie; mais il 
y en avait si peu que rien, assez pourtan t pour dé­
noter une femme. Elle retourna deux ou trois fois le 
m ouchoir, l’approcha tim idem ent de son nez, le re­
garda encore, puis le jeta à V alentin en lui disant : 
« Vous vous êtes trom pé ; ce que vous me rendez là 
appartient à quelque femme de cham bre de votre 
m ère. »

V alentin, qui avait em porté par m égarde le m ou­
choir de m adam e Delaunay, le reconnut et se sentit 
battre le cœ ur. « Pourquoi à une femme de cham bre? » 
répondit-il. Mais la m arquise s’était rem ise au piano ; 
peu lui im portait une rivale qui se m ouchait dans de



la grosse toile. Elle reprit le presto de sa valse, et fit 
sem blant de n’avoir pas entendu.

Celte indifférence piqua V alentin. 11 fit un  tour de 
cham bre et p rit son chapeau.

—  Où allez-vous donc? dem anda madam e de Parnes.
—  Chez m a m ère, rendre à sa femme de cham bre 

le m ouchoir qu’elle m ’a prêté.
—  Vous verra-t-on dem ain? Nous avons un peu de 

m usique, et vous me ferez plaisir de venir dîner.
—  Non ; j ’ai affaire toute la journée.
Il continuait à se prom ener, et ne se décidait pas à 

sortir. La m arquise se leva et vint à lui.
—  Vous êtes un singulier hom m e, lui dit-elle; vous 

voudriez me voir jalouse.
—  Moi? pas du tout. La jalousie est un  sentim ent 

que je  déleste.
—  Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je 

trouve à ce m ouchoir un a ir d’anticham bre? Est-ce 
ma faute, ou la vôtre?

—  Je ne m ’en fâche point, je  le trouve tout simple.
E n parlan t ainsi, il tournait le dos. Madame de

Parnes s’avança doucem ent, se saisit du m ouchoir de 
m adam e Delaunay, et, s’approchant d’une fenêtre ou­
verte, le je ta  dans la rue.

—  Que faites-vous? s’écria Valentin. E t il s’élança 
pour la re ten ir; mais il était trop tard.

—  Je veux savoir, dit en rian t la m arquise, ju sq u ’à 
quel point vous y. tenez, et je  suis curieuse de voir si 
vous descendrez le chercher.

Valentin hésita un instant, et roug it de dépit. 11 eût
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voulu pun ir la m arquise p ar quelque réponse piquante; 
mais, comme il arrive souvent, la  colère lu i ôtait l’es­
prit. Madame de Parnes se m it à rire  de plus belle. Il 
enfonça son chapeau su r sa tête, et sortit en disant : 
« Je vais le chercher. »

Il chercha en effet longtem ps ; mais un  m ouchoir 
perdu est bientôt ram assé, et ce fut vainem ent qu’il 
revint dix fois d’une borne à une au tre . L a m arquise à 
sa fenêtre ria it toujours en le regardant faire. Fatigué 
enfin, et un peu honteux, il s’éloigna sans lever la tête, 
feignant de ne pas s’apercevoir qu ’on l’eût observé. Au 
coin d e là  rue pourtant, il se retourna, et vit m a­
dam e de Parnes qu i ne ria it p lus, et qui le suivait des 
yeux.

Il continua sa route sans savoir où il allait, et prit 
m achinalem ent le chem in de la ru e  du P la t d’étain. 
La soirée était belle et le ciel pur. La veuve était aussi 
à sa fenêtre ; elle avait passé une triste journée.

—  J ’ai besoin d’être rassurée, lu i dit-elle dès qu’il 
fu t entré. A qui appartient un m ouchoir que vous avez 
laissé chez moi?

11 y a des gens qui savent trom per et qui ne savent 
pas m entir. A cette question, V alentin se troubla trop 
évidem m ent pour qu’il fût possible de s’y m éprendre, 
et sans attendre qu’il répondît :

—  Ecoutez-moi, dit m adam e Delaunay. Vous savez 
m aintenant que je  vous aim e. Vous connaissez beau­
coup de m onde, et je  ne vois personne; il m ’est aussi 
impossible de savoir ce que vous faites qu’il vous serait 
facile d’y voir clair dans mes m oindres actions, s’il
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vous en prenait fantaisie. Vous pouvez me trom per 
aisém ent et im puném ent, puisque je  ne peux ni vous 
surveiller, n i cesser de vous a im er; souvenez-vous, je  
vous en supplie, de ce que je  vais vous dire : tou t se 
sait tôt ou tard , et, croyez-moi, c’est une triste chose.

V alentin voulait l ’interrom pre ; elle lu i p rit la  main 
et continua :

—  Je ne dis pas assez, ce n ’est pas une triste chose, 
mais la plus triste qu’il y ait au  monde. Si rien  n ’est 
plus doux que le souvenir du bonheur, rien  n ’est plus 
affreux que de s’apercevoir que le bonheur passé était 
un mensonge. Avez-vous jam ais pensé à ce que ce peut 
être que de haïr ceux qu ’on a aim és? Concevez-vous 
rien de p is?  Réfléchissez à cela, je  vous en conjure. 
Ceux qui trouvent plaisir à trom per les autres en tiren t 
ordinairem ent van ité ; ils s’im aginent avoir p ar là 
quelque supériorité su r leurs dupes; elle est bien fugi­
tive, et à quoi mène-t-elle ? Rien n ’est aussi aisé que le 
mal. Un hom m e de votre âge peut trom per sa m aî­
tresse, seulem ent pour passer le tem ps; mais le temps 
s’écoule en effet, la vérité vient, e t que reste-t-il ? Une 
pauvre créature abusée s’est crue aim ée, heureuse ; 
elle a fait de vous son bien unique ; pensez à ce qui 
lu i arrive, s’il faut qu’elle ait h o rreu r de vous !

La simplicité de ce langage avait ém u Valentin ju s­
qu’au fond du cœur.

—  Je vous aim e, lu i dit-il, n ’en doutez pas, je  n’aime 
que vous seule.

—  J ’ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, si
5 .
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t o u s  dites vrai, nous ne reparlerons jam ais de ce que 
j ’ai souffert au jourd’hui. Permettez-moi pourtant d’a­
jou ter encore un mot qu’il faut absolum ent que je 
vous dise. J ’ai vu mon père, à l’âge de soixante ans, 
apprendre tout à coup qu’un am i d’enfance l’avait 
trom pé dans une affaire de com m erce. Une lettre avait 
été trouvée, dans laquelle cet am i racontait lui-même 
sa perfidie, e t se vantait de la triste habileté qui lui 
avait rapporté quelques billets de banque à notre dé­
trim ent. J ’ai vu mon père abîm é de douleur et stupé­
fait, la tète baissée, lire cette le ttre ; il en était aussi 
honteux que s’il eût été lui-m êm e le coupable ; il es­
suya une larm e sur sa joue, jeta la lettre au feu, et 
s’écria : « Que la vanité et l’intérêt sont peu de chose ! 
mais qu’il est affreux de perdre un ami ! » Si vous eus­
siez été là, V alentin, vous auriez fait serm ent de ne 
jam ais trom per personne.

Madame Delaunay, en prononçant ces mots, laissa 
échapper quelques larm es. Valentin était assis près 
d’elle ; pour toute réponse, il l’a ttira  à lui ; elle posa 
sa tête su r  son épaule, et tiran t de la poche de son ta­
b lier le m ouchoir de la m arquise :

— 11 est bien beau, dit-elle ; la broderie en est fine : 
vous me le laisserez, n ’est-ce pas? La femme à qui il 
appartient ne s’apercevra pas qu’elle l’a perdu. Quand 
on a un m ouchoir pareil, on en a bien d’autres. Je 
n’en ai, moi, qu’une douzaine, et ils ne sont pas m er­
veilleux. Vous me rendrez le mien que vous avez em ­
porté, et qui ne vous ferait pas honneu r; mais je  gar­
derai celui-ci.
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—  À quoi bon? répondit V alentin. Vous ne vous en 
servirez pas.

—  Si, mon ami ; il faut que je  me console de l’avoir 
trouvé su r ce fauteuil; et il faut qu’il essuie mes larm es - 
jusqu’à ce qu’elles aient cessé de couler.

—  Que ce baiser les essuie ! s’écria le jeune hom m e. 
Et prenant le m ouchoir de m adam e de Parnes, il le 
jeta par la fenêlro.

V in

Six semaines s’étaient écoulées, et il faut qu’il soit 
bien difficile à 'l ’hom m e de se connaître lu i-m êm e, 
puisque Valentin ne savait pas encore laquelle de ses 
deux maîtresses il aim ait le m ieux. Malgré ses moments 
de sincérité et les élans du cœ ur qui l’em portaient près 
de madame Delaunay, il ne pouvait se résoudre à désap­
prendre le chem in de l’hôtel de la Chaussée d ’Antin. 
Malgré la beauté de m adam e de Parnes, son esprit, sa 
grâce et tous les plaisirs qu’il trouvait chez elle, il ne 
pouvait renoncer à la cham brette de la rue du Plat 
d’étain. Le petit jard in  de Valentin voyait tour à tour 
la veuve et la m arquise se prom ener au bras du jeune 
hom m e, et le m urm ure  de la cascade couvrait de son 
b ru it monotone des serm ents toujours répétés, toujours 
trahis avec la même ardeur. Faut-il donc croire que 
l’inconstance ait ses plaisirs comme l’am our fidèle? 
On entendait quelquefois rouler encore la voiture sans 
livrée qui em m enait incognito m adam e de Parnes, 
quand m adam e Delaunay paraissait voilée au bout de
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la rue, s'achem inant d’un pas craintif. Caché derrière 
sa jalousie, Valenlin souriait de ces rencontres, et 
s’abandonnait sans rem ords aux dangereux attraits du 
changem ent.

C’est une chose presque infaillible que ceux qui se 
familiarisent avec un péril quelconque finissent par 
l’aim er. Toujours exposé à voir sa double intrigue dé­
couverte par un hasard, obligé au rôle difficile d’un 
hom m e qui doit m entir sans cesse, sans jam aisse trah ir, 
notre étourdi se sentit fier de celte position étrange ; 
après y avoir accoutum é son cœ ur, il y habitua sa va­
nité. Les craintes qui le troublaient d ’abord, les scru­
pules qui l’arrêtaient, lu i devinrent chers ; il donna 
deux bagues pareilles à ses deux amies ; il avait obtenu 
de m adam e Delaunay qu’elle portât une légère chaîne 
d ’or qu’il avait choisie au  lieu de son collier de chryso- 
cale. 11 lui paru t plaisant de faire m ettre ce collier à la 
m arquise; il réussit à l’en affubler un jo u r qu ’elle 
allait au bal, et c’est, à coup sû r, la  plus grande preuve 
d’am our qu’elle lui ait donnée.

Madame Delaunay, trompée par l’am our, ne pouvait 
croire à l'inconstance de V alenlin. Il y avait de certains 
jo u rs  où la vérité lui apparaissait tout à coup claire et 
irrécusable. Elle éclatait alors en reproches, elle fon­
dait en larm es, elle voulait m ourir ; un m ot de son 
am ant l’abusait de nouveau, un  serrem ent de m ain la 
consolait ; elle ren tra it chez elle heureuse et tranquille. 
Madame de Parncs, trom pée par l’orgueil, ne cher­
chait à rien découvrir et n ’essayait de rien savoir. Elle 
se disait : « C’est quelque ancienne m aîtresse qu’il n ’a
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pas le courage de quitter. » E t elle ne daignait pas 
s’abaisser à dem ander un sacrifice. L’am our lu i sem­
blait un  passe-temps, la jalousie un ridicule ; elle 
croyait d’ailleurs sa beauté un talisman auquel rien ne 
pouvait résister.

Si vous vous souvenez, m adam e, du caractère de 
notre héros, tel que j ’ai tâché de vous le peindre à la 
prem ière page de ce conte, vous com prendrez et vous 
excuserez peut-être sa conduite, m algré ce qu’elle a de 
justem ent blâm able. Le double am our qu’il ressentait, 
ou croyait ressentir, était pour ainsi dire l’image de 
sa vie entière. A yant toujours cherché les extrêmes, 
goûtant les jouissances du pauvre et celles du riche 
en m êm e tem ps, il trouvait près de ces deux femmes 
le contraste qui lui plaisait, et il était réellem ent riche 
et pauvre dans la même journée. Si, de sept à hu it 
heures, au soleil couchant deux beaux chevaux gris 
entraient au petit tro t dans l ’avenue des Champs- 
Elysées, tra înant doucem ent derrière eux un  coupé 
tendu de soie comme un  boudoir, vous eussiez pu voir 
au fond de la voilure une fraîche et coquette figure ca­
chée sous une grande capote, et souriant à un jeune 
hom m e nonchalam m ent étendu près d’elle : c’étaient 
Valentin et madame de Parnes qui prenaient l’air après 
dîner. Si le m atin, au lever du soleil, le hasard vous 
avait mené près du joli bois de Romainville, vous eus­
siez pu  y rencontrer sous le vert bosquet d’une guin­
guette deux am oureux se parlan t à voix basse, ou lisant 
ensemble la Fontaine : c’étaient V alentin et m adam e 
Delaunay qui venaient de m archer dans la rosée. Etiez-
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vous ce soir d ’un grand bal à l ’ambassade d’A utriche? 
Avez-vous vu au milieu d’un cercle b rillan t de jeunes 
femmes une beauté plus fière, plus courtisée, plus dé­
daigneuse que toutes les autres? Cette tcte charm ante, 
coiffée d ’un turban doré, qui se balance avec grâce 
comme une rose bercée par le zéphyr, c’est la jeune 
m arquise que la foule adm ire, que le triom phe em­
bellit, et qui pourtant semble rêver. Non loin de là, 
appuyé contre une colonne, Valentin la regarde : per­
sonne ne connaît leur secret, personne n ’interprète ce 
coup d'œ il, et ne devine la joie de l’am ant. L’éclat des 
lustres, le b ru it de la m usique, les m urm ures de la 
foule, le parfum  des fleurs, tout le pénètre, le trans­
porte, et l’image radieuse de sa belle maîtresse enivre 
ses yeux éblouis. 11 doute presque lui-m êm e de son 
bonheur, et qu’un si rare trésor lui appartienne ; il en­
tend les hommes dire au tour de lui : « Quel éclat ! quel 
sourire ! quelle femme ! » et il se répète tout bas ces 
paroles. L’heure du souper arrive ; un jeune officier 

> rougit de plaisir en présentant sa main à la m arquise ', 
on l’entoure, on la suit, chacun veut s’en approcher et 
brigue la faveur d’un mot tom bé de ses lèvres ; c’esf 
alors qu’elle passe près de Y alentin et lui dit à l’oreille : 
« A dem ain. » Que de jouissances dans un m ot pareil ! 
Demain cependant, à la nu it tom bante, le jeune hom m e 
m onte à tâtons un escalier sans lu m iè re ; i la r r iv e  à 
grand’peine au troisième étage, et frappe doucem ent à 
une petite porte ; elle s’est ouverte, il en tre ; madame 
Delaunay, devant sa table, travaillait seule en l’atten­
dant ; il s’assoit près d’elle-' «ÏW'le regarde, lui prend
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la main et lui dit qu’elle le rem ercie de l'a im er encore. 
Une seule lampe éclaire faiblem ent la modeste cham - 
brette ; mais sous cette lam pe est un visage am i, tran ­
quille et bienveillant ; il n’y a plus là ni témoins em­
pressés, ni adm iration, ni triom phe ; mais Yalenlin fait 
plus que de ne pas reg re tter le monde, il l’oublie ; la 
vieille mère arrive, s’assoit dans sa bergère, et il faut 
écouler ju squ ’à dix heures les histoires du temps passé, 
caresser le petit chien qui gronde, ra llum er la lampe 
qui s’éteint. Quelquefois c’est un rom an nouveau qu’il 
faut avoir le courage de lire ; V alentin laisse tom ber le 
livre pour effleurer en le ram assant le petit pied de sa 
maîtresse ; quelquefois c’est un piquet à deux sous la 
liche qu’il faut faire avec la bonne dam e, et avoir soin 
de n ’avoir pas trop  beau jeu . En sortant de là, le jeune 
hom m e revient à pied ; il a soupé hier avec du vin de 
Cham pagne, en fredonnant une contredanse ; il soupe 
ce soir avec une tasse de lait, en faisant quelques vers 
pour son am ie. Pendant ce temps-là la m arquise est fu- 
rieusequ’on lui ait m anqué de parole; un grand laquais 
poudré apporte un  billet plein de tendres reproches et 
sentant le m usc ; le billet est décacheté, la fenêtre ou­
verte, le tem ps est beau, m adam e de Parnës va ven ir; 
voilà notre étourdi grand seigneur. Ainsi, toujours 
différent de lui-m êm e, il trouvait moyen d’être vrai en 
n’étant jam ais sincère, et l’am ant de la m arquise n’était 
pas celui de la veuve.

« E t pourquoi choisir? me disait-il un jo u r  qu’en 
nous prom enant il essayait de se justifier. Pourquoi 
cette nécessité d’aim er d une manière exclusive? Blâ-
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m crait-on un hom m e de'm on âge d’èlre am oureux de 
m adam e de P arues?  N’est-elle pas adm irée, enviée? 
ne vante-t-on pas son esprit et ses charm es? La raison 
m êm e se passionne pour elle. D’une autre part, quel 
reproche ferait-on à celui que la  bonté, la tendresse, 
la candeur de m adam e Delaunay auraient touché? 
N’est-elle pas digne de faire la  joie et le bonheur d’un 
hom m e? Moins belle, ne serait-elle pas une amie pré­
cieuse, et, telle qu’elle est, y a-t-il au  monde une plus 
charm ante maîtresse ! En quoi donc suis-je coupable 
d’aim er ces deux femmes, si chacune d ’elles m érite 
qu’on l’aime ? E t, s’il est v rai que je  sois assez heureux 
pour com pter pour quelque chose dans leu r vie, pour­
quoi ne pourrais-je rendre l’une heureuse qu’en faisant 
le m alheur de l’au tre?  Pourquoi le doux sourire que 
m a présence fait éclore quelquefois su r les lèvres de m a 
belle veuve devrait-il être acheté au prix d’une larm e 
versée par la m arquise? Est-ce leu r faute si le hasard 
m ’a jeté su r leur route, si je  les ai approchées, si elles 
m ’ont perm is de les aim er ? Laquelle choisirais-je sans 
être injuste? En quoi celle-là aurait-elle m érité plus 
que celle-ci d ’être préférée ou abandonnée? Quand 
m adam e Delaunay m e dit que son existence entière 
m ’appartient, que voulez-vous donc que je  réponde ? 
laut-il la repousser, la désabuser et lui laisser le décou­
ragem ent et le chagrin?  Quand m adam e de P arnesest 
au  piano, et qu’assis derrière elle, je  la  vois se livrer à 
la  noble inspiration de son cœ ur ; quand sou esprit 
élève le m ien, m ’exalte et me fait m ieux goûter par la 
sym pathie les plus exquises jouissances de l’intelli­
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gence, faut-il que je  lui dise qu’elle se trom pe et qu’un 
si doux plaisir est coupable ? Faut-il que je  change en 
haine ou en m épris le souvenir de ces heures délicieu­
ses? Non, mon am i, je  m entirais en disant à l ’une des 
deux que je  ne l’aim e plus ou que je  ne l ’ai point aimée ; 
j ’aurais plutôt le courage de les perdre ensemble, que 
celui de choisir entre elles. »

Vous voyez, m adam e, que notre étourdi faisait 
comme font tous les hom m es : ne pouvant se corriger 
de sa folie, il tentait de lui donner l’apparence de la 
raison. Cependant il y avait de certains jou rs où son 
coeur se refusait, m algré lu i, au double rôle qu’il sou­
tenait. 11 tâchait de troubler le moins possible le repos 
de m adam e Delaunay ; mais la fierté de la m arquise 
eu t plus d’un caprice à supporter. « Celte femme n ’a 
que de l’esprit et de l’orgueil, » me disait-il d ’elle quel­
quefois. Il arrivait aussi qu’en quittant le salon de m a­
dam e de Parnes, la  naïveté de la veuve le faisait sou­
rire , et qu ’il trouvait qu’à son tour elle avait trop peu 
d’orgueil et d’esprit. 11 se plaignait de m anquer de li­
berté. Tantôt une boutade lui faisait renoncer à un  
rendez-vous ; il prenait un livre, et s’en allait dîner seul 
à la cam pagne. Tantôt il m audissait le hasard qui s’op­
posait à une entrevue qu’il dem andait. Madame Dc- 
launay était, au fond du cœ ur, celle q u ’il préférait ; 
m air il n ’en savait rien lui-m êm e, et cette singulière 
incertitude aurait peut-être duré longtem ps, si une 
circonstance, légère en apparence, ne l’eû t éclairé tout 
à coup su r ses véritables sentim ents.

On était au mois de ju in , et les soirées au jard in
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élaiont délicieuses. La m arquise, en s’asseyant su r un 
banc de bois près de la cascade, s’avisa un jo u r de le 
trouver dur.

—  Je vous ferai cadeau d’un  coussin, dit-elle à Va- 
lentin.

Le lendemain m atin, en effet, a rriva  une causeuse 
élégante, accompagnée d’un beau coussin en tapisserie, 
de la p art de m adam e de Parncs.

Vous vous souvenez peut-être que madame Dclaunay 
faisait de la tapisserie. Depuis un  mois, Valentin l’avait 
vue travailler constam m ent à un ouvrage de ce genre 
dont il avait adm iré le dessin ; non que ce dessin eût 
rien de rem arquable : c’était, je  crois, une couronne 
de fleurs, comme toutes les tapisseries du monde ; mais 
les couleurs en étaient charm antes. Que peut faire, 
d’ailleurs, une m ain aimée que nous ne le trouvions 
un chef-d’œuvre ! Cent fois, le soir, près de la lampe, 
le jeune hom m e avait suivi des yeux, sur le canevas, 
les doigts habiles de la veuve ; cent fois, au milieu d’un 
entretien anim é, il s’était arrêté, observant un religieux 
silence, tandis qu’elle com ptait ses po in ts; cent fois il 
avait interrom pu cette main fatiguée et lui avait rendu 
le courage par un baiser.

Quand V alentin eut fait porter la  causeuse de la 
m arquise dans une petite salle attenante au ja rd in , il y 
descendit et examina son cadeau. En regardant de près 
le coussin, il cru t le reconnaître ; il le p rit, le retourna, 
le rem it à sa place, et se dem anda où il l’avait vu. 
« Fou que je  suis, se dit-il, tous les coussins se ressem­
blent, et celui-là n ’a rien d’extraordinaire. » Mais une
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petite tache faite sur le fond blanc attira  tout à coup 
ses yeux ; il n ’y avait pas à se trom per; V alentin avait 
fait lui-m êm e cette tache, en laissant tom ber une 
goutte d’encre sur l’ouvrage de m adam e Delaunay, un 
soir qu’il écrivait près d’elle.

Cette découverte le je ta , comme vous pensez, dans 
un grand étonnement. « Com m ent est-ce possible ? se 
dem anda-t-il ; com m ent la m arquise peut-elle m ’en­
voyer un coussin fait par m adam e D elaunay? » 11 re­
garda encore : plus de doute, ce sont les mêmes fleurs, 
les mêmes couleurs. 11 en reconnaît l’éclat, l’arrange­
m ent ; il les touche comme pour s’assurer qu ’il n ’est 
pas trom pé par une illusion ; puis il reste interdit, ne 
sachant com m ent s’expliquer ce qu ’il voit.

Je n ’ai que faire de dire que mille conjectures, moins 
vraisem blables les unes que les autres, se présentèrent 
à son esprit. Tantôt il supposait que le hasard avait pu 
faire se rencontrer la veuve et la m arquise, qu’elles 
s’étaient entendues ensemble, et qu ’elles lui envoyaient 
ce coussin d’un com m un accord, pour lu i apprendre 
que sa perfidie était démasquée ; tantô t il se disait que 
m adam e Delaunay avait surpris sa conversation de la 
veille dans le ja rd in , et qu’elle avait voulu, pour lui 
faire honte, rem plir la promesse de m adam e de Parnes. 
De toute façon, il se voyait découvert, abandonné de 
ses deux maîtresses, ou to u tau  moins de l’une des deux. 
Après avoir passé une heure à rêver, il résolut de sortir 
d ’incertitude. 11 alla chez m adam e Delaunay, qui le 
reçut comme à l’ordinaire, et dont le visage n ’exprim a 
qu ’un  peu d’élonnem ent de le voir arriver si m atin.
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Rassuré d’abord par cet accueil, il parla quelque 
temps de choses indifférentes ; puis, dominé par l’in­
quiétude, il dem anda à la veuve si sa tapisserie était 
term inée. —  Oui, répondit-elle. —  E t où est-elle donc? 
dem anda-t-il. A cette question, m adam e Delaunay se 
troubla et rougit. —  Elle est chez le m archand, dit-elle 
assez vite. Puis elle se reprit, et ajouta : —  Je l’ai 
donné à m onter ; on va me la rendre.

Si Valentin avait été surpris de reconnaître le 
coussin, il le fut encore davantage de voir la veuve se 
troubler lorsqu’il lui en parla. N’osant pourtan t faire 
de nouvelles questions, de peur de! se trah ir, il sortit 
de suite, et s’en fu t chez la m arquise. Mais cette visite 
lui en apprit encore moins ; quand il fu t question de 
la causeuse, m adam e de Parnes, pour toute réponse 
fit un léger signe de tête en souriant, comme pour dire : 
Je suis charm ée qu’elle vous plaise.

Notre étourdi ren tra  donc chez lui, moins inquiet, 
il est vrai, qu’il n’en était sorti, mais croyant presque 
avoir fait un rêve. Quel m ystère ou quel caprice du 
hasard cachait cet envoi singulier? « L ’une fait un 
coussin, et l’autre me le donne ; celle-là passe u n  mois 
à travailler, et quand son ouvrage est fini, celle-ci s’en 
trouve propriétaire; ces deux femmes ne se sont jam ais 
vues, et elles s’entendent pour me jouer un tour dont 
elles ne sem blent pas se douter. » Il y avait assurém ent 
de quoi se to rtu rer l’esprit : aussi le jeune hom m e 
cherchait-il de cent m anières différentes la  clef de 
l’énigme qui le tourm entait.

En exam inant le coussin, il trouva l’adresse du
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m archand qui l’avait vendu. Sur un petit morceau de 
papier collé dans un  coin, était écrit : A u  père de 
famille, rue Dauphine.

Dès que Valentin eut lu  ces mots, il se vit sû r de 
parvenir à la vérité. 11 courut au m agasin du Père de 
fam ille ; il dem anda si le m atin  m êm e on n ’avait 
pas vendu à une dam e un coussin en tapisserie qu’il 
désigna et qu’on reconnut. Aux questions q u ’il fit en­
suite pour savoir qui avait fait ce coussin et d’où il ve­
nait, on ne répondit qu’avec restriction ; on ne con­
naissait pas l’ouvrière : il y avait dans le m agasin 
beaucoup d ’objets de ce genre ; enfin on ne voulait 
rien dire.

Malgré les réticences, Valentin eu t bientôt saisi, 
dans les réponses du garçon qu’il interrogeait, un 
m ystère qu’il ne soupçonnait pas, et que bien d’au­
tres que lu i ignorent : c’est qu’il y a à Paris un grand 
nom bre de fem m es, de demoiselles pauvres, q u i, 
tout en ayant dans le monde un  rang convenable et 
quelquefois distingué, travaillent ensecret pour vivre. 
Les m archands emploient ainsi, et à bon m arché, des 
ouvrières habiles; m ainte fam ille, vivant sobrem ent, 
chez qui pourtant on va prendre le thé , se soutient 
p ar les filles de la maison ; on les voit sans cesse tenant 
l’aiguille, mais elles ne sont pas assez riches pour 
porter ce qu’elles font ; quand elles ont brodé du tulle, 
elles le vendent pour acheter de la  percale : celle-là, 
fille de nobles aïeux, fière de son titre et de sa nais­
sance, m arque des m ouchoirs ; celle-ci, que vous ad­
mirez au  bal, si enjouée, si coquette et si légère, fait

c.
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des fleurs artificielles et paye de son travail le pain de 
sa m ère ; telle au tre , un peu plus riche, cherche à 
gagner de quoi ajou ter à sa toilette ; ces chapeaux tout 
faits, ces sachets brodés qu’on voit aux étalages des 
boutiques, et que le passant m archande par désœu­
vrem ent, sont l’œuvre secrète, quelquefois pieuse, 
d’une main inconnue. Peu d’hom m es consentiraient 
à ce m étier, ils resteraient pauvres par orgueil en pareil 
cas; peu de femmes s’y refusent, quand elles en ont 
besoin, et de celles qui le font, aucune n’en rougit. 
Il arrive qu’une jeune femme rencontre une amie 
d’enfance qui n ’est pas riche et qui a besoin de quelque 
argen t; faute de pouvoir lui en p rêter elle-même, elle 
lui dit sa ressource, l’encourage, lu i cite des exem­
ples, la mène chez le m archand, lui fait une petite 
clientèle ; trois mois après, l’amie est à son aise et 
rend à une autre le même service. Ces sortes de choses 
se passent tous les jou rs ; personne n ’en sait rien, et 
c’est pour le mieux ; car les bavards qui rougissent du 
travail trouveraient bientôt moyen de déshonorer ce 
qu’il y a au m onde de plus honorable.

—  Combien de tem ps, dem anda V alentín, faut-il à  
peu près pour faire un coussin com m e celui dont je  
vous parle, et combien gagne l’ouvrière?

—  Monsieur, répondit le garçon, pour faire un 
coussin comme celui-là, il faut deux mois, six se­
maines environ. L’ouvrière paye sa laine, bien e n ­
tendu ; p ar conséquent c’est au tan t de m oins pour elle. 
La laine anglaise, belle, coûte dix francs la livre; le pon­
ceau, la cerise, ccùlent quinze francs. P o u r ce coussin,
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il faut une livre et demie de laine au plus, et il sera 
payé quarante ou cinquante francs à l’habile ouvrière.

IX

Quand V alentin, de re tour au logis, se retrouva en 
lace de sa causeuse, le secret qu ’il venait d’apprendre 
produisit un effet inattendu. En pensant que madame 
Delaunay avait mis six semaines à faire ce coussin 
pour gagner deux louis, et que m adam e de Parnes 
l’avait acheté en se prom enant, il éprouva un  serre­
m ent de cœ ur étrange. La différence que la destinée 
avait mise entre ces deux femmes se m ontrait à lui, 
en ce m om ent, sous une forme si palpable, q u ’d ne 
put s’em pêcher d’en souffrir. L ’idée que la m arquise 
allait arriver, s’appuyer su r ce m euble, et tra îner son 
bras nu su r la trace des larm es de la veuve, fut insup 
portable au jeune hom m e. Il p rit le coussin et le mit 
dans une arm oire : « Qu’elle en pense ce qu’elle vou­
dra, se dit-il, ce coussin me fuit pitié, et. je  ne puis le 
laisser là. »

Madame de Parnes arriva bientôt après, et s’étonna 
de ne pas voir son cadeau. Au lieu de chercher une 
excuse, Valentin répondit qu’il n ’en voulait pas, et 
qu’il ne s’en servirait jam ais. Il prononça ces mots 
d’un ton brusque et sans réfléchir à ce qu’il faisait.

—  E t pourquoi ? dem anda la m arquise.
— Parce qu’il me déplaît.
—  En quoi vous déplaît-il ? Vous m ’avez dit le con­

traire ce matin même.
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—  C’est possible; il me déplaît m aintenant. Com­
bien est-ce qu’il vous a coûté?

—  Voilà une belle question ! dit m adam e de Pâm es ; 
qu ’cst-ce qui vous passe par la tête ?

Il faut savoir que depuis quelques jours V alentin 
avait appris de la m ère de m adam e Delaunay qu’elle 
se trouvait fort gênée. 11 s’agissait d ’un term e de 
loyer à payer à un propriétaire avare qui menaçait 
au  m oindre retard . V alentin, ne pouvant faire, même 
pour une bagatelle, des offres de service qu’on n’eût 
pas voulu entendre, n ’avait eu d ’autre parti à prendre 
que de cacher son inquiétude. D’après ce qu’avait d it 
le garçon du Père de famille, il était probable que 
le coussin n ’avait pas suffi pour tire r la veuve d ’em­
barras. Ce n ’était pas la faute de la m arquise ; mais 
l’esprît hum ain est quelquefois si bizarre, que le jeune 
hom m e en voulait presque à m adam e de Parnes du 
prix m odique de son achat, e t sans s’apercevoir du peu 
de convenance de sa question :

—  Cela vous a coûté quarante ou cinquante francs, 
dit-il avec am ertum e. Savez-vous combien de temps 
on a mis à le faire ?

—  Je le sais d ’au tan t m ieux, répondit la  m arquise, 
que je  l’ai fait moi-même.

—  Vous !

—  Moi, et pour vous j ’y ai passé quinze jou rs ; 
voyez si vous me devez quelque reconnaissance.

—  Quinze jo u rs , m adam e? mais il faut deux mois, 
et deux mois de travail assidu, pour term iner un pa­



reil ouvrage. Vous m ettriez six mois à en venir à bout, 
si vous l’entrepreniez,

—  Vous me paraissez bien au courant ; d’où vous 
. vient tan t d’expérience?

—  D’une ouvrière que je  connais, et qui certes ne 
s’y trom pe pas.

—  Eh bien ! cette ouvrière ne vous a pas tou t dit. 
Vous ne savez pas que pour ces choses-là le plus im ­
portant, ce sont les fleurs, et qu ’on trouve chez les 
m archands des canevas préparés ou le fond est rem ­
pli; le plus difficile reste à faire, mais le plus long et * 
le plus ennuyeux est fait. C’est ainsi que j ’ai acheté ce 
coussin, qui ne m ’a m êm e pas coûté quarante ou cin­
quante francs, car ce fond ne signifie rien ; c’est un ou­
vrage de m anœ uvre pour lequel il ne fau t que de la * 
laine et des mains.

Le m ot de manœuvre n ’avait pas p lu  à Valentin.
—  J ’en suis bien fâché, répliqua-t-il ; mais ni le 

fond ni les fleurs ne sont de vous.
—  Et de qui donc? apparem m ent de l’ouvrière 

que vous connaissez?
—  Peut-être.
La m arquise sem bla hésiter un instant entre la co­

lère et l ’envie de rire . Elle prit le dernier parti, et se 
livrant à sa gaieté :

—  Dites-moi donc, s’écria-t-elle, dites-moi donc, je  
vous prie, le nom de votre m ystérieuse ouvrière, qui 
vous donne de si bons renseignem ents.

—  Elle s'appelle Julie, répondit le jeune hom m e. 
Son regard , le son de sa voix, rappelèrent tout à coup
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à m adam e de Parues q u ’il lui avait dit le môme nom 
le jo u r  où il lu i avait parlé d ’une veuve qu’il aimait. 
Comme alors, l’air de vérité avec lequel il avait ré­
pondu troubla la m arquise. Elle se souvint vaguem ent, 
de l’histoire de celle veuve, qu’elle avait prise pour un 
prétexte; mais, répété ainsi, ce nom lui paru t sérieux.

—  Si c’est une confidence que vous me faites, dit- 
elle, elle n’est ni adroite ni polie.

Valenlin ne répondit pas. Il sentait que son prem ier 
m ouvem ent l’avait entraîné trop loin, et il com m en­
çait à réfléchir. La m arquise, de son côté, garda le si- 
.lence quelquo-lemps. Elle attendait une explication, et 
V alenlin songeait au moyen d’éviter d’en donner une. 
Il allait enfin se décider à parler, et essayer peut-être 
de se ré tracter, quand la m arquise, perdant patience, 
se leva brusquem ent.

—  Est-ce une querelle ou une ru p tu re ?  demanda- 
t-elle d ’un ton si violent, que Valentin ne p u t con­
server son sang-froid.

—  Comme vous voudrez, répondit-il.

—  Très-bien, dit la m arquise, et elle sortit. Mais, 
cinq m inutes après, 011 sonna à la porte : V alenlin ou­
vrit, et vit m adam e de Parnes, debout sur le palier, 
les bras croisés, enveloppée dans sa m antille et appuyée 
contre le m u r; elle était d ’une pâleur effrayante, et 
prête à se trouver mal. Il la p rit dans ses bras, la porta 
su r la causeuse, et s’efforça de l'apaiser. Il lui dem anda 
pardon de sa mauvaise hum eur, la supplia d ’oublier 
cette scène fâcheuse, et s’accusa d’un de ces accès



d’impatience dont il est impossible de dire la raison.
—  Je ne sais ce que j ’avais ce m atin, lui dit-il ; une 

fàclieuse nouvelle que j ’ai reçue m ’avait irrité ; je  vous 
ai cherché querelle sans m o tif; ne pensez jam ais à ce 
que je  vous ai dit que comme à un  m om ent de folie de 
ma part.

—  N ’en parlons plus, dit la m arquise revenue à elle, 
et allez me chercher mon coussin. Valenlin obéit avec 
répugnance ; m adam e de Parncs je ta  le coussin à terre 
et posa ses pieds dessus. Ce geste, comme vous pensez, 
ne fut pas agréable au jeune hom m e ; il fronça le 
sourcil m algré lui, et se dit q u ’après tout il venait de 
céder par faiblesse à une comédie de femme.

Je ne sais s’il avait raison, et je  ne sais non plus par 
quelle obstination puérile la m arquise avait voulu, à 
toute force, obtenir ce petit triom phe. 11 n ’est pas sans 
exemple qu’une fem m e et même une femme d’esprit, 
ne veuille pas se soum ettre en pareil cas ; mais il peut 
arriver que ce soit de sa part un mauvais calcul, et que 
l’hom m e, après avoir obéi, se repente de sa complai­
sance; c’est ainsi qu’un enfantillage devient grave 
quand l’orgueil s’en mêle et qu’on s’est brouillé quel­
quefois pour moins encore qu ’un coussin brodé.

Tandis que m adam e de Parnes, reprenant son air 
gracieux, ne dissim ulait pas sa joie, Y alentin ne pou­
vait détacher ses regards du coussin, qui, à dire vrai, 
n ’était pas fait pour servir de tabouret. Contre sa cou­
tum e, la m arquise était venue à pied, et la tapisserie 
de la veuve, repoussée bientôt au milieu de la cham ­
bre , portait l’em preinte poudreuse du brodequin qui
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l’avait foulce. Valentin ram assa le coussin, l ’essuya et 
le posa su r un  fauteuil.

—  Allons-nous encore nous quereller ? .dit en sou­
rian t la m arquise. Je croyais que vous me laissiez faire 
et que la paix était conclue.

—  Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir ?
—  P our s’en servir, et, quand il sera sale, made­

moiselle Julie nous en fera d’autres.
—  Ecoulez-moi, m adam e la m arquise, dit Valentin. 

Vous comprenez très-bien que je  ne suis pas assez sot 
pour attacher de l ’im portance à un  caprice ni à une 
bagatelle de cette sorte. S’il est vrai que le déplaisir que 
je  ressens de ce que vous faites puisse avoir quelque 
inolifque vous ignorez, ne cherchez pas à l’approfondir, 
ce sera le plus sage. Vous vous êtes trouvée mal tout à 
l’heure, je  ne vous demande pas si cet évanouissement 
était bien profond ; vous avez obtenu ce que vous dési­
riez, n ’en essayez pas davantage.

—  Mais vous comprenez peut-être, répondit m a­
dam e de Parnes, que je  ne suis pas assez sotte non plus 
pour attacher à cette bagatelle plus d’im portance que 
vous, et, s’il m ’arrivait d ’insister, vous comprendriez 
encore que  je  voudrais savoir ju sq u ’à quel point c’est 
une bagatelle.

— Soit, mais je  vous dem anderai, pour vous répon­
dre, si c’est l ’orgueil ou l’am our qui vous pousse.

—  C’est l’un et l ’au tre . Vous ne savez pas qui je  
suis : la légèreté de m a conduite avec vous vous a 
donné de moi une opinion que je  vous laisse, parce que 
vous ne la feriez partager à personne ; pensez su r mon
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compte comme il vous plaira, et soyez infidèle si bon 
vous sem ble, mais gardez-vous de m ’oflenser.

C’est peut-être l’orgueil qui parle en ce m om ent, 
madame ; mais convenez donc que ce n ’est pas l’a­
m our.

—  Je n’en sais rien ; si je  ne suis pas jalouse, il est 
certain que c’est par dédain. Comme je  ne reconnais 
qu’à M. de Parnes le droit de surveillance su r moi, je  
ne prétends, non plus surveiller personne. Mais com­
m ent osez-vous nie répéter deux fois un nom que vous 
devriez taire ?

—  Pourquoi le tairais-je, quand vous m ’interrogez? 
Ce nom ne peut faire roug ir ni la personne à qui il ap­
partient ni celle qui le prononce.

—  Eh bien ! achevez donc de le prononcer.
Yalentin hésita un  m om ent.
—  Non, répondit-il, je  ne le prononcerai pas, par 

respect pour celle qui le porte.
La m arquise se leva à ces paroles, serra  sa m antille 

au tour de sa taille, et dit d’un ton glacé :
—  Je pense qu’on doit être venu me chercher, rc- . 

conduisez-moi jusqu’à m a voiture.

X

La m arquise de Parnes était plus qu’orgueilleuse, 
elle était hautaine. Habituée dès l’enfance à  voir tous 
ses caprices satisfaits, négligée p ar son m ari, gâtée 
par sa tante, flattée par le monde qui l’entourait, le
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seul conseiller qui la  d irigeât, au m ilieu d’une liberté 
si dangereuse, était cette fierté native qui triom phait 
même des passions. Elle p leura am èrem entenren tran t 
chez elle ; puis elle fit défendre sa porte, et réfléchit à 
ce qu’elle avait à faire, résolue à n ’en pas souffrir da­
vantage.

Quand Valentin, le lendem ain, alla Aroir madame 
Delaunay, il cru t s’apercevoir qu’il était suivi. Il l ’était 
en effet, et la m arquise eut bientôt appris la dem eure 
de la veuve, son nom , et les visites fréquentes que le 
jcujie hom m e lu i rendait. Elle ne voulut pas s’en tenir 
là, et, quelque invraisem blable que puisse paraître  le 
moyen dont elle se servit, il n ’est pas moins vrai 
qu’elle l ’em ploya, et q u ’il lu i réussit.

A sept heures du m atin , elle sonna sa femme de 
cham bre, elle se fit apporter par cette fille une robe 
de toile, un  tablier, un m ouchoir de coton, et un ample 
bonnet sous lequel elle cacha, au tan t que possible, son 
visage. Ainsi travestie, un panier sous le bras, elle se 
rendit au m arché des Innocents. C’était l’heure où 
madame Delaunay avait coutum e d’v aller, et la m ar­
quise ne chercha pas longtem ps ; elle savait que la 
veuve lui ressem blait, et elle aperçut bientôt devant 
l’étalage d’une fruitière une jeune fem m e à peu près de 
sa taille, aux yeux noirs et à la dém arche modeste, 
m archandant des cerises. Elle s’approcha : —  N ’est-ce 
pas à m adam e Delaunay, dem anda-t-elle, que j ’ai 
l ’honneur de p a rle r?

—  Oui, mademoiselle ; que voulez-vous ?
La m arquise ne répondit pas, sa fantaisie était sa­



tisfaite et peu lu i im portait qu’on s’en étonnât. Elle 
jeta su r sa rivale un  regard  rapide et curieux, la toisa 
des pieds à la tête, puis se re tourna et disparut.

Y alentin ne venait plus chez m adam e de Parues ; 
il reçut d’elle une invitation de bal im prim ée, et c ru t 
devoir s’y rendre par convenance. Quand il entra dans 
l’hôtel, il fut surpris de ne voir qu’une fenêtre éclairée ; 
la m arquise était seule et l’attendait. «Pardonnez-m oi, 
lui dit-elle, la  petite ruse que j ’ai employée pour vous 
faire venir ; j ’ai pensé que vous ne répondriez peut-être 
pas si je  vous écrivais pour vous dem ander un  quart 
d’heure d’entretien, et j ’ai besoin de vous dire un m ot, 
en vous suppliant d ’y répondre sincèrem ent. »

Valentin, qui de son naturel n ’était pas g a rd eu r de 
rancune, et chez qui le ressentim ent passait aussi vite 
qu’il venait, voulut m ettre  la  conversation su r un ton 
enjoué, et com m ença à plaisanter la m arquise su r son 
bal supposé. Elle lu i coupa la  parole en lu i disant : J ’ai 
vu m adam e Delaunay.

—  Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Va­
lentin changer de visage; je  l ’ai vue sans qu’elle sût 
qui j ’étais et de m anière à ce qu’elle ne puisse m e re ­
connaître. Elle est jolie, et il est v rai qu’elle m e res­
semble un  peu. Parlez-moi franchem ent : l’aimiez- 
vous déjà quand vous m ’avez envoyé une lettre qui 
était écrite pour elle?

Valentin hésitait.
—  Parlez, parlez sans crainte, dit la m arquise. C’esi 

le seul moyen de m e prouver que vous avez quelque 
estime pour moi.
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Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse, 
que V alentin en fu t ém u. 11 s’assit près d’elle, et lui 
conta fidèlement tout ce qui s’était passé dans son 
cœ ur. —  Je l’aimais déjà, lui dit-il enfin, et je  l'aim e 
encore : c’est la vérité.

—  Rien n ’est plus possible entre nous, répondit la 
m arquise en se levant. Elle s’approcha d’une glace, 
se renvoya à elle-même un regard  coquet :

—  J ’ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule ac­
tion de ma vie où je  n ’aie réfléchi à rien. Je ne m’en 
repens pas, mais je  voudrais n ’être pas seule à m ’en 
souvenir quelquefois.

Elle ôta de son doigt une bague d’or où était en- 
* chassée une aigue-m arine.

—  Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour l’a­
m our de moi ; cette pierre ressemble à une larm e.

Q uand elle présenta sa bague au jeune hom m e, il 
voulut lui baiser la m ain.

—  Prenez garde, dit-elle ; songez que j ’ai vu  votre 
m aîtresse; ne nous souvenons pas trop tôt.

—  A h ! répondit-il, je  l’aim e encore, mais je  sens 
que je  vous aim erai toujours.

—  Je le crois, répliqua la m arquise, e t c’est peut- 
être pour cette raison que je  pars dem ain pour la 
Hollande, où je  vais rejoindre m on m ari.

—  Je vous suivrai, s’écria V alentin ; n ’en doutez pas, 
si vous quittez la France, je  partirai en même temps 
que vous,

—  Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous 
tenteriez en vain de me revoir.
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— Peu m ’im porte; quand je  devrais vous suivre à 
dix lieues de distance, je  vous prouverai du  moins 
ainsi la sincérité de m on am our, et vous y croirez 
m aigre vous.

—  Mais je  vous dis que j ’y crois, répondit m adam e 
de Parues avec u n  sourire m alin : adieu donc, ne 
faites pas cette folie.

Elle tendit la main à Valentin, et en tr’ouvrit, pour 
se re tirer, la porte de sa cham bre à coucher.

—  Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d’un ton 
lég e r; ou, si vous la  faisiez p a r hasard , vous m ’écri­
riez un m ot à Bruxelles, parce que de là on peut 
changer de roule.

La porte se ferm a su r ces paroles, et V alentin, resté 
seul, sortit de l’hôtel dans le plus grand  trouble.

11 ne pu t dorm ir de la  nuit, et le lendem ain, au point 
du jo u r, il n ’avait encore pris aucun p a rti su r la con­
duite qu’il tiendrait. Un billet assez triste de m adam e 
Delaunay, reçu à son réveil, l’avait ébranlé sans le 
décider. A l’idée do quitter la  veuve, son cœ ur se dé­
ch ira it; mais à l ’idée de suivre en poste l’audacieuse 
et coquette m arquise, il se sentait tressaillir de désir; 
il regardait l ’horizon, il écoutait rouler les voitures ; les 
folles équipées du tem ps passé lui revenaient en tète ; 
que vous dirai-je? 11 songeait à l ’Italie, au  plaisir, à un 
peu de scandale, à Lauzun déguisé en postillon ; d ’un 
autre côté, sa m ém oire inquiète lui rappelait les craintes 
si naïvem ent exprimées un soir par m adam e Delaunay. 
Quel affreux souvenir n ’allail-il pas lu i laisser! l is e
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répétait ces paroles de la veuve : Faut-il qu’un jour  
j ’aie horreur de vous?

Il passa la journée entière renferm é, et après avoir 
épuisé tous les caprices, tous les projets fantasques de 
son im agination : « Que veux-je donc? se dem anda- 
t-il. Si j ’ai voulu choisir entre ces deux femmes, pour­
quoi cette incertitude? et, si je les aime toutes les deux 
égalem ent, pourquoi me suis-je mis de mon propre 
gré dans la nécessité de perdre l ’une ou l’au tre?  Suis- 
je  fou? Ai-je m a raison? Suis-je perfide ou sincère? 
Ai-je trop peu de courage ou trop peu d ’am our ? »

11 se m it à sa table, et, prenant le dessin qu ’il avait 
fait autrefois, il considéra attentivem ent ce portrai 
infidèle qui ressem blait à ses deux maîtresses. T out ce 
qui lui était arrivé depuis deux mois se représenta à son 
esprit : le pavillon et la cham brette, la  robe d ’indienne 
et les blanches épaules, les grands dîners et les petits 
déjeuners, le piano et l’aiguille à tricoter, les deux 
m ouchoirs, le coussin brodé, il revit tout. Chaque 
heure de sa vie lu i donnait un conseil différent. « Non, 
se dit-il enfin, ce n ’est pas entre deux femmes que j ’ai 
à choisir, mais entre deux routes que j ’ai voulu suivre 
à la fois, et qui ne peuvent m ener au  m êm e bu t : l’une 
est la folie et le plaisir, l ’autre est l’am our; laquelle 
dois-je prendre? laquelle conduit au  bonheur ?

Je vous ai dit, en com m ençant ce conte, que Va- 
lentin avait une m ère qu’il aim ait tendrem ent. Elle 
entra dans sa cham bre tandis qu’il était plongé dans 
ces pensées. —  Mon enfant, lu i dit-elle, je  vous ai vu 
triste ce m atin . Qu’avez-vous? Puis-je vous a ider?



Avez-vous besoin de quelque argent? Si je  ne puis 
vous rendre service, ne puis-je du moins savoir vos 
chagrins et tenter de vous consoler?

—  Je vous rem ercie, répondit V alentin. Je faisais 
des projets de voyage, et je  m e dem andais qui doit 
nous rendre heureux, de l’am our ou du plaisir ; j ’a­
vais oublié L’amitié. Je ne quitterai pas mon pays, 
et la seule femme à qui je  veuille ouvrir m on cœ ur est 
celle qui peut le partager avec vous.
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Vous vous souvenez sans doute, m adam e, du ma­
riage de mademoiselle Duval. Quoiqu’on n ’en'ait parlé 
qu’un jo u r à Paris, comme on y parle de tout, ce fut 
un événement dans un  certain m onde. Si ma mémoire 
est bonne, c’était en 1825. Mademoiselle Duval sortait 
du couvent, à dix-huit ans, avec quatre-vingt mille 
livres de rente. M. de M arsan, qui l’épousa, n ’avait 
que son titre et quelques espérances d ’arriver un jo u r 
à la pairie, après la m ort de son oncle, espérances que 
la révolution de Juillet a détruites. Du reste, point de 
fortune, et d’assez grands désordres de jeunesse. Il 
quitta, dit-on, le troisième étage d’une maison garnie, 
pour conduire mademoiselle Duval à Saint-Roch, et 
ren trer avec elle dans un des plus beaux hôtel du fau­
bourg Saint-Honoré. Cette étrange alliance, faite eu 
apparence à la légère, donna lieu à mille interprétations 
dont pas une ne fut vraie, parce que pas une n ’était 
simple, et qu ’.on voulut trouver à toute force une cause
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extraordinaire à un  fait inusité. Quelques détails, né­
cessaires pour expliquer les choses, vous donneront en 
m êm e tem ps une idée de notre héroïne.

A près avoir été l’enfant le plus turbulent, studieux, 
m aladif et entêté qu’il y eût au m onde, Em m eline était 
devenue, à quinze ans, une jeune fille au teint blanc 
et rose, grande, élancée, et d’un caractère indépendant. 
Elle avait l’h u m eu r d ’une égalité incom parable et une 
grande insouciance, ne m ontran t de volonté qu ’en ce 
qui touchait son cœ ur. Elle ne connaissait aucune con­
trainte ; toujours seule dans son cabinet, elle n ’avait 
guère, pour le travail, d ’autre règle que son bon 
plaisir. Sa m ère, qui la connaissait et savait l ’aim er, 
avait exigé pour elle cette liberté dans laquelle il y 
avait quelque compensation au m anque de direction : 
car u n  goût naturel de l ’étude et l’ardeur de l’intelli­
gence sont les m eilleurs m aîtres pour les esprits bien 
nés. Il en tra it autant de sérieux que de gaieté dans 
celui d ’Em m eline ; mais son âge rendait cette dernière 
qualité plus saillante. Avec beaucoup de penchant à 
la  réflexion, elle coupait court aux plus graves m édi­
tations par une plaisanterie, et dès lors n ’envisageait 
p lus que le côté comique de son sujet. On l’entendait 
r ire  aux éclats toute seule, et il lu i arrivait, au couvent, 
de réveiller sa voisine, au milieu de la nuit, par sa 
gaieté bruyante.

Son imagination très-flexible paraissait susceptible 
d’une teinte d ’enthousiasm e; elle passait ses journées 
à dessiner ou à écrire ; si un  a ir de son goût lui venait 
en tête, elle quittait tou t aussitôt pour se m ettre au



piano, et se jouer cent fois l’air favori dans tous les 
to n s; elle était discrète pt nullem ent confiante, n ’avait 
point d’épanchem ent d ’am itié, une sorte de pudeur 
s’opposant en elle à l’expression parlée de ses senti­
m ents. Elle aim ait à résoudre elle-m êm e les petits 
problèmes qui, dans ce m onde, s’offrent à chaque pas ; 
elle se donnait ainsi des plaisirs assez étranges que, 
certes, les gens qui l’entouraient ne soupçonnaient pas. 
Mais sa curiosité avait toujours pour bornes un  certain 
respect d’elle-même ; en voici un exemple entre autres.

Elle étudiait toute la journée dans une salle où se 
trouvait une grande bibliothèque v itrée , contenant 
trois mille volumes environ. La clef était à la  serrure , 
mais Em m eline avait prom is de ne point y toucher. 
Elle garda toujours scrupuleusem ent sa prom esse, et 
il y  avait m érite dans cette conduite, car elle avait la 
rage de tout apprendre. Ce qui n ’était pas défendu, c’é­
tait de dévorer les livres des yeux ; aussi en savait-elle 
tous les titres p a r cœ ur ; elle parcourait successivement 
tous les rayons, et, pour atteindre les plus élevés, plan­
tait une chaise sur la  table ; les yeux ferm és, elle eût 
mis la m ain su r le volum e qu’on lui au rait demandé. 
Elle affectionnait les au teurs p ar les titres de leurs ou­
vrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles mé­
comptes. Mais ce n ’est pas de cela qu’il s’agit.

Dans cette salle était une petite table près d’une 
grande croisée qui dom inait une cour assez sombre. 
L’exclamation d’un  am i de sa m ère fit apercevoir E m ­
meline de la  tristesse de sa cham bre ; elle n ’avait ja ­
mais ressenti l’influence des objets extérieurs su r son
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hum eur. Les gens qui attachent de l’importance à ce 
qui compose le bien-être m atériel étaient classés par 
elle dans une catégorie de m aniaques. Toujours nu- 
tête, les cheveux en désordre, narguant le vent, ie so­
leil, jam ais plus contente que lorsqu’elle ren tra it 
mouillée par la pluie, elle se livrait, à la cam pagne, à 
tous les exercices violents, comme si là eût été toute 
sa vie. Sept ou hu it lieues à cheval, au galop, étaient 
un  jeu pour e lle ; à pied, elle défiait tout le monde, 
elle courait, grim pait aux arbres, et si on ne m archait 
pas sur les parapets plutôt que su r les quais, si on ne 
descendait pas les escaliers su r leurs ram pes, elle pen­
sait que c’était p ar respect hum ain . Par-dessus tout, 
elle aim ait, chez sa m ère, à s’échapper seule, à regarder 
dans la cam pagne et ne voir personne. Ce goût d’en­
fant pour la solitude, et le plaisir qu’elle prenait à sortir 
par des temps affreux, tenaient, disait-elle, à ce q u ’elle 
était sûre qu’alors on ne viendrait pas la chercher en 
se promenant. Toujours entraînée par cette bizarre idée, 
à ses risques et périls, elle se m ettait dans un bateau 
en pleine eau, et sortait ainsi du parc, que la rivière 
traversait, sans se dem ander où elle aborderait. Com­
m ent lu i laissait-on courir tan t de dangers? Je ne me 
chargerai pas de vous l’expliquer.

Au milieu de ces folies, Em m eline était railleuse ; 
elle avait un oncle tou t rond, avec un  rire  bête, excel­
lent hom m e. E lle lu i avait persuadé que de figure et 
d’esprit elle était tout son portrait, e t cela avec des rai­
sons à faire rire  un  m ort. De là le digne oncle avait 
conçu pour sa nièce une tendresse sans bornes; Elle
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jouait avec lu i connue avec un  enfant, lu i sautait au 
cou quand il arrivait, lu i grim pait sur'lcs épaules ; et 
ju squ’à  quel âge ? c’est ce que je  ne vous dirai pas non 
plus. Le plus grand am usem ent de la petite espiègle 
était de faire faire à ce personnage, assez grave du reste, 
des lectures à haute voix ; c’était difficile, attendu qu’il 
trouvait qiie les livres n ’avaient aucun sens, et cela 
s’expliquait p ar sa façon de ponctuer ; il respirait au 
milieu des phrases, n ’ayant pour guide que la  m esure 
de son souffle. Vous jugez quel galim atias; et l’enfant 
de rire  à se pâm er. Je suis obligé d’ajouter qu’au théâtre 
elle en faisait autant pendant les tragédies, mais qu'elle 
trouvait quelquefois m oyen d’être ém ue aux comédies 
les plus gaies.

Pardonnez, m adam e, ces détails puérils, qui, après 
tout, ne peignent qu’un enfant gâté. 11 faut que vous 
compreniez qu ’un  pareil caractère devait plus tard  agir 
à sa façon, et non à celle de tout le m onde.

A seize ans, l ’oncle en question, allant en Suisse, 
em m ena Em m eline. A l ’aspect des m ontagnes, on cru t 
qu ’elle perdait la raison, tan t ses transports de joie pa­
ru ren t vite. Elle criait, s’élançaitdela  calèche ; il fallait 
qu’elle allât plonger son petit visage dans les sources 
qui s’échappaient des roches. E lle voulait g rav ir des 
pics, ou descendre ju sq u ’aux torrents dans les p réc i­
pices ; elle ram assait des pierres, a rrachait la mousse ; 
entrée un jo u r dans un chalet, elle n ’en voulait plus 
sortir y  il fallut presque l ’enlever de force, et, lors­
qu’elle fut rem ontée en voiture, elle cria en pleurant 
aux paysans : « Ah ! mes am is, vous me laissez partir.»
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Nulle trace de coquetterie n ’avait encore paru  en 
elle, lorsqu’elle en tra  dans le monde. Est-ce un m al de 
se trouver lancée dans la vie sans grandes maximes en 
portefeuille? Je ne sais. D’autre part, n ’arrive-t-il pas 
souvent de tom ber dans un  danger en voulant l’éviter? 
Témoin ces pauvres personnes auxquelles on a fait de 
si terribles peintures de l’am our, qu’elles eptrent dans 
un salon les cordes du cœ ur tendues par la  crainte, et 
qu’au plus léger soupir elles résonnent comme des 
harpes. Quant à l’am our, Em m eline était encore fort 
ignorante su r ce sujet. Elle avait lu  quelques rom ans 
où elle avait choisi une collection de ce qu’elle nom­
m ait des niaiseries sentim entales, chapitre qu’elle trai­
tait volontiers d’une façon divertissante. Elle s’était 
promis de vivre uniquem ent en spectateur. Sans nul 
souci de sa tou rnu re , de sa figure, ni de son esprit, de­
vait-elle aller au bal, elle posait sur sa tête une fleur, 
sans s’inquiéter de l’effet de sa coiffure, endossait une 
robe de gaze comme un  costume de chasse, et, sans se 
m irer les trois quarts du tem ps, parta it joyeuse.

Vous sentez qu’avec sa fortune (car du vivant de sa 
m ère sa dot était considérable) on lu i proposait tous 
les jours des partis. Elle n ’en refusait aucun sans exa­
men ; mais ces examens successifs n ’étaient pour elle 
que l’occasion d’une galerie de caricatures. Elle toisait 
les gens de la  tête aux pieds avec plus d’assurance 
q u ’on n ’en a ordinairem ent à son âge ; puis, le soir, 
enferm ée avec ses bonnes am ies, elle leu r donnait une 
représentation de l’entrevue du m atin ; son talent na­
turel pour l’imitation rendait cel te scène d’un comique



achevé. Celui-là avait l ’a ir em barrassé, celui-ci était 
fat ; l ’un  parla it du néz, l ’autre saluait de travers. Te- 
nant à la m ain le chapeau de son oncle, elle entrait, 
s’asseyait, causait de la  pluie et du beau tem ps comme 
à  une prem ière visite, et venait peu à peu à effleurer 
la epaestion m atrim oniale, et, qu ittan t brusquem ent 
son rôle, éclatait de rire  ; réponse décisive qu’on pou­
vait porter à ses prétendants.

Un jo u r arriva cependant où elle se trouva devant 
son m iroir, arrangeant ses fleurs avec un peu plus d’art 
que de coutum e. Elle était ce jou r-là  d’un grand dîner, 
et sa femme de cham bre lui avait mis une robe neuve 
qui ne lu i paru t pas de bon goût. Un vieil a ir d ’opéra 
avec lequel on l’avait bercée lui revint en tête :

A u x  am a n ts lo rsq u ’on ch erch e à p laire ,
On est b ien  p rès d e s ’enflam m er.

L’application qu’elle se fit de ces paroles la plongea 
tout à coup dans u n  émoi singulier. Elle dem eura rê­
veuse tout le soir, et pour la prem ière fois on la  trouva 

• triste.
M. de Marsan arrivait alors de S trasbourg , où était 

son régim ent ; c’était un  des plus beaux hom m es qu’on 
pû t voir, avec cet air fier et un  peu violent que vous 
lui connaissez. Je ne sais s’il était du dîner où avait paru 
la robe neuve, mais il fut prié pour une partie de chasse 
chez m adam e Duval, qui avait une fort belle terre près 
de Fontainebleau. Em m eline était de cette partie. Au 
m om ent d’en trer dans le bois, le b ru it du cor fit em­
porter le cheval qu’elle m ontait. Habituée aux caprices

EM M E U N B . 8 7



88 E M IE L liiE .

de l’anim al, elle voulut l ’on pun ir après l’avoir calmé; 
un coup de cravache donné trop vivement faillit lui 
coûter la vie. Le cheval om brageux se je ta  à travers 
cham ps, et il entraînait à un ravin profond la cavalière 
im prudente, quand M. de M arsan, qui avait mis pied 
à terre, couru t l’arrê ter ; mais le choc le renversa, et 
il eu t le bras cassé.

Le caractère d ’Em m eline, à dater de ce jo u r, paru t 
entièrem ent changé. À sa gaieté succéda un air de dis­
traction étrange. Madame Duval étant m orte peu de 
temps après, la  terre  fut vendue, et on prétendit qu’à 
la maison du faubourg Saiut-IIonoré, la petite Duval 
soulevait régulièrem ent sa ja lo u sieà l’heu reoù  un beau 
garçon à cheval passait, allant aux Champs-Elysées. 
Quoi qu’il en soit, un  an après, Em m elinc déclara.à sa 
famille ses intentions, que rien ne put ébranler. Je n’ai 
pas besoin de vous parler du haro et de tout' le tapage 
qu’on fit pour la convaincre. A près six mois de résis­
tance opiniâtre, m algré tout ce qu’on pu t d ire 'et faire, 
il fallut céder à la demoiselle, et la faire comtesse de 
Marsan. '

II

Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle 
assez curieux de voir une femme redevenir enfant après 
ses noces ; il sem blait que la vie d’Em m eline eû t été 
suspendue par son am our ; dès qu’il fut satisfait, elle 
rep rit son cours, comme un  ruisseau arrêté un instant.

Ce n ’était plus m aintenant dans la cham brette ob­
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scure que se passaient les enfantillages journaliers, c’é­
tait à l ’hôtel de Marsan comme dans les salons les plus 
graves, et vous imaginez quels effets ils y produisaient. 
Le comte, sérieux et parfois som bre, gêné peut-être 
par sa position nouvelle, prom enait assez tristem ent sa 
jeune fem m e, qui ria it de tout sans songer à rien. On 
s’étonna d’abord, on m urm ura  ensuite, enfin on s’y 
fit, comme à toute chose. La réputation de M. de Marsan 
n’était pas celle d’un  hom m e à m arier, m ais était très- 
bonne pour un m ari ; d’ailleurs, eût-on voulu être plus 
sévère, il n ’était personne que n ’eû t désarm é la  bien­
veillante gaieté d’Em m eline. L ’oncle Duval avait eu 
soin d’annoncer que le contrat, du  côté de la fortune, 
ne m ettait pas sa nièce à la m erci d’un m aître ; le 
monde se contenta de cette confidence qu’on voulait 
bien lui faire, et, pour ce qui avait précédé et amené 
le m ariage, on en parla comme d’un caprice dont les 
bavards firent u n  rom an.

On se dem andait pourtan t tout bas quelles qualités 
extraordinaires avaient pu  séduire une x'iche héritière  
et la déterm iner à ce coup de tête. Les gens que le 
hasard a m altraités ne se figurent pas aisém ent qu’on 
dispose ainsi de deux millions sans quelque m otif sur­
naturel. Ils ne savent pas que, si la p lupart des hom ­
mes tiennent avant tout à la richesse, une jeune fille 
ne se doute quelquefois pas de ce que c’est que l’ar­
gent, surtout lorsqu’elle est née avec, et qu’elle n’a 
pas vu son père le gagner. C’était précisém ent l’histoire 
d’Em m eline ; elle avait épousé M. de M arsan unique­
m ent parce qu’il lu i avait plu et qu ’elle n ’avait ni père
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ni m ère pour la contrarier ; m ais, quant à la diffé­
rence de fortune, elle n ’y avait seulem ent pas pensé. 
M. de Marsan l’avait séduite par les qualités extérieu­
res qui annoncent l’hom m e, la beauté et la force. Il 
avait fait devant elle, et pour elle, la  seule action qui 
eû t fait battre le cœ ur de la jeune fille ; et, comme 
une gaieté habituelle s’allie quelquefois à une dispo­
sition rom anesque, ce cœ ur sans expérience s’était 
exalté. Aussi la folle comtesse aimait-elle son m ari à 
l’excès ; rien n ’était beau pour elle que lu i, et, quand 
elle lu i donnait le bras, rien  ne valait la peine qu ’elle 
tournât la tête.

Pendant les quatre prem ières années après le m a­
riage, on les vit très-peu l’un  et l ’au tre . Ils avaient 
loué une maison de cam pagne au bord de la  Seine, 
près de Melun ; il y  a dans cet endroit deux ou trois 
villages qui s’appellent le May, e t comme apparem ­
m ent la maison est bâtie à la place d ’un  ancien m ou­
lin, on l’appelle le M oulin de M ay. C’est une habita­
tion charm ante ; on y jo u it d ’une vue délicieuse. Une 
grande te r ra s se ,. plantée de tilleuls, dom ine la  rive 
gauche du fleuve, e t on descend du parc  au  bord  de 
l’eau par une colline de verdure . D errière la maison 
est une basse-cour d ’une propreté et d’une élégance 
singulières, qui forme à elle seule un  grand  bâtim ent 
au m ilieu duquel est une faisanderie ; u n  parc im - 
mense entoure la maison, et va rejoindre le bois de 
la Rochette. Vous connaissez ce bois, m adam e ; vous 
souvenez-vous de Vallée des Soupirs ? Je n ’ai jam ais 
su d ’où lu i vient ce nom  ; mais j ’ai toujours trouvé
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qu’elle le m érite. Lorsque le soleil donne sur l’étroite 
charm ille, et qu’en s’y prom enant seul au frais pendant 
la  chaleur dem idi, o n \o it  cette longue galerie s’étendre 
à m esure qu’on avance, on est inquiet et charm é de se 
trouver seul, et la rêverie vous prend m algré vous.

Em m eline n ’aim ait pas cette allée'; elle la trouvait 
sentim entale, et ses railleries du couvent lu i reve­
naient quand on en parlait. L a basse-cour, eh revan­
che, faisait ses délices ; elle y  passait deux ou ü’ois 
heures par jo u r avec les enfants du ferm ier. J ’ai peur 
que m on héroïne ne vous semble niaise, si je  vous dis 
que, lorsqu’on venait la voir, on la  trouvait quelque­
fois sur une m eule, rem uant une énorm e fourche et 
les cheveux entrem êlés de foin ; mais elle sautait à 
terre comme un  oiseau, et, avant que vous n’eussiez 
le tem ps de voir l’enfant gâté, la  comtesse était près 
de vous, e t vous faisait les honneurs de chez elle avec 
une grâce qui fait tout pardonner.

Si elle n ’était pas à la basse-cour, il fallait alors, 
pour la  rencontrer, gagner au fond du  parc un petit 
tertre  vert au m ilieu des rochers : c’était un  vrai 
désert d ’enfant, comme celui de Rousseau à E rm e­
nonville, trois cailloux et une bruyère  ; là, assise à 
l’om lne, elle chantait à haute voix en lisant les Orai­
sons funèbres de Bossnet, ou tou t au tre  ouvrage aussi 
grave. Si là encore vous ne la trouviez pas, elle cou­
rait à cheval dans la vigne, forçant quelque rosse de 
la term e à sauter les fossés et les échaliers, et se diver­
tissant toute seule aux dépens de la pauvre bête avet 
un im perturbable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni
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à la  vigne, ni au désert, n i à la basse-cour, elle était 
probablem ent devant son piano, déchiffrant une par­
tition nouvelle, la tête en avant, les yeux animés et 
les m ains trem blantes ; la lecture de la  m usique l’oc­
cupait tout entière, et elle palpitait d ’espérance en 
pensant qu’elle allait découvrir u n  air, une phrase 
de son goût. Mais si le piano était m uet comme le 
reste, vous aperceviez alors la m aîtresse de la maison 
assise ou plutôt accroupie su r un  coussin au coin de 
la chem inée, et tisonnant, la pincette à la m ain. Ses 
yeux distraits cherchent dans les veines du m arbre  des 
figures, des anim aux, des paysages, m ille alim ents de 
rêveries, et perdue dans cette contem plation, elle se 
brû le  le bout du pied avec sa pincette rougie au feu.

Voilà de vraies folies, allez-vous dire ; ce n ’est pas 
un rom an que je  fais, m adam e, et vous vous en aper­
cevez bien.

Comme, m algré ses folies, elle avait de l’esprit, il 
se trouva que, sans qu’elle y pensât, il s’était form é 
au bout de quelque tem ps un  cercle de gens d ’esprit 
au tour d’elle. M. de M arsan, en 1829, fut obligé 
d ’aller en A llem agne pour une affaire de succession 
qui ne lu i rapporta rien . 11 ne voulut point em m ener 
sa fem m e, e t la confia à la  m arquise d ’Ennery , sa 
ta n le , qui vint loger au m oulin de May. Madame 
d ’Ennery était d’hu m eu r mondaine ; elle "avait été 
belle aux beaux jou rs de l’E m pire, et elle m archait 
avec une dignité folâtre, comme si elle eû t traîné une 
robe à queue. Un vieil éventail à paillettes, qui ne la 
quittait pas, lu i servait à se cacher à dem i lorsqu’elle
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se perm ettait un propos grivois, qui lu i échappait • 
volontiers ; mais la décence restait toujours à portée 
de sa m ain , et, dès que l’éventail se baissait, les pau 
pières de la dam e en faisaient autant. Sa façon de voir 
et de parler étonna d’abord Em m eline à un point 
qu’on ne peut se figurer ; car, avec son étourderie 
m adam e de Marsan était restée, d’une innocence rare . 
Les récits plaisants de sa tante, la  m anière dont celle- 
ci envisageait le m ariage , ses dem i-sourires en par­
lant des autres, ses hélas ! en parlant d’elle-même, 
tout cela rendait Em m eline tantôt sérieuse et stupé­
faite, tantôt folle de plaisir, comme la lec tu red ’un  conte 
de fées.

Quand la vieille dame vit Y allie des Soupirs, il va 
sans dire qu’elle l’aim a beaucoup. La nièce y vint par 
complaisance ; ce fut là qu’à travers un déluge de sor- '  
nettes, Em m eline entrevit le fond des choses, ce qui 
veut d ite , en bon français, la façon de vivre des P ari­
siens.

Elles se prom enaient seules toutes deux un m atin, 
et gagnaient en causant le bois de la  Rochette ; m a­
dame d’Ennery essayait vainem ent de faire raconter à 
la comtesse l’histoire de ses am ours ; elle la question­
nait de cent m anières su r ce qui s’était passé à Paris, 
pendant l’année mystérieuse où M. de Marsan faisait 
la  cour à mademoiselle Duval ; elle lui dem andait en 
rian t s’il y avait eu quelques rendez-vous, un baiser 
pris avant le contrat, enfin com m ent la passion était 
venue. Em m eline, su r ce sujet, a été m uette toute sa 
vie; je  me trom pe peut-être, m aisje crois que la raison



de ce silence, c’est qu’elle ne peut parler de rien sans 
en plaisanter, et qu ’elle ne veut pas plaisanter là-des­
sus. Bref, la douairière, voyant sa peine perdue, chan­
gea de thèse, et dem anda si, après quatre ans de m a­
riage, cet am our étrange vivait encore. —  Comme il 
vivait au prem ier jo u r, répondit Em m eline, et comme 
il vivra à m on dernier jo u r. Madame d ’Ennery, à cette 
parole, s’arrêta , e t baisa m ajestueusem ent sa nièce 
su r le front. — Chère enfant, dit-elle, tu m éritesd’êtrc 
heureuse, et le bonheur est fait, à coup sû r, pour 
l’hom m e qui est aim é de toi. Après cetle phrase pro­
noncée d’un  ton em phatique, elle se redressa tout d’une 
pièce, et ajouta en m inaudant : —  Je croyais que 31. de 
Sorgues te faisait les yeux doux?

lM. de Sorgues était un jeune hom m e à la mode, 
grand am ateur de chasse et de chevaux, qui venait 
souvent au m oulin de 3Iay, p lu tô t pour le comte que 
pour sa femme. Il était cependant assez vrai qu’il avait 
fait les yeux doux à la com tesse; car quel hom m e 

- désœuvré, à douze lieues de Paris, ne regarde une jolie 
femme quand il la  rencontre? Em m eline ne s’était ja ­
mais guère occupée de lu i, sinon pour veiller à ce 
qu’il ne m anquât de rien chez elle. 11 lui était indiffé­
ren t, mais l ’observation de sa tante le lu i lit secrètem ent 
h a ïr  m algré elle. Le hasard  voulut qu’en ren tran t du 
bois elle vît précisém ent dans la cour une voiture 
qu’elle reconnut pour celle de 31. de Sorgues. 11 se 
présenta un  instant après, tém oignant le regre t d ’ar­
river trop tard de la cam pagne où il avait passé l’étc, 
et de ne plus trouver 31. de 3Iarsun. Soit étonnem ent,

9 4  EM M ELIN E.
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soit répugnance, Em nieline ne pu t cacher quelque 
émotion en le voyant; elle rougit, et il s’en aperçut.

Comme M. de Sorgues était abonné à l’Opéra, et 
qu’il avait entretenu deux ou trois figurantes à cent 
écus par mois, il se croyait hom m e à bonnes fortunes, 
et obligé d’en soutenirle rôle. En allant d îner, il voulut 
savoir jusqu’à quel point il avait ébloui, et serra  la 
m ain de m adam e de M arsan. Elle frissonna de la  tête 
aux pieds, tan t l’im pression lu i fu t nouvelle; il n ’en 
fallait pas tan t pour rendre  u n  fat ivre d ’orgueil.

11 fut décidé p a r la tante, un mois duran t, que 
M. de Sorgues était l 'adorateur ; c’était u n  sujet inta- <- 
rissablc d’antiques fadaises et de mots à double entente 
qu’Em m eline supportait avec peine, mais auxquels 
son bon naturel la  forçait de se p lier. Dire par quels 
motifs la  vieille m arquise trouvait l’adorateur aim a­
ble, par quels autres motifs il lui plaisait m oins, c’est 
m alheureusem ent ou heureusem ent une chose im pos­
sible à écrire et impossible à deviner. Mais on peut ai­
sém ent supposer l’effet que produisaient su r Em m e­
line de pareilles idées, accompagnées, bien entendu, 
d’exemples tirés de l’histoire m oderne, et de tous 
les principes des gens bien élevés qui font l ’am our 
comme des m aîtres de danse. Je crois que c’est dans un 
livre aussi dangereux que les liaisons dont parle son 
titre, que se trouve une rem arque dont on ne con­
naît pas assez la profondeur : « Rien ne corrom pt plus 
vite une jeune fem m e, y est-il d it, que de croire cor­
rom pus ceux qu’elle doit respecter. » Les propos de 
madame d’Ennery éveillaient dans l’âme de sa nièce
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un sentim ent d’une autre nature. Qui suis-je donc, se 
disait-elle, si le monde est ainsi ? La pensée de son 
m ari absent la tourm entait; elle au rait voulu le trou­
ver près d’elle lorsqu’elle rêvait au coin du feu ; elle 
eût du moins pu le consulter, lu i dem ander la vérité; 
il devait la savoir, puisqu’il était hom m e, et elle sen­
tait que la vérité dite p ar cette bouche ne pouvait pas 
être à craindre.

Elle p rit le partit d’écrire à M. de M arsan, et de se 
plaindre de sa tante. Sa lettre était faite et cachetée et 
elle se disposait à l’envoyer, quand, par une bizarrerie 
de son caractère, elle la je taau feu  en rian t. « Je  suis bien 
sotte de m ’inquiéter, se dit-elle avec sa gaieté habi­
tuelle ; ne voilà-t-il pas un beau m onsieur pour me faire 
peur avec ses yeux doux? » M. deSorgues entrait au 
m om ent m êm e. A pparem m ent que, pendant sa route, 
il avait pris des résolutions extrêm es; le fait est qu’il 
ferm a brusquem ent la porte, et, s’approchant d’E m - 
incline sans lu i dire un  m ot, il la saisit et l ’embi’assa.

Elle resta m uette d’élonnem ent, et, pour toute ré­
ponse, tira  sa sonnette. M. de Sorgues, en sa qualité 
d ’homme abonnes fortunes, com prit aussitôt et se 
sauva. Il écrivit le soir même une grande lettre à la 
comtesse, et on ne le revit plus au m oulin de May.

111

Em m eline ne parla  de son aventure à personne. 
Elle n ’y vit qu’une leçon pour elle, et un sujet de ré­
flexion. Son hum eur n ’en fut pas altérée ; seulement,
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quand madame d’E nnery, selon sa coutum e, l’em bras­
sait le soir avant de se re tire r, un léger frisson faisait 
pâlir la comtesse.

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle 
l’avait d’abord résolu, elle ne chercha qu’à se rapprocher 
d’elle et à la  faire parler davantage. L a pensée du dan­
ger étant écartée p ar le départ de l’adorateur, il n’était 
resté dans la tète de la comtesse qu’une curiosité insa­
tiable. La m arquise avait eu, dans la force du term e, 
ce qu’on appelle une jeunesse orageuse ; en avouant. le 
tiers de la vérité, elle était déjà très-divertissante, et 
avec sa nièce, après dîner, elle en avouait quelquefois 
la moitié. Il est vrai que tous les m atins elle se réveil­
lait avec l’intention de ne plus rien dire, et de repren­
dre tout ce qu’elle avait d it ; mais ses anecdotes res­
semblaient, p ar m alheu r, aux m outons de Panurge : 
à m esure que la journée avançait, les confidences se 
m ultipliaient ; en sorte que, quand m inuit sonnait, il 
se trouvait quelquefois que l’aiguille sem blait avoir 
compté le nom bre des historiettes de la bonne dame.

Enfoncée dans un grand fauteuil, Em m eline écou­
tait gravem ent; je  n ’ai pas besoin d’ajouter que cette 
gravité était troublée à chaque instant par un fou rire  
et par les questions les plus plaisantes. A travers les 
scrupules et les réticences indispensables, m adam e de 
Marsan déchiffrait sa tante, comme un m anuscrit pré­
cieux où il m anque nom bre de feuillets, que l’intelli­
gence du lecteur doit rem placer : le m onde lui apparut 
sous un nouvel aspect ; elle vit que, pour faire mouvoir 
les m arionnetles, il fallait connaître et saisir les fils.
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Elle pi'it dans cette pensée une indulgence pour les 
autres qu’elle a toujours conservée ; il semble en effet, 
que rien ne la choque, et personne n ’est moins sévère 
qu’elle pour ses amis ; cela vient de ce que l’expérience 
l’a forcée à se regarder comme un être à part, et qu’en 
s’am usant innocem m ent des faiblesses 'd ’au tru i elle a 
renoncé à les im iter.

Ce fu t alors que, de retour à Paris, elle devint celte 
comtesse de Marsan dont on a tant parlé, e t qui fut si 
vite à la mode. Ce n ’était plus la petite Duval, ni la 
jeune m ariée turbulente et presque toujours décoiffée. 
Une seule épreuve et sa volonté l’avaient subitem ent 
m étam orphosée. C’était une fem m e de tète et de cœ ur 
qui ne voulait ni am ours ni conquêtes, et qui, avec 
une sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire par­
tout. Il semblait qu ’elle se fû t dit : « Puisque c’est 
ainsi que va le monde, eh hien ! nous le prendrons 
comme il est. » Elle avait deviné la vie, et pendant un 
an, vous vous en souvenez, il n ’y eu t pas de plaisir 
sans elle. On a cru  et on a dit, je  le sais, qu’un chan­
gem ent si extraordinaire n ’avait pu être fait que par 
l ’am our, et on a a ttribué à une passion nouvelle le 
nouvel éclat de la comtesse. On juge  si vite, et on se 
trom pe si hien ! Ce qui fit le charm e d’Em m eline, ce 
fu t son parti pris de n ’attaquer personne, et d ’être elle- 
m êm e inattaquable. S 'il y a quelqu’un à qui puisse 
s’appliquer ce m ot charm ant d’un de nos poètes : « Je 
vis par curiosité 1, » c’est à m adam e de M arsan. Ce 
m ot la résum e tout entière.

1 V icto r H ugo, M a rio n  D elo rm e.
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M. de Marsan revint, le peu de succès de son voyage 
ne l’avait pas m is de bonne hum eur. Ses projets 
étaient renverses. La révolution de Juillet vint par là- 
dessus, et il perdit ses épaulettes. Fidèle au parti qu ’il 
servait, il ne sortit plus que pour faire de rares visites 
dans le faubourg Saint-Germ ain. A u m ilieu de ces 
tristes circonstances, Ennneline tom ba m alade; sa 
santé délicate fu t brisée p ar de longues souffrances, et 
elle pensa m ourir. Un an après, on la reconnaissait à 
peine. Son oncle l’em m ena en Italie, et ce ne fut 
qu’en 1832 qu’elle revint de Nice avec le digne hom m e

Je vous ai dit qu’il s’était formé un cercle autour 
d’elle ; elle le retrouva au retour ; mais de vive et 
alerte qu’elle était, elle devint sédentaire. Il semblait 
que l’agilité de son corps l’eû t quittée, et ne lû t restée 
que dans son esprit. Elle sortait rarem ent, com m e son 
m ari, et on ne passait guère le soir sous sa fenêtre 
sans voir la lum ière de sa lam pe. Là se rassem blaient 
quelques amis ; comme les gens d’élite se cherchent, 
l ’hôtel de Marsan fut bientôt un lieu de réunion très- 
agréable, que l’on n ’abordait ni trop difficilement ni 
trop aisém ent, et qui eut le bon sens de ne pas devenir 
un  bureau  d ’esprit. M. de M arsan, habitué à une vie 
plus agitée, s’ennuyait de ne savoir que faire. Les con­
versations et l’oisiveté n ’avaient jam ais été fort à son 
goût. On le vit d ’abord plus rarem ent chez la com­
tesse, et peu à peu on ne le vit plus. On a dit même 
que, fatigué de sa fem m e, il avait pris une maîtresse ; 
comme ce n ’est pas prouvé, nous n ’en parlerons pas.

Cependant Em m eline avait vingt-cinq ans, et, sans
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se rendre compte de ce qui se passait en elle, elle sen­
tait aussi l ’ennui la gagner. L'allée des Soupirs lui re­
vint en m émoire, et la solitude l ’inquiéta. Il lu i sem­
blait éprouver un  désir, et, quand elle cherchait ce 
qui lu i m anquait, elle ne trouvait rien. Il ne lui venait 
pas à la pensée qu’on pû t aim er deux fois dans sa vie ; 
sous ce rapport, elle croyait avoir épuisé son cœ ur, et 
Ai. de Marsan en était pour elle l’unique dépositaire ; 
lorsqu’elle entendait la M alibran, une crainte involon­
taire la saisissait; rentrée chez elle et renferm ée, elle 
passait quelquefois la nu it entière à chanter seule, et il 
arrivait que sur ses lèvres les notes devenaient convul­
sives.

Elle cru t que sa passion pour la m usique suffirait 
pour la rendre  heureuse ; elle avait une loge aux Ita­
liens, qu’elle fit tendre de soie comme un boudoir. 
Cette loge, décorée avec un soin extrêm e, fut pendant 
quelque temps l’objet constant de ses pensées ; elle en 
avait choisi l’étoffe, elle y fit porter une petite glace go­
thique qu’elle aim ait. Ne sachant com m ent prolonger 
ce plaisir d ’enfant, elle y ajoutait chaque jou r quelque 
chose ; elle fit elle-même pour sa loge un petit tabouret 
en tapisserie qui était un chef-d’œuvre ; enfin, quand 
tout fut décidément achevé, quand il n ’y eut plus 
moyen de rien inventer, elle se trouva seule, un soir, 
dans son coin chéri, en face du Don Juan  de Mozart. 
Elle ne regardait ni la salle ni le théâtre; elle éprouvait 
une im patience irrésistible ; Rubini, m adam e tleine- 
fetter e t mademoiselle Sontag chantaient le trio des 
Masques, que le public leu r fit répéter. Perdue dans sa
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rêverie, Em m eline écoutait de toute son âm e ; elle s’a­
perçut, en revenant à elle, qu ’elle avait étendu le bras 
su r une chaise vide à ses côtés, et qu’elle serrait forte­
m ent son m ouchoir, à défau ld ’une m ain amie. Elle no 
se dem anda pas pourquoi M. de Marsan n’était pas là, 
mais elle se dem anda pourquoi elle y était seule , et 
cette réflexion la troubla.

Elle trouva en ren tran t son m ari dans le salon, 
jouant aux échecs avec un  de ses am is. Elle s’assit à 
quelque distance, et, presque m algré elle, regarda le 
comte. Elle suivait les mouvem ents de celte noble fi­
gure, qu’elle avait vue si belle à dix-huit ans, lorsqu’il 
s’était je té  au-devant de son cheval. M. de Marsan per­
dait, e t ses sourcils froncés ne lui prêtaient pas une 
expression gracieuse. Il sourit tout à coup ; la fortune 
tournait de son côté, et ses yeux brillèrent.

—  Vous aimez donc beaucoup ce jeu? demanda 
Em m eline en souriant.

—  Comme la  m usique, pour passer le tem ps, ré­
pondit le comte.

E t il continua sans regarder sa femme.
« Passer le tem ps ! » se répéta tout bas m adam e de 

M arsan, dans sa cham bre, au m om ent de se m ettre au 
lit. Ce m ot l’em pêchait de dorm ir : « Il est beau, il est 
brave, se disait-elle, il m ’aim e. » Cependant son cœ ur 
battait avec violence ; elle écoutait le b ru it de la  pen­
dule, et la vibration monotone du balancier lu i était 
insupportable ; elle se leva pour l’a rrê ter. « Que fais-je? 
se dem anda-t-elle; arrêterai-je  l’heure  et le tem ps, en 
forçant cette petite hor'.oge à se ta ire?  »
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Les yeux fixés sur la  pendule, elle se livra à des pen­
sées qui ne lui étaient pas encore venues. Elle songea 
au passé, à l’avenir, à la rapidité de la v ie ; elle se de­
m anda pourquoi nous sommes su r te rre , ce que nous 
y faisons, ce qui nous attend après. En cherchant dans 
son cœ ur elle n ’y trouva qu’un  jo u r où elle eût vécu, 
celui où elle avait senti q u e lle  aim ait. Le reste lui 
sembla un  rêve confus, une succession de journées 
uniform es comme le m ouvem ent du balancier. Elle 
posa sa m ain su r son front, et sentit un besoin invin­
cible de vivre, dirai-je de souffrir? peut-être. Elle eû t 
préféré en cet instant la souffrance à sa tristesse. Elle 
se dit qu’à tout prix elle voulait changer son existence. 
Elle fit cent projets de voyage, et aucun pays ne lui 
plaisait. Qu’irait-elle chercher?  L’inutilité de ses dé­
sirs, l’incertitude qui l ’accablait, l’effrayèrent; elle 
cru t avoir eu u n  m om ent de folie ; elle courut à son 
piano, et voulut jouer son trio des Masques, mais aux 
prem iers accords elle fondit en larm es, et resta pen­
sive et découragée.

IV.

Parm i les habitués de l’hôtel de Marsan se trouvait 
un jeune hom m e nom m é G ilbert. Je sens, m adam e, 
qu’en vous parlant de lu i, je  touche ici à un  point dé« 
beat, et je  ne sais trop com m ent je  m ’en tirerai.

Il venait depuis six m ois une ou deux fois p ar se­
maine chez la comtesse, et ce qu’il ressentait près d’elle
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ne doit peut-être pas s’appeler de l ’am our. Quoi qu’on 
en dise, l’am our, c’est l’espérance ; et telle que ses 
amis la  connaissaient, si Em m eline inspirait des dé­
sirs, sa conduite e t son caractère n ’étaient pas faits 
pour les enhard ir. Jam ais, en présence de m adam e de 
M arsan, G ilbert ne s’était adressé de question de ce 
genre. Elle lui plaisait p ar sa conversation, par ses 
m anières de voir, par ses goûts, p ar son esprit, et par 
un peu de malice qui est le hochet de l’esprit. Eloigné 
d’elle, un  regard , un sourire, quelque beauté secrète 
entrevue, que sais-je? mille souvenirs s’em paraient de 
lui, et le poursuivaient incessam m ent, comme ces 
fragm ents de mélodie dont on ne peut se débarrasser à 
la suite d’une soirée musicale ; m ais, dès qu 'il la voyait, 
il retrouvait le calme, et la facilité qu’il avait de la 
voir souvent l’em pêchait peut-être de souhaiter davan­
tage, car ce n’est quelquefois qu’en perdant ceux qu’on 
aime qu’on sent combien on les aim ait.

En allant le soir chez Em m eline, on la trouvait 
presque toujours entourée ; G ilbert n ’arrivait guère 
que vers dix heures, au  m om ent où il y avait le plus 
de m onde, et personne ne restait le dernier : on sortait 
ensemble à m inuit, quelquefois plus ta rd , s’il s’était 
trouvé une histoire am usante en train . 11 en résultait 
que, depuis six mois, m algré son assiduité chez la 
comtesse, G ilbert n ’avait point eu de tête-à-tête avec 
elle. II la connaissait cependant très-bien, et peut-être 
mieux que de plus intim es, soit p ar une pénétration 
naturelle, soit p ar un  autre m otif qu’il faut vous dire 
aussi. Il aim ait la m usique au tan t qu ’elle ; et, comme
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un goût dom inant explique bien des choses, c’était par 
là qu’il la devinait : il y avait telle phrase d’une ro­
m ance, tel passage d’un a ir italien qui était pour lu i la 
clef d’un trésor ; l ’air achevé, il regardait Em m eline, 
et il était ra re  qu’il ne rencontrât pas ses yeux. S’agis­
sait-il d ’uu livre nouveau ou d’une pièce représentée 
la veille, si l’un d’eux en disait son avis, l ’autre ap­
prouvait d ’un signe de tète. A une anecdote, il leur 
arrivait de rire  au môme endroit ; et le récit touchant 
d ’une belle action leu r faisait re tourner les regards en 
môme tem ps, de peur de trah ir l ’émotion trop vive. 
Pour tout exprim er p ar un bon vieux m ot, il y avait 
entre eux sym pathie. Mais, direz-vous, c’est de l’a­
m our ; patience, m adam e, pas encore.

G ilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quel­
quefois un acte dans la loge de la comtesse. Le hasard 
fit qu ’un de ces jours-là  on donnât encore Don Juan. 
M. de M arsan y était. Em m eline, lorsque vint le trio , 
ne pu t s’em pêcher de regarder à côté d’elle et de se 
souvenir de son m ouchoir ; c’était, cette fois, le tour 
de G ilbert de rêver au son des basses et de la m élan­
colique harm onie; toute son âm e était sur les lèvres 
de mademoiselle Sontag, et qui n’eû t pas senti comme 
lu i au ra it pu  le croire am oureux fou de la  charm ante 
cantatrice ; les yeux du jeune hom m e étincelaient. Sur 
son visage un peu pâle, om bragé de longs cheveux 
noirs, on lisait le plaisir qu’il éprouvait ; ses lèvres 
étaient en tr’ouvertes, et sa m ain trem blante frappait 
légèrem ent la m esure su r le velours de la balustrade. 
Em m eline sourit ; e t en ce m om ent, je  suis forcé de



l’avouer, en ce m om ent, assis au  fond de la loge, le 
comte dorm ait profondém ent.

T ant d ’obstacles s’opposent ici-bas à des hasards de 
cette espèce, que ce ne sont que des rencontres ; mais, 
par cela même, ils frappent davantage, et laissent un 
plus long souvenir. G ilbert ne se douta m êm e pas de 
la pensée secrète d’Em m eline et de la comparaison 
qu’elle avait pu faire. Il y avait pourtant de certains 
jours où il se dem andait au  fond du cœ ur si la com­
tesse était heu reuse ; en se le dem andant, il ne le 
croyait pas; m ais, dès qu’il y pensait, il n ’en savait 
plus rien. Voyant à peu près les mêmes gens et vivant 
dans le m êm e monde, ils avaient tous deux nécessai­
rem ent m ille occasions de s’écrire poutr des motifs 
légers ; ces billets indifférents, soumis aux lois de la 
cérémonie, trouvaient toujours moyen de renferm er 
un m ot, une pensée, qui donnaient à rêver. G ilbert 
restait souvent une m atinée avec une lettre de m adam e 
de Marsan ouverte su r la table ; et, m algré lu i, de 
temps en temps il y  je ta it les yeux. Son imagination 
excitée lui faisait chercher un sens particulier aux 
choses les plus insignifiantes. Em m eline signait quel­
quefois en italien : « Voslrissima ; » et il avait beau 
n’y voir qu’une form ule am icale, il se répétait que ce 
mot voulait pourtant dire : Toute à vous.

Sans être hom m e à bonnes fortunes comme M. de 
Sorgues, G ilbert avait eu des maîtresses i il était loin 
de professer pour les femmes celte apparence de m é­
pris précoce que les jeunes gens prennent pour une 
mode, mais il avait sa façon de penser, et je ne vous
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l ’expliquerai pas autrem ent qu’en vous disant que la 
comtesse de Marsan lui paraissait une exception. A s­
surém ent, bien des femmes sont sages ; je  m e trom pe, 
m adam e, elles le sont toutes ; mais il y a m anière de 
l’être. Em m eline à son âge, riche, jolie, un  peu triste, 
exaltée su r certains points, insouciante à l’excès sur 
d’autres, environnée de la m eilleure compagnie, pleine 
de talent, aim ant le plaisir, tout cela sem blait au jeune, 
hom m e d’étranges éléments de sagesse. « Elle est belle, 
pourtan t ! se disait-il, tandis que par les douces soirées 
d ’août il se prom enait su r le boulevard Italien. Elle 
aime son m ari sans doute, mais ce n ’est que de l’am i­
tié ; l ’am our est passé; vivra-t-elle sans am o u r?  » 
T out en y pensant, il fit réflexion que depuis six mois 
il vivait sans m aîtresse.

Un jo u r qu’il était en visites, il passa devant la porte 
de l’hôtel Marsan, et y frappa, contre sa coutum e, at­
tendu qu’il n ’était que trois heures : il espérait trouver 
la comtesse seule, et il s’étonnait que l’idée de cet heu­
reux hasard lu i vînt pour la prem ière fois. On lu i ré­
pondit qu’elle était sortie. 11 rep rit le  chem in de son 
logis de mauvaise hum eur, et, comme c’était son habi­
tude, il parlait seul entre ses dents. Je n ’ai que faire 
de vous dire à quoi il songeait. Ses distractions l’entraî­
nèrent peu à peu, et il s’écarta de sa route. Ce fut, je  
crois, au  coin du carrefour Bussy qu’il heurta  assez 
rudem ent un passant, et d’une m anière au moins b i­
zarre ; car il ce trouva tou t à coup face à face avec un 
visage inconnu, à qui il venait de dire tout hau t : « Si 
je  vous le disais, pourtant, que je  vous aime ? »
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Il s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait 
s’em pêcher de rire , lorsqu’il s’aperçut que son apos­
trophé ridicule faisait un vers assez bien tourné. Il en 
avait fait quelques-uns du tem ps qu’il était au collège ; 
il lui p rit fantaisie de chercher la rim e, et il la trouva 
comme vous allez voir.

Le lendemain était un samedi, jo u r  de réception de 
la comtesse. M. de Marsan com m ençait à se relâcher 
de ses résolutions solitaires, et il y avait grande foule 
c e jo u r- là ;  les lustres allum és, toutes les portes ou­
vertes, cercle énorm e à la chem inée, les femmes d’un 
côté, les hom m es de l’au tre  ; ce n ’était pas un  lieu à 
billets doux. G ilbert s’approcha, non sans peine, d e là  
maîtresse de la maison ; après avoir causé de choses 
indifférentes avec elle et ses voisines un quart d’heure, 
il tira de sa poche un  papier plié qu ’il s’am usait à chif­
fonner. Comme ce papier, tout chiffonné qu’il était, 
avait pourtant un  air de lettre, il s’attendait qu ’on le 
rem arquerait; quelqu’un le rem arqua en effet, mais ce 
ne fu t pas Em m eline. Il le rem it dans sa poche, puis 
l ’en tira  de nouveau; enfin la comtesse y je ta  les yeux 
et lu i dem anda ce qu’il tenait. « Ce sont, lu i dit-il, des 
vers de m a façon que j ’ai faits pour une belle dam e, et 
je  vous les m ontrerais, si vous me promettiez que, 
dans le cas où vous devineriez qui c’est, vous ne me 
nuirez pas dans son esprit. »

Em m eline p rit le papier et lu t les stances suivantes :

A  NINON.

Si je  v o u s  le  d isais, p o u rta n t, q u e  je  v o u s  aim e,

Qui s a it , b ru n e  a u x  y e u x  b le u s, ce  q u e  v o u s  en d iriez?
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L ’a m o u r, vous lc s a v c z , ca u se  une p ein e e x trê m e :

C ’est un  m al sans p itié  qu e v o u s  p laign ez v o u s -m ê m e , 
l ’e u t-é ire  cepen d an t q u e  v o u s  m ’en p u niriez.

Si je  v ou s le  d isa is, qu e s ix  m ois de silen ce  
C a ch en t de longs tou rm en ts e t des v œ u x  insensés ? 

Ninon, v o u s  êtes fin e, e t  votre  Insouciance 

S e  p la ît, com m e u n e  fée, à  d ev in er d ’a v a n c e . —

V ou s m e rép ondriez p e u t - ê t r e .- Je le  sa is .

SI je  v ou s le  d isais, q u ’une d o u ce  fo lie  

A  fait de m oi votre  om b re, e t m ’a tta ch e  à vos p a s?

Un p etit a ir d e d o u te  e t de m éla n co lie ,

V ou s le  sa v e z, N inon, v o u s  ren d  bien  p lu s  jo lie ;  —  

P eu t-être  d irie z -vo u s  q u e  v o u s  n ’y  croyez  p as.

Si je  v ou s le d isais, q u e  j ’em porte dans l ’âm e 

Jusques a u x  m oind res m ots de nos prop os du so ir  ? —  

Un regard  offensé, v o u s  le  sa v e z, m ad a m e,

C h an ge d eu x  yeu x  d ’a z u r  en d eu x  écla irs  de f la m m e ; — 

V ous m e  défendriez p e u t-ê tre  de vou s vo ir .

S i je  v o u s  le  d isais, q u e  ch a q u e n u it je  v e ille ,

Q ue ch a q u e  jo u r  je  p leu re  e t je  prie à g e n o u x?

Ninon, qu an d  vou s riez , v o u s  savez  q u ’u n e ab eille  

P ren d ra it p our une fleu r v o tre  b o u ch e  v e rm e ille ;  —

Si je  v ou s le  d isais, p eu t-ê tre  en ririez-vou s.

Mais v ou s n ’en sau rez rien  ; —  je  v ien s, san s en rien dire. 

M’asseoir sous votre  la m p e e t  cau ser a v e c  v o u s;

V o ire  v o ix , j e  l ’en ten d s, v o tre  a ir, je  le  respire ; - -  

E t vou s p ou vez d o u ter, d ev in er et so u rire ,

Vos y e u x  n e  verro n t p as d e quoi m ’être  m oins dou.i.

Je récolte  en  secret des fleu rs m ystérieu ses :

L e  so ir, derrière v o u s  j ’écou te  au  p iano 

C h an ter su r  le  c la v ie r  vos m ain s h arm on ieu ses,

E t dans les  tou rb illon s de nos va lses  jo y e u se s ,

Je v o u s  sens, dans m es b ra s , p lie r  com m e u n  roseau.

L a  n u it, qu an d  de si lo in  le  m on d e n ou s sépare,

Q uand je  ren tre  ch ez m oi p ou r tirer  m es verrou s,

P c  m ille  sou ven irs en ja lo u x  je  m ’em pare.
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E t là , seu l d e v a n t D ieu , p le in  d ’une jo ie  a va re  

J ’o u vre, co m m e u n  trésor, m on cœ u r to u t p le in  de voix

J’a im e , et je  sais rép on d re  a v e c  indifférence ;

J ’aim e, e t rien  n e  le  d it ; j 'a im e , e t seul je  le  sa is :

E t  m on secret m ’e s t ch e r , e t ch ère m a  souffran ce ;

E t j ’a i fa it le  serm en t d ’a im er san s esp éran ce,

M ais n on p as san s b o n h eu r : —  je  v o u s  v o is , c ’est assez.

N on, je  n ’ éta is  p as n é  p o u r ce  b o n h eu r su p rêm e

' D e  m ou rir  d an s v o s  b ra s , e t d e v iv r e  à  vos p ied s:

T o u t m e le  p ro u v e , h é la s !  ju s q u ’à  m a  d o u leu r m ê m e ...

S i je  v o u s  le  d isa is, p o u rta n t, q u e  je  v o u s  aim e.
Q ui sa it , b ru n e  a u x  y e u x  b le u s, ce  q u e  v o u s  en d iriez?

Lorsque Em m eline eu t achevé sa lecture, elle rendit 
le  papier à G ilbert, sans rien dire. Un peu après, elle 
le lu i redem anda, re lu t une seconde fois, puis garda le 
papier à la m ain  d’un  air indifférent, comme il avait 
fait tou t à l’heure , et, quelqu’un s’étant approché, elle 
se leva et oublia de rendre les vers.

V

Qui sommes-nous, je  vous le dem ande, pour agir 
aussi légèrem ent? G ilbert était sorti joyeux pour se 
rendre à celte soirée ; il revin t trem blan t comme une 
feuille. Ce qu’il y avait dans ses vers d’un peu exagéré 
et d’un peu plus que vrai, était devenu vrai dès que la 
comtesse y avait touché. Elle n ’avait cependant rien 
répondu, et, devant tan t de témoins, impossible de 
l ’in terroger. Etait-elle offensée? Com m ent interpréter 
son silence? Parlerait-elle la prem ière fois, et que di-

10
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rait-elle? Son im age so présentait tantôt froide et sé­
vère, tantôt douce et riante. G ilbert ne pu t supporter 
l’incertitude ; après une nu it sans sommeil, il retourna 
chez la comtesse ; il apprit q u ’elle venait de partir en 
poste, et qu ’elle était au Moulin de May.

11 se rappela que peu de jou rs auparavant il lui 
avait dem andé p ar hasard  si elle com ptait aller à la 
cam pagne, et qu’elle lu i avait répondu que non ; ce 
souvenir le frappa tout à coup. C’est à cause de moi 
qu’elle part, se dit-il ; elle me craint, elle m ’aime ! A 
cè dern ier m ot, il s’arrêta. Sa poitrine était oppressée, 
il respirait à peine, et je  ne sais quelle frayeur le sai­
sit ; il tressaillit m algré lu i à l’idée d’avoir touché si 
vite un  si noble cœ ur. Les volets ferm és, la cour de 
l ’hôtel déserte, quelques domestiques qui chargeaient 
un  fourgon, ce départ précipité, cette sorte de fuite, 
tou t cela le troubla et l’étonna. Il ren tra  chez lu i à pas 
lents. E n  u n  quart d’heure, il était devenu un autre 
hom m e. Il ne prévoyait plus rien , ne calculait rien ; il 
ne savait plus ce qu’il avait fait la  veille, ni quelles 
circonstances l’avaient am ené là ; aucun sentim ent d ’or­
gueil ne trouvait place dans sa pensée ; du ran t celte 
journée entière, il ne songea pas m êm e aux moyens 
de profiter de sa position nouvelle, ni à tenter de voir 
Em m eline ; elle ne lu i apparaissait plus ni douce ni 
sévère ; il la voyait assise à la terrasse, relisant les 
stances qu’elle avait gardées, e t en se répétan t : « Elle 
m ’aim e ! » il se dem andait s’il en était digne.

G ilbert n ’avait pas vingt-cinq ans ; lorsque sa con­
science eu t parlé, son âge lui parla  à son tour. 11 prit
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la voiture de Fontainebleau le lendem ain, et arriva  
le soir au m oulin de May ; quand on l ’annonça, Em - 
meline était seule ; elle le reçu t avec u n  m alaise visi­
ble ; en le voyant ferm er la  porte, le souvenir de 
M. de Sorgues la  fit pâlir. Mais, à la  prem ière parole 
de G ilbert, elle vit qu ’il n ’était pas plus rassuré qu’elle- 
m êm e. A u lieu de lu i toucher la  m ain comme il faisait 
d’ordinaire, il s’assit d’un  a ir plus tim ide et plus ré ­
servé qu’auparavant. Ils restèrent seuls environ une 
heure, et il ne fu t question n i des stances, n i de 
l’am our qu ’elles exprim aient. Quand M. de Marsan 
ren tra  de la prom enade, un  nuage passa su r le front 
de G ilb e r t, il se dit qu’il avait bien m al profité de son 
prem ier tête-à-tête. Mais il en fut tou tau trem en t d ’E nv 
m eline ; le respect de G ilbert l’avait ém ue, elle tomba 
dans la plus dangereuse rêv e rie , elle avait com pris 
qu’elle était aimée, et de l’instant q u ’elle se cru t en 
sûreté, elle aima.

L orsqu’elle descendit, le jo u r suivant, au déjeuner, 
les belles couleurs de la  jeunesse avaient rep aru  sur 
ses joues ; son visage, aussi bien que son cœ ur, avait 
rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir achevai, m algré 
un  tem ps affreux; elle m ontait une superbe ju m en t 
q u ’il n ’était pas facile de faire obéir, et il sem blait 
qu’elle voulût exposer sa vie ; elle balançait en rian t 
sa cravache au-dessus de la  tête de l’anim al inquiet, 
et elle ne pu t résister au singulier plaisir de le frapper 
sans qu’il l ’eût m érité ; elle le sentit bondir de colère, 
et, tandis qu’il secouait l’écume dont il était couvert, 
elle regarda G ilbert. P a r  un  m ouvem ent rapide, le
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jeune  hom m e s’était approché, et voulait saisir la 
bride du cheval. «Laissez, laissez, dit-elle en riant, je  
ne tom berai pas ce m atin. »

11 fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils 
s’en parlaient en effet beaucoup tous deux, mais des 
yeux seulem ent : ce langage en vau t bien un  autre. 
G ilbert passa trois jou rs au Moulin de May, su r le point 
de tom ber à genoux à chaque instant. Quand il regar­
dait la taille d’Em m eline, il trem blait de ne pouvoir 
résister à la tentation de l’entourer de ses bras ; mais, 
dès qu’elle faisait u n  pas, il se rangeait pour la laisser 
passer, comme s’il eû t craint de toucher sa robe. Le 
troisième jo u r au soir, il avait annoncé son départ pour 
le lendem ain m atin ; il fut question de valse en prenant 
le thé, et de l’ode de lord Byron su r la valse. E inm c- 
line rem arqua que, pour parle r avec tant d’animosité, 
il fallait que le plaisir eû t excité bien vivem ent l’envie 
du poète qui ne pouvait le partager ; elle fu t chercher 
le livre à l’appui de son dire, et, pour que G ilbert pû t 
lire avec elle, elle se plaça si près de lu i, que ses che­
veux lu i effleurèrent la joue. Ce léger contact causa au 
jeune hom m e un frisson de plaisir auquel il n ’eû t pas 
résisté, si M. de M arsan n ’eû t été là. Em m eline s’en 
aperçut et rougit : 011 ferm a le liv re , et ce fut tout 
l ’événement du voyage.

Voilà, n ’est-il pas vrai, m adam e, un  am oureux assez 
b izarre?  11 y a un proverbe qui prétend que ce qui est 
différé n’est pas perdu . J ’aim e peu les proverbes en 
général, parce que ce sont des selles à tous chevaux ; 
il n’en est pas un au i n ’ait son contraire, et, quelque
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conduite que l’on tienne, on en trouve un  pour s’ap­
puyer. Mais je  confesse que celui que je  cite me paraît 
faux cent fois dans l’application, p ou r une fois qu ’il se 
trouvera juste , tout au plus à l’usage de ces gens aussi 
patients que résignés, aussi résignés qu’indifïérents. 
Qu’on tienne ce langage en paradis, que les saints se 
disent entre eux que ce qui est différé n ’est pas perdu, 
c’est à merveille ; il sied à des gens qui ont devant eux 
l’éternité, de je te r  le tem ps p a rle s  fenêtres. Mais nous, 
pauvres m ortels, notre chance n’est pas si longue. 
Aussi je  vous livre mon héros pour ce qu’il est ; je  
crois pourtant que s’il eût agi de toute au tre  m anière, 
il eût été traité comme M. de Sorgues.

Madame de Marsan revint au bout de la  sem aine. 
G ilbert arriva un  soir chez elle de très-bonne heu re .
La chaleur était accablante. Il la trouva seule au fond 
de son boudoir, étendue su r un canapé. Elle était vêtue 
de mousseline, les bras et le col nus. Deux jardinières 
pleines de fleurs em baum aient la cham bre ; une porte 
ouverte sur le ja rd in  laissait en trer un a ir tiède et suave. 
Tout disposait à la mollesse. Cependant une taquinerie • 
étrange, inaccoutum ée, vint traverser le u r entretien.
Je vous ai dit qu’il leu r arrivait continuellem ent d’ex­
p rim er en même tem ps, et dans les mêmes term es, 
leurs pensées, leurs sensations ; ce soir-là ils n ’étaient 
d’accord su r rien, et par conséquent tous deux de m au­
vaise foi. Em m eline passait en revue certaines femmes * 
de sa connaissance. G ilbert en parla avec enthousiasm e, 
et elle en disait du m al à proportion. L ’obscurité v in t; • 
il se fit un silence. Uri domestique en tra , apportant

1 0 .



une lam pe ; m adam e de Marsan dit qu’elle n ’en vou­
lait pas, e tq u ’on la m ît dans le salon. A peine cet ordre 
donné, elle paru t s’en repentir, et, s’étant levée avec 
quelque em barras, elle se dirigea vers so n ’piano.
« Venez voir, dit-elle à G ilbert, le petit tabouret de m a 
loge, que je  viens de faire m onter autrem ent ; il me 
sert m aintenant pour m ’asseoir là ; on vient de me l’ap­
porter tou t à l’heure, et je  vais vous faire un  peu de 
m usique, pour que vous en ayez l’étrenne. »

Elle préludait doucem ent par de vagues mélodies, 
e t G ilbert reconnut bientôt son a ir favori, le Désir de 
Beethoven. S’oubliant peu à peu, Em m eline répandit 
dans son exécution l’expression la  plus passionnée, 
pressant le m ouvem ent à faire battre le cœ ur, puis 
s’arrêtan t tou t à coup comme si la  respiration lu i eût 
m anqué, forçant le son et le laissant s’éteindre. Nulles 
paroles n’égaleront jam ais la tendresse d’un pareil lan­
gage. G ilbert était debout, et de tem ps en tem ps les 
beaux yeux se levaient pour le consulter. 11 s’appuya 
su r l’angle du piano, e t tous deux luttaient contre le 
trouble, quand u n  accident presque ridicule vint les 
tire r de leu r rêverie.

Le tabouret cassa tou t à coup, et Em m eline tom ba 
aux pieds de G ilbert. 11 s’élança pour lu i tendre la 
m ain ; elle la p rit et se releva en rian t ; il était pâle 
comme un  m ort, craignant qu’elle ne se fû t blessée. 
« C’est bon, dit-elle, donnez-moi une chaise ; ne dirait- 
on pas que je  suis tombée d ’un  cinquièm e? » ,

Elle se m it à jo u e r une contredanse et, tou t en jouant, 
à  le plaisanter su r la peur qu’il avait eue.

1 I 4 EM M ELIN E.
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« N’est-il pas tout sim ple, lu i dit-il, que je  m ’effraye 
de vous voir tom ber ! —  Bah ! répondit-elle, c’est 
un effet nerveux ; ne croyez-vous pas que j ’en suis re ­
connaissante? Je conviens que ma chute est rid icu le; 
mais je  trouve, ajouta-t-elle assez sèchem ent, je  trouve 
que votre peur l ’est davantage. »

Gilbert lit quelques tours de cham bre, et la contre­
danse d’Em m eline devenait moins gaie d ’instant en 
instant. Elle sentait qu ’en voulant le ra iller, elle l ’avait 
blessé. Il était trop ém u pour pouvoir parler. Il revint 
s’appuyer au même endroit, devant elle ; ses yeux gon­
flés ne puren t retenir quelques la rm es; Em m eline se 
leva aussitôt et fu t s’asseoir au fond delà  cham bre, dans 
un coin obscur. Il s’approcha d ’elle et lu i reprocha sa 
dureté. C’était le to u r de la comtesse à ne pouvoir ré ­
pondre. Elle restait m uette et dans u n  état d’agitation 
impossible à peindre ; il p rit son chapeau pour sortir, 
et, ne pouvant s’y décider, s’assit près d ’elle ; elle se 
détourna et étendit le bras comme pour lu i faire signe 
de p artir ; il la saisit et la serra su r son cœur. Au m êm e 
instant on sonna à la  porte, et Em m eline se je ta  dans 
un  cabinet.

Le pauvre garçon ne s’aperçut le lendem ain qu’il 
allait chez m adam e de Marsan qu’au m om ent où il y 
arrivait. L’expérience lu i faisait craindre de la  trouver 
sévère et offensée de ce qui s’était passé. Il se trom pait, 
il la trouva calme et indulgente, et le prem ier m ot de 
la comtesse fu t qu’elle l’attendait. Mais elle lu i annonça 
ferm em ent qu’il leu r fallait cesser de se voir. « Je ne 
me repens pas, lu i dit-elle, de la faute que j ’ai corn-
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m ise, e t je  ne cherche à m ’abuser su r rien. Mais, quoi 
que je  puisse vous faire souffrir et souffrir moi-même, 
)f • de M arsan est entre nous ; je  ne puis m entir, ou- 
Miez-moi. »

G ilbert fut atterré  par cette franchise, dont l ’accent 
persuasif ne perm ettait aucun doute. Il dédaignait les 
phrases vulgaires e t les vaines menaces de m ort qui 
arrivent toujours en pareil cas ; il tenta d’être aussi 
courageux que la comtesse, et de lui prouver du moins 
par là quelle estime il avait pour elle. Il lu i répondit 
qu ’il obéirait et qu’il quitterait Paris pour quelque 
temps ; elle lu i dem anda où il comptait a ller, et lui 
prom it de lu i écrire. Elle voulut qu’il la  connût tout 
entière, et lu i raconta en quelques mots l’histoire de sa 
vie, lui peignit sa position, l ’état de son cœ ur, et ne se 
lit pas plus heureuse qu’elle n’était. Elle lu i rendit ses 
vers, et le rem ercia de lui avoir donné un m om ent de 
bonheur. —  Je m ’y suis livrée, lu i dit-elle, sans vou­
loir y réfléchir ; j ’étais sûre que l’impossible m ’a rrê ­
terait ; mais je  n ’ai pu résister à ce qui était possible. 
J ’espère que vous ne verrez pas dans m a conduite une 
coquetterie que je  n ’y ai pas mise. J ’aurais dû  songer 
davantage à vous ; mais je  ne vous crois pas assez d’a­
m our pour que vous n ’en guérissiez bientôt.

—  Je serai assez franc, répondit G ilbert, pour vous 
dire que je  n ’en sais rien , mais je  ne crois pas en guérir. 
Votre beauté m ’a moins touché que votre esprit et votre 
caractère, et, si l’image d’un beau visage peut s’effacer 
par l’absence ou par les années, la perte d ’un être tel 
que vous est à jam ais irréparable. Sans doute, je  gué­
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rirai en apparence, et il est presque certain que dans 
quelque temps je  reprendrai m on existence habituelle ; 
mais ma raison même dira toujours que vous eussiez 
fait le bonheur de m a vie. Ces vers que vous m e rendez 
ont été écrits comme p ar hasard, un instant d’ivresse 
les a inspirés ; mais le sentim ent qu’ils exprim ent est 
en moi depuis que je  vous connais, et je  n ’ai eu la force 
de le cacher que p ar cela m êm e qu’il est juste  et du ­
rable. Nous ne serons donc heureux ni l’un ni l’autre, 
et nou.s ferons au  monde un  sacrifice que rien ne pourra 
compenser.

—  Ce n ’est pas au monde que nous le ferons, dit 
Ëm m eline, mais à nous-m êm es, ou plutôt c’est à moi 
que vous le ferez. Le m ensonge m ’est insupportable, 
et h ier soir, après votre départ, j ’ai failli tout dire à 
M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaiem ent, allons, 
mon ami, tâchons de vivre.

G ilbert lu i baisa la  m ain respectueusem ent, et ils se 
séparèrent.

VI

A peine cette déterm ination fut-elle prise, qu’ils la 
sentirent impossible à réaliser. Ils n ’euren t pas besoin 
de longues explications pour en convenir m utuelle­
m ent. G ilbert resta deux mois sans venir chez m adam e 
de M arsan, et pendant ces deux mois ils perd iren t l ’un 
et l’autre l’appétit et le sommeil. A u bout de ce tem ps, 
Gilbert se trouva u n  soir tellem ent désolé et ennuyé, 
que, sans savoir ce qu’il faisait, il prit'son chapeau et
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arriva chez la comtesse à son heure  ordinaire, comme 
si de rien  n’était. Elle ne songea pas à lu i adresser un 
reproche de ce qu’il ne tenait pas sa parole. Dès qu’elle 
l’eut regardé, elle com prit ce qu’il avait souffert ; et il 
la vit si pâle et si changée, qu’il se repentit de n ’être 
pas revenu plus tôt.

Ce qu’Em m eline avait dans le cœ ur n ’était ni un 
caprice ni une passion ; c’était la  voix de la nature 
m êm e qui lu i criait qu’elle avait besoin d’un  nouvel 
am our. Elle n ’avait pas fait grandes réflexions sur le 
caractère de G ilbert ; il lu i plaisait, e t il était là ; il lui 
disait qu’il l ’aim ait, et il l ’aim ait d ’une tou t au tre  m a­
nière que M. de Marsan ne l ’avait aimée. L ’esprit d’Em - 
m eline, son intelligence, son imagination enthousiaste, 
toutes les nobles qualités renferm ées en elle souffraient 
à  son insu. Les larm es qu’elle croyait répandre sans 
raison dem andaient à couler m algré elle, et la forçaient 
d ’en chercher le motif ; tout alors le lu i apprenait, ses 
livres, sa m usique, ses fleurs, ses habitudes m êm e et 
sa vie solitaire ; il fallait aim er et com battre, ou se ré­
signer à m ourir.

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse 
de Marsan envisagea l’abîme où elle allait tom ber. 
Lorsque G ilbert la serra de nouveau dans ses bras, elle 
regarda le ciel, comme pour le prendre à témoin de 
sa faute et de ce qu’elle allait lu i coûter. G ilbert com­
p rit ce regard  mélancolique; il m esura la g randeur de 
sa lâche à la noblesse du cœ ur de son am ie. Il sentit 
q u ’il avait entre les m ains le pouvoir de lui rendre 
l ’existence ou de la dégrader à jam ais. Cette pensée lui
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inspira moins d’orgueil que de jo ie ; il se ju ra  de se- 
consacrer à elle, et rem ercia Dieu de l’am our q u ’il 
éprouvait.

La nécessité du mensonge désolait pourtan t la jeune 
femme ; elle n ’en parla plus à son am ant, et garda 
cette peine secrète; du reste, l ’idée de résister plus ou 
moins longtem ps, du  m om ent q u ’elle ne pouvait ré­
sister toujours, ne lu i vint pas à l’esprit. Elle compta, 
pour ainsi dire, ses chances de souffrances et ses chan­
ces de bonheur, et m it hard im ent sa vie pour enjeu. 
A u m om ent où G ilbert revint, elle se trouvait forcée 
de passer trois jou rs à la  cam pagne. 11 la conjurait de 
lu i accorder un  rendez-vous avant de p a rtir . « Je le 
ferai si vous voulez, lu i répondit-elle, mais je  vous 
supplie de m e laisser attendre. »

Le quatrièm e jo u r, un  jeune hom m e entra vers m i­
nuit au Café-Anglais. —  Que veut m onsieur? demanda 
le garçon. — T out ce que vous avez de m eilleur, ré­
pondit le jeune hom m e avec un  a ir de joie qui fit re ­
tou rner tou t le monde. —  A la même heu re , au  fond 
de l’hôtel de M arsan, une persienne entr’ouverte lais­
sait apercevoir une lueu r derrière un rideau. Seule, 
en déshabillé de nu it, m adam e de Marsan était assise 
su r une petite chaise, dans sa cham bre, les verrous 
tirés derrière elle : —  Dem ain je  serai à lu i. Sera-t-il 
à moi ?

Em m eline ne pensait pas à com parer sa conduite à 
celle des autres femmes. 11 n’y avait pour elle, en cet 
instant, ni douleurs ni rem ords ; tout faisait silence de­
vant l’idée du lendem ain. Oserai-je vous dire à quoi
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elle pensait ? Oserai-je écrire ce qui, à celte heure re­
doutable, inquiétait une belle et noble fem m e, la 
plus sensible et la plus honnête que je. connaisse, à la 
veille de la  seule faute qu’elle ait jam ais eu à  se repro­
cher ?

Elle pensait à sa beau té. A m our, dévouem ent, sincé­
rité du cœ ur, constance, sym pathie de goûts, crainte, 
dangers, repentir, tout était chassé, tout était détruit 
par la plus vive inquiétude su r ses charm es, su r sa 
beauté corporelle. La lueu r que nous apercevons, c’est 
celle d ’un flam beau qu’elle tient à la m ain. Sa psyché 
est en face d’e lle , elle se retourne, écoute ; nu l témoin, 
nu l b ru it ;  elle a en tr’ouvert le voile qui la couvre, et, 
comme Vénus devant le berger de là  fable, elle compa­
ra ît tim idem ent.

Pour vous parler du jo u r  suivant, je  ne puis mieux 
faire, m adam e, que de vous transcrire une lettre d ’Em - 
meline à sa sœ ur, où elle peint elle-m êm e ce qu’elle 
éprouvait :

« J ’étais à lui. A toutes mes anxiétés avait succédé 
un abattem ent extrêm e. J ’étais brisée, et ce malaise 
m e plaisait. Je passai la  soirée en rêverie ; je  voyais 
des formes vagues, j ’entendais des voix lointaines ; 
je  distinguais : « Mon ange, m a vie ! et je  m ’affais­
sais encore, plus encore. Pas une fois m a pensée ne 
s’est reportée su r les inquiétudes du jo u r précédent, 
d u ran t cette dem i-léthargiequi me reste en m ém oire 
comme l’état que je  choisirai en paradis. Je me cou­
chai et dorm is comme un  nouveau né. A u réveil, la 
m a tin , un  souvenir confus des événements de le
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veille fit rapidem ent porter le sang au cœ ur. Une 
palpitation m e fit dresser su r mon séant, et là je  
m ’entends m ’écrier à haute voix : C’en est fa it ! J ’ap- 
puvai m a tête su r mes genoux, et je  me précipitai au 
fond de mon âm e. Pour la prem ière fois, il me vint 
la crainte q u ’il ne m ’eût mal jugée. L a sim plicité avec 
laquelle j ’avais cédé pouvait lui donner cette opinion. 
En dépit de son esprit, de son tact, je pouvais cra in ­
dre une mauvaise expérience du m onde. Si ce n ’était 
pour lu i qu’une fantaisie, une difficulté à vaincre? 
T rop étonnée, trop ém ue, bouleversée par tous les sen­
tim ents qui m e subjuguaient, je  n ’avais pas assez étu­
dié les siens. J ’avais peur, je  respirais court. E h  bien ! 
me dis-je bravem ent, le jo u r où il me connaîtra, il 
au ra  un arriéré  à payer. T out ce som bre fu t éclairé 
tout à coup p a r de doux souvenirs. Je sentais un  sou­
rire  e rrer au tour de m a bouche ; comme la veille, je  
revis toute sa figure, belle d ’une expression que je  n’ai 
vue nulle part, même dansles chefs-d’œuvre des grands 
m aîtres : j ’y lisais l’am our, le respect, le culte, e t ce 
doute, celte crainte de ne pas obtenir, tan t on désire 
vivement. Voilà pour la  fem m e l’instant suprêm e, 
et, ainsi bercée, je  m ’habillai. On a grand plaisir à la 
toilette, quand on attend son am ant. »

YIl

Em m eline avait mis cinq ans à s’apercevoir que son 
prem ier choix ne pouvait la rendre heureuse ; elle en

1 1
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avait souffert pendant un  an ; elle avait lutté six mois 
contre une passion naissante, deux mois contre un 
am our avoué ; elle avait enfin succom bé, et son bon­
heu r du ra  quinze jours.

Quinze jours, c’est bien court, n ’est-ce pas ? J ’ai 
commencé ce conte sans y réfléchir, et je  vois qu ’ar- 
rivé au m om ent dont la pensée m ’a fait prendre la 
plum e, je  n ’ai rien à en dire, sinon qu’il fut bien 
court. Comment tenterai-je de vous le peindre ? Vous 
raconterai-je ce qui est inexprim able et ce que les 
plus grands génies de la  te rre  ont laissé deviner dans 
leurs ouvrages, faute d ’une parole qui pû t le rendre? 
Certes, vous ne vous y attendez pas, et je  ne com m et­
trai pas ce sacrilège. Ce qui vient du cœ ur peu t s’é­
crire, mais non ce qui est le cœ ur lui-m êm e.

D’ailleurs, en quinze jours, si l ’on est heureux, a- t-on 
le tem ps de s’en apercevoir? Em m eline et G ilbert 
étaient encore étonnés de leur bonheur ; ils n ’osaient 
y croire, et s’ém erveillaient de la vive tendresse dont 
leu r cœ ur était plein. —  Est-il possible, se dem an­
daient-ils, que nos regards se soient jam ais rencontrés 
avec indifférence, et que nos m ains se soient touchées 
froidem ent? Quoi ! je  t ’ai regardé, disait Em m eline, 
sans que mes yeux se soient voilés de larm es? Je t’ai 
écouté sans baiser tes lèvres ! T u  m ’as parlé comme à 
tout le m onde, et je  t’ai répondu sans te dire que je  
t ’aimais? —• Non, répondait G ilbert, ton regard , ta  
voix, te trahissaient ; grand D ieu! comme ils me pé­
nétraient ! C’est moi que la crainte a arrêté, et qui suis 
cause que nous nous aimons si ta rd . « Alors ils seser-
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raient la  m ain, comme pour se dire tacitem ent : « Cal­
mons-nous, il y a de quoi en m ourir. »

A peine avaient-ils com m encé à s’habituer de se 
voir en secret, et à jo u ir  des frayeurs du m y stè re ; à 
peine G ilbert connaissait-il ce nouveau visage que 
prend tou t d ’un coup une femme en tom bant dans les 
bras de son am ant ; à peine les premiei'S sourires 
avaient-ils paru  à travers les larm es d’E m m eline; à 
peine s’étaient-ils ju ré  de s’aim er tou jours; pauvres 
enfants ! confiants dans leu r sort, ils s’y abandonnaient 
sans crainte, et savouraient lentem ent le plaisir de re­
connaître qu’ils ne s’étaient pas trom pés dans leu r 
m utuelle espérance ; ils en étaient encore à se dire : 
« Comme nous allons être heureux ! » quand leu r bon­
h eu r s’évanouit.

Le comte de Marsan était un  hom m e ferm e, et sur 
les choses im portantes son coup d ’œil ne le trom pait 
pas. 11 avait vu sa femme triste ; il avait pensé qu’elle 
l ’aim ait m oins, et il ne s’en était pas soucié. Mais il la 
vit préoccupée et inquiète, et il résolut de ne pas le 
souffrir. Dès qu’il p rit la peine d ’en chercher la  cause, 
il la  trouva facilem ent. Em m eline s’était troublée à sa 
prem ière question, et à la seconde avait été su r le point 
de tout avouer. Il ne voulut point d’une confidence de 
cette na tu re , et, sans en parler au trem ent à personne, 
il s’en fu t à l’hôtel garn i qu’il hab ita it avant son ma­
riage, et y re tin t un appartem ent. Comme sa femme 

, allait se coucher, il entra, chez elle en robe de cham ­
bre, et, s’étant assis en face d’elle, il lu i parla à peu 
près ainsi :
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« Vous me connaissez assez, m a chère, pour savoir 
que je  ne suis pas jaloux. J ’ai eu pour vous beaucoup 
d’am our, j ’ai et j ’aurai toujours pour vous beaucoup 
d’estime et d ’am itié. Il est certain qu’à notre âge, et 
après tan t d’années passées ensem ble, une tolérance 
réciproque nous est nécessaire pour que nous puissions 
continuer de vivre en paix. J ’use, pour m a part, de la 
liberté que doit avoir un hom m e, e t je  trouve bon que 
vous en fassiez au tan t. Si j ’avais apporté dans cette 
maison au tan t de fortune que vous, je  ne vous parle­
rais pas ainsi, je  vous laisserais le com prendre. Mais 
je  suis pauvre, et notre contrat de m ariage m ’a laissé 
pauvre par ma volonté. Ce qui, chez un  au tre , ne se­
ra it que de l’indulgence ou de la sagesse, serait pour 
m oi de la bassesse. Quelque précaution qu’on prenne, 
une intrigue n’est jam ais secrète; il faut, tô t ou tard, 
qu’on en parle. Ce jo u r arrivé, vous sentez que je  ne 
serais rangé ni dans la  catégorie des m aris com plai­
sants, ni m êm e dans celle des m aris ridicules, mais 
qu’on ne verrait en moi qu’un  m isérable à qui l ’argent 
fait tout supporter. Il n ’entre pas dans m on caractère 
de faire un  éclat qui déshonore à la fois deux familles, 
quel qu’en soit le résultat ; je  n ’ai de haine ni contre 
vous ni contre personne ; c’est pour cette raison m êm e 
que je  viens vous annoncer la résolution que j ’ai prise, 
afin de prévenir les suites de l’étonnem ent q u ’elle 
pourra  causer. Je dem eurerai, à p a rtir  de la semaine 
prochaine, dans l’hôtel garni que j ’habitais quand 
j ’ai fait la connaissance de votre m ère. Je suis fâché 
de rester à Paris, mais je  n 'ai pas de quoi voyager; il
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faut que je  me loge, e t cette m aison-làm e plaît. Voyez 
ce que vous voulez faire, et, si c’est possible, j ’agirai 
en conséquence. »

Madame de M arsan avait écouté son m ari avec un 
étonnem ent toujours croissant. Elle resta comme une 
statue ; elle v it qu’il était décidé, et elle n ’y pouvait 
croire ; elle se je ta  à son cou presque involontairem ent ; 
elle s’écria que rien au monde ne la  ferait consentira  
cette séparation. A  tou t ce qu’elle disait il n ’opposait 
que le silence. Em m eline éclata en sanglots ; elle se 
m ita  genoux et voulut confesser sa fau te; il l ’arrêta, 
et refusa de l’entendre. 11 s’efforça de l’apaiser, lu i ré­
péta qu’il n ’avait contre elle aucun ressentim ent; puis 
il sortit m algré ses prières.

Le lendem ain, ils ne se virent pas ; lorsque Em m e­
line dem anda si le comte était chez lui, on lu i répondit 
qu’il était parti de grand m alin, et qu’il ne ren trerait 
pas de la journée. Elle voulut l’attendre, et s’enferm a 
à six heures du soir dans l’appartem ent de M. de 
Marsan ; mais le courage lui m anqua, et elle fut obligée 
de retourner chez elle.

Le jo u r  suivant, au déjeuner, le comte descendit 
en habit de cheval. Les domestiques commençaient 
à faire ses paquets, et le corridor était plein de hardes 
en désordre. Em m eline s’approcha de son m ari en le 
voyant en trer, et i l ia  baisa su r le front ; ils s’assirent 
en silence ; on déjeunait dans la cham bre à coucher 
de la comtesse. En face d’elle était sa psyché ; elle 
croyait y voir son fantôme. Ses cheveux en désordre, 
son visage abattu , sem blaient lui reprocher sa faute.
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Elle dem anda au comte d’une voix m al assurée s’il 
com ptait toujours quitter l ’hôtel. Il répondit q u ’il s’y 
disposait, et que son départ était fixé pour le lundi 
suivant.

—  N’y a-t-il aucun moyen de re ta rd er ce départ ? 
dem anda-t-elle d’un ton suppliant.

—  Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte ; 
avez-vous réfléchi à ce que vous comptez faire ?

—  Que voulez-vous que je  fasse? dit-elle.
M. de Marsan ne répondit pas.
—  Que voulez-vous? répéta-t-elle; quel moyen 

puis-je avoir de vous fléchir? quelle expiation, quel 
sacrifice puis-je vous offrir que vous consentiez à ac­
cepter?

—  C’est à vous de le savoir, d it le comte. —  Il se 
leva et s’en fut sans en dire plus ; mais le soir m êm e il 
revint chez sa fem m e, et son visage était moins sévère.

Ces deux jou rs avaient tellem ent fatigué Em m eline, 
qu’elle était d ’une pâleur effrayante. M. de Marsan ne 
pu t, en le rem arquan t, se défendre d’un  m ouvem ent 
de compassion.

—  E h bien ! m a chère, dit-il, qu’avez-vous ?
—  Je pense, répondit-elle, et je  vois que rien n’est 

possible.
—  Vous l’aimez donc beaucoup? dem anda-t-il.
Malgré l’air froid q u ’il affectait, Em m eline vit dans

cette question u n  m ouvem ent de jalousie. Elle cru t 
que la  dém arche de son m ari pouvait bien n ’être 
q u ’une tentative de se rapprocher d’elle, et cette idée 
lui fut pénible. «T ous les hom m es sont ainsi, pensa-
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t-elle ; ils m éprisent ce qu ’ils possèdent, et reviennent 
avec a rdeu r à ce qu’ils ont perdu par leu r faute.«  Elle 
voulut savoir ju sq u ’à quel point elle devinait ju ste , et 
répondit d’un  ton hautain :

—  Oui, m onsieur, je  l’aime, et là-dessus, du moins, 
je  ne m entirai pas.

—  Je conçois cela, rep rit M. de M arsan, et j ’aurais 
mauvaise grâce à vouloir lu tte r ici contre personne ; 
je n ’en ai n i le m oyen n i l’envie.

Em m eline vit qu’elle s’était trom pée ; elle voulait 
parier et ne trouvait rien. Que répondre, en effet, à la 
façon d’agir du com te? Il avait deviné clairem ent ce 
qui s’était passé, et le parti qu’il avait pris était ju ste  
sans être cruel. Elle com m ençait une phrase, et ne 
pouvait l’achever ; elle pleurait. M. de M arsan lu i dit 
avec douceur :

—  Calmez-vous'; songez que vous avez,commis une 
faute, mais que vous avez u n  ami qui la sait, et qui 
vous aidera à la  réparer.

—  Que ferait donc cet am i, dit Em m eline, s’il était 
aussi riche que moi, puisque celte m isérable question 
de fortune le décide à me quitter ? Que feriez-vous, si 
notre contrat n ’existait pas ?

Em m eline se leva, alla à son secrétaire, en tira  son 
contrat de m ariage, et le b rû la  à la bougie qui était sur 
la table. Le comte la regarda faire ju sq u ’au bout.

—  Je vous com prends, lu i dit-il enfin ; et, bien que 
ce que vous venez de faire soit une action sans consé­
quence, puisque le double est chez le notaire, cette 
action vous honore, et je  vous en rem ercie. Mari songez
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donc, ajouta-t-il en em brassant Em m eline, songez 
donc que, s’il ne s’agissait ici que d’une formalité à 
annuler, je  n ’aurais fait qu ’abuser de mes avantages. 
Vous pouvez d’un tra it de plum e me rendre aussi riche 
que vous, je  le sais, mais je  n ’y consentirai pas, et au­
jou rd ’hui moins que jam ais.

—  Orgueilleux que vous êtes, s’écria Em m eline dés­
espérée, et pourquoi refuseriez-vous ?

M. de Marsan lui tenait la m ain ; il la serra  légère­
m ent, et répondit :

— Parce que vous l’aimez.

VU!

P ar une de ces belles matinées d’autom ne où le so­
leil brille de tout son éclat et semble dire adieu à la 
verdure m ourante, G ilbert était accoudé à une petite 
fenêtre au second étage, dans une rue écartée derrière 
les Champs-Elysées. Tout en fredonnant un a ir de la 
Norma, il regardait attentivem ent chaque voiture qui 
passait sur la chaussée. Quand la voiture arrivait au 
coin de la rue , la chanson s’a rrê ta it; mais la voiture 
continuait sa route, e t il fallait en attendre une au tre . 
Il en passa beaucoup ce jou r-là , mais le jeune hom m e 
inquiet ne vit dans aucune un petit chapeau de paille 
d ’Italie et une m antille noire. Une heure sonna, puis 
deux ; il était trop tard  ; après avoir regardé vingt fois 
à sa m ontre, avoir fait au tan t de tours de cham bre, et 
s’être désolé et rassuré plus souvent encore alternative­
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m ent, G ilbert descendit enfin, e t e rra  quelque temps 
dans les allées. E n  ren tran t chez lu i, il dem anda à son 
portier s’il n ’y avait point de lettres, et la réponse fut 
négative. Un pressentim ent de sinistre augure l’agita 
toute la journée. Vers dix heures du soir il m ontait, 
non sans crainte, le grand  escalier de l’hôtel de Marsan^ 
la lampe n ’était pas allum ée, cela le su rp rit et l’inquiéta ; 
il sonna, personne ne venait ; il loucha la porte qui 
s’ouvrit, et s’arrêta dans la  salle à m an g er; une 
femme de cham bre vin t à sa rencontre, il lu i dem anda 
s’il pouvait en trer. « Je vais le dem ander, » répondit- 
elle. Comme elle en trait dans le salon, G ilbert enten­
dit entre les deux portes une voix trem blante qu’il 
reconnut et qui disait tout bas : « Dites que je n’y 
•suis pas. »

11 m ’a dit lui-m êm e que ce peu de mots prononcés 
dans les ténèbres, au m om ent où il s’y attendait le 
moins, lu i avaient fait plus de m al qu’un coup d ’épée. 
11 sortit dans un  étonnem ent inexprim able. « Elle était 
là, se dit-il, elle m ’a vu sans doute. Qù’arrive-t-il ? ne 
pouvait-elle me dire un  m ot, ou du moins m ’écrire? » 
H uit jou rs se passèrent sans lettres, et sans qu’il prit 
voir la comtesse. Enfin il reçut la lettre suivante :

« Adieu ! il faut que vous vous souveniez de votre 
projet de voyage et que vous me teniez parole. Ah ! je  
fais un grand sacrifice en ce m om ent. Quelques mots 
profondément sentis, et que vous m ’avez dits au sujet 
d’un parti funeste que je  voulais prendre, m ’arrêten t 
seuls. Je vivrai..M ais il ne faut pas entièrem ent a rra ­
cher une pensée qui seule peut me donner une appa*
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rence de tranquillité . Perm ettez, m on am i, que je  la 
place seulem ent à distance, ayec des conditions ; si, par 
exemple, une entière indifférence pour moi prenait 
place dans votre cœ ur ; —  si, une fois de retour, et le 
cœ ur rafferm i, vous ne m e veniez plus voir ; —  si ja ­
mais m on im age, mon am our ne venait p lu s ... il est 
impossible de continuer l’affreuse vie que je  m ène. Le 
plus m alheureux est celui qui reste ; il faut donc que 
ce soit vous qui partiez. Vos affaires vous le perm et­
tent-elles? Ou voulez-vous que j ’aille je  ne sais où? 
Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la  force ; je  
n’en ai pas du tout ; ayez pitié de m oi. Dites, que sais- 
je?  que vous guérirez ; mais ce n ’est pas vrai 1 N ’im ­
porte, dites toujours. Évitez de me voir avant le voyage ; 
il faut de la force, et je  ne sais où en prendre. Je n ’ai- 
cessé de p leurer et de vous écrire depuis h u it jours. Je 
jette tou t au feu. Vous trouverez cette lettre-ci encore 
bien incohérente. l\I. de M arsan sait tout : m entir m ’a 
été impossible ; d ’ailleurs, il le savait. Cependant cette 
lettre est loin d ’exprim er ce qu’il y a de contradictoire 
entre mon cœ ur et m a raison. Allez dans le m onde ces 
jours-ci, que votre départ n ’ait pas l’air d’un coup de 
tête. De sitôt je  ne pourrai sortir ni recevoir. La voix 
m e m anque à tou t m om ent. Vous m ’écrirez, n ’est-ce 
pas? il est impossible que vous partiez sans m ’écrire 
quelques lignes. V oyager ! . . .  C’est vous qui allez 
voyager ! »

Le m alheur de G ilbert lu i p a ru t u n  rêve; il pensait 
à aller chez Al. de Alarsan et à lu i chercher querelle. 
11 tomba à terre  au  m ilieu de sa cham bre, et versa les
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larm es les plus am ères. Enfin il résolut de voir la com­
tesse à tout prix, et d’avoir l’explication de cet événe­
m ent, qui lu i était annoncé d ’une m anière si peu in­
telligible. 11 courut à l'hô tel de M arsan, et, sans parler 
à aucun dom estique, il pénétra ju squ ’au salon. Là, il 
s’arrêta à la  pensée de com prom ettre celle qu’il aim ait 
et de la perdre peut-être par sa faute. E ntendant quel­
qu’un  approcher, il se je ta  derrière un rideau : c’était 
le comte qui entrait. Dem euré seul, G ilbert avança, et, 
en tr’ouvrant la porte d’un cabinet v itré, il vit Em m e- 
line couchée et son m ari p rèsd ’elle. Au pied du litc la it 
un  linge couvert de sang, et le m édecin s’essuyait les 
m ains. Ce spectacle lu i fit h o rreu r ; il frém it de l’idée 
d ’ajouter, p ar son im prudence, aux m aux de sa m aî­
tresse, et, m archant su r la pointe du pied, il sortit de 
l’hôtel sans être rem arqué.

Il su t bientôt que la comtesse avait été en danger de 
m ort ; une nouvelle lettre lu i apprit en détail ce qui 
s’était passé. « Renoncer à nous revoir, disait E m m c- 
line, est impossible, il n’y faut pas songer ; et cette 
idée qui vous désole ne m e cause aucune peine, car je  
ne puis l ’adm ettre un instant. Mais nous séparer pour 
six mois, pour un an, voilà ce qui m e fait sangloter et 
m e déchire l’âm e, car c’est là tou t ce qui est possible. » 
E lle ajoutait qüe si, avant son départ, il éprouvait un 
désir trop vif de la  voir encore une fois, elle y consen­
tirait. Il refusa celte entrevue ; il avait besoin de toute 
sa force ; et, bien que convaincu de la nécessité de s’é­
loigner, il ne pouvait prendre aucun parti. V ivre sans 
Em m eline lu i sem blait un  m ot vide de sens et, pour
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ainsi dire, un mensonge. Il se ju ra  cependant d’obéir 
à tout prix, et de sacrifier son existence, s’il le fallait, 
au repos de m adam e de M arsan. 11 m it ses affaires en 
ordre, dit adieu à ses amis, annonça à tout le monde 
q u ’il allait en Italie. Puis, quand tout fu t p rê t et qu’il 
eu t son passe-port, il resta enferm é chez lu i, se pro­
m ettant, chaque soir, de p artir le lendem ain, et pas­
sant la journée à p leurer.

Em m eline, de son côté, n ’était guère plus coura­
geuse, comme ■vous pouvez penser. Dès qu’elle put 
supporter la voiture, elle alla au Moulin de May. 
M. de Marsan ne la quittait pas ; il eut pour elle, pen­
dant sa m aladie, l ’am itié d’un frère et les soins d’une 
m ère. Je n ’ai pas besoin de dire qu’il avait pardonné, 
et que la vue des souffrances de sa fem m e l’avait fait 
renoncer à ses projets de séparation. 11 ne parla plus 
de G ilbert, et je  ne crois pas que, depuis celte époque, 
il ait prononcé ce nom étant seul avec la comtesse. Il 
apprit le voyage annoncé, et n ’en paru t ni joyeux ni 
triste. On devinait aisém ent à sa conduite qu’il se re>- 
connaissait, au fond du cœ ur, coupable d ’avoir négligé 
sa femme, et d’avoir si peu fait pour son bonheur ; 
lorsque, appuyée à son bras, Em m eline se prom enait 
lentem ent avec lu i dans la longue allée des Soupirs, il 
paraissait presque aussi triste qu ’elle ; et Em m eline lui 
sut gré de ce qu’il ne tenta jam ais de rappeler l’ancien 
am our, ni de com battre l’am our nouveau.

Elle b rû la  les lettres de G ilbert, et, dans ce sacri­
fice douloureux, ne respecta qu 'une seule ligne écrite 
de la m ain de son am ant : « Pour vous, tout au



monde. » En relisant ces mots, elle ne pu t se résou­
dre à les anéantir ; c’était l ’adieu du pauvre garçon. 
Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et la porta 
longtemps sur son cœ ur. « S’il faut jam ais m e sépa­
rer de ces m ots-là, écrivait-elle à G ilbert, je  les ava­
lerai. M aintenant m a vie n ’est plus qu’une pincée de 
rendre, et je  ne pourra i de longtem ps regarder ma 
cheminée sans p leurer. »

Etait-elle sincère? demanderez-vous peut-être. Ne 
fit-elle aucune tentative pour revoir son am ant?  Ne 
se repentait-elle pas de son sacrifice? N’essaya-t-elle 
jam ais de revenir su r sa résolution? Oui, m adam e, 
elle l’essaya ; je ne veux la faire ni m eilleure ni plus 
brave qu’elle ne l’a été. Oui, elle essaya de m entir, 
de trom per son m ari ; en dépit de ses serm ents, de 
ses promesses, de ses douleurs e t de ses rem ords, elle 
revit G ilbert et, après avoir passé deux heures avec 
lu i dans un délire de joie et d ’am our, elle sentit, en 
ren tran t chez elle, qu ’elle ne pouvait ni trom per ni 
m entir ; je  vous dirai plus, G ilbert le sentit lu i-m êm e, 
et ne lu i dem anda pas de revenir.

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait 
plus de voyage. A u bout de quelques jours, il voulait 
déjà se persuader qu’il était plus calm e, et qu’il n ’v 
avait aucun danger à rester. 11 tâchait, dans ses 
lettres, de faire consentir Em m eline à ce q u ’il pas­
sât l’h iver à Paris. Elle hésitait ; et tout en renonçant 
à l’am our, elle commençait à parler d’amitié. Us cher­
chaient tous deux mille motifs de prolonger leu r souf-
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france, ou du  moins de se voir souffrir. "Qu’allait-il 
arriver ? Je ne sais.

IX

Je crois vous avoir dit, m adam e, q u ’Em m eline 
avait une sœ ur. C’était une belle et grande jeune fille, 
et de plus un  excellent cœ ur. Soit p ar une tim idité 
excessive, soit p ar une autre cause, elle n ’avait jam ais 
parlé à G ilbert qu’avec une extrêm e réserve, et pres­
que avec répugnance, lorsqu’elle avait eu occasion de 
le rencontrer. G ilbert avait des m anières d ’étourdi et 
des façons de dire qui, bien que simples et naturelles, 
devaient blesser une modestie et une pudeur parfaites. 
L a franchise même du jeune hom m e et son.caractère 
exalté avaient peu de chances de rencontrer de la  sym ­
pathie chez la sévère Sarali (c’était le nom de la  sœ ur 
d’Emmeline). Aussi quelques mots de politesse échan­
gés au  hasard , quelques compliments lorsque Sarah 
chantait, une contredanse de tem ps en tem ps, c’était là 
toute la connaissance qu’ils avaient faite, e t leu r am itié 
n ’allait pas plus loin.

A u milieu de ces dernières circonstances, G ilbert 
reçu t une invitation de bal d’une amie de m adam e 
de M arsan, et il c ru t devoir y a ller, pour se conform er 
au désir de sa m aîtresse. Sarah  était à cette soirée. 11 
fu t s’asseoir à côté d’elle. Il savait quelle tendre affec­
tion unissait la  comtesse à sa sœ ur, et c’ctait pour lu i 
une occasion de parler de ce qu’il aim ait à quelqu’un
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qui le com prenait. L a m aladie récente servit de pré­
texte ; s’inform er de la  santé d’Em m eline, c’était 
s’inform er de son am our. Contre sa coutum e, Sarali 
répondit avec confiance et avec douceur ; et l ’orchestre 
ayant donné, au  m ilieu de leu r entretien, le signal 
d ’une contredanse, elle dit qu ’elle était lasse, et refusa 
son danseur qui venait la chercher.

L e b ru it des instrum ents et le tum ulte  du  bal leur 
donnant plus de liberté, la  jeune fille com m ença à 
laisser com prendre à G ilbert qu ’elle savait la  cause 
du m al d’Em m eline. E lle parla  des souffrances de sa 
sœ ur, et raconta çe q u ’elle en avait vu . Pendant ce 
récit, G ilbert baissait la  tète ; quand il la releva, une 
larm e coulait su r sa joue. S arah  devint tout à  coup 
tre m b la n te , ses beaux yeux bleus se troublèrent. 
« Vous l’aimez plus que je  ne croyais, » lu i dit-elle. 
De ce m om ent elle devint tou t au tre  qu’elle ne s’était 
jam ais m ontrée à lu i ; elle lu i avoua que depuis long­
temps elle s’était aperçue de ce qu i se passait, et que 
la  froideur qu’elle lu i avait témoignée venait de ce 
qu’elle n ’avait cru  voir eu lu i que la  légèreté d ’un 
hom m e du m onde, qui fait la  cour à toutes les femmes 
sans se soucier du m al qui en résulte . Elle paria  en 
sœ ur et en am ie , avec chaleur et avec franchise. 
L’accent de vérité qu’elle • employa pour m ontrer à 
G ilbert la  nécessité absolue de rendre le repos à la 
comtesse le frappa plus que tou t le reste ne l’avait pu 
faire, et en un quart d’heure il v it clair dans sa 
destinée.

On se préparait à danser le cotillon. « Asseyons-
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nous dans le cercle, dit G ilbert ; nous nous dispense­
rons de figurer, e t nous pourrons causer sans qu’on 
nous rem arque. » Elle y consentit ; ils p riren t place, • 
et continuèrent à parler d’Em m eline. Cependant de 
temps en temps un  valseur forçait Sarah  de prendre 
part à la figure, et il fallait se lever pour tenir le bout 
d’une écharpe ou le bouquet et l’éventail. G ilbert 
restait alors su r sa chaise, perdu dans ses pensées, 
regardant sa belle partner sauter et sourire, les yeux 
encore hum ides. Elle revenait, et ils reprenaient leur 
triste entretien. Ce fut au b ru it de ces valses allem an­
des qui avaient bercé les prem iers jours de son am our, 
que G ilbert ju ra  de partir et de l’oublier.

Lorsque l’heure de se re tirer fut venue, ils se le­
vèrent tous deux avec une sorte de solennité. « J ’ai 
votre parole, dit la  jeune fille, je  compte su r vous 
pour sauver m a sœ ur ; et si vous partez, ajouta-t-elle 
en lu i prenant la m ain sans songer qu ’on pû t l’obser­
ver, si vous parlez, nous serons quelquefois deux à 
penser au pauvre voyageur. »

ils se quittèrent su r cette parole, et G ilbert partit le 
lendemain.
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Au mois de février de l’année 1580, un jeune 
hom m e traversait, au point du jo u r, la Piazzetta, à 
Venise. Ses habits étaient en désordre; sa loque, sur 
laquelle flottait une belle plum e écarlate, était enfon­
cée su r ses oreilles. Il m archait à grands pas vers la 
rive des Esclavons, et son épée et son m anteau traî­
naient derrière lu i, tandis que d’un pied assez dédai­
gneux il enjam bait par-dessus les pêcheurs couchés a 
terre. A rrivé au  pont de la Paille, il s’a rrê ta  et regarda 
autour de lu i. La lune se couchait derrière la Giu- 
decca, et l’aurore dorait le palais Ducal. De tem ps en 
temps une fumée épaisse, une lueu r brillante, s’échap­
paient d’un palais voisin. Des poutres, des pierres, 
d’énormes blocs de m arbre, mille débris encom braient 
le canal des Prisons. Un incendie récent venait de dé­
truire, au milieu des eaux, la dem eure d’un patricien. 
Des gerbes d’étincelles s’élevaient p ar instants, et à 
celte clarté sinistre on apercevait un soldat sous les 
arm es veillant au milieu des ruines.
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Cependant notre jeune  hom m e ne sem blait frappé 
n i de ce spectacle de destruction, n i de la beauté du 
ciel qui se teignait des plus fraîches nuances. 11 
regarda quelque temps l’horizon, comme p our dis­
tra ire  ses yeux éblouis ; mais la clarté du jo u r paru t 
produire su r lu i u n  effet désagréable, car il s’enve­
loppa dans son m anteau et poursuivit sa route en cou­
ran t. 11 s’arrêta  bientôt de nouveau à la  porte d’u n  pa­
lais où il frappa. Un valet, tenant un flambeau à la 
m ain , lui ouvrit aussitôt. A u m om ent d’en trer, il se 
re tourna, et je tan t su r le ciel encore un  regard  :

—  P a r Bacchus ! s’écria-t-il, m on carnaval me 
coûte cher.

Ce jeune hom m e se nom m ait Pom ponio Filippo 
Vecellio. C’était le second fils du Titien, enfant plein 
d ’esprit et d’im agination, qui avait fait concevoir à son 
père les plus heureuses espérances, mais que sa pas­
sion pour le jeu  en traînait dans u n  désordre continuel. 
Il y avait quatre ans seulem ent que le grand  peintre et 
son fils aîné Orazio étaient m orts presque en m êm e 
tem ps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, avait 
déjà dissipé la m eilleure p art de l ’im m ense fortune 
que lu i avait donnée ce double héritage. A u lieu de 
cultiver les talents q u ’il tenait de la nature  et de sou­
ten ir la  gloire de son nom , il passait ses journées à 
dorm ir et ses nuits à jo u e r chez une certaine comtesse 
Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait 
profession de ru in er la  jeunesse vénitienne. Chez elle 
s’assem blait chaque soir une nom breuse com pagnie 
composée de nobles et de courtisanes : là, on soupait
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et on jouait, et com m e on ne payait pas son souper, il 
va sans dire que les dés se chargeaient d’indem niser la  * 
maîtresse du logis. Tandis que les sequins flottaient 
par m onceaux, le vin de Chypre coulait, les œillades 
allaient grand  tra in , e t les victimes, doublem ent étour­
dies, y laissaient leu r argen t et leu r raison.

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir 
sortir le héros de ce conte, e t il avait fait plus d’une 
perte dans la  nuit. Outre qu’il avait vidé ses poches 
au  passe-dix, le seul tableau qu’il eû t jam ais term iné, 
tableau que tous les connaisseurs donnaient pour ex­
cellent , venait de pé rir  dans l ’incendie du palais 
Dolfino. C’était un  sujet d ’histoire traité avec une 
verve et une hardiesse de pinceau presque dignes du 
Titien lui-m êm e ; vendue à un riche sénateur, cette 
toile avait eu le m êm e sort qu’u n  grand  nom bre d ’ou­
vrages précieux ; l’im prudence d ’un valet avait réduit 
en cendres ces richesses. Mais c’était là  le m oindre 
souci de Pippo ; il ne songeait qu’à la chance fâcheuse 
qui venait de le poursuivre avec u n  acharnem ent 
inusité, et aux dés qui l ’avaient fait perdre.

11 commença, en ren tran t chez lu i, p ar soulever le 
tapis qui couvrait sa table et com pter l ’argent qui 
restait dans son tiroir ; puis, comme il était d’un  ca­
ractère naturellem ent gai et insouciant, après qu’on 
l’eut déshabillé, il se m it à sa fenêtre en robe de 
cham bre. V oyant qu’il faisait grand jo u r, il se de­
m anda s’il ferm erait ses volets pour se m ettre au  lit, 
ou s’il se réveillerait comme tout le m onde ; il y avait 
longtem ps qu’il ne lu i était arrivé de voir le soleil du
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côté où il se lève, et il trouvait le ciel plus joyeux qu’à 
l’ordinaire. Avant de se décider à veiller ou à dorm ir, 
tou t en lu ttan t contre le sommeil, il p rit son chocolat 
su r son balcon. Dès que ses yeux se ferm aient, il 
croyait voir une table, des m ains agitées, des figures 
pâles, il entendait résonner les cornets. « Quelle fatale 
chance ! m urm urait-il ; est-ce croyable qu’on perde 
avec quinze ! » E t il voyait son adversaire habituel, le 
vieux Vespasiano Memmo, am enant dix-huit et s’em­
parant de l’o r entassé su r le tapis. Il rouvrait alors 
prom ptem ent les paupières pour se soustraire à ce 
mauvais rêve, et regardait les fillettes passer su r le 
quai ; il lu i sem bla apercevoir de loin une femme 
masquée ; il s’en étonna, bien qu’on fû t en carnaval, 
car les pauvres gens ne se m asquent pas, et il était 
é trange, à une pareille h eu re , qu’une dame véni­
tienne sortît seule, à pied 1 ; mais il reconnut que ce 
qu ’il avait pris pour u n  masque était le visage d’une 
négresse, il la vit bientôt de plus près, et elle lu i paru t 
assez bien tournée. Elle m archait fort vite, et un  coup 
de vent, collant su r ses hanches sa robe b igarrée de 
fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha 
su r le balcon, et v it, non sans surprise, que la né­
gresse frappait à sa porte.

Le portier tardait à ouvrir.
—  Que dem andes-tu ? cria le jeune hom m e ; est-ce 

à m oi que tu  as affaire, brunette? Mon nom  est Vecel- 
lio, et si l’on te fait attendre, je  vais aller t ’ouvrir 
m oi-m êm e.

1 On so rta it m asq u é, au tre fo is, à  V enise ta n t q u e  d u ra it le  ca rn a v a l.
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La négresse leva la  tête :
—  Votre nom est Pomponio Vecellio?
—  Oui, ou Pippo, comme tu  voudras.
—  Vous êtes le fils du Titien ?
—  A ton service ; qu’y a-t-il pour te plaire ?
Après avoir je té  su r Pippo un  coup d ’œil rapide et

curieux, la négresse fit quelques pas en a rrière , lança 
adroitem ent sur le balcon une petite boîte roulée dans 
du papier, puis s’enfuit prom ptem ent, en se re tour­
nan t de tem ps en tem ps. Pippo ram assa la  boîte, l ’ou­
vrit et y trouva une jolie bourse enveloppée dans du 
coton. 11 soupçonna avec raison qu’il pouvait y avoir 
sous le coton un  b illet qui lui expliquerait cette aven­
ture. Le billet s’y trouvait en effet, mais était aussi 
m ystérieux que le reste, car il ne contenait que ces 
mots :

« Ne dépense pas trop légèrem ent ce que je  ren­
ferm e ; quand tu  sortiras de chez to i, charge-m oi 
d ’une pièce d’or, c’est assez pour un  jo u r ;  et s’il t’en 
reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu  trou­
veras un pauvre qui t ’en rem erciera. »

Lorsque le jeune  hom m e eut retourné la boîte de 
cent façons, examiné la bourse, regardé de nouveau 
su r le quai, e t qu’il vit enfin clairem ent qu’il n ’en 
pourrait savoir davantage : « Il faut avouer, pensa-t-il, 
que ce cadeau est singulier, m ais il vient cruellem ent 
m al à propos. Le conseil qu ’on me donne est bon ; 
mais il est trop tard  pour dire aux gens qu’ils se noient, 
quand ils sont au fond de l’A driatique. Qui diable peut 
m ’envoyer cela ? »
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Pippo avait aisém ent reconnu que la négresse était 
une servante ; il commença à chercher dans sa mé­
m oire quelle était la fem m e ou l’am i capable de lui 
adresser cet envoi, et, comme sa modestie ne l’aveu­
glait pas, il se persuada que ce devait être une fem m e 
plutôt qu’un de ses am is. L a bourse était en velours 
brodé d ’or ; il lu i sem bla qu’elle était faite avec une 
finesse trop exquise pour sortir de la boutique d’un 
m archand. Il passa donc en revue dans sa tête d’abord 
les plus belles dames de Venise, ensuite celles qui 
l ’étaient moins ; mais il s’arrêta là, e t se dem anda 
com m ent il s’y prendrait pour découvrir d ’où lui 
venait sa bourse. 11 fit là-dessus les rêves les plus 
hard is et les plus doux ; plus d’une fois il c ru t avoir 
deviné ; le cœ ur lu i battait, tandis q u ’il s’efforçait de 
reconnaître l’écriture ; il y  avait une princesse bolo­
naise qui form ait ainsi ses lettres m ajuscules, et une 
belle dam e de Brescia dont c’était à peu près la m ain.

Rien n ’est plus désagréable qu’une idée fâcheuse 
venant se glisser tou t à coup au  m ilieu de semblables 
rêveries; c’est à peu près comme si, en se prom enant 
dans une prairie  en fleur, on m archait su r un  ser­
pent. Ce fu t aussi ce qu’éprouva Pippo lorsqu’il se 
souvint tout à coup d’une certaine Monna Bianchina, 
qui depuis peu le tourm entait singulièrem ent. Il avait 
eu avec cette fem m e une aventure de bal m asqué, et 
elle était assez jolie, mais il n ’avait aucun am our pour 
elle. Monna Bianchina, au  contraire, s’était prise subi­
tem ent de passion pour lui, et elle s’était m êm e effor­
cée de voir de l’am our là où il n ’y avait que dè la poli­
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tesse ; elle s’attachait à lu i, lu i écrivait souvent, et l’ac­
cablait de tendres reproches ; mais il s’était ju ré  un 
jo u r, en sortant de chez elle, de ne jam ais y re tourner, 
et il tenait scrupuleusem ent sa parole. Il v in t donc à 
penser que Monna Bianchina pouvait bien lu i avoir fait 
une bourse et la  lu i avoir envoyée ; ce soupçon dé­
tru isit sa gaieté et les illusions qui le berçaient ; plus il 
réfléchissait, plus il trouvait vraisem blable cette sup­
position ; il ferm a sa fenêtre de mauvaise h u m eu r, et 
se décida à se coucher.

Mais il ne pouvait dorm ir ; m algré toutes les proba­
bilités, il lu i était impossible de renoncer à un doute 
qui flattait son orgueil. Il continua à rêver involon­
tairem ent ; tantôt il voulait oublier la  bourse et n ’y 
plus songer ; tantôt il voulait se n ier l’existence m êm e 
de Monna Bianchina, afin de chercher plus à l’aise. 
Cependant il avait tiré ses rideaux et il s’était en­
foncé du côté de la  ruelle pour ne pas voir le jo u r  ; 
tou t à coup il sauta à  bas de son lit, et appela ses do­
mestiques. Il venait de faire une réflexion bien simple 
qui ne s’était pas d’abord présentée à lu i. M onna Bian­
china n’était pas riche ; elle n ’avait qu’une servante, 
et cette servante n ’était pas une négresse, m ais une 
grosse fille de Chioja. Com m ent aurait-elle pu se pro­
curer, pour cette occasion, cette messagère inconnue 
que Pippo n ’avait jam ais vue à Venise ? « Bénis soient 
ta  noire figure, s’écria-t-il, et le soleil africain qui l’a 
colorée ! » E t sans s’arrê te r plus longtem ps, il dem anda 
son pourpoint et fit avancer sa gondole.
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Il avait résolu d ’aller rendre visite à la siguora Do­
rothée, femme de l’avogador Pasqualigo. Cette dam e, 
respectable p ar son âge, était des plus riches et des 
plus spirituelles de la république ; elle était, en outre, 
m arraine de Pippo, et, comme il n ’y avait pas une 
personne de distinction à Venise qu’elle ne connût, il 
espérait qu’elle pourrait l’aider à éclaircir le mystère 
qui l’occupait. Il pensa toutefois q u ’il était encore 
trop m atin pour se présenter chez sa protectrice, et 
il fit un  tour de prom enade, en attendant, sous les 
Procuraties.

Le hasard voulut qu’il y rencontrât précisément 
Monna Bianchina, qui m archandait des étoffes ; il en­
tra dans la boutique, et, sans trop savoir pourquoi, 
après quelques paroles insignifiantes, il'lui dit : « Monna 
Bianchina, vous m ’avez envoyé ce m atin un jo licadeau, 
et vousm ’avez donné un  sage conseil ; je  vous en rem er­
cie bien hum blem ent. »

En s’exprim ant avec cet a ir de certitude, il comptait 
peut-être s’affranchir sur-le-cham p du doute qui l ’a­
vait tourm enté ; m ais Monna Bianchina était trop rusée 
pour tém oigner de l’élonnem ent avant d’avoir examiné 
s’il était de son intérêt d’en m ontrer. Bien qu’elle 
n ’eû t réellem ent rien envoyé au jeune hom m e, elle 
vit qu ’il y avait moyen de lu i faire prendre le change ; 
elle répondit, il est vrai, qu ’elle ne savait de quoi il lui
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parlait ; m ais elle eu t soin, en disant cela, de sourire 
avec tant de finesse et de roug ir si m odestem ent, que 
Pippo dem eura convaincu, m algré les apparences, 
que la bourse venait d ’elle. « E t depuis quand, lui 
dem anda-t-il, avez-vous à vos ordres cette jolie né­
gresse? «

Déconcertée par cette question, et ne sachant com­
m ent y répondre, Monna Bianchina hésita un  m om ent, 
puis elle partit d ’un grand éclat de rire  et quitta b ru s­
quem ent Pippo. Resté seul et désappointé, celui-ci 
renonça à la  visite qu’il avait projetée ; il ren tra  chez 
lui, je ta  la  bourse dans u n  coin, et n ’y songea pas da­
vantage.

11 arriva pourtan t quelques jours après qu’il perdit 
au jeu  une forte somme su r parole. Comme il sortait 
pour acquitter sa dette, il lu i p a ru t commode de se 
serv ir de cette bourse, qui était grande et qui faisait 
bon effet à sa ceinture ; il la p rit donc, et, le soir m êm e, 
il joua de nouveau et perdit encore.

—  Continuez-vous? dem anda ser Vespasiano, le 
vieux notaire de la  chancellerie, lorsque Pippo n’eut 
plus d’argent.

—  Non, répondit celui-ci, je  ne veux plus jo u er sur 
parole.

—  Mais je  vous prêterai ce que vous voudrez, s’é­
cria la comtesse Orsini.

—  E t moi aussi, dit ser Vespasiano.
—  E t moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore 

une des nom breuses nièces de la comtesse ; mais rou-
13
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vrez votre bourse, seigneur Vecellio : il y a encore un 
sequin dedans.
< P ippo 'sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse 

un  sequin qu’il y avait oublié. « Soit, dit-il, jouons 
encore un  coup, mais je  ne hasarderai pas davantage. » 
11 prit le cornet, gagna, se rem it à jouer en faisant pa- 
roli ; bref, au  bout d’une heure il avait réparé sa perte 
de la  veille et celle de la soirée. —  Continuez-vous ?
■ lem anda-t-il à son tou r à ser Vespasiano, qui n ’avait 
plus rien devant lui.

—  Non ! car il faut que je  sois un  grand sot de me 
laisser m ettre  à sec p a r un  hom m e qui ne hasarderait 
qu ’un sequin. Maudite soit cette bourse ! elle renferm e 
sans doute quelque sortilège.

Le notaire sortit furieux de la  salle. Pippo se dispo­
sait à le suivre, lorsque la nièce qui l’avait averti lui dit 
en rian t :

—  Puisque c’est à moi que y o u s  devez votre bon­
h eu r, faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait 
gagner.

Ce sequin avait une petite m arque qui le rendait re­
connaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il ten­
dait déjà la main pour le donner à la jolie nièce, lors­
qu’il s’écria tout à coup :

—  Ma foi, m a belle, vous ne l’aurez pas ; m ais, pour 
vous m ontrer que je  ne suis pas avare, en voilà dix 
que je  vous prie d’accepter. Q uant à celui-ia, je  veux 
suivre un avis qu’on m ’a donné dernièrem ent, et j ’en 
fais cadeau à la Providence.

En parlan t ainsi, il je ta  le sequin par la fenêtre.
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—  Est-il possible, pensait-il en re tournant chez lui, 
que la bourse de Monna Biancbina me porte bonheur?  
Ce serait une singulière raillerie du hasard , si une 
chose qui, en elle-m êm e, m ’est désagréable, avait une 
influence heureuse pour moi.

11 lu i sembla bientôt, en effet, que toutes les fois 
qu’il se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu’il 
y m ettait une pièce d ’or, il ne pouvait se défendre 
d ’un  certain respect superstitieux, et il réfléchissait 
quêlquefois, m algré lu i, à la vérité des paroles qu’il 
avait trouvées au  fond de la boîte. Un sequin est un  
sequin, se disait-il, et il y a bien des gens qui n ’en 
ont pas un par jo u r. Cette pensée le rendait moins 
im prudent, et lui faisait un peu restreindre ses dé­
penses.

M alheureusem ent, Monna Bianchina n’avait pas 
oublié son entretien avec Pippo sous les Procuraties. 
Pour le confirm er dans l’e rreu r où elle l’avait laissé, 
elle lu i envoyait de tem ps en tem ps un bouquet ou 
une autre bagatelle, accompagnés de quelques mots 
d’écrit. J ’ai déjà dit qu ’il était très-fatigué de ses im - 
portunités, auxquelles il avait résolu de ne pas ré­
pondre.

Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée à bout 
par cette froideur, tenta une dém arche audacieuse qui 
déplut beaucoup au jeune hom m e. Elle se présenla 
seule chez lu i, pendant son absence, donna quelque 
argent à un  domestique, e t réussit à se cacher dans 
l’appartem ent. En ren tran t, il la trouva donc, et il se 
vit forcé de lu i dire, sans détour, qu’il n ’avait point



d’am our pour elle, et qu’il la priait de le laisser en 
repos.

La Bianchina, qui, comme je l’ai dit, était jolie, se 
laissa aller à une colère effrayante ; elle accabla Pippo 
de reproches, mais non plus tendres cette fois. Elle 
lu i dit qu’il l ’avait trom pée en lu i parlant d’am our, 
qu’elle se regardait comme compromise par lui, et 
|u ’enfin elle se vengerait. Pippo n ’écouta pas ces me- 
aaees sans s’irrite r à son to u r ; pour lu i prouver 
qu’il ne craignait rien , il la força de reprendre à l’in­
stant m êm e un bouquet qu ’elle lu i avait envoyé le ma­
tin , et, comme la bourse se trouvait sous sa main : 
« Tenez, lu i dit-il, prenez aussi cela ; cette bourse m ’a 
porté bonheur, mais apprenez par là que je  ne veux 
rien de vous. »

A  peine eut-il cédé à ce m ouvem ent de colère, qu’il 
en eut du regret. Monna Bianchina se garda bien de le 
détrom per su r le mensonge qu’elle lu i avait fait. Elle 
était pleine de rage, mais aussi de dissim ulation. Elle 
p rit la bourse et se re tira , bien décidée à faire repentir 
Pippo de la m anière dont il l’avait traitée.

Il joua le soir comme d’ordinaire, et perdit ; les 
jou rs suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespa- 
siano avait toujours le m eilleur dé, et lu i gagnait des 
sommes considérables. 11 se révolta contre sa fortune 
et contre sa superstition, il s’obstina et perdit encore. 
Enfin, un  jo u r qu’il sortait de chez la comtesse Orsini, 
il ne put s’em pêcher de s’écrier dans l ’escalier : « Dieu 
m e pardonne ! je  crois que ce vieux fou avait raison, 
et que m a bourse était ensorcelée ; car je  n ’ai plus un
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de passable depuis que je  l’ai rendue à la  Bianchina. »
En ce m om ent il aperçut, flottant devant lu i, une 

robe à fleurs, d’où sortaient deux jam bes fines et lestes ; 
c’était la mystérieuse négresse. Il doubla le pas, l'ac­
costa, et lu i dem anda qui elle était et à qui elle appar­
tenait.

—  Qui sait? répondit l’Africaine avec u n  malicieux 
sourire.

—  Toi, je  suppose. N’es-tu pas la servante de Monna 
Bianchina ?

•—  Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?
—  E h ! par Dieu, celle qui t’a chargée l ’autre jo u r  

de m ’apporter cette boîte que tu  as si bien jetée sur 
mon balcon.

—  Oh ! excellence, je  ne le crois pas.
—  Je le sais, ne cherche pas à feindre ; c’est elle- 

même qui me l’a dit.
—  Si elle vous l’a d it... répliqua la négresse d ’un 

a ir d’hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un 
instan t; puis, donnant de son éventail u n  petit coup 
su r la joue de Pippo, elle lu i cria en s’enfuyant :

—  Mon beau garçon, on s’est m oqué de toi.
Les rues de Venise sont un labyrin the si com pliqué, 

elles se croisent de tant de façons, p ar des caprices si 
variés et si im prévus, que Pippo, après avoir laissé 
échapper la jeune fille, ne pu t parvenir à la rejoindre. 
Il resta fort em barrassé, car il avait commis deux 
fautes, la prem ière en donnant sa bourse à Bianchina, 
et la seconde en ne retenant pas la négresse. E rran t 
au hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans le

13.
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savoir, vers le palais de la signora Dorothée, sa m ar­
raine ; il se repentait de n’avoir pas fait à cette dame, 
quelque tem ps auparavant, sa visite projetée ; il avait 
coutum e de la consulter su r tout ce qui l’intéressait, et 
rarem ent il avait eu recours à elle sans en re tirer quel­
que avantage.

I l ia  trouva seule dans son jard in , et après lui avoir 
baisé la main : —  Jugez, lu i dit-il, m a bonne m ar­
raine, de la sottise que je viens de faire. On m ’a en­
voyé, il n’y a pas longtem ps, une bourse ...

Mais à peine avait-il prononcé ces m ots, que la si­
gnora Dorothée se m ità  rire  : —  Eh bien ! lu i dit-elle, 
est-ce que cette bourse n ’est pas jolie ? Ne trouves-tu 
pas que les fleurs d’or font bon effet su r le velours 
rouge?

—  Comment ! s’écria le jeune hom m e, se pourrait- 
il que vous fussiez in stru ite ...

En ce m om ent, plusieurs sénateurs entraient dans 
le ja rd in  ; la vénérable dame se leva pour les recevoir, 
et ne répondit pas aux questions que Pippo, dans son 
étonnem ent, ne cessait de lu i adresser.

III

Lorsque les sénateurs se lu ren t retirés, la signora 
Dorothée, m algré les prières et les im portunités de 
son filleul, ne voulut jam ais s'expliquer davantage. 
Elle était fâchée qu’un prem ier m ouvem ent de gaieté 
lui eût fait avouer qu’elle savait le secret d ’une aven­
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ture dont elle ne voulait pas se m êler. Comme Pippo 
insistait toujours :

—  Mon cher enfant, lu i dit-elle, tout ce que je  puis 
te dire, c’est qu’il est vrai qu’en t’apprenant le nom 
de la personne qui a brodé pour toi cette bourse, je  té 
rendrais peut-être u n  bon service ; car celte personne 
est assurém ent une des plus nobles et des plus belles de 
Venise. Que cela te suffise donc ; m algré mon envie de 
t’obliger, il fau t que je  m e taise ; je  ne trah ira i pas un 
secret que je  possède seule, et que je  ne pourrai te 
dire que si l ’on m ’en charge, car je  le ferai alors ho­
norablem ent.

—  H onorablem ent, m a chère m arraine? mais pou­
vez-vous croire qu’en me confiant à moi seu l...

— Je m ’entends, rép liqua la  vieille dam e ; et com m e, 
m algré sa dignité, elle ne pouvait se passer d’un peu 
de malice : Puisque tu  fais quelquefois des vers, 
ajouta-t-elle, que ne fais-tu un  sonnet là-dessus ?

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo m it fin 
à ses instances ; mais sa curiosité, comme on peut pen­
ser, était d’une vivacité extrêm e. Il resta à d îner chez 
Pavogador Pasqualigo, ne pouvant se résoudre à quit­
ter sa m arraine, espérant que sa belle inconnue vien­
drait peut-être faire visite le so ir; mais il ne vit que 
des sénateurs, des m agistrat, e t les plus graves robes 
de la république.

A u coucher du soleil, le jeune  hom m e se sépara de 
la compagnie, et alla s’asseoir dans un  petit bosquet. 
11 réfléchit à ce qu’il avait à faire, et il se déterm ina à 
deux choses : obtenir de laB ianeh ina qu’elle lui r e n ­
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d ît sa bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que 
la signora Dorothée lui avait donné en rian t, c’est-à- 
dire faire u n  sonnet sur son aventure. Il résolut, en 
outre, de donner ce sonnet, quand il serait fait, à sa 
m arraine, qui ne m anquerait sans doute pas de le 
m ontrer à la  belle inconnue. Sans vouloir tarder 
davantage, il m it sur-le-cham p son double projet à 
exécution.

A près avoir rajusté son pourpoint et posé avec soin 
sa toque su r son oreille, il se regarda d’abord dans une 
glace pour voir s’il avait bonne m ine, car sa prem ière 
pensée avait été de séduire de nouveau la Bianchina 
par de feintes protestations d’am our, et de la persuader 
par la  douceur ; mais il renonça bientôt à ce projet, 
réfléchissant qu’ainsi il ne ferait que ran im er la pas­
sion de cette femme et se préparer de nouvelles im por- 
tunilés. 11 p rit le parti opposé ; il couru t chez elle en 
toute hâte, comme s’il eû t été furieux ; il se prépara à 
lu i jouer une scène désespérée, et à l’épouvanter si bien 
qu ’elle se tîn t dorénavant en repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blon­
des aux yeux noirs, dont le ressentim ent a, de tout 
tem ps, été regardé comme dangereux. Depuis qu’il l’a­
vait tant m altraitée, Pippo n’avait reçu d’elle aucun mes­
sage ; elle préparait sans doute en silence la  vengeance 
qu’elle avait annoncée. 11 était donc nécessaire de frap­
per un  coup décisif, sous peine d’augm enter le m al. 
Elle se disposait à sortir, quand le jeune hom m e arriva 
chez elle; il l ’arrêta dans l’escalier, et la forçant à ren ­
tre r  dans sa cham bre :
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—  M alheureuse fem m e! s’écria-t-il, qu’avez-vous 
fait ! Vous ayez détru it toutes mes espérances, et votre 
vengeance est accomplie ?

—  Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? dem anda la 
Bianchina stupéfaite.

—  Vous le demandez ! Où est cette bourse que vous 
m ’avez dit venir de vous ? Oserez-vous encore me sou­
tenir-ce mensonge?

—  Qu’im porte si j ’ai m enti ou non ? Je ne sais ce 
que cette bourse est devenue.

■— T u vas m ourir ou me la rendre, s’écria Pippo 
en se jetant su r elle. E t, sans respect pour une robe 
neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il 
écarta violem m ent le voile qui couvrait sa poitrine et 
lui posa son poignard su r le cœur.

La Bianchina se c ru t m orte et com m ença à appeler 
au secours ; mais Pippo lui bâillonna la bouche avec 
son m ouchoir, et, sans qu’elle pû t pousser un  cri, il 
la  força d’abord de lu i rendre  la bourse qu ’elle avait 
heureusem ent conservée. « Tu as fait le m alheur d ’une 
puissante famille, lu i dit-il ensuite, tu  as à jam ais tro u ­
blé l’existence d’une des plus illustres maisons de Ve­
nise ! T rem ble ! cette maison redoutable veille su r toi ; 
ni toi ni ton m ari, vous ne ferez un seul pas, m ainte­
nant, sans qu’on a it l'oeil su r vous. Les Seigneurs d e là  
N uit ont inscrit ton nom  su r leur livre ; pense aux ca­
ves du palais ducal. Au prem ier m otque tu  diras pour 
révéler le secret terrible que ta malice t’a fait deviner, 
ta famille entière disparaîtra ! »

Il sortit su r ces paroles, et tou t le monde sait q u ’à
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Venise on n’en pouvait prononcer de plus effrayantes. 
Les im pitoyables et secrets arrêts de la corte maggiorc 
répandaient une te rreu r si grande, que ceux qui se 
croyaient seulem ent soupçonnés se regardaient d ’a­
vance comme m orts. Ce fut justem ent ce qui arrivaau  
m ari de la B ianchina, ser Orio, à qui elle raconta, à 
peu de chose près, la menace que Pippo venait de lui 
faire. Il est vrai qu’elle en ignorait les m otifs, et en 
effet Pippo les ignorait lui-m êm e, puisque toute cette 
affaire n ’était qu ’une fable. Mais ser Orio jugea p ru ­
dem m ent qu’il n ’était pas nécessaire de savoir par 
quels motifs on s’était attiré la colère de la cour su­
prêm e, et que le plus im portant était de s’y soustraire. 
II n ’était pas né à Venise, ses parents habitaient la 
terre ferm e ; il s’em barqua avec sa femme le jo u r sui­
vant, et l ’on n ’entendit plus parler d’eux. Ce fut ainsi 
que Pippo trouva moyen de se débarrasser de la  Bian­
china, et de lu i rendre avec usure le mauvais tour 
qu’elle lui avait joué. Elle c ru t toute sa vie qu’un se­
cret d’É tat était réellem ent attaché à ' l a  bourse qu’elle 
avait voulu dérober, et, comme dans ce bizarre événe­
m ent tout était m ystère pour elle, elle ne pu t jam ais 
form er que des conjectures. Les parents de ser Orio en 
firent le sujet de leurs entretiens particuliers. A force 
de suppositions,’ils finirent par créer une fable plau­
sible. «Une grande dam e, disaient-ils, s’était éprise du 
Tizianello, c’est-à-dire du fils du T itien, lequel était 
am oureux de Monna Biancbina, et perdait, bien en­
tendu, ses peines auprès d’elle. Or, celte grande dame, 
qui avait brodé elle-même une bourse pour le Tizia-
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ticllo, n’était autre que la  dogaresse en personne. Qu’on 
juge  de sa colère en apprenant que le Tizianello avait 
(ait le sacrifice de ce don d’am our à la Bianchina L » 
Telle était la  chronique de famille qu’on se répétait à 
voix basse à Padoue dans la petite maison de ser 
Orio.

Satisfait du succès de sa prem ière entreprise, notre 
héros songea à ten ter la seconde. Il s’agissait de faire 
un sonnet pour sa belle inconnue. Comme l ’étrange 
comédie qu’il avait jouée l'avait ém u m algré lu i, il 
com m ença p ar écrire rapidem ent quelques vers où 
respirait une certaine verve. L ’espérance, l’am our, le 
m ystère, toutes les expressions passionnées ordinaires 
aux poètes, se présentaient en foule à son esprit. Mais, 
pensa-t-il, m a m arraine m ’a dit que j’avais affaire à 
l’une des plus nobles et des plus belles dames de Ve­
nise ; il me faut donc garder un  ton convenable et l ’a­
border avec plus de respect.

Il effaça ce qu’il avait écrit, et, passant d ’un ex­
trêm e à l’au tre , il rassem bla quelques rim es sonores 
auxquelles il s’efforça d’adapter, non sans peine, des 
pensées semblables à sa dam e, c’est-à-dire les plus 
belles et les plus nobles qu’il pu t trouver. A l’espé­
rance trop hardie il substitua le doute crain tif ; au 
lieu de m ystère et d’am our, il parla de respect et de 
reconnaissance. Ne pouvant célébrer les attraits d’une 
fem m e q u ’il n ’avait jam ais vue, il se servit, le plus 
délicatem ent possible, de quelques term es vagues qui 
pouvaient s’appliquer à tous les visages. Bref, après 
deux heures de réflexions et de travail, il avait fait
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douze vers passables, fort harm onieux et très-insi­
gnifiants.

Il les m it au net su r une belle feuille de parchem in, 
et dessina su r les m arges des oiseaux et des fleurs qu’il 
coloria soigneusement. Mais, dès que son ouvrage fut 
achevé, il n ’eut pas plutôt re lu  ses vers, qu ’il les je ta  
par la fenêtre, dans le canal qui passait près de sa 
maison. « Que fais-je donc? se dem anda-t-il ; à quoi 
bon poursuivre cette aventure, si m a conscience ne 
parle pas ? »

Il p rit sa m andoline et se prom ena de long en large 
dans sa cham bre, en chantant et en s’accom pagnant 
su r un vieil a ir composé pour un sonnet de Pétrarque. 
Au bout d’un quart d’heure il s’a rrê ta ; son cœur 
battait. 11 ne songeait plus ni aux convenances, ni à 
l ’effet qu’il pourrait produire. La bourse qu’il avait 
arrachée à la Bianchina, et qu ’il venait de rapporter 
comme une conquête, était su r sa table. 11 la regarda :

« La lem m e qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit 
m ’aim er et savoir aim er. Un pareil travail est long et 
difficile ; ces fils légers, ces vives couleurs, dem andent 
du tem ps, e t en travaillant elle pensait à moi. Dans le 
peu de mots qui accom pagnent cette bourse, il y avait 
un conseil d ’am i et pas une parole équivoque. Ceci est 
un  cartel am oureux envoyé par une femme de cœ ur ; 
n ’eût-elle pensé à moi qu’un  jo u r, il faut bravem ent 
relever le gant. »

Il se rem it à l’œuvre, et, en reprenant sa plum e, 
il était p lus agité par la crainte et par l’espérance que 
lorsqu’il avait joué les plus fortes sommes su r un  coup



de dé. Sans réfléchir et sans s’a rrê ter, il écrivit à la 
hâte un sonnet, dont voici à peu près la  traduction :

L orsqu e j ’a i lu  P étrarq u e  é ta n t encore en fan t,

J'ai so u h a ité  d ’a v o ir  q u elq u e glo ire  en p artage .

11 a im a it en p oète  e t ch a n ta it en  a m a n t ;

De la  la n g u e  des d ieu x  lu i seu l s u t faire u sage.

L u i seu l eu t le  secret d e sa is ir  au p assage 

L es b a ttem en ts du cœ u r q u i d u ren t un m om ent,

E t, r ic h e  d 'u n  so u rire , il en  g ra va it l ’ im age 

D u b o u t d ’un  s ty le t  d ’or su r  un  p u r  d ia m a n t.

0  vou s qui m 'ad ressez u n e p aro le  am ie,

Qui l ’écriviez h ier, e t l ’ou b lirez d em ain ,

S ou ven ez-vo u s de m oi q u i vou s en rem ercie.

Jjai le  coeur de P étrarq u e e t n ’ai p as son g é n ie ;

Je n e  p u is ic i-b a s  qu e donner en ch em in  

Ma m ain  à qu i m ’ap p e lle , à  qu i m ’aim e m a vie .

Pippo se rendit le lendem ain chez la signora Doro­
thée. Dès qu ’il se trouva seul avec elle, il posa son 
sonnet su r les genoux de l’illustre dam e, en lui disant : 
« Voici p o u r votre amie. » La signora se m ontra d ’a ­
bord surprise, puis elle lu t les vers, et ju ra  qu’elle ne 
se chargerait jam ais de les m ontrer à personne. Mais 
Pippo n ’en fit que rire , et, comme il était persuadé du 
contraire, i l ia  quitta en l’assurant qu’il n ’avait là-des­
sus aucune inquiétude.

IV

Il passa cependant la semaine suivante dans le plus 
grand trouble ; mais ce trouble n ’était pas sans char-

14
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m es. li ne sortait pas de chez lu i, et n ’osait, pour ainsi 
dire, rem uer, comme pour mieux laisser faire la for­
tune. En cela, il agit avec plus de sagesse qu’on n ’en 
a ordinairem ent à son âge, car il n ’avait que vingt-cinq 
ans, et l’impatience de la jeunesse nous fait souvent 
dépasser le bu t en voulant l’atteindre trop vite. La 
fortune veut qu’on s’aide soi-même et qu’on sache la 
saisir à propos; car, selon l ’expression de Napoléon, 
elle est fem m e. Mais, par cette raison m êm e, elle veut 
avoir l ’air d’accorder ce qu’on lu i a rrache, et il faut 
lu i donner le temps d ’ouvrir la m ain.

Ce fut le neuvième jo u r, vers le soir, que la capri­
cieuse déesse frappa à la porte du jeune hom m e ; et 
ce n ’était pas pour rien , comme vous allez voir. Il 
descendit et ouvrit lui-m êm e. La négresse était su r le 
seuil ; elle tenait à la m ain une rose qu’elle approcha 
des lèvres de Pippo.

—  Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un 
baiser de m a m aîtresse. Peut-elle venir vous voir sans 
danger?

— Ce serait une grande im prudence, répondit Pippo, 
si elle venait en plein jo u r ;  mes domestiques ne pour­
raient m anquer de la  voir. L ui est-il possible de sortir 
la nu it?

—  N on; qui l’oserait à sa place? Elle ne peut ni 
sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle.

—  Il faut donc qu’elle consente à venir autre part 
qu’ici, dans un endroit que je  t’indiquerai.

—  Non, c’est ici qu’elle veut venir ; voyez à prendre 
vos précautions.
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Pippo réfléchit quelques instants. —  Ta maîtresse 
peut-elle se lever de bonne heure?  dem anda-t-il à la 
négresse.

—  A l’heure où se lève le soleil.
—  E h  bien ! écoute. Je me réveille ordinairem ent 

fort tard, p ar conséquent toute m a m aison dort la 
grasse m atinée. Si ta maîtresse peut venir au point du 
jo u r, je  l’attendrai, et elle pou rra  pénétrer ici sans être 
vue de personne. Pour ce qui est de la faire so rtir en ­
suite, je  m ’en charge, si toutefois elle peut rester chez 
moi ju squ ’à la nu it tom bante.

—  Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit dem ain?
—  Demain à l’aurore, dit Pippo. Il glissa une poi­

gnée de sequins sous la  gorgerette de la messagère ; 
puis, sans en dem ander davantage, il regagna sa 
cham bre et s’y enferm a, décidé à veiller ju sq u ’au jo u r. 
Il se fit d ’abord déshabiller, afin qu’on crû t q u ’il allait 
se m ettre au  l i t ;  lorsqu’il fu t seul, il allum a u n  bon 
feu, m it une chemise brodée d’or, un collet de senteur, 
et un  pourpoint de velours blanc avec des m anches de 
satin de la Chine ; puis, tout étant bien disposé, il s’as­
sit près de la fenêtre, et commença à rêver à son 
aventure.

Il ne jugeait pas aussi favorablem ent qu’on le croi­
ra it peut-être de la prom ptitude avec laquelle sa dame 
lui avait donné un  rendez-vous. Il ne fau t pas, d ’abord, 
oublier que cette histoire se passe au xvie siècle, et les 
mnours de ce tem ps-là allaient plus vite que les nôtres. 
D’après les témoignages les plus authentiques, il paraît 
certain qu’à cette époque ce que nous appellerions de
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l’indélicatesse passait pour de la sincérité, et il y a 
m êm e lieu de penser que ce qu’on nom m e au jourd’hui 
vertu  paraissait alors de l’hypocrisie. Quoi qu’il 
en soit, une fem m e am oureuse d’un joli garçon 
se rendait sans de longs discours, et celui-ci n ’en 
prenait pas pour cela moins bonne opinion d’elle : 
personne ne songeait à roug ir de ce qui lu i sem­
blait naturel ; c’était le tem ps où un  seigneur 
de la cour de France portait su r son chapeau, en 
guise de panache, un bas de soie appartenant à sa 
m aîtresse, et il répondait sans façon à ceux qui s’é­
tonnaient de le voir au Louvre dans cet équipage, 
que c’était le bas d’une fem m e qui le faisait m ourir 
d ’am our.

Tel était, d’ailleurs, le caractère de Pippo que, fût- 
il né dans le siècle présent, il n ’eû t peut-être pas entiè­
rem ent changé d’avis sur ce point. Malgré beaucoup 
de désordre et de folie, s’il était capable de m entir 
quelquefois à au tru i, il ne se m entait jam ais à lui- 
même ; je  veux dire par là qu’il aim ait les choses pour 
ce qu’elles valent et non pour les apparences, et que, 
tout en étant capable de dissim ulation, il n ’employait 
la ruse que lorsque son désir était vrai. Or, s’il pensait 
q u ’il y eû t un  caprice dans l'envoi qu’on lui avait fait, 
du moins il n ’y croyait pas voir le caprice d’une co­
quette; j ’en ai dit tout à l’heure les motifs, qui étaient 
le so in e tla  finesse avec lesquels sa bourse était brodée, 
et le tem ps qu’on avait dû  m ettre à la faire.

Pendant que son esprit s’efîorçait de devancer le 
bonheur qui lui était prom is, il se souvint d ’un m a­
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riage tu rc  dont on lu i avait fait le récit. Quand les 
Orientaux prennent fem m e, ils ne voient qu ’après la 
noce le visage de leu r fiancée, qui jusque-là reste voi­
lée devant eux, comme devant tout le inonde. Us se 
fient à ce que leu r ont dit les parents, et se m arient 
ainsi su r parole. La cérémonie term inée, la jeune 
femme se m ontre à l’époux, qui peut alors vérifier par 
lui-m êm e si le m arché conclu est bon ou m auvais; 
comme il est trop  tard pour s’èn dédire, il n ’a rien de ^ 
mieux à faire que de le trouver bon ; et l’on ne voit 
pas, du reste, que ces unions soient plus m alheureuses 
que d’autres.

Pippo se trouvait précisém ent dans le m êm e cas 
q u ’un fiancé tu rc : il ne s’attendait pas, il est vrai, 
à trouver une vierge dans sa dam e inconnue, mais il 
s’en consolait aisém ent ; il y avait en outre cette diffé­
rence à son avantage, que ce n ’était pas u n  lien aussi 
solennel qu’il allait contracter. Il pouvait se liv rer aux 
charm es de l’attente et de la surprise, sans en redouter 
les inconvénients, et cette considération lui sem blait '  
suffire pour le dédom m ager de ce qui pourra it d ’a il­
leurs lui. m anquer. Il se figura donc que cette nuit 
était réellem ent celle de ses noces, et il n’est pas éton­
nant qu ’à son âge cette pensée lu i causât des transports 
de joie.

La prem ière nu it des noces doit être , en effet, 
pour une imagination active, u n  des plus grands bon­
heurs possibles, car il n ’est précédé d’aucune peine.
Les philosophes veulent, il est vrai, que la peine donne 
plus de saveur au  plaisir qu’elle accom pagne, m ais .

14.



1 6 2 LE FILS DU T I T IE N .

lJippo pensait qu ’une m échante sauce ne rend pas le 
poisson plus frais. Il aim ait donc les jouissances faciles, 
mais il ne les voulait pas grossières, et, m alheureuse­
m ent, c’est une loi presque invariable que les plaisirs 
exquis se payent chèrem ent. Or la nu it des noces fait 
exception à cette règle ; c’est une circonstance unique 
dans la vie, qui satisfait à la fois les deux penchants les 
plus chers à l’hom m e, la paresse et la convoitise ; elle 
amène dans la cham bre d’un jeune hom m e une femme 
couronnée de fleurs, qui ignore l’am our, et dont une 
mère s’est efforcée, depuis quinze ans, d’ennoblir 
l’âme et d’orner l’esprit ; pour obtenir un  regard  de 
cette belle créature, il faudrait peut-être la supplier 
pendant une année entière ; cependant, pour posséder 
ce trésor, l ’époux n’a q u ’à ouvrir les bras ; la m ère s’é­
loigne, Dieu lui-m êm e le perm et. Si, en s’éveillant 
d’un si beau rêve, on ne se trouvait pas m arié, qui ne 
voudrait le faire tous les soirs?

Pippo ne regretta it pas de ne point avoir adressé de 
questions à la négresse ; car une servante, en pareil 
cas, ne peut m anquer de faire l’éloge de sa m aîtresse, 
fût-elle plus laide qu’un  péché m o rte l; e t les deux 
m ots échappés à la  signora Dorothée suffisaient. 11 eût 
voulu seulem ent savoir si sa dam e inconnue était 
brune ou blonde. P our se faire une idée d’une femme, 
lorsqu’on sait qu’elle est belle, rien  n ’est plus im por­
tant que de connaître la  nuance de ses cheveux. Pippo 
hésita longtem ps entre les deux couleurs ; enfin il s’i­
m agina qu ’elle avait les cheveux châtains, afin de 
m ettre son esprit en repos.



Mais il ne sut alors com m ent décider de quelle cou­
leu r étaient ses yeux ; il les au rait supposés noirs si 
elle eû t été b rune , et bleus si elle eû t été blonde. 11 se 
figura qu’ils étaient bleus, non pas de ce bleu clair et 
indécis qui est tour à tou r gris ou verdâtre, mais de 
cet azur p u r  comme le ciel, qui, dans les moments de 
passion, p rend  une teinte plus foncée, et devient som­
b re  comme l’aile du corbeau.

A peine ces yeux charm ants lu i eurent-ils apparu 
avec un regard  tendre et profond, que son im agina­
tion les entoura d’un front blanc comme la neige, et 
de deux joues roses comme les rayons du soleil sur 
le som m et des Alpes. E ntre ces deux joues, aussi 
douces qu’une pèche, il c ru t Yoir un  nez effilé comme 
celui du buste antique qu’on a appelé l’A m our grec. 
Au-dessous, une bouche verm eille, ni trop grande ni 
trop petite , laissant passer entre deux rangées de 
perles une haleine fraîche et voluptueuse ; le menton 
était bien formé et légèrem ent arrondi ; la physionomie 
franche, mais un  peu altière ; su r un cou un  peu long, 
sans un  seul pli, d’une b lancheur m ate, se balançait 
m ollem ent, comme une fleur su r sa tige, cette tète 
gracieuse et toute sym pathique *. A cette belle im age, 
créée par la fantaisie, il ne m anquait que d’être réelle. 
Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il ferf. 
jo u r; et ce qui n ’est pas le m oins surp renan t dans son

■ S im p á tic a , m ot ita lien  d ont n otre  la n g u e  n ’a p as l ’é q u iv a le n t, 

p eu t-ê tre  p arce  q u e  n o tre  ca ra ctère  n ’a p as l ’é q u iv a le n t de ce q u ’ il 

exprim e.
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étrange rêverie, c’est qu’il venait de faire, sans s’en 
douter, le fidèle portrait de sa fu ture maîtresse.

Lorsque la frégate de l’E tat, qui veille à l’entrée du 
port, tira  son coup de canon pour annoncer six heures 
du m atin, Pippo vit que la lum ière de sa lam pe deve­
nait rougeâtre, et qu’une légère teinte bleue colorait 
ses vitres. Il se m it aussitôt à sa croisée. Ce n ’était plus, 
cette fois, avec des yeux à dem i fermés qu’il regardait 
au tour de lui ; bien que sa nu it se fût passée sans som­
meil, il se sentait plus libre et plus dispos que jamais. 
L’aurore com m ençait à se m ontrer, mais Venise dor­
m ait encore : cette paresseuse patrie du plaisir ne s’é­
veille pas si m atin . A l’heure où, chez nous, les bou­
tiques s’ouvrent, les passants se croisent, les voitures 
l’oulent, les brouillards se jouaien t su r la  lagune dé­
serte e t couvraient d ’un rideau les palais silencieux. 
Le vent ridait à peine l’eau ; quelques voiles parais­
saient au loin du côté de Fusine, apportant à la reine 
des m ers les provisions de la journée. Seul, au som ­
m et de la ville endorm ie, l ’ange du cam panile de Saint- 
Marc sortait b rillant du crépuscule, et les prem iers 
rayons du soleil étincelaient su r ses ailes dorées.

Cependant les innom brables églises de Venise son­
naient l’Angélus à grand  b ru it ; les pigeons de la ré­
publique, avertis par le son des cloches, dont ils savent 
com pter les coups avec u n  m erveilleux instinct, tra­
versaient p ar bandes, à tire-d’aile, la rive des Escla- 
vons, pour aller chercher su r la grande place le grain 
qu ’on y répand régulièrem ent pour eux à cette heure  ; 
les brouillards s’élevaient peu à peu ; le soleil p a ru t;



quelques pêcheurs secouèrent leurs manteaux et se 
m irent à nettoyer leurs barques ; l’un d ’eux entonna 
d ’une voix claire et pure un  couplet d ’un a ir national ; 
du fond d’un bâtim ent de com m erce, une voix de 
basse lui répondit; une autre plus éloignée se joignit 
au  refrain  du second couplet ; bientôt le chœ ur fut 
organisé, chacun faisait sa partie tout en travaillant, 
et une belle chanson m atinale salua la clarté du jo u r.

La maison de Pippo était située su r le quai des Es- 
clavons, non loin du palais Nani, à l ’angle d ’un petit 
canal ; en cet instant, au fond de ce canal obscur, 
b rilla  la scie d ’une gondole. Un seul barcarol était su r 
la poupe ; mais le frêle bateau fendait l’onde avec la 
rapidité d’une flèche, et sem blait glisser sur l’épais 
m iroir où sa ram e plate s’enfonçait en cadence. Au 
m om ent de passer sous le pont qui sépare le canal de 
la grande lagune, la  gondole s’ari’êta. Une femme 
masquée, d ’une taille noble et svelte, en sortit, et se 
dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitôt et s’a ­
vança vers e lle ..« Est-ce vous? » lui dit-il à voix basse. 
Pour toute réponse, elle p rit sa m ain qu’il lui présen­
tait, et le suivit. A ucun domestique n ’était encore levé 
dans la maison ; sans dire un seul m ol, ils traversèrent 
su r la pointe du  pied la galerie inférieure où dorm ait 
le portier. Arrivée dans l’appartem ent du jeune 
hom m e, la dame s’assit su r un sofa et resta d’abord 
quelque temps pensive. Elle ôta son m asque. Pippo 
reconnut alors que la signora Dorothée ne l’avait pas 
trom pé, et qu’il avait en effet devant lui une des plus 
belles femmes de Venise, et l’héritière de deux nobles

LE FILS DU T I T I E N .  1 6 5



familles, Béatrice Loredano, veuve du procurateur 
Donato.

! v

11 est impossible de rendre par des paroles la. beauté 
des prem iers regards que Béatrice je ta  au tour d’elle 
l o r s q u ’ e l l e  eut découvert son visage. Bien qu’elle fût 
veuve depuis dix-huit mois, elle n ’avait encore que 
vingt-quatre ans, et quoique la dém arche qu’elle ve­
nait de faire ait pu paraître  hardie au lecteur, c’était 
la prem ière fois de sa vie qu’elle en faisait une sem­
blable; car il est certain que jusque-là elle n ’avait eu 
d ’am our que pour son m ari. Aussi cette dém arche 
l’avait-elle troublée à tel point que, pour n’y pas re ­
noncer en route, il lui avait fallu réun ir toutes ses 
forces, et ses yeux étaient à la fois pleins d’am our, 
de confusion et de courage.

Pippo la regardait avec tant d ’adm iration, qu’il ne 
pouvait parler. En quelque circonstance q u ’on se 
trouve, il est impossible de voir une femme parfaite­
m ent belle sans étonnem ent et sans respect. Pippo avait 
souvent rencontré Béatrice à la prom enade et à des 
réunions particulières. 11 avait fait et entendu faire 
cent fois l ’éloge de sa beauté. Elle était fille de P ierre 
Lorédan, m em bre du conseil des Dix, et a rriè re -p e ­
tite-fille du fameux Lorédan qui p rit une p a rt si ac­
tive au procès de Jacques Foscari. L’orgueil de cette 
famille n ’était que trop connu à Venise, et Béatrice 
passait aux yeux de tous pour avoir hérité  de la fierté
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de ses ancêtres. On l’avait m ariée très-jeune au procu­
ra teu r Marco Donato, et la m ort de celui-ci venait de 
la laisser libre et en possession d’une grande fortune. 
Les prem iers seigneurs de la  république aspiraient à 
sa m a in ; mais elle ne répondait aux efforts qu’ils 
faisaient pour lui plaire que p a r la  plus dédaigneuse 
indifférence. En un  m ot, son caractère allier et pres­
que sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe. 
Pippo était donc doublem ent su rp ris ; car si, d’une 
part, il n ’eût jam ais osé supposer que sa mystérieuse 
conquête fût Béatrice Donato, d’un autre côté, il lui 
sem blait, en la regardant, qu ’il la  voyait pour la 
prem ière fois, tan t elle était différente d’elle-même. 
L’am our, qui sait donner des charm es aux visages les 
plus vulgaires, m ontrait en ce m om ent sa toute-puis­
sance en  em bellissant ainsi u n  chef-d’œuvre de la  na­
ture.

Après quelques instants de silence, Pippo s’appro­
cha de sa dame et lui p rit la m ain. Il essaya de lui 
peindre sa surprise et de la rem ercier de son bonheur ; 
mais elle ne lu i répondait pas e t ne paraissait pas l’en­
tendre. Elle restait im m obile et sem blait ne rien dis­
tinguer, comme si tout ce qui l ’entourait eû t été un 
rêve. 11 lu i parla longtem ps sans q u e lle  fît aucun 
m ouvem ent ; cependant il avait entouré de son bras 
la taille de Béatrice, et il s’était assis près d’elle.

—  Vous m ’avez envoyé h ier, lui dit-il, un baiser sur 
une rose ; sur une fleur plus belle et plus fraîche, 
laissez-moi vous rendre ce que j ’ai reçu.

E n parlan t ainsi, il l’em brassa su r les lèvres. Elle
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ne fit point d’effort pour l’en em pêcher ; mais ses re ­
gards, qui erraien t au hasard , se fixèrent tout à coup 
su r Pippo. E lle le repoussa doucem ent e t lu i dit en se­
couant la tête avec une tristesse pleine de grâce :

—  Vous n e  m ’a i m e r e z  p a s ,  t o u s  n ’a u r e z  p o u r  moi 
q u ’u n  c a p r i c e ;  m a i s  je  t o u s  a i m e ,  e t  je  T e u x  d ’a b o r d  

m e  m e t t r e  à  g e n o u x  d o r a n t  t o u s .

Elle s’inclina en effet; Pippo la retint rainem ent 
en la suppliant de se le re r. Elle glissa entre ses bras, 
et s’agenouilla su r le parquet.

11 n’est pas ordinaire ni même agréable de roir une 
femme prendre cette hum ble posture. Bien que ce soit 
une marque d’amour, elle semble appartenir exclusi- 
rem ent à l ’homme ; c’est une attitude pénible qu’on 
ne peut ro ir  sans trouble, et qui a quelquefois arraché 
à des juges le pardon d’ un coupable. Pippo contempla 
arec une surprise croissante le spectacle admirable qui 
s’offrait à lui. S ’il arait été saisi de respect en recon­
naissant Béatrice, que derait-il éprourer en la royant 
à ses pieds ? La reu re  de Donato, la fille des Lorédans, 
était à genoux. Sa robe de relours, semée de fleurs 
d’argent, couTrait les dalles ; son Toile, ses cheTeux 
déroulés, pendaient à terre. De ce beau cadre sortaient 
ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que 
ses yeux humides se leTaient Ters Pippo. Emu jusqu’au 
fond du cœur, il recula de quelques pas, et se sentit 
eniTré d’orgueil. Il n’était pas noble ; la fierté patri­
cienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair 

dans l’âme du jeune homme.
Mais cet éclair ne dura qu’ un instant, et s’é\Tanouit



rapidem ent. Un tel spectacle devait produire plus qu’un 
m ouvem ent de vanité. Quand nous nous penchons sur 
une source lim pide, notre im age s’y peint aussitôt et 
notre approche fait naître un  frère qui, du fond de 
l’eau, vient au-devant de nous. Ainsi, dans l’âm e h u ­
m aine, l’am our appelle l ’am our et le fait éclore d’un 
regard . Pippo se je ta  aussi à genoux. Inclinés l’un de­
vant l’au tre , ils restèren t ainsi tous deux quelques mo­
m ents, échangeant leurs prem iers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de 
sa m ère, Bianca Contarini, coulait aussi dans scs vei­
nes. Jam ais créature en ce monde n ’avait été m eilleure 
que cette m ère, qui était aussi une des beautés de Ve­
nise. T oujours heureuse et avenante, ne pensant q u ’à 
bien vivre du ran t la paix, et, en tem ps de guerre, am ou­
reuse de la patrie, Bianca sem blait la sœ ur aîncc de 
ses filles. Elle m ouru t jeune , et, m orte, elle était belle 
encore.

C’était p a r elle que Béatrice avait appris à connaître 
et à aim er les arts, et surtou t la peinture. Ce n ’est pas 
que la jeune veuve fu t devenue bien savante su r ce 
sujet. Elle avait été à Rome et à Florence, et les chefs- 
d ’œuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspire que 
de la curiosité. Romaine, elle n’eu t aim é que Raphaël ; 
m ais elle était fille de l’A driatique, et elle préférait 
le Titien. Pendant que tou t le monde s’occupait, au­
to u r d ’elle, d’intrigues de cour ou des affaires de la 
république, elle ne s’inquiétait que des tableaux nou­
veaux et de ce qu’allait devenir son a rt favori, après 
la m ort du vieux Vecellio. Elle avait vu au palais

l a
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Dolfin le tableau dont j ’ai parlé au com m encem ent de 
ce conte, le seul qu’eû t fait le Tizianello, et qui avait 
péri d tns un  incendie. Après avoir adm iré celte toile, 
elle avait rencontré Pippo chez la signora Dorothée, 
et elle s’était éprise pour lui d’un am our irrésistible.

L a peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, n’é­
tait pas un m étier comme aujourd’hui ; c’était une 
religion pour les artistes, u n  goût éclairé chez les 
grands seigneurs, une gloire pour l’Italie et une pas­
sion pour les femmes. Lorsqu’un pape quittait le Va­
tican pour rendre visite à Buonarolti, la fille d’un noble 
vénitien pouvait sans honte aim er le Tizianello; mais 
Béatrice avait conçu un  projet qui élevait et enhardis­
sait sa passion. Elle voulait faire de Pippo plus que son 
am ant, elle voulait en faire un  grand peintre. Elle con­
naissait la vie déréglée qu’il m enait, et elle avait résolu 
de l’en  arracher. Elle savait qu’en lu i, m algré ses dés­
ordres, le feu sacré des arts n ’était pas éteint, mais 
seulem ent couvert de cendre, et elle espérait que l’a­
m our ran im erait la  divine étincelle. Elle avait hésité 
une année entière,, caressant en secret celte idée, ren ­
contrant Pippo de tem ps en tem ps, regardant ses fe­
nêtres quand elle passait su r le quai. Un caprice l’avait 
entraînée ; elle n ’avait pu résister à la tentation de 
broder une bourse et de l’envoyer. Elle s’était prom is, 
il est vrai, de ne pas aller plus loin et de ne jam ais 
ten ter davantage. Mais quand la signora Dorothée lu i 
avait m ontré les vers que Pippo avait faits pour elle, 
elle avait versé des larm es de joie. Elle n ’ignorait pas 
quel risque elle courait en essayant de réaliser son
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rêve; mais c’était un  rêve de fem m e, et elle s’était 
d it en sortant de chez elle : —  Ce que fem m e veut, 
Dieu le veut.

Conduite et soutenue p ar cette pensée, par son am our 
et p ar sa franchise, elle se sentait à l’abri de la  crainte. 
En s’agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa 
prem ière prière à l’am our ; m ais, après le sacrifice de 
sa fierté, le dieu im patient lu i en dem andait un autre. 
Elle n ’hésita pas plus à devenir la  maîtresse de Tizia- 
nello que si elle eû t été sa femme. Elle ôta son voile, 
et le posa su r une statue de Vénus qui se trouvait dans 
la cham bre ; puis, aussi belle et aussi pâle que la déesse 
de m arbre, elle s’abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été 
convenu. Au coucher du soleil, la  gondole qui l'avait 
am enée vint la chercher. Elle sortit aussi secrètement 
q u ’elle éta iten trée. Les domestiques avaient été écartés 
sous différents prétextes ; le portier seul restait dans la 
maison. Habitué à la  m anière de vivre de son m aître, 
il ne s’étonna pas de voir une femme masquée traver­
ser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame, 
auprès de la porte, relever la barbe de son m asque, et 
Pippo lu i donner un  baiser d ’adieu, il s’avança sans 
b ru it et prêta l’oreille.

—  Ne m ’avais-tu jam ais rem arquée? demandait 
gaiem ent Béatrice.

— Si, répondit Pippo, mais je  ne connaissais pas 
ton visage ; toi-m êm e, sois-en sûre, tu  ne te doutes pas 
de la beauté.

—  Ni toi non plus ; tu  es beau comme le jo u r,



mille fois plus que je  ne le croyais. M’aim eras-tu ?
— Oui, et longtemps.
—  E t moi toujours.
Us se séparèrent su r ces m ots, et Pippo resta su r le 

pas de sa porte, suivant des yeux la gondole qui em por­
tait Béatrice Donato.

VI

Quinze jou rs s’étaient écoulés, et Béatrice n ’avait 
pas encore parlé du projet qu’elle avait conçu. A dire 
vrai, elle l’avait un  peu oublié elle-m êm e. Les pre­
m iers jo u rs  d’une liaison am oureuse ressem blent aux 
excursions des Espagnols, lors de la découverte du 
nouveau m onde. E n  s’em barquant ils prom ettaient à 
leur gouvernem ent de suivre des instructions précises, 
de rapporter des plans et de civiliser l’A m érique; 
mais, à peine arrivés, l ’aspect d’un ciel inconnu, une 
forêt vierge, une m ine d’or ou d’argent, leu r faisaient 
perdre la m ém oire. Pour courir après la nouveauté, ils 
oubliaient leurs promesses et l’Europe entière, mais 
il leur arrivait de découvrir u n  trésor : ainsi font quel­
quefois les am ants.

Un autre m otif excusait encore Béatrice. Pendant 
ces quinze jo u rs  Pippo n’avait pas joué, et n ’était pas 
allé une seule fois chez la comtesse Orsini. C’était un 
com m encem ent de sagesse ; Béatrice, du m oins, en 
jugeait ainsi, et je  ne sais si elle avait tort ou raison. 
Pippo passait une moitié du jo u r  près de sa m aîtresse, 
et l’autre moitié à regarder la m er, en buvant du vin
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de Samos dans un  cabaret du Lido. Ses amis ne le 
voyaient plus ; il avait rom pu toutes ses habitudes, et 
ne s’inquiétait ni du tem ps, ni de l’heure , ni de ses 
actions; il s’enivrait en un m ot du profond oubli de 
toutes choses que les prem iers baisers d’une belle 
femme laissent toujours après eux; et peut-on dire 
d’un hom m e, en pareil cas, s’il est sage ou fou ?

Pour me servir d’un m ot qui dit tout, Pippo et 
Béatrice étaient faits l’un pour l’au tre  ; ils s’en étaient 
aperçus dès le prem ier jo u r, m ais encore fallait-il le 
temps de s’cn convaincre, et, pour cela, ce n ’était pas 
trop d ’un mois. Un mois se passa donc sans qu’il fût 
question de peinture. En revanche, il était beaucoup 
question d’am our, de m usique sur l ’eau et de prom e­
nades hors de la ville. Les grandes dames aim ent quel­
quefois m ieux une secrète partie de plaisir dans une 
auberge des faubourgs, qu’un  petit souper dans un 
boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux 
dîners m êm e du doge un poisson frais m angé en lète< 
à-lète avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. 
Après le repas, ils m ontaient en gondole, et s’en allaient 
voguer au tour de l’île des A rm éniens ; c’est là, entre la 
ville et le Lido, entre le ciel et la m er, que je  con­
seille au lecteur d ’aller, par un beau clair de lune, 
faire l’am our à la vénitienne.

A u bout d ’un mois, u n  jo u r  que Béatrice était ve­
nue secrètem ent chez Pippo, elle le trouva plus joyeux 
que de coutum e. Lorsqu’elle en tra , il venait de déjeu­
ner et s«1, prom enait en chantant ; le soleil éclairait sa 
cham bre et faisait re lu ire  su r sa table une écuelle d’ar-

I 5.
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gcnt pleine de sequins. Il avait joué la veille, et gagné 
quinze cents piastres à ser Vespasiano. De cette somme 
ilavait acheté un  éventail chinois, des gants parfum és 
et une chaîne d ’or faite à Venise et adm irablem ent 
travaillée ; il avait mis le tout dans un coffret de bois 
de cèdre incrusté de nacre, qu’il offrit à Béatrice.

Elle reçut d’abord ce cadeau avec joie ; mais bientôt 
après, lorsqu’elle eu t appris q u ’il provenait d’argent 
gagné au jeu , elle ne voulut plus l’accepter. A u lieu 
de se jo indre à la gaieté de Pippo, elle tom ba dans la 
rêverie. Peut-être pensait-elle q u ’il avait déjà moins 
d ’am our pour elle, puisqu’il était retourné à ses an­
ciens plaisirs. Q uo iqu’il en fût, elle vit que le m om ent 
était venu de parler, et d ’essayer de le faire renoncer 
aux désordres dans lesquels il allait tom ber.

Ce n ’était pas une entreprise facile. Depuis un  mois 
elle avait déjà pu connaître le caractère de Pippo. Il 
était, il est vrai, d ’une nonchalance extrêm e pour ce 
qui regarde les choses ordinaires de la vie, et il p ra­
tiquait le fa r  niente avec délices ; m ais, pour les choses 
plus im portantes, il n ’était pas aisé de le m aîtriser, à 
cause de celte indolence m êm e; car, dès qu’on voulait 
prendre de l’em pire su r lui, au  lieu de lu tte r et de dis­
puter, il laissait dire les gens et n ’en faisait pas moins 
à sa guise. P our a rriver à ses fins, Béatrice p rit un  dé­
tour et lu i dem anda s’il voulait faire son portrait.

11 y consentit sans peine ; le lendem ain il acheta 
une toile, et fit apporter dans sa cham bre u n  beau 
chevalet de chêne sculpté qui avait appartenu à son 
père. Béatrice arriva dès le m atin, couverte d’une
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am ple robe b rune, dont elle se débarrassa lorsque 
Pippo fut p rê ta  se m ettre à l’ouvrage. Elle paru t alors 
devant lui dans un costume à peu près pareil à celui 
dont Paris Bordone a revêtu sa Vénus couronnée. Ses 
cheveux, noués su r le front et entrem êlés de perles, 
tom baient su r ses bras et su r ses épaules en longues 
mèches ondoyantes. U n collier de perles qui descen­
dait ju squ ’à la ceinture, fixé au m ilieu de sa poitrine 
p ar un ferm oir d ’or, suivait et dessinait les parfaits 
contours de son sein n u . Sa robe de taffetas chan­
geant, bleu et rose, était relevée su r le genou p ar mie 
agrafe de rub is, laissant à découvert une jam be polie 
comme le m arbre. Elle portait en outre de riches bra­
celets e tdesm tiles de velours éclarlate lacées d ’or.

La Vénus de Bordone n ’est pas au tre  chose, comme 
011 sait, que le portrait d ’une dame vénitienne ; et ce 
pein tre, élève du Titien, avait une grande réputation 
en Italie. Mais Béatrice, qui connaissait peut-être le 
modèle du tableau, savait bien qu’elle était plus belle. 
Elle voulait exciter l’ém ulation de Pippo, e t elle lui 
m ontrait ainsi qu’on pouvait surpasser le Bordone. 
« P a r le sang de Diane ! s’écria le jeune hom m e lors­
qu’il l’eu t examinée quelque tem ps, la Vénus couron­
née n ’est qu’une écaillère de l ’Arsenal qui s’est dégui­
sée en déesse; mais voici la  m ère de l’A m our e t la 
maîtresse du dieu des batailles ! »

11 est facile de croire que son prem ier soin, en 
voyant un  si beau modèle, ne fu t pas de se m ettre à 
peindre. Béatrice craignit un instant d’être trop belle 
e t d’avoir pris u n  m auvais moyen pour faire réussir
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ses projets de réform e. Cependant le portrait fut com­
m encé, mais il était ébauché d’une m ain distraite. 
Pippo laissa p ar hasard tom ber son pinceau ; Béatrice 
le ram assa, et en le rendant à son am ant : « Le pin­
ceau de ton père, lu i dit-elle, tom ba ainsi un jo u r do 
sa main ; Charles-Quint le ram assa et le lu i rendit ; je  
veux faire comme César, quoique je  ne sois pas une 
im pératrice. »

Pippo avait toujours eu pour son père une affection 
et une adm iration sans bornes, et il n 'en  parla it jam ais ' 
qu ’avec respect. Ce souvenir fit im pression su r lui. Il 
se leva et ouvrit une arm oire : —  Yoihà le pinceau 
dont vous m e parlez, dit-il à Béatrice en le lu i m on­
tran t ; m on pauvre père l’avait conservé comme une 
relique, depuis que le m aître de la  moitié du monde 
y avait touché.

—  Etiez-vous présent à cette scène, dem anda Béa­
trice, et pourriez-vous m ’en faire le récit ?

— J ’étais bien jeune, répondit Pippo, mais je  m ’en 
souviens. C’était à Bologne. Il y avait eu une entrevue 
entre le pape et l’em pereur ; il s’agissait du duché de 
Florence, ou, pour m ieux dire, du sort de l’Italie. On 
avait vu P a u llI I  et Charles-Q uint causer ensemble sur 
une terrasse, et pendant leu r entretien la ville entière 
se taisait. A u bout d’une heure  tou t était décidé; un 
grand b ru it d’hom m es et de chevaux avait succédé au 
silence. On ignorait ce qui allait a rriv er, et on s’agitait 
pour le savoir ; mais le plus profond m ystère avait été 
ordonné ; les habitants regardaient passer avec cu­
riosité et avec te rreu r les moindres officiers des deux
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cours ; on parlait d’un dém em brem ent de l’Italie, 
d’exils et de principautés nouvelles. Mon père travail­
lait à un  grand  tableau, et il était au hau t de l ’échelle 
qui lu i servait à peindre, lorsque des hallcbardiers, 
leu r pique à la m ain, ouvrirent la porte et se rangè­
ren t contre le m u r. Un page entra et cria à haute  voix : 
« César ! » Quelques m inutes après, l ’em pereur paru t, 
roide dans son pourpoint, et souriant dans, sa barbe 
rousse. Mon père, surpris e t charm é de celte visite 
inattendue, descendait aussi vite qu’il pouvait de son 
échelle; il était v ieux ; en s’appuyant à la  ram pe, il 
laissa tom ber son pinceau. T ou t le monde restait im ­
m obile, car la  présence de l’em pereur nous avait chan­
gés en statues. Mon père était confus de sa len teur et 
de sa m aladresse, mais il craignait, en se hâtan t, de se 
b lesser; C harles-Q uint fit quelques pas en avant, se 
courba lentem ent et ram assa le pinceau. « Le Titien, 
dit-il d ’une voix claire et im périeuse, le Titien m érite 
bien d’être servi par César. » E t avec une m ajesté 
vraim ent sans égale, il rendit le pinceau à m on père, 
qui m it un  genou en terre  pour le recevoir.

A près ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans émo­
tion, Béatrice resta silencieuse pendant quelque tem ps ; 
elle baissait la tête et paraissait tellem ent distraite, 
qu’il lui dem anda à quoi elle pensait.

—  Je pense à une chose, répondit-elle. Charles- 
Q uint est m ort m aintenant, e t son fils est roi d ’Es­
pagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au  lieu de por­
ter l’épée de son père, il la  laissait se rou iller dans une 
arm oire ?
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Pippo sourit, e t, quoiqu’il eût com pris la pensée de 
Béatrice, il lu i dem anda ce qu’elle voulait dire par là.

—  Je veux, dire, répondit-elle, que toi aussi tu  es 
l’héritier d ’un roi, car le Bordone, le Moretto, le Ro- 
m anino sont de bons peintres ; le T intoret et le Gior- 
gione étaient des artistes ; mais le T itien était un roi ; 
et m aintenant qui porte son sceptre?

—  Mon frère Orazio, répondit Pippo, eû t été un 
grand peintre s’il eût vécu.

—  Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu’on 
dira des fils du Titien : L’un au ra it été grand  s’il avait 
vécu, et l ’autre s’il avait voulii.

—  Crois-tu cela ? dit en rian t Pippo ; eh bien ! on 
ajoutera donc : Mais il aim a m ieux aller en gondole 
avec Béatrice Donato.

Comme c’était une au tre  réponse que Béatrice avait 
espérée, elle fut un  peu déconcertée. Elle ne perdit 
pourtan t point courage, mais elle p rit un  ton plus 
sérieux.

—  Ecoute-m oi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul 
tableau que tu  aies fait a été adm iré. 11 n’y a personne 
qui n ’en regrette la  p e rte ; mais l a  vie que tu  mènes 
est quelque chose de pire que l’incendie du palais 
Dolfin, car elle te consume toi-même. T u  ne penses 
qu’à te divertir, et tu  ne réfléchis pas que ce qui est un  
égarem ent pour les autres est pour toi une honte. Le 
fils d ’un m archand enrichi peut jouer aux dés, mais 
non le Tizianello. A quoi sert que lu  en saches autant 
que nos plus vieux peintres, et que tu  aies la jeunesse 
qui leu r m anque ? T u  n’as qu’à essayer pour réussir,



et tu  n’essayes pas. Tes amis te trom pent, mais je  rem ­
plis mon devoir en le disant que lu outrages la mé­
moire de ton p cre ; et qui te le dirait, si ce n ’est m oi? 
T ant que tu seras riche, tu trouveras des gens qui l’ai­
deront à te ru in e r ; tan t que tu  seras beau, les femmes 
t’aim eront ; mais qn’arrivera-t-il, si, pendant que tu  
es jeune, on ne te dit pas la  vérité ? Je suis votre m aî­
tresse, mon cher seigneur, mais je  veux être aussi votre 
am ante. P lû t à Dieu que vous fussiez né pauvre ! Si 
vous m ’aimez, il faut travailler. J 'a i trouvé dans un 
quartier éloigné de la ville une petite maison retirée, 
où il n ’y a q u ’un étage. Nous la ferons m eubler, si 
vous voulez, à notre goût, e t nous en aurons deux 
clefs : l'une  sera pour vous, et je  garderai l ’au tre . Là, 
nous n’aurons peur de personne, e t nous serons en 
liberté. Vous y ferez porter un chevalet; si vous me 
promettez d ’y venir travailler seulem ent deux heures 
par jo u r, j ’irai vous y  voir tous les jo u rs . Aurez-vous 
assez de patience pour cela ? Si vous acceptez, dans 
un an d’ici vous ne m ’aimerez probablem ent plus, 
m ais vous aurez pris l’habitude du travail, et il y 
au ra  un grand nom de plus en Italie. Si vous refusez, 
je  ne puis cesser de vous aim er, mais ce sera me dire 
que vous ne m ’aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était trem blante. 
Elle craignait d ’offenser son am ant, et cependant elle 
s’était imposé l ’obligation de s’exprim er sans réserve ; 
cette crainte et le désir de plaire faisaient étinceler ses 
yeux. Elle ne ressem blait plus à Vénus, mais à une 
Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-cham p ; ii la
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trouvait si belle ainsi, qu’il la laissa quelque tem ps 
dans l ’inquiétude. A dire vrai, il avait moins écouté les 
rem ontrances que l’accent de la voix qui les pro­
nonçait; mais cette voix pénétrante l ’avait charm é. 
Béatrice avait parlé de toute son âm e, dans le plus p u r 
toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une vive 
ariette sort d’une belle bouche, nous ne faisons pas 
grande attention aux paroles ; il est m êm e quelquefois 
plus agréable de ne pas les entendre distinctem ent, 
et de nous laisser entraîner p ar la m usique seule. 
Ce fut à peu près ce que fit Pippo. Sans songer à ce 
qu’on lu i dem andait, il s’approcha de Béatrice, lui 
donna un baiser sur le front, et lui dit :

—  Tout ce que tu  voudras, tu  es belle comme un 
ange.

11 fu t convenu qu’à p artir de ce jo u r, Pippo travail­
lerait régulièrem ent. Béatrice voulut qu’il s’y engageât 
par écrit. Elle tira  ses tablettes, et en y traçant quel­
ques lignes avec une fierté am oureuse :

—  T u sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous 
tenons des comptes fidèles i . Je t ’inscris comme m on

1 L orsqu e l'o sc a r i fu t  ju g é , Jacqu es L o réd a n , fils  de P ie rre , cro y a it 

ou fe ign ait d e  croire  a v o ir  à ven g er les  p ertes  d e sa fam ille . Dans scs 

liv re s  de co m p te  (ca r il fa isa it le  co m m erce, co m m e, à  ce lte  ép oq u e, 

p resq u e tous les p atricien s), il a v a it in s c r itd e  sa p ropre m ain  le doge 

au  nom bre de ses d éb iteu rs, « p o u r la  m o rt, y  éta it-il d it, de m on 

p é rc  e t de m on o n cle . » De l ’a u tre  cô té  d u  registre, il a v a it la issé  

un e page eu  b la n c, p ou r y  faire m ention  d u  recou vrem en t d e  cette  

.d e t t e ,  c l ,  en effet, après la  p erte  du d o ge, il é c r iv it su r son  reg istre  : 
l'/ia p a g a ta , i l  l ’a p ayée .

(Daku, I lis t. de la république de Venise.)
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débiteur pour deux heures de travail par jo u r pendant 
un  an ; signe et paye-moi exactem ent, afin que je  sache 
que tu  m ’aimes.

Pippo signa de bonne grâce. —  Mais il est bien en­
tendu, dit-il, que je  com m encerai par faire ton por­
trait.

Béatrice l’em brassa à  son tour, et lu i d it à l ’oreille : 
— E t m oi aussi je  ferai ton portrait, un beau portrait 
bien ressem blant, non pas inanim é, m ais vivant.

VII

L’am our de Pippo et de Béatrice avait pu se com ­
parer d’abord à une source qui s’échappe de terre  ; il 
ressem blait m aintenant à un  ruisseau qui s’infiltre peu 
à peu et se creuse un  lit dans le sable. Si Pippo eu t été 
noble, il eû t certainem ent épousé Béatrice ; car, à m e­
sure qu ’ils se connaissaient m ieux, ils s’aim aient da 
vantage ; m a is , quoique les Vecelli fussent d ’uno 
bonne famille de Cador en F riou l, une pareille union 
n’était pas possible. Non-seulem ent les proches parents 
de Béatrice s’y seraient opposés, mais tout ce qui por­
tait à Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux 
qui toléraient le plus volontiers les intrigues d’am our, 
et qui ne trouvaient rien à redire à ce qu’une noble 
dame fû t la maîtresse d’un peintre, n ’eussent jam ais 
pardonné à cette même fem m e, si elle eû t épousé son 
am ant. Tels étaient les préjugés de cette époque, qui 
valait pourtan t mieux que la  nôtre.

JC



182 LE  FILS  DU T I T I E N .

L a petite maison était m eublée; Pippo tenait parole 
en  y allant tous les jo u rs . Dire qu’il travaillait, ce se­
rait trop , mais il en faisait sem blant, ou plutô t il 
croyait travailler. Béatrice, de son côté, tenait plus 
qu’elle n ’avait prom is, car elle arrivait toujours la 
prem ière. Le portra it était ébauché; il avançait lente­
m ent, mais il était su r le chevalet, et, quoiqu’on n’y 
touchât pas la p lupart du tem ps, il faisait du moins 
l’office de tém oin, soit pour encourager l’am our, soit 

-■ pour excuser la paresse.
Tous les m atins Béatrice envoyait à son am ant un 

bouquet p ar sa négresse, afin qu’il s’accoutum ât à se 
lever de bonne heure. « U n peintre doit être debout 
à l’aurore, disait-elle ; la lum ière du soleil est sa vie et 
le véritable élém ent de son a rt, puisqu’il ne peut rien 
faire sans elle. »

Cet avertissem ent paraissait ju ste  à Pippo, mais il 
en trouvait l’application difficile. 11 lu i arrivait de 
m ettre le bouquet de la négresse dans le verre d ’eau 
sucrée q u ’il avait su r sa table de nu it, e t de se ren­
dorm ir. Q uand, pour aller à la petite maison, il passait 
sous les fenêtres d e là  comtesse Orsini, il lui sem blait 
que son argent s’agitait dans sa poche. Il rencontra 
un  jo u r  à la promenade^ ser Yespasiano, qui lu i de­
m anda pourquoi on ne le voyait plus.

—  J ’ai fait serm ent de ne plus ten ir u n  cornet, ré­
pondit-il, e t de ne plus toucher à une carte ; mais, 
puisque vous voilà, jouons à croix ou pile l’argent que 
nous avons su r nous.

Ser Yespasiano, qui, bien qu ’il fût vieux et notaire,
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n ’en était pas moins le jeu  incarné, n ’eut garde de re­
fuser cette proposition. Il je ta  une piastre en l’a ir, 
perdit une trentaine de sequins et s’en fut très-peu 
satisfait. —  Quel dom m age, pensa Pippo, de ne pas 
jouer dans ce m om ent-ci ! je  suis sû r que la  bourse 
de Béatrice continuerait à m e porter bonheur, et que 
je  regagnerais en h u it jours ce que j ’ai perdu depuis 
deux ans.

C’était pourtan t avec grand plaisir qu’il obéissait à 
sa m aîtresse. Son petit atelier offrait l’aspect le plus" 
gai et le plus tranquille. Il s’y trouvait comme dans un 
monde nouveau, dont cependant il avait m ém oire, car 
sa toile et son chevalet lui rappelaient son enfance. Les 
choses qui nous ont été jadis fam ilières nous le rede­
viennent aisém ent, e t cette facilité, jointe au  sou­
venir, nous les rend chères sans que nous sachions 
pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, 
par une belle m atinée, il y écrasait ses couleurs brillan­
tes ; puis quand il les regardait disposées en ordre et 
prêtes à se m êler sous sa m ain , il lu i sem blait entendre 
derrière lu i la  voix rude de son père lu i c rier comme 
autrefois : « Allons, fainéant, à quoi rêves-tu? qu’on 
m ’entam e hardim ent cette besogne !»  A ce souvenir, 
il tournait la  tê te ; m ais, au  lieu du sévère visage du 
Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein nus, le 
front couronné de perles, qui se préparait à poser de­
vant lu i, et qui lu i disait en souriant : « Quand il vous 
plaira, m on seigneur. »

l in e  faut pas croire q u ’il fût indifférent aux conseils 
qu’elle lu i donnait, et elle ne les lui épargnait pas.
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T antôt elle lui parlait des m aîtres vénitiens, et de la 
place glorieuse qu’ils avaient conquise parm i les écoles 
d’Italie ; tantôt, après lu i avoir rappelé à quelle gran­
deu r l’a rt s’était élevé, elle lu i en m ontrait la déca­
dence. Elle n ’avait que trop raison sur ce su jet; car 
Venise faisait alors ce que venait de faire Florence : elle 
perdait non-seulem ent sa gloire, mais le respect de sa 
gloire. Michel-Ange et le Titien avaient vécu tous deux 
près d’un siècle; après avoir enseigné les arts à leu r 
patrie, ils avaient lu tté  contre le désordre aussi long­
tem ps que le peut la force hum aine; mais ces deux 
vieilles colonnes s’étaient enfin écroulées. P our élever 
aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les m aîtres 
à peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de 
nouvelles écoles, et les proclam aient supérieures aux 
anciennes. A Venise môme, le fils d ’un élève du Titien, 
usu rpan t le surnom  donné à Pippo, se faisait appeler 
com m e lu i le Tizianello, et rem plissait d ’ouvrages du 
p lus m auvais goût l’église patriarcale.

Q uand m êm e Pippo ne se fû t pas soucié de la  honte 
de sa patrie, il devait s’irr ite r  de ce scandale. Lors­
qu’on vantait devant lu i u n  m auvais tableau, ou lors­
qu’il trouvait dans quelque église une m échante toile 
au  m ilieu des chefs-d'œ uvre de son père, il éprouvait 
le m êm e déplaisir qu ’aurait pu ressentir u n  patricien 
en  voyant le nom  d’un bâtard  inscrit su r le livre d ’or. 
Béatrice com prenait ce déplaisir, et les femmes ont 
toutes plus ou moins un  peu de l’instinct de D alila; 
elles savent saisir à propos le secret des cheveux de 
Sam son. T out en respectant les nom s consacrés,



Béatrice avait soin de faire de tem ps en tem ps l ’éloge 
de quelque peintre m édiocre. Il ne lu i était pas facile 
de se contredire ainsi elle-m êm e, mais elle donnait à 
ces faux éloges, avec beaucoup d’habileté, u n  a ir  de 
vraisem blance. P a r ce m oyen, elle parvenait souvent 
à exciter la m auvaise h um eur de P ippo , e t elle avait 
rem arqué que, dans ces m om ents, il se m ettait à l ’ou­
vrage avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors 
la  hardiesse d’un m aître, e t l ’im patience l’inspirait. 
Mais son caractère frivole reprenait bientôt le dessus ; 
il jetait tou t à coup son pinceau. « Allons boire un  
verre de vin de Chypre, d isait-il, e t ne parlons plus 
de ces sottises. »

Un esprit aussi inconstant eû t peut-être découragé 
une au tre  que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons 
dans l’histoire le récit des haines les plus tenaces, il 
ne faut pas s’étonner que l’am our puisse donner de 
la  persévérance. Béatrice était persuadée d’une chose 
vraie, c’est que l’habitude peut tou t; et voici d’où lu i 
venait cette conviction. Elle avait vu son père, hom m e 
extrêm em ent riche et d ’une faible santé, se liv rer, 
dans sa vieillesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs 
les plus arides, pour augm enter de quelques sequins 
son im m ense fortune. Elle l’avait souvent supplié de se 
m énager, mais il avait constam m ent fait la m êm e ré­
ponse : « Que c’était une habitude prise dès l’enfance, 
qui lu i était devenue nécessaire, e t qu ’il conserverait 
tan t qu’il vivrait. » Instruite par cet exemple, Béatrice 
ne voulait rien pré juger tan t que Pippo ne se serait 
pas astreint à un  travail régu lier, e t elle se disait que

1 6 .
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l’am our de la  gloire est une noble convoitise qui doit 
ê tre aussi forte que l’avarice.

E n  pensant ainsi, elle ne se trom pait pas ; mais 
la  difficulté consistait en ceci, que, pour donner à 
Pippo une bonne habitude, il fallait lui en ôter une 
m auvaise. O r, il y a de mauvaises herbes qui s’arra­
chent sans beaucoup d’eiïorts, mais le jeu  n ’est pas 
de celles-là ; peut-être m êm e est-ce la seule passion qui 
puisse résister à l ’am our, car on a vu des am bitieux, 
des libertins et des dévots céder à la volonté d ’une 
fem m e, mais bien rarem ent des joueurs, et la raison 
en est facile à dire. De même que le m étal monnayé 
représente presque toutes les jouissances, le jeu  ré ­
sum e presque toutes les émotions ; chaque carte, 
chaque coup de dé entraînent la perte ou la possession 
d’un certain nom bre de pièces d’or ou d’argent, et 
chacune de ces pièces est le signe d’une jouissance in­
déterm inée. Celui qui gagne sent donc une m ultitude 
de désirs, et non-seulem ent il s’y livre en liberté, 
mais il cherche à s’en créer de nouveaux, ayant la 
certitude de les satisfaire. De là le désespoir de celui 
qui perd , et qui se trouve tout à coup dans l’im possi­
bilité d’agir, après avoir m anié des sommes énorm es. 
De telles épreuves, répétées souvent, épuisent et 
exaltent à la fois l’esprit, le je tten t dans une sorte de 
vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles, 
elles se présentent d ’une m anière trop lente e t trop 
successive pour que le jo u eu r, accoutum é à concen­
trer les siennes, puisse y prendre le m oindre intérêt.

H eureusem ent pour Pippo, son père l’avait laissé
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trop riche pour que la perte ou le gain pussent exer­
cer sur lui une influence aussi funeste. L e désœuvre­
m ent, p lu tô t que le vice, l ’avait poussé ; il était trop 
jeune, d ’ailleurs, pour que le m al fût sans rem ède ; 
l’inconstance même de ses goûts le prouvait ; il n ’était 
donc pas impossible qu’il se-corrigeât, pourvu qu’on 
sût veiller attentivem ent su r lu i. Cette nécessité n ’avait 
pas échappé à Béatrice, et, sans s’inquiéter du soin de 
sa propre réputation, elle passait auprès de son am ant 
presque toutes ses journées. D’au tre  part, pour que 
l’habitude n ’engendrât pas la  satiété, elle m ettait en 
œuvre toutes les ressources d e là  coquetterie fém inine; 
sa coiffure, sa parure , son langage m êm e, variait sans 
cesse, et, de peur que Pippo ne vînt à se dégoûter 
d ’elle, elle changeait de robe tous les jou rs. Pippo s’a­
percevait de ces petits stratagèm es; mais il n’était pas 
si sot que de s’en fâcher, tou t au contraire, car de son 
côté il en faisait au tan t ; il changeait d’h u m eu r et de 
façons au tan t de fois que de collerette. Mais il n ’avait 
pas, pour cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y 
pourvoyait, et il disait quelquefois en rian t : « Un gou­
jon est u n  petit poisson, et u n  caprice est une petite 
passion. »

Vivant ainsi et a im ant tous deux le p laisir, nos 
am ants s’entendaient à m erveille. Une seule clro®" 
inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu’elle parla it a 
Pippo des projets q u ’elle form ait pour l’avenir, il se 
contentait de répondre : —  Commençons p ar faire ton 
portrait

—  Je ne dem ande pas m ieux, disait-elle, et il y a
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longtem ps que cela est convenu. Mais que comptes-tu 
faire ensuite? Ce portrait ne peut être exposé en public, 
et il faut, dès q u ’il sera fini, penser à te faire connaître. 
A s-tu  quelque sujet dans la tê te?  Sera-ce u n  tableau 
d ’église ou d ’histoire?

Q uand elle lu i adressait ces questions, il trouvait 
toujours moyen d ’avoir quelque distraction qu i l ’empê­
chait d ’entendre, comme, p ar exem ple, de ram asser 
son m ouchoir, de ra juster u n  boulon de son habit, ou 
toute autre bagatelle de m êm e sorte. E lle  avait com­
mencé p ar croire que ce pouvait être un  m ystère d ’ar­
tiste, et q u ’il ne voulait pas rendre compte de ses plans ; 
m ais personne n ’était m oins m ystérieux que lu i,  ni 
m êm e plus confiant, du  m oins avec sa m aîtresse, car 
il n ’y a pas d ’am our sans confiance. Sera it-il possible 
q u ’il me trom pât, se dem andait Béatrice, que sa com­
plaisance ne fût qu ’u n  je u , et q u ’il n ’eû t pas l ’inten­
tion de tenir sa parole?

Lorsque ce doute lu i venait à l ’esprit, elle prenait 
u n  a ir  grave et presque hautain  : « J ’ai votre pro­
messe, d isait-elle ; vous vous êtes engagé pour u n  an, 
et nous verrons si vous êtes hom m e d’honneur. » Mais, 
avant q u ’elle eût achevé sa phrase, P ippo l’embrassait 
tendrem ent. « Commençons par faire ton portrait, ré­
péta it-il. » Puis il savait s’y prendre de façon à la 
faire parler d ’au tre  chose.

On peu t ju g e r si elle avait hâte de voir ce portrait 
term iné. A u bout de six sem aines, il le fut enfin. Lors­
q u ’elle posa pour la dernière séance, Béatrice était si 
joyeuse, q u ’elle ne pouvait rester en place ; elle allait
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et venait du tableau à son fauteuil, et elle se récriait 
à la fois d ’adm iration et de plaisir. Pippo travaillait 
lentement e t secouait la tète de temps en tem ps; il 
fronça tout à coup le sourcil, et passa brusquem ent 
su r sa toile le linge qui lu i servait à essuyer ses pin­
ceaux. Béatrice courut à lu i aussitôt, et elle vit q u ’il 
avait effacé la  bouche et les yeux. Elle en fut tellem ent 
consternée, qu’elle ne pu t re ten ir ses larm es ; mais 
Pippo rem it tranquillem ent ses couleurs dans sa boîte : 
« Le regard  et le  sourire, dit-il, sont deux choses dif­
ficiles à rendre ; il faut être inspiré po u r oser les 
peindre. Je ne m e sens pas la m ain assez sûre, e t je  ne 
sais même pas si je  l’aurai jam ais. »

Le portra it resta donc ainsi défiguré, et toutes les 
fois que Béatrice regardait cette tête sans bouche et 
sans yeux, elle sentait redoubler son inquiétude.

VIII

Le lecteur a  pu  rem arquer que Pippo aim ait les 
vins grecs. Or, quoique les vins d’O rient ne soient pas 
bavards, après u n  bon dîner il jasait volontiers au des­
sert. Béatrice ne m anquait jam ais de faire tom ber la 
conversation sur la pe in tu re ; m ais, dès q u ’il en était 
question, il arrivait de deux choses l’une : ou Pippo 
gardait le silence, et il avait alors un  certain sourire 
que Béatrice n ’aim ait pas à voir su r ses lèvres ; ou il 
parlait des arts avec une indifférence et un  dédain sin-
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guliërs. Une pensée bizarre lu i revenait surtou t, la 
p lupart du tem ps, dans ces entretiens.

—  Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il ; il 
représenterait le Campo-Vaecino à Rome, au soleil 
couchant. L ’horizon est vaste, la place déserte. Sur le 
p rem ier p lan, des enfants jouent su r des ru ines ; au 
second plan, on voit passer un  jeune hom m e enve­
loppé d’un m anteau ; son visage est pâle, ses traits dé­
licats sont altérés p ar la  souffrance ; il faut qu’en le 
voyant on devine qu’il va m ourir. D’une main il tient 
une palette et des pinceaux, de l ’autre il s’appuie sur 
une fem m e jeune et robuste, qui tourne la tête en sou­
riant. Afin d’expliquer cette scène, il faudrait m ettre 
au bas la date du jo u r où elle se passe, le vendredi 
saint de l’année 1520.

Béatrice com prenait aisém ent le sens de cette espèce 
d’énigm e. C’était le vendredi saint de l ’année 1520 
que R aphaël était m ort à Rom e, et, quoiqu’on eût 
essayé de dém entir le b ru it qui en avait couru, il était 
certain que- ce grand  hom m e avait expiré dans les bras 
de sa m aîtresse. Le tableau que projetait Pippo eût 
donc représenté R aphaël peu d ’instants avant sa fin ; 
et une telle scène, en effet, traitée avec simplicité par 
u n  véritable artiste, eû t pu être belle. Mais Béatrice 
savait à quoi s’en ten ir su r ce projet supposé, et elle 
lisait dans les yeux de son am ant ce qu’il lu i donnait à 
entendre.

Tandis que tout le m onde s’accordait, en Italie, à 
déplorer cette m ort, Pippo avait coutum e, au contraire, 
de la vanter, et il disait souvent que, m algré tout le
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génie de Raphaël, sa m ort était plus belle que sa vie. 
Cette pensée révoltait Béatrice, sans qu’elle pû t se dé­
fendre d’en sourire ; c’était dire que l’am our vaut 
mieux que la gloire, et si une pareille idée peut être 
blâmée par- une fem m e, elle ne peut du moins l’offen­
ser. Si Pippo avait choisi un au tre  exemple, Béatrice 
aurait peut-être été de son avis. — Mais pourquoi, di­
sait-elle, opposer l’une à l’au tre  deux choses qui sym­
pathisent si b ien? L ’am our et la gloire sont le frère et 
la sœ ur ; pourquoi veux-tu les désunir?

— On ne fait jam ais bien deux choses à la fois, ajou­
tait Pippo. T u  ne conseillerais pas à un  com m erçant 
de faire des vers en m êm e tem ps que scs calculs, ni à 
un poëte d ’auner de la toile pendant qu’il chercherait 
ses rim es. Pourquoi donc veux-tu me faire peindre 
pendant que je  suis am oureux?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n ’osait 
dire que l’am our n ’est pas une occupation.

—  Veux-tu donc m ourir comme R aphaël? dem an­
dait-elle ; et, si tu  le veux, que ne com m ences-tu par 
faire comme lu i ?

—  C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur de 
m ourir comme Raphaël que je  ne veux pas faire 
comme lui. Ou Raphaël a eu to rt de devenir am oureux 
étant peintre, ou il a eu to rt de se m ettre à peindre 
étant am oureux. C’est pourquoi il est m ort à trente- 
sept ans, d ’une m anière glorieuse, il est v rai ; mais il 
n ’y a pas de bonne m anière de m ourir.'*S’il eû t fait 
seulem ent cinquante chefs-d’œuvre de m oins, c’eû t été 
un m alheur pour le pape, qui au rait été obligé de faire
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décorer ses chapelles p ar un au tre  ; niais la Fornarine 
en aurait eu cinquante baisers de p lus, et Raphaël au­
ra it évité l’odeur des couleurs à l ’huile , qui est si nui­
sible à la santé.

—  Feras-tu  donc de moi une F o rnarine?  s’écriait 
alors Béatrice ; si tu  ne prends soin ni de ta gloire ni 
de ta  vie, veux-tu me charger de t’ensevelir ?

—  Non, en vérité, répondait Pippo en portant son 
verre à scs lèvres ; si je  pouvais te m étam orphoser, je  
ferais de toi une S laphy léL

Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en s’ex­
prim ant ainsi, ne plaisantait pas tan t qu’on pourrait 
le croire. 11 cachait m êm e sous ces railleries une opi­
nion raisonnable, et voici quel était le fond de sa pensée.
. On a souvent parlé, dans l’histoire des arts, de la 
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient 
leurs ouvrages, e t on en a  cité qui savaient allier au  
travail le désordre et l’oisivelc m êm e. Mais il n ’y a pas 
de plus grande e rreu r que celle-là. Il n ’est pas impos­
sible q u ’un peintre exercé, sû r de sa m ain et de sa ré­
putation, réussisse à  faire.une belle esquisse au  m ilieu 
des distractions e t des plaisirs. Le V inci peignit quel­
quefois, dit-on, tenant sa lyre d’une m ain et son pin­
ceau de l’autre ; m ais le célèbre portra it de la Joconde 
resta quatre ans su r son chevalet. Malgré de rares tours 
de force qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il 
est certain que ce qui est véritablem ent beau est l ’ou­

1 N ym p h e d o n t B a ccliu s fu t  a m o u re u x , 11 la  ch a n gea  en grappe 

d e raisin .
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vrage du  tem ps et du recueillem ent, e t qu’il n ’y a pas 
de vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette règle, e t l ’exemple 
de son père l’avait confirmé dans son opinion. E n  effet, 
il n’a peut-être jam ais existé un  peintre aussi hardi 
que le T itien, si ce n’est son élève Rubens ; m ais, si 
la  m ain du T itien était vive, sa pensée était patiente. 
Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu’il vécut, il s’oc­
cupa constam m ent de son a rt. A ses débuts, il avait 
commencé par peindre avec une tim idité m inutieuse 
et une sécheresse qui faisaient ressem bler ses ouvrages 
aux tableaux gothiques d’A lbert D ürcr. Ce ne fu t qu’a­
près de longs travaux qu’il osa obéir à son génie et 
laisser courir son p inceau ; encore eut-il quelquefois 
à  s’en repentir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en. 
voyant une toile du T itien, qu’il était fâcheux qu’à Ve­
nise on négligeât les principes du dessin.

O r, au  m om ent où se passait ce que je  raconte, une 
facilité déplorable, qui est toujours le p rem ier signe 
de la  décadence des arts , régnait à Venise. Pippo, sou­
tenu par le nom  qu’il portait, avec un  peu d’audace et 
les études qu’il avait faites, pouvait aisém ent et prom p­
tem ent s’illustrer ; mais c’était là précisém ent ce qu ’il 
ne voulait pas. Il eû t regardé comme une chose hon­
teuse de profiter de l’ignorance du vulgaire ; il se di­
sait, avec raison, que le fils d’un architecte ne doit pas 
dém olir ce qu’a bâti son père, et que, si le fils du  Ti­
tien se faisait peintre, il était de son devoir de s’opposer 
à la  décadence de la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui
17
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fallait sans aucun doute y consacrer sa vie entière. 
Réussirait-il? C’était incertain. Un seul hom m e a bien 
peu de force, quand tout u n  siècle lu tte  contre lu i ; il 
est em porté par la m ultitude comme un  nageur par un 
tourbillon. Q u’arriverait-il donc? Pippo ne s’aveuglait 
pas su r son propre compte ; il prévoyait que le cou­
rage lu i m anquerait tôt ou tard , et que ses anciens 
plaisirs l’entraîneraient de nouveau ; il courait donc la 
chance de faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice 
fût entier, soit qu’il fut incom plet ; et quel fru it en re­
cueillerait-il? Il était jeune, riche, bien portant, et il 
avait une belle m aîtresse; pour vivre 'heureux  sans 
qu’on eût, après tout, de reproches à lui faire, il n ’a­
vait qu ’à laisser le soleil se lever et se coucher. Fallait- 
il renoncer à tant de biens pour une gloire douteuse 
qui, probablem ent, lu i échapperait?

C’était après y avoir m ûrem ent réfléchi que Pippo 
avait pris le parti d ’affecter une indifférence qui, peu à 
peu, lui était devenue naturelle . « Si j ’étudie encore 
vingt ans, disait-il, et si j ’essaye d’im iter m on père, je  
chanterai devant des sourds ; si la force m e m anque, je  
déshonorerai m on nom . » E t, avec sa gaieté habituelle, 
il concluait en s’écriant : « A u diable la peinture ! la 
vie est trop courte. »

Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait 
restait toujours inachevé. Pippo en tra  un  jo u r, par ha­
sard, dans le couvent des Servîtes. S u r u n  échafaud 
élevé dans une chapelle, il aperçut le fils de Marco Ve- 
cellio, celui-là même qui, comme je  l’ai dit plus hau t, 
se.faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune hom m e
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n ’avait pour prendre ce nom  aucun m otif raisonnable, 
si ce n ’est qu’il était parent éloigné du T itien, et qu’il 
s’appelait, de son nom  de baptêm e, T ito, dont il avait 
fait Titien, et de Titien Tizianello, m oyennant quoi les 
badauds de Venise le croyaient héritier du génie du 
grand peintre, et s’extasiaient devant ses fresques. 
P ip p o n e  s’était jam ais guère inquiété de cette super­
cherie ridicule ; mais en ce m om ent, soit qu’il lu i fût 
désagréable de se trouver vis-à-vis de ce personnage, 
soit qu’il pensât à sa propre valeur plus sérieusem ent 
que d’ordinaire, il s’approcha de l’échafaud qui était 
soutenu par de petites poutres m al étayées ; il donna 
un  coup de pied su r l’une de ces poutres, et la  lit 
tom ber ; fort heureusem ent l ’échafaud ne tomba pas 
en m êm e tem ps, mais il vacilla de telle sorte, que 
le soi-disant Tizianello chancela d ’abord comme s’il 
eût été ivre, puis acheva de perdre l’équilibre au m i­
lieu de ses couleurs dont il fu t bariolé de la plus 
étrange façon.

On peut ju g e r, lorsqu’il se releva, de la  colère où il 
était, 11 descendit aussitôt de son échafaud, et s’avança 
vers Pippo en lu i adressant des injures. U n prêtre se 
je ta  entre eux pour les séparer, au m om ent où ils al­
laient tire r l ’épée dans le saint lieu ; les dévotes s’en­
fuirent épouvantées avec de grands signes de croix, 
tandis que les curieux s’em pressèrent d’accourir. Tito 
criait à haute voix qu’un hom m e avait voulu Passas-' 
siner, et qu ’il dem andait justice de ce crim e ; la poutre 
renversée en  tém oignait. Les assistants com m encèrent 
à m urm urer, et l’un d’eux, plus hard i que les autres,
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voulut prendre Pippo au  collet. Pippo, qu i.n ’avait agi 
que p ar étourderie, et qui regardait cette scène en riant, 
se voyant su r le point d ’être traîné en prison et s’enten­
dant traiter d’assassin, se m it à son tour en colère. 
Après avoir rudem ent repoussé celui qui voulait l’ar­
rê ter, il s’élança su r Tito.

—  C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’ost toi q u ’il 
faut prendre au collet et m ener su r la place Saint-M arc 
pour y être pendu comme un voleur. Sais-tu à qui tu 
parles, em prunteur de nom s? Je me nom m e Pomponio 
Vecellio, fils du T itien. J ’ai donné tout à l ’heure  un 
coup de pied dans ta baraque v erm ou lue ; mais, si 
mon père eû t été à m a place, sois sû r que, pour t’ap­
prendre à te faire appeler le Tizianello, il t’au rait si 
bien secoué su r ton a rb re , que tu en serais tom bé 
comme une pom m e pourrie . Mais il n’en serait pas 
resté là. Pour te tra iter com m e tu  le m érites, il t ’au rait 
pris par l’oreille, insolent écolier, et il t ’au ra it ram ené 
dans l’atelier, dont tu  t ’es échappé avant de savoir 
dessiner une tête. De quel droit salis-tu les m urs de 
ce couvent et signes-tu de m on nom  tes misérables 
fresques? V a-t’en apprendre l’anatomie et copier des 
écorchés pendant dix ans, com m e je  l’ai fait, moi, 
chez m on père, e t nous verrons ensuite qui tu  es et 
si tu  as une signature. Mais jusque-là ne t’avise plus 
de prendre celle qui m ’appartien t, sinon je  te jette  
dans le canal, afin de te baptiser une fois pour toutes !

Pippo sortit de l ’église su r ces m ots. Dès que la 
foule avait entendu son nom , elle s’était aussitôt cal­
mée ; elle s’écarta pour lui ouvrir un  passage, et le
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çuivit avec curiosité. 11 s’en fut à la petite maison, où 
il trouva Béatrice qui l’attendait. Sans perdre  de temps 
à lu i raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore 
ém u de colère, il se m it à travailler au portrait.

En moins d’une heure  il l ’acheva. Il y fit en m êm e 
temps de grands changem ents ; il re trancha d’abord 
plusieurs détails trop m inutieux ; il disposa plus libre­
m ent les draperies, retoucha le fond et les accessoires, 
qui sont des parties très-im portantes dans la peinture 
vénitienne. 11 en vint ensuite à la bouche et aux yeux, 
et il réussit, en quelques coups de pinceau, à leu r 
donner une expression parfaite. Le regard  était doux 
et fier ; les lèvres, au-dessus desquelles paraissait un 
léger duvet, étaient en tr’ouvertes ; les dents brillaient 
com m e des perles, et la parole sem blait prête à sor­
tir.

—  T u  ne te nom m eras pas V énus couronnée, dit-il 
quand tou t fu t fini, mais Vénus am oureuse.

On devine la joie de Béatrice ; pendant que Pippo 
travaillait, elle avait à peine osé respirer ; elle l ’em­
brassa et le rem ercia cent fois, et lu i dit q u ’à l’avenir 
elle ne voulait plus l’appeler Tizianello, m ais T itien. 
Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des 
beautés sans nom bre qu’elle découvrait à chaque in­
stant dans son p o rtra it; non-seulem ent elle regrettait 
qu’il ne pû t être exposé, mais elle était près de de­
m ander qu’il le fût. La soirée se passa à la Quintavalle, 
e t jam ais les deux am ants n ’avaient été plus gais ni 
plus heureux. Pippo m ontrait lul-m êm e une joie d ’en­
fant, e t ce ne fu t que le plus tard possible, après mille

17.



198 LE FILS DU TITIEN.

protestations d ’am our, que Béatrice se décida à se sé­
parer de lu i pour quelques heures.

Elle ne dorm it pas de la nu it ; les plus riants pro­
jets, les plus douces espérances l’agitèrent. E lle voyait 
déjà ses rêves réalisés, son am ant vanté et envié par 
toute l’Italie, et Venise lui devant une gloire nouvelle. 
Le lendem ain elle se rendit, comme d’ordinaire, là 
prem ière au rendez-vous, et elle com m ença, en atten­
dant Pippo, p ar regarder son cher portrait. Le fond 
de ce portrait était u n  paysage, il y avait su r le pre­
m ier plan une roche. S u r cette roche, Béatrice aperçut 
quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se pencha 
avec inquiétude pour les lire  ; en caractères gothiques 
très-lins, était écrit le sonnet suivant :

tîeatrix  D onato fu t le  d o u x  n om  d e ce lle  

D ont la  form e terrestre  e u t ce  d iv in  co n tou r ;

D ans sa b la n ch e  p oitrin e  é ta it u n  cœ u r fid èle ,

E t d an s son corp s san s ta ch e  u n  esp rit san s d éto u r.

L e  fils d u  T itie n , p o u r  la  ren d re  im m o rte lle .

F it  ce  p o rtra it, tém o in  d ’ u n  m u tu e l a m o u r ;

P u is il cessa d e  p ein dre à co m p ter de ce  jo u r,

N e v o u la n t d e  s a  m ain  illu s tre r  d ’a u tre  q u ’elle .

P assan t, q u i q u e  tu  so is, s i ton  cœ u r sa it a im er,

R egard e m a m aîtresse  a v a n t  de m e b lâm er.

E t d is si p ar h a sa rd  la  tien n e  est au ssi b e lle  !

V ois d o n c com b ien  c ’est peu  q u e  la  g lo ire  ici-bas,
P u isq u e , to u t b e a u  q u ’ il e s t , ce  p o rtra it .n e  v a u t pas 

(Crois-m 'en su r  m a parole) u n  b a iser d u  m od èle  !

Quelque effort que Béatrice p û t .faire par la  suite 
elle n ’obtint jam ais de son am ant qu’il travaillât de 
nouveau ; il fu t inflexible à toutes ses p r iè re s , e t ,



quand elle le pressait trop vivem ent, il lu i récitait son 
sonnet. Il resta ainsi ju sq u ’à sa m ort fidèle à sa pa­
resse; et Béatrice, dit-on, le fut à son am our. Ils vécu­
ren t longtem ps comme deux époux, et il est à reg retter 
que l’orgueil des Lorédans, blessé de cette liaison pu­
blique, ait détru it le portrait de Béatrice, comme le 
hasard avait détru it le p rem ier tableau du T izianello l .

1 C ’est a u x  rech erch es d ’ un am a teu r cé lèb re , 11. D oglloni, q u ’ou 

d o it d e savo ir q u e  ce  ta b lea u  a  ex isté .
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FR É D É R IC  E T  B E R N E R E T T E

I

Vers les dernières années de la  restauration, un 
jeune hom m e de Besançon, nom m é Frédéric Hom- 
bert, vint à Paris pour faire son droit. Sa famille n ’é­
tait pas riche, et ne lu i donnait qu’une m odique pen­
sion ; mais, comme il avait beaucoup d’ordre, peu de 
chose lu i suffisait. Il se-logea dans le quartier latin , afin 
d ’être à portée de suivre les cours ; ses goûts et son 
hum eur étaient si, sédentaires, qu’il visita à peine les 
prom enades, les places et les m onum ents, qui sont à 
Paris l ’objet de la curiosité des étrangers. L a société 
de quelques jeunes gens avec lesquels il eut bientôt 
occasion de se lier à l’École de Droit, quelques maisons 
que des lettres de recom m andation lu i avaient ou­
vertes, telles étaient ses seules distractions. Il entrete­
nait une correspondance réglée avec ses parents, et 
leu r annonçait le succès de ses examens au  fu r et à 
m esure qu’il les subissait. A près avoir travaillé assi­
dûm ent pendant trois ans, il v it enfin arriver le m o­
m ent où il allait être reçu avocat ; il ne lu i restait plus
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qu’à soutenir sa thèse, et il avait déjà fixé l’époque de 
son re tou r à Besançon, lorsqu’une circonstance im ­
prévue vint pour quelque temps troubler son repos,

11 dem eurait rue de la Harpe, au troisième étage, et 
il avait su r sa croisée des fleurs dont il prenait soin. 
En les arrosant un m atin, il aperçut, à une fenêtre en 
face de lu i, une jeune fille qui se m it à rire . Elle le re­
gardait d ’un air si gai e t si ouvert, qu’il ne put s’em ­
pêcher de lui faire u n  signe de tête. Elle lui rendit son 
salu t de bonne grâce, et à com pter de ce m om ent, ils 
priren t l’habitude de se souhaiter ainsi le bonjour tous 
les m atins, d ’un côté de la  ru e  à l’au tre . Un jo u r que 
Frédéric s’était levé de m eilleure heure que de cou­
tume, après avoir salué sa voisine, il p rit une feuille 
de papier qu’il plia en forme de le ttre , et qu’il m ontra 
de loin à la jeune fille, comme pour lu i dem ander s’il 
pouvait lu i écrire ; mais elle secoua la tête en signe de 
refus, et se re tira  d’un  a ir fâché.

Le lendemain, le hasard fil qu’ils se rencontrèrent 
dans la rue . La demoiselle ren tra it chez elle, accom­
pagnée d ’un jeune hom m e que Frédéric ne connaissait 
pas, e t qu’il ne se rappela point avoir jam ais vu parm i 
les étudiants. A la  tournure et à la  toilette de sa voi­
sine, quoiqu’elle portât un  chapeau, il jugea  qu’elle 
devait être ce qu’on appelle à Paris une grisette. Le 
cavalier, d ’après son âge, n ’était sans doute qu’un 
frère ou un  am ant, et sem blait plu tôt un  am ant qu’un 
frère. Quoi qu’il en fût, F rédéric  résolut de ne plus 
songer à cette aventure. Les prem iers froids étant 
venus, il ôta ses fleurs de la place qu ’elles occupaient
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sur sa croisée ; m ais, m algré lui, il regardait to u ­
jours dehors de temps en temps ; il rapprocha de la 
fenêtre le bureau  où il travaillait, et arrangea son ri­
deau de façon à pouvoir guetter sans être aperçu.

La voisine, de son côté, ne se m ontra plus le m atin. 
Elle paraissait quelquefois à cinq heures du soir pour 
ferm er ses persiennes, après avoir allum é sa lam pe. 
Erédéric se hasarda un  jour à lu i envoyer un baiser. 
11 fut surpris de voir qu’elle le lu i rend it aussi gaie­
m ent qu’autrefois son prem ier salut. 11 p rit de nouveau 
son m orceau de papier qui était resté plié su r sa table, 
et, s’expliquant par signes du mieux qu ’il put, il d e ­
m anda qu’on lu i écrivît, ou q u ’on reçû t *011 billet. 
Mais la  réponse ne fut pas plus favorable que la pre­
mière fois ; la grisette secoua encore la  tête, e t il en 
fut de m êm e pendant h u it jou rs. Les baisers étaient 
bien venus, m ais, quant aux lettres, il fallait y re ­
noncer.

A u bout d ’une sem aine, F rédéric , dépité d’essuyer 
sans cesse le m êm e refus, déchira son papier devant sa 
voisine. Elle en r it d ’abord, resta quelque tem ps indé­
cise, puis tira de la poche de son tab lier un  billet 
qu ’elle m ontra à son tour à l’étudiant. Vous jugez bien 
qu’il ne secoua pas la  tête. Ne pouvant parler, il écrivit 
en grosses lettres, su r une grande feuille de papier à 
dessin, ces trois mots : « Je vous adore! » Puis il posa 
ia feuille su r une chaise, et plaça une bougie allum ée 
de chaque côté. La belle grisette, arm ée d’une lor- 
gnette, pu t lire  ainsi la prem ière déclaration de son 
am ant. Elle y répondit par un sourire, et fit signe à.
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F rédéric  de descendre pour venir chercher le billet 
q u ’elle lu i avait m ontré.

Le tem ps était obscur, e t il faisait un  épais b rouil­
lard . Le jeune hom m e descendit lestem ent, traversa la 
rue et entra dans la maison de sa voisine ; la porte était 
ouverte, et la demoiselle é tait au  bas de l ’escalier. F ré­
déric l’entourant de ses b ras , fu t plus prom pt à l’em ­
brasser qu’à lui parler. E lle s’enfuit toute trem blante.

—  Que m ’avez-vous écrit ? dem anda-t-il ; quand et 
com m ent puis-je vous revoir ?

Elle s’arrêta , revint su r ses pas, et glissant son billet 
dans la  m ain de Frédéric :

—  Tenez, lu i dit-elle, et ne découchez plus.
Il était arrivé en effet à l’étudiant, depuis peu, de 

passer, m algré sa sagesse, la nu it hors du logis, et la 
grisette l’avait rem arqué.

Quand deux am oureux sont d ’accord, les obstacles 
sont bien peu de chose. Le billet rem is à F rédéric an­
nonçait les plus grandes précautions à prendre, parlait 
de dangers m enaçants, et dem andait où il fallait aller 
pour se voir. Ce ne pouvait être, disait-on, dans l’ap­
partem ent du jeune hom m e. 11 fallut donc chercher 
une cham brette aux alentours. Le quartier latin n’en 
m anque pas. Le prem ier rendez-vous était fixé, lors­
que Frédéric reçu t la lettre suivante :

« Vous m e dites que vous m ’adorez, et vous ne me 
dites pas si vous m e trouvez jolie. Vous m ’avez mal 
vue, et, pour pouvoir m ’aim er, il faut que vous me 
voyiez m ieux. Je vais sortir avec ma bonne ; sortez de 
votre côté, et venez à m a  rencontre dans la rue. Vous



m ’aborderez comme une connaissance, vous me direz 
quelques m ots, e t regardez-m oi b ien  pendant ce 
tem ps-là. Si vous ne me trouvez pas jolie, vous me le 
direz, et je  ne m ’en fâcherai pas. C’est tou t sim ple, et 
d’ailleurs je  ne suis pas m échante.

« Mille baisers.

« B ernerette. >

Frédéric obéit aux ordres de sa m aîtresse, et je  n ’ai 
que faire de dire que l ’épreuve ne fu t pas douteuse. 
Cependant Bernerette, par un raffinem ent de coquet­
terie, au lieu de se m unir de tous ses atours pour cette 
rencontre, se présenta en négligé, les cheveux relevés 
sous son chapeau. L ’étudiant lu i fit un respectueux sa­
lut, lui répéta qu’il la  trouvait plus belle que jam ais, 
puis ren tra  chez lu i, ravi de sa nouvelle conquête; 
mais elle lui sembla bien plus belle encore le lende­
main, lorsqu’elle vint au rendez-vous, et il v it là qu’elle 
pouvait se passer non-seulem ent d’atours, mais en­
core de toute espèce de toilette, môme la plus négligée.

II

Frédéric et Bernerette s’étaient livrés à leu r am our 
avant d’avoir échangé presque un  seul m ot, et ils en 
étaient à se tu toyer aux prem ières paroles qu’ils s’a­
dressèrent. Enlacés dans les bras l’un de l ’au tre , ils

IS

t
FRÉDÉRIC ET iio n n iiu E T T E . 2 0 5



2 0 6 FRÉDÉRIC ET BERNERETTE.

s’assirent près de la cheminée, où pétillait un bon feu. 
L à, Bernorette, appuyant sur les genoux de son am ant 
ses joues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui 
apprit qui elle était. Elle avait joué la comédie en pro­
vince ; elle s’appelait Louise D urand, et Bernerelte 
était son nom de guerre  ; elle vivait depuis deux ans 
avec un  jeune hom m e qu’elle n ’aim ait plus. Elle vou­
lait, à tou t prix , s’en débarrasser, et changer sa m a­
nière de vivre, soit en ren tran t au théâ tre , si elle trou ­
vait quelque protection, soit en apprenant un  m étier. 
Du reste, elle ne s’expliqua ni su r sa famille ni su r le 
passé. Elle annonçait seulem ent sa résolution de briser 
ses liens, qui lu i étaient insupportables. F rédéric ne 
voulut pas la  trom per, et lu i peignit sincèrem ent la 
position où il se trouvait lui-m êm e ; n ’étant pas riche, 
et connaissant peu le m onde, il ne pouvait lu i être que 
d’unbien  faible secours. « Comme je  népu ism echarger 
de toi, ajouta-t-il, je  ne veux, sous aucun prétexte, de­
venir la cause d’une ru p tu re  ; m ais, comme il me se­
rait ti’op cruel de te partager avec un au tre , je  partira i, 
bien à reg ret, et je  garderai dans m on cœ ur le sou­
venir d ’un heureux  jo u r. »

A cette déclaration inattendue, Bernerette se m it 
à p leurer. « Pourquoi p a r tir?  dit-elle. Si je  me 
brouille avec mon am ant, ce n ’est pas toi qui en seras 
cause, puisqu’il y a longtem ps que j ’y suis déterm i­
née. Si j ’entre chez une lingère pour faire mon ap­
prentissage, est-ce que tu  ne m ’aim eras plus ? il est 
fâcheux que tu ne sois pas riche ; mais que veux-tu ? 
nous ferons comme nous pourrons. »
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Frédéric allait rép liquer, mais un  baiser lu i imposa 
silence. « N’en parlons plus et n ’y pensons p lu s , 
du  enfin Bcrnerctle. Quand tu ■voudras de m oi, Îais- 
moi signe p ar la fenêtre, et ne t'inquiète pas du reste, 
qui ne te regarde pas. »

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla 
guère. Sa thèse commencée restait su r sa table ; il y 
ajoutait une ligne de tem ps en tem ps. Il savait que, si 
l ’envie de s’am user lu i venait, il n ’avait qu’à ouvrir sa 
croisée; B ernerette était toujours p rê te ; et quand il 
lu idem andaitcom m entelle  jouissait de tan t de liberté, 
elle lu i répondait toujours que cela ne le regardait 
pas. Il avait dans son tiro ir quelques économies, qu’il 
dépensa rapidem ent. Au bou t de quinze jou rs, il fut 
obligé d ’avoir recours à un  am i pour donner à souper 
à  sa m aîtresse.

Quand cet am i, qui se nom m ait G érard, apprit le 
nouveau genre de vie de F rédéric : « P rends garde à 
toi, lu i dit-il, tu  es am oureux. T a  grisette n ’a rien , et 
tu  n’as pas grand’chose ; je  me défierais à ta place d’une 
comédienne de province; ces passions-là m ènent plus 
loin qu ’on ne pense. »

Frédéric répondit en rian t qu’il ne s’agissait point 
d’une passion, mais d’une am ourette passagère. Il ra­
conta à G érard com m ent il avait fait connaissance, par 
sa croisée, avec Bernerette. « C’est une fille qui ne 
pense qu’à rire , dit-il à son am i ; il n ’y a rien de moins 
dangereux qu’elle, et rien  de moins sérieux que notre 
liaison. »

G érard se rendit à ses raisons, et engagea cependant
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Frédéric à travailler. Celui-ci assura que sa thèse allait 
être bientôt term inée, et, p eu r n’avoir pas fait un m en­
songe, il se m it en effet à l’ouvrage pendant quelques 
heures ; mais le soir m êm e Bernerette l’attendait. Ils 
a llèren t ensemble à la Chaumière, et le travail fut laissé 
de côté.

La Chaumière est le Tivoli du quartier latin ; c’est 
le rendez-vous des étudiants et des grisettes. Il s’en faut 
que ce soit un lieu de bonne com pagnie, mais c’est un 
lieu de plaisir : on y boit de la  bière et on y danse ; une 
gaieté franche, parfois un  peu b ruyante , anim e l’as­
semblée. Les élégantes y  ont des bonnets ronds, et les 
fashionables des vestes de velours; on y fum e, on y 
trinque, on y fait l’am our en plein air. Si la police 
interdisait l ’entrée de ce ja rd in  aux créatures qu’elle 
enregistre, ce serait peut-être là seulem ent que se re­
trouverait encore à Paris celte ancienne vie des é tu­
diants, si libre et si joyeuse, dont les traditions se 
pei'dent tous les jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n ’était pas 
hom m e à faire le difficile su r les gens qu’il rencon­
tra it là ; et B ernerette, qui ne voulait que se divertir, 
ne l ’en eû t pas fait apercevoir. Il faut un certain usage 
du monde pour savoir où il est perm is de s’am user. 
Notre heureux couple ne raisonnait pas ses plaisirs ; 
quand il avait dansé toute la soirée, il ren tra it fatigué 
et content. Frédéric était si novice, que ses prem ières 
folies de jeunesse lu i sem blaient le bonheur m êm e. 
Q uand Bernerette, appuyée à son h ras, sautait en 
m archan t su r le boulevard Neuf, il n ’im aginait rien



de plus doux que de vivre ainsi au jo u r le jo u r. Ils se 
dem andaient de temps en tem ps l’un à l’autre où en 
étaient leurs affaires, mais ni l ’un ni l’au tre  ne répon­
dait clairem ent à cette question. La cham brcttc garnie, 
située près du Luxem bourg, était payée pour deux 
m ois; c’était l ’im portant. Quelquefois, en y arrivant, 
Bernerette avait sous le bras un  pâté enveloppé dans 
du papier, et F rédéric une bouteille de bon vin. Ils 
s’attablaient alors; la jeune fille chantait au dessert les 
couplets des vaudevilles qu’elle avait joués ; si elle avait 
oublié les paroles, l’étudiant im provisait, pour les 
rem placer, des vers à la louange de son am ie, et, 
quand il ne trouvait pas la rim e, un  baiser en tenait 
lieu. Ils passaient ainsi la nu it tète à tête, sans se douter 
du tem ps qui s’écoulait.

—  T u  ne fais plus rien, disait G érard, et ton am ou­
rette passagère du rera  plus longtem ps qu’une passion. 
Prends garde à toi ; tu dépenses de l’argent, et tu  né­
gliges les moyens que tu  as d’en gagner.

—  Rassure-toi, répondait F rédéric; m athèse avance, 
et Bernerette va en tre r en apprentissage chez une lin- 
gère. Laisse-moi jo u ir en paix d’un m om ent de bon­
heur, et ne t’inquiète pas de l’avenir.

L ’époque approchait cependant où il fallait im pri­
m er la thèse. Elle fu t achevée à la hâte et n ’en valut 
pas m oins pour cela. F rédéric fu t reçu avocat; il 
adressa à Besançon plusieurs exem plaires de sa disser­
tation, accompagnés de son diplôm e. Son père répon­
dit à celte heureuse nouvelle par l ’envoi d’une somme 
beaucoup plus considérable qu’il n’était nécessaire

! s .
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pour payer les frais de re tou r au pays. La joie pater­
nelle vint donc ainsi, sans le savoir, au secours de l ’a­
m our. Frédéric pu t rendre à son am i l ’argent que 
celui-ci lu i avait prêté, e t le convaincre de l ’inutilité 
<le ses rem ontrances. Il voulut faire u n  cadeau à Ber- 
nerelte , mais elle le refusa.

—  Fais-m oi cadeau d’un souper, lu i dit-elle ; tou t 
ce que je  veux de toi, c’est toi.

Avec un  caractère aussi gai que celui de cette jeune 
tille, dès qu’elle avait le m oindre chagrin , il était facile 
de s’en apercevoir. F rédéric la trouva triste un  jo u r et 
lu i en dem anda la raison. A près quelque hésitation, 
elle tira  de sa poche une lettre.

—  C’est une lettre anonym e, d it-e lle ; le jeune 
hom m e qui dem eure avec m oi l’a reçue h ier, et me l’a 
donnée en m e disant qu ’il n ’ajoutait aucune foi à des 
accusations non signées. Qui a écrit cela? je  l’ignore. 
L’orthographe est aussi mauvaise que le style ; m ais ce 
n ’en est pas moins dangereux pour moi : on m e dé­
nonce comme une fille perdue, e t l’on va ju sq u ’à pré­
ciser le jo u r  et l ’heure de nos derniers rendez-vous. Il 
faut que ce soit quelqu’un  de la  m aison, une portière 
ou une fem m e de cham bre ; je  ne sais que faire ni 
com m ent me p réserver du péril qui m e m enace.

—  Quel péril?  dem anda Frédéric.
—  Je crois, d it en rian t B ernerette, qu’il n ’y va pas 

moins que de m a vie. J ’ai affaire à un  hom m e d ’un 
caractère violent, et, s’il savait que je  le trom pe, il 
serait très-capable de me tuer.

F rédéric re lu t en vain la lettre , e t l’examina de cent
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façons, il ne pu t reconnaître l’écriture. Il ren tra  chez 
lu i fort inquiet, et résolut de ne pas voir Bernerelte de 
quelques jours ; mais il reçu t bientôt d ’elle un  billet.

« Il sait tout, écrivait-elle ; je  ne sais qui a parlé ; je  
crois que c’est la  portière. 11 ira  vous voir ; il veut se 
battre  avec vous. Je n’ai pas la force d’en dire davan­
tage ; je  suis plus m orte que vive. »

Frédéric passa la journée entière dans sa cham bre ; 
il s’attendait à la  visite de son rival, ou du moins à une 
provocation. 11 fu t surpris de ne recevoir ni l’unè ni 
l’autre. Le lendem ain et pendant les hu it jou rs sui­
vants, m êm e silence. Il apprit enfin que M. de N***, 
l’am ant de Bernerette, avait eu avec elle une expli­
cation, à la  suite de laquelle celle-ci avait quitté la 
maison et s’était sauvée chez sa m ère. Resté seul et 
désolé de la perte d ’une m aîtresse qu’il aim ait éperdu­
m ent, le jeune  hom m e était sorti un  m atin et n ’avait 
plus reparu . Au bout de quatre jou rs, ne le voyant pas 
revenir, on avait fait ouvrir la porte de son apparte­
m ent ; il avait laissé su r sa table une le ttre  qui annon­
çait son fatal dessein. Ce ne fut qu’une semaine plus 
tard qu’on trouva dans la  forêt de Meudon les restes 
de cet infortuné.

111

L'im pression que ressentit F rédéric à la nouvelle de 
ce suicide fut profonde. Bien qu’il ne connût pas ce 
jeune hom m e et qu’il ne lui eû t jam ais adressé la  pa-
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rôle, il savait son nom , qui était celui d ’une famille 
illusti'e. 11 vit arriver les parents, les frères en deuil, et 
il su t les tristes détails des recherches auxquelles on 
avait été obligé de se liv rer pour découvrir le m ort. 
Les scellés fu ren t mis ; bientôt après les tapissiers en­
levèrent les m eubles ; la  fenêtre auprès de laquelle tra­
vaillait Bernerette resta ouverte, et ne m ontra plus que 
les m urs d’un appartem ent désert.

On n ’éprouve de rem ords que lorsqu’on est coupa­
ble, et F rédéric n ’avait aucun reproche sérieux à se 
faire, puisqu’il n ’avait trom pé personne, et q u ’il n ’a­
vait m êm e jam ais su clairem ent où en étaient les choses 
entre la grisette e t son am ant. Mais il se sentait pé­
nétré d ’h o rreu r en se voyant la cause involontaire 
d ’une fatalité si cruelle. « Que n ’est-il venu me trou­
ver ! se disait-il ; que n ’a-t-il tourné contre moi l’arm e 
dont il a  fait un  si funeste usage ! je  ne sais com m ent 
j ’aurais agi ni ce qui se serait passé ; mais m on cœ ur me 
dit qu’il ne serait pas arrivé u n  tel m alheu r. Que n ’ai- 
je  appris seulem ent qu’il l ’a im ait à ce point! Que n ’ai- 
je  été tém oin de sa douleur ! Qui sait?  Je serais peut- 
être parti ; je  l’aurais peut-être convaincu , g u é r i , 
ram ené à la raison par des paroles franches et amicales. 
Dans tous les cas il vivrait encore, et j ’aim erais mieux 
qu’il m ’eût cassé le b ras que de penser q u ’en se donnant 
la m ort il a peut-être prononcé mon nom ! »

A u milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre 
de B ernerette ; elle était m alade et gardait le lit. Dans 
sa dernière scène avec elle, M. de N*** l ’avait frappée, 
et elle avait fait une chute dangereuse. Frédéric sortit
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pour aller la voir, mais il n ’en eut pas le co arage. En 
la gardant pour maîtresse, il lu i semblait < nm m ettre 
un  m eurtre. 11 se décida à p a r tir ;  après avoir mis 
ordre à ses affaires, il envoya à la  pauvre fil le ce dont 
il pu t disposer, lui p rom it de ne pas l’abai idonner si 
elle tom bait dans la  m isère ; puis il re tourna à Be­
sançon.

Son arrivée fu t, comme on peut le penser, u n  jo u r 
de fête pour sa famille. On le félicita su r  son nouveau 
titre, on l’accabla de questions su r son séjour à Paris ; 
son père le conduisit avec orgueil chez toutes les per­
sonnes de distinction de la  ville. Bientôt on lu i fit part 
d ’un projet conçu pendant son absence : on avait pensé 
à le m arier, et on lu i proposa la main d ’une jeune et 
jolie personne dont la fortune était honorable. Il ne 
refusa ni n ’accepta ; il avait dans l’âm e une tristesse 
que rien ne pouvait surm onter. Il se laissa m ener p a r­
tout où l’on voulut, répondit de son mieux à ceux qui 
l’interrogeaient, et s’efforça m êm e de faire la  cour à sa 
prétendue ; mais c’était sans p laisir et presque m algré 
lui qu’il s’acquittait de ces devoirs : non que Berne- 
relte lui fût assez chère pour le faire renoncer à un 
m ariage avantageux ; m ais les dernières circonstances 
avaient agi su r lui trop fortem ent pour qu’il pû t s’e r 
rem ettre si vite. Dans u n  cœ ur troublé p a r le souvenir, 
il n ’y a pas de place pour l’espérance ; ces deux sen­
tim ents, dans leu r extrême vivacité, s’exeluent l’un 
l’autre ; ce n’est qn ’en s’affaiblissant qu’ils se con­
cilient, s’adoucissent et finissent par s’appeler m utuel­
lement.
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La jeune personne dont il s’agissait «avait un carac­
tère très-m élancolique. Elle n’éprouvait pour Frédéric 
ni sym pathie ni répugnance ; c’était, comme lui, par 
obéissance qu’elle se prêtait aux projets de ses parents. 
Grâce à la  facilité qu’on leu r laissait de causer en­
sem ble, ils s’aperçurent tous deux de la  vérité. Ils sen- 
tiren t que l ’am our ne leu r venait pas, et l’amitié leu r 
vint sans efforts. Un jo u r que les deux, familles réunies 
avaient fait une partie de cam pagne, Frédéric, au re­
tour, donna le bras à sa fu ture. Elle lui dem anda s’il 
n ’avait pas laissé à P aris  quelque affection, et il lui 
conta son histoire. Elle commença par la trouver plai­
sante et p ar la tra ite r de bagatelle ; Frédéric n’en par­
lait pas non plus au trem ent que comme d’une folie 
sans im portance ; m ais la tin du récit paru t sérieuse à 
mademoiselle Darcy (c’était le  nom  de la jeune per­
sonne). « Grand Dieu ! dit-elle, c’est bien cruel. Je 
com prends ce qui s’est passé en vous, et je  vous en es­
tim e davantage. Mais vous n ’êtes pas coupable ; laissez 
faire le tem ps. Vos parents sont aussi pressés sans doute 
que les miens de conclure le m ariage qu’ils ont en tê te , 
liez-vous à m oi. Je vous épargnerai le plus d’ennui 
possible, et, en tou t cas, la peine d ’un refus. »

Ils se séparèrent su r ces m ots. F rédéric soupçonna 
que mademoiselle Darcy avait de son côté une confi­
dence à lui faire. Il ne se trom pait pas. Elle aim ait un 
jeune officier sans fortune qui avait demandé sa m ain 
et qui avait été repoussé p ar la famille. Elle fit preuve 
de franchise à son tour, et F rédéric lui ju ra  qu’il ne 
l’en ferait pas repentir. 11 s’établit entre eux une con-
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venlion tacite do résis§¡r à leurs parents, tout en pa­
raissant sc soum ettre à leu r volonté. On les voyait sans 
cesse l’un auprès de l’au tre , dansant ensemble au bal, 
causant au  salon, m archant à l’écart à la prom enade ; 
mais, après s’être comportés toute la journée comme 
deux am ants, ils se serraient la m ain en se quittant 
et se répétaient chaque soir qu’ils ne deviendraient ja ­
m ais époux.

De pareilles situations sont très-dangereuses, Elles 
ont un  charm e qui entraîne, et le cœ ur s’y livre avec 
confiance ; mais l’am our est une divinité jalouse qui 
s’irrite  dès qu ’on cesse de la craindre, et on aim e quel­
quefois seulem ent parce qu’on a prom is de ne pas ai­
m er. Au bout de quelque tem ps, Frédéric avait re ­
couvré sa gaieté ; il se disait qu’après tou t ce n ’était 
pas sa faute si une légère in trigue avait eu un dénoù- 
m ent sinistre ; que tou t au tre  à sa place eû t agi comme 
lu i, et qu’enfin il faut oublier ce qu’il est impossible 
de réparer. Il commença à trouver du plaisir à voir 
tous les jours mademoiselle Darcy ; elle lu i paru t plus 
belle qu’au prem ier abord. Il ne changea pas de con­
duite auprès d’elle ; mais il m it peu à peu dans ses dis­
cours e t dans ses protestations d’am itié une chaleur à 
laquelle on ne pouvait se m éprendre. Aussi la jeune 
personne ne s’y m éprit-elle pas ; l ’instinct féminin l’a­
vertit prom ptem ent de ce qui se passait dans le cœ ur 
de Frédéric. Elle en fu t flattée et presque touchée; 
mais, soit qu ’elle fû t plus constante que lui, soit qu ’elle 
ne voulût pas revenir su r s. parole, elle p rit la déter­
mination de rom pre entièrem ent avec lui et de lui
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ôter toute espérance. Il fallait attendre pour cela qu’il 
s’expliquât plus clairem ent, et l’occasion s’en présenta 
bientôt.

Un soir que F rédéric s’était m ontré plus enjoué qu ’à 
l’ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu ’on pre­
nait le thé , alla s’asseoir dans une petite pièce reculée. 
Une certaine disposition rom anesque, qui est souvent 
naturelle aux fem m es, prêtait ce jou r-là  à son regard  
et à sa parole un attra it indéfinissable. Sans se rendre 
compte de ce qu’elle éprouvait, elle se sentait la faculté 
de produire une im pression violente, et elle cédait à la 
tentation d’user de sa puissance, dût-elle en souffrir 
elle-même. Frédéric l’avait vue sortir ; il la suivit, s’ap­
procha, e t après quelques mots su r l’a ir  de tristesse 
qu’il rem arquait en elle :

—  E h  bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous 
que le jo u r  approche où il faudra vous déclarer d’une 
m anière positive? Avez-vous trouvé quelque moyen 
d’éluder celte nécessité ? Je viens vous consulter là- 
dessus. Mon père me questionne sans cesse, et je  ne 
sais plus que lu i répondre. Que puis-je objecter contre 
cette alliance, e t com m ent dire que je  ne veux pas 
de vous? Si je  feins de vous trouver trop peu de 
beauté, do sagesse ou d’esprit, personne ne voudra 
me croire. Il faut donc que je  dise que j ’en aime 
une au tre , et plus nous tarderons, plus je  m entirai en 
le disant. Comment pourrait-il en être au trem en t?  
Puis-je im puném ent vous voir sans cesse? L ’image 
d ’une personne absente peut-elle, devant vous, ne pas 
s’effacer? Apprenez-moi oonc ce qu ’il m e faut répon­
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dre, et ce que t o u s  pensez vous-même. Vos intentions 
n ’ont-elles pas changé? Laisserez-vous votre jeunesse 
se consum er dans la solitude? Resterez-vous fidèle à 
un  souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il? Si j ’en 
juge d ’après m oi, j ’avoue que  je  ne puis le croire ; 
car je  sens que c’est se trom per que de résister à son 
propre cœ ur et à la destinée com m une, qui veut q u ’on 
oublie et q u ’on aim e. Je tiendrai m a parole, si vous 
l’ordonnez ; m ais je  ne puis m ’em pêcher de vous dire 
que cette obéissance me sera cruelle. Sachez donc que 
m aintenant c’est de vous seule que dépend notre avenir, 
et prononcez.

—  Je ne suis pas surprise de ce que vous m e dites, 
répondit mademoiselle Darcy , c’est là le langage de 
tous les hom m es. Pour eux, le m om ent présent est 
tout, et ils sacrifieraient leu r vie entière à la  tentation 
de faire u n  com plim ent. Les femmes ont aussi des ten­
tations de ce genre ; m ais la différence est qu’elles y 
résistent. J ’ai eu to rt de me fier à vous, et il est juste 
que j ’en porte la peine ; m ais, quand m on refus devrait 
vous blesser et m ’attirer votre ressentim ent, vous ap­
prendrez de m oi une chose dont plus lard vous senti­
rez la  vérité : c’est q u ’on n ’aim e qu’une fois dans la  
vie, quand on est capable d’aim er. Les inconstants 
n ’aim ent pas ; ils jouent avec le cœ ur. Je sais que, 
pour le m ariage, on dit que l’am itié suffit ; c’est pos­
sible dans certains cas ; mais com m ent serait-ce pos­
sible pour nous, puisque vous savez que j ’ai de l’a­
m our pour quelqu’un ? En supposant que vous abusiez 
aujourd’hu i de m a confiance pour me déterm iner à
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vous épouser, que ferez-vous de ce secret quand je  se­
rai votre fem m e ? N ’en sera-ce pas assez pour nous 
rendre à tous deux le bonheur im possible? Je veux 
croire que vos am ours parisiennes ne sont q u ’une folie 
de jeune hom m e. Pensez-vous qu’elles m ’aient donné 
bonne opinion de votre cœ ur, et qu’il me soit indiffé­
ren t de vous connaître d’un caractère aussi frivole ? 
Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en prenant la m ain 
du jeune hom m e, croyez-moi, vous aim erez u n  jo u r, 
et ce jour-là , si vous vous souvenez de moi, vous aurez 
peut-être quelque estime pour celle qui a osé vous 
parler ainsi. Vous saurez alors ce que c’est que l’a ­
m our.

Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et sortit. 
Elle avait vu le trouble de Frédéric et l’effet que son 
discours produisait su r lu i ; elle le laissa plein de tris­
tesse. Le pauvre garçon était trop inexpérim enté pour 
supposer que, dans une déclaration aussi form elle, il 
pû t y avoir de la coquetterie. Il ne connaissait pas les 
mobiles étranges qui gouvernent quelquefois les actions 
des femmes ; il ne savait pas que celle qui veut réelle­
m ent refuser se contente de dire : Non, et que celle 
qui s’explique veut être convaincue.

Quoi qu’il en soit, cette conversation eu t su r lu i la  
p lus fâcheuse influence. Au lieu de chercher à per­
suader mademoiselle Darcy,.il évita, les jours suivants, 
toute occasion de lui parler seul à seul. T rop fière pour 
se repentir, elle le laissa s’éloigner en silence. 11 alla 
trouver son père, et lu i parla de la nécessité de faire 
son stage. Q uanlau  m ariage, ce fut mademoiselle Darcy
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qui se chargea de répondre la  prem ière ; elle n ’osa 
refuser tout à fait, de peur d’irrite r sa fam ille, mais 
elle dem anda qu’on lu i donnât le tem ps de r éfléchir, et 
elle obtint qu’on la laisserait tranquille pendant un an. 
F rédéric se disposa donc à re to u rn er à Paris ; on aug­
m enta un  peu sa pension, et il quitta Besançon plus 
triste encore q u ’il n ’y était venu. L e souvenir du  der­
n ier entretien avec mademoiselle D arcy le poursuivait 
comme un  présage funeste, et, tandis que la  m alle- 
poste l’em portait loin de son pays, il se répétait tou t 
bas : «V ous saurez ce que c’est que l’am our. »

IV

11 ne se logea point, cette fois, dans le quartier la­
tin ; il avait affaire au  palais de justice , et il p rit une 
cham bre près du  quai aux F leurs. A peine arrivé, il 
reçu t la visite de son am i G érard. C elui-ci, pendant 
l’absence de Frédéric, avait fait un héritage considé­
rable. La m ort d ’un vieil oncle l’avait rendu  riche ; 
il avait un  appartem ent dans la Chaussée-d’A nlin, u n  
cabriolet et des chevaux ; il en tretenait en outre une 
jolie m aîtresse ; il voyait beaucoup de jeunes gens ; on 
jouait chez lu i toute la jou rnée , et quelquefois toute la 
nuit. Il courait les bals, les spectacles, les prom enades; 
en un m ot, de modeste étudiant, il était devenu un 
jeune hom m e à la  m ode.

Sans,abandonner ses études, Frédéric fut entraîné
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dans le tourbillon qui environnait son am i. 11 y apprit 
bientôt à m épriser ses anciens plaisirs de la Chau­
m ière; Ce n ’est pas là qu’irait se m ontrer ce qu’on ap­
pelle la jeunesse dorée. C’est souvent en moins bonne 
com pagnie, m ais peu im porte ; il suffit de l’usage, et il 
est plus noble de se divertir chez M usard avec la  ca­
naille qu’au boulevard Neuf avec d’honnêtes gens. Gé­
rard  n ’était pas d’une partie qu’il ne voulût y em m ener 
Frédéric. Celui-ci résistait le plus possible, et finissait 
p ar se laisser conduire. Il fit donc connaissance avec un 
m onde qui lu i était inconnu ; il vit de près des actri­
ces, des danseuses, et l ’approche de ces divinités est 
d ’un effet im m ense su r un provincial ; il se lia avec des 
joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient en sou­
rian t de deux cents louis qu’ils avaient perdus la veille ; 
il lui arriva de passer la  nu it avec eux, et il les vit, le 
jo u r  venu, après douze heures employées à boire et à 
rem uer des cartes, se dem ander en faisant leu r toi­
lette quels seraient les plaisirs de leu r journée. Il fut 
invité à des soupers où chacun avait à ses côtés une 
femme à soi appartenant, à laquelle on ne disait m ot, et 
qu’on em m enait en sortant comme on prend  sa canne et 
son chapeau. Bref, il assista à tous les travers, à tous les 
plaisirs de cette vie légère, insouciante, à l ’abri de la 
tristesse, que m èuent seuls quelques élus qui ne sem­
blent appartenir que p ar la jouissance au  reste de la 
race hum aine.

11 com mença par s’en trouver bien, en ce q u ’il y perdit 
toute hum eur chagrine et tou t souvenir im portun ..E t, 
en effet, il n’y a pas m oyen, dans une sphère pareille,
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d’être seulem ent préoccuppé ; il faut se divertir ou 
s’en aller. Mais Frédéric se fît tort en m êm e tem ps, en 
ce qu’il perdit la  réflexion et ses habitudes d’ordre, la 
suprêm e sauvegarde. Il n ’avait pas de quoi jo u e r long­
tem ps, et il jo u a ; son m alheur voulut qu’il commençât 
par gagner, et su r son gain il eut de quoi perdre . 11 
était habillé p ar u n  vieux tailleur de Besançon qui, 
depuis nom bre d’années, servait sa fam ille; il lui 
écrivit qu’il ne voulait plus de ses habits, et il p rit un  
tailleur à la mode. Il n ’eu t bientôt plus le tem ps d’aller 
au Palais : com m ent l’aurait-il eu avec des jeunes gens 
qui, dans leu r désœ uvrem ent affairé, n ’ont pas le loisir 
de lire un  jo u rn a l?  11 faisait donc son stage su r le bou­
levard ; il dînait au café, allait au bois, avait de beaux 
habits et de l ’or dans ses poches; il ne lu i m anquait 
qu’un cheval et une m aîtresse pour être u n  dandy  ac­
com pli. .

Ce n ’est pas peu dire, il est vrai ; au tem ps passé, un 
hom m e n ’était hom m e, et ne vivait réellem ent, q u ’à la 
condition de posséder trois choses, un  cheval, une 
femme et une épée. Notre siècle prosaïque et pusilla­
nime a d’abord, de ces trois am is, retranché le plus 
noble, le plus sû r, le plus inséparable de l’hom m e do 
cœ ur. Personne n ’a plus l’épée au  cô té; m ais, hélas! 
peu de gens ont un  cheval, et il y en a qui se vantent 
de vivre sans m aîtresse.

Un jo u r  que F rédéric avait des dettes urgentes à 
payer, il s’était vu forcé de faire quelques dém arches 
auprès de ses com pagnons de plaisir, qui n ’avaient pu 
l’obliger. 11 oblinlenfin, su r sonbillet, trois mille francs

10.
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d’un  banquier qui connaissait son père. Lorsqu’il eut 
cette somme dans sa poche, se sentant joyeux et tran ­
quille après beaucoup d’agitation, i l  fit un  tou r de 
boulevard avant de ren tre r chez lui. Comme il passait 
au  coin de la ru e  de la Paix pour s’en revenir dans ' 
les Tuileries, une femme qui donnait le bras à un  
jeune hom m e se m it à rire  en le voyant; c’était Ber- 
nerette. 11 s’a rrê ta  et la suivit des yeux ; de son côté, 
elle tourna plusieurs fois la tête ; il changea de route 
sans trop savoir pourquoi, et s’en fut au café de Paris.

11 s’y était prom ené une heure, et il m ontait pour 
aller d îner, quand Bernerette passa de nouveau. Elle 
était seu le; il l ’aborda, et lu i dem anda si elle voulait 
venir dîner avec lui. Elle accepta et p rit son bras, 
mais elle le pria de la  m ener chez un  tra iteu r moins 
en évidence.

—  Allons au cabaret, dit-elle gaiem ent ; je  n ’aime 
pas à d îner dans la rue.

Ils m ontèrent en fiacre, et, comme autrefois, ils s’é­
taient donné m ille baisers avant de se dem ander de 
leurs nouvelles.

Le tête-à-tète fut joyeux, et les tristes souvenirs en 
furent bannis. Bernerette se p laignit cependant que 
Frédéric ne fû t pas venu la v o ir; mais il se contenta 
de lu i répondre qu’elle devait bien savoir pourquoi. 
Elle lu t aussitôt dans les yeux de son am ant, et com­
p rit qu’il fallait se ta ire . Assis près d’un  bon feu, 
comme au prem ier jo u r, ils ne songèrent qu’à jo u ir 
en liberté de l’heureuse rencontre qu’ils devaient au 
hasard Le vin de Cham pagne anim a leu r gaieté, et
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avec lui v inrent les tendres propos qu ’inspire cette 
liqueur de poëte, dédaignée p a r les délicats. Après 
dîner, ils allèrent au spectacle. A onze heures, F ré­
déric dem anda à Bernerette où il fallait la reconduire ; 
elle garda quelque tem ps le silence, à dem i hon­
teuse et à demi craintive; puis, entourant de ses hras 
le cou du jeune hom m e, elle lu i d it tim idem ent à l’o­
reille :

—  Chez toi.
11 témoigna quelque étonnem ent de la  trouver libre.
—  E h ! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne 

crois-tu pas que je  t’aim e? M aisje le suis, ajouta-t-elle 
aussitôt, voyant Frédéric hésiter ; la personne qui 
m ’accom pagnait tan tô t t’a peut-être donné à penser ; 
l ’as-tu regardée ?

—  Non, je  n ’ai regardé que toi.
—  C’est un excellent garçon ; il est m archand de 

nouveautés et assez riche ; il veut m ’épouser.
•— T ’épouser, dis-tu ? Est-ce sérieux?
—  Très-sérieux ; je  ne l’ai pas trom pé, il sait l’his­

toire entière de m a vie ; m ais il est am oureux de moi. 
Il connaît m a  m ère, et il a fait sa dem ande il y a un 
mois. Ma m ère ne voulait rien dire su r m on com pte; 
elle a pensé m e battre quand elle a appris que je  lui 
avais tout déclaré. Il veut que je  tienne son com ptoir; 
ce serait une assez jolie place, car il gagne p a r an une 
quinzaine de mille francs ; m alheureusem ent cela ne 
se peut pas.

—  Pourquoi? Y a-t-il quelque obstacle?
—  Je te dirai cela ; commençons par aller chez toi.
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—  Non ; parle-m oi d ’abord franchem ent.
—  C’est que tu  -vas te m oquer de moi. J ’ai de l’es­

time et de l’am itié pour lu i, c’est le m eilleur hom m e 
de la terre  ; mais il est trop gros.

—  Trop gros? Quelle folie !
—  Tu ne l’as pas vu : il est gros et petit, et tu  as 

une si jolie taille !
—■ E t sa figure, com m ent est-elle ?
— Pas trop m al; i la u n  m érite, c’est d’avoir l’a ir bon, 

e id e  l’être. Je lui suis plus reconnaissante que je  ne 
puis le dire, et si j ’avais voulu, m êm e sans m ’épouser, 
il rn’auraitdéjà  fait du bien. P our rien au monde je  ne 
voudrais le chagriner, et si je  pouvais lui rendre un 
service, je  le ferais de tout m on cœ ur.

—  Epouse-le donc, s’il en est ainsi.
—  11 est trop gros ; c’est impossible. Allons clic/, 

loi, nous causerons.
Frédéric se laissa entraîner, et, lorsqu’il s’éveilla le 

lendem ain, il avait oublié ses ennuis passés et les 
beaux yeux de mademoiselle Darcy.

V

\

B ernereltcle quitta après déjeuner, et ne voulut pas 
qu’il la ram enât chez elle. 11 m it de côté l’argent q u ’on 
lu i avait prêté, bien résolu à payer ses dettes ; mais 
il ne se pressa pas de les payer. Quelque temps après, 
il fut d ’un souper chez G érard ; on ne se sépara qu’au 
jour. Comme il sortait, Gérard l’arrêta.
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— Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard  pour 
dorm ir ; allons déjeuner à la cam pagne.

L a partie fu t arrangée ; G érard envoya réveiller sa 
m aîtresse, et lu i fit dire de se préparer.

—  C’est dom m age, dit-il à son am i, que tu  n ’aies 
pas aussi quelqu’un à em m ener; nous ferions partie 
carrée, ce serait plus gai.

—  Qu’à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant à 
un m ouvem ent d ’am our-propre ; je  vais, si tu veux, 
écrire un petit m ot que ton groom  portera ici près ; 
quoiqu’il soit un  peu m atin, Bernerette v iendra, je  
n 'en  doute pas.

—  A m erveille. Qu’est-ce que c’est que B ernerette? 
N’est-çe pas ta grisette d’autrefois?

—  Précisém ent ; c’est à son sujet que tu  m e faisais 
ta m orale.

—  V raim ent?  dit G érard en r ia n t; mais j ’avais 
peut-être raison, ajouta-t-il, car tu  es d ’un  caractère 
constant, e t c’est dangereux avec ces demoiselles.

Comme il parlait, sa m aîtresse entra ; Bernerette ne 
se fit pas attendre , elle arriva parée de son mieux. On 
envoya chercher une voiture de rem ise, et, m algré un 
temps assez froid, on partit pour M ontmorency. Le 
ciel était clair, le soleil brillait, les jeunes gens fu­
m aient, les deux dames chan ta ien t: au bout d’une 
lieue, elles étaient amies.

On fit une prom enade à cheval; lancé au galop dans 
les bcis, Frédéric se sentait battre le cœ ur; jam ais il 
îie s’était trouvé si à l’aise ; Bernerette était près de lui, 
il voyait avec orgueil l ’im pression que produisait su r
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G érard  le charm ant visage de la  jeune fille anim é par 
la course. A près un long détour dans la foret, ils s’ar­
rêtèrent su r une petite éminence où se trouvaient une 
maisonnette et un m oulin. La m eunière leu r donna 
une bouteille de vin blanc, e t ils s’assirent su r une 
bruyère.

—  Nous aurions bien dû, dit G érard, apporter quel­
ques gâteaux ; la  digestion se fait vite à cheval, et je  
me sens de l’appétit ; nous aurions fait u n  petit repas 
su r l’herbe avant de reprendre le chem in de l’auberge.

B crnerette tira  de sa poche une talm ouse qu’elle 
avait prise en passant à Saint-Denis, et l’offrit de si 
bonne grâce à G érard, qu’il lu i baisa la  m ain pour la 
rem ercier.

—  Faisons mieux, dit-elle, au lieu de re tourner au 
village, dînons ici. Cette bonne femme a bien un quar­
tier de m outon dans sa m aisonnette ; d’ailleurs voilà 
des poules qu’on nous fera rô tir. Demandons si cela se 
peut ; pendant que le d îner se p réparera , nous ferons 
un  tour dans le bois. Qu’en pensez-vous? Cela vaudra 
bien les antiques perdreaux du  Chcval-Blanc.

La proposition fu t acceptée ; la  m eunière voulait 
s’excuser, m ais, éblouie par une pièce d’or que G érard 
lu i donna, elle se m it à l’œ uvre aussitôt, e t sacrifia sa 
basse-cour. Jam ais d îner ne fu t plus gai. Il se p ro ­
longea plus longtem ps que les convives n’y avaient 
compté. Le soleil disparut bientôt derrière les belles 
collines de Saint-Leu ; d ’épais nuages couvrirent la 
vallée, et une pluie battante com m ença à tom ber.

—  Qu’allons-nous devenir? dit G érard. Nous avons
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près de deux lieues à faire pour regagner M ontmo­
rency, e t ce n ’est pas là un  orage d’oté qu’on n ’a qu’à 
laisser passer ; c’est une vraie pluie d ’hiver, il y  en a 
p our toute la nu it.

—  Pourquoi cela? dit B crnerette ; une pluie d ’hiver 
passe comme une autre. Faisons une partie de cartes 
pour nous d istraire ; quand la lune se lèvera, nous au­
rons beau temps.

La m eunière, comme on peut penser, n ’avait pas 
de cartes chez elle ; par conséquent, point de partie. 
Cécile, la m aîtresse de G érard, com m ençait à reg retter 
l’auberge, et à trem bler pour sa robe neuve. Il fallut 
m ettre les chevaux à l’ab ri sous un  hangar. Deux 
grands garçons, d’assez m auvaise m ine, entrèrent dans 
la cham bre ; c’étaient les fils de la  m eunière ; ils dem an- 
d èren tà  souper, peu satisfaits de trouver des étrangers. 
G érard s'impatientait} Frédéric n ’était pas de bonne 
hum eur. Rien n ’est plus triste que des gens qui vien­
nent de rire , lorsqu’un contre-tem ps im prévu a détru it 
leu r jo ie. Bernerette seule conservait la sienne, et ne 
sem blait se soucier de rien.

—  Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je  
•vais vous proposer u n  je u . Quoique nous soyons en 
novem bre, tâchons d’abord de trouver une m ouche.

— Une m ouche, ditG érarÉ j q u ’en voulez-vous faire?
—  Cherchons toujours, nous verrons après. Tout 

examiné, la m ouche fu t trouvée. La pauvre bête était 
engourdie par l ’approche de l’h iver. Bernerette s’en 
saisit délicatem ent, et la posa au m ilieu de la table. 
Elle fit ensuite asseoir tout le m onde.
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—  M aintenant, dit-elle, prenons chacun un m or 
ceau de sucre, et plaçons-le devant nous su r cette 
table. Mettons chacun une pièce de m onnaie dans une 
assiette ; ce sera l’enjeu. Que personne ne parle ni ne 
bouge. Laissez la m ouche se réveiller la voilà déjà 
qui voltige; elle va se poser su r un des morceaux de 
sucre, puis le q u itte r , aller à un au tre , reven ir, 
selon son caprice. Toutes les fois qu’un morceau de 
sucre l’aura  attirée et fixée, celui à qui appartiendra le 
m orceau p rendra une pièce, ju sq u ’à ce que l’assiette 
soit vide, et alors nous recom m encerons.

La plaisante idée de Bernerette ram ena la gaieté. On 
suivit ses instructions ; deux ou trois autres mouches 
arrivèren t. C hacun, dans le plus religieux silence les 
suivait des yeux, tandis qu’elles tournoyaient en l’a ir 
au-dessus de la table. Si l’une d’elles se posait sur le 
sucre, c’était un  rire  général. Une heure s’écoula ainsi, 
et la pluie avait cessé.

—• Je ne puis souffrir une fem m e m aussade, disait 
G érard à son am i pendant le re tour ; il faut avouer que 
la gaieté est u n  grand  bien ; c’est peut-être le prem ier 
de tous, puisque avec lu i on se passe des autres. Ta 
grisette a trouvé m oyen de changer en plaisir une 
heure d 'ennui, et cela seul m e donne m eilleure opi­
nion d’elle que si elle avait fait un poëme épique. Vos 
am ours dureront-ils longtem ps ?

—  Je ne sais, répondit F rédéric , affectant la m êm e 
légèreté que son com pagnon ; si elle te plaît, tu  peux 
lu i faire la cour.

—  Tu n’es pas franc., car tu l’aim es et elle t’aime.
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—  Oui, p ar caprice, comme autrefois.

—  Prends garde à ces caprices-là.

—  Suivez-nous donc, m essieurs, cria Berueretle, 
qui galopait en avant avec Cécile. Elles s’arrêtèrent

, su r un plateau, et la cavalcade fit une halte. La lune 
se leva it; elle se dégageait lentem ent des massifs 
obscurs, et, à m esure q u ’elle m ontait, les nuages 
sem blaient fu ir devant elle. Au-dessous du plateau s’é­
tendait une vallée où le vent agitait sourdem ent une 
m er de som bre verdure ; le regard  n ’y distinguait rien, 
et à six lieues de Paris on au ra it pu se croire devant 
un ravin de la Forêt-N oire. T ou t à coup l ’astre sortit 
de l’horizon ; u n  im m ense rayon de lum ière glissa su r 
la cime des bois et s’em para de l’espace en un  instant ; 
les hautes futaies, les coupes de châtaigniers, les clai­
rières, les routes, les collines, se dessinèrent au loin 
comme p ar enchantem ent. Les prom eneurs se regar­
dèrent, étonnés èt joyeux de se voir. —  Allons, Berne- 
re tte , s’écria F rédéric, une chanson !

— Triste ou gaie? dem anda-t-elle.

—  Comme tu  voudras. Une chanson de chasse ! 
l’écho y répondra peut-être.

Bernerelte re je ta  son voile en arrière  et entonna le 
refrain  d’une fanfare ; mais elle s’arrêta tout à coup. 
La brillante étoile de V énus, qui scintillait su r la m on­
tagne, avait frappé ses yeux ; et, comme sous le charm e 
d ’une pensée plus tendre, elle chanta su r un  a ir  alle­
m and les vers suivants, qu ’un passage d’Ossian avait 
inspirés à Frédéric :

20
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I’àle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au sein du firmament,
Que regacdes-luoluns la plaine ?

La tempcte s’éloigne et les vents sont calmés.
La foret qui frémit pleure sur la bruyère.
Le phalène doré, dans sa course légère,

Traverse les prés embaumés.
Que cherches-tu sur la terre endormie ?

Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser.
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,
Et ton tremblant regard est près de s’effacer.
Etoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d’argent du manteau de la nuit,
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ;
Étoile, où t’en vas-tu dans cette nuit immense? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?
Ou t’en vas-tu si belle, à l'heure du silence, •
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si la tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arrête ;
Etoile de l’amour, ne descends pas des cieux !

Tandis que B ernerette chantait, les rayons de la 
lune, tom bant su r son visage, lu i donnaient une pâ­
leur charm ante. Cécile et G érard lu i firent com pli­
m ent de la fra îcheur et de la justesse de sa voix, et-Fré- 
déric l’em brassa tendrem ent.

On ren tra  à l’auberge et on soupa. Au dessert, Gé­
ra rd , dont la tète s’était échauffée grâce à une bouteille 
de vin de Madère, devint si em pressé et si galant, que 
Cécile lu i chercha querelle ; ils se disputèrent avec 
assez d ’a ig reu r, et, Cécile ayant quitté la table, Gérard
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la suivit de mauvaise hum eur. Resté seul avec Berne- 
rette, Frédéric lu i dem anda si elle s’était trom pée sur 
la cause de cette dispute.

—  Non, répondit-elle ; ce n ’est pas de la  poésie que 
ces choses-là, et tout le monde les com prend.

—  Eh bien ! qu’en penses-tu ? Ce jeune hom m e a du 
goût pour toi ; sa m aîtresse l’ennuie, et pour la lu i faire 
quitter tu  n ’aurais, je  crois, qu’à dire un  mot.

—  Que nous im porte ! Es-tu ja loux?
—  T out au contraire ; et tu  sais bien que je  n ’ai pas 

le droit de l’être.
—  Explique-toi ; que veux-tu dire ?

—  Ma chère enfant, je  veux dire que n i m a fortune 
ni mes occupations ne me perm ettent d’être ton am ant. 
Ce n’est pas d’au jourd’hu i que tu  le sais, et je  ne t’ai 
jam ais trom pée là-dessus. Si je  voulais faire le grand 
seigneur avec toi, je  m e ru inerais sans te rendre 
heureuse. Ma pension me suffit à peine ; il faudra d’ail­
leurs, d’ici à peu de tem ps, que je  retourne à Besan­
çon. S u r ce su je t, tu  le vo is, je  m ’explique claire­
m en t, quoique ce soit bien à con tre-cœ ur; mais il 
y a de certaines choses su r  lesquelles je  ne puis 
m ’expliquer ainsi : c’est à toi de réfléchir et de penser 
à  l’avenir.

—  C’est-à-dire que tu  me conseilles de faire ma 
cour à ton am i.

—  Non ; c’est lui qui te fait la  sienne. G érard est 
riche, et je  ne le suis pas ; il vit à P aris, au  centre de 
tous les plaisirs, et je  ne suis destiné qu’à faire un
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avocat de province. T u  lu i plais beaucoup, et c’est peut- 
être un bonheur pour toi.

M algré sa tranquillité apparente, Frédéric était ém u 
en parlant ainsi. Bernerette garda le silence et alla 
s’appuyer contre la  croisée ; elle p leurait et s’efforçait 
de cacher ses larm es ; Frédéric s’en aperçut et s’ap­
procha d’elle.

—’Laissez-moi, lu i dit-elle. Vous ne daigneriez pas 
être jaloux de moi, je  le conçois, et j ’en souffre sans 
me plaindre; mais vous me parlez trop durem ent, mon 
am i ; vous me traitez tout à fait comme une fille, et 
vous me désolez sans raison.

Il avait été décidé qu’on passerait la  nu it à l’auberge, 
et qu’on reviendrait à Paris le lendem ain. Bernerette 
ôta le m ouchoir qui entourait son cou, et, tou t en s’es­
suyant les yeux, elle le noua au tour de la tête de son 
am ant. S’appuyant ensuite su r son épaule, elle l’attira 
doucem ent vers l’alcôve.

— A h ! m échant ! lui dit-elle en l’em brassant, il n ’y 
a donc pas moyen que tu  m ’aim es?

Frédéric la serra dans ses bras. 11 songea à quoi il 
s’exposait en cédant à un  m ouvem ent d ’attendrisse­
m ent ; plus il était tenté de s’y livrer, plus il se défiait 
de lu i-m êm e. Il était p rêt à dire q u ’il l ’aim ait : cette 
dangereuse parole expira su r ses lèvres ; mais Berne­
rette la sentit dans son coeur, et ils s’endorm irent tous 
deux contents, l’un de ne pas l’avoir prononcée, et 
l’au tre  de l’avoir comprise.
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Au retour, F rédéric, cette fois, reconduisit Berne- 
rette chez elle. 11 la trouva si pauvrem ent logée, qu ’il 
com prit aisément p ar quel m otif elle avait d ’abord re­
fusé de se laisser ram ener. Elle dem eurait dans une 
maison garnie dont l ’entrée était une allée obscure. 
Elle n’avait que deux petites cham bres à peine m eu ­
blées. Frédéric essaya de lui faire quelques questions 
su r la position fâcheuse où elle sem blait réduite, mais 
elle n ’y répondit qu’à peine.

Quelques jou rs après, il venait la  voir et il entrait 
dans l’allée, lorsqu’un b ru it étrange se fit entendre en 
h au t de l’escalier. Des femmes criaient ; on appelait au 
secours, on menaçait, on parla it d ’envoyer chercher la 
garde. A u m ilieu de ces voix confuses, dom inait celle 
d ’un jeune hom m e que Frédéric aperçut bientôt. Il 
était pâle, couvert de vêtem ents déchirés, ivre à la  fois 
de vin et de colère.

—  Tu me le payeras, Louise ! criait-il en frappant 
su r la  ram pe, tu  me le payeras ; je  te retrouverai, et 
je  saurai te faire obéir ou t’arracher d ’ici. Je m e soucie 
bien de vos m enaces et de ces criailleries de femmes ! 
Comptez que dans peu vous m e reverrez. —  Il descendit 
en parlan t ainsi, et sortit furieux de la m aison. Frédéric 
hésitait à m onter, lorsqu 'il v it B ernerette su r le palier. 
Elle lui expliqua la cause de cette scène. L ’hom m e qui 
venait de s’en aller était son frère.

2 0 .
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—  Vous avez entendu ce triste nom  de Louise, dit- 
elle en p leurant, et vous savez qu’il m ’appartient pour 
mon m alheur. Mon frère a été ce soir au cabaret, et, 
quand il en sort, voilà comme il m e traite, sous le 
prétexte que je  refuse de lui donner de l’argent pour y 
retourner.

Au m ilieu de son désordre et de ses larm es, elle ap­
prit à Frédéric ce qu’elle avait toujours tenté de lui 
cacher. Ses parents étaient m enuisiers, fort pauvres, 
et, après l’avoir horrib lem ent m altraitée duran t son 
enfance, ils l ’avaient vendue, dès l’ûge de seize ans, à 
un  hom m e qui n ’était plus jeune. Cet hom m e, riche 
et généreux, lu i avait fait donner quelque éducation ; 
mais bientôt il était m ort, et, restée sans ressource, 
elle s’était engagée alors dans une troupe de comédiens 
de province. Son frère l’avait suivie de ville en ville 
dans ce nouvel état, la forçant à lui abandonner ce 
qu ’elle gagnait, et l’accablant de coups et d ’injures 
lorsqu’elle ne pouvait satisfaire à,.ses dem andes. A yant 
enfin atteint l’âge de dix-huit arts, elle avait trouvé 
moyen de se faire ém anciper; m ais la protection 
m êm e de la loi ne pouvait la garan tir des visites de 
ce frère odieux qui l’épouvantait p ar des actes de 
violence et la  déshonorait p a r  sa conduite. Tel fut, 
en somme, à peu près le récit que la douleur arracha 
à Bernerette, récit dont Frédéric ne pouvait m ettre 
la vérité en doute, d ’après la m anière dont elle lu i était 
révélée.

Quand il n ’aurait pas eu d ’am our pour la  pauvre 
fille, il se serait senti touché de pitié. 11 s’inform a de
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la dem eure du frère ; quelques pièces d’qr et un  lan­
gage ferme accom m odèrent les choses. La portière 
eut ordre de répondre que Bernerette avait changé de 
quartier, si le jeune hom m e se présentait de nouveau. 
Mais c’était faire bien peu que d’assurer ainsi la  tran­
quillité d ’une femme qui m anquait de tout. A u lieu 
de payer ses propres dettes, F rédéric paya celles de 
Bernerette ; elle essaya en vain de l’en dissuader ; il 
ne voulut réfléchir ni à l ’im prudence q u ’il com m et­
tait, ni aux suites qu’elle pou rra it avoir ; il se laissa 
entraîner par son c œ u r , et se ju r a ,  quoi q u ’il pût 
arriver, de ne jam ais se repentir de ce qu’il venait 
de faire.

Il fu t pourtan t bientôt forcé de s’en repen tir ; car, 
pour satisfaire aux engagem ents qu’il avait pris, il lui 
fallut en contracter de nouveaux, plus difficiles et plus 
onéreux que les prem iers. Il n’avait pas reçu de la na­
ture ce caractère insouciant qui, en pareille circon­
stance, ôte du moins la crainte du m al a v en ir  ; tout au 
contraire, desqualités qu ’il avait perdues, laprévoyance 
lui restait seule ; il serait devenu som bre et taciturne, 
si l’on pouvait l’être à son âge. Scs amis rem arquèren t 
ce changem ent ; il n ’en voulut pas dire la  cause; pour 
trom per les autres su r son compte, il dissim ula avec 
lui-m êm e, et p ar faiblesse ou p ar nécessité laissa faire 
la destinée.

Il ne changea cependant pas de langage auprès de 
Bernerette ; il lu i parlait toujours de sou prochain dé­
p a r t; mais, tout en parlan t, il ne parta it pas, et il al­
lait chez elle tous les jou rs. Quand il eu l l’habitude de
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l ’escalier, il ne trouva plus l’allée si obscure ; les deux 
cham brettes, qui lu i avaient semblé d’abord si tristes, 
lu i paru ren t gaies; le soleil y donnait le m atin, et 
leu r petite dimension les rendait plus chaudes ; on y 
trouva la place d ’un piano de louage. 11 y avait dans 
le voisinage un  bon restauran t d ’où l’on faisait appor­
ter à d îner. Bernerette avait un talent que les femmes 
seules possèdent quelquefois, celui d ’être à la fois 
étourdie et économe ; mais elle y jo ignait un m érite 
bien plus rare encore, celui d ’être contente de tout, et 
d ’avoir pour toute opinion l’envie de faire plaisir aux 
autres.

Il faut dire aussi ses défauts ; sans être paresseuse, 
elle vivait dans une oisiveté inconcevable. Après s’être 
acquittée avec une prestesse surprenante des soins de 
son petit m énage, elle passait la -journée  entière, les 
bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de coudre 
et de broder comme Frédéric parlait de partir, c’est- 
à-dire q u ’elle n ’en faisait rien . M alheureusem ent bien 
des femmes sont ainsi, su rtou t dans une certaine 
classe qui au rait précisém ent besoin d’occupation 
plus que toute au tre . Il y a à Paris telle fille née sans 
pain, qui n ’a jam ais tenu une aiguille, e t qui se lais­
serait m ourir de faim en se frottant les m ains de  pâte 
d’amandes.

Quand les plaisirs du carnaval com m encèrent, F ré­
déric, qui courait les bals, a rrivait à toute heure chez 
Bernerette, tantôt le m atin  au point du jo u r , tantô t au 
m ilieu de la nuit. Quelquefois, en sonnant à la porte, 
il se dem andait, m algré lui, s’il allait la trouver seule;



et si un  rival l’avait supplanté, aurait-il eu le droit de 
se plaindre? Non, sans doute, puisque, de son propre 
aveu, il refusait de s’arroger ce droit. Le dirai-je ? c e . 
qu’il craignait, il le souhaitait presque en même temps. 
11 aurait eu alors le courage de partir, et l'infidélité de 
sa m aîtresse l’aurait forcé de se séparer d ’elle. Mais 
Bernerelte était toujours seu le; assise au coin du f e r -  
pendant le jo u r, elle peignait ses longs cheveux qui lui 
tom baient su r les épaules ; s’il était nu it quand F ré ­
déric sonnait, elle accourait à demi nue, les yeux fer­
més et le rire  su r les lèvres ; elle se jetait à son cou en­
core endorm ie, rallum ait le feu, tirait de l’arm oire de 
quoi souper, toujours alerte et prévenante, ne dem an­
dant jam ais d ’où venait son am ant. Qui aurait pu  ré ­
sister à une vie si douce, à un  am our si rare  et si facile? 
Quels que fussent les soucis de la journée, Frédéric 
s’endorm ait, h eu reu x ; et pouvait-il s’éveiller triste, 
lorsqu’il voyait sa joyeuse am ie aller et venir par la 
cham bre, préparant le bain  et le déjeuner?

S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles 
sans cesse renaissants rendent les passions plus vivaces et 
prêtent au plaisir l’intérêt de la curiosité, il faut avouer 
aussi qu’il y a un  charm e étrange, plus doux, plus 
dangereux peut-être, dans l’habitude de vivre avec ce 
qu’on aim e. Cette habitude, dit-on, am ène la satiété ; 
c’est possible ; mais elle donne la confiance, l ’oubli de 
soi-même, et lorsque l’am our y résiste, il est à l’abri 
de toute crainte. Les am ants qui ne se voient qu’à de 
longs intervalles ne sont jam ais sûrs de s’entendre ; ils 
se préparent à être heureux , ils veulent se.convaincre
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m utuellem ent qu ’ils le sont, et ils cherchent ce qui est 
introuvable, c’est-à-dire des mots pour exprim er ce ■ 
q u ’ils sentent. Ceux qui vivent ensemble n’ont besoin 
de rien  exprim er ; ils sentent en même tem ps, ils' 
échangent des regards, ils se serrent la m ain en m ar­
chant ; ils connaissent seuls une jouissance délicieuse, 
la douce langueur des lendem ains ; ils se reposent des 
transports de l’am our dans l’abandon de l’am itié : j ’ai 
quelquefois pensé à ces liens charm ants en voyant 
deux cygnes su r une eau lim pide se laisser em porter 
au courant.

Si un  m ouvem ent de générosité avatt entraîné d’a­
bord  F rédéric, ce fut l’attrait de cette vie nouvelle 
pour lu i qui le captiva. M alheureusem ent pour l’auteur 
de ce conte, il n ’y a qu ’une p lum e comme celle de 
Bernardin de Saint-P ierre qui puisse donner de l’in­
térêt aux détails fam iliers d ’un am our tranquille. En­
core cet habile écrivain avait-il,, pour em bellir ses ré ­
cits naïfs, les nuits ardentes de l’île de France, e t les 
palm iers dont l ’om bre frissonnait su r les bras nus de 
V irginie. C’est en présence de la plus riche nature q u ’il 
nous peint ses héros ; dirai-je que les miens allaient 
tous les matins au tir  du pistolet de Tivoli, de là chez 
leur am i G érard, de là quelquefois d îner chez V éry, et 
ensuite au spectacle? dirai-je que, lorsqu’ils étaient las, 
ils jouaient aux dam es au  coin du  feu ! Qui voudrait 
lire  des détails si vulgaires ? et à quoi bon, lorsqu’un 
m ot suffit? Ils s’aim aient, ils vivaient ensem ble; cela 
dura  trois mois à peu près.

Au bout de ce tem ps, Frédéric se trouva dans une



position si fâcheuse, q u ’il annonça à son am ie la né­
cessité où il était de se séparer d ’elle. Elle s’y attendait 
depuis longtem ps, et ne fit aucun  effort pour le re ten ir ; 
elle savait qu ’il avait fait pour elle tous les sacrifices 
possibles; elle ne pouvait donc que se l’ésigner, et lui 
cacher le chagrin qu’elle éprouvait. Ils dînèrent en­
semble encore une fois. F rédéric glissa, en sortant, 
dans le m anchon de Bernerelte u n  petit papier qui 
renferm ait tout ce qui lui restait. Elle le reconduisit 
chez lui, et garda le silence pendant la  route. Quand 
le fiacre s’arrê ta , elle baisa la  m ain de son am ant en 
répandant quelques larm es, et ils se séparèrent.

VII

Cependant Frédéric n’avait ni l’intention ni la pos­
sibilité de partir. D 'une part, les obligations qu’il avait 
contactées, d’une au tre , son stage, le retenaient à 
Paris. Il travailla avec a rdeu r pour chasser l ’ennui 
qui le saisissait; il cessa d’aller chez G érard, s’enferm a 
pendant un mois, et ne sortit plus que pour se rendre 
au  Palais. Mais la solitude où il se trouvait tout à coup, 
après tant de dissipation, le plongea dans une m élan­
colie profonde. Il passait quelquefois des journées en­
tières dans sa cham bre à se prom ener de long en large, 
sans .ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le car­
naval venait de finir ; aux neiges de février succédaient 
les pluies glaciales de m ars. N’étant distrait ni p ar le 
plaisir ni par la société de ses am is, Frédéric se livra
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avec am ertum e à l’influence de ce triste m om ent 
de l’année , qu’on nom m e avec raison une saison 
morte.

G érard vint le voir, et lui dem anda le m otif d ’une 
réclusion si subite. Il n ’en fit point m ystère ; mais il 
refusa les offres de service de son ami.

—  Il est tem ps, la i dit-il, de rom pre avec des habi­
tudes qui ne peuvent que me conduire à m a perte. Il 
vaut mieux supporter quelque ennui que de s’exposer 
à des m alheurs réels.

Il ne dissim ula point le chagrin qu’il ressentait d’être 
séparé de B ernerette, et G érard ne pu t que le plaindre 
et le féliciter en m êm e tem ps de la déterm ination qu’il 
avait prise.

A la m i-carêm e, il alla au bal de l’Opéra. 11 y trouva 
peu de m onde. Ce dernier adieu aux plaisirs n ’avait 
pas même la douceur d’un souvenir. L ’orchestre, plus 
nom breux que le public, jouait dans le désert les 
contredanses de l’hiver. Quelques masques erraient 
dans le foyer ; à leur tournure  et à  leu r langage, on 
s’apercevait que les femmes de bonne compagnie ne 
viennent plus à ces fêtes oubliées. Frédéric allait se 
re tire r, lorsqu’un domino s’assit près de lui, il recon­
nu t Bernerette, e t elle lu i dit q u ’elle n’était venue que 
dans l’espoir de le rencontrer. Il lu i dem anda ce qu’elle 
avait fait depuis qu’il ne l’avait vue; elle lu i répondit 
qu’elle avait l’espoir de ren tre r au théâtre ; elle ap­
prenait un  rôle pour débuter. Frédéric fut tenté de 
l’em m ener souper ; mais il pensa à la facilité avec la­
quelle il s’était laissé en traîner, à son re tour de Be-
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sançon, par une occasion pareille; il lu i serra  la  m ain 
et sortit seul de la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que l’ennui ; 
c’est un triste  m ot m alheureusem ent vrai. Une âm e 
hien née trouve contre le chagrin , quel qu’il soit, de 
l ’énergie e t du courage ; une grande douleur est sou­
vent un grand bien. L ’ennui, au contraire, ronge et 
détru it l ’hom m e; l’esprit s’engourdit, le corps reste 
im m obile, et la pensée flotte au hasard . N ’avoir plus 
de raison de vivre est un état pire que la m ort. Quand 
la prudence, l ’intérêt et la raison s’opposent à une pas­
sion, il est facile au prem ier venu de blâm er justem ent 
celui que cette passion entraîne. Les argum ents abon­
dent su r ces sortes de sujets, et, bon gré, mal gré, il 
faut qu’on s’y rende. Mais quand le sacrifice est fait, 
quand la raison et la prudence sont satisfaites, quel 
philosophe ou quel sophiste n’est au bout de ses argu ­
m ents? et que répondre à l ’hom m e qui vous dit : J ’ai 
suivi vos conseils, mais j ’ai tout p e rd u ; j ’ai agi sage­
m ent, mais je  souffre?

Telle .était la  situation de Frédéric. B crnerette lui 
écrivit deux fois. Dans sa prem ière le ttre , elle disait que 
la vie lu i était devenue insupportable, elle le suppliait 
de venir la voir de tem ps en tem ps, et de ne pas l’a­
bandonner entièrem ent. Il se'défiait trop  de lu i-m êm e 
pour se rendre à cette dem ande. La seconde lettre vint 
quelque temps après. « J ’ai revu mes parents, disait 
B ernerette, et ils com m encent à m e traiter plus douce­
m ent. Un de mes oncles est m ort, e t nous a laissé 
quelque argent. Je me fais faire pour mon début des
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costumes qui vous plairont, et que je  voudrais vous 
m ontrer. Entrez donc un  instant chez moi, si vous 
passez devant m a porte. »  F rédéric, cette fois, se laissa 
persuader. Il fit une visite à son am ie ; m ais rien  de ce 
qu’elle lu i avait annoncé n ’était vrai. Elle n’avait voulu 
que le revoir. Il fut touché de cette persévérance ; mais 
il n ’en sentit que plus tristem ent la nécessité d’y résis­
te r. Aux prem ières paroles qu’il prononça pour re­
venir su r ce sujet, B ernerette lu i ferm a la bouche.

—  Je le sais, dit-elle ; em brasse-m oi, et va-t’en.
G érard partait pour la cam pagne ; il y em m ena F ré ­

déric. Les prem iers beaux jou rs, l’exercice du cheval, 
rendiren t à celui-ci un  peu de gaieté ; G érard en avait 
fait au tan t que lui ; il avait, disait-il, renvoyé sa m aî­
tresse; il voulait vivre en liberté. Les deux jeunes 
gens couraient les bois ensem ble, et faisaient la  cour 
à une jolie ferm ière d’un bourg  voisin. Mais bientôt 
arrivèren t des invités de P aris; la prom enade fut quit­
tée pour le je u  ; les dîners devinrent longs et b ruyants ; 
Frédéric ne pu t supporter cette vie qui l’avait ébloui 
naguère, et il revint à sa solitude. ,

Il reçut une lettre  de Besançon. Son père lu i an­
nonçait que mademoiselle Darcy venait à Paris avec sa 
fam ille. Elle arriva en ellet dans le courant de la se­
m aine ; Frédéric, bien q u ’à contre-cœ ur, se présenta 
chez elle. Il la trouva telle qu’il l’avait laissée, fidèle 
à son am our secret, e t prête à se servir de cette fidélité 
comme d’un moyen de coquetterie. Elle avoua toute­
fois qu’elle avait regretté quelques paroles un peu trop 
dures prononcées duran t le dernier entretien à Be­
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sançon. Elle pria F rédéric 'de  lui pardonner si elle 
avait paru  douter de sa discrétion, et elle ajouta que, 
ne voulant pas se m arier, elle lu i offrait de nouveau 
son am itié, mais à tout jam ais cette fois : quand on n ’est 
n i gai ni heureux , de telles offres sont toujours bien 
venues ; le jeune hom m e la  rem ercia donc, et trouva 
quelque charm e à passer de teftips en tem ps ses soi­
rées auprès d’elle.

Un certain besoin d ’émotions pousse quelquefois les 
gens blasés à la recherche de l’extraordinaire. 11 peut 
sem bler su rp renan t qu’une fem m e aussi jeune que l’é­
tait mademoiselle Darcy eû t ce bizarre et dangereux ca­
ractère ; il est cependant vrai qu’elle étaitainsi. Il ne lu i 
fu t pas difficile d ’obtenir la confiance de Frédéric et de 
lu i faire raconter ses am ours. Elle au rait peut-être pu 
le consoler ; en se m ontran t seulem ent coquette au ­
près de lu i, elle l’eû t du moins d istrait de ses peines ; 
mais il lu i p lu t de faire le contraire. A u lieu de le 
b lâm er de ses désordres, elle lui dit que l’am our excu­
sait tout et que ses folies lu i faisaient honneur ; au  lieu 
de le confirm er dans sa résolution, ellelu i répéta qu’elle 
ne concevait pas qu’il l’eû t prise : Si j ’étais hom m e, 
disait-elle, et si j ’avais autant de liberté que vous, rien 
au  m onde ne pourra it me séparer de la femme que 
j ’aim erais ; je  m ’exposerais de bon gré tà tous les mal* 
heurs, à la  misère, s’il le fallait, p lutôt que de renonce! 
à m a m aîtresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la  bouclu 
d ’une jeune personne qui ne connaissait de ce monde 
que l’in térieur de sa fam ille. Mais p ar cette raison
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m êm e, ce langage était plus frappant. Mademoiselle 
Darcy avait deux motifs pour jouer ce rôle, qui d ’ail­
leurs lui plaisait. D’une part, elle voulait faire preuve 
d’un grand cœ ur et se donner pour rom anesque; d’un  
autre côté, elle tém oignait par là que, loin de trouver 
mauvais que Frédéric l ’eû t oubliée, elle approuvait sa 
passion. Le pauvre garçon, pour la seconde fois, fut 
la dupe de ce manège fém inin, et se laissa persuader 
par un  enfant dcdix-sept ans. « Vous avez raison, lui 
répondait-il ; après tout, la vie est si courte, et le bon­
heu r est si rare  ici-bas, qu’on est bien insensé de ré­
fléchir et de s’attirer des chagrins volontaires, lo rsqu ’il 
y en a tant d’inévitables. » Mademoiselle Darcy chan­
geait alors de thèm e : « Votre B ernerette vous aime- 
t-elle? dem andait-elle d ’un a ir de m épris. Ne me disiez- 
vous pas que c’est une grisette ? et quel compte peut-on 
faire de ces sortes de fem m es? Serait-elle digne de 
quelques sacrifices? en sentirait-elle le p r ix ? — Je 
n ’en sais rien, répliquait F rédéric, et je  n ’ai pas moi- 
même grand am our pour elle, ajoutait-il d ’un ton 
léger ; je  n ’ai jam ais songé, auprès d’elle, qu’à passer 
le temps agréablem ent. Je m ’ennuie m aintenant, voilà 
tout le m al. —  F i donc ! s’écriait mademoiselle D arcy , 
qu ’est-ce que c’est qu’une passion pareille ! »

Lancée su r ce sujet, la jeune personne s’exaltait ; 
elle en parlait comme s’il se fû t agi d ’elle-m êm e, et 
son active im agination y trouvait de quoi s’exercer. 
« Est-ce donc aim er, disait-elle, que de chercher à 
passer le tem ps?  Si vous n ’aimiez pas cette femme, 
qu’alliez-Yous faire chez elle? Si vous l’aimez, pour­



quoi l’abandonnez-vous? Elle souffre, elle pleure peu t- 
être ; com m ent de misérables calculs d ’argent peu­
vent-ils trouver place dans u n  noble cœ ur ? êtes-vous 
donc aussi froid, aussi esclave de vos intérêts que mes 
parents l ’ont été naguère, lorsqu’ils ont fait le m alheur 
de m a vie? Est-ce là le rôle d ’un jeune hom m e, et 
n ’en devriez-vous pas ro u g ir?  Mais non, vous ne savez 
pas vous-même si vous souffrez, ni ce que vous re­
grettez; la prem ière venue vous consolerait; votre 
esprit n ’est que désœuvré. A h ! ce n ’est pas ainsi qu’on 
aim e? je  vous ai prédit, à Besançon, que vous sauriez 
un  jo u r  ce que c’est que l’am o u r; m ais si vous n ’avez 
pas plus de courage, je  vous prédis au jourd’hui que 
vous n e le  saurez jam ais. »

Frédéric revenait chez lu i un  soir, après un  entre­
tien de ce geure. S urpris p ar la pluie, il en tra  dans 
u n  café où il bu t un  verre  de punch . L orsqu’un long 
ennui nous a serré  le cœ ur, il suffit d ’une légère exci­
tation pour le faire battre , et il semble alors qu ’il v 
ait en nous u n  vase trop plein qui déborde. Quanu 
Frédéric sortit du café, il doubla le pas. Deux mois 
de solitude et de privations lu i pesaient; il éprouvait 
u n  besoin invincible de secouer le joug  de sa rai­
son et de resp irer plus à l’aise. Il p r i t ,  sans ré ­
flexion, le chem in de la  maison de B ernerette ; la  
pluie avait cessé ; il regarda, à la clarté de la lune, 
les fenêtres de son am ie, la porte, la rue , qui lu i 
étaient si familières. Il posa en trem blant sa m ain sur 
la  sonnette, et comme jadis, il se dem anda s’il allait 
trouver dans la cham brette  le feu couvert de cendres

s i .
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et le souper p rê t. A u m om ent de sonner, il liésila.
« Mais quel mal y aurait-il, sedit-il à lui-m êm e, quand 

je  passerais là une heure  et quand je  dem anderais à 
Bernerette un  souvenir de l’ancien am our?  Quel dan­
ger puis-je courir ? Ne serons-nous pas lib res tous 
deux dem ain ? Puisque la nécessité nous sépare, pour­
quoi craindrais-je de la  revoir un instan t? »

Il était m in u it; il-sonna doucem ent, e t la  porte 
s’ouvrit. Comme il m ontait l’escalier, la  portière l’ap­
pela, et lui dit qu’il n ’y avait personne. C’était la  pre­
m ière fois qu’il lu i arrivait de ne pas trouver Berne­
rette chez elle. Il pensa q u ’elle était allée au  spectacle 
et répondit qu’il attendrait ; mais la  portière s’y opposa. 
Après avoir hésité longtem ps, elle lu i avoua enfin que 
Bernerette était sortie de bonne heu re , et qu’elle ne 
devait ren tre r que le lendem ain.

VIII

A quoi sert de jo u e r l’indifférent quand on aim e, 
sinon à souffrir cruellem ent le jo u r où la  vérité l’em ­
porte?  Frédéric s’était ju ré  tant de fois qu ’il ne serait 
pas jaloux de B ernerette, il l’avait si souvent répété de­
vant ses am is, q u ’il avait fini par le croire lui-m êm e. 
Il regagna son logis à pied, en sifflant une contre­
danse.

E lle a un  au tre  am ant, se dit-il ; tan t mieux pour 
elle ; c’est ce que je  souhaitais. Désormais me voilà 
tranquille.
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Mais à peine fut-il arrivé chez lu i, qu’il sentit une 
faiblesse m ortelle. Il s’assit, posa son front dans ses 
m ains comme pour com prim er sa pensée. A près une 
lutte inutile, la  nature fut la plus forte ; il se leva le 
visage baigné de larm es, et il trouva quelque soulage­
m ent à s’avouer ce qu’il éprouvait.

Une langueur extrême succéda à cette violente se­
cousse. La solitude lu i devint intolérable, et pendant 
plusieurs jours il passa son temps en visites, en courses 
sans bu t. T antôt il essayait de ressaisir l’insouciance 
qu’il avait affectée ; tantôt il s’abandonnait à une co­
lère aveugle, à des projets de vengeance. Le dégoût de 
la vie s’em p ara it 'd e  lu i. Il se souvenait de la  triste 
circonstance qui avait accompagné son am our naissant ; 
ce funeste exemple était devant ses yeux.

« Je commence à le com prendre, disait-il à G érard ; 
je  ne m ’étonne plus q u ’on désire la m ort en pareil cas. 
Ce n ’est pas pour une femme qu’on se tue, c’est parce 
qu’il est inutile et impossible de vivre quand on 
souffre à ce point, quelle qu’en soit la cause. »

G érard connaissait trop bien son am i pour douter 
de son désespoir, e til l’aim ait trop pour l’y abandonner. 
Il trouva m oyen, p ar des protections puissantes dont 
il n ’avait jamais usé pour lui-m êm e, de faire attacher 
Frédéric à une am bassade. Il se présenta un  m atin 
chez lu i avec un  ordre de départ du m inistre des affaires 
étrangères.

« Les voyages, lu i dit-il, sont le m eilleur, le seul re­
m ède contre le chagrin . Pour te décider à quitter 
Paris, je  m e suis fait solliciteur, et, grâce à D ieu, j ’ai
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réussi. Si tu  as du courage, tu  partiras sur-le-cham p 
pour Berne, où le m inistre t ’envoie. »

Frédéric n ’hésita pas. Il rem ercia son am i, et s’oc­
cupa aussitôt de m ettre  ses affaires en ordre. Il écrivit 
à son père pour lu i apprendre ses nouveaux projets, 
et lu i dem anda son autorisation. La réponse fut favo­
rable. Au bout de quinze jou rs, les dettes étaient payées ; 
rien ne s’opposait plus au départ de Frédéric, et il alla 
chercher son passe-port.

Mademoiselle D arcy lu i fit m ille questions, mais il 
n ’y voulait plus répondre. T an t qu’il n ’avait pas vu 
clair dans son propre cœ ur, il s’était prêté p ar fai­
blesse à la  curiosité de sa jeune confidente. Mais la 
souffrance était m aintenant trop vraie pour qu’il con­
sentît à en faire u n  jeu , et, en s’apercevant du danger 
de sa passion, il avait com pris com bien l’in térêt qu’y 
prenait mademoiselle D arcy était frivole. Il fit donc ce 
que font tous les hom m es en pareil cas. P ou r aider 
lui-m êm e à sa guérison, il prétendit qu ’il était guéri, 
qu’une am ourette avait pu l’étourdir, mais qu’il était 
d ’un âge à penser à des choses plus sérieuses. Made­
moiselle Darcy, comme on peut croire, n ’approuva pas 
de pareils sentim ents ; elle ne voyait de sérieux en ce 
m onde que l ’am our ; le reste lu i sem blait m éprisable. 
Tels étaient du  moins ses discours. Frédéric la  laissa 
parler, et convint de bonne grâce avec elle qu’il ne 
saurait jam ais aim er. Son cœ ur lu i disait assez le con­
tra ire , et, en se donnant pour inconstant, il au rait 
voulu ne pas m entir.

Moins il se sentait de courage, p lus il se hâtait de
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partir. Il ne pouvait cependant se défendre d’une 
pensée qui l'obsédait. Quel était le nouvel am ant de 
Bernerette? Que faisait-elle? Devait-il tenter de la re­
voir encore une fois? G érard n ’était pas de cet avis; 
il avait pour principe de ne rien faire à demi. Du 
m om ent que Frédéric était décidé à s’éloigner, il lui 
conseillait de tout oublier. « Que veux-tu savoir? lui 
d isait-il; ou Bernerette ne te dira rien, ou elle alté­
rera  la  vérité. Puisqu’il est prouvé qu’un autre am our 
l’occupe, à quoi, bon le lu i faire avouer? Une femme 
n ’est jam ais sincère su r ce sujet avec un  ancien am ant, 
m êm e lorsque tout rapprochem ent est impossible. 
Qu’espères-tu d’a illeu rs?  elle ne t ’aim e plus. »

C’était à dessein et pour rendre à son am i un  peu 
de force, que G érard s’exprim ait en term es aussi durs. 
Je laisse à ceux qui ont aim é à ju g e r l’effet qu’ils pou­
vaient produire. Mais bien des gens ont aim é, qui ne 
le savent pas. Les liens de ce m onde, m êm e les plus 
forts, se dénouent la p lupart du tem ps ; quelques-uns 
seulem ent se brisent. Ceux dont l’absence, l’ennu i, la 
satiété, ont affaibli peu à peu ics am ours, ne peuvent 
se figurer ce qu’ils eussent éprouvé si u n  coup subit 
les avaitfrappés. Le cœ ur le plus froid saigne et s’ouvrc 
à ce coup; qui y reste insensible n ’est pas hom m e. De 
toutes les blessures que la m ort nous fait ici-bas avant 
de nous abattre, c’est la plus profonde. 11 faut avoir rts 
gardé avec des yeux pleins de larm es le sourire d’une 
maîtresse infidèle, pour com prendre ces mots : E lle ne 
t ’aime plus ! Il faut avoir longtem ps pleuré pour s’en 
souvenir; c’est une triste  expérience. Si je  voulais
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tenter d’en donner une idée à çeux qui l’ignorent, je  
leu r dirais que je  ne sais pas lequel est le plus cruel de 
perdre tout à coup la fem m e qu’on aim e, par son in­
constance ou par sa m ort.

F rédéric ne pouvait rien répondre aux sévères con­
seils de G érard ; mais un instinct plus fort que la  raison 
lu tta it en lui contre ces conseils. Il_pritune  autre voie 
pour parvenir à son Lut ; sans se rendre compte de ce 
q u ’il voulait, ni de ce qui en pourrait advenir, il chercha 
un  moyen d ’avoir à tout prix des nouvelles de son 
ainic. Il portait une bague assez belle, que Bernerettc 
avait souvent regai’dée d ’un œil d ’envie. M algré tout 
son am our pour elle, il n ’avait jam ais pu se décider à 
lui donner ce bijou, qu’il tenait de son père. Il le-rem it 
à G érard, en lu i disant qu ’il appartenait à Bcrnerette, 
et il le p ria de se charger de lu i rem ettre cette bague, 
qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui. G érard se char­
gea volontiers de la commission, mais il ne se pressait 
pas de s’en acquitter. Frédéric insista ; il fallut céder.

Les deux amis sortirent u n  m atin ensem ble, et, 
tandis que G érard allait chez Bernerettc, Frédéric l’a t­
tendit aux Tuileries. Il se m êla assez tristem ent à la 
foule des prom eneurs. Ce n ’était pas sans regret qu’il se 
séparait d’une relique de famille qui lu i était chère ; et 
quel bien en espérait-il? qu’apprendrait-il qui pû t le 
consoler? Gérard allait voir Bernerette, et si quelque 
parole, quelques larm es échappaient à celle-ci, ne 
croirait-il pas nécessaire de n ’en rien tém oigner? F ré­
déric regardait la  grille du  ja rd in , et s’attendait à tout 
m om ent à voir revenir son am i d’un a ir indifférent.
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Qu’im porte? Il au ra it vu Bernerette ; il était im pos­
sible qu’il n ’eû t rien à dire ; qui sait ce que le hasard 
peut faire ? Il aurait peut-être appris bien des choses 
dans cette visite. P lus G érard tardait à paraître, plus 
F rédéric espérait .

Cependant le ciel était sans nuages; les arb res com­
m ençaient à se couvrir de verdure. Il y a un  arbre aux 
Tuileries qu’on appelle l ’arbre  du 20  m ars. C’est un 
m arronnier qui, dit-on, était en (leur le jo u r de la 
naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit 
à la m êm e époque. F rédéric s’était assis bien des fois 
sous cet arb re  ; il y re tourna, par habitude, en rêvant. 
Le m arronnier était fidèle à sa poétique renom m ée ; 
ses branches répandaient les prem iers parfum s de l’an­
née. Des femmes, des enfants, des jeunes gens allaient et 
venaient. La gaieté du printem ps respirait sur tous les 
visages. Frédéric réfléchissait à l’avenir, à son voyage, 
au pays q u ’il allait vo ir; une inquiétude mêlée d’es­
pérance l’agitait m algré lu i; tout ce qui l’entourait 
sem blait l ’appeler à une existence nouvelle. Il pensa à 
son père, dont il était l’orgueil et l ’appui, dont il n ’a­
vait reçu , depuis qu’il était au m onde, que des m ar­
ques de tendresse.’ Peu à peu des idées plus douces, 
plus saines, p riren t le dessus dans son esprit. La m ul­
titude qui se croisait devant lui le fit songer à la variété 
et à l’inconstance des choses. N’est-ce pas en effet un  
spectacle étrange que celui d e là  foule, quand on ré­
fléchit que chaque être a sa destinée? Y a-t-il rien  qui 
doive nous donner une  idée plus ju s te  de ce que nous 
valons, et de ce que nous sommes aux yeux de la Pro»



vidence? Il faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au 
suprêm e guide. Il faut m archer m êm e quand on 
souffre, car nul ne sait où il va. Je suis libre et bien 
jeune encore; il faut prendre courage et se résigner.

Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard 
pa ru t et accourut vers lu i. Il était pâle et très-ém u.

—  Mon am i, lu i dit-il, il faut y aller. Vite, ne per­
dons pas de tem ps.

—  Où me m ènes-tu ?
—  Chez elle. Je t’ai conseillé ce que j ’ai cru  juste . 

Mais il y a telle occasion où le calcul est en défaut, et 
la prudence hors de saison.

—  Que se passe-t-il donc? s’écria Frédéric.
—  Tu vas le savoir ; viens, courons.
Us allèrent ensem ble chez B ernerelte.
— Monte seul, dit G érard, je  reviens dans un in­

stant ; — et il s’éloigna.
Frédéric en tra . L a clef était à la porte, les volets 

étaient fermés.
—  Bernerelte, dit-il, où êtes-vous?
Point de réponse.
Il s’avança dans les ténèbres, et, à la  lueur d’un feu 

à demi éteint, il aperçut son am ie assise à terre  près de 
la chem inée.

—  Qu’avez-vous? dem anda-t-il ; qu ’est-il arrivé?
Même silence.
Il s’approcha d’elle, lui p rit la main.
—  Levez-vous, lui dit-il ; que faites-vous là?  (
Mais à peine avait-il prononcé ces m ots, qu ’il re-
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cula d ’ho rreu r. La main qu’il tenait était glacée, et 
un corps inanim é venait de rouler à ses pieds.

Epouvanté, il appela au secours. G érard entrait, 
suivi d ’un médecin. On ouvrit la  fenêtre; on porta 
Bernerelte su r son lit. Le médecin l’exam ina, secoua 
la  tête, et donna des ordres. Les sym ptôm es n ’étaient 
pas douteux ; la pauvre fille avait pris du poison ; mais 
quel poison ? Le médecin l’ignorait, et cherchait en 
vain à le deviner. 11 commença par saigner la m a­
lade ; Frédéric la soutenait dans scs bras , elle ouvrit 
les yeux, le reconnut et l ’em brassa, puis elle retom ba 
dans sa léthargie. Le soir, on lu i fit prendre une tasse 
de café ; elle revint à elle comme si elle se fût éveil­
lée d’un  songe. On lu i dem anda alors quel était le 
poison dont elle s’était servie ; elle refusa d’abord de 
le dire ; m ais, pressée p ar le m édecin, elle l’avoua. 
Un flambeau de c u iv re , placé su r la chem inée , por­
tait les m arques de plusieurs coups de lim e ; elle 
avait eu recours à cet affreux moyen pour augm en­
ter l’effet d ’une faible dose d’opium , le pharm acien 
auquel elle s’était adressée ayant refusé d’en donner 
davantage.

IX

Ce ne fu t qu’au bou t de quinze jo u rs  q u ’elle fut en­
tièrem ent hors de danger. Elle com m ença à se lever 
e t à prendre quelque no u rritu re  ; mais sa santé était 
détruite, et le m édecin déclara qu’elle souffrirait toute 
sa vie.

22
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Frédéric ne l’avait pas quittée. Il ignorait encore le 
motif qui lui avait fait chercher la m ort, et il s’éton­
nait que personne au m onde ne s’inquiétât d ’elle. De­
puis quinze jou rs, en effet, il n’avait vu venir chez elle 
ni u n  paren t n i un  étranger. Se pouvait-il que son 
nouvel am ant l’abandonnât dans une pareille circon­
stance? Cet abandon était-il la  cause du désespoir de 
B ernerette? Ces deux suppositions paraissaient éga­
lem ent incroyables à F rédéric, et son amie lu i avait 
fait com prendre qu’elle ne s’expliquerait pas sur ce 
sujet. I l restait donc dans u n  doute cruel, troublé 
par une jalousie secrète, retenu p ar l’am our et p a r la 
pitié.

Au m ilieu de ses douleurs, Bernerette lu i témoi­
gnait la  plus vive tendresse. Pleine de reconnaissance 
pour les soins qu’il lu i prodiguait, elle était, près de 
lu i, plus gaie que jam ais, mais d’une gaieté mélanco­
lique, et, pour ainsi dire, voilée par la souffrance. Elle 
faisait tous ses efforts pour le distraire et pour lui 
persuader de ne pas la laisser seule. S’il s’éloignait, 
elle lui dem andait à quelle heure  il reviendrait. Elle 
voulait qu ’il dînât à son chevet, et s’endorm ir en lui 
tenant la  m ain . Elle lu i faisait, pour le d ivertir, mille 
contes su r sa vie passée ; m ais, dès qu’il s’agissait du 
présent et de sa funeste action, elle restait m uette. 
A ucune question, aucune prière de Frédéric n’obte­
na it de réponse. S’il insistait, elle devenait som bre et 
chagrine.

Elle était u n  soir au lit ; on venait de la saigner de 
nouveau, et il sortait encore un  peu de sang de la
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blessure m al ferm ée. Elle regardait en souriant couler 
une larm e de pourpre su r son bras aussi blanc que 
le m arbre .

—  M’aim es-tu encore? dit-elle à F réd éric ; est-ce 
que toutes ces horreurs ne te dégoûtent pas de m oi?

—  Je t’aim e, répondit-il, e t rien  ne nous séparera 
m aintenant.

—  Est-ce vrai ? reprit-elle  en l’em brassant ; ne me 
trom pez pas ; dites-moi si c’est un  rêve.

—  Non, ce n ’est pas un rêve ; non, m a belle e t chère 
m aîtresse ; vivons tranquilles, soyons heureux.

—  Hclas ! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons 
pas ! s’écria-t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta à 
voix basse : —  E t, si nous ne pouvons pas, c’est à re­
com m encer.

Quoiqu’elle n ’eû t fait que m u rm u re r ces dernières 
paroles, Frédéric les avait entendues, et il en avait fris­
sonné. Il les répéta le lendem ain à G érard.

—  Mon parti est p ris, lu i dit-il ; je  ne sais ce que 
m on père en dira, m ais je  l ’aim e, et, quoi qu’il arrive, 
je  ne la laisserai pas m ourir.

Il p rit, en effet, un  parti dangereux, m ais le seul 
qui s’offrît à lu i. 11 écrivit à son père, et lui confia 
l’histoire de ses am ours. Il oublia dans sa le ttre  l’infi­
délité de Bernerette ; il ne parla que de sa beauté, de 
sa constance, de la  douce opiniâtreté qu’elle avait mise 
à le revoir, enfin de l’horrib le  tentative qu’elle venait 
de faire su r elle-m êm e. Le père de Frédéric, vieillard 
septuagénaire, aim ait son fils unique plus que sa propre 
vie. Il accourut en toute hâte à Paris, accompagné de
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m adem oiselle H om bert, sa sœ ur, vieille demoiselle 
fort dévote. M alheureusem ent ni le digne hom m e ni 
la bonne tante n ’avaient pour vertu  la discrétion, en 
sorte que, dès leu r arrivée, toutes leurs connaissances 
suren t que F rédéric était am oureux fou d’une gri- 
sette qui s’était empoisonnée pour lu i. On ajouta bien­
tôt qu ’il voulait l’épouser ; les m alveillants crièrent 
au scandale, au déshonneur de la famille ; sous pré­
texte de défendre la cause du jeune hom m e, m ade­
moiselle D arcy raconta tout ce q u ’elle savait avec les 
détails les plus rom anesques. Bref, en voulant con­
ju re r  l ’orage, Frédéric le vit fondre su r sa tète de tous 
côtés.

11 eu t d ’abord à com paraître devant les parents et 
les amis rassem blés, et à y subir une sorte d ’interro­
gatoire : non qu ’il fût traité  en coupable ; on lui té­
m oignait, au contraire, toute l ’indulgence possible; 
m ais il lu i fallut m ettre son cœ ur à n u  et entendre dis­
cu ter ses secrets les plus chers. 11 est inutile de dire 
que l’on ne pu t rien décider. M. H om bert voulut voir 
Bernerette ; il alla chez elle, lu i parla longtem ps, et 
lui lit mille questions auxquelles elle sut répondre avec 
une grâce et une naïveté qui touchèrent le vieillard. 
Il avait eu, comme tou t le m onde, ses am ourettes de 
jeunesse. 11 sortit de cet entretien fort troublé et fort 
inquiet. Il fit venir son fils, et lui dit qu’il était décidé 
à faire un  petit sacrifice en faveur de B ernerette , si 
elle prom ettait, quand elle serait rétablie, d’appren­
dre un m étier. Frédéric transm it cette proposition à 
son amie. <
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—  E t toi, que feras-tu ? lu i dit-elle : comptes-tu res­
ter ou p artir?

11 répondit q u ’il resterait ; mais ce n’était pas l’avis 
de la famille. Sur ce point, M. Ilom bert fut in tra ita­
ble. 11 représenta à son fils le danger, la honte, l’im ­
possibilité d ’une liaison pareille; il lui fit sentir, en 
term es bienveillants et m esurés, qu’il se perdait de 
réputation, qu’il ru inait son avenir. A près l’avoir 
forcé de réfléchir, il employa l’irrésistible argum ent 
qui fait la toute-puissance paternelle : il supplia son 
fils ; celui-ci prom it ce qu’on voulut. T ant de secousses, 
tan t d’intérêts divers l’avaient agité, qu ’il ne savait plus 
à quoi se résoudre, et, voyant le m alheur de tous les 
côtés, il n ’osait ni lu tter ni choisir. G érard lui-m êm e, 
ordinairem ent ferm e, cherchait vainem ent quelque 
m oyen de salu t, et se voyait obligé de dire qu’il fallait 
laisser faire le  destin.

Deux événements inattendus changèrent tout à coup 
les choses. F rédéric était seul, un  soir, dans sa cham ­
bre ; il v it en trer Bernerette. E lle était pâle, les che­
veux en désordre ; une fièvre ardente faisait b rille r ses 
yeux d’un  éclat effrayant; contre l’ordinaire, sa parole 
était brève, im périeuse. Elle venait, disait-elle, som­
m er F rédéric de s’expliquer.

—  Voulez-vous m e tu e r?  lu i dem anda-t-elle. M’ai­
mez-vous ou ne m ’aimez-vous pas?  Etes-vous un  en­
fan t?  Avez-vous besoin des autres pour a g ir?  Êtes- 
vous fou de consulter votre père pour savoir s’il faut 
garder votre maîtresse ? Qu’est-ce que ces gens-là dési­
ren t?  Nous séparer. Si vous le voulez comme eux, vous

22.
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n’avez que faire de leu r avis, et si vous ne le voulez 
pas, encore moins. Voulez-vous p artir?  emmenez-moi. 
Je n ’apprendrai jam ais un  m étier; je  ne peux pas ren­
tre r au théâtre. Com m ent le pourrais-je, faite co m m e, 
je  suis ? Je souffre trop pour attendre; décidez-vous. {

Elle parla su r ce ton pendant près d’une heure, in­
terrom pant F rédéric dès qu’il voulait répondre. 11 tenta 
en vain de l’apaiser. Une exaltation aussi violente ne 
pouvait céder à aucun raisonnem ent. Enfin, épuisée 
de fatigue, Bernerette fondit en larm es. Le jeune 
hom m e la serra  dans ses bras ; il ne pouvait résister à 
tan t d ’am our. Il porta sa m aîtresse su r son lit.

—  Reste là, lu i dit-il, et que le ciel m ’écrase si je  
t ’en laisse a rracher ! Je n e v e u x  plus rien  entendre, 
rien voir, si ce n ’est toi. T u  me reproches m a lâcheté, 
e t tu as raison ; mais j ’agirai, tu  le verras. Si mon père 
m e repousse, tu  me suivras ; puisque Dieu m ’a fait 
pauvre, nous vivrons pauvrem ent. Je ne me soucie ni 
de m on nom , ni de ma fam ille,.ni de l ’avenir.

Ces m ots, prononcés avec toute l’ardeur de la con­
viction, consolèrent B ernerette. Elle pria son am i de 
la reconduire chez elle à pied ; m algré sa lassitude, 
elle voulait prendre l ’a ir, lis convinrent, pendant la 
route, du plan qu’ils avaient à suivre. Frédéric fein­
drait de se soum ettre aux désirs de son père ; mais il 
lui représenterait qu ’avec peu de fortune il n ’est pas 
possible de se hasarder dans la carrière diplom atique. 
11 dem anderait donc à achever son stage; M. H om bert 
céderait vraisem blablem ent, à la condition que son 
fils oublierait ses folles am ours. Bernerette, de son
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côté, changerait de qu artie r; on la  croirait partie. 
Elle louerait une petite cham bre dans la ru e  de la 
H arpe, ou aux environs ; là« elle vivrait avec tant d’é ­
conomie, que la pension de Frédéric suffirait pour 
tous deux. Dès que son père serait retournéà Besançon, 
il viendrait la rejoindre et dem eurer avec elle. Pour le 
reste, Dieu y pourvoirait. Tel fu t le p ro je t auquel les 
pauvres am ants s 'arrê tèren t, et dont ils cru ren t le suc­
cès infaillible, comme ilarrive toujours en pareil cas.

Deux jo u rs  après, Frédéric, après une nu it sans 
som m eil, se rendit chez son am ie dès six heures du 
m atin. Un entretien qu’il avaiteu  avec son père le trou­
blait : on exigeait qu ’il partît pour Berne ; il venait 
em brasser Bernerette pour re trouver près d’elle son 
courage affaibli. L a cham bre était déserte, le lit était 
vide. Il questionna la portière, et apprit, à n ’en pou­
voir douter, q u ’il avait un rival e t qu’on le trom pait.

Il sentit cette fois m oins de douleur que d’indigna­
tion. La trahison était trop forte pour que le m épris 
ne vînt pas prendre la place de l’am our. Bentré chez 
lui, il écrivit une longue lettre à Bernerette, pour 
l’accabler des reproches les plus am ers. Mais il dé­
chira cette lettre  au m om ent de l’envoyer ; une si m i­
sérable créature ne lui p a ru t pas digne de sa colère. 11 
résolut de p artir le plus tô t possible ; une place était 
vacante pour le lendem ain à la malle-poste de Stras­
bourg  ; il la  re tin t, et couru t prévenir son père ; toute 
la  famille le félicita; on ne lui dem anda pas, bien en­
tendu, par quel hasard il obéissait si vite. Gérard seul 
su t la  vérité : mademoiselle Darcy déclara que c’était
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une pitié, et que les hom m es m anqueraient toujours 
de cœ ur. Mademoiselle H om bert augm enta de ses 
épargnes la petite somme qu’em portait son neveu. Un 
dîner d’adieu réunit toute la famille, et Frédéric partit 
pour la Suisse.

X

Les plaisirs et les fatigues du voyage, l ’a ttra it du 
changem ent, les occupations de sa nouvelle carrière, 
rendiren t bientôt le calme à son esprit. 11 ne pensait 
p lus qu’avec h o rreu r à la  fatale passion qui avait failli 
le perdre. Il trouva à l’ambassade l’accueil le plus gra­
cieux : il était bien recom m andé ; sa figure prévenait 
en sa faveur ; une modestie naturelle donnait plus de 
prix à ses talents, sans leu r ôter leu r relief ; il occupa 
bientôt dans le monde une place honorable, et le plus 
rian t avenir s’ouvrit devant lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lu i dem an­
dait gaiem ent s’il était parti pour tou t de bon, e t s’il 
comptait bientôt revenir. Il s’abstint d ’abord de répon­
d re ; m ais, comme leslettres continuaient et devenaient 
de plus en plus pressantes, il perdit enfin patience. Il 
répondit et déchargea son cœ ur. 11 dem anda à Berne­
rette , dans les term es les plus am ers, si elle avait ou­
blié sa double trahison, et il la pria de lu i épargner à 
l’avenir de feintes protestations dont il ne pouvait plus 
être la dupe. Il ajouta que, du reste, il bénissait la 
Providence de l’avoir éclairé à tem ps ; que sa résolu*
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tion était irrévocable, et qu’il ne reverrait probable­
m ent la F rance q u ’après u n  long séjour à l’étranger. 
C ettelettre pa rtie ,il se sentit plus à l ’aise et entièrem ent 
délivré du passé. Bernerettc cessa de lu i écrire depuis 
ce m om ent, et il n ’entendit plus parler d ’elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie 
maison auxenv ironsde  Berne. Frédéric y fut présenté; 
trois jeunes personnes, dont la plus âgée n ’avait que 
vingt ans, faisaient les honneurs de la maison. L’aînée 
était d 'une beauté rem arquable ; elle s’aperçut bientôt 
de la vive im pression q u ’elle produisait su r le jeune 
attaché, et ne s’y m ontra pas insensible. 11 n ’était pour­
tant pas encore assez bien guéri pour.se liv rer à un 
nouvel am our. Mais, après tan t d’agitations et de cha­
grins, il éprouvait le  besoin d ’ouvrir son cœ ur à un 
sentim ent calme et pur. La belle Fanny ne devint pas 
sa confidente, com m e l’avait été mademoiselle Darcy ; 
mais, sans qu’il lui fît le récit de ses peines, elle devina 
qu’il venait de souffrir, et, comme le regard  de ses 
yeux bleus sem blait consoler Frédéric, elle les tournait 
souvent de son côté.

L a bienveillance mène à la sym pathie et la sym pa­
thie à l ’am our. A u bout de trois mois, l’ainour n’était 
pas venu, mais il était bien près de venir. Un hom m e 
d ’un caractère aussi tendre et aussi expansif que F ré­
déric ne pouvait être constant qu’à la condition d’être 
confiant. G érard avait eu raison de lu i dire autrefois 
qu’il aim erait Bernerelte plus longtemps qu’il ne le 
croyait ; m ais il eû t fallu pour cela que Berneretle 
l ’aim ât aussi, du moins en apparence. En révoltant



les cœurs faibles, on m et leu r existence en question ; 
il faut qu’ils se brisent ou q u ’ils oublient, car ils n ’ont 
pas la force d’être fidèles à un  souvenir dont ils souf­
frent. F rédéric s’habitua donc de jo u r en jo u r  à ne 
plus vivre que pour F anny ; il fut bientôt question de 
m ariage. Le jeune hom m e n ’avait pas grande fortune ; 
m ais sa position était faite, ses protections puissantes ; 
l’am our, qui lève tout obstacle, plaidait pour lu i ; il fut 
décidé qu’on dem anderait une faveur à la cour de 
France, cl que Frédéric, nom m é second secrétaire, 
deviendrait l’époux de Fanny.

Cet heureux jo u r  arriva enfin ; les nouveaux m ariés 
.venaient de se lever, et F rédéric, dans l ’ivresse du bon­
heur, tenait sa femme entre ses bras. Il était assis 
près de la chem inée ; u n  pétillem ent du feu et u n  je t 
de flamme le firent tressaillir. P ar un bizarre effet de la 
m ém oire, il se souvint tout à coup du jo u r  où pour la 
p rem ière fois il s’était trouvé ainsi avec B ernerette, 
près de la cheminée d’une petite cham bre. Je laisse à 
com m enter ce hasard étrange à ceux dont l’im agination 
se plaît à adm ettre que l’hom m e pressent la destinée. Ce 
fu t en ce m om ent qu’on rem it à Frédéric une lettre 
tim brée de Paris, qui lu i annonçait la m ort de Berne­
rette. Je n’ai pas besoin de peindre son étonnem ent et 
sa douleur ; je  dois me contenter de m ettre sous les 
yeux du lecteur l’adieu de la  pauvre fille à son am i : 
on y trouvera l’explication de sa conduite en quelques 
lignes, écrites de ce style à moitié gai et à moitié triste 
qui lu i était particulier :

« Hélas ! F rédéric, vous saviez bien que c’était un
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Irêve. Nous ne pouvions pas vivre tranquillem ent et être 
(heureux. J ’ai voulu m ’en aller d ’ici ; j ’ai reçu la visite 
d’un jeune hom m e dont j ’avais fait la connaissance en 
province, du tem ps de m a gloire ; il était fou de moi à 
Bordeaux. Je ne sais où il avait appris m on adresse ; il 
est venu et s’est jeté à mes pieds, comme si j ’étais en­
core une reine de théâtre. Il m ’offrait sa fortune qui 
n ’est pas grand’chose, et son cœ ur qui n ’est rien  du 
tout. C’était le lendem ain, am i, souviens-l’en ! tu m ’a­
vais quittée en m e répétant que lu partais. Je  n ’étais 
pas trop gaie, mon cher, et je  ne savais trop où aller 
dîner. Je me suis laissé em m ener; m alheureusem ent 
je  n ’ai pas pu y tenir ; j ’avais fait porter mes pantoufles 
chez lu i : j e  les ai envoyé redem ander, et je  me suis 
décidée à m ourir.

« O u i, m on pauvre bon, j ’ai voulu te laisser là. Je 
ne pourrais pas vivre en apprentissage. Cependant la 
seconde fois j ’étais décidée. Mais ton père est revenu 
chez moi : voilà ce que tu  n’as pas su. Que voulais-tu 
que je  lui dise? J ’ai prom is de t’oublier ; je  suis re tou r­
née chez m on'adorateur. Ah ! que je  me suis ennuyée ! 
Est-ce m a faute si- tous les hom m es me sem blent laids 
et bêtes depuis que je  l’aim e ? Je ne peux pourtan t pas 
vivre de l’a ir du tem ps. Qu’est-ce que tu  veux que j ’y 
fasse ?

« Je ne m e tue pas, m on am i, je  m ’achève ; ce n ’est 
pas un  grand m eurtre  que je  fais. Ma santé est déplo­
rable, à jam ais perdue. T out cela ne serait rien  sans 
l’ennui. On dit que tu  te maries : est-elle belle? Adieu, 
adieu. Souviens-toi, quand il fera beau tem ps, du

FRÉDÉRIC E T  1IEIIN ERETTE. 3-63
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jo u r  où tu  arrosais tes fleurs. Ah ! comme je  t’ai aimé 
vite! E n  te voyant, c’était un soubresaut en moi, une 
pâleur qui m e prenait. J ’ai été bien heureuse avec toi. 
Adieu.

« Si ton père l’avait voulu, nous ne nous serions ja ­
mais quittés ; mais tu  n ’avais point d ’argent : voilà le 
m alheur ; et moi non plus. Quand j ’aurais été chez 
une lingère, je  n ’y serais pas restée ; ainsi, que veux- 
tu ? voilà m aintenant deux essais que je  fais de recom ­
m encer : rien ne me réussit.

« Je t’assure que ce n ’est pas par folie que je  veux 
m ourir : j ’a i toute m a raison. Mes parents (que Dieu 
leur pardonne !) sont encore revenus. Si tu  savais ce 
qu’on veut faire de moi ! C’est trop dégoûtant d ’être un 
jouet de m isère et de se voir tirailler ainsi. Quand nous 
nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus 
d’économie, cela aurait mieux été. Mais tu  voulais aller 
au spectacle et nous am user. Nous avons passé de bon­
nes soirées à la Chaum ière.

« Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. Si 
je  me portais m ieux, je  serais rentrée au théâtre : mais 
je  n ’ai plus que le souffle. Ne te fais jam ais reproche 
de m a m ort ; je  sens bien que, si tu  avais pu , rien de 
tout cela ne serait arrivé ; je  le sentais, m oi, et je  n ’o­
sais pas le dire ; j ’ai vu tou t se préparer, mais je  ne 
voulais pas te tourm enter.

« C’est par une triste nu it que je  t’écris, p lus triste, 
sois-en sû r, que celle où tu  es venu sonner et où tu 
m ’as trouvée sortie. Je ne t’avais jam ais cru  jaloux ; 
quand j’ai su que tu  étais en colère, cela m ’a fait peine
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et plaisir. Pourquoi ne m ’as-tu pas attendue d’autorité ? 
T u  aurais vu la mine que j ’avais en ren tran t de m a 
bonne fortune ; mais c’est égal, tu m ’aimais plus que 
tu n e  le disais.

« Je voudrais finir, et je  ne peux pas. Je m ’attache 
à ce papier comme à un  reste de vie ; je  serre mes li­
gnes ; je  voudrais rassem bler tout ce que j ’ai de force 
et te l’envoyer. Non, tu  n ’as pas connu m on cœ ur. Tu 
m ’as aimée parce que tu es bon ; c’était par pitié que 
tu  venais, et aussi un peu pour ton plaisir. Si j ’avais 
été riche, tu  ne m ’aurais pas quittée : voilà ce que je  
m e dis ; c’est la seule chose qui m e donne du courage. 
Adieu.

« Puisse mon père ne pas se repentir du m al dont il 
a été cause ! M aintenant, je  le sens, que ne donnerais- 
je  pas pour savoir quelque chose, pour avoir un g a ­
gne-pain dans les m ains ! 11 est trop tard . Si, quand 
on est enfant, on pouvait voir sa vie dans un m iroir, 
je  ne finirais pas ainsi ; tu  m ’aim erais encore ; mais 
peut-être que non, puisque tu vas te m arier. '

« C om m entas-tu  pu m ’écrire une lettre  si d u re ?  
Puisque ton père l’exigeait et puisque lu allais pa rtir , 
je  ne croyais pas m al faire en essayant de prendre un 
autre am ant. Jam ais je  n ’ai rien éprouvé de pareil, et 
jam ais je  n ’ai rien vu de si drôle que sa figure, quand 
je  lu i aidéclaré que je  retournais chez moi. 
i « Ta lettre m ’a désolée ; je  suis restée au  coin de 
mon feu pendant deux jou rs, sans pouvoir dire un mot 
ni bouger. Je suis née bien m alheureuse, mon am i. 
Tu ne saurais croiie comme le bon Dieu m 'a  traitée

23
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depuis une pauvre vingtaine d’années que j ’existe : 
c’est comme une gageure. Enfant, on me battait, et 
quand je  pleurais, on m ’envovait dehors .: « Va voir s’il 
« p leut, » disait mon pcre. Quand j ’avais douze ans, 
on me faisait raboter des planches ; et quand je  suis de­
venue fem m e, m ’a-t-on assez persécutée ! Ma vie s’est 
passée à tâcher de vivre, et finalem ent à voir qu’il faut 
m ourir.

«Q ue Dieu te bénisse, toi qui m ’as donné mes seuls, 
seuls jou rs heureux 1 J ’ai l’espiré là une bonne bouffée 
d’a ir ; que Dieu te là rende ! Puisses-tu être heureux, 
libre, ô am i ! Puisses-tu être aim é comme t ’aim e ta 
m ourante, ta  pauvre B ernerette !

« Ne t’afflige pas ; tout va être fini. T e souviens-tu 
d’une tragédie allem ande que tu  me lisais un soir chez 
nous? Le héros de la  pièce dem ande : « Q u’est-ce que 
nous crierons en m ourant? —  Liberté ! » répond le pe­
tit Georges. T u  as pleuré en lisant ce m ot-là. P leure 
donc ! c’est le dernier cri de ton amie.

« Les pauvres m euren t sans testam ent ; je  t’envoie 
pourtan t une boucle de mes cheveux. Un jo u r que le 
coiffeur me les avait brûlés avec son fer, je  me rap ­
pelle que tu voulais le battre. Puisque tu  ne voulais 
pas qu’on m e b rû lâ t mes cheveux, tu  ne je tteras pas 
au feu cette boucle.

« Adieu, adieu encore, pour jam ais.

« T a fidèle am ie,

« B er n er ette , «
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On m ’a dit qu’après avoir lu  celte lettre , Frédéric 
avait fait su r lui-m êm e une funeste tentative. Je n’en 
parlerai pas ic i; les indifférents trouvent trop souvent 
du ridicule à des actes semblables, lorsqu’on y survit. 
Les jugem ents du monde sont tristes su r ce point; on 
rit de celui qui essaye de m ourir, e t celui qui m eurt 
est oublié.





C R O I S I L L E S

1

Au com m encem ent du règne de Louis XY, un  jeune 
hom m e nom m é Croisilles, fils d’un orfèvre, revenait 
de Paris au H avre, sa ville natale. Il avait été chargé 
par son père d’une affaire de com m erce, e t celte af­
faire s’était term inée à son gré. La joie d’apporter 
une bonne nouvelle le faisait m archer plus gaiem ent 
e t plus lestem ent que de coutum e; car, bien qu’il eût 
dans ses poches une somme d’argent assez considéra­
ble, il voyageait à pied  pour son plaisir. C’était un 
garçon de bonne hum eur, et qui -ne m anquait pas 
d’esprit, mais tellem ent distrait et étourdi, qu ’on le 
regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de 
travers, sa perruque  au vent, son chapeau sous le 
bras, il suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant, 
tantôt chantant, levé dès-le  m atin , soupant au ca­
baret, et charm é de traverser ainsi l’une des plus 
belles contrées de la  France. T out en dévastant, au 
passage, les pom m iers de la N orm andie, il cherchait

2 a.
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des rim es dans sa tète (car tout étourdi est un peu 
poète), et il essayait de faire un  m adrigal pour une 
belle demoiselle de son pays : ce n ’était pas moins 
que la fille d ’un ferm ier général, madem oiselle Go- 
deau, la perle du Havre, riche héritière fort cour­
tisée. Croisilles n ’était point reçu chez M. Godeau au­
trem ent que p ar hasard , c’est-à-dire q u ’il y avait 
po rté  quelquefois des bijoux achetés chez son père. 
M. Godeau; dont le nom , tan t soit peu com m un, sou­
tenait m al une im m ense fortune, se vengeait par sa 
m orgue du tort de sa naissance, et se m ontrait, en toute 
occasion, énorm ém ent et im pitoyablem ent riche. Il 
n ’était donc pas hom m e à laisser en trer dans son salon 
le fils d ’un  orlévre ; mais, comme mademoiselle Go­
deau avait les plus beaux yeux du m onde, que Croi­
silles n ’était pas m al tourné, et que rien n’empêche 
un  joli garçon de devenir am oureux d’une belle fille, 
Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui n ’en pa­
raissait pas fâchée. Il pensait donc à elle tout en rega­
gnant le H avre, et, comme il n ’avait jam ais réfléchi à. 
rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le 
séparaient de sa bien-aimée, il ne s’occupait que de 
trouver une rim e au nom  de baptêm e qu’elle portait. 
Mademoiselle Godeau s’appelait Ju lie , et la rim e était 
aisée à trouver. Croisilles, arrivé à H on tleu r,s’em ­
barqua le cœ ur satisfait, son argent et son m adrigal 
en poche, et, dès qu’il eu t touché le rivage, il courut 
à la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée ; il y frappa 5 plusieurs 
reprises, non sans étonnem ent ni sans çrainte, car ce
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n ’était point un jo u r  de fête ; personne ne venait. Il 
appela son père, mais en vain. Il en tra  chez un voisin 
p our dem ander ce qui était arrivé; au lieu de lui ré­
pondre, le voisin détourna la tête, comme ne voulant 
pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions ; il 
apprit que son père, depuis longtem ps gêné dans ses 
affaires, venait de faire faillite, et s’était enfui en 
Amérique", abandonnant à ses créanciers tout ce qu’il 
possédait.

A vant de sentir tou t son m alheur, Croisilles fut 
d ’abord frappé de l ’idée qu’il ne reverrait peut-être 
jam ais son père. Il lui paraissait impossible de se trou ­
ver ainsi abandonné tou t à coup ; il voulut à toute force 
en trer dans la boutique, m a iso n  lu i fit entendre que 
les scellés étaient mis ; il s’assit su r  une borne, et, se 
livrant à sa douleur, il se m it à p leurer à chaudes 
larm es, sourd aux consolations de ceux qui l’entou­
raient, ne pouvant cesser d ’appeler son père, quoi­
qu’il le sû t déjà bien loin ; enfin il se leva, honteux de. 
voir la foule s’attrouper au tour de lui, et, dans le plus 
profond désespoir, il se dirigea vers le port.

A rrivé su r la  jetée, il m archa devant lui comme un 
hom m e égaré qui ne sait où il va ni que devenir. Il se 
voyait perdu sans ressources, n ’ayant plus d’asile, 
aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d’am is. 
Seul, e rran t au bord de la m er, il fu t tenté de m ourir 
en s’y précipitant. Au m om ent où, cédant à cette 
pensée, il s’avancait vers un  rem p art élevé, un vieux 
dom estique, nom m é Jean, qui servait sa famille depuis 
nom bre d’années, s’approcha de lui.
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—  Ali ! m on pauvre Jean ! s’écria-t-il, tu sais 
ce qui s’est passé depuis m on départ. Est-il possible 
que mon père nous quitte sans avertissem ent, sans 
adieu ?

—  11 est parti, répondit Jean, mais non pas sans 
vous dire adieu.

En même temps il tira  de sa poche une lettre qu’il 
donna à son jeune m aître. Croisilles re c o n n u tl’écriture 
de son père, et, avant d ’oui rir  la lettre, il la baisa avec 
transport ; mais elle ne renferm ait que quelques mots. 
Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune hom m e la 
trouva confirmée. Honnête jusque-là  etconnu pour tel, 
ru iné par un  m alheur im prévu (la banqueroute d’un 
associé), le vieil orfèvre n’avait laissé à son fils que quel­
ques paroles banales de consolation, et nu l espoir, sinon 
cet espoir vague, sans b u t ni raison, le dernier bien, 
dit-on, qui se perde.

— Jean, mon am i, tu  m ’as bercé, dit Croisilles 
après avoir lu  la  lettre, et tu  es certainem ent au jour­
d’hu i le seul être qui puisse m ’aim er un  peu ; c’est 
une chose qui m ’est bien douce, m ais qui est fâcheuse 
pour toi ; car, aussi v rai que m on père s’est em bar­
qué là, je  vais me je te r  dans cette m er qui le porte, 
non pas devant toi n i tout de suite, mais un  jo u r  ou 
l’au tre , car je  suis perdu.

—  Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, n ’ayant 
point l’air d’avoir entendu, mais retenant Croisilles par 
le pan de son hab it; que voulez-vous y faire, mon 
cher m aître? Votre père a été trom pé; il attendait de 
l’argent qui n ’est pas venu, et ce n ’était pas peu de
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chose. Pouvait-il rester ici? Je l’ai vu , m onsieur, ga­
gner sa fortune depuis tren te ans que je  le sers; je  l’ai 
vu travailler, faire son com m erce, et les écus arriver 
un à un chez vous. C’était un  honnête hom m e, et ha­
bile; on a cruellem ent abusé de lu i. Ces jours derniers, 
j ’étais encore là , et com m e les écus étaient arrivés, je  
les ai vus p a rtir  du logis. V otre père a payé tout ce 
qu’il a pu pendant une journée entière ; et, lorsque son 
secrétaire a été vide, il n ’a pu  s’em pêcher devine dire, 
en me m ontran t un  tiro ir où il ne restait que six francs : 
« Il y avait ici cent m ille francs ce m atin  ! » Ce n’est 
pas là une banqueroute, m onsieur, ce n ’est pas là une 
chose qui déshonore !

—  Je ne doute pas plus de la  probité de mon pcrc, 
répondit Croisilles, que de son m alheu r. Je ne doute 
pas non plus de son affection; mais j ’aurais voulu l’em­
brasser, car que veux-tu que je  devienne ? Je ne 
suis point fait à  la  m isère, je  n ’ai pas l’esprit néces­
saire pour recom m encer m a fortune. E t quand je  
l’au ra is , mon père est parti. S’il a mis tren te ans à 
s’enrich ir, combien m ’en faudra-t-il pour réparer ce 
coup? Bien davantage. E t vivra-t-il alors? non sans 
doute; il m ourra  là-bas, et je  ne puis pas même l’y 
aller trouver; je  ne puis le rejoindre q u ’en m ourant 
aussi.

T out désolé qu’était Croisilles, il avait beaucoup de 
religion. Quoique son désespoir lui fît désirer la m ort, 
il hésitait à se la donner. Dès les prem iers mots de cet 
entretien, il s’était appuyé su r le bras de Jean, et tous 
deux retournaient vers la ville Lorsqu’ils furent entrés
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dans les rues, et lorsque la m er ne fut plus si proche : 
—  Mais, m onsieur, dit encore Jean, il me semble 

qu’un hom m e de bien a le droit de vivre, et qu ’un 
m alheur ne prouve rien. Puisque votre père ne s’est 
pas tué, Dieu m erci, com m ent pouvez-vous songer 
à m o u rir?  Puisqu’il n ’y a point de déshonneur, et 
toute la  ville le sait, que penserait-on de vous? Que 
vous n ’avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni 
brave, n i chrétien ; car, au  fond, qu’est-ce qui vous 
effraye ? Il y a des gens qui naissent pauvres, et qui 
n ’ont jam ais eu ni père n i m ère. Je sais bien que tout 
le m onde ne se ressemble pas, mais enfin il n ’y a rien 
d’impossible à D ieu . Qu’est-ce que vous feriez en 
pareil cas? Votre père n’était pas né riche, tan t s’en 
faut, sans vous offenser, e t c’est peut-être ce qui le 
console. Si vous aviez été ici depuis un mois, cela y o u s  

au ra it donné du courage. Oui, m onsieur, on peut se 
ru in e r , personne n’est à l’abri d ’une banqueroute; 
mais votre père, j ’ose le dire, a été un hom m e, quoi­
qu ’il soit parti un  peu vite. Mais que voulez-vous? on ne 
trouve pas tous les jours un bâtim ent pour l’Am é­
rique . Je l’ai accompagné jusque su r le port, et si 
vous aviez y u  sa tristesse ! comme il m ’a recom m andé 
d’avoir soin de vous, de lu i donner de vos nouvelles ! .. .  
M onsieur, c’est une vilaine idée que vous avez de jeter 
le m anche après la cognée. Chacun a son temps d ’é­
preuve ici-bas, et j ’ai été soldat avant d’être domesti­
que. J ’ai rudem ent souflert, mais j’étais jeu n e ; j ’avais 
votre âge, m onsieur, à cette époque-là, et il me sem­
ble? que la Providence ne p eu t pas dire son dernier



mot à un hom m e de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez- 
vous em pêcher le bon Dieu de réparer le mal qu’il vous 
fait? Laissez-lui le tem ps;et tout s’arrangera. S’il m ’était 
perm is de vous conseiller, vous attendriez seulem ent 
deux ou trois ans, et je  gagerais que vous vous en 
trouveriez bien, il y a toujours moyen de s’en aller de 
ce m onde. Pourquoi voulez-vous profiter d ’un  m a u ­
vais m om ent?

Pendantque Jean s’évertuait à persuader son m aître , 
celui-ci m archait en silence, et, comme font souvent 
ceux qui souffrent, il regardait de côté et d ’au tre , 
comme pour chercher quelque chose qui p û t le ratta-, 
cher à la  vie. Le hasard fit que, su r ces entrefaites, 
mademoiselle Godeau, la fille du ferm ier général, vint 
à passer avec sa gouvernante. L ’hôtel qu’elle habitait 
n’était pas éloigné de là ; Croisilles la  vit entrer chez 
elle. Cette rencontre produisit su r lui plus d ’effet que 
tous les raisonnem ents du m onde. J ’ai dit qu’il était 
un  peu fou, et qu’il cédait presque toujours à un p re ­
m ier m ouvem ent. Sans hésiter plus longtem ps et sans 
s’expliquer, il quitta le bras de son vieux dom estique, 
et alla frapper à la  porte de M. Godeau.

il

Q uand on se représente au jo u rd ’hu i ce qu’on ap ­
pelait jadis un financier, on im agine un  ventre énorm e, 
de courtes jam bes, une im m ense perruque, une large 
face à triple m enton, et ce n ’est pas sans raison qu’on
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s’est habitué à se figurer ainsi ce personnage. T out le 
monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes 
royales, et il semble qu’il y a it une loi de nature qui 
rende plus gras que le reste des hom m es ceux qui 
s’engraissent non-seulem ent de leu r propre oisiveté, 
mais encore du travail des autres. M. Godeau, parm i 
les financiers, était des plus classiques qu’on pû t voir, 
c’est-à-dire des plus gros ; pour l’instant il avait la 
goutte, chose fort à la mode en ce tem ps-là, comme 
l’est à présent la m igraine. Couché su r une chaise lon­
gue, les yeux à dem i fermés, il se dorlottait au fond 
d ’un boudoir. Les panneaux de glaces qui l’environ­
naient répétaient m ajestueusem ent de toutes parts son 
énorm e personne; des sacs pleins d’or couvraient sa 
table ; au tour de lu i, les m eubles, les lam bris, les 
portes, les serrures, la  chem inée, le plafond, étaient 
dorés ; son habit l ’était ; je  ne sais si sa cervelle ne 
l’était pas aussi. Il calculait les suites d ’une petite af­
faire qui ne pouvait m anquer de lu i rapporter quel­
ques m illiers de louis ; il daignait en sourire tou t seul, 
lorsqu’on lu i annonça Croisilles, qui entra d’un  air 
hum ble, mais résolu, et dans tout le désordre qu ’on 
peut supposer d’un  hom m e qui a grande envie de se 
noyer. M. Godeau fu t un peu surpris de cette visite 
inattendue ; il c ru t que sa fille avait fait quelque em ­
plette ; il fut confirm é dans cette pensée en la voyant 
paraître presque en m êm e temps quele jeune hom m e. 
Il fit signe à Croisilles, non pas de s’asseoir, mais de 
parler. L a  demoiselle p rit place sur un  sofa, et Croi­
silles, resté debout, s’exprim a à peu près en ces term es :



—  M onsieur, m on père vient de faire faillite. La 
banqueroute d’un  associé l’a forcé à suspendre ses 
payem ents, et, ne pouvant assister à sa propre honte, 
il s’est enfui en A m érique, après avoir donné à ses 
créanciers ju sq u ’à son dernier sou. J ’étais absent lors­
que cela s’est passé ; j ’arrive, et il y a deux heures que 
jesais cet événement. Jesuis absolum ent sans ressources 
et déterm iné à m ourir. Il est très-probable qu’en sor­
tant de chez vous je  vais m e je te r à l’eau. Je l’aurais 
déjà fait selon toute apparence, si le hasard ne m ’avait 
fait rencontrer mademoiselle votre fille tout à l’heure. 
Je l’aim e, m onsieur, du plus profond d ém o n  cœ ur ; il 
y a deux ans que je  suis am oureux d’elle, et je  m e suis 
tu  ju sq u ’ici à cause du respect que je  lu i dois ; mais 
au jourd’hui, en  vous le déclarant, je  rem plis u n  devoir 
indispensable, e t je  croirais offenser Dieu, si, avant de 
m e donner la m ort, je  ne venais pas vous dem ander 
si vous voulez que j ’épouse mademoiselle Julie. Je 
n ’ai pas la m oindre espérance quevous m ’accordiez cette 
dem ande, mais je  dois néanm oins vous la  faire, ca r je 
suis bon chrétien, m onsieur, et lorsqu’un bon chrétien 
se voit arrivé à un tel degré de m alheur qu’il ne lui 
soit plus possible de souffrir la vie, il doit du  m oins, 
pour atténuer son crim e, épuiser toutes les chances 
qui lu i restent avant de prendre u n  dernier parti.

Au com m encem ent de ce discours, M. Godeau avait 
supposé qu’on venait lu i em prun ter de l’argent, et il 
avait jeté prudem m ent son m ouchoir su r les sacs pla­
cés auprès de lui, p réparan t d ’avance u n  refus poli, 
car il avait toujours eu de la bienveillance pour le père

I .  2 4
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de Croisilles. Mais quand il eut écoulé ju sq u ’au bout, 
et qu ’il eu t com pris de quoi il s’agissait, il ne douta 
pas que le pauvre garçon ne fû t devenu com plètem ent 
fou. 11 eu t d ’abord quelque envie de sonner et de le 
faire m ettre à la porte ; mais il lui trouva une appa­
rence si ferm e, un  visage si déterm iné, qu’i l _ eu t pitié 
d’une démence si tranquille. 11 se contenta de dire à sa 
fille de se re tire r, afin de ne pas s’exposer plus long­
tem ps à entendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle 
Godeau était devenue rouge comme une pêche au mois 
d ’août. S u r l’ordre de son père, elle se re tira . Le jeune 
hom m e lu i fit un profond salut dont elle ne sembla pas 
s’apercevoir. D em euré seul avec Croisilles, M. Godeau 
toussa, se souleva, se laissa re tom ber su r ses coussins, 
e t s’efforçant de prendre un a ir paternel :

—  Mon garçon, dit-il, je  veux bien croire que tu 
ne te m oques pas de moi et que tu  as réellem ent perdu 
la tête. N on-seulem ent j ’excuse ta  dém arche, mais je  
consens à ne point t ’en pun ir. Je suis fâché que ton 
pauvre diable de père ait fait banqueroute e t qu’il ait 
décam pé; c’est fort triste , et je  com prends assez que 
cela t’ait tourné la  cervelle. Je veux faire quelque 
chose pour to i; prends un  p liant et assieds-toi là.

—  C’est inu tile , m onsieur, répondit Croisilles ; du 
m om ent que vous m e refusez, je  n ’ai plus qu’à pren­
dre congé de vous. Je  vous souhaite, toutes sortes de 
prospérités.

—  E t où t’en vas-tu?
—  Écrire à m on père et lui dire adieu*
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—  E h ! que diantre ! 011 ju re ra it que tu dis vrai : tu 
vas te noyer, ou le diable m ’em porte !

—  Oui, m onsieur; du m oins je  le crois, si le cou­
rage ne m ’abandonne pas.

—  La belle avance ! fi donc ! quelle niaiserie ! As­
sieds-toi, te dis-je, et écoute-moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste , 
c’est qu’il n ’est jam ais agréable qu’on dise qu ’un 
hom m e, quel q u ’il soit, s’est jeté à l’eau en nous qu it­
tant. 11 toussa donc de nouveau, p rit sa tabatière, jeta 
un regard distrait su r  son jabot, et continua :

—  Tu n’es qu’un sot, un  fou, u n  enfant, c’est clair ; 
tu  ne sais ce que tu  dis. T u  es ru iné, voilà ton affaire. 
Mais, mon cher am i, tout cela ne suffit pas; il faut 
réfléchir aux choses de ce m onde. Si tu  venais me 
dem ander... je  ne sais quoi, u n  bon conseil, eh bien ! 
passe; mais q u ’est-ce que tu  veux? T u  es am oureux 
de m a fille?

—  Oui, m onsieur, et je  vous répète que je  suis bien 
éloigné de supposer que vous puissiez me la  donner 
pour fem m e ; mais comme il n ’y a  que cela au  monde 
qui pourrait m ’em pêcher de m ourir, si vous croyez en 
Dieu, comme je  n ’en doute pas, vous com prendrez la 
raison qui m ’am ène.

—  Que je  croie en Dieu ou non, cela ne te  regarde 
pas, je  n ’entends pas qu ’on m ’in te rro g e ; réponds 
d ’abord : où as-tu vu m a fille?

—  Dans la boutique de m on père e t dans cette mai­
son, lorsque j ’y ai apporté des bijoux pour m adem oi­
selle Julie.
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—  Qui est-ce qui t’a dit q u ’elle s’appelle Ju lie?  On 
ne s’y reconnaît plus, Dieu me pardonne. Mais qu’elle 
s’appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu ’il faut, avant 
tout, pour oser prétendre à la main de la fille d ’un fer­
m ier général ?

—  Non, je  l’ignore absolum ent, à moins que ce ne 
soit d’être aussi riche qu ’elle.

—  Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom .
—  Eh bien! je  m ’appelle Croisilles.
—  Tu t’appelles Croisilles, m alheureux ! Est-ce un 

nom  que Croisilles?
—  Ma foi, m onsieur, en m on âm e et conscience, 

c’est un  aussi beau nom que Godeau.
—  Tu es un im pertinent et tu  me le payeras.
—  E h! m on Dieu, m onsieur, ne vous fâchez pas ; 

je  n ’ai pas la m oindre envie de vous offenser. Si vous 
voyez là quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez 
m ’en p u n ir, vous n ’avez que faire de vous m ettre en 
colère ; en sortant d ’ici, je  vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fû t prom is de renvoyer 
Croisilles le plus doucem ent possible, afin d ’éviter tout 
scandale, sa prudence ne pouvait résister à l’im pa­
tience de l’orgueil offensé ; l ’entretien auquel il es­
sayait de se résigner lu i paraissait m onstrueux en 
lu i-m êm e; je  laisse à penser ce q u ’il éprouvait en 
s’entendant parler de la sorte.

—  Ecoute, dit-il presque hors de lu i et résolu à en 
finir à tou t prix, tu n ’es pas tellem ent fou que tu  ne 
puisses com prendre un m ot de sens com m un. Es-lu 
r ich e? ... non. Es-tu  nob le? ... encore moins. Qu’est-co
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que c’est que la frénésie qui t ’amène T u  viens me 
tracasser, tu  crois faire u n  coup de tête ; tu  sais par­
faitem ent bien que c’est inu tile ; tu  veux m e rendre 
responsable de ta m ort?  As-tu à te plaindre de moi? 
dois-je un  sou à ton père? est-ce m a faute si tu  en es 
là? E h  ! m ordieu, on se noie et on se tait.

—  C’est ce que je  vais faire de ce pas; je  suis votre 
très-humble serviteur.

—  Un m om ent ! il ne sera pas d it que tu  auras eu 
en vain recours à moi. Tiens, m on garçon, voilà qua­
tre louis d’or ; va-t’en dîner à la cuisine, et que je  n ’en­
tende plus parler de toi.

—  Bien obligé, je  n ’ai pas faim , et je  n ’ai que faire 
de votre argent !

Croisilles sortit de la cham bre, et le financier, ayant 
mis sa conscience en  repos par l ’offre qu’il venait de 
faire, se renfonça de plus belle dans sa chaise et rep rit 
ses méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce tem ps-là, n ’était 
pas aussi loin qu’on pouvait le croire ; elle s’était, il est 
vrai, retirée p ar obéissance pour son père ; m ais, au 
lieu de regagner sa c h a m b re , elle était restée à écou­
ter derrière la  porte. Si l’extravagance de Croisilles lui 
paraissait inconcevable, elle n ’y voyait du moins rien 
d’offensant ; cêr l’am our, depuis que le m onde existe, 
n ’a jam ais passé pour offense ; d ’un autre côté, comme 
il n’était pas possible de douter du désespoir du  jeune 
hom m e, mademoiselle Godeau se trouvait prise à la 
fois p ar les deux sentim ents les plus dangereux aux 
femmes, la compassion et ht curiosité. Lorsqu’elle

24.
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vit l ’entretien term iné et Croisilles près de sortir, elle 
traversa rapidem ent le salon où elle se trouvait, ne 
voulant pas être surprise aux aguets, et elle se dirigea 
vers son appartem ent ; mais presque aussitôt elle re­
vint su r ses pas. L ’idée que Croisilles allait peut-être 
réellem ent se donner la  m ort lu i troubla le cœ ur m al­
gré elle. Sans se rendre  compte de ce qu’elle faisait, 
elle m archa à sa rencontre ; le salon était vaste, et les 
deux jeunes gens v inrent lentem ent au-devant l’un  de 
l ’au tre . Croisilles était pâle comme la m ort, et m ade­
moiselle Godeau cherchait vainem ent quelque parole 
qui pû t exprim er ce qu’elle sentait. En passant à côté 
de lu i, elle laissa tom ber à terre u n  bouquet de violettes 
q u ’elle tenait à la m ain. 11 se baissa aussitôt, ram assa 
le bouquet et le présenta à la jeune fille pour le lui 
rendre ; m ais, au lieu de le reprendre, elle continua sa 
route sans prononcer un m ot, et entra dans le cabinet 
de son père. Ci’oisilles, resté seul, m it le bouquet dans 
son sein, et sortit de la maison le cœ ur agité, ne sa­
chant trop que penser de cette aventure.

n i

A  peine avait-il fait quelques pas dans la ru e , qu’il 
vit accourir son fidèle Jean, dont le visage exprim ait 
la joie.

— 7 Q u’est-il arrivé ? lu i dem anda-t-il ; as-tu  quelque 
nouvelle à m ’apprendre ?

—  Monsieur, repondit Jean , j ’ai à vous apprendre
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que les scellés sont levés, et que vous pouvez ren tre r 
chez vous. Toutes les dettes de votre père payées, 
vous restez propriétaire de la m aison. Il est bien vrai 
qu’on a em porté tou t ce qu’il y avait d ’argent et de 
bijoux, et qu’on en a m êm e enlevé les m eubles ; mais 
enfin la maison vous appartien t, et vous n ’avez pas 
tou t perdu. Je  cours parto u t depuis une heu re , ne sa­
chant ce que vous étiez devenu, et j ’espère, mon 
cher m aître, que vous serez assez sage po u r prendre 
un  parti raisonnable.

—  Quel parti veux-tu que je  prenne?
—  V endre cette m aison, m onsieur, c’est toute votre 

fortune. Elle vaut une tren taine 'de m ille francs. Avec 
cela, du m oins, on ne m eurt pas de faim  , et qui vous 
em pêcherait d ’acheter un  petit fonds de commerce 
qui ne m anquerait pas de p rospérer?

—  Nous verrons cela, répondit Croisilles tout en se 
h âtan t de prendre le chem in de sa rue . Il lu i tardait 
de revoir le toit pa ternel; m ais, lorsqu’il y fut arrivé, 
un  si triste  spectacle s’offrit à lu i, qu’il eu t à peine 
le courage d’en trer. L a  boutique en désordre, les 
cham bres désertes, l ’alcôve de son père vide, tout 
présentait à ses regards la  nudité de la m isère. Il ne 
restait pas une chaise ; tous les tiroirs avaient été 
fouillés, le com ptoir brisé, la  u^sse  em portée ; rien 
n’avait échappé aux recherches avides des créanciers 
et de la  justice, qu i, après avoir pillé la m aison, étaient 
partis, laissant les portes ouvertes, comme pour té­
m oigner aux passants que leu r besogne était accomplie.

—  Voilà donc, s’écria Croisilles, voilà donc ce qui
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reste de trente ans de travail et de la  plus honnête 
existence, faute d’avoir eu à tem ps, au  jo u r fixe, de 
quoi faire honneur à une signature im prudem m ent 
engagée !

P endant que le jeune  hom m e se prom enait de long 
en large, livré aux plus tristes pensées, Jean parais­
sait fort em barrassé. Il supposait que son m aître était 
sans argen t, et q u ’il pouvait m êm e n’avoir pas dîné. 
Il cherchait donc quelque moyen pour le questionner 
là-dessus, e t pour lu i offrir, en cas de besoin, une 
p a rt de ses économies. A près s’être mis l’esprit à.la 
to rtu re  pendant un  q u a rt d 'heu re  pour im aginer un 
biais convenable, il ne trouva rien  de m ieux que de 
s’approcher de Croisilles, et de lu i dem ander d’une 
voix attendrie :

—  M onsieur aim e-t-il toujours les perdrix aux 
choux ?

Le pauvre hom m e avait prononcé ces mots avec un 
accent à la fois si burlesque et si touchant, que Croi­
silles, m algré sa tristesse, ne p u ts ’em pêcher d ’en rire .

—  E t à propos de quoi cette question ? dit-il.
—  M onsieur, répondit Jean, c’est que m a femme 

m ’en fait cuire une pour mon dîner, et si par hasard 
vous les aimiez to u jo u rs ...

Croisilles avait entièrem ent oublié ju sq u ’à ce m o­
m ent la  som m e q u ’il rapportait à son père ; la propo­
sition de Jean le fit se ressouvenir que ses poches étaient 
pleines d’or.

—  Je te rem ercie de tout m on cœ ur, dit-il au vieil­
lard , et j ’accepte avec plaisir ton d îner; m ais, si tu es
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inquiet de m a fortune, rassure-toi, j ’ai plus d’argent 
qu ’il ne m ’en fau t pour avoir ce soir un bon souper 
que lu partageras à ton tour avec moi.

En parlan t ainsi, il posa su r la chem inée quatre 
bourses bien garnies, qu ’il vida, et qui contenaient 
chacune cinquante louis.

—  Quoique cette somme ne m ’appartienne pas, 
ajouta-t-il, je  puis en user pour u n  jo u r  ou deux. A 
qui faut-il que je  m ’adresse pour la  faire ten ir à 
m on père?

—  M onsieur, répondit Jean avec em pressem ent, 
votre père m ’a bien recom m andé de vous dire que 
cet argent vous appartenait, et, si je  ne vous en p a r­
lais point, c’est que je  ne savais pas de quelle m a­
nière vos affaires de Paris s’étaient term inées. Votre 
père ne m anquera de rien là-bas ; il logera chez un de 
vos correspondants, qui le recevra de son mieux ; il a 
d ’ailleurs em porté ce qu’il lu i faut, car il était bien sû r 
d ’en laisser encore de trop , et ce q u ’il a laissé, m on­
sieur, tout ce qu’il a laissé, e s ta  vous; il vous le m ar­
que lui-m êm e dans sa lettre , et je  suis expressém ent 
chargé de vous le répéter. Cet o r est donc aussi légiti­
m em ent votre bien que cette maison où nous sommes. 
Je puis vous rapporter les paroles m êm es que votre 
père m ’a dites en parlan t : « Que m on fils me pardonne 
de le quitter ; qu’il se souvienne seulem ent pour m ’ai­
m er que je  suis encore en ce m onde, et qu’il use de ce 
qui restera après mes dettes payées, com m e si c’était 
mon héritage. Voilà, m onsieur, ses propres expres­
sions ; ainsi rem ettez ceci dans votre poche, et puisque
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vous voulez bien d ém o n  dîner, allons, je  vous prie, à 
la maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de 
Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles 
de son père l’avaient ém u à tel point, qu’il ne pu t re­
ten ir ses larm es ; d’autre part, dans un  pareil m om ent, 
quatre m ille francs n ’étaient pas une bagatelle. Pour 
ce qui regardait la maison, ce n’était point une res­
source certaine ; car on ne pouvait en tire r parti qu ’en 
la vendant, chose toujours longue et difficile. T outcela  
cependant ne laissait pas que d’apporter un  change­
m ent considérable à la  situation dans laquelle se trou­
vait le jeune hom m e; il se sentit tout à coup attendri, 
ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour ainsi dire, 
à la fois plus triste et moins désolé. A près avoir ferm é 
les volets de la  boutique, il sortit de la maison avec 
Jean , et, en traversan t de nouveau la ville, il ne pu t 
s’em pêcher de songer combien c’est peu de chose que 
nos affections, puisqu’elles servent quelquefois à nous 
faire trouver une joie im prévue dans la  plus faible 
lu eu r d ’espérance. Ce fu t avec cette pensée qu ’il se m it 
à  table à côté de son vieux serviteur, qui ne m anqua 
point, du ran t le repas, de faire tous ses efforts pour 
l’égayer.

Les étourdis ont un  heureux défaut : ils se désolent 
aisém ent, m ais ils n ’ont m êm e pas le tem ps de se con­
soler, tant il leu r est facile de se distraire. On se trom ­
perait de les croire insensibles ou égoïstes ; ils sentent 
peut-être plus vivem ent que d ’autres, et ils sont très- 
capables de se b rû le r la  cervelle dans u n  m om ent de
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désespoir ; m ais, ce m om ent passé, s’ils sont encore 
en vie, il faut qu’ils aillent d îner, qu ’ils boivent et 
m angent comme à l’ordinaire, pour fondre ensuite en 
larm es en se couchant. La joie et la  douleur ne glissent 
pas su r eux ; elles les traversent comme des flèches : 
bonne et violente nature  qui sait souffrir, mais qui ne 
peut pas m entir, dans laquelle on lit tout à n u , non pas 
fragile et vide com m e le verre , mais pleine et transpa­
rente comme le cristal de roche.

A près avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de 
se noyer, s’en alla à la comédie. Debout dans le fond 
du parterre , il tira  de son sein le bouquet de m ade­
moiselle Godcau, et, pendant qu’il en respirait le par­
fum dans un  profond recueillem ent, il commença à 
penser d’un esprit plus calme à son aventure du  m atin. 
Dès qu’il y eu t réfléchi quelque tem ps, il Ait claire­
m ent la vérité, c’est-à-dire que la jeune fille, en lui 
laissant son bouquet entre les m ains et en refusant de 
le reprendre, avait voulu lu i donner une m arque d’in­
té rê t; car, au trem ent, ce refus et ce silence n ’auraient 
été q u ’une preuve de m épris, et cette supposition n ’é­
ta it pas possible. Croisilles jugea donc que m adem oi­
selle Godeau avait le cœ ur moins d u r  que monsieur- 
son père, et il n ’eu t pas de peine à se souvenir que le 
visage de la demoiselle, lorsqu’elle avait traversé le 
salon, avait exprim é une émotiQn d’au tan t plus vraie 
q u ’elle sem blait involontaire. Mais cette émotion était- 
elle de l’am our ou seulem ent de la pitié, ou moins en­
core peut-être, de l’hum anité? Mademoiselle Godeau 
avait-elle craint de le voir m ourir, lu i, Croisilles, ou
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seulem ent d’être la  cause de la  m ort d ’un hom m e, 
quel q u ’il fût ? Bien que fané et à dem i effeuillé, le 
bouquet avait encore une odeur si exquise et une si 
galante tournure, qu’en le resp iran t et en le regar­
dant, Croisilles ne pu t se défendre d’espérer. C’était 
une guirlande de roses au tour d’une touffe de violettes. 
Combien de sentim ents et de m ystères un  T urc  au ra it 
lus dans ces fleurs en in terprétan t leu r langage ! Mais 
il n’y a que faire d’être T u rc  en pareille circonstance. 
Les fleurs qui tom bent du sein d ’une jolie fem m e, en 
Europe com m e en Orient, ne sont jam ais m uettes; 
quand elles ne raconteraient que ce q u ’elles ont vu, 
lorsqu’elles reposaient su r une belle gorge, ce serait 
assez pour u n  am oureux, et elles le racontent en 
effet. Les parfum s ont plus d’une ressem blance avec 
l’am our, e t il y a même des gens qui pensent que l’a­
m our n ’est qu’une sorte de parfum  : il est vrai que la 
fleur qui l’exhale est la plus belle de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu a t­
tentif à la  tragédie qu’on représentait pendant ce tem ps- 
là, mademoiselle Godeau elle-m êm e p a ru t devant une 
loge en face de lui. L ’idée ne lui vint pas que, si elle 
l’apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le 
voir là après ce qui venait de se passer. 11 fit, au  con­
traire, tous ses efforts pour se rapprocher d ’elle ; mais 
il n’y pu t parvenir. Une figurante de Paris était venue 
en poste jo u er Jtlêrope, e t la  foule était si serrée, qu 'il 
n ’y avait pas moyen de bouger. Faute de m ieux, il se 
contenta donc de fixer ses regards su r sa belle, e t de ne 
pas la qu itter un instant des yeux. Il rem arqua q u ’elle.



sem blait préoccupée, m aussade, el qu’elle ne parla it à 
! personne qu ’avec une sorte de répugnance. Sa loge 

étaitentourée, comme on peut penser, de loutce q u ’il y 
avait de petits-m aîtres norm ands dans la v ille ; chacun 
venait à son tour passer devant elle à la galerie, car, 
pour en trer dans la loge m êm e qu’elle occupait, cela 
n ’était pas possible, attendu que m onsieur son père en 
rem plissait, seul, de sa personne, plus des trois quarts. 
Croisilles rem arqua encore qu’elle ne lorgnait point, et 
qu ’elle n ’écoutait pas la pièce. Le coude appuyé sur 
la  balustrade, le m enton dans sa m ain, le regard  dis­
trait, elle avait l’a ir, au  milieu de ses atours, d ’une - 
statue de Vénus déguisée en m arquise ; l ’étalage de sa 
robe et de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devi­
nait sa pâleur, toute la  pom pe de sa toilette, ne fai­
saient que mieux ressortir son im m obilité. Jam ais Croi­
silles ne l’avait vue si jolie. A yant trouvé m oyen, pen­
dant l’entr’acte, de s’échapper de la  cohue, il courut 
regarder au carreau de la  loge, et, chose étrange, à 
peine y eu t- il mis la tête, que mademoiselle Godeau, 
qui n’avait pas bougé depuis une heure, se re tourna. 
Elle tressaillit légèrem ent en l’apercevant, e t ne je ta  
su r lu i qu’un coup d’œ il; puis elle rep rit sa prem ière 
posture. Si ce coup d ’œil exprim ait la surprise, l’in ­
quiétude, le plaisir ou l’am our ; s’il voulait dire :
« Quoi ! vous n ’êtes pas m ort! » ou : « Dieu soit béni! 
vous voilà vivant!» je  ne me charge pas de le dém êler; 
toujours est-il que su r ce coup d’œil Croisilles se ju ra  
tout bas de m ourir ou de se faire aim er.

CROISILLES. 2 8 9
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IV

De tous les obstacles qui nuisent à l’am our, l ’un  des 
plus grands est sans contredit ce qu’on appelle la fausse 
honte, qui en est bien une très-véritable. Croisilles 
n’avait pas ce triste défaut que donnent l’orgueil et la 
tim idité; il n ’était pas de ceux qui tournent pendant des 
mois entiers au tour de la fem m e qu’ils aim ent, comme 
un  chat au tour d’un  oiseau en cage. Dès qu’il eu t re­
noncé à se noyer, il ne songea plus qu ’à faire savoir à 
sa chère Julie qu’il vivait uniquem ent pour elle ; mais 
com m ent le lu i dire ? S’il se présentait une seconde fois 
à l’hôtel du ferm ier général, il n ’était pas douteux que 
M. Godeau ne le fît m ettre au  moins à la porte. Julie 
ne sortait jam ais q u ’avec une fem m e de cham bre, 
quand il lui arrivait d ’aller à pied ; il était donc inutile 
d’entreprendre de la  suivre. Passer les nuits sous les 
croisées de sa m aîtresse est une folie chère aux am ou­
reux, m ais qui, dans le cas présent, était p lus inutile 
encore. J ’ai dit que Croisilles était fort religieux ; il ne 
lu i vint donc pas à l’esprit de chercher à rencontrer sa 
belle à l ’église. Comme le m eilleur parti, quoique le 
plus dangereux, est d’écrire aux gens lorsqu’on ne 
peut leur parler soi-même, il écrivit dès le lendem ain. 
Sa lettre n ’avait, bien entendu, n i ordre ni raison. Elle 
était à peu près conçue en ces teim es :
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« .Madem o iselle ,

« Dites-moi au juste , je  vous en supplie, ce qu’il 
faudrait posséder de fortune pour pouvoir prétendre 
à vous épouser. Je vous fais là une étrange question ; 
mais je  vous aim e si éperdum ent, q u ’il m ’est impos­
sible de ne pas la  faire, et vous êtes la seule personne 
au monde à qui je  puisse l’adresser. Il m ’a semblé, 
h ier au soir, que vous m e regardiez au spectacle. Je 
voulais m o u rir; p lû t à Dieu que je  fusse m ort en effet, 
si je  me trom pe et si ce regard  n ’était pas pour moi ! 
Dites-moi si le hasard peut être assez cruel pour qu’un 
hom m e s’abuse d’une m anière à la fois si triste et si 
douce. J ’ai cru  que vous m ’ordonniez de vivre. Vous 
êtes riche, belle, je  le sais ; votre père est orgueilleux 
c tavare , e t vous avez le droit d ’être fière; mais je  vous 
aim e, et le reste est un  songe. Fixez su r moi ces veux 
charm ants, pensez à ce que peut l’am our, puisque je  
souffre, que j ’ai to u tlieu  de craindre, et que je  ressens 
une inexprim able jouissance à vous écrire cette folle 
le ttre  qui m ’attirera  peut-être votre colère ; mais pen­
sez aussi, mademoiselle, qu’il y a un  peu de votre 
faute dans cette folie. Pourquoi m ’avez-vous laissé ce 
bouquet? Mettez-vous un  instant, s’il se peu t, à m a 
place ; j ’ose croire que vous m ’aimez, et j ’ose vous de­
m ander de me le dire. Pardonnez-m oi, je vous en con­
ju re . Je donnerais m on sang p our être certain de ne. 
pas vous offenser, et pour vous voir écouter m on am oui 
avec ce sourire d ’ange qui n ’appartient qu’à vous.
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Quoi que vous fassiez, votre image m’est restée ; vous 
ne refîacerez qu’en m ’arrachan t le cœ ur. T ant que 
votre regard  vivra dans mon souvenir, tan t que ce bou- 
quet gardera u n  reste de parfum , tan t qu’un mot 
voudra dire qu’on aim e, je  conserverai quelque espé­
rance. »

A près avoir cacheté sa lettre, Croisilles s’en alla de­
vant l’hôtel Godeau, et se prom ena de long en large 
dans la rue , ju sq u ’à ce qu’il vît sortir un domestique. 
Le hasard, qui sert toujours les am oureux en cachette, 
quand il le peu t sans se com prom ettre, voulut que la 
femme de cham bre de m adem oiselle Julie eû t résolu 
ce jou r-là  de faire em plette d’un bonnet. Elle se rendait 
chez la  m archande de modes, lorsque Croisilles l’a­
borda, lu i glissa un louis dans la m ain, et la p ria  de se 
charger de sa lettre. Le m arché fut bientôt conclu : la 
servante p rit l’argent pour payer son bonnet, et pro­
m it de faire la  commission p ar reconnaissance. Croi- 
silles, plein de joie, revint à sa maison et s’assit devant 
sa porte, attendant la réponse.

A vant de parler de cette réponse, il faut dire un 
m ot de mademoiselle Godeau. Elle n ’était pas tout à 
fait exempte de la  vanité de son père, mais son bon 
naturel y rem édiait. E lle était, dans la force du  term e, 
ce qu’on nom m e un enfant gâté. D’habitude elle p a r-  
la itfo rt peu, e tjam aison  ne la voyait ten ir une aiguille ; 
elle passait les journées à sa toilette, et les soirées su r 
un sofa, n ’ayant pas l’a ir d ’entendre la conversation. 
Pour ce qui regardait sa p a ru re , elle était prodigieu­
sem ent coquette, et son propre visage était à coup su r
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ce qu’elle avait le plus considéré en ce m onde. U n pli 
à sa collerette, une tache d’encre à son doigt, l’au­
raien t désolée ; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien  
ne saurait rendre le dernier regard  qu’elle jetait su r sa 
glace avant de quitter sa cham bre. Elle ne m ontrait 
ni goût ni aversion pour les plaisirs qu’aim ent ordinai­
rem ent les jeunes filles; elle allait volontiers au bal, et 
elle y renonçait sans hu m eu r, quelquefois sans m otif; 
le spectacle l ’ennuyait, e te lle s ’yendorm aitcontinuellè- 
m ent. Quand son père, qui l’adorait, lui proposait de 
lui faire quelque cadeau à son choix, elle était une 
heure à se décider, ne pouvant se trouver un  désir. 
Quand M. Godeau recevait ou donnait à d îner, il a rri­
vait que Julie ne parû t pas au salon: elle passait la 
soirée, pendant ce tem ps-là, seule dans sa cham bre, en 
grande toilette, à se prom ener de long en large, son 
éventail à  la m ain. Si on lui adressait un  com plim ent, 
elle détournait la tête, et si on tentait de lu i faire la 
cour, elle ne répondaitque par un regard  à la fois si b ril­
lant et si sérieux, qu’elle déconcertait le plus hard i. 
Jam ais un bon m ot ne l’avait fait rire  ; jam ais u n  air 
d ’opéra, une tirade de tragédie, ne l’avaient ém ue ; ja ­
m ais,enfin , son cœ ur n ’avait donné signe de vie, et, en la 
voyant passer dans tout l’éclat de sa nonchalante beauté, 
on aurait pu la prendre pour une belle som nam bule 
qui traversait ce m onde en rêvant.

T an t d’indifférence et de coquetterie ne sem blaient 
pas aisées à com prendre. Les uns disaient qu’elle n ’ai­
m ait rien ; les autres, qu ’elle n ’aim ait qu’elle-même. 
Un seul m ot suffisait cependant pour expliquer son ca-

Î5.
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ractère : elle attendait. Depuis l’âge de quatorze ans, 
elle avait entendu répéter sans cesse que rien n ’était 
aussi charm ant qu ’elle ; elle en était persuadée ; c’est 
pourquoi elle p renait grand soin de sa p aru re  : en 
m anquant de respect à sa personne, elle au rait cru 
com m ettre un  sacrilège. Elle m archait, pour ainsi 
dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses habits 
de fête ; mais elle était bien loin de croire que cette 
beauté dû t rester inutile ; sous son apparente insou­
ciance se cachait une volonté secrète, inflexible, et 
d’autant plus forte qu’elle était m ieux dissim ulée. La 
coquetterie des fem m es o rd inaires, qui se dépense en 
œillades, en m inauderies et en sourires, lu i sem blait 
une escarm ouche puérile , vaine, presque m éprisable. 
Elle se sentait en possession d’un trésor, et elle dédai­
gnait de le hasarder au je u  pièce à pièce : il lu i fallait 
un  adversaire digne d ’elle ; mais, trop habituée à voir 
scs désirs prévenus, clic ne cherchait pas cet adver­
saire ; on peut même dire davantage, elle était étonnée 
qu’il se fit attendre. Depuis quatre  ou cinq ans qu’elle 
allait dans le m onde et qu’elle étalait consciencieuse­
m ent scs paniers, ses falbalas et ses belles épaules, il 
lui paraissait inconcevable qu’elle n ’eût point encore 
inspiré une grande passion. Si elle eû t dit le fond de sa 
pensée, elle eût volontiers répondu à ceux qui lui fai­
saient des com plim ents : « E h  bien ! s’il est vrai que 
je  sois si belle, que ne vous brûlez-vous la cervelle 
pour m oi?  » Réponse que, du reste, pourraien t faire 
bien des jeunes filles, et que plus d’une qui ne dit rien 
a au fond du  cœ ur, quelquefois su r le bord des lèvres.



c h o i s i u .e s . 2 0 3

Qu’y a-t-il, en effet, au m onde, de plus im patien­
tant pour une femme que d’être jeune , belle, riche, 
de se regarder dans son m iro ir, de se voir parée, digne 
en tout point de p laire, toute disposée à se laisser 
aim er, et de se dire : « On m ’adm ire, on me vante, 
tout le m onde me trouve charm ante, et personne ne 
m ’aim e. Ma robe est de la  m eilleure faiseuse, mes 
dentelles sont superbes, m a coiffure est irréprochable, 
mon visage le plus beau de la terre , m a taille fine, mon 
pied bien chaussé ; et tou t cela ne m e sert à rien  qu’à 
aller bailler dans le coin d ’un  salon! Si un  jeune 
hom m e me parle, il me tra ite  en enfan t; si on me de­
mande en m ariage, c’est pour m a do t; si quelqu’un 
me serre la m ain en dansant, c’est un fat de province ; 
dès que je  parais quelque part, j ’excite u n  m urm ure  
d’adm iration, mais personne ne m e dit, à moi seule, 
un  m ot qui m e fasse battre le cœ ur. J ’entends des im ­
pertinents qui me louent tout hau t, à deux pas de moi, 
et pas un regard  modeste et sincère ne cherche le 
m ien. Je porte une âm e ardente, pleine de vie, et je  ne 
suis, à tout prendre, qu’une jolie poupée qu’on pro­
mène, qu’on fait sauter au b a l , qu’une gouvernante 
habille le m atin et décoiffe le soir, pour recom m encer 
le lendem ain. »

Voilà ce que mademoiselle Godeau s’était d it bien 
des fois à elle-m êm e, et il y avait de certains jo u rs  où 
cette pensée lui inspirait un  si som bre e rn u i, qu’elle 
restait m uette et presque im m obile une journée en­
tière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était précisé­
m ent dans un  accès d’hum eur sem blable. Elle venait
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de prendre son chocolat, e t elle rêvait profondém ent, 
étendue dans une bergère, lorsque sa femme de cham - * 
ore entra et lu i rem it la  lettre d’un air mystérieux. 
Elle regarda l ’adresse, et, ne reconnaissant pas l’écri­
tu re , elle retom ba dans sa distraction. L a fem m e de 
cham bre se vit alors forcée d’expliquer de quoi il s’a­
gissait, ce qu’elle lit d’un a ir assez déconcerté, ne sa­
chant trop com m ent la jeune fille p rendrait cette dé­
m arche. Mademoiselle Godeau écouta sans bouffer,O ?
ouvrit ensuite la  lettre , et y je ta  seulem ent un  coup 
d’œil ; elle dem anda aussitôt une feuille de papier, et 
écrivit nonchalam m ent ce peu de mots :

« E h !  m on Dieu, non , m onsieur, je  ne suis pas 
fière. Si vous aviez seulem ent cent m ille écus, je  vous 
épouserais très-volontiers. »

Telle fut la réponse que la fem m e de cham bre rap­
porta sur-le-cham p à Croisilles, qui lu i donna encore 
un louis pour sa peine.

V

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trou­
vent pas « dans le pas d ’un  âne, » et, si Croisilles eût 
été défiant, il eû t pu croire, en lisant la lettre de m a­
demoiselle Godeau, q u ’elle était folle ou qu’elle se mo­
quait de lu i. 11 ne pensa pourtan t ni l’un ni l’autre ; il 
ne v it rien autre chose, sinon que sa chère Julie l’ai­
m ait, q u ’il lu i fallait cent mille écus, et il ne songea, 
dès ce m om ent, qu’à lâcher de se les p rocurer.
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11 possédait deux cents louis com ptants, plus une 
maison qui, comme je  l’ai déjà dit, pouvait valoir une 
trentaine de mille francs. Que fa ire?  Comment s’y 
prendre pour que ces trente-quatre m ille francs en de­
vinssent tout d ’un coup trois cent m ille? La prem ière 
idée qui vint à l’esprit du jeune hom m e lut de trouver 
une m anière quelconque de jo u e r à croix ou pile toute 
sa fortune ; m ais, pour cela, il fallait vendre la m ai­
son. Croisilles com m ença donc par coller su r sa porte 
un  écriteau portant que sa maison était à vendre; puis, 
tou t en rêvant à ce qu’il ferait de l’argent qu ’il pour­
ra it en tire r, il attendit un acheteur.

Une semaine s’écoula, puis une au tre  ; pas un  ache­
teu r ne se présenta. Croisilles passait ses journées à se 
désoler avec Jean, et le désespoir s’em parait de lui, 
lorsqu’un brocanteur ju if  sonna à sa porte.

—  Cette maison est à vendre, m onsieur? E n  êtes- 
vous le propriétaire ?

—  Oui, m onsieur.
—  E t combien vaut-elle?
—  T rente m ille francs, à ce que je  crois ; du moins 

je  l’ai entendu dire à mon père.
Le ju if  visita toutes les cham bres, m onta au pre­

m ier, descendit à la cave, frappa su r les m urailles, 
com pta les m arches de l ’escalier, fit tou rner les portes 
su r leurs gonds et les clefs dans les serrures, ouvrit et 
ferm a les fenêtres ; puis enfin, après avoir tou t bien 
examiné, sans dire un m ot et sans faire la m oindre pro­
position, il salua Croisilles et se re tira .

Croisilles, qui, du ran t une heure, l ’avait suivi le
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cœ ur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu dés­
appointe de cette retraite  silencieuse. Il supposa que 
le ju if  avait voulu se donner le tem ps de réfléchir, et 
q u ’il reviendrait incessam m ent. Il l’attendit pendant 
h u it jou rs, n ’osant sortir de peu r de m anquer sa visite, 
et regardan t à la fenêtre du m atin au  soir ; mais ce fut 
en vain : le ju if  ne rep aru t point. Jean, fidèle à son 
triste rôle de raisonneur, faisait, comme on dit, de la 
m orale à son m aître, pour le dissuader de vendre sa 
maison d ’une m anière si précipitée et dans un bu t si 
extravagant. M ourant d ’im patience, d ’ennui et d ’a­
m our, Croisilles p rit un  m atin ses deux cents louis et 
sortit, résolu à tenter la fortune avec cette som m e, puis­
qu’il n ’en pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce tém ps-là, n ’étaient pas publics, 
et l’on n ’avait pas encore inventé ce raffinem ent de ci­
vilisation qui perm et au prem ier venu de se ru in er à 
toute heure, dès que l’envie lui en passe p a r la tête. A 
peine Croisilles fut-il dans la ru e  q u ’il s’arrê ta , ne sa­
chant où aller risquer son argent. Il regardait les m ai­
sons du voisinage et les toisait les unes après les autres, 
tâchant de leu r trouver une apparence suspecte et de 
deviner ce qu’il cherchait. Un jeune hom m e de bonne 
m ine, vêtu d ’u n  habit m agnifique, vint à passer. A en 
ju g e r p ar les dehors, ce ne pouvait être q u ’un fils tde 
famille. Croisilles l’aborda polim ent.

—  M onsieur, lu i dit-il, je  vous dem ande pardon de 
la liberté que je  prends. J ’ai deux cents louis dans m a 
poche, et je  m eurs d’envie de les perd re  ou d’en avoir 
davantage. Ne pourriez-vous pas m ’indiquer quelque
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honnête endroit où se font ces sortes de choses?
À ce discours assez étrange, le jeune hom m e partit 

d ’un éclat de rire .
—  Ma foi ! m onsieur, répondit-il, si vous cherchez 

un  m auvais lieu, vous n ’avez qu’à m e suivre, car 

j ’y vais.
Croisilles le suivit, e t au bou t de quelques pas ils 

en trèren t tous deux dans une maison de la plus belle 
apparence, où ils fu ren t reçus le mieux du mondô par 
un vieux gentilhom m e de fort bonne compagnie. P lu­
sieurs jeunes gens étaient déjà assis au tour d’un tapis 
vert ; Croisilles y  p rit m odestem ent une place, et, en 
moins d ’une heure , ses deux cents louis furent perdus.

Il sortit aussi triste que peu t l’être un  am oureux qui 
se croit aim é. 11 ne lu i restait pas de quoi dînbr, mais 
ce n ’était pas ce qui l ’inquiétait.

—  Com m ent ferai-je à présent, se dem anda-t-il? 
pour m e p rocu rer de l’argent ? A qui m ’adresser dans 
cette ville ? Qui voudra me p rê ter seulem ent cent louis 
su r cette maison que je  ne puis vendre ?

Pendant qu’il était dans cet em barras, il rencontra 
son brocanteur ju if, il  n ’hésita pas à s’adresser à lui, 
et, en sa qualité d ’élourdi, il ne m anqua pas de lui 
dire dans quelle situation il se trouvait. Le ju if  n ’avait 
pas grande envie d’acheter la maison ; il n ’était venu 
la voir que p ar curiosité, ou, pour m ieux dire, par ac­
quit de conscience, comme un chien entre en passant 
dans une cuisine dont la porte est ouverte, pour voir 
s’il n ’y a rien  à vo ler; mais il v it Croisilles si déses­
péré, si triste, si dénué de toute ressource, qu’il ne put
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résister à la tentation de profiter de sa m isère, au  risque 
de se gêner un peu pour payer la maison. Il lu i en of­
frit donc àpeu p rèslequart de ce qu’elle valait. Croisilles 
lu i sauta au cou, l ’appela son am i et son sauveur, si­
gna aveuglém ent un m arché à faire dresser les che­
veux su r la tète, et, dès le lendem ain, possesseur de 
quatre cents nouveaux louis, il se dirigea derechef 
vers le tripot où il avait été si polim ent et si leste­
m ent ru iné la veille.

En s’y rendant, il passa su r le port. Un vaisseau al­
lait en sortir ; le vent était doux, l’Océan tranquille . 
De toutes parts, des négociants, des m atelots, des offi­
ciers de m arine en uniform e, allaient et venaient. Des 
crochetcurs transportaient d ’énorm es ballots pleins de 
m archandises. Les passagers faisaient leurs adieux , 
de légères barques flottaient de tous côtés ; su r tous 
les visages on lisait la  crainte, l ’impatience ou l’espc- 
r'ance ; et, au m ilieu de l’agitation qui l ’entourait, le 
m ajestueux navire se balançait doucem ent, gonflant 
ses voiles orgueilleuses.

—  Quelle adm irable chose, pensa Croisilles, que de 
risquer ainsi ce qu’on possède, et d’aller chercher au 
delà des m ers une périlleuse fortune ! Quelle émotion 
de regarder p a rtir ce vaisseau chargé de tan t de r i­
chesses, du bien-être de tan t de fam illes ! quelle jo ie 
de le voir revenir, rapportan t le double de ce qu’on 
lui a confié, ren tran t plus fier et plus riche qu’il n ’é­
tait parti ! Que ne suis-je u n  de ces m archands ! Que 
ne puis-je jo u e r ainsi mes quatre cents louis ! Quel 
tapis vert que cette m er im m ense, pour y tenter bar-



CR01S1LI.ES. 3 0 1

dim ent le hasard  ! Pourquoi n’achèterais-je pas quel­
ques ballots de toiles ou de soieries ? qui m ’en empê­
che, puisque j ’ai de l ’or ? Pourquoi ce capitaine refu­
serait-il dese charger de mes m archandises?E t quisait? 
au lieu d ’aller perd re  cette pauvre et unique somme 
dans un tripot, je  ladoublerais, je  la triplerais peut-être 
par une honnête industrie. Si Julie m ’aim e véritable­
m ent, elle attendra quelques années, et elle me restera 
fidèle ju squ ’à ce que je  puisse l’cpouser. Le commerce 
procure quelquefois des bénéfices plus gros q u ’on ne 
pense ; il ne m anque pas d’exemples, en ce m onde, 
de fortunes rapides, surprenantes, gagnées ainsi su r 
ces flots changeants ; pourquoi la Providence ne béni­
rait-elle pas une tentative faite dans un bu t si louable, 
si digne de sa protection ? P arm i ces m archands qui 
ont tan t amassé et qui envoient des navires aux deux 
bouts de la terre, plus d’un a com m encé p a r une 
m oindre somme que celle que j ’ai là. Ils ont prospéré 
avec l’aide de Dieu ; pourquoi ne pourrais-je  pas 
prospérer à mon tou r?  11 m e semble qu’un bon vent 
souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau inspire la 
confiance. Allons ! le sort en est jeté , je  vais m ’adres­
ser à ce capitaine qui me paraît aussi de bonne m ine ; 
j ’écrirai ensuite à Julie, et je  veux devenir un habile 
négociant.
1 Le plus grand danger que courent les gens qui sont 
habituellem ent un  peu fous, c’est de le devenir tout à 
fait par instants. Le pauvre garçon, sans réfléchir da­
vantage, m it son caprice à exécution. T rouver des m ar­
chandises à acheter, lorsqu’on a de l’argent et qu’on ne

2G
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s’y connaît pas, c’est la  chose du m onde la moins dif­
ficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le m ena 
chez un fabricant de ses am is qui lu i vendit au tan t de 
toiles et de soieries q u ’il pu t en payer ; le tout, mis dans 
une charrette, fu t prom ptem ent transporté à bord. 
Croisilles, ravi et plein d’espérance, avait écrit lu i- 
m èm c en grosses lettres son nom  su r ses ballots. Il les 
regarda s’em barquer avec une joie inexprim able; 
l’heure du départ arriva bientôt, et le navire s’éloigna 
de la côte.

VI

Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, 
Croisilles n ’avait rien gardé. D’un au tre  côté, sa m ai­
son était vendue ; il ne lu i restait pour tout bien que 
les habits qu’il avait su r le corps ; point de gîte, et pas 
un denier. Avec toute la bonne volonté possible, Jean 
ne pouvait supposer que son m aître fû t réduit à un  tel 
dénûm ent ; Croisilles était, non pas trop  fier, mais trop 
insouciant pour le d ire; il p rit le parti de coucher à 
la belle étoile, et, quant aux repas, voici le calcul 
qu’il fit : il présum ait que le vaisseau qui portait sa 
fortune m ettrait six mois à revenir au Havre ; il vendit, 
non sans reg ret, une m ontre d’o r que son père lui 
avait donnée, et qu’il avait heureusem ent gardée ; il 
en eu t trente-six livres. C’était de quoi vivre à peu 
près six mois avec quatre sous par jo u r. II ne douta pas 
que ce ne lu t assez, et, rassuré par le présent, il écrivit
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à mademoiselle Godeau pour l’inform er de ce qu’il 
avait fait; il se garda bien, dans sa lettre, de lu i parler 
de sa détresse; il lui annonça, au contraire, qu’il avait 
entrepris une opération de commerce m agnifique, dont 
les résultats étaient prochains et infaillibles ; il lu i 
expliqua comme quoi la Fleurette, vaisseau à fret, de 
cent cinquante tonneaux, portait dans la Baltique ses 
toiles et ses soieries ; il la  supplia de lui rester fidèle 
pendant un an, se réservant de lu i en dem ander da­
vantage ensuite, et, pour sa part, il lu i ju ra  un éternel 
am our.

Lorsque mademoiselle Godeau reçut celte lettre , elle 
était au coin de son feu, et elle tenait à la  m ain, en 
guise d ’écran, un  de ces bulletins qu’on im prim e dans 
les ports, qui m arquen t l’entrée et la sortie des navires, 
et en m êm e tem ps annoncent les désastres. II ne lui 
était jam ais arrivé, com m e on peut penser, de prendre 
intérêt à ces sortes de choses, et elle n ’avait jam ais jeté 
les yeux su r une seule de ces feuilles. La lettre de 
Croisilles fut cause qu’elle lu t le bulletin  qu’elle tenait ; 
le prem ier m ot qui frappa ses yeux fut précisém ent le 
nom  de la Fleurette ; le navire avait échoué su r les côtes 
de France dans la nu it m êm e qui avait suivi son départ. 
L ’équipage s’était sauvé à grand’peine, mais toutes 
les m archandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se sou­
vint plus que Croisilles avait fait devant elle l’aveu de 
sa pauvreté ; elle fut aussi désolée que s’il se fût agi 
d’un m illion ; en u n  instant, l ’h o rreu r d’une tem pête, 
les vents en furie, les cris des noyés, la ru ine d ’un
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hom m e qui l ’aim ait, toute une scène de rom an, se 
présentèrent à sa pensée ; le bulletin et la  lettre lui 
tom bèrent des m ains ; elle se leva dans un  trouble ex­
trêm e, et, le sein palpitant, les yeux prêts à p leurer, 
elle se prom ena à grands pas, résolue à ag ir dans cette 
occasion, et se dem andant ce qu’elle devait faire. *

11 y a une justice à rendre à l’am our, c’est que plus 
les motifs qui le com battent sont forls, clairs, sim­
ples, irrécusables, en un m ot, moins il a le sens 
com m un, plus la passion s’irrite  et p lus on aim e; 
c’est une belle chose sous le ciel que cette déraison 
du cœ ur ; nous ne vaudrions pas grand’ehose sans 
elle. Après s’être prom enée dans sa cham bre, sans ou­
blier ni son cher éventail, ni le coup d’œil à la  glace 
en passant, Julie se laissa retom ber dans sa bergère. 
Qui l’eû t pu voir en ce m om ent eû t joui d’un  beau 
spectacle ; ses yeux étincelaient, ses joues étaient en 
feu; elle poussa un long soupir et m u rm u ra  avec une 
joie et une douleur délicieuses :

—  Pauvre garçon! il s’est ru iné pour moi ! 
Indépendam m ent de la fortune qu’elle devait at­

tendre de son père, mademoiselle Godeau avait, à elle 
appartenant, le bien que sa m ère lu i avait laissé. Elle 
n’y avait jam ais songé ; en ce m om ent, pour la  pre­
m ière fois de sa vie, elle se souvint qu’elle pouvait 
disposer de cinq cent mille francs. Celte pensée la fit 
sourire  ; un  projet bizarre , h a rd i , tout féminin , 
presque aussi fou que Croisilles lui-m êm e, lui traversa 
l’esprit ; elle berça quelque temps son idée dans sa tête, 
puis se décida à l’exécuter.
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Elle commença p ar s’enquérir si Croisilles n’avait 
pas quelque parent ou quelque am i; la femme de 
cham bre fut mise en cam pagne. Tout b ien  examiné, 
on découvrit, au quatrièm e étage d ’une vieille m ai­
son, une tante à dem i p e rd u e , qui ne bougeait ja^'-* 

Jm ais de son fauteuil, et qui n ’était pas sortie depuis 
quatre ou cinq ans. Cette pauvre fem m e, fort âgée, 
sem blait avoir été mise ou plutô t laissée au  monde 
comme un  échantillon des misères hum aines. Aveu­
gle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans 
un g ren ie r; mais une gaieté plus forte que le m alheur 
et la m aladie la soutenait à quatre-vingts ans et lu i 
faisait encore aim er la vie ; ses voisins ne passaient 
jam ais devant sa porte sans en tre r chez elle, et les airs 
surannés qu’elle fredonnait égayaient toutes les filles '  
du quartier. Elle possédait une petite rente viagère 
qui suffisait à l ’entretenir ; tan t que dura it le jo u r, elle 
tricotait ; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s’était 
passé depuis la m ort de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se 
fit conduire en secret. Elle se m it pour cela dans tous 
scs a tours, plum es, dentelles, rubans, diam ants, rien 
ne fut épargné : elle voulait séduire ; m ais sa vraie 
beauté en cette circonstance fut le caprice qui l’en­
traînait. Elle m onta l ’escalier raide et obscur qui me­
nait chez la bonne dam e, et, après le salut le plus gra­
cieux, elle parla à peu près ainsi :

—  Vous avez, m adam e, un neveu nom m é Croi­
silles, qui m ’aim e et qui a dem andé m a main ; je  l ’aim e 
aussi et voudrais l’épouser ; mais mon père, M. Go-

2 6.
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deau, ferm ier général de celte ville, refuse de nous 
m arier, parce que votre neveu n ’est pas riche. Je ne 
voudrais pour rien au monde être l’occasion d’un scan­
dale, ni causer de la  peine à personne ; je  ne saurais 
donc avoir la  pensée de disposer de m oi sans le con­
sentem ent de m a fam ille. Je viens vous dem ander une 
grâce que je  vous supplie de m ’accorder; il faudrait 
que vous vinssiez vous-m êm e proposer ce m ariage à 
mon père. J ’ai, grâce à Dieu, une petite fortune qui esf 
toute à votre service ; vous prendrez, quand il vous 
p laira, cinq cent mille francs chez m on notaire ; vous 
direz que cette som m e appartient à votre neveu, et elle 
lui appartient en effet ; ce n ’est point un présent que 
je  veux lu i faire, c’est une dette que je  lu i paye, 
car je  suis cause de la ru ine de Croisilles, et il est 
juste  que je  la  répare. Mon père ne cédera pas 
aisém ent; il faudra que vous insistiez et que vous ayez 
un peu de courage ; je  n ’en m anquerai pas de mon 
côté. Comme personne au m onde, excepté moi, n ’a de 
droits su r la somme dont je  vous parle, personne ne 
saura jam ais de quelle m anière elle au ra  passé entre 
vos mains. Vous n ’êtes pas très-riche non plus, je  le 
sais, et vous pouvez craindre qu’on ne s’étonne de vous 
voir doter ainsi votre neveu ; mais songez que mon père 
ne vous connaît pas, que vous vous m ontrez fort peu 
par la ville, et que par conséquent il vous sera facile 
de feindre que vous arrivez de quelque voyage. Celte 
dém arche vous coûtera sans doute, il faudra quitter 
votre fauteuil et prendre un peu de peine ; mais vous 
ferez deux heureux, m adam e, et, si vous avez jam ais
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connu I am our, j'espère que vous ne me refuserez pas.
La bonne dam e, pendant ce discours, avait été tour 

à tour surprise, inquiète, attendrie et charm ée. Le 
dernier m ot la  persuada.

—  Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je 
sais ce que c’est, je  sais ce que c’est!

En parlan t ainsi, elle fit un  effort pour se lever; ses 
jam bes affaiblies la  soutenaient à peine ; Julie s’avança 
rapidem ent, et lui tendit la m ain pour l’aider; par un 
m ouvem ent presque involontaire, elles se trouvèrent 
en un instant dans les bras l’une de l’autre. Le traité 
fut aussitôt conclu ; un  cordial baiser le scella d’avance, 
et toutes les confidences nécessaires s’ensuivirent sans 
peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame 
. tira de son arm oire une vénérable robe de taffetas qui 
avait été sa robe de noce. Ce m euble antique n’avait 
pas m oins de cinquante ans; m ais pas une tache, pas 
u n  grain de poussière ne l’avait défloré ; Julie en fut 
dans l’adm iration. On envoya chercher un  carrosse de 
louage, le plus beau qui fût dans toute la ville. La 
bonne dam e prépara le discours qu’elle devait ten ir à 
M. Godeau ; Julie lu i apprit de quelle façon il fallait 
loucher le cœ ur de son père, et n ’hésita pas à avouer 
que la vanité était son côté vulnérable.

—  Si vous pouviez im aginer, dit-elle, un  moyen de 
flatter ce penchant, nous aurions partie gagnée.

La bonne dame réfléchit profondém ent, acheva sa 
toilette sans m ot dire, serra la  m ain de sa fu ture nièce, 
etm onta en voiture. Elle arriva bientôt à l ’hôtel Godeau;
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là, clic se redressa si bien en en tran t, qu’elle semblait 
rajeunie de dix ans. Elle traversa m ajestueusem ent le 
salon où était tombé le bouquet de Julie , et, quand la 
porte du boudoir s’ouvrit, elle dit d ’une Yoix ferm e au 
laquais qui la précédait :

—  Annoncez la baronne douairière de Croisilles.
Ce m otdécida du bonheur desdeux am ants ; M. Go- 

deau en fu t ébloui. Bien que les cinq cent m ille francs 
lui semblassent peu de chose, il consentit à tout pour 
faire de sa fille une baronne, e t elle le fu t ; qui eû t osé 
lui en contester le titre? A m on avis, elle l'avait bien 
gagné.



MARGOT

1

Dans une grande et gothique maison, rue du Per­
che au Marais, habitait, en 1804, une vieille dame 
connue et aimée de tout le quartier ; elle s’appelait 
m adam e D oradour. C’était une femme du temps passé, 
non pas de la cour, mais de la bonne bourgeoisie, 
riche, dévote, gaie et charitable. Elle m enait une vie 
très-retirée ; sa seule occupation était de faire l’au­
mône et de jo u e r au hoston avec ses voisins. On dînait 
chez elle à deux heures, on soupait à neuf. Elle ne 
sortait guère que pour aller à l’église et faire quelque­
fois, e:i revenant, un tour à la place Royale. Bref, elle 
avait conservé les m œ urs et à peu près le costume de 
son tem ps, ne se souciant que m édiocrem ent du 
nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux , lais­
sant le monde aller son train , et ne pensant qu’à m ourir 
en paix.

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, 
elle avait toujours eu , depuis vingt ans qu’elle était 
veuve, une demoiselle de compagnie. Cette demoiselle,
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qui ne la quittait jam ais, était devenue pour elle une 
amie. On les voyait sans cesse toutes deux ensemble, àla 
messe, à la promenade, au coin du feu. Mademoiselle 
Ursule tenait les clefs de la cave, des armoires, elm êm e 
du secrétaire. C ’était une grande fille sèche, à tournure 
masculine, parlant du bout des lèvres, fort impérieuse 

etpassablem entacariâtre.M adam eDoradour,quin’élait 
pas grande, se suspendait en babillant au bras de cette 
vilaine créature, l ’appelait sa toute bonne, et se laissait 
mener à la lisière. E lle témoignait à sa favorite une 
confiance aveugle ; elle lui avait assuré d’avance une 
large part dans son testament. Mademoiselle Ursule 
ne l ’ignorait pas ; aussi faisait-elle profession d’aim er 
sa maîtresse plus qu’elle-même, et n’en parlait-elle 
que les yeux au ciel et avec des soupirs de reconnais­
sance.

Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la vé­
ritable maîtresse au logis. Pendant que madame Dora- 
dour, enfoncée dans sa chaise longue, tricotait dans 
un coin de son salon, mademoiselle Ursule, affublée 
de ses clefs, traversait majestueusement les corridors, 
tapait les portes, payait les marchands, et faisa-.t dam­
ner les domestiques ; mais dès qu’ il était l ’heure de 
dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle apparais­
sait avec timidité, dans un vêtement foncé et modeste ; 
elle saluait avec componction, savait se tenir à l ’écart 
etabdiquer en apparence. A  l’église, personne ne priait 
plus dévotement qu’elle et ne baissait les yeux plus bas ; 
il arrivait à madame Doradour, dont la piété était sin­
cère, de s’endormir au milieu d’un sermon ; made-
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moisellc Ursule lui poussait le coude, et le prédicateur 
lui en savait gré. Madame Doradour avait des fermiers, 
des locataires, des gens d’affaires ; mademoiselle Ur­
sule vérifiait leurs comptes, et, en matière de chicane, 
elle se montrait incomparable. Il n’y  avait pas, grâce 
à elle, un grain de poussière dans la maison ; tout était 
propre, net, frotté, brossé, les meubles en ordre, le 
linge blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées; 
tout cela était nécessaire à la gouvernante pour qu’elle 
pût gronder à son aise et régner dans toute sa gloire.

Madame Doradour ne se dissimulait pas, à propre­
ment parler, les défauts de sa bonne amie, mais elle 
n’avait su de sa vie distinguer en ce monde que le bien. 
Le mal ne lui semblait jam ais c la ir ; elle l’endurait 
sans le comprendre. L ’habitude, d’ailleurs, pouvait 
tout sur elle ; il y avait vingt ans que mademoiselle 
Ursule lui donnait le bras et qu’elles prenaient le matin 
leur café ensemble. Quand sa protégée criait'trop fort, 
madame Doradour quittait son tricot, levait la tète et 
demandait de sa petite voix tlûtée : —  Qu’est-ce donc, 
ma toute bonne ? Mais la toute bonne ne daignait pas 
toujours répondre, ou, si elle entrait en explication, 
elle s’y  prenait de telle sorte, que madame Doradour 
revenait à son tricot en fredonnant un petit air, pour 
n’en pas entendre davantage.

11 fut reconnu tout à coup, après une si longue con­
fiance, que mademoiselle Ursule trompait tout le 
monde, à commencer par sa maîtresse ; non-seulement 
elle se faisait un revenu sur les dépenses qu’elle diri­
geait, mais elle s’appropriait, en anticipation sur le
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testament, des hardes, du linge et jusqu ’à des bijoux. 
Comme l’ impunité enhardit, elle en était enfin venue 
jusqu’à dérober un écrin de diamants dont, il est vrai, 
madame Doradour ne faisait aucun usage, mais qu’elle 
gardait avec respect dans un tiroir depuis un temps 
immémorial, en souvenir de ses appas perdus. Madame 
Doradour ne voulut point livrer aux tribunaux une 
lem mc qu’elle avait aimée ; elle se borna à la renvoyer 
de chez elle, et refusa de la voir une dernière fois ; 
mais elle se trouva subitement dans une solitude si 
cruelle, qu’elle versa les larmes les plus amères. Mal­
gré sa piété, elle ne put s’empêcher de maudire l ’insta­
bilité des choses d’ici-bas et les impitoyables caprices 
du hasard, qui ne respecte pas même une vieille et 
douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després étant 
venu la  voir pour la consoler, elle lui demanda conseil.

—  Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne 
puis vivre seule ; où trouverai-je une nouvelle amie ? 
Celle que je  viens de perdre m’a été si chère et je  m ’y 
étais si habituée, que, m algré la triste façon dont elle 
m ’en a récompensée, j ’en suis au regret de ne l ’avoir 
plus ; qui me répondra d’une autre? Quelle confiance 
pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue?

—  Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Des­
prés, serait à jam ais déplorable s’il faisait douter de la 
vertu une âme telle que la vôtre. H y a , dans ce 
monde, des misérables et beaucoup d’hypocrites, mais 
il y a aussi des honnêtes gens. Prenez une autre dem oi­
selle de compagnie, non pas à la légère, mais sans y
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apporter non plus trop de scrupule. Votre confiance a 
été trompée une fois ; c ’est une raison pour qu'elle ne 
le soit pas une seconde.

—  Je crois que vous dites vrai, répliqua madame 
Doradour ; mais je  suis bien triste et bien embarrassée. 
Je ne connais pas une âme à Paris : ne pourriez-vous 
me rendre le service de prendre quelques informations 
et de m etrouver une honnête fille qui serait bien traitée 
ici, et qui servirait du moins à me donner le bras pour 
aller à Saint-François d’Assise?

M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais, 
n’était ni fort ingambe ni fort répandu. Il se mit ce­
pendant en quête, et, quelques jours après, madame 
Doradour eut une nouvelle demoiselle, à laquelle, au 
bout de deux mois, elle avait donné toute son amitié, 
car elle était aussi légère qu’elle était bonne. Mais il 
fallut, au bout de deux ou trois mois, mettre la nou­
velle venue à la porte, non comme malhonnête, mais 
comme peu honnête. Ce fut pour madame Doradour 
un second sujet de chagrin. Elle voulut faire un nou­
veau choix ; elle eut recours à tout le voisinage, s’a­
dressa même aux Peti tes  A ffiches,  et ne fut pas plus 
heureuse.

Le découragement la prit; on vit alors celte bonne 
dame s’appuyer sur une canne et se rendre seule à 
l ’église : elle avait résolu, disait-elle, d’achever ses 
jours sans l’aide de personne, et elle s’efforçait en pu­
blic de porter gaiement sa tristesse et ses années ; 
mais ses jam bes tremblaient en montant l ’escalier, 

car elle avait soixante-quinze ans; on la trouvait le
21
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soir auprès du feu, les mains jointes et la tête basse; 
elle ne pouvait supporter la solitude ; sa santé, déjà 
faible, s’altéra bientôt ; elle tombait peu à peu dans la 

mélancolie.
E lle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait 

embrassé de bonne heure la carrière des armes, et 
qui en ce moment était en garnison. Elle lui écrivit 
pour lui conter sa peine et pour le prier de venir à son 
secours dans l ’ennui où elle se trouvait. Gaston a i­
mait tendrement sa mère ; il demanda un congé et 
l’obtint ; mais le lieu de sa garnison était, par mal­
heur, la ville de Strasbourg, où se trouvent, comme 
on sait, en grande abondance les plus jolies griseltes 
de France. On ne voit que là de ces brunes Allemandes 
pleines à la fois de la langueur germanique et de la  
vivacité française. Gaston était dans les bonnes grâces 
de deux jolies marchandes de tabac, qui ne voulurent 
pas le laisser s’en aller ; il tenta vainement de les per­
suader, il alla même jusqu’à leur montrer la lettre de 
sa mère ; elles lui donnèrent tant de mauvaises raisons, 
qu’ il s’en laissa convaincre, et retarda de jou r en jour 

son départ.
Madame Doradour, pendant ce temps-là, tomba sé­

rieusement malade. E lle était née si gaie, et le chagrin 
lui était si peu naturel, qu’ il ne pouvait être pour elle 
qu’une maladie. Les médecins n’y savaient que faire : 
— Laissez-moi, disait-elle; je  veux m ourir seule. Puis­
que tout ce que j ’aimais m ’a abandonnée, pourquoi 
tiendrais-je à un reste de vie auquel personne ne s’in­
téresse ?
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La plus profonde tristesse régnait dansla maison, 
et en même temps le plus grand désordre. Les domes­
tiques, voyant leur maîtresse moribonde et sachant 
son testament fait, commençaient à la négliger. L ’ap­
partement jadis si bien entretenu , les meubles si 
bien rangés étaient couverts de poussière. —  0  ma 
chère Ursule ! s’écriait madame Doradour, ma toute 
bonne, où êtes-vous? Vous me chasseriez ces ma­
rauds-] à !

Un jou r qu’elle était au plus m al, on .la vit avec 
étonnement se redresser tout à coup sur son séant, 
écarter scs rideaux et mettre ses lunettes. E lle tenait 
à la main une lettre qu’on venait de lui apporter et 
qu’elle déplia avec grand soin. A u  haut de la feuille 
était une belle vignette représentant le temple de l ’A ­
mitié avec un autel au milieu et deux cœurs enflammés 
sur l ’autel. L a  lettre était écrite en grosse bâtarde, les 
mots parfaitement alignés, avec de grands traits de 
plume aux queues des majuscules. C ’était un compli­
ment de bonne année, à peu près conçu en ces termes :

« Madame et chère marraine,

« C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse 
que je  prends la plume pour toute la famille, étant la 
seule qui sache écrire chez nous. Papa, maman et mes 
frères vous la souhaitent de même. Nous avons appris 
que vous étiez malade, et nous prions Dieu qu’il vous 
conserve, ce qui arrivera sûrement. Je prends la li-



* berté de vous envoyer ci-jointes des rillettes, cl je  
suis avec bien du respect et de l ’attachement,

« Votre filleule et servante,

« M a r g u e r it e  P ié d e l e u . »

Après avoir lu cette lettre, madame Doradour la 
mit sous son clicvet ; elle fit aussitôt appeler M. Des­
prés, et elle lui dicta sa réponse. Personne, dans la 
maison, n’en eut connaissance; mais dès que cette 
réponse futpartie, la malade se montra plus tranquille, 
et peu de jours après on la trouva aussi gaie et aussi 
bien portante qu’elle l ’avait jamais été.

II-

Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’ cst-à- 
dire natif de la Beauce, où il avait passé sa vie et où il 
comptait bien m ourir. C’était un vieux et honnête fer­
mier de la terre de la Honville, près de Chartres, terre 
qui appartenait à madame Doradour. Il n’avait vu de 
ses jours ni une forêt ni une montagne, car il n’avait 
jam ais quitté sa ferme que pour aller à la ville ou aux 
environs, et la Beauce, comme on sait, n’est qu’une 
plaine. Il avait vu, il est vrai, une rivière, l ’Eure, qui 
coulait près de sa maison. Pour ce qui est de la mer, 
il y  croyait comme au paradis, c’est-à-dire qu’il pen­
sait qu’ il fallait y  aller voir ; aussi ne trouvait-il en ce
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mondeque trois choses dignes d’admiration : le clocher 
de Chartres, unehelle fille et un beau champ de blé- 
Son érudition se bornait à savoir qu’il fait chaud eu 
été, froid en hiver, et le prix des grains au dernier 
marché. Mais quand, par le soleil de midi, à l’heure 
où les laboureurs se reposent, le bonhomme sortait de 
la basse-cour pour dire bonjour à ses moissons, il fai- • 
sait bon voir sa haute taille et ses larges épaule3 se 
dessiner sur l ’horizon. Il semblait alors que les blés se 
tinssent plus droits et plus fiers que de coutume, que 
le soc des charrues fût plus étincelant. A sa vue, ses « 
garçons de ferm e, couchés à l’ombre et en train de 
dîner, se découvraient respectueusement tout en ava­
lant leurs belles tranches de pain et de fromage Les 
bœufs ruminaient en bonne contenance, les chevaux 
se redressaient sous la main du maître qui frappait 
leur croupe rebondie. —  Notre pays est le grenier de - 
la France, disait quelquefois le bonhomme ; puis il 
penchait la tète en marchant, regardait ses sillons bien 
alignés, et se perdait dans cette contemplation.

Madame Piédelcu, sa femme, lui avait donné neuf 
enfants, dont huit garçons, et, si tous les huit n’avaient 
pas six pieds de haut, il ne s’en fallait guère. 11 est - 
vrai que c’était la taille du bonhomme, et la mère 
avait ses cinq pieds cinq pouces; c’était la plus belle 
femme du pays. Les huit garçons, forts comme des 
taureaux, terreur et admiration du village, obéissaient 
en esclaves à leur père. Ils étaient, pour ainsi dire, les 
premiers et les plus zélés de ses domestiques, faisant <* 
tour à tour le métier de charretiers, de laboureurs, de •

27.



318 JIATiGOT.

batteurs en grange. C ’était un beau spectacle que ces 
huit gaillards, soit qu’on les vît, les manches retrous­
sées, la fourche au poing, dresser une meule ; soit qu’on 
les rencontrât le dimanche allant à la messe, bras 
dessus, bras dessous, leur père marchant à leur tête ; 
soit enfin que le soir, après le travail, on les vît, assis 
autour de la  longue table de la cuisine, deviser en 
mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands 
gobelets d’étain.

A u  milieu de cette famille de géants était venue au 
monde une petite créature, pleine de santé, mais toute 
mignonne ; c’était le neuvième enfant de madame Pié- 
deleu, Marguerite, qu’on appelait Margot. Sa tête ne 
venait pas au coude de ses frères, et,' quand son père 
l’embrassait, il ne manquait jam ais de l’enlever [de 
terre et de la poser sur la table. La petite Margot n’a­
vait pas seize ans ; son nez retroussé, sa bouche bien 
fendue, bien garnie et toujours riante, son teint doré 
par le soleil, ses bras potelés, sa taille rondelette, lui 
donnaient l ’air de la gaieté même ; aussi faisait-elle la 
joie de la famille. Assise au milieu de ses frères, elle 
brillait et réjouissait la vue, comme un bluet dans un 
bouquet de blé. « Je ne sais, ma foi, disait le bon­
homme, comment ma femme s’ y est prise pour me 
faire cet enfant-là : c’est un cadeau de la Providence ; 
mais toujours est-il que ce brin de fillette me fera rire 
toute ma vie. »

Margot dirigeait le ménage ; la mère Piédeleu, bien 
qu’elle fût encore verte, lui en avait laissé le soin, afin 

• de l’habituer de bonne heure à l ’ordre cl à l ’économie.
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Margot serrait le linge et le vin, avait la liante main 
sur la vaisselle, qu’elle ne daignait pas lav er; mais 
elle mettait le couvert, versait à boire et chantait la 
chanson au dessert. Les servantes de la maison ne l’ap- 
pelaientqne mademoiselle Marguerite, car elleavait un 
certain quant-à-soi. Du reste, comme disent les bonnes 
gens, elle était sage comme une im age. Je ne veux pas 
dire qu’elle ne fût pas coquette ; elle était jeune, jolie 
et fille d’Eve. Mais il ne fallait pas qu’un garçon, même 
des plus huppés de l’endroit, s’avisât de lui serrer la 
taille trop fort ; il ne s’en serait pas bien trouvé : le fils 
d’ un fermier, nommé Jarry, qui était ce qu’on appelle 
un m auvais g as, l ’ayant embrassée un jou r à la danse, 
avait été payé d’un bon soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute es-, 
time. Quand il avait un exemple à citer, c’était elle 
qu’ il choisissait. Il lui fit même un jou r l ’honneur de 
parler d’elle en plein sermon et de la donner pour mo­
dèle à ses ouailles. Si le progrès des lumières, comme 
011 dit, n’avait pas fait supprim er les rosières, cette 
vieille et honnête coutume de nos aïeux, Margot eût 
porté les roses blanches, ce qui eût mieux valu qu’un 
sermon ; mais ces messieurs de 89 ont supprim é bien 
autre chose. Margot savait coudre et même broder ; 
son père avait voulu, en outre, qu’elle sût lire et écrire, 
et qu’elle apprît l ’orthographe, un peu de gram m aire 
et de géographie. Une religieuse carmélite s’était char­
gée de son éducation. Aussi Margot était-elle l ’oracle 
de l ’endroit; dès qu ’elle ouvrait la bouche, les paysans 
s’ébahissaient. E lle leur disait que la terre était ronde,
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et ils l’en croyaient su r parole. On faisait cercle autour 
d’elle, le dim anche, lorsqu’elle dansait su r la pelouse ; 
car elle avait eu un m aître de danse, et son pas de 
bourrée ém erveillait tout le monde. En un  m ot, elle 
trouvait moyen d ’être en m êm e tem ps aimée etadm irée, 
ce qui peut passer pour difficile.

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de ma­
dame Doradour, et que c’était elle qui lui avait écrit, 
su r un beau papier à vignettes, un com plim ent de 
bonne année. Cette le ttre , qui n’avait pas dix lignes, 
avait coûté à la petite ferm ière bien des réflexions et 
bien de la peine, car elle n ’était pas forte en littéra­
ture. Quoi qu’il en soit, m adam e D oradour, qui avait 
toujours beaucoup aim é M argot, et qui la connaissait 
pour la plus honnête fille du pays, avait résolu de la 
dem ander à son père, et d’en faire, s’il se pouvait, sa 
demoiselle de compagnie.

Le bonhom m eétaitun  soir dans sa cour, fort occupé 
à regarder une roue neuve qu’on venait de rem ettre 
à une de ses charrettes. La m ère Piédeleu, debout sous 
le hangar, tenait gravem ent avec une grosse pince le 
nez d’un taureau  om brageux, pour l’em pêcher de re ­
m uer pendantque le vétérinaire le pansait. Les garçons 
de ferme bouchonnaient les chevaux qui revenaient de 
l’abreuvoir. Les bestiaux com m ençaient à ren tre r, une 
m ajestueuse procession de vaches se dirigeait vers l’é- 
table au  soleil couchant, et M argot, assise su r une. 
botte de trèfle, lisait un vieux num éro du Journal de 
l’E m pire, que le curé lu i avait prêté.

Le curé lui-m êm e paru t en ce m om ent, s’approcha
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du bonhom m e et lu i rem it une lettre de la part de m a­
dame D oradour. Le bonhom m e ouvrit la lettre avec 
respect ; mais il n ’en eu t pas plutôt lu  les prem ières 
lignes qu’il fu t obligé de s’asseoir su r un  banc, tant 
il était ém u et surpris : « Me dem ander m a fille ! s’é- - 
cria-t-il, m a fille unique, m a pauvre M argot ! »

A ces m ots, m adam e Piédeleu épouvantée accourut; 
les garçons, qui revenaient des cham ps, s’assem blèrent 
au tour de leu r père ; Margot seule resta à l’écart, n ’o­
sant bouger ni resp irer. Après les prem ières exclam a­
tions, toute la famille garda un m orne silence.

Le curé com m ença alors à parler et à énum érer tous 
les avantages que M argot trouverait à accepter la p ro­
position de sa m arraine. Madame D oradour avait rendu 
de grands services aux Piédeleu, elle était leu r bien­
faitrice; elle-avait besoin de quelqu’un qui lui rendît 
la  vie agréable, qui p rît soin d’elle et de sa maison ; 
elle s’adressait avec confiance à ses ferm iers ; elle ne 
m anquerait pas de bien tra iter sa filleule e t d ’assurer 
son avenir. Le bonhom m e écouta le curé sans m ol dire, 
puis il dem anda quelques jou rs pour réfléchir avant 
de prendre une déterm ination.

Ce ne fut q u ’au  bout d’une semaine, après bien des 
hésitations et bien des larm es, qu’il fu t résolu que 
M argot se m ettra it en route pour Paris. La m ère était 
inconsolable : elle disait q u ’il était honteux de faire de 
sa fille une servante, lorsqu’elle n ’avait qu ’à choisir 
parm i les plus beaux garçons du pays pour devenir 
une riche ferm ière. Les fils Piédeleu, pour la prem ière 
fois de leu r vie, ne pouvaient réussir à se m ettre d ’ac-



cord; ils sc querellaient toute la  journée, les uns con­
sentant, les autres re fusan t; enfin, c’était un  désordre 
et un  chagrin inouïs dansla maison. Mais le bonhom m e 
se souvenait que, dans une mauvaise année, m adam e 
D oradour, au lieu de lui dem ander son term e, lu i avait 
envoyé un sac d’écus ; il imposa silence à tout le monde, 
et décida que sa fille partirait.

Le jo u r du départ arrivé, on m it un  cheval à la car­
riole, afin de m ener M argot à Chartres, où elle devait 
prendre la diligence. Personne n ’alla aux cham ps ce 
jo u r-Ià ; presque tou t le village se rassem bla dan sla  
cour de la ferm e. On avait fait à M argot un  trousseau 
com plet : le dedans, le derrière et le dessus d e là  car­
riole étaient encom brés.de boîtes et de cartons ; les 
Piédeleu n ’entendaient pas que leu r [fille fît m au­
vaise figure à Paris. M argot avait fait ses adieux 
à tout le m onde, et elle allait em brasser son père, 
lorsque le curé la p rit p a r la  m ain et lui fit une allocu­
tion paternelle su r son voyage, su r la vie fu ture et su r 
les dangers q u ’elle allait courir. « Conservez votre sa­
gesse, jeune fille, s’écria le  digne hom m eenterm inan t, 
c’est le plus précieux des trésors; veillez su r lui, Dieu 
fera le reste. »

Le bonhom m e Piédeleu était ém u ju sq u ’aux larm es, 
quoiqu’il n ’eu t pas tou t compris clairem ent dans le 
discours du curé. 11 serra  sa fille su r  son cœ ur, l ’em ­
brassa, la quitta, revint à elle et l’em brassa encore ; il 
voulait parler, et son trouble l’en em pêchait : — Retiens 
bien les conseils de M. le  curé, dit-il enfin d’une voix 
altérée ; retiens-les bien, m a pauvre e n fa n t... .— Puis
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il ajouta brusquem ent : —  iMille pipes de diables ! n ’y 
m anque pas.

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Mar­
got sa bénédiction, s’arrêta  court à ce gros m ot. C’était 
pour vaincre son émotion que le bonhom m e avait 
ju ré ; il tourna le dos au curé et ren tra  chez lu i sans 
en dire davantage.

Margot grim pa dans la carriole, et le cheval allait 
partir, lorsqu’on entendit un si gros sanglot que tout 
le inonde se retourna. On aperçut alors un petit gar­
çon de quatorze ans à peu près, auquel on n’avait pas 
fait attention. Il s’appelait P ierro t, et son m étier n ’était 
pas bien noble, car il était gardeu r de dindons ; mais 
il aim ait passionném ent M argot, non pas d’am our, 
mais d’am itié. M argot aim ait aussi ce pauvre petit 
diable ; elle lui avait donné maintes fois une poignée 
de cerises ou une grappe de raisin pour accom pagner 
son pain sec. Comme il ne m anquait pas d’intelli­
gence, elle se plaisait à le faire causer et à lu i appren­
dre le peu qu’elle savait, et comme ils étaient tous 
deux presque du même âge, il était souvent arrivé que, 
la leçon finie, la m aîtresse et l’écolier avaient joué en­
semble à cligne-musclte. En ce m om ent, P ierro t por­
tait une paire de sabots que Margot lui avait donnée, 
ayant pitié de le voir m archer pieds nus. Debout dans 
un  coin de la cour, entouré de son modeste troupeau, 
P ierro t regardait ses sabots et pleurait de tout son 
cœur. M argot lu i fit signe d’approcher e t lui tendit sa 
m ain : il la p rit et la porta à son visage, comme s’il 
eût voulu la baiser, mais il la posa su r ses yeux ; Mai*
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got la retira  toute baignée de larm es. Elle d it une der­
nière fois adieu à sa m ère, et la carriole se m it en 
m arche.

III

Lorsque M argot m onta en diligence à C hartres, l’i­
dée de faire vingt lieues et devo ir Paris la bouleversait 
à tel point q u ’elle en avait perdu le boire et le m an­
ger. Toute désolée qu’elle était de quitter son pays, 
elle ne pouvait s’em pêcher d ’être curieuse, et elle avait 
si souvent entendu parler de Paris comme d’une m er 
veille, q u ’elle avait peine à s’im aginer qu’elle allait 
voir de ses yeux une si belle ville. Parm i scs compa­
gnons de route se trouva un com m is-voyageur, qui, 
selon les habitudes du m étier, ne m anqua pas de ba­
varder. M argot l’écoutait faire ses contes avec une 
attention religieuse. Au peu de questions qu’elle ha­
sarda, il vit combien elle était novice, et, renchérissant 
sur lui-m êm e, il fit de la capitale un portra it si extra­
vagant et si am poulé, qu’on n’aurait su, à l’entendre, 
s’il s’agissait de Paris ou de Pékin. M argot n ’avait 
garde de le reprendre, et, pour lui, il n ’était pas hom m e 
à s’arrê ter à la pensée qu’au prem ier pas q u ’elle ferait 
elle verrait qu’il avait m enti. C’est en quoi on ne peut 
trop adm irer le suprêm e attra it de la forfanterie. Je 
me souviens qu’allant en Italie, il m ’en arriva autant 
qu’à Margot : un  de mes com pagnons de voyage me 
fit une description de Gênes, que j’allais voir ; il m en-
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fait su r le bateau qui nous y conduisait, il m entait en 
1 vue de la ville, et il m entait encore dans le port.

Les voilures qui viennent de C hartres en tren t à Pa­
ris par les Cham ps-Elysées. Je laisse à penser l’adm i­
ration d’une Beauceronne à l’aspect de celte magnifi­
que entrée qui n’a pas sa pareille au m onde, et qu’on 
dirait faite pour recevoir un héros triom phant, m aître 
du reste de l’univers. Les tranquilles et étroites rues 
du M arais paru ren t ensuite bien tristes à M argot. Ce­
pendant, quand son fiacre s’arrêta  devant la porte de 
m adam e Doradour, la belle apparence de la maison 
l’enchanta. Elle souleva le m arteau d’une m ain trem ­
blante, et frappa avec une crainte mêlée de plaisir. 
Madame Doradour attendait sa filleule ; elle la reçut à 
bras ouverts, lu i.f it mille caresses, l ’appela sa fille, 
l’installa dans une bergère, et lui fit d’abord donner à 
souper.

Étourdie du b ru it de la route, M argot regardait les 
tapisseries, les lam bris et les m eubles dorés, m ais sur­
tout les belles glaces qui décoraient le salon. Elle qui 
ne s’était jam ais coiffée que dans le m iroir à barbe de 
son père, il lui sem blait charm ant et prodigieux de voir 
son im age répétée au tour d’elle de tan t de m anières 
différentes. Le ton délicat et poli de sa m arraine, ses 
expressions nobles e t réservées, lui faisaient aussi une 
grande im pression. Le costume m êm e de la bonne 
lam e, son am ple robe de pou desoie à fleurs, son grand 
i.onnet e t ses cheveux poudrés donnaient à penser à 
Margot et lui faisaient voir qu’elle se trouvait en face 
d’un être particulier. Comme elle avait l’esprit prom pt



et facile, et, en même tem ps, ce penchant à l’im itation 
qui est naturel aux enfants, elle n ’eut pas plutôt causé 
une heure  avec m adam e D oradour, qu’elle essaya de 
se modeler su r elle. Elle se redressa, ra justa  sa cor­
nette, et appela à son secours tout ce qu ’elle savait de 
gram m aire. M alheureusem ent un  peu de fort bon vin 
que sa m arraine lu i avait fait boire pu r, pour réparer 
la fatigue du voyage, avait em brouillé scs idées ; ses 
paupières se ferm aient. Madame D oradour la p rit par 
la m ain et la conduisit dans une belle cham bre ; après 
quoi, l’ayant embrassée de nouveau, elle lui souhaita 
une bonne nuit et se re tira .

Presque aussitôt on frappa à la porte ; une femme 
de cham bre en tra , débarrassa Margot de son châle et 
de son bonnet, et se m it à genoux pour la déchausser. 
Margot dorm ait tout debout et se laissait faire. Ce ne 
fut que lorsqu’on lui ôta sa chemise qu’elle s’aperçut 
qu’on la déshabillait, et, sans réfléchir qu ’elle était 
toute nue, elle fit un grand salu t à sa fem m e de cham ­
bre ; elle expédia ensuite sa prière du soir, et se m it 
prom ptem ent au lit. A la lu eu r de sa veilleuse, elle vit 
que sa cham bre avait aussi des m eubles dorés, et qu ’il 
s’y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lu i te­
naient si fort au  cœ ur. Au-dessus de cette glace était 
un  trum eau, et les petits am ours qui y étaient sculptés 
lu i paru ren t autant de bons génies qui l’invitaient à se 
m ire r. Elle se prom it bien de n ’y pas m anquer, et, 
bercée p ar les plus doux songes, elle s’endorm it déli­
cieusem ent.

On se lève de bonne heure aux cham ps ; notre pc-

3 2 6  MARGOT.
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tite cam pagnarde s’éveilla le lendem ain avec les oi­
seaux. Elle se m it su r son séant, et, apercevant dans sa 
chère glace son jo li minois chiffonné, elle s’honora d’un >  
gracieux sourire. La fem m e de cham bre reparu t bien­
tôt et dem anda respectueusem ent si mademoiselle vou­
lait prendre un  bain. E n  m êm e tem ps, elle lu i posa sur 
les épaules une robe de flanelle écarlate, qui paru t à 
Margot la pourpre d ’un roi.

La salle de bain de m adam e D oradour était un ré- • 
duit plus m ondain qu’il n ’appartient à un bain de dé­
vote ; elle avait été construite sous Louis XV. La bai­
gnoire, exhaussée sur une estrade, était placée dans un 
cintre de stuc encadré de roses dorées, et les inévita- v 
bles am ours foisonnaient au tour du plafond. S u r le 
panneau opposé à l’estrade, on voyait une copie des 
Baigneuses de Boucher, copie faite peut-être par Bou­
cher lui-m êm e. Une guirlande de fleurs se jouait sur 
le lam bris ; u n  tapis moelleux couvrait le parquet, et 
un rideau de soie, galam m ent retroussé, laissait péné­
tre r, à travers la persienne, un  dem i-jour m ystérieux.
11 va sans dire que tout ce luxe était un  peu fané par 
le tem ps, et que les dorures avaient vieilli; mais, par 
cette raison m êm e, on s’y plaisait mieux, et on y sen­
tait comme un reste de parfum  de ces soixante années 
de folie où régna le roi bien-aim é.

M argot, seule dans cette salle, s’approcha timide­
m ent de l’estrade. Elle examina d’abord les griffons dcK . 
rés placés de chaque côté de la  baignoire; elle n ’osait 
en trer dans l’eau, qui lu i sem blait devoir, pour le 
m oins, être de l’eau de ro se ; elle y fourra douce­
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m ent une jam be, puis l ’au tre , puis elle resta debout 
en contemplation devant le panneau. Elle n’était pas 
connaisseuse en peinture ; les nym phes de Boucher lui 
paru ren t des déesses ; elle n ’im aginait pas que de pa­
reilles femmes pussent exister su r la te rre , qu’on pût 
m anger avec des m ains si blanches, ni m archer avec 
de si petits pieds. Que a ’eût-clle pas donné pour être 
aussi belle ! Elle ne se doutait pas qu’avec ses mains 
hàlées, elle valait cent fois m ieux que ces poupées. Un 
léger m ouvem ent du rideau la tira de sa distraction; 
elle frém it à l’idée d ’être surprise ainsi, et se plongea 
dans l’eau ju sq u ’au cou.

Un sentim ent de mollesse et de bien-être ne tarda 
pas à s’em parer d’elle. Elle commença, comme font 
les enfants, p ar jo u e r dans l’eau avec le coin de son 
peignoir; elle s’am usa ensuite à com pter les fleurs et 
les rosaces de la cham bre ; puis elle examina les petits 
am ours, mais leurs gros ventres lu i déplaisaient. Elle 
appuya sa tète su r le bord de la baignoire, et regarda 
par la fenêtre en tr’ouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenê­
tre donnait sur le ja rd in . Ce n ’était pas, comme on le 
pense bien, un ja rd in  anglais, mais un  antique jard in  
à la mode française, qui en vaut bien une au tre  : de 
belles allées sablées bordées de buis, de grands par­
terres brillant de couleurs bien assorties, de jolies sta­
tues d’espace en espace, et, dans le fond, un labyrinthe 
en charm ille. Margot regardait le labyrin the, dont la 
som bre entrée la faisait rêver. La cligne-m uselte lui 
revenait en m ém oire, et elle pensait que dans les dé-
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tours de la charm ille ¡1 devait y avoir de bonnes ca­
chettes.

Un beau jeune hom m e en costume de hussard sortit 
en ce m om ent du labyrinthe, et se dirigea vers la m ai­
son. Après avoir traversé le parterre , il passa si près 
de la fenêtre de la salle de bain, que son coude ébranla 
la persienne. M argot ne pu t retenir un léger c riq u e  la 
frayeur lui a rracha ; le jeune hom m e s’arrê ta , ouvrit 
la persienne, et avança la tête ; il aperçut M argot dans 
son bain, et, quoique hussard, il rougit. Margot rougit 
aussi, et le jeune hom m e s’éloigna.

IV

11 y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le 
m onde, et particulièrem ent pour les petites tilles : c’est 
que la sagesse est un travail, et que, pour être seule­
m ent raisonnable, il faut se donner beaucoup de m al, 
tandis que, pour faire des sottises, il n ’y a qu’à se laisser 
aller. Homère nous apprend que Sisyphe était le plus 
sage des m ortels ; cependant les poêles le condam nent 
unanim em ent à  rou ler une grosse roche au  h au t d’une 
m ontagne, d’où elle retom be aussitôt su r ce pauvre 
hom m e, qui recom m ence à la  rou ler. Les com m enta­
teurs se sont épuisés à chercher la  raison de ce supplice; 
quant à moi, je  ne doute pas que, par cette belle allé­
gorie, les anciens n’aient voulu représenter la sagesse. 
La sagesse est, en effet, une grosse pierre que nous roulons 

» sans désem parer, et qui nous retom be sans cesse su r la
! 8 .
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tète. Notez que le jo u r  où elle nous échappe, .il ne nous 
est tenu aucuncom pte de l'avoir roulée pendant nom bre 
d ’années, tandis q u ’au contraire, si un fou vient à faire, 
p ar hasard, une action raisonnable, on lu i en sait un 
gré infini La folie est bien loin d’être une pierre ; c’est i 
une bulle de savon qui s’en va dansant devant nous, et 
se colorant, comme l’arc-en-ciel, de toutes les nuances 
de la création. Il arrive, il est vrai, que la bulle crève, et 
nous envoie quelques gouttes d’eau dans les yeux; 
m ais aussitôt il s’en form e une nouvelle, et, pour la 
m aintenir en l’a ir, nous n ’avons besoin que de res­
p irer.

P ar ces réflexions philosophiques, je  veux m ontrer 
qu’il n ’est pas étonnant que M argot fû t un  peu am ou­
reuse du. jeune garçon qui l’avait aperçue dans son 
bain , et je  veux dire aussi que pour cela on ne doit pas 
prendre mauvaise opinion d ’elle. Lorsque l’am our se 
mêle de nos affaires, il n ’a pas grand besoin q u ’on 
l’aide, et on sait que lu i ferm er la porte n ’est pas le 
m oyen de l’em pêcher d’en tre r ; mais il entra ici par la 
croisée, et voici com m ent :

Ce jeune garçon en hab it de hussard  n ’était pas 
au tre  que Gaston, fils de m adam e D oradour, qui s’é­
tait arraché, non sans peine, aux am ourettes de sa 
garnison, et qui venait d’a rriver chez sa m ère. Le ciel 
voulut que la cham bre où logeait M argot fût à l’angle 
de la m aison, et que celle du jeune hom m e y lû t aussi, 
c’est-à-dire que leurs deux croisées étaient presque en 
facel’u n e d e l’au tre , e ten m êm e tem ps fort rapprochée’s. 
M argot dînait avec m adam e D oradour, et passait près
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d’elle Í  après-m idi ju sq u ’au souper; mais, de sept 
heures du m alin ju sq u ’à m idi, elle restait dans sa 
cham bre. Or, Gaston, la p lupart du tem ps, était dans 
la sienne à cette heure-là. M argot n ’avait donc rien d e . 
mieux à faire que de coudre près de la croisée et de 
regarder son voisin.

Le voisinage a, de tout tem ps, causé de grands m al­
heurs ; il n ’y a rien d’aussi dangereux qu’une jolie voi­
sine; fût-elle laide, je  ne m ’y fierais pas, car, à force 
de la voir sans cesse, il arrive tôt ou tard u n  jo u r  où 
l’on finit par la trouver jolie. Gaston avait un petit m i­
roir rond accroché à sa fenêtre, selon la coutum e des 
garçons. Devant ce m iro ir  il se rasait, se peignait et 
m ettait sa cravate. M argot rem arqua qu’il avait de 
beaux cheveux blonds qui frisaient naturellem ent; cela 
fut cause qu’elle acheta d’abord un flacon d’huile à la 
violette, et qu ’elle p rit soin que les deux petits ban­
deaux de cheveux noirs qui sortaient de son bonnet fus­
sent toujours bien lisses et bien brillants. Elle s’aperçut 
enfin que Gaston avait de jolies cravates et q u ’il les 
changeait fort souvent; elle fit em plette d’une douzaine 
de foulards, les plus beaux qu’il y  eû t dans tou t le 
Marais. Gaston avait, en outre, cette habitude qui indi­
gnait si fort le philosophe de Genève, et qui le brouilla 
avec son am i G rim m  : il se faisait les ongles, comme 
dit Rousseau, avec un instrum ent fait exprès. Margot 
n’était pas un aussi grand philosophe que Rousseau ; au 
lieu de s’indigner, elle acheta une brosse, et, pour ca­
cher sa m ain qui était un peu rouge, comme je  l’ai 
déjà dit, elle p rit des m itaines noires qui ne laissaient
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voir que le bout de ses doigts. Gaston avait encore bien 
d ’au tres belles choses que Margot ne pouvait im iter, 
p ar exemple, un  pantalon rouge et une veste bleu de 
ciel avec des tresses noires. Margot possédait, il est 

• vrai, une robe de cham bre de flanelle écarlate ; mais 
que répondre à la veste bleue? Elle prétendit avoir m al 
à l’oreille, et elle se fit, pour le m atin, une petite toque 
de velours b leu . Ayant aperçu au chevet de Gaston le 
portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui de José­
phine. Enfin, Gaston ayant d it un jo u r, à déjeuner, 
q u ’il aim ait assez une bonne om elette, M argot vainquit 
sa tim idité et fit un  acte de courage; elle déclara que 
personne au monde ne savait faire les omelettes comme 
elle, que, chez ses parents, elle les faisait toujours, et 
q u ’elle suppliait, sa m arraine d’en goûter une de sa 
m ain.

Ainsi tâchait la  pauvre enfant de tém oigner son mo­
deste am our, mais Gaston n’y prenait pas garde. Com­
m ent un jeune hom m e hard i, fier, habitué aux plai­
sirs bruyants et à la vie de garnison, au ra it-il rem ar­
qué ce m anège enfantin ? Les grisettes de S trasbourg 
s’y p rennen td ’au trem anière  lorsqu’elles ont un caprico 
en tête. Gaston dînait avec sa m ère, puis sortait pour 
toute la soirée ; et, comme Margot ne pouvait dorm ir 
qu’il ne fût ren tré , elle l’attendait derrière son rideau. 
Il arriva bien quelquefois que le jeune hom m e, voyant 
de la  lum ière chez elle, se dit en traversant la cour : 
« Pourquoi cette petite fille n ’esl-elie pas couchée ? » 
Il arriva encore qu’en faisant sa toilette il je ta  sur 
Margot un coup d’œil distrait qui la pénétrait ju squ 'à
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l ’âm e ; mais elle détournait la tète aussitôt, et elle se­
rait plu tôt m orte que d ’oser soutenir ce regard . 11 faut 
dire aussi qu ’au salon elle ne se m ontrait plus la m êm e. 
Assise auprès de sa m arraine, elle s’étudiait à paraître 
grave, réservée, et à écouter décem m ent le babillage de - 
m adam e Doradour. Quand Gaston lu i adressait la pa­
role, elle lu i répondait de son mieux ; mais, ce qui sem­
blera singulier, elle lu i répondait presque sans émotion. 
Expliquera qui pourra  ce qui se passe dans une cer­
velle de quinze ans ; l ’am our de Margot était, pour 
ainsi dire, enferm é dans sa cham bre, elle le trouvait 
dès qu’elie y en trait, e t elle l’y laissait en sortant ; 
mais elle ôtait la clef de sa porte, pour que personne 
ne pû t, en son absence, profaner son petit sanctuaire.

11 est facile, du reste, de supposer que la présence 
de m adam e D oradour devait la rendre circonspecte et 
l ’obliger à réfléchir, car cette présence lu i rappelait 
sans cesse la distance qui la séparait de Gaston. Une 
autre que M argot s’en serait peut-être désespérée ou 
plutôt se serait guérie, voyant le danger de sa passion; 
mais Margot ne s’était jam ais dem andé, m êm e dans le 
plus profond de son cœ ur, à quoi lui servirait son 
am our ; et, en effet, y a-t-il une question plus vide de 
sens que celle-là, q u ’on adresse continuellem ent aux 
am oureux : A quoi cela vous m ènera-t-il ? —  E h  1 
bonnes gens, cela me mène à aim er.

Dès que Margot s’éveillait, elle sautait à bas de son 
lit, et elle courait pieds nus, en cornette, écarter le coin 
de son rideau, pour voir si Gaston avait ouvert ses ja ­
lousies. Si les jalousies étaient fermées, elle allait vite
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se recoucher, et elle guettait l’instant où elle entend 
drait le b ru it de l ’espagnolette, auquel elle ne se trom ­
pait pas. Cet instant venu, elle m ettait ses pantoufles 
et sa robe de cham bre, ouvrait à son tour sa croisée, 

„ e t penchait sa tète'de côté et d’autre d’un air endorm i, 
comme pour regarder quel temps il faisait. Elle pous­
sait ensuite un  des battants de la fenêtre, de m anière à 
n’être vue que de Gaston, puis elle posait son m iroir 
su r une petite table et commençait à peigner ses beaux 
cheveux. E lle ne savait pas qu’une vraie coquette se 
m ontre quand elle est parée, mais ne se laisse pas voir 
pendant qu’elle se p are ; comme Gaston se coiffait de­
vant elle, elle se coiffait devant lu i. Masquée p ar son 
m iroir, elle hasardait de timides coups d’œil, prête à 
baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses che­
veux étaient bien peignés et retroussés, elle posait su r 
sa tête son petit bonnet de tulle brodé à la paysanne, 
q u ’elle n ’avait pas voulu q u itte r; ce petit bonnet était 
toujours tout blanc, ainsi que le grand collet rabattu  
qui lu i couvrait les épaules et lui donnait un peu l’air 
d ’une nonnette. Elle restait alors les bras nus, en jupon 
court, attendant son café. Bientôt paraissait mademoi­
selle Pélagie, sa femme de cham bre, portant un  pla­
teau et escortée du chat du logis, m euble indispensable 
au Marais, qui ne m anquait jam ais le m atin  de rendre 
ses devoirs à M argot. 11 jouissait alors du privilège de 
s’établir dans une bergère en face d ’elle, et de partager 
son déjeuner. Ce n’était pour elle, comme on pense, 
qu’un prétexte de coquetterie. Le chat, qui était vieux 
et gâté, roulé en boule dans un  fauteuil, recevait fort
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(gravem ent des baisers qui ne lu i étaient pas adressés. 
M argot l’agaçait, le prenait dans ses bras, le je ta it sur 
son lit, tantôt le caressait, tantôt l’irr ita it; depuis dix 
ans qu’il était de la maison, il ne s’était jam ais vu à pa­
reille fête, et il ne s’en trouvait pas précisém ent satis­
fait, mais il prenait le tout en patience, étant, au fond, 
d ’un bon naturel, et ayant beaucoup d ’amitié pour Mar­
got. Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la 
fenêtre, regardait encore un peu s’il faisait beau tem ps, 
puis elle poussait le battant resté ouvert, mais sans le 
ferm er tou t à fait. P our qui au rait eu l ’instinct du 
chasseur, c’était alors le tem ps de se m ettre à l’affût. 
M argot achevait sa toilette, et veux-je dire qu’elle se 
m ontra it?  Non pas ; elle m ourait de peur d’être vue, 
et d’envie de se laisser voir. E t M argot était une fille 
sage? Oui, sage, honnête et innocente. E t que faisait- 
elle ? Elle se chaussait, m ettait son jupon  et sa robe, et 
de tem ps en tem ps, p ar la fente de la fenêtre, on au ­
rait pu  la voir allonger le bras pour prendre une épin­
gle su r la table. E t qu ’eût-elle tait, si on l’eû t guettée ? 
Elle aurait sur-le-cham p ferm é sa croisée. Pourquoi 
donc la laisser en tr’ouverte ? Demandez-le-lui, je n ’en 
sais rien.

Les choses en étaient là, lorsqu’un  certain jo u r m a­
dame Doradour et son fils eurent un  long entretien 
tête à tête. Il s’établit entre eux un  air de m ystère, et 
ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu de temps 
après, m adam e D oradour dit à M argot : « Ma chère 
enfant, tu  vas revoir ta  m ère ; nous passerons l’autom ne 
à la Honville. »
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V

L ’habitation de la Iionville était à une lieue de Char­
tres, et à une demi-lieue environ de la ferm e où de­
m euraient les parents de Margot. Ce n’était pas tou t à 
fait un  château, mais une très-belle maison avec un 
grand  parc. Madame D oradourn’y venait pas souvent, 
et depuis nom bre d’années on n ’y avait vu qu’un ré ­
gisseur. Ce voyage précipité, les entretiens secrets en­
tre le jeune hom m e et la vieille dam e, surprenaient 
Margot et l’inquiétaient.

11 n ’y avait que deux jou rs que m adam e Doradour 
était arrivée, et tous les paquets n ’étaient pas encore 
déballés, lorsqu’on v it s’avancer dans la plaine dix co­
losses m archant en bon ordre : c’était la famille Piéde- 
leu qui venait faire ses com plim ents : la m ère portait 
un panier de fruits, les fils tenaient à la main chacun 
un pot de giroflées, et le bonhom m e seprélassait, ayant 
dans ses poches deux énorm es m elons q u ’il avait choi­
sis lui-m êm e et jugés les m eilleurs de son potager. 
Madame D oradour reçut ces présents avec sa bonté 
ordinaire, et, comme elle avait prévu la visite de scs 
ferm iers, elle tira  aussitôt de son arm oire hu it gilets 
de soie à fleurs pour les garçons, une dentelle pour la 
m ère Piédeleu, et, pour le bonhom m e, un  beau cha­
peau de feutre à larges bords, dont la  ganse était re­
tenue par une boucle d’or. Les com plim ents' étant 
échangés, Margot, brillante de joie et de santé, com­
paru t devant sa famille ; après qu’elle eut été em bras­
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sée à la ronde, sa m arraine fit tou t h au t son éloge, 
vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues 
de la jeune fille, toutes vermeilles des baisers qu’elle 
avait reçus, se colorèrent encore d’une pourpre plus 
vive. La mère Piédeleu, voyant la toilette de Margot, 
jugea qu’elle devait être heureuse, et elle ne pu t s’em­
pêcher, en bonne m ère, de lui dire qu’elle n’avait ja ­
mais été si jolie. « C’est ma foi vrai, dit le bonhomme.
—  C’est vrai, » répéta une voix qui fit trem bler Mar­
got ju squ ’au fond du cœ ur : c’était Gaston qui venait 
d’entrer.

En ce m om ent, la porte étant restée ouverte, 011 
aperçut dans l’anticham bre le petit gardeu r dedindons, 
Pierrot, qui avait tant pleuré au départ de Margot. 11 
avait suivi ses m aîtres à quelque distance, et, n ’osant 
en trer dans le salon, il fit de loin un salut craintif.
—  Quel est donc ce petit gas? dit madame D oradour. 
Approche donc, petit, viens nous dire bonjour. P ier­
ro t salua de nouveau, mais rien ne pu t le décider à 
en trer ; il devint rouge comme le feu et se sauva à 
toutes jambes.

—  C’est donc vrai que vous me trouvez jolie ? se 
répéta Margot à voix basse en se prom enant seule dans 
le parc, lorsque sa famille fut partie. Mais quelle h ar­
diesse ont les garçons pour dire des choses pareilles de­
vant tout le monde ! Moi qui n ’ose pas le regarder en 
face, com m ent se fait-il qu’il me dise tout h au t une 
chose que je  ne puis entendre sans rougir?  Il faut que 
ce soit chez lu i une grande habitude, ou qu’il le re­
garde comme indifférent; et pourtant, dire,à une femme

29
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qu’on la trouve jolie, c’est beaucoup, cela ressemble 
un peu à une déclaration d’am our.

A cette pensée, M argot s’arrê ta , et se dem anda ce 
que c’était, au-juste, qu’une déclaration d’am our. Elle 
en avait beaucoup entendu parler, mais elle ne s’en 
rendait pas compte bien clairem ent. Com m ent dit-on 
qu’on aim e? se dem anda-t-elle, et elle ne pouvait se 
figurer que ce fût seulem ent en disant : Je vous aime. 
11 lu i sem blait que ce devait être bien autre chose, 
q u ’il devait y avoir pour cela un  secret, un  langage 
particulier, quelque m ystère plein de péril et de charm e. 
Elle n’avait jam ais lu  qu’un rom an, j ’ignore quel en 
était le titre ; c’était un  volum e dépareillé qu’elle avait 
trouvé dans le g renier de son père ; il y était ques­
tion d’un brigand sicilien qui enlevait une religieuse, 
et il s’y trouvait bien quelques phrases inintelligibles 
qu’elle avait jugées devoir être des paroles d’am our; 
mais elle avait entendu dire au curé que tous les ro­
m ans n ’étaient que des sottises, et c’était la vérité 
seule qu’elle b rû lait de connaître ; mais à qui oser la 
dem ander ?

La cham bre de Gaston, à la Ilonville, n ’était plus 
aussi près qu’à Paris. Plus de coups d’œil furtifs, plus 
de bru its d’espagnolette. Tous les jou rs, à cinq heures 
du  m atin, la cloche résonnait faiblem ent. C’était le 
garde-chasse qu i réveillait Gaston, la cloche se trou­
vant près de sa fenêtre. Le jeune hom m e se levait et 
partait pour la  chasse. Cachée derrière sa persienne, 
M argot le voyait, entouré de ses chiens, le fusil au 
poing, m onter à cheval et se perdre dans le brouillard
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qui couvrait les cham ps. Elle le suivait des yeux avec 
autant d ’émotion que si elle eû t été une châtelaine 
captive dont l’am ant partait pour la Palestine. 11 a rri­
vait souvent que Gaston, au lieu d’ouvrir le prem ier 
échalier, le faisait franchir à son cheval. Margot, à 
celte vue, poussait des soupirs ignorés, mais à la fois 
bien doux et bien cruels. Elle se figurait q u ’à la chasse 
on courait les plus grands dangers. Q uand Gaston 
ren trait le soir couvert de poussière, elle le regardait 
des pieds à la  tête pour s’assurer qu’il n ’était point 
blessé, comme s’il fût revenu d ’un com b at; mais, 
lorsqu’elle le voyait tire r  de son carnier un  lièvre ou 
une couple de perdrix , et les déposer su r la table, il 
lu i sem blait voir un guerrier vainqueur chargé des 
dépouilles de l ’ennem i.

Ce qu’elle craignait arriva un  jo u r  ; Gaston, en sau­
ta n t une haie, fit une chute de cheval ; il tom ba au 
m ilieu des ronces, et en fut quitte pour quelques 
égratignures. De quelles poignantes émotions ce léger 
accident fu tla  cause ! La prudence de M argot faillit l’a­
bandonner; elle fu t d’abord près de se trouver m al. 
On la vit jo indre les m ains et p rier tout bas : que n’eût- 
elle pas. donné pour avoir la perm ission d’essuyer le 
sang qui coulait su r la m ain du jeune hom m e! Elle 
m it dans sa poche son plus beau m ouchoir, le seul en 
sa possession qui fût brodé, et elle attendait im patiem ­
m ent quelque occasion de le tire r  à l ’im proviste pour 
que Gaston en p û t envelopper u n  instan t sa m ain ; 
m ais elle n ’eut pas m êm e cette consolation. Le cruel 
garçon étant à souper, et quelques gouttes de sang
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coulant de sa blessure, il refusa le m ouchoir de Margot 
et roula sa serviette au tour de son poignet. Margot en 
sentit un tel déplaisir, que ses yeux se rem plirent de 
larm es.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston m é­
prisât son am our ; m ais il l ’ignorait : que faire à cela? 
Tantôt M argot se résignait, et tantôt elle s’im patien­
tait. Les événements les plus indifférents devenaient 
tour à tou r pour elle des motifs de joie ou de chagrin. 
Un m ot obligeant, un  regard  de Gaston, la  rendaient 
heureuse une journée entière; s’il traversait le salon 
sans prendre garde à elle, s’il se re tira it le soir sans 
lui adresser un  léger salut qu’il avait coutum e de lui 
faire, elle passait la nuit à chercher en quoi elle avait 
pu lui déplaire. S’il s’asseyait près d ’elle par hasard, 
et s’il lui faisait un com plim ent su r sa tapisserie, elle 
rayonnait d’aise et de reconnaissance ; s’il refusait, à 
dîner, de m anger d’un plat qu’elle lui offrait, elle s’i­
m aginait q u ’il ne l’aim ait plus.

Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour 
ainsi dire, pitié à elle-m êm e; elle en venait à douter 
de sa beauté et à se croire laide toute une après-dînée. 
En d ’autres m om ents, l’orgueil féminin se révoltait en 
elle ; quelquefois, devant son m iroir, elle haussait les 
épaules de dépit, en pensant à l’indifférence de Gaston. 
Un m ouvem ent de colère et de découragem ent lui 
faisait chiffonner sa collerette et enfoncer son bonnet 
su r ses yeux ; un élan de fierté réveillait sa coquet­
terie ; elle paraissait tout à coup, au  milieu de la jo u r­
née, revêtue de tous ses atours, et dans sa robe du di­
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m anche, comme pour protester de tout son pouvoir 
contre l’injustice du destin.

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé 
les goûts de son prem ier état. Pendant que Gaston était 
à la chasse, elle passait souvent ses matinées dans le 

I potager ; elle savait m anier à propos la serpe, le râ ­
teau et l’arrosoir, et plus d ’une fois elle avait donné un 
bon conseil au jard in ier. Le potager s’étendait devant 
la maison et servait en môme temps de parterre ; les 
fleure, les fruits et les légumes y venaient en compa­
gnie. M argot affectionnait surtout un grand espalier 
couvert des plus belles pêches; elle en prenait un soin 
extrêm e, et c’était elle qui, chaque jo u r, y choisissait 
d’une m ain économe quelques fruits pour le dessert.
11 y avait sur l ’espalier une pêche beaucoup plus grosse 
que toutes les autres ; M argot ne pouvait se décider à 
cueillir cette pêche ; elle la trouvait si veloutée et d ’une 
si belle couleur de pourpre , qu ’elle n ’osait ladétacher 
de l’arbre , et q u ’il lu i sem blait que c’eût été un m eur­
tre de la m anger. Elle ne passait jam ais devant sans 
l’adm irer, et elle avait recom m andé au jard in ier qu’on 
ne s’avisât pas d’y toucher, sous peine d ’encourir sa - 
colère et les reproches de sa m arraine. Un jo u r, au 
soleil couchant, Gaston, revenantde la chasse, traversa 
le potager ; pressé p ar la soif, il étendit la m ain en 
passant près de l’espalier, et le hasard fit q u ’il en ar­
racha le fru it favori de M argot, dans lequel il mordi.' 
sans respect. Elle était à quelques pas de là, arrosant 
un carré de légum es ; elle accourut aussitôt, m ais le 
jeune hom m e, ne la voyant pas, continua sa route.

2 9 .



A près une ou deux bouchées, il je ta  le fru it à terre  et 
en tra  dans la maison. M argot avait vu du prem ier coup 
d’œil que sa chère pèche était perdue. Le brusque 
m ouvem ent de Gaston, l ’air d ’insouciance avec lequel 
il avait jeté la pèche, avaient produit su r la petite fille 
un effet bizarre et inattendu. E lle était désolée et en 
m êm e temps ravie, car elle pensait que Gaston devait 
avoir g rand’soif, p a r le soleil ardent q u ’il faisait, et 
que ce fru it devait lui avoir fait plaisir. Elle ram assa 
la pêche, et, après avoir soufflé dessus pour en essuyer 
la poussière, elle regarda si personne ne pouvait la 
voir, puis elle y déposa un  baiser furtif; mais elle ne 
pu t s’em pêcher en m êm e tem ps de donner un petit 
coup de dent pour y goûter. Je ne sais quelle singu­
lière idée lui traversa l’esprit, et, pensant peut-être au 
fruit, peut-être à  elle-m êm e : « Méchant garçon, m u r­
m ura-t-elle, comme vous gaspillez sans le savoir ! » 

Je dem ande grâce au lecteur pour les em antillages 
que je  lui raconte; mais com m ent raconterais-je autre 
chose, mon héroïne étant un enfant? Madame Dora- 
dour avait été invitée à d îner dans un château des en­
virons. Elle y m ena Gaston et M argot; on se sépara 

» fort tard , et il faisait nu it close quand on rep rit le che­
m in de la m aison. Margot et sa m arraine occupaient 
le fond de la  voiture ; Gaslon, assis su r le devant, et 
n’ayant personne à côté de lui, s’était étendu su r le 
coussin, en sorte qu’il y était presque couché. Il faisait 
un beau clair de lune, m ais l’in térieur de la voiture 
était fort som bre , quelques rayons de lum ière n ’y pé­
nétraient que p ar instants ; laconversation languissait;
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un bon dîner, un peu de fatigue, l’obscurité, le balan­
cem ent moelleux de la  berline, tout invitait nos voya- - 
geurs au som m eil. Madame Doradour s’endorm it la 
p rem ière, et, en s’endorm ant, elle posa son pied sur 
la banquette de devant, sans s’inquiéter si elle gênait 
Gaston. L ’a ir était frais ; un  épais m anteau, je té  sur les 
genoux, enveloppait à la fois la m arraine et la filleule. 
M argot, enfoncée dans son coin, ne bougeait pas, 
quoique bien éveillée; m ais elle était fort inquiète de 
savoir si Gaston dorm ait. I llu i semblait que, puisqu’elle 
avait les yeux ouverts, il devait les avoir aussi ; elle le 
regardait sans le voir, et elle se dem andait s’il en fai­
sait de m êm e. Dès qu’un peu de clarté glissait dans la 
voiture, elle se hasardait à tousser légèrem ent. Le 
jeune hom m e était im m obile, et la  petite fille n ’osait 
parler, de peur oe troubler le sommeil de sa m arraine. 
Elle avança la  tête et regarda au dehors ; l’idée d’un 
long voyage a tan t de ressem blance avec l’idée d’un 
long am our, qu’en voyant le clair de lune et les cham ps, 
Margot oublia aussitôt qu’elle était su r le chem in de la 
H onville; elle ferm a à demi les paupières, et, tout en 
regardant passer les arbres, elle se figura qu’elle p ar­
tait pour la  Suisse ou l’Italie avec m adam e Doradour 
et son fils. Ce rêve, comme on pense, lu i en fit faire 
bien d ’autres, et de si doux, qu’elle s’y abandonna en­
tièrem ent. Elle se vit, non pas femme de Gaston, mais 
sa fiancée, allant courir le m onde, aimée de lui, ayanf 
d ro it de l’aim er, et au  bou t du voyage était le bon­
h eu r, ce m ot charm ant qu’elle se répétait sans cesse, 
et que, heureusem ent pour elle, elle com prenait si peu.

MARGOT. 3 4 3
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Pour mieux rêver, elle ferm a tou t à fait les yeux ; elle 
s’assoupit, et, par un  m ouvem ent involontaire, elle 
fit comme m adam e D oradour : elle étendit le pied sur 
le coussin qui était devant elle ; le hasard fit qu’elle 
posa ce pied, fort bien chaussé d 'ailleurs et très-petit, 
précisément su r la main de Gaston. Gaston ne paru t 
rien sen tir; mais Margot s’éveilla en su rsau t; elle ne 
retira pourtant pas son pied tout de suite, elle le glissa 
seulem ent un peu à côté. Son rêve l’avait si bien bercée, 
que le réveil même ne l’en tirait pas ; et ne peut-on 
m ettre son pied su r la banquette où dort son am ant, 
quand on part avec lui pour la Suisse? Peu à peu, tou­
tefois, l’illusion se dissipa; M argot commença à pen­
ser à l ’étourderie qu’elle venait de faire. « S’en est-il 
aperçu ? se dem anda-t-elle ; dort-il, ou en fait-il sem­
blan t?  S’il s’en est aperçu, com m ent n 'a-t-il pas ôté sa 
m ain?  et s’il dort, com m ent cela ne l’a-t-il pas ré­
veillé? Peut-être me m éprise-t-il trop pour daigner me 
m ontrer q u ’il a senti mon p ied ; peut-être qu’il en est 
bien aise, et q u ’en feignant de ne pas le sentir, il s’at­
tend que je  vais recom m encer ; peut-être croit-il que 
je  dors m oi-m êm e. Il n ’est pourtan t pas agréable 
d’avoir le pied d ’un au tre  su r sa m ain, à moins qu’on 
n’aime cette personne-là. Mon soulier doit avoir sali 
son gant, car nous avons beaucoup m arché au jour­
d’hui ; m ais peut-être qu’il ne veut pas avoir l’a ir de 
tenir à si peu de chose. Que d irait-il, si je  recom m en­
çais? mais il sait bien que je  n ’oserai jam ais ; peut- 
être devine-t-il mon incertitude, e t s’am use-t-il à me 
tourm enter. » T out en réfléchissant ainsi, Margot re­
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tirait doucem -ut son pied avec toute la précaution pos­
sible; ce petit pied trem blait comme une feuille ; en 
tâtonnant dans l’obscurité, il effleura de nouveau le 
bout des doigts du jeune hom m e, mais si légèrem ent, 
que Margot elle-même eut à peine le temps de s’en 
apercevoir. Jam ais son cœ ur n’avait battu si vite; elle 
se cru t perdue, et s’im agina qu’elle avait commis une 
im prudence irréparable. « Que va-t-il penser?  se dit- 
elle ; quelle opinion aura-t-il de m oi? Dans quel em ­
barras vais-je me trouver? Je n ’oserai plus le regarder 
en face. C’était déjà une grande faute de l’avoir touché 
la prem ière fois, mais c’est bien pis m aintenant. Com­
m ent pourrais-je prouver que je  ne l’ai pas fait exprès? 
Les garçons ne veulent jam ais rien croire. Il va se mo­
quer de moi et le dire à tout le monde, à ma m arraine 
peut-être, et ma m arraine le dira à m on p ère ; je  ne 
pourrai plus m e m ontrer dans le pays. Où irai-je? que 
vais-je devenir? J ’aurai beau me défendre, il est cer­
tain que je  l’ai touché deux fois, et que jam ais une 
femme n’a fait une chose pareille. Après ce qui vient 
de se passer, le moins qu’il puisse m ’arriver, c’est de 
sortir de la  maison. » A cette idée, Margot frissonna. 
Elle chercha longtemps dans sa tête quelque moyen de 
se justifier ; elle fit le projet d ’écrire le lendem ain une 
grande lettre à Gaston, qu’elle lui ferait rem ettre en 
secret, et dans laquelle elle lui expliquerait que c’était 
par m égarde qu’elle avait posé son pied su r sa m ain, 
qu’elle lui en dem andait pardon, et qu’elle le priait de 
l’oublier. «Mais s’il ne dort pas? pensa-t-elle encore; 
s’il se doute que je  l’aim e? s’il m ’a devinée ? si c’était
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lui qui vînt demain m e parle r le p rem ier de notre aven­
ture ? s’il me disait qu ’il m ’aime aussi ? s’il me faisait 
une déclaration ... » La voiture s’arrêta  en ce m om ent.

- Gaston, qui dorm ait en conscience, étendit les bras en 
se réveillant avec fort peu de cérém onie; il lui fallut 
quelque tem ps pour se rappeler où il était ; à cette 
triste découverte, les rêveries de M argot s’évanouirent; 
et, quand le jeune hom m e lui offrit, pour descendre, 
la m ain q u ’elle avait effleurée, elle ne vit que trop 
clairem ent qu’elle venait de voyager seule.

VI

Deux événements im prévus, dont l’un  fu t ridicule 
et l ’autre sérieux, arrivèrent presque en m êm e tem ps. 
Gaston était un m atin dans l’avenue de la maison, 
essayant un  cheval qu’il venait d ’acheter, lorsqu’un 
petit garçon, à dem i couvert de haillons et presque nu , 
vint à lui d’un air résolu et s’arrêta  devant son cheval. 
C’était P ierro t, le gardeur de dindons. Gaston ne le re­
connut pas, et, croyant qu’il lu i dem andait l’aum ône, 
il lui je ta  quelques sous dans son bonnet. P ierro t m it 
les sous dans sa poche, m ais, au lieu de s’éloigner, il 
courut après le cavalier et se replaça devant lu i quel­
ques pas plus loin. Gaston lui cria deux ou trois fois 
de se garer, mais en vain ; P ierro t le suivait et l’a rrê ­
tait toujours.

—  Que m e veux-tu, petit drôle ! demanda lo ienne 
hom m e; as-tu ju ré  de te faire écraser?
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■— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, ie 
voudrais être dom estique de m onsieur.

—  De qui ?
— De vous, m onsieur.
—  De m oi? E t à propos de quoi m e fais-tu cette de­

m ande ?
—  P our être domestique de m onsieur.
—  Mais je  n ’ai pas besoin de domestique ; qui t ’a 

dit que j ’en cherchais un ?
■— Personne, m onsieur.
—  Que viens-tu donc faire alors?
—  Je viens dem ander à m onsieur d’être son do­

mestique.
—  Est-ce que tu  es fou? ou te m oques-tu de m oi?
—  Non, m onsieur.
—  Tiens, laisse-moi en repos. »
Gaston lu i je ta  encore quelque m onnaie, et, détour­

nant son cheval, il continua sa route. P ierrot s’assit 
su r le bord de l’avenue, et M argot, venant à y passer 
quelque temps après, l’y trouva p leuran t à chaudes 
larm es. Elle accourut à lui aussitôt.

—  Qu’as tu, mon pauvre P ierro t?  que t’est-il ar­
rivé?

P ierrot refusa d’abordde répondre.— Je voulais être 
domestique de m onsieur, dit-il enfin en sanglotant, et 
m onsieur ne veut pas.

Ce ne fut pas sans peine que M argot parvint à le 
faire s’expliquer. Elle com prit enfin de quoi il s’agis­
sait. Depuis qu’elle avait quitté la ferm e, P ierrot s’en­
nuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et moitié
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pleurant, il lu i raconta ses chagrins, et elle ne put 
s’em pêcher d ’en r ire  et d ’en avoir en m êm e temps 
pitié. Le pauvre garçon, pour exprim er ses regrets, 
parla it à la fois de son am itié pour M argot, de ses sa­
bots qui étaient usés, de sa triste solitude dans les 
cham ps, d’un de ses dindons qui était m ort ; tou t cela 
se m êlait dans sa tête. Enfin, ne pouvant plus supporter 
sa tristesse, il avait pris le parti de venir à la (Ion ville, 
et de s’offrir à Gaston comme dom estique ou comme 
palefrenier. Cette déterm ination lu i avait cotité hu it 
jou rs de réflexions, et, comme on vient de le voir, elle 
n’avait pas eu grand succès. Aussi parlait-il de m ou­
r ir , p lu tô t que de retourner à la ferm e. —  Puisque 
m onsieur ne veut pas de moi, dit-il en term inant son 
récit, et puisque je  ne peux pas être auprès de lui 
comme vous êtes auprès de m adam e D oradour, je  me 
laisserai m ourir de faim. » Je n ’ai pas besoin de dire 
que ces derniers mots furent accompagnés d ’un  nou­
veau déluge de larm es.

M argot le consola de son m ieux, et, le p renan t par 
la m ain , l’em m ena à la maison. Là, en attendant qu ’il 
fût tem ps pour lu i de m ourir de faim, elle le fit en trer 
dans l’office et lu i donna un  m orceau de pain avec du 
jam bon et des fruits. Pierrot, inondé de larm es, m an­
gea de bon appétit en regardant Margot de tous ses 
yeux. Elle lu i fit com prendre aisém ent que, pour en­
tre r  au service de quelqu’un, il faut attendre qu’il y 
ait une place vacante, et elle lu i prom it qu’à la pre­
mière occasion elle se chargerait de sa dem ande. Elle 
le rem ercia de son amitié, l’assura qu ’elle l’aim ait de
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m ême, essuya ses larm es, l’em brassa su r le front avec 
un  petit air m aternel, et le décida enfin à s’en retour­
ner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce qui 
restait de son déjeuner; M argot lui donna en outre un 
écu de cent sous pour s’acheter un gilet et des sabots. 
Ainsi consolé, il prit la m ain de la jeune fille et y colla 
ses lèvres en lui disant d ’une voix ém ue : « Au revoir, 
m am ’selle M arguerite. » Pendant qu’il s’éloignait à 
pas lents, Margot s’aperçut que le petit garçon com ­
m ençait à devenir grand. Elle fit réflexion qu’il n ’avait 
qu’un  an de moins qu’elle, et eilc se prom it, à la pre­
mière occasion, de ne plus l’em brasser si vite.

Le lendem ain, elle rem arqua que Gaston, contre 
son ordinaire, n ’était point allé à la chasse, et qu’il y 
avait dans sa toilette plus de recherche que de cou­
tum e. Après d îner, c’est-à-dire vers quatre heures, le 
jeune hom m e donna le bras à sa m ère, et tous deux 
se dirigèrent vers l’avenue. Ils causaient à voix basse, 
et paraissaient inquiets ; Margot, restée seule au salon, 
regardait avec anxiété par la fenêtre, lorsqu’une chaise 
de poste entra dans là  cour. Gaston couru t ouvrir la 
portière; une vieille dam e descendit d ’abord, puis 
uue jeune demoiselle d’environ dix-neuf ans, élégam ­
m ent vêtue et belle comme le jo u r. A l’accueil qu’on 
fit aux deux étrangères, M argot jugea qu’elles n ’é- 
laicntpas seulem ent des personnes de distinction, mais 
qu ’elles devaient être des parentes de sa m arraine ; les 
deux m eilleures cham bres de la maison avaient été 
préparées. Lorsque les nouvelles arrivées entrèrent au 
salon, m adam e D oradour fit un  signe et dit tout bas à
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Margot de se re tirer. Celle-ci s’éloigna à contre-cœ ui, 
et le séjour de ces deux dames ne lu i sem bla rien pro­
m ettre d’agréable.

Elle hésitait, le jo u r  suivant, à descendre au dé­
jeuner, quand sa m arraine v in t la prendre, et la pré­
senta à m adam e et à mademoiselle de Vercelles ; ainsi 
se nom m aient les deux étrangères. En en tran t dans la 
salle à m anger, M argot vit qu ’il y avait, une serviette 
blanche à sa place ordinaire, qui était à côté de Gaston. 
Elle s’assit en silence, mais non sans tristesse, à une 
autre place ; la sienne fut prise par mademoiselle de 
Vercelles, et il ne fut pas difticile de voir bientôt que 
le jeune hom m e regardait beaucoup sa voisine. Margot 
resta m uette pendant le repas ; elle servit un plat qui 
était devant elle, et, quand elle en offrit à Gaston, il 
n ’eut pas m êm e l’air de l’avoir entendue. Après le dé­
jeuner, on se prom ena dans le parc ; lorsqu’on eut fait 
quelques tours d’allées, m adam e Doradour p rit le bras 
de la vieille dam e, et Gaston offrit aussitôt le sien à la 
belle jeune fille ; M argot, restée seule, m archait der­
rière la compagnie ; personne né pensait à elle n i ne 
lui adressait la parole ; elle s’arrêta  et revint à la mai­
son. A dîner, m adam e D oradour fit apporter une bou­
teille deF ro n lig n an , et, comme elle avait conservé en 
tout les vieilles coutum es, elle tendit son verre, avant 
de boire, pour inviter ses hôtes à trinquer. Tout le 
m onde im ita son exemple, excepté Margot, qui ne sa­
vait trop quoi faire. Elle souleva pourtan t aussi un  
peu son verre, espérant être encouragée. Personne ne 
répondit à son geste craintif, et elle rem it le verre de­
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vant elle sans avoir b u  ce qu’il contenait. « C’est dom­
mage que nous n ’ayons pas un cinquièm e, d it m adam e 
de Vercelles après dîner, nous terions une bouillotte» 
(on jouait alors la  bouillotte à cinq). M argot, assise 
dans un coin, se garda bien de dire qu’elle savait y 
jouer, et sa m arraine proposa u n  w hist. Le souper 
venu, au  dessert, on pria mademoiselle de Vercelles de 
chanter ; la  demoiselle se fit longtemps prier, puis elle 
entonna d’une voix fraîche et légère un  petit refrain 
assez joyeux. M argot ne pu t s’em pêcher, en l’écoutant, 
de soupirer, et de songer à la maison de son père, où 
c’était elle qui chantait au dessert ; lorsqu’il fut temps 
de se re tirer, elle trouva, en en tran t dans sa cham bre, 
qu’on en avait enlevé deux m eubles qui étaient ceux 
qu’elle préférait, une grande bergère et une petite 
table en m arqueterie su r laquelle elle posait son mi­
ro ir pour se coiffer. Elle en tr’ouvrit sa croisée en trem ­
blant, pour regarder un instant la  lum ière qui b rillait 
ordinairem ent derrière les rideaux de Gaston : c’était 
son adieu de tous les soirs ; mais ce jour-là  point 
de lum ière. Gaston avait ferm é ses volets ; elle se 
coucha la m ort dans l’âm e, et ne pu t dorm ir de la 
nuit.

Quel m otif am enait les deux étrangères, et combien 
de tem ps durera it leu r séjour?  Voilà ce que Margol 
ne pouvait savoir; mais il était clair que leu r présence 
se rattachait aux entretiens secrets de m adam e Dora- 
dour et de son fils. 11 y avait là un  m ystère impossible 
à deviner, et, quel que fût ce m ystère, Margot sentait 
qu’il devait détru ire son bonheur. Elle avait d’abord
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supposé que ces dames étaient des parentes ; mais on 
leu r témoignait à la fois trop d ’amitié et trop de poli­
tesse pour qu’il en fût ainsi. Madame D oradour, pen­
dant la prom enade, avait pris grand soin de faire re­
m arquer à la  m ère ju squ ’où s’étendaient les m urs du 
parc ; elle lui avait parlé à l’oreille des produits et de 
la valeur de sa terre ; peut-être s’agissait-il de vendre 
la flonville, et, dans ce cas, que deviendrait la famille 
de M argot? Un nouveau propriétaire conserverait-il les 
anciens ferm iers? Mais, d’une autre part, quel motif 
pouvait avoir m adam e D oradour pour vendre une 
maieon où elle était née, où son fils paraissait se plaire, 
lorsqu’elle jouissait d ’une si grande fortune? Les étran­
gères venaient de P aris; elles en parlaient à tout propos, 
et ne sem blaient pas d ’h u m eu r à vivre aux cham ps. 
Madame de Vercelles avait fait entendre à souper qu’elle 
approchait souvent l’im pératrice, qu’elle l’accompa­
gnait à la Malmaison, et qu’elle avait ses bonnes grâces. 
Peut-être était-il question de dem ander de l ’avance­
m ent pour Gaston, et il devenait alors naturel qu’on 
fît de grandes flatteries à une dam e en crédit. Telles 
étaient les conjectures de M argot ; m ais, quelque effort 
qu’elle pût faire, son esprit n ’en était pas satisfait, 
et son cœur l’em pêchait de s’arrê ter à la  seule suppo­
sition vraisem blable qui eû t été en m êm e temps la 
seule vraie.

Deux domestiques avaient apporté à grand’peine 
une grosse caisse de bois dans l’appartem ent qu’occu­
pait mademoiselle de Vercelles. Au m om ent où Margot 
sortit de sa cham bre, elle entendit le son d ’un piano ;
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c'était la prem ière fois de sa vie que de pareils accords 
frappaient ses oreilles ; elle ne connaissait, en fait de 
m usique, que les contredanses de son village. Elle 
s’arrêta pleine d’adm iration. Mademoiselle de Vfir- 
celles jouait une valse ; elle s’in terrom pit pour chanter, 
et M argot s’approcha doucem ent de la porte, afin d’é- 
couter les paroles. Les paroles étaient italiennes. La 
douceur de cette langue inconnue paru t encore plus 
extraordinaire à Margot que l’harm onie de l’instru ­
m ent. Qu’était-ce donc que cette belle demoiselle qui 
prononçait ainsi des mots m ystérieux au m ilieu d’une 
si étrange m élodie? Margot, vaincue p ar la curiosité, 
se baissa, essuya ses yeux, où roulaient encore 'quel­
ques larm es, et regarda par le trou de la serru re . Elle 
vit mademoiselle de Vercellcs en déshabillé, les bras 
nus, les cheveux en désordre, les lèvres en tr’ouvertes 
et les yeux au ciel. Elle cru t voir un ange ; jam ais rien 
de si charm ant ne s’était offert à ses regards. Elle s’é­
loigna à pas lents, éblouie et en m êm e temps conster­
née, sans pouvoir distinguer ce qui se passait en elle. 
Mais, tandis q u ’elle descendait l’escalier, elle répéta 
plusieurs fois d ’une voix ém ue : « Sainte Vierge, la 
belle beauté ! »

VII

Il est singulier qu’aux choses de ce m onde, ceux 
qui se trom pent le m ieux soient précisém ent ceux qui 
y sont intéressés. À la contenance de Gaston près de 
mademoiselle de Vercelles, le plus indifférent témoin

3 0 .
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aurait deviné qu’il en était am oureux. Cependant Mar­
got ne le vit pas d’abord, ou plutôt ne voulut pas le voir. 
Malgré le chagrin qu’elle en éprouvait, un  sentim ent 
inexplicable, et que bien des gens croiraient impossi­
ble, l ’em pêcha longtem ps de discerner la vérité : je 
veux parle r de cette adm iration que mademoiselle de 
Vercelles'-lui avait inspirée.
< Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde, 

avenante. Elle faisait mieux que p la ire , elle était, si 
l ’on peut s’exprim er ainsi, d’une beauté consolante. 11 
y avait, en effet, dans son regard et dans son parler, 
un calme si singulier et si doux, qu’il n ’était pas pos­
sible de résister au plaisir que causait sa présence. Au 
bout de quelques jo u rs , elle témoigna à M argot beau­
coup d’am itic ; elle lu i fit mêm e les prem ières avances. 
Elle lu i enseigna quelques petits secrets de broderie et 
de tapisserie ; elle lui p rit le bras à la  prom enade, et 
lui fit chanter, en l’accom pagnant au piano, les airs de 
son village. Margot fu t d’au tan t plus touchée de ces 
m arques de bienveillance, qu’elle avait le cœ ur dé­
chiré. Il y avait près de trois jours qu’elle vivait dans 
l’abandon le plus cruel, lorsque la jeune Parisienne 
s’approcha d’elle et lu i adressa pour la prem ière fois 
la parole. M argot tressaillit d ’aise, de crainte et de 
surprise. Elle souffrait de se voir entièrem ent oubliée 
par Gaston, et elle en soupçonnait bien la  cause. Elle 
trouva dans cette action de sa rivale je  ne sais quel 
charm e m êlé d’am ertum e ; elle sentit d’abord avec 
joie qu’elle allait sortir de l’isolement où elle venait de 
tom ber tou t à coup ; elle fu t en même temps flattée
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de se Voir distinguée par une si belle personne. Cette 
beauté, qui au ra it dû ne lui donner que de la jalousie, 
l ’enchanta dès le p rem ier m ot. Devenue peu à peu 
plus fam ilière, elle se p rit de passion pour m adem oi­
selle de Verccllcs. A près avoir adm iré son visage, elle 
adm ira sa' dém arche, son exquise sim plicité, ses airs 
de tète, et ju sq u ’au m oindre ruban  qu’elle portait. Elle 
ne la  qu itta it presque pas des yeux, et elle l ’écoutail 
parler avec une attention extrêm e. Quand madem oi­
selle de Vercelles se m ettait au piano, les regards de 
Margot étincelaient et sem blaient dire à tou t le monde : 
« Voilà m a bonne am ie qui va jo u er, » car c’était ainsi 
qu’elle l’appelait, non sans éprouver in térieurem ent 
un petit m ouvem ent de vanité. Quand elles traver­
saient le village ensemble, les paysans se retournaient. 
Mademoiselle de Vercelles n’y prenait pas garde, mais 
M argot rougissait de plaisir. Presque tous les m atins 
elle faisait, avant le déjeuner, une visite à sa bonne 
amie ; elle l’aidait à  sa toilette, la regardait laver ses 
belles mains blanches, l ’écoutait chanter dans son 
doux langage italien. Puis elle descendait au  salon 
avec elle, fîère d ’avoir retenu  quelque ariette, qu’elle 
fredonnait dans l’escalier. Au milieu de tout cela, elle 
était dévorée de chagrin , et, dès qu’elle était seule, elle 
pleurait.

M adame D oradour avait l ’esprit trop  léger pour s’a­
percevoir de quelque changem ent dans sa filleule. « 11 
me semble que tu  es pâle, lui disait-elle quelquefois; 
est-ce que tu  n ’as pas bien dorm i? » Puis, sans attendre 
de réponse, elle s’occupait d ’au tre  chose. Gaston était
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plus clairvoyant, et, quand il se donnait la peine d ’y 
penser, il ne se m éprenait pas su r la tristesse de M argot, 
mais il se disait que ce n ’était sûrem ent qu’un caprice 
d’enfant, un  peu de jalousie naturelle aux femmes, et 
qui passerait avec le tem ps. Il faut observer que Margot 
avait toujours évité toute occasion de se trouver seule 
avec lui. La pensée d ’un tête-à-tête la faisait frém ir, et, 
du plus loin qu’elle le voyait lorsqu’elle se prom enait 
seule, elle se détournait, en sorte que les précautions 
qu’elle prenait pour cacher son am our paraissaient au 
jeune hom m e l’effet d’un caractère sauvage. « Singu­
lière petite fille ! » s’était-il d it souvent en la voyant 
s’enfuir dès qu’il faisait m ine de l’approcher ; et, pour 
se divertir de son trouble, il l ’avait quelquefois abordée 
m algré elle. M argot baissait alors la  tète, ne répondait 
que par monosyllabes, et se repliait, pour ainsi dire, 
su r elle-même, comme une sensitive.

Les journées s’écoulaient dans une monotonie ex­
trêm e ; Gaston n’allait plus à la chasse ; on jouait peu, 
on se prom enait ra rem en t; tout se passait en entre­
tiens, et deux ou trois fois p a r jo u r  m adam e D oradour 
avertissait M argot de se re tirer, afin de ne pas gêner la 
compagnie. La pauvre enfant ne faisait que des­
cendre de sa cham bre et y rem onter. S’il lui arrivait 
d’en trer au salon mal à propos, elle voyait les deux 
mères échanger des signes, et tout le monde se tai­
sa it; lorsqu’on la  rappelait, après une longue con­
versation sec rè te , elle s’asseyait sans regarder p e r­
sonne, et l’inquiétude qu’elle sentait ressem blait à ce 
qu’on éprouve eu  m er, lorsqu’un orage s’annonce au
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loin et s’avance lentem ent au m ilieu d’un ciel calme.
Elle passait un m atin devant la porte de mademoi­

selle de Vei’celles, lorsque celle-ci l’appela. Après quel­
ques mots indifférents, Margot rem arqua au doigt de 
sa bonne amie une jolie bague.

—  Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et 
voyons u n  peu si elle vous irait.

—  Oh ! mademoiselle, ma main n’est pas assez belle 
pour porter de pareils bijoux.

—  Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je 
vous en ferai cadeau le jo u r de mes noces.

—  Est-ce que vous allez vous m arier?  demanda 
M argot en trem blant.

—  Qui sait? répondit en rian t mademoiselle de V er­
celles ; nous autres filles, nous sommes exposées tous 
les jo u rs  à ces ehoses-là.

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles je tè­
ren t M argot ; elle se les répéta cent fois jo u r et nuit, 
mais presque m achinalem ent et sans oser y réfléchir. 
Cependant, peu de temps après, comme on apportait 
le café après souper, Gaston lu i en ayant présenté une 
tasse, elle le repoussa doucem ent en lui disant : « Vous 
m e donnerez cela le jo u r  de vos noces. » Le jeune 
hom m e sourit et paru t un peu étonné ; il ne répondit 
rien , mais m adam e D oradour fronça le sourcil et pria 
Margot avec h u m eu r de se m êler de ses affaires.

Margot se le tin t pour dit ; ce qu’elle désirait et crai­
gnait tant de savoir lui sem bla prouvé p ar celte cir­
constance. Elle courut s’enferm er dans sa cham bre ; là 
elle posa son front dans ses m ains et pleura am èrem ent.
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Dès qu’elle fut revenue à elle-m êm e, elle eut soin de 
tire r son verrou, afin que personne ne fût témoin de 
sa douleur. Ainsi enferm ée, elle se sentit plus libre et 
commença à dém êler peu à peu ce qui se passait dans 
son âm e.

Malgré son extrême jeunesse et le fol am our qui 
l’occupait, Margot avait beaucoup de bon sens. La 
prem ière chose qu’elle sentit, ce fut l’impossibilité où 
elle était de lu tte r contre les événem ents. Elle comprit 
que Gaston aim ait mademoiselle de Vercelles, que les 
deux familles s’étaient accordées et que le m ariage était 
décidé. Peut-être le jo u r était-il fixé déjà ; elle se sou­
venait d’avoir vu dans la bibliothèque un  hom m e ha­
billé de noir qui écrivait su r du papier tim bré ; c’était 
probablem ent un notaire qui dressait le contrat. Made­
moiselle de Vercelles était riche, Gaston devait l ’être 
après la m ort de sa m ère; que pouvait-elle contre des 
arrangem ents pris, si naturels, si justes? Elle s’attacha 
à cette pensée, et plus elle s’y appesantit, plus elle 
trouva l’obstacle invincible. Ne pouvant em pêcher ce 
m ariage, elle c ru t que tou t ce qui lui restait à faire était 
de ne pas y assister. Elle tira  de dessous son lit une 
petite m alle qui lu i appartenait, et elle la  plaça au m i­
lieu de la cham bre, pour y m ettre ses hardes, résolue 
à re tourner chez ses parents ; m ais le courage lui 
m anqua : au lieu d’ouvrir la m alle, elle s’assit dessus 
et recommença à p leurer. Elle resta ainsi près d’une 
heure dans un état vraim ent pitoyable. Les motifs qui 
l ’avaient d’abord frappée se troublaient dans son esprit; 
les larm es qui coulaient de ses yeux l’étourdissaient ;



elle secouait la tête comme pour s’en délivrer. Pendant 
qu’elle s’épuisait à chercher le parti qu’elle avait à 
p rendre, elle ne s’était pas aperçue que sa bougie al­
lait s’éteindre. E lle se trouva tout à coup dans les ténè­
b res; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de dem ander 
de la lum ière  ; m ais il était ta rd  et tout le monde était 
couché. Elle m archa  néanm oins à tâtons, ne croyant 
pas l’heure si avancée.

Lorsqu’elle vit, en descendant, que l’escalier était 
obscur, et qu ’elle était, pour ainsi dire, seule dans la 
maison, un  m ouvem ent de frayeur, na tu re l à son âge, 
la saisit. E lle avait traversé un  long corridor qui m e­
nait à sa cham bre ; elle s’arrê ta , n ’osant revenir su r ses 
pas. 11 arrive quelquefois qu’une circonstance, en ap­
parence peu im portante, change le cours de nos idées; 
l’obscurité, plus que toute autre chose, produit cet 
effet. L ’escalier de la  Honville était, comme dans beau­
coup de vieux bâtim ents, construit dans une petite 
tourelle q u ’il rem plissait en entier, tournant en spirale 
au tour d ’une colonne de pierre. M argot, dans son hé­
sitation, s’appuya su r cette colonne, dont le froid, jo in t 
à la peur et au  chagrin, lu i glaça le sang. Elle dem eura 
quelque tem ps im m obile ; une pensée sinistre se pré­
senta tout à coup à elle ; la faiblesse qu’elle éprouvait 
lu i donna l’idée de la m ort, et, chose étrange, celte idée, 
qui ne dura  qu’un instant et s’évanouit aussitôt, lui 
rendit ses forces. Elle regagna sa cham bre, et s’y en­
ferm a de nouveau ju sq u ’au jo u r.

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. 
Cette année-là, l'autom ne était superbe; les feuilles,
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déjà jaunies, paraissaient comme dorées. Rien ne tom­
bait encore des ram eaux, et le vent calme et tiède sem­
b lait respecter les arbres de la Honville. On venait 
d’en trer dans cette saison où les oiseaux font leurs der­
nières am ours. L a pauvre M argot n’en était pas si 
avancée; m ais, à la chaleur bienfaisante du soleil, 
elle sentit sa peine s’adoucir. Elle commença à songer 
à son père, à sa famille, à sa religion; elle revint à son 
prem ier dessein, qui était de s’éloigner et de se rési­
gner. Bientôt m êm e elle ne le jugea plus si indispen­
sable qu’il lui avait semblé la veille ; elle se demanda 
quel m al elle avait fait pour m ériter d’être bannie des 
lieux où elle avait passé ses plus heureux jou rs. Elle 
s’im agina qu’elle pouvait y rester, non sans souffrir, 
m ais en souffrant moins que si elle partait. Elle s’en­
fonça dans les sombres allées, tantôt m archant à pas 
lents, tantôt de toutes scs forces ; puis elle s’arrêtait et 
disait : « A im er, c’est une grande affaire ; il faut avoir 
du courage pour aim er. » Ce m ot à'aimer-, et la certi­
tude que personne au m onde ne se doutait de sa pas­
sion, la faisaient espérer m algré elle, quoi?  elle l’i­
gnorait, et p ar cela m êm e espérait plus facilement. 
Son secret chéri lui sem blait un trésor caché dans son 
cœ ur ; elle ne pouvait se résoudre à l ’y arracher ; elle 
se ju ra it de l ’y conserver toujours, de l’y protéger 
contre tous, dût-il y rester enseveli. En dépit de la 
raison, l ’illusion reprenait le dessus, et comme elle 
avait aim é en enfant, après s’être désolée en enfant, 
elle se consolait de m êm e. Elle pensa aux cheveux 
blonds de Gaston, aux fenêtres de la ru e  du Perché;
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elle essaya de se persuader que le m ariage n’était pas 
conclu, et qu’elle avait pu se trom per à ce qu’avait dit 
sa marraine'. Elle se coucha au pied d’un  a rb re , et, 

’brisée d’émotion et de fatigue, elle ne tarda pas à 
s’endorm ir.

Il était m idi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda au­
tour d’elle, se souvenant à peine de ses chagrins» Un 
léger b ru it qu’elle entendit à peu de distance lu i fit 
tourner la  tète. Elle vit venir à elle sous la  charm ille 
Gaston et mademoiselle de V ercelles; ils étaient seuls, 
et M argot, cachée par un taillis épais, ne pouvait être 
aperçue d’eux. Au milieu de l’allée, mademoiselle de 
Vercelles s’a rrê ta  et s’assit su r un banc ; Gaston resta 
quelque tem ps debout devant elle, la regardant avec 
tendresse; puis il fléchit le genou, l’entoura de ses 
bras, et lu i donna un  baiser. A ce spectacle, Margot 
se leva hors d’elle-m êm e; une douleur inexprim able 
la  saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s’enfuit en 
courant vers la cam pagne.

VIII

Depuis que P ierro t avait échoué dans la grande en­
treprise qu’il avait formée d’être pris pour domestique 
par Gaston, il était devenu de jo u r en jo u r  plus triste. 
Les consolations que M argot lu i avait données 
l’avaient satisfait un m om ent ; mais cette satisfaction 
n’avait pas duré plus longtemps que les provisions 
qu’il avait em portées dans ses poches. Plus il pensait 
à sa chère M argot, plus il sentait qu ’il ne pouvait

3 C
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vivre loin d ’elle, et, à dire vrai, la vie qu’il m enait 
à la ferm e n ’était pas faite pour Se d istraire, non plus 
que la  compagnie avec laquelle il passait son temps.. 
Or, le jo u r même du désespoir de notre héroïne, il 
s’en allait rêvant le long de la rivière, chassant ses 
dindons devant lui, lorsqu’il vit, à  une centaine de 
pas de distance, une fem m e qui courait à perdre 
haleine, et qui, après avoir erré de côté et d’autre, 
d isparut tout à coup au  m ilieu des saules qui bor­
daient la rive. Cela le su rp rit et l’inqu ié ta ; il se m it 
à courir aussi pour tâcher d’atteindre cette femme ; 
mais, en arrivant à l’endroit où elle avait disparu, il 
la chercha en vain dans les cham ps environnants ; il 
pensa qu’elle était entrée dans un m oulin qui se trou­
vait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours de 
l'eau avec un  pressentim ent de m auvais augure. 
L ’E ure  était enflée, c e jo u r-là  par des pluies abon­
dantes, et P ierrot, qui n ’était pas gai, trouvait les 
flots plus sinistres que de coutum e. 11 lu i sembla 
bientôt apercevoir quelque chose de blanc qui s’agi­
tait dans les roseaux ; il s’approcha, et, s’étant mis 
à p lat ventre su r le rivage, il attira à lu i un  cadavre 
qui n ’était autre que M argot elle-même. La m alheu ­
reuse fille ne donnait plus aucun signe de vie ; elle 
était sans m ouvem ent, froide comme le m arbre , les 
yeux ouverts et immobiles.

A  cette vue, P ierrot poussa des cris qui firent sortir 
du m oulin tous ceux qui s’y trouvaient. Sa douleur 
fut si violente, qu’il eut d ’abord l’idée de se je te r à 
l’eau à son tour et de m ourir à côté du seul être qu’il
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eût aimé. Il fit cependant réflexion qu’on lu i avait dit 
que les noyés pouvaient revenir à  la vie, s’ils étaient 
secourus à temps. Les paysans affirm èrent, il est vrai, 
que M argot était m orte sans retour, mais il ne voulut 
pas les en croire, ni les laisser déposer le corps dans 
le m oulin ; il le chargea sur ses épaules, et, m archant 
aussi vite qu’il pu t, il le porta dans la m asure qu’il 
habitait. Le ciel voulut que, dans sa route, il rencon­
trâ t le médecin du village, qui s’en allait à cheval 
faire ses visites aux environs ; il l’arrêta et il l’obligea 
à entrer chez lui, afin d’exam iner s’il restait quelque 
espoir.

Le m édecin fu t du m êm e avis que les paysans ; à 
peine eut-il vu le cadavre, qu’il s’écria : « Elle est 
bien m orte, et il n ’y a plus q u ’a l ’e n te rre r ; d ’après 
l ’état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous 
l ’eau plus d’un q u art d’heure. » S u r quoi le docteur 
sortit de la  chaum ière, et se disposa à rem onter à 
cheval, ajoutant qu’il fallait aller chez le m aire faire 
la déclaration voulue par la loi.

Outre qu’il aim ait passionnément Margot, P ierrot 
était fort obstiné ; il savait très-bien qu’elle n’était pas 
restée un quart d ’heure dans la rivière, puisqu’il l ’a­
vait vue s’y je te r. E  courut après le médecin et le sup­
plia au nom du ciel de ne pas s’en aller avant d ’être 
bien sû r que ses secoure étaient inutiles. — E t quels se­
cours veux-tu que je  lui donne? s’écria le médecin de 
mauvaise hum eur. Je n’ai pas un seul des instrum ents 
qui me seraient indispensables.

—  Je les irai chercher chez vous, m onsieur, répon­



dit P ie rro t; dites-moi seulem ent ce que c’est, e ta tten - 
dez-moi ici ; je  serai bientôt revenu.

Le médecin, pressé de p a rtir, se m ordit les lèvres de 
la sottise qu’il venait de faire en parlan t de ses instru­
m ents ; bien qu’il lû t convaincu que la m ort était réelle, 
il sentit qu’il ne pouvait se refuser à ten ter quelque 
chose, sous peine de se faire to rt dans le pays et de com­
prom ettre sa réputation. — Va donc et dépêchc-toi, 
dit-il à P ie rro t; tu prendras une boîte de fer-blanc que 
ma gouvernante te donnera, et tu me retrouveras ici. 
Je vais, en attendant, envelopper le corps dans ces cou­
vertures, e t essayer des frictions. Tâche, en même 
tem ps, de trouver de la cendre que nous puissions 
faire chauffer ; mais tout cela ne servira à rien qu’à 
perdre m on tem ps, ajouta-t-il en haussant les épaules 
et en frappant du pied ; allons ? entends-tu ce que je  
te dis?

— Oui, m onsieur, dit P ierro t, et pour aller plus 
vite, si m onsieur veut, je  vais prendre le cheval do 
m onsieur.

E t sans attendre la permission du docteur, il sauta 
su r le cheval et d isparut. Un quart d ’heure  après, il 
revint au galop avec deux gros sacs pleins de cendre, 
l ’un devant, l’autre derrière lui. « Monsieur voit que 
je  n’ai pas perdu de tem ps, dit-il en m ontrant le che­
val qui n ’en pouvait p lus; je  ne me suis pas am usé à 
causer, je  n ’ai dit un m ot à personne ; votre gouver­
nante était sortie', et j ’ai tout arrangé m oi-m êm e. »

« Que le diable t’em porte ! pensa le docteur, voila 
mon cheval en bon état pour la jo u rn ée ; » et, tout en

3 6 1  MARGOT.



MARGOT.

m urm uran t tout bas, il commença à souffler, au moyen 
d’une vessie, dans la bouche de la pauvre Margot, 
pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu s’al­
lu m a; quand la cendre fut chaude, ils la répandirent 
sur le lit de telle sorte que le corps y était entièrem ent 
enseveli. Le médecin versa alors quelques gouttes de 
liqueur sur les lèvres de Margot, puis il secoua la tète 
et lira  sa m ontre : — J ’en suis désolé, dit-il d’un ton 
pénétré, mais il ne faut pas que les m orts fassent tort 
aux m alades; on m ’attend fort loin, et je  m ’en vais.

—  Si m onsieur voulait rester encore une dem i- 
heure, dit P ierro t, je  lu i donnerais bien u n  écu.

—  Non, mon garçon, c'est impossible, et je  ne veux 
pas de ton argent.

—  Le voilà, l’écu, répondit P ierro t en le m ettant 
clans la main du médecin, sans avoir l’a irde l’écouter.

C’était toute la fortune du pauvre garçon; il venait 
de tirer de la paillasse de son lit toutes ses économies, 
e tle  docteur les prit, bien entendu.

■—  Soit, d it-il, encore une dem i-heure, mais après 
cela je  pars sans rémission, car tu vois bien que tout 
est inutile.

Au bout d’une dem i-heure, Margot, toujours roide 
et glacée, n ’avait pas donné le m oindre signe de con­
naissance. Le médecin lui tâta le pouls, puis, décidé 
à en finir, il p rit sa canne et son chapeau, et se dirigea 
vers son cheval. P ierrot, n ’ayant plus d ’argent, et 
voyant que les filières ne serviraient de rien, suivit le 
médecin hors de la chaum ière, puis il se posta devant 
le cheval avec le même air de tranquillité que le jo u r
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3 6 6 MARGOT.

où il  avait arrêté Gaston dans l’avenue. —  Q u’est-ce à 
dire ? dem anda le docteur ; veux-tu me faire coucher 
ici ?

—  Nenni, m onsieur, répondit P ierro t, mais il vous 
faut rester encore une dem i-heure ; ça reposera votre 
bidet. E n  parlan t ainsi, il tenait à la main un écha­
las, et regardait de travers d’une façon si étrange, que 
le médecin ren tra  pour la troisième fois dans la chau­
m ière ; m ais, cette fois, il ne se contraignit plus. —  
M audit soit l’entêté ! s’écria-t-il ; ce garnem ent me 
fera perdre  un louis avec ses six francs !

—  Mais, m onsieur, répliqua P ierrot, puisqu’on dit 
q u ’on en revient au bout de six heures.

—  Jam ais ; où as-tu pris cela? il ne m e m anquerait 
plus que de passer six heures dans ton galetas.

—  E t vous les y passerez, les six heures, poursuivit 
P ierrot ; ou bien vous me laisserez la boîte, les tuyaux, 
et tout, sauf votre perm ission, et, quand je  vous au­
ra i vu travailler encore une couple d’heures, je  saurai 
peut-être bien m ’en servir.

Le médecin eu t beau se m ettre en fu reu r, il fallut 
céder bon gré m al gré, et rester encore deux heures 
entières. Ce temps expiré, P ierro t, qui commençait à 
désespérer lui-m êm e, laissa sortir son prisonnier. Il 
resta seul alors au chevet du lit, im m obile, dans un 
m orne abattem ent; il passa ainsi le reste du  jo u r, sans 
bouger, les regards fixés su r Margot. La nu it venue, 
il se leva, et il pensa qu’il était tem ps d ’aller prévenir 
le bonhom m e Piédeleu de la m ort de sa fille. 11 sortit 
de la chaum ière, et ferm a sa  porte ; en la ferm ant, il
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crnt entendre une voix faible qui l’appelait; il tressaiL- 
l i te t  courut au lit, mais rienne  rem uait; il jugea qu’il 
s’était trom pé. C’en fut assez cependant de cet instant 
d ’espérance pour qu’il ne pû t se décider à quitter la 
place. « J ’irai aussi bien demain, » se dit-il, et il se 
rassit au chevet.

En regardant attentivem ent Margot, il cru t rem ar­
quer tou t à coup un changem ent su r son visage. Il lui 
sem blait que, lorsqu’il avait voulu la  quitter, elle avait 
les dents serrées, et m aintenant ses lèvres étaient en- 
tr’ouvertes ; il s’em para aussitôt de l ’instrum ent du 
docteur, et essaya de souffler comme lu i dans la  bou­
che de M argot, mais il ne savait com m ent s’y prendre ; 
le tuyau ne s’adaptait pas bien à la vessie. P ierro t s’é­
puisait à souffler, et l’a ir se perdait ; il versa quelques 
gouttes d’am m oniaque su rles lèvres de la malade, mais 
elles nepuren t pénétrer dans sa gorge ; il eut de nouveau 
recours au  tuyau ; rien ne réussissait. « Quelles sottes 
m achines ! s’écria-t-il enlin lorsqu’il fu t hors d ’ha- 
le ine; tout ça n’est rien et ne fait rien qui vaille. » Il 
je ta  l’instrum ent, s’inclina su r M argot, posa ses lèvres 
su r les siennes, et, dans un effort désespéré, soufflant 
de toute la force de ses robustes poum ons, il fit péné­
tre r l’a ir vital dans la poitrine de la jeune fille ; au 
m êm e instant, la cendre s’agita, deux bras m ourants 
se soulevèrent, puis retom bèrent su r le cou de Pierrot. 
M argot poussa un profond soupir, et s’écria : —- Je 
gèle, je  gèle.

—  Non, tu ne gèles pas, répondit P ierrot, tu  es dans 
de la  bonne cendre chaude.
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— Tu as raison ; pourquoi m 'a-l-on mise là ?
—  Pour rien, M argot, pour te îaire du bien. Com­

m ent te portes-tu à présent ?
—  Pas m al ; je  suis seulem ent bien lasse ; aide-moi 

un peu à me lever.
Le bonhom m e Piédeleu et m adam e Doradour, aver­

tis p ar le médecin, en trèren t dans la chaum ière au mo­
m ent où la noyée, à dem i nue, nonchalam m ent pen­
chée dans les bras de P ierro t, avalait une cuillerée 
d’eau de cerises.

—  Ah çà ! qu’est-ce que vous venez m e chanter? s’é­
cria le bonhom m e. Savez-vous bien que ça ne se fait 
pas, de venir dire aux gens que leu r fille est m orte ! il 
ne faudrait pas recom m encer, mille tonnerres ! ça ne 
se passerait pas comme ça !

E t il sauta au cou de sa fille. —  Prenez garde, cher 
père, dit celle-ci en souriant, ne me serrez pas trop 
fort ; il n ’y a pas encore bien longtem ps que je  ne suis 
plus m orte.

Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de 
m adam e D oradour et de tous les parents de Margot, 
qui arrivèrent les uns après les autres. Gaston et m a­
demoiselle de Vercelles v inrent aussi, et, m adam e Do­
radour ayant pris le bonhom m e à part, il commença 
à com prendre de quoi il s’agissait. Les conjectures, 
qu’on avait faites trop tard , avaient aisém ent tout 
expliqué. Lorsque le bonhom m e eut appris que l’am our 
était la cause du désespoir de sa fille, et qu’elle avait 
failli payer de sa vie son séjour chez sa m arraine, il se 
prom ena quelque temps de long en large. « Nous
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sommes quittes, dit-il enfin brusquem ent à m adame 
D oradour. Je vous devais beaucoup, et je  vous ai beau­
coup payé. » 11 p rit alors sa fille p ar la main et la 
mena dans un coin de la chaum ière. « Tiens, m alheu­
reuse, lu i dit-il en lu i m ontrant u n  drap préparé pour 
servir de linceul, prends ça, et, si tu  es une honnête 
fille, garde-le pour moi, et ne t’avise plus de te noyer. » 
Il s’approcha ensuite de P ierro t, e t, lui donnant une 
bonne tape su r l’épaule : —  Parlez donc, m onsieur, 
lui dit-il, qui soufflez si bien dans la bouche des filles ! 
Est-ce qu’il ne faut pas qu’on te le rende, cet écu que 
tu  as donné au docteur?

—  Monsieur, s’il vous plaît, répondit P ierrot, je  
veux bien qu’on me rende mon écu, mais je  ne veux 
pas davantage, entendez-vous? non pas par fierté ; mais 
c’est qu’on a beau n ’être rien dans ce m onde...

—  Va donc, bêta ! —  répliqua le bonhom m e en lui 
donnant une seconde tape, va donc un peu soigner ta 
malade ; ce gaillard-là lu i a soufflé dans la bouche, 
mais il ne l’a seulem ent pas embrassée.

IX

Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres de 
1814 couvraient la France de soldats. Enveloppé par 
l’Europe entière, l ’em pereur finissait comme il avait 
commencé, et retrouvait en vain, au term e de sa 
carrière, les inspirations des campagnes d’Italie. Les 
divisions russes, en m arche su r Paris par les rives de 
la Seine, venaient d’être mises en déroute au combat
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de Nangis, où dix mille étrangers avaient succombé ; 
un officier, gravem ent blessé, avait quitté le corps 
d ’arm ée commandé par le général G érard, et gagnait 
par Étam pes, la route de la Beauce. Il pouvait à peine 
se tenir à cheval ; épuisé de fatigue, il frappa ufi soir 
à  la porte d’une ferm e de belle apparefice, où il de­
m anda un gîte pour la nuit. A près lui avoir donné un 
bon souper, le ferm ier, qui n ’avait pas plus de vingt- 
cinq ans, lui am ena sa fem m e, jeune et jolie campa­
gnarde à peu près du môme âge et déjà m ère de cinq 
enfants. En la voyant en trer, l’officier ne put retenir un 
cri de surprise, et la belle ferm ière le salua d’un sou­
rire .— Ne m e trom pé-je pas ? dit l’officier; n ’avez-vous 
pas été demoiselle de compagnie auprès de m adam e 
D oradoùr, et ne vous appelez-vous pas M arguerite?

—  A  votre service, répondit la ferm ière, et c’est au 
colonel comte Gaston de la Ilonville que j ’ai l’honneur 
de parler, si j ’ai bonne m ém oire. Voici P ierre B lan­
chard , m on m ari, à qui je  dois d ’être encore au 
m onde; embrassez mes enfants, m onsieur le comte : 
c’est tout ce qui reste d’une famille qui a longtem ps et 
fidèlement servi la vôtre.

—  Est-ce possible? répondit l ’officier ; que sont 
donc devenus vos frères?

—  Us sont restés à C ham paubert et à M ontmirail, 
d it la ferm ière d’une voix ém ue, et depuis six ans 
notre père les attendait.

—  E t moi aussi, poursuivit l ’officier, j ’ai perdu  ma 
m ère , et, par cette seule m ort, j ’ai perdu autant que 
vous. A ces mots, il essuya une larm e.
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—  Allons, P ierrot, ajouta-t-il gaiem ent en s’adres­
sant au m ari et en lui tendant son verre, buvons à la 
mémoire des m orts, m on am i, et à la santé de tes en­
tants ! Il y a de rudes moments dans la vie ; le tout est 
de savoir les passer.

Le lendem ain, en qu ittan t la ferm e, l’officier re­
m ercia ses hôtes, et, au m om ent de rem onter à che­
val, il ne pu t s’em pêcher de dire à la ferm ière :

—  E t vos am ours d ’autrefois, Margot, vous en sou­
vient-il ?

—  Ma foi, m onsieur le comte, répondit M argot, ils 
sont restés dans la rivière.

—  E t avec la permission de m onsieur, ajouta 
Pierrot, je n ’irai pas les y repêcher.
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