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NOUVELLES

LES DEUX MAITRESSES

Croyez-vous, madame, qu’il soit possible d’étre
amoureux de deux personnes a la fois ? Si pareille
question m’était faite, je répondrais que je n’en crois
rien. C’est pourtant ce qui est arrivé a un de mes amis,
dont je vous raconterai I’histoire, afin que vous en ju-
giez vous-méme.

En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double
amour, on ad’abord recours aux contrastes. L’une
était grande, l'autre petite; I'une avait quinze ans,
I’autre en avait trente. Bref, on tente de prouver que
deux femmes, qui ne se ressemblent ni d’age, ni de
figure, ni de caractére, peuvent inspirer en méme
temps deux passions différentes. Je n’ai pas ce prétexte
pour m’aider ici, car les deux femmes dont il s’agit se
ressemblaient, au contraire, un peu. L’une était ma-
riée, il est vrai, et I’autre veuve ; I’'une riche, et |’autre
trés-pauvre; mais elles avaient presque le méme age,
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et elles Otaient toutes deux brunes et fort petites. Bien
qu’elles ne fussent ni sceurs ni cousines, il y avait entre
elles un air de famille : de grands yeux noirs, mcme
finesse de taille ; c’étaient deux ménechmes femelles.
Ne vous effrayez pas de ce mot; il n’y aura pas de
quiproquo dans ce conte.

Avant d’en dii’e plus de ces dames, il faut parler de
notre héros. Vers 1820 environ, vivait a Paris un
jeune homme que nous appellerons Valcntin. C’ctait
un gargon assez singulier, et dont I’étrange maniére
de vivre aurait pu fournir quelque matiére aux philo-
sophes qui étudient I’lhomme. 11y avait en lui, pour
ainsi dire, deux personnages différents. Vous I’eussiez
pris, en le rencontrant un jour, pour un petit-maitre
de la régence. Son ton léger, son chapeau de travers,
son air d’enfant prodigue en joyeuse humeur, vous
eussent fait revenir en mémoire quelque talon rouge
du temps passé. Le jour suivant, vous n’auriez vu en
lui qu’un modeste étudiant de province se promenant
nn livre sous le bras. Aujourd’hui il roulait carrosse
etjetait I’argent par les fenétres; demain il allait diner
a quarante sous. Avec cela, il recherchait en toute
chose une.sorte de perfection et ne goQtait rien qui fit
incomplet. Quand il s’agissait de plaisir, il voulait que
tout fat plaisir, et n’était pas homme a acheter une
jouissance par un moment d’enuui. S’il avait une loge
au spectacle, il voulait que la voiture qui I’y menait
fat douce, que le diner e(t été bon, et qu’aucune idée
lacheuse ne pltse présenter en sortant. Mais il buvait
de bon cceur la piquette dans un cabaret de campagne,
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et se mettait a la queue pour aller au parterre. C’était
alors lin autre élément, et il n’y faisait pas le difficile ;
mais il gardait dans ses bizarreries une sorte de logi-
que, et s’il y avait en lui deux hommes divers, ils ne
se confondaient jamais.

Ce caractere étrange provenait de deux causes : peu
de fortune et un grand amour du plaisir. La famille
de Valentin jouissait de quelque aisance, mais il n’y
avait rien de plus dans la maison qu’une honnéte mé-
diocrité. Une douzaine de mille francs par an dépensés
avec ordre et économie, ce n’est pas de quoi mourir
de faim ; mais quand une famille entiére vit la-dessus,
ce n’est pas de quoi donner des fétes. Toutefois, par
un caprice du hasard, Valentin était né avec les godts
que peut avoir le filsd’un grand seigneur. A pere
avare, dit-on, fils prodigue ; a parents économes, en-
fant dépensier. Ainsi le veutla Providence, que cepen-
dant tout le monde admire.

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans
causes, profession commune aujourd’hui. Avec l’ar-
gent qu’il avait de son pere et celui qu’il gagnait dé
temps en temps, il pouvait étre assez heureux, mais il
aimait mieux tout dépenser a la fois et se passer de
tout le lendemain. Vous vous souvenez, madame, de
ces marguerites que les enfants effeuillent brin a brin?
Beaucoup, disent-ils a la premiere feuille; passable-
ment, a la seconde, et, a la troisieme, pas du tout.
Ainsi faisait Valentin de sesjournées; mais le passa-
blement n’y était pas, car il ne pouvait le souffrir.

Pour vous le faire mieux connaitre, il faut vous dire
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un trait de son enfance. Valentin couchait, a dix ou
douze ans, dans un petit cabinet vitré, derriere la
chambre de sa mere. Dans ce cabinet d’assez triste
apparence, et encombré d’armoires poudreuses, se
trouvait, entre autres nippes, un vieux portrait avec
un grand cadre doré. Quand, par une belle matinée,
le soleil donnait sur ce portrait, I’enfant, a genoux sur
son lit, s’en approchait avec délices. Tandis qu’on le
croyait endormi, en attendant que I’heure du maitre
arrivat, il restait parfois des heures entiéres le front
posé sur I’angle du cadre; les rayons de lumiere, frap-
pant sur les dorures, I’entouraient d’une sorte d’au-
réole ou nageait son regard ébloui. Dans cette posture,
il faisait mille réves ; une extase bizarre s’emparait de
lui. Plus la clarté devenait vive, plus son cceur s’-
panouissait. Quand il fallait enfin détourner les yeux,
fatigués de I’éclat de ce spectacle, il fermait alors ses
paupiéres, et suivait avec curiosité la dégradation des
teintes nuancées dans cette tache rougeatre qui reste
devant nous quand .nous fixons trop longtemps la lu-
miere ; puis il revenait a son cadre, et recommencait
de plus belle. Ce fut la, m’a-t-il dit lui-méme, qu’il
pritun golt passionné pour I’or et le soleil, deux excel-
lentes choses du reste.

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par I’in-
stinct de la passion native. Au collége, il lle se lia
qu’avec des enfants plus riches que lui, non par or-
gueil, mais par go(t. Précoce d’esprit dans ses études,
I'amour-propre le poussait moins qu’un certain besoin
de distinction. Il lui arrivaitde pleurer au milieu de la
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classe, quand il n’avait pas, le samedi, sa place an
banc d’honneur. Il achevait ses humanités et travail-
lait avec ardeur, lorsqu’une dame, amie de sa mére,
lui fit cadeau d’une belle turquoise ; au lieu d’écouter
la legon, il regardait sa bague reluire a son doigt. C’-
tait encore I’amour de I’or tel que peut le ressentir un
enfant curieux. Dés que I’enfant fut homme, ce dan-
gereux penchant porta bientét ses fruits.

A peine eut-il sa liberté, qu’il sejeta sans réflexion
dans tous les travers d’un iils de famille. Né d’humeur
gaie, insouciant de I’avenir, I’idée qu’il était pauvre
ne lui venait pas, et il ne semblait pas s’en douter. Le
monde le lui fit comprendre. Le nom qu’il portait lui
permettait de traiter en égaux des jeunes gens qui
avaient sur lui I’avantage de la fortune. Admis par
eux, comment les imiter? Les parents de Valentin vi-
vaienta la campagne. Sous prétexte de faire son droit,
il passait son temps & se promener aux Tuileries et au
boulevard. Sur ce terrain il était a I’aise; mais, quand
ses amis le quittaient pour monter a cheval, force lui
était de rester a pied, seul et un peu désappointé. Son
tailleur lui faisait crédit ; mais a quoi sert I’habit
quand la poche est vide? Les trois quarts du temps il
en était l1a. Trop fier pour vivre en parasite, il prenait
a tache de dissimuler ses secrets motifs de sagesse, re-
fusait dédaigneusement des parties de plaisir ou il ne
pouvait payer son écot, et s’étudiait a ne toucher aux
riches que dans ses jours de richesse.

Ce role, difficilement soutenu, tomba devant la
volonté paternelle ; il fallut choisit’ un état. Valentin

t.
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entra dans une maison de banque. Le métier de com-
mis ne lui plaisait guere, encore moins le travail quo-
tidien. Il allait au bureau I’oreille basse ; il ayait fallu
renoncer aux amis eu méme temps qu’a la liberté ; il
n’en était'pas honteux, mais il s’ennuyait. Quand arri-
vait, comme dit André Chénier, lejour de la veine
dorée, une sorte de lievre le saisissait. Qu’il e(it des
dettes a payer ou quelque emplette utile a faire, la
présence de I'or le troublait a tel point, qu’il en per-
dait la réflexion. Des. qu’il voyait briller dans ses
mains un peu de ce rare métal, il sentaitson cceur
tressaillir, et ne pensait plus qu’a courir, s’il faisait
beau. Quandje discourir, je me trompe; on le rencon-
trait, ce jour-la, dans une bonne voiture de louage,
qui le menait au Rocher de Cancale; la, étendu sur
les coussins, respirant I’air ou fumant son cigare, il se
laissait bercer mollement, sans jamais songer a de-
main. Demain pourtant, c’était I’ordinaire, il fallait
redevenir commis ; mais peu lui importait, pourvu
qu’a tout prix il eQtsatisfait son imagination. Les ap-
pointements du mois s’envolaient ainsi en un jour. Il
passait, disait-il, ses mauvais moments a réver, et ses
bons moments a réaliser ses réves : tantét a Paris,
tantdt a la campagne, on le rencontrait avec son fracas,
presque toujours seul, preuve que ce n’était pas vanité
de sa part. D’ailleurs, il faisait ses extravagances avec
la simplicité d’un grand seigneur qui se passe un ca-
price. Voila un bon commis, direz-vous ; aussi le mit-
on a la porte.

Avec la liberté et I’oisiveté revinrent des tentations
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de toute espece. Quand on a beaucoup de désirs, beau-
coup de jeunesse et peu d’argent, on court grand ris-
que de faire des sottises. Valentin en fit d’assez gran-
des. Toujours poussé par sa manie de changer des
réves en réalité, il en vint a faire les plus dangereux
réves. 1 lui passait, je suppose, par la téte, de*se ren-
dre compte de ce que peut étre la vie d’un tel qui a
cent mille francs a manger par an. Voila mon étourdi
qui, toute une journée, n’en agissait ni plus ni moins
que s’il e(t été le personnage en question. Jugez ou
cela peut conduire avec un peu d’intelligence et de
curiosité. Le raisonnemept de Valentin sur sa ma-
niére de vivre était, du reste, assez plaisant. Il préten-
dait qu’a chaque créature vivante revient de droit une
certaine somme de jouissance; il comparait cette
somme a une coupe pleine que les économes vident
goutte a goutte, et qu’il buvait, lui, a grands traits. Je
ne compte pas les jours, disait-il, mais les plaisirs ; et
le jour ou je dépense vingt-cing louis, j’ai cent qua-
tre-vingt-deux mille cing cents livres de rentes.

Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait dans
le cceurun sentiment qui devait le préserver, c’était
son affection pour sa mere. Sa mere, il est vrai, l'a-
vait toujours gaté ; c’est un tort, dit-on, je n’en sais
rien ; mais, en tout cas, c’est le meilleur et le plus
naturel des torts. L’excellente femme qui avait donné
la vie a Valentin fit tout au monde.pour la lui rendre
douce. Elle n’était pas riche, comme vous savez. Si
tous les petits écus glissés en cachette dans la main de
I’enfant chéris’étaient trouvés touta coup rassemblés,
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ils auraient pourtant fait une belle pile. VValentin, dans
tous ses désordres, n’eut jamais d’autre frein que
I’idée de ne pas rapporter un chagrin a sa mere ; mais
cette idée le suivait partout. D’un autre coté, cette af-
fection salutaire ouvrait son cceur a toutes les bonnes
pensées, a tous les sentiments honnétes. C’était pour
lui la clefd’un monde qu’il n’edt peut-étre pas com-
pris sans cela. Je ne sais qui a dit le premier qu’un
étre aimé n’est jamais malheureux ; celui-la elt pu
dire encore : « Qui aime sa meére n’est jamais mé-
chant. » Quand Valentin regagnait le logis, apres
quelque folle équipée,

Trafnant laile et tirant le pié,

satnére arrivait et le consolait. Qui pourrait compter
les soins patients, les attentions en apparence faciles,
les petites joies intérieures, par lesquels I’amitié se
prouve en silence, et rend la vie douce et Iégére ! J’en
veux citer un exemple en passant.

Un jour que I’étourdi gargon avait vidé sa bourse
au jeu, il venait de rentrer de mauvaise humeur. Les
coudes sur sa table, la téte dans ses mains, il se livrait
a ses idées sombres. Sa mere entra, tenant un gros
bouquet de roses dans un verre d’eau, qu’elle posa
doucement sur la table a coété de lui. 1lleva les yeux
pour la remercier,, et elle lui dit en souriant: «lIly
en a pour quatre sous. » Ce n’était pas cher, comme
vous voyez ; cependant le bouquet était superbe. Va-
lentin, resté seul, sentit le parfum frapper son ccr-
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veau excité. Je ne saurais vous dire quelle impression
produisit sur lui une si douce jouissance, si facilement
venue, si inopinément apportée ; il pensa a la somme
qu’il avait perdue, il se'demanda ce qu’en aurait pu
faire la main maternelle qui le consolait a si bon
marché. Son cceur gonflé se fondit en larmes, etil se
souvint des plaisirs du pauvre qu’il venait d’oublier.
Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers a me-
sure qu’il les connut mieux. 1lles aima parce qu’il
aimait sa mere ; il regarda peu a peu autour de lui, et
ayant un peu essayé de tout, il se trouva capable de
tout sentir. Est-ce un avantage ?Je n’en puis rien dire
encore. Chance de jouissance, chance de souffrance.
J’aurai l’air de faire une plaisanterie, sije vous dis
gu’en avancant dans la vie, Valenlin devint ala fois
plus sage et plus fou ; c’est pourtant la vérité pure.
Une double existence se développait en lui. Si son es-
prit avide I’entrainait, son cceur le retenait au logis.
S’enfermait-il, décidé au repos, un orgue de Barba-
rie, jouant une valse, passait sousla fenétre et déran-
geait tout. Sortait-il alors, et, selon sa coutume, cou-
rait-il apres le plaisir, un mendiant rencontré en roule,
un mot touchant trouvé par hasard dans le fatras d’un
drame a la mode, le rendaient pensif, etil retournait
chez lui. Prenait-il la plume, et s’asseyait-il pour tra-
vailler, sa plume distraite esquissait sur les marges
d’un dossier la silhouette d’une jolie femme qu’il avait
rencontrée au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un
ami, I’invitait-elle a rester a souper, il tendait son
verre en riant, et buvait une copieuse rasade; puis il
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fouillait dans sa poclic, voyait qu’il avait oublié sa
clef, qu’il réveillerait sa mére en rentrant; il s’esqui-
vait et revenait respirer ses roses bien-aimées.

mTel était ce garcon, simple et écervelé, timide et
fier, tendre et audacieux. La nature I’avait fait riche,
et le hasard I’avait fait pauvre ; au lieu de choisir, il
prit les deux partis. Tout ce qu’il y avait en lui de pa-
tience, de réflexion et de résignation, ne pouvait triom-
pher de I’lamour du plaisir, et ses plus grands moments
de déraison ne pouvaient entamer son cceur. Il ne lutta
ni contre son cceur, ni contre le plaisir qui I’attirait.
Ce fut ainsi qu’il devint double, et qu’il vécut en per-
pétuelle contradiction avec lui-méme, comme je vous
le montrais tout a I’heure. Mais c’est de la faiblesse,
allez-vous dire. Eh ! mon Dieu, oui; ce n’est paslaun
Romain, mais nous ne sommes pas ici a Rome.

Nous sommes a Paris, madame, et il est question
de deux amours. Heureusement pour vous,.le portrait
de mes héroines sera plus vite fait que celui de mon
héros. Tournez la page, elles vont entrer en scene.

*

Je vous ai dit que, de ces deux dames, l'une était
riche et I’autre pauvre. Vous devinez déja par quelle
raison elles plurent toutes deux a Valentin. Je crois
vous avoir dit aussi que l'une était mariée et l'autre
veuve.. La marquise de Parnes (c’est la mariée) était
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filleet femme de marquis. Ce qui vaut mieux, elle était
fort riche; ce quivaut mieux encore, elle était fort
libre, son mari étant.en Hollande pour ataires. Elle
n’avait pas vingt-cinq ans, elle se trouvait reine d’un
petit royaume au fond de la Chaussée d’Antin. Ce
royaume consistait en un petit hdtel, bati avec un godt
parlait entre une grande cour et un beau jardin. C%-
tait la derniére folie du défunt beau-pére, grand sei-
gneur un peu libertin, et la maison, a dire vrai, se
ressentait des go(ts de son ancien mafitre; elle res-
semblait plutét a ce qu’on appelait jadis une maison a
parties qu’a la retraite d’une jeune femme condamnée
au repos par I’absence de I’6poux. Un pavillon rond,
séparé de I’hotel, occupait le milieu du jardin. Ce pa-
villon, qui n’avait qu’un rez-de-chaussée, n’avait aussi
qu’une seule piece, etn’étaitqu’un immense boudoir
meublé avec un luxe raffiné. Madame de Parnes, qui
habitait I’'hétel et passait pour fort sage, n’allait point,
disait-on, au pavillon. On y voyait pourtant quelque-
fois de la lumiére. Compagnie excellente, diners a I’a-
venant, fringants équipages, nombreux domestiques,
en un mot, grand bruit de bon ton, voila la maison de
la marquise. D’ailleurs, une éducation achevée lui
avait donné mille talents; avec tout ce qu’il faut pour
plaire sans esprit, elle trouvait moyen d’en avoir; une
indispensable tante la menaitpartout; quand on parlait
de son mari, elle disait qu’il allait revenir; personne
ne pensaita médire d’elle.

Madame Delaunay (c’était la veuve) avait perdu son
mari fort jeune ; elle vivait avec sa incre d’une tnodi-
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que pension obtenue a grand’peine, et a grand’peine
suffisante. C’était a un troisieme étage qu’il fallait
monter, rue du Plat d’étain, pour la trouver brodant
a sa fenétre ; c’était tout ce qu’elle savait faire ; son
éducation, vous le voyez, avait été fort négligée. Un
petit salon était tout son domaine; a I’heure du dfiner,
on y roulait la table de noyer, reléguée durant le jour
dans I’antichambre. Le soir, une armoire & alcove
s’ouvrait, contenant deux lits. Du reste, une propreté
soigneuse entretenait le modeste ameublement. Au
milieu de tout cela, madame Delaunay aimait le
moride. Quelques anciens amis de soi? mari donnaient
de petites soirées ou elle allait, parée d’une fraiche
robe d’organdi. Comme les gens sans fortune n’ont
pas de saison, ces petites fétes duraient toute I’année.
Etre pauvre, jeune, belle et honnéte, ce n’est pas un
meérite aussi rare qu’on le dit, mais c’est un mérite.

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait
ces deux femmes, je n’ai pas prétendu déclarer qu’il
les aimait également toutes deux. Je pourrais me tirer
d’affaire en vous disant qu’il aimait I’'une et désirait
I’autre, mais je ne veux point chercher ces finesses,
qui, apres tout, ne signifieraient rien, sinon qu’il les
désirait toutes deux. J’aime mieux vous raconter sim-
plement ce qui se passait dans son cceur.

Ce qui le fit d’abord aller souvent dans ces deux
maisons, ce fut un assez vilain motif, I’absence de
maris dans I’une et dans I’autre. Il n’est que trop vrai
qu’une apparence de facilité, quand bien méme elle
n’est qu’une apparence, séduit les jeunes tétes. Yalen-
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tin était recu chez madame de Parnes, parce qu’elle
voyait beaucoup de monde, sans autre raison; un
ami l’avait présenté. Pour aller chez madame Delau-
nay, qui ne recevait personne, ce n’avait pas été aussi
aisé. Il I'avait rencontrée a I’'une de ces petites soirées
dont je vous parlais touta I’heure, car Valenlin allait
un peu partout; il avait donc vu madame Delaunay,
I’avait remarquée, I’avait fait danser, enfin, un beau
jour, avait trouvé moyen de lui porter un livre nou-
veau qu’elle désirait lire. La premiére visite une fois
faite, on revient sans motif, et au bout de trois mois
on est de la maison ; ainsi vont les choses. Tel qui s’é-
tonne de la présence d’un jeune homme dans une fa-
mille que personne n’aborde, serait quelquefois bien
plus étonné d’apprendre sur quel frivole prétexte il y
est entré.

Vous vous étonnerez peut-étre, madame, de la ma-
niére dont se prit le ceur de Valenlin. Ce fut, pour
ainsi dire, I’ouvrage du hasard. Il avait, durant un
hiver, vécu, selon sa coutume, assez follement, mais
assez gaiement. L’été venu, comme la cigale, il se
trouva au dépourvu. Les uns partaient pour la cam-
pagne, les autres allaient en Angleterre ou aux eaux :
ily a de ces années de désertion ou tout ce qu’on a
d’amisdisparait; une bouffée de vent les emporte, et on
reste seul tout d’un coup. SiValentin e(it été plus sage,
il aurait fait comme les autres, et serait parti de son
cOté; mais les plaisirs avaient clé chers, et sa bourse
vide le retenait a Paris. Regrettantson imprévoyance,
aussi triste qu’on peut I’étre a vingt-cing ans, il son-
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geait a passer I’été, et a faire, non de nécessité vertu,
mais de nécessité plaisir, s’il se pouvait. Sorti un ma-
tin par une de ces belles journées ou tout ce qui est
jeune sort sans savoir pourquoi, il netrouva, eny ré-
fléchissant, que deux endroits ou il pQt aller, chez
madame de Parues ou chez madame Dclaunay. Il fut
chez toutes deux le jour méme, et ayant agi en gour-
mand, il se trouva désceuvré le lendemain. Ne pou-
vant recommencer ses visites avant quelques jours, il
se demanda quel jour il le pourrait ; aprés quoi, in-
volontairement, il repassa dans sa téte ce qu’il avait
dit et entendu durant ces deux heures devenues pré-
cieuses pour lui.

La ressemblance dontje vous ai parlé, et qui ne
I’avait pas jusqu’alors frappé, le fit sourire d’abord. Il
lui parut étrange que deux jeunes femmes dans des
positions si diverses, et dont I’une ignorait I’existence
de l'autre, eussent I’air d’étre les deux sceurs. Il com-
para dans sa mémoire leurs traits, leur taille et leur
esprit; chacune des deux lui fit tour a tour moins ai-
mer ou mieux godter I'autre. Madame de Parnes était
coquette, vive, minaudiéré et enjouée ; madame De-
launay était aussi tout cela, mais pas tous les jours,
au bal seulement, et a un degré, pour ainsi dire, plus
tiede. La pauvreté sans doute en était cause. Cepen-
dant les yeux de la veuve brillaient parfois d’une
flamme ardente qui semblait se concentrer dans le re-
pos, tandis que le regard de la marquise ressemblait
a une étincelle brillante, mais fugitive. C’ost bien la
méme femme, se disait Valcntin; c’est le méme feu,
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voltigeant l1a sur un foyerjoyeux, ici couvert de cen-
dres. Peu a peu il vint aux détails ; il pensa aux blan-
ches mains de I’'une effleurant son clavier d’ivoire, aux
mains un peu maigres de l’autre tombant de fatigue
sur ses genoux. Il pensa au pied, et il trouva bizarre
que la plus pauvre fdt la mieux chaussée : elle faisait
ses guétres elle-méme. 11 vit la dame de la Chaussée
d’Antin, étendue sur sa chaise longue, respirant la
fraicheur, les bras nus dés le matin. Il se demandait
si madame Delaunay avait d’aussibeaux bras sous ses
manches d’indienne, etje ne sais pourquoi il tressail-
lit a I'idée de voir madame Delaunay les bras nus,
puis il pensa aux belles touffes de cheveux noirs de
madame de Parues, et a l’aiguille a tricoter que ma-
dame Delaunay plantait dans sa natte en causant. 11
prit un crayon et chercha a retracer sur le papier la
double image qui I’occupait. A force d’effacer et de
tatonner, il arriva a I’'une de ces ressemblances loin-
taines dont la fantaisie se contente quelquefois plutét
que d’un portrait trop vrai. Dés qu’il eut obtenu cette
esquisse, il s’arréta ; a laquelle des deux ressemblait-
elle davantage? Il ne pouvait lui-méme en décider; ce
fut tantdt.a 'une et tantdta I’autre, selon le caprice de
sa réverie. Que de mysteres dans le destin ! se disait-
il ; qui sait, malgré les apparences, laquelle de ces
deux femmes est la plus heureuse? Est-ce la plus
riche ou la plus belle? Est-ce celle qui sera la plus
aimée? Non, c’est celle qui aimera le mieux. Que
feraient-elles, si demain malin elles s’éveillaient I’une
ala place de I’autre? Valentin se souvint du dormeur
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éveillé, et, sans s’apercevoir qu’il révait lui-méme en
plein jour, il fit mille chateaux en Espagne. Il se.pro-
mit d’aller, dés le lendemain, faire ses deux visites, et
d’emporter son esquisse pour en voir les défauts ; en
méme temps il ajoutait un coup de crayon, une bou-
cle de cheveux, un pli & la robe; les yeux étaient
plus grands, le contour plus délicat. Il pensa de nou-
veau au pied, puis a la main, puis aux bras blancs;
il pensa encore a mille autres choses : enfin il devint
amoureux.

Devenir amoureux n’est pas le difficile, c’est de sa-
voir dire qu’on I’est. Valentin, muni de son esquisse,
sortit de bonne heure le lendemain. Il commenca par
la marquise. Un heureux hasard, plus rare que I’on
ne pense, voulut qu’il la trouvat ce jour-la telle qu’il
I’avait révée la veille. On était alors au mois de juillet.
Sur un banc de bois, garni de frais coussins, sous
un beau chévrefeuille en fleurs, les bras nus, vétue
d’un peignoir, ainsi pouvait paraitre une nymphe aux
yeux d’un berger de Virgile ; ainsi parut aux yeux du
jeune homme la blanche Isabelle, marquise de Parnes.
Elle le salua d’un de ces doux sourires qui coltent si
peu quand on a de belles dents, et lui montra assez
nonchalamment un tabouret fort éloigné d’elle. Au
lieu de s’asseoir sur ce tabouret, il le prit pour se rap-
procher; et comme il cherchait ou se mettre : « Uii
allez-vous donc? » demanda la marquise.
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Valentin pensa que sa téte s’était échauffée outre
mesure, et que la réalité indocile allait moins vite que
le désir. Il s’arréta, et, replacant le tabouret un peu
plus loin encore qu’il n’était d’abord, s’assit, ne sa-
chant trop quoi dire. Il faut savoir qu’un grand la-
quais, a mine insolente et rébarbative, était debout
devant la marquise, et lui présentait une tasse de
chocolat brdlant qu’elle se mit a avaler a petites gor-
gées. La présence de ce tiers, I’extréme attention que
mettait la dame a ne pas se briller les lévres, le peu
de souci qu’en revanche elle prenait du visiteur, n’ér
taient pas faits pour encourager. Valentin tira grave-
ment I’esquisse qu’il avait dans sa poche, et, fixant
ses yeux sur madame de Parues, il examina alternati-
vementl’original et la copie. Elle lui demanda ce qu’il
faisait. Il se leva, lui donna son dessin, puis se rassit
sans en dire davantage. Au premier coup d’eil, la
marquise fronga le sourcil, comme lorsqu’on cherche
une ressemblance, puis elle se pencha de c6té, comme
on fait lorsqu’on I’a trouvée. Elle avala le reste de sa
tasse, le laquais s’en fut, et les belles dents reparurent
avec le sourire.

— C’est mieux que moi, dit-elle enfin ; vous avez
fuit celade mémoire? Comment vous y étes-vous pris ?

Valentin répondit qu’un si beau visage n’avait pas
besoin de poser pour qu’on pdt le copier, et qu’il
I’avait trouvé dans son cceur. La marquise fitun léger
salut, et Valentin approcha son tabouret.

causant de choses indifférentes, madame de
' Pariiés; regardait le dessin.



LES DEUX MAITRESSES.

— Je trouve, dit-elle, qu’il y a dans ce portrait une
physionomie qui n’est pas la mienne. On dirait que cela
ressemble a quelqu’un qui me ressemble, mais que ce
n’est pas moi qu’on a voulu faire.

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu’au fond
de I’ame il aimait madame Delaunay ; I’observation
de la marquise lui en parut un témoignage. Il regarda
de nouveau son dessin, puis la marquise, puis il
pensa ala jeune veuve. Celle quej’aime, se dit-il, est
celle a qui ce portrait ressemble le plus. Puisque mon
ceeur a guidé ma main, ma main m’expliquera mon
ceeur.

La conversation continua (il s’agissait, je crois,
d’une course de chevaux qu’on avait faite au Champ
de Mars la veille).

— Vous étes aune lieue, dit, madame de Parnes.

Valentin se leva, s’avanca vers elle.

— Voila un beau chevrefeuille, dit-il en passant.

La marquise étendit le bras, cassa une petite bran-
che en fleurs et la lui offrit gracieusement.

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c’est
vraiment moi dont vous avez cherché la ressemblance,
ou si, en en peignant une autre, vous l’avez trouvée
par hasard.

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au
lieu de prendre la branche, présenta en riant a la mar-
quise la boutonniére de son habit, afin qu’elle y mit le
bouquet elle-méme; pendant qu’elle s’y prétait de
bonne grace, mais non sans quelque peine, il était de-
bout, et regardait le pavillon dontje vous ai parlé, et
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dont une persienne était entr’ouverte. Vous vous sou-
venez que madame de Parnes passait pour n’y jamais
aller. Elle affectait méme quelque mépris pour ce bou-
doir galant et recherché, qu’elle trouvait de mauvaise
compagnie. Valentin crut voir cependant que les fau-
teuils dorés et les tentures brillantes ne souffraient pas
de la poussiére. Au milieu de ces meubles a forme
grecque, superbes et incommodes comme tout ce qui
vient de I’empire, certaine chaise longue évidemment
moderne lui parut se détacher dans I’ombre. Le cceur
lui battit, je ne sais pourquoi, en songeant que la belle
marquise se servait quelquefois de son pavillon; car
pourquoi ce fauteuil eQt-il été 1a, sinon pour allers’y
asseoir? Valentin saisit une des blanches mains occu-
pées a le décorer, et la porta doucement a ses levres ;
ce qu’en pensa la marquise, je n’en sais rien. Valentin
regardait la chaise longue; madame de Parnes re-
gardait le dessin de Valentin; elle ne retirait pas sa
main, et il la tenait entre les siennes. Un domestique
parut sur le perron ; une visite arrivait. Valentin lacha
la main de la marquise, et (chose assez singuliere) elle
ferma brusquement la persienne.

La visite entrée, Valentin fut un peu embarrasseé ;
car il vit que la marquise cachait son esquisse, comme
par mégarde, en jetant son mouchoir dessus. Ce n’é-
tait pas la son compte : il prit le parti le plus court, il
souleva le mouchoir et s’empara du papier; madame
de Parnes fitun Iéger signe d’étonnement.

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut; per-
mettez-moi d’emporter cela.
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Elle n’ilisista pas, etil s’en fut avec.

1 trouva madame Delaunay qui faisait de la tapis-
serie; sa meére était assise prés d’elle. La pauvre
femme, pour tout jardin, avait quelques fleurs sur sa
croisée. Son costume, toujours le méme, était de cou-
leur sombre, car elle n’avait pas de robe de matin ;
tout superflu est signe de richesse. Une velléité de
fausse élégance lui faisait porter cependant des bou-
cles d’oreilles de mauvais go(t et une chaine de chry-
socale. Ajoutez a cela des cheveux en désordre et I’ap-
parence d’une fatigue habituelle; vous conviendrez
que le premier coup d’eil ne lui rendait pas en ce
moment la comparaison favorable.

Valentin n’osa pas, en présence de la mére, montrer
le dessin qu’il apportait. Mais lorsque trois heures
sonnérent, la vieille dame, qui n’avait pas de servante,
sortit pour préparer son diner. C’était I'instant qu’at-
tendait le jeune homme. Il tira donc de nouveau son
portrait, et tenta sa seconde épreuve. La veuve n’avait
pas grande finesse, elle ne se reconnut pas, et Valen-
tin, un peu confus, se vit obligé de lui expliquer que
c’était elle qu’il avait voulu faire. Elle en parut d’a-
bord étonnée, puis enchantée, et, croyant simplement
que c’était un cadeau que Valeutin lui offrait, elle alla
décrocher un petit cadre en bois blanc a la cheminée,
en 6ta un affreux portrait de Napoléon qui y jaunissait
depuis 1810, et se disposa a y mettre le sien.

Valentin commenca par la laisser faire; il ne pou-
vait se résoudre & gater ce mouvement de joie naive.
Cependant I’'idée que madame de Parnes lui redeman-
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derait sans doute son dessin le chagrinait visiblement ;
madame Delaunay, qui S’en apercgut, crut avoir com-
mis une indiscrétion; elle s’arréta embarrassée, te-
nant son cadre et ne sachant qu’en faire. Valentin,
qui, de son c6té, sentait qu’il avait fait une sottise en
montrant ce portrait qu’il ne voulait pas donner, cher-
chait en vain a sortir d’embarras. Aprés quelques in-
stants de géne et d’hésitation, le cadre et le papier res-
terent sur la table, a co6té du Napoléon détréné, et
madame Delaunay reprit son ouvrage.

— Je voudrais, ditenfin Valentin, qu’avant de vous
laisser cette petite ébauche, il me ft permis d’en faire
une copie.

— Je crois que je ne suis qu’une étourdie, répondit
laveuve. Gardez ce dessin qui vous appartient, si vous
y attachez quelque prix. Je ne suppose pourtant pas
que votre intention soit de le mettre dans votre cham-
bre, ni de le montrer a vos amis.

— Certainement non ; mais c’est pour moi que je
I’ai fait, etje ne voudrais pas le perdre entiérement.

— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m’as-
surez que vous ne le montrerez pas?

— Il me servira a vous voir, madame, et a parler
quelquefois a votre image de ce que je n’ose vous dire
a vous-méme.

Quoique cette phrase, a la rigueur, ne flt qu’une
galanterie, le ton dont elle était prononcée fit lever les
yeux a la veuve. Elle jeta sur le jeune homme un re-
gard, non pas sévére, mais sérieux ; ce regard troubla
Valentin, déja ému de ses propres paroles; il roula
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I’esquisse et allait la remettre dans sa poche, quand
madame Delaunay se leva et la lui prit des mains d’un
air de raillerie timide. Il se mit a rire, et a son tour
s’empara lestement du papier.

— Et de quel droit, madame, m’dteriez-vous ma
propriété? Est-ce que cela ne m’appartient pas?

— Non, dit-elle assez sechement; personne n’a le

droit de faire un portrait sans le consentement du
modele.
m Elle s’était rassise a ce mot, et Valentin, la voyant
un peu agitée, s’approcha d’elle et se sentit plus hardi.
Soit repentir d’avoir laissé voir le plaisir qu’elle avait
d’abord ressenti, soit désappointement, soit impa-
tience, madame Delaunay avait la main tremblante.
Valentin, qui venait de baiser celle de madame de
Parnes, et qui ne I’avait pas fait trembler pour cela,
prit, sans autre réflexion, celle de la veuve. Elle le re-
garda d’un air stupéfait, car c’était la premiére fois
qu’il arrivait a Valentin d’étre si familier avec elle.
Mais, quand elle le vit s’incliner et approcher ses le-
vres de sa main, elle se leva, lui laissa prendre sans
résistance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit avec
une extréme douceur :

— Mon cher monsieur, ma mere a besoin de moi ;
je suis fachée de yous quitter.

Elle le laissa seul sur ce compliment, sans lui don-
ner le temps de la retenir et sans attendre sa réponse.
Il se sentit fort inquiet, il eut peur de I’avoir blessée;
il ne pouvait se décider a s’en aller, et restait debout,
attendant qu’elle revint. Ce fut la mere qui reparut,
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et il craignit, en la voyant, que son imprudence ne
lui coltat cher; il n’en fut rien : la bonne dame, de
Pair le plus riant, venait lui tenir compagnie pendant
que sa fille repassait sa robe pour aller le soira son
petit bal. il voulut attendre encore quelque temps,
espérant toujours que la belle boudeuse allait par-
donner;, mais la robe était, a ce qu’il parait, fort
ample ; le temps de se retirer arriva, etil fallut partir
sans connafitre son sort.

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant
pas trop mécontent de sa journée. Il repassa peu a peu
dans sa téte toutes les circonstances de ces deux visites;
comme un chasseur qui a lancé le cerf et qui calcule
ses embuscades, ainsi I’amoureux calcule seschances et
raisonne sa fantaisie. La modestie n’était pas le défaut
de Valentin. Il commenca parconvenir avec lui-méme
que la marquise lui appartenait. En effet, il n’y avaiteu
de la part de madame de Parnes ombre de sévérité ni de
résistance. 11fit cependant réflexion que, par cette raison
méme, il pouvait bienn’y avoir eu qu’une ombre légére
de coquetterie. Il y a de trés-belles dames de 'par le
monde qui se laissent baiser la main, comme le pape
laisse baiser sa mule : c’est une formalité charitable ;
tantmieux pour ceux qu’elle méne en paradis. Valentin
sedit que la pruderie de la veuve promettait peut-étre
plus, au fond, que le laisser aller de la marquise. Ma-
dame Defaunay, aprés tout, n’avait pas été bien rigide.
Elle avait doucement retiré sa main, et s’en était allée
repassersarobe. En pensant a celte robe, Valentin pensa
au petit bal : c’était le soirméme ;il scpromitd’y aller.
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Tout en se promenant par la chambre, et tout en
faisant sa toilette, son imagination s’exaltait. C’était
la veuve qu’il allait voir, c’était a elle qu’il songeait.
N vit sur sa table un petit portefeuille assez laid, qu’il
avait gagné dans une loterie. Sur la couverture de ce
portefeuille, était un méchant paysage a I’aquarelle,
sous verre, et assez bien monté. Il remplaca adroite-
ment ce paysage par le portrait de madame de Parnes;
je me trompe, je veux dire de madame Delaunay.
Cela fait, il mit ce portefeuille en poche, se promet-
tant de le tirer a propos, et de le faire voir a sa future
ionquéte. Que dira-t-elle? se demanda-t-il, et que
répondrai-je? se demanda-t-il encore. Tout en rumi-
nant entre ses dents quelques-unes de ces phrases
préparées d’avance qu’on apprend par cceur et qu’on
lle dit jamais, il lui vint I'idée beaucoup plus simple
d’écrire une déclaration en forme, et de la donner a
la veuve.

Le voila écrivant; quatre pages se remplissent. Tout
le monde sait combien le ceeur s’6meut durant ces
instants ou I’on cede a la tentation de fixer sur le pa-
pier un sentiment peut-étre fugitif; il est doux, il est
dangereux, madame, d’oser dire qu’on aime. La pre
miére page qu’écrivit Valentin était un peu froide et
beaucoup trop lisible. Lesvirgules s’y trouvaienta leur
place, les alinéas bien marqués, toutes choses qui prou-
vent peu d’amour. La seconde page était déja moins
correcte ; les lignes se pressaient a la troisieme, et la
quatrieme, il faut en convenir, était pleine-de fautes
d’orthographe.
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Commentvous dire I’étrange pensée qui s'empara de
Valentin, tandis qu’il cachetait sa lettre? C’était pour
la veuve qu’il I’avait écrite, c’étaita elle qu’il parlait de
son amour, de son baiser du matin, de ses craintes et
de ses désirs; au moment d’y mettre I’adresse, il
s’apercgut, en se relisant, qu’aucun détail particulier
ne se trouvait dans celte lettre, et il ne put s’empé-
cher de sourire a I’'idée de I’envoyer a madame de
Parnes. Peut-étre y eut-il, a son insu, un motif caché
qui le porta a exécuter cette idée bizarre. 11 se sentait,
au fond du cceur, incapable d’écrire une pareille lettre
pourlamarquise, et son ceeur lui disait en méme temps
que, lorsqu’il voudrait, il en pourrait récrire une au-
tre a madame Delaunay. Il profita donc de I’occasion,
et envoya, sans plus tarder, la déclaration faite pour
la veuve a I’hdtel de la Chaussée d’Antin.

v

C’ctait chez un ancien notaire, nommé M. des Andc-
lvs, qu’avait lieu la petite réunion ou Valentin devait
rencontrer madame Delaunay. 111’y trouva, comme
il I’espcrait, plus belle et plus coquette que jamais.
Malgré la chaine et les boucles d’oreilles, sa toilette
était presque simple; un seul nceud de ruban de cou-
leur changeante accompagnait son joli visage, et un
autre de pareille nuance serrait sa taille souple et
mignonne. J’ai dit qu’elle était fort petite, brune, et
qu’elle avait de grands yeux; elle était aussi un peu
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maigre, et différaiten cela de madame de Parnes, dont
I’embonpoint montrait les plus belles formes enve-
loppées d’un réseau d’albatre. Pour me servir d’une
expression d’atelier, qui rendra ici ma pensée, I’en-
semble de madame Delaunay était bien fondu, c’est-a-
dire que rien ne tranchaiten elle : ses cheveux n’étaient
pas tres-noirs, et son teint n’était pas tres-blanc; elle
avait I’air d’une petite créole. Madame de Parnes, au
contraire, était comme peinte ; une légere pourpre co-
lorait sesjoues et ravivait ses yeux étincelants; rien
n’était plus admirable que ses épais cheveux noirs
couronnant ses belles épaules. Mais je vois que je fais
comme mon héros ; je pense a I’une quand il faut par-
ler de I’autre ; souvenons-nous que la marquise n’allait
point a des soirées de notaire.

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une
contredanse, un je suis engagée bien sec fut toute la
réponse qu’il obtint; Notre étourdi, qui s’y attendait,
feignit de n’avoir pas entendu, et répondit : « Je vous
remercie. » Il fit quelques pas la-dessus, et madame
Delaunay courut aprés lui pour lui dire qu’il se trom-
pait. «En ce cas, demanda-t-il aussitdt, quelle contre-
danse me donnerez-vous ? » Elle rougit, et n’osant re-
fuser, feuilletant un petit livret de bal ou ses danseurs
étaientinscrits:«Ce livret me trompe, dit-elle en hési-
tant;il y a une quantité de noms que je n’ai pas encore
effacés, et qui me troublentla mémoire.» C’étaitbien le
cas de tirer le portefeuille a portrait ; Valentinn’y man-
qua pas : «Tenez, dit-il,écrivez mon nom sur la pre-
miere page de cetalbuin.il meseraplus cher encore. »
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Madame Delaunay se reconnut cette fois ; elle pritle
portefeuille, regarda son portrait, et écrivita la pre-
miere page le nom de Valentin ; aprés quoi, en lui
rendant le portefeuille, elle lui dit assez tristement :
« 1 faut que je vous parle, j’ai deux mots néces-
saires a vous 'dire; mais je ne puis pas danser avec
vous. »

Elle passa alors dans une chambre voisine ou I’on
jouait, et Valentin la suivit. Elle paraissait excessive-
ment embarrassée.« Ce que j’ai a vousdemander, dit-
elle, va peut-étre vous sembler trés-ridicule, etje sens
moi-méme que vous aurez raison de le trouver ainsi.
Vous m’avez faitune visite ce matin, et vous m’avez...
pris la main, ajouta-t-elle timidement. Je ne suis ni
assez enfant, ni assez sotte pour ignorer que si peu de
chose ne fache personne et ne signifie rien. Dans le
grand monde, dans celui ou vousvivez, ce n’est qu’une
simple politesse; cependant nous nous trouvions seuls,
etvous n’arriviez ni ne partiez ; vous conviendrez, ou,
pour mieux dire, vous comprendrez peut-étre par
amitié pour moi...»

Elle s’arréta, moitié par crainte, et moitié par en-
nui de l’effort qu’elle faisait. Valentin, a qui ce préan -
bule4 causait une frayeur mortelle, attendait qu’el'c
continuat, lorsqu’une idée subite lui traversa I’esprit.
1 ne réfléchit pas a ce qu’il faisait, et, cédant a un
premier mouvement, il s’écria :

— Votre meére I'a vu ?

— Non, répondit la veuve avec dignité ; non, mon-
sieur, ma meére n’a rien vu. Comme elle achevait ces
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mots, la contredanse commenga, son danseur vint la
chercher, et elle disparut dans la foule.

Valenlin attendit impatiemment, comme vous pou-
vez croire , que la contredanse fat finie. Ce moment
désiré arriva enfin ; mais madame Delaunay retourna
a sa place, et, quoi qu’il fit pour I’approcher, il ne put
lui parler. Elle ne semblait pas hésiter sur ce qui lui
restait a dire, mais penser comment elle le dirait. Va-
lentin se faisait mille questions qui toutes aboutissaient
au mome résultat : «Elle veut me prier de ne plus reve-
nir chez elle. » Une pareilledéfense, cependant, sur un
aussi léger prétexte, le révoltait. 1l y trouvait plus que
du ridicule ; il y voyait ou une sévérité déplacée, ou
une fausse vertu prompte a se faire valoir. « C'est une
bégueule ou une coquette, » se dit-il. Voila, madame,
comme onjuge avingt-cing ans.

Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui
se passait dans la téte du jeune homme. Elle I’avait
bien un peu prévu; mais, en le voyant, elle perdait
courage. Son intention n’était pas tout a fait de dé-
fendre sa porte a Valentin ; mais, touten n’ayant guére
d’esprit, elle avait beaucoup de cceur, et elle avait vu
clairement, le matin, qu’il ne s’agissait pas d’une plai-
santerie, et qu’elle allait étre attaquée. Les femmes
ont un certain tact qui les avertit de I’'approche du
combat. La plupart d’entre elles s’y exposent ou parce
qu’elles se sentent sur leurs gardes, ou parce qu’elles
prennent plaisir au danger. Les escarmouches amou-
reuses sont le passe-temps des belles oisives. Elles sa-
ventse défendre, et ont, quand elles veulent, I’occasion
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de se distraire. Mais madame Delaunay était trop oc-
cupée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de monde,
elle travaillait trop aux ouvrages d’aiguille qui laissent
réver et font quelquefois réver; elle était trop pauvre,
en un mot, pour se laisser baiser la main. Non pas
qu’aujourd’hui elle se crdt en péril; mais qu’allait-il
arriver demain, si Valentin lui parlait d’amour, et si,
aprés-demain, elle lui fermait sa maison, etsi, le jour
suivant, elle s’en repentait? L’ouvrage irait-il pendant
ce temps-la? Y aurait-il le soir le nombre de points
voulu? (Je vous expliquerai ceci plus tard.) Mais qu’al-
lait-on dire, en tout cas? Une femme qui vit presque
seule est bien plus exposée qu’une autre. Ne doit-elle
pas étre plus sévere ? Madame Delaunay se disait qu’au
risque d’étre ridicule, il fallait éloigner Valentin avant
que son repos ne ft troublé. Elle voulait donc parler,
mais elle était femme, et il était 1a; le droitde présence
est le plus fort de tous, etle plus difficile a combattre.

Dansun moment ou tous les motifs que je viens d’in-
diquer brievement se représentaient a elle avec force,
elle se leva. Valentin était en face d’elle, et leurs re-
gards se rencontrerent; depuis une heure, le jeune
homme réfléchissait, seul, a I’écart, et lisait aussi de
son coté dans les grands yeux de madame Delaunay
chaque pensée qui I’agitait. A sa premiere impatience
avait succédé la tristesse. Il se demandait si en effet c’é-
tait 1a une prude ou une coquette; et plus il cherchait
dans ses souvenirs, plus il examinait le visage timide
et pensif qu’il avait devant lui, plus il se sentait saisi
d’un certain respect.' Il se disait que son étourderie
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était peut-étre plus grave qu’il ne I'avait cru. Quand
madame Delaunay vint a lui, il savait ce qu’elle allait
lui demander. Il voulait lui en éviter la peine ; mais il
la trouva trop belle et trop émue, et il aima mieux la
laisser parler.

Ce ne fut pas sans trouble qu’elle s’y décida, et
qu’elle en vint a tout expliquer. La (erté féminine,
en cette circonstance, avait une rude atteinte a subir.
1 fallait avouer qu’on était sensible, et cependant ne
pas le laisser voir; il fallait dire qu’on avait tout com-
pris, et cependant parafitre ne rien comprendre. Il fal-
lait dire enfin qu’on avait peur, dernier mot que pro-
nonce une femme; et la cause de cette crainte était si
légére | Dés ses premieres paroles, madame Delaunay
sentit qu’il n’y avait pour elle qu’un moyen de n’étre
ni faible, ni prude, ni coquette, ni ridicule ; c’était
d’étre vraie. Elle parla donc, et tout son discours pou-
vait se réduire a cette phrase : « Eloignez-vous; j’ai
peur de vous aimer. »

Quand elle se tut, Valentin la regarda a la fois avec
étonnement, avec chagrin et avec un inexprimable
plaisir. Je ne sais quel orgueil le saisissait; il y a tou-
jours de lajoie a se sentir battre le ceeur. 11 ouvraitles
levres pour répondre, et cent réponses lui venaient en
méme temps; il s’enivrait de son émotion etde la pré-
sence d’une femme qui osait lui parler ainsi. Il vou-
lait lui dire qu’il I’aimait, il voulait lui promettre de
lui obéir, il voulait iui jurer de ne la jamais quitter, il
voulait la remercier de son bonheur, il voulait lui
parler de sa peine; enfin mille idées contradictoires,
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mille tourments et mille délices lui traversaient I’es-
prit, et, au milieu de tout cela, il était sur le point de
s’écrier ntalgré lui : « Mais vous m’aimez !'»

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop
dans le salon : c’était la mode en 1825; quelques
groupes s’étaient lancés et taisaient le tour de l’appar-
tement; la veuve se leva; elle attendait toujours la
réponse du jeune homme. Une singuliére tentation
s’empara de lui, en voyant passer la joyeuse prome-
nade : « Eh bien ! oui, dit-il, je vous le jure, vous me
voyez pour la derniére fois. » En parlant ainsi, il en-
toura de son bras la taille de madame Delaunay. Ses
yeux semblaient dire : « Cette fois encore, soyons
amis, imitons-les. » Elle se laissa entrainer en silence,
et bientdt, comme deux oiseaux, ils s’envolérent au
bruit de la musique.

Il était tard, et le salon était presque vide; les tables
de jeu étaient encore garnies ; mais il faut savoir que
la salle & manger du notaire faisait un retour sur I’ap-
partement, et qu’elle se trouvait alors complétement
déserte. Les galopeurs n’allaient pas plus loin ; ils tour-
naient autour de la table, puis revenaient au salon. 1l
arriva que lorsque Valentin et madame Delaunay pas-
seérent a leur tour dans cette salle a manger, aucuns
danseurs ne les suivaient; ils sc trouvérent donc tout
a coup seuls au milieu du bal. Un regard rapide, jeté
en arriére, convainquit Valentin qu’aucune glace, au-
cune porte ne pouvait le trahir; il serrala jeune veuve
sur son ceeur, et, sans lui dire une parole, posa ses
levres sur son épaule nue.
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Le moindre cri échappé a madame Delaunay aurait
causé un affreux scandale. Heureusement pour I%-
tourdi, sa danseuse se montra prudente; mais elle ne
put se montrer brave en méme temps, et elle serait
tombée, s’il ne I’avait retenue. Il laretint donc, et, en
rentrant au salon, elle s’arréta, appuyée sur son bras,
pouvant a peine respirer. Quen’e(t-il pas donné pour
pouvoir compter les battements de ce coeur tremblant !
Mais la musique cessait, il fallut partir, et, quoi qu’il
plt dire a madame Delaunay, elle ne voulut point lui
répondre.

\%
+

Notre héros ne s’était point trompé lorsqu’il avait
craint de compter trop vite sur I’indolence de la mar-
quise. Il était encore, le lendemain, entre la veille et
le sommeil, lorsqu’on lui apporta un billet a peu pres
congu ainsi :

« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de
m’écrire dans de pareils termes. Si ce n’est pas une
méprise, c’est une gageure ou une impertinence. Dans
tous les cas, je vous renvoie votre lettre, qui ne peut
pas m’étre adressée. »

Encore tout plein d’un souvenir plus vif, Yalentin
se souvenait a peine de sa déclaration envoyée a ma-
dame de Parnes. 11 relut deux ou trois fois le billet
avant d’en comprendre clairement le sens. 11 en fut
d’abord assez honteux, et cherchait vainement quelle
réponse il pouvait y faire. En se levant et se frottant
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les yeux, ses idées devinrent plus nettes. 1l lui sembla
que ce langage n’étaitpas celui d’une femme offensée.
Ce n’était pas ainsi que s’était exprimée madame De-
launay. Il relut la lettre qu’on lui renvoyait, il n’y
trouva rien qui méritat tant de colere; celle lettre était
passionnée, folle peut-étre, mais sincére et respec-
tueuse. Il jeta le billet sur sa table et se promit de n’y
plus penser.

De pareilles promesses ne se tiennent guere ; il n’y
aurait peut-étre plus pensé, en effet, sile billet, au
lieu d’étre sévere, e(t été tendre ou seulement poli;
car la soirée de la veille avait laissé dans I’ame du
jeune homme une trace profonde. Mais la colére est
contagieuse ; Valentin commenca par essuyer son ra-
soir sur le billet de la marquise ; puis il le déchira et le
jeta a terre, puis il brila sa déclaration; puis il s’ha-
billa, et se promena a grands pas par la chambre ;
puis il demanda a déjeuner, et ne put ni boire ni
manger ; puis, enfin, il prit son chapeau, et s’en fut
chez madame de Parncs.

On lui dit qu’elle était sortie; voulant savoir si c’é-
tait vrai, il répondit : C’est bon, je le sais,— ettraversa
leslelnent la cour. Le portier couraitaprés lui, lorsqu’il
rencontra la femme de chambre. Ilaborda celle-ci, la
prit a I’écart, et, sans autre préambule, lui mit un
louis dans la main. Madame de Parnes était chez elle;
il fut convenu avec la servante que personne n’aurait
vu Valentin, et qu’on l’aurait laissé passer par mé-
garde. 1lentra la-dessus, traversa le salon, et trouva
la marquise seule dans sa chambre a coucher.
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Elle lui parut, s’il faut tout dire, beaucoup moins
en colex-e que son billet. Elle lui fit pourtant, tous
tous Y attendez, des reproches de sa conduite, et lui
demanda fort sechement par quel hasard il entrait ainsi.
Il I’épondit d’un air naturel qu’il n’avait point ren-
contré de domestique pour se faire annoncer, et qu’il
venait offrir, en toute humilité, les trés-humbles excu-
ses de sa conduite.

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner? de-
manda madame de Parues.

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet re-
vint par hasard a la mémoire de Valentin ; il lui sembla
plaisant de prendre ce prétexte, et de dire ainsi la vé-
rité. Il répondit donc que la lettre insolente dont se
plaignait la marquise n’avait pas été écrite pour elle,
et qu’elle lui avait été apportée par erreur. Persuader
une pareille affaire n’était pas facile, comme bien vous
pensez. Comment peut-on écrire un nom et une adresse
par méprise? Je ne me charge pas de vous expliquer
par quelle raison madame de Parnés crut ou feignit de
croire a ce que Valentin lui disait. Il lui raconta, du
reste plus sincerement qu’elle ne le pensait, qu’il était
amoureux d’une jeune veuve, que cette veuve, par le
hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup a ma-
dame la marquise, qu’il la voyait souvent, qu’il I’a-
vait vue la veille; il dit, en un mot, tout ce qu’il pou-
vait dire, en retranchant le nom et quelques petits
détails que vous devinerez.

Il n’est pas sans exemple qu’un amoureux novice se
serve de fables de ce genre pour déguiser sa passion.
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Dire a une femme qu’on en aijne une autre qui lui est
semblable en tout point, c’est a la rigueur un moyen
romanesque qui peut donner le droit de parler d’a-
mour ; mais il faut, je crois, pour cela, que la personne
aupres de laquelle on emploie de pareils stratagemes
y mette un peu de bonne volonté : fut-ce ainsi que la
marquise I’entendit? Je I’ignore. La vanité blessée
plutdt que I'amour avait amené Valentin ; plutdt que
I’amour, la vanité flattée apaisa madame de Parues;
elle en vint méme a faire au jeune homme quelques
questions sur sa veuve; elle s’étonnait dela ressem-
blance dont il lui parlait; elle serait, disait-elle, cu-
rieuse d’en juger par ses yeux. Quel est son age? de-
mandait-elle ; est-elle plus petite ou plus grande que
moi? a-t-elle de I’esprit? ou va-t-elle ? est-ce que je ne
la connais pas?

A toutes ces demandes Valentin répondait, autant
que possible, la vérité. Cette sincérité de sa part avait,
a chaque mot, I'air d’une flatterie détournée. « Elle
n’est ni plus grande ni plus petite que vous, disait-il ;
elle a, comme vous, cette taille charmante, comme
vous ce pied incomparable, comme vous ces beaux
yeux pleins de feu. » La conversation, sur ce ton, ne
déplaisait pas a la marquise. Tout en écoutantd’un air
détaché, elle se mirait du coin de I’eeil. A dire vrai, ce
petit manege choquait horriblement Valentin ; il ne
pouvait comprendre cette demi-vertu ni cette demi-
hypocrisie d’une femme qui se fachait d’une parole
franche* et qui s’en laissait conter a travers une gaze.
En voyant les eeillades que la marquise se renvoyait a
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elle-méme dans la glace, il se sentait I’envie de lui tout
dire, le nom, larue, le baiser du bal, et de prendre
ainsi sa revanche complete sur le billet qu’il avaitrecu.

Une question de madame de Parnes soulagea la
mauvaise humeur du jeune homme. Elle lui demanda
d’un air railleur s’il ne pouvait du moins lui dire le
nom de baptéme de sa veuve. « Elle s’appelle Julie,
répliqua-I-il sur-le-champ. » 11y avait dans celte ré-
ponse si peu d’hésitation et tant de netteté, que ma-
dame de Parnes en fut frappée. « C’est un assez joli
nom, » dit-elle ; et la conversation tomba tout a coup.

Narriva alors une chose peut-étre difficile a expli-
quer et peut-étre aisée a comprendre. Dés que la
marquise crut sérieusement que celte déclaration qui
I’avait choquée n’était réellement pas pour elle, elle
en parutsurprise et presque blessée. Soit que la lége-
reté de Valentin ici semblattrop forte, s’il en aimait
une autre, soit qu’elle regrettat d’avoir montré de la
colere mal a propos, elle devint réveuse, et, ce qui
est étrange, en méme temps irritée et coquette. Elle
voulut revenir sur son pardon, et, tout en cherchant
querelle a Valentin, elle s’assit a sa toilette; elle dé-
noua le ruban qui entourait son cou, puis le rattacha ;
elle prit un peigne ; sa coiffure semblait lui déplaire ;
elle refaisait une boucle d’un coté, en retranchait une
de l'autre; comme elle arrangeait son chignon, le
peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure
noire lui couvrit les épaules.

— Voulez-vous que je sonne? demanda Valentin ;
avez-vous besoin de votre femme de chambre ?
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— Ce n’est pas la peine, répondit la marquise, qui
releva d’une main impatiente ses cheveux déroulés, et
y enfonca son peigne. Je ne sais ce que font mes domes-
tiques : il faut qu’ils soient tous sortis, car j’avais dé-
fendu ce matin qu’on laissat entrer personne.

— En ce cas, dit Valentin, j’ai commis une indis-
crétion, je me retire.

1 fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en
effet, quand la marquise, qui tournait le dos, et appa-
remment n’avait pas entendu sa réponse, lui dit :

— Donnez-moi une bofte qui estsur la cheminée.

1 obéit ; elle prit des épingles dans la bofte, et ra-
justa sa coiffure.

— A propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez
fait?

— Je ne sais ou il est, répondit Valentin ; mais je
le retrouverai, et si vous le permettez, je vous le don-
nerai lorsque je l'aurai retouché.

Un domestique vint, apportant une lettre a laquelle
il fallait une réponse. La marquise se mit a écrire ;
Valentin se leva et entra dans le jardin. En passant
prés du pavillon, il vit que la porte en était ouverte ;
la femme de chambre qu’il avaitrencontrée en arri-
vant.y essuyait les meubles ; il entra, curieux d’exa-
miner de prés ce mystérieux boudoir qu’on disait
délaissé. En le voyant, la servante se mit a rire avec
cetair de protection que prend tout laquais aprés une
confidence. C’était une fille jeune et assez jolie; il

s’approcha d’elle délibérément, et se jeta sur un fau-
teuil.
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— Est-ce que -votre mafltresse ne vient pas quelque-
fois ici ?demanda-t-il d’un air distrait.

La soubrette semblait hésiter a répondre ; elle con-
tinuait a ranger ; en passant devant la chaise longue
de forme moderne dontje vous ai, je crois, parlé, elle
dit a demi-voix :

— Voila le fauteuil de madame.

— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle
qu’elle ne vientjamais?

— Monsieur, répondit la servante, c’est que I’an-
cien marquis, ne vous déplaise, a fait des siennes
dans ce pavillon. Il a mauvais renom dans le quar-
tier ; quand on y entend du tapage, on dit : C’est le
pavillon de Parties ; et voila pourquoi madame s’en
défend.

— Et qu’y vient faire madame? demanda encore
Valentin.

Pour toute réponse, la soubrette haussa Iégérement
les épaules, comme pour dire : Pas grand mal.

Valentin regarda par la fenétre si la marquise écri-
vait encore. Il avait mis, tout en causant, la main
dans la poche de son gilet ; le hasard voulut que dans
ce moment il fit dans la veine dorée ; un caprice de
curiosité lui passa par la téte ; il tira un double louis
neuf qui reluisait merveilleusement au soleil, et dita
la soubrette :

— Cachez-moi ici.

D’aprés ce qui s’était passé, la soubrette croyait
que Valentin n’élait pas mal vu de sa maitresse. Pour
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entrer d’autorité chez une femme, il faut une certaine
assurance d’en étre bien recu, et quand, apres avoir
forcé sa porte, on passe une demi-heure dans sa
chambre, les domestiques savent qu’en penser. Ce-
pendant la proposition était hardie : se cacher pour
surprendre les gens c’est une idée d’amoureux et non
une idée d’amant; le double louis, quelque beau qu’il
fat, ne pouvait lutter avec la crainte d’étre chassée.
Mais aprés tout, pensa la servante, quand on est
aussi amoureux, on est bien prés de devenir amant.
Qui sait? au lieu d’étre chassée, je serai peut-étre
remerciée. Elle prit donc le double louis en soupirant
et montra en riant & Valentin un vaste placard ou il
se jeta.

— Ou étes-vous donc? demandait la marquise qui
venait de descendre dans le jardin.

La servante répondit que Valentin était sorti par le
petit salon. Madame de Parnes regarda de cOté et
d’autre, comme pour s’assurer qu’il exait parti; puis
elle entra dans le pavillon, y jeta un coup d’ceil, et s’en
fut apres avoir fermé la porte ala clef.

Vous trouverez peut-étre, madame, que je vous
fais un conte invraisemblable. Je connais des gens
d’esprit, dans ce siecle de prose, qui soutiendraient
trés-gravement que de pareilles choses ne sont pas
possibles, et que, depuis la révolution, on ne se cache
plus dans un pavillon. 11 n’y a qu’une réponse a faire
aces incrédules : c’est qu’ils ont sans doute oublié le
temps ou ils étaient amoureux.

Dés que Valentin se trouva seul, il lui vint I'idée
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trés-naturelle qu’il allait peut-étre passer 14 une jour-
née. Quand sa curiosité fut satisfaite, et apres qu’il
eut examiné a loisir le lustre, les rideaux et les con-
soles, il se trouva avec un grand appétit vis-a-vis d’un
sucrier et d’une carafe.

Je vous ai dit que le billet du matin LCavait empéché
de déjeuner ; mais il n’avait, en ce moment, aucun
motif pour ne pas diner. 11 avala deux ou trois mor-
ceaux de sucre, et se souvint d’un vieux paysan a qui
on demandait s’il aimait les femmes : « J’aime assez
une belle fille, répondit,le brave homme, maisj’aime
mieux une bonne cotelette. » Valentin pensait aux
festins dont, au dire de la soubrette, ce pavillon avait
été témoin, et, a la vue .d’une belle table ronde qui
occupait le milieu de la chambre, il aurait volontiers
évoqué le spectre des petits soupers du défunt mar-
quis : « Qu’on serait bien ici, se disait-il, par une
soirée ou par une nuit d’été, les fenétres ouvertes,
les persiennes fermées, les bougies allumées, la table
servie ! Quel heureux temps que celui ou nos ancétres
n’avaient qu’a frapper du pied sur le parquet, pour
faire sortir de terre un bon repas ! » Et en parlant
ainsi Valentin frappait du pied ; mais rien ne lui répon-
dait que I’écho de la volte et le gémissement d’une
harpe détendue.

Le bruit d’une clef dans la serrure le fit retourner
précipitamment'a son placard : était-ce la marquise
ou la femme de chambre? Celle-ci pouvait le délivrer,
ou du moins lui donner un morceau de pain. M’accu-
serez-vous encore d’&tre romanesque, si je vous dis
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qu’en ce moment il ne savait laquelle des deux il edt
souhaité de voir entrer ?

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire?
La curiosité fut si forte, que toute autre idée s’évanouit.
Madame de Parnes sortait de table; elle fit précisé-
ment ce que Valentin révait tout a I’heure; elle ouvrit
les fenétres, ferma les persiennes, etalluma deux bou-
gies. Le jour commencaita tomber. Elle posa sur la
table un livre qu’elle tenait, fit quelques pas en fre-
donnant, et s’assitsur un canapé.

« Que vient-elle faire ? » se répétait Valentin.
Malgré I’opinion de la servante, il ne pouvait se dé-
fendre d’espérer qu’il allait découvrir quelque mys-
tere. « Qui sait, pensa-t-il, elle attend peut-étre
quelqu’dn ? Je me trouverais jouer un beau réle, s’il
allait arriver un tiers. » La marquise ouvrait son livre
au hasard, puis le fermait, puis semblait réfléchir. Le
jeune homme crut s’apercevoir qu’elle regardait du
coté du placard. A travers la porte entre-baillée, il
suivait tous ses mouvements ; une étrange idée lui
vint tout a coup : la femme de chambre avait-elle
parlé ? la marquise savait-elle qu’il était la ?

Voila, direz-vous, une idée bien folle, et surtout
bien peu vraisemblable. Comment®supposer qu’apres
son billet, la marquise, instruite de la présence du
jeune homme, ne I’e(it pas fait mettre a la porte, ou
tout au moins ne I’y eQt pas mis elle-méme ? Je com-
mence, madame, parvous assurer que je suisdu méme
avis que vous; mais je dois ajouter pour l’acquit de
ma conscience, que je ne me charge, sous aucun pré-

4,
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texte, d’éelaireir des idées de ce genre. Il 'y a des gens
qui supposent toujours, et d’autres qui ne supposent
jamais, le devoir d’un historien est de raconter et de
laisser penser ceux qui s’en amusent.

Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est évident que\
la déclaration de Valentin avait déplu a madame de
Parnes ; qu’il est probable qu’elle n’y songeait plus ;
que, selon toute apparence, elle le croyait parti ; qu’il
est plus probable encore qu’elle avait bien diné, et
qu’elle venait faire la sieste dans son pavillon ; mais il
est certain qu elle commenca par mettre un de ses pieds
sur son canapé, puis l'autre, puis qu’elle posa la téte
sur un coussin, puis qu’elle ferma doucementles yeux;
et il me parait difficile, aprés cela, de ne pas croire
qu’elle s’endormit.

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d’essayer
dépasser pour un songe. Il poussa la porte du placard;
un craquement le fit frémir ; la marquise avait ouvert
les yeux, elle souleva la téte et regarda autour d’elle.
Valentin ne bougeait pas, comme vous pouvez croire.
iNentendant plus rien et n’ayant rien vu, madame de
Parnes se rendormit; lejeune homme avanca sur la
pointe du pied, et, le ceeur palpitant, respirant a peine,
il parvint, comme Robert le Diable, jusqu’a Isabelle
assoupie.

Ce n’est pas en pareille circonstance qu’on réfléchit
ordinairement. Jamais madame de Parnes n’avait été
si belle; ses lévres entrouvertes semblaient plus ver-
meilles ; un plus vif incarnat colorait ses joues ; sa
respiration, égale et paisible, soulevait doucement son
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sein d’albatre, couvert d’une blonde légére. L’ange de
la nuit ne sortit pas plus beau d’un bloc de marbre
de Carrare, sous le ciseau de Michel-Auge. Certes,
méme en s’oirensnnt, une telle femme surprise ainsi
doit pardonner le désir qu’elle inspire. Un légermouve-
ment de la marquise arréta cependant Valentin. Dor-
mait-elle? Cet étrange doute le troublait malgré lui.
« Et qu’importe? se dit-il; est-ce donc un piege? Quel
travers et quelle folie ! pourquoi I’amour perdrait-il de
son prix en s’apercevant qu’il est partagé? Quoi de plus
permis, déplus vrai, qu’un demi-mensongequi se laisse
deviner? Quoi de plus beau qu’elle, si elle dort? Quoi
de plus charmant, si elle ne dort, pas? &>

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne
pouvait s’empécher de chercher un moyen de savoir
la vérité. Dominé par cette pensée, il prit un petit
morceau de sucre qui restait encore de son repas, et,
se cachant derriére la marquise, il le lui jeta sur la
main ; elle ne remua pas. 11 poussa une chaise douce-
ment d’abord, puis un peu plus fort, point de réponse.
Il étendit le bras, et fit tomber a terre le livre que ma-
dame de Parnes avait posé sur la table. Il la crutéveillée
cette fois, et se blottit derriére le canapé; mais rien ne
bougeait. 1l se leva alors, et, comme la persienne en-
trouverte exposait la marquise au serein, il la ferma
avec précaution.

Vous comprenez, madame, que je n’étais p?s
dans le pavillon, et, du moment que la persienne fui
fermée, il m’a été impossible d’en voir davantage.

*



LES DEUX MAITRESSES.

Vi

Il n’y avait pas plus de quinze jours de cela, lors-
que Valentin, en sortant de chez madame Delaunay,
oublia son mouchoir sur un fauteuil. Quand le jeune
homme fut parti, madame Delaunay ramassa le mou-
choir, et, ayant, par hasard, regardé la marque, elle
trouva un | et un P trés-délicatement brodés. Ce n’-
tait pas le chiffre de Valentin : & qui donc appartenait
ce mouchoir? Le nom d’lsabelle de Parues n’avait ja-
mais été prononcé rue du Plat d’étain, etla veuve,
par conséquent, se perdait en vaines conjectures. Elle
retournait le mouchoir dans tous les sens, regardait
un coin, puis un autre, comme si elle elt espéré dé-
couvrir quelque part le véritable nom du propriétaire.

Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité
pour une chose si simple? On emprunte tous lesjours
un mouchoira un ami, et on le perd ; cela va sans dire.
Qu’y a-t-il la d’extraordinaire? Cependant madame De-
launay examinait de prés la fine batiste, et lui trouvait
un air féminin qui lui faisait hocher la téte. Elle se
connaissait en broderie, et le dessin lui paraissait bien
riche pour sortir de I’armoire d’un gar¢on. Un indice
imprévu lui découvritla vérité. Aux plis du mouchoir,
elle reconnut qu’un des coins avait été noué pour servir
de bourse, et cette maniére de serrer son argent n’ap-
partient, vous le savez, qu’aux femmes. Elle palita
cette découverte, et, aprésavoirpendant quelque temps
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fixésur le mouchoir desregards pensifs, elle fut obligée
de s’en servir pour essuyer une larme qui coulait sur
sajoue.

Une larme ! direz-vous, déja une larme ! Hélas!
oui, madame, elle pleurait. Qu’était-il donc arrivé?
Je vais vous le dire; mais il faut pour cela revenir un
instant sur nos pas.

Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valenlin
était venu chez madame Delaunay. La meére lui ouvrit
la porte, et lui répondit que sa tille était sortie.
Madame Delaunay, la-dessus, avait écrit une longue
lettre au jeune homme; elle lui rappelait leur dernier
entretien, et le suppliaitde ne plus venir la voir. Elle
comptait sur sa parole, sur son honneur etsur son
amitié. Elle ne se montrait pas offensée, et ne parlait
pas du galop. Bref, Valcntin lut cetle lettre d’un bout
a l’autre sans y trouver rien'de trop ni de trop peu.
Il se sentit touché, et il edt obéi, sile dernier mot n’y
elt pas été. Ce dernier mot, il est vrai, avait été
effacé, mais si légeérement, qu’on ne I’en voyait que
mieux. «Adieu, disait la veuve en terminant sa lettre,
soyez heureux. »

Dire a un amant qu’on bannit: Soyez heureux,
qu’en pensez-vous, madame? N’est-ce pas lui dire:
Je ne suis pas heureuse? Le vendredi venu, Valenlin
hésita longtemps s’il irait ou non chez le notaire.
Malgré son age et son étourderie, I’idée de nuire a
qui que ce ft lui était insupportable. Il ne savaita
quoi se décider, lorsqu’il se répéta : Soyez heureux !
Et il courut chez M. des Andelys,
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Pourquoi madame Delaunay y était-elle ? Quand
notre héros entra dans le salon, il la vit froncer le
sourcil avec une singuliére expression. Pour ce qui
regarde les manieres, il y avait bien en elle quelque
coquetterie ; mais, au fond du cceur, personne n'était
plus simple, plus inexpérimenté que madame Delau-
nay. Elle avait pu, en voyant le danger, tenter hardi-
ment de s’en défendre; mais, pour résister a une lutte
engagée, elle n’avait pas les armes nécessaires. Elle
ne savait rien de ces maneges habiles, de ces ressources
toujours prétes, au moyen desquelles une femme d’es-
prit sait tenir I'amour en lisiere et I’éloigner ou I’ap-
peler tour a tour. Quand Valentin lui avait baisé la
main, elle s’était dit : Voila un mauvais sujet dont je
pourrais bien devenir amoureuse ; il faut qu’il parte
sur-le-champ. Mais lorsqu’elle le vit, chez le notaire,
entrer gaiement sur laepointe du pied, serré dans sa
cravate et le sourire sur les lévres, la saluant, mal-
gré sa défense, avec un gracieux respect, elle se dit :
Voila un homme plus obstiné et plus rusé que moi ;je
ne serai pas la plus forte avec lui, et puisqu’il revient,
il m’aime peut-étre.

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu’il lui
demandait; aux premiéres paroles, il viten elle une
grande résignation et une grande inquiétude. Au fond
de cette &me timide et droite, il y avait quelque ennui
de la vie ; tout en désirant le repos, elle était lasse de
la solitude. M. Delaunay, mort fortjeune, ne l'avait
point aimée ; il I’avait prise pour ménagere plutot que
pour femme, et, quoiqu’elle n’e(it point de dot, il avait
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fait, en I’épousant, ce qu’on appelle un mariage de
raison. L’cconoinie, I’ordre, la vigilance, I’estime pu-
blique, I'amitié de son mari, les vertus domestiques en
un mot, voila ce qu’elle connaissait en ce monde.
Valenlin avait, dans le salon de M. des Andelys, la
réputation que tout jeune homme dont le tailleur est
bon peut avoir chez un notaire. On n’en parlait que
comme d’un Hét/ant, d’un habitué de Tortoni, et les
petites cousines se chuchotaient entre elles des histoires
de lI’autre monde qu’on lui attribuait, li était descendu
par une cheminée chez une baronne, il avait sauté par
la fenétre d’une duchesse qui demeurait au cinquiéme
étage, le tout paramour et sans se faire de mal, etc., etc.

Madame Delaunay avait trop dé bon sens pour
écouter ces niaiseries ; mais elle e(t peut-étre mieux
fait de les écouler que d’en entendre quelques mots au
hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied sur le-
quel on se présente. Pour parler comme les écoliers,
Valentin avait I’'avantage sur madame Delaunay. Pour
lui reprocher d’étre venu, elle attendait qu’il lui en de-
mandat pardon. 11s’en garda bien, comme vous pen-
sez. S’il e(it été ce qu’elle le croyait, c’est-a-dire un
homme a bonnes fortunes, il n’elt peut-étre pas réussi
prés d’elle, car elle I’elit senti alors trop habile et trop
sOr de lui ; mais il tremblait en la touchant, et cette
preuve d’amour, jointe a un peu de crainte, troublait
a la fois la téte et le cceur dela jeune femme. 11 n’était
pas question, dans tout cela, de la salle @ manger du
notaire, ils semblaient tous deux I’avoir oubliée; mais
quand arriva le signal du galop, et que Valenlin
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vint inviter la veuve, il fallut bien s’en souvenir.

Il m’aassuré que de sa vie il n’avait vu un plus beau
visage que celui de madame Delaunay quand il lui fit
celte invitation. Son front, ses joues, se couvrirent de
rougeur ; tout le sang qu’elle avaitau cceur reflua au-
tour de ses grands yeux noirs, comme pour en faire
ressortir la flamme. Elle se souleva a demi, préte @
accepter, et n’osant le faire ; un léger frisson fit trem-
bler ses épaules, qui, cette fois, n’étaient pas nu.es. Va-
lentin lui tenait la main ; il la pressa doucement dans
la sienne comme pour lui dire : Ne craignez plus rien,
je sens que vous m’aimez.

Avez-vous quelquefois réfléchi a la position d’une
femme qui pardonne un baiser qu’on lui a dérobé ? Au
moment ou elle promet de I’oublier, c’est a peu pres
comme si elle I’'accordait. Valentin osa faire a madame
Delaunay quelques reproches de sa colére; il se plai-
gnit de sasévérité, de I’éloignement ou elle I’avait tenu ;
il en vint enfin, non sans hésiter, a lui parler d’un petit
jardin situé derriere sa maison, lieu retiré, a I’'om-
brage épais, ol nul il indiscret ne pouvait pénétrer.
Une fraiche cascade, par son murmure, Yy protégeait
la causerie; la solitude y protégeait I'amour. Nul bruit,
nul témoin, nul danger. Parler d’un lieu pareil au mi-
lieu du monde, au son de la musique, dans le tourbil-
lon d’une féte, a une jeune femme qui vous écoute,
qui n’accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui
sourit... ah ! madame, parler ainsi d’un lieu pareil,
c’est peut-étre plus doux que d’y étre.

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve
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ccou'tait sans réflexion. De temps en temps, aux ar-
dents désirs elle opposait une objection timide ; de
temps en temps elle feignait de ne plus entendre, et
si un mot lui avait échappé, en rougissant, elle le
faisait répéter. Sa main, pressée par celle du jeune
homme, voulait étre froide et immobile ; elle était
inquiéte et brdlante. Le hasard, qui sert les amants,
voulut qu’en passant dans la salie a manger ils se
retrouvassent seuls, .comme la derniére fois. Va-
lentin n’eut pas méme la pensée de troubler la ré-
verie de sa valseuse, et, a la place du désir, ma-
dame Delaunay vit I'amour. Que vous dirai-je? ce
respect, cette audace, celte chambre, ce bal, I’occasion,
tout se réunissait pour la séduire. Elle ferma les yeux
a demi, soupira... et ne promitrien.

Voila, madame, par quelle raison madame Delau-
nay se mit a pleurer quand elle trouva le mouchoir
de la marquise.

Vil

De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne
faut pas croire cependant qu’il n’en elt pas un dans
sa poche.

Pendant que madame Delaunay pleurait, notre
étourdi, qui n’en savait rien, était fort éloigné de
pleurer. 1l était dans un petit salon boisé, doré et
musqué comme une bonbonniére, au fond d’un grand
fauteuil de damas violet. Il écoutait, aprés un bon
diner, I'Invitation & la valse de Weber, et, touteu
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prenant d’excellent café, il regardait de temps en
temps le cou hlanc de madame de Parnes. Celle-ci,
dans tous ses atours et exaltée, comme dit Hoffmann,
par une tasse de thé bien sucré, faisait de son mieux
de ses‘belles mains. Ce n’était pas de la petite mu-
sique, et il faut dire, en toute justice, qu’elle s’en
tirait parfaitement. Je ne sais lequel méritait le plus
d’éloges, ou du sentimental maftre allemand, ou de
’intelligente musicienne, ou de I’'admirable instru-
ment d’Erard, qui renvoyait en vibrations sonores la
double inspiration qui I’'animait.

Le morceau fini, Valcntin se leva, et tirant de sa
poche un mouchoir : « Tenez, dit-il, je vous remercie ;
voila le mouchoir que vous m’avez prété. »

La marquise fit justement ce qu’avait fait madame
Delaunav. Elle regarda la marque aussitdt ; sa main
délicate avait senti un tissu trop rude pour lui appar-
tenir. Elle se connaissait aussi en broderie; mais il
y en avait si peu que rien, assez pourtant pour dé-
noter une femme. Elle retourna deux ou trois fois le
mouchoir, I’'approcha timidement de son nez, le re-
garda encore, puis le jeta a Valentin en lui disant :
« Vous vous étes trompé ; ce que vous me rendez la
appartient a quelque femme de chambre de votre
mere. »

Valentin, qui avait emporté par mégarde le mou-
choir de madame Delaunay, le reconnut et se sentit
battre le cceur. « Pourquoi aune femme de chambre? »
répondit-il. Mais la marquise s’était remise au piano ;
peu lui importait une rivale qui se mouchait dans de
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la grosse toile. Elle reprit le presto de sa valse, et fit
semblant de n’avoir pas entendu.

Celte indifférence piqua Valentin. 11 fit un tour de
chambre et prit son chapeau.

— Ou allez-vous donc? demanda madame de Parnes.

— Chez ma meére, rendre & sa femme de chambre
le mouchoir qu’elle m’a prété.

— Vous verra-t-on demain? Nous avons un peu de
musique, et vous me ferez plaisir de venir diner.

— Non ; j’ai affaire toute la journée.

Il continuait a se promener, et ne se décidait pas a
sortir. La marquise se leva et vint a lui.

— Vous étes un singulier homme, lui dit-elle; vous
voudriez me voir jalouse.

— Moi? pas du tout. La jalousie estun sentiment
que je déleste.

— Pourquoi donc vous fachez-vous de ce que je
trouve a ce mouchoir un air d’antichambre? Est-ce
ma faute, ou la votre?

— Je ne m’en fache point, je le trouve tout simple.

En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de
Parnes s’avanca doucement, se saisit du mouchoir de
madame Delaunay, et, s’approchant d’une fenétre ou-
verte, le jeta dans la rue.

— Que faites-vous? s’écria Valentin. Et il s’élanga
pour la retenir; mais il était trop tard.

— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu’a
quel point vous Y. tenez, et je suis curieuse de voir si
vous descendrez le chercher.

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. 11 et
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voulu punirla marquise par quelque réponse piquante;
mais, comme il arrive souvent, la colére lui 6tait I’es-
prit. Madame de Parnes se mit a rire de plus belle. Il
enfonga son chapeau sur sa téte, et sortit en disant :
« Je vais le chercher. »

Il chercha en effet longtemps; mais un mouchoir
perdu est bientdt ramassé, et ce fut vainement qu’il
revint dix fois d’une borne a une autre. La marquise a
sa fenétre riait toujours en le regardant faire. Fatigué
enfin, et un peu honteux, il s’é¢loigna sans lever la téte,
feignant de ne pas s’apercevoir qu’on I’e(it observe. Au
coin dela rue pourtant, il se retourna, et vit ma-
dame de Parnes qui ne riait plus, et qui le suivait des
yeux.

Il continua sa route sans savoir ou il allait, et prit
machinalement le chemin de la rue du Plat d’étain.
La soirée était belle et le ciel pur. La veuve était aussi
a sa fenétre ; elle avait passé une triste journée.

— J’ai besoin d’étre rassurée, lui dit-elle dés qu’il
fut entré. A qui appartient un mouchoir que vous avez
laissé chez moi?

1y a des gens qui savent tromper et qui ne savent
pas mentir. A cette question, Valentin se troubla trop
évidemment pour qu’il fit possible de s’y méprendre,
et sans attendre qu’il répondit :

— Ecoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous savez
maintenant que je vous aime. Vous connaissez beau-
coup de monde, et je ne vois personne; il m’est aussi
impossible de savoir ce que vous faites qu’il vous serait
facile d’y voir clair dans mes moindres actions, s’il
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vous en prenait fantaisie. Vous pouvez me tromper
aisément et impunément, puisque je ne peux ni vous
surveiller, ni cesser de vous aimer; souvenez-vous, je
vous en supplie, de ce que je vais vous dire : tout se
sait tot ou tard, et, croyez-moi, c’est une triste chose.

Valentin voulait I’interrompre ; elle lui prit la main
et continua :

— Je ne dis pas assez, ce n’est pas une triste chose,
mais la plus triste qu’il y ait au monde. Si rien n’est
plus doux que le souvenir du bonheur, rien n’est plus
affreux que de s’apercevoir que le bonheur passé était
un mensonge. Avez-vousjamais pensé a ce que ce peut
étre que de hair ceux qu’on a aimés? Concevez-vous
rien de pis? Réfléchissez a cela, je vous en conjure.
Ceux qui trouvent plaisir atromper les autres en tirent
ordinairement vanité; ils s’imaginent avoir par la
quelque supériorité sur leurs dupes; elle est bien fugi-
tive, et a quoi mene-t-elle ? Rien n’est aussi aisé que le
mal. Un homme de votre &ge peut tromper sa mai-
tresse, seulement pour passer le temps; mais le temps
s’écoule en effet, la vérité vient, et que reste-t-il ? Une
pauvre créature abusée s’est crue aimée, heureuse ;
elle a fait de vous son bien unique ; pensez a ce qui
lui arrive, s’il faut qu’elle aithorreur de vous'!

La simplicité de ce langage avait ému Valentin jus-
qu’au fond du cceur.

— Je vous aime, lui dit-il, n’en doutez pas, je n’aime
que vous seule.

— J’ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, si
5.
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tous dites vrai, nous ne reparlerons jamais de ce que
j’ai souffert aujourd’hui. Permettez-moi pourtant d’a-
jouter encore un mot qu’il faut absolument que je
vous dise. J’ai vu mon pére, a I’age de soixante ans,
apprendre tout a coup qu’un ami d’enfance l’avait
trompé dans une affaire de commerce. Une lettre avait
été trouvée, dans laquelle cet ami racontait lui-méme
sa perfidie, et se vantait de la triste habileté qui lui
avait rapporté quelques billets de banque a notre dé-
triment. J’ai vu mon peéere abimé de douleur et stupé-
fait, la tete baissée, lire cette lettre; il en était aussi
honteux que s’il elt été lui-méme le coupable ; il es-
suya une larme sur sajoue, jeta la lettre au feu, et
s’écria : « Que la vanité et I'intérét sont peu de chose !
mais qu’il estaffreux de perdre un ami ! » Si vous eus-
siez été la, Valentin, vous auriez fait serment de ne
jamais tromper personne.

Madame Delaunay, en pronongant ces mots, laissa
échapper quelques larmes. Valentin était assis pres
d’elle ; pour toute réponse, il I'attira a lui ; elle posa
sa téte sur son épaule, et tirant de la poche de son ta-
blier le mouchoir de la marquise :

— N est bien beau, dit-elle ; la broderie en est fine :
vous me le laisserez, n’est-ce pas? La femme a qui il
appartient ne s’apercevra pas qu’elle I’a perdu. Quand
on a un mouchoir pareil, on en a bien d’autres. Je
n’en ai, moi, qu’une douzaine, et ils ne sont pas mer-
veilleux. Vous me rendrez le mien que vous avez em-
porté, et qui ne vous ferait pas honneur; maisje gar-
derai celui-ci.
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— A quoi bon? répondit Valentin. Vous ne vous en
servirez pas.

— Si, mon ami ; il faut que je me console de I’avoir
trouvé sur ce fauteuil; et il faut qu’il essuie mes larmes -
jusqu’a ce qu’elles aient cessé de couler.

— Que ce baiser lesessuie !'s’écria le jeune homme.
Et prenant le mouchoir de madame de Parnes, il le
jeta par la fenélro.

Vin

Six semaines s’étaient écoulées, et il faut qu’il soit
bien difficile a'l’hnomme de se connaitre lui-méme,
puisque Valentin ne savait pas encore laquelle de ses
deux maftresses il aimait le mieux. Malgré ses moments
de sincérité et les élans du cceur qui I’emportaient prés
de madame Delaunay, il ne pouvait se résoudre a désap-
prendre le chemin de I’h6tel de la Chaussée d’Antin.
Malgré la beauté de madame de Parnes, son esprit, sa
gréce et tous les plaisirs qu’il trouvait chez elle, il ne
pouvait renoncer a la chambrette de la rue du Plat
d’étain. Le petit jardin de Valentin voyait tour a tour
la veuve et la marquise se promener au bras du jeune
homme, et le murmure de la cascade couvrait de son
bruit monotone des serments toujours répétés, toujours
trahis avec la méme ardeur. Faut-il donc croire que
I’inconstance ait ses plaisirs comme I'amour fidele?
On entendait quelquefois rouler encore la voiture sans
livrée qui emmenait incognito madame de Parnes,
quand madame Delaunay paraissait voilée au bout de



S6 LES DEUX MAITRESSES.

la rue, s'acheminant d’un pas craintif. Caché derriére
sa jalousie, Valenlin souriait de ces rencontres, et
s’abandonnait sans remords aux dangereux attraits du
changement.

C’est une chose presque infaillible que ceux qui se
familiarisent avec un péril quelconque finissent par
I’'aimer. Toujours exposé a voir sa double intrigue dé-
couverte par un hasard, obligé au ré6le difficile d’un
homme qui doit mentir sans cesse, sansjamaisse trahir,
notre étourdi se sentit fier de celte position étrange ;
aprés y avoir accoutumé son cceur, il y habitua sa va-
nité. Les craintes qui le troublaient d’abord, les scru-
pules qui l’arrétaient, lui devinrent chers; il donna
deux bagues pareilles a ses deux amies ; il avait obtenu
de madame Delaunay qu’elle portat une Iégére chaine
d’or qu’il avait choisie au lieu de son collier de chryso-
cale. 11 lui parut plaisant de faire mettre ce collier a la
marquise; il réussit a I’en affubler un jour qu’elle
allait au bal, et c’est, a coup sdr, la plus grande preuve
d’amour qu’elle lui ait donnée.

Madame Delaunay, trompée par I’amour, ne pouvait
croire a l'inconstance de Valenlin. Il y avait de certains
jours ou la vérité lui apparaissait tout a coup claire et
irrécusable. Elle éclatait alors en reproches, elle fon-
dait en larmes, elle voulait mourir ; un mot de son
amant I’abusait de nouveau, un serrement de main la
consolait ; elle rentrait chez elle heureuse et tranquille.
Madame de Parncs, trompée par l’orgueil, ne cher-
chait a rien découvrir et n’essayait de rien savoir. Elle
se disait : « C’est quelque ancienne maitresse qu’il n’a
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pas le courage de quitter. » Et elle ne daignait pas
s’abaisser a demander un sacrifice. L’amour lui sem-
blait un passe-temps, la jalousie un ridicule ; elle
croyait d’ailleurs sa beauté un talisman auquel rien ne
pouvait résister.

Si vous vous souvenez, madame, du caractére de
notre héros, tel que j’ai tdché de vous le peindre a la
premiére page de ce conte, vous comprendrez et vous
excuserez peut-étre sa conduite, malgré ce qu’elle a de
justement blamable. Le double amour qu’il ressentait,
ou croyait ressentir, était pour ainsi dire I’image de
sa vie entiére. Ayant toujours cherché les extrémes,
godtant les jouissances du pauvre et celles du riche
en méme temps, il trouvait prés de ces deux femmes
le contraste qui lui plaisait, et il était réellementriche
et pauvre dans la méme journée. Si, de sept a huit
heures, au soleil couchant deux beaux chevaux gris
entraient au petit trot dans I’avenue des Champs-
Elysées, trainant doucement derriére eux un coupé
tendu de soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir
au fond de la voilure une fraiche et coquette figure ca-
chée sous une grande capote, et souriant a un jeune
homme nonchalamment étendu pres d’elle : c’étaient
Valentin et madame de Parnes qui prenaient I’air aprées
diner. Si le matin, au lever du soleil, le hasard vous
avait mené prés du joli bois de Romainville, vous eus-
siez pu y rencontrer sous le vert bosquet d’une guin-
guette deux amoureux se parlant a voix basse, ou lisant
ensemble la Fontaine : c’étaient Valentin et madame
Delaunay qui venaient de marcher dans la rosée. Etiez-
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vous ce soird’un grand bal a I’ambassade d’Autriche?
Avez-vous vu au milieu d’un cercle brillant de jeunes
femmes une beauté plus fiere, plus courtisée, plus dé-
daigneuse que toutes les autres? Cette tcte charmante,
coiffée d’un turban doré, qui se balance avec grace
comme une rose bercée par le zéphyr, c’est la jeune
marquise que la foule admire, que le triomphe em-
bellit, et qui pourtant semble réver. Non loin de I3,
appuyé contre une colonne, Valentin la regarde : per-
sonne ne connaft leur secret, personne n’interpréte ce
coup d'eeil, et ne devine la joie de I'amant. L’éclat des
lustres, le bruit de la musique, les murmures de la
foule, le parfum des fleurs, tout le pénétre, le trans-
porte, et I'image radieuse de sa belle mafitresse enivre
ses yeux éblouis. 11 doute presque lui-méme de son
bonheur, et qu’un si rare trésor lui appartienne ; il en-
tend leshommes dire autour de lui : « Quel éclat ! quel
sourire ! quelle femme ! » et il se répéte tout bas ces
paroles. L’heure du souper arrive ; un jeune officier
rougitde plaisir en présentant sa main a la marquise ',
on I’entoure, on la suit, chacun veut s’en approcher et
brigue la faveur d’un mot tombé de ses levres ; c’esf
alors qu’elle passe pres de Yalentin etlui dita I'oreille :
«A demain. » Que de jouissances dans un mot pareil !
Demain cependant, a la nuit tombante, le jeune homme
monte a tatons un escalier sans lumiére; ilarrive a
grand’peine au troisieme étage, et frappe doucementa
une petite porte ; elle s’est ouverte, il entre; madame
Delaunay, devant sa table, travaillait seule en I’atten-
dant ; il s’assoit prés d’elle-' «IW'le regarde, lui prend



ILES DEUX MAITRESSES. 59

lamain et lui dit qu’elle le remercie de I'aimer encore.
Une seule lampe éclaire faiblement la modeste cham -
brette ; mais sous cette lampe est un visage ami, tran-

quille et bienveillant ; il n’y a plus la ni témoins em-
pressés, ni admiration, ni triomphe ; mais Yalenlin fait
plus que de ne pasregretter le monde, il I'oublie ; la

vieille mére arrive, s’assoit dans sa bergere, et il faut
écoulerjusqu’adix heures les histoires du temps passé,
caresser le petit chien qui gronde, rallumer la lampe
qui s’éteint. Quelquefois c’est un roman nouveau qu’il
faut avoir le courage de lire ; Valentin laisse tomber le
livre pour effleurer en le ramassant le petit pied de sa
maitresse ; quelquefois c’est un piquet a deux sous la
liche qu’il faut faire avec la bonne dame, et avoir soin
de n’avoir pas trop beau jeu. En sortant de la, lejeune
homme revient a pied ; il a soupé hier avec du vin de
Champagne, en fredonnant une contredanse ; il soupe
ce soir avec une tasse de lait, en faisant quelques vers
pour son amie. Pendant ce temps-la la marquise est fu-
rieusequ’on lui ait manqué de parole; un grand laquais
poudré apporte un billet plein de tendres reproches et
sentant le musc ; le billet est décacheté, la fenétre ou-
verte, le temps est beau, madame de Parnés va venir;
voila notre étourdi grand seigneur. Ainsi, toujours
différent de lui-méme, il trouvait moyen d’étre vrai en
n’étantjamais sincére, et I’'amantde la marquise n’était
pas celui de la veuve.

« Et pourquoi choisir? me disait-il un jour qu’en
nous promenant il essayait de se justifier. Pourquoi
cette nécessité d’aimer d une maniere exclusive? Bla-



60 les deux siajtresses.

mcrait-on un homme de'mon age d’¢lre amoureux de
madame de Parues? N’est-elle pas admirée, enviée?
ne vante-t-on pas son esprit et ses charmes? La raison
méme se passionne pour elle. D’une autre part, quel
reproche ferait-on a celui que la bonté, la tendresse,
la candeur de madame Delaunay auraient touché?
N’est-elle pas digne de faire la joie et le bonheur d’un
homme? Moins belle, ne serait-elle pas une amie pré-
cieuse, et, telle qu’elle est, y a-t-il au monde une plus
charmante maitresse ! En quoi donc suis-je coupable
d’aimer ces deux femmes, si chacune d’elles mérite
qu’on I’aime ? Et, s’il est vrai que je sois assez heureux
pour compter pour quelque chose dans leur vie, pour-
quoi ne pourrais-je rendre I’'une heureuse qu’en faisant
le malheur de I'autre? Pourquoi le doux sourire que
ma présence fait éclore quelquefoissur les lévres de ma
belle veuve devrait-il étre acheté au prix d’une larme
versée par la marquise? Est-ce leur faute si le hasard
m’a jeté sur leur route, sije les ai approchées, si elles
m’ont permis de les aimer ? Laquelle choisirais-je sans
étre injuste? En quoi celle-la aurait-elle mérité plus
que celle-ci d’étre préférée ou abandonnée? Quand
madame Delaunay me dit que son existence entiére
m ’appartient, que voulez-vous donc que je réponde ?
laut-il la repousser, la désabuser et lui laisser le décou-
ragement et le chagrin? Quand madame de Parnesest
au piano, et qu’assis derriére elle, je la vois se livrer a
la noble inspiration de son cceur; quand sou esprit
éleve le mien, m’exalte et me fait mieux godter par la
sympathie les plus exquises jouissances de I’intelli-
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gence, faut-il que je lui dise qu’elle se trompe et qu’un
si doux plaisir est coupable ? Faut-il que je change en
haine ou en mépris le souvenir de ces heures délicieu-
ses? Non, mon ami, je mentirais en disant a I’'une des
deux queje nel’aime plus ou que je nel’ai point aimée ;
j’aurais plut6t le courage de les perdre ensemble, que
celui de choisir entre elles. »

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait
comme font tous les hommes : ne pouvant se corriger
de sa folie, il tentait de lui donner I’'apparence de la
raison. Cependantil y avait de certains jours ou son
coeur se refusait, malgré lui, au double réle qu’il sou-
tenait. 1ltachait de troubler le moins possible le repos
de madame Delaunay ; mais la fierté de la marquise
eut plus d’un caprice a supporter. « Celte femme n’a
que de I’espritet de I’orgueil, » me disait-il d’elle quel-
quefois. Il arrivait aussi qu’en quittant le salon de ma-
dame de Parnes, la naiveté de la veuve le faisait sou-
rire, et qu’il trouvait qu’a son tour elle avait trop peu
d’orgueil et d’esprit. 1lse plaignait de manquer de li-
berté. Tantdt une boutade lui faisait renoncer a un
rendez-vous ; il prenaitun livre, et s’en allait diner seul
ala campagne. Tantoét il maudissait le hasard qui s’op-
posait a une entrevue qu’il demandait. Madame Dc-
launay était, au fond du cceur, celle qu’il préférait ;
mair il n’en savait rien lui-méme, et cette singuliére
incertitude aurait peut-étre duré longtemps, si une
circonstance, légére en apparence, ne I’elit éclairé tout
a coup sur ses véritables sentiments.

On était au mois de juin, et les soirées au jardin
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élaiont délicieuses. La marquise, en s’asseyant sur un
banc de bois pres de la cascade, s’avisa un jour de le
trouver dur.

— Je vous ferai cadeau d’un coussin, dit-elle & Va-
lentin.

Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse
élégante, accompagnée d’un beau coussin en tapisserie,
de la part de madame de Parncs.

Vous vous souvenez peut-étre que madame Dclaunay
faisait de la tapisserie. Depuis un mois, Valentin I’avait
vue travailler constamment a un ouvrage de ce genre
dont il avait admiré le dessin ; non que ce dessin e(t
rien de remarquable : c’était, je crois, une couronne
de fleurs, comme toutes les tapisseries du monde ; mais
les couleurs en étaient charmantes. Que peut faire,
dailleurs, une main aimée que nous ne le trouvions
un chef-d’euvre ! Cent fois, le soir, prés de la lampe,
le jeune homme avait suivi des yeux, sur le canevas,
les doigts habiles de la veuve ; cent fois, au milieu d’un
entretien animé, il s’étaitarrété, observant un religieux
silence, tandis qu’elle comptait ses points; cent fois il
avait interrompu cette main fatiguée et lui avait rendu
le courage par un baiser.

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la
marquise dans une petite salle attenante au jardin, il y
descendit et examina son cadeau. En regardant de prés
le coussin, il crut le reconnaftre ; il le prit, le retourna,
le remit a sa place, et se demanda ou il I'avait vu.
«Fou que je suis, se dit-il, tous les coussins se ressem-
blent, et celui-la n’a rien d’extraordinaire. » Mais une
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petite tache faite sur le fond blanc attira tout a coup
ses yeux ; il n’y avait pas a se tromper; Valentin avait
fait lui-méme cette tache, en laissant tomber une
goutte d’encre sur I’ouvrage de madame Delaunay, un
soir qu’il écrivait pres d’elle.

Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans
un grand étonnement. « Comment est-ce possible ? se
demanda-t-il ; comment la marquise peut-elle m’en-
voyer un coussin fait par madame Delaunay? » 11 re-
garda encore : plus de doute, ce sont les mémes fleurs,
les mémes couleurs. 11 en reconnait I’éclat, I’arrange-
ment ; il les touche comme pour s’assurer qu’il n’est
pas trompé par une illusion ; puis il reste interdit, ne
sachant comment s’expliquer ce qu’il voit.

Je n’ai que faire de dire que mille conjectures, moins
vraisemblables les unes que les autres, se présentérent
a son esprit. Tantdt il supposait que le hasard avait pu
faire se rencontrer la veuve et la marquise, qu’elles
s’étaient entendues ensemble, et qu’elles lui envoyaient
ce coussin d’un commun accord, pour lui apprendre
que sa perfidie était démasquée ; tant6t il se disait que
madame Delaunay avait surpris sa conversation de la
veille dans le jardin, et qu’elle avait voulu, pour lui
faire honte, remplir la promesse de madame de Parnes.
De toute fagon, il se voyait découvert, abandonné de
ses deux maitresses, ou toutau moins de I’'une des deux.
Apres avoir passé une heure aréver, il résolut de sortir
d’incertitude. 11 alla chez madame Delaunay, qui le
recut comme a l’ordinaire, etdont le visage n’exprima
qu’un peu d’élonnement de le voir arriver si matin.
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Rassuré d’abord par cet accueil, il parla quelque
temps de choses indifférentes ; puis, dominé par I’in-
quiétude, il demanda a la veuve si sa tapisserie était
terminée. — Oui, répondit-elle. — Et ou est-elle donc?
demanda-t-il. A cette question, madame Delaunay se
troubla etrougit. — Elle est chez le marchand, dit-elle
assez vite. Puis elle se reprit, et ajouta : — Je I’ai
donné a monter ; on va me la rendre.

Si Valentin avait été surpris de reconnaftre le
coussin, il le fut encore davantage de voir la veuve se
troubler lorsqu’il lui en parla. N’osant pourtant faire
de nouvelles questions, de peur de!se trahir, il sortit
de suite, et s’en fut chez la marquise. Mais cette visite
lui en apprit encore moins; quand il fut question de
la causeuse, madame de Parnes, pour toute réponse
fitun léger signe de téte en souriant, comme pour dire :
Je suis charmée qu’elle vous plaise.

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet,
il est vrai, qu’il n’en était sorti, mais croyant presque
avoir fait un réve. Quel mystere ou quel caprice du
hasard cachait cet envoi singulier? «L’une fait un
coussin, etl’autre me le donne ; celle-la passe un mois
a travailler, et quand son ouvrage est fini, celle-ci s’en
trouve propriétaire; ces deux femmes ne se sontjamais
vues, etelles s’entendent pour me jouer un tour dont
elles ne semblent pas se douter. » Il y avait assurément
de quoi se torturer I’esprit : aussi le jeune homme
cherchait-il de cent manieres différentes la clef de
I’énigme qui le tourmentait.

En examinant le coussin, il trouva I’adresse du
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marchand qui l’avait vendu. Sur un petit morceau de
papier collé dans un coin, était écrit: Au pére de
famille, rue Dauphine.

Dés que Valentin eut lu ces mots, il se vit sir de
parvenir a la vérité. 11 courut au magasin du Pére de
famille ; il demanda si le matin mé&me on n’avait
pas vendu a une dame un coussin en tapisserie qu’il
désigna et qu’on reconnut. Aux questions qu’il fit en-
suite pour savoir qui avait fait ce coussin et d’ou il ve-
nait, on ne répondit qu’avec restriction ; on ne con-
naissait pas I’ouvriére : il y avait dans le magasin
beaucoup d’objets de ce genre ; enfin on ne voulait
rien dire.

Malgré les réticences, Valentin eut bientot saisi,
dans les réponses du gargcon qu’il interrogeait, un
mystére qu’il ne soupgonnait pas, et que bien d’au-
tres que lui ignorent : c’est qu’il y a a Paris un grand
nombre de femmes, de demoiselles pauvres, qui,
tout en ayant dans le monde un rang convenable et
quelquefois distingué, travaillent ensecret pour vivre.
Les marchands emploient ainsi, et a bon marché, des
ouvrieres habiles; mainte famille, vivant sobrement,
chez qui pourtant on va prendre le thé, se soutient
par les filles de la maison ; on les voit sans cesse tenant
I’aiguille, mais elles ne sont pas assez riches pour
porter ce qu’elles font ; quand elles ont brodé du tulle,
elles le vendent pour acheter de la percale : celle-1a,
fille de nobles afieux, fiere de son titre et de sa nais-
sance, marque des mouchoirs ; celle-ci, que vous ad-
mirez au bal, si enjouée, si coquette et si légere, fait

c.
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des fleurs artificielles et paye de son travail le pain de
sa mere ; telle autre, un peu plus riche, cherche a
gagner de quoi ajouter a sa toilette ; ces chapeaux tout
faits, ces sachets brodés qu’on voit aux étalages des
boutiques, et que le passant marchande par désceu-
vrement, sont I’ceuvre secrete, quelquefois pieuse,
d’une main inconnue. Peu d’hommes consentiraient
a ce métier, ils resteraient pauvres parorgueil en pareil
cas; peu de femmes s’y refusent, quand elles en ont
besoin, et de celles qui le font, aucune n’en rougit.
Il arrive qu’une jeune femme rencontre une amie
d’enfance qui n’est pas riche et qui a besoin de quelque
argent; faute de pouvoir lui en préter elle-méme, elle
lui dit sa ressource, I’encourage, lui cite des exem-
ples, la mene chez le marchand, lui fait une petite
clientéle ; trois mois apres, I’amie est a son aise et
rend a une autre le méme service. Cessortes de choses
se passent tous lesjours ; personne n’en sait rien, et
c’est pour le mieux ; car les bavards qui rougissent du
travail trouveraient bientd6t moyen de déshonorer ce
qu’il y a au monde de plus honorable.

— Combien de temps, demanda Valentin, faut-ila
peu prés pour faire un coussin comme celui dontje
vous parle, et combien gagne I'ouvriére?

— Monsieur, répondit le gargcon, pour faire un
coussin comme celui-la, il faut deux mois, six se-
maines environ. L’ouvriere paye sa laine, bien en-
tendu ; par conséquent c’estautant de moins pour elle.
La laine anglaise, belle, codte dix francslalivre; le pon-
ceau, la cerise, cculent quinze francs. Pour ce coussin,
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il faut une livre et demie de laine au plus, et il sera
payé quarante ou cinquante francs a I’habile ouvriere.

IX

Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en
lace de sa causeuse, le secret qu’il venait d’apprendre
produisit un effet inattendu. En pensant que madame
Delaunay avait mis six semaines a faire ce coussin
pour gagner deux louis, et que madame de Parnes
I’avait acheté en se promenant, il éprouva un serre-
ment de ceeur étrange. La différence que la destinée
avait mise entre ces deux femmes se montrait a lui,
en ce moment, sous une forme si palpable, qu’d ne
put s’empécher d’en souffrir. L’idée que la marquise
allait arriver, s’appuyer sur ce meuble, et trainer son
bras nu sur latrace des larmes de la veuve, fut insup
portable au jeune homme. Il prit le coussin et le mit
dans une armoire : « Qu’elle en pense ce qu’elle vou-
dra, se dit-il, ce coussin me fuit pitié, et. je ne puis le
laisser la. »

Madame de Parnes arriva bientdt aprés, et s’étonna
de ne pas voir son cadeau. Au lieu de chercher une
excuse, Valentin répondit qu’il n’en voulait pas, et
qu’il ne s’en servirait jamais. Il prononga ces mots
d’un ton brusque et sans réfléchir a ce qu’il faisait.

— Et pourquoi ? demanda la marquise.

— Parce qu’il me déplait.

— En quoi vous déplait-il ? Vous m’avez dit le con-
traire ce matin méme.
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— C’est possible; il me déplait maintenant. Com-
bien est-ce qu’il vous a co(té?

— Voila une belle question ! dit madame de Pames ;
qu’cst-ce qui vous passe par la téte ?

Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin
avait appris de la mére de madame Delaunay qu’elle
se trouvait fort génée. 11 s’agissait d’un terme de
loyer a payer a un propriétaire avare qui menacait
au moindre retard. Valentin, ne pouvant faire, méme
pour une bagatelle, des offres de service qu’on n’elt
pas voulu entendre, n’avait eu d’autre parti a prendre
que de cacher son inquiétude. D’aprées ce qu’avait dit
le gargon du Pere de famille, il était probable que
le coussin n’avait pas suffi pour tirer la veuve d’em-
barras. Ce n’était pas la faute de la marquise ; mais
I’esprit humain est quelquefois si bizarre, que le jeune
homme en voulait presque a madame de Parnes du
prix modique de son achat, et sans s’apercevoir du peu
de convenance de sa question :

— Cela vous a co(té quarante ou cinquante francs,
dit-il avec amertume. Savez-vous combien de temps
on a mis a le faire?

— Je le sais d’autant mieux, répondit la marquise,
que je I'ai fait moi-méme.

— Vous !

— Moi, et pour vous j’y ai passé quinze jours ;
voyez si vous me devez quelque reconnaissance.

— Quinze jours, madame? mais il faut deux mois,
et deux mois de travail assidu, pour terminer un pa-
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reil ouvrage. Vous mettriez six mois & en venir a bout,
si vous I’entrepreniez,

— Vous me paraissez bien au courant ; d’ou vous
. vient tant d’expérience?

— D’une ouvriere que je connais, et qui certes ne
s’y trompe pas.

— Eh bien ! cette ouvriére ne vous a pas tout dit.
Vous ne savez pas que pour ces choses-la le plus im-
portant, ce sont les fleurs, et qu’on trouve chez les
marchands des canevas préparés ou le fond est rem-
pli; le plus difficile reste a faire, mais le plus long et
le plus ennuyeux est fait. C’est ainsi que j’ai acheté ce
coussin, qui ne m’a méme pas co(té quarante ou cin-
quante francs, car ce fond ne signifie rien ; c’est un ou-
vrage de manceuvre pour lequel il ne faut que de la
laine et des mains.

Le mot de manceuvre n’avait pas plu a Valentin.

— J’en suis bien faché, répliqua-t-il ; mais ni le
fond ni les fleurs ne sont de vous.

— Et de qui donc? apparemment de l’ouvriere
que vous connaissez?

— Peut-étre.

La marquise sembla hésiter un instant entre la co-
lere et I’envie de rire. Elle prit le dernier parti, et se
livrant a sa gaieté :

— Dites-moi donc, s’écria-t-elle, dites-moi donc, je
vous prie, lenom de votre mystérieuse ouvriere, qui
vous donne de si bons renseignements.

— Elle s'appelle Julie, répondit le jeune homme.
Son regard, le son de sa voix, rappelerent tout a coup
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a madame de Parues qu’il lui avait ditle méme nom
le jour ou il lui avait parlé d’une veuve qu’il aimait.
Comme alors, I’air de vérité avec lequel il avait ré-
pondu troubla la marquise. Elle se souvint vaguement,
de I'histoire de celle veuve, qu’elle avait prise pour un
prétexte; mais, répété ainsi, ce nom lui parut sérieux.

— Si c’est une confidence que vous me faites, dit-
elle, elle n’est ni adroite ni polie.

Valenlin ne répondit pas. Il sentait que son premier
mouvement lI’avait entrainé trop loin, et il commen-
cait a réfléchir. La marquise, de son coté, garda le si-
Jdence quelquo-lemps. Elle attendait une explication, et
Valenlin songeait au moyen d’éviter d’en donner une.
Il allait enfin se décider a parler, et essayer peut-étre
de se rétracter, quand la marquise, perdant patience,
se leva brusquement.

— Est-ce une querelle ou une rupture? demanda-
t-elle d’un ton si violent, que Valentin ne put con-
server son sang-froid.

— Comme vous voudrez, répondit-il.

— Tres-bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais,
cing minutes aprés, 011 sonna & la porte : Valenlin ou-
vrit, et vit madame de Parnes, debout sur le palier,
les bras croisés, enveloppée danssa mantille et appuyée
contre le mur; elle était d’une péleur effrayante, et
préte a se trouver mal. Il la prit dans ses bras, la porta
sur la causeuse, et s’efforca de I'apaiser. Il lui demanda
pardon de sa mauvaise humeur, la supplia d’oublier
cette scéne facheuse, et s’accusa d’un de ces acces
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d’impatience dont il est impossible de dire la raison.

— Je ne sais ce que j’avais ce matin, lui dit-il ; une
faclieuse nouvelle que j’ai regcue m’avait irrité ; je vous
ai cherché querelle sans motif; ne pensez jamais a ce
que je vous ai dit que comme a un moment de folie de
ma part.

— N’en parlons plus, dit la marquise revenue a elle,
et allez me chercher mon coussin. Valenlin obéit avec
répugnance ; madame de Parncs jeta le coussin a terre
et posa ses pieds dessus. Ce geste, comme vous pensez,
ne fut pas agréable au jeune homme ; il fronca le
sourcil malgré lui, et se dit qu’apres tout il venait de
céder par faiblesse a une comédie de femme.

Je ne sais s’il avait raison, et je ne sais non plus par
quelle obstination puérile la marquise avait voulu, a
toute force, obtenir ce petit triomphe. 1l n’est pas sans
exemple qu’une femme et méme une femme d’esprit,
ne veuille pas se soumettre en pareil cas ; mais il peut
arriver que ce soitde sa part un mauvais calcul, et que
I’hnomme, aprés avoir obéi, se repente de sa complai-
sance; c’est ainsi qu’un enfantillage devient grave
quand I’orgueil s’en méle et qu’on s’est brouillé quel-
quefois pour moins encore qu’un coussin brodé.

Tandis que madame de Parnes, reprenant son air
gracieux, ne dissimulait pas sa joie, Yalentin ne pou-
vait détacher ses regards du coussin, qui, a dire vrai,
n’était pas fait pour servir de tabouret. Contre sa cou-
tume, la marquise était venue a pied, et la tapisserie
de la veuve, repoussée bient6t au milieu de la cham-
bre, portait I’empreinte poudreuse du brodequin qui
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I’avait foulce. Valentin ramassa le coussin, I’essuya et
le posa sur un fauteuil.

— Allons-nous encore nous quereller ? .dit en sou-
riant la marquise. Je croyais que vous me laissiez faire
et que la paix était conclue.

— Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir ?

— Pour s’en servir, et, quand il sera sale, made-
moiselle Julie nous en fera d’autres.

— Ecoulez-moi, madame lamarquise, dit Valentin.
Vous comprenez trés-bien que je ne suis pas assez sot
pour attacher de I'importance a un caprice ni a une
bagatelle de cette sorte. S’il est vrai que le déplaisir que
je ressens de ce que vous faites puisse avoir quelque
inolifque vous ignorez, ne cherchez pas a I’approfondir,
ce sera le plus sage. Vous vous étes trouvée mal tout a
I’heure, je ne vous demande pas si cet évanouissement
était bien profond ; vous avez obtenu ce que vous dési-
riez, n’en essayez pas davantage.

— Mais vous comprenez peut-étre, répondit ma-
dame de Parnes, que je ne suis pas assez sotte non plus
pour attacher a cette bagatelle plus d’importance que
vous, et, s’il m’arrivait d’insister, vous comprendriez
encore que je voudrais savoir jusqu’a quel point c’est
une bagatelle.

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous répon-
dre, si c’estl’orgueil ou I'amour qui vous pousse.

— C’est I’'un et I’autre. Vous ne savez pas quije
suis : la légereté de ma conduite avec vous vous a
donné de moi une opinion que je vous laisse, parce que
vous ne la feriez partager a personne ; pensez sur mon
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compte comme il vous plaira, et soyez infidéle si bon
vous semble, mais gardez-vous de m ’oflenser.

C’est peut-étre I’orgueil qui parle en ce moment,
madame ; mais convenez donc que ce n’est pas l’a-
mour.

— Je n’en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, il est
certain que c’est par dédain. Comme je ne reconnais
qu’a M. de Parnes le droit de surveillance sur moi, je
ne prétends, non plus surveiller personne. Mais com-
ment osez-vous nie répéter deux fois un nom que vous
devriez taire ?

— Pourquoi le tairais-je, quand vous m’interrogez?
Ce nom ne peut faire rougir ni la personne a qui il ap-
partient ni celle qui le prononce.

— Eh bien lachevez donc de le prononcer.

Yalentin hésita un moment.

— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par
respect pour celle qui le porte.

La marquise se leva a ces paroles, serra sa mantille
autour de sataille, et ditd’un ton glacé :

— Je pense qu’on doit &tre venu me chercher, rc- .
conduisez-moijusqu’ama voiture.

X

La marquise de Parnes était plus qu’orgueilleuse,
elle était hautaine. Habituée des I’enfance a voir tous
ses caprices satisfaits, négligée par son mari, gatée
par sa tante, flattée par le monde qui I’entourait, le
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seul conseiller qui la dirigeat, au milieu d’une liberté
si dangereuse, était cette fierté native qui triomphait
méme des passions. Elle pleuraameérementenrentrant
chez elle; puis elle fit défendre sa porte, et réfléchit a
ce qu’elle avait a faire, résolue a n’en pas souffrir da-

vantage.
Quand Valentin, le lendemain, alla Aoir madame
Delaunay, il crut s’apercevoir qu’il était suivi. Il I’était

en effet, et la marquise eut bient6t appris la demeure
de la veuve, son nom, et les visites fréquentes que le
jcujie homme lui rendait. Elle ne voulut pas s’en tenir
la, et, quelque invraisemblable que puisse paraitre le
moyen dont elle se servit, il n’est pas moins vrai
qu’elle I’employa, et qu’il lui réussit.

A sept heures du matin , elle sonna sa femme de
chambre, elle se fit apporter par cette fille une robe
de toile, un tablier, un mouchoir de coton, et un ample
bonnet sous lequel elle cacha, autant que possible, son
visage. Ainsi travestie, un panier sous le bras, elle se
rendit au marché des Innocents. C’était I’heure ou
madame Delaunay avait coutume d’v aller, et la mar-
quise ne chercha pas longtemps ; elle savait que la
veuve lui ressemblait, et elle apergut bientdt devant
I’étalage d’une fruitiére une jeune femme a peu prés de
sa taille, aux yeux noirs et a la démarche modeste,
marchandant des cerises. Elle s’approcha : — N’est-ce
pas a madame Delaunay, demanda-t-elle, que j’ai
I’honneur de parler?

— Oui, mademoiselle ; que voulez-vous ?

La marquise ne répondit pas, sa fantaisie était sa-
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tisfaite et peu lui importait qu’on s’en étonnat. Elle
jeta sur sarivale un regard rapide et curieux, la toisa
des pieds a la téte, puis se retourna et disparut.

Yalentin ne venait plus chez madame de Parues ;
il recut d’elle une invitation de bal imprimée, et crut
devoirs’y rendre par convenance. Quand il entra dans
I’hotel, il futsurprisde nevoir qu’une fenétre éclairée;
la marquise était seule etl’attendait. «Pardonnez-moi,
lui dit-elle, la petite ruse que j’ai employée pour vous
faire venir ;j’ai pensé que vous ne répondriez peut-étre
pas si je vous écrivais pour vous demander un quart
d’heure d’entretien, etj’aibesoin de vous dire un mot,
en vous suppliant d’y répondre sincerement. »

Valentin, qui de son naturel n’était pas gardeur de
rancune, et chez qui le ressentiment passait aussi vite
qu’il venait, voulut mettre la conversation sur un ton
enjoué, et commenca a plaisanter la marquise sur son
bal supposé. Elle lui coupa la parole en lui disant : J’ai
vu madame Delaunay.

— Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Va-
lentin changer de visage; je I’ai vue sans qu’elle sOt
qui j ’étais et de maniere a ce qu’elle ne puisse me re-
connaitre. Elle est jolie, et il est vrai qu’elle me res-
semble un peu. Parlez-moi franchement : I’aimiez-
vous déja quand vous m’avez envoyé une lettre qui
était écrite pour elle?

Valentin hésitait.

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C’esi
le seul moyen de me prouver que vous avez quelque
estime pour moi.
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Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse,
que Valentin en fut ému. 11 s’assit pres d’elle, et lui
conta fidelement tout ce qui s’était passé dans son
ceeur. — Je I’'aimais déja, lui dit-il enfin, et je lI'aime
encore : c’est la vérité.

— Rien n’est plus possible entre nous, répondit la
marquise en se levant. Elle s’approcha d’une glace,
se renvoya a elle-méme un regard coquet :

— J’ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule ac-
tion de ma vie ou je n’aie réfléchi a rien. Je ne m’en
repens pas, mais je voudrais n’étre pas seule a m’en
souvenir quelquefois.

Elle 6ta de son doigt une bague d’or ou était en-
chassée une aigue-marine.

— Tenez, dit-elle a Valentin, portez ceci pour |
mour de moi; cette pierre ressemble & une larme.

Quand elle présenta sa bague au jeune homme, il
voulut lui baiser la main.

— Prenez garde, dit-elle ; songez que j’ai vu votre
maitresse; ne nous souvenons pas trop tot.

— Ah !'répondit-il, je I’aime encore, mais je sens
que je vous aimerai toujours.

— Je le crois, répliqua la marquise, et c’est peut-
étre pour cette raison que je pars demain pour la
Hollande, ou je vais rejoindre mon mari.

— Je vous suivrai, s’écria Valentin ; n’en doutez pas,

a-

si vous quittez la France, je partirai en méme temps
que vous,

— Gardez-vous-en bien, ce seraitme perdre, et vous
tenteriez en vain de me revoir.
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— Peu m’importe; quand je devrais vous suivre a
dix lieues de distance, je vous prouverai du moins
ainsi la sincérit¢ de mon amour, et vous y croirez
maigre vous.

— Mais je vous dis que j’y crois, répondit madame
de Parues avec un sourire malin : adieu donc, ne
faites pas cette folie.

Elle tendit la main a Valentin, et entr’ouvrit, pour
se retirer, la porte de sachambre a coucher.

— Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d’un ton
léger; ou, si vous la faisiez par hasard, vous m’écri-
riez un mot a Bruxelles, parce que de la on peut
changer de roule.

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté
seul, sortitde I’hétel dans le plus grand trouble.

N ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point
du jour, il n’avait encore pris aucun parti sur la con-
duite qu’il tiendrait. Un billet assez triste de madame
Delaunay, recu a son réveil, I’avait ébranlé sans le
décider. A I’idée do quitter la veuve, son ceceur se dé-
chirait; mais a I’idée de suivre en poste I’audacieuse
et coquette marquise, il se sentait tressaillir de désir;
il regardait I’horizon, il écoutait rouler les voitures ; les
folles équipées du temps passé lui revenaient en tete ;
que vous dirai-je? 1lsongeait a I’ltalie, au plaisir, a un
peu de scandale, a Lauzun déguisé en postillon ; d’un
autre c6té, samémoireinquiete lui rappelait lescraintes
si naivementexprimées un soir par madame Delaunay.
Quel affreux souvenir n’allail-il pas lui laisser! lise
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répétait ces paroles de la veuve : Faut-il qu’un jour
j ’aie horreur de vous?

Il passa la journée entiere renfermé, et apres avoir
épuisé tous les caprices, tous les projets fantasques de
son imagination : « Que veux-je donc? se demanda-
t-il. Sij’ai voulu choisir entre ces deux femmes, pour-
quoi cette incertitude? et, si je les aime toutes les deux
également, pourquoi me suis-je mis de mon propre
gré dans la nécessité de perdre I’'une ou l’autre? Suis-
je fou? Ai-je ma raison? Suis-je perfide ou sincere?
Ai-je trop peu de courage ou trop peu d’amour?»

11se mit a sa table, et, prenant le dessin qu’il avait
fait autrefois, il considéra attentivement ce portrai
infidéle qui ressemblait & ses deux maitresses. Tout ce
qui lui étaitarrivé depuis deux mois se représenta a son
esprit : le pavillon et la chambrette, la robe d’indienne
et les blanches épaules, les grands diners et les petits
déjeuners, le piano et l’aiguille a tricoter, les deux
mouchoirs, le coussin brodé, il revit tout. Chaque
heure de sa vie lui donnait un conseil différent. « Non,
se dit-il enfin, ce n’est pas entre deux femmes que jai
a choisir, mais entre deux routes que j’ai voulu suivre
a la fois, etqui ne peuvent mener au méme but : I’une
est la folie et le plaisir, I'autre est I’lamour; laquelle
dois-je prendre? laquelle conduit au bonheur ?

Je vous ai dit, en commencant ce conte, que Va-
lentin avait une meére qu’il aimait tendrement. Elle
entra dans sa chambre tandis qu’il était plongé dans
ces pensées. — Mon enfant, lui dit-elle, je vous ai vu
triste ce matin. Qu’avez-vous? Puis-je vous aider?
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Avez-vous besoin de quelque argent? Si je ne puis
vous rendre service, ne puis-je du moins savoir vos
chagrins et tenter de vous consoler?

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais
des projets de voyage, etje me demandais qui doit
nous rendre heureux, de I'amour ou du plaisir; j’a-
vais oublié Lamitié. Je ne quitterai pas mon pays,
etla seule femme a quije veuille ouvrir mon cceur est
celle qui peut le partager avec vous.






EMMELINE

Vous vous souvenez sans doute, madame, du ma-
riage de mademoiselle Duval. Quoiqu’on n’en‘ait parlé
qu’unjour a Paris, comme on y parle de tout, ce fut
un événement dans un certain monde. Si ma mémoire
est bonne, c’était en 1825. Mademoiselle Duval sortait
du couvent, a dix-huit ans, avec quatre-vingt mille
livres de rente. M. de Marsan, qui I’épousa, n’avait
que son titre et quelques espérances d’arriver un jour
a la pairie, aprés la mort de son oncle, espérances que
la révolution de Juillet a détruites. Du reste, point de
fortune, et d’assez grands désordres de jeunesse. Il
quitta, dit-on, le troisiéme étage d’une maison garnie,
pour conduire mademoiselle Duval a Saint-Roch, et
rentrer avec elle dans un des plus beaux hotel du fau-
bourg Saint-Honoré. Cette étrange alliance, faite eu
apparence a la légére, donna lieu a mille interprétations
dont pas une ne fut vraie, parce que pas une n’était
simple, et qulonvoulut trouver a toute force une cause
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extraordinaire a un fait inusité. Quelques détails, né-
cessaires pour expliquer les choses, vous donneront en
méme temps une idée de notre héroine.

Aprés avoir été I’enfant le plus turbulent, studieux,
maladif et entété qu’il y et au monde, Emmeline était
devenue, a quinze ans, une jeune fille au teint blanc
etrose, grande, élancée, et d’un caractere indépendant.
Elle avait I'lhumeur d’une égalité incomparable et une
grande insouciance, ne montrant de volonté qu’en ce
qui touchait son cceur. Elle ne connaissait aucune con-
trainte ; toujours seule dans son cabinet, elle n’avait
guére, pour le travail, d’autre regle que son bon
plaisir. Sa meére, qui la connaissait et savait I’'aimer,
avait exigé pour elle cette liberté dans laquelleil y
avait quelque compensation au manque de direction :
car un godt naturel de I’étude et I’ardeur de I’intelli-
gence sont les meilleurs mafitres pour les esprits bien
nés. Il entrait autant de sérieux que de gaieté dans
celui d’Emmeline ; mais son age rendait cette derniére
qualité plus saillante. Avec beaucoup de penchant a
la réflexion, elle coupait court aux plus graves médi-
tations par une plaisanterie, et dés lors n’envisageait
plus que le cdté comique de son sujet. On I’entendait
rire aux éclats toute seule, etil lui arrivait, au couvent,
de réveiller sa voisine, au milieu de la nuit, par sa
gaieté bruyante.

Son imagination tres-flexible paraissait susceptible
d’une teinte d’enthousiasme; elle passait sesjournées
a dessiner ou a écrire ;si un air de son goQt lui venait
en téte, elle quittait tout aussitdt pour se mettre au
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piano, et se jouer cent fois I’air favori dans tous les
tons; elle était discrete pt nullement confiante, n’avait
point d’épanchement d’amitié, une sorte de pudeur
s’opposant en elle a I’expression parlée de ses senti-
ments. Elle aimait a résoudre elle-méme les petits
problemes qui, dans ce monde, s’offrenta chaque pas ;
elle se donnait ainsi des plaisirs assez étranges que,
certes, les gens qui I’entouraient ne soupgonnaient pas.
Mais sa curiosité avait toujours pour bornes un certain
respect d’elle-mé&me ; en voici un exemple entre autres.

Elle étudiait toute la journée dans une salle ou se
trouvait une grande bibliothéque vitrée, contenant
trois mille volumes environ. La clef était a la serrure,
mais Emmeline avait promis de ne pointy toucher.
Elle garda toujours scrupuleusement sa promesse, et
il y avait mérite dans cette conduite, car elle avait la
rage de toutapprendre. Ce qui n’était pas défendu, c’é-
tait de dévorer les livres des yeux ; aussi en savait-elle
tous les titres par cceur ; elle parcourait successivement
tous les rayons, et, pour atteindre les plus élevés, plan-
tait une chaise sur la table ; les yeux fermés, elle e(t
mis la main sur le volume qu’on lui aurait demandé.
Elle affectionnait les auteurs par les titres de leurs ou-
vrages, et, de cette fagon, elle a eu de terribles mé-
comptes. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Dans cette salle était une petite table prés d’une
grande croisée qui dominait une cour assez sombre.
L’exclamation d’un ami de sa mére fit apercevoir Em-
meline de la tristesse de sa chambre ; elle n’avait ja-
mais ressenti I’influence des objets extérieurs sur son
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humeur. Les gens qui attachent de I'importance a ce
qui compose le bien-&tre matériel étaient classés par
elle dans une catégorie de maniaques. Toujours nu-
téte, les cheveux en désordre, narguant le vent, ie so-
leil, jamais plus contente que lorsqu’elle rentrait
mouillée par la pluie, elle se livrait, a la campagne, a
tous les exercices violents, comme si la edt été toute
sa vie. Septou huit lieues a cheval, au galop, étaient
un jeu pour elle; a pied, elle défiait tout le monde,
elle courait, grimpait aux arbres, et si on ne marchait
pas sur les parapets plutét que sur les quais, si on ne
descendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle pen-
sait que c’était par respect humain. Par-dessus tout,
elle aimait, chezsameére, a s’échapper seule, aregarder
dans la campagne et ne voir personne. Ce godt d’en-
fantpour lasolitude, etle plaisir qu’elle prenait a sortir
par des temps affreux, tenaient, disait-elle, a ce qu’elle
était sGre qu’alors on ne viendrait pas la chercher en
sepromenant. Toujours entrainée par cette bizarre idée,
a ses risques et périls, elle se mettait dans un bateau
en pleine eau, et sortait ainsi du parc, que la riviere
traversait, sans se demander ou elle aborderait. Com-
ment lui laissait-on courir tant de dangers? Je ne me
chargerai pas de vous I’expliquer.

Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse ;
elle avait un oncle tout rond, avec un rire béte, excel-
lent homme. Elle lui avait persuadé que de figure et
d’esprit elle était tout son portrait, et cela avec des rai-
sons a faire rire un mort. De la le digne oncle avait
congu pour sa niece une tendresse sans bornes; Elle
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jouait avec lui connue avec un enfant, lui sautait au
cou quand il arrivait, lui grimpait sur'lcs épaules ; et
jusqu’a quel age ? c’est ce que je ne vous dirai pas non
plus. Le plus grand amusement de la petite espiegle
était de faire faire a ce personnage, assez grave du reste,
des lectures a haute voix ; c’était difficile, attendu qu’il
trouvait giie les livres n’avaient aucun sens, et cela
s’expliquait par sa fagon de ponctuer ; il respirait au
milieu des phrases, n’ayant pour guide que la mesure
de son souffle. Vous jugez quel galimatias; et I’enfant
de rire ase pamer. Je suisobligé d’ajouter qu’au théatre
elle en faisaitautant pendant les tragédies, mais qu'elle
trouvait quelquefois moyen d’étre émue aux comédies
les plus gaies.

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, apres
tout, ne peignent qu’un enfant gaté. 1lfaut que vous
compreniez qu’un pareil caractére devait plus tard agir
a sa facon, et non a celle de tout le monde.

A seize ans, l’oncle en question, allant en Suisse,
emmena Emmeline. A I’aspect des montagnes, on crut
qu’elle perdait la raison, tant ses transports de joie pa-
rurentvite. Elle criait, s’élancaitdela caléche ;il fallait
qu’elle allat plonger son petit visage dans les sources
qui s’échappaient des roches. Elle voulait gravir des
pics, ou descendre jusqu’aux torrents dans les préci-
pices; elle ramassait des pierres, arrachait la mousse ;
entrée un jour dans un chalet, elle n’en voulait plus
sortiry il fallut presque I’enlever de force, et, lors-
qu’elle fut remontée en voiture, elle cria en pleurant
aux paysans : « Ah I mes amis, vous me laissez partir.»
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Nulle trace de coquetterie n’avait encore paru en
elle, lorsqu’elle entra dans le monde. Est-ce un mal de
se trouver lancée dans la vie sans grandes maximes en
portefeuille? Je ne sais. D’autre part, n’arrive-t-il pas
souvent de tomber dans un danger en voulant I’éviter?
Témoin ces pauvres personnes auxquelles on a fait de
si terribles peintures de I’'amour, qu’elles eptrent dans
un salon les cordes du cceur tendues par la crainte, et
qu’au plus léger soupir elles résonnent comme des
harpes. Quant a I'amour, Emmeline était encore fort
ignorante sur ce sujet. Elle avait lu quelques romans
ou elle avait choisi une collection de ce qu’elle nom-
mait des niaiseries sentimentales, chapitre qu’elle trai-
tait volontiers d’une facon divertissante. Elle s’était
promis de vivre uniquement en spectateur. Sans nul
souci de satournure, de sa figure, ni de son esprit, de-
vait-elle aller au bal, elle posait sur sa téte une fleur,
sans s’inquiéter de I’effet de sa coiffure, endossait une
robe de gaze comme un costume de chasse, et, sans se
mirer les trois quarts du temps, partaitjoyeuse.

Vous sentez qu’avec sa fortune (car du vivant de sa
meére sa dot était considérable) on lui proposait tous
les jours des partis. Elle n’en refusait aucun sans exa-
men ; mais ces examens successifs n’étaient pour elle
que I’occasion d’une galerie de caricatures. Elle toisait
les gens de la téte aux pieds avec plus d’assurance
qu’on n’en a ordinairement & son age ; puis, le soir,
enfermée avec ses bonnes amies, elle leur donnait une
représentation de I’entrevue du matin ; son talent na-
turel pour I'imitation rendait celte scéne d’un comique
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achevé. Celui-la avait I’air embarrassé, celui-ci était
fat; I’un parlait du néz, I’autre saluait de travers. Te-
nant a la main le chapeau de son oncle, elle entrait,
s’asseyait, causait de la pluie et du beau temps comme
a une premiere visite, et venait peu a peu a effleurer
la epaestion matrimoniale, et, quittant brusquement
son role, éclatait de rire ; réponse décisive qu’on pou-
vait porter a ses prétendants.

Un jour arriva cependant ou elle se trouva devant
son miroir, arrangeant ses fleursavec un peu plus d’art
que de coutume. Elle était cejour-la d’un grand diner,
et sa femme de chambre lui avait mis une robe neuve
qui ne lui parut pas de bon godt. Un vieil air d’opéra
avec lequel on I'avait bercée lui revint en téte :

Aux amants lorsqu’on cherche & plaire,
On est bien prés des’enflammer.

L’ application qu’elle se fit de ces paroles la plongea
tout & coup dans un émoi singulier. Elle demeura ré-
veuse tout le soir, et pour la premiére fois on la trouva
triste.

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, ou était
son régiment ; c’était un des plus beaux hommes qu’on
pQt voir, avec cet air fier et un peu violent que vous
lui connaissez. Je ne sais s’il était du diner ou avait paru
larobe neuve, mais il fut prié pourune partie de chasse
chez madame Duval, qui avaitune fortbelle terre pres
de Fontainebleau. Emmeline était de cette partie. Au
moment d’entrer dans le bois, le bruit du cor fit em-
porter le cheval qu’elle montait. Habituée aux caprices
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de I’animal, elle voulut I’on punir apres I’avoir calmé;
un coup de cravache donné trop vivement faillit lui
colter la vie. Le cheval ombrageux se jeta a travers
champs, etil entrainait a un ravin profond la cavaliére
imprudente, quand M. de Marsan, qui avait mis pied
a terre, courut ’arréter ; mais le choc le renversa, et
il eut le bras cassé.

Le caractere d’Emmeline, a dater de ce jour, parut
entierement changé. A sa gaieté succéda un air de dis-
traction étrange. Madame Duval étant morte peu de
temps apres, la terre fut vendue, et on prétendit qu’a
la maison du faubourg Saiut-lIlonoré, la petite Duval
soulevait régulierement sajalousieal’heureou un beau
garcon a cheval passait, allant aux Champs-Elysées.
Quoi qu’il en soit, un an apres, Emmelinc déclara.a sa
famille ses intentions, que rien ne put ébranler. Je n’ai
pas besoin de vous parler du haro et de tout' le tapage
qu’on fit pour la convaincre. Aprés six mois de résis-
tance opiniatre, malgré tout ce qu’on put dire'et faire,
il fallut céder a la demoiselle, et la faire comtesse de
Marsan. '

Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle
assez curieux de voir une femme redevenir enfantapres
ses noces ; il semblait que la vie d’Emmeline eQt été
suspendue par son amour ; dés qu’il fut satisfait, elle
reprit son cours, comme un ruisseau arrété un instant.

Ce n’était plus maintenant dans la chambrette ob-
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scure que se passaient les enfantillagesjournaliers, c’é-
tait & I’hdtel de Marsan comme dans les salons les plus
graves, et vous imaginez quels effets ils y produisaient.
Le comte, sérieux et parfois sombre, géné peut-étre
par sa position nouvelle, promenait assez tristement sa
jeune femme, qui riait de tout sans songer a rien. On
s’étonna d’abord, on murmura ensuite, enfin on s’y
fit, comme a toute chose. Laréputation de M. de Marsan
n’était pas celle d’'un homme a marier, mais était trés-
bonne pour un mari ; d’ailleurs, elt-on voulu étre plus
sévere, il n’était personne que n’e(it désarmé la bien-
veillante gaieté d’Emmeline. L’oncle Duval avait eu
soin d’annoncer que le contrat, du c6té de la fortune,
ne mettait pas sa niece a la merci d’un maftre; le
monde se contenta de cette confidence qu’on voulait
bien lui faire, et, pour ce qui avait précédé et amené
le mariage, on en parla comme d’un caprice dont les
bavards firent un roman.

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités
extraordinaires avaient pu séduire une X'iche héritiére
et la déterminer & ce coup de téte. Les gens que le
hasard a maltraités ne se figurent pas aisément qu’on
dispose ainsi de deux millions sans quelque motif sur-
naturel. lls ne savent pas que, si la plupart des hom-
mes tiennent avant tout & la richesse, une jeune fille
ne se doute quelquefois pas de ce que c’est que I’ar-
gent, surtout lorsqu’elle est née avec, et qu’elle n’a
pas vu son pere legagner. C’était précisément I’histoire
d’Emmeline ; elle avait épousé M. de Marsan unique-
ment parce qu’il lui avait plu et qu’elle n’avaitnipere
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ni meére pour la contrarier ; mais, quanta la diffé-
rence de fortune, elle n’y avait seulement pas pensé.
M. de Marsan l’avait séduite par les qualités extérieu-
res qui annoncent I’homme, la beauté et la force. Il
avait fait devant elle, et pour elle, la seule action qui
elt fait battre le cceur de lajeune fille ; et, comme
une gaieté habituelle s’allie quelquefois a une dispo-
sition romanesque, ce ceeur sans expérience s’était
exalté. Aussi la folle comtesse aimait-elle son mari a
I’excés ; rien n’était beau pour elle que lui, et, quand
elle lui donnait le bras, rien ne valait la peine qu’elle
tournét la téte.

Pendant les quatre premieres années aprés le ma-
riage, on les vit trés-peu I’'un et I’autre. lls avaient
loué une maison de campagne au bord de la Seine,
prés de Melun ; il y a dans cet endroit deux ou trois
villages qui s’appellent le May, et comme apparem-
ment la maison est batie a la place d’un ancien mou-
lin, on I'appelle le Moulin de May. C’est une habita-
tion charmante ; on yjouit d’une vue délicieuse. Une
grande terrasse,.plantée de tilleuls, domine la rive
gauche du fleuve, eton descend du parc au bord de
I’eau par une colline de verdure. Derriere la maison
est une basse-cour d’une propreté et d’une élégance
singulieres, qui forme a elle seule un grand batiment
au milieu duquel est une faisanderie ; un parc im-
mense entoure la maison, et va rejoindre le bois de
la Rochette. Vous connaissez ce bois, madame ; vous
souvenez-vous de Vallée des Soupirs ? Je n’ai jamais
su d’ou lui vient ce nom ; mais j’ai toujours trouvé
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qu’elle le mérite. Lorsque le soleil donne sur I’étroite
charmille, etqu’en s’y promenant seul au frais pendant
la chaleur demidi, on\oit cette longue galeries’étendre
amesure qu’on avance, on est inquiet etcharmé de se
trouver seul, et la réverie vous prend malgré vous.

Emmeline n’aimait pas cette allée'; elle la trouvait
sentimentale, et ses railleries du couvent lui reve-
naient quand on en parlait. La basse-cour, eh revan-
che, faisait ses délices ; elle y passait deux ou 0’ois
heures par jour avec les enfants du fermier. J’ai peur
que mon héroine ne vous semble niaise, sije vous dis
que, lorsqu’on venait la voir, on la trouvait quelque-
fois sur une meule, remuant une énorme fourche et
les cheveux entremélés de foin ; mais elle sautait a
terre comme un oiseau, et, avant que vous n’eussiez
le temps de voir I’enfant gaté, la comtesse était pres
de vous, et vous faisait les honneurs de chez elle avec
une grace qui fait tout pardonner.

Si elle n’était pas a la basse-cour, il fallait alors,
pour la rencontrer, gagner au fond du parc un petit
tertre vert au milieu des rochers : c’était un vrai
désert d’enfant, comme celui de Rousseau a Erme-
nonville, trois cailloux et une bruyere ; la, assise a
I’omlIne, elle chantait & haute voix en lisant les Orai-
sons funébres de Bossnet, ou tout autre ouvrage aussi
grave. Si la encore vous ne la trouviez pas, elle cou-
rait a cheval dans la vigne, forcant quelque rosse de
la terme a sauter les fossés et les échaliers, et se diver-
tissant toute seule aux dépens de la pauvre béte avet
un imperturbable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni
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alavigne, ni au désert, ni a la basse-cour, elle était
probablement devant son piano, déchiffrant une par-
tition nouvelle, la téte en avant, les yeux animés et
les mains tremblantes ; la lecture de la musique I’oc-
cupait tout entiére, et elle palpitait d’espérance en
pensant qu’elle allait découvrir un air, une phrase
de son go(t. Mais si le piano était muet comme le
reste, vous aperceviez alors la maftresse de la maison
assise ou plutdt accroupie sur un coussin au coin de
la cheminée, et tisonnant, la pincette a la main. Ses
yeux distraits cherchent dans les veines du marbre des
figures, des animaux, des paysages, mille aliments de
réveries, et perdue dans cette contemplation, elle se
brale le bout du pied avec sa pincette rougie au feu.

Voila de vraies folies, allez-vous dire ; ce n’est pas
un roman que je fais, madame, et vous vous en aper-
cevez bien.

Comme, malgré ses folies, elle avait de I’esprit, il
se trouva que, sans qu’elle y pensat, il s’était formé
au bout de quelque temps un cercle de gens d’esprit
autour d’elle. M. de Marsan, en 1829, fut obligé
d’aller en Allemagne pour une affaire de succession
qui ne lui rapporta rien. 11 ne voulut pointemmener
sa femme, et la confia a la marquise d’Ennery , sa
tanle, qui vint loger au moulin de May. Madame
d’Ennery était d’humeur mondaine ; elle "avait été
belle aux beaux jours de I’Empire, et elle marchait
avec une dignité folatre, comme si elle elt trainé une
robe & queue. Un vieil éventail a paillettes, quine la
quittait pas, lui servait a se cacher a demi lorsqu’elle
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se permettait un propos grivois, qui lui échappait
volontiers ; mais la décence restait toujours a portée
de sa main, et, dés que I’éventail se baissait, les pau
piéres de la dame en faisaient autant. Sa facon de voir
et de parler étonna d’abord Emmeline a un point
qu’on ne peut se figurer; car, avec son étourderie
madame de Marsan était restée, d’une innocence rare.
Les récits plaisants de sa tante, la maniére dont celle-
ci envisageait le mariage, ses demi-sourires en par-
lant des autres, ses hélas ! en parlant d’elle-méme,
tout cela rendait Emmeline tant0t sérieuse et stupé-
faite, tantdt folle de plaisir, comme lalectured’un conte
de fées.

Quand la vieille dame vit Yallie des Soupirs, il va
sans dire qu’elle I’'aima beaucoup. La niece y vint par
complaisance ; ce futla qu’a travers un déluge de sor-
nettes, Emmeline entrevit le fond des choses, ce qui
veut dite, en bon francgais, la facon de vivre des Pari-
siens.

Elles se promenaient seules toutes deux un matin,
et gagnaient en causant le bois de la Rochette ; ma-
dame d’Ennery essayait vainement de faire raconter a
la comtesse I'histoire de sesamours ; elle la question-
nait de cent maniéres sur ce qui s’était passé a Paris,
pendant I’année mystérieuse ou M. de Marsan faisait
la cour a mademoiselle Duval ; elle lui demandait en
riant s’il y avait eu quelques rendez-vous, un baiser
pris avant le contrat, enfin comment la passion était
venue. Emmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa
vie; je me trompe peut-&tre, maisje crois que la raison
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de ce silence, c’est qu’elle ne peut parler de rien sans
en plaisanter, et qu’elle ne veut pas plaisanter la-des-
sus. Bref, la douairiére, voyant sa peine perdue, chan-
gea de these, et demanda si, aprés quatre ans de ma-
riage, cet amour étrange vivait encore. — Comme il
vivait au premierjour, répondit Emmeline, et comme
il vivra @ mon dernier jour. Madame d’Ennery, & cette
parole, s’arréta, et baisa majestueusement sa niece
sur le front. — Chere enfant, dit-elle, tu méritesd’étrc
heureuse, et le bonheur est fait, a coup s(r, pour
I’homme quiest aimé de toi. Aprés cetle phrase pro-
noncée d’un ton emphatique, elle se redressatoutd’une
piéce, etajouta en minaudant : — Je croyais que 31. de
Sorgues te faisait les yeux doux?

IM de Sorgues était un jeune homme a la mode,
grand amateur de chasse et de chevaux, qui venait
souvent au moulin de 3lay, plutdt pour le comte que
pour sa femme. Il était cependant assez vrai qu’il avait
fait les yeux doux a la comtesse; car quel homme
désceuvré, a douze lieues de Paris, ne regarde une jolie
femme quand il la rencontre? Emmeline ne s’était ja-
mais guére occupée de lui, sinon pour veiller a ce
qu’il ne manquat de rien chez elle. 11lui était indiffé-
rent, mais I’observation de sa tante le lui lit secrétement
hair malgré elle. Le hasard voulut qu’en rentrant du
bois elle vit précisément dans la cour une voiture
qu’elle reconnut pour celle de 31. de Sorgues. 11 se
présenta un instant aprés, témoignant le regret d’ar-
river trop tard de la campagne ou il avait passé I’étc,
et de ne plus trouver 31. de 3larsun. Soit étonnement,
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soit répugnance, Emnieline ne put cacher quelque
émotion en le voyant; elle rougit, et il s’en apergut.

Comme M. de Sorgues était abonné a I’Opéra, et
qu’il avait entretenu deux ou trois figurantes a cent
écus par mois, il se croyaithomme a bonnes fortunes,
et obligé d’en soutenirle réle. En allantdiner, il voulut
savoir jusqu’a quel point il avait ébloui, et serra la
main de madame de Marsan. Elle frissonna de la téte
aux pieds, tant I'impression lui fut nouvelle; il n’en
fallait pas tant pour rendre un fat ivre d’orgueil.

1 fut décidé par la tante, un mois durant, que
M. de Sorgues était I'adorateur ; c’était un sujet inta-
rissablc d’antiques fadaises et de mots a double entente
qu’Emmeline supportait avec peine, mais auxquels
son bon naturel la forcait de se plier. Dire par quels
motifs la vieille marquise trouvait I’adorateur aima-
ble, par quels autres motifs il lui plaisait moins, c’est
malheureusement ou heureusementune chose impos-
sible a écrire et impossible adeviner. Mais on peut ai-
sément supposer I'effet que produisaient sur Emme-
line de pareilles idées, accompagnées, bien entendu,
d’exemples tirés de I’histoire moderne, et de tous
les principes des gens bien élevés qui font I'amour
comme des maiftres de danse. Je croisque c’est dans un
livre aussi dangereux que les liaisons dont parle son
titre, que se trouve une remarque dont on ne con-
nait pas assez la profondeur : « Rien ne corrompt plus
vite une jeune femme, y est-il dit, que de croire cor-
rompus ceux qu’elle doit respecter. » Les propos de
madame d’Ennery éveillaient dans I’ame de sa niéce
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un sentiment d’une autre nature. Qui suis-je donc, se
disait-elle, si le monde est ainsi ? La pensée de son
mari absent la tourmentait; elle aurait voulu le trou-
ver prés d’elle lorsqu’elle révait au coin du feu ; elle
e(t du moins pu le consulter, lui demander la vérité;
il devait la savoir, puisqu’il était homme, et elle sen-
tait que la vérité dite par cette bouche ne pouvait pas
étre a craindre.

Elle prit le partit d’écrire a M. de Marsan, et de se
plaindre de sa tante. Sa lettre était faite et cachetée et
elle se disposaita I’envoyer, quand, par une bizarrerie
deson caractére, elle lajetaaufeu enriant. «Je suis bien
sotte de m’inquiéter, se dit-elle avec sa gaieté habi-
tuelle ; ne voila-t-il pasun beau monsieur pour me faire
peur avec sesyeux doux? » M. deSorgues entrait au
moment méme. Apparemment que, pendant sa route,
il avait pris des résolutions extrémes; le fait est qu’il
ferma brusquement la porte, et, s’approchant d’Em-
incline sans lui dire un mot, il la saisit et I’embi’assa.

Elle resta muette d’élonnement, et, pour toute ré-
ponse, tira sa sonnette. M. de Sorgues, en sa qualité
d’homme abonnes fortunes, comprit aussitdt et se
sauva. Il écrivit le soir méme une grande lettre a la
comtesse, et on ne le revit plus au moulin de May.

m

Emmeline ne parla de son aventure a personne.
Elle n’y vit qu’une lecon pour elle, et un sujet de ré-
flexion. Son humeur n’en fut pas altérée ; seulement,
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quand madame d’Ennery, selon sacoutume, I’embras-
sait le soiravant de se retirer, un léger frisson faisait
palir la comtesse.

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle
I’avaitd’abord résolu, ellene cherchaqu’aserapprocher
d’elle et a la faire parler davantage. La pensée du dan-
ger étant écartée par le départ de I’adorateur, il n’était
resté dans la téte de la comtesse qu’une curiosité insa-
tiable. La marquise avait eu, dans la force du terme,
ce qu’on appelle une jeunesse orageuse ; en avouant. le
tiers de la vérité, elle était déja tres-divertissante, et
avec sa niéce, apres diner, elle en avouait quelquefois
la moitié. Il estvrai que tous les matins elle se réveil-
lait avec I’intention de ne plus rien dire, et de repren-
dre tout ce qu’elle avait dit ; mais ses anecdotes res-
semblaient, par malheur, aux moutons de Panurge :
a mesure que la journée avancait, les confidences se
multipliaient ; en sorte que, quand minuit sonnait, il
se trouvait quelquefois que I’aiguille semblait avoir
compté le nombre des historiettes de la bonne dame.

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écou-
tait gravement; je n’ai pas besoin d’ajouter que cette
gravité était troublée a chaque instant par un fou rire
et par les questions les plus plaisantes. A travers les
scrupules et les réticences indispensables, madame de
Marsan déchiffrait sa tante, comme un manuscrit pré-
cieux ou il manque nombre de feuillets, que I’intelli-
gence du lecteur doit remplacer : le monde lui apparut
sous un nouvel aspect ; elle vit que, pour faire mouvoir
les marionnetles, il fallait connaitre et saisir les fils.
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Elle pi'it dans cette pensée une indulgence pour les
autres qu’elle a toujours conservée ; il semble en effet,
que rien ne la choque, et personne n’est moins sévéere
qu’elle pour ses amis ; cela vient de ce que I’expérience
I’a forcée a se regarder comme un étre a part, et qu’en
s’amusant innocemment des faiblesses 'd’autrui elle a
renoncé a les imiter.

Ce fut alors que, de retour a Paris, elle devint celte
comtesse de Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si
vite a la mode. Ce n’était plus la petite Duval, ni la
jeune mariée turbulente et presque toujours décoiffée.
Une seule épreuve et sa volonté I’avaient subitement
métamorphosée. C’était une femme de tete et de cceur
qui ne voulait ni amours ni conquétes, et qui, avec
une sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire par-
tout. Il semblait qu’elle se fOt dit : « Puisque c’est
ainsi que va le monde, eh hien! nous le prendrons
comme il est. » Elle avait deviné lavie, et pendant un
an, vous vous en souvenez, il n’y eut pas de plaisir
sans elle. On a cru eton a dit, je le sais, qu’un chan-
gement si extraordinaire n’avait pu étre fait que par
I'amour, et on a attribué a une passion nouvelle le
nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite, et on se
trompe si hien ! Ce qui fitle charme d’Emmeline, ce
fut son parti pris de n’attaquer personne, et d’étre elle-
méme inattaquable. S'il y a quelqu’un a qui puisse
s’appliquer ce mot charmant d’un de nos poétes : «Je
vis par curiosité 1, » c’est a madame de Marsan. Ce
mot la résume tout entiéere.

1Victor Hugo, Marion Delorme.
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M. de Marsan revint, le peu de succes de son voyage
ne l’avait pas mis de bonne humeur. Ses projets
étaient renverses. La révolution de Juillet vint par la-
dessus, et il perdit ses épaulettes. Fidéle au parti qu’il
servait, il ne sortit plus que pour faire de rares visites
dans le faubourg Saint-Germain. Au milieu de ces
tristes circonstances, Ennneline tomba malade; sa
santé délicate fut brisée par de longues souffrances, et
elle pensa mourir. Un an aprés, on la reconnaissait a
peine. Son oncle I'emmena en lItalie, et ce ne fut
qu’en 1832 qu’elle revint de Nice avec le digne homme

Je vous ai dit qu’il s’était formé un cercle autour
d’elle ; elle le retrouva au retour ; mais de vive et
alerte qu’elle était, elle devint sédentaire. Il semblait
que l’agilité de son corps I’edt quittée, et ne 10t restée
que dans son esprit. Elle sortait rarement, comme son
mari, et on ne passait guere le soir sous sa fenétre
sans voir la lumiére de sa lampe. La se rassemblaient
quelques amis ; comme les gens d’élite se cherchent,
I’hotel de Marsan fut bientét un lieu de réunion tres-
agréable, que 1’on n’abordait ni trop difficilement ni
trop aisément, et qui eut le bon sens de ne pas devenir
un bureau d’esprit. M. de Marsan, habitué a une vie
plus agitée, s’ennuyait de ne savoir que faire. Les con-
versations et l'oisiveté n’avaient jamais été fort a son
golt. On le vit d’abord plus rarement chez la com-
tesse, et peu a peu on ne le vit plus. On a dit méme
que, fatigué de sa femme, il avait pris une maftresse ;
comme ce n’est pas prouvé, nous n’en parlerons pas.

Cependant Emmeline avait vingt-cing ans, et, sans
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se rendre compte de ce qui se passait en elle, elle sen-
tait aussi I’ennui la gagner. L'allée des Soupirs lui re-
vint en mémoire, et la solitude I'inquiéta. Il lui sem-
blait éprouver un désir, et, quand elle cherchait ce
qui lui manquait, elle ne trouvait rien. Il ne lui venait
pas a la pensée qu’on pQt aimer deux fois dans savie ;
sous ce rapport, elle croyait avoir épuisé son cceur, et
Ai. de Marsan en était pour elle I'unique dépositaire ;
lorsqu’elle entendait la Malibran, une crainte involon-
taire la saisissait; rentrée chez elle et renfermée, elle
passait quelquefois la nuit entiére a chanter seule, et il
arrivait que sur ses lévres les notes devenaient convul-
sives.

Elle crut que sa passion pour la musique suffirait
pour la rendre heureuse ; elle avait une loge aux Ita-
liens, qu’elle fit tendre de soie comme un boudoir.
Cette loge, décorée avec un soin extréme, fut pendant
quelque temps I’objet constant de ses pensées ; elle en
avait choisi I’étoffe, elle y fit porter une petite glace go-
thique qu’elle aimait. Ne sachant comment prolonger
ce plaisir d’enfant, elle y ajoutait chaque jour quelque
chose ; elle fitelle-méme pour sa loge un petit tabouret
en tapisserie qui était un chef-d’ceuvre ; enfin, quand
tout fut décidément achevé, quand il n’y eut plus
moyen de rien inventer, elle se trouva seule, un soir,
dans son coin chéri, en face du Don Juan de Mozart.
Elle ne regardait ni la salle ni le théatre; elle éprouvait
une impatience irrésistible ; Rubini, madame tleine-
fetter et mademoiselle Sontag chantaient le trio des
Masques, que le public leur fit répéter. Perdue dans sa
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réverie, Emmeline écoutait de toute son ame ;elle s’a-
percut, en revenant a elle, qu’elle avait étendu le bras
sur une chaise vide a ses cotés, et qu’elle serrait forte-
ment son mouchoir, a défauld’une main amie. Elle no
se demanda pas pourquoi M. de Marsan n’était pas Ia,
mais elle se demanda pourquoi elle y était seule , et
cette réflexion la troubla.

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon,
jouant aux échecs avec un de ses amis. Elle s’assit a
quelque distance, et, presque malgré elle, regarda le
comte. Elle suivait les mouvements de celte noble fi-
gure, qu’elle avait vue si belle a dix-huit ans, lorsqu’il
s’était jeté au-devant de son cheval. M. de Marsan per-
dait, et ses sourcils froncés ne lui prétaient pas une
expression gracieuse. Il sourit tout a coup ; la fortune
tournait de son coté, et ses yeux brillérent.

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu? demanda
Emmeline en souriant.

— Comme la musique, pour passer le temps, ré-
pondit le comte.

Et il continua sans regarder sa femme.

« Passer le temps ! » se répéta tout bas madame de
Marsan, dans sa chambre, au moment de se mettre au
lit. Ce mot I’empéchait de dormir : « Il est beau, il est
brave, se disait-elle, il m’aime. » Cependant son ceeur
battait avec violence ; elle écoutait le bruit de la pen-
dule, et la vibration monotone du balancier lui était
insupportable ; elle se leva pour I’arréter. «Que fais-je?
se demanda-t-elle; arréterai-je I’heure et le temps, en
forgant cette petite hor'.oge a se taire? »
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Les yeux fixés sur la pendule, elle selivra a des pen-
sées qui ne lui étaient pas encore venues. Elle songea
au passé, a l’avenir, a la rapidité de la vie; elle se de-
manda pourquoi nous sommes sur terre, ce que nous
y faisons, ce qui nous attend aprés. En cherchant dans
son cceur elle n’y trouva qu’un jour ou elle e(t vécu,
celui ou elle avait senti quelle aimait. Le reste lui
sembla un réve confus, une succession de journées
uniformes comme le mouvement du balancier. Elle
posa sa main sur son front, et sentit un besoin invin-
cible de vivre, dirai-je de souffrir? peut-étre. Elle edt
préféré en cet instant la souffrance a sa tristesse. Elle
se dit qu’a tout prix elle voulait changer son existence.
Elle fit cent projets de voyage, et aucun pays ne lui
plaisait. Qu’irait-elle chercher? L’inutilité de ses dé-
sirs, I’incertitude qui I’accablait, I’effrayérent; elle
crut avoir eu un moment de folie; elle courut a son
piano, et voulut jouer son trio des Masques, mais aux
premiers accords elle fondit en larmes, et resta pen-
sive et découragée.

V.

Parmi les habitués de I’hotel de Marsan se trouvait
un jeune homme nommé Gilbert. Je sens, madame,
qu’en vous parlant de lui, je touche ici & un point dé«
beat, et je ne sais trop comment je m’en tirerai.

Il venait depuis six mois une ou deux fois par se-
maine chez la comtesse, et ce qu’il ressentait prés d’elle
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ne doit peut-étre pas s’appeler de I’'amour. Quoi qu’on
en dise, I'amour, c’est I’espérance ; et telle que ses
amis la connaissaient, si Emmeline inspirait des dé-
sirs, sa conduite et son caractére n’étaient pas faits
pour les enhardir. Jamais, en présence de madame de
Marsan, Gilbert ne s’était adressé de question de ce
genre. Elle lui plaisait par sa conversation, par ses
manieres de voir, par ses goQts, par son esprit, et par
un peu de malice qui estle hochet de I’esprit. Eloigné
d’elle, un regard, un sourire, quelque beauté secréte
entrevue, que sais-je? mille souvenirs s’emparaient de
lui, et le poursuivaient incessamment, comme ces
fragments de mélodie dont on ne peut se débarrasser a
la suite d’une soirée musicale ; mais, dés qu'il la voyait,
il retrouvait le calme, et la facilité qu’il avait de la
voir souvent I’empéchait peut-é&tre de souhaiter davan-
tage, car ce n’est quelquefois qu’en perdant ceux qu’on
aime qu’on sent combien on les aimait.

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait
presque toujours entourée ; Gilbert n’arrivait guére
que vers dix heures, au moment ou il y avait le plus
de monde, et personne ne restait le dernier : on sortait
ensemble & minuit, quelquefois plus tard, s’il s’était
trouvé une histoire amusante en train. 11 en résultait
que, depuis six mois, malgré son assiduité chez la
comtesse, Gilbert n’avait point eu de téte-a-téte avec
elle. Il la connaissait cependant trés-bien, et peut-étre
mieux que de plus intimes, soit par une pénétration
naturelle, soit par un autre motif qu’il faut vous dire
aussi. Il aimait la musique autant qu’elle ; et, comme
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un godt dominant explique bien des choses, c’était par
la qu’il la devinait : il y avait telle phrase d’une ro-
mance, tel passage d’un air italien qui était pour lui la
clef d’un trésor ; I’air achevé, il regardait Emmeline,
et il était rare qu’il ne rencontrat pas ses yeux. S’agis-
sait-il d’uu livre nouveau ou d’une piece représentée
la veille, si I’'un d’eux en disait son avis, |’autre ap-
prouvait d’un signe de tete. A une anecdote, il leur
arrivait de rire au méme endroit ; et le récit touchant
d’une belle action leur faisait retourner les regards en
mdme temps, de peur de trahir I’émotion trop vive.
Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il y avait
entre eux sympathie. Mais, direz-vous, c’est de I’a-
mour ; patience, madame, pas encore.

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quel-
quefois un acte dans la loge de la comtesse. Le hasard
fit qu’un de ces jours-la on donnat encore Don Juan.
M. de Marsan y était. Emmeline, lorsque vint le trio,
ne put s’empécher de regarder a coOte d’elle et de se
souvenir de son mouchoir ; c’était, cette fois, le tour
de Gilbert de réver au son des basses et de la mélan-
coliqgue harmonie; toute son ame était sur les levres
de mademoiselle Sontag, et qui n’e(t pas senti comme
lui aurait pu le croire amoureux fou de la charmante
cantatrice ; les yeux du jeune homme étincelaient. Sur
son visage un peu pale, ombragé de longs cheveux
noirs, on lisait le plaisir qu’il éprouvait; ses lévres
étaient entr’ouvertes, et sa main tremblante frappait
légérementla mesure sur le velours de la balustrade.
Emmeline sourit; et en ce moment, je suis forcé de
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I’'avouer, en ce moment, assis au fond de la loge, le
comte dormait profondément.

Tant d’obstacles s’opposent ici-bas a des hasards de
cette espece, que ce ne sont que des rencontres ; mais,
par cela méme, ils frappent davantage, et laissent un
plus long souvenir. Gilbert ne se douta méme pas de
la pensée secréte d’Emmeline et de la comparaison
qu’elle avait pu faire. Il y avait pourtant de certains
jours ou il se demandait au fond du cceur si la com-
tesse était heureuse; en se le demandant, il ne le
croyait pas; mais, dés qu’il y pensait, il n’en savait
plus rien. Voyant a peu prés les mémes gens et vivant
dans le méme monde, ils avaient tous deux nécessai-
rement mille occasions de s’écrire poutr des motifs
légers ; ces billets indifférents, soumis aux lois de la
cérémonie, trouvaient toujours moyen de renfermer
un mot, une pensée, qui donnaient a réver. Gilbert
restait souvent une matinée avec une lettre de madame
de Marsan ouverte sur la table ; et, malgré lui, de
temps en temps il y jetait les yeux. Son imagination
excitée lui faisait chercher un sens particulier aux
choses les plus insignifiantes. Emmeline signait quel-
quefois en italien : « Voslrissima; » et il avait beau
n’y voirqu’une formule amicale, il se répétait que ce
mot voulait pourtant dire : Toute a vous.

Sans étre homme a bonnes fortunes comme M. de
Sorgues, Gilbert avait eu des maitresses i il était loin
de professer pour les femmes celte apparence de mé-
pris précoce que les jeunes gens prennent pour une
mode, mais il avait sa fagon de penser, et je ne vous
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I’expliquerai pas autrement qu’en vous disant que la
comtesse de Marsan lui paraissait une exception. As-
surément, bien des femmes sontsages ; je me trompe,
madame, elles le sont toutes ; mais il y a maniére de
I’étre. Emmeline a son age, riche, jolie, un peu triste,
exaltée sur certains points, insouciante a I’excés sur
d’autres, environnée de la meilleure compagnie, pleine
de talent, aimant le plaisir, tout cela semblait au jeune,
homme d’étranges éléments de sagesse. « Elle est belle,
pourtant ! se disait-il, tandis que par les douces soirées
d’aolt il se promenait sur le boulevard Italien. Elle
aime son mari sans doute, mais ce n’est que de I’'ami-
tié; I'amour est passé; vivra-t-elle sans amour? »
Tout en y pensant, il fit réflexion que depuis six mois
il vivait sans maitresse.

Un jour qu’il était en visites, il passa devant la porte
de I’hétel Marsan, ety frappa, contre sa coutume, at-
tendu qu’il n’était que trois heures : il espérait trouver
la comtesse seule, et il s’étonnait que I’idée de cet heu-
reux hasard lui vint pour la premiére fois. On lui ré-
pondit qu’elle était sortie. 1l reprit le chemin de son
logis de mauvaise humeur, et, comme c’était son habi-
tude, il parlait seul entre ses dents. Je n’ai que faire
de vous dire a quoi il songeait. Ses distractions I’entrai-
nérent peu a peu, et il s’écarta de sa route. Ce fut, je
crois, au coin du carrefour Bussy qu’il heurta assez
rudement un passant, et d’'une maniére au moins bi-
zarre ; car il ce trouva tout a coup face a face avec un
visage inconnu, a qui il venait de dire tout haut : « Si
je vous le disais, pourtant, que je vous aime ? »
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Il s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait
s’empécher de rire, lorsqu’il s’apercut que son apos-
trophé ridicule faisait un vers assez bien tourné. Il en
avait fait quelques-uns du temps qu’il étaitau college ;
il lui prit fantaisie de chercher la rime, et il la trouva
comme vous allez voir.

Le lendemain était un samedi, jour de réception de
la comtesse. M. de Marsan commencait & se relacher
de ses résolutions solitaires, et il y avait grande foule
cejour-la; les lustres allumés, toutes les portes ou-
vertes, cercle énorme a la cheminée, les femmes d’un
coté, leshommes de I’autre ; ce n’était pas un lieu a
billets doux. Gilberts’approcha, non sans peine, dela
maitresse de la maison ; aprés avoir causé de choses
indifférentes avec elle et ses voisines un quart d’heure,
il tira de sa poche un papier plié qu’il s’lamusait a chif-
fonner. Comme ce papier, tout chiffonné qu’il était,
avait pourtant un air de lettre, il s’attendait qu’on le
remarquerait; quelqu’un le remarqua en effet, mais ce
ne fut pas Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis
I’en tira de nouveau; enfin la comtesse y jeta les yeux
et lui demanda ce qu’il tenait. « Ce sont, lui dit-il, des
vers de ma facon que j’ai faits pour une belle dame, et
je vous les montrerais, si vous me promettiez que,
dans le cas ou vous devineriez qui c’est, vous ne me
nuirez pas dans son esprit. »

Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes :

A NINON.

Sije vous le disais, pourtant, que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?
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L'amour, vous Icsavcz, cause une peine extréme:
C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-méme,
I'eut-éire cependant que vous m’en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence

Cachent de longs tourments et des veux insensés ?
Ninon, vous étes fine, et votre Insouciance

Se plait, comme une fée, a deviner d’'avance. —
Vous me répondriez peut-étre- Je le sais.

Sl je vous le disais, qu'une douce folie

A fait de moivotre ombre, et m’attache a vos pas?
Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; —
Peut-étre diriez-vous que vous n'y croyez pas.

Sije vous le disais, que j'emporte dans I'ame

Jusques aux moindres mots de nos propos du soir ? —
Un regard offensé, vous le savez, madame,

Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme; —
Vous me défendriez peut-étre de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuitje veille,

Que chaque jour je pleure et je prie a genoux?
Ninon, quand vous riez, vous savez qu’'une abeille
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille; —
Si je vous le disais, peut-étre en ririez-vous.

Mais vous n’en saurez rien ; — je viens, sans en rien dire.
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous;

Voire voix, je I'entends, votre air, je le respire ; --

Et vous pouvez douter, deviner et sourire,

Vos yeux ne verront pas de quoi m’étre moins dou.i.

Jerécolte en secret des fleurs mystérieuses :

Le soir, derriére vous j'écoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,

Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,
Pc mille souvenirs en jaloux je m’empare.



EMMEUNE. 109

Et la, seul devant Dieu, plein d'une joie avare
J’ouvre, comme un trésor, mon cceur tout plein de voix

J'aime, et je saisrépondre avec indifférence ;

J’aime, et rien ne le dit; j'aime, et seul je le sais:

Et mon secret m’'est cher, et chére ma souffrance ;
Etj’ai fait le serment d’aimer sans espérance,

Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c’est assez.

Non, je n’étais pas né pour ce bonheur supréme
‘D e mourirdans vos bras, et de vivre a vos pieds:
Tout me le prouve, hélas! jusqu'a ma douleur méme...
Sije vous le disais, pourtant, que je vous aime.
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit
le papier & Gilbert, sans rien dire. Un peu apres, elle
le lui redemanda, relut une seconde fois, puis garda le
papier a la main d’un air indifférent, comme il avait
fait tout a I’heure, et, quelqu’un s’étant approché, elle
se leva et oublia de rendre les vers.

\%

Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir
aussi légerement? Gilbert était sorti joyeux pour se
rendre a celte soirée ; il revint tremblant comme une
feuille. Ce qu’il y avaitdans ses vers d’un peu exagéré
etd’un peu plus que vrai, était devenu vrai dés que la
comtesse y avait touché. Elle n’avait cependant rien
répondu, et, devant tant de témoins, impossible de
I'interroger. Etait-elle offensée? Comment interpréter
son silence? Parlerait-elle la premiere fois, et que di-

10
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rait-elle? Son image so présentait tantdt froide et sé-
vere, tantdt douce et riante. Gilbert ne put supporter
I’incertitude ; aprés une nuit sans sommeil, il retourna
chez la comtesse ; il apprit qu’elle venait de partir en
poste, et qu’elle était au Moulin de May.

1 se rappela que peu de jours auparavant il lui
avait demandé par hasard si elle comptait aller a la
campagne, et qu’elle lui avait répondu que non ; ce
souvenir le frappa tout a coup. C’est a cause de moi
qu’elle part, se dit-il ; elle me craint, elle m’aime ! A
cé dernier mot, il s’arréta. Sa poitrine était oppressée,
il respiraita peine, et je ne sais quelle frayeur le sai-
sit ; il tressaillit malgré lui a I’'idée d’avoir touché si
vite un si noble coeur. Les volets fermés, la cour de
I’hotel déserte, quelques domestiques qui chargeaient
un fourgon, ce départ précipité, cette sorte de fuite,
tout cela le troubla et I’étonna. Il rentra chez lui a pas
lents. En un quart d’heure, il était devenu un autre
homme. Il ne prévoyaitplusrien, ne calculait rien ; il
ne savait plus ce qu’il avait fait la veille, ni quelles
circonstances I’avaientamené la ; aucun sentimentd’or-
gueil ne trouvait place dans sa pensée ; durant celte
journée entiere, il ne songea pas méme aux moyens
de profiter de sa position nouvelle, ni a tenter de voir
Emmeline ; elle ne lui apparaissait plus ni douce ni
sévere ; il la voyait assise a la terrasse, relisant les
stances qu’elle avait gardées, et en se répétant : «Elle
m’aime ! » il se demandait s’il en était digne.

Gilbert n’avait pas vingt-cing ans ; lorsque sa con-
science eut parlé, son age lui parla a son tour. 11 prit
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la voiture de Fontainebleau le lendemain, et arriva
le soir au moulin de May ; quand on l’annonc¢a, Em-
meline était seule ; elle le recut avec un malaise visi-
ble ; en le voyant fermer la porte, le souvenir de
M. de Sorgues la fit palir. Mais, a la premiére parole
de Gilbert, elle vit qu’il n’était pas plus rassuré qu’elle-
méme. Au lieu de lui toucher la main comme il faisait
d’ordinaire, il s’assit d’un air plus timide et plus ré-
servé qu’auparavant. lls resterent seuls environ une
heure, et il ne fut question ni des stances, ni de
I’amour qu’elles exprimaient. Quand M. de Marsan
rentra de la promenade, un nuage passa sur le front
de Gilbert, il se dit qu’il avait bien mal profité de son
premiertéte-a-téte. Mais il en futtoutautrementd’Env
meline ; le respect de Gilbert I’avait émue, elle tomba
dans la plus dangereuse réverie, elle avait compris
qu’elle était aimée, et de I’instant qu’elle se crut en
slreté, elle aima.

Lorsqu’elle descendit, le jour suivant, au déjeuner,
les belles couleurs de la jeunesse avaient reparu sur
ses joues ; son visage, aussi bien que son cceur, avait
rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir achevai, malgré
un temps affreux; elle montait une superbe jument
qu’il n’était pas facile de faire obéir, et il semblait
qu’elle vouldt exposer sa vie ; elle balancait en riant
sa cravache au-dessus de la téte de I’animal inquiet,
etelle ne put résister au singulier plaisir de le frapper
sans qu’il I’edt mérité ; elle le sentit bondir de colére,
et, tandis qu’il secouait I’écume dont il était couvert,
elle regarda Gilbert. Par un mouvement rapide, le
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jeune homme s’était approché, et voulait saisir la
bride du cheval. «Laissez, laissez, dit-elle en riant, je
ne tomberai pas ce matin. »

1 fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils
s’en parlaient en effet beaucoup tous deux, mais des
yeux seulement: ce langage en vaut bien un autre.
Gilbert passa troisjours au Moulin de May, sur le point
de tomber a genoux a chaque instant. Quand il regar-
dait la taille d’Emmeline, il tremblait de ne pouvoir
résister a la tentation de I’entourer de ses bras ; mais,
des qu’elle faisait un pas, il se rangeait pour la laisser
passer, comme s’il eQt craint de toucher sa robe. Le
troisiéme jour au soir, il avait annoncé son départ pour
le lendemain matin ; il fut question de valse en prenant
le thé, et de I’ode de lord Byron sur la valse. Einmc-
line remarqua que, pour parler avec tant d’animosité,
il fallait que le plaisir et excité bien vivement I’envie
du poéte qui ne pouvait le partager ; elle fut chercher
le livre a I’appui de son dire, et, pour que Gilbert p(t
lire avec elle, elle se placa si prés de lui, que ses che-
veux lui effleurerent la joue. Ce léger contact causa au
jeune homme un frisson de plaisir auquel il n’e(t pas
résisté, si M. de Marsan n’e(it été 1a. Emmeline s’en
apercut et rougit : 011 ferma le livre, et ce fut tout
I’événement du voyage.

Voila, n’est-il pasvrai, madame, un amoureux assez
bizarre? 11y a un proverbe qui prétend que ce qui est
différé n’est pas perdu. J’aime peu les proverbes en
général, parce que ce sont des selles a tous chevaux ;
il n’en est pas un aui n’ait son contraire, et, quelque
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conduite que I’on tienne, on en trouve un pour s’ap-
puyer. Mais je confesse que celui que je cite me parait
faux cent fois dans I’application, pour une fois qu’il se
trouvera juste, tout au plus a I’'usage de ces gens aussi
patients que résignés, aussi résignés qu’indifiérents.
Qu’on tienne ce langage en paradis, que les saints se
disent entre eux que ce qui est différé n’est pas perdu,
c’est a merveille ; il sied a des gens qui ont devant eux
I’éternité, dejeter le temps parles fenétres. Mais nous,
pauvres mortels, notre chance n’est pas si longue.
Aussi je vous livre mon héros pour ce qu’il est; je
crois pourtant que s’il edt agi de toute autre maniere,
il e(t été traité comme M. de Sorgues.

Madame de Marsan revint au bout de la semaine.
Gilbert arriva un soir chez elle de trés-bonne heure.
La chaleur était accablante. 1l la trouva seule au fond
de son boudoir, étendue sur un canapé. Elle était vétue
de mousseline, les bras et le col nus. Deux jardinieres
pleines de fleurs embaumaient la chambre ; une porte
ouverte surlejardin laissait entrer un air tiede et suave.
Tout disposait a la mollesse. Cependant une taquinerie
étrange, inaccoutumée, vint traverser leur entretien.
Je vous ai dit qu’il leur arrivait continuellement d’ex-
primer en méme temps, et dans les mémes termes,
leurs pensées, leurs sensations ; ce soir-1a ils n’étaient
d’accord sur rien, et par conséquent tous deux de mau-
vaise foi. Emmeline passaiten revue certaines femmes
de sa connaissance. Gilberten parla avec enthousiasme,
et elle en disait du mal a proportion. L’obscurité vint;
il se fitun silence. Uri domestique entra, apportant

10.
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une lampe ; madame de Marsan dit qu’elle n’en vou-
lait pas, etqu’on la mit dans le salon. A peine cet ordre
donné, elle parut s’en repentir, et, s’étant levée avec
quelque embarras, elle se dirigea vers son’piano.
« Venez voir, dit-elle a Gilbert, le petit tabouretde ma
loge, que je viens de faire monter autrement; il me
sert maintenant pour m’asseoir la ; on vient de me I’ap-
porter tout a I’heure, et je vais vous faire un peu de
musique, pour que vous en ayez |’étrenne. »

Elle préludait doucement par de vagues mélodies,
et Gilbert reconnut bientdt son air favori, le Désir de
Beethoven. S’oubliant peu a peu, Emmeline répandit
dans son exécution I’expression la plus passionnée,
pressant le mouvement a faire battre le cceur, puis
s’arrétant tout a coup comme si la respiration lui edt
manqué, forgant le son et le laissant s’éteindre. Nulles
paroles n’égaleront jamais la tendresse d’un pareil lan-
gage. Gilbert était debout, et de temps en temps les
beaux yeux se levaient pour le consulter. 11 s’appuya
sur I’angle du piano, et tous deux luttaient contre le
trouble, quand un accident presque ridicule vint les
tirer de leur réverie.

Le tabouret cassa tout a coup, et Emmeline tomba
aux pieds de Gilbert. 11 s’¢langa pour lui tendre la
main ; elle la prit et se releva en riant ; il était pale
comme un mort, craignant qu’elle ne se fat blessée.
« C’est bon, dit-elle, donnez-moi une chaise ; ne dirait-
on pas que je suis tombée d’un cinquieme? »

Elle semitajouer une contredanse et, tout enjouant,
a le plaisanter sur la peur qu’il avait eue.
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« N’est-il pas tout simple, lui dit-il, que je m’effraye
de vous voir tomber ! — Bah ! répondit-elle, c’est
un effet nerveux ; ne croyez-vous pas que j’en suis re-
connaissante? Je conviens que ma chute est ridicule;
mais je trouve, ajouta-t-elle assez sechement, je trouve
que votre peur I’est davantage. »

Gilbert lit quelques tours de chambre, et la contre-
danse d’Emmeline devenait moins gaie d’instant en
instant. Elle sentait qu’en voulant le railler, elle I’avait
blessé. Il était trop ému pour pouvoir parler. Il revint
s’appuyer au méme endroit, devantelle ; ses yeux gon-
flés ne purent retenir quelques larmes; Emmeline se
leva aussitotetfut s’asseoir au fond dela chambre, dans
un coin obscur. Il s’approcha d’elle et lui reprocha sa
dureté. C’était le tour de la comtesse a ne pouvoir ré-
pondre. Elle restait muette et dans un état d’agitation
impossible a peindre ; il prit son chapeau pour sortir,
et, ne pouvant s’y décider, s’assit pres d’elle ; elle se
détourna et étenditle bras comme pour lui faire signe
departir ; il la saisit et la serra sur son ceeur. Auméme
instant on sonna a la porte, et Emmeline se jeta dans
un cabinet.

Le pauvre gar¢con ne s’apercut le lendemain qu’il
allait chez madame de Marsan qu’au moment ou il y
arrivait. L’expérience lui faisait craindre de la trouver
sévere et offensée de ce qui s’était passé. 1l se trompait,
il la trouva calme et indulgente, et le premier motde
la comtesse fut qu’elle I’attendait. Mais elle lui annonga
fermement qu’il leur fallait cesser de se voir. « Je ne
me repens pas, lui dit-elle, de la faute que j’ai corn-
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mise, et je ne cherche a m’abuser sur rien. Mais, quoi
queje puisse vous faire souffrir et souffrir moi-méme,
)fe de Marsan est entre nous ; je ne puis mentir, ou-
Miez-moi. »

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont I’accent
persuasif ne permettait aucun doute. Il dédaignait les
phrases vulgaires et les vaines menaces de mort qui

arrivent toujours en pareil cas; il tenta d’étre aussi
courageux que la comtesse, et de lui prouver du moins
par la quelle estime il avait pour elle. Il lui répondit

qu’il obéirait et qu’il quitterait Paris pour quelque
temps ; elle lui demanda ou il comptait aller, et lui
promit de lui écrire. Elle voulut qu’il la conndt tout
entiére, et lui raconta en quelques mots I’histoire de sa
vie, lui peignit sa position, I’état de son cceur, et ne se
lit pas plus heureuse qu’elle n’était. Elle lui rendit ses
vers, et le remercia de lui avoir donné un momentde
bonheur. — Je m’y suis livrée, lui dit-elle, sans vou-
loir y réfléchir ;j’étais sire que I'impossible m’arré-
terait ; mais je n’ai pu résister a ce qui était possible.
J’espére que vous ne verrez pas dans ma conduite une
coquetterie que je n’y ai pas mise. J’aurais dd songer
davantage avous ; mais je ne vous crois pas assez d’a-
mour pour que vous n’en guérissiez bientét.

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous
dire queje n’en sais rien, mais je ne crois pas en guérir.
Votre beauté m’amoins touché que votre espritetvotre
caractere, et, si I’image d’un beau visage peut s’effacer
par I’absence ou par les années, la perte d’un étre tel
que vous est a jamais irréparable. Sans doute, je gué-
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rirai en apparence, et il est presque certain que dans
quelque temps je reprendrai mon existence habituelle ;
mais ma raison méme dira toujours que vous eussiez
fait le bonheur de mavie. Ces vers que vous me rendez
ont été écrits comme par hasard, un instant d’ivresse
les aiinspirés ; mais le sentiment qu’ils expriment est
en moi depuis que je vous connais, etje n’aieu la force
de le cacher que par cela méme qu’il est juste et du-
rable. Nous ne serons donc heureux ni I’un ni I'autre,
et nou.s ferons au monde un sacrifice que rien ne pourra
compenser.

— Ce n’est pas au monde que nous le ferons, dit
Emmeline, mais & nous-mémes, ou plutdt c’est & moi
que vous le ferez. Le mensonge m’est insupportable,
et hier soir, aprés votre départ, j’ai failli tout dire a
M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaiement, allons,
mon ami, tachons de vivre.

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se
séparérent.

\2

A peine cette détermination fut-elle prise, qu’ils la
sentirent impossible & réaliser. Ils n’eurent pas besoin
de longues explications pour en convenir mutuelle-
ment. Gilbert resta deux mois sans venir chez madame
de Marsan, et pendant ces deux mois ils perdirent I’'un
et l'autre I’appétit et le sommeil. Au bout de ce temps,
Gilbert se trouva un soir tellement désolé et ennuyé,
que, sans savoir ce qu’il faisait, il prit'son chapeau et
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arriva chez la comtesse & son heure ordinaire, comme
si derien n’était. Elle ne songea pas a lui adresser un
reproche de ce qu’il ne tenait pas sa parole. Dés qu’elle
I’eut regardé, elle comprit ce qu’il avait souffert ; et il
la vit si pale et si changée, qu’il se repentit de n’étre
pas revenu plus tot.

Ce qu’Emmeline avait dans le cceur n’était ni un
caprice ni une passion ; c’était la voix de la nature
méme qui lui criait qu’elle avait besoin d’un nouvel
amour. Elle n’avait pas fait grandes réflexions sur le
caractere de Gilbert; il lui plaisait, et il était la; il lui
disait qu’il I’aimait, et il I’aimait d’une toutautre ma-
niere que M. de Marsan ne l’avaitaimée. L ’esprit d’Em-
meline, son intelligence, son imagination enthousiaste,
toutes les nobles qualités renfermées en elle souffraient
a son insu. Les larmes qu’elle croyait répandre sans
raison demandaient a couler malgré elle, etla forgaient
d’en chercher le motif ; tout alors le lui apprenait, ses
livres, sa musique, ses fleurs, ses habitudes méme et
sa vie solitaire ; il fallait aimer et combattre, ou se ré-
signer a mourir.

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse
de Marsan envisagea I’abime ou elle allait tomber.
Lorsque Gilbertla serra de nouveau dans sesbras, elle
regarda le ciel, comme pour le prendre a témoin de
sa faute et de ce qu’elle allaitlui colter. Gilbert com-
prit ceregard mélancolique; il mesura la grandeur de
sa lache ala noblesse du ceeur de son amie. Il sentit
qu’il avait entre les mains le pouvoir de lui rendre
I’existence ou de la dégrader ajamais. Cette pensée lui
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inspira moins d’orgueil que de joie; il se jura de se-
consacrer a elle, et remercia Dieu de I'amour qu’il
éprouvait.

La nécessité du mensonge désolait pourtant lajeune
femme ; elle n’en parla plus @ son amant, et garda
cette peine secréte; du reste, I’idée de résister plus ou
moins longtemps, du moment qu’elle ne pouvait ré-
sister toujours, ne lui vint pas a I’esprit. Elle compta,
pourainsi dire, ses chances de souffrances et ses chan-
ces de bonheur, et mit hardiment sa vie pour enjeu.
Au moment ol Gilbert revint, elle se trouvait forcée
de passer trois jours ala campagne. 111a conjurait de
lui accorder un rendez-vous avantde partir. «Je le
ferai si vous voulez, lui répondit-elle, mais je vous
supplie de me laisser attendre. »

Le quatrieme jour, unjeune homme entra vers mi-
nuit au Café-Anglais. — Que veut monsieur? demanda
le gargon. — Tout ce que vous avez de meilleur, ré-
ponditle jeune homme avec un air de joie qui fitre-
tourner tout le monde. — A la méme heure, au fond
de I’h6tel de Marsan, une persienne entr’ouverte lais-
sait apercevoir une lueur derriere un rideau. Seule,
en déshabillé de nuit, madame de Marsan était assise
sur une petite chaise, dans sa chambre, les verrous
tirés derriére elle : — Demain je serai a lui. Sera-t-il
a moi?

Emmeline ne pensait pas a comparer sa conduite a
celle des autres femmes. 11 n’y avait pour elle, en cet
instant, ni douleurs ni remords ; tout faisait silence de-
vant I’idée du lendemain. Oserai-je vous dire a quoi
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elle pensait? Oserai-je écrire ce qui, acelte heure re-
doutable, inquiétait une belle et noble femme, la
plus sensible et la plus honnéte que je. connaisse, a la
veille de la seule faute qu’elle aitjamais eu a se repro-
cher?

Elle pensaita sabeauté. Amour, dévouement, sincé-
rité du cceeur, constance, sympathie de godts, crainte,
dangers, repentir, tout était chassé, tout était détruit
par la plus vive inquiétude sur ses charmes, sur sa
beauté corporelle. La lueur que nous apercevons, c’est
celle d’un flambeau qu’elle tient a la main. Sa psyché
est en face d’elle, elle seretourne, écoute ; nul témoin,
nul bruit; elle a entr’ouvertle voile quila couvre, et,
comme Vénus devant le berger dela fable, elle compa-
rait timidement.

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux
faire, madame, que de vous transcrire une lettre d’Em-
meline a sa sceur, ou elle peint elle-méme ce qu’elle
éprouvait :

« J’étais a lui. A toutes mes anxiétés avait succédé
un abattement extréme. J’étais brisée, et ce malaise
me plaisait. Je passai la soirée en réverie ; je voyais
des formes vagues, j’entendais des voix lointaines ;
je distinguais : « Mon ange, ma vie ! et je m’affais-
sais encore, plus encore. Pas une fois ma pensée ne
s’est reportée sur les inquiétudes du jour précédent,
durant cette demi-léthargiequi me reste en mémoire
comme I’état que je choisirai en paradis. Je me cou-
chai et dormis comme un nouveau né. Au réveil, la
matin, un souvenir confus des événements de le
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veille fit rapidement porter le sang au cceur. Une
palpitation me fit dresser sur mon séant, et la je
m’entends m’écrier a haute voix : C’en est fait ! J’ap-
puvai ma téte sur mes genoux, et je me précipitai au
fond de mon ame. Pour la premiére fois, il me vint
lacrainte qu’il ne m’e(t mal jugée. La simplicité avec
laquelle j’avais cédé pouvait lui donner cette opinion.
En dépit de son esprit, de son tact, je pouvais crain-
dre une mauvaise expérience du monde. Si ce n’était
pour lui qu’une fantaisie, une difficulté a vaincre?
Trop étonnée, trop émue, bouleversée par tous les sen-
timents qui me subjuguaient, je n’avais pas assez étu-
dié les siens. J’avais peur, je respirais court. Eh bien !
me dis-je bravement, le jour ou il me connaitra, il
aura un arriéré a payer. Tout ce sombre fut éclairé
tout a coup par de doux souvenirs. Je sentais un sou-
rire errer autour de ma bouche ; comme la veille, je
revis toute sa figure, belle d’une expression que je n’ai
vue nulle part, méme dansles chefs-d’ceuvre desgrands
maitres : j’y lisais I'amour, le respect, le culte, et ce
doute, celte crainte de ne pas obtenir, tant on désire
vivement. Voila pour la femme [I’instant supréme,
et, ainsi bercée, je m’habillai. On a grand plaisir ala
toilette, quand on attend son amant. »

Yl

Emmeline avait mis cing ans a s’apercevoir que son
premier choix ne pouvait la rendre heureuse ; elle en
11
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avait souffert pendant un an; elle avait lutté six mois
contre une passion naissante, deux mois contre un
amour avoué ; elle avait enfin succombé, et son bon-
heur dura quinze jours.

Quinze jours, c’est bien court, n’est-ce pas? J’ai
commencé ce conte sansy réfléchir, et je vois qu’ar-
rivé au moment dont la pensée m’a fait prendre la
plume, je n’ai rien a en dire, sinon qu’il fut bien
court. Comment tenterai-je de vous le peindre ? Vous
raconterai-je ce qui est inexprimable et ce que les
plus grands génies de la terre ont laissé deviner dans
leurs ouvrages, faute d’une parole qui pQt le rendre?
Certes, vous ne vous y attendez pas, etje ne commet-
trai pas ce sacrilege. Ce qui vient du cceur peut s%-
crire, mais non ce qui estle ceeur lui-méme.

Drailleurs, en quinzejours, sil’on estheureux, a-t-on
le temps de s’en apercevoir? Emmeline et Gilbert
étaient encore étonnés de leur bonheur ; ils n’osaient
y croire, et s’émerveillaient de la vive tendresse dont
leur ceeur était plein. — Est-il possible, se deman-
daient-ils, que nosregards se soientjamais rencontrés
avec indifférence, et que nos mains se soienttouchées
froidement? Quoi !je t’ai regardé, disait Emmeline,
sans que mes yeux se soient voilés de larmes? Je tlai
écouté sans baiser tes lévres ! Tu m’as parlé comme a
tout le monde, etje t’ai répondu sans te dire que je
t’aimais? —e Non, répondait Gilbert, ton regard, ta
voix, te trahissaient; grand Dieu! comme ils me pé-
nétraient ! C’est moi que la crainte a arrété, et qui suis
cause que nousnous aimons sitard. « Alors ils seser-
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raientla main, comme pour se dire tacitement : « Cal-
mons-nous, il ya de quoi en mourir. »

A peine avaient-ils commencé a s’habituer de se
voir en secret, etajouir des frayeurs du mystére; a
peine Gilbert connaissait-il ce nouveau visage que
prend tout d’un coup une femme en tombant dans les
bras de son amant; a peine les premiei'S sourires
avaient-ils paru a travers les larmes d’Emmeline; a
peine s’étaient-ils juré de s’aimer toujours; pauvres
enfants ! confiants dans leur sort, ils s’y abandonnaient
sans crainte, et savouraient lentement le plaisir de re-
connaitre qu’ils ne s’étaient pas trompés dans leur
mutuelle espérance ; ils en étaient encore a se dire :
«Comme nous allons étre heureux ! » quand leur bon-
heur s’évanouit.

Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur
les choses importantes son coup d’eil ne le trompait
pas. 11 avait vu sa femme triste ; il avait pensé qu’elle
I’aimait moins, et il ne s’en était pas soucié. Mais il la
vit préoccupée et inquiete, et il résolut de ne pas le
souffrir. Dés qu’il pritla peine d’en chercher la cause,
il la trouva facilement. Emmeline s’était troublée a sa
premiére question, et a la seconde avait été sur le point
de tout avouer. Il ne voulut pointd’une confidence de
cette nature, et, sans en parler autrement a personne,
il s’en fut & I’h6tel garni qu’il habitait avant son ma-
riage, ety retint un appartement. Comme sa femme
allait se coucher, il entra, chez elle en robe de cham-
bre, et, s’étant assis en face d’elle, il lui parlaa peu
prés ainsi :
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«Vous me connaissez assez, ma chere, pour savoir
que je ne suis pas jaloux. J’ai eu pour vous beaucoup
d’amour, j’ai etj’aurai toujours pour vous beaucoup
d’estime et d’amitié. Il est certain qu’a notre age, et
apres tant d’années passées ensemble, une tolérance
réciprogue nous est nécessaire pour que nous puissions
continuer de vivre en paix. J’use, pour ma part, de la
liberté que doit avoir un homme, etje trouve bon que
vous en fassiez autant. Si j’avais apporté dans cette
maison autant de fortune que vous, je ne vous parle-
rais pas ainsi, je vous laisserais le comprendre. Mais
je suis pauvre, et notre contrat de mariage m’a laissé
pauvre par mavolonté. Cequi, chez un autre, ne se-
rait que de I’indulgence ou de la sagesse, serait pour
moi de la bassesse. Quelque précaution qu’on prenne,
une intrigue n’est jamais secréete; il faut, tot ou tard,
qu’on en parle. Cejour arrivé, vous sentez que je ne
serais rangé ni dans la catégorie des maris complai-
sants, ni méme dans celle des maris ridicules, mais
qu’on ne verrait en moi qu’un misérable a qui lI’argent
fait tout supporter. Il n’entre pas dans mon caractére
de faire un éclatqui déshonore a la fois deux familles,
quel qu’en soit le résultat ; je n’ai de haine ni contre
vous ni contre personne ; c’est pour cette raison méme
que je viens vous annoncer la résolution que j’ai prise,
afin de prévenir les suites de I’étonnement qu’elle
pourra causer. Je demeurerai, a partir de la semaine
prochaine, dans I’hétel garni que j’habitais quand
j’ai fait la connaissance de votre mere. Je suis faché
de rester a Paris, mais je n'ai pas de quoi voyager; il
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faut que je me loge, et cette maison-lame plait. Voyez
ce que vous voulez faire, et, si c’est possible, j’agirai
en conséquence. »

Madame de Marsan avait écouté son mari avec un
étonnement toujours croissant. Elle resta comme une
statue ; elle vit qu’il était décidé, et ellen’y pouvait
croire ;elle se jeta a son cou presque involontairement;
elle s’écria que rien au monde ne la ferait consentira
cette séparation. A tout ce qu’elle disaitil n’opposait
que le silence. Emmeline éclata en sanglots ; elle se
mita genoux et voulut confesser sa faute; il I’arréta,
etrefusa de I’entendre. 11 s’efforga de I’apaiser, lui ré-
péta qu’il n’avait contre elle aucun ressentiment; puis
il sortit malgré ses priéres.

Le lendemain, ils ne se virent pas; lorsque Emme-
line demanda sile comte était chez lui, on lui répondit
qu’il était parti de grand malin, et qu’il ne rentrerait
pas de la journée. Elle voulut I’attendre, et s’enferma
a six heures du soir dans I’appartement de M. de
Marsan ; mais le courage lui manqua, et elle fut obligée
de retourner chez elle.

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit
en habit de cheval. Les domestiques commencaient
a faire ses paquets, et le corridor était plein de hardes
en désordre. Emmeline s’approcha de son mari en le
voyant entrer, et ilia baisa sur le front; ils s’assirent
en silence ; on déjeunait dans la chambre a coucher
de la comtesse. En face d’elle était sa psyché; elle
croyaity voir son fantdbme. Ses cheveux en désordre,
son visage abattu, semblaient lui reprocher sa faute.
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Elle demanda au comte d’une voix mal assurée s’il
comptait toujours quitter 1’hétel. Il répondit qu’il s’y
disposait, et que son départ était fixé pour le lundi
suivant.

— N’y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ?
demanda-t-elle d’un ton suppliant.

— Ce quiest ne peut se changer, répliqua le comte ;
avez-vous réfléchi a ce que vous comptez faire ?

— Que voulez-vous que je fasse? dit-elle.

M. de Marsan ne répondit pas.

— Que voulez-vous? répéta-t-elle; quel moyen
puis-je avoir de vous fléchir? quelle expiation, quel
sacrifice puis-je vous offrir que vous consentiez a ac-
cepter?

— C’est a vous de le savoir, ditle comte. — Il se
leva et s’en fut sans en dire plus ; mais le soir méme il
revint chez sa femme, et son visage était moins sévere.

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline,
qu’elle était d’une paleur effrayante. M. de Marsan ne
put, en le remarquant, se défendre d’'un mouvement
de compassion.

— Eh bien 'ma chere, dit-il, qu’avez-vous?

— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n’est
possible.

— Vous lI’'aimez donc beaucoup? demanda-t-il.

Malgré I’air froid qu’il affectait, Emmeline vit dans
cette question un mouvement de jalousie. Elle crut
que la démarche de son mari pouvait bien n’étre
qu’une tentative de se rapprocher d’elle, et cette idée
lui fut pénible. «Tous les hommes sont ainsi, pensa-
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t-elle ; ils méprisent ce qu’ils possédent, et reviennent
avec ardeur a ce qu’ils ont perdu par leur faute.« Elle
voulut savoirjusqu’a quel point elle devinait juste, et
répondit d’un ton hautain :

— Oui, monsieur, je I’'aime, et la-dessus, du moins,
je ne mentirai pas.

— Je concois cela, reprit M. de Marsan, et j’aurais
mauvaise grace a vouloir lutter ici contre personne ;
je n’en ai ni le moyen ni I’envie.

Emmeline vit qu’elle s’était trompée ; elle voulait
parier et ne trouvait rien. Que répondre, en effet, a la
facon d’agir du comte? Il avait deviné clairement ce
qui s’était passé, et le parti qu’il avait pris était juste
sans étre cruel. Elle commencait une phrase, et ne
pouvait I’achever ; elle pleurait. M. de Marsan lui dit
avec douceur :

— Calmez-vous'; songez que vous avez,commis une
faute, mais que vous avez un ami qui la sait, et qui
vous aidera a la réparer.

— Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s’il était
aussi riche que moi, puisque celte misérable question
de fortune le décide a me quitter ? Que feriez-vous, si
notre contrat n’existait pas?

Emmeline se leva, alla & son secrétaire, en tira son
contrat de mariage, et le brdla ala bougie qui était sur
la table. Le comte la regarda faire jusqu’au bout.

— Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bien que
ce que vous venez de faire soit une action sans consé-
quence, puisque le double est chez le notaire, cette
action vous honore, etje vous en remercie. Mari songez
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donc, ajouta-t-il en embrassant Emmeline, songez
donc que, s’il ne s’agissait ici que d’une formalité a
annuler, je n’aurais fait qu’abuser de mes avantages.
Vous pouvez d’un trait de plume me rendre aussi riche
que vous, je le sais, maisje n’y consentirai pas, et au-
jourd’hui moins que jamais.

— Orgueilleux que vous étes, s’écria Emmeline dés-
espérée, et pourquoi refuseriez-vous ?

M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légére-
ment, et répondit :

— Parce que vous l'aimez.

VUu!

Par une de ces belles matinées d’automne ou le so-
leil brille de tout son éclat et semble dire adieu a la
verdure mourante, Gilbert était accoudé a une petite
fenétre au second étage, dans une rue écartée derriere
les Champs-Elysées. Tout en fredonnant un air de la
Norma, il regardait attentivement chaque voiture qui
passait sur la chaussée. Quand la voiture arrivait au
coin de la rue, la chanson s’arrétait; mais la voiture
continuait sa route, etil fallait en attendre une autre.
Il en passa beaucoup cejour-la, mais le jeune homme
inquiet ne vit dans aucune un petit chapeau de paille
d’ltalie et une mantille noire. Une heure sonna, puis
deux ; il était trop tard ; apres avoir regardé vingt fois
a sa montre, avoir fait autant de tours de chambre, et
s’étre désolé et rassuré plus souvent encore alternative-
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ment, Gilbert descendit enfin, et erra quelque temps
dans les allées. En rentrant chez lui, il demanda a son
portier s’il n’y avait point de lettres, et la réponse fut
négative. Un pressentiment de sinistre augure I’agita
toute la journée. Vers dix heures du soir il montait,
non sans crainte, le grand escalier de I’hdtel de Marsan”
lalampe n’étaitpas allumée, cela le surpritetl’inquiéta ;
il sonna, personne ne venait ; il loucha la porte qui
s’ouvrit, et s’arréta dans la salle & manger; une
femme de chambre vint a sa rencontre, il lui demanda
s’il pouvait entrer. « Je vais le demander, » répondit-
elle. Comme elle entrait dans le salon, Gilbert enten-
dit entre les deux portes une voix tremblante qu’il
reconnut et qui disait tout bas : « Dites que je n’y
*suis pas. »

N m’adit lui-méme que ce peu de mots prononcés
dans les ténebres, au moment ou il s’y attendait le
moins, lui avaient fait plus de mal qu’un coup d’épée.
1 sortit dans un étonnement inexprimable. « Elle était
1a, se dit-il, elle m’a vu sans doute. Qu’arrive-t-il ? ne
pouvait-elle me dire un mot, ou du moins m’écrire? »
Huit jours se passérent sans lettres, et sans qu’il prit
voir la comtesse. Enfin il recut la lettre suivante :

« Adieu !il faut que vous vous souveniez de votre
projet de voyage et que vous me teniez parole. Ah !je
fais un grand sacrifice en ce moment. Quelques mots
profondément sentis, et que vous m’avez dits au sujet
d’un parti funeste que je voulais prendre, m’arrétent
seuls. Je vivrai..Mais il ne faut pas entiérement arra-
cher une pensée qui seule peut me donner une appa*
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rence de tranquillité. Permettez, mon ami, que je la
place seulement a distance, ayec des conditions ; si, par
exemple, une entiere indifférence pour moi prenait
place dans votre ceeur ; — si, une fois de retour, etle
ceeur raffermi, vous ne me veniez plus voir ; — sija-
mais mon image, mon amour ne venait plus... il est
impossible de continuer I’affreuse vie que je méne. Le
plus malheureux est celui qui reste ; il faut donc que
ce soit vous qui partiez. Vos affaires vous le permet-
tent-elles? Ou voulez-vous que j’aille je ne sais ou?
Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la force ; je
n’en ai pas du tout ; ayez pitié de moi. Dites, que sais-
je? que vous guérirez ; mais ce n’est pasvrai 1 N’im-
porte, dites toujours. Evitez de me voiravantle voyage ;
il faut de la force, etje ne sais ou en prendre. Je n’ai-
cessé de pleurer et de vous écrire depuis huit jours. Je
jette tout au feu. Vous trouverez cette lettre-ci encore
bien incohérente. I\l. de Marsan sait tout : mentir m’a
été impossible ; d’ailleurs, il le savait. Cependant cette
lettre est loin d’exprimer ce qu’il y a de contradictoire
entre mon cceur et ma raison. Allez dans le monde ces
jours-ci, que votre départ n’ait pas I’air d’un coup de
téte. De sitdt je ne pourrai sortir ni recevoir. La voix
me manque a tout moment. Vous m’écrirez, n’est-ce
pas? il est impossible que vous partiez sans m’écrire
quelques lignes. Voyager !... C’est vous qui allez
voyager ! »

Le malheur de Gilbert lui parut un réve; il pensait
a aller chez Al. de Alarsan et a lui chercher querelle.
11 tomba a terre au milieu de sa chambre, et versa les
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larmes les plus ameres. Enfin il résolut de voir la com-
tesse a tout prix, et d’avoir I’explication de cet événe-
ment, qui lui était annoncé d’une maniére si peu in-
telligible. 11 courut a I'n6tel de Marsan, et, sans parler
a aucun domestique, il pénétra jusqu’au salon. La, il
s’arréta a la pensée de compromettre celle qu’il aimait
et de la perdre peut-étre par sa faute. Entendant quel-
qu’un approcher, il se jeta derriére un rideau : c’était
le comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avanca, et,
entr’ouvrant la porte d’un cabinet vitré, il vit Emme-
line couchée et son mari présd’elle. Au pied du litclait
un linge couvert de sang, et le médecin s’essuyait les
mains. Ce spectacle lui fithorreur ; il frémit de I’idée
d’ajouter, par son imprudence, aux maux de sa maf-
tresse, et, marchant sur la pointe du pied, il sortit de
I’h6tel sans étre remarqué.

Il sut bientdt que la comtesse avait été en danger de
mort; une nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui
s’était passé. « Renoncer a nous revoir, disait Emmec-
line, est impossible, il n’y faut pas songer ; et cette
idée qui vous désole ne me cause aucune peine, car je
ne puis I'admettre un instant. Mais nous séparer pour
six mois, pour un an, voila ce qui me fait sangloter et
me déchire I’ame, car c’estla tout ce qui est possible. »
Elle ajoutait qie si, avant son départ, il éprouvait un
désir trop vif de la voir encore une fois, elle y consen-
tirait. 1l refusa celte entrevue ; il avait besoin de toute
sa force ; et, bien que convaincu de la nécessité de s’é-
loigner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre sans
Emmeline lui semblait un mot vide de sens et, pour
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ainsi dire, un mensonge. Il sejura cependant d’obéir
a tout prix, et de sacrifier son existence, s’il le fallait,
au repos de madame de Marsan. 11 mit ses affaires en
ordre, ditadieu a ses amis, annonca a tout le monde
qu’il allait en Italie. Puis, quand tout fut prétet qu’il
eut son passe-port, il resta enfermé chez lui, se pro-
mettant, chaque soir, de partir le lendemain, et pas-
sant la journée a pleurer.

Emmeline, de son c6té, n’était guere plus coura-
geuse, comme mvous pouvez penser. Dés qu’elle put
supporter la voiture, elle alla au Moulin de May.
M. de Marsan ne la quittait pas ; il eut pour elle, pen-
dant sa maladie, I’amitié d’un frére et les soins d’une
meére. Je n’ai pas besoin de dire qu’il avait pardonné,
et que la vue des souffrances de sa femme I’avait fait
renoncer a ses projets de séparation. 11 ne parla plus
de Gilbert, et je ne crois pas que, depuis celte époque,
il ait prononcé ce nom étant seul avec la comtesse. Il
apprit le voyage annoncé, et n’en parut ni joyeux ni
triste. On devinait aisément a sa conduite qu’il se re>
connaissait, au fond du cceur, coupable d’avoir négligé
sa femme, et d’avoir si peu fait pour son bonheur ;
lorsque, appuyée a son bras, Emmeline se promenait
lentement avec lui dans la longue allée des Soupirs, il
paraissait presque aussi triste qu’elle; et Emmeline lui
sut gré de ce qu’il ne tentajamais de rappeler I’ancien
amour, ni de combattre I’'amour nouveau.

Elle brila les lettres de Gilbert, et, dans ce sacri-
fice douloureux, nerespecta qu'une seule ligne écrite
de la main de son amant : « Pour vous, tout au
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monde. » En relisant ces mots, elle ne put se résou-
dre & les anéantir ; c’était I’adieu du pauvre gargon.
Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et la porta
longtemps sur son cceur. «S’il faut jamais me sépa-
rer de ces mots-la, écrivait-elle a Gilbert, je les ava-
lerai. Maintenant ma vie n’est plus qu’une pincée de
rendre, et je ne pourrai de longtemps regarder ma
cheminée sans pleurer. »

Etait-elle sincere? demanderez-vous peut-étre. Ne
fit-elle aucune tentative pour revoir son amant? Ne
se repentait-elle pas de son sacrifice? N’essaya-t-elle
jamais de revenir sur sa résolution? Oui, madame,
elle I’essaya ; je ne veux la faire ni meilleure ni plus
brave qu’elle ne I’a été. Oui, elle essaya de mentir,
de tromper son mari; en dépit de ses serments, de
ses promesses, de ses douleurs et de ses remords, elle
revit Gilbert et, aprés avoir passé deux heures avec
lui dans un délire de joie et d’amour, elle sentit, en
rentrant chez elle, qu’elle ne pouvait ni tromper ni
mentir ; je vous dirai plus, Gilbert le sentit lui-méme,
et ne lui demanda pas de revenir.

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait
plus de voyage. Au bout de quelques jours, il voulait
déja se persuader qu’il était plus calme, et qu’il n’v
avait aucun danger a rester. 11 tachait, dans ses
lettres, de faire consentir Emmeline a ce qu’il pas-
sat I’hiver a Paris. Elle hésitait ; et tout en renongant
al’amour, elle commencaita parler d’amitié. Us cher-
chaient tous deux mille motifs de prolonger leur souf-

12
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france, ou du moins de se voir souffrir. "Qu’allait-il
arriver ? Je ne sais.

IX

Je crois vous avoir dit, madame, qu’Emmeline
avait une sceur. C’était une belle et grande jeune fille,
et de plus un excellent ceeur. Soit par une timidité
excessive, soit par une autre cause, elle n’avait jamais
parlé a Gilbert qu’avec une extréme réserve, et pres-
que avec répugnance, lorsqu’elle avait eu occasion de
le rencontrer. Gilbert avait des maniéres d’étourdi et
des facons de dire qui, bien que simples et naturelles,
devaient blesser une modestie et une pudeur parfaites.
La franchise méme du jeune homme et son.caractere
exalté avaient peu de chances de rencontrer de la sym-
pathie chez la sévére Sarali (c’était le nom de la sceur
d’Emmeline). Aussi quelques mots de politesse échan-
gésau hasard, quelques compliments lorsque Sarah
chantait, une contredanse de temps en temps, c’était la
toute la connaissance qu’ils avaient faite, etleur amitié
n’allait pas plus loin.

Au milieu de ces derniéres circonstances, Gilbert
recut une invitation de bal d’une amie de madame
de Marsan, etil crutdevoir y aller, pour se conformer
au désir de sa maitresse. Sarah était a cette soirée. 11
fut s’asseoir a coté d’elle. Il savait quelle tendre affec-
tion unissait la comtesse & sa sceur, et c’ctait pour lui
une occasion de parler de ce qu’il aimaita quelqu’un
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qui le comprenait. La maladie récente servit de pré-
texte ; s’informer de la santé d’Emmeline, c’était
s’informer de son amour. Contre sa coutume, Sarali
répondit avec confiance et avec douceur ; et I’orchestre
ayant donné, au milieu de leur entretien, le signal
d’une contredanse, elle dit qu’elle était lasse, et refusa
son danseur qui venait la chercher.

Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur
donnant plus de liberté, la jeune fille commenca a
laisser comprendre a Gilbert qu’elle savait la cause
du mal d’Emmeline. Elle parla des souffrances de sa
sceur, et raconta ¢e qu’elle en avait vu. Pendant ce
récit, Gilbert baissait la téte ; quand il la releva, une
larme coulait sur sajoue. Sarah devint tout a coup
tremblante, ses beaux yeux bleus se troublérent.
«Vous I'aimez plus que je ne croyais, » lui dit-elle.
De ce moment elle devinttout autre qu’elle ne s’était
jamais montrée a lui ; elle lui avoua que depuis long-
temps elle s’était apercue de ce qui se passait, et que
la froideur qu’elle lui avait témoignée venait de ce
qu’elle n’avait cru voir eu lui que la légéreté d’un
homme du monde, qui faitlacour a toutes les femmes
sans se soucier du mal quien résulte. Elle paria en
seeur et en amie, avec chaleur et avec franchise.
L’accent de vérité qu’elle .employa pour montrer a
Gilbert la nécessité absolue de rendre le repos a la
comtesse le frappa plus que tout le reste ne I’avait pu
faire, et en un quart d’heure il vit clair dans sa
destinée.

On se préparait a danser le cotillon. « Asseyons-



KJHIELINE.

nous dans le cercle, dit Gilbert ; nous nous dispense-
rons de figurer, et nous pourrons causer sans qu’on
nous remarque. » Elle y consentit ; ils prirent place, ¢
et continuerent a parler d’Emmeline. Cependant de
temps en temps un valseur forcait Sarah de prendre
part a la figure, et il fallait se lever pour tenir le bout
d’une écharpe ou le bouquet et I’éventail. Gilbert
restait alors sur sa chaise, perdu dans ses pensées,
regardant sa belle partner sauter et sourire, les yeux
encore humides. Elle revenait, et ils reprenaient leur
triste entretien. Ce fut au bruit de ces valses alleman-
des qui avaient bercé les premiers jours de son amour,
que Gilbertjura de partir et de I’oublier.

Lorsque I’heure de se retirer fut venue, ils se le-
verent tous deux avec une sorte de solennité. « J’ai
votre parole, dit la jeune fille, je compte sur vous
pour sauver ma sceur ; et si vous partez, ajouta-t-elle
en lui prenant la main sans songer qu’on pQt I’obser-
ver, si vous parlez, nous serons quelquefois deux a
penser au pauvre voyageur. »

ils se quittérent sur cette parole, et Gilbert partitle
lendemain.



LE FILS DU TITIEN

Au mois de février de l’année 1580, un jeune
homme traversait, au point du jour, la Piazzetta, a
Venise. Ses habits étaient en désordre; sa loque, sur
laquelle flottait une belle plume écarlate, était enfon-
cée sur ses oreilles. Il marchait a grands pas vers la
rive des Esclavons, et son épée et son manteau traf-
naient derriére lui, tandis que d’un pied assez dédai-
gneux il enjambait par-dessus les pécheurs couchés a
terre. Arrivé au pont de la Paille, il s’arréta et regarda
autour de lui. La lune se couchait derriére la Giu-
decca, et I’aurore dorait le palais Ducal. De temps en
temps une fumée épaisse, une lueur brillante, s’échap-
paient d’un palais voisin. Des poutres, des pierres,
d’énormes blocs de marbre, mille débris encombraient
le canal des Prisons. Un incendie récent venait de dé-
truire, au milieu des eaux, la demeure d’un patricien.
Des gerbes d’étincelles s’élevaient par instants, et a
celte clarté sinistre on apercevait un soldat sous les
armes veillant au milieu des ruines.
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Cependant notre jeune homme ne semblait frappé
ni de ce spectacle de destruction, ni de la beauté du
ciel qui se teignait des plus fraiches nuances. 11
regarda quelque temps I’horizon, comme pour dis-
traire ses yeux éblouis ; mais la clarté dujour parut
produire sur lui un effet désagréable, car il s’enve-
loppa dans son manteau et poursuivit sa route en cou-
rant. 11 s’arréta bient6t de nouveau a la porte d’un pa-
lais ou il frappa. Un valet, tenant un flambeau a la
main, lui ouvrit aussitdt. Au moment d’entrer, il se
retourna, etjetant sur le ciel encore un regard :

— Par Bacchus ! s’écria-t-il, mon carnaval me
codte cher.

Cejeune homme se nommait Pomponio Filippo
Vecellio. C’était le second fils du Titien, enfant plein
d’esprit etd’imagination, qui avait fait concevoir a son
pére les plus heureuses espérances, mais que sa pas-
sion pour le jeu entrafnait dans un désordre continuel.
Il y avait quatre ans seulement que le grand peintre et
son fils ainé Orazio étaient morts presque en méme
temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, avait
déja dissipé la meilleure part de I'immense fortune
que lui avait donnée ce double héritage. Au lieu de
cultiver les talents qu’il tenait de la nature et de sou-
tenir la gloire de son nom, il passait ses journées a
dormir et ses nuits a jouer chezune certaine comtesse
Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait
profession de ruiner lajeunesse vénitienne. Chez elle
s’assemblait chaque soir une nombreuse compagnie
composee de nobles et de courtisanes : 14, on soupait
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eton jouait, et comme on ne payait pas son souper, il
va sans dire que les dés se chargeaient d’indemniser la
maftresse du logis. Tandis que les sequins flottaient
par monceaux, le vin de Chypre coulait, les eeillades
allaient grand train, etles victimes, doublement étour-
dies, y laissaient leur argent et leur raison.

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir
sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d’une
perte dans la nuit. Outre qu’il avait vidé ses poches
au passe-dix, le seul tableau qu’il eltjamais terminé,
tableau que tous les connaisseurs donnaient pour ex-
cellent, venait de périr dans I’incendie du palais
Dolfino. C’était un sujet d’histoire traité avec une
verve et une hardiesse de pinceau presque dignes du
Titien lui-méme ; vendue & un riche sénateur, cette
toile avait eu le méme sort qu’un grand nombre d’ou-
vrages précieux ; I'imprudence d’un valet avait réduit
en cendres ces richesses. Mais c’était la le moindre
souci de Pippo ; il ne songeait qu’a la chance facheuse
qui venait de le poursuivre avec un acharnement
inusité, et aux dés qui I’avaient fait perdre.

11 commenca, en rentrant chez lui, par soulever le
tapis qui couvrait sa table et compter I’argent qui
restait dans son tiroir ; puis, comme il était d’un ca-
ractére naturellement gai et insouciant, aprés qu’on
I’eut déshabillé, il se mit & sa fenétre en robe de
chambre. Voyant qu’il faisait grand jour, il se de-
manda s’il fermerait ses volets pour se mettre au lit,
ou s’il se réveilleraitcomme tout le monde ; il y avait
longtemps qu’il ne lui était arrivé de voir le soleil du
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coté ou il se léve, et il trouvait le ciel plus joyeux qu’a
I’ordinaire. Avant de se décider a veiller ou a dormir,
tout en luttant contre le sommeil, il prit son chocolat
sur son balcon. Deés que ses yeux se fermaient, il
croyait voir une table, des mains agitées, des figures
pales, il entendait résonner les cornets. « Quelle fatale
chance ! murmurait-il ; est-ce croyable qu’on perde
avec quinze ! » Et il voyait son adversaire habituel, le
vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et s’em-
parant de I'or entassé sur le tapis. Il rouvrait alors
promptement les paupiéres pour se soustraire a ce
mauvais réve, et regardait les fillettes passer sur le
quai ; il lui sembla apercevoir de loin une femme
masquée ; il s’en étonna, bien qu’on fit en carnaval,
car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était
étrange, a une pareille heure, qu’une dame véni-
tienne sortit seule, a pied 1; mais il reconnut que ce
qu’il avait pris pour un masque était le visage d’une
négresse, il la vit bientdt de plus preés, etelle lui parut
assez bien tournée. Elle marchait fort vite, et un coup
de vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de
fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha
sur le balcon, et vit, non sans surprise, que la né-
gresse frappait a sa porte.

Le portier tardait a ouvrir.

— Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce
a moi que tu as affaire, brunette? Mon nom est Vecel-
lio, et si I’on te fait attendre, je vais aller t’ouvrir
moi-méme.

1 On sortait masqué, autrefois, a Venise tant que duraitle carnaval.
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La négresse leva la téte :

— Votre nom est Pomponio Vecellio?

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras.

— Vous étes le fils du Titien ?

— A ton service ; qu’y a-t-il pour te plaire ?

Apreés avoir jeté sur Pippo un coup d’eeil rapide et
curieux, la négresse fit quelques pas en arriéere, langa
adroitement sur le balcon une petite boite roulée dans
du papier, puis s’enfuit promptement, en se retour-
nant de temps en temps. Pippo ramassa la bofte, I’ou-
vrit et y trouva une jolie bourse enveloppée dans du
coton. 11 soupgonna avec raison qu’il pouvait y avoir
sous le coton un billet qui lui expliquerait cette aven-
ture. Le billet s’y trouvait en effet, mais était aussi
mystérieux que le reste, car il ne contenait que ces
mots :

« Ne dépense pas trop légerement ce que je ren-
ferme ; quand tu sortiras de chez toi, charge-moi
d’une piéce d’or, c’est assez pour un jour; ets’il t’en
reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trou-
veras un pauvre qui t’en remerciera. »

Lorsque le jeune homme eut retourné la bofite de
cent facons, examiné la bourse, regardé de nouveau
sur le quai, et qu’il vit enfin clairement qu’il n’en
pourrait savoir davantage : « Il faut avouer, pensa-t-il,
que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement
mal & propos. Le conseil qu’on me donne est bon ;
mais il est trop tard pour dire aux gens qu’ils se noient,
quand ils sont au fond de I’Adriatique. Qui diable peut
m’envoyer cela ? »
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Pippo avait aisement reconnu que la négresse était
une servante ; il commenca a chercher dans sa mé-
moire quelle était la femme ou I’ami capable de lui
adresser cet envoi, et, comme sa modestie ne |’aveu-
glait pas, il se persuada que ce devait étre une femme
plutét qu’un de ses amis. La bourse était en velours
brodé d’or; il lui sembla qu’elle était faite avec une
finesse trop exquise pour sortir de la boutique d’un
marchand. Il passa donc en revue dans sa téte d’abord
les plus belles dames de Venise, ensuite celles qui
|I’étaient moins ; mais il s’arréta la, et se demanda
comment il s’y prendrait pour découvrir d’ou lui
venait sa bourse. 11 fit la-dessus les réves les plus
hardis et les plus doux ; plus d’une fois il crut avoir
deviné; le cceur lui battait, tandis qu’il s’efforcait de
reconnaitre I’écriture ; il y avait une princesse bolo-
naise qui formait ainsi ses lettres majuscules, et une
belle dame de Brescia dont c’était & peu prés la main.

Rien n’est plus désagréable qu’une idée facheuse
venant se glisser tout a coup au milieu de semblables
réveries; c’est a peu prés comme si, en se promenant
dans une prairie en fleur, on marchait sur un ser-
pent. Ce fut aussi ce qu’éprouva Pippo lorsqu’il se
souvint tout a coup d’une certaine Monna Bianchina,
qui depuis peu le tourmentait singulierement. 1l avait
eu avec cette femme une aventure de bal masqué, et
elle était assez jolie, mais il n’avait aucun amour pour
elle. Monna Bianchina, au contraire, s’était prise subi-
tement de passion pour lui, et elle s’était méme effor-
cée de voir de I’'amour la ou il n’y avait que de la poli-
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tesse ; elle s’attachait a lui, lui écrivait souvent, et I’ac-
cablait de tendres reproches ; mais il s’était juré un
jour, en sortant de chez elle, de ne jamaisy retourner,
et il tenait scrupuleusement sa parole. Il vint donc a
penser que Monna Bianchina pouvaitbien lui avoir fait
une bourse et la lui avoir envoyée ; ce soupgon dé-
truisit sa gaieté et les illusions qui le bergaient ; plus il
réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable cette sup-
position ; il ferma sa fenétre de mauvaise humeur, et
se décida a se coucher.

Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les proba-
bilités, il lui était impossible de renoncer a un doute
qui flattait son orgueil. Il continua a réver involon-
tairement ; tantdt il voulait oublier la bourse et n’y
plus songer ; tantdt il voulait se nier I’existence méme
de Monna Bianchina, afin de chercher plus a l’aise.
Cependant il avait tiré ses rideaux et il s’était en-
foncé du c6té de la ruelle pour ne pas voir le jour ;
tout a coup il sauta a bas de son lit, et appela ses do-
mestiques. Il venait de faire une réflexion bien simple
qui ne s’était pas d’abord présentée a lui. Monna Bian-
china n’était pas riche ; elle n’avait qu’une servante,
et cette servante n’était pas une négresse, mais une
grosse fille de Chioja. Comment aurait-elle pu se pro-
curer, pour cette occasion, cette messagére inconnue
que Pippo n’avait jamais vue a Venise ? « Bénis soient
ta noire figure, s’écria-t-il, et le soleil africain qui I’a
colorée !'» Et sanss’arréter plus longtemps, ildemanda
son pourpoint et fit avancer sa gondole.
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Il avait résolu d’aller rendre visite a la siguora Do-
rothée, femme de I’avogador Pasqualigo. Cette dame,
respectable par son age, était des plus riches et des
plus spirituelles de la république ; elle était, en outre,
marraine de Pippo, et, comme il n’y avait pas une
personne de distinction a Venise qu’elle ne conndt, il
espérait qu’elle pourrait I’aider a éclaircir le mysteére
qui l’occupait. Il pensa toutefois qu’il était encore
trop matin pour se présenter chez sa protectrice, et
il fit un tour de promenade, en attendant, sous les
Procuraties.

Le hasard voulut qu’il y rencontrat précisément
Monna Bianchina, qui marchandait des étoffes ; il en-
tra dans la boutique, et, sans trop savoir pourquoi,
apresquelques paroles insignifiantes, il'lui dit : « Monna
Bianchina, vous m’avez envoyé ce matin un jolicadeau,
etvousm’avez donné un sage conseil ; je vous en remer-
cie bien humblement. »

En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait
peut-étre s’affranchir sur-le-champ du doute qui I’a-
vait tourmenté ; mais Monna Bianchina était trop rusée
pour témoigner de I’6lonnement avant d’avoir examiné
s’il était de son intérét d’en montrer. Bien qu’elle
n’elt réellement rien envoyé au jeune homme, elle
vit qu’il y avait moyen de lui faire prendre le change ;
elle répondit, il est vrai, qu’elle ne savaitde quoi il lui
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parlait ; mais elle eut soin, en disant cela, de sourire
avec tant de finesse et de rougir si modestement, que
Pippo demeura convaincu, malgré les apparences,
que la bourse venait d’elle. « Et depuis quand, lui
demanda-t-il, avez-vous a vos ordres cette jolie né-
gresse? «

Déconcertée par cette question, et ne sachant com-
menty répondre, Monna Bianchina hésita un moment,
puis elle partit d’un grand éclat de rire et quitta brus-
quement Pippo. Resté seul et désappointé, celui-ci
renonca a la visite qu’il avait projetée ; il rentra chez
lui, jeta la bourse dans un coin, et n’y songea pas da-
vantage.

1 arriva pourtant quelques jours apres qu’il perdit
au jeu une forte somme sur parole. Comme il sortait
pour acquitter sa dette, il lui parut commode de se
servir de cette bourse, qui était grande et qui faisait
bon effet a saceinture ; il la prit donc, et, le soirméme,
il joua de nouveau et perdit encore.

— Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le
vieux notaire de la chancellerie, lorsque Pippo n’eut
plus d’argent.

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plusjouer sur
parole.

— Mais je vous préterai ce que vous voudrez, s’é-
cria la comtesse Orsini.

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

— Et moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore

une des nombreuses niéces de la comtesse ; mais rou-
13
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vrez votre bourse, seigneur Vecellio : il y a encore un
sequin dedans.

<Pippo'sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse
un sequin qu’il y avait oublié. « Soit, dit-il, jouons
encore un coup, maisje ne hasarderai pas davantage. »
N prit le cornet, gagna, se remit a jouer en faisant pa-
roli ; bref, au bout d’une heure il avait réparé sa perte
de la veille et celle de la soirée. — Continuez-vous ?
memanda-t-il a son tour a ser Vespasiano, qui n’avait
plus rien devant lui.

— Non ! car il faut que je sois un grand sot de me
laisser mettre a sec par un homme qui ne hasarderait
qu’un sequin. Maudite soit cette bourse ! elle renferme
sans doute quelque sortilége.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se dispo-
saita le suivre, lorsque la niéce qui I’avait averti lui dit
en riant :

— Puisque c’est a moi que yous devez votre bon-
heur, faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait
gagner.

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait re-
connaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il ten-
dait déja la main pourle donner a la jolie niece, lors-
qu’il s’écria tout a coup :

— Ma foi, ma belle, vous ne I’'aurez pas ; mais, pour
vous montrer que je ne suis pas avare, en voila dix
que je vous prie d’accepter. Quant a celui-ia, je veux
suivre un avis qu’on m’a donné derniérement, et j’en
fais cadeau a la Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenétre.
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— Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui,
que la bourse de Monna Biancbhina me porte bonheur?
Ce serait une singuliere raillerie du hasard, si une
chose qui, en elle-méme, m’est désagréable, avait une
influence heureuse pour moi.

1 lui sembla bientét, en effet, que toutes les fois
qu’il se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu’il
y mettait une piece d’or, il ne pouvait se défendre
d’un certain respect superstitieux, et il réfléchissait
quélquefois, malgré lui, a la vérité des paroles qu’il
avait trouvées au fond de la bofte. Un sequin estun
sequin, se disait-il, et il y a bien des gens qui n’en
ont pas un par jour. Cette pensée le rendait moins
imprudent, et lui faisait un peu restreindre ses dé-
penses.

Malheureusement, Monna Bianchina n’avait pas
oublié son entretien avec Pippo sous les Procuraties.
Pour le confirmer dans I’erreur ou elle I’avait laissé,
elle lui envoyait de temps en temps un bouquet ou
une autre bagatelle, accompagnés de quelques mots
d’écrit. J’ai déja dit qu’il était tres-fatigué de ses im-
portunités, auxquelles il avait résolu de ne pas ré-
pondre.

Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée a bout
par cette froideur, tenta une démarche audacieuse qui
déplut beaucoup au jeune homme. Elle se présenla
seule chez lui, pendant son absence, donna quelque
argent a un domestique, et réussit a se cacher dans
I’appartement. En rentrant, il la trouva donc, et il se
vit forcé de lui dire, sans détour, qu’il n’avait point
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d’amour pour elle, et qu’il la priait de le laisser en
repos.

La Bianchina, qui, comme je I’ai dit, était jolie, se
laissa aller a une colere effrayante ; elle accabla Pippo
de reproches, mais non plus tendres cette fois. Elle
lui dit qu’il I’avait trompée en lui parlant d’amour,
qu’elle se regardait comme compromise par lui, et
|u’enfin elle se vengerait. Pippo n’écouta pas ces me-
aaees sans s’irriter a son tour ; pour lui prouver
qu’il ne craignait rien, il la forca de reprendre a I’in-
stant méme un bouquet qu’elle lui avait envoyé le ma-
tin, et, comme la bourse se trouvait sous sa main :
« Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette bourse m’a
porté bonheur, mais apprenez par la que je ne veux
rien de vous. »

A peine eut-il cédé a ce mouvement de colere, qu’il
en eut du regret. Monna Bianchina se garda bien de le
détromper sur le mensonge qu’elle lui avait fait. Elle
était pleine de rage, mais aussi de dissimulation. Elle
prit la bourse et se retira, bien décidée a faire repentir
Pippo de la maniére dont il I’avait traitée.

Il joua le soir comme d’ordinaire, et perdit; les
jours suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespa-
siano avait toujours le meilleur dé, et lui gagnait des
sommes considérables. 11 se révolta contre sa fortune
et contre sa superstition, il s’obstina et perdit encore.
Enfin, un jour qu’il sortait de chez la comtesse Orsini,
il ne puts’empécher de s’écrier dans I’escalier : « Dieu
me pardonne !je crois que ce vieux fou avait raison,
et que ma bourse était ensorcelée ; car je n’ai plus un
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de passable depuis que je I’ai rendue ala Bianchina. »

En ce moment il apercut, flottant devant lui, une
robe a fleurs, d’ou sortaient deux jambes fines et lestes;
c’était la mystérieuse négresse. Il doubla le pas, l'ac-
costa, et lui demanda qui elle était et & qui elle appar-
tenait.

— Qui sait? répondit I’Africaine avec un malicieux
sourire.

— Toi, je suppose. N’es-tu pas la servante de Monna
Bianchina ?

«— Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?

— Eh ! par Dieu, celle qui t’a chargée I’autre jour
de m’apporter cette boite que tu as si bien jetée sur
mon balcon.

— Oh l'excellence, je ne le crois pas.

— Je le sais, ne cherche pas a feindre ; c’est elle-
méme qui me I’a dit.

— Siellevous I’a dit... répliqua la négresse d’un
air d’hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un
instant; puis, donnant de son éventail un petit coup
sur la joue de Pippo, elle lui cria en s’enfuyant :

— Mon beau gargon, on s’est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué,
elles se croisent de tant de facons, par des caprices si
variés et si imprévus, que Pippo, aprés avoir laissé
échapper la jeune fille, ne put parvenir a la rejoindre.
Il resta fort embarrassé, car il avait commis deux
fautes, la premiere en donnant sa bourse a Bianchina,
et la seconde en ne retenant pas la négresse. Errant
au hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans le

13.
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savoir, vers le palais de la signora Dorothée, sa mar-
raine ; il se repentait de n’avoir pas fait a cette dame,
quelque temps auparavant, sa visite projetée ; il avait
coutume de la consulter sur tout ce qui I’intéressait, et
rarement il avait eu recours a elle sansen retirer quel-
gque avantage.

Ilia trouva seule dans son jardin, et aprés lui avoir
baisé la main : — Jugez, lui dit-il, ma bonne mar-
raine, de la sottise que je viens de faire. On m’a en-
voyé, il n’y a pas longtemps, une bourse...

Mais a peine avait-il prononcé ces mots, que la si-
gnora Dorothée se mita rire : — Eh bien ! lui dit-elle,
est-ce que cette bourse n’est pas jolie ? Ne trouves-tu
pas que les fleurs d’or font bon effet sur le velours
rouge?

— Comment ! s’écria le jeune homme, se pourrait-
il que vous fussiez instruite...

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans
le jardin ;lavénérable dame se leva pour les recevaoir,
et ne répondit pas aux questions que Pippo, dans son
étonnement, ne cessait de lui adresser.

Lorsque les sénateurs se lurent retirés, la signora
Dorothée, malgré les prieres et les importunités de
son filleul, ne voulut jamais s'expliquer davantage.
Elle était fachée qu’un premier mouvement de gaieté
lui edt fait avouer qu’elle savait le secret d’une aven-
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ture dont elle ne voulait pas se méler. Comme Pippo
insistait toujours :

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis
te dire, c’est qu’il est vrai qu’en t’apprenant le nom
de la personne qui a brodé pour toi cette bourse, je té
rendrais peut-&tre un bon service ; car celte personne
estassurémentune des plus nobles et des plus belles de
Venise. Que cela te suffise donc ; malgré mon envie de
t’obliger, il faut que je me taise ;je ne trahirai pas un
secret que je possede seule, et que je ne pourrai te
dire que si I’on m’en charge, car je le ferai alors ho-
norablement.

— Honorablement, ma chére marraine? mais pou-
vez-vous croire qu’en me confiant a moi seul...

— Je m’entends, répliqualavieille dame ;etcomme,
malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer d’un peu
de malice : Puisque tu fais quelquefois des vers,
ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet la-dessus ?

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin
a ses instances ; mais sa curiosité, comme on peut pen-
ser, était d’une vivacité extréme. 1l resta a diner chez
Pavogador Pasqualigo, ne pouvant se résoudre a quit-
ter sa marraine, espérant que sa belle inconnue vien-
drait peut-étre faire visite le soir; mais il ne vit que
des sénateurs, des magistrat, et les plus graves robes
de la république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de
la compagnie, et alla s’asseoir dans un petit bosquet.
1 réfléchit a ce qu’il avait a faire, etil se détermina a
deux choses : obtenir de laBianehina qu’elle lui ren-
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dit sa bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que
la signora Dorothée lui avait donné en riant, c’est-a-
dire faire un sonnet sur son aventure. Il résolut, en
outre, de donner ce sonnet, quand il serait fait, a sa
marraine, qui ne manquerait sans doute pas de le
montrer a la belle inconnue. Sans vouloir tarder
davantage, il mit sur-le-champ son double projet a
exécution.

Aprés avoir rajusté son pourpoint et posé avec soin
sa toque sur son oreille, il se regarda d’abord dansune
glace pour voir s’il avaitbonne mine, car sapremiere
pensée avait été de séduire de nouveau la Bianchina
par de feintes protestations d’amour, et de la persuader
par la douceur ; mais il renonca bientdt a ce projet,
réfléchissant qu’ainsi il ne ferait que ranimer la pas-
sion de cette femme et se préparer de nouvelles impor-
tunilés. 1 prit le parti opposé ; il courut chez elle en
toute hate, comme s’il edt été furieux ; il se prépara a
lui jouer une scene désespérée, eta I’épouvantersi bien
qu’elle se tint dorénavant en repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blon-
des aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de tout
temps, été regardé comme dangereux. Depuis qu’il I’a-
vaittant maltraitée, Pippo n’avaitrecud’elle aucun mes-
sage ; elle préparait sans doute en silence la vengeance
qu’elle avait annoncée. 11 était donc nécessaire de frap-
per un coup décisif, sous peine d’augmenter le mal.
Elle se disposaita sortir, quand le jeune homme arriva
chez elle; il I’arréta dans I’escalier, et la forgant a ren-
trer dans sa chambre :
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— Malheureuse femme! s’écria-t-il, qu’avez-vous
fait ! Vous ayez détruit toutes mes espérances, et votre
vengeance est accomplie ?

— Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda la
Bianchina stupéfaite.

— Vousle demandez ! Ou est cette bourse que vous
m’avez dit venir de vous ? Oserez-vous encore me sou-
tenir-ce mensonge?

— Qu’importe si j’ai menti ou non ? Je ne sais ce
que cette bourse est devenue.

m— Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo
en se jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe
neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il
écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine et
lui posa son poignard sur le cceur.

La Bianchina se crut morte et commenca a appeler
au secours ; mais Pippo lui baillonna la bouche avec
son mouchoir, et, sans qu’elle pat pousser un cri, il
la forca d’abord de lui rendre la bourse qu’elle avait
heureusementconservée. « Tu as faitle malheur d’une
puissante famille, lui dit-il ensuite, tu as a jamais trou-
blé I’existence d’une des plus illustres maisons de Ve-
nise ! Tremble ! cette maison redoutable veille sur toi;
ni toi ni ton mari, vous ne ferez un seul pas, mainte-
nant, sans qu’on ait l'oeil sur vous. Les Seigneurs dela
Nuit ont inscrit ton nom sur leur livre ; pense aux ca-
ves du palais ducal. Au premier motque tu diras pour
révéler le secret terrible que ta malice t’a faitdeviner,
ta famille entiere disparaitra ! »

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu’a
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Venise on n’en pouvait prononcer de plus effrayantes.
Les impitoyables et secrets arréts de la corte maggiorc
répandaient une terreur si grande, que ceux qui se
croyaient seulement soupconnés se regardaient d’a-
vance comme morts. Ce futjustement ce qui arrivaau
mari de la Bianchina, ser Orio, a qui elle raconta, a
peu de chose prés, la menace que Pippo venait de lui
faire. 1l est vrai qu’elle en ignorait les motifs, eten
effet Pippo les ignorait lui-méme, puisque toute cette
affaire n’était qu’une fable. Mais ser Orio jugea pru-
demment qu’il n’était pas nécessaire de savoir par
quels motifs on s’était attiré la colére de la cour su-
préme, et que le plus important était de s’y soustraire.
Il n’était pas né a Venise, ses parents habitaient la
terre ferme ; il s’embarqua avec sa femme le jour sui-
vant, et I’'on n’entendit plus parler d’eux. Ce fut ainsi
que Pippo trouva moyen de se débarrasser de la Bian-
china, et de lui rendre avec usure le mauvais tour
qu’elle lui avaitjoué. Elle crut toute sa vie qu’un se-
cret d’Etat était réellement attaché a'la bourse qu’elle
avait voulu dérober, et, comme dans ce bizarre événe-
ment tout était mysteére pour elle, elle ne put jamais
former que des conjectures. Les parents de ser Orio en
firent le sujet de leurs entretiens particuliers. A force
de suppositions,’ils finirent par créer une fable plau-
sible. «Une grande dame, disaient-ils, s’était éprise du
Tizianello, c’est-a-dire du fils du Titien, lequel était
amoureux de Monna Biancbina, et perdait, bien en-
tendu, ses peines auprés d’elle. Or, celte grande dame,
qui avait brodé elle-méme une bourse pour le Tizia-
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ticllo, n’étaitautre que la dogaresse en personne. Qu’on
juge de sa colére en apprenant que le Tizianello avait
(ait le sacrifice de ce don d’amour a la Bianchina L»
Telle était la chronique de famille qu’on se répétait a
voix basse a Padoue dans la petite maison de ser
Orio.

Satisfait du succésde sa premiere entreprise, notre
héros songea a tenter la seconde. Il s’agissait de faire
un sonnet pour sa belle inconnue. Comme I’trange
comédie qu’il avaitjouée l'avait ému malgré lui, il
commenca par écrire rapidement quelques vers ou
respirait une certaine verve. L ’espérance, I’amour, le
mystére, toutes les expressions passionnées ordinaires
aux poetes, se présentaient en foule a son esprit. Mais,
pensa-t-il, ma marraine m’a dit que j’avais affaire a
I’'une des plus nobles et des plus belles dames de Ve-
nise ; il me faut donc garder un ton convenable et I’a-
border avec plus de respect.

Il effaca ce qu’il avait écrit, et, passant d’un ex-
tréme a l'autre, il rassembla quelques rimes sonores
auxquelles il s’efforca d’adapter, non sans peine, des
pensées semblables a sa dame, c’est-a-dire les plus
belles et les plus nobles qu’il put trouver. A I’espé-
rance trop hardie il substitua le doute craintif; au
lieu de mystere et d’amour, il parla de respect et de
reconnaissance. Ne pouvant célébrer les attraits d’une
femme qu’il n’avait jamais vue, il se servit, le plus
délicatement possible, de quelques termes vagues qui
pouvaient s’appliquer a tous les visages. Bref, aprées
deux heures de réflexions et de travail, il avait fait
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douze vers passables, fort harmonieux et tres-insi-
gnifiants.

Il les mitau net sur une belle feuille de parchemin,
et dessina sur les marges des oiseaux et des fleurs qu’il
coloria soigneusement. Mais, dés que son ouvrage fut
achevé, il n’eut pas plutét relu ses vers, qu’il les jeta
par la fenétre, dans le canal qui passait prés de sa
maison. « Que fais-je donc? se demanda-t-il ; a quoi
bon poursuivre cette aventure, si ma conscience ne
parle pas ? »

Il prit sa mandoline et se promena de long en large
dans sa chambre, en chantantet en s’accompagnant
sur un vieil air composé pour un sonnet de Pétrarque.
Au bout d’un quart d’heure il s’arréta; son cceur
battait. 11 ne songeait plus ni aux convenances, ni a
I’effet qu’il pourrait produire. La bourse qu’il avait
arrachée a la Bianchina, et qu’il venait de rapporter
comme une conquéte, était sur sa table. 11la regarda :

« La lemme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit
m’aimer et savoir aimer. Un pareil travail est long et
difficile ; ces filslégers, ces vives couleurs, demandent
du temps, eten travaillant elle pensait a moi. Dans le
peu de mots qui accompagnent cette bourse, il y avait
un conseil d’ami et pas une parole équivoque. Ceci est
un cartel amoureux envoyé par une femme de cceur ;
n’elt-elle pensé a moi qu’un jour, il faut bravement
relever le gant. »

Il se remit a I'ceuvre, et, en reprenant sa plume,
il était plus agité par la crainte et par I’espérance que
lorsqu’il avait joué les plus fortes sommes sur un coup
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de dé. Sans réfléchir et sans s’arréter, il écrivit a la
hate un sonnet, dont voici a peu prés la traduction

Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant,
J'ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
11 aimaiten poéte et chantaiten amant ;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du cceur qui durent un moment,
Et, riche d'un sourire, il en gravait I'image

Du bout d'un stylet d’or sur un pur diamant.

0 vous qui m'adressez une parole amie,
Qui I'écriviez hier, et I'oublirez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

Jjai le coeur de Pétrarque et n’ai pas son génie;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main a qui m’'appelle, a qui m’aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Doro-
thée. Des qu’il se trouva seul avec elle, il posa son
sonnetsur les genoux de I’illustre dame, en lui disant :
« Voici pour votre amie. » La signorase montra d’a-
bord surprise, puis elle lut les vers, etjura qu’elle ne
se chargerait jamais de les montrer a personne. Mais
Pippo n’en fit que rire, et, comme il était persuadé du
contraire, ilia quitta en I’assurant qu’il n’avait la-des-
sus aucune inquiétude.

v

Il passa cependant la semaine suivante dans le plus
grand trouble ; mais ce trouble n’était pas sans char-
14
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mes. li ne sortait pas de chez lui, et n’osait, pour ainsi
dire, remuer, comme pour mieux laisser faire la for-
tune. En cela, il agit avec plus de sagesse qu’on n’en
a ordinairement a son age, car il n’avait que vingt-cing
ans, et I'impatience de la jeunesse nous fait souvent
dépasser le but en voulant I’atteindre trop vite. La
fortune veut qu’on s’aide soi-mé&me et qu’on sache la
saisir a propos; car, selon I’expression de Napoléon,
elle est femme. Mais, par cette raison méme, elle veut
avoir l’air d’accorder ce qu’on lui arrache, et il faut
lui donner le temps d’ouvrir la main.

Ce fut le neuviéme jour, vers le soir, que la capri-
cieuse déesse frappa a la porte du jeune homme ; et
ce n’était pas pour rien, comme vous allez voir. Il
descendit et ouvrit lui-méme. La négresse était sur le
seuil ; elle tenait a la main une rose qu’elle approcha
des lévres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un
baiser de ma maitresse. Peut-elle venir vous voir sans
danger?

— Ceseraitunegrande imprudence, répondit Pippo,
si elle venait en plein jour; mes domestiques ne pour-
raient manquer de la voir. Lui est-il possible de sortir
la nuit?

— Non; qui l'oserait a sa place? Elle ne peut ni
sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle.

— Il faut donc qu’elle consente & venir autre part
qu’ici, dans un endroit que je t’indiquerai.

— Non, c’estici qu’elle veut venir; voyez a prendre
vos précautions.
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Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maitresse
peut-elle se lever de bonne heure? demanda-t-il a la
négresse.

— A I’heure ou se leve le soleil.

— Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement
fort tard, par conséquent toute ma maison dort la
grasse matinée. Si ta maitresse peut venir au point du
jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici sans étre
vue de personne. Pour ce qui est de la faire sortir en-
suite, je m’en charge, si toutefois elle peut rester chez
moijusqu’a la nuit tombante.

— Elle le fera ; vous plait-il que ce soit demain?

— Demain a I'aurore, dit Pippo. Il glissa une poi-
gnée de sequins sous la gorgerette de la messagere ;
puis, sans en demander davantage, il regagna sa
chambre ets’yenferma, décidé a veillerjusqu’au jour.
Il se fit d’abord déshabiller, afin qu’on crat qu’il allait
se mettre au lit; lorsqu’il fut seul, il alluma un bon
feu, mitune chemise brodée d’or, un collet de senteur,
et un pourpoint de velours blanc avec des manches de
satin de la Chine ; puis, tout étant bien disposé, il s’as-
sit pres de la fenétre, et commenca a réver a son
aventure.

Il nejugeait pas aussi favorablement qu’on le croi-
rait peut-étre de la promptitude avec laquelle sa dame
luiavait donné un rendez-vous. Il ne faut pas, d’abord,
oublier que cette histoire se passe au xviesiécle, et les
mnours de ce temps-la allaient plus vite que les notres.
D’apres les témoignages les plus authentiques, il parait
certain qu’a cette époque ce que nous appellerions de



160 LE FILS DU TITIEN.

I'indélicatesse passait pour de la sincérité, et il y a
méme lieu de penser que ce qu’on nomme aujourd’hui
vertu paraissait alors de [I’hypocrisie. Quoi qu’il
en soit, une femme amoureuse d’un joli gargon
se rendait sans de longs discours, et celui-ci n’en
prenait pas pour cela moins bonne opinion d’elle :
personne ne songeait a rougir de ce qui lui sem-
blait naturel ; c’était le temps ou un seigneur
de la cour de France portait sur son chapeau, en
guise de panache, un bas de soie appartenant a sa
maftresse, et il répondait sans fagon a ceux qui s’-
tonnaient de le voir au Louvre dans cet équipage,
que c’était le bas d’une femme qui le faisait mourir
d’amour.

Tel était, d’ailleurs, le caractére de Pippo que, flt-
il né dans le siecle présent, iln’e(t peut-étre pas entie-
rement changé d’avis sur ce point. Malgré beaucoup
de désordre et de folie, s’il était capable de mentir
quelquefois a autrui, il ne se mentait jamais a lui-
méme ; je veux dire par la qu’il aimait les choses pour
ce qu’elles valent et non pour les apparences, et que,
tout en étant capable de dissimulation, il n’employait
la ruse que lorsque son désir était vrai. Or, s’il pensait
qu’il y eGt un caprice dans I'envoi qu’on lui avait fait,
du moins il n’y croyait pas voir le caprice d’une co-
quette; j’en ai dit tout a I’neure les motifs, qui étaient
le soinetla finesse avec lesquels sa bourse était brodée,
et le temps qu’on avait d0 mettre a la faire.

Pendant que son esprit s’efforcait de devancer le
bonheur qui lui était promis, il se souvint d’un ma-
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riage turc dont on lui avait fait le récit. Quand les
Orientaux prennent femme, ils ne voient qu’apres la
noce le visage de leur fiancée, qui jusque-la reste voi-
lée devant eux, comme devant tout le inonde. Us se
fient & ce que leur ont dit les parents, et se marient
ainsi sur parole. La cérémonie terminée, la jeune
femme se montre a I’époux, qui peut alors vérifier par
lui-méme si le marché conclu est bon ou mauvais;
comme il est trop tard pour s’en dédire, il n’a rien de
mieux a faire que de le trouver bon ; et I'on ne voit
pas, du reste, que ces unionssoient plus malheureuses
que d’autres.

Pippo se trouvait précisément dans le méme cas
qu’un fiancé turc : il ne s’attendait pas, il est vrai,
atrouver une vierge dans sa dame inconnue, mais il
s’en consolait aisément ; il y avait en outre cette diffé-
rence a son avantage, que ce n’était pas un lien aussi
solennel qu’il allait contracter. 1l pouvait se livrer aux
charmes de I’attente et de la surprise, sansen redouter
les inconvénients, et cette considération lui semblait
suffire pour le dédommager de ce qui pourrait d’ail-
leurs lui. manquer. Il se figura donc que cette nuit
était réellement celle de ses noces, et il n’est pas éton-
nant qu’ason age cette pensée lui causat des transports
de joie.

La premiere nuit des noces doit étre, en effet,
pour une imagination active, un des plus grands bon-
heurs possibles, car il n’est précédé d’aucune peine.
Les philosophes veulent, il est vrai, que la peine donne
plus de saveur au plaisir qu’elle accompagne, mais

14.
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lippo pensait qu’une méchante sauce ne rend pas le
poisson plus frais. Il aimaitdonc les jouissances faciles,
mais il ne les voulait pas grossieres, et, malheureuse-
ment, c’est une loi presque invariable que les plaisirs
exquis se payent cherement. Or la nuit des noces fait
exception a cette regle ; c’est une circonstance unique
dans lavie, qui satisfait a la fois les deux penchants les
plus chers a I’homme, la paresse et la convoitise ; elle
amene dans la chambre d’un jeune homme une femme
couronnée de fleurs, qui ignore I'amour, et dont une
meére s’est efforcée, depuis quinze ans, d’ennoblir
I’dme et d’orner I’esprit ; pour obtenirun regard de
cette belle créature, il faudrait peut-étre la supplier
pendant une année entiére ; cependant, pour posséder
ce trésor, I’époux n’a qu’a ouvrir les bras ; lameére s’é-
loigne, Dieu lui-méme le permet. Si, en s’éveillant
d’un si beau réve, on ne se trouvait pas marié, qui ne
voudrait le faire tous les soirs?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de
questions a la négresse ; car une servante, en pareil
cas, ne peut manquer de faire I’6loge de sa maitresse,
fat-elle plus laide qu’un péché mortel; et les deux
mots échappés a la signora Dorothée suffisaient. 1le(t
voulu seulement savoir si sa dame inconnue était
brune ou blonde. Pour se faire une idée d’une femme,
lorsqu’on sait qu’elle est belle, rien n’est plus impor-
tant que de connaftre la nuance de ses cheveux. Pippo
hésita longtemps entre les deux couleurs ; enfin il s’i-
magina qu’elle avait les cheveux chatains, afin de
mettre son esprit en repos.
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Mais il ne sut alors comment décider de quelle cou-
leur étaient ses yeux ; il les aurait supposés noirs si
elle e(it été brune, et bleus si elle et été blonde. 1lse
figura qu’ils étaient bleus, non pas de ce bleu clair et
indécis qui est tour a tour gris ou verdatre, mais de
cet azur pur comme le ciel, qui, dans les moments de
passion, prend une teinte plus foncée, et devientsom-
bre comme I’aile du corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu
avec un regard tendre et profond, que son imagina-
tion les entoura d’un front blanc comme la neige, et
de deux joues roses comme les rayons du soleil sur
le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi
douces qu’une peche, il crut Yoirun nez effilé comme
celui du buste antique qu’on a appelé I’Amour grec.
Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop grande ni
trop petite, laissant passer entre deux rangées de
perles une haleine fraiche et voluptueuse ; le menton
était bien formé et Iégérement arrondi ; la physionomie
franche, mais un peu altiére ; sur un cou un peu long,
sans un seul pli, d’'une blancheur mate, se balancait
mollement, comme une fleur sur sa tige, cette téte
gracieuse ettoute sympathique *. A cette belle image,
créée par la fantaisie, il ne manquait que d’étre réelle.
Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il ferf.
jour; et ce qui n’est pas le moins surprenant dans son

mSimpatica, mot italien dont notre langue n'a pas I'équivalent,
peut-étre parce que notre caractére n'a pas l'équivalent de ce qu’il
exprime.
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étrange réverie, c’est qu’il venait de faire, sans s’en
douter, le fidéle portrait de sa future maitresse.
Lorsque la frégate de I’Etat, qui veille a I’entrée du
port, tira son coup de canon pour annoncer six heures
du matin, Pippo vit que la lumiére de sa lampe deve-
nait rougeatre, et qu’une légeére teinte bleue colorait
ses vitres. Il se mitaussitdt a sa croisée. Ce n’était plus,
cette fois, avec des yeux a demi fermés qu’il regardait
autour de lui ; bien que sa nuit se f(t passée sans som-
meil, il se sentait plus libre et plus dispos que jamais.
L’aurore commencait & se montrer, mais Venise dor-
mait encore : cette paresseuse patrie du plaisir ne s’-
veille pas si matin. A I’heure ou, chez nous, les bou-
tiques s’ouvrent, les passants se croisent, les voitures
I'oulent, les brouillards se jouaient sur la lagune dé-
serte et couvraient d’un rideau les palais silencieux.
Le vent ridait & peine I’eau ; quelques voiles parais-
saient au loin du c6té de Fusine, apportant a la reine
des mers les provisions de la journée. Seul, au som-
met de la ville endormie, I’ange du campanile de Saint-
Marc sortait brillant du crépuscule, et les premiers
rayons du soleil étincelaient sur ses ailes dorées.
Cependant les innombrables églises de Venise son-
naient I’Angélus a grand bruit ; les pigeons de la ré-
publique, avertis par le son des cloches, dont ils savent
compter les coups avec un merveilleux instinct, tra-
versaient par bandes, a tire-d’aile, la rive des Escla-
vons, pour aller chercher sur la grande place le grain
qu’on y répand régulierement pour eux a cette heure ;
les brouillards s’élevaient peu a peu ; le soleil parut;
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quelques pécheurs secouerent leurs manteaux et se
mirent a nettoyer leurs barques ; I’un d’eux entonna
d’une voix claire et pure un couplet d’un air national ;
du fond d’un batiment de commerce, une voix de
basse lui répondit; une autre plus éloignée se joignit
au refrain du second couplet; bientét le cheeur fut
organisé, chacun faisait sa partie tout en travaillant,
et une belle chanson matinale salua la clarté du jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des Es-
clavons, non loin du palais Nani, a I’angle d’un petit
canal ; en cet instant, au fond de ce canal obscur,
brilla la scie d’une gondole. Un seul barcarol était sur
la poupe ; mais le fréle bateau fendait I’onde avec la
rapidité d’une fléche, et semblait glisser sur I’épais
miroir ou sa rame plate s’enfoncait en cadence. Au
moment de passer sous le pont qui sépare le canal de
la grande lagune, la gondole s’ari’éta. Une femme
masquée, d’une taille noble et svelte, en sortit, et se
dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitodt et s’a-
vanga vers elle..« Est-ce vous? » lui dit-il & voix basse.
Pour toute réponse, elle prit sa main qu’il lui présen-
tait, et le suivit. Aucun domestique n’était encore levé
dans la maison ; sans dire un seul mol, ils traversérent
sur la pointe du pied la galerie inférieure ou dormait
le portier. Arrivée dans I’appartement du jeune
homme, la dame s’assit sur un sofa et resta d’abord
quelque temps pensive. Elle 6ta son masque. Pippo
reconnut alors que la signora Dorothée ne I’avait pas
trompé, et qu’il avait en effet devant lui une des plus
belles femmes de Venise, et I’héritiére de deux nobles
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familles, Béatrice Loredano, veuve du procurateur
Donato.

! Y

Nestimpossible de rendre par des paroles la. beauté
des premiers regards que Béatrice jeta autour d’elle
lorsqu'elle eut découvert son visage. Bien qu’elle fit
veuve depuis dix-huit mois, elle n’avait encore que
vingt-quatre ans, et quoique la démarche qu’elle ve-
nait de faire ait pu paraitre hardie au lecteur, c’était
la premiére fois de sa vie qu’elle en faisait une sem-
blable; car il est certain que jusque-la elle n’avait eu
d’amour que pour son mari. Aussi cette démarche
I’avait-elle troublée a tel point que, pour n’y pas re-
noncer en route, il lui avait fallu réunir toutes ses
forces, et ses yeux étaient a la fois pleins d’amour,
de confusion et de courage.

Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il ne
pouvait parler. En quelque circonstance qu’on se
trouve, il est impossible de voir une femme parfaite-
ment belle sans étonnement et sans respect. Pippo avait
souvent rencontré Béatrice a la promenade et a des
réunions particulieres. 11 avait fait et entendu faire
cent fois I’éloge de sa beauté. Elle était fille de Pierre
Lorédan, membre du conseil des Dix, et arriere-pe-
tite-fille du fameux Lorédan qui prit une part si ac-
tive au procés de Jacques Foscari. L’orgueil de cette
famille n’était que trop connu a Venise, et Béatrice
passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté
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de ses ancétres. On I’avait mariée trés-jeune au procu-
rateur Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de
la laisser libre et en possession d’une grande fortune.
Les premiers seigneurs de la république aspiraient a
sa main; mais elle ne répondait aux efforts qu’ils
faisaient pour lui plaire que parla plus dédaigneuse
indifférence. En un mot, son caractere allier et pres-
que sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe.
Pippo était donc doublement surpris; car si, d’une
part, il n’e(t jamais 0sé supposer que sa mystérieuse
conquéte fit Béatrice Donato, d’un autre coté, il lui
semblait, en la regardant, qu’il la voyait pour la
premiére fois, tant elle était différente d’elle-méme.
L’amour, qui sait donner des charmes aux visages les
plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puis-
sance en embellissant ainsi un chef-d’ceuvre de la na-
ture.

Aprés quelques instants de silence, Pippo s’appro-
cha de sa dame et lui prit la main. Il essaya de lui
peindre sa surprise et de la remercier de son bonheur ;
mais elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas I’en-
tendre. Elle restait immobile et semblait ne rien dis-
tinguer, comme si tout ce qui I’entourait edt été un
réve. 11 lui parla longtemps sans quelle fit aucun
mouvement ; cependant il avait entouré de son bras
la taille de Béatrice, et il s’était assis prés d’elle.

— Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur
une rose ; sur une fleur plus belle et plus fraiche,
laissez-moi vous rendre ce que j’ai recu.

En parlant ainsi, il I'’embrassa sur les levres. Elle
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ne fit point d’effort pour I’en empécher ; mais ses re-
gards, qui erraient au hasard, se fixerent tout a coup
sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui dit en se-
couant la téte avec une tristesse pleine de gréace :

— VouS ne m’aimerez pas, tous n’aurez pour Mmoi
qu’un caprice; mais je tous aime, et je Teux d’abord
me mettre a genoux dorant tous.

Elle s’inclina en effet; Pippo la retint rainement
en la suppliant de se lerer. Elle glissa entre ses bras,
et s’agenouilla sur le parquet.

11 n’est pas ordinaire ni méme agréable de roir une
femme prendre cette humble posture. Bien que ce soit
une marque d’amour, elle semble appartenir exclusi-
rement a I’homme ; c’est une attitude pénible qu’on
ne peutroir sans trouble, et qui a quelquefois arraché
a desjuges le pardon d’un coupable. Pippo contempla
arec une surprise croissante le spectacle admirable qui
s'offrait a lui. S’il arait été saisi de respect en recon-
naissant Béatrice, que derait-il éprourer en la royant
a ses pieds ? Lareure de Donato, la fille des Lorédans,
était a genoux. Sa robe de relours, semée de fleurs
d’argent, couTrait les dalles ; son Toile, ses cheTeux
déroulés, pendaient a terre. De ce beau cadre sortaient
ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que
ses yeux humides se leTaient Ters Pippo. Emu jusqu’au
fond du cceur, il recula de quelques pas, et se sentit
eniTré d’orgueil. Il n’était pas noble ; la fierté patri-
cienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair
dans I’ame du jeune homme.

Mais cet éclair ne dura qu’un instant, et s’é\Rnouit
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rapidement. Un tel spectacle devaitproduire plusqu’un
mouvement de vanité. Quand nous nous penchons sur
une source limpide, notre image s’y peint aussitot et
notre approche fait naftre un frére qui, du fond de
I’eau, vient au-devant de nous. Ainsi, dans I’ame hu-
maine, I'amour appelle I'amour et le fait éclore d’un
regard. Pippo se jeta aussi a genoux. Inclinés I’un de-
vant I’autre, ils restérent ainsi tous deux quelques mo-
ments, échangeant leurs premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de
sa mere, Bianca Contarini, coulaitaussi dans scs vei-
nes. Jamais créature en ce monde n’avait été meilleure
que cette mére, qui était aussi une des beautés de Ve-
nise. Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu’a
bien vivre durantlapaix, et, en temps de guerre, amou-
reuse de la patrie, Bianca semblait la sceur aincc de
ses filles. Elle mourut jeune, et, morte, elle étaitbelle
encore.

C’était par elle que Béatrice avait appris a connaftre
et aaimer les arts, et surtout la peinture. Ce n’est pas
que la jeune veuve fut devenue bien savante sur ce
sujet. Elle avait ét¢ a Rome eta Florence, et leschefs-
d’ceuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspire que
de la curiosité. Romaine, elle n’eutaimé que Raphaél ;
mais elle était fille de I’Adriatique, et elle préférait
le Titien. Pendant que tout le monde s’occupait, au-
tour d’elle, d’intrigues de cour ou des affaires de la
république, elle ne s’inquiétait que des tableaux nou-
veaux et de ce qu’allait devenir son art favori, aprés
la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au palais

la
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Dolfin le tableau dont j’ai parlé au commencement de
ce conte, le seul qu’edt fait le Tizianello, et qui avait
péri d tns un incendie. Apres avoir admiré celte toile,
elle avait rencontré Pippo chez la signora Dorothée,
et elle s’était éprise pour lui d’un amour irrésistible.

La peinture, au siecle de Jules Il et de Léon X, n’é-
tait pas un métier comme aujourd’hui ; c’était une
religion pour les artistes, un godt éclairé chez les
grands seigneurs, une gloire pour I’ltalie et une pas-
sion pour les femmes. Lorsqu’un pape quittait le Va-
tican pourrendre visite a Buonarolti, la fille d’un noble
vénitien pouvait sans honte aimer le Tizianello; mais
Béatrice avait congu un projet qui élevait et enhardis-
sait sa passion. Elle voulait faire de Pippo plus que son
amant, elle voulaiten faire un grand peintre. Elle con-
naissait la vie déréglée qu’il menait, et elle avaitrésolu
de I’en arracher. Elle savait qu’en lui, malgré ses dés-
ordres, le feu sacré des arts n’était pas éteint, mais
seulement couvert de cendre, et elle espérait que I’a-
mour ranimeraitla divine étincelle. Elle avait hésité
une année entiére,, caressant en secret celte idée, ren-
contrant Pippo de temps en temps, regardant ses fe-
nétres quand elle passait sur le quai. Un caprice l'avait
entrainée ; elle n’avait pu résister a la tentation de
broder une bourse et de I’envoyer. Elle s’était promis,
il est vrai, de ne pas aller plus loin et de ne jamais
tenter davantage. Mais quand la signora Dorothée lui
avait montré les vers que Pippo avait faits pour elle,
elle avait versé des larmes de joie. Elle n’ignorait pas
quel risque elle courait en essayant de réaliser son
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réve; mais c’était un réve de femme, et elle s’était
dit en sortant de chez elle : — Ce que femme veut,
Dieu le veut.

Conduite etsoutenue par cette pensée, par sonamour
et par sa franchise, elle se sentait a I’abri de la crainte.
En s’agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa
premiére priere & I'amour ; mais, aprés le sacrifice de
sa fierté, le dieu impatient lui en demandait un autre.
Elle n’hésita pas plus a devenir la maitresse de Tizia-
nello que si elle e(t été sa femme. Elle 6ta son voile,
et le posa sur une statue de Vénus qui se trouvait dans
la chambre ; puis, aussi belle etaussi pale que la déesse
de marbre, elle s’abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été
convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui l'avait
amenée vint la chercher. Elle sortit aussi secrétement
qu’elle étaitentrée. Les domestiques avaient été écartés
sous différents prétextes ; le portier seul restait dans la
maison. Habitué a la maniére de vivre de son mafitre,
il ne s’étonna pas de voir une femme masquée traver-
ser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame,
auprés de la porte, relever la barbe de son masque, et
Pippo lui donner un baiser d’adieu, il s’avan¢a sans
bruit et préta I’oreille.

— Ne m’avais-tu jamais remarquée? demandait
gaiement Béatrice.

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas
ton visage ; toi-méme, sois-en slre, tu ne te doutes pas
de la beauté.

— Ni toi non plus; tuesbeau comme le jour,
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mille fois plus que je ne le croyais. M’aimeras-tu ?

— Oui, et longtemps.

— Et moi toujours.

Us se séparerentsur ces mots, et Pippo resta sur le
pas de sa porte, suivant des yeux la gondole qui empor-
tait Béatrice Donato.

Vi

Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’avait
pas encore parlé du projet qu’elle avait congu. A dire
vrai, elle I’avait un peu oublié elle-méme. Les pre-
miers jours d’une liaison amoureuse ressemblent aux
excursions des Espagnols, lors de la découverte du
nouveau monde. En s’embarquant ils promettaient a
leur gouvernement de suivre des instructions précises,
de rapporter des plans et de civiliser I’Amérique;
mais, a peine arrivés, I’aspect d’un ciel inconnu, une
forét vierge, une mine d’or ou d’argent, leur faisaient
perdre la mémoire. Pour courir aprées la nouveauté, ils
oubliaient leurs promesses et I’'Europe entiére, mais
il leur arrivait de découvrir un trésor : ainsi fontquel-
quefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant
ces quinze jours Pippo n’avait pas joué, et n’était pas
allé une seule fois chez la comtesse Orsini. C’était un
commencement de sagesse ; Béatrice, du maoins, en
jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison.
Pippo passait une moitié du jour prés de sa maitresse,
et I’autre moitié a regarder la mer, en buvantdu vin
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de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le
voyaient plus ; il avait rompu toutes ses habitudes, et
ne s’inquiétait ni du temps, ni de I’heure, ni de ses
actions; il s’enivrait en un mot du profond oubli de
toutes choses que les premiers baisers d’une belle
femme laissent toujours apreés eux; et peut-on dire
d’un homme, en pareil cas, s’il estsage ou fou ?

Pour me servir d’un mot qui dit tout, Pippo et
Béatrice étaient faits I’un pour I'autre ; ils s’en étaient
apergus dés le premier jour, mais encore fallait-il le
temps de s’cn convaincre, et, pour cela, ce n’était pas
trop d’un mois. Un mois se passa donc sans qu’il fat
question de peinture. En revanche, il était beaucoup
question d’amour, de musique sur I’eau et de prome-
nades hors de la ville. Les grandes dames aiment quel-
quefois mieux une secrete partie de plaisir dans une
auberge des faubourgs, qu’un petit souper dans un
boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux
diners méme du doge un poisson frais mangé en léte<
a-lete avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle.
Apréslerepas, ilsmontaienten gondole, ets’en allaient
voguer autour de I’Tle des Arméniens; c’est la, entre la
ville et le Lido, entre le ciel et la mer, queje con-
seille au lecteur d’aller, par un beau clair de lune,
faire I’'amour a la vénitienne.

Au bout d’un mois, un jour que Béatrice était ve-
nue secretement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux
que de coutume. Lorsqu’elle entra, il venait de déjeu-
ner et x4 promenait en chantant ; le soleil éclairait sa

chambre et faisait reluire sur sa table une écuelle d’ar-
15.
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gcnt pleine de sequins. Il avait joué la veille, et gagné
quinze cents piastres a ser Vespasiano. De cette somme
ilavait acheté un éventail chinois, des gants parfumés
et une chaine d’or faite a Venise et admirablement
travaillée ; il avait mis le tout dans un coffret de bois
de cedre incrusté de nacre, qu’il offrit a Béatrice.

Elle recut d’abord ce cadeau avec joie ; mais bient6t
apres, lorsqu’elle eut appris qu’il provenait d’argent
gagné au jeu, elle ne voulut plus I’accepter. Au lieu
de se joindre a la gaieté de Pippo, elle tomba dans la
réverie. Peut-étre pensait-elle qu’il avait déja moins
d’amour pour elle, puisqu’il était retourné a sesan-
ciens plaisirs. Quoiqu’il en fat, elle vit que le moment
était venu de parler, et d’essayer de le faire renoncer
aux désordres dans lesquels il allait tomber.

Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un mois
elle avait déja pu connaitre le caractére de Pippo. Il
était, il est vrai, d’une nonchalance extréme pour ce
qui regarde les choses ordinaires de la vie, etil pra-
tiquait le far niente avec délices ; mais, pour les choses
plus importantes, il n’était pas aisé de le maftriser, a
cause de celte indolence méme; car, des qu’on voulait
prendre de I’empire sur lui, au lieu de lutter et de dis-
puter, il laissait dire les gens et n’en faisait pas moins
asa guise. Pour arriver a ses fins, Béatrice prit un dé-
tour etlui demanda s’il voulait faire son portrait.

1 y consentit sans peine ; le lendemain il acheta
une toile, et fit apporter dans sa chambre un beau
chevalet de chéne sculpté qui avait appartenu a son
pére. Béatrice arriva dés le matin, couverte d’une
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ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque
Pippo fut préta se mettre & I’ouvrage. Elle parut alors
devant lui dans un costume a peu pres pareil a celui
dont Paris Bordone a revétu sa Vénus couronnée. Ses
cheveux, noués sur le front et entremélés de perles,
tombaient sur ses bras et sur ses épaules en longues
méches ondoyantes. Un collier de perles qui descen-
dait jusqu’a la ceinture, fixé au milieu de sa poitrine
par un fermoir d’or, suivait et dessinait les parfaits
contours de son sein nu. Sarobe de taffetas chan-
geant, bleu et rose, était relevée sur le genou par mie
agrafe de rubis, laissant a découvert une jambe polie
comme le marbre. Elle portaiten outre de riches bra-
celets etdesmtiles de velours éclarlate lacées d’or.

La Vénus de Bordone n’est pas autre chose, comme
011 sait, que le portrait d’une dame vénitienne ; et ce
peintre, éléve du Titien, avait une grande réputation
en Italie. Mais Béatrice, qui connaissait peut-étre le
modéle du tableau, savait bien qu’elle était plus belle.
Elle voulait exciter I’émulation de Pippo, et elle lui
montrait ainsi qu’on pouvait surpasser le Bordone.
« Par le sang de Diane ! s’écria le jeune homme lors-
qu’il I’eut examinée quelque temps, la Vénus couron-
née n’est qu’une écaillére de I’Arsenal qui s’est dégui-
sée en déesse; mais voici la mére de I’Amour et la
maftresse du dieu des batailles ! »

1 est facile de croire que son premier soin, en
voyant un si beau modéle, ne fut pas de se mettre a
peindre. Béatrice craignit un instant d’étre trop belle
et d’avoir pris un mauvais moyen pour faire réussir
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ses projets de réforme. Cependantle portrait fut com-
mencé, mais il était ébauché d’une main distraite.
Pippo laissa par hasard tomber son pinceau ; Béatrice
le ramassa, et en le rendant & son amant : « Le pin-
ceau de ton pere, lui dit-elle, tomba ainsi un jour do
sa main ; Charles-Quint le ramassa et le lui rendit ; je
veux faire comme César, quoique je ne sois pas une
impératrice. »

Pippo avait toujours eu pour son peére une affection
et une admiration sans bornes, etil n'en parlaitjamais
qu’avec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. Il
se leva et ouvrit une armoire : — Yoiha le pinceau
dont vous me parlez, dit-il a Béatrice en le lui mon-
trant ; mon pauvre pére I’avait conservé comme une
relique, depuis que le maitre de la moitié du monde
y avait touché.

— Etiez-vous présent a cette scéne, demanda Béa-
trice, et pourriez-vous m’en faire le récit ?

— J’étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m’en
souviens. C’était a Bologne. 1l y avait eu une entrevue
entre le pape et I’empereur ; il s’agissait du duché de
Florence, ou, pour mieux dire, du sort de I’ltalie. On
avait vu Paullll et Charles-Quint causer ensemble sur
une terrasse, et pendant leur entretien la ville entiere
se taisait. Au bout d’une heure tout était décidé; un
grand bruit d’hommes et de chevaux avait succédé au
silence. On ignorait ce qui allait arriver, eton s’agitait
pour le savoir; mais le plus profond mystére avait été
ordonné ; les habitants regardaient passer avec cu-
riosité et avec terreur les moindres officiers des deux
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cours ; on parlait d’'un démembrement de [I’ltalie,
d’exils et de principautés nouvelles. Mon pere travail-
lait & un grand tableau, etil était au haut de I’échelle
qui lui servait & peindre, lorsque des hallcbardiers,
leur pique a la main, ouvrirent la porte et se rangé-
rent contre le mur. Un page entra et cria a haute voix :
« César ! » Quelques minutes aprés, I’empereur parut,
roide dans son pourpoint, et souriant dans, sa barbe
rousse. Mon pere, surpris et charmé de celte visite
inattendue, descendait aussi vite qu’il pouvait de son
échelle; il était vieux; en s’appuyant a la rampe, il
laissa tomber son pinceau. Toutle monde restait im-
mobile, car la présence de I’empereurnous avait chan-
gés en statues. Mon pére était confus de sa lenteur et
de samaladresse, mais il craignait, en se hatant, de se
blesser; Charles-Quint fit quelques pas en avant, se
courba lentement et ramassa le pinceau. « Le Titien,
dit-il d’une voix claire et impérieuse, le Titien mérite
bien d’étre servi par César. » Et avec une majesté
vraimentsans égale, il rendit le pinceau a mon pere,
qui mit un genou en terre pour le recevoir.

Aprés ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans émo-
tion, Béatrice resta silencieuse pendant quelque temps ;
elle baissait la téte et paraissait tellement distraite,
qu’il lui demanda a quoi elle pensait.

— Je pense a une chose, répondit-elle. Charles-
Quint est mort maintenant, et son fils est roi d’Es-
pagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de por-
ter I’épée de son pére, il la laissaitse rouiller dans une
armoire ?
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Pippo sourit, et, quoiqu’il edt compris la pensée de
Béatrice, il lui demanda ce qu’elle voulait dire par la.

— Je veux, dire, répondit-elle, que toi aussi tu es
I’héritier d’un roi, car le Bordone, le Moretto, le Ro-
manino sont de bons peintres ; le Tintoret et le Gior-
gione étaient des artistes ; mais le Titien était un roi ;
et maintenant qui porte son sceptre?

— Mon frére Orazio, répondit Pippo, edt été un
grand peintre s’il edt vécu.

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voila ce qu’on
dira des fils du Titien : L’un aurait été grand s’il avait
vécu, et I’autre s’il avait voulii.

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien !on
ajoutera donc : Mais il aima mieux aller en gondole
avec Béatrice Donato.

Comme c’était une autre réponse que Béatrice avait
espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit
pourtant point courage, mais elle prit un ton plus
sérieux.

— Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul
tableau que tu aies fait a été admiré. 11n’y a personne
qui n’en regrette la perte; maisla vie que tu menes
est quelque chose de pire que I’incendie du palais
Dolfin, car elle te consume toi-méme. Tu ne penses
qu’a te divertir, et tu ne réfléchis pas que ce qui estun
égarement pour les autres est pour toi une honte. Le
fils d’un marchand enrichi peut jouer aux dés, mais
non le Tizianello. A quoi sert que lu en saches autant
que nos plus vieux peintres, et que tu aies la jeunesse
qui leur manque ? Tu n’as qu’a essayer pour réussir,
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et tu n’essayes pas. Tesamis te trompent, mais je rem-
plis mon devoir en le disant que lu outrages la mé-
moire de ton pcre; et qui te le dirait, si ce n’est moi?
Tant que tu seras riche, tu trouveras des gens qui l’ai-
deront a te ruiner; tant que tu seras beau, les femmes
t’aimeront ; mais gn’arrivera-t-il, si, pendant que tu
es jeune, on ne te ditpas la vérité ? Je suis votre mai-
tresse, mon cher seigneur, maisje veux étre aussi votre
amante. Plit a Dieu que vous fussiez né pauvre ! Si
vous m’aimez, il faut travailler. J'ai trouvé dans un
quartier éloigné de la ville une petite maison retirée,
ou il n’y a qu’un étage. Nous la ferons meubler, si
vous voulez, a notre go(lt, et nous en aurons deux
clefs : I'une sera pour vous, etje garderai l’'autre. La,
nous n’aurons peur de personne, et nous serons en
liberté. Vous y ferez porter un chevalet; si vous me
promettez d’y venir travailler seulement deux heures
parjour, j’irai vous y voir tous les jours. Aurez-vous
assez de patience pour cela? Si vous acceptez, dans
un an d’ici vous ne m’aimerez probablement plus,
mais vous aurez pris I’habitude du travail, et il y
aura un grand nom de plus en Italie. Si vous refusez,
je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me dire
que vous ne m’aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante.
Elle craignait d’offenser son amant, et cependant elle
s’était imposé I’obligation de s’exprimer sans réserve ;
cette crainte et le désir de plaire faisaient étinceler ses
yeux. Elle ne ressemblait plus a Vénus, mais a une
Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ ; ii la
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trouvait si belle ainsi, qu’il la laissa quelque temps
dans I’inquiétude. A dire vrai, il avait moins écouté les
remontrances que l’accent de la voix qui les pro-
nongait; mais cette voix pénétrante I’avait charmé.
Béatrice avait parlé de toute son ame, dans le plus pur
toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une vive
ariette sort d’une belle bouche, nous ne faisons pas
grande attention aux paroles ; il est méme quelquefois
plus agréable de ne pas les entendre distinctement,
et de nous laisser entrainer par la musique seule.
Ce fut a peu pres ce que fit Pippo. Sans songer a ce
qu’on lui demandait, il s’approcha de Béatrice, lui
donna un baiser sur le front, et lui dit:

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un
ange.

11 fut convenu qu’a partir de ce jour, Pippo travail-
leraitréguliérement. Béatrice voulut qu’il s’yengageat
par écrit. Elle tira ses tablettes, et en y tracant quel-
ques lignes avec une fierté amoureuse :

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous
tenons des comptes fidéles i. Je t’inscris comme mon

1Lorsque l'oscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait
ou feignait de croire avoir a venger les pertes de sa famille. Dans scs
livres de compte (car il faisaitle commerce, comme, a celte époque,
presque tous les patriciens), il avait inscritde sa propre main le doge
au nombre de ses débiteurs, « pour la mort, y était-il dit, de mon
pérc et de mon oncle. » De l'autre c6té du registre, il avait laissé
une page eu blanc, pour y faire mention du recouvrement de cette
.dette, cl, en effet, aprés la perte du doge, il écrivit sur son registre :
I'/ia pagata, il I'a payée.

(Daku, llist. de la république de Venise.)
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débiteur pour deux heures de travail parjour pendant
un an ;signe et paye-moiexactement, afin que je sache
que tu m’aimes.

Pippo signa de bonne grace. — Mais il estbien en-
tendu, dit-il, que je commencerai par faire ton por-
trait.

Béatrice I’embrassa a son tour, et lui dit a I’oreille :
— Etmoi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait
bien ressemblant, non pas inanimé, mais vivant.

VIl

L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se com-
parer d’abord a une source qui s’échappe de terre ;il
ressemblait maintenant a un ruisseau qui s’infiltre peu
a peu et se creuse un lit dans le sable. Si Pippo eut été
noble, il e(tcertainement épousé Béatrice ; car, a me-
sure qu’ils se connaissaient mieux, ils s’aimaient da
vantage ; mais, quoique les Vecelli fussent d’uno
bonne famille de Cador en Frioul, une pareille union
n’était pas possible. Non-seulementlesproches parents
de Béatrice s’y seraient opposés, mais tout ce qui por-
taita Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux
qui toléraient le plus volontiers les intrigues d’amour,
et qui ne trouvaientrien aredire & ce qu’une noble
dame fdt la maitresse d’un peintre, n’eussent jamais
pardonné a cette méme femme, sielle elit épousé son
amant. Tels étaient les préjugés de cette époque, qui
valait pourtant mieux que la notre.

JC
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La petite maison était meublée; Pippo tenait parole
en y allant tous les jours. Dire qu’il travaillait, ce se-
rait trop, mais il en faisait semblant, ou plutét il
croyait travailler. Béatrice, de son cOté, tenait plus
qu’elle n’avait promis, car elle arrivait toujours la
premiere. Le portrait était ébauché; il avancait lente-
ment, mais il était sur le chevalet, et, quoiqu’on n’y
touchat pas la plupart du temps, il faisait du moins
I’office de témoin, soit pour encourager I’'amour, soit

mpour excuser la paresse.

Tous les matins Béatrice envoyait a son amant un
bouquet par sa négresse, afin qu’il s’accoutumat a se
lever de bonne heure. « Un peintre doit étre debout
a l’aurore, disait-elle ; la lumiére du soleil est savie et
le véritable élément de son art, puisqu’il ne peut rien
faire sans elle. »

Cet avertissement paraissait juste & Pippo, mais il
en trouvait I’application difficile. 11 lui arrivait de
mettre le bouquet de la négresse dans le verre d’eau
sucrée qu’il avait sur sa table de nuit, et de se ren-
dormir. Quand, pour aller a la petite maison, il passait
sous les fenétres dela comtesse Orsini, il lui semblait
que son argent s’agitait dans sa poche. Il rencontra
un jour a la promenade” ser Yespasiano, qui lui de-
manda pourquoi on ne le voyait plus.

— J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, ré-
pondit-il, et de ne plus toucher @ une carte ; mais,
puisque vous voila, jouons a croix ou pile I’argent que
nous avons sur nous.

Ser Yespasiano, qui, bien qu’il fit vieux et notaire,



LE FILS DU TITIEN.

n’en était pas moins le jeu incarné, n’eut garde de re-
fuser cette proposition. Il jeta une piastre en Iair,
perdit une trentaine de sequins et s’en fut tres-peu
satisfait. — Quel dommage, pensa Pippo, de ne pas
jouer dans ce moment-ci ! je suis sOr que la bourse
de Béatrice continuerait a me porter bonheur, et que
je regagnerais en huit jours ce que j’ai perdu depuis
deux ans.

C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait a
sa maftresse. Son petit atelier offrait I’aspect le plus"
gai et le plus tranquille. 1l s’y trouvait comme dans un
monde nouveau, dont cependant il avait mémoire, car
sa toile et son chevaletlui rappelaient son enfance. Les
choses qui nous ont été jadis familieres nous le rede-
viennent aisément, et cette facilité, jointe au sou-
venir, nous les rend chéres sans que nous sachions
pourquoi. Lorsque Pippo prenaitsa palette, et que,
par une belle matinée, il y écrasait ses couleurs brillan-
tes ; puis quand il les regardait disposées en ordre et
prétes a se méler sous sa main, il lui semblaitentendre
derriére lui la voix rude de son pére lui crier comme
autrefois : « Allons, fainéant, a quoi réves-tu? qu’on
m’entame hardiment cette besogne !'» A ce souvenir,
il tournait la téte; mais, au lieu du sévére visage du
Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein nus, le
front couronné de perles, qui se préparait a poser de-
vant lui, et qui lui disait en souriant : « Quand il vous
plaira, mon seigneur. »

line faut pas croire qu’il fOt indifférent aux conseils
qu’elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas.
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Tantot elle lui parlait des maftres vénitiens, et de la
place glorieuse qu’ils avaient conquise parmi les écoles
d’ltalie ; tant6t, aprés lui avoir rappelé a quelle gran-
deur I’art s’était élevé, elle lui en montrait la déca-
dence. Elle n’avait que trop raison sur ce sujet; car
Venise faisait alors ce que venait de faire Florence : elle
perdait non-seulement sa gloire, mais le respect de sa
gloire. Michel-Ange et le Titien avaient vécu tous deux
prés d’un siéecle; aprés avoir enseigné les arts a leur
patrie, ils avaient lutté contre le désordre aussi long-
temps que le peut la force humaine; mais ces deux
vieilles colonnes s’étaient enfin écroulées. Pour élever
aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les maftres
a peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de
nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures aux
anciennes. A Venise mome, le fils d’un éleve du Titien,
usurpant le surnom donné a Pippo, se faisait appeler
comme lui le Tizianello, et remplissait d’ouvrages du
plus mauvais godt I’église patriarcale.

Quand méme Pippo ne se fit pas soucié de la honte
de sa patrie, il devait s’irriter de ce scandale. Lors-
qu’on vantait devant lui un mauvais tableau, ou lors-
qu’il trouvait dans quelque église une méchante toile
au milieu des chefs-d'eceuvre de son pére, il éprouvait
le méme déplaisir qu’aurait pu ressentir un patricien
en voyant le nom d’un batard inscrit sur le livre d’or.
Béatrice comprenait ce déplaisir, et les femmes ont
toutes plus ou moins un peu de I’instinct de Dalila;
elles savent saisir a propos le secret des cheveux de
Samson. Tout en respectant les noms consacrés,
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Béatrice avait soin de faire de temps en temps I’éloge
de quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile
de se contredire ainsi elle-méme, mais elle donnait a
ces faux éloges, avec beaucoup d’habileté, un air de
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent
a exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait
remarqué que, dans ces moments, il se mettaital’ou-
vrage avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors
la hardiesse d’un maftre, et I'impatience I’inspirait.
Mais son caractere frivole reprenait bient6t le dessus ;
il jetait touta coup son pinceau. « Allons boire un
verre de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus
de ces sottises. »

Un esprit aussi inconstant edit peut-étre découragé
une autre que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons
dans I’histoire le récit des haines les plus tenaces, il
ne faut pas s’étonner que I’'amour puisse donner de
la persévérance. Béatrice était persuadée d’une chose
vraie, c’est que I’habitude peut tout; et voici d’ou lui
venait cette conviction. Elle avait vu son pére, homme
extrémement riche et d’une faible santé, se livrer,
danssavieillesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs
les plus arides, pour augmenter de quelques sequins
son immense fortune. Elle I’avait souvent supplié de se
ménager, mais il avait constamment fait la méme ré-
ponse :« Que c’était une habitude prise des I’enfance,
qui lui était devenue nécessaire, et qu’il conserverait
tant qu’il vivrait. » Instruite par cet exemple, Béatrice
ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se serait
pas astreint a un travail régulier, et elle se disait que

16.
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I’amour de la gloire est une noble convoitise qui doit
étre aussi forte que I’avarice.

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais
la difficulté consistait en ceci, que, pour donner a
Pippo une bonne habitude, il fallait lui en Oter une
mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes qui s’arra-
chent sans beaucoup d’eiiorts, mais le jeu n’est pas
de celles-la ; peut-&tre méme est-ce la seule passion qui
puisse résister a I’'amour, car on a vu des ambitieux,
des libertins et des dévots céder a la volonté d’une
femme, mais bien rarement des joueurs, et la raison
en est facile a dire. De méme que le métal monnayé
représente presque toutes les jouissances, le jeu ré-
sume presque toutes les émotions; chaque carte,
chaque coup de dé entrainent la perte ou la possession
d’un certain nombre de pieces d’or ou d’argent, et
chacune de ces piéces est le signe d’une jouissance in-
déterminée. Celui qui gagne sent donc une multitude
de désirs, et non-seulement il s’y livre en liberté,
mais il cherche a s’en créer de nouveaux, ayant la
certitude de les satisfaire. De 1a le désespoir de celui
qui perd, et qui setrouve touta coup dans I'impossi-
bilité d’agir, aprés avoir manié des sommes énormes.
De telles épreuves, répétées souvent, épuisent et
exaltent a la fois I’esprit, le jettent dansune sorte de
vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles,
elles se présentent d’une maniere trop lente et trop
successive pour que le joueur, accoutumé a concen-
trer les siennes, puisse y prendre le moindre intérét.

Heureusement pour Pippo, son pére l’avait laissé
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trop riche pour que la perte ou le gain pussent exer-
cer sur lui une influence aussi funeste. Le désceuvre-
ment, plutdt que le vice, I’avait poussé ; il était trop
jeune, d’ailleurs, pour que le mal f(t sans remede ;
I'inconstance méme de ses godts le prouvait ; il n’était
donc pas impossible qu’il se-corrigeéat, pourvu qu’on
sGtveiller attentivement sur lui. Cette nécessité n’avait
pas échappé a Béatrice, et, sans s’inquiéter du soin de
sa propre réputation, elle passait auprés de son amant
presque toutes ses journées. D’autre part, pour que
I’habitude n’engendrat pas la satiété, elle mettait en
ceuvre toutes les ressources dela coquetterie féminine;
sa coiffure, sa parure, son langage méme, variait sans
cesse, et, de peur que Pippo ne vint a se dégodter
d’elle, elle changeait de robe tous les jours. Pippo s’a-
percevait de ces petits stratagémes; mais il n’était pas
si sotque de s’en facher, tout au contraire, car de son
coté il en faisait autant; il changeait d’humeur et de
fagons autant de fois que de collerette. Mais il n’avait
pas, pour cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y
pourvoyait, et il disait quelquefois en riant: « Un gou-
jon est un petit poisson, et un caprice est une petite
passion. »

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos
amants s’entendaient a merveille. Une seule clro®"
inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu’elle parlait a
Pippo des projets qu’elle formait pour I’avenir, il se
contentait de répondre : — Commencgons par faire ton
portrait

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, etil y a
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longtemps que cela est convenu. Mais que comptes-tu
faire ensuite? Ce portrait ne peut étre exposée en public,
et il faut, désqu’il sera fini, penser a te faire connaftre.
As-tu quelque sujet dans la téte? Sera-ce un tableau
d’église ou d’histoire?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait
toujours moyen d’avoir quelque distraction qui I’empé-
chait d’entendre, comme, par exemple, de ramasser
son mouchoir, de rajuster un boulon de son habit, ou
toute autre bagatelle de méme sorte. Elle avait com-
mencé par croire que ce pouvait étre un mystére d’ar-
tiste, et qu’il ne voulait pas rendre compte de ses plans;
mais personne n’était moins mystérieux que lui, ni
méme plus confiant, du moins avec sa maitresse, car
il n’y a pas d’amour sans confiance. Serait-il possible
qu’il me trompéat, se demandait Béatrice, que sa com-
plaisance ne fat qu’un jeu, et qu’il n’elt pas I'inten-
tion de tenir sa parole?

Lorsque ce doute lui venait a I’esprit, elle prenait
un air grave et presque hautain : « J’ai votre pro-
messe, disait-elle ; vous vous étes engagé pour un an,
et nous verrons si vous étes homme d’honneur. » Mais,
avant qu’elle e(t achevé sa phrase, Pippo I’embrassait
tendrement. « Commencons par faire ton portrait, ré-
pétait-il. » Puis il savait s’y prendre de fagon a la
faire parler d’autre chose.

On peut juger sielle avait hate de voir ce portrait
terminé. Au bout de six semaines, il le fut enfin. Lors-
qu’elle posa pour la derniere séance, Béatrice était si
joyeuse, qu’elle ne pouvait rester en place; elle allait
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et venait du tableau a son fauteuil, et elle se récriait
a la fois d’admiration et de plaisir. Pippo travaillait
lentement et secouait la tete de temps en temps; il
fronga tout a coup le sourcil, et passa brusquement
sur sa toile le linge qui lui servait a essuyer ses pin-
ceaux. Béatrice courut a lui aussitot, et elle vit qu’il
avait effacé la bouche et les yeux. Elle en fut tellement
consternée, qu’elle ne put retenir ses larmes ; mais
Pippo remit tranquillement ses couleurs dans sa bofte :
« Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses dif-
ficiles a rendre ; il faut étre inspiré pour oser les
peindre. Je ne me sens pas la main assez sdre, etje ne
sais méme pas si je I’aurai jamais. »

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les
fois que Béatrice regardait cette téte sans bouche et
sans yeux, elle sentait redoubler son inquiétude.

VI

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les
vins grecs. Or, quoique les vins d’Orient ne soient pas
bavards, aprés un bon diner il jasait volontiers au des-
sert. Béatrice ne manquait jamais de faire tomber la
conversation sur la peinture; mais, dés qu’il en était
question, il arrivait de deux choses I’'une : ou Pippo
gardait le silence, et il avait alors un certain sourire
que Béatrice n’aimait pas a voir sur ses lévres; ou il
parlait des arts avec une indifférence et un dédain sin-
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guliérs. Une pensée bizarre lui revenait surtout, la
plupart du temps, dans ces entretiens.

— Il'y aurait un beau tableau a faire, disait-il ; il
représenterait le Campo-Vaecino a Rome, au soleil
couchant. L’ horizon est vaste, la place déserte. Sur le
premier plan, des enfants jouent sur des ruines ; au
second plan, on voit passer un jeune homme enve-
loppé d’un manteau ; son visage est pale, ses traits dé-
licats sont altérés par la souffrance ; il faut qu’en le
voyant on devine qu’il va mourir. D’une main il tient
une palette et des pinceaux, de l’autre il s’appuie sur
une femme jeune etrobuste, qui tourne la téte en sou-
riant. Afin d’expliquer cette scéne, il faudrait mettre
au bas la date du jour ou elle se passe, le vendredi
saint de I’année 1520.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espece
d’énigme. C’était le vendredi saint de I’année 1520
que Raphaél était mort a Rome, et, quoiqu’on et
essayé de démentir le bruit qui en avait couru, il était
certain que-ce grand homme avait expiré dans les bras
de sa maitresse. Le tableau que projetait Pippo edt
donc représenté Raphaél peu d’instants avant sa fin ;
et une telle scéne, en effet, traitée avec simplicité par
un véritable artiste, e(t pu étre belle. Mais Béatrice
savait a quoi s’en tenir sur ce projet supposé, etelle
lisait dans les yeux de son amant ce qu’il lui donnait a
entendre.

Tandis que tout le monde s’accordait, en ltalie, a
déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au contraire,
de la vanter, et il disait souvent que, malgré tout le
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génie de Raphaél, sa mort était plus belle que sa vie.
Cette pensée révoltait Béatrice, sans qu’elle plt se dé-
fendre d’en sourire ; c’était dire que l'amour vaut
mieux que la gloire, et si une pareille idée peut étre
blamée par- une femme, elle ne peut du moins I'offen-
ser. Si Pippo avait choisi un autre exemple, Béatrice
aurait peut-étre été de son avis. — Mais pourquoi, di-
sait-elle, opposer I’une a lI’autre deux choses qui sym-
pathisent si bien? L’amour et la gloire sont le frere et
la sceur ; pourquoi veux-tu les désunir?

— On ne faitjamais bien deux choses a la fois, ajou-
tait Pippo. Tu ne conseillerais pas a un commercgant
de faire des vers en méme temps que scs calculs, ni a
un poéte d’auner de la toile pendant qu’il chercherait
ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire peindre
pendant que je suis amoureux?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’osait
dire que I’'amour n’est pas une occupation.

— Veux-tu donc mourir comme Raphaél? deman-
dait-elle ; et, si tu le veux, que ne commences-tu par
faire comme lui ?

— C’est, au contraire, répondaitPippo, de peur de
mourir comme Raphaél que je ne veux pas faire
comme lui. Ou Raphaél a eu tort de devenir amoureux
étant peintre, ou il a eu tort de se mettre a peindre
étant amoureux. C’est pourquoi il est mort a trente-
sept ans, d’une maniere glorieuse, il est vrai ; mais il
n’y a pas de bonne maniére de mourir.”*S’il et fait
seulement cinquante chefs-d’ceuvre de moins, c’eQt été
un malheur pour le pape, qui aurait été obligé de faire
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décorer ses chapelles par un autre ; niais la Fornarine
en aurait eu cinquante baisers de plus, et Raphaél au-
rait évité I’odeur des couleurs a I’huile, qui estsi nui-
sible a la santé.

— Feras-tu donc de moi une Fornarine? s’écriait
alors Béatrice ; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni
de ta vie, veux-tu me charger de t’ensevelir ?

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son
verre a scs levres ; sije pouvais te métamorphoser, je
ferais de toi une SlaphyléL

Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en s’ex-
primant ainsi, ne plaisantait pas tant qu’on pourrait
le croire. 11 cachait méme sous ces railleries une opi-
nionraisonnable, etvoici quel était le fond de sa pensée.

On a souvent parlé, dans I’histoire des arts, de la
facilit¢ avec laquelle de grands artistes exécutaient
leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au
travail le désordre etl’oisivelc méme. Maisil n’y a pas
de plus grande erreur que celle-1a. Il n’est pas impos-
sible qu’un peintre exercé, sGr de sa main et de sa ré-
putation, réussisse a faire.une belle esquisse au milieu
des distractions et des plaisirs. Le Vinci peignit quel-
quefois, dit-on, tenant sa lyre d’une main et son pin-
ceau de I’autre ; mais le célébre portrait de la Joconde
resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares tours
de force qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il
est certain que ce qui est véritablement beau est I’ou-

1 Nymphe dont Bacclius fut amoureux, 11 la changea en grappe
de raisin.
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vrage du temps et du recueillement, et qu’il n’y a pas
de vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette regle, et I’exemple
de son pére I’avait confirmé dans son opinion. En effet,
il n’a peut-étre jamais existé un peintre aussi hardi
que le Titien, si ce n’est son éleve Rubens ; mais, si
la main du Titien était vive, sa pensée était patiente.
Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu’il vécut, il s’oc-
cupa constamment de son art. A ses débuts, il avait
commencé par peindre avec une timidité minutieuse
etune sécheresse qui faisaientressembler ses ouvrages
aux tableaux gothiques d’Albert Dircr. Cene futqu’a-
prés de longs travaux qu’il osa obéir a son génie et
laisser courir son pinceau; encore eut-il quelquefois
a s’en repentir, et il arriva & Michel-Ange de dire, en.
voyant une toile du Titien, qu’il était facheux qu’a Ve-
nise on négligeat les principes du dessin.

Or, au moment ou se passait ce que je raconte, une
facilité déplorable, qui est toujours le premier signe
de la décadence des arts, régnait a Venise. Pippo, sou-
tenu par le nom qu’il portait, avec un peu d’audace et
les études qu’il avait faites, pouvait aisément et promp-
tement s’illustrer ; mais c’était la précisément ce qu’il
ne voulait pas. Il et regardé comme une chose hon-
teuse de profiter de I’ignorance du vulgaire ; il se di-
sait, avec raison, que le fils d’un architecte ne doit pas
démolir ce qu’a bati son pere, et que, si le filsdu Ti-
tien se faisait peintre, il était de son devoirde s’opposer
a la décadence de la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareille tache, il lui
17
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fallait sans aucun doute y consacrer sa vie entiére.
Réussirait-il? C’était incertain. Un seul homme a bien
peu de force, quand tout un siécle lutte contre lui ; il
est emporté par la multitude comme un nageur parun
tourbillon. Qu’arriverait-il donc? Pippo ne s’aveuglait
pas sur son propre compte ; il prévoyait que le cou-
rage lui manquerait t6t ou tard, et que ses anciens
plaisirs I’entraineraient de nouveau ; il courait donc la
chance de faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice
fatentier, soit qu’il fut incomplet; et quel fruit en re-
cueillerait-il? Il était jeune, riche, bien portant, et il
avait une belle mafitresse; pour vivre '‘heureux sans
qu’on e(t, aprés tout, de reproches a lui faire, il n’a-
vait qu’a laisser le soleil se lever et se coucher. Fallait-
il renoncer a tant de biens pour une gloire douteuse
qui, probablement, lui échapperait?

C’était aprés y avoir mlrement réfléchi que Pippo
avait pris le parti d’affecter une indifférence qui, peu a
peu, lui était devenue naturelle. « Si j’étudie encore
vingt ans, disait-il, et sij’essaye d’imiter mon pére, je
chanterai devant des sourds ; si la force me manque, je
déshonorerai monnom. » Et, avec sa gaieté habituelle,
il concluait en s’écriant : « Au diable la peinture ! la
vie est trop courte. »

Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait
restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par ha-
sard, dans le couvent des Servites. Sur un échafaud
élevé dans une chapelle, il apergut le fils de Marco Ve-
cellio, celui-la méme qui, comme je I’ai dit plus haut,
se.faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme
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n’avait pour prendre ce nom aucun motif raisonnable,
si ce n’est qu’il était parent éloigné du Titien, et qu’il
s’appelait, de son nom de baptéme, Tito, dont il avait
fait Titien, et de Titien Tizianello, moyennant quoi les
badauds de Venise le croyaient héritier du génie du
grand peintre, et s’extasiaient devant ses fresques.
Pippone s’étaitjamais guere inquiété de cette super-
cherie ridicule ; mais en ce moment, soit qu’il lui fOt
désagréable de se trouver vis-a-vis de ce personnage,
soit qu’il pensat a sa propre valeur plus sérieusement
que d’ordinaire, il s’approcha de I’échafaud qui était
soutenu par de petites poutres mal étayées ; il donna
un coup de pied sur I’'une de ces poutres, et la lit
tomber; fort heureusement I’échafaud ne tomba pas
en méme temps, mais il vacilla de telle sorte, que
le soi-disant Tizianello chancela d’abord comme s’il
e(t été ivre, puis acheva de perdre I’équilibre au mi-
lieu de ses couleurs dont il fut bariolé de la plus
étrange fagon.

On peutjuger, lorsqu’il se releva, de la colére ou il
était, 11 descendit aussitot de son échafaud, et s’avanga
vers Pippo en lui adressant des injures. Un prétre se
jeta entre eux pour les séparer, au momentou ils al-
laient tirer 1’épée dans le saint lieu ; les dévotes s’en-
fuirent épouvantées avec de grands signes de croix,
tandis que les curieux s’empressérent d’accourir. Tito
criait a haute voix qu’un homme avait voulu Passas-'
siner, et qu’il demandaitjustice de ce crime ; la poutre
renversée en témoignait. Les assistants commenceérent
a murmurer, et I’'un d’eux, plus hardi que les autres,
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voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui.n’avait agi
que par étourderie, etquiregardaitcette scene en riant,
se voyant sur le point d’étre trainé en prison et s’enten-
dant traiter d’assassin, se mit a son tour en colere.
Aprés avoir rudement repoussé celui qui voulait I’ar-
réter, il s’élanca sur Tito.

— C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’ost toi qu’il
faut prendre au colletet mener sur la place Saint-Marc
pour y étre pendu comme un voleur. Sais-tu a qui tu
parles, emprunteur de noms?Je me nomme Pomponio
Vecellio, fils du Titien. J’ai donné touta I’heure un
coup de pied dans ta baraque vermoulue; mais, si
mon pére e(t été a ma place, sois sr que, pour t’ap-
prendre a te faire appeler le Tizianello, il t’aurait si
bien secoué sur ton arbre, que tu en serais tombé
comme une pomme pourrie. Mais il n’en serait pas
resté la. Pour te traitercomme tu le mérites, il t’aurait
pris par l'oreille, insolent écolier, etil t’aurait ramené
dans I’atelier, dont tu t’es échappé avant de savoir
dessiner une téte. De quel droit salis-tu les murs de
ce couvent et signes-tu de mon nom tes misérables
fresques? Va-t’en apprendre I’anatomie et copier des
écorchés pendant dix ans, comme je l’ai fait, moi,
chez mon pére, et nous verrons ensuite qui tu es et
si tu as une signature. Mais jusque-la ne t’avise plus
de prendre celle qui m’appartient, sinon je te jette
dans le canal, afin de te baptiser une fois pour toutes !

Pippo sortit de I’église sur ces mots. Dés que la
foule avait entendu son nom, elle s’était aussitot cal-
mée ; elle s’écarta pour lui ouvrir un passage, et le
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cuivit avec curiosité. 11 s’en fut & la petite maison, ou
il trouva Béatrice qui I’attendait. Sans perdre de temps
alui raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore
ému de colere, il se mita travailler au portrait.

En moins d’une heure il I’acheva. Il'y fiten méme
temps de grands changements ; il retrancha d’abord
plusieurs détails trop minutieux ; il disposa plus libre-
ment les draperies, retoucha le fond et les accessoires,
qui sont des parties trés-importantes dans la peinture
vénitienne. 11 en vint ensuite a la bouche et aux yeux,
et il réussit, en quelques coups de pinceau, a leur
donner une expression parfaite. Le regard était doux
et fier ; les levres, au-dessus desquelles paraissait un
léger duvet, étaient entr’ouvertes ; les dents brillaient
comme des perles, et la parole semblait préte a sor-
tir.

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il
quand tout fut fini, mais Vénus amoureuse.

On devine la joie de Béatrice ; pendant que Pippo
travaillait, elle avait a peine osé respirer ; elle I’em-
brassa et le remercia cent fois, et lui dit qu’a I’avenir
elle ne voulait plus I’appeler Tizianello, mais Titien.
Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des
beautés sans nombre qu’elle découvrait a chaque in-
stant dans son portrait; non-seulement elle regrettait
qu’il ne pQt étre exposé, mais elle était pres de de-
mander qu’il le fit. La soirée se passa a la Quintavalle,
etjamais les deux amants n’avaient été plus gais ni
plus heureux. Pippo montrait lul-méme une joie d’en-
fant, et ce ne fut que le plus tard possible, aprés mille

17.
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protestations d’amour, que Béatrice se décida a se sé-
parer de lui pour quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants pro-
jets, les plus douces espérances I’agitérent. Elle voyait
déja ses réves réalisés, son amant vanté et envié par
toute I’ltalie, et Venise lui devant une gloire nouvelle.
Le lendemain elle se rendit, comme d’ordinaire, la
premiere au rendez-vous, et elle commenca, en atten-
dant Pippo, par regarder son cher portrait. Le fond
de ce portrait était un paysage, il y avait sur le pre-
mier plan une roche. Sur cette roche, Béatrice apergut
quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se pencha
avec inquiétude pour leslire ; en caracteres gothiques
trés-lins, était écrit le sonnet suivant :

tieatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour ;

Dans sa blanche poitrine était un cceur fidéle,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle.
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour ;
Puis il cessa de peindre a compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma maitresse avant de me blamer.
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle!

Voisdonc combien c’est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait.ne vaut pas
(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modéle!

Quelque effort que Béatrice pQt .faire par la suite
elle n’obtint jamais de son amant qu’il travaillat de
nouveau ; il fut inflexible & toutes ses priéres, et,
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quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait son
sonnet. Il resta ainsi jusqu’a sa mort fidéle a sa pa-
resse; et Béatrice, dit-on, le futa son amour. Ils vécu-
rent longtemps comme deux époux, etil estaregretter
que I’orgueil des Lorédans, blessé de cette liaison pu-
blique, ait détruit le portrait de Béatrice, comme le
hasard avait détruit le premier tableau du Tizianellol.

1 C'est aux recherches d’un amateur célebre, 11. Doglloni, qu’'ou

doit de savoir que ce tableau a existé.






FREDERIC ET BERNERETTE

Vers les derniéres années de la restauration, un
jeune homme de Besancon, nommé Frédéric Hom-
bert, vint a Paris pour faire son droit. Sa famille n’é-
tait pas riche, et ne lui donnait qu’une modique pen-
sion ; mais, comme il avait beaucoup d’ordre, peu de
chose lui suffisait. Il se-logea dans le quartier latin, afin
d’étre a portée de suivre les cours ; ses golts et son
humeur étaient si, sédentaires, qu’il visita a peine les
promenades, les places et les monuments, qui sont a
Paris I'objet de la curiosité des étrangers. La société
de quelques jeunes gens avec lesquels il eut bientdt
occasion de se lier a I’Ecole de Droit, quelques maisons
que des lettres de recommandation lui avaient ou-
vertes, telles étaient ses seules distractions. Il entrete-
nait une correspondance réglée avec ses parents, et
leur annongait le succés de ses examens au fur eta
mesure qu’il les subissait. Apres avoir travaillé assi-
diment pendant trois ans, il vit enfin arriver le mo-
ment ou il allait étre recu avocat ; il ne lui restait plus



202 FREDERIC ET BERNERETTE.

gu’a soutenir sa thése, et il avait déja fixé I’époque de
son retour a Besangon, lorsqu’une circonstance im-
prévue vint pour quelque temps troubler son repos,

ldemeurait rue de la Harpe, au troisieme étage, et
il avait sur sa croisée des fleurs dont il prenait soin.
En les arrosant un matin, il apercut, a une fenétre en
face de lui, une jeune fille quise mitarire. Elle lere-
gardait d’un air si gai et si ouvert, qu’il ne put s’em-
pécher de lui faire un signe de téte. Elle lui rendit son
salut de bonne grace, eta compter de ce moment, ils
prirent I’habitude de se souhaiter ainsi le bonjour tous
les matins, d’un c6té de la rue a l'autre. Unjour que
Frédéric s’était levé de meilleure heure que de cou-
tume, aprés avoir salué sa voisine, il prit une feuille
de papier qu’il plia en forme de lettre, et qu’il montra
de loin & la jeune fille, comme pour lui demander s’il
pouvait lui écrire ; mais elle secoua la téte en signe de
refus, et se retira d’un air faché.

Le lendemain, le hasard fil qu’ils se rencontrerent
dans la rue. La demoiselle rentrait chez elle, accom-
pagnée d’un jeune homme que Frédéric ne connaissait
pas, et qu’il ne se rappela point avoir jamais vu parmi
les étudiants. A la tournure et a la toilette de sa voi-
sine, quoiqu’elle portat un chapeau, il jugea qu’elle
devait étre ce qu’on appelle a Paris une grisette. Le
cavalier, d’apres son age, n’était sans doute qu’un
frere ou un amant, et semblait plutdt un amant qu’un
frére. Quoi qu’il en fat, Frédéric résolut de ne plus
songer & cette aventure. Les premiers froids étant
venus, il 6ta ses fleurs de la place qu’elles occupaient
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sur sa croisée ; mais, malgré lui, il regardait tou-
jours dehors de temps en temps ; il rapprocha de la
fenétre le bureau ou il travaillait, et arrangea son ri-
deau de facon a pouvoir guetter sans étre apercu.

La voisine, de son c6té, ne se montra plus le matin.
Elle paraissait quelquefois a cing heures du soir pour
fermer ses persiennes, aprés avoir allumé sa lampe.
Erédéric se hasarda un jour a lui envoyer un baiser.
1 fut surpris de voir qu’elle le lui rendit aussi gaie-
ment qu’autrefois son premier salut. 1 prit de nouveau
son morceau de papier qui était resté plié sur sa table,
et, s’expliquant par signes du mieux qu’il put, il de-
manda qu’on lui écrivit, ou qu’on recdt *01l billet.
Mais la réponse ne fut pas plus favorable que la pre-
miere fois; la grisette secoua encore la téte, et il en
fut de méme pendant huit jours. Les baisers étaient
bien venus, mais, quant aux lettres, il fallait y re-
noncer.

Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer
sans cesse le méme refus, déchira son papier devant sa
voisine. Elle en rit d’abord, resta quelque temps indé-
cise, puis tira de la poche de son tablier un billet
qu’elle montra a son tour a I’étudiant. Vousjugez bien
qu’il ne secoua pas la téte. Ne pouvant parler, il écrivit
en grosses lettres, sur une grande feuille de papier a
dessin, ces trois mots : «Je vous adore! » Puis il posa
ia feuille sur une chaise, et plaga une bougie allumée
de chaque coté. La belle grisette, armée d’une lor-
gnette, put lire ainsi la premiere déclaration de son
amant. Elle y répondit par un sourire, et fit signe a.
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Frédéric de descendre pour venir chercher le billet
qu’elle lui avait montré.

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouil-
lard. Lejeune homme descenditlestement, traversala
rue et entra dans la maison de sa voisine ; la porte était
ouverte, et la demoiselle était au bas de I’escalier. Fré-
déric I’entourant de ses bras, fut plus prompta I’em-
brasser qu’a lui parler. Elle s’enfuit toute tremblante.

— Que m’avez-vous écrit? demanda-t-il ; quand et
comment puis-je vous revoir ?

Elle s’arréta, revint sur ses pas, et glissant son billet
dansla main de Frédéric :

— Tenez, lui dit-elle, etne découchez plus.

Il était arrivé en effet a I’étudiant, depuis peu, de
passer, malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la
grisette I’avait remarqué.

Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles
sont bien peu de chose. Le billet remis a Frédéric an-
noncait les plus grandes précautions a prendre, parlait
de dangers menacants, et demandait ou il fallait aller
pour se voir. Ce ne pouvait étre, disait-on, dans I’ap-
partement du jeune homme. 11 fallut donc chercher
une chambrette aux alentours. Le quartier latin n’en
manque pas. Le premier rendez-vous était fixé, lors-
que Frédéric recgut la lettre suivante :

«Vous me dites que vous m’adorez, et vous ne me
dites pas si vous me trouvez jolie. Vous m’avez mal
vue, et, pour pouvoir m’aimer, il faut que vous me
voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne ; sortez de
votre cOté, et venez a ma rencontre dans la rue. Vous
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m’aborderez comme une connaissance, vous me direz
quelques mots, et regardez-moi bien pendant ce
temps-la. Sivous ne me trouvez pasjolie, vous me le
direz, etje ne m’en facherai pas. C’esttout simple, et
d’ailleurs je ne suis pas méchante.

« Mille baisers.

«Bernerette. >

Frédéric obéit aux ordres de sa maftresse, etje n’ai
que faire de dire que I’épreuve ne fut pas douteuse.
Cependant Bernerette, par un raffinement de coquet-
terie, au lieu de se munir de tous ses atours pour cette
rencontre, se présenta en négligé, les cheveux relevés
sous son chapeau. L’étudiantlui fitun respectueux sa-
lut, lui répéta qu’il la trouvait plus belle que jamais,
puis rentra chez lui, ravi de sa nouvelle conquéte;
mais elle lui sembla bien plus belle encore le lende-
main, lorsqu’elle vint au rendez-vous, etilvitla qu’elle
pouvait se passer non-seulement d’atours, mais en-
core de toute espéce de toilette, mome la plus négligée.

Frédéric et Bernerette s’étaient livrés a leur amour
avant d’avoir échangé presque un seul mot, et ils en
étaient a se tutoyer aux premieres paroles qu’ils s’a-
dressérent. Enlacés dans les bras I’'un de l’autre, ils

IS
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s’assirent pres de la cheminée, ou pétillait un bon feu.
La, Bernorette, appuyant sur les genoux de son amant
sesjoues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui
apprit qui elle était. Elle avaitjoué la comédie en pro-
vince ; elle s’appelait Louise Durand, et Bernerelte
était son nom de guerre ; elle vivait depuis deux ans
avecun jeune homme qu’elle n’aimait plus. Elle vou-
lait, a tout prix, s’en débarrasser, et changer sa ma-
niére de vivre, soit en rentrant au théatre, si elle trou-
vait quelque protection, soit en apprenant un métier.
Du reste, elle ne s’expliqua ni sur sa famille ni sur le
passé. Elle annoncait seulement sa résolution de briser
ses liens, qui lui étaient insupportables. Frédéric ne
voulut pas la tromper, et lui peignit sincerement la
position ou il se trouvait lui-méme ; n’étant pas riche,
et connaissant peu le monde, il ne pouvait lui étre que
d’unbien faible secours. « Commeje népuismecharger
de toi, ajouta-t-il, je ne veux, sous aucun prétexte, de-
venir la cause d’une rupture ; mais, comme il me se-
rait ti'op cruel de te partager avec un autre, je partirai,
bien a regret, et je garderai dans mon cceur le sou-
venir d’un heureux jour. »

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit
a pleurer. « Pourquoi partir? dit-elle. Si je me
brouille avec mon amant, ce n’est pas toi qui en seras
cause, puisqu’il y alongtemps que j’y suis détermi-
née. Sij’entre chez une lingére pour faire mon ap-
prentissage, est-ce que tu ne m’aimeras plus? il est
facheux que tu ne sois pas riche ; mais que veux-tu ?
nous ferons comme nous pourrons. »
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Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa
silence. « N’en parlons plus et n’y pensons plus,
du enfin Bcrnerctle. Quand tu mvoudras de moi, Tais-
moi signe par la fenétre, et ne t'inquiéte pas du reste,
qui ne te regarde pas. »

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla
guére. Sa these commencée restait sur sa table ; il y
ajoutait une ligne de temps en temps. Il savait que, si
I’envie de s’amuser lui venait, il n’avait qu’a ouvrir sa
croisée; Bernerette était toujours préte; et quand il
luidemandaitcommentelle jouissait de tant de liberté,
elle lui répondait toujours que cela ne le regardait
pas. Il avait dans son tiroir quelques économies, qu’il
dépensa rapidement. Au bout de quinze jours, il fut
obligé d’avoir recours a un ami pour donner a souper
a sa maftresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le
nouveau genre de vie de Frédéric : « Prends garde &
toi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n’a rien, et
tu n’as pas grand’chose ; je me défierais a ta place d’une
comédienne de province; cespassions-la menentplus
loin qu’on ne pense. »

Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait point
d’une passion, mais d’une amourette passagere. Il ra-
conta & Gérard comment il avait fait connaissance, par
sa croisée, avec Bernerette. « C’est une fille qui ne
pense qu’arire, dit-il ason ami ; il n’y a rien de moins
dangereux qu’elle, etrien de moins sérieux que notre
liaison. »

Gérard se rendit a ses raisons, et engagea cependant
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Frédéric a travailler. Celui-ci assura que sa thése allait
étre bientdt terminée, et, peur n’avoir pas fait un men-
songe, il se miten effet a I’ouvrage pendant quelques
heures ; mais le soir méme Bernerette I'attendait. lls
allérentensemble a la Chaumiére, et le travail fut laissé
de coté.

La Chaumiéere est le Tivoli du quartier latin ; c’est
le rendez-vous des étudiants et des grisettes. Il s’en faut
que ce soit un lieu de bonne compagnie, mais c’est un
lieu de plaisir : on y boit de la biere et on y danse ; une
gaieté franche, parfois un peu bruyante, anime I’as-
semblée. Les élégantes y ont des bonnets ronds, et les
fashionables des vestes de velours; on y fume, on vy
trinque, on y fait I’lamour en plein air. Si la police
interdisait I’entrée de cejardin aux créatures qu’elle
enregistre, ce serait peut-étre la seulement que se re-
trouverait encore a Paris celte ancienne vie des étu-
diants, si libre et si joyeuse, dont les traditions se
pei‘dent tous les jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas
homme a faire le difficile sur les gens qu’il rencon-
trait la ; et Bernerette, qui ne voulait que se divertir,
ne I’en et pas fait apercevoir. Il faut un certain usage
du monde pour savoir ou il est permis de s’amuser.
Notre heureux couple ne raisonnait pas ses plaisirs ;
quand il avait dansé toute la soirée, il rentrait fatigué
et content. Frédéric était si novice, que ses premieres
folies de jeunesse lui semblaient le bonheur méme.
Quand Bernerette, appuyée a son hras, sautait en
marchant sur le boulevard Neuf, il n’imaginait rien
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de plus doux que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se
demandaient de temps en temps I’'un a l’autre ou en
étaient leurs affaires, mais ni I’'un ni I’autre ne répon-
dait clairement a cette question. La chambrcttc garnie,
située prés du Luxembourg, était payée pour deux
mois; c’était I'important. Quelquefois, en y arrivant,
Bernerette avait sous le bras un paté enveloppé dans
du papier, et Frédéric une bouteille de bon vin. lls
s’attablaient alors; la jeune fille chantait au dessert les
couplets des vaudevilles qu’elle avaitjoués ; si elle avait
oublié les paroles, I’étudiant improvisait, pour les
remplacer, des vers a la louange de son amie, et,
quand il ne trouvait pas la rime, un baiser en tenait
lieu. Ils passaient ainsi la nuit téte a téte, sans se douter
du temps qui s’écoulait.

— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amou-
rette passagére durera plus longtemps qu’une passion.
Prends garde a toi ; tu dépenses de I’argent, et tu né-
gliges les moyens que tu as d’en gagner.

— Rassure-toi, répondait Frédéric; mathese avance,
et Bernerette va entrer en apprentissage chez une lin-
gére. Laisse-moi jouir en paix d’'un moment de bon-
heur, etne t’linquiéte pas de I’avenir.

L’époque approchait cependant ou il fallait impri-
mer la thése. Elle fut achevée a la hate et n’en valut
pas moins pour cela. Frédéric fut recu avocat; il
adressa a Besancon plusieurs exemplaires de sa disser-
tation, accompagnés de son dipldme. Son pére répon-
dit a celte heureuse nouvelle par I’envoi d’une somme
beaucoup plus considérable qu’il n’était nécessaire

I's.
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pour payer les frais de retour au pays. La joie pater-
nelle vint donc ainsi, sans le savoir, au secours de |’a-
mour. Frédéric put rendre a son ami l’argent que
celui-ci lui avait prété, et le convaincre de I'inutilité
<le ses remontrances. Il voulut faire un cadeau a Ber-
nerelte, mais elle le refusa.

— Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle ; tout
ce que je veux de toi, c’est toi.

Avec un caractére aussi gai que celui de cette jeune
tille, dés qu’elle avait le moindre chagrin, il était facile
de s’en apercevoir. Frédéric la trouva triste un jour et
lui en demanda la raison. Aprés quelque hésitation,
elle tira de sa poche une lettre.

— C’est une lettre anonyme, dit-elle; le jeune
homme qui demeure avec moi I’aregue hier, et me I’a
donnée en me disant qu’il n’ajoutait aucune foi a des
accusations non signées. Qui a écrit cela? je I’ignore.
L’orthographe est aussi mauvaise que le style ; mais ce
n’en est pas moins dangereux pour moi : on me dé-
nonce comme une fille perdue, et I’on va jusqu’a pré-
ciser le jour et I’heure de nos derniers rendez-vous. Il
faut que ce soit quelqu’un de la maison, une portiere
ou une femme de chambre ; je ne sais que faire ni
comment me préserver du péril qui me menace.

— Quel péril? demanda Frédéric.

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu’il n’y va pas
moins que de ma vie. J’ai affaire & un homme d’un
caractere violent, et, s’il savait que je le trompe, il
serait tres-capable de me tuer.

Frédéric relut en vain la lettre, et I’examina de cent
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facons, il ne put reconnaitre I’écriture. 1l rentra chez
lui fortinquiet, etrésolut de ne pas voir Bernerelte de
quelques jours ; mais il recut bientét d’elle un billet.

« Il sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé ; je
crois que c’est la portiére. 11 ira vous voir ; il veut se
battre avec vous. Je n’ai pas la force d’en dire davan-
tage ; je suis plus morte que vive. »

Frédéric passa lajournée entiere dans sa chambre ;
il s’attendait a la visite de son rival, ou du moins & une
provocation. 11 fut surpris de ne recevoir ni I’'une ni
I’autre. Le lendemain et pendant les huit jours sui-
vants, méme silence. Il apprit enfin que M. de N***,
I’amant de Bernerette, avait eu avec elle une expli-
cation, a la suite de laquelle celle-ci avait quitté la
maison et s’était sauvée chez sa meére. Resté seul et
désolé de la perte d’une maitresse qu’il aimait éperdu-
ment, le jeune homme était sorti un matin et n’avait
plus reparu. Au bout de quatre jours, ne le voyant pas
revenir, on avait fait ouvrir la porte de son apparte-
ment ; il avait laissé sur sa table une lettre qui annon-
cait son fatal dessein. Ce ne fut qu’une semaine plus
tard qu’on trouva dans la forét de Meudon les restes
de cet infortuné.

111

L'impression que ressentit Frédéric a la nouvelle de
ce suicide fut profonde. Bien qu’il ne conn(t pas ce
jeune homme et qu’il ne lui edt jamais adressé la pa-
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role, il savait son nom, qui était celui d’une famille
illusti'e. vitarriver les parents, les fréres en deuil, et
il sut les tristes détails des recherches auxquelles on
avait été obligé de se livrer pour découvrir le mort.
Les scellés furent mis ; bientdt apres les tapissiers en-
leverent les meubles ;la fenétre auprés de laquelle tra-
vaillait Bernerette resta ouverte, etne montra plus que
les murs d’un appartement désert.

On n’éprouve de remords que lorsqu’on est coupa-
ble, et Frédéric n’avait aucun reproche sérieux a se
faire, puisqu’il n’avait trompé personne, et qu’il n’a-
vaitméme jamais su clairement ou en étaientles choses
entre la grisette et son amant. Mais il se sentait pé-
nétré d’horreur en se voyant la cause involontaire
d’une fatalité si cruelle. « Que n’est-il venu me trou-
ver ! se disait-il ; que n’a-t-il tourné contre moi I’arme
dont il a fait un si funeste usage !je ne sais comment
j’aurais agi ni ce qui se serait passé ; mais mon cceur me
dit qu’il ne serait pas arrivé un tel malheur. Que nai-
je appris seulement qu’il I'aimait a ce point! Que n’ai-
je été témoin de sa douleur ! Qui sait? Je serais peut-
étre parti; je l'aurais peut-étre convaincu, guéri,
ramené alaraison par des paroles franches et amicales.
Dans tous les cas il vivrait encore, etj’aimerais mieux
qu’il m’edt cassé le bras que de penser qu’en se donnant
la mort il a peut-étre prononcé mon nom !»

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre
de Bernerette ; elle était malade et gardait le lit. Dans
sa derniere scene avec elle, M. de N*** |"avait frappée,
et elle avait fait une chute dangereuse. Frédéric sortit
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pour aller la voir, mais il n’en eut pas le coarage. En
la gardant pour maftresse, il lui semblait <nmmettre
un meurtre. 11 se décida a partir; aprés avoir mis
ordre a ses affaires, il envoya a la pauvre fille ce dont
il put disposer, lui promit de ne pas I’abai idonner si
elle tombait dans la misere ; puis il retourna a Be-
sangon.

Son arrivée fut, comme on peut le penser, un jour
de féte pour sa famille. On le félicita sur son nouveau
titre, on I’accabla de questions sur son séjour a Paris ;
son pére le conduisit avec orgueil chez toutes les per-
sonnes de distinction de la ville. Bientdt on lui fit part
d’un projet congu pendant son absence : on avait pensé
a le marier, et on lui proposa la main d’une jeune et
jolie personne dont la fortune était honorable. Il ne
refusa ni n’accepta ; il avait dans I’dme une tristesse
que rien ne pouvait surmonter. Il se laissa mener par-
tout ot I'on voulut, répondit de son mieux & ceux qui
I’interrogeaient, et s’efforca méme de faire la cour a sa
prétendue ; mais c’était sans plaisir et presque malgré
lui qu’il s’acquittait de ces devoirs : non que Berne-
relte lui fOt assez chere pour le faire renoncer a un
mariage avantageux ; mais les derniéres circonstances
avaient agi sur lui trop fortement pour qu’il pat s’er
remettre si vite. Dansun cceur troublé par le souvenir,
il n’y a pas de place pour I’espérance ; ces deux sen-
timents, dans leur extréme vivacité, s’exeluent I’un
I’autre ; ce n’est gn’en s’affaiblissant qu’ils se con-
cilient, s’adoucissent et finissent par s’appeler mutuel-
lement.
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La jeune personne dont il s’agissait «avait un carac-
tére tres-mélancolique. Elle n’éprouvait pour Frédéric
ni sympathie ni répugnance ; c’était, comme lui, par
obéissance qu’elle se prétait aux projets de ses parents.
Grace a la facilit¢ qu’on leur laissait de causer en-
semble, ils s’apercurent tous deux de la vérité. Ils sen-
tirent que I’amour ne leur venait pas, et I’amitié leur
vint sans efforts. Unjour que les deux, familles réunies
avaient fait une partie de campagne, Frédéric, au re-
tour, donna le bras a sa future. Elle lui demanda s’il
n’avait pas laissé a Paris quelque affection, et il lui
conta son histoire. Elle commencga par la trouver plai-
sante et par la traiter de bagatelle ; Frédéric n’en par-
lait pas non plus autrement que comme d’une folie
sans importance ; mais la tin du récit parut sérieuse a
mademoiselle Darcy (c’était le nom de la jeune per-
sonne). « Grand Dieu ! dit-elle, c’est bien cruel. Je
comprends ce qui s’est passé en vous, etje vous en es-
time davantage. Mais vous n’étes pas coupable ; laissez
faire le temps. Vos parents sont aussi pressés sans doute
que les miens de conclure le mariage qu’ils ont en téte,
liez-vous a moi. Je vous épargnerai le plus d’ennui
possible, et, en tout cas, la peine d’un refus. »

Ils se séparérent sur ces mots. Frédéric soupgonna
que mademoiselle Darcy avait de son c6té une confi-
dence a lui faire. Il ne se trompait pas. Elle aimait un
jeune officier sans fortune qui avait demandé sa main
et qui avait été repoussé par la famille. Elle fit preuve
de franchise a son tour, et Frédéric lui jura qu’il ne
I’en ferait pas repentir. 11 s’établit entre eux une con-
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venlion tacite do résis§ir a leurs parents, touten pa-
raissant sc soumettre a leur volonté. On les voyait sans
cesse I’un aupres de l'autre, dansant ensemble au bal,
causant au salon, marchant a I’écart a la promenade ;
mais, aprés s’étre comportés toute la journée comme
deux amants, ils se serraient la main en se quittant
et se répétaient chaque soir qu’ils ne deviendraientja-
mais époux.

De pareilles situations sont trés-dangereuses, Elles
ont un charme qui entraine, et le ceeur s’y livre avec
confiance ; mais I’amour est une divinité jalouse qui
s’irrite dés qu’on cesse de la craindre, et on aime quel-
quefois seulement parce qu’on a promis de ne pas ai-
mer. Au bout de quelque temps, Frédéric avait re-
couvré sa gaieté ; il se disait qu’apres tout ce n’était
pas sa faute si une légere intrigue avait eu un dénou-
mentsinistre ; que tout autre a sa place e(it agi comme
lui, et qu’enfin il faut oublier ce qu’il est impossible
de réparer. Il commenga a trouver du plaisir a voir
tous les jours mademoiselle Darcy ; elle lui parut plus
belle qu’au premier abord. Il ne changea pas de con-
duite auprés d’elle ; mais il mit peu a peu dans ses dis-
cours et dans ses protestations d’amitié une chaleur a
laquelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune
personne ne s’y méprit-elle pas ; I’instinct féminin I’a-
vertit promptement de ce qui se passait dans le cceur
de Frédéric. Elle en fut flattée et presque touchée;
mais, soit qu’elle fit plus constante que lui, soitqu’elle
ne vouldt pas revenir sur s. parole, elle prit la déter-
mination de rompre entierement avec lui et de lui
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Oter toute espérance. Il fallait attendre pour cela qu’il
s’expliquat plus clairement, et I’occasion s’en présenta
bientdt.

Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué qu’a
I’ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu’on pre-
nait le thé, alla s’asseoir dans une petite piece reculée.
Une certaine disposition romanesque, qui est souvent
naturelle aux femmes, prétait ce jour-la a son regard
et a sa parole un attrait indéfinissable. Sans se rendre
compte de ce qu’elle éprouvait, elle se sentait la faculté
de produire une impression violente, etelle cédait a la
tentation d’user de sa puissance, ddt-elle en souffrir
elle-méme. Frédéric I’avait vue sortir; il la suivit, s’ap-
procha, et aprés quelques mots sur I’air de tristesse
qu’il remarquaiten elle :

— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous
que le jour approche ou il faudra vous déclarer d’une
maniére positive? Avez-vous trouvé quelque moyen
d’éluder celte nécessité ? Je viens vous consulter la-
dessus. Mon pére me questionne sans cesse, etje ne
sais plus que lui répondre. Que puis-je objecter contre
cette alliance, et comment dire que je ne veux pas
de vous? Si je feins de vous trouver trop peu de
beauté, do sagesse ou d’esprit, personne ne voudra
me croire. Il faut donc que je dise que j’en aime
une autre, et plus nous tarderons, plus je mentirai en
le disant. Comment pourrait-il en étre autrement?
Puis-je impunément vous voir sans cesse? L’image
d’une personne absente peut-elle, devant vous, ne pas
s’effacer? Apprenez-moi oonc ce qu’il me faut répon-
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dre, et ce que tous pensez vous-méme. Vos intentions
n’ont-elles pas changé? Laisserez-vous votre jeunesse
se consumer dans la solitude? Resterez-vous fidele a
un souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il? Si j’en
juge d’aprés moi, j’avoue que je ne puis le croire ;
car je sens que c’est se tromper que de résister a son
propre cceur et ala destinée commune, quiveutqu’on
oublie et qu’on aime. Je tiendrai ma parole, si vous
I’ordonnez ; mais je ne puis m’empécher de vous dire
que cette obéissance me sera cruelle. Sachez donc que
maintenantc’est de vous seule que dépend notre avenir,
et prononcez.

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites,
répondit mademoiselle Darcy , c’est la le langage de
tous les hommes. Pour eux, le moment présent est
tout, et ils sacrifieraient leur vie entiere a la tentation
de faire un compliment. Les femmes ont aussides ten-
tations de ce genre ; mais la différence est qu’ellesy
résistent. J’ai eu tort de me fiera vous, etil est juste
que j’en porte la peine ; mais, quand mon refus devrait
vous blesser et m’attirer votre ressentiment, vous ap-
prendrez de moi une chose dont plus lard vous senti-
rez la vérité : c’est qu’on n’aime qu’une fois dans la
vie, quand on est capable d’aimer. Les inconstants
n’aiment pas; ils jouent avec le cceur. Je sais que,
pour le mariage, on dit que I’amitié suffit; c’est pos-
sible dans certains cas; mais comment serait-ce pos-
sible pour nous, puisque vous savez que j’ai de I’a-
mour pour quelqu’un ? En supposant que vous abusiez
aujourd’hui de ma confiance pour me déterminer a
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vous épouser, que ferez-vous de ce secret quand je se-
rai votre femme ? N’en sera-ce pas assez pour nous
rendre a tous deux le bonheur impossible? Je veux
croire que vos amours parisiennes ne sont qu’une folie
de jeune homme. Pensez-vous qu’elles m’aient donné
bonne opinion de votre ceeur, et qu’il me soit indiffé-
rent de vous connaitre d’un caractere aussi frivole ?
Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en prenant la main
du jeune homme, croyez-moi, vous aimerez un jour,
et ce jour-la, si vous vous souvenez de moi, vous aurez
peut-étre quelque estime pour celle qui a 0sé vous
parler ainsi. Vous saurez alors ce que c’est que l’a-
mour.

Mademoiselle Darcy se leva a ces paroles, et sortit.
Elle avait vu le trouble de Frédéric et I’effet que son
discours produisait sur lui ; elle le laissa plein de tris-
tesse. Le pauvre garcon était trop inexpérimenté pour
supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il
pQt y avoir de la coquetterie. Il ne connaissait pas les
mobiles étranges qui gouvernent quelquefois les actions
des femmes ; il ne savait pas que celle qui veut réelle-
ment refuser se contente de dire : Non, et que celle
qui s’explique veutétre convaincue.

Quoi qu’il en soit, cette conversation eut sur lui la
plus facheuse influence. Au lieu de chercher a per-
suader mademoiselle Darcy,.il évita, lesjours suivants,
toute occasion de lui parler seul a seul. Trop fiére pour
se repentir, elle le laissa s’éloigner en silence. 1lalla
trouver son peére, et lui parla de la nécessité de faire
son stage. Quanlau mariage, ce futmademoiselle Darcy



FREDERIC ET RERNERETTE. 219

qui se chargea de répondre la premiére; elle n’osa
refuser tout a fait, de peur d’irriter sa famille, mais
elle demandaqu’on lui donnat le temps de réfléchir, et
elle obtint qu’on la laisserait tranquille pendant un an.
Frédéric se disposa donc a retourner a Paris; on aug-
menta un peu sa pension, et il quitta Besancon plus
triste encore qu’il n’y était venu. Le souvenir du der-
nier entretien avec mademoiselle Darcy le poursuivait
comme un présage funeste, et, tandis que la malle-
poste I’emportait loin de son pays, il se répétait tout
bas : «Vous saurez ce que c’est que I’'amour. »

N ne se logea point, cette fois, dans le quartier la-
tin; il avait affaire au palais de justice, et il pritune
chambre pres du quai aux Fleurs. A peine arrivé, il
recut la visite de son ami Gérard. Celui-ci, pendant
I’absence de Frédéric, avait fait un héritage considé-
rable. La mort d’un vieil oncle I’avait rendu riche;
il avaitun appartement dans la Chaussée-d’Anlin, un
cabriolet et des chevaux ; il entretenait en outre une
jolie maitresse ; il voyait beaucoup de jeunes gens ; on
jouait chez lui toute la journée, et quelquefois toute la
nuit. 1l courait lesbals, les spectacles, les promenades;
en un mot, de modeste étudiant, il était devenu un
jeune homme ala mode.

Sans,abandonner ses études, Frédéric fut entrainé
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dans le tourbillon qui environnaitson ami. 11y apprit
bientdt a mépriser ses anciens plaisirs de la Chau-
miére; Cen’est pas la qu’irait se montrer ce qu’on ap-
pelle la jeunesse dorée. C’est souvent en moins bonne
compagnie, mais peu importe ; il suffit de I’'usage, etil
est plus noble de se divertir chez Musard avec la ca-
naille qu’au boulevard Neuf avec d’honnétes gens. Gé-
rard n’était pas d’une partie qu’il ne voullit y emmener
Frédéric. Celui-ci résistait le plus possible, et finissait
parse laisser conduire. Il fit donc connaissance avec un
monde qui lui était inconnu ; il vit de prés des actri-
ces, des danseuses, et I’approche de ces divinités est
d’un effetimmense surun provincial ; il se lia avec des
joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient en sou-
riant de deux cents louis qu’ils avaient perdus la veille ;
il lui arriva de passer la nuit avec eux, etil les vit, le
jour venu, aprés douze heures employées a boire et a
remuer des cartes, se demander en faisant leur toi-
lette quels seraient les plaisirs de leur journée. Il fut
invité a des soupers ou chacun avait a ses cotés une
femme asoi appartenant, a laquelle on ne disait mot, et
qu’on emmenaiten sortantcomme on prend sacanne et
son chapeau. Bref, ilassista atous lestravers, atous les
plaisirs de cette vie légéere, insouciante, a I’abri de la
tristesse, que meuent seuls quelques élus qui ne sem-
blent appartenir que par la jouissance au reste de la
race humaine.

Nlcommenca par s’entrouverbien, en cequ’il yperdit
toute humeur chagrine ettout souvenir importun..Et,
en effet, il n’y a pas moyen, dans une sphere pareille,
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d’étre seulement préoccuppé ; il faut se divertir ou
s’en aller. Mais Frédéric se fit tort en méme temps, en
ce qu’il perdit la réflexion etses habitudes d’ordre, la
supréme sauvegarde. Il n’avait pas de quoijouer long-
temps, et iljoua; sonmalheur voulut qu’il commencéat
par gagner, et sur son gain il eut de quoi perdre. 11
était habillé par un vieux tailleur de Besangon qui,
depuis nombre d’années, servait sa famille; il lui
écrivitqu’il ne voulait plus de ses habits, et il prit un
tailleur a la mode. 1l n’eut bientdt plus le temps d’aller
au Palais : comment I’aurait-il eu avec des jeunes gens
qui, dans leur désceuvrement affairé, n’ont pas leloisir
de lire un journal? 11 faisaitdonc son stage sur le bou-
levard ; il dinait au café, allait au bois, avait de beaux
habits et de I’or dans ses poches; il ne lui manquait
qu’un cheval etune maftresse pour étre un dandy ac-
compli.

Cen’est pas peu dire, il estvrai; au temps passé, un
homme n’étaithomme, etne vivait réellement, qu’a la
condition de posséder trois choses, un cheval, une
femme et une épée. Notre siecle prosaique et pusilla-
nime a d’abord, de ces trois amis, retranché le plus
noble, le plus sdr, le plus inséparable de I’lhomme do
ceeur. Personne n’a plus I’épée au cdté; mais, hélas!
peu de gens ontun cheval, etil y en a qui se vantent
de vivre sans maftresse.

Unjour que Frédéric avait des dettes urgentes a
payer, il s’était vu forcé de faire quelques démarches
aupres de ses compagnons de plaisir, qui n’avaient pu
I'obliger. 1L oblinlenfin, sur sonbillet, trois mille francs

10.
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d’un banquier qui connaissait son pére. Lorsqu’il eut
cette somme dans sa poche, se sentant joyeux et tran-
quille aprés beaucoup d’agitation, il fit un tour de
boulevard avant de rentrer chez lui. Comme il passait
au coin de la rue de la Paix pour s’en revenir dans
les Tuileries, une femme qui donnait le bras a un
jeune homme se mit a rire en le voyant; c’était Ber-
nerette. 11 s’arréta et la suivit des yeux ; de son cOté,
elle tourna plusieurs fois la téte ; il changea de route
sans trop savoir pourquoi, et s’en fut au café de Paris.

11 s’y était promené une heure, et il montait pour
aller diner, quand Bernerette passa de nouveau. Elle
était seule; il I’aborda, et lui demanda si elle voulait
venir diner avec lui. Elle accepta et prit son bras,
mais elle le pria de la mener chez un traiteur moins
en évidence.

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement; je n’aime
pas a diner dans la rue.

Ils montérent en fiacre, et, comme autrefois, ils s-
taient donné mille baisers avant de se demander de
leurs nouvelles.

Le téte-a-téte futjoyeux, et les tristes souvenirs en
furent bannis. Bernerette se plaignit cependant que
Frédéric ne fOt pas venu la voir; mais il se contenta
de lui répondre qu’elle devait bien savoir pourquoi.
Elle lut aussitdt dans les yeux de son amant, et com-
prit qu’il fallait se taire. Assis prés d’un bon feu,
comme au premier jour, ils ne songérent qu’a jouir
en liberté de I’heureuse rencontre qu’ils devaient au
hasard Le vin de Champagne anima leur gaieté, et
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avec lui vinrent les tendres propos qu’inspire cette
liqueur de poéte, dédaignée par les délicats. Apres
diner, ils allérent au spectacle. A onze heures, Fré-
déric demanda a Bernerette ou il fallaitla reconduire ;
elle garda quelque temps le silence, & demi hon-
teuse et a demi craintive; puis, entourant de ses hras
le cou du jeune homme, elle lui dittimidementa I’o-
reille :

— Chez toi.

Ntémoigna quelque étonnement de la trouver libre.

— Eh 'quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne
crois-tu pas que je t’aime? Maisje le suis, ajouta-t-elle
aussitdt, voyant Frédéric hésiter; la personne qui
m’accompagnait tantot t’a peut-étre donné a penser ;
I’as-tu regardée ?

— Non, je n’ai regardé que toi.

— C’est un excellent garcon ; il est marchand de
nouveautés et assez riche ; il veut m’épouser.

«— T’épouser, dis-tu ? Est-ce sérieux?

— Tres-sérieux ; je ne l'ai pas trompé, il sait I’his-
toire entiére de ma vie ; mais il estamoureux de moi.
Il connait ma mére, etil a fait sa demande il y a un
mois. Ma mere ne voulait rien dire sur mon compte;
elle a pensé me battre quand elle a appris que je lui
avais tout déclaré. Il veut que je tienne son comptoir;
ce serait une assezjolie place, car il gagne par an une
quinzaine de mille francs ; malheureusement cela ne
se peut pas.

— Pourquoi? Y a-t-il quelque obstacle?

— Je te dirai cela ; commencons par aller chez toi.
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— Non ; parle-moi d’abord franchement.

— C’est que tu -vas te moquer de moi. J’ai de I’es-
time et de I’'amitié pour lui, c’estle meilleur homme
de la terre ; mais il est trop gros.

— Trop gros? Quelle folie !

— Tu ne I’as pas vu : il est gros et petit, et tu as
une si jolie taille !

—amEt sa figure, comment est-elle ?

— Pastrop mal; ilaun mérite, c’estd’avoir I’air bon,
eide I'&tre. Je lui suis plus reconnaissante que je ne
puis le dire, et sij’avais voulu, méme sans m’épouser,
il rn’auraitdéja fait du bien. Pour rien au monde je ne
voudrais le chagriner, et sije pouvais lui rendre un
service, je le ferais de tout mon cceur.

— Epouse-le donc, s’il en est ainsi.

— Nest trop gros ; c’est impossible. Allons clic/,
loi, nous causerons.

Frédéric se laissa entrafner, et, lorsqu’il s’éveilla le
lendemain, il avait oublié ses ennuis passés et les
beaux yeux de mademoiselle Darcy.

\
Bernereltcle quitta aprés déjeuner, et ne voulut pas

qu’il laramenat chez elle. 11 mit de c6té I’argent qu’on
lui avait prété, bien résolu a payer ses dettes ; mais
il ne se pressa pas de les payer. Quelque temps apres,
il fut d’un souper chez Gérard ; on ne se sépara qu’au
jour. Comme il sortait, Gérard I’arréta.



FREDERIC ET BERNERETTE. 225

— Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard pour
dormir ; allons déjeuner a la campagne.

La partie fut arrangée ; Gérard envoya réveiller sa
maftresse, et lui fit dire de se préparer.

— C’est dommage, dit-il a son ami, que tu n’aies
pas aussi quelqu’un a emmener; nous ferions partie
carrée, ce serait plus gai.

— Qu’a cela ne tienne, répondit Frédéric, cédanta
un mouvement d’amour-propre ; je vais, si tu veux,
écrire un petit mot que ton groom portera ici pres ;
quoiqu’il soit un peu matin, Bernerette viendra, je
n'en doute pas.

— A merveille. Qu’est-ce que c’est que Bernerette?
N’est-¢ce pas ta grisette d’autrefois?

— Précisément ; c’est a son sujet que tu me faisais
ta morale.

— Vraiment? dit Gérard en riant; mais j’avais
peut-étre raison, ajouta-t-il, car tu es d’un caractere
constant, et c’est dangereux avec ces demoiselles.

Comme il parlait, sa maftresse entra ; Bernerette ne
se fit pas attendre, elle arriva parée de son mieux. On
envoya chercher une voiture de remise, et, malgré un
temps assez froid, on partit pour Montmorency. Le
ciel était clair, le soleil brillait, les jeunes gens fu-
maient, les deux dames chantaient: au bout d’une
lieue, elles étaient amies.

On fit une promenade a cheval; lancé au galop dans
les bcis, Frédéric se sentait battre le cceur; jamais il
Tie s’était trouvé si a l’aise ; Bernerette étaitprés de lui,
il voyait avec orgueil I'impression que produisait sur
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Gérard le charmant visage de la jeune fille animé par
la course. Aprés un long détour dans la foret, ils s’ar-
rétérent sur une petite éminence ou se trouvaient une
maisonnette et un moulin. La meuniére leur donna
une bouteille de vin blanc, et ils s’assirent sur une
bruyere.

— Nous aurions bien d(, dit Gérard, apporter quel-
ques gateaux ; la digestion se fait vite a cheval, et je
me sens de l’appétit ; nous aurions fait un petit repas
sur I’herbe avant de reprendre le chemin de I’auberge.

Bcernerette tira de sa poche une talmouse qu’elle
avait prise en passant a Saint-Denis, et I’offrit de si
bonne grace a Gérard, qu’il lui baisa la main pour la
remercier.

— Faisons mieux, dit-elle, au lieu de retourner au
village, dinons ici. Cette bonne femme abien un quar-
tier de mouton dans sa maisonnette ; d’ailleurs voila
des poules qu’on nous ferar6tir. Demandons si cela se
peut ; pendant que le diner se préparera, nous ferons
un tour dans le bois. Qu’en pensez-vous? Cela vaudra
bien les antiques perdreaux du Chcval-Blanc.

La proposition fut acceptée ; la meuniére voulait
s’excuser, mais, éblouie par une piéce d’or que Gérard
lui donna, elle se mit & I'ceuvre aussitot, et sacrifia sa
basse-cour. Jamais diner ne fut plus gai. Il se pro-
longea plus longtemps que les convives n’y avaient
compté. Le soleil disparut bientdt derriére les belles
collines de Saint-Leu ; d’épais nuages couvrirent la
vallée, et une pluie battante commenca & tomber.

— Qu’allons-nous devenir? dit Gérard. Nous avons
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prées de deux lieues a faire pour regagner Montmo-
rency, et ce n’est pas la un orage d’oté qu’on n’a qu’a
laisser passer ; c’est une vraie pluie d’hiver, il y en a
pour toute la nuit.

— Pourquoi cela? dit Bcrnerette ; une pluie d’hiver
passe comme une autre. Faisons une partie de cartes
pour nous distraire ; quand la lune se lévera, nous au-
rons beau temps.

La meuniére, comme on peut penser, n’avait pas
de cartes chez elle ; par conséquent, point de partie.
Cécile, la maftresse de Gérard, commencaita regretter
I'auberge, et a trembler pour sa robe neuve. Il fallut
mettre les chevaux a Il’abri sous un hangar. Deux
grands garcons, d’assez mauvaise mine, entrérent dans
la chambre ; c’étaient les fils de lameuniére ; ilsdeman-
derenta souper, peu satisfaits de trouver des étrangers.
Gérard s'impatientait} Frédéric n’était pas de bonne
humeur. Rien n’est plus triste que des gens qui vien-
nentde rire, lorsqu’un contre-temps imprévu a détruit
leur joie. Bernerette seule conservait la sienne, et ne
semblait se soucier de rien.

— Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je
evais vous proposer un jeu. Quoigue nous soyons en
novembre, tachons d’abord de trouver une mouche.

— Une mouche, ditGérarEjqu’envoulez-vousfaire?

— Cherchons toujours, nous verrons apres. Tout
examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre béte était
engourdie par I’approche de I’hiver. Bernerette s’en
saisit délicatement, et la posa au milieu de la table.
Elle fit ensuite asseoir tout le monde.
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— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un mor
ceau de sucre, et plagons-le devant nous sur cette
table. Mettons chacun une piece de monnaie dans une
assiette ; ce sera I’enjeu. Que personne ne parle ni ne
bouge. Laissez la mouche se réveiller la voila déja
qui voltige; elle va se poser sur un des morceaux de
sucre, puis le quitter, aller a un autre, revenir,
selon son caprice. Toutes les fois qu’un morceau de
sucre l’aura attirée et fixée, celui a qui appartiendra le
morceau prendra une piece, jusqu’a ce que l’assiette
soit vide, et alors nous recommencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On
suivit ses instructions ; deux ou trois autres mouches
arriverent. Chacun, dans le plus religieux silence les
suivait des yeux, tandis qu’elles tournoyaient en I’air
au-dessus de la table. Si I’'une d’elles se posait sur le
sucre, c’était un rire général. Une heure s’écoula ainsi,
et la pluie avait cessé.

—eJe ne puis souffrir une femme maussade, disait
Gérard a son ami pendant le retour ; il faut avouer que
la gaieté est un grand bien ; c’est peut-étre le premier
de tous, puisque avec lui on se passe des autres. Ta
grisette a trouvé moyen de changer en plaisir une
heure d'ennui, et cela seul me donne meilleure opi-
nion d’elle que si elle avait fait un poéme épique. Vos
amours dureront-ils longtemps ?

— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la méme
lIégéreté que son compagnon ; si elle te plait, tu peux
lui faire la cour.

— Tu n’es pas franc., car tu I’aimes et elle t’aime.
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— Oui, par caprice, comme autrefois.
— Prends garde a ces caprices-la.
— Suivez-nous donc, messieurs, cria Berueretle,
qui galopait en avant avec Cécile. Elles s’arrétérent
, sur un plateau, et la cavalcade fit une halte. La lune
se levait; elle se dégageait lentement des massifs
obscurs, et, a mesure qu’elle montait, les nuages
semblaient fuir devant elle. Au-dessous du plateau s’é-
tendait une vallée ou le vent agitait sourdement une
mer de sombre verdure ; le regard n’y distinguaitrien,
et a six lieues de Paris on aurait pu se croire devant
un ravin de la Forét-Noire. Tout a coup l’astre sortit
de I’'horizon ; un immense rayon de lumiére glissa sur
la cime des bois et s’empara de I’espace en un instant ;
les hautes futaies, les coupes de chéataigniers, les clai-
rieres, les routes, les collines, se dessinérent au loin
comme par enchantement. Les promeneurs se regar-
déerent, étonnés ét joyeux de se voir. — Allons, Berne-
rette, s’écria Frédéric, une chanson !
— Triste ou gaie? demanda-t-elle.

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse !
I’6cho y répondra peut-étre.

Bernerelte rejeta son voile en arriere et entonna le
refrain d’une fanfare ; mais elle s’arréta tout a coup.
La brillante étoile de Vénus, qui scintillait sur la mon-
tagne, avait frappé ses yeux ; et, comme sous le charme
d’une pensée plus tendre, elle chanta sur un air alle-
mand les vers suivants, qu’un passage d’Ossian avait
inspirés a Frédéric :

20
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Fale étoille du sair, messegere lointaire,
Dot kefrat sortbrillantdes voiles du coudant,
De ton palais d&aur, au seindu fimanent,
Que regeades-Iwolurs kaplaire?
La tempcte sEloige etlesvents sot calnés.
La faet qui frémit pleure sur bruyere.
Le phaléne doré, dans sa course kgpre,
Travers kesprés embaumés.
Que derdes-tusur b terreendomie ?
Mais cgja vers kes monts je tevois taaissr.
Tu fuisen suriant, mélancoliqLe amie,
Et ton trenbllant regard estprés de stffear.
Eilequi descends sur bverte cllire,
Triste larme d argent du manteau de laruit,
Toi que regarce au loin ke patre qui chemire,
Tandis que pes a pes son lag troupeau lesuit ;
Bmile, ol ten ves-tu dans cetieruit immense?
Cherdhes-tu sur la e un litdans les roseaux?
Ou tenvestud tElle, a I"neure du silae, »
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah! Studois mourir, kel sstre, et d la e
Va dans kveste mer plager sss blods deveux,
Avart de nous quitter, un saul irstant anéte ;
Etoille de Iamour, ne desoends pes des cieux !

Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la
lune, tombant sur son visage, lui donnaient une péa-
leur charmante. Cécile et Gérard lui firent compli-
ment de la frafcheur et de la justesse de sa voix, et-Fré-
déric I’embrassa tendrement.

On rentra a I'auberge et on soupa. Au dessert, Gé-
rard, dont la téte s’était échauffée grace a une bouteille
de vin de Madere, devint si empressé et si galant, que
Cécile lui chercha querelle ; ils se disputérent avec
assez d’aigreur, et, Cécile ayant quitté la table, Gérard



FREDERIC ET RERNERETTE. 231

la suivit de mauvaise humeur. Resté seul avec Berne-
rette, Frédéric lui demanda si elle s’était trompée sur
la cause de cette dispute.

— Non, répondit-elle ; ce n’est pas de la poésie que
ces choses-la, ettoutle monde les comprend.

— Ehbien ! qu’en penses-tu ?Ce jeune homme a du
go(t pour toi ; sa maftresse I’ennuie, et pour la lui faire
quitter tu n’aurais, je crois, qu’a dire un mot.

— Que nous importe ! Es-tu jaloux?

— Tout au contraire ; et tu sais bien que je n’ai pas
le droit de I’étre.

— Explique-toi ; que veux-tu dire ?

— Ma chere enfant, je veux dire que ni ma fortune
ni mesoccupations ne me permettent d’étre ton amant.
Ce n’est pas d’aujourd’hui que tu le sais, etje ne t’ai
jamais trompée la-dessus. Sije voulais faire le grand
seigneur avec toi, je me ruinerais sans te rendre
heureuse. Ma pension me suffita peine ; il faudra d’ail-
leurs, d’ici a peu de temps, que je retourne a Besan-
¢on. Sur ce sujet, tu le vois, je m’explique claire-
ment, quoique ce soit bien a contre-cceur; mais il
y a de certaines choses sur lesquelles je ne puis
m’expliquer ainsi : c’est a toi de réfléchir et de penser
a I’avenir.

— C’est-a-dire que tu me conseilles de faire ma
cour a ton ami.

— Non ; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est
riche, etje ne le suis pas; il vit a Paris, au centre de
tous les plaisirs, etje ne suis destiné qu’a faire un
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avocatde province. Tu luiplais beaucoup, et c’est peut-
étre un bonheur pour toi.

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému
en parlant ainsi. Bernerette garda le silence et alla
s’appuyer contre la croisée ; elle pleurait et s’efforcait
de cacher ses larmes ; Frédéric s’en apercut et s’ap-
procha d’elle.

—’Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas
étre jaloux de moi, je le congois, et j’en souffre sans
me plaindre; mais vous me parlez trop durement, mon
ami ; vous me traitez tout a fait comme une fille, et
vous me désolez sans raison.

Il avait été décidé qu’on passerait la nuit a I’auberge,
et qu’on reviendrait a Paris le lendemain. Bernerette
Ota le mouchoir qui entourait son cou, et, tout en s’es-
suyant les yeux, elle le noua autour de la téte de son
amant. S’appuyant ensuite sur son épaule, elle I’attira
doucement vers I’alcove.

— Ah 'méchant ! lui dit-elle en I’embrassant, il n’y
a donc pas moyen que tu m’aimes?

Frédéric la serra dans ses bras. 11songea a quoi il
s’exposait en cédant a un mouvement d’attendrisse-
ment ; plus il était tenté de s’y livrer, plus il se défiait
de lui-méme. Il était prét & dire qu’il I'aimait : cette
dangereuse parole expira sur ses levres ; mais Berne-
rette la sentit dans son coeur, et ils s’endormirent tous
deux contents, I’un de ne pas l'avoir prononcée, et
I’autre de I’avoir comprise.
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Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Berne-
rette chez elle. 11 la trouva si pauvrement logée, qu’il
comprit aisément par quel motif elle avait d’abord re-
fusé de se laisser ramener. Elle demeurait dans une
maison garnie dont I’entrée était une allée obscure.
Elle n’avait que deux petites chambres a peine meu-
blées. Frédéric essaya de lui faire quelques questions
sur la position facheuse ou elle semblait réduite, mais
elle n’y répondit qu’a peine.

Quelques jours apres, il venait la voir et il entrait
dans I’allée, lorsqu’un bruit étrange se fit entendre en
haut de I’escalier. Des femmes criaient ; on appelait au
secours, on menagait, on parlait d’envoyer chercher la
garde. Au milieu de ces voix confuses, dominait celle
d’un jeune homme que Frédéric apergut bientét. Il
était pale, couvert de vétements déchirés, ivre a la fois
de vin et de colére.

— Tu me le payeras, Louise ! criait-il en frappant
sur la rampe, tu me le payeras; je te retrouverai, et
je saurai te faire obéir ou t’arracher d’ici. Je me soucie
bien de vos menaces et de ces criailleries de femmes !
Comptez que dans peu vous mereverrez. — Il descendit
en parlantainsi, et sortit furieux de la maison. Frédéric
hésitait a monter, lorsqu'il vit Bernerette sur le palier.
Elle lui expliqua la cause de cette scéne. L’homme qui
venait de s’en aller était son frére.

20.
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— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-
elle en pleurant, et vous savez qu’il m’appartient pour
mon malheur. Mon frére a été ce soir au cabaret, et,
quand il en sort, voila comme il me traite, sous le
prétexte que je refuse de lui donner de I’argent poury
retourner.

Au milieu de son désordre etde ses larmes, elle ap-
prit a Frédéric ce qu’elle avait toujours tenté de lui
cacher. Ses parents étaient menuisiers, fort pauvres,
et, apres I’avoir horriblement maltraitée durant son
enfance, ils I’avaient vendue, des I’tge de seize ans, a
un homme qui n’était plus jeune. Cet homme, riche
et généreux, lui avait fait donner quelque éducation ;
mais bientdt il était mort, et, restée sans ressource,
elle s’était engagée alors dans une troupe de comédiens
de province. Son frére I’avait suivie de ville en ville
dans ce nouvel état, la forcant a lui abandonner ce
qu’elle gagnait, et I’accablant de coups et d’injures
lorsqu’elle ne pouvait satisfaire a,.ses demandes. Ayant
enfin atteint 1’dge de dix-huit arts, elle avait trouvé
moyen de se faire émanciper; mais la protection
méme de la loi ne pouvait la garantir des visites de
ce frére odieux qui I’épouvantait par des actes de
violence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut,
en somme, a peu prés le récit que la douleur arracha
a Bernerette, récit dont Frédéric ne pouvait mettre
la vérité en doute, d’apres la maniére dont elle lui était
révélée.

Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre
fille, il se serait senti touché de pitié. 11 s’informa de
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la demeure du frere ; quelques piéces d’qr et un lan-
gage ferme accommoderent les choses. La portiere
eut ordre de répondre que Bernerette avait changé de
quartier, sile jeune homme se présentait de nouveau.
Mais c’était faire bien peu que d’assurer ainsi la tran-
quillité d’une femme qui manquait de tout. Au lieu
de payer ses propres dettes, Frédéric paya celles de
Bernerette ; elle essaya en vain de I’en dissuader ; il
ne voulut réfléchir ni a I'imprudence qu’il commet-
tait, ni aux suites qu’elle pourrait avoir ; il se laissa
entrainer par son cceur, et se jura, quoi qu’il pat
arriver, de ne jamais se repentir de ce qu’il venait
de faire.

Il fut pourtant bientdt forcé de s’en repentir ; car,
pour satisfaire aux engagements qu’il avait pris, il lui
fallut en contracter de nouveaux, plus difficiles et plus
onéreux que les premiers. Il n’avait pas recu de la na-
ture ce caractére insouciant qui, en pareille circon-
stance, 6te du moins la crainte du mal avenir ; tout au
contraire, desqualités qu’il avait perdues, laprévoyance
lui restait seule ; il serait devenu sombre et taciturne,
si I’on pouvait I’8tre a son age. Scs amis remarquérent
ce changement ; il n’en voulut pas dire la cause; pour
tromper les autres sur son compte, il dissimula avec
lui-méme, et par faiblesse ou par nécessité laissa faire
la destinée.

Il ne changea cependant pas de langage aupres de
Bernerette ; il lui parlait toujours de sou prochain dé-
part; mais, tout en parlant, il ne partait pas, et il al-
lait chez elle tous les jours. Quand il eul I’habitude de
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I’escalier, il ne trouva plus I’allée si obscure ; les deux
chambrettes, qui lui avaient semblé d’abord si tristes,
lui parurent gaies; le soleil y donnait le matin, et
leur petite dimension les rendait plus chaudes ; on y
trouva la place d’un piano de louage. 11y avait dans
le voisinage un bon restaurant d’ou I’on faisait appor-
ter a diner. Bernerette avait un talent que les femmes
seules possedent quelquefois, celui d’étre a la fois
étourdie et économe ; mais elle y joignait un mérite
bien plus rare encore, celui d’étre contente de tout, et
d’avoir pour toute opinion I’envie de faire plaisir aux
autres.

Il faut dire aussi ses défauts ; sans étre paresseuse,
elle vivait dans une oisiveté inconcevable. Aprés s’étre
acquittée avec une prestesse surprenante des soins de
son petit ménage, elle passait la-journée entiere, les
bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de coudre
et de broder comme Frédéric parlait de partir, c’est-
a-dire qu’elle n’en faisait rien. Malheureusement bien
des femmes sont ainsi, surtout dans une certaine
classe qui aurait précisément besoin d’occupation
plus que toute autre. Il ya a Paris telle fille née sans
pain, qui n’ajamais tenu une aiguille, et qui se lais-
serait mourir de faim en se frottant les mains de péate
d’amandes.

Quand les plaisirs du carnaval commencerent, Fré-
déric, qui courait les bals, arrivaita toute heure chez
Bernerette, tantdt le matin au point du jour, tantot au
milieu de la nuit. Quelquefois, en sonnant a la porte,
il se demandait, malgré lui, s’il allait la trouver seule;
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et si un rival I'avait supplanté, aurait-il eu le droit de

se plaindre? Non, sans doute, puisque, de son propre

aveu, il refusait de s’arroger ce droit. Le dirai-je ?ce.
qu’il craignait, il le souhaitait presque en méme temps.

1 aurait eu alors le courage de partir, et l'infidélité de

sa maitresse ’aurait forcé de se séparer d’elle. Mais

Bernerelte était toujours seule; assise au coin du fer-
pendantlejour, elle peignait ses longs cheveux qui lui

tombaient sur les épaules; s’il était nuit quand Fré-

déric sonnait, elle accourait a demi nue, les yeux fer-

més et lerire sur les levres ; elle se jetait a son cou en-

core endormie, rallumait le feu, tirait de I’'armoire de

quoi souper, toujours alerte et prévenante, ne deman-

dant jamais d’ou venait son amant. Qui aurait pu ré-

sistera une vie si douce, aun amour si rare etsi facile?

Quels que fussent les soucis de la journée, Frédéric

s’endormait, heureux; et pouvait-il s’éveiller triste,

lorsqu’il voyait sa joyeuse amie aller et venir par la

chambre, préparant le bain et le déjeuner?

S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles
sans cesse renaissantsrendent les passions plus vivaces et
prétentau plaisir I’intérét de la curiosité, il fautavouer
aussi qu’il y a un charme étrange, plus doux, plus
dangereux peut-étre, dans I’habitude de vivre avec ce
qu’on aime. Cette habitude, dit-on, amene la satiété ;
c’est possible ; mais elle donne la confiance, I’oubli de
soi-méme, et lorsque I'amour vy résiste, il est a I’abri
de toute crainte. Les amants qui ne se voient qu’a de
longs intervalles ne sont jamais s(rs de s’entendre ; ils
se préparent & étre heureux, ilsveulent se.convaincre
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mutuellement qu’ils le sont, et ils cherchent ce qui est
introuvable, c’est-a-dire des mots pour exprimer ce m
qu’ils sentent. Ceux qui vivent ensemble n’ont besoin
de rien exprimer ; ils sentent en méme temps, ils'
échangent des regards, ils se serrent la main en mar-
chant ; ils connaissent seuls une jouissance délicieuse,
la douce langueur des lendemains ; ils se reposent des
transports de I’amour dans I’abandon de I’amitié : j’ai
quelquefois pensé a ces liens charmants en voyant
deux cygnes sur une eau limpide se laisser emporter
au courant.

Siun mouvement de générosité avatt entrainé d’a-
bord Frédéric, ce fut I'attrait de cette vie nouvelle
pourluiqui le captiva. Malheureusementpour I’'auteur
de ce conte, il n’y a qu’une plume comme celle de
Bernardin de Saint-Pierre qui puisse donner de I’in-
térét aux détails familiers d’un amour tranquille. En-
core cet habile écrivain avait-il,, pour embellir ses ré-
cits naifs, les nuits ardentes de I'lle de France, et les
palmiers dont I’'ombre frissonnait sur les bras nus de
Virginie. C’est en présence de la plus riche nature qu’il
nous peint ses héros ; dirai-je que les miens allaient
tous les matins au tir du pistolet de Tivoli, de la chez
leur ami Gérard, de la quelquefois diner chez Véry, et
ensuite au spectacle? dirai-je que, lorsqu’ils étaient las,
ils jouaient aux dames au coin du feu ! Qui voudrait
lire des détails si vulgaires ? et a quoi bon, lorsqu’un
mot suffit? Ils s’aimaient, ils vivaient ensemble; cela
dura trois mois a peu pres.

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une
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position si facheuse, qu’il annonga a son amie la né-
cessité ou il était de se séparer d’elle. Elle s’y attendait
depuis longtemps, et ne fitaucun effortpour le retenir ;
elle savait qu’il avait fait pour elle tous les sacrifices
possibles; elle ne pouvait donc que se I’ésigner, et lui
cacher le chagrin qu’elle éprouvait. Ils dinerent en-
semble encore une fois. Frédéric glissa, en sortant,
dans le manchon de Bernerelte un petit papier qui
renfermait tout ce qui lui restait. Elle le reconduisit
chez lui, et garda le silence pendant la route. Quand
le fiacre s’arréta, elle baisa la main de son amant en
répandant quelques larmes, et ils se séparerent.

ViI

Cependant Frédéric n’avait ni I’intention ni la pos-
sibilité de partir. D'une part, les obligations qu’il avait
contactées, d’une autre, son stage, le retenaient a
Paris. 1l travailla avec ardeur pour chasser I’ennui
qui le saisissait; il cessa d’aller chez Gérard, s’enferma
pendant un mois, et ne sortit plus que pour se rendre
au Palais. Mais la solitude ou il se trouvait tout a coup,
apres tant de dissipation, le plongea dans une mélan-
colie profonde. Il passait quelquefois des journées en-
tieres dans sachambre a se promener de long en large,
sans .ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le car-
naval venait de finir ; aux neiges de février succédaient
les pluies glaciales de mars. N’étant distrait ni par le
plaisir ni par la société de ses amis, Frédéric se livra
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avec amertume a Il’influence de ce triste moment
de I’année, qu’on nomme avec raison une saison
morte.

Gérard vint le voir, et lui demanda le motif d’une
réclusion si subite. Il n’en fit point mystére; mais il
refusa les offres de service de son ami.

— Il est temps, lai dit-il, de rompre avec des habi-
tudes qui ne peuvent que me conduire & ma perte. 1l
vaut mieux supporter quelque ennui que de s’exposer
a des malheurs réels.

Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait d’étre
séparé de Bernerette, et Gérard ne put que le plaindre
et le féliciter en méme temps de la détermination qu’il
avait prise.

Ala mi-caréme, il allaau bal de I’'Opéra. 1y trouva
peu de monde. Ce dernier adieu aux plaisirs n’avait
pas méme la douceur d’un souvenir. L’orchestre, plus
nombreux que le public, jouait dans le désert les
contredanses de I’hiver. Quelques masques erraient
dans le foyer; a leur tournure et a leur langage, on
s’apercevait que les femmes de bonne compagnie ne
viennent plus a ces fétes oubliées. Frédéric allait se
retirer, lorsqu’un domino s’assit prés de lui, il recon-
nut Bernerette, et elle lui dit qu’elle n’était venue que
dans I’espoir de le rencontrer. 1l lui demanda ce qu’elle
avait fait depuis qu’il ne I’avait vue; elle lui répondit
qu’elle avait I’espoir de rentrer au théatre ; elle ap-
prenait un réle pour débuter. Frédéric fut tenté de
I’emmener souper ; mais il pensa a la facilité avec la-
quelle il s’était laissé entrainer, a son retour de Be-
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sangon, par une occasion pareille; il lui serra la main
et sortit seul de la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que l’ennui;
c’est un triste mot malheureusement vrai. Une ame
hien née trouve contre le chagrin, quel qu’il soit, de
I’énergie et du courage ; une grande douleur est sou-
vent un grand bien. L’ennui, au contraire, ronge et
détruit I’homme; I’esprit s’engourdit, le corps reste
immobile, et la pensée flotte au hasard. N’avoir plus
de raison de vivre estun état pire que la mort. Quand
la prudence, I’intérét et la raison s’opposent a une pas-
sion, il est facile au premier venu de blamer justement
celui que cette passion entraine. Les arguments abon-
dent sur ces sortes de sujets, et, bon gré, mal gre, il
faut qu’on s’y rende. Mais quand le sacrifice est fait,
quand la raison et la prudence sont satisfaites, quel
philosophe ou quel sophiste n’est au bout de ses argu-
ments? et que répondre a I’nomme qui vous dit : J’ai
suivi vos conseils, mais j’ai tout perdu; j’ai agi sage-
ment, mais je souffre?

Telle .était la situation de Frédéric. Bcrnerette lui
écrivitdeux fois. Dans sa premiére lettre, elle disait que
la vie lui était devenue insupportable, elle le suppliait
de venir lavoir de temps en temps, et dene pas I’a-
bandonner entierement. Il se'défiait trop de lui-méme
pour se rendre acette demande. La seconde lettre vint
quelque temps aprés. «J’ai revu mes parents, disait
Bernerette, etilscommencent a me traiter plus douce-
ment. Un de mes oncles est mort, et nous a laissé

quelque argent. Je me fais faire pour mon début des
21
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costumes qui vous plairont, et que je voudrais vous
montrer. Entrez donc un instant chez moi, si vous
passez devant ma porte. » Frédéric, cette fois, se laissa
persuader. Il fit une visite a son amie ; mais rien de ce
qu’elle lui avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu
que le revoir. Il futtouché de cette persévérance ; mais
il n’en sentit que plus tristement la nécessité d’y résis-
ter. Aux premiéres paroles qu’il prononga pour re-
venir sur ce sujet, Bernerettelui ferma la bouche.

— Je le sais, dit-elle ; embrasse-moi, et va-t’en.

Gérard partait pour lacampagne ; il yemmena Fré-
déric. Les premiers beaux jours, I’exercice du cheval,
rendirent a celui-ci un peu de gaieté ; Gérard en avait
fait autant que lui ; il avait, disait-il, renvoyé sa mai-
tresse; il voulait vivre en liberté. Les deux jeunes
gens couraient les bois ensemble, et faisaientla cour
a une jolie fermiere d’un bourg voisin. Mais bientdt
arriverent des invités de Paris; la promenade fut quit-
tée pourlejeu ; les diners devinrent longs et bruyants ;
Frédéric ne put supporter cette vie qui I’avait ébloui
naguére, etil revinta sa solitude. ,

Il recut une lettre de Besangcon. Son peéere lui an-
noncait que mademoiselle Darcy venaita Paris avec sa
famille. Elle arriva en ellet dans le courant de la se-
maine ; Frédéric, bien qu’a contre-cceur, se présenta
chez elle. 1l la trouva telle qu’il I'avait laissée, fidele
asonamour secret, et préte a seservir de cette fidélité
comme d’un moyen de coquetterie. Elle avoua toute-
fois qu’elle avait regretté quelques paroles un peu trop
dures prononcées durant le dernier entretien a Be-
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sangon. Elle pria Frédéric'de lui pardonner si elle
avait paru douter de sa discrétion, et elle ajouta que,
ne voulant pas se marier, elle lui offrait de nouveau
son amitié, mais a toutjamais cette fois : quand onn’est
ni gai ni heureux, de telles offres sont toujours bien
venues ; le jeune homme la remercia donc, et trouva
quelque charme a passer de teftips en temps ses soi-
rées aupres d’elle.

Un certain besoin d’émotions pousse quelquefois les
gens blasés a la recherche de I’extraordinaire. 11 peut
sembler surprenant qu’une femme aussijeune que |-
taitmademoiselle Darcy e(it cebizarre et dangereux ca-
ractere ; il est cependant vrai qu’elle étaitainsi. Il ne lui
fut pas difficile d’obtenir la confiance de Frédéric et de
lui faire raconter ses amours. Elle aurait peut-étre pu
le consoler ; en se montrant seulement coquette au-
prés de lui, elle I’e(t du moins distrait de ses peines ;
mais il lui plut de faire le contraire. Au lieu de le
blamer de ses désordres, elle lui dit que I'amour excu-
saittout et que ses folies lui faisaient honneur ; au lieu
de le confirmer danssarésolution, elleluirépéta qu’elle
ne concevait pas qu’il I’e(t prise : Sij’étais homme,
disait-elle, et sij’avais autant de liberté que vous, rien
au monde ne pourrait me séparer de la femme que
j’aimerais ; je m’exposerais de bon gré @ tous les mal*
heurs, ala misére, s’il le fallait, plutdt que de renonce!
a ma maitresse.

Un pareil langage était bien étrange dansla bouclu
d’une jeune personne qui ne connaissait de ce monde
que I’intérieur de sa famille. Mais par cette raison
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méme, ce langage était plus frappant. Mademoiselle
Darcy avait deux motifs pour jouer ce rdle, qui d’ail-
leurs lui plaisait. D’une part, elle voulait faire preuve
d’un grand cceur et se donner pour romanesque; d’un
autre cOté, elle témoignait par la que, loin de trouver
mauvais que Frédéric I’elt oubliée, elle approuvait sa
passion. Le pauvre garcon, pour la seconde fois, fut
la dupe de ce manége féminin, et se laissa persuader
par un enfant dcdix-sept ans. « Vous avezraison, lui
répondait-il ; aprés tout, la vie est si courte, et le bon-
heur est si rare ici-bas, qu’on estbien insensé de ré-
fléchir et de s’attirer des chagrinsvolontaires, lorsqu’il
y en a tant d’inévitables. » Mademoiselle Darcy chan-
geait alors de théme : « Votre Bernerette vous aime-
t-elle? demandait-elle d’un air de mépris. Ne me disiez-
vous pas que c’est une grisette ? et quel compte peut-on
faire de ces sortes de femmes? Serait-elle digne de
quelques sacrifices? en sentirait-elle le prix?— Je
n’en sais rien, répliquait Frédéric, et je n’ai pas moi-
méme grand amour pour elle, ajoutait-il d’un ton
léger ; je n’ai jamais songé, auprés d’elle, qu’a passer
le temps agréablement. Je m’ennuie maintenant, voila
tout le mal. — Fi donc !s’criait mademoiselle Darcy,
qu’est-ce que c’estqu’une passion pareille ! »

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait ;
elle en parlait comme s’il se fit agi d’elle-méme, et
son active imagination y trouvait de quoi s’exercer.
« Est-ce donc aimer, disait-elle, que de chercher a
passer le temps? Si vous n’aimiez pas cette femme,
qu’alliez-Yous faire chez elle? Si vous I’aimez, pour-
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quoi I'abandonnez-vous? Elle souffre, elle pleure peut-
étre ; comment de misérables calculs d’argent peu-
vent-ils trouver place dans un noble ceeur ? étes-vous
donc aussi froid, aussi esclave de vos intéréts que mes
parents I’'ont été nagueére, lorsqu’ils ont fait le malheur
de ma vie? Est-ce la le role d’un jeune homme, et
n’en devriez-vous pas rougir? Mais non, vous ne savez
pas vous-méme si vous souffrez, ni ce que vous re-
grettez; la premiére venue vous consolerait; votre
espritn’estque désceuvré. Ah ! ce n’est pas ainsi qu’on
aime? je vous ai prédit, a Besangon, que vous sauriez
un jour ce que c’est que I’'amour; mais si vous n’avez
pas plus de courage, je vous prédis aujourd’hui que
vous nele saurez jamais. »

Frédéric revenait chez lui un soir, aprés un entre-
tien de ce geure. Surpris par la pluie, il entra dans
un café ou il but un verre de punch. Lorsqu’un long
ennui nous a serré le ceeur, il suffit d’une Iégére exci-
tation pour le faire battre, etil semble alors qu’il v
ait en nous un vase trop plein qui déborde. Quanu
Frédéric sortit du café, il doublale pas. Deux mois
de solitude et de privations lui pesaient; il éprouvait
un besoin invincible de secouer le joug de sa rai-

son et de respirer plus a l’aise. Il prit, sans ré-
flexion, le chemin de la maison de Bernerette ; la
pluie avait cessé ; il regarda, & la clarté de la lune,

les fenétres de son amie, la porte, la rue, qui lui

étaient si familiéres. 1l posa en tremblant sa main sur

la sonnette, et comme jadis, il se demanda s’il allait

trouver dans la chambrette le feu couvert de cendres
si.
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et le souper prét. Au moment de sonner, il liésila.

«Maisquel mal y aurait-il, sedit-il & lui-méme, quand
je passerais la une heure et quand je demanderais a
Bernerette un souvenir de I’ancien amour? Quel dan-
ger puis-je courir? Ne serons-nous pas libres tous
deux demain ? Puisque la nécessité nous sépare, pour-
quoi craindrais-je de la revoir un instant? »

Il était minuit; il-sonna doucement, et la porte
s’ouvrit. Comme il montait I’escalier, la portiéere I’ap-
pela, et luidit qu’il n’y avait personne. C’était la pre-
miere fois qu’il lui arrivait de ne pas trouver Berne-
rette chez elle. 1l pensa qu’elle était allée au spectacle
et répondit qu’il attendrait ; mais la portiére s’y opposa.
Apres avoir hésité longtemps, elle lui avoua enfin que
Bernerette était sortie de bonne heure, et qu’elle ne
devait rentrer que le lendemain.

Vi

A quoi sert de jouer I’indifférent quand on aime,
sinon a souffrir cruellement le jour ou la vérité I’em-
porte? Frédéric s’était juré tant de fois qu’il ne serait
pasjaloux de Bernerette, il I’avait si souvent répété de-
vant ses amis, qu’il avait fini par le croire lui-méme.
Il regagna son logis a pied, en sifflant une contre-
danse.

Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour
elle ; c’est ce que je souhaitais. Désormais me voila
tranquille.
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Mais a peine fut-il arrivé chez lui, qu’il sentit une
faiblesse mortelle. Il s’assit, posa son front dans ses
mains comme pour comprimer sa pensée. Apres une
lutte inutile, la nature fut la plus forte ; il se leva le
visage baigné de larmes, et il trouva quelque soulage-
ment a s’avouer ce qu’il éprouvait.

Une langueur extréme succéda a cette violente se-
cousse. La solitude lui devint intolérable, et pendant
plusieurs jours il passa son temps en visites, en courses
sans but. Tantét il essayait de ressaisir I’insouciance
qu’il avait affectée ; tantdt il s’abandonnait a une co-
lere aveugle, a des projets de vengeance. Le dégodt de
lavie s’emparait'de lui. Il se souvenait de la triste
circonstance qui avaitaccompagné son amour naissant;
ce funeste exemple était devant ses yeux.

«Je commence a le comprendre, disait-il a Gérard ;
je ne m’étonne plus qu’on désire la mort en pareil cas.
Ce n’est pas pour une femme qu’on se tue, c’estparce
qu’il est inutile et impossible de vivre quand on
souffre a ce point, quelle qu’en soit la cause. »

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter
de son désespoir, etil I’Taimaittrop pourl’yabandonner.
Il trouva moyen, par des protections puissantes dont
il n"avait jamais usé pour lui-méme, de faire attacher

Frédéric a une ambassade. Il se présenta un matin
chez luiavec un ordre de départ du ministre des affaires
étrangeéres.

«Lesvoyages, lui dit-il, sontle meilleur, le seul re-
meéde contre le chagrin. Pour te décider a quitter
Paris, je me suis fait solliciteur, et, grace a Dieu, j’ai
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réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-champ
pour Berne, ou le ministre t’envoie. »

Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, ets’oc-
cupa aussitét de mettre ses affaires en ordre. Il écrivit
a son pére pour lui apprendre ses nouveaux projets,
et lui demanda son autorisation. La réponse fut favo-
rable. Aubout de quinzejours, les dettes étaient payées ;
rien ne s’opposait plus au départ de Frédéric, etil alla
chercher son passe-port.

Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais il
n’y voulait plus répondre. Tant qu’il n’avait pas vu
clair dans son propre cceur, il s’était prété par fai-
blesse a la curiosité de sa jeune confidente. Mais la
souffrance étaitmaintenant trop vraie pour qu’il con-
sentit a en faire un jeu, et, en s’apercevant du danger
de sa passion, il avait compris combien I’intérét qu’y
prenait mademoiselle Darcy était frivole. Il fit donc ce
que font tous les hommes en pareil cas. Pour aider
lui-méme a sa guérison, il prétendit qu’il était guéri,
qu’une amourette avait pu I’étourdir, mais qu’il était
d’un age a penser a des choses plus sérieuses. Made-
moiselle Darcy, comme on peut croire, n’approuva pas
de pareils sentiments; elle ne voyait de sérieux en ce
monde que I'amour ; le reste lui semblait méprisable.
Tels étaient du moins ses discours. Frédéric la laissa
parler, et convint de bonne grice avec elle qu’il ne
sauraitjamais aimer. Son cceur lui disait assez le con-
traire, et, en se donnant pour inconstant, il aurait
voulu ne pas mentir.

Moins il se sentait de courage, plus il se héatait de
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partir. 1l ne pouvait cependant se défendre d’une
pensée qui l'obsédait. Quel était le nouvel amant de
Bernerette? Que faisait-elle? Devait-il tenter de la re-
voir encore une fois? Gérard n’était pas de cet avis;
il avait pour principe de ne rien faire a demi. Du
moment que Frédéric était décidé a s’éloigner, il lui
conseillait de tout oublier. « Que veux-tu savoir? lui
disait-il; ou Bernerette ne te dira rien, ou elle alté-
rera la vérité. Puisqu’il est prouvé qu’un autre amour
I’occupe, a quoi, bon le lui faire avouer? Une femme
n’est jamais sincére sur ce sujet avec un ancien amant,
méme lorsque tout rapprochement est impossible.
Qu’esperes-tu d’ailleurs? elle ne t’aime plus. »

C’était a dessein et pour rendre a son ami un peu
de force, que Gérard s’exprimait en termes aussi durs.
Je laisse a ceux qui ont aimé a juger I’effet qu’ils pou-
vaient produire. Mais bien des gens ont aimé, qui ne
le savent pas. Les liens de ce monde, méme les plus
forts, se dénouent la plupart du temps ; quelques-uns
seulement se brisent. Ceux dont |’absence, I’ennui, la
satiété, ont affaibli peu a peu ics amours, ne peuvent
se figurer ce qu’ils eussent éprouvé si un coup subit
les avaitfrappés. Le cceur le plus froid saigne et s’ouvrc
a ce coup; quiy reste insensible n’est pas homme. De
toutes les blessures que lamort nous faitici-bas avant
de nous abattre, c’est la plus profonde. 11 fautavoir rts
gardé avec des yeux pleins de larmes le sourire d’une
maitresse infidele, pour comprendre ces mots : Elle ne
t’aime plus ! Il faut avoir longtemps pleuré pour s’en
souvenir; c’est une triste expérience. Si je voulais
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tenter d’en donner une idée a ceux qui I'ignorent, je
leur dirais que je ne sais pas lequel est le plus cruel de
perdre tout & coup la femme qu’on aime, par son in-
constance ou par sa mort.

Frédéric ne pouvaitrien répondre aux séveres con-
seils de Gérard ; mais un instinct plus fort que la raison
luttait en lui contre ces conseils. 1l_pritune autre voie
pour parvenira son Lut ; sans se rendre compte de ce
qu’il voulait, ni de ce qui en pourraitadvenir, il chercha
un moyen d’avoir a tout prix des nouvelles de son
ainic. Il portait une bague assez belle, que Bernerettc
avait souvent regai’dée d’un il d’envie. Malgré tout
son amour pour elle, il n’avait jamais pu se décider a
lui donner ce bijou, qu’il tenait de son pére. Il le-remit
a Gérard, en lui disant qu’il appartenait a Bcrnerette,
etil le pria de se charger de lui remettre cette bague,
qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard se char-
gea volontiers de la commission, mais il ne se pressait
pas de s’en acquitter. Frédéric insista; il fallut céder.

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et,
tandis que Gérard allait chez Bernerettc, Frédéric I’at-
tendit aux Tuileries. Il se méla assez tristementa la
foule des promeneurs. Ce n’était pas sans regret qu’il se
séparait d’une relique de famille qui lui était chere ; et
quel bien en espérait-il? qu’apprendrait-il qui pat le
consoler? Gérard allait voir Bernerette, et si quelque
parole, quelques larmes échappaient a celle-ci, ne
croirait-il pas nécessaire de n’en rien témoigner? Fré-
déric regardait la grille du jardin, et s’attendait a tout
moment a voir revenir son ami d’un air indifférent.
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Qu’importe? Il aurait vu Bernerette ; il était impos-
sible qu’il n’elt rien a dire ; qui sait ce que le hasard
peut faire? Il aurait peut-étre appris bien des choses
dans cette visite. Plus Gérard tardait a paraitre, plus
Frédéric espérait.

Cependant le ciel était sans nuages; les arbres com-
mencaient ase couvrirde verdure. Il 'y a un arbre aux
Tuileries qu’on appelle I’'arbre du 20 mars. C’est un
marronnier qui, dit-on, étaiten (leur le jour de la
naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit
a la méme époque. Frédéric s’était assis bien des fois
sous cet arbre ; il y retourna, par habitude, enrévant.
Le marronnier était fidele a sa poétique renommée ;
ses branches répandaient les premiers parfums de I’an-
née. Des femmes, desenfants, desjeunes gensallaient et
venaient. La gaieté du printemps respirait sur tous les
visages. Frédéric réfléchissaita I’avenir, a son voyage,
au pays qu’il allait voir; une inquiétude mélée d’es-
pérance l’agitait malgré lui; tout ce qui I’entourait
semblait I’appeler a une existence nouvelle. Il pensa a
son pére, dont il était I’orgueil et I’appui, dont il n’a-
vait regu, depuis qu’il était au monde, que des mar-
ques de tendresse.” Peu a peu des idées plus douces,
plus saines, prirent le dessus dans son esprit. La mul-
titude qui se croisait devant lui le fitsonger a la variété
et a I'inconstance des choses. N’est-ce pas en effetun
spectacle étrange que celui dela foule, quand on ré-
fléchit que chaque étre a sa destinée? Y a-t-il rien qui
doive nous donner une idée plusjuste de ce que nous
valons, et de ce que nous sommes aux yeux de la Pro»
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vidence? Il faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au
supréme guide. Il faut marcher méme quand on
souffre, car nul ne sait ou il va. Je suis libre et bien
jeune encore; il faut prendre courage et se résigner.

Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard
parut et accourut vers lui. 1l était pale et trés-ému.

— Mon ami, lui dit-il, il fauty aller. Vite, ne per-
dons pas de temps.

— OU me menes-tu ?

— Chez elle. Je t’ai conseillé ce que j’ai cru juste.
Mais il y a telle occasion ou le calcul est en défaut, et
la prudence hors de saison.

— Que se passe-t-il donc? s’écria Frédéric.

— Tu vas le savoir ; viens, courons.

Us allerent ensemble chez Bernerelte.

— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un in-
stant ; — et il s’éloigna.

Frédéric entra. La clef était a la porte, les volets
étaient fermés.

— Bernerelte, dit-il, ou étes-vous?

Point de réponse.

Il s’avanca dans les ténebres, et, a la lueur d’un feu
a demi éteint, il apergutson amie assise a terre prées de
la cheminée.

— Qu’avez-vous? demanda-t-il ; qu’est-il arrivé?

Méme silence.

Il s’approcha d’elle, lui prit la main.

— Levez-vous, lui dit-il ; que faites-vous la?

Mais a peine avait-il prononcé ces mots, qu’il re-
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cula d’horreur. La main qu’il tenait était glacée, et
un corps inanimé venait de rouler a ses pieds.

Epouvanté, il appela au secours. Gérard entrait,
suivi d’un médecin. On ouvrit la fenétre; on porta
Bernerelte sur son lit. Le médecin I’examina, secoua
la téte, et donna des ordres. Les symptomes n’étaient
pas douteux ; la pauvre fille avait pris du poison ; mais
quel poison? Le médecin I’ignorait, et cherchait en
vain a le deviner. 11 commenga par saigner la ma-
lade ; Frédéric la soutenait dans scs bras , elle ouvrit
les yeux, le reconnut et I’embrassa, puis elle retomba
dans sa léthargie. Le soir, on lui fit prendre une tasse
de café ; elle revint a elle comme si elle se fat éveil-
lée d’un songe. On lui demanda alors quel était le
poison dont elle s’était servie ; elle refusa d’abord de
le dire ; mais, pressée par le médecin, elle I'avoua.
Un flambeau de cuivre, placé sur la cheminée, por-
tait les marques de plusieurs coups de lime ; elle
avait eu recours a cet affreux moyen pour augmen-
ter I’effet d’une faible dose d’opium, le pharmacien
auquel elle s’était adressée ayant refusé d’en donner
davantage.

IX

Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle futen-
tierement hors de danger. Elle commenca a se lever
et a prendre quelque nourriture ; mais sa santé était
détruite, et le médecin déclara qu’elle souffrirait toute
sa vie.

22
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Frédéric ne I’avait pas quittée. Il ignorait encore le
motif qui lui avait fait chercher la mort, et il s’éton-
nait que personne au monde ne s’inquiétat d’elle. De-
puis quinze jours, en effet, il n’avait vu venir chez elle
ni un parent ni un étranger. Se pouvait-il que son
nouvel amant I’abandonnét dans une pareille circon-
stance? Cet abandon était-il la cause du désespoir de
Bernerette? Ces deux suppositions paraissaient éga-
lement incroyables a Frédéric, et son amie lui avait
fait comprendre qu’elle ne s’expliquerait pas sur ce
sujet. Il restait donc dans un doute cruel, troublé
par une jalousie secréete, retenu par I’'amour et par la
pitié.

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoi-
gnait la plus vive tendresse. Pleine de reconnaissance
pour les soins qu’il lui prodiguait, elle était, pres de
lui, plus gaie que jamais, mais d’une gaieté mélanco-
lique, et, pour ainsi dire, voilée par la souffrance. Elle
faisait tous ses efforts pour le distraire et pour lui
persuader de ne pas la laisser seule. S’il s’¢loignait,
elle lui demandait a quelle heure il reviendrait. Elle
voulait qu’il dinat a son chevet, et s’endormir en lui
tenant la main. Elle lui faisait, pour le divertir, mille
contes sur sa vie passée ; mais, dés qu’il s’agissait du
présent et de sa funeste action, elle restait muette.
Aucune question, aucune priere de Frédéric n’obte-
nait de réponse. S’il insistait, elle devenait sombre et
chagrine.

Elle était un soir au lit; on venait de la saigner de
nouveau, et il sortait encore un peu de sang de la
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blessure mal fermée. Elle regardait en souriant couler
une larme de pourpre sur son bras aussi blanc que
le marbre.

— Mraimes-tu encore? dit-elle a Frédéric; est-ce
que toutes ces horreurs ne te dégoltent pas de moi?

— Je t’aime, répondit-il, et rien ne nous séparera
maintenant.

— Est-ce vrai ? reprit-elle en I’embrassant; ne me
trompez pas ; dites-moi si c’est un réve.

— Non, ce n’est pas un réve ; non, ma belle etcheére
maftresse ; vivons tranquilles, soyons heureux.

— Hclas ! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons
pas ! s’écria-t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta a
voix basse : — Et, si nous ne pouvons pas, c’est a re-
commencer.

Quoiqu’elle n’elt fait que murmurer ces dernieres
paroles, Frédéric les avaitentendues, et il en avait fris-
sonné. Il les répéta le lendemain a Gérard.

— Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce que
mon pere en dira, maisje I’aime, et, quoi qu’il arrive,
je ne la laisserai pas mourir.

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul
qui s’offrita lui. 11 écrivit a son pere, et lui confia
I’histoire de ses amours. Il oublia dans sa lettre I’infi-
délité de Bernerette ; il ne parla que de sa beauté, de
sa constance, de la douce opiniatreté qu’elle avait mise
a le revoir, enfin de I'horrible tentative qu’elle venait
de faire sur elle-méme. Le pére de Frédéric, vieillard
septuagénaire, aimait son fils unique plus que sa propre
vie. Il accourut en toute hate a Paris, accompagné de
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mademoiselle Hombert, sa sceur, vieille demoiselle
fort dévote. Malheureusement ni le digne homme ni
la bonne tante n’avaient pour vertu la discrétion, en
sorte que, des leur arrivée, toutes leurs connaissances
surent que Frédéric était amoureux fou d’une gri-
sette qui s’était empoisonnée pour lui. On ajouta bien-
tot qu’il voulait I’épouser ; les malveillants crierent
au scandale, au déshonneur de la famille ; sous pré-
texte de défendre la cause du jeune homme, made-
moiselle Darcy raconta tout ce qu’elle savait avec les
détails les plus romanesques. Bref, en voulant con-
jurer I’orage, Frédéric le vit fondre sur sa téte de tous
cOtés.

N eut d’abord a comparafitre devant les parents et
les amis rassemblés, et a y subir une sorte d’interro-
gatoire : non qu’il f(t traité en coupable ; on lui té-
moignait, au contraire, toute I’indulgence possible;
mais il lui fallut mettre son ceeur a nu et entendre dis-
cuter ses secrets les plus chers. 11 est inutile de dire
que I’on ne put rien décider. M. Hombert voulut voir
Bernerette ; il alla chez elle, lui parla longtemps, et
lui litmille questions auxquelles elle sut répondre avec
une grace et une naiveté qui touchérent le vieillard.
Il avait eu, comme tout le monde, ses amourettes de
jeunesse. 11 sortit de cet entretien fort troublé et fort
inquiet. Il fit venir son fils, et lui dit qu’il était décidé
a faire un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si
elle promettait, quand elle serait rétablie, d’appren-
dre un métier. Frédéric transmit cette proposition a
son amie. <
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— Et toi, que feras-tu ? lui dit-elle : comptes-tu res-
ter ou partir?

1 répondit qu’il resterait ; mais ce n’était pas I’avis
de la famille. Sur ce point, M. llombert fut intraita-
ble. 1 représenta a son fils le danger, la honte, I'im-
possibilité d’une liaison pareille; il lui fit sentir, en
termes bienveillants et mesurés, qu’il se perdait de
réputation, qu’il ruinait son avenir. Aprées l’avoir
forcé de réfléchir, il employa I’irrésistible argument
qui fait la toute-puissance paternelle : il supplia son
fils ; celui-ci promit ce qu’on voulut. Tant de secousses,
tant d’intéréts divers I’avaient agité, qu’il ne savaitplus
a quoi se résoudre, et, voyant le malheur de tous les
cotés, il n’osait ni lutter ni choisir. Gérard lui-méme,
ordinairement ferme, cherchait vainement quelque
moyen de salut, et se voyait obligé de dire qu’il fallait
laisser faire le destin.

Deux événements inattendus changérent tout a coup
les choses. Frédéric était seul, un soir, dans sa cham-
bre ; il vit entrer Bernerette. Elle était pale, les che-
veux en désordre ; une fieévre ardente faisait briller ses
yeux d’un éclat effrayant; contre I’ordinaire, sa parole
était breve, impérieuse. Elle venait, disait-elle, som-
mer Frédéric de s’expliquer.

— Voulez-vous me tuer? lui demanda-t-elle. M’ai-
mez-vous ou ne m’aimez-vous pas? Etes-vous un en-
fant? Avez-vous besoin des autres pour agir? Etes-
vous fou de consulter votre pére pour savoir s’il faut
garder votre maitresse ? Qu’est-ce que ces gens-la dési-
rent? Nous séparer. Sivous le voulez comme eux, vous

22.
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n’avez que faire de leur avis, et si vous ne le voulez
pas, encore moins. Voulez-vous partir? emmenez-moi.
Je n’apprendrai jamais un métier; je ne peux pas ren-
trer au théatre. Comment le pourrais-je, faite comme,
je suis ? Je souffre trop pour attendre; décidez-vous. {

Elle parla sur ce ton pendant pres d’une heure, in-
terrompant Frédéric des qu’il voulait répondre. 1l tenta
en vain de I’apaiser. Une exaltation aussi violente ne
pouvait céder a aucun raisonnement. Enfin, épuisée
de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le jeune
homme la serra dans ses bras ; il ne pouvait résister a
tant d’amour. Il porta sa mafitresse sur son lit.

— Reste la, lui dit-il, et que le ciel m’écrase sije
t’en laisse arracher ! Je neveux plus rien entendre,
rien voir, sice n’esttoi. Tu me reproches ma lacheté,
et tu as raison ; maisjagirai, tu le verras. Si mon pére
me repousse, tu me suivras; puisque Dieu m’a fait
pauvre, nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni
de mon nom, nide ma famille,.ni de I’avenir.

Ces mots, prononcés avec toute I’ardeur de la con-
viction, consolérent Bernerette. Elle pria son ami de
la reconduire chez elle a pied ; malgré sa lassitude,
elle voulait prendre I’air, lis convinrent, pendant la
route, du plan qu’ils avaient a suivre. Frédéric fein-
drait de se soumettre aux désirs de son pére ; mais il
lui représenterait qu’avec peu de fortune il n’est pas
possible de se hasarder dans la carriére diplomatique.
N demanderait donc a achever son stage; M. Hombert
céderait vraisemblablement, a la condition que son
fils oublierait ses folles amours. Bernerette, de son
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cOté, changerait de quartier; on la croirait partie.
Elle louerait une petite chambre dans la rue de la
Harpe, ou aux environs ; lac elle vivrait avec tant d’é-
conomie, que la pension de Frédéric suffirait pour
tous deux. Dés que son pére serait retournéa Besancon,
il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour le
reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les
pauvres amants s'arréterent, etdont ils crurent le suc-
cés infaillible, comme ilarrive toujours en pareil cas.

Deux jours aprés, Frédéric, apres une nuit sans
sommeil, se rendit chez son amie dés six heures du
matin. Un entretien qu’il avaiteu avec son pere le trou-
blait : on exigeait qu’il partit pour Berne ; il venait
embrasser Bernerette pour retrouver pres d’elle son
courage affaibli. La chambre était déserte, le lit était
vide. Il questionna la portiére, et apprit, a n’en pou-
voir douter, qu’il avait un rival et qu’on le trompait.

Il sentit cette fois moins de douleur que d’indigna-
tion. La trahison était trop forte pour que le mépris
ne vint pas prendre la place de I’'amour. Bentré chez
lui, il écrivit une longue lettre a Bernerette, pour
I’accabler des reproches les plus amers. Mais il dé-
chira cette lettre au moment de I’envoyer ; une si mi-
sérable créature ne lui parut pas digne de sa colére. 11
résolut de partir le plus t6t possible ; une place était
vacante pour le lendemain a la malle-poste de Stras-
bourg ; il la retint, et courut prévenir son pére ; toute
la famille le félicita; on ne lui demanda pas, bien en-
tendu, par quel hasard il obéissait si vite. Gérard seul
sut la vérité : mademoiselle Darcy déclara que c’était
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une pitié, et que leshommes manqueraient toujours
de cceur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses
épargnes la petite somme qu’emportait son neveu. Un
diner d’adieu réunit toute la famille, et Frédéric partit
pour la Suisse.

Les plaisirs et les fatigues du voyage, I’attrait du
changement, les occupations de sa nouvelle carriere,
rendirent bient6t le calme a son esprit. 11ne pensait
plus qu’avec horreur a la fatale passion qui avait failli
le perdre. Il trouva a I’ambassade I’accueil le plus gra-
cieux : il était bien recommandé ; sa figure prévenait
en sa faveur ; une modestie naturelle donnait plus de
prix & ses talents, sans leur Oter leur relief; il occupa
bientét dans le monde une place honorable, et le plus
riant avenir s’ouvrit devant lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui deman-
dait gaiement s’il était parti pour tout de bon, et s’il
comptaitbientdtrevenir. Il s’abstint d’abord de répon-
dre; mais, comme leslettres continuaient et devenaient
de plus en plus pressantes, il perdit enfin patience. Il
répondit et déchargea son cceur. 11 demanda a Berne-
rette, dans les termes les plus amers, si elle avait ou-
blié sa double trahison, et il la pria de lui épargner a
I’avenir de feintes protestations dont il ne pouvait plus
étre la dupe. Il ajouta que, du reste, il bénissait la
Providence de l’avoir éclairé a temps ; que sa résolu*
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tion était irrévocable, et qu’il ne reverrait probable-
ment la France qu’aprés un long séjour a I’étranger.
Cettelettre partie,il se sentit plus al’aise et entierement
délivré du passé. Bernerettc cessa de lui écrire depuis
ce moment, et il n’entendit plus parler d’elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie
maison auxenvironsde Berne. Frédéric y fut présenté;
trois jeunes personnes, dont la plus agée n’avait que
vingt ans, faisaient les honneurs de la maison. L’ainée
était d'une beauté remarquable ; elle s’apercut bientot
de la vive impression qu’elle produisait sur le jeune
attaché, etne s’y montra pas insensible. 11 n’était pour-
tant pas encore assez bien guéri pour.se livrer a un
nouvel amour. Mais, apres tant d’agitations et de cha-
grins, il éprouvait le besoin d’ouvrir son ceeur a un
sentiment calme et pur. La belle Fanny ne devint pas
sa confidente, comme I’avait été mademoiselle Darcy ;
mais, sans qu’il lui fit le récit de ses peines, elle devina
qu’il venait de souffrir, et, comme le regard de ses
yeux bleus semblait consoler Frédéric, elle les tournait
souvent de son coté.

La bienveillance méne a la sympathie et la sympa-
thie al’amour. Au bout de trois mois, I'ainour n’était
pas venu, mais il était bien pres de venir. Un homme
d’un caractére aussi tendre et aussi expansif que Fré-
déric ne pouvait étre constant qu’a la condition d’étre
confiant. Gérard avait eu raison de lui dire autrefois
qu’il aimerait Bernerelte plus longtemps qu’il ne le
croyait ; mais il eQt fallu pour cela que Berneretle
I'aimat aussi, du moins en apparence. En révoltant
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les cceurs faibles, on met leur existence en question ;
il faut qu’ils se brisent ou qu’ils oublient, car ils n’ont
pas la force d’étre fidélesa un souvenir dont ils souf-
frent. Frédéric s’habitua donc de jour en jour a ne
plus vivre que pour Fanny ; il fut bient6t question de
mariage. Le jeune homme n’avait pas grande fortune ;
mais sa position était faite, ses protections puissantes ;
I'amour, qui léve tout obstacle, plaidait pour lui ; il fut
décidé qu’on demanderait une faveur a la cour de
France, cl que Frédéric, nommé second secrétaire,
deviendrait I’époux de Fanny.

Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux mariés
.venaient de se lever, et Frédéric, dans I’ivresse du bon-
heur, tenait sa femme entre ses bras. Il était assis
prés de la cheminée ;un pétillement du feu et un jet
de flamme le firent tressaillir. Par un bizarre effetde la
mémoire, il se souvinttout a coup du jour ou pour la
premiére fois il s’était trouvé ainsi avec Bernerette,
prés de la cheminée d’une petite chambre. Je laisse a
commenter cehasard étrange a ceux dont I’imagination
se plait a admettre que I’hnomme pressent la destinée. Ce
fut en ce moment qu’on remit a Frédéric une lettre
timbrée de Paris, qui lui annoncait la mort de Berne-
rette. Je n’ai pas besoin de peindre son étonnement et
sa douleur; je dois me contenter de mettre sous les
yeux du lecteur I’adieu de la pauvre fille a son ami :
on y trouvera I’explication de sa conduite en quelques
lignes, écrites de ce style a moitié gai et a moitié triste
qui lui était particulier :

« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c’était un
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Iréve. Nous ne pouvions pasvivre tranquillement et étre
(heureux. J’ai voulu m’en aller d’ici ;j’ai recu la visite
d’unjeune homme dont j’avais fait la connaissance en
province, du temps de ma gloire ; il était fou de moi a
Bordeaux. Je ne sais ou il avait appris mon adresse ; il
est venu et s’est jeté a mes pieds, comme sij ’étais en-
core une reine de théatre. Il m’offrait sa fortune qui
n’est pas grand’chose, et son cceur qui n’est rien du
tout. C’était le lendemain, ami, souviens-l’en! tu m’a-
vais quittée en me répétant que lu partais. Je n’étais
pas trop gaie, mon cher, etje ne savais trop ou aller
diner. Je me suis laissé emmener; malheureusement
je n’ai pas puy tenir ;j’avais fait porter mes pantoufles
chez lui :je les ai envoyé redemander, etje me suis
décidée a mourir.

«Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser la. Je
ne pourrais pas vivre en apprentissage. Cependant la
seconde fois j ’étais décidée. Mais ton pére est revenu
chez moi : voila ce que tu n’as pas su. Que voulais-tu
que je lui dise? J’ai promis de t’oublier ;je suis retour-
née chez mon'adorateur. Ah ! que je me suis ennuyée !
Est-ce ma faute si- tous leshommes me semblent laids
et bétes depuis que je I’aime ?Je ne peux pourtant pas
vivre de I'air du temps. Qu’est-ce que tu veux que j’y
fasse ?

«Jene me tue pas, mon ami, je m’achéve ; ce n’est
pas un grand meurtre que je fais. Ma santé est déplo-
rable, a jamais perdue. Tout cela ne serait rien sans
I’ennui. On dit que tu te maries : est-elle belle? Adieu,
adieu. Souviens-toi, quand il fera beau temps, du
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jour ou tu arrosais tes fleurs. Ah Icomme je t’aiaimé
vite! En te voyant, c’était un soubresaut en moi, une
paleur qui me prenait. J’ai été bien heureuse avec toi.
Adieu.

« Si ton pere I’avaitvoulu, nous ne nous serionsja-
mais quittés ; mais tu n’avais point d’argent : voila le
malheur ; et moi non plus. Quand j’aurais été chez
une lingeére, je n’y serais pas restée ; ainsi, que veux-
tu ? voila maintenant deux essais que je fais de recom-
mencer : rien ne me réussit.

« Je t’assure que ce n’est pas par folie que je veux
mourir : j’ai toute ma raison. Mes parents (que Dieu
leur pardonne !) sont encore revenus. Si tu savais ce
qu’on veut faire de moi ! C’est trop dégo(tantd’étre un
jouet de misere et de se voir tirailler ainsi. Quand nous
nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus
d’économie, cela aurait mieux été. Mais tu voulais aller
au spectacle et nous amuser. Nous avons passé de bon-
nes soirées a la Chaumiére.

« Adieu, mon cher, pour la derniere fois, adieu. Si
je me portais mieux, je serais rentrée au théatre : mais
je n’ai plus que le souffle. Ne te fais jamais reproche
de ma mort ; je sens bien que, si tu avais pu, rien de
tout cela ne serait arrivé ; je le sentais, moi, et je n’o-
sais pas le dire ; j’ai vu tout se préparer, mais je ne
voulais pas te tourmenter.

« C’est par une triste nuit que je t’écris, plus triste,
sois-en sir, que celle ou tu es venu sonner et ol tu
m’as trouvée sortie. Je ne t’avaisjamais cru jaloux ;
quand j’ai su que tu étais en colere, cela m’a fait peine
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et plaisir. Pourquoi ne m’as-tu pas attendue d’autorité ?
Tu aurais vu la mine que j’avais en rentrant de ma
bonne fortune ; mais c’estégal, tu m’aimais plus que
tune le disais.

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’attache
a ce papier comme a un reste de vie ; je serre mes li-
gnes ; je voudrais rassembler tout ce que j’ai de force
ette I’envoyer. Non, tu n’as pas connu mon cceur. Tu
m’as aimée parce que tu esbon ; c’était par pitié que
tu venais, et aussi un peu pour ton plaisir. Si j’avais
été riche, tu ne m’aurais pas quittée : voila ce que je
me dis ; c’est la seule chose qui me donne du courage.
Adieu.

« Puisse mon peére ne pas se repentir du mal dont il
a été cause ! Maintenant, je le sens, que ne donnerais-
je pas pour savoir quelque chose, pour avoir un ga-
gne-pain dans les mains ! 11 est trop tard. Si, quand
on est enfant, on pouvait voir sa vie dans un miroir,
je ne finirais pas ainsi; tu m’aimerais encore ; mais
peut-étre que non, puisque tu vaste marier. '

« Commentas-tu pu m’écrire une lettre si dure?
Puisque ton pere I’exigeait et puisque lu allais partir,
je ne croyais pas mal faire en essayant de prendre un
autre amant. Jamais je n’ai rien éprouvé de pareil, et
jamais je n’ai rien vu de si dréle que sa figure, quand
je lui aidéclaré que je retournais chez moi.
i «Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de
mon feu pendant deux jours, sans pouvoir dire un mot
ni bouger. Je suis née bien malheureuse, mon ami.
Tu ne saurais croiie comme le bon Dieu m'a traitée

23



266 FREDERIC ET BERNERETTE.

depuis une pauvre vingtaine d’années que j’existe :
c’est comme une gageure. Enfant, on me battait, et
quand je pleurais, on m’envovaitdehors . « Vavoir s’il
« pleut, » disait mon pcre. Quand j’avais douze ans,
on me faisait raboter des planches ; etquand je suis de-
venue femme, m’a-t-on assez persécutée ! Ma vie s’est
passée atacher de vivre, et finalementavoir qu’il faut
mourir.

«Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes seuls,
seuls jours heureux 1J’ai l'espiré la une bonne bouffée
d’air ; que Dieu te la rende ! Puisses-tu étre heureux,
libre, 6 ami! Puisses-tu étre aimé comme t’aime ta
mourante, ta pauvre Bernerette !

« Ne t’afflige pas ; tout va étre fini. Te souviens-tu
d’une tragédie allemande que tu me lisais un soir chez
nous? Le héros de la piéce demande : « Qu’est-ce que
nous crierons enmourant? — Liberté! » répond le pe-
tit Georges. Tu as pleuré en lisant ce mot-la. Pleure
donc ! c’estle dernier cri de ton amie.

« Les pauvres meurent sans testament ; je t’envoie
pourtant une boucle de mes cheveux. Un jour que le
coiffeur me les avait brdlés avec son fer, je me rap-
pelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne voulais
pas qu’on me brdlat mes cheveux, tu ne jetteras pas
au feu cette boucle.

« Adieu, adieu encore, pour jamais.

« Ta fidele amie,

« Bernerette, «
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On m’a dit qu’apres avoir lu celte lettre, Frédeéric
avait fait sur lui-méme une funeste tentative. Je n’en
parlerai pas ici; les indifférents trouvent trop souvent
du ridicule a des actes semblables, lorsqu’on y survit.
Les jugements du monde sont tristes sur ce point; on

rit de celui qui essaye de mourir, et celui qui meurt
est oublié.






CROISILLES

Au commencement du regne de Louis XY, unjeune
homme nommeé Croisilles, fils d’un orfévre, revenait
de Paris au Havre, sa ville natale. Il avait été chargé
par son peére d’'une affaire de commerce, et celte af-
faire s’était terminée a son gré. La joie d’apporter
une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement
et plus lestement que de coutume; car, bien qu’il edt
dans ses poches une somme d’argent assez considéra-
ble, il voyageait a pied pour son plaisir. C’était un
garcon de bonne humeur, et qui -ne manquait pas
d’esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu’on le
regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de
travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le
bras, il suivait les rives de la Seine, tantdt révant,
tantd6t chantant, levé des-le matin, soupant au ca-
baret, et charmé de traverser ainsi I'une des plus
belles contrées de la France. Tout en dévastant, au

passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait
2a.
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des rimes dans sa téte (car tout étourdi est un peu
poéte), et il essayait de faire un madrigal pour une
belle demoiselle de son pays : ce n’était pas moins
que la fille d’un fermier général, mademoiselle Go-
deau, la perle du Havre, riche héritiere fort cour-
tisée. Croisilles n’était point recu chez M. Godeau au-
trement que par hasard, c’est-a-dire qu’il y avait
porté quelquefois des bijoux achetés chez son pere.
M. Godeau; dont le nom, tant soit peu commun, sou-
tenait mal une immense fortune, se vengeait par sa
morgue du tort de sa naissance, et se montrait, en toute
occasion, énormément et impitoyablement riche. Il
n’était donc pashomme a laisser entrer dans son salon
le filsd’un orlévre ; mais, comme mademoiselle Go-
deau avait les plus beaux yeux du monde, que Croi-
silles n’était pas mal tourné, et que rien n’empéche
un joli garcon de devenir amoureux d’une belle fille,
Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui n’en pa-
raissait pas fachée. Il pensait donc a elle tout en rega-
gnant le Havre, et, comme il n’avaitjamais réfléchi a.
rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le
séparaient de sa bien-aimée, il ne s’occupait que de
trouver une rime au nom de baptéme qu’elle portait.
Mademoiselle Godeau s’appelait Julie, et la rime était
aisée a trouver. Croisilles, arrivé a Hontleur,s’em-
barqua le cceur satisfait, son argent et son madrigal
en poche, et, dés qu’il eut touché le rivage, il courut
a la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée ; il y frappa 5 plusieurs
reprises, non sans étonnement ni sans c¢rainte, car ce
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n’était point un jour de féte ; personne ne venait. Il
appela son pére, mais en vain. Il entra chez un voisin
pour demander ce qui était arrivé; au lieu de lui ré-
pondre, le voisin détourna la téte, comme ne voulant
pas le reconnaitre. Croisilles répéta ses questions ; il
apprit que son pére, depuis longtemps géné dans ses
affaires, venait de faire faillite, et s’était enfui en
Amérique"”, abandonnant a ses créanciers tout ce qu’il
possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut
d’abord frappé de I’idée qu’il ne reverrait peut-étre
jamais son pére. Il lui paraissait impossible de se trou-
ver ainsi abandonné tout a coup ; il voulut a toute force
entrer dans la boutique, maison lui fit entendre que
les scellés étaient mis ; il s’assit sur une borne, et, se
livrant & sa douleur, il se mita pleurer a chaudes
larmes, sourd aux consolations de ceux qui I’entou-
raient, ne pouvant cesser d’appeler son pére, quoi-
qu’il le s(t déja bien loin ; enfin il se leva, honteux de.
voir la foule s’attrouper autour de lui, et, dans le plus
profond désespoir, il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un
homme égaré qui ne saitou il va ni que devenir. Il se
voyait perdu sans ressources, n’ayant plus d’asile,
aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d’amis.
Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté de mourir
en s’y précipitant. Au moment ou, cédant a cette
pensée, il s’avancait vers un rempart élevé, un vieux
domestique, nommé Jean, qui servait sa famille depuis
nombre d’années, s’approcha de lui.
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— Ali! mon pauvre Jean ! s’écria-t-il, tu sais
ce qui s’est passé depuis mon départ. Est-il possible
que mon pere nous quitte sans avertissement, sans
adieu ?

— 1 est parti, répondit Jean, mais non pas sans
vous dire adieu.

En méme temps il tira de sa poche une lettre qu’il
donna asonjeune maftre. Croisilles reconnutl’écriture
de son pére, et, avant d’oui rir la lettre, il la baisa avec
transport ; mais elle ne renfermait que quelques mots.
Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la
trouva confirmée. Honnéte jusque-la etconnu pour tel,
ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute d’un
associé), le vieil orfevre n’avait laissé a son fils que quel-
ques paroles banales de consolation, et nul espoir, sinon
cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier bien,
dit-on, quise perde.

— Jean, mon ami, tu m’as bercé, dit Croisilles
apres avoir lu la lettre, et tu es certainement aujour-
d’hui le seul étre qui puisse m’aimer un peu; c’est
une chose qui m’est bien douce, mais qui est facheuse
pour toi; car, aussi vrai que mon pére s’est embar-
qué la, je vais me jeter dans cette mer qui le porte,
non pas devant toi ni tout de suite, mais unjour ou
I’autre, car je suis perdu.

— Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, n’ayant
point I’air d’avoir entendu, mais retenant Croisilles par
le pan de son habit; que voulez-vous y faire, mon
cher maitre? Votre pére a été trompé; il attendait de
I’'argent qui n’est pas venu, et ce n’était pas peu de
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chose. Pouvait-il rester ici? Je I’ai vu, monsieur, ga-
gner sa fortune depuis trente ans que je le sers; je I’ai
vu travailler, faire son commerce, et les écus arriver
un a un chez vous. C’était un honnéte homme, et ha-
bile; on a cruellement abusé de lui. Cesjours derniers,
j’étaisencore la, et comme les écus étaient arrivés, je
les ai vus partir du logis. Votre pére a payé tout ce
qu’il apu pendant une journée entiere ; et, lorsque son
secrétaire a été vide, il n’a pu s’empécher devine dire,
en me montrantun tiroirou il ne restait que six francs :
« Il'y avait ici cent mille francs ce matin ! » Ce n’est
pas la une banqueroute, monsieur, ce n’est pas la une
chose qui déshonore !

— Je ne doute pas plus de la probité de mon pcrc,
répondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute
pasnon plus de son affection; mais j’aurais voulu I’em-
brasser, car que veux-tu que je devienne ? Je ne
suis point faita la misére, je n’ai pas I’esprit néces-
saire pour recommencer ma fortune. Et quand je
I’'aurais, mon pére estparti. S’il a mis trente ans a
s’enrichir, combien m’en faudra-t-il pour réparer ce
coup? Bien davantage. Et vivra-t-il alors? non sans
doute; il mourra la-bas, et je ne puis pas méme I’y
aller trouver; je ne puis le rejoindre qu’en mourant
aussi.

Tout désolé qu’était Croisilles, il avait beaucoup de
religion. Quoique son désespoir lui fit désirer la mort,
il hésitait a se la donner. Deés les premiers mots de cet
entretien, il s’était appuyé sur le bras de Jean, et tous
deux retournaient vers la ville Lorsqu’ils furent entrés
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dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche :

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble
qu’un homme de bien a le droit de vivre, et qu’un
malheur ne prouve rien. Puisque votre pére ne s’est
pas tué, Dieu merci, comment pouvez-vous songer
a mourir? Puisqu’il n’y a point de déshonneur, et
toute la ville le sait, que penserait-on de vous? Que
vous n’avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni
brave, ni chrétien; car, au fond, qu’est-ce qui vous
effraye ? Il y a des gens qui naissent pauvres, et qui
n’ont jamais eu ni pere ni mere. Je sais bien que tout
le monde ne se ressemble pas, mais enfin il n’y arien
d’impossible a Dieu. Qu’est-ce que vous feriez en
pareil cas? Votre pére n’était pas né riche, tant s’en
faut, sans vous offenser, et c’est peut-étre ce qui le
console. Si vous aviez été ici depuis un mois, cela yous
aurait donné du courage. Oui, monsieur, on peut se
ruiner, personne n’est a I’abri d’une banqueroute;
mais votre pere, j’ose le dire, a été un homme, quoi-
qu’il soit parti un peu vite. Mais que voulez-vous? on ne
trouve pas tous les jours un batiment pour I’Amé-
rique. Je I’ai accompagné jusque sur le port, et si
vous aviez yu sa tristesse ! comme il m’a recommandé
d’avoir soin de vous, de lui donner de vos nouvelles!...
Monsieur, c’est une vilaine idée que vous avez de jeter
le manche aprés la cognée. Chacun a son temps d’-
preuve ici-bas, etj’ai été soldat avant d’étre domesti-
que. J’ai rudement souflert, mais j’étais jeune; j’avais
votre 4ge, monsieur, a cette époque-la, et il me sem-
ble? que la Providence ne peut pas dire son dernier
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mot a un homme de vingt-cing ans. Pourquoi voulez-
vous empécher le bon Dieu de réparer le mal qu’il vous
fait? Laissez-luile temps;ettouts’arrangera. S’il métait
permis de vous conseiller, vous attendriez seulement
deux ou trois ans, etje gagerais que vous vous en
trouveriez bien, il y a toujours moyen de s’en aller de
ce monde. Pourquoi voulez-vous profiter d’'un mau-
vais moment?

Pendantque Jean s’évertuait & persuader sonmaftre,
celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent
ceux qui souffrent, il regardait de coté et d’autre,
comme pour chercher quelque chose qui pdt le ratta-,
cher a la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites,
mademoiselle Godeau, la fille du fermier général, vint
a passer avec sagouvernante. L’hotel qu’elle habitait
n’était pas éloigné de la; Croisilles la vit entrer chez
elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d’effet que
tous les raisonnements du monde. J’ai dit qu’il était
un peu fou, et qu’il cédait presque toujours aun pre-
mier mouvement. Sans hésiter plus longtemps et sans
s’expliquer, il quitta le bras de son vieux domestique,
et alla frapper a la porte de M. Godeau.

Quand on se représente aujourd’hui ce qu’on ap-
pelaitjadis un financier, on imagine un ventre énorme,
de courtes jambes, une immense perruque, une large
face a triple menton, et ce n’est pas sans raison qu’on
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s’est habitué a se figurer ainsi ce personnage. Tout le
monde sait a quels abus ont donné lieu les fermes
royales, et il semble qu’il y ait une loi de nature qui
rende plus gras que le reste des hommes ceux qui
s’engraissent non-seulement de leur propre oisiveté,
mais encore du travail des autres. M. Godeau, parmi
les financiers, était des plus classiques qu’on p{t voir,
c’est-a-dire des plus gros ; pour I’instant il avaitla
goutte, chose fort a la mode en ce temps-la, comme
I’esta présent la migraine. Couché sur une chaise lon-
gue, les yeux a demi fermés, il se dorlottait au fond
d’un boudoir. Les panneaux de glaces qui I’environ-
naient répétaient majestueusement de toutes parts son
énorme personne; des sacs pleins d’or couvraient sa
table ; autour de lui, les meubles, les lambris, les
portes, les serrures, la cheminée, le plafond, étaient
dorés ; son habit I’était; je ne sais si sa cervelle ne
I’était pas aussi. Il calculait les suites d’une petite af-
faire qui ne pouvait manquer de lui rapporter quel-
ques milliers de louis ; il daignait en sourire tout seul,
lorsqu’on lui annonga Croisilles, qui entra d’un air
humble, mais résolu, et dans tout le désordre qu’on
peut supposerd’un homme qui a grande envie de se
noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite
inattendue ; il crut que sa fille avait fait quelque em-
plette; il fut confirmé dans cette pensée en la voyant
paraitre presque en méme temps quele jeune homme.
Il fit signe & Croisilles, non pas de s’asseoir, mais de
parler. La demoiselle prit place sur un sofa, et Croi-
silles, resté debout, s’exprima apeu prés en ces termes :
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— Monsieur, mon pére vient de faire faillite. La
banqueroute d’un associé I’a forcé a suspendre ses
payements, et, ne pouvant assister & sa propre honte,
il s’est enfui en Amérique, aprés avoir donné a ses
créanciersjusqu’a son dernier sou. J’étais absent lors-
que cela s’est passé ; j’arrive, et il y a deux heures que
jesais cet événement. Jesuis absolumentsans ressources
et déterminé a mourir. Il est tres-probable qu’en sor-
tant de chez vous je vais me jeter a I’eau. Je l'aurais
déja fait selon toute apparence, sile hasard ne m’avait
faitrencontrer mademoiselle votre fille tout a I’heure.
Je I’'aime, monsieur, du plus profond démon ceceur ; il
y a deux ans que je suis amoureux d’elle, et je me suis
tu jusqu’ici a cause du respect que je lui dois; mais
aujourd’hui, en vous le déclarant, je remplisun devoir
indispensable, etje croirais offenser Dieu, si, avant de
me donner la mort, je ne venais pas vous demander
si vous voulez que j’6¢pouse mademoiselle Julie. Je
n’ai pasla moindre espérance quevous m’accordiez cette
demande, mais je dois néanmoins vous la faire, car je
suis bon chrétien, monsieur, et lorsqu’un bon chrétien
se voit arrivé a un tel degré de malheur qu’il ne lui
soit plus possible de souffrir la vie, il doit du moins,
pour atténuer son crime, épuiser toutes les chances
qui lui restent avant de prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait
supposé qu’on venaitlui emprunter de I’argent, et il
avait jeté prudemment son mouchoir sur les sacs pla-
cés auprés de lui, préparant d’avance un refus poli,
car il avait toujours eu de la bienveillance pour le pére

I 24
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de Croisilles. Mais quand il eut écoulé jusqu’au bout,
et qu’il eut compris de quoi il s’agissait, il ne douta
pas que le pauvre garcon ne fdt devenu completement
fou. 11 eut d’abord quelque envie de sonner et de le
faire mettre ala porte ; mais il lui trouva une appa-
rence si ferme, un visage si déterminé, qu’il_eut pitié
d’une démence si tranquille. 11se contenta de dire a sa
fille de se retirer, afin de ne pas s’exposer plus long-
temps a entendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle
Godeau était devenue rouge comme une péche au mois
d’aolt. Surl’ordre de son pére, elle se retira. Le jeune
homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas
s’apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau
toussa, se souleva, se laissaretomber sur ses coussins,
et s’efforcant de prendre un air paternel :

— Mon garcon, dit-il, je veux bien croire que tu
ne te moques pas de moi et que tu asréellement perdu
la téte. Non-seulement j’excuse ta démarche, mais je
consens a ne point t’en punir. Je suis faché que ton
pauvre diable de peére ait fait banqueroute et qu’il ait
décampé; c’est fort triste, et je comprends assez que
cela t’ait tourné la cervelle. Je veux faire quelque
chose pour toi; prends un pliant et assieds-toi la.

— C’est inutile, monsieur, répondit Croisilles ; du
moment que vous me refusez, je n’ai plus qu’a pren-
dre congé de vous. Je vous souhaite, toutes sortes de
prospérités.

— Etou t’en vas-tu?

— Ecrire amon pére et lui dire adieu*
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— Eh !'que diantre ! 01 jurerait que tu dis vrai : tu
vas te noyer, ou le diable m’emporte !

— Oui, monsieur; du moinsje le crois, si le cou-
rage ne m’abandonne pas.

— La belle avance ! fi donc ! quelle niaiserie ! As-
sieds-toi, te dis-je, et écoute-moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste,
c’est qu’il n’est jamais agréable qu’on dise qu’un
homme, quel qu’il soit, s’est jeté a I’eau en nous quit-
tant. 11toussa donc de nouveau, prit sa tabatiere, jeta
un regard distrait sur son jabot, et continua :

— Tu n’es qu’un sot, un fou, un enfant, c’est clair ;
tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voila ton affaire.
Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas; il faut
réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais me
demander... je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien !
passe; mais qu’est-ce que tu veux? Tu es amoureux
de ma fille?

— Oui, monsieur, etje vous répéte que je suis bien
éloigné de supposer que vous puissiez me la donner
pour femme ; mais comme il n’y a que cela au monde
qui pourrait m’empécher de mourir, si vous croyez en
Dieu, comme je n’en doute pas, vous comprendrez la
raison qui m’amene.

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde
pas, je n’entends pas qu’on m’interroge; réponds
d’abord : ou as-tu vu ma fille?

— Dans la boutique de mon pére et dans cette mai-
son, lorsque j’y ai apporté des bijoux pour mademoi-
selle Julie.
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— Qui est-ce qui t’a dit qu’elle s’appelle Julie? On
ne s’y reconnait plus, Dieu me pardonne. Mais qu’elle
s’appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu’il faut, avant
tout, pour oser prétendre a la main de la fille d’un fer-
mier général ?

— Non, je I'ignore absolument, & moins que ce ne
soit d’étre aussi riche qu’elle.

— 1l faut autre chose, mon cher, il fautun nom.

— Eh bien! je m’appelle Croisilles.

— Tu t’appelles Croisilles, malheureux ! Est-ce un
nom que Croisilles?

— Ma foi, monsieur, en mon ame et conscience,
c’est un aussi beau nom que Godeau.

— Tu esun impertinent et tu me le payeras.

— Eh! mon Dieu, monsieur, ne vous fachez pas ;
je n’ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous
voyez la quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez
m’en punir, vous n’avez que faire de vous mettre en
colére ; en sortantd’ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se flt promis de renvoyer
Croisilles le plus doucement possible, afin d’éviter tout
scandale, sa prudence ne pouvait résister a I'impa-
tience de I’orgueil offensé ; I’entretien auquel il es-
sayait de se résigner lui paraissait monstrueux en
lui-méme; je laisse a penser ce qu’il éprouvait en
s’entendant parler de la sorte.

— Ecoute, dit-il presque hors de lui et résolu a en
finir a tout prix, tu n’es pas tellement fou que tu ne
puisses comprendre un mot de sens commun. Es-lu
riche?... non. Es-tu noble?... encore moins. Qu’est-co
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que c’est que la frénésie qui t’améne Tu viens me
tracasser, tu crois faire un coup de téte; tu sais par-
faitement bien que c’est inutile; tu veux me rendre
responsable de ta mort? As-tu a te plaindre de moi?
dois-je un sou a ton pére? est-ce ma faute si tu en es
1a? Eh 'mordieu, on se noie et on se tait.

— C’est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre
trés-humble serviteur.

— Un moment!il ne sera pas dit que tu auras eu
en vain recours a moi. Tiens, mon gargon, voila qua-
tre louis d’or ;va-t’en diner a la cuisine, et que je n’en-
tende plus parler de toi.

— Bien obligé, je n’ai pas faim, etje n’ai que faire
de votre argent !

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant
mis sa conscience en repos par I’offre qu’il venait de
faire, se renfonga de plus belle dans sa chaise et reprit
ses méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-la, n’était
pas aussi loin qu’on pouvait le croire ; elle s’était, il est
vrai, retirée par obéissance pour son pére; mais, au
lieu de regagner sa chambre, elle était restée a écou-
ter derriere la porte. Sil’extravagance de Croisilles lui
paraissait inconcevable, elle n’y voyait du moins rien
d’offensant ; cér I’'amour, depuis que le monde existe,
n’a jamais passé pour offense ; d’un autre cété, comme
il n’était pas possible de douter du désespoir du jeune
homme, mademoiselle Godeau se trouvait prise a la
fois par les deux sentiments les plus dangereux aux
femmes, la compassion et ht curiosité. Lorsqu’elle

24.
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vit I’entretien terminé et Croisilles pres de sortir, elle
traversa rapidement le salon ou elle se trouvait, ne
voulant pas étre surprise aux aguets, et elle se dirigea
vers son appartement; mais presque aussitot elle re-
vint sur ses pas. L’idée que Croisilles allait peut-étre
réellement se donner la mort lui troubla le ceeur mal-
gré elle. Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait,
elle marcha & sa rencontre ; le salon était vaste, et les
deux jeunes gens vinrent lentement au-devant |’un de
I’autre. Croisilles était padle comme la mort, et made-
moiselle Godeau cherchait vainement quelque parole
qui pOt exprimer ce qu’elle sentait. En passant a c6té
de lui, elle laissa tomber a terre un bouquet de violettes
qu’elle tenaita la main. 11 se baissa aussitdt, ramassa
le bouquet et le présenta a la jeune fille pour le lui
rendre ; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa
route sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet
de son pere. Ci'oisilles, resté seul, mit le bouquet dans
son sein, et sortit de la maison le cceeur agité, ne sa-
chant trop que penser de cette aventure.

ni

A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu’il
vit accourir son fidele Jean, dont le visage exprimait
la joie.

— 7Qu’est-il arrivé ?lui demanda-t-il ; as-tu quelque
nouvelle a m’apprendre ?

— Monsieur, repondit Jean, j’ai a vous apprendre
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que les scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer
chez vous. Toutes les dettes de votre pere payées,
vous restez propriétaire de la maison. Il est bien vrai
qu’on a emporté tout ce qu’il y avait d’argent et de
bijoux, et qu’on en a méme enlevé les meubles ; mais
enfin la maison vous appartient, et vous n’avez pas
tout perdu. Je cours partout depuis une heure, ne sa-
chant ce que vous étiez devenu, et j’espére, mon
cher maitre, que vous serez assez sage pour prendre
un parti raisonnable.

— Quel parti veux-tu que je prenne?

— Vendre cette maison, monsieur, c’est toute votre
fortune. Elle vaut une trentaine'de mille francs. Avec
cela, du moins, on ne meurt pas de faim , et qui vous
empécherait d’acheter un petit fonds de commerce
qui ne manquerait pas de prospérer?

— Nous verrons cela, répondit Croisilles tout en se
hatant de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait
de revoir le toit paternel; mais, lorsqu’il y fut arrivé,
un si triste spectacle s’offrit a lui, qu’il eut a peine
le courage d’entrer. La boutique en désordre, les
chambres désertes, I’alcove de son peéere vide, tout
présentait a ses regards la nudité de la misére. 1l ne
restait pas une chaise ; tous les tiroirs avaient été
fouillés, le comptoir brisé, la u~sse emportée ; rien
n’avait échappé aux recherches avides des créanciers
et de la justice, qui, aprés avoir pillé la maison, étaient
partis, laissant les portes ouvertes, comme pour té-
moigner aux passants que leur besogne était accomplie.

— Voila donc, s’écria Croisilles, voila donc ce qui
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reste de trente ans de travail et de la plus honnéte
existence, faute d’avoir eu a temps, au jour fixe, de
quoi faire honneur a une signature imprudemment
engagée !

Pendant que le jeune homme se promenait de long
en large, livré aux plus tristes pensées, Jean parais-
sait fort embarrassé. Il supposait que son maftre était
sans argent, et qu’il pouvait méme n’avoir pas diné.
Il cherchait donc quelque moyen pour le questionner
la-dessus, et pour lui offrir, en cas de besoin, une
part de ses économies. Aprés s’étre mis I’esprit a.la
torture pendant un quart d'heure pour imaginer un
biais convenable, il ne trouva rien de mieux que de
s’approcher de Croisilles, et de lui demander d’une
voix attendrie :

— Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux
choux ?

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un
accent a la fois si burlesque et si touchant, que Croi-
silles, malgré satristesse, ne puts’empécher d’en rire.

— Et a propos de quoi cette question ? dit-il.

— Monsieur, répondit Jean, c’est que ma femme
m’en fait cuire une pour mon diner, et si par hasard
vous les aimiez toujours...

Croisilles avait entierement oublié jusqu’a ce mo-
ment la somme qu’il rapportait a son pere ; la propo-
sition de Jean le fitseressouvenir que ses poches étaient
pleines d’or.

— Je te remercie de tout mon ceeur, dit-il au vieil-
lard, et j’accepte avec plaisir ton diner; mais, si tu es
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inquiet de ma fortune, rassure-toi, j’ai plus d’argent
qu’il ne m’en faut pour avoir ce soir un bon souper
que lu partageras a ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre
bourses bien garnies, qu’il vida, et qui contenaient
chacune cinquante louis.

— Quoique cette somme ne m’appartienne pas,
ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A
qui faut-il que je m’adresse pour la faire tenir a
mon pére?

— Monsieur, répondit Jean avec empressement,
votre pére m’a bien recommandé de vous dire que
cet argent vous appartenait, et, si je ne vous en par-
lais point, c’est que je ne savais pas de quelle ma-
niére vos affaires de Paris s’étaient terminées. Votre
pére ne manquera de rien la-bas ; il logera chez un de
vos correspondants, qui le recevra de son mieux ; il a
d’ailleurs emporté ce qu’il lui faut, car il était bien sdr
d’en laisser encore de trop, et ce qu’il a laissé, mon-
sieur, tout ce qu’il alaissé, esta vous; il vous le mar-
que lui-méme dans sa lettre, et je suis expressément
chargé de vous le répéter. Cet or est donc aussi légiti-
mementvotre bien que cette maison ol nous sommes.
Je puis vous rapporter les paroles mémes que votre
pére m’a dites en parlant : « Que mon fils me pardonne
de le quitter ; qu’il se souvienne seulement pour m’ai-
mer que je suis encore en ce monde, et qu’il use de ce
qui restera apres mes dettes payées, comme si c’était
mon héritage. Voila, monsieur, ses propres expres-
sions ; ainsi remettez ceci dans votre poche, et puisque
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vous voulez bien démon diner, allons, je vous prie, a
la maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de
Jean ne laissaientaucun doute a Croisilles. Les paroles
de son pére l’avaient ému a tel point, qu’il ne put re-
tenir ses larmes ; d’autre part, dans un pareil moment,
quatre mille francs n’étaient pas une bagatelle. Pour
ce qui regardait la maison, ce n’était point une res-
source certaine ; car on ne pouvait en tirer parti qu’en
la vendant, chose toujours longue et difficile. Toutcela
cependant ne laissait pas que d’apporter un change-
ment considérable a la situation dans laquelle se trou-
vait le jeune homme; il se sentit tout a coup attendri,
ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour ainsi dire,
a la fois plus triste et moins désolé. Aprés avoir fermé
les volets de la boutique, il sortit de la maison avec
Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put
s’empécher de songer combien c’est peu de chose que
nos affections, puisqu’elles servent quelquefois a nous
faire trouver une joie imprévue dans la plus faible
lueur d’espérance. Ce futavec cette pensée qu’il se mit
a table a coté de son vieux serviteur, qui ne manqua
point, durant le repas, de faire tous ses efforts pour
I’égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent
aisément, mais ils n’ont méme pas le temps de se con-
soler, tant il leur est facile de se distraire. On se trom-
perait de les croire insensibles ou égoistes ; ils sentent
peut-étre plus vivement que d’autres, et ils sont tres-
capables de se briler la cervelle dans un moment de



CROISILLES. 287

désespoir ; mais, ce moment passé, s’ils sont encore
en vie, il faut qu’ils aillent diner, qu’ils boivent et
mangent comme a l’ordinaire, pour fondre ensuite en
larmes en se couchant. Lajoie etla douleurne glissent
pas sur eux ; elles les traversent comme des fléches :
bonne et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne
peut pas mentir, dans laquelle on littouta nu, non pas
fragile etvide comme le verre, mais pleine et transpa-
rente comme le cristal de roche.

Aprés avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de
se noyer, s’en alla a la comédie. Debout dans le fond
du parterre, il tira de son sein le bouquet de made-
moiselle Godcau, et, pendant qu’il en respirait le par-
fum dans un profond recueillement, il commenca a
penser d’un esprit plus calme a son aventure du matin.
Dés qu’il y eut réfléchi quelque temps, il Ait claire-
ment la vérité, c’est-a-dire que la jeune fille, en lui
laissant son bouquet entre les mains et en refusant de
le reprendre, avait voulu lui donnerune marque d’in-
térét; car, autrement, ce refus et ce silence n’auraient
été qu’une preuve de mépris, et cette supposition n’é-
tait pas possible. Croisilles jugea donc que mademoi-
selle Godeau avait le cceur moins dur que monsieur-
son pére, et il n’eut pas de peine a se souvenir que le
visage de la demoiselle, lorsqu’elle avait traversé le
salon, avait exprimé une émotiQn d’autant plus vraie
qu’elle semblait involontaire. Mais cette émotion était-
elle de I'amour ou seulement de la pitié, ou moins en-
core peut-étre, de I’hnumanité? Mademoiselle Godeau
avait-elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou
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seulement d’étre la cause de la mort d’un homme,
quel qu’il fat? Bien que fané et a demi effeuillé, le
bouquet avait encore une odeur si exquise et une si
galante tournure, qu’en le respirant et en le regar-
dant, Croisilles ne put se défendre d’espérer. C’était
une guirlande de roses autour d’une touffe de violettes.
Combien de sentiments et de mystéres un Turc aurait
lus dans ces fleurs en interprétant leur langage ! Mais
il n’y a que faire d’étre Turc en pareille circonstance.
Les fleurs qui tombent du sein d’une jolie femme, en
Europe comme en Orient, ne sontjamais muettes;
quand elles ne raconteraient que ce qu’elles ont vu,
lorsqu’elles reposaient sur une belle gorge, ce serait
assez pour un amoureux, et elles le racontent en
effet. Les parfums ont plus d’une ressemblance avec
I'amour, et il y a méme des gens qui pensent que I’a-
mour n’est qu’une sorte de parfum : il est vrai que la
fleur qui I’exhale est la plus belle de la création.
Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu at-
tentifa la tragédie qu’on représentaitpendant ce temps-
l1a, mademoiselle Godeau elle-méme parut devant une
loge en face de lui. L’idée ne lui vint pas que, si elle
I’apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le
voir la apres ce qui venait de se passer. 11 fit, au con-
traire, tous ses efforts pour se rapprocher d’elle ; mais
il n’y put parvenir. Une figurante de Paris était venue
en poste jouer Jtlérope, et la foule était si serrée, qu'il
n’y avait pas moyen de bouger. Faute de mieux, il se
contenta donc de fixer ses regards sur sa belle, et de ne
pas la quitter un instant des yeux. Il remarqua qu’elle.
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semblait préoccupée, maussade, el qu’elle ne parlait a
personne qu’avec une sorte de répugnance. Sa loge
étaitentourée, comme onpeut penser, de loutce qu’il y
avaitde petits-maftres normands dansla ville; chacun
venait a son tour passer devant elle a la galerie, car,
pour entrer dans laloge méme qu’elle occupait, cela
n’était pas possible, attendu que monsieur son pére en
remplissait, seul, de sa personne, plus des trois quarts.
Croisillesremarqua encore qu’elle ne lorgnait point, et
qu’elle n’écoutait pas la piece. Le coude appuyé sur
la balustrade, le menton dans sa main, le regard dis-
trait, elle avait I’air, au milieu de ses atours, d’une
statue de Vénus déguisée en marquise ; |’étalage de sa
robe et de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devi-
nait sa paleur, toute la pompe de sa toilette, ne fai-
saient que mieux ressortir son immobilité. Jamais Croi-
silles ne I’avait vue si jolie. Ayanttrouvé moyen, pen-
dant I’entr’acte, de s’échapper de la cohue, il courut
regarder au carreau de la loge, et, chose étrange, a
peine y eut-il mis la téte, que mademoiselle Godeau,
qui n’avait pas bougé depuis une heure, se retourna.
Elle tressaillit Iégerement en I’apercevant, et ne jeta
sur lui qu’un coup d’eil; puis elle reprit sapremiére
posture. Si ce coup d’eil exprimait la surprise, I’in-
quiétude, le plaisir ou I'amour ; s’il voulait dire :
« Quoi ! vous n’étes pas mort! » ou : « Dieu soit béni!
vous voilavivant!» je ne me charge pas de le déméler;
toujours est-il que sur ce coup d’ceil Croisilles se jura
tout bas de mourir ou de se faire aimer.

25
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De tous les obstacles qui nuisenta I’amour, I’'un des
plus grands est sans contredit ce qu’on appelle la fausse
honte, qui en est bien une tres-véritable. Croisilles
n’avait pas ce triste défaut que donnent I’orgueil et la
timidité; il n’était pas de ceux qui tournent pendant des
mois entiers autour de la femme qu’ils aiment, comme
un chat autour d’un oiseau en cage. Des qu’il eut re-
noncé a se noyer, il ne songea plus qu’a faire savoir a
sa chere Julie qu’ilvivait uniquement pour elle ; mais
commentle lui dire ? S’il se présentait une seconde fois
a I’hotel du fermier général, il n’était pas douteux que
M. Godeau ne le fit mettre au moins a la porte. Julie
ne sortait jamais qu’avec une femme de chambre,
quand il lui arrivaitd’aller a pied ; il était donc inutile
d’entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les
croisées de sa maitresse est une folie chére aux amou-
reux, mais qui, dans le cas présent, était plus inutile
encore. J’ai dit que Croaisilles était fort religieux ; il ne
lui vintdonc pas a I’esprit de chercher a rencontrer sa
belle & 1’église. Comme le meilleur parti, quoique le
plus dangereux, est d’écrire aux gens lorsqu’on ne
peut leur parler soi-méme, il écrivit dés le lendemain.
Sa lettre n’avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle
était a peu prés congue en ces teimes :
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« .Mademoiselle,

« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu’il
faudrait posséder de fortune pour pouvoir prétendre
a vous épouser. Je vous fais la une étrange question ;
mais je vous aime si éperdument, qu’il m’est impos-
sible de ne pas la faire, et vous étes la seule personne
au monde a quije puisse l’adresser. Il m’a semblé,
hier au soir, que vous me regardiez au spectacle. Je
voulaismourir; plit a Dieu que je fusse morten effet,
si je me trompe et si ce regard n’était pas pour moi !
Dites-moi si le hasard peut é&tre assez cruel pour qu’un
homme s’abuse d’une maniére & la fois si triste et si
douce. J’ai cru que vous m’ordonniez de vivre. Vous
étes riche, belle, je le sais ; votre pere est orgueilleux
ctavare, etvous avez le droit d’étre fiere; maisje vous
aime, et le reste est un songe. Fixez sur moi ces veux
charmants, pensez a ce que peut I’'amour, puisque je
souffre, quej’ai toutlieu de craindre, et que je ressens
une inexprimable jouissance a vous écrire cette folle
lettre qui m’attirera peut-étre votre colére ; mais pen-
sez aussi, mademoiselle, qu’il y a un peu de votre
faute dans cette folie. Pourquoi m’avez-vous laissé ce
bouquet? Mettez-vous un instant, s’il se peut, a ma
place ; j’ose croire que vous m’aimez, et ’ose vous de-
mander deme le dire. Pardonnez-moi, je vous en con-
jure. Je donnerais mon sang pour étre certain de ne.
pas vous offenser, etpour vous voir écouter mon amoui
avec ce sourire d’ange qui n’appartient qu’a vous.
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Quoi que vous fassiez, votre image m’est restée ; vous
ne reffacerez qu’en m’arrachant le ceceur. Tant que
votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce bou-
quet gardera un reste de parfum, tant qu’un mot
voudra dire qu’on aime, je conserverai quelque espé-
rance. »

Apres avoir cacheté sa lettre, Croisilles s’en alla de-
vant I’h6tel Godeau, et se promena de long en large
dans la rue, jusqu’a ce qu’il vit sortir un domestique.
Le hasard, qui sert toujours les amoureux en cachette,
quand il le peut sans se compromettre, voulut que la
femme de chambre de mademoiselle Julie e(t résolu
cejour-la de faire emplette d’un bonnet. Elle se rendait
chez la marchande de modes, lorsque Croisilles I’a-
borda, lui glissa un louis dans la main, et la pria de se
charger de sa lettre. Le marché fut bientot conclu : la
servante prit I’argent pour payer son bonnet, et pro-
mit de faire la commission par reconnaissance. Croi-
silles, plein de joie, revint a sa maison et s’assit devant
sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un
mot de mademoiselle Godeau. Elle n’était pas tout a
fait exempte de la vanité de son peére, mais son bon
naturel y remédiait. Elle était, dans la force du terme,
ce qu’on nomme un enfant gaté. D’habitude elle par-
laitfort peu, etjamaison ne la voyaittenir une aiguille ;
elle passait les journées a sa toilette, et les soirées sur
un sofa, n’ayant pas I’air d’entendre la conversation.
Pour ce qui regardait sa parure, elle était prodigieu-
sement coquette, et son propre visage était a coup sur
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ce qu’elle avait le plus considéré en ce monde. Un pli
a sa collerette, une tache d’encre a son doigt, I’au-
raient désolée ; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien
ne saurait rendre le dernier regard qu’elle jetait sur sa
glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait
ni godtni aversion pour les plaisirs qu’aiment ordinai-
rement les jeunes filles; elle allait volontiers au bal, et
elle y renoncait sans humeur, quelquefois sans motif;
le spectaclel’ennuyait, etelles’yendormaitcontinuelle-
ment. Quand son pére, qui I’adorait, lui proposait de
lui faire quelque cadeau a son choix, elle était une
heure a se décider, ne pouvant se trouver un désir.
Quand M. Godeau recevait ou donnait a diner, il arri-
vait que Julie ne parQt pas au salon: elle passait la
soirée, pendant ce temps-la, seule danssa chambre, en
grande toilette, a se promener de long en large, son
éventail a la main. Sion lui adressait un compliment,
elle détournait la téte, et si on tentait de lui faire la
cour, ellenerépondaitque par un regard a la fois si bril-
lant et si sérieux, qu’elle déconcertait le plus hardi.
Jamais un bon mot ne I'avait fait rire ; jamais un air
d’opéra, une tirade de tragédie, ne I’avaient émue ;ja-
mais,enfin, soncceurn’avaitdonnésigne devie, et, enla
voyant passerdanstout I’éclat de sanonchalante beauté,
on aurait pu la prendre pour une belle somnambule
qui traversait ce monde en révant.

Tant d’indifférence et de coquetterie ne semblaient
pas aisées a comprendre. Les uns disaient qu’elle n’ai-
mait rien ; les autres, qu’elle n’aimait qu’elle-méme.
Un seul mot suffisait cependant pour expliquer son ca-

15.
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ractere : elle attendait. Depuis I’age de quatorze ans,
elle avait entendu répéter sans cesse que rien n’était
aussi charmant qu’elle ; elle en était persuadée ; c’est
pourquoi elle prenait grand soin de sa parure : en
manquant de respect a sa personne, elle aurait cru
commettre un sacrilege. Elle marchait, pour ainsi
dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses habits
de féte ; mais elle était bien loin de croire que cette
beauté d(t rester inutile ; sous son apparente insou-
ciance se cachait une volonté secrete, inflexible, et
d’autant plus forte qu’elle était mieux dissimulée. La
coquetterie des femmes ordinaires, qui se dépense en
ceillades, en minauderies et en sourires, lui semblait
une escarmouche puérile, vaine, presque meprisable.
Elle se sentait en possession d’un trésor, et elle dédai-
gnait de le hasarder au jeu piece a piece : il lui fallait
un adversaire digne d’elle; mais, trop habituée a voir
scs désirs prévenus, clic ne cherchait pas cet adver-
saire ; on peut méme dire davantage, elle était étonnée
qu’il se fit attendre. Depuis quatre ou cing ans qu’elle
allait dans le monde et qu’elle étalait consciencieuse-
ment scs paniers, ses falbalas et ses belles épaules, il
lui paraissait inconcevable qu’elle n’e(it point encore
inspiré une grande passion. Si elle edt dit le fond de sa
pensée, elle et volontiers répondu a ceux qui lui fai-
saient des compliments : « Eh bien ! s’il est vrai que
je sois si belle, que ne vous brilez-vous la cervelle
pour moi? » Réponse que, du reste, pourraient faire
bien des jeunes filles, et que plus d’une qui ne ditrien
a au fond du cceur, quelquefois sur le bord des lévres.
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Qu’y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatien-
tant pour une femme que d’étre jeune, belle, riche,
de se regarder dans son miroir, de sevoir parée, digne
en tout point de plaire, toute disposée a se laisser
aimer, et de se dire: « On m’admire, on me vante,
tout le monde me trouve charmante, et personne ne
m’aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse, mes
dentelles sont superbes, ma coiffure estirréprochable,
mon visage le plus beau de la terre, ma taille fine, mon
pied bien chaussé ; et tout cela ne me sert & rien qu’a
aller bailler dans le coin d’un salon! Si un jeune
homme me parle, il me traite en enfant; si on me de-
mande en mariage, c’est pour ma dot; si quelqu’un
me serre la main en dansant, c’est un fat de province ;
des que je parais quelque part, j’excite un murmure
d’admiration, mais personne ne me dit, a moi seule,
un mot qui me fasse battre le ceeur. J’entends des im-
pertinents qui me louent tout haut, a deux pas de moi,
et pas un regard modeste et sincere ne cherche le
mien. Je porte une &me ardente, pleine de vie, et je ne
suis, a tout prendre, qu’une jolie poupée qu’on pro-
mene, qu’on fait sauter au bal, qu’une gouvernante
habille le matin et décoiffe le soir, pour recommencer
le lendemain. »

Voila ce que mademoiselle Godeau s’était dit bien
des fois a elle-méme, et il y avait de certains jours ou
cette pensée lui inspirait un si sombre ernui, qu’elle
restait muette et presque immobile une journée en-
tiere. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était précisé-
ment dans un accés d’humeur semblable. Elle venait
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de prendre son chocolat, et elle révait profondément,
étendue dans une bergere, lorsque sa femme de cham-
ore entra et lui remit la lettre d’un air mystérieux.
Elle regarda I’adresse, et, ne reconnaissant pas I’écri-
ture, elle retomba dans sa distraction. La femme de
chambre se vit alors forcée d’expliquer de quoi il s’a-
gissait, ce qu’elle lit d’un air assez déconcerté, ne sa-
chant trop comment la jeune fille prendrait cette dé-
marche. Mademoiselle Godeau écouta sans bouffery
ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement un coup
d’ceil ; elle demanda aussitdt une feuille de papier, et
écrivitnonchalamment ce peu de mots :

«Eh! mon Dieu, non, monsieur, je ne suis pas
fiere. Si vous aviez seulement cent mille écus, je vous
épouserais trés-volontiers. »

Telle fut la réponse que la femme de chambre rap-
porta sur-le-champ a Croisilles, qui lui donna encore
un louis pour sa peine.

\%

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trou-
vent pas « dans le pas d’un &ne, » et, si Croisilles elt
été défiant, il edt pu croire, en lisant la lettre de ma-
demoiselle Godeau, qu’elle était folle ou qu’elle se mo-
quait de lui. 11ne pensa pourtant ni I’'un ni I"autre ; il
ne vit rien autre chose, sinon que sa chere Julie I’ai-
mait, qu’il lui fallait cent mille écus, et il ne songea,
dés ce moment, qu’a lacher de se les procurer.
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11 possédait deux cents louis comptants, plus une
maison qui, comme je l’ai déja dit, pouvait valoir une
trentaine de mille francs. Que faire? Comment s’y
prendre pour que ces trente-quatre mille francs en de-
vinssent tout d’un coup trois cent mille? La premiére
idée qui vint a I’esprit du jeune homme lut de trouver
une maniere quelconque de jouer a croix ou pile toute
sa fortune ; mais, pour cela, il fallait vendre la mai-
son. Croisilles commenca donc par coller sur sa porte
un écriteau portant que sa maison était a vendre; puis,
tout en révant a ce qu’il ferait de I’argent qu’il pour-
rait en tirer, il attendit un acheteur.

Une semaine s’écoula, puis une autre ; pas un ache-
teur ne se présenta. Croisilles passait ses journées a se
désoler avec Jean, et le désespoir s’emparait de lui,
lorsqu’un brocanteurjuif sonna a sa porte.

— Cette maison est a vendre, monsieur? En étes-
vous le propriétaire ?

— Oui, monsieur.

— Et combien vaut-elle?

— Trente mille francs, a ce que je crois ; du moins
je I'ai entendu dire a mon pére.

Le juif visita toutes les chambres, monta au pre-
mier, descendit a la cave, frappa sur les murailles,
comptales marches de I’escalier, fit tourner les portes
sur leurs gonds et les clefs dans les serrures, ouvrit et
ferma les fenétres ; puis enfin, apres avoir tout bien
examing, sans dire un mot et sans faire la moindre pro-
position, il salua Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, durant une heure, l’avait suivi le
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ceur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu dés-
appointe de cette retraite silencieuse. Il supposa que
le juif avait voulu se donner le temps de réfléchir, et
qu’il reviendrait incessamment. Il I’attendit pendant
huitjours, n’osant sortir de peur de manquer sa visite,
et regardant a la fenétre du matin au soir ; mais ce fut
en vain : le juif ne reparut point. Jean, fidéle a son
triste rdle de raisonneur, faisait, comme on dit, de la
morale a son maftre, pour le dissuader de vendre sa
maison d’une maniére si précipitée et dans un but si
extravagant. Mourant d’impatience, d’ennui et d’a-
mour, Croisilles prit un matin ses deux cents louis et
sortit, résolu a tenter la fortune avec cette somme, puis-
qu’il n’en pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce témps-la, n’étaient pas publics,
et I’on n’avait pas encore inventé ce raffinement de ci-
vilisation qui permet au premier venu de se ruiner a
toute heure, dés que I’envie lui en passe par la téte. A
peine Croisilles fut-il dans la rue qu’il s’arréta, ne sa-
chant ou aller risquer son argent. Il regardait les mai-
sons du voisinage et les toisait les unes apres les autres,
tachant de leur trouver une apparence suspecte et de
deviner ce qu’il cherchait. Un jeune homme de bonne
mine, vétu d’un habit magnifique, vint a passer. A en
juger par les dehors, ce ne pouvait étre qu’un filstde
famille. Croisilles I’aborda poliment.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de
la liberté que je prends. J’ai deux cents louis dans ma
poche, etje meurs d’envie de les perdre ou d’en avoir
davantage. Ne pourriez-vous pas m’indiquer quelque
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honnéte endroit ou se font ces sortes de choses?

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit
d’un éclat de rire.

— Ma foi ! monsieur, répondit-il, si vous cherchez
un mauvais lieu, vous n’avez qu’a me suivre, car
j’y vais.

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils
entrérent tous deux dans une maison de la plus belle
apparence, ou ils furent recus le mieux du mondd par
un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plu-
sieurs jeunes gens étaient déja assis autour d’un tapis
vert; Croisilles y prit modestement une place, et, en
moins d’une heure, ses deux cents louis furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut I’8tre un amoureux qui
se croitaimé. 1l ne lui restait pas de quoi dinbr, mais
ce n’était pas ce quil’inquiétait.

— Comment ferai-je a présent, se demanda-t-il?
pour me procurer de I’'argent ? A qui m’adresser dans
cette ville ? Qui voudra me préter seulement cent louis
sur cette maison que je ne puisvendre ?

Pendant qu’il était dans cet embarras, il rencontra
son brocanteur juif, il n’hésita pas a s’adresser a lui,

et, en sa qualité d’é¢lourdi, il ne manqua pas de lui
dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif n’avait
pas grande envie d’acheter la maison; il n’était venu

la voir que par curiosité, ou, pour mieux dire, par ac-
quit de conscience, comme un chien entre en passant
dans une cuisine dont la porte est ouverte, pour voir
s’il n’y arien a voler; mais il vit Croisilles si déses-
péré, si triste, si dénué de toute ressource, qu’il ne put
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résister a la tentation de profiter de samiséere, au risque
de se géner un peu pour payer la maison. Il lui en of-
fritdonc apeu preslequartde ce qu’elle valait. Croisilles
lui sauta au cou, I’appela son ami et son sauveur, si-
gna aveuglément un marché a faire dresser les che-
veux sur la tete, et, dés le lendemain, possesseur de
quatre cents nouveaux louis, il se dirigea derechef
vers le tripot ou il avait été si poliment et si leste-
ment ruiné laveille.

En s’y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau al-
lait en sortir ; le vent était doux, I’Océan tranquille.
De toutes parts, des négociants, des matelots, des offi-
ciers de marine en uniforme, allaient et venaient. Des
crochetcurs transportaient d’énormes ballots pleins de
marchandises. Les passagers faisaient leurs adieux ,
de légeres barques flottaient de tous cotés ; sur tous
les visages on lisait la crainte, |’impatience ou I’espc-
rance ; et, au milieu de I’agitation qui I’entourait, le
majestueux navire se balancait doucement, gonflant
ses voiles orgueilleuses.

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de
risquer ainsi ce qu’on posseéde, et d’aller chercher au
dela des mers une périlleuse fortune ! Quelle émotion
de regarder partir ce vaisseau chargé de tant de ri-
chesses, du bien-&tre detantde familles ! quelle joie
de levoir revenir, rapportant le double de ce qu’on
lui a confié, rentrant plus fier et plus riche qu’il n’é-
tait parti ! Que ne suis-je un de ces marchands ! Que
ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents louis ! Quel
tapis vert que cette mer immense, pour y tenter bar-
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diment le hasard ! Pourquoi n’acheterais-je pas quel-
ques ballots de toiles ou de soieries? qui m’en empé-
che, puisque j’ai de I’or ? Pourquoi ce capitaine refu-
serait-il dese charger de mes marchandises?Et quisait?
au lieu d’aller perdre cette pauvre et unique somme
dans un tripot, je ladoublerais, je la triplerais peut-étre
par une honnéte industrie. Si Julie m’aime véritable-
ment, elle attendra quelques années, et elle me restera
fidele jusqu’a ce que je puisse I'cpouser. Le commerce
procure quelquefois des bénéfices plus gros qu’on ne
pense ; il ne manque pas d’exemples, en ce monde,
de fortunes rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur
ces flots changeants ; pourquoi la Providence ne béni-
rait-elle pas une tentative faite dans un but si louable,
si digne de sa protection ? Parmi ces marchands qui
ont tant amassé et qui envoient des navires aux deux
bouts de la terre, plus d’un a commencé par une
moindre somme que celle que j’ai la. Ils ontprospéré
avec l’aide de Dieu ; pourquoi ne pourrais-je pas
prospérer a mon tour? 11 me semble qu’un bon vent
souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau inspire la
confiance. Allons !le sort en est jeté, je vais m’adres-
ser a ce capitaine qui me parait aussi de bonne mine ;
j’écrirai ensuite a Julie, et je veux devenir un habile
négociant.

1 Le plus grand danger que courent les gens qui sont
habituellement un peu fous, c’est de le devenir tout a
fait par instants. Le pauvre gargon, sans réfléchir da-
vantage, mit son caprice a exécution. Trouver des mar-
chandises a acheter, lorsqu’on a de I’argentet qu’on ne

G



302 CRO1S1I.LES.

s’y connait pas, c’estla chose du monde la moins dif-
ficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena
chez un fabricant de ses amis qui lui vendit autant de
toiles etde soieries qu’il put en payer ; le tout, mis dans
une charrette, fut promptement transporté a bord.
Croisilles, ravi et plein d’espérance, avait écrit lui-
meémc en grosses lettres son nom sur ses ballots. Il les
regarda s’embarquer avec une joie inexprimable;
I’heure du départ arriva bient6t, et le navire s’éloigna
de la cote.

\

Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette affaire,
Croisilles n’avait rien gardé. D’un autre coté, sa mai-
son était vendue ; il ne lui restait pour tout bien que
les habits qu’il avait sur le corps ; point de gite, et pas
un denier. Avec toute la bonne volonté possible, Jean
ne pouvait supposer que son maitre fltréduit a un tel
déndment ; Croisilles était, non pas trop fier, mais trop
insouciant pour le dire; il prit le parti de coucher a
la belle étoile, et, quant aux repas, voici le calcul
qu’il fit: il présumait que le vaisseau qui portait sa
fortune mettrait sixmois a revenir au Havre ; il vendit,
non sans regret, une montre d’or que son pére lui
avait donnée, et qu’il avait heureusement gardée ; il
en eut trente-six livres. C’était de quoi vivre apeu
prés six mois avec quatre sous parjour. Il ne douta pas
que ce ne lut assez, et, rassuré par le présent, il écrivit
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a mademoiselle Godeau pour I’'informer de ce qu’il
avait fait; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler

de sa détresse; il lui annonga, au contraire, qu’il avait
entrepris une opération de commerce magnifique, dont
les résultats étaient prochains et infaillibles ; il lui

expliqua comme quoi la Fleurette, vaisseau a fret, de
cent cinquante tonneaux, portait dans la Baltique ses
toiles et ses soieries ; il la supplia de lui rester fidéle
pendant un an, se réservant de lui en demander da-
vantage ensuite, et, pour sa part, il luijura un éternel
amour.

Lorsque mademoiselle Godeau regut celte lettre, elle
était au coin de son feu, et elle tenaita la main, en
guise d’écran, un de cesbulletins qu’on imprime dans
les ports, qui marquent I’entrée et la sortie des navires,
et en méme temps annoncent les désastres. Il ne lui
était jamais arrivé, comme on peut penser, de prendre
intérét a ces sortes de choses, et elle n’avaitjamais jeté
les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de
Croisilles fut cause qu’elle lut le bulletin qu’elle tenait ;
le premier mot qui frappa ses yeux fut précisément le
nom de la Fleurette ; le navire avait échoué sur les cotes
de France danslanuitméme quiavait suivi son départ.
L’équipage s’était sauvé a grand’peine, mais toutes
les marchandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, a cette nouvelle, ne se sou-
vint plus que Croisilles avait fait devant elle I’aveu de
sa pauvreté ; elle fut aussi désolée que s’il se fQt agi
d’un million ; en un instant, I’horreur d’une tempéte,
les vents en furie, les cris des noyés, la ruine d’un



304 cnoisiu.F.s.

homme qui I’aimait, toute une scene de roman, se
présentéerent a sa pensée ; le bulletin et la lettre lui
tombeérent des mains ; elle se leva dans un trouble ex-
tréme, et, le sein palpitant, les yeux préts a pleurer,
elle se promena a grands pas, résolue a agir dans cette
occasion, et se demandant ce qu’elle devait faire. *

1y a une justice a rendre a I’amour, c’est que plus
les motifs qui le combattent sont forls, clairs, sim-
ples, irrécusables, en un mot, moins il a le sens
commun, plus la passion s’irrite et plus on aime;
c’est une belle chose sous le ciel que cette déraison
du cceur ; nous ne vaudrions pas grand’ehose sans
elle. Aprés s’étre promenée dans sa chambre, sans ou-
blier ni son cher éventail, ni le coup d’eil a la glace
en passant, Julie se laissa retomber dans sa bergeére.
Qui I’edt pu voir en ce moment e(t joui d’un beau
spectacle ; ses yeux étincelaient, ses joues étaient en
feu; elle poussa un long soupir et murmura avec une
joie et une douleur délicieuses :

— Pauvre garcon! il s’est ruiné pour moi !

Indépendamment de la fortune qu’elle devait at-
tendre de son pére, mademoiselle Godeau avait, a elle
appartenant, le bien que sa mére lui avait laissé. Elle
n’y avait jamais songé ; en ce moment, pour la pre-
miere fois de sa vie, elle se souvint qu’elle pouvait
disposer de cing cent mille francs. Celte pensée la fit
sourire ; un projet bizarre , hardi, tout féminin ,
presque aussi fou que Croisilles lui-méme, lui traversa
I’esprit ; elle berca quelque temps son idée dans sa téte,
puis se décida a I’exécuter.
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Elle commenga par s’enquérir si Croisilles n’avait
pas quelque parent ou quelque ami; la femme de
chambre fut mise en campagne. Tout bien examing,
on découvrit, au quatrieme étage d’une vieille mai-
son, une tante a demi perdue, qui ne bougeait ja-*

Jmais de son fauteuil, et qui n’était pas sortie depuis
quatre ou cing ans. Cette pauvre femme, fort agée,
semblait avoir été mise ou plutdt laissée au monde
comme un échantillon des miséres humaines. Aveu-
gle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans
un grenier; mais une gaieté plus forte que le malheur
et la maladie la soutenait a quatre-vingts ans et lui
faisait encore aimer la vie ; ses voisins ne passaient
jamais devant sa porte sans entrer chez elle, et les airs
surannés qu’elle fredonnait égayaient toutes les filles '
du quartier. Elle possédait une petite rente viagére
qui suffisait a I’entretenir ; tant que durait le jour, elle
tricotait ; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s’était
passé depuis la mort de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se
fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous
scs atours, plumes, dentelles, rubans, diamants, rien
ne fut épargné : elle voulait séduire ; mais sa vraie
beauté en cette circonstance fut le caprice qui I’en-
trainait. Elle monta I’escalier raide et obscur qui me-
nait chez la bonne dame, et, aprés le salut le plus gra-
cieux, elle parla a peu prés ainsi :

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croi-
silles, qui m’aime et qui a demandé ma main ;je I’'aime
aussi et voudrais I’épouser; mais mon pére, M. Go-

26.
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deau, fermier général de celte ville, refuse de nous
marier, parce que votre neveu n’est pas riche. Je ne
voudrais pour rien au monde étre I’occasion d’un scan-
dale, ni causer de la peine a personne ; je ne saurais
donc avoir la pensée de disposer de moi sans le con-
sentement de ma famille. Je viens vous demander une
grace que je vous supplie de m’accorder; il faudrait
gque Vvous vinssiez vous-méme proposer ce mariage a
mon peére. J’ai, grace a Dieu, une petite fortune qui esf
toute a votre service ; vous prendrez, quand il vous
plaira, cing cent mille francs chez mon notaire; vous
direz que cette somme appartient a votre neveu, et elle
lui appartient en effet; ce n’est point un présent que
je veux lui faire, c’est une dette que je lui paye,
car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est
juste que je la répare. Mon pere ne cédera pas
aisément; il faudra que vous insistiez et que vous ayez
un peu de courage;je n’en manquerai pas de mon
coté. Comme personne au monde, excepté moi, n’a de
droits sur la somme dontje vous parle, personne ne
saura jamais de quelle maniere elle aura passé entre
vos mains. Vous n’étes pas tres-riche non plus, je le
sais, et vous pouvez craindre qu’on ne s’étonne de vous
voir doter ainsi votre neveu ; mais songez que mon pére
ne vous connait pas, que vous vous montrez fort peu
par la ville, et que par conséquent il vous sera facile
de feindre que vous arrivez de quelque voyage. Celte
démarche vous codtera sans doute, il faudra quitter
votre fauteuil et prendre un peu de peine; mais vous
ferez deux heureux, madame, et, si vous avez jamais
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connu I amour, j'espére que vous ne me refuserez pas.

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour
a tour surprise, inquiéte, attendrie et charmée. Le
dernier mot la persuada.

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je
sais ce que c’est, je sais ce que c’est!

En parlant ainsi, elle fitun effort pour se lever; ses
jambes affaiblies la soutenaient a peine ; Julie s’avanca
rapidement, et lui tendit la main pour I’aider; par un
mouvement presque involontaire, elles se trouvérent
en un instant dans les bras I’'une de I'autre. Le traité
fut aussitdot conclu ; un cordial baiser le scella d’avance,
et toutes les confidences nécessaires s’ensuivirent sans
peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame
.tira de son armoire une vénérable robe de taffetas qui
avait été sa robe de noce. Ce meuble antique n’avait
pas moins de cinquante ans; mais pas une tache, pas
un grain de poussiére ne l'avait défloré; Julie en fut
dans I’admiration. On envoya chercherun carrosse de
louage, le plus beau qui fOt dans toute la ville. La
bonne dame prépara le discours qu’elle devait tenira
M. Godeau ; Julie lui apprit de quelle fagon il fallait
loucher le ceeur de son pére, et n’hésita pas a avouer
que la vanité était son coté vulnérable.

— Sivous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de
flatter ce penchant, nous aurions partie gagnée.

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa
toilette sans motdire, serra la main de sa future niéce,
etmonta envoiture. Ellearriva bientdétal’hotel Godeau;
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la, clic se redressa si bien en entrant, qu’elle semblait
rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le
salon ou était tombé le bouquet de Julie, et, quand la
porte du boudoir s’ouvrit, elle dit d’une Yoix ferme au
laquais qui la précédait :

— Annoncez la baronne douairiére de Croisilles.

Ce motdécida du bonheur desdeux amants ; M. Go-
deau en fut ébloui. Bien que les cing cent mille francs
lui semblassent peu de chose, il consentit atout pour
faire de sa fille une baronne, etelle le fut; qui e(t osé
lui en contester le titre? A mon avis, elle I'avait bien
gagné.



MARGOT

Dans une grande et gothique maison, rue du Per-
che au Marais, habitait, en 1804, une vieille dame
connue et aimée de tout le quartier; elle s’appelait
madame Doradour. C’étaitune femme du temps passé,
non pas de la cour, mais de la bonne bourgeoisie,
riche, dévote, gaie et charitable. Elle menait une vie
trés-retirée ; sa seule occupation était de faire l'au-
mone et de jouer au hoston avec ses voisins. On dinait
chez elle & deux heures, on soupait a neuf. Elle ne
sortait guere que pour aller a I’église et faire quelque-
fois, e:i revenant, un tour a la place Royale. Bref, elle
avait conservé les meeurs et a peu prés le costume de
son temps, ne se souciant que médiocrement du
notre, lisant ses heures plutdt que les journaux, lais-
sant le monde aller son train, et ne pensant qu’a mourir
en paix.

Comme elle était causeuse et méme un peu bavarde,
elle avait toujours eu, depuis vingt ans qu’elle était
veuve, une demoiselle de compagnie. Cette demoiselle,
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qui ne la quittait jamais, était devenue pour elle une
amie. On lesvoyait sans cesse toutes deux ensemble, ala
messe, a la promenade, au coin du feu. Mademoiselle
Ursule tenait les clefs de la cave, des armoires, elméme
du secrétaire. C'était une grande fille seche, a tournure
masculine, parlant du bout des levres, fort impérieuse
etpassablementacariatre.MadameDoradour,quin’élait
pas grande, se suspendait en babillant au bras de cette
vilaine créature, I’'appelait sa toute bonne, et se laissait
mener a la lisiére. Elle témoignait a sa favorite une
confiance aveugle ; elle lui avait assuré d’avance une
large part dans son testament. Mademoiselle Ursule
ne I'ignorait pas ; aussi faisait-elle profession d’aimer
sa maitresse plus qu’elle-méme, et n’en parlait-elle
gue les yeux au ciel et avec des soupirs de reconnais-
sance.

Il va sans dire que mademoiselle Ursule étaitla vé-
ritable maitresse au logis. Pendant que madame Dora-
dour, enfoncée dans sa chaise longue, tricotait dans
un coin de son salon, mademoiselle Ursule, affublée
de ses clefs, traversait majestueusement les corridors,
tapait les portes, payait les marchands, et faisa-.t dam-
ner les domestiques ; mais dés qu’il était I'heure de
diner, et dés que la compagnie arrivait, elle apparais-
sait avec timidité, dans un vétement foncé et modeste ;
elle saluait avec componction, savait se tenir a |'écart
etabdiquer en apparence. A I'église, personne ne priait
plus dévotement qu’elle et ne baissait les yeux plus bas ;
il arrivait a madame Doradour, dont la piété était sin-
cére, de s’endormir au milieu d’un sermon ; made-
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moisellc Ursule lui poussait le coude, et le prédicateur
lui en savait gré. Madame Doradour avait des fermiers,
des locataires, des gens d’affaires ; mademoiselle Ur-
sule vérifiait leurs comptes, et, en matiére de chicane,
elle se montrait incomparable. Il n'y avait pas, grace
aelle, un grain de poussiere dans la maison ; tout était
propre, net, frotté, brossé, les meubles en ordre, le
linge blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées;
tout cela était nécessaire a la gouvernante pour qu’elle
pQt gronder a son aise et régner dans toute sa gloire.

Madame Doradour ne se dissimulait pas, a propre-
ment parler, les défauts de sa bonne amie, mais elle
n’avait su de sa vie distinguer en ce monde que le bien.
Le mal ne lui semblait jamais clair; elle I'endurait
sans le comprendre. L’habitude, d’ailleurs, pouvait
tout sur elle ; il y avait vingt ans que mademoiselle
Ursule lui donnait le bras et qu’elles prenaient le matin
leur café ensemble. Quand sa protégée criait'trop fort,
madame Doradour quittait son tricot, levait la tete et
demandait de sa petite voix tlitée : — Qu’est-ce donc,
ma toute bonne ? Mais la toute bonne ne daignait pas
toujours répondre, ou, si elle entrait en explication,
elle s’y prenait de telle sorte, que madame Doradour
revenait a son tricot en fredonnant un petit air, pour
n’en pas entendre davantage.

1 fut reconnu tout & coup, aprés une si longue con-
fiance, que mademoiselle Ursule trompait tout le
monde, & commencer par sa maitresse ; non-seulement
elle se faisait un revenu sur les dépenses qu’elle diri-
geait, mais elle s’appropriait, en anticipation sur le
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testament, des hardes, du linge etjusqu’a des bijoux.
Comme I'impunité enhardit, elle en était enfin venue
jusqu’a dérober un écrin de diamants dont, il est vrai,
madame Doradour ne faisait aucun usage, mais qu’elle
gardait avec respect dans un tiroir depuis un temps
immémorial, en souvenir de ses appas perdus. Madame
Doradour ne voulut point livrer aux tribunaux une
lemmec qu’elle avait aimée ; elle se borna a la renvoyer
de chez elle, et refusa de la voir une derniére fois ;
mais elle se trouva subitement dans une solitude si
cruelle, qu’elle versa les larmes les plus améres. Mal-
gré sa piété, elle ne put s’empécher de maudire I'insta-
bilité des choses d’ici-bas et les impitoyables caprices
du hasard, qui ne respecte pas méme une vieille et
douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després étant
venu la voir pour la consoler, elle lui demanda conseil.

— Que vais-je devenir a présent? lui dit-elle. Je ne
puis vivre seule ; ou trouverai-je une nouvelle amie ?
Celle que je viens de perdre m’a été si chére etje m'y
étais si habituée, que, malgré la triste facon dont elle
m’en a récompensée, j’en suis au regret de ne l'avoir
plus ; qui me répondra d’'une autre? Quelle confiance
pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue?

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Des-
prés, serait & jamais déplorable s’il faisait douter de la
vertu une ame telle que la vbétre. Hy a, dans ce
monde, des misérables et beaucoup d’hypocrites, mais
il yaaussi des honnétes gens. Prenez une autre demoi-
selle de compagnie, non pas a la légére, mais sans y
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apporter non plus trop de scrupule. Votre confiance a
été trompée une fois ; c’est une raison pour qu'elle ne
le soit pas une seconde.

— Je crois que vous dites vrai, répligua madame
Doradour ; mais je suis bien triste et bien embarrassée.
Je ne connais pas une ame a Paris : ne pourriez-vous
me rendre le service de prendre quelgues informations
et de metrouver une honnéte fille qui serait bien traitée
ici, et qui servirait du moins a me donner le bras pour
aller a Saint-Francgois d’Assise?

M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais,
n’était ni fort ingambe ni fort répandu. Il se mit ce-
pendant en quéte, et, quelques jours apres, madame
Doradour eut une nouvelle demoiselle, a laquelle, au
bout de deux mois, elle avait donné toute son amitié,
car elle était aussi légére qu’elle était bonne. Mais il
fallut, au bout de deux ou trois mois, mettre la nou-
velle venue a la porte, non comme malhonnéte, mais
comme peu honnéte. Ce fut pour madame Doradour
un second sujet de chagrin. Elle voulut faire un nou-
veau choix ; elle eut recours a tout le voisinage, s’a-
dressa méme aux Petites Affiches, et ne fut pas plus
heureuse.

Le découragement la prit; on vit alors celte bonne
dame s’appuyer sur une canne et se rendre seule a
I’église : elle avait résolu, disait-elle, d’achever ses
jours sans l’aide de personne, et elle s’efforgait en pu-
blic de porter gaiement sa tristesse et ses années;
mais ses jambes tremblaient en montant I’escalier,
car elle avait soixante-quinze ans; on la trouvait le

21
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soir auprés du feu, les mains jointes et la téte basse;
elle ne pouvait supporter la solitude ; sa santé, déja
faible, s’altéra bientdt ; elle tombait peu a peu dans la
mélancolie.

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait
embrassé de bonne heure la carriere des armes, et
qui en ce moment était en garnison. Elle lui écrivit
pour lui conter sa peine et pour le prier de venir a son
secours dans I'ennui ou elle se trouvait. Gaston ai-
mait tendrement sa mere ; il demanda un congé et
I’obtint ; mais le lieu de sa garnison était, par mal-
heur, laville de Strasbourg, ou se trouvent, comme
on sait, en grande abondance les plus jolies griseltes
de France. On ne voit que la de ces brunes Allemandes
pleines a la fois de la langueur germanique et de la
vivacité francaise. Gaston était dans les bonnes gréaces
de deux jolies marchandes de tabac, qui ne voulurent
pas le laisser s’en aller ; il tenta vainement de les per-
suader, il alla méme jusqu’a leur montrer la lettre de
samere ; elles lui donnérent tant de mauvaises raisons,
qu’il s’en laissa convaincre, et retarda de jour en jour
son départ.

Madame Doradour, pendant ce temps-la, tomba sé-
rieusement malade. Elle était née si gaie, et le chagrin
lui était si peu naturel, qu’il ne pouvait étre pour elle
qu’une maladie. Les médecins n'y savaient que faire :
— Laissez-moi, disait-elle; je veux mourir seule. Puis-
que tout ce que j'aimais m’a abandonnée, pourquoi
tiendrais-je a un reste de vie auquel personne ne s’in-
téresse ?



MARGOT.

La plus profonde tristesse régnait dansla maison,
et en méme temps le plus grand désordre. Les domes-
tiques, voyant leur maitresse moribonde et sachant
son testament fait, commencaient ala négliger. L’ap-
partement jadis si bien entretenu , les meubles si
bien rangés étaient couverts de poussiere. — 0 ma
chére Ursule ! s’écriait madame Doradour, ma toute
bonne, ou étes-vous? Vous me chasseriez ces ma-
rauds-]a !

Un jour qu’elle était au plus mal, on .la vit avec
étonnement se redresser tout a coup sur son séant,
écarter scs rideaux et mettre ses lunettes. Elle tenait
a la main une lettre qu'on venait de lui apporter et
qu’elle déplia avec grand soin. Au haut de la feuille
était une belle vignette représentant le temple de I'A-
mitié avec un autel au milieu et deux ceeurs enflammeés
sur l'autel. La lettre était écrite en grosse batarde, les
mots parfaitement alignés, avec de grands traits de
plume aux queues des majuscules. C’était un compli-
ment de bonne année, a peu prés congu en ces termes :

«Madame et chére marraine,

« C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse
que je prends la plume pour toute la famille, étant la
seule qui sache écrire cheznous. Papa, maman et mes
fréres vous la souhaitent de méme. Nous avons appris
que vous étiez malade, et nous prions Dieu qu’il vous
conserve, ce qui arrivera sGrement. Je prends la li-
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berté de vous envoyer ci-jointes des rillettes, clje
suis avec bien du respect et de I'attachement,

«Votre filleule et servante,

« Marguerite Piédeleu. »

Aprés avoir lu cette lettre, madame Doradour la
mit sous son clicvet ; elle fit aussitdot appeler M. Des-
prés, et elle lui dicta sa réponse. Personne, dansla
maison, n’en eut connaissance; mais des que cette
réponse futpartie, la malade se montraplus tranquille,
et peu de jours aprés on la trouva aussi gaie et aussi
bien portante qu’elle I'avait jamais été.

Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’cst-a-
dire natif de la Beauce, ou il avait passé sa vie et ou il
comptait bien mourir. C'était un vieux et honnéte fer-
mier de la terre de la Honville, prés de Chartres, terre
gui appartenait a madame Doradour. Il n’avait vu de
sesjours ni une forét ni une montagne, car il n’avait
jamais quitté sa ferme que pour aller ala ville ou aux
environs, et la Beauce, comme on sait, n’est qu’'une
plaine. Il avaitvu, il estvrai, une riviére, I'Eure, qui
coulait pres de sa maison. Pour ce qui est de la mer,
il y croyait comme au paradis, c’est-a-dire qu’il pen-
sait qu’il fallait y aller voir ; aussi ne trouvait-il en ce
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mondeque trois choses dignes d’admiration : le clocher
de Chartres, unehelle fille et un beau champ de blé-
Son érudition se bornait a savoir qu’il fait chaud eu
été, froid en hiver, etle prix des grains au dernier
marché. Mais quand, par le soleil de midi, a I'heure
ou les laboureurs se reposent, le bonhomme sortait de
la basse-cour pour dire bonjour a ses moissons, il fai-
sait bon voir sa haute taille et ses larges épaule3 se
dessiner sur I'horizon. Il semblait alors que les blés se
tinssent plus droits et plus fiers que de coutume, que
le soc des charrues fat plus étincelant. A sa vue, ses
gargons de ferme, couchés a l’'ombre et en train de
diner, se découvraient respectueusement tout en ava-
lant leurs belles tranches de pain et de fromage Les
boeufs ruminaient en bonne contenance, les chevaux
se redressaient sous la main du maftre qui frappait
leur croupe rebondie. — Notre pays est le grenier de
la France, disait quelquefois le bonhomme ; puis il
penchait la téte en marchant, regardait sessillons bien
alignés, et se perdait dans cette contemplation.
Madame Piédelcu, sa femme, lui avait donné neuf
enfants, dont huit gargons, et, si tous les huit n’avaient
pas six pieds de haut, il ne s’en fallait guére. 11 est
vrai que c’était la taille du bonhomme, etla mére
avait ses cing pieds cing pouces; c’était la plus belle
femme du pays. Les huit garcons, forts comme des
taureaux, terreur et admiration du village, obéissaient
enesclaves a leur péere. lls étaient, pour ainsi dire, les
premiers et les plus zélés de ses domestiques, faisant

tour a tour le métier de charretiers, de laboureurs, de
27.

«
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batteurs en grange. C’était un beau spectacle que ces
huit gaillards, soit qu’on les vit, les manches retrous-
sées, la fourche au poing, dresser une meule ; soitqu’on
les rencontrat le dimanche allant a la messe, bras
dessus, bras dessous, leur pere marchanta leur téte ;
soit enfin que le soir, aprés le travail, on les vit, assis
autour de la longue table de la cuisine, deviser en
mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands
gobelets d’étain.

Au milieu de cette famille de géants était venue au
monde une petite créature, pleine de santé, mais toute
mignonne ; c’était le neuviéme enfant de madame Pié-
deleu, Marguerite, qu’on appelait Margot. Sa téte ne
venait pas au coude de ses freres, et,’ quand son pére
I'embrassait, il ne manquait jamais de I'enlever [de
terre et de la poser sur la table. La petite Margot n’a-
vait pas seize ans ; son nez retroussé, sa bouche bien
fendue, bien garnie et toujours riante, son teint doré
par le soleil, ses bras potelés, sa taille rondelette, lui
donnaient I'air de la gaieté méme ; aussi faisait-elle la
joie de la famille. Assise au milieu de ses fréres, elle
brillait et réjouissait lavue, comme un bluet dans un
bouquet de blé. «Je ne sais, ma foi, disait le bon-
homme, comment ma femme s’y est prise pour me
faire cet enfant-la : c’est un cadeau de la Providence ;
mais toujours est-il que ce brin de fillette me fera rire
toute ma vie. »

Margot dirigeait le ménage ; la mere Piédeleu, bien
gu’elle fat encore verte, lui en avait laissé le soin, afin

ede I’habituer de bonne heure a I'ordre cl & I’économie.
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Margot serrait le linge et le vin, avait la liante main
sur la vaisselle, qu’elle ne daignait pas laver; mais
elle mettait le couvert, versait a boire et chantait la
chanson au dessert. Les servantes de la maison ne I'ap-
pelaientgne mademoiselle Marguerite, car elleavait un
certain quant-a-soi. Du reste, comme disent les bonnes
gens, elle était sage comme une image. Je ne veux pas
dire qu’elle ne fat pas coquette ; elle était jeune, jolie
et fille d’Eve. Mais il ne fallait pas qu’un garcon, méme
des plus huppés de I’endroit, s’avisat de lui serrer la
taille trop fort; il ne s’en serait pas bien trouvé : le fils
d’un fermier, nommé Jarry, qui était ce qu’on appelle
un mauvais gas, I’ayant embrassée un jour a la danse,
avait été payé d'un bon soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute es-,
time. Quand il avait un exemple a citer, c’était elle
qu’il choisissait. Il lui fit méme un jour I’honneur de
parler d’elle en plein sermon et de la donner pour mo-
déle asesouailles. Si le progrées des lumiéres, comme
01l dit, n’avait pas fait supprimer les rosiéres, cette
vieille et honnéte coutume de nos aieux, Margot elt
porté les roses blanches, ce qui et mieux valu qu’un
sermon ; mais ces messieurs de 89 ont supprimé bien
autre chose. Margot savait coudre et méme broder ;
son pére avait voulu, en outre, qu’elle sGtlire et écrire,
et qu’'elle apprit I'orthographe, un peu de grammaire
et de géographie. Une religieuse carmélite s'était char-
gée de son éducation. Aussi Margot était-elle I'oracle
de I’endroit; dés qu’elle ouvrait labouche, les paysans
s'ébahissaient. Elle leur disait que la terre était ronde,
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et ils I’en croyaient sur parole. On faisait cercle autour
d’elle, le dimanche, lorsqu’elle dansait sur la pelouse ;
car elle avait eu un maftre de danse, et son pas de
bourrée émerveillait tout le monde. En un mot, elle
trouvaitmoyen d’étre en méme temps aimée etadmirée,
ce qui peut passer pour difficile.

Le lecteur sait déja que Margot était filleule de ma-
dame Doradour, et que c’était elle qui lui avait écrit,
sur un beau papier a vignettes, un compliment de
bonne année. Cette lettre, qui n’avait pas dix lignes,
avait co(té a la petite fermiere bien des réflexions et
bien de la peine, car elle n’était pas forte en littéra-
ture. Quoi qu’il en soit, madame Doradour, qui avait
toujours beaucoup aimé Margot, et qui la connaissait
pour la plus honnéte fille du pays, avait résolu de la
demander ason pere, et d’en faire, s’il se pouvait, sa
demoiselle de compagnie.

Le bonhommeétaitun soir dans sa cour, fort occupé
a regarder une roue neuve qu’on venait de remettre
a une de ses charrettes. Lamére Piédeleu, debout sous
le hangar, tenait gravement avec une grosse pince le
nez d’un taureau ombrageux, pour I’empécher de re-
muer pendantque le vétérinaire le pansait. Les gargcons
de ferme bouchonnaient les chevaux qui revenaient de
I’abreuvoir. Les bestiaux commencaient arentrer, une
majestueuse procession de vaches se dirigeait vers 1’é-
table au soleil couchant, et Margot, assise sur une.
botte de treéfle, lisait un vieux numéro du Journal de
I’Empire, que le curé luiavait prété.

Le curé lui-méme parut en ce moment, s’approcha
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du bonhomme et lui remit une lettre de la part de ma-
dame Doradour. Le bonhomme ouvrit la lettre avec
respect ; mais il n’en eut pas plutdt lu les premieres
lignes qu’il fut obligé de s’asseoir sur un banc, tant
il était ému et surpris : « Me demander ma fille ! s’é-
cria-t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot ! »

A ces mots, madame Piédeleu épouvantée accourut;
les gargons, qui revenaient des champs, s’assemblérent
autour de leur pere ; Margot seule resta a I’écart, n’o-
sant bouger ni respirer. Apres les premiéres exclama-
tions, toute la famille garda un morne silence.

Le curé commenca alors a parler eta énumérer tous
les avantages que Margot trouverait a accepter la pro-
position de samarraine. Madame Doradour avait rendu
de grands services aux Piédeleu, elle était leur bien-
faitrice; elle-avait besoin de quelqu’un qui lui rendit
la vie agréable, qui prit soin d’elle et de sa maison ;
elle s’adressait avec confiance a ses fermiers ; elle ne
manquerait pas de bien traiter sa filleule et d’assurer
son avenir. Le bonhomme écouta le curé sans mol dire,
puis il demanda quelques jours pour réfléchir avant
de prendre une détermination.

Ce ne fut qu’au bout d’une semaine, apres bien des
hésitations et bien des larmes, qu’il fut résolu que
Margot se mettrait en route pour Paris. La meére était
inconsolable : elle disait qu’il était honteux de faire de
sa fille une servante, lorsqu’elle n’avait qu’a choisir
parmi les plus beaux gargcons du pays pour devenir
une riche fermiére. Les fils Piédeleu, pour la premiére
fois de leur vie, ne pouvaient réussir a se mettre d’ac-
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cord; ils sc querellaient toute lajournée, les uns con-
sentant, lesautres refusant; enfin, c’étaitun désordre
etun chagrin inouisdansla maison. Mais le bonhomme
se souvenait que, dans une mauvaise année, madame
Doradour, au lieu de lui demander son terme, luiavait
envoyé un sac d’écus ;il imposa silence a tout le monde,
et décida que sa fille partirait.

Le jour du départarrivé, on mit un cheval a lacar-
riole, afin de mener Margot a Chartres, ou elle devait
prendre la diligence. Personne n’alla aux champs ce
jour-la; presque tout le village se rassembla dansla
cour de la ferme. On avait faita Margot un trousseau
complet : le dedans, le derriere etle dessus dela car-
riole étaient encombrés.de boites et de cartons ; les
Piédeleu n’entendaient pas que leur [fille fit mau-
vaise figure a Paris. Margot avait fait ses adieux
a tout le monde, et elle allait embrasser son pére,
lorsque le curé la prit parla main et lui fit une allocu-
tion paternelle sur son voyage, sur la vie future et sur
les dangers qu’elle allait courir. « Conservez votre sa-
gesse, jeune fille, s’écriale digne hommeenterminant,
c’est le plus précieux des trésors; veillez sur lui, Dieu
fera le reste. »

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux larmes,
quoiqu’il n’eut pas tout compris clairement dans le
discours du curé. 1lserra sa fille sur son ceceur, I’em-
brassa, la quitta, revint a elle et I’embrassa encore ; il
voulait parler, et son trouble I’en empéchait : — Retiens
bien les conseils de M. le curé, dit-il enfin d’une voix
altérée ; retiens-les bien, ma pauvre enfant....— Puis



MARGOT. 323

il ajouta brusquement : — iMille pipes de diables ! n’y
manque pas.

Le curé, qui étendait les mains pour donner a Mar-
got sa bénédiction, s’arréta court a ce gros mot. C’était
pour vaincre son émotion que le bonhomme avait
juré; il tourna le dos au curé et rentra chez lui sans
en dire davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait
partir, lorsqu’on entendit un si gros sanglot que tout
le inonde se retourna. On apercgut alors un petit gar-
con de quatorze ans a peu pres, auquel on n’avait pas
faitattention. Il s’appelait Pierrot, et son métier n’était
pas bien noble, car il était gardeur de dindons ; mais
il aimait passionnément Margot, non pas d’amour,
mais d’amitié. Margot aimait aussi ce pauvre petit
diable ; elle lui avait donné maintes fois une poignée
de cerises ou une grappe de raisin pour accompagner
son pain sec. Comme il ne manquait pas d’intelli-
gence, elle se plaisait a le faire causer et a lui appren-
dre le peu qu’elle savait, et comme ils étaient tous
deux presque du méme age, il était souventarrivé que,
la lecon finie, la maitresse et I’écolier avaient joué en-
semble a cligne-musclte. En ce moment, Pierrot por-
tait une paire de sabots que Margot lui avait donnée,
ayant pitié de le voir marcher pieds nus. Debout dans
un coin de la cour, entouré de son modeste troupeau,
Pierrot regardait ses sabots et pleurait de tout son
ceeur. Margot lui fit signe d’approcher et lui tendit sa
main : il la pritet la porta a son visage, comme s’il
et voulu la baiser, mais il la posa sur ses yeux ; Mai*
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got la retira toute baignée de larmes. Elle ditune der-
niere fois adieu a sa meére, et la carriole se mit en
marche.

Lorsque Margot monta en diligence a Chartres, I’i-
dée de faire vingt lieues et devoir Paris la bouleversait
a tel point qu’elle en avait perdu le boire et le man-
ger. Toute désolée qu’elle était de quitter son pays,
elle ne pouvait s’empécher d’étre curieuse, et elle avait
si souvent entendu parler de Paris comme d’une mer
veille, qu’elle avait peine a s’imaginer qu’elle allait
voir de ses yeux une si belle ville. Parmi scs compa-
gnons de route se trouva un commis-voyageur, qui,
selon les habitudes du métier, ne manqua pas de ba-
varder. Margot I’écoutait faire ses contes avec une
attention religieuse. Au peu de questions qu’elle ha-
sarda, il vit combien elle était novice, et, renchérissant
sur lui-méme, il fit de la capitale un portrait si extra-
vagant et siampoulé, qu’on n’aurait su, a l’entendre,
s’il s’agissait de Paris ou de Pékin. Margot n’avait
garde de lereprendre, et, pour lui, il n’était pashomme
a s’arréter a la pensée qu’au premier pas qu’elle ferait
elle verrait qu’il avait menti. C’est en quoi on ne peut
trop admirer le supréme attrait de la forfanterie. Je
me souviens qu’allant en Italie, il m’en arriva autant
qu’a Margot : un de mes compagnons de voyage me
fit une description de Génes, que j’allais voir ; il men-
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fait sur le bateau qui nous y conduisait, il mentait en
lvue de la ville, et il mentait encore dans le port.

Les voilures qui viennent de Chartres entrent & Pa-
ris par les Champs-Elysées. Je laisse a penser I’admi-
ration d’une Beauceronne a I’aspect de celte magnifi-
que entrée qui n’a pas sa pareille au monde, et qu’on
dirait faite pour recevoir un héros triomphant, maftre
du reste de Iunivers. Les tranquilles et étroites rues
du Marais parurent ensuite bien tristes a Margot. Ce-
pendant, quand son fiacre s’arréta devantla porte de
madame Doradour, la belle apparence de la maison
I’enchanta. Elle souleva le marteau d’une main trem-
blante, et frappa avec une crainte mélée de plaisir.
Madame Doradour attendait sa filleule ; elle la recut a
bras ouverts, lui.fit mille caresses, I’appela sa fille,
I’installa dans une bergere, et lui fit d’abord donner a
souper.

Etourdie du bruit de la route, Margot regardait les
tapisseries, les lambris et les meubles dorés, mais sur-
tout les belles glaces qui décoraient le salon. Elle qui
ne s’était jamais coiffée que dans le miroir a barbe de
son pere, il lui semblait charmant et prodigieux de voir
son image répétée autour d’elle de tant de maniéeres
différentes. Le ton délicat et poli de sa marraine, ses
expressions nobles et réservées, lui faisaient aussi une
grande impression. Le costume méme de la bonne
lame, son ample robe de pou desoie a fleurs, son grand
i.onnet et ses cheveux poudrés donnaient a penser a
Margot et lui faisaient voir qu’elle se trouvait en face
d’un étre particulier. Comme elle avait I’esprit prompt
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et facile, et, en méme temps, ce penchanta I’'imitation
qui est naturel aux enfants, elle n’eut pas plutdt causé
une heure avec madame Doradour, qu’elle essaya de
se modeler sur elle. Elle se redressa, rajusta sa cor-
nette, et appela a son secours tout ce qu’elle savait de
grammaire. Malheureusement un peu de fort bon vin
que sa marraine lui avait fait boire pur, pour réparer
la fatigue du voyage, avait embrouillé scs idées ; ses
paupiéres se fermaient. Madame Doradour la prit par
la main et la conduisit dans une belle chambre ; aprés
quoi, I’ayant embrassée de nouveau, elle lui souhaita
une bonne nuit et se retira.

Presque aussitdt on frappa ala porte ; une femme
de chambre entra, débarrassa Margot de son chale et
de son bonnet, et se mit a genoux pour la déchausser.
Margot dormait tout debout et se laissait faire. Ce ne
fut que lorsqu’on lui 6ta sa chemise qu’elle s’apergut
qu’on la déshabillait, et, sans réfléchir qu’elle était
toute nue, elle fit un grand salut a sa femme de cham-
bre ; elle expédia ensuite sa priére du soir, et se mit
promptement au lit. Ala lueur de sa veilleuse, elle vit
que sa chambre avait aussi des meubles dorés, et qu’il
s’y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lui te-
naient si fort au ceceur. Au-dessus de cette glace était
un trumeau, et les petits amours quiy étaient sculptés
lui parurent autant de bons génies qui I’invitaient a se
mirer. Elle se promit bien de n’y pas manquer, et,
bercée par les plus doux songes, elle s’endormit déli-
cieusement.

On se léve de bonne heure aux champs ; notre pc-
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tite campagnarde s’éveilla le lendemain avec les oi-
seaux. Elle se mit sur son séant, et, apercevant dans sa
chere glace son joli minois chiffonné, elle s’honora d’un
gracieux sourire. La femme de chambre reparutbien-
tét etdemanda respectueusement si mademoiselle vou-
lait prendre un bain. En méme temps, elle lui posa sur
les épaules une robe de flanelle écarlate, qui parut a
Margot la pourpre d’un roi.

La salle de bain de madame Doradour était un ré-
duit plus mondain qu’il n’appartient a un bain de dé-
vote ; elle avait été construite sous Louis XV. La bai-
gnoire, exhaussée sur une estrade, étaitplacée dans un
cintre de stuc encadré de roses dorées, et lesinévita-
bles amours foisonnaient autour du plafond. Sur le
panneau opposé a I’estrade, on voyait une copie des
Baigneuses de Boucher, copie faite peut-étre par Bou-
cher lui-méme. Une guirlande de fleurs se jouait sur
le lambris ; un tapis moelleux couvrait le parquet, et
un rideau de soie, galamment retroussé, laissait péné-
trer, atravers la persienne, un demi-jour mystérieux.
11 va sans dire que tout ce luxe était un peu fané par
le temps, et que les dorures avaient vieilli; mais, par
cette raison méme, on s’y plaisait mieux, et on y sen-
tait comme un reste de parfum de ces soixante années
de folie ou régna le roi bien-aimé.

Margot, seule dans cette salle, s’approcha timide-
ment de I’estrade. Elle examina d’abord les griffons dcK
rés placés de chaque c6té de la baignoire; elle n’osait
entrer dans I’eau, qui lui semblait devoir, pour le
moins, étre de I’eau de rose; elle y fourra douce-
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ment une jambe, puis l’autre, puis elle resta debout
en contemplation devant le panneau. Elle n’était pas
connaisseuse en peinture ; les nymphes de Boucher lui
parurent des déesses ; elle n’imaginait pas que de pa-
reilles femmes pussent exister sur la terre, qu’on pat
manger avec des mains si blanches, ni marcher avec
de si petits pieds. Que a’elt-clle pas donné pour étre
aussi belle ! Elle ne se doutait pas qu’avec ses mains
halées, elle valait cent fois mieux que ces poupées. Un
léger mouvement du rideau la tira de sa distraction;
elle frémit a I’idée d’étre surprise ainsi, et se plongea
dans I’eau jusqu’au cou.

Un sentiment de mollesse et de bien-étre ne tarda
pas a s’emparer d’elle. Elle commenca, comme font
les enfants, par jouer dans I’eau avec le coin de son
peignoir; elle s"amusa ensuite a compter les fleurs et
les rosaces de la chambre ; puis elle examina les petits
amours, mais leurs gros ventres lui déplaisaient. Elle
appuya sateéte sur le bord de la baignoire, et regarda
par la fenétre entr’ouverte.

La salle de bain étaitau rez-de-chaussée, et la fené-
tre donnait sur le jardin. Ce n’était pas, comme on le
pense bien, un jardin anglais, mais un antique jardin
a la mode francaise, qui en vaut bien une autre : de
belles allées sablées bordées de buis, de grands par-
terres brillant de couleurs bien assorties, de jolies sta-
tues d’espace en espace, et, dans le fond, un labyrinthe
en charmille. Margot regardait le labyrinthe, dont la
sombre entrée la faisait réver. La cligne-muselte lui
revenait en mémoire, et elle pensait que dans les dé-
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tours de la charmille j1 devait y avoir de bonnes ca-
chettes.

Un beau jeune homme en costume de hussard sortit
en ce moment du labyrinthe, et se dirigea vers la mai-
son. Aprés avoir traversé le parterre, il passa si preés
de la fenétre de la salle de bain, que son coude ébranla
la persienne. Margot ne putretenir un léger crique la
frayeur lui arracha ; le jeune homme s’arréta, ouvrit
la persienne, et avanca la téte ; il apercut Margot dans
son bain, et, quoique hussard, il rougit. Margot rougit
aussi, etle jeune homme s’éloigna.

v

Ny asous le soleil une chose facheuse pour tout le
monde, et particulierement pour les petites tilles : c’est
que la sagesse est un travail, et que, pour étre seule-
ment raisonnable, il faut se donner beaucoup de mal,
tandis que, pour faire des sottises, il n’y a qu’a se laisser
aller. Homere nous apprend que Sisyphe était le plus
sage des mortels ; cependant les poéles le condamnent
unanimement a rouler une grosse roche au hautd’une
montagne, d’ou elle retombe aussitbt sur ce pauvre
homme, qui recommence a la rouler. Les commenta-
teurs se sont épuisés a chercher la raison de ce supplice;
quant a moi, je ne doute pas que, par cette belle allé-
gorie, les anciens n’aient voulu représenter la sagesse.
Lasagesse est, eneffet,une grosse pierre que nousroulons

sans désemparer, et qui nous retombe sans cesse sur la
g,
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tete. Notez que le jour ou elle nous échappe, .il ne nous
esttenu aucuncompte de l'avoirroulée pendant nombre
d’années, tandis qu’au contraire, siun fou vient a faire,
par hasard, une action raisonnable, on lui en sait un
gré infini La folie est bien loin d’étre une pierre ; c’est
une bulle de savon qui s’en va dansant devant nous, et
se colorant, comme |’arc-en-ciel, de toutes les nuances
de la création. llarrive, il estvrai, que la bulle créve, et
nous envoie quelques gouttes d’eau dans les yeux;
mais aussitét il s’en forme une nouvelle, et, pour la
maintenir en I’air, nous n’avons besoin que de res-
pirer.

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer
qu’il n’est pas étonnant que Margot fit un peu amou-
reuse du. jeune garcon qui l’avait apercue dans son
bain, etje veux dire aussi que pour cela on ne doit pas
prendre mauvaise opinion d’elle. Lorsque I’lamour se
méle de nos affaires, il n’a pas grand besoin qu’on
I’aide, et on sait que lui fermer la porte n’est pas le
moyen de I’empécher d’entrer ; mais il entra ici par la
croisée, et voici comment :

Ce jeune gargon en habit de hussard n’était pas
autre que Gaston, fils de madame Doradour, qui s’é-
tait arraché, non sans peine, aux amourettes de sa
garnison, et qui venait d’arriver chez sa meére. Le ciel
voulut que la chambre ou logeait Margot ft a I’angle
de la maison, et que celle du jeune hommey I0taussi,
c’est-a-dire que leurs deux croisées étaient presque en
facel’'unedel’autre, etenméme temps fortrapprochées.
Margot dinait avec madame Doradour, et passait pres
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d’elle Taprés-midi jusqu’au souper; mais, de sept

heures du malin jusqu’a midi, elle restait dans sa

chambre. Or, Gaston, la plupart du temps, était dans

la sienne a cette heure-la. Margot n’avait donc rien de.
mieux a faire que de coudre prés de la croisée et de

regarder son voisin.

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands mal-
heurs ; il n’y a rien d’aussi dangereux qu’une jolie voi-
sine; fat-elle laide, je ne m’y fierais pas, car, a force
de la voir sans cesse, il arrive tdt ou tard un jour ou
I’on finit par la trouver jolie. Gaston avaitun petit mi-
roir rond accroché a sa fenétre, selon la coutume des
garcons. Devant ce miroir il se rasait, se peignait et
mettait sa cravate. Margot remarqua qu’il avait de
beaux cheveux blonds qui frisaientnaturellement; cela
fut cause qu’elle acheta d’abord un flacon d’huile a la
violette, et qu’elle prit soin que les deux petits ban-
deaux de cheveux noirs qui sortaient de son bonnet fus-
sent toujours bien lisses etbien brillants. Elle s’apercut
enfin que Gaston avait de jolies cravates et qu’il les
changeait fortsouvent; elle fitemplette d’une douzaine
de foulards, les plus beaux qu’il y e(t dans tout le
Marais. Gaston avait, en outre, cette habitude qui indi-
gnait si fort le philosophe de Genéve, et qui le brouilla
avec son ami Grimm : il se faisait les ongles, comme
dit Rousseau, avec un instrument fait expres. Margot
n’était pasun aussi grand philosophe que Rousseau ; au
lieu de s’indigner, elle acheta une brosse, et, pour ca-
cher sa main qui était un peu rouge, comme je l’ai
déja dit, elle prit des mitaines noires qui ne laissaient



332 MAKGOT.

voir que le bout de ses doigts. Gaston avait encore bien
d’autres belles choses que Margot ne pouvait imiter,
par exemple, un pantalon rouge et une veste bleu de
ciel avec des tresses noires. Margot possédait, il est
evrai, une robe de chambre de flanelle écarlate ; mais
que répondre ala veste bleue? Elle prétendit avoir mal
a I’oreille, et elle se fit, pour le matin, une petite toque
de velours bleu. Ayant apercu au chevet de Gaston le
portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui de Jose-
phine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, a déjeuner,
qu’il aimait assez une bonne omelette, Margot vainquit
sa timidité et fit un acte de courage; elle déclara que
personne au monde ne savait faire les omelettes comme
elle, que, chez ses parents, elle les faisait toujours, et
qu’elle suppliait, sa marraine d’en goQter une de sa
main.

Ainsi tachait la pauvre enfant de témoigner son mo-
deste amour, mais Gaston n’y prenait pas garde. Com-
ment un jeune homme hardi, fier, habitué aux plai-
sirs bruyants et a la vie de garnison, aurait-il remar-
qué ce manege enfantin ? Les grisettes de Strasbourg
s’y prennentd’autremaniére lorsqu’elles ont un caprico
en téte. Gaston dinait avec sa mere, puis sortait pour
toute la soirée ; et, comme Margot ne pouvait dormir
qu’il ne ft rentré, elle I’attendait derriére son rideau.
Il arriva bien quelquefois que le jeune homme, voyant
de la lumiére chez elle, se dit en traversant la cour :
« Pourquoi cette petite fille n’esl-elie pas couchée ? »
Il arriva encore qu’en faisant sa toilette il jeta sur
Margot un coup d’eeil distrait qui la pénétrait jusqu'a
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I’ame ; mais elle détournait la tete aussitot, et elle se-
rait plutbt morte que d’oser soutenir ce regard. 11 faut
dire aussi qu’au salon elle ne se montraitplus la méme.
Assise auprés de sa marraine, elle s’étudiait a paraitre
grave, réservée, eta écouter décemment le babillage de
madame Doradour. Quand Gaston lui adressait la pa-
role, elle lui répondait de son mieux ; mais, ce quisem-
blera singulier, elle lui répondait presque sans émotion.
Expliquera qui pourra ce qui se passe dans une cer-
velle de quinze ans; I'amour de Margot était, pour
ainsi dire, enfermé dans sa chambre, elle le trouvait
des qu’elie y entrait, et elle Iy laissait en sortant ;
mais elle Otait la clef de sa porte, pour que personne
ne pQt, en son absence, profaner son petit sanctuaire.

1 est facile, du reste, de supposer que la présence
de madame Doradour devait la rendre circonspecte et
I’obliger a réfléchir, car cette présence lui rappelait
sans cesse la distance qui la séparait de Gaston. Une
autre que Margot s’en serait peut-étre désespérée ou
plutdt se serait guérie, voyant le danger de sa passion;
mais Margot ne s’étaitjamais demandé, méme dans le
plus profond de son cceur, a quoi lui servirait son
amour ; et, en effet, y a-t-il une question plus vide de
sens que celle-1a, qu’on adresse continuellement aux
amoureux : A quoi cela vous ménera-t-il? — Eh 1
bonnes gens, cela me méne a aimer.

Deés que Margot s’éveillait, elle sautait & bas de son
lit, et elle courait pieds nus, en cornette, écarter le coin
de son rideau, pour voir si Gaston avait ouvert ses ja-
lousies. Si les jalousies étaient fermées, elle allait vite
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se recoucher, et elle guettait I’instant ou elle entend
drait le bruit de I’espagnolette, auquel elle ne se trom-
pait pas. Cet instantvenu, elle mettait ses pantoufles
et sa robe de chambre, ouvrait a son tour sa croisée,
et penchait sa tete'de coté et d’autre d’un air endormi,
comme pour regarder quel temps il faisait. Elle pous-
sait ensuite un des battants de la fenétre, de maniére a
n’étre vue que de Gaston, puis elle posait son miroir
sur une petite table et commencait a peigner ses beaux
cheveux. Elle ne savait pas qu’une vraie coquette se
montre quand elle est parée, mais ne se laisse pas voir
pendant qu’elle se pare; comme Gaston se coiffait de-
vant elle, elle se coiffait devant lui. Masquée par son
miroir, elle hasardait de timides coups d’eil, préte a
baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses che-
veux étaient bien peignés et retroussés, elle posait sur
sa téte son petit bonnet de tulle brodé a la paysanne,
qu’elle n’avait pas voulu quitter; ce petit bonnet était
toujours tout blanc, ainsi que le grand collet rabattu
qui lui couvrait les épaules et lui donnait un peu I’air
d’une nonnette. Elle restaitalors les bras nus, en jupon
court, attendant son café. Bientdt paraissait mademoi-
selle Pélagie, sa femme de chambre, portant un pla-
teau et escortée du chat du logis, meuble indispensable
au Marais, qui ne manquait jamais le matin de rendre
ses devoirs a Margot. 11 jouissait alors du privilége de
s’établir dans une bergeére en face d’elle, et de partager
son déjeuner. Ce n’était pour elle, comme on pense,
qu’un prétexte de coquetterie. Le chat, qui était vieux
et gaté, roulé en boule dans un fauteuil, recevait fort
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(gravement des baisers qui ne lui étaient pas adressés.

Margot I’agacait, le prenait dans ses bras, le jetait sur
son lit, tantdt le caressait, tantdt I’irritait; depuis dix
ans qu’il était de la maison, il ne s’était jamais vu a pa-
reille féte, et il ne s’en trouvait pas précisément satis-
fait, mais il prenait le tout en patience, étant, au fond,
d’unbon naturel, etayantbeaucoup d’amitié pour Mar-
got. Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la
fenétre, regardait encore un peu s’il faisait beau temps,
puis elle poussait le battant resté ouvert, mais sans le
fermer tout a fait. Pour qui aurait eu I’instinct du
chasseur, c’était alors le temps de se mettre a I’affdt.
Margot achevait sa toilette, et veux-je dire qu’elle se
montrait? Non pas ; elle mourait de peur d’étre vue,
et d’envie de se laisser voir. Et Margot était une fille
sage? Oui, sage, honnéte et innocente. Et que faisait-
elle ? Elle se chaussait, mettait son jupon et sa robe, et
de temps en temps, par la fente de la fenétre, on au-
rait pu la voir allonger le bras pour prendre une épin-
gle sur la table. Et qu’edt-elle tait, si on I’e(t guettée ?
Elle aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi
donc la laisser entr’ouverte ? Demandez-le-lui, je n’en
sais rien.

Les choses en étaient 1a, lorsqu’un certain jour ma-
dame Doradour et son fils eurent un long entretien
téte a téte. Il s’établit entre eux un air de mystére, et
ils se parlaient souvent a mots couverts. Peu de temps
aprés, madame Doradour dit a Margot : « Ma chére
enfant, tu vas revoirta meére ;nous passerons I’'automne
a la Honville. »
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L’habitation de la lionville étaita une lieue de Char-
tres, et a une demi-lieue environ de la ferme ou de-
meuraient les parents de Margot. Ce n’était pas tout a
fait un chateau, mais une trés-belle maison avec un
grand parc. Madame Doradourn’y venait pas souvent,
et depuis nombre d’années on n’y avait vu qu’un ré-
gisseur. Ce voyage précipité, les entretiens secrets en-
tre le jeune homme et la vieille dame, surprenaient
Margot et I'inquiétaient.

1 n’y avait que deux jours que madame Doradour
était arrivée, et tous les paquets n’étaient pas encore
déballés, lorsqu’on vit s’avancer dans la plaine dix co-
losses marchanten bon ordre : c’était la famille Piéde-
leu qui venait faire ses compliments : la mere portait
un panier de fruits, les fils tenaient a la main chacun
un pot de giroflées, et le bonhomme seprélassait, ayant
dans ses poches deux énormes melons qu’il avait choi-
sis lui-méme et jugés les meilleurs de son potager.
Madame Doradour regut ces présents avec sa bonté
ordinaire, et, comme elle avait prévu la visite de scs
fermiers, elle tira aussitdt de son armoire huit gilets
de soie a fleurs pour les garcons, une dentelle pour la
mere Piédeleu, et, pour le bonhomme, un beau cha-
peau de feutre a larges bords, dont la ganse était re-
tenue par une boucle d’or. Les compliments' étant
échangés, Margot, brillante de joie et de santé, com-
parut devant sa famille ; aprés qu’elle eut été embras-
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sée a la ronde, sa marraine fit tout haut son éloge,
vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues
de la jeune fille, toutes vermeilles des baisers qu’elle
avait recus, se colorerent encore d’une pourpre plus
vive. La meére Piédeleu, voyant la toilette de Margot,
jugea qu’elle devait étre heureuse, et elle ne put s’em-
pécher, en bonne mere, de lui dire qu’elle n’avait ja-
mais été si jolie. « C’est ma foi vrai, dit le bonhomme.
— C’estvrai, » répéta une voix qui fit trembler Mar-
gotjusqu’au fond du cceur : c’était Gaston qui venait
d’entrer.

En ce moment, la porte étant restée ouverte, 0l
apercut dans I’antichambre le petitgardeur dedindons,
Pierrot, qui avait tant pleuré au départ de Margot. 11
avait suivi ses maftres a quelque distance, et, n’osant
entrer dans le salon, il fit de loin un salut craintif.
— Quel est donc ce petit gas? dit madame Doradour.
Approche donc, petit, viens nous dire bonjour. Pier-
rot salua de nouveau, mais rien ne put le décider a
entrer ; il devint rouge comme le feu et se sauva a
toutes jambes.

— C’est donc vrai que vous me trouvez jolie ? se
répéta Margot a voix basse en se promenant seule dans
le parc, lorsque sa famille fut partie. Mais quelle har-
diesse ont les gargons pour dire des choses pareilles de-
vant tout le monde ! Moi qui n’ose pas le regarder en
face, comment se fait-il qu’il me dise tout haut une
chose que je ne puis entendre sans rougir? Il faut que
ce soit chez lui une grande habitude, ou qu’il le re-
garde comme indifférent; et pourtant, dire,a une femme

29
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qu’on la trouve jolie, c’est beaucoup, cela ressemble
un peu a une déclaration d’amour.

A cette pensée, Margot s’arréta, et se demanda ce
que c’était, au-juste, qu’une déclaration d’amour. Elle
en avait beaucoup entendu parler, mais elle ne s’en
rendait pas compte bien clairement. Comment dit-on
qu’on aime? se demanda-t-elle, et elle ne pouvait se
figurer que ce ft seulement en disant : Je vous aime.
N lui semblait que ce devait étre bien autre chose,
qu’il devait y avoir pour cela un secret, un langage
particulier, quelque mystere plein de périletde charme.
Elle n’avait jamais lu qu’un roman, j’ignore quel en
était le titre ; c’était un volume dépareillé qu’elle avait
trouvé dans le grenier de son pére ; il y était ques-
tion d’un brigand sicilien qui enlevait une religieuse,
et il s’y trouvait bien quelques phrases inintelligibles
qu’elle avait jugées devoir étre des paroles d’amour;
mais elle avait entendu dire au curé que tous les ro-
mans n’étaient que des sottises, et c’était la vérité
seule qu’elle brilait de connaftre ; mais a qui oser la
demander?

La chambre de Gaston, a la llonville, n’était plus
aussi prés qu’a Paris. Plus de coups d’eil furtifs, plus
de bruits d’espagnolette. Tous les jours, a cing heures
du matin, la cloche résonnait faiblement. C’était le
garde-chasse qui réveillait Gaston, la cloche se trou-
vant pres de sa fenétre. Le jeune homme se levait et
partait pour la chasse. Cachée derriére sa persienne,
Margot le voyait, entouré de ses chiens, le fusil au
poing, monter a cheval et se perdre dans le brouillard
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qui couvraitles champs. Elle le suivait des yeux avec
autant d’émotion que si elle et été une chatelaine
captive dont I’amant partait pour la Palestine. 11 arri-
vait souvent que Gaston, au lieu d’ouvrir le premier
échalier, le faisait franchir a son cheval. Margot, a
celte vue, poussait des soupirs ignorés, mais a la fois
bien doux ethien cruels. Elle se figurait qu’a la chasse
on courait les plus grands dangers. Quand Gaston
rentrait le soir couvert de poussiére, elle le regardait
des pieds a la téte pour s’assurer qu’il n’était point
blessé, comme s’il fit revenu d’un combat; mais,
lorsqu’elle le voyait tirer de son carnier un liévre ou
une couple de perdrix, etles déposer sur la table, il
lui semblait voir un guerrier vainqueur chargé des
dépouilles de I’ennemi

Ce qu’elle craignait arriva un jour ; Gaston, en sau-
tant une haie, fit une chute de cheval ; il tomba au
milieu des ronces, et en fut quitte pour quelques
égratignures. De quelles poignantes émotions ce léger
accident futla cause !'La prudence de Margot faillit I’a-
bandonner; elle fut d’abord pres de se trouver mal
On la vitjoindre les mains et prier tout bas :que n’edt-
elle pas. donné pour avoir la permission d’essuyer le
sang qui coulait sur la main du jeune homme! Elle
mit dans sa poche son plus beau mouchoir, le seul en
sa possession qui ft brodé, etelle attendait impatiem-
ment quelque occasion de le tirer a I'improviste pour
que Gaston en pQt envelopper un instant sa main ;
mais elle n’eut pas méme cette consolation. Le cruel
garcon étant a souper, et quelques gouttes de sang
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coulant de sa blessure, il refusa le mouchoir de Margot
et roula sa serviette autour de son poignet. Margot en
sentit un tel déplaisir, que ses yeux se remplirent de
larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston mé-
prisat son amour ; mais il I’ignorait : que faire a cela?
Tantdt Margot se résignait, et tantét elle s’impatien-
tait. Les événements les plus indifférents devenaient
touratour pour elle des motifs de joie ou de chagrin.
Un mot obligeant, un regard de Gaston, la rendaient
heureuse une journée entiére; s’il traversait le salon
sans prendre garde a elle, s’il se retirait le soir sans
lui adresser un léger salut qu’il avait coutume de lui
faire, elle passait la nuit a chercher en quoi elle avait
pu lui déplaire. S’il s’asseyait prés d’elle par hasard,
et s’il lui faisait un compliment sur sa tapisserie, elle
rayonnait d’aise et de reconnaissance ; s’il refusait, a
diner, de manger d’un plat qu’elle lui offrait, elle s’i-
maginait qu’il ne I’aimait plus.

Il y avait de certains jours ou elle se faisait, pour
ainsi dire, pitié a elle-méme; elle en venait a douter
de sa beauté et a se croire laide toute une apres-dinée.
En d’autres moments, I’orgueil féminin se révoltait en
elle ; quelquefois, devant son miroir, elle haussait les
épaules de dépit, en pensant a I’'indifférence de Gaston.
Un mouvement de colere et de découragement lui
faisait chiffonner sa collerette et enfoncer son bonnet
sur ses yeux ; un élan de fierté réveillait sa coquet-
terie ; elle paraissait tout a coup, au milieu de lajour-
née, revétue de tous ses atours, et dans sa robe du di-
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manche, comme pour protester de tout son pouvoir
contre I’injustice du destin.

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé
les golts de son premier état. Pendant que Gaston était
a la chasse, elle passait souvent ses matinées dans le

| potager ; elle savait manier a propos la serpe, le ra-
teau et I’arrosoir, et plus d’une fois elle avait donné un
bon conseil au jardinier. Le potager s’étendait devant
la maison et servait en méme temps de parterre ; les
fleure, les fruits et les légumes y venaient en compa-
gnie. Margot affectionnait surtout un grand espalier
couvert des plus belles péches; elle en prenait un soin
extréme, et c’était elle qui, chaque jour, y choisissait
d’une main économe quelques fruits pour le dessert.
Ny avait surl’espalier une péche beaucoup plus grosse
que toutes les autres ; Margot ne pouvait se décider a
cueillir cette péche ; elle la trouvait si veloutée et d’une
si belle couleur de pourpre, qu’elle n’osait ladétacher
de I’arbre, et qu’il lui semblait que c’et été un meur-
tre de la manger. Elle ne passait jamais devant sans
I'admirer, et elle avait recommandé au jardinier qu’on
ne s’avisat pas d’y toucher, sous peine d’encourir sa
colere et les reproches de sa marraine. Un jour, au
soleil couchant, Gaston, revenantde la chasse, traversa
le potager ; pressé par la soif, il étendit la main en
passant prés de I’espalier, et le hasard fit qu’il en ar-
racha le fruit favori de Margot, dans lequel il mordi.'
sans respect. Elle était a quelques pas de la, arrosant
un carré de légumes ; elle accourut aussitdt, mais le
jeune homme, ne la voyant pas, continua sa route.
29.
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Aprés une ou deux bouchées, iljeta le fruit a terre et
entra dans la maison. Margot avaitvu du premier coup
d’eeil que sa chére péche était perdue. Le brusque
mouvement de Gaston, I’air d’insouciance avec lequel
il avait jeté la péche, avaient produit sur la petite fille
un effet bizarre et inattendu. Elle était désolée et en
méme temps ravie, car elle pensait que Gaston devait
avoir grand’soif, par le soleil ardent qu’il faisait, et
que ce fruit devait lui avoir fait plaisir. Elle ramassa
la péche, et, aprés avoir soufflé dessus pour en essuyer
la poussiére, elle regarda si personne ne pouvait la
voir, puis elle y déposa un baiser furtif; mais elle ne
put s’empécher en méme temps de donner un petit
coup de dent pour y go(ter. Je ne sais quelle singu-
liere idée lui traversa I’esprit, et, pensant peut-étre au
fruit, peut-étre a elle-méme : « Méchant garcon, mur-
mura-t-elle, comme vous gaspillez sans le savoir ! »
Je demande gréce au lecteur pour les emantillages
que je lui raconte; mais comment raconterais-je autre
chose, mon héroine étant un enfant? Madame Dora-
dour avait été invitée & diner dans un chateau des en-
virons. Elle y mena Gaston et Margot; on se sépara
» fort tard, et il faisait nuit close quand on repritle che-
min de la maison. Margot et sa marraine occupaient
le fond de la voiture ; Gaslon, assis sur le devant, et
n’ayant personne & c6té de lui, s’était étendu sur le
coussin, en sorte qu’il y était presque couché. Il faisait
un beau clair de lune, mais I’intérieur de la voiture
était fort sombre, quelques rayons de lumiére n’y pé-
nétraient que par instants ; laconversation languissait;
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un bon diner, un peu de fatigue, I’obscurité, le balan-
cement moelleux de la berline, tout invitait nos voya-
geurs au sommeil. Madame Doradour s’endormit la
premiére, et, en s’endormant, elle posa son pied sur
la banquette de devant, sans s’inquiéter si elle génait
Gaston. L’air était frais ; un épais manteau, jeté sur les
genoux, enveloppait a la fois la marraine et la filleule.
Margot, enfoncée dans son coin, ne bougeait pas,
quoique bien éveillée; mais elle était fort inquiete de
savoir si Gaston dormait. Il1lui semblait que, puisqu’elle
avait les yeux ouverts, il devait les avoir aussi ; elle le
regardait sans le voir, et elle se demandait s’il en fai-
saitde méme. Des qu’un peu de clarté glissait dans la
voiture, elle se hasardait & tousser légérement. Le
jeune homme était immobile, et la petite fille n’osait
parler, de peur oe troubler le sommeil de sa marraine.
Elle avanca la téte et regarda au dehors; I’idée d’un
long voyage a tant de ressemblance avec I’idée d’un
longamour, qu’en voyant leclair de lune et les champs,
Margot oublia aussitdt qu’elle était sur le chemin de la
Honville; elle ferma a demi les paupiéres, et, touten
regardant passer les arbres, elle se figura qu’elle par-
tait pour la Suisse ou I’ltalie avec madame Doradour
et son fils. Ce réve, comme on pense, lui en fit faire
bien d’autres, et de si doux, qu’elle s’y abandonna en-
tierement. Elle se vit, non pas femme de Gaston, mais
sa fiancée, allantcourir le monde, aimée de lui, ayanf
droit de I’aimer, et au bout du voyage était le bon-
heur, ce mot charmant qu’elle se répétait sans cesse,
et que, heureusement pour elle, elle comprenait si peu.
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Pour mieux réver, elle ferma tout a fait les yeux ; elle
s’assoupit, et, par un mouvement involontaire, elle
fit comme madame Doradour : elle étendit le pied sur
le coussin qui était devant elle ; le hasard fit qu’elle
posa ce pied, fort bien chaussé d'ailleurs et trés-petit,
précisément sur la main de Gaston. Gaston ne parut
rien sentir; mais Margot s’éveilla en sursaut; elle ne
retira pourtant passon pied tout de suite, elle le glissa
seulement un peu a c6té. Son réve I’avaitsi bien bercée,
que le réveil méme ne I’en tirait pas ; et ne peut-on
mettre son pied sur la banquette ou dort son amant,
quand on part avec lui pour la Suisse? Peu a peu, tou-
tefois, I’illusion se dissipa; Margot commenca a pen-
ser a I’étourderie qu’elle venait de faire. « S’en est-il
apercu ? se demanda-t-elle ; dort-il, ou en fait-il sem-
blant? S’il s’en estapergu, comment n'a-t-il pas 0té sa
main? et s’il dort, comment cela ne I’a-t-il pas ré-
veillé? Peut-étre me méprise-t-il trop pour daigner me
montrer qu’il a senti mon pied; peut-étre qu’il en est
bien aise, et qu’en feignant de ne pas le sentir, il s’at-
tend que je vais recommencer ; peut-étre croit-il que
je dors moi-méme. Il n’est pourtant pas agréable
d’avoir le pied d’un autre sur sa main, a moins qu’on
n’aime cette personne-la. Mon soulier doit avoir sali
son gant, car nous avons beaucoup marché aujour-
d’hui ; mais peut-étre qu’il ne veut pas avoir I’air de
tenir & si peu de chose. Que dirait-il, sije recommen-
cais? mais il sait bien que je n’oserai jamais ; peut-
étre devine-t-il mon incertitude, et s’amuse-t-il a me
tourmenter. » Tout en réfléchissant ainsi, Margot re-



SIARGOr.

tirait doucem -ut son pied avec toute la précaution pos-
sible; ce petit pied tremblait comme une feuille ; en
tatonnant dans I’obscurité, il effleura de nouveau le
bout des doigts du jeune homme, mais si Iégérement,
que Margot elle-méme eut a peine le temps de s’en
apercevoir. Jamais son cceur n’avait battu si vite; elle
se crut perdue, et s’imagina qu’elle avait commis une
imprudence irréparable. « Que va-t-il penser? se dit-
elle ; quelle opinion aura-t-il de moi? Dans quel em-
barras vais-je me trouver? Je n’oserai plus le regarder
en face. C’était déja une grande faute de I’avoir touché
la premiere fois, mais c’est bien pis maintenant. Com-
ment pourrais-je prouver que je ne l’ai pas fait expres?
Les garcons ne veulentjamais rien croire. Il va se mo-
quer de moi et le dire a tout le monde, a ma marraine
peut-étre, et ma marraine le dira a mon pére; je ne
pourrai plus me montrer dans le pays. Ou irai-je? que
vais-je devenir? J’aurai beau me défendre, il est cer-
tain que je I'ai touché deux fois, et que jamais une
femme n’a fait une chose pareille. Aprés ce qui vient
de se passer, le moins qu’il puisse m’arriver, c’est de
sortir de la maison. » A cette idée, Margot frissonna.
Elle chercha longtemps dans sa téte quelque moyen de
se justifier ; elle fitle projet d’écrire le lendemain une
grande lettre a Gaston, qu’elle lui ferait remettre en
secret, et dans laquelle elle lui expliquerait que c’était
par mégarde qu’elle avait posé son pied sur sa main,
qu’elle lui en demandait pardon, et qu’elle le priait de
I’oublier. «Mais s’il ne dort pas? pensa-t-elle encore;
s’il se doute que je I'aime? s’il m’a devinée ? si c’était
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lui quivintdemain me parler le premier de notre aven-
ture ? s’il me disait qu’il m’aime aussi ? s’il me faisait
une déclaration... » La voiture s’arréta en ce moment.
Gaston, qui dormait en conscience, étendit les bras en
se réveillant avec fort peu de cérémonie; il lui fallut
quelque temps pour se rappeler ou il était; a cette
triste découverte, les réveries de Margot s’évanouirent;
et, quand le jeune homme lui offrit, pour descendre,
la main qu’elle avait effleurée, elle ne vit que trop
clairement qu’elle venait de voyager seule.

\

Deux événements imprévus, dont I'un fut ridicule
et l’autre sérieux, arriverent presque en méme temps.
Gaston était un matin dans I’avenue de la maison,
essayant un cheval qu’il venait d’acheter, lorsqu’un
petit gar¢on, a demi couvert de haillons et presque nu,
vint a lui d’un air résolu et s’arréta devant son cheval.
C’était Pierrot, le gardeur de dindons. Gaston ne le re-
connut pas, et, croyant qu’il lui demandait I’auméne,
il lui jeta quelques sous dans son bonnet. Pierrot mit
les sous dans sa poche, mais, au lieu de s’éloigner, il
courut apres le cavalier et se replaca devant lui quel-
ques pas plus loin. Gaston lui cria deux ou trois fois
de se garer, mais en vain ; Pierrot le suivait et I’arré-
tait toujours.

— Que me veux-tu, petit drole ! demanda lo ienne
homme; as-tu juré de te faire écraser?
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= Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, ie
voudrais étre domestique de monsieur.

— Dequi?

— Devous, monsieur.

— De moi? Et a propos de quoi me fais-tu cette de-
mande ?

— Pour étre domestique de monsieur.

— Mais je n’ai pas besoin de domestique ; qui t’a
dit que j’en cherchais un ?

=~ Personne, monsieur.

— Que viens-tu donc faire alors?

— Je viens demander a monsieur d’étre son do-
mestique.

— Est-ce que tu es fou? ou te moques-tu de moi?

— Non, monsieur.

— Tiens, laisse-moi en repos. »

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, détour-
nant son cheval, il continua sa route. Pierrot s’assit
sur le bord de I’avenue, et Margot, venant a y passer
quelque temps aprés, I’y trouva pleurant a chaudes
larmes. Elle accourut a lui aussitot.

— Qu’as tu, mon pauvre Pierrot? que t’est-il ar-
rivé?

Pierrotrefusa d’abordde répondre.— Je voulais étre
domestique de monsieur, dit-il enfin en sanglotant, et
monsieur ne veut pas.

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint a le
faire s’expliquer. Elle comprit enfin de quoi il s’agis-
sait. Depuis qu’elle avait quitté la ferme, Pierrot s’en-
nuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et moitié
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pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle ne put
s’empécher d’en rire et d’en avoir en méme temps
pitié. Le pauvre gargon, pour exprimer ses regrets,
parlait a la fois de son amitié pour Margot, de ses sa-
bots qui étaient usés, de sa triste solitude dans les
champs, d’un de ses dindons qui était mort ; tout cela
se mélait dans sa téte. Enfin, ne pouvant plus supporter
sa tristesse, il avait pris le parti de venir ala (lonville,
et de s’offrir a Gaston comme domestique ou comme
palefrenier. Cette détermination lui avait cotité huit
jours de réflexions, et, comme on vient de le voir, elle
n’avait pas eu grand succes. Aussi parlait-il de mou-
rir, plutdt que de retourner ala ferme. — Puisque
monsieur ne veut pas de moi, dit-il en terminant son
récit, et puisque je ne peux pas étre aupres de lui
comme vous étes auprés de madame Doradour, je me
laisserai mourir de faim. » Je n’ai pas besoin de dire
que ces derniers mots furent accompagnés d’un nou-
veau déluge de larmes.

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par
la main, I’emmena & la maison. L4, en attendant qu’il
fat temps pour lui de mourir de faim, elle le fit entrer
dans I’office et lui donna un morceau de pain avec du
jambon et des fruits. Pierrot, inondé de larmes, man-
gea de bon appétit en regardant Margot de tous ses
yeux. Elle lui fit comprendre aisément que, pour en-
trer au service de quelqu’un, il faut attendre qu’il y
ait une place vacante, et elle lui promitqu’a la pre-
miéere occasion elle se chargerait de sa demande. Elle
le remercia de son amitié, I’assura qu’elle I'aimait de
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méme, essuya seslarmes, I’embrassa sur le front avec
un petit air maternel, et le décida enfin a s’en retour-
ner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce qui
restait de son déjeuner; Margot lui donna en outre un
écu de cent sous pour s’acheter un gilet et des sabots.
Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille et y colla
ses levres en lui disant d’une voix émue : « Au revoir,
mam’selle Marguerite. » Pendant qu’il s’éloignait a
pas lents, Margot s’apercut que le petit gargon com-
mencait a devenir grand. Elle fit réflexion qu’il n’avait
qu’un an de moins qu’elle, et eilc se promit, a la pre-
miere occasion, de ne plus I’embrasser si vite.

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre
son ordinaire, n’était point allé a la chasse, et qu’il y
avait dans sa toilette plus de recherche que de cou-
tume. Apres diner, c’est-a-dire vers quatre heures, le
jeune homme donna le bras a sa mére, et tous deux
se dirigérent vers I’avenue. lls causaient a voix basse,
et paraissaient inquiets ; Margot, restée seule au salon,
regardait avec anxiété par la fenétre, lorsqu’une chaise
de poste entra dans la cour. Gaston courut ouvrir la
portiere; une vieille dame descendit d’abord, puis
uue jeune demoiselle d’environ dix-neuf ans, élégam-
ment vétue et belle comme le jour. A I’accueil qu’on
fit aux deux étrangeres, Margot jugea qu’elles n’é-
laicntpas seulement des personnes de distinction, mais
qu’elles devaient étre des parentes de sa marraine ; les
deux meilleures chambres de la maison avaient été
préparées. Lorsque les nouvelles arrivées entrérent au
salon, madame Doradour fit un signe et dit tout bas a
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Margot de se retirer. Celle-ci s’éloigna a contre-ceeui,
et le séjour de ces deux dames ne lui sembla rien pro-
mettre d’agréable.

Elle hésitait, le jour suivant, a descendre au dé-
jeuner, quand sa marraine vint la prendre, et la pré-
senta a madame et a mademoiselle de Vercelles ; ainsi
se nommaient les deux étrangéres. En entrant dans la
salle a manger, Margot vit qu’il y avait, une serviette
blanche & sa place ordinaire, qui était & coté de Gaston.
Elle s’assit en silence, mais non sans tristesse, a une
autre place ; la sienne fut prise par mademoiselle de
Vercelles, et il ne fut pas difticile de voir bientdt que
lejeune homme regardait beaucoup sa voisine. Margot
resta muette pendant le repas ; elle servit un plat qui
était devant elle, et, quand elle en offrit a Gaston, il
n’eut pas méme I’air de I’avoir entendue. Aprés le dé-
jeuner, on se promena dans le parc ; lorsqu’on eut fait
quelques tours d’allées, madame Doradour prit le bras
de la vieille dame, et Gaston offrit aussitét le sien a la
belle jeune fille ; Margot, restée seule, marchait der-
riere la compagnie ; personne né pensait a elle ni ne
lui adressait la parole ; elle s’arréta et revint a la mai-
son. A diner, madame Doradour fit apporter une bou-
teille deFronlignan, et, comme elle avait conservé en
tout les vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant
de boire, pour inviter ses hétes a trinquer. Tout le
monde imita son exemple, excepté Margot, qui ne sa-
vait trop quoi faire. Elle souleva pourtant aussi un
peu son verre, espérant étre encouragée. Personne ne
répondit & son geste craintif, et elle remit le verre de-
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vant elle sans avoir bu ce qu’il contenait. « C’est dom-
mage que nous n’ayons pas un cinquiéme, dit madame
de Vercelles apres diner, nous terions une bouillotte»
(on jouait alors la bouillotte a cing). Margot, assise
dans un coin, se garda bien de dire qu’elle savaity
jouer, et sa marraine proposa un whist. Le souper
venu, au dessert, on pria mademoiselle de Vercelles de
chanter ; la demoiselle se fit longtemps prier, puis elle
entonna d’une voix fraiche et légére un petit refrain
assezjoyeux. Margot ne put s’empécher, en I’écoutant,
de soupirer, et de songer a la maison de son pére, ou
c’était elle qui chantait au dessert ; lorsqu’il fut temps
de se retirer, elle trouva, en entrant dans sa chambre,
qu’on en avait enlevé deux meubles qui étaient ceux
qu’elle préférait, une grande bergere et une petite
table en marqueterie sur laquelle elle posait son mi-
roir pour se coiffer. Elle entr’ouvrit sa croisée en trem-
blant, pour regarder un instant la lumiere qui brillait
ordinairement derriére les rideaux de Gaston : c’était
son adieu de tous les soirs; mais ce jour-la point
de lumiére. Gaston avait fermé ses volets ; elle se
coucha la mort dans I’ame, et ne put dormir de la
nuit.

Quel motif amenait les deux étrangéres, et combien
de temps durerait leur séjour? Voila ce que Margol
ne pouvait savoir; mais il était clair que leur présence
se rattachait aux entretiens secrets de madame Dora-
dour et de son fils. 11y avaitla un mystére impossible
a deviner, et, quel que flit ce mystere, Margot sentait
qu’il devait détruire son bonheur. Elle avait d’abord
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supposé que ces dames étaient des parentes ; mais on
leur témoignait a la fois trop d’amitié et trop de poli-
tesse pour qu’il en f(t ainsi. Madame Doradour, pen-
dant la promenade, avait pris grand soin de faire re-
marquer a la mére jusqu’ou s’étendaient les murs du
parc ; elle lui avait parlé a I’oreille des produits et de
la valeur de sa terre ; peut-étre s’agissait-il de vendre
la flonville, et, dans ce cas, que deviendrait la famille
de Margot? Un nouveau propriétaire conserverait-il les
anciens fermiers? Mais, d’une autre part, quel motif
pouvait avoir madame Doradour pour vendre une
maieon ou elle était née, ou son fils paraissait se plaire,
lorsqu’ellejouissait d’une si grande fortune? Les étran-
géres venaientde Paris; elles en parlaient a tout propos,
et ne semblaient pas d’humeur a vivre aux champs.
Madame de Vercelles avait faitentendre asouper qu’elle
approchait souvent I’impératrice, qu’elle I’accompa-
gnaita la Malmaison, etqu’elle avait ses bonnes graces.
Peut-étre était-il question de demander de I’avance-
ment pour Gaston, et il devenait alors naturel qu’on
fit de grandes flatteries a une dame en crédit. Telles
étaient les conjectures de Margot ; mais, quelque effort
qu’elle pat faire, son esprit n’en était pas satisfait,
et son ceeur I’empéchait de s’arréter a la seule suppo-
sition vraisemblable qui e(t été en méme temps la
seule vraie.

Deux domestiques avaient apporté a grand’peine
une grosse caisse de bois dans I’appartement qu’occu-
pait mademoiselle de Vercelles. Aumomentou Margot
sortit de sa chambre, elle entendit le son d’un piano ;
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c'était la premiére fois de sa vie que de pareils accords
frappaient ses oreilles ; elle ne connaissait, en fait de
musique, que les contredanses de son village. Elle
s’arréta pleine d’admiration. Mademoiselle de Vfir-
cellesjouait une valse ; elle s’interrompit pour chanter,
et Margot s’approcha doucement de la porte, afin d’é-
couter les paroles. Les paroles étaient italiennes. La
douceur de cette langue inconnue parut encore plus
extraordinaire a Margot que I’harmonie de I’instru-
ment. Qu’était-ce donc que cette belle demoiselle qui
prononcait ainsi des mots mystérieux au milieu d’une
si étrange mélodie? Margot, vaincue par la curiosité,
se baissa, essuya ses yeux, ou roulaient encore 'quel-
ques larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle
vit mademoiselle de Vercellcs en déshabillé, les bras
nus, les cheveux en désordre, les levres entr’ouvertes
et les yeux au ciel. Elle crutvoir un ange ; jamais rien
de si charmant ne s’était offert a ses regards. Elle s’é-
loigna a pas lents, éblouie et en méme temps conster-
née, sans pouvoir distinguer ce qui se passait en elle.
Mais, tandis qu’elle descendait I’escalier, elle répéta
plusieurs fois d’une voix émue : « Sainte Vierge, la
belle beauté ! »

\1

Il est singulier qu’aux choses de ce monde, ceux
qui se trompent le mieux soient précisément ceux qui
y sont intéressés. A la contenance de Gaston prés de

mademoiselle de Vercelles, le plus indifférent témoin
30.
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aurait deviné qu’il en étaitamoureux. Cependant Mar-
gotne le vitpas d’abord, ou plut6t ne voulutpas le voir.
Malgré le chagrin qu’elle en éprouvait, un sentiment
inexplicable, et que bien des gens croiraient impossi-
ble, I’empécha longtemps de discerner la vérité : je
veux parler de cette admiration que mademoiselle de
Vercelles'-lui avait inspirée.

< Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde,
avenante. Elle faisait mieux que plaire, elle était, si
I’on peut s’exprimer ainsi, d’une beauté consolante. 11
y avait, en effet, dans son regard et dans son parler,
un calme si singulier et si doux, qu’il n’était pas pos-
sible de résister au plaisir que causait sa présence. Au
bout de quelques jours, elle ttmoigna a Margot beau-
coup d’amitic ;elle lui fitméme les premiéres avances.
Elle lui enseigna quelques petits secrets de broderie et
de tapisserie ; elle lui prit le bras a la promenade, et
lui fit chanter, en I’'accompagnant au piano, les airs de
son village. Margot fut d’autant plus touchée de ces
marques de bienveillance, qu’elle avait le cceur dé-
chiré. Il'y avait prés de trois jours qu’elle vivait dans
I’abandon le plus cruel, lorsque la jeune Parisienne
s’approcha d’elle et lui adressa pour la premiere fois
la parole. Margot tressaillit d’aise, de crainte et de
surprise. Elle souffrait de se voir entierement oubliée
par Gaston, et elle en soupgonnait bien la cause. Elle
trouva dans cette action de sa rivale je ne sais quel
charme mélé d’amertume ; elle sentit d’abord avec
joie qu’elle allait sortir de I’isolement ou elle venait de
tomber tout a coup ; elle fut en méme temps flattée
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de se Voir distinguée par une si belle personne. Cette
beauté, qui aurait dd ne lui donner que de la jalousie,
I’enchanta des le premier mot. Devenue peu a peu
plus familiére, elle se prit de passion pour mademoi-
selle de Verccllcs. Apres avoir admiré son visage, elle
admira sa' démarche, son exquise simplicité, ses airs
de tete, etjusqu’au moindre ruban qu’elle portait. Elle
ne la quittait presque pas des yeux, et elle I’écoutail
parler avec une attention extréme. Quand mademoi-
selle de Vercelles se mettait au piano, les regards de
Margot étincelaient et semblaient dire a tout le monde :
« Voild ma bonne amie qui va jouer, » car c’étaitainsi
qu’elle I’appelait, non sans éprouver intérieurement
un petit mouvement de vanité. Quand elles traver-
saient le village ensemble, les paysans se retournaient.
Mademoiselle de Vercelles n’y prenait pas garde, mais
Margot rougissait de plaisir. Presque tous les matins
elle faisait, avant le déjeuner, une visite a sa bonne
amie ; elle l'aidait a sa toilette, la regardait laver ses
belles mains blanches, I’écoutait chanter dans son
doux langage italien. Puis elle descendait au salon
avec elle, fiere d’avoir retenu quelque ariette, qu’elle
fredonnait dans I’escalier. Au milieu de tout cela, elle
était dévorée de chagrin, et, dés qu’elle était seule, elle
pleurait.

Madame Doradour avait I’esprittrop lIéger pour s’a-
percevoir de quelque changement dans sa filleule. « 11
me semble que tu es péle, lui disait-elle quelquefois;
est-ce que tu n’as pas bien dormi? » Puis, sans attendre
de réponse, elle s’occupait d’autre chose. Gaston était
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plus clairvoyant, et, quand il se donnait la peine d’y
penser, il ne se méprenait pas sur la tristesse de Margot,
mais il se disait que ce n’était sGrement qu’un caprice
d’enfant, un peu de jalousie naturelle aux femmes, et
qui passerait avec le temps. Il faut observer que Margot
avait toujours évité toute occasion de se trouver seule
avec lui. La pensée d’un téte-a-téte la faisait frémir, et,
du plus loin qu’elle le voyait lorsqu’elle se promenait
seule, elle se détournait, en sorte que les précautions
qu’elle prenait pour cacher son amour paraissaient au
jeune homme I’effet d’un caractere sauvage. « Singu-
liere petite fille ! » s’était-il dit souvent en la voyant
s’enfuir des qu’il faisait mine de I’approcher ; et, pour
se divertir de son trouble, il I’avait quelquefois abordée
malgré elle. Margot baissait alors la téte, ne répondait
que par monosyllabes, et se repliait, pour ainsi dire,
sur elle-méme, comme une sensitive.

Les journées s’écoulaient dans une monotonie ex-
tréme ; Gaston n’allait plus a la chasse ; on jouait peu,
on se promenait rarement; tout se passait en entre-
tiens, et deux ou trois fois parjour madame Doradour
avertissait Margot de se retirer, afin de ne pas géner la
compagnie. La pauvre enfant ne faisait que des-
cendre de sa chambre ety remonter. S’il lui arrivait
d’entrer au salon mal a propos, elle voyait les deux
meéres échanger des signes, et tout le monde se tai-
sait; lorsqu’on la rappelait, aprés une longue con-
versation secréte, elle s’asseyait sans regarder per-
sonne, et I'inquiétude qu’elle sentait ressemblait a ce
qu’on éprouve eu mer, lorsqu’un orage s’annonce au
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loin et s’avance lentement au milieu d’un ciel calme.

Elle passait un matin devant la porte de mademoi-
selle de Vei'celles, lorsque celle-cil’appela. Aprés quel-
ques mots indifférents, Margot remarqua au doigt de
sa bonne amie une jolie bague.

— Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et
voyons un peu si elle vous irait.

— Oh I'mademoiselle, ma main n’est pas assez belle
pour porter de pareils bijoux.

— Laissez donc, cette bague vous va a merveille. Je
vous en ferai cadeau le jour de mes noces.

— Est-ce que vous allez vous marier? demanda
Margot en tremblant.

— Qui sait? répondit en riant mademoiselle de Ver-
celles ; nous autres filles, nous sommes exposées tous
lesjours a ces ehoses-la.

Je laisse a penser dans quel trouble ces paroles jeté-
rent Margot ; elle se les répéta cent fois jour et nuit,
mais presque machinalement et sans oser y réfléchir.
Cependant, peu de temps aprés, comme on apportait
le café apres souper, Gaston lui en ayant présenté une
tasse, elle le repoussa doucement en lui disant : « Vous
me donnerez cela le jour de vos noces. » Le jeune
homme sourit et parut un peu étonné ; il ne répondit
rien, mais madame Doradour froncga le sourcil et pria
Margot avec humeur de se méler de ses affaires.

Margot se le tint pour dit ; ce qu’elle désirait et crai-
gnait tant de savoir lui sembla prouvé par celte cir-
constance. Elle courut s’enfermer dans sa chambre ; la
elle posa son front dans ses mains et pleuraameérement.
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Des qu’elle futrevenue a elle-méme, elle eut soin de
tirer son verrou, afin que personne ne fit témoin de
sa douleur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus libre et
commenca a déméler peu & peu ce qui se passait dans
son ame.

Malgré son extréme jeunesse et le fol amour qui
I’occupait, Margot avait beaucoup de bon sens. La
premiére chose qu’elle sentit, ce fut I’impossibilité ou
elle était de lutter contre les événements. Elle comprit
que Gaston aimait mademoiselle de Vercelles, que les
deux familles s’étaient accordées et que le mariage était
décidé. Peut-étre le jour était-il fixé déja ; elle se sou-
venait d’avoir vu dans la bibliotheque un homme ha-
billé de noir qui écrivait sur du papier timbré ; c’était
probablement un notaire qui dressait le contrat. Made-
moiselle de Vercelles était riche, Gaston devait I’étre
apres la mort de sa meére; que pouvait-elle contre des
arrangements pris, si naturels, sijustes? Elle s’attacha
a cette pensée, et plus elle s’y appesantit, plus elle
trouva I’obstacle invincible. Ne pouvant empécher ce
mariage, elle crut que tout ce qui lui restait a faire était
de ne pas y assister. Elle tira de dessous son lit une
petite malle qui lui appartenait, et elle la plaga au mi-
lieu de la chambre, pour y mettre ses hardes, résolue
a retourner chez ses parents ; mais le courage lui
manqua : au lieu d’ouvrir la malle, elle s’assit dessus
et recommenca a pleurer. Elle resta ainsi prés d’une
heure dans un état vraiment pitoyable. Les motifs qui
I’'avaient d’abord frappée se troublaient dans son esprit;
les larmes qui coulaient de ses yeux I’étourdissaient ;
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elle secouait la téte comme pour s’en délivrer. Pendant
qu’elle s’épuisait a chercher le parti qu’elle avait a
prendre, elle ne s’était pas apergcue que sa bougie al-
lait s’éteindre. Elle se trouva tout a coup dans les ténée-
bres; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de demander
de la lumiére ; mais il était tard et tout le monde était
couché. Elle marcha néanmoins a tatons, ne croyant
pas I’heure si avancée.

Lorsqu’elle vit, en descendant, que I’escalier était
obscur, et qu’elle était, pour ainsi dire, seule dans la
maison, un mouvement de frayeur, naturel a son age,
la saisit. Elle avait traversé un long corridor qui me-
naitasa chambre ; elle s’arréta, n’osant revenir sur ses
pas. arrive quelquefois qu’une circonstance, en ap-
parence peu importante, change le cours de nos idées;
I’obscurité, plus que toute autre chose, produit cet
effet. L ’escalier de la Honville était, comme dans beau-
coup de vieux béatiments, construit dans une petite
tourelle qu’il remplissait en entier, tournant en spirale
autour d’une colonne de pierre. Margot, dans son hé-
sitation, s’appuya sur cette colonne, dont le froid, joint
a la peur et au chagrin, lui glaga le sang. Elle demeura
quelque temps immobile ; une pensée sinistre se pré-
senta tout a coup a elle ; la faiblesse qu’elle éprouvait
luidonna I'idée de la mort, et, chose étrange, celte idée,
qui ne dura qu’un instant et s’évanouit aussitot, lui
rendit ses forces. Elle regagna sa chambre, et s’y en-
ferma de nouveau jusqu’aujour.

Des que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc.
Cette année-la, l'automne était superbe; les feuilles,



3G0 MARGOT.

déja jaunies, paraissaient comme dorées. Rien ne tom-
bait encore des rameaux, et le vent calme et tiéde sem-
blait respecter les arbres de la Honville. On venait
d’entrer dans cette saison ou les oiseaux font leurs der-
niéres amours. La pauvre Margot n’en était pas si
avancée; mais, a la chaleur bienfaisante du soleil,
elle sentit sa peine s’adoucir. Elle commencga a songer
a son pere, asa famille, a sa religion; elle revint a son
premier dessein, qui était de s’éloigner et de se rési-
gner. Bientdt méme elle ne le jugea plus si indispen-
sable qu’il lui avait semblé la veille ; elle se demanda
quel mal elle avait fait pour mériter d’étre bannie des
lieux ou elle avait passé ses plus heureux jours. Elle
s’imagina qu’elle pouvait y rester, non sans souffrir,
mais en souffrant moins que si elle partait. Elle s’en-
fonca dans les sombres allées, tantdt marchant a pas
lents, tant6t de toutes scs forces ; puis elle s’arrétait et
disait : « Aimer, c’est une grande affaire ; il faut avoir
du courage pour aimer. » Ce mot a'aimer-, et la certi-
tude que personne au monde ne se doutait de sa pas-
sion, la faisaient espérer malgré elle, quoi? elle I’i-
gnorait, et par cela méme espérait plus facilement.
Son secret chéri lui semblait un trésor caché dans son
ceeur ; elle ne pouvait se résoudre a I’y arracher ; elle
se jurait de I'y conserver toujours, de I’y protéger
contre tous, ddt-il y rester enseveli. En dépit de la
raison, I’illusion reprenait le dessus, et comme elle
avait aimé en enfant, aprés s’étre désolée en enfant,
elle se consolait de méme. Elle pensa aux cheveux
blonds de Gaston, aux fenétres de la rue du Perché;
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elle essaya de se persuader que le mariage n’était pas
conclu, etqu’elle avait pu se tromper a ce qu’avait dit
sa marraine'. Elle se coucha au pied d’un arbre, et,
brisée d’émotion et de fatigue, elle ne tarda pas a
s’endormir.

Il était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda au-
tour d’elle, se souvenant a peine de ses chagrins» Un
léger bruit qu’elle entendit a peu de distance lui fit
tourner la téte. Elle vit venir a elle sous la charmille
Gaston et mademoiselle de Vercelles; ils étaient seuls,
et Margot, cachée par un taillis épais, ne pouvait étre
apercue d’eux. Au milieu de I’allée, mademoiselle de
Vercelles s’arréta et s’assit sur un banc ; Gaston resta
quelque temps debout devant elle, la regardant avec
tendresse; puis il fléchit le genou, I’entoura de ses
bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle, Margot
se leva hors d’elle-méme; une douleur inexprimable
la saisit, et, sans savoir ou elle allait, elle s’enfuit en
courant vers la campagne.

VIl

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande en-
treprise qu’il avait formée d’étre pris pour domestique
par Gaston, il était devenu de jour en jour plus triste.
Les consolations que Margot lui avait données
I’avaient satisfait un moment; mais cette satisfaction
n’avait pas duré plus longtemps que les provisions
qu’il avait emportées dans ses poches. Plus il pensait
a sa chere Margot, plus il sentait qu’il ne pouvait

3C
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vivre loin d’elle, et, & dire vrai, la vie qu’il menait
a la ferme n’était pas faite pour Se distraire, non plus
que la compagnie avec laquelle il passait son temps..
Or, le jour méme du désespoir de notre héroine, il
s’en allait révant le long de la riviere, chassant ses
dindons devant lui, lorsqu’il vit, & une centaine de
pas de distance, une femme qui courait a perdre
haleine, et qui, apres avoir erré de coté et d’autre,
disparut tout a coup au milieu des saules qui bor-
daient la rive. Cela le surprit et I’inquiéta; il se mit
a courir aussi pour tacher d’atteindre cette femme ;
mais, en arrivant a I’endroit ou elle avait disparu, il
la chercha en vain dans les champs environnants ; il
pensa qu’elle était entrée dans un moulin qui se trou-
vait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours de
I'eau avec un pressentiment de mauvais augure.
L’Eure était enflée, cejour-la par des pluies abon-
dantes, et Pierrot, qui n’était pas gai, trouvait les
flots plus sinistres que de coutume. 11 lui sembla
bientdt apercevoir quelque chose de blanc qui s’agi-
tait dans les roseaux ; il s’approcha, et, s’étant mis
a plat ventre sur le rivage, il attira a lui un cadavre
qui n’était autre que Margot elle-méme. La malheu-
reuse fille ne donnait plus aucun signe de vie ; elle
était sans mouvement, froide comme le marbre, les
yeux ouverts et immobiles.

A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir
du moulin tous ceux qui s’y trouvaient. Sa douleur
fut si violente, qu’il eut d’abord I’idée de se jeter a
I’eau a son tour et de mourir a coté du seul étre qu’il
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elt aimé. Il fit cependant réflexion qu’on lui avait dit
que les noyés pouvaient revenir a la vie, s’ils étaient
secourus a temps. Les paysans affirmeérent, il estvrai,
que Margot était morte sans retour, mais il ne voulut
pas les en croire, ni les laisser déposer le corps dans
le moulin; il le chargea sur ses épaules, et, marchant
aussi vite qu’il put, il le porta dans la masure qu’il
habitait. Le ciel voulut que, dans sa route, il rencon-
trat le médecin du village, qui s’en allait a cheval
faire ses visites aux environs ; il I’arréta et il I’obligea
a entrer chez lui, afin d’examiner s’il restait quelque
espoir.

Le médecin fut du méme avis que les paysans; a
peine eut-il vu le cadavre, qu’il s’écria : « Elle est
bien morte, et il n’y a plus qu’a I’enterrer; d’aprés
I’état ou se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous
I’eau plus d’un quart d’heure. » Sur quoi le docteur
sortit de la chaumiere, et se disposa a remonter a
cheval, ajoutant qu’il fallaitaller chez le maire faire
la déclaration voulue par la loi.

Outre qu’il aimait passionnément Margot, Pierrot
était fort obstiné ; il savait trés-bien qu’elle n’était pas
restée un quart d’heure dans la riviere, puisqu’il I’a-
vait vue s’y jeter. E courut aprés le médecin et le sup-
plia au nom du ciel de ne pas s’en aller avant d’étre
bien sOr que ses secoure étaient inutiles. —Et quels se-
cours veux-tu que je lui donne? s’écria le médecin de
mauvaise humeur. Je n’ai pas un seul des instruments
qui me seraient indispensables.

— Je lesirai chercher chez vous, monsieur, répon-



361 MARGOT.

dit Pierrot; dites-moi seulement ceque c’est, etatten-
dez-moi ici ; je serai bientbt revenu.

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lévres de
la sottise qu’il venait de faire en parlant de ses instru-
ments ; bien qu’il 10t convaincu que la mort étaitréelle,
il sentit qu’il ne pouvait se refuser a tenter quelque
chose, sous peine de se faire tort dans le pays et de com-
promettre sa réputation. — Va donc et dépéchc-toi,
dit-il a Pierrot; tu prendras une boite de fer-blanc que
ma gouvernante te donnera, et tu me retrouveras ici.
Je vais, en attendant, envelopper le corps dans ces cou-
vertures, et essayer des frictions. Tache, en méme
temps, de trouver de la cendre que nous puissions
faire chauffer ; mais tout cela ne servira a rien qu’a
perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les épaules
et en frappant du pied; allons ? entends-tu ce que je
te dis?

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus
vite, si monsieur veut, je vais prendre le cheval do
monsieur.

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta
sur le cheval et disparut. Un quart d’heure aprés, il
revint au galop avec deux gros sacs pleins de cendre,
I’un devant, l’autre derriére lui. « Monsieur voit que
je n’aipas perdu de temps, dit-il en montrant le che-
val qui n’en pouvait plus; je ne me suis pas amusé a
causer, je n’ai dit un mota personne ; votre gouver-
nante était sortie', etj ’ai tout arrangé moi-méme. »

« Que le diable t’emporte ! pensa le docteur, voila
mon cheval en bon état pour lajournée; » et, touten
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murmurant tout bas, il commenca a souffler, au moyen
d’une vessie, dans la bouche de la pauvre Margot,
pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu s’al-
luma; quand la cendre fut chaude, ils la répandirent
sur le lit de telle sorte que le corps y était entierement
enseveli. Le médecin versa alors quelques gouttes de
liqueur sur les levres de Margot, puis il secoua la téte
et lira sa montre : — J’en suis désolé, dit-il d’un ton
pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent tort
aux malades; on m’attend fortloin, et je m’en vais.

— Si monsieur voulait rester encore une demi-
heure, dit Pierrot, je lui donnerais bien un écu.

— Non, mon gargon, c'estimpossible, et je ne veux
pas de ton argent.

— Le voila, I’écu, répondit Pierrot en le mettant
clans la main du médecin, sans avoir lI'airde I’écouter.

C’était toute la fortune du pauvre gargon; il venait
de tirer de la paillasse de son lit toutes ses économies,
etle docteur les prit, bien entendu.

m— Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais apres
cela je pars sans rémission, car tu vois bien que tout
estinutile.

Au bout d’une demi-heure, Margot, toujours roide
et glacée, n’avait pas donné le moindre signe de con-
naissance. Le médecin lui tata le pouls, puis, décidé
a en finir, il prit sa canne et son chapeau, et se dirigea
vers son cheval. Pierrot, n’ayant plus d’argent, et
voyant que les filieres ne serviraient de rien, suivit le
médecin hors de la chaumiere, puis il se posta devant
le cheval avec le méme air de tranquillité que le jour

31,
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ou il avait arrété Gaston dans I’avenue. — Qu’est-ce a
dire ? demanda le docteur ; veux-tu me faire coucher
ici ?

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous
faut rester encore une demi-heure ; ¢a reposera votre
bidet. En parlant ainsi, il tenait a la main un écha-
las, et regardait de travers d’une fagon si étrange, que
le médecin rentra pour la troisieme fois dans la chau-
miére ; mais, cette fois, il ne se contraignit plus. —
Maudit soit I’entété ! s’écria-t-il ; ce garnement me
fera perdre un louis avec ses six francs !

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu’on dit
qu’on en revientau bout de six heures.

— Jamais ; ou as-tu pris cela? il ne me manquerait
plus que de passer six heures dans ton galetas.

— Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit
Pierrot; ou bien vous me laisserez la bofte, les tuyaux,
et tout, sauf votre permission, et, quand je vous au-
rai vu travailler encore une couple d’heures, je saurai
peut-étre bien m’en servir.

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut
céder bon gré mal gré, et rester encore deux heures
entiéres. Ce temps expiré, Pierrot, qui commencait a
désespérer lui-méme, laissa sortir son prisonnier. Il
resta seul alors au chevet du lit, immobile, dans un
morne abattement; il passa ainsi le reste du jour, sans
bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit venue,
il seleva, et il pensa qu’il était temps d’aller prévenir
le bonhomme Piédeleu de la mort de sa fille. 11 sortit
de la chaumiére, et fermasa porte ; en la fermant, il
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crnt entendre une voix faible qui I’appelait; il tressail-
litet courut au lit, mais rienne remuait; il jugea qu’il
s’était trompé. C’en fut assez cependant de cet instant
d’espérance pour qu’il ne pQt se décider a quitter la
place. «J’irai aussi bien demain, » se dit-il, et il se
rassit au chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut remar-
quer tout a coup un changement sur son visage. Il lui
semblait que, lorsqu’il avait voulu la quitter, elle avait
les dents serrées, et maintenant ses lévres étaient en-
tr’ouvertes ; il s’empara aussitdt de I’instrument du
docteur, et essaya de souffler comme lui dans la bou-
che de Margot, mais il ne savaitcomment s’y prendre ;
le tuyau ne s’adaptait pas bien a la vessie. Pierrot s’é-
puisait a souffler, et I’air se perdait; il versa quelques
gouttes d’ammoniaque surles lévres de la malade, mais
ellesnepurent pénétrer dans sagorge ;il eutde nouveau
recours au tuyau ; rien ne réussissait. « Quelles sottes
machines ! s’écria-t-il enlin lorsqu’il fut hors d’ha-
leine; tout ca n’est rien et ne fait rien qui vaille. » Il
jeta I’instrument, s’inclina sur Margot, posa ses lévres
sur les siennes, et, dans un effort désespéré, soufflant
de toute la force de ses robustes poumons, il fit péné-
trer I’air vital dans la poitrine de la jeune fille ; au
méme instant, la cendre s’agita, deux bras mourants
se souleverent, puis retomberent sur le cou de Pierrot.
Margot poussa un profond soupir, et s’écria: — Je
géle, je gele.

— Non, tu ne geéles pas, répondit Pierrot, tu es dans
de la bonne cendre chaude.
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— Tu as raison ; pourquoi m'a-lI-on mise la ?

— Pourrien, Margot, pour te Taire du bien. Com-
ment te portes-tu a présent?

— Pas mal ; je suis seulement bien lasse ; aide-moi
un peu a me lever.

Lebonhomme Piédeleu et madame Doradour, aver-
tis par le médecin, entrérent dans la chaumiére au mo-
ment ou la noyée, a demi nue, nonchalamment pen-
chée dans les bras de Pierrot, avalait une cuillerée
d’eau de cerises.

— Ah ¢a!qu’est-ce que vous venez me chanter? s’é-
cria le bonhomme. Savez-vous bien que ¢a ne se fait
pas, de venir dire aux gens que leur fille est morte !il
ne faudrait pas recommencer, mille tonnerres ! ¢a ne
se passerait pas comme ¢a !

Et il sauta au cou de sa fille. — Prenez garde, cher
pére, dit celle-ci en souriant, ne me serrez pas trop
fort ; il n’y a pas encore bien longtemps que je ne suis
plus morte.

Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de
madame Doradour et de tous les parents de Margot,
qui arriverent les uns aprés les autres. Gaston et ma-
demoiselle de Vercelles vinrent aussi, et, madame Do-
radour ayant pris le bonhomme & part, il commenca
a comprendre de quoi il s’agissait. Les conjectures,
qu’on avait faites trop tard, avaient aisément tout
expliqué. Lorsque le bonhomme eut apprisque I’amour
était la cause du désespoir de sa fille, et qu’elle avait
failli payer de sa vie son séjour chez sa marraine, il se
promena quelque temps de long en large. « Nous
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sommes quittes, dit-il enfin brusquement a madame
Doradour. Je vous devais beaucoup, et je vous ai beau-
coup payé. » 11 prit alors sa fille par la main et la
mena dans un coin de la chaumiére. « Tiens, malheu-
reuse, lui dit-il en lui montrant un drap préparé pour
servir de linceul, prends ca, et, si tu es une honnéte
fille, garde-le pour moi, etne t’avise plus de te noyer. »
Il s’approcha ensuite de Pierrot, et, lui donnant une
bonne tape sur I’épaule : — Parlez donc, monsieur,
lui dit-il, qui soufflez si bien dans la bouche des filles !
Est-ce qu’il ne faut pas qu’on te le rende, cet écu que
tu as donné au docteur?

— Monsieur, s’il vous plait, répondit Pierrot, je
veux bien qu’on me rende mon écu, mais je ne veux
pas davantage, entendez-vous? non pas par fierté ; mais
c’est qu’on a beau n’étre rien dans ce monde...

— Va donc, béta! — répliqua le bonhomme en lui
donnant une seconde tape, va donc un peu soigner ta
malade ; ce gaillard-la lui a soufflé dans la bouche,
mais il ne I’a seulement pas embrassée.

IX

Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres de
1814 couvraient la France de soldats. Enveloppé par
I’'Europe entiére, I’empereur finissait comme il avait
commencé, et retrouvait en vain, au terme de sa
carriere, les inspirations des campagnes d’ltalie. Les
divisions russes, en marche sur Paris par lesrives de
la Seine, venaient d’étre mises en déroute au combat
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de Nangis, ou dix mille étrangers avaient succombé ;
un officier, gravement blessé, avait quitté le corps
d’armée commandé par le général Gérard, et gagnait
par Etampes, la route de la Beauce. Il pouvait a peine
se tenir a cheval ; épuisé de fatigue, il frappa ufi soir
a la porte d’une ferme de belle apparefice, ou il de-
manda un gite pour la nuit. Aprés lui avoir donné un
bon souper, le fermier, qui n’avait pas plus de vingt-
cing ans, lui amena sa femme, jeune et jolie campa-
gnarde a peu prés du mdme &ge et déja meére de cing
enfants. En la voyant entrer, I’officier ne put retenir un
cri de surprise, et la belle fermiere le salua d’un sou-
rire.— Ne me trompé-je pas ? dit I’officier; n’avez-vous
pas été demoiselle de compagnie aupres de madame
Doradour, etne vous appelez-vous pas Marguerite?

— A votre service, répondit la fermiére, et c’est au
colonel comte Gaston de la llonville que j’ai I’honneur
de parler, si j’ai bonne mémoire. Voici Pierre Blan-
chard, mon mari, a qui je dois d’étre encore au
monde; embrassez mes enfants, monsieur le comte :
c’est tout ce qui reste d’une famille qui a longtemps et
fidelement servi la votre.

— Est-ce possible? répondit I’officier ; que sont
donc devenus vos freres?

— Us sontrestés a Champaubert eta Montmirail,
dit la fermiére d’une voix émue, et depuis six ans
notre pere les attendait.

— Et moi aussi, poursuivit I'officier, j’ai perdu ma
mere, et, par cette seule mort, j’ai perdu autant que
vous. A ces mots, il essuya une larme.
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— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’adres-
sant au mari et en lui tendant son verre, buvons a la
mémoire des morts, mon ami, et a la santé de tes en-
tants ! 1l y a de rudes moments dans la vie ; le tout est
de savoir les passer.

Le lendemain, en quittant la ferme, I’officier re-
mercia ses hotes, et, au moment de remonter a che-
val, il ne put s’empécher de dire a la fermiére :

— Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en sou-
vient-il ?

— Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils
sont restés dans la riviére.

— Et avec la permission de monsieur, ajouta
Pierrot, je n’irai pas les y repécher.
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