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CHAPITRE |

LA VEILLE DU, DELUGE

1y avait heureusement deux portes a la chambre &
coucherdu Gouverneur, et la place était aussi sirement
a l'abri des intrus que le sanctuaire de M. Sims a Co-
ger’s Inn. M. Livingstone étant fort sujet aux rhumes
avait nécessairement grande peur des courants dair,
et non-seulement il avait soigneusement garni de bour-
relets le haut et le bas de la porte extérieure, mais a
ses frais il avait fait poser une porte intérieure couverte
de serge verte. Ceux qui frappaient avaient a se déme-
ner les doigts assez gentiment avant que le son pénétrat
dans la chambre méme.

Au bruit, Madame Armytage se leva, alla & la porte,
et revint au-bout de quelques instants.

— C’était la maitresse de la maison, — dit-elle en se
rasseyant,

— Quoi L1a Sorciere d’Endor? Que veut cette vieille
magicienne ?

n 1



2 LA VEILLE DU DELUGE,

— Elle m’a fait une question oiseuse a propos de
gruau, do bains de pieds, de tisane, ou quelque chose
d’également trivial, sans importance. Elle furctc tou-
jours partout. Pensez-vous que ce soit pure curiosité
de vieille femme, ou vous imaginez-vous qu’elle soup-
gonne quelque chose ?

— Elle ferait mieux de ne rien soupgonner du tout,
— répliqua M. Hartley Livingstone, avec un mouve-
ment d'yeux trés-rébarbatif, et presque significatif.—
Je ne pense pas qu’elle aura beaucoup d’autres occa-
sions de se livrer & ses soupgons.

— Que voulez-vous dire? — demanda sa fille en le-
vanttranquillement ses jolis yeux.

— Il veut dire ce qu’il dit, voila, — répondit le co-
quin. — Voila ce qu’il veut dire.

11 frappa un de ses poings fermés contre la paume
ouverte de son autre main. Cela produisitun son dur et
sourd. Madame Armytage sourit amérement,

— Vous &tes toujours un enfant, pere, — dit-elle.—
Avez-vous travaillé et étudié si longtemps pour ne pas
savoir que les poings, les couteaux, les pistolets sont les
armes des fous? Vous étes assez grand acteur, eh bien!
réellement vousavez I'air d’un gentleman, et vous agis-
sez en gentleman. Je voudrais que vous pussiez vous
débarrasser de vos accés de brigand quand vous vous
retirez dans la vie privée.

— Ne me donne pas de noms,Flo, — réponditle Gou-
verneur, faisant une vilaine grimace, moitié plaisante,
moitié fichée.'— Si Dick est un brigand, ma belle dame
est la fille d’un brigand. Il n’aime pas étre appelé brG
gand, mo, il n'aime pas cela; cela le met en colere.



LA VEILLE DU DELUGE. 3

Venez m’embrasser, Flo, ou, par Jupiter, je vous
flanque un soufflet,

M. Ilartley Livingstone, — je supprime les nom-
breuses malédictions et jurons dont il émaillait sa con-
versation, — était un homme do parole. Sa main était
forte et lourde, et Madame Armytage savait que la
menace qu'il venait de proférer n’était nullement
vaine. Aussi alla-t-elle I'embrasser, non pas avec ré-
pugnance, et cependant non pas de bon ceeur, mais avec
cc calme et cotte sérénité philosophiques qu’elle témoi-
gnait dans sa conduite privée a I’égard de son papa.

— Etmaintenant, — reprit le Gouverneur,— qu’une
complete réconciliation a eu lieu, aux affaires. Comment
va le marché a I'argent, mon canard de diamants?

— Argent comptant, argent comptant, rien que de
I'argent comptant, — répondit Madame Armytage d’un
ton vexé. — Les affaires que nous menons sont trop
vastes. Nous avons trop de fers au feu, mon pére, et nous
serons brisés faute d'argent comptant.

— Je ne vois pas comment cela peut étre. Nous
avons deux cordes principales a notre arc. 'y a Sir
Gaspard Goldthorpe, aussi bon que les dividendes de
plough Monday. Si jamais nous voulons tuer la poule
aux ceufs d’or, votls pouvez aller a Béryl Court, et don-
ner au vieux gentleman un recu, une quittance en
plein pttur dix mille livres comptant. Pourquoi pas |
il a des millions!

— Je ne sais pas; — mais je suis inquiéte a I’en-
droit de Sfr Gaspard. Sa vie ne tient qu’a un fil, et 'il
allait mourir, nous ne pourrions rien prouver. D’ail-
leurs, la derniére fois que je I'ai vu,.il semblait géné
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et embarrassé, et il parlait de la rareté de l'argent.

— Assurément il ne peut aller en voyage a Queer
Street. OU l"avez-vous vu la derniére fois?

— A Paris.

— Etil est revenu en Angleterre?

— Il revient demain. Il doit ramener cette Madeleine
Hill de Swordsley, et il doit de nouveau se passer de
grandes choses a Onyx Square.

— Etle jeune gaillard?

— Quel jeune gaillard ?

Madame Armytage devint d‘abord d'un rouge cra-
moisi, puis d’'une puleur mortelle.

— La, 14, je ne veux pas intervenir dans vos petites
affaires d'amour, ma chére. Elles sont colteuses, mais
elles vous procurent du plaisir, et elles no me regardent
pas.

— Elles me procurent le plaisir de In vengeance, —
dit lentement Madame Armytage, — de la vengeance
la plus signalée, la plus écrasante, et cependant la plus
secréte, exercée par un homme que j’aime et par un
homme que je hais plus que jamais homme ou femme
n’a été hai de ce coté des cieux, ou du soufre des en-
fers, de |'abime sans fin.

—Yous étes poétique, mon enfant. Faites a votre
volonté. Cela vous a colté un bon nombre de centaines
de livres depuis le mois do Janvier d’il y a un an; mais
Vous connaissez trés-hien vos affaires et mieux que moi.
Le jeune gaillard dont je parlais est I'officier, — e
dragon Goldthorpe.

—Pauvre Willy '— répliqua Madame Armytage avec
un air de soulagement; — il est englouti, ruiné & n’en
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plus réchapper, je le erains.Son pére est furieux contre
lui. Sims méme ne veut plus lui préter d’argent.

— C’est mauvais signe; quand ce vieux rat aban-
donne un navire, il faut qu’il soit vraiment en train de
couler bas. Y a-t-il quelques articles de notre manu-
facture, ha! ha! en circulation avec la signature du
Capitaine dessus?

— Peu.

— Le chiffre?

— Trois & quatre cents livres.

— Est-il probable qu’il paye?

— On dit qu'il doit transiger avec les créanciers,
et Sims doit avoir la direction de l'ailaire.

— Alors nos petits produits manufacturés peuvent
ftre mis en Idoc avec le reste, et Sims doit par-
tager le gateau? J'ose dire que le Capitaine no dira
pas ouf! Il a donne des acceptations en blanc pendant
les deux derniéres années, et j'ose dire qu'il ne recon-
naft pas sa propre signature dorée du produit manufac-
turé de Sheffield, ma chére ' Ho! ho!

L’obscurité était venue pendant ce temps-la, et
M. Livingstone, ayant soigneusement tiré les rideaux,
alluma deux bougies.

— Je me fatigue diablement de cet emprisonnement,
— dit-il en béillant et en allongeant ses grands bras. —
Voila onze mois que je n'ai pas bougé de cette niche a
chien ; voila onze mois queje joue un role comme M. Far
ren au thétre; voila onze mois que j'endure toutes les
extorsions de cette sale, laide et vieille sorciére d’en
bas. Mais votre pere a de la patience, Florence, et
il sait qu’enfin tout ira bien, et qu’il gagnera le gros lot.



[l se mita marcher de long en large clans la chamhre,
mais, par précaution, il se servait d’une canne, dont il
frappait de temps en temps sur le tapis, do peur que les
gens d’en bas ne fussent étonnés d’entendre des pas si
fermes et si lourds.

— Les fers au feu! — continua-t-il se parlant a lui-
meéme. — Diek Livingstonc en a une douzaine, presque
rouges en ce moment. Il'y a l’or, Florence, il'yal’or.

— Pensez-vous encore que I’entreprise réussisse?

— Sije lepense! jen suis certain. Grindle,Naylor et
Everest sont tous do braves gens, sirs et sinceres. I
faut qu'ils en viennent a bout, et si entre ce mois-ci €t
Novembre prochain nous n’avons pas vingt mille livres
en poussiére d’or rouge et brillant, en lingots, en dou-
blons mexicains, en pauls de Russie, il n’existe rien
comme le Great Eastorn Raihvay d’Angleterre, et je
suis un Hollandais.

— Cest une besogne fatigante.

— C'est plus slr que votre petitjeu, ma chere?. Votre
pére vous guide parce qu’il a une belle écriture, et que
VOUS aimez & voir ses premiers et derniers jambages.
Ho! ho! Certainement il rapporte de I'argent comp-
tant; mais c’est dangereux, Florence. Qu’est-ce que le
petit garcon a avoué quand la maison de son papa a été
brilée? «Hier soirj’ai joué avec Tommy a allumer de
la paille. » N'est-ce pas cela? Vous jouez toujours avec
Tommy a allumer de la paille, et si vous n'y prenez
garde, la maison sera toute en flammes un de ces beaux
jours.

— Je le sais, je le sais, — s’écriaMadame Armytage,
— Sims me I'arépété mainte et mainte fois. Je voudrais
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Iabandonner, niais il rapporte de l’argent comptant,
dont nous avons si grand besoin.

— Précisément, et tant que nous serons aussi gaie,
aussi élégante, et que nous dépenserons une aussi grande
quantité d'argent & nos petites fantaisies, il faudra de
I"argent coniptant.

— Vous pouvez en dépenser vous-méme, pcre, Si
vous le voulez.

— Qui, je peux disposer de n’importe quelle somme,
quoique je ne bouge jamais des murs de cette maison.
Votre papa est un inventeur scientifique, ma chére;
n'a-t-il pas dépensé de tres-fortes sommes & perfec-
tionner une petite machine dont les résultats étonne-
ront un do ces jours le Gouverneur et Ia Compagnie de
la Banque d’Angleterre? N’a-t-il pas ses graveurs et ses
fabricants de papier al’'ouvrage dans une demi-douzaino
d’endroits, et méme par dela des mers? Voila donc la
petite affaire des lettres de crédit. Cela codte de I’ar-
gent, mon enfant, mais cela rapportera des milliers de
livres avant que vous ayez deux ans de plus. Et, en
dernier lieu, ny a-t-il pas ceci? n’y a-t-il pas le labo-
ratoire? OU trouver un plus grand alchimiste que votre
affectueux pere? Ho! ho! je veux trouver plus que la
Pierre Philosoplialc, plus que I'Elixir de Vie :je veux
trouver IElixir de Mort, ma Florence.

Le brigand tourna une clef dans la serrure, ouvrit
la porte d’une piece destinée, dans I'origine, a faire un
cabinet de toilette. Il prit une des bougies de dessus la
table, en la tenant au-dessus de sa téte, et regarda
d’un air joyeux dans son laboratoire. Il y avait dedans
de nombreuses étageres chargées dojarres et de fioles
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pleines de liquides de différentes couleurs. 11y avaitun
alambic, il y avait méme un petit fourneau avec un
petit'tuyau qui montait dans la cheminée, il y avait des
tubes de verre et des pinces d’acier, plusieurs paquets
d’herbes et de racines suspendus a des clous apres les
murs, et un volume ou deux qui paraissaient avoir été
souvent feuilletés, aux marques des doigts qu’ils por-
taient.

— C’est tout ici, c’est tout ici, — répéta M. Hartley,
autrement dit Dick Livingstone ; — mais il faut sortir
d’ici; il faut le faire passer par I'épreuve du niveau et
de I'equerre.

Il prit une fiole sur I’étagére, et la tint & la lu-
miére

—Lamort est la-dedans, — dit-il, — c’est assez cer-
tain, mais c’est lamort queje neveux pas. Cest [a mort
avecagonie,avec convulsions, avec grincements de dents,
écume, tortillements et enflure en forme de demi-lune.
Cette bouteille bleue et cette bouteille rouge renfer-
ment la mort, ainsi que cette carotte noire deCavendish
et cette poudre grise. Mais tout cela ne vautrien. Je
ne veux aucune couleur @ mon élixir; je veux qu’il
n'ait pas d’odeur, pas de godt; je ne veux pasdo ces
sales préparations qui donnent aux gens des figures
hideuses, et les rendent livides, et les font enfler quand
la besogne est faite. Non, non, je veux le véritable
élixir, larticle pur, la panacée universelle, etje le dé-
couvrirai quand je devrais faire sauter le toit de cette
maison.

— Je suis curieuse de savoir a quoi tout cela~abmi-
tira, — murmura Madame Armytage, se parlant a
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moitié a elle-méme et frappant d’un pied sur le tapis.

— Aquoicela aboutira? — répéta le brigand, replagant
lafiole surdaplanche enposant [abougie.— A quoi tout
cela doit aboutir? Mais au succes et a larichesse. Petite
frivole et mesquine coquine, que vous tes, avec vosca-
nailleriesde cing sous, sachezque moije travaille pour
des milliers de livres ! je veux que la vio des hommes
ne vaille pas plus pour moi que celle de moutons atta-
qués do la clavelée ! Je leur donnerai laclavelée, je les
réchaufferai.

— Est-ce nécessaire?

— Oui. Vous avez voulu tuer quelqu’un, n’est-
ce pas? Vous voudriez que par fraude je dépouil-
lasse Madeleine Hill de sa fortune, et puis que je lui
Otasse la vie, n’est-ce pas? Tout cela se fera. Tout ce
que nous voulons faire s’exécutera. Laissez faire votre
pére. Il fera votre fortune. Vous épouserez un duc,
et, par le diable ! I'argent que nous ferons me retrans-
formera en homme, me donnera un seul nom, mais un
vrai nom, au lieu d’une douzaine de faux, enterrera et
brilera le souvenir du condamné qui s’est sauvé de
Hobart-Town dans les buissons, et qui, ho 'ho ! est sup-
posé avoir été tué parles indigénes. Plus d’une foisj ai
parlé de cela avec Hugh Dcshorough. Il était mon
compagnon de chaine. Flo, je serais curieux de savoir
ce qu’il est devenu, je serais curieux do savoir si votre
ami M. Sims ne sait rien sur lui? Par ce que vous m’a-
vez raconté, il semble savoir quelque chose. Je voudrais
avoir un mot d’entretien avec ce M. Sims. Nous pour-
rions travailler ensemble.

— Je pense que vous étes mieux séparément, — fitob-
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server sa fille, —vous 0tes trop désespéré dans vos spé-
culations pour lui, mon pére. Sims est toujours du coté
sr. Hélas! — ajouta-t-elle. — Je voudrais y ctre, mais
je suis dans le labyrinthe, etje dois chercher mon che-
min a tatons du mieux que je peux.

Elle se leva pour s'en aller, et tendit son visage au
bandit pour qu'il I'embrassat encore une fois.

— Puis-je faire quelque chose de plus pour vous, ma
chére enfant? - demanda-t-il.

— Attendez ! — s’écria-t-elle brusquement. — Vous le
pouvez. J'avais oublié. Yoici une demi-douzaine de si-
gnatures a écrire. 11 me faut I’argent pour Mardi pro-
chain. C’est la veille dujour du Derby.

‘—Quoi !avez-vous fait un livre de paris? — demanda
Livingstono en recevant d’elle un paquet de papiers
oblongs, qu’il se mita parcourir.

— N’importe. Il me faut I'argent, cela suffit. Je ne
vous ai donné que des’signatures qui sont en dehors de
ce queje peux. Je ne pourraisjamais venir & bout de
Tibby et de Chatwynd. Vous avez Ioriginal de Lord
Fortyscore. Je reviendraile prendre dans lajournée de
demain. Bonsoir, pere.

— Bonsoir, ma mignonne, — répliqua le courtois
Gouverneur embrassant encore une fois sa fille. —
Bonsoir, et Rieu vous hénisse |

Oui, il appela sur elle la bénédiction de Dieu, — ce
brigand!

Madame Armytage prit un cab qui la conduisit
a son grand appartement meublé d’Albert Gate. Au
moment ou elle descendait de voiture et se tenait sur
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ie pas de la porte, de grosses gouttes de pluie commen-
cérent a tomber sur le pave.

— Ilpleuvraatorrentavantle matin,— pensa-t-elle.—
J'ai souvent souhaité qu’un déluge vint nous noyer; nous
autres méchantes gens, tous tant que nous sommes en
masse. Cola vaudrait mieux peut-étre.

La pluie tomba par torrents une heure do temps.
Etait-ce en effet un déluge qui venait engloutir toutes
les méchantes gens que nous sommes, et duquel ne de-
vait étre sauvé qu’un seuljuste?

Parmi ceux qui liront ces pages, il y a des personnes
qui, en marchant péniblement a travers le bourbier du
hideux désespoir que le chroniqueur a décrit, pourront
crier & I'absurde, & I'improbable, a I'extravagant et
I'impossible, en prenant connaissance des personnages
eten pesant les incidents de cette histoire. Ce cri se-
rait tout au plus un cri de perroquet, que jai entendu
cing cents fois. Quand nous n’avons pas vu et quand
nous ne connaissons pas les choses, il ny a rien de plus
aisé que de douter de leur probabilité ou méme d’on
nier ’existence. Pas plus tard qu'hier, jai entendu un
ane révoquer on doute que Richard Burton ft jamais
allé & la Mecque ou dans le pays des Mormons; et un
autre, plus malveillant, attribuer a M. Du Chaillu les
exubérantes excentricitésduBarondeMunchausen. J ‘ose
dire que certaines personnes trouvent quelque chose
d’étonnant dans la richesse de mon Sir Gaspard Golds-
thorpe, dans la bonno humeur et la vulgarité de sa
femme, dans le silence résigné de Miss Madeleine Hill,
dans la politesse du Docteur Sardonyx, ou dans la facile
dissipation du Capitaine de Dragons. Il y a des choses
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que nous voyons tous les jours,, et qui nous sont fami-
lieres. Nous entendre raconter ce que nous savons flatte
notre amour-propre etnous donne (i penser quels finsgail-
lards nous sommes; c’est lorsqu’on nous raconte ce dont
nous n’avions antérieurement aucune connaissance, que
nous commencons & pousser ironiquement des « Oh 'ma
foil » et que nous nous fachons, comme d’une imperti-
nence, dosrenseignements que, faute de preuves, nousre-
jetons tout de suite comme indignes de foi. 1y a ma Miss
Salusbury, par exemple. La majorité de mes cheres
lectrices sont enragées du portrait que j ‘ai fait de cette
jeune femme. Elles déclarent que la fille d’un noble,
qui jure, parie, lit leBctt’s Life, et parle argot, est une
impossibilité monstrueuse. Je ne puis que hausser les
épaules et dire que'j'ai connu I’Honorable Letitia Sa-
lushury en chair et on 0s. De méme de Madame Army-
tage. J'admets que c’est un type peu ordinaire de meé-
chanceté ; mais, pas plus tard que Dimanche dernier,
jai diné avec un ami qui I'a connue, elle, son visage,
ses boucles de cheveux, ses artifices, ses vols et ses
faux, qui savait tout cela par ceeur. Seulement, voyez-
vous, son nom n’était pas Armytage, mais tout autre.
Allez-vous stigmatiser encore M. Sims, comme un
personnage surfait, parce que vous ne 'avez jamais
rencontré? Par la raison que vous n’'avez jamais pris
votre pension chez Madame César Donkin, allez-vous
nier la vraisemblance de la sorciére de Bergen-op-Zoom
Terraee? Enfin, de ce que vous n'avez jamais été dupé
ou empoisonné par un forcat évadé déguisé en radoteur
malade, devez-vous affirmer impunément que le—por-
trait de M. Haitley Livingstone est grossiérement



LA VEILLE DU DELUGE. 3

exagéré? Bah ! Je vous dirai que j'ai connu ces gens-1a
et qu'ils doivent jouer leurs rdles respectifs autour de
la chasse de Mammon jusqu’a ce qu'arrive le déluge
qui nous menace tous.






CHAPITRE I

PAHMI LES MECHANTS

«Rien que mourir! Ce n’est pas si difficile, aprés
tout. Rien que mourir. N'ai-je pas mainte .et mainte
fois entendu I'acteur dansHamlet débiter lentement les
magnifiques réflexions du poéte sur la douceur de la
mort? Oui; qui voudrait supporter toute cette misére
et tous ces maux, lorsque le repos s’ofire une bonne
fois sous la forme d’un poignard aiguisé? Les Romains
avaient coutume de se jeter sur leurs épées. Pourrais-je
mejeter surcecoutelas d’unetrempe vulgaire etamoitié
émoussé dela mauvaise fagon? Pouah ! Je pourrais tout
aussi bien essayer de me couper le cou avec un rasoir
de colporteur. C'est assez mal d’avoir le cou a moitié
scié par un faux col de cuir, sans se hacher en piéces
avec ce soc de charrue rouillé. Ah !'sij’avais seulement
une de mes épées de Sowar, du pays lointain, la lame
brillante et tranchante dans son fourreau de hois, le
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glaive qui, comme celui de Saladin, partagerait un
voile tendu ou fendrait un édredon en deux ! Com-
bien d'années y a-t-il que j’ai lu Talisman'? Je me
souviens: c’était a I’école. Lowman, le maitre d’é-
tude, me I'a prété. Je pense qu’en retour j'ai prété au
pauvre diable cing shillings, car il était diantrement
pauvre, et nous riions toujours de ses coudes percés et
de ses grands cols déguenillés. Nous I’appelions « Low-
man Cocobeleeil, » & cause d’un de ses yeux qui
avait coutume do regarder de l'autre cté du coin.
Je serais curieux de savoir ou il est par le temps
qui court. Plus heureux que je ne suis, Dieu me par-
donne! mort peut-étre. Rien que mourir! Le nu-
méro 103 est parti hier soir, aussi tranquille, aussi
calme qu’un agneau, eten murmurant une douce priére
a sa mere qui est dans le Ciel. Cétait de consomption.
La poitring, comme dit le Chirurgien-Major. Sa mére,
oui, samere! nous avons trouvé son portrait dans un
medaillon pendu & son cou, quand l'infirmier est venu
étendre le linceul sur lui. J’oublie ma langue. Et ce-
pendant le jeune brigand était ici hier soir, et il avait
commis deux assassinats, a ce qu’a dit le commissaire.
Samere :— etla mienne?

«Je suis vigoureux et fort, et je savoure les ali-
ments abominables qu’on nous donne exactement
comme dans nos anciens jours de bivouac. Misérable
et abandonné comme je suis, je me surprends a
compter les minutes pour diner, et ensuite pour ma
pipe, pour le cabaret, pour les dominos. Cela finira-
t-il, je voudrais bien le savoir, par faire de moi un
brigand endurci comme cette vieille canaille de Le Ca-
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mus? Peut-étre. Je pourrais alors cesser de penser.

«Rien que mourir I si je pouvais seulement mourir!
Comment un homme se décide-t-il & se faire sauter la
cervelle? 1l ne manque pas de pistolets. Mais pourrais-
je détruire le secret aussi bien que moi? Ah! Florence
Arinytage, Florence Armytagc! sije te tenais ici, je
te ferais voir que la sociéte de ces misérables m’a rendu
aussi forcené qu’eux, et, que ce soit toi ou moi qui pé-
risse, qu'il doity avoir une fin maintenant et pour tou-
jours a notre pacte infernal,

« Cette femme dit qu’elle m'aime. « Aime-moi en
« retour, » lie cesse-t-elle jamais de m’ccrire. «Ne
m’adresse qu’une parole d’amour, et richesse, liberté,
bonheur, tout sera & toi. » Oui, liberté, richesse et
bonheur, et un démon pour compagne! Je no puis me
déterminer @ lui mentir. Je la déteste, je Iabhorre
trop.

« Je suis caché au monde et je nai ni patrie ni
nom, Dominique Colson, Frere Laique des Peres Ma-
ristes des Bonnes-CEuvres, & Hoogendracht, ou Frangois
Yircloque des Galéres, & Belleriport, voila tout. De-
main il peut lui prendre la fantaisie de me donner un
autre nom, et de me cacher sous quelque nouveau dé-
guisement. Si je brisais le serment qu’elle m’a arra-
ché? Sije la defiais de faire ce qu’elle voudra? Ah! que
pourrait-elle faire de pis? Pere, mere, fréres, honneur,
position et réputation, tout serait abimé dans un grand
gouffre de ruine et de déshonneur. Mon pére a-t-il pu
8tre aussi insensé, aussi coupable qu’il paraitrait d'a-
prés ces fatals papiers? Comment les a-t-elle en sa

I? Leur découverte aurait-elle le résultat écra-
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sant qu’elle prédit? Je n’ose pas espérer autre chose.
Il faut quil en soit ainsi. La méche allumée est dans
mes mains et une étincelle mettrait la maison en
llammes.

« Combien y a-t-il d’années que cotte femme est la
malédiction de ma «vio! Si, la premiére fois que je suis
venu dans mon pays, j étais allé tout droit en Angle-
terre, j’aurais évité do tomber dans ses filets. Mais la
destinée a voulu quejem’arrétasse a Paris, que je la con-
nusse, etqucje devinsse son esclave. Suis-je parfaitement
innocent aussi? N'ai-je jamais excité la flamme do son
misérablo amour? Ai-je jamais failli, méme un instant,
méme en pensée, envers la femme qui m’a donné son
ceeur, et qui devrait étre maintenant ma fiancée? Que
fait-elle maintenant? Ou est-elle? Pour elle je suis
mort, — mort et enterré. M'a-t-elle oublié? A-t-ello
jamais ressenti do la douleur de ma perte? Est-ce
apaisé maintenant, et a-t-elle I'intention de devenir la
femme d’un autre? Etrange fille! Je n’ose pas douter
de I'amour qu’elle m’a voué. Je I'admire, je I'estime,
je la révére: mais I'aimé-je comme je le devrais? Ny
avait-il pas toujours en elle quelque chose de froid et
d'austére qui me repoussait quand j'étais sur le point
de devenir tendre? Scs lettres étaient aussi hautaines
qu’elle Iétait elle-méme. Les amoureux disent des sot-
tises. Elle, jamais; elle n’ajamais répondu  un motde
tendresse; et lorsqu’elle signait en ajoutant : « Avec
sincére afFection, » c’était comme si elle m’elt déclaré
ftre mon « obéissanto servante. »

« Ceci doit-il étre la fin de ma misérable existence?
Faut-il quelques scenes de plus pour compléter le drame
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de mes douleurs? Le désespoir passera-t-il de la tris-
tesso a I’humeur sombre? et aurai-je cniin le mépri-
sable courage de me tuer? Je no serais pas le premier
de ce séjour pestiféré qui ait mis fin @ son intolérable
captivite. Le Camus ne m’a-t-il pas parlé de BriiFard,
mon prédécesseur, qui, il y a plusieurs mois, s’est
pendu dans une fosse de scieur de long? 1l avait été
garde-chasse, et il avait tué d’un coup de fusil un bra-
connier. Jusquaux camarades boudeurs et moroses
qu’il avait ici qui évitaient ’lhomme qui avait du sang
apres les mains et se méfiaient de lui. 11 n’avait jamais
8té puni pour son crime, bien plus, il avait été récom-
pensé,— ace qu'il parait, — pour un acte de dévouement
courageux, comme dit le Procureur Impérial; mais il
n’en était pas moins un paria et un proscrit. Le bra-
connier qu'il avait tué laissait une femme et des en-
fants. La femme, sa veuve, avait coutume de faire le
voyage de Bclleriport tous les ans, a Paques et au jour
de I'an; — elle avait afairo plus de centmillcsapied.la
pauvre femme! — elle attendait BriiTard aux portes de
I"arsenal et elle lui montrait la chemise de feu son
mari, avec le trou sanglant par ou la balle était entrée
dans la poitrine, et elle le maudissait solennellement.
Péques et le premier jour de I'année, le premier jour
de I'année et Paques, elle ne manquait jamais. Les
forcats avaient I'habitude do I’appeleriCain le maudit.
Comme Cain, son chatiment était plus grand qu’il no
pouvait le supporter, et un jour il s’était pendu. La
boutique ou il acheta la corde est tout proche du ca-
baret. J'y passe tous les jours. Il dit qu’il avait besoin
d’un licol pour attacher un chien, c’était pour lui-
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méme. Le commissaire n’avait jamais aimé Brifiard. Il
lui avait dit une fois que c’était seulement grace & un
heureux accident qu’il no portait pas la marque sur le
dos et les fers aux pieds. Son genre de mort fut une
excuse pour lui refuser les honneurs militaires & scs
funérailles. « Les honneurs militaires? » Oui, on fait
cette singerie méme avec un garde-chiourme mort.
Uous sommes supposés faire partie de la force armée et
8tre sous les drapeaux de I’Etat; — c’est plutdt sous ses
upas qu’il faudrait dire.

«Je n’ai pas tué un homme, comme l'avait fait Brif-
fard; cependant il ne pouvait étre plus misérable que
je le suis. Un fantdme le poursuivait sans cesse c’était,
disait-il, I'ombre du braconnier qu’il avait tué. Moi
aussi, je suis poursuivi par lelantome de moi-méme.
Mon propre fantome! Etrange poursuite! Je me vois
riche, heureux, choyé. Je viens chez mon pére pour
me repaitre d’amour et de bonheur. Les pauvres
gens me portaient envie méme en me flattant. Les
meres intriguaient, cajolaient, faisaient maints efforts
pour imposer leurs filles a un jeune homme qui était
I’héritier de tant de mille livres de rente. I)cs milliers
de livres de rente ! Combien y a-t-il de temps que j ‘ai
eu de I'argent? Comme je soupire apres la pitoyable
ohole quotidienne qu’on m’alloue pour mes fonctions de
bourreau! Des milliers de livres de rente! je n’ai pas
cing francs dans le monde. Javais coutume d’acheter
des montres, des bijoux, des chevaux, de beaux ha-
bits, — tout le luxe imaginable. Je pariais, je jouais,
j'ai éparpillé des poignées de roupies. Mainteirant
je suis bien aise d’avoir assez d'argent pour acheter
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une demi-once de tabac d’extra, une goutte d’absintbe
ou deux sous de pommes de terre frites.

« Je serais mieux si j 'étais forcat. Les étres bruts et
dégradés qui partageraient mon chatiment pourraient
sympathiser avec moi, ou peut-8tre m'admirer, si mes
crimes étaient assez grands. Mon activité serait en
mouvement, j'aurais de I'ouvrage a faire, des puni-
tions a éviter par la ruse, une fuite peut-8tre a proje-
ter, un terme a mes tortures a espérer. Je sais que
méme les condamnes & perpétuité se laissent aller a
I’espoir d’une délivrance fortuite, par I’avénement d’un
roi, par un incendie, une peste, une révolution, et cent
autres accidents. Pour moi, il n’y a pas d’espoir, un
garde-chiourme n’a pas d’amis: Nous grognons et nous
nous disputons toujours entre nous; et nous cherchons
toujours a captiver les faveurs du commissaire en nous
dénoncant les uns Iés autres pour négligence au devoir.
Les gens de la ville nous évitent et nous abhorrent,
le plus petit marchand ou le plus mince eabaretier n’a
pas confiance dans un garde-chiourne, les soldats s’abs-
tiennent de boire ou de fumer avec nous: et les mate-
lots des vaisseaux de guerre mouillés dans le port no
cachent pas leur mépris et leur dégodt pour des
hommes qui ont pour devoir de surveiller des galériens,
et tout garde chiourne sait qu'il est environné de cen-
taines d’ennemis acharnés, tout enchainés qu’ils sont,
qui le haissent, qui le maudissent dans le fond de leur
ceeur, et qui le tueraient comme un chien, s'ils le pou-
vaient.

«Allons! je neveux plus penser, ouje deviendrai fou.
l'ou ! ce serait un plaisir, un soulagement que de perdre
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la téte. Alors je no m’appesantirais plus sur le passe;
j'aurais a songer a un monde nouveau, — tout étrange
et chimérique qu’il pourrait étre. Mais mon esprit sem-
ble étre aussi perdu dans les nuages. Mon corps est fort.
Je ne vais pas devenir ibu, ni mourir encore ; mais com-
bien cet horrible encore doit-il durer ? »

Or, ces paroles ne furent ni parlées ni écrites, ni,
toutes désordonnées et entrecoupées qu'elles peuvent
paraitre, elles ne furent pas méme débitées avec la
cohésion que je leur ai données. Elles furent proférées*
spontanément et s’entre-croisérentdans un ordre confus
et capricieux. Elles vinrent & la bouche sansy étre ap-
pelées, en sortirenta I'insudc celuiqui lés proféra. Elles
étaient le langage intime, les pensées qui traversaient
le cerveau de I'homme connu sous le nom de Fran-
¢ois Yircloque ; et, vétu d’un accoutrement grossier et
mal fait, coiffé d’un disgracieux bonnet de police, il
marchait lourdement en battant la mesure, allant de
long en large dans |'arsenal du Beileriport.

C'était une superbe journée d’été. Il était midi. Le
ciel n’était qu’un rayon de soleil. Ce n’était qu'apres
avoir clignoté, vous étre débarrassé du premier éblouis-
sement, et avoir garanti vos yeux avec votre main, que
vous pouviez decouvrir que le ciel n’était pas toutsoleil,
mais qu’en dehors du grand astre circulaire s'étendait
une volte sans bornes, d’un azur foncé. Il n'y av.ait.pas
de nuages, pas de brouillard, pas de brume, pas de fu-
mée en bas, provenant des marécages des euvres de
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I'nomme; on ne voyait que le ciel de Dieu, et au mi-
lieu, I'eil de Dieu regardant d’en haut les folies, la mé-
chanceté et la cruauté de ses enfants. Quete millions,
de billions, de trillions de francs et de centimes n’a-
vaient-ils pas été dépensés en cet endroit depuis deux
siecles ! Quels édifices gigantesques ou a élevés! Quels
plans habiles du génie de I’'homme ont été mis & exeé-
cution! Quels monuments triomphants de son indus-
trie ont été achevés! Et tout cela, pourquoi? La moitié
de ces grands travaux ont eu pour but d’exercer le
grand métier du meurtre ! Des fosses a scieurs de long,
des trous pour faire la corde, des forges, des machines
pour couper de gros blocs de bois ou de pierre, des
poudrieres, des magasins de provisions, de hautes
piles de hois séché, de grandes pyramides de boulets
de canon, de barils de goudron, des arsenaux, des
greniers pleins de vétements et de munitions, — &
quoi bon tout cela? Ce n’était pas pour le comfort ou
le bien-étre de I'numanité, mais pour I’équipement
d’énormes batiments de guerre, destinés a porter
le feu et la ruine & bord d’autres Mtiments de
guerre, simplement parce qu'ils portent des pavillons
de couleurs différentes, et qu’ils ont pour équipage des
hommes d’une autre race. Ces vingtaines de gros ca-
nons si admirablement ajustés, si parfaitement montés,
et que les fonderies et les ateliers de charronnage ont
tournés avec une activité incessante, a quoi servi-
raient-ils, si ce n’est arendre le meurtre plus prompt
et plus facile? On a appris a ces hommes robustes qui
forment I’8quipage des vaisseaux de querre, qui ra-
ment pour se rendre & terre, avec ces capitaines, ces
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lieutenants requinqués, aux chapeaux acornes ettout ga-
lonnés d’or, assis aux écoutesde I'arriére,onleuraappris
a appeler leur profession glorieuse. Quel en est le but?
Le carnage. Ces élégants chirurgiens, avec leurs lon-
gues redingotes et leurs trousses couvertes de chagrin,
allant et venant des vaisseaux aux hopitaux, n’ontappris
I'art bienfaisant de guérir que pour soigner les cica-
trices et les mutilations hideuses faites par ceux avec
qui ils ont diné & Ia pension, en fumant des cigares tous
les jours. Battez les cartes et devinez. C'est un prété
pour un rendu; le systéme des Compensations, ma foi!
L’Etat paye une classe d’hommes pour casser bras et
jambes a leurs semblables, et ensuite il en paye d’autres
pour leur remettre les membres casses, et il les paye
encore ailleurs qu’a Belleriport. Tout cela est bien et
convenable, sans doute, et appeler la guerre meurtre
et soutenir que le massacre d’tres humains en lachant
une bordée ou par des charges a la baionnette, des équi-
pages et des bataillons tout entiers y prenant part a la
fois est un crime énorme et hideux, un crime qu’a la fin
du monde le Ciel jugera et punira, c’ests’exposer a se
faire moquer de soi comme faisant de la sensiblerie, ou
repousser avec indignation comme un visionnaire. 1l y
a dix ans, il n’y avait point de frégates-cuirassées, point
de canons Armstrong ou Dahlgreen, mais il y avait
beaucoup de vaisseaux avec beaucoup de canons qui ti-
raient assez bien lorsqu’ils faisaient feu. Les nations les
plus grossieres et les moins civilisées ont, depuis les
temps les plus reculés, trouvé peu de difficulté a tailler
leurs ennemis en pieces. Tout cela est bienet convenable,
je le suppose et le répete, et la gloire doit étre la gloire
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jusqu'au bout du chapitre. Sije nie caclie derriére une
haie pour attendre mon ennemi, et, I'attrapant a point
nomme, que je lui envoie une halle dans la téte; sije
lui casse la tcte avec un marteau ou que je mélange
do la strychnine dans sa boisson, — c’est un meur-
tre aux yeux de la loi. Le jury délibére, le juge
fait un signe de téte et écrit sus. pcr coll. a cbté
de mon nom sur la liste des condamnes des assises; et
dés lors, j'appartiens a l'aumonier de la prison, au
shérif et au bourreau, qui, aprés que j‘aurai été étranglé
d’une facon exemplaire, vend mes habits & Madame
Tussaud. Mécréant que je suis! On s’empresse de me
procurer une niche dans la Chambre des Horreurs, entre
Hocker et Madame Manning. Mais si je me cache der-
riere une haie, accoutré d’une élégante tunique et d’un
shako; si j’abats non pas un, mais vingt ennemis,
contre lesquelsje n'ai aucun grlef et que probablement
je nai jamais vus de ma vie; sije marche en rase
campagne, et que, tambours battants et drapeaux dé-
ployés, je laisse a d’autres gens, qui me sont éga-
lement étrangers, la chance de me casser la téte; i
je pointe un canon dans la direction d’une ville, que
je le charge, queje letire, etquej'envoie tant de plomb
ou de morceaux de fer ébréchés a tant de mille pas
pour tuer, autant que je sache, mes soi-disant « enne-
mis » (que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam), le pa-
triarche octogénaire, 1a nouvelle fiancée, et peut-étre
I’enfant encore dans le sein de sa mére; si je m'élance
dans un fleuve ou a cheval, et que, rencontrantun autre
homme, je lui enfonce mon épée au travers du corps,
ou que je lui broie le crane avec la crosse d’une cara-
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bine, et aprés lui avoir enlevé un chiffon de soie atta-
ché & une porche, je reviens en me réjouissant, — tout
cela n’est pas un meurtre : c’est du courage, de I'hé-
roisme, de la chevalerie, de la gloire; en récompense,
on me prodigue des titres, des décorations, des croix,
les franchises do la Cité dans des boites en or, des épées
avec la garde ornée de diamants, et en argent le
poids de chaque membre que j ‘ai perdu. On peut pendre
mon portrait en guise d’enseigne de taverne, et donner
Mon nom & une rue, a un pont, a un genre de bottes;
mon dernier séjour sur terre, — hien que je rep.ose a
Saint-Paul ou a Westminster, —sera encore le musée de
Madame Tussaud, ot, quoi qu’il en soit, on no payera
pas six pence d’extra pour contempler mon effigie. Je
ferai nombre parmi les héros, et je serai admiré avec
Napoléon le Grand et le gigantesque tambour de I’em-
pereur Alexandre. Enfin, je disque tout celaest parfaite-
ment bien et convenable, que la guerre est sans doute
un mal nécessaire, et que c’est pure sensiblerie de
pleurnicheur que de décrier la gloire, et de stigmatiser
comme sanguinaires les exploits héroiques des champs
de bataille. Cela va sans dire ; mais, pour ma part, je
dois exprimer I'opinion que la société a été assez dure
dans les temps modernes sur le compte des Cannibales.
Pourquoi aurions-nous tant de dégodt pour un pauvre
insulaire des IlcsFigiou de la Nouvelle-Zélande, parce
quil fait un repas de la chair de son ennemi vaincu ?
S'il est justifiable d’enlever la vie & un homme que
nous n‘avons jamais vu, et qui ne nous a jamais
fait le moindre mal, en le dépecant, en le mutilant,
en le découpant, en le tailladant, en le liant, en le bous-
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culant, en le briilant, en le poignardant, en le tordant,
on le broyant, et en le déchirant, pourquoi ne serait-il
pas également justifiable de faire cuire et de manger
un ennemi apres l'avoir'tué?

Et cependant le soleil dorait de ses rayons les vais-
seaux de laRépublique Francaise, — les trois-ponts ma-
jestueux, les frégates armées en flte, les sveltes cor-
vettes, les agiles et sombres vapeurs de guerre allant
etvenant dans le port avec la rapidité et la subtilité de
la vipére. Le soleil dorait les hauts trois-ponts en panne,
et desarmés, avec leurs flancs peints en gris d’arsenal,
et leurs ponts protégés par des tentes d’un blanc aveu-
glant; sur les esquifsfendant I’eau do tous cotés; — bar-
ques et alléges chargeant et déchargeant do la poudre,
et des provisions; — bateaux manceuvres parles forcats
aux bonnets rouges, un garde-chiourme marin tenant
le gouvernail; — -forts gigs et chaloupes des bati-
ments de guerre, avec des équipages assez vigoureux et
assez bien vetus, mais qu’un loup de mer Anglais de Ply-
mouth ou de Portsmouth n’aurait pu s’empécher de re-
garder avec une espéce d’étonnement récréatif. Un
marin d’un vaisseau de guerre Francais est, sous lo
rapport de I’apparence extérieure, un composé entre
M. T.-P. Cooke dans Suzanne aux yeux noirs, et
un ccuyer du Cirque. C’est un bravo, sans doute,
et il sait manier son coutelas et sa pique d'abordage
do la plus jolie fagon; mais cependant il laisse au spec-
tateur 'impression qu’il est bien plus habitué a I'eau
sucrée qu'a I'eau salée. C'estun si grand dandy, il est
si poseur. Ses favoris ont une coupe qui sent tellement
le boulevard; sa chemise, sa veste, et son chapeau do
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paille sentent tellement la "bal masqué! Cest le des-
cendant des vieux rois des mers Frangais, — des Jean
Bart, des Diigliay-Trouii; — qui le devinerait? Il au-
rait poussé de vigoureux vivats lorsque le Vengeur ne
coula pas avec le pavillon tricolore de la République
une et indivisible flottant au grand mét; mais que dire
a un marin de vaisseau de guerre, qui porte une raie
rouge le long de chaque jambe de son pantalon ?
Comme le soleil brillaitsurBelloriport,—surses forts,
ses vaisseaux, ses soldats, ses marins et ses forcats, —
doméme ilavait brillé longtemps avant laRépubliqueet
I'Empire, etdans un temps plus éloigné, dutempsde la
monarchie des Bourbons. E.i remontant au haut do
I'anse située 18-bas, pourrissait une des anciennes ga-
léres du temps de.Louis X1V ,—galére qui avait fait sa
derniére apparition a la bataille de la Hogue,— galére
qui, lorsque les criminels manquaient, avait vu en-
chainés a scs rames des Turcs et des Arabes enlevés
aux pirates do Tunis et de Salé, et réduits & l'es-
clavage en représailles de la captivité des Chrétiens
chez les féroces puissances de la Barbarie. On voyait
élevée et séche dans la boue la coque démantelée du
vaisseau de cent vingt canons que la ville de Belloriport
avait offert tout armé et équipé a Louis XVI le jour
de ses noces; tandis qua cOté, et s’enfoncant de jour
en jour plus profondément dans la vase, gisaient les
membres détraqués d’une petite goélette qui avaitrendu
do grands services a I¢poque de la querre d'Amé-
rique, car elle avait porté —a ce que disaient les vieil-
lards — Rochambeau et Lafayctto de l'autre coté do
I’Atlantique, et ramené I'imprimeur philosophe, Ben-
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jamin Franklin, comme ambassadeur a la cour du Roi
Trés-Chrctien. Bien plus encore, elle avait autrefois
porté le pavillon d’un fameux flibustier, et tous les
vieux marins de Belleriport vantaient le temps ou le
Bonhomme Richard remontait I'embouchure du Forth
avec Paul Jones.

Des forts! il y avait des forts partout. Il n’y avait pas
un baril de poix, pas un rouleau do corde , pas un tas
d’ancres rouillées, pas une grue ou une paire de hautes
bigues pour lever les méts des vaisseaux, qui ne parus-
sent protégés par un mur de granit brillant, hérisse de
canons.Sans parlerdes grandes forteresses quidominent
au loin la mer, coupant les eaux bleues en toute espéce
d'angles excentriques, et toutes surmontées du drapeau
tricolore flottant nonchalamment dans I’atmosphére em-
brasée. Sans parler des énormes fortifications exté-
rieures, qui entourent ’arsenal du port et la prison des
forcats d’une déraisonnable ceinture de fossés et de ter-
rassements. Sans parler du vieux chateau — bati par
Francois ler, et blanchi par le temps,— qui défendait
I’entrée du port marchand,— c’était une tour vénérable
et pittoresque, que des artistes étrangers sont souvent
venus esquisser, avertis chaque fois d’avoir a se retirer,
ou menacés des rigueurs de M. le Préfet Maritime par
de stupides sentinelles, qui ne connaissaient rien aux
beaux-arts, mais qui avaient pour consigne rigoureuse
d’empecher qui que ce soit de prendre le plan des for-
tifications de Belleriport.

La ville, le port et les magasins, car cet endroit
jouissait encore d’une importance commerciale considé-
rable, se trouvaient a la gauche du garde-chiourme
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lorsqu’il battait son quart. Il pouvait voir en bas les
rues étroites, les maisons hautes et blanches avec des
volets verts, les quais encombrés d’ordures, rendus
odorants par le tabac et le café, et semblant tout
gluants de sucre. Dans le lointain, on apercevait
encore d’autres maisons hlanches a volets verts,
situées au milieu de bosquets d’orangers et de figuiers.
Mais aucune chaine de montagnes ne hornait la per-
spective. Aplus de cent milles de chaque cté derriére
Bolleriportj s’étendait la campagne du Midi, rouge,
aride, brilée, dénuée d’arbres, de maisons, de haies,
relevée seulement ca et 1a par de sombres parcelles
do végétation paraissant si séches et si rabougries,
que les voyageurs ouvraient de grands iyeux d’étonnc-
ment lorsqu’on leur disait que ces oasis étaient remplies
d’olives et de raisins.

Cependant, Francois Yiieloque, le garde-chiourme,
étouffait de chaleur dans son uniforme de grosse étoffe
de laine, et il pensait au frais vétement detoile et au cha-
peau d’écorce ombrageant qu'il avait coutume de porter
dans I'Orient lointain a peine plus chaud que ce pays; a
ses promenadesa cheval a la pointe du jour, quand souf-
flait la brise rafraichissante et que le soleil se levait;
aux boissons glacées bues a petits coups, a la biére eu
bouteille, et aux chcroots de Manille; ensuite, sespensées
se reportérent sur les soirées d’été d’Angleterre, les
étangs profonds au milieu des dunes ou lui et ses cama-
rades allaient se baigner. Comment s'appelait donc ce
jeune gargon qui avait tant de chagrin de ne pas savoir
nager? Quel affreux momentquc celui oit, étant prisd’une
crampe qui le fit terriblement souffrir, il ne fut sauvé et
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n’allapasau fond uniquementparce que son pied s'accro-
chaavec une force convulsive a quelques grandes herbes !
Quelle heureuse escapade c’avait.eté! Il so rappelait
I’étang, les ormes, les troncs d’arbre, la légende du
vieux rat d’eau qu’on disait'y demeurer, qui avait des
crocs longs, jaunes et crochus, qui sortait quelquefois
de son trou au moment ou les jeunes garcons se désha-
billaient et les faisait frissonner; car on disait qu’il
avait un horrible appétit pour les jambes d’enfants en-
core en has dge. C'était vraiment un étang dangereux;
car il était situé sur le terrain d’un fermier qui mur-
murait continuellement d'aifreuses menaces contre
Ceux qui venaient sur les propriétés d'autrui, et pour-
suivait les enfants timides avec un grand fouet, et les
traquait jusqu'a ce qu'il les elt renversés par terre et
forcés, tout tremblants, de donner leurs noms afin qu'il
put en faire son rapport au Docteur. Mais il ne faisait
jamais de rapport et se contentait de les rosser; et ils
se baignaient dans son étang et mangeaient ses pommes,
mais ils tdchaient d’éviter son grand taureau qui gar-
dait le verger de dedans la prairie attenante, comme
le dragon gardait les Hespérides, et en se précipitant
tout a coup et en feignant — n’était-ce qu’une feinte?
— de donner des coups de téte, forcait souvent le gar-
con le plus fort et le plus bravo a lacher toute une
pleine casquettée de pommes aux joues vermeilles.
0 garde-chiourme ! Cet étang est a toutjamais desséché.
Le trou du rat d’eau, la béte aux longues dents elle-
méme, seraient les bienvenus ici, ou toute issue est
gardée, ou toutes les fentes, toutes les crevasses sont
bouchées. Cette vieille canaille grise avec son il mu-
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tin 'Voyez !il'y asept cents canailles, vieilles etjeunes,
et vctues de gris, travaillant sur la grande digue, barre
gigantesque de granit, brillante comme du diamant,
qui traverse le port, qui imite la nature, et fait un faux
horizon.

Les hosquets d’orangers et de myrtes ont de douces
odeurs, dit-on. Ils étaient abondants en dehors de ce
Tartare; mais leur parfum n’ajamais dépassé les hautes
murailles depierre. Ala place arrivent les vapeurs mal-
saines du bassin do la ville ou les navires marchands
sont a I'ancre; odeur qui dominait, et qui était presque
assez épaisse pour étre palpée et coupée en deux.

Il était midi, etune horloge sonna, la grande horloge
de la cour, suivie par une vingtaine de mauvaises hor-
loges des églises et des édifices publics de la ville, et qui
semblaient grogner et pleurnicher en proclamant
I'heure. Ensuite la grande cloche du bagne commenca
a sonner. Ce n’était pas pour la mort d’'un homme. Ce
n’était que pour diner.

Quel diner! Les criminels vinrent par troupes de
leurs travaux, gravissant des piles do hois, ram-
pant péniblement hors des bateaux, faisant résonner
en marchant les chaines qui les attachaient par bhandes.
Les gardes les suivaient de trés-prés, faisant sentir
leurs cannes si les misérables s'écartaient ou échan-
geaient quelques mots. C'était le devoir de Frangois
Yircloque d%tre le dernier; et le dernier il entra dans
la cour intérieure du bagne; — il fallait passer par une
demi-douzaine de cours avant de parvenirau réfectoire,
— etil vit chaque lourde grille fermée & clef par le
porte-clefs derriére lui.
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Quel diner et quelle salle @ manger! Il faut convenir
que le repas était al fresco; car, entre les quatre murs
blancs de la cour de la prison, le soleil ardent répan-
dait son fléau sur les créatures condamnées a diner sans
ombre. Le soleil faisait autant de lacs brilants d’une
série d’énormes baquets, remplis Dieu sait de quel in-
fernal bouillon malsain d’herbes et d’eau chaude; seule-
ment je sais que do gros chrysanthemes flottaient a la
surface, et que, par-cipar-1a, un os, auquel était attaché
un morceau de cartilage, se balancait en montantet des-
cendant, et le tout exhalait un parfum rance et acre.
Chaque forcat, en entrant dans la cour, prit & une cré-
maillére un bidon en fer-blanc et un morceau de painnoir
dans un panier sur lequel veillait un garde-chiourme.
Alors, ’il appartenait a la ration n'1, il allait au ba-
quet n”1, et si c’était au plat n° 2, il allait au baquet
correspondant, et se jetait dessus comme une hete sau-
vage. Je dis comme une héte sauvage, — ou plutbt
comme une hyéne en cage qui hurle et ronge son 0s do
jambe de cheval. Ces creatures s’empressaient en foule
autour des baquets, se battaient et juraient pour
se disputer des places. Les plus faibles allaient au
mur; un criminel timide se voyaitarracher son morceau
de pain par lesmains étrangéres d’un bandit aux formes
athlétiques. Quelques-uns se mordaient positivement
les uns les autres, ou glissaient leurs jambes enchainées
contre eux pour leur enfoncer les cbtes. IS vidaient
abominablement de pleins bidons du bourbier bouillant
qui était qualifié de soupe ; ils s’éclaboussaient et
s'échaudaient mutuellement, tantdt pour jouer gros-
sierement, tantdt de dépit ; ils poussaient,des vociféra-
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tions s’ils apercevaient par hasard un morceau de viande,
et sehattaillaient pour I'avoir, jusqu’a ce queleursmains
calleuses fussent glissantes; ils léchaient les précieuses
gouttes de graisse qui étaient tombées sur leurs manches,
et quand de tempsen temps une contestation plus achar-
née que d’ordinaire a propos d’un os charnu transfor-
mait la dispute en rixe, les gardes fondaient sur eux et
les battaient comme platre avec leurs gourdins.

—De jolis animaux, n’est-ce pas mon gars?—fut I'ob-
servation du sieur Le Camus a son camarade Virelogue.
—Vous n’auriez pasune vue plus charmante au Jardin
des Plantés aux heures des repas.

— Us ne ressemblent pas a des étres humains, — dit
son compagnon.

— Ma -foi ! ils sont exactement ce qu’ils sont. Un
forcat est un forcat. Dans cet endroit, mon ami, on
ne grandit que pour se soucier du strict nécessaire, et
leur soupe etleur pain sonttout pour eux. Aprés tout, ne
savourons-nous pas notre gamelle de haricots, quand
ces messieurs ont dinc? Mon estomac dit oui a ne s
pas tromper. Voyez, le repas est terminé, les agneaux
vont boire.

Huit minutes environ avaient té accordées pour ce
repas au baquet, et chaque baquet, était vide au bout
de ce temps. Les forcats se réunirent @ un roule-
ment de tambour, et vinrent en foule avec les mémes
bidons d’ou ils avaient avalé leur soupe, a une espéce
de barre de pierre, entre laquelle et quelques barils tout
droits setenaientplusieursgardes-chiourme, qui avaient
mis des tabliers bleus par-dessus leurs uniformes. Ici on
servit & chaque criminel du vin, — du vin mélangé de
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trois fois sa quantité d’eau, du vin épais et bourbeux,
d’une couleur livide dégodtante, d’une odeur plus dégod-
tante encore, et du godt le plus nauséabond, le plus re-
poussant et leplus horrible; cependant, c’était le résidu,
sous une forme ou une autre, d’une dégénération ou
d’une perversion monstrueuse du jus fermenté du rai-
sin. Les misérables burent ce hideux mélange avec au-
tant d’avidité qu'ils avaient dévoré leur pain et avalé
leur soupe ; puis ils furent reconduits dehors, se trainant
et faisant résonner leurs chafnes de cour encour jus-
qu’en plein air. Vingt minutes envii‘on leur furentaccor-
dées — comme récréation,— c’est-a-dire qu’on leur per-
mit de rester tranquilles, sans travailler, au soleil, ou de
chercher l'abri ombragé qu’ils pouvaient trouver sous
les toi+s du hangar ou derriére des blches de hois. En-
suite, ils furent de nouveau trainés au travail;, un déta-
chement fut laissé derriére dans la prison, non pas pour
balayer les débris, — car il ne restait pas un morceau
de la nourriture de ces loups, — mais pour décrasser les
bidons et laver les baquets avec de I’eau. A six heures,
ils prirent leur repas du soir ; plus de soupe, mais un
autre morceau de pain et une autre ration du mélange
d'encre et de ringures de barils, honoré du nom de vin.

— Et maintenant, — dit Le Camus, — il est temps je
pense, mon frére, que nous allions a notre petit ordi-
naire. Je sens les haricots do loin. La nourriture de ces
brutes est assez grossiére; cependant, apart un morceau
debeuf, nous ne dinons guére mieux qu'eux.Mieux !nous
dinons souvent pis; car un pauvre diable de garde-
chiourme n’a souvent que sa paye sur quoi compter, et
celanelui procure que sa pipe et sa goutte ensus de ses
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rations, tandis que ceux de ces messieurs qui ont de
I’argent peuvent se nourrir aussi somptueusement que
$'ils étaient aux Fréres Provencaux, au lieu d'étre icien
Provence.

— Se nourrir somptueusement !... — répéta Frangois
Yireloque. — A quoi peut leur servir de I'argent & eux,
gardés étroitement et surveillés strictement comme
ils le sont?...

£ Ogarde-chiourme qui as a peine des plumes et qui
n’est nullement falsifie! —dit Le Camus avec un sourire
ironique, — étes-vous né d’hier, que vous ne sachiez
pas que l'argent sert partout? Attachez-moi au haut
d'unrocheretgardez-y-moipendant trois siécles, comme
un crapaud, mais mettez un billet de banque & coté de
moi ; couchez-moi dans mon tombeau, mais mettez un
sac do piéces de cing francs a coté de moi, — et je trou-
verai moyen d’entirer bon parti.

— Mais & quoi sert I’argent & un forcat enchainé a un
autre, qui a tout moment peut le trahir?

— Lesriches ne sont pastrahis ; c’est seulement quand
ondevientpauvre que la trahison s’avancepour nous dé-
vorer. Avez-vous observe, parmi cesgroupes qui hurlent
et se disputent au-dessus des baquets, certains groupes
qui se tenaient serrés ensemble, étaient calmes ettran-
quilles et ne paraissaient aucunement plonger leurs
bidons dans la soupe?

— Qui. Eh bien?

— Eh bien, dans chacun de ces groupes, il y avait
des espions et des plantons €éloignés qui recevaient
des morceaux de pain, des prises de tabac,"ou un
gros sou ou deux, afin de signaler la venue d’un
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garde-chiourme clairvoyant parmi nous. Dans chacun
de ces groupes on se I'égalait. Je vous le dis, nous en
avons parmi ces groupes qui dinent tous les jours de
pain hlanc, de volaille rotie froide et de saucisson de
Lyon, qui mangent des figues et des peches mires et de
tres-hon fromage de Brie, les canailles! et qui arrosent
le tout avec du Bourgogne exquis et du vral Cognac.-

— D’ou se procurent-ils ces douceurs ?

— Comment le saurais-je? —répondit levieux gedlier,
haussant les épaules. — Ils ont de I'argent, cela suffit.
Peut-8tre sont-ce les marins des navires, les calfats ou
les ouvriers libres de I'arsenal qui leur apportent ces
petites friandises. Nous autres, gardes-chiourme, nous
sommes trop rigoureusement surveillés pour leur ap-
porter des provisions ou pour recevoir des pourboires,
nest-ce pas? Le sergenta I'eeil sur nous ; le commis-
saire al’eeil sur nous; et ensuite pas un de nous ne peut
étre sr que son camarade n’est pas un espion. Tout ce
que je sais, c'est qu'il ne se passe pas unjour sansqu’un
forcat soit mis au cachot pour avoir du tabac; il ne s%-
coule guére une semaine sans qu’un autre recoive la bas-
tonnade pour s’etre enivré. Quand nous les découvrons,
ils sont punis,, cela va sans dire ; quand ils ne sont pas
découverts, ils mangent, fument, boivent, et se gober-
gent plus que nous. Mais il faut qu’ils aient des pieces
de cing francs, mon frcrc. Malheurau forgat qui n’a pas
dargent!

— Largent leur aide-t-il & s’évader?

— Chut!'Vousvous hasardez sur un terrain défendu.
On ne parle pas d’évasion au bagne de Bellériport. Votre
ami I’Anglais a essayé de s'évader la semaine derniére,-

n. 3



3 PARMI LES J[KCHANTS.

pas plustard,vous vous souvenez, etil a été repris comme
il escaladait le dernier des murs. I aurait eu une forte
dose de corde goudronnée, si une imbécile de sentinelle
ne lui edt tiré un coup de fusil dans le dos, et ne I’e{t
envoyé a I'hOpital. Je ne pense pas qu'il sorte jamais
d'ici.

—Va-t-il plus mal ?

— Bien plus mal ce matin ; mais bah ! pourquoi perdre
des paroles a propos de cette canaille? Ecoutez! voila
notre cloche. 11 est temps d’aller manger nos haricots.



CHAPITRE lit

«

SEUR MARIE DES DOULEURS

Le soleil était fatigué d’exces de colére, il s'était
couché dans une fureur rouge, et était allé dormir. Le
labeur servile du bagne était terminé, et les forcats
étaient couchés par centaines dans leurs dortoirs, sur
les planches nues de leurs lits de camp inclinés.
Ils étaient toujours enchainés. Un Iéger exhaussement
des planches servait d’oreiller; il y avait une maigre
couverture pour chaque quatre hommes, et ¢'était tout.
IS restaient couchés ainsi jusqu’a ce qu’ils eussent un
cOté malade et meurtri; puis ils se retournaient, jus-
qu’ace que 'autre coté fit aussi malade et aussi meurtri.
On ne pouvait avoir de matelas, morne pour de largent,
a Belleriport, bien que I'on elt découvert des coussins
et des traversins introduits en contrebande quelque-
fois par des brigands riches. A I’une et l'autre extré-
mité de ces vastes dortoirs aérés.par deux énormes
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croiséesen fer, comme celle do la salle réfrigérante d'une
brasserie, brilait unréverbére qui projetaitune lumiére
sombre. Un garde-chiourme, le sabre dégainé et des pis-
tolets & sa ceinture, arpentait toute lanuit la longue al-
lée ménagée entre les rangées des lits de camp; il était
relevé par intervalles. On supposait ou que les forcats,
apres les fatigues de lajournée, dormalent assez pro-
fondément pour que leurs réves no fussent pas troublés
parles pas du veilleur, ou que I'autorité, danssasagesse,
ne s’inquiétait pas plus que d’un centime, que leur som-
meil fatinterrompu ou non. Mais, en dépit de toutes les
lanternes et do toute la vigilance des gardiens de nuit,
de sinistres propos se chuchotaient aux oreilles, des
complots d’évasion se couvaient, d’affreux projets de
vengeance se tramaient et se mirissaient. Le retentis-
sement d’une chaine, qui avait I’apparence d’étre du au
hasard, lorsque celui qui la portait se retournait sur sa
couche de souffrances, cachait un mot d’ordre. Une
couverture tirée devenait un signal. Des hommes par-
laient en ronflant ou enveloppaient des mots d'intel-
ligence dans le babil d’un sommeil simulé. Francs-
magons, il y a une camaraderie, un code de Rosecroix,
parmi les forcats, que nous ne connaissons pas, défiant
la surveillance la plus habile, I'observation la plus
clairvoyante. Donc, quand le soleil fut couché, Frangois
Yircloque se rendit a son cabaret habituel, en dehors
des portes, — il n’était pas de garde ce soir-la,—et il
fuma sa pipe et but son verre de vin comme de coutume.
Des gouttes de liqueurs fortes étaient les stimulants or-
dinaires dont les gardes-chiourme se régalaient*mais
ils ne prétaientpas une attention malveillante & l'absti-
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nence de leur camarade. C'était un garcon maussade et
il n’était pas venu |u pour rien. C’était tout ce qu’on
disait. Ce reproche avait peu d’importance, ils étaient
tous a peu prés aussi maussades, etchaquc homme avait
sans doute d’aussi bonnes raisons que Yireloque d’étro
ce qu'il etait.

Ce soir-la il y avait féte au cabaret. C’était la féte de
Saint Quelqu’un, — peut-étre de Saint Nicolas, patron
dos voleurs, — mais, en tout cas, le chétif petit débit do
vin de YEtoile quifile était en goguette. Il avait suffi
d'une bien simple décoration pour lui donner un air de
féte. On avait tendu du calicot de couleur. On avait
accroché quelques chandelles de suif dans les coins. 11y
avait des fleurs dans de petits pots et une statuedu saint
en pietre de Paris. On faisait payer double toutes les
consommations. La maitresse de I'établissement avait
un bonnetneufctle maitre était ivre. Individuellement,
ces choses n'avaient peut-étre rien d’extraordinaire do
ce qui avait lieu communément. Dans I'ensemble elles
constituaient une superbe féte. Aux plaisirs de la soirée
il faut ajouter la présence de femmes, — de dames qui
dansérent, chantérent, et, s'il faut tout dire, burent
et fumérent autant que les convives du sexe mas-
culin, et qui, lorsque les réjouissances furent parve-
nues a leur apogée, dressérent les tables et mangerent
avec extase. 11 était difficile de dire & quelle classe de
la société appartenaient ces dames. Elles étaient
parfaitement vertueuses. Il n’y avait pas la moindre
tache sur leur réputation. Ce n’étaient pas des lo-
rettes, des grisettes, des dames de la halle ou des fleu-
ristes. Pour la plupart, elles étaient robustes, de formes
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athlétiques, ne dédaignaient pas parfois une robe d'in-
dienne pour vétement extérieur, et savaient tres-bien
se servirde leurs poings, mais encore mieux de leurs
langues. Ce ne serait peut-&tre pas les calomnier que do
donner a entendre qu'elles se rattachaient jusqu’a un
certain point & la péche, aux bassins, au transport dés
fardeaux, et en général a la prospérité commerciale de
Belleriport.

Los gardes-chiourme dansérent avec ces dames,
comme des ours et avec des manieres gauches. Ils leur
offrirent ensuite du cassis et autres rafraichissements.
lls firent chorus avec ellds pour chanter d’une voix
extravagante des refrains finissanttoujours par «tra !la!
lal» ou «youp! youp !youp! » Tout se passa fort gaie-
ment, ma foi; et le maitre de I’établissement, aprés avoir
proposé en des termes délirants la santé do Messieurs
les gardes-chiourme, tomba épuisé par I'entrain de la
féte au milieu d’un naufrage de bouteilles cassées et do
petits pots brisés en mille morceaux. Les gedliers qui
étaient dans I’intérieur de la prison pouvaient entendre
le bruit des chants joyeux porté par Iair de la nuit, et
grognaient des plaintes ameéres contre leur mal-
heureuse chance de ne pouvoir aller se joindre & la
féte.

Francois Virelogue se tenait a I'écart et fumait sa
pipe, comme & son habitude, pensant peut-étre a quel-
que nautch qu’il avait pu voir dans I’extréme Orient.
Quand une des Bayadéres de Belleriport lui reprochait
son humeur boudeuse, il lui offrait un rafraichissement,
mais il refusait do danser; et ou finit par ccsser.de le
tourmenter. L7aiguille de la pendule marquait neuf
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heures, quand il entendit prononcer son nom a coté do
lui.

Il se retourna et vit un petit démon nomme Crapau-
din, gamin a la téte trés-laide, orphelin d’un garde-
chiourme mort sur le champ de bataille, — en d’autres
termes, tué par un forcat qui avait essayé de s’évader
et avec lequel il avait lutté ; — en grandissant, Cra-
paudin était devenu le protégé et I'enfant adoptif du
régiment du Diable. Il cirait les bottes duCommissaire;
faisait les commissions de Madame : allait chercher et
portait tout ce qu'on lui commandait et partout o on
I’envoyait; il aspirait & devenir un jour garde-chiourme,
pourvu toutefois que ses penchants incorrigibles a men-
tir et & voler ne [ui assurassent pas, unjour ou un
autre, la pension et le logement gratuits pendant un
certain nombre d’années dans I'intérieur dela chiourme
méme atitre deforcat.«llaunefigure de Courd'Assises,»
disait de Crapaudin le Commissaire, voulant dire qu’il
possédait ce que nous pourrions appeler une physiono-
mie de Cour Criminelle Centrale.

— Garde-chiourme, — dit ce prévenant jeune homme
aVirclogue, — on a besoin dovous a I'instant en dedans
du bagne.

— Besoin de moil... qui?... — s’écria Frangois, se
lovant.

Son sang reflua vers son ceeur. Le pauvre prisonnier
pensait peut-étre que I'heure de sa délivrance était
arrivée.

— Clest sceurMarie des Douleurs quivous demande un
rendez-vous. Oh Loh !les religieuses aiment donner des
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rendez-vous aux jeunes et beaux garcons comme vous.
Car tu es bel homme, garde-chiourme.

— Silence, petit reptile |—s’écria Frangois, — ouje
te tors le cou. Comment oscs-tu parler ainsi des honnes
seurs?

— Oh! oui, je l'ose. Bonnes au jour, mauvaises a la
lumiére. Je n’aime pas les religieuses. Ca n’est pas gai,
les sceurs grises. En tous cas, elle vous demande immé-
diatement; et si vous n'y allez pas, vous pouvez étre
sir qu'elle en fera son rapport au Commissaire.

— Qu est Ia bonne sceur, singe?

— Singe toi-méme. Elle'est au parloir de l'infirme-
rie. Elle est avec I'aumonier. Peut-étre ont-ils bu du
vin chaud ensemble. Ah I que c’est bon, le vin chaud!
Dites, monsieur le garde-chiourno, voulez-vous me ré-
galer d’un verre de vin chaud ordinaire avant de vous
en aller?

— Je te régalerai d’un bon soufflet, petit singe, —
répliqua I'nomme maussade en payant ce qu’il devait.
— Tiens,voila trois sous; dépense-les a boire, a fumer
ou a jouer, ou comme il te plaira. Quoi que ce soit,
celate fera dumal, j’en suis sr. Je vais obéir al’ordre
de la sceur.

Et prenant son sabre, il quitta la place.

— Trois sous! — s'écria Crapaudin, ramassant les
pieces de monnaie qu’on venait de lui jeter. — Ce n’est
pas beaucoup, mais on peut s'acheter avec cela quelque
chose pour se rincer le gosier, n’est-ce pas, Mére Poi-
vre-Rouge?

La maitresse de VEtoile quifie, a cause de la fiaturc
ardente de son tempérament, était généralement con-
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nue parmi ses pratiques sous le sobriquet do la Mére
Poivre-Rouge?

— A.-t-onjamaisvu pareille vermine?— s’écria-t-clle
en pincant loreille du gamin, mais nullementavec in-
dignation.— Que véux-tu qui fasse mal, pendant? — con-
tinua-t-elle. — Nous sommes en féte et tu dois étre
régalé.

Crapaudin était I’enfant gaté du cabaret, et traité
en conséquence.

Cependant le garde-chiourme se dirigea d’un pas
lourd vers Ia prison, il donnale mot de passe  la senti-
nelle, et il fut introduit. Il savait assez bien son chemin
dans I'établissementa cette époque ; etaprés avoir passé
plusieurs rangées de casernes avec des hangars a toits
saillants et a fenétres grillées de gros barreaux, il ar-
riva enfin a un édifice carré, isolé, et paraissant tres-
blanc et blafard au clair de lune. Les fenétres, qui étaient
plus grandes que les fenétres ordinaires, n'étaient pas
grillées, mais garanties de l'allége au linteau par un
forttreillage en fil de fer.

Le parloir était une salle nue blanchie & la chaux,
n‘avant pour toute décoration qu’un cadre renfermant
la liste des réglements de I'infirmerie et un simple
crucifix en hois, et pour tous meubles deux longs bancs
de bois blanc non peint. Le premier des réglements
étaitalarmant: «Sera puni de la bastonnade,—disait-il.
— tout forcat convaincu d’avoir feint une maladie. »

Un garde-malade,—un forcat avec un tablierblanc et
des manches de toile par-dessus son costume de prison,
ce qui lui donnait assez Iair d’un cuisinier criminel, —
était assoupi sur un des bancs, tressaillant comme pris
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de spasmes de temps en temps, soit sous I’empire des
remords de sa mauvaise conscience, soit & cause de la
dureté de sa couche.

— Sceur Mario me demande, numéro 5007 — dit le
garde-chiourme. — Ou est-elle?

— Elle est au dispensaire, — répondit le garde-ma-
lade. — Vous pouvez l'aller trouver. Elle I'a dit. Que
Dieu lui soit bon!

Il était rare qu’une pieuse aspiration fit prononcée,
si ce n'est par le chapelain, dans cette maison du crime
et du malheur; cependant, le forcat garde-malade,
qui autrement avait 1’air d’un affreux bandit, semblait
tout a fait sincere quand il priait le Ciel de bénir Sceur
Marie. Il était condamné & vingt ans pour un crime
atroce ; cependant, la vérité est que, en parlant, il fit
le signe de la croix.

Francois Yirelogue se dirigea, en marchant aussi
doucement qu’il put, vers la porto d’une piece voi-
sine, au rez-de-chaussée, et y frappa discrétement.
La porte lui fut ouverte par une Sceur de Charité en
longue robe noire d’étoffe grossiére, avec de lourdes
manches, et portant le bonnet blanc a bords retroussés,
et le voile de son ordre. Elle fit signe & I’nomme d’en-
trer, et continua do composer un médicament a l’aide
dlels bouteilles et des pots de faience qui étaient devant
elle.

La lumiére provenant de la méche & huile, balancée
dans un réverbére suspendu & une chaine, dessinait
des ombres énormes de sa robe et de sa coiffure, —
ombres qui tourbillonnaient en ondulations noires sur
le plancher. Ses mains allaient et venaient avec vivacité
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parmi les pois et les bouteilles; autrement, son attitude
était immobile comme une statue.

Le garde-chiourme avait 0té sa casquette et sc te-
nait debout, immobile aussi, mais dans une attitude de
respect patient, attendant qu’on lui parlat.

— Quel est votre nom, mon brave? — demanda-t-elle
d’une voix basse et douce.

— Francois Yireloque, bonne sceur.

— Clest ce qu'il m’a dit lorsqu’il m’a priée de vous
envoyer chercher. Vous parlez Anglais?

— Assez bien ;] ai été en Angleterre.

— C’est Dbien. Il faut que vous attendiez un peu.
L’aumOnier est avec lui a l'infirmerie. 1l n'est pas
de notre religion, mais les priéres de I’abbé ne seront
pas poussées. Il est treés-repentant. Nous ne voulons
pas le convertir, mais seulement lui adoucir l'oreiller
de la mort.

Elle dit cela en ayant l'air de sc parler plutot a elle-
méme qu’a son interlocuteur, et elle le dit presque tout
bas. Quand elle eut fini satéche, elle sassit sur un banc
pareil & ceux du parloir, prit un petit livre et lut a la
lumigre du flambeau mourant pendant dix minutes
pleines, remuant les levres comme si elle priait. Le
garde-chiourme jeta un regard furtif sur elle. Il avait
beaucoup entendu parler de ses bonnes actions, mais il
ne l'avait jamais vue auparavant. Ses cheveux, la pau-
vre fille avaient été coupés sans pitié, conformément
I’'usage rigoureux; ses yeux étaient haissés, ses levres
fermées, tous ses traits plongés dans la calme empreinte
d’une profonde et grave dévotion ; mais Frangois Vire-
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loque put voirtout do suite que laSceur de Charité était
jeune et éminemment belle.

A quoi lui servaient le charme de ses traits et la pla-
cide douceur de ses maniéres dans cet antre du crime?
A beaucoup. A rendre doux et tendres des hommes
sauvages; a faire pénétrer une étincelle, — quelque
faible qu'elle fit, — des meilleurs sentiments de I’hu-
manité dans des esprits gangrenés, endurcis, in-
sensibles, dans des cceurs plus durs que la pierre; a
faire pénétrer la lumiere du soleil dans un endroit
qui était plus noir que la poix, souillé par des crimes
inénarrables et des horreurs sans nom ; & faire entendre
ce mot divin « miséricorde, » au milieu d’une Babel
de menaces et do blasphemes, des gémissements de la
misére et des cris du désespoir.

Six Sceurs de Charité avaient la permission du Gou-
vernement d’exercer leur bienfaisant ministére a I'in-
firmerie de Bellcriport. Elles ne sortaient jamais
de son enceinte et do la chapelle quiy est contigué.
Leur tche navait qu’un but, consoler. Elles ne sa-
vaient rien des travaux, des crimes, des chatiments de
cet endroit sinistre; elles ne savaient qu’une chose,
c’est que quand les malades et les souffrants étaient
amengés a l'infirmerie, il était de leur saint devoir
de les soigner nuit etjour, et de faire toutleur possible
pour les guérir. Tantdt c’était un esclave repris qui
avait été blessé grievement en mettant & exécution
sa folle tentative d'évasion, et avait été amené a I’ho-
pital poury mourir. Tantdt c’était quelque misérable
dont’échine, du cou aux reins, avait été mutilée par
la corde goudronnée, — chéatiment qui est encore en
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usage sous le nom de « bastonnade, » — et avait été
envoyé a linfirmerie pour y rester couché a plat ven-
tre, poussant des gémissements, des cris aigus, jusqu’a
ce que la charpie et I'onguent eussent fait leur effet,
et que son dos fut guéri. Une autre fois, c’était un cri-
minel chétif, quelque vaurien efféming, — car le crime
et la force corporelle ne vont pas toujours ensemble,—
dont la constitution s’élait brisée sous le hideux acca-
blement de la grande fatigue, et qui était bien aise de
ramper jusqu’au grabat de I'infirmerie, afin d’étre dé-
barrassé de ses chaines et en paix pour quelque temps,
et de trouver enfin la pitié dans les bras d’une Sceur de
Charité et dans ceux de la Mort, ce grand libérateur
des sentences humaines.

Des six sceurs dont les pieds silencieux étaient sans
cesse en mouvemententre les salles des malades et le dis-
pensaire, quatre étaient des femmes tirant sur I'age et
ridées, deuxjeurtes et beII§§ comme celles que regardait
le garde-chiourme. Mais Sceur Marie des Douleurs était
la plus jeune, la plus belle, la plus affable et la meilleure.

Bientdt descendit de |'étage supérieur, par l'escalier
do pierre, I'aumonier de la prison, un ecclésiastique
vermeil, en soutane et en rabat orthodoxes,assez digne
homme, qui faisait son devoir, mais qui ne pouvait s’em-
pécher de bailler quelquefois en le faisant. 11y avait si
longtemps qu'il était le pale directeur de I’écume de la
terre. 1l avait entendu tant de mensonges, tant de
fausses déclarations de repentir. Il était d’autant plus
excusable de béiller ce soir-1a,car son pénitent n’était-
il pas un hérétique, pour lequel, sans rétractation,
I’Eglise ne pouvait rien faire?
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Clest ce qu’il chuchotait a la Sceur Marie, et, apres
lui avoir (lit qu’il lui fallait aller souper, il sortit. En-
suite la sceur appela gravement le garde-chiourme,
et ils montérent ensemble I'escalier.

Le malade qu'ils allaient voir était le condamné An-
glais. 11 était couché sur le dos, et a enjuger par cette
respiration rapide, lourde, incessante, qui ne sortait
pas de ses poumons, mais plutdt de son gosier, on ne
pouvait guére douter que le sablier ne commencat
descendre, et que sa carriére terrestre touchat bientot
a son terme. Un forcat garde-malade se tenait pres do
lui, avec une éponge trempée dans un liquide aroma-
tique, avec lequel il mouillait de temps en temps les
tempes du moribond.Un aide-chirurgi.en,— carie Chi-
rurgien en Chef avait abandonnéle malade et étaitallé
jouer sa partie de billard de tous les soirs, — était as-
sis a une petite table, a une légere distance.

Lui aussi était accoutunjé a de pareilles scénes, et
pour dire la vérité, il était occupé & lire un roman.

La sceur et le garde sapprochérent du lit, et la seeur
posa sa main sur 1’épaule du mourant.

— Numéro 520, — dit-elle bien bas de sa douce voix,
— je vous amene la personne que vous désiriez tant
voir.

La respiration du malade devint plus rapide et plus
lourde ; ses yeux ternes s‘ouvrirent, mais il ne répon-
dit pas.

— Appelez-le par son nom, ma seur, — dit l'aidc-
chirurgien en s'interposant.

— Je ne sais pas son nom, monsieur Cantagub,—
répliqua Seeur Marie.
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— Ni moi & peine. Mais comment le Commissaire
I"appelait-il? Ali 1y suis!... Hugh.

En entendant prononcer ce nom, I’Anglais se redressa
dans son lit, et regarda autour de lui, les yeux effares.

— Qui me demande?... qui a appelé Hugh? —
s’écria-t-il avec un accent guttural.

Mais, tout horrible que ce fit de le voir dans sa pé-
leur et sa sueur mortelles, le garde-chiourme avait l'air
presque aussi effrayant a la lueur de la lampe, car tous
les traits do son visage furent bouleversés par I’horreur
et Ieffroi, quand il se retint de murmurer :

—Hugh !... Hugh !... quel est cet homme qui s’appelle
Hugh?...






CHAPITRE IV

LE PATE DE T'niJITIITE.

De quoi est fait le plat proverbial connu sous la
dénomination de « Pate de I'humilité? » Est-ce de
«sucre et d'épices et de tout ce qui est délicat, »
comme il convient pour I'appétit des petites filles ? Est-
ce de «hachis et de limagons et de queues de petits
chiens, »comme il convient pour les estomacs plus gros-
siers des petits garcons? C'est douteux. Bien des gens
considérent le paté de I'humilité comme une simple
figure de discours, — une nourriture de rhétorique
propre & garnir la table de celui qui dine avec le Duc
Humphrey, apres avoir préalablement déjeuné avec
un Barmeeide, avoir lunché de diagrammes, et s%&tre
rempli de vent d'est. Il y a encore lieu de croire
que le paté de I'humilité était un mets réellement
consommé par nos bisaieules, et si I’'on tient compte des
ingrédients indiqués dans une recette que celui qui



M LE PATE DE L'HUMILITE.

gcrit ces pages a trouvée dans un tres-vieux volume du
Gentleman’s Magazine, ce paté ne devait ctre nullement
aussi rude a méacher que son nom le donnerait & en-
tendre : «Prenez les humbles d’un daim, » ditla re-
cette, — vous voyez, pour commencer, il y a du gibier
pour vous; — ensuite la recette continue par énumeérer
des tranches de lard, des assaisonnements, des crodtes
beurrées, etc., etc.; toutes choses qui ne so rattachent
nullement & 'humilité. Le premier qui a décrié le
paté de I'humilité et 1'a calomnié comme étant une
espece d'aliment vulgaire et méprisable, était proba-
blement quelque envieux venu tard au banquet, etn’a
plus trouvé du paté succulent que le plat et quelques
deébris de crodte.

Le p0té de I'humilité que I'ex-vicaire Ruthyn Pen-
dragon fut invité a manger peu aprés son départ do
Swordsley était toutefois le paté metaphorique et non
le plat délicat. 11 le regardait avec dégolt; mais il
avait peur d'avoir a le manger de force, comme Pistol
mangeait son poireau,— la fortune le bétonnant pendant
ce temps-1a ; — ets’il n’elt été prétre, il aurait pu dire,
encore comme le vieux Pistol : « Je mange, etje jure
aussi. » Non pas que je pense qu’il soit tout a fait pra-
ticable de jurer sans proférer des malédictions verbales.
Los bonnes maniéres ont hanni les serments des salons
et de la salle & manger; mais, je vous en prie, n’avez-
vous jamais vu le maitre de la maison lancer dans un
regard une malédiction incontestable aux domestiques
si les assiettes n’étaient pas posées a propos a la ronde,
ou si les vins étaient bouchés avec du liege ? N'avez-
vous jamais découvert votre charmante voisine émet-
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tant, par les yeux, une vingtaine au moins de mots
grossiers, lorsque, découpant maladroitement une
volaille, vous lui avez donné les ailes d’un oiseau qui
ne la mettrait pas @ méme de s’envoler, ou quand, en
dansant, vous avez été assez malheureux pour marcher
sur un de ses cent cinquante volants, et le déchirer? On
nous ordonne de ne pasjurer du tout; mais, mainte-
nant que nous avons étouffé les gros mots, nous allons
exécuter la bonne ceuvre, en mettant un morceau entre
nos dents, de peur qu'elles ne grincent en marmottant
de muettes malédictions : posons une réne sur nos
épaules, de peur qu’elles no se haussent, une plate longe
h nos doigts, de peur quils ne se joignent de rage,
et surtout, un bandeau sur nosyeux, beaucoup trop
portés, a la moindre provocation, a lancer de malignes
épithetes & droite et a gauche.

Ainsi ltuthyn Pendragon, étant révérend, ne jurait
pas, — du moins tout haut; mais son sourcil devenait
plus sombre, son ceil plus farouche, et il se mordait la
lévre plus étroitement chaque jour. C’est un rude com-
bat que cette lutte contre le monde puissant, riche et.
bien patronné, — tandis que vous, vous étes tout a fait
inhabile, mal nourri et sans amis; vous pensez pouvoir
gagner la partie par la science et le travail. Eh bien, si
Vous avez un talent prodigieux, vous pouvezy parvenir;
maison général laforcebrutale dovotre antagoniste rem-
porte la victoire, et un coup vigoureusement appliqué
par I'Hercule avec lequel vous luttez vous envoie rouler
par terre. Et, je vous prie, observez la philosophie ren-
fermée dans le conte de nourrice qui parle du héros
qui etait merveilleusement jugé : Il sauta dans une
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haie vive et s'égratigna les deux yeux; c’est-a-dire
qu'il tomba dans I’embarras: il fut brisé, ruiné, ce qu'il
possédait fut vendu, il prit le chemin de I’hdpital: ses
ennemis furent dans la jubilation et dirent: « Voila la
fin de notre ami. C'en est fait de lui. Nous l'avions
toujours pensé. » Allons donc lia prodigieuse sagesse de
I’nomme vint & son secours: car, par la simple force de
sa merveilleuse sagacité et de sa puissante volonté, ne
lit-il pas rentrer ses yeux dans leurs orbites avec ses
mains ?

Ruthyn Pendragon trouva que, de son propre mouve-
ment, il avait repoussé les moyens do gagner une vio
décente et honorable. Il n’avait rien en échange qu'une
place gratis a une table d’hdte, ou I'objet principal du
menu était le paté de I’humilité. Partout ou il allait, de
quelque coté qu’il se tourndt, il voyait parader devant
|ui le plat détesté. Cétaitle pété de I'humilité froid et le
paté de I’humilité chaud,paté de I’humilité roti etbouilli,
paté de I’humilité et nox pas du tout a la financiere. Il
etait poursuivi par le spectre de ce mets horrible, sans
savoir quel jour sa résolution pourrait I'abandonner, et
il serait contraint de le dévorer avec fureur. 1l était dé-
terminé & ne plus étre vicaire. 1l avait dit a I'église do
Svordsley que, dorénavant, ce serait une lutte entre elle
et lui. Mais il voulait parler d’une église plus grande et
plus puissante, lorsqu’il apostrophait I'numble et petit
edifice de Sainte-Marie-la-Douce. La forme la plus
abhorrée que pouvait prendre le paté de I'humilité,
c'était celle de certificats attestant sa moralité, qu'il
pouvait étre amené a demander au Révérend Ernest
Goldthorpe, — car le curé de Svordsley ne pouvait
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quere les lui refuser, — et qu’il serait obligé d’aller
chercher, $'il était pressé par le besoin, pour obtenir une
autre place de vicaire. Avant d’en venir I3, il aimerait
mieux'se pendre, se disait-il en lui-méme. Quoi! s'a-
baisser devant ce hautain prétre de la Haute Eglise, des
petites folies et faiblesses duquel, lui, avec son esprit
vaste, fort et logique, il avait ri si souvent! Quoi!
shumilier devant la fiere et dédaigneuse femme qui,
pour une simple déclaration d’amour, l'avait traité
comme ou traiterait un valet qui aurait volé des cuil-
lers! Non, plutt le licou ou la fiole d’opium du suicide !
Tout était fini entre lui et la vocation pour laquelle il
s’était formé avec tant de soin. 1l avait déchiré sa sou-
tane et son rabat, irrévocablement, se disait-il. La
iléche était lancée; la bataille était commencée, et le
plus fort devait I'emporter.

Wavait trés-peu d’argent, et une semaine & Londres
I"avait presque mis & sec. Il avait trouvé que le loyer,
méme dans un méchant hdtel d’une rue borgne de Black-
friars, était trop colteux pour lui. Il avait essayé du
Café de la Tempérance, qui était trés-sale et trés-dis-
pendieux, et cela avait été aussi au-dessus de scs
moyens. Il avait cherché a entrer dans quelque maison
particuliere, mais il n’avait pas entendu parler d'une
chambre a coucher décente au-dessous de six a sept
shillings par semaine. Il s'était mis a se défaire de ses
vétements, qui n’étaient ni nombreux ni d’une grande-
valeur, et de ses livres, qui, eux, étaient en assez
grand nombre et précieux en quelque sorte. Il avait
beaucoup de prix de colléges avec de vieilles armoi-
ries blasonnées sur les couvertures; plusieurs éditions
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chéres des classiques, pour I'achat desquelles il s'était
privé de plus d’un repas, et une assez gx*ande quan-
tité de volumes de choix dont d’anciens amis de college
lui avaient fait cadeau. Adieu. Elzevirs et Aldines!
Adieu, prix de collége ! Adieu Liddell et Scott, et le
Corpus Poolarum ! C'était avec une grande crainte et
en tremblant qu'il avait d’abord essayé d’engager sa
bibliotheque, comme il avait eu la prudence de laire
avec ses vetements ; mais il avait trouvé que les préteurs
sur gages voulaient a peine préter dessus la valeur du
poids du papier, et qu’un pantalon valaittrois lexiques.
C'est avec une rage et un chagrin secrets qu'il s'était
mis a vendre ses chers in-folio. Il gagnait certainement
davantage a les vendre tout de suite ; mais le sacrifice
était encore énorme. Les bouquinistes de Holbornet de
Holyxvell Street lui disaient que les livres Grecs et
Latins valaienta peine quelque chose aujourd’hui, etles
prix qu’ils offraient confirmaient certainement, en
grande partie, leur opinion. En effet, un candide ven-
deur de livres, qui prenait grand plaisir @ la vente des
albums etdeslivres de cadeau, lui dit qu’ilne lui ache-
tait ses volumes que pour leurs enveloppes, c’est-a-dire
leurs belles reliures, et que tant qu'il pouvait conserver
un assortiment de livres bien reliés, en vélin ou en
maroquin gaufré, il pouvait trouver des pratiques qui
ne s'inquiétaient pas si le livre était Ylliade ou le Keep-
salie de 1836.

— Le plus grand auteur du siecle, monsieur, — lui
fit observer ce digne commercant, — aprés le monsieur
qui signe les billets de cing livres, c'est Ilayday. Tout
ce qui porte le nom d’Hayday est sur de se vendre.
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Et, quand Eutliyn Pendragon s'était défait d’un livre
«relié par Hayday, » il dinait un peu plus copieuse-
ment que d’habitude.

[l menait une vie tout & fait solitaire. 11 ne se sou-
ciait pas de s'adresser & aucun de ses anciens amis,
quoique plusieurs fussent riches et influents, pour leur
demander de I'aide ou des conseils. S’il les rencontrait
dans la rue, il faisait de son mieux pour les éviter, ou
du moins il rendait une réponse furtive ou maussade a
leurs salutations. Ruthyn avait conservé tout juste ce
lien qui le rattachait au monde, qui consistait a prier,
lorsqu’il avait quitté Swordsley, que toutes les lettres
qui viendraient pour lui aprés son départ fussent adres-
sées au Café du Chapitre, au Cimetiere de Saint-Paul.
Cette hotellerie a éte démolie depuis longtemps; mais il
la date ol nous reporte cette histoire, le Chapitre était
encore une place virginale et fréquentée, avec une salle
de café sombre, et plusieurs vieux garcons, sentant le
moisi, qui étaient censés se rappeler le grand incendie
de Londres et de cotte Cathédrale de Saint-Paul qui
était Gothique et non Corinthienne. C’était une grande
maison de refuge pour les prétres, plus ou moins dans
la débine, qui venaient s’y loger d’une fagon guére moins
ouverte que ne le faisaient les porteurs de hillets aux
nez rouges et en tabliers blancs a I’entrée de I’Ecole de
droit romain, tout prés de Ia. Cependant le Café du
Chapitre avait ses fastes littéraires aussi bien que
théologiques; car est-ce que la pauvre Charlotte
Bronté et sa soeur n'ont pas demeuré 1a, lorsqu’elles
sont venues a Londres aprés le succes prodigieux de
Jane Eyrc, celivre merveilleux?
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Tous les deux jours, ou apeu prés, Pendragon allait
chercher ses lettres au Chapitre. Il en arrivait un grand
nombre. Iy avait des offres de secours, qu’il déchirait
résolument. 1l y avait quelques lignes du Réveérend
Ernest, qui I'informait que, bien qu’ils se fussent quittés
fachés, leurs différends n’avaient nullement altéré
I’estime qu’il avait pour le caractere de M. Pendragon,
et que si sa recommandation pouvait étre de quelque
utilité a M. Pendragon, a quelque phase future de sa
carriére, il était de tout ceeur a son service. Il ne se
passa pas beaucoup d’années sans que I'ex-vicaire con-
n{t sur les instances de qui cette lettre avait été écrite
ou par quelle main elle avait été glissée dans la boite
aux lettres a la poste de Swordsley. Il'y avait aussi
une autre note, d’un griffonnage superbe et hardi, avec
une profusion de patés et de lettres majuscules, dans
laquelle Lady Salusbury informait H. Ruthyn Pendra-
gon qu’elle pensait que Miss Hill était fachée de I'avoir
traité si cruellement et que les-affaires pouvaient encore
se réparer, s'il savait prendre le Recteur. Et I’¢pitrcse
terminait en lui rappelant qu’il avaittoujours un ami au
besoin dans la personne de Lord Chalstonehengist.
Mais je ne crois pas que Sa Seigneurie ait écrit cette
lettre, et je pense que Ruthyn Pendragon savait parfai-
tement bien qui l'avait écrite.

Il garda ces deux lettres pendant un jour ou deux,
les rouvrant souvent et réfléchissant & leur contenu.
Mais la saveur du paté de I’humilité les avait gagnées
toutes les deux. Il déchira la note du Révérend Er-
nest Goldthorpc en petit morceaux trés-symétriques,
et aprés les avoir, pour sa consolation et sa satislac-
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tion, foulés sous ses pieds, il en ramassa les fragments
et les jeta d’une poignée aux canards qui barbotaient
dans I'eau qui sert d'ornement au parc de Saint-
James.

Lescanards les mangeérentcomme ils mangent tout,—
mies de pain, bouts de cigares, ou clous de vingt sous,
et, il faut espérer que leurs estomacs omnivores se trou-
verent bien des expressions conciliantes du curé de
Swordsley.

ltuthyn ne traita pas si cavalierement la lettre nu-
méro 2. Il n’y fit pas 'de réponse, mais il la garda sur
lui, d’abord dans son portefeuille, d’ou, ayant trouve
que ses coins s'éraillaient, il la transporta dans son
sein. Je pense quil I’enferma dans un gant qui ne lui
appartenait pas et qu’il s’était procuré d’une facon su-
breptice et un peu désbonnéte, — pour un prétre; et
ensuite il suspendit le petit paquet au moyen d’un pe-
tit cordon de soie passé autour de son cou, et il s'ima-
ginait que, quand il serait couché dans sa tombe, il
désirerait avoir cette petite lettre tachée d’encre pres
de son ceeur.

Pendant tout ce temps, il cherchait fort activement
gagner sa vie; car saposition était trés-critique, et il
sentait que son maigre fonds d’argent comptant ne du-
rerait que trés-peu de temps. Dans les commencements
qu'il allait au Chapitre, il avait I’habitude d’y prendre
du thé, mais bientot il commenca a se refuser cette
douceur, et il était oblige de passer devant le garcon,
et d’aller tout honteux demander ses lettres au comp-
toir. Aussi les garcons le méprisérent-ils, et se prirent-
ils & le regarder comme une espece de pasteur de haie ou

11 1
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de chapelain de cabriolet, propre a faire I'ouvrage d’un
absent ou a précher les sermons d’un autre pour dix
shillings ou pour un diner.

— Si je suis condamné & manger de cette sorte de
plle de 'humilité, — se disait Ruthyn Pendragon, —
il me faudra louer une soutane et un surplis, car je me
suis défait de ces deux objets.

[l n’avaitplusa cette époque qu’un seul costume, qu’on
pourrait appeler uniforme ecclésiastique de petite te-
nue, devenu piteusement ropé, et tout blanc aux cou-
tures. 1l n'avait jamais acquis I'art, — dans lequel quel-
ques jeunes vicaires sont si experts, — d’attacher sa
cravate d’une maniére séduisante; et maintenant qu'il
n‘avait les moyens que d’en mettre deux blanches par
semaine, le chiffon mal noué lui donnait un air plus
négligé que jamais. En se promenant— ou plutoten fu-
retant aux environs de W hitehall, — un matin Ruthyn
Pendragon rencontra un évéque. Sa Seigneurie se ren-
dait probablement a I’Athenceum, au retour de quelque
visite qu’elle venait défaire aux Commissaires Ecclésias-
tiques ou au Secrétaire d’Etat. Peut-étre avait-elle as-
sisté & une Convocation. C’était un homme dodu, rosé,
bien rasé, portanttablier, chapeau en forme de pelle, et
bas de soie ; c'était peut-8tre pai'mi les descendants des
Douze & qui il avait été recommandé de n’attacher au-
cun prix aux biens de ce monde, un de ceux a la mine
la plus pleine de béatitude sur qui vous puissiez tomber
un beau jour d’été. 11hataitle pas a mesure que le mi-
sérable vicaire approchait, et son trot épiscopal devint
presque une course, alors que, détournant le visage, il
s'empressait de prendre la direction de la statue du Roi
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Charles. Pourquoi Sa Seigneurie évitait-elle son frére
nécessiteux? Pendragon conclut que c’était par fierté,
et que c'était quelque sommité de college qui avait eu
do la chance et venait d’échanger son bonnet carré
contre une mitre, et qui, I'ayant connu dans I’ancien
temps, avait honte d’étre reconnu par un frere si rapé,
quoique chérement aimé. Hélas ! que nous connaissons
peu les motifs d’autrui 1Le Trés-Révérend Timotliéé
Stephen, Monseigneur I'Evcque de Rougemullet
(Portsoakin Palace, Binnshorougli, est sa résidence
épiscopale), était un des prélats les plus charitables du
clergé, et s'il edt connu M. Pendragon, ou que celui-ci
lui elt été convenablement recommandé, il aurait fait
tout ce qui était en son pouvoir pour aider un sujet
méritant; mais il faut dire la pure vérité : — I’Evequo
était continuellement victime d'individus qui abusaient
de sabienveillance par des récits menteurs do détresse,
et, comme il avait la vue excessivement hasse, il avait
pris le vicaire a I'habit rpé pour un nommé Chovsle-
ton, qui affectait de prendre le costume ecclésiastique
et n’était qu’un imposteur fieffé, qui, a I'aide de lettres
de supplications, et a force de quémander, avait saigné
le bon Evéque mainte et mainte fois, et plus souvent
qu’a son tour.

Quoiqu’il lui répugnat de chercher de I'occupation
dans cette Eglise qu'il avait bravée, Pendragon n’était
pas trop fier pour essayer de trouver une place de
maitre d’études dans une école. Il fit publier un avis une
ou deux fois, quoique les shillings qu'il lui fallut dé-
bourser fussent autant de gouttes du sang de son coeur,
et il recut peu de réponses en retour. Elles étaient
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toutes sans valeur. Un maitre d’école avait besoin d'un
assistant qui fat parfaitement versé dans I’Hébreu,
I’Hindoustani et lo Tamil, sit jouer do I’harmonium, et
prendre soin des écoliers durant les heures de classe»
tout cela pour vingt livres paran. Un autre demandait
un Chrétien éveillé, qui pdt enseigner la chimie, elt,
quelque teinte de la thérapeutique, et voult donner son
temps pendant une annee sans salaire. Un troisiéme
donnait & entendre que les talents littéraires impor-
taient moins qu’une connaissance parfaite des exercices
callisthéniques et gymnastiqueset un caractére militaire;
d’ou Pendragon déduisit que son correspondant deman-
dait un sergent instructeur et non un maitre d'études.
Enfin un quatrieme, écrivant de Broomback Scrubs,
Fcrulum, Yorksliire, prévenait nettement le demandeur
de places qu’il lui fallait un maitre d’études qui fit un
savant de premiere force et accoutumé aux chevaux.

—Je ne suis pas disposé a me faire groom, — se dit
Pendragon ; — mais, si l’envie m’en prenait, | aimerais
mieux galoper & la suite de MissSalusbury dans le parc,
que passer mes loisirs a fairel’école a des petits garcons
et & bouchonner le cheval de mon maitre,

[ n'y avait rien atirer de la profession scolastique. Il
alla voir une maison, dans une sale rue du Strand, qui
tenait un registre ou s'inscrivaient les gens désireux
d’emplois dans I’enseignement, et qui promettait de
procurer des places de maitres d’études et de précep-
teurs; mais la maison, représentée par un homme chauve
et rouge de visage, qui se mélait d'affaires de céréales
et de charbons, des compagnies et des agences matri-
moniales, aussi bien que do I’enseignement, parla tant
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et tant de la commission qu'elle comptait recevoir,
que Ruthyn s'eiifuit Epouvanté. Ensuite il se mita ré-
pondre aux annonces des journaux sans plus de succes.
Il demanda des places de commis a des patrons qui lui
dirent qu’ils seraient enchantés de I'occuper moyen-
nant un salaire qui augmenterait progressivement s'il
avancait une somme de 250 livres, sur garantie irrécu-
sable et portant intérét au taux de 15 0/0 par an. Il
fut alléché par des avis annongant qu'il pourrait se
faire un beau revenu a faire la place pour la vente d’un
article en grande vogue; et il trouva qu’on avait besoin
de placeurs pour une poudre & tueries puces et pour un
liquide qui lavait le linge (et faisait des trous dedans,
par-dessus le marché, en le brilant) sans savon ni eau.
Il fut informé, toujours parl’intermédiaire desjournaux,
qu’il pourrait, apprendre (en méme temps que d’autres
dames et d’autres messieurs, et en six lecons) un art au
moyen duquel il pourrait réaliser de trois a cing livres
par semaine. Il envoya, comme c'était enjoint, pour une
demi-couronne de timbres-poste a une adresse donnée,
et il recut par le retour du courrier une enveloppe
contenant un morceau de papier sale, sur lequel étaient
écrites d'une main d’écolier quelques recettes absurdes
pour peindre sur cuir et pour faire des fleurs en cire.
Les dupes étaient priées d’envoyer leurstimbres-poste,
jusqu’a concurrence d’un certain nombre, aCoger’s Inn,
Strand, W. C., et il n’est pas impossible qu’un individu
du nom de Sims ait pu avoir quelque chose a faire avec
I’enseignement de cesarts au moyen desquels on pouvait
réaliser de trois a cing livres par semaine.

Il écrivit aux secrétaires d’une ou de deux institutions
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littéraires, offrant de faire des lectures. On lui répondit
poliment que les services de messieurs inconnus au
public n’étaient pas profitables, niais que le théatre de
I'institution sur lequel so faisaient les lectures pouvait
étre louémoyennanttant delivresparsoirée. 11fréquenta
quelques boutiques de papetiers, ayant pour pratiques
leshommes deloisauxenvirons du Temple etdeLincoln’s
Inn, dans l'espoir d’obtenir des copies de documents
|égaux. 11 avait une écriture hardie, vigoureuse ; mais
elleétaitsans liaisons etirréguliére. Un papetier, de Ca-
rey Street, homme bienveillant, ayantexaminé sesmeil-
leurs spécimens de calligraphie, fut assez bon pour lui
dire: « Tenez, vous voyez cesdeuxin-folio,n’est-cepas?
Ne sont-ils pas bien écrits? Les pleins et les délies ne
sont-ils pas parfaits? Ne dirait-on pas de la gravure sur
cuivre? Vous voyez ce titre : il estsur parchemin, N’est-
ce pas de I'expédition do premier ordre? Avez-vous
jamais vu des lettres noires mieux faites que cela? Eh
bien, toute cette écriture est faite par un gaillard qui
vit dans un grenier, dans Bear Yard, et couche plus
souvent surun pas de porte que chez lui. Lhoit une
pinte et demie de liqueurs fortes tous les jours, et il
mourra tres-probablement a I’hdpital. C’est le plu3 bel
écrivain et le plus grand vagabond queje connaisse.
Quand vous aurez appris une bonne écriturejudiciaire,—
celanevous prendra pasplus de six mois,—vouspourrez
venir me trouver, et si vous avez hesoin de travail, je
vous en donnerai, quoique, soit dit entre vous et moi,
je croie que vous feriez mieux de prendre un balai et de
balayer les traverses des rues, que de faire des écri-
tures judiciaires. » Et enfouissant ce précieux avis,
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comme un trésor, dans son ceeur, M. Pendragon dit
adieu a Carey Street.

— Singulierechose, n’est-cc pas, qu’unprétre cherche
des copiesa faire*?— fit observer le papetier a sa femme
un instant aprés. — Il est rdpé a un degré choquant,
mais il a bien la coupe d’un ecclésiastique. Je suppose
qu'il est adonné a la boisson, ou qu'il est tombé dans la
débine d’une facon ou d’une autre, ou qu'il a fait quelque
chose do mal, et I'évéquo lui a 6té la soutane. Pauvre
diable !

Ainsi, rien ne manquaita I’humiliation de Ruthyn
Pendragon, pas méme la compassion d’un commandeur
de gratte-papier, —pas méme la pitié do cet homme des
grosses de jugements, de la sandaraque et du par-
chemin, o

Errant un jour dans Soho, comme étant la localité
ol il pensait qu’on pouvait se procurer les logements a
meilleur marché, mais discutant dans son esprit, en
méme temps, sile déplacement d’autant d’eau, couvrant
autant de roseaux et de vase dans la Tamise & Twic-
kenbam, en se jetant dedans, ne pourrait pas étre il
peu prés le logement le meilleur marché qu’il pat trou-
ver, Pendragon rencontra un caravansérail qui convint
a sa maigre bourse. C’était une espéce de maison gar-
nie modéle, — non pas une do ces hatisses imposantes
en briques rouges avec dos bordures de pierres, que la
Société pour I'amélioration des habitations des classes
ouvriéres a fait depuis construire ¢aet la dans Londres,
mais un vieil entrepOt ou une ancienne fabrique, que
quelques personnes hien intentionnées pour leurs sem-
blables avaient meublée & Ia hate et grossierement pour
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I"aménagement d’hommes de pauvres ressources. D a-
bord ou I'avait appelée une maison meublée modéle,
mais on avait trouvé que le titre n’était pas du golt
des locataires, — la pauvreté a son bon et son mauvais
cOté ; — de sorte qu'on en avait changé le nom en celui
de Monmouth Chambers, et depuis, ses chambrettcs ne
desemplissaient pas. C'étaient, a proprementparler, des
cabinets, car I’espace était d’'une grande valeur dans la
maison et sa distribution un sujet d’arrangement ha-
bile; ainsi, a chague étage, toutes les chambres avaient
eté séparées par des cloisons en planches ne s’élevant
qu’a une hauteur de quatorze pouces du plafond, et di-
visées en autant de petit recoins numerotés, entre les-
quels il y avait un couloir étroit. Chaque cabine,
toutefois, avait sa porte et sa serrure. Le mobilier
etait simple, mais suffisant. Un petit lit de fer, un
porte-manteau ou deux pour suspendre les habits, une
commode pour renfermer des petits effets personnels, et
C'était tout. A chaque étage il y avait un lavoir, et au
sous-sol une cuisine ou les locataires pouvaient faire
cuire leurs aliments et nettoyer leurs hottes dans la
coi’r voisine. 11'y avait une piece ou ils pouvaient pren-
dre leurs repas, un grand salon de lecture approvi-
sionné des revues et des journaux quotidiens et licli-
domadaires, et contenant une assez honne collection do
livres. La les locataires restaient assis, lisaient, écri-
vaient, jouaient aux échecs ou aux dames, ou médi-
taient sur leur avenir et leur pauvreté. Il'y avait
méme une salle a fumer, ou seulement I'introduction
des liqueurs fortes était interdite. Interdiction qui n’é-
tait que pour la forme; car les Monmouthiens n’étaient
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pas des ivrognes, etun tapageury fit mort de tristesse
en une semaine. Un maitre d'hdtel ou économe, comme
I'appellent les Russes, maintenait la discipline de
I’endroit; et 'on pouvait jouir de tous ces avantages
pour trois shillings six pence par semaine payes d’a-
vance,

Ruthyn Pendragon s’empressa de profiter d'une ca-
bine vacante aux chambres de Monmouth. En dispo-
sant de tous les articles superflus qu'il possédait, il
etait parvenu aramasser a peu prés quatre livres. Cette
somme, se dit-il, devait le mettre @ méme de tenir six
semaines, et alors si rien ne lui venait en aide, il lui
faudrait faire — il ne savait quoi ; mais il était certain
quil lui faudrait faire quelque chose. Un sac de nuit
contenait maintenant son linge et quelques objets né-
cessaires a sa toilette et a ses études, — sa Bible, son
Testament Grec, son Horace favori (il était trop abimé
pour le vendre), ses Evidences de Paley, etson Li-
lerly of Prophcssing de Jeremy Taylor. Que de fois
il avait dévoré ce traité éloguent ! que de fois il s'était
dit mentalement : « N'aurai-je pas aussi la liberté de
prophétiser, — de précher le Verbe, — le Verbe quia
de la chair et du sang en lui, et n’est pas simplement
autant de nerfs recroquevillés et d’os desséches? » La
maison était pleine, et, comme toutes les autres mai-
sons hahitées par beaucoup de monde, elle était divisée
en coteries. Il y avait le parti de la cuising, — mar-
chands ruinés, — vieux commis et agents de commis-
sion usés, — dont l'occupation et l'amusement princi-
paux consistaient a fricoter des plats faits de bribes
a bon marché, et a se disputer les places pour leurs lé-
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chefrites et leurs poéles. Ils s'aventuraient rarement
au-dessus du rez-de-chaussée; mais ils se terraient
comme le maréchal de lIvenihvorth. Ils paraissaient
avoir fort peu a manger, et cependant étre toujours a
déjeuner, a diner et & souper.

Il y avait deux partis étrangers, divisés tant sous le
rapport social que sous le rapport politique, se haissant
I’un et I'autre cordialement. L’un était monarchique,
I"autre républicain. Dans la salle du café, toute la jour-
née et dans la soirée jusqu’a I’neure ou le permettaient
les reglements de la maison, excepté seulement dans
les occasions auxquelles il sera fait allusion plus tard,
un vieuxgontleman Francais, petitetbarbouillédo tabac,
qui avait été marquis, travaillait a un Dictionnaire.
Il avait été, dis-je;— car, sauf son tabac a priser,
deux yeux faibles collés sur les mots durs, et une main
tremblante qui les transcrivait, et une petite carcasse
maigre enveloppée dans une malheureuse robe de
chambre de flanelle rayée, il appartenait complétement
au régime passé. Les dernieres gouttes d’huile brilaient
faiblement, tres-faiblement, dans cette lampe rouilléo,
apres Iaquelle le Temps, Iegrand approvisionneur ma-
ritime, attendait avec une impatience toujours crois-
sante. 0 beauté !il attend apres ton lustre orné de dia-
mants! 0 brillante jeunesse! il attend aprés tes lampes
en forme de toupies et étincelantes! 0 Mammon, il at-
tend apréstescandélabresd’or! Oviergessagesetvicrges
folles! il attend que toutes vos lampes s’éteignent, afin
qu’il puisse les ajouter a son tas de chiffons, d’os et de
vieilles ferrailles, dans lequel il n'y a qu’une chose
tranchante et brillante, — sa faux pointue et des-
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tructivc. Mais rendez grdce de ce qu’il jga un plus
grand magicien que le Temps, — un magicien qui nous
donne des lampes neuves pour des vieilles, — lampes
qui jamais ne baissent, ni ne palissent, ni ne jettent
d’ombres mourantes, mais qui seront fermement posées
sur des trépieds qui durent toujours.

Le petit vieillard Franeaistravaillait pondant de tres-
longues heures comme un esclave a son Dictionnaire.
Mainte et mainte fois il emportait avec lui un paquet
do manuscrits (apres avoir préalablement endossé pour
costume, pour aller dehors, une espéce de surtout de
laine vert olive, tout en loques, au lieu de sa robe de
chambre de flanelle). Quelquefois il revenait avec un
peu d’éclat dans ses yeux faibles. Alors ses compagnons
savaient qu’il avait recu de I'argent, qu’il avait été payé
d’une portion de sontravailou qu’onlui avait permis de
prendre un demi-souverain a compte. Alors il se nour-
rissait assez pauvrement, Dieu sait! de petits morceaux
do viande de restaurant, de crotons de pain, de sucre
de café, enveloppés dans de hizarres petits cornets de
papier, — mais encore mangeait-il et satisfaisait-il son
maigre appétit. Plus souvent il revenait tout & fait sans
le sou, et les yeux encore plus rouges qu’auparavant,
On conjecturait alors que le dur libraire de Holborn,
qui un jour ou l'autre devait publier le Dictionnaire,
avait fait des objections contre lalmaniére dont sa tache
avait été accomplie,lui avait dit de recommencer, et lui
avait refusé une avaneg. Il ne se plaignait jamais, et
il essayait assez bravement de se clouer derechef & son
ouvrage; mais généralement il allait se coucher et il
restait-au lit quelques heures, mourant a moitié de faim
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et pleurant, jusqu’g ce que le maitre d’hdtel frappat a
sa porte avec autorité, on luidisant qu'il était contre
les reglement! des chambres de rester au lit pendant
le jour, — et faisant ainsi sortir le pauvre vieux
faiseur de Dictionnaire de son bouge, mais seulement
pour lui glisser quelques monnaies de cuivre en lui
pressant la main ou le forcer & venir partager son
diner dans la petite cabane a panneaux qu'il appelait
sa loge. Le maitre d’hotel était un homme & gros os,
ayant une taille de six pieds pleins, qui avait été se-
cond & bord d'un batiment de guerre, et avait, je n’en
doute pas, manié plus d’un hout de corde dans son
temps; mais il avait le ceeur aussi mou qu’une bonne
rotie au beurre, et était gouverné par une petite
femme acariatre, pas plus grosse qu’une poupée Hollan-
daise, qui, a son tour, était gouvernée par un haby
nabot, mais insubordonné; un haby qui, sans beau-
coup de difficulté, aurait pu étre mis dans un pot d’un
quart.

Il était vil et ignoble pour un noble étranger d’habiter
une maison garnie modele, la porte tout pres des pau-
vres, et de pleurer quand il ne pouvait avoir d’argent
d’un libraire, n’est-ce pas? Mais il était difficile de s’em-
pécher d’avoir pitié de lui. Il était si vieux et si cassé !
Soixante-douze ans avaient passé sur sa téte. 11y avait
tres-longtemps qu'il était né, — des années avant la
grande Révolution ; —c’était I’héritier d’un nom histori-
que et de vastes domaines. Eh bien, il était 4gé de onze
ans, lorsque son pere, sa mere, Ses soeurs, et presque tous
les parents qu’il avait furentguillotinés par Robespierre.
11 avait plus de trente ans quand, a la chute de Napo-
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Idon,lo vieil abbé qui I’avait abrité etemmené en Angle-
terre, lui dit qu'il était temps de retourner en France
faire sacoura Louis XYIII, et prendre possession de son
heritage si longtemps jséquestré. Mais il ne récupéraja-
mais ses vastes terres; elles avaient été englouties dans
les domaines nationaux, et les nouveaux proprié-
taires y tenaient. 11 parvint & obtenir des places, des
emplois, fut capitaine dans les Gardes du Corps, — ce
pauvre petit vieillard ratatiné qui faisaitle dictionnaire ;
mais enfin survint 1830, et il retomba de nouveau pour
1e plus se relever. Scs jours de prospérité avaient été
peu nombreux et passagers. Le matin de sa vie n‘avait
été que misere; le midi en avait été variable et plu-
vieux; le soir menacait d’8tre aussi misérable que le
commencement. 1l est mort, je dois le supposer, cette
pauvre vieille huitre de la vieille roche, 1l'y a plu-
sieurs années ; et je 1o pense pas qu’il aitjamais fini son
dictionnaire.

Ruthyn Pendragon aurait bien fait des avances a ce
vieux gentilhomme au déclin, mais il était presque trop
faible et trop susceptible pour entrer en conversation, et
comme un animal ou un enfant négligé accoutumé de-
puis longtemps aux mauvais traitements, il se reculait
et se retirait, quand on lui parlait avec affabilité, comme
s'il e0t attendu, comme conséquence, que la parole fit
accompagnée d’un coup. Il'y avait un autre vieux Fran-
cais, avec les cheveux coupés ras et une longue mous-
tache,—I'un ctl’autre blancs comme neige,— qui portait
unruban décoloré a sa boutonniere etqu’on qualifiait de
Colonel. Il était Iégitimiste, mais, par pur amour de son
pays, il avait préféré servir dans I’armeée sous Napoléon
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plutdt que de rester inactif ou d’émigrer. Il enseignait
I'escrime quand quelqu’un voulait prendre des lecons
de lui; et quand personne ne le voulait, il coloriait des
gravures pour gagner sa vie. Il était, toutefois, d’un
caractére un peu violent et aimaitaprendre sa récréa-
cation du soir dans un petit café borgne du voisinage,
fréquenté principalement par des gentilshommes étran-
gers dans I'embarras, et oujusqu’a une heure avancée
de la nuit on entendait le choc des dominos ou les dis-
cussions orageuses de politiques qui ne pouvaient jamais
s'accorder.

L’élément démocratique étranger avait aussi un re-
fuge aux Chambres, et c’était un élément fort barbu, ne
pouvantrester enplace, n’étant jamais a son aise, ayant,
selon toute apparence, une grande aversion pour payer
son loyer d’avance, se lavant avec de I’eau et du savon,
s'abstenant de fumer du tabac dans sa chambre & cou-
cher, et se conformant autrement aux réglements de
I"stablissement, comme a la tyrannie et a la coercition
militaire. L’élémentdémocratique étranger se querellait
toujours avec le maitre d’hotel, et de temps en temps
tachait de se meurtrir et do se poignarder mutuelle-
ment, en s'accusant réciproquement d’gtre un traitre
et un espion au service des tyrans, ltuthyn Pondragon
évitait alors I'élément démocratique étranger, comme
tous les hommes dans la plénitude de leurs sens agiraient
en 'évitant,

'y avait une variété assez curieuse de locataires An-
glais, — Bretons plutdt, — car il y avait des Ecos-
sais et des Gallois parmieux. Toutes especes d’épa-
ves avaient été poussées par les vents sur cette plage



LE 1*ATE DE L'HUMILITE.

isolée, et gisaient I dans un tas emmélé de galets et
d’herbes marines. Il était certain que peu d’entre eux
pouvaient voir desjours pires, mais on savait générale-
ment que beaucoup avaient vu desjours meilleurs. 1Ly
avait un vieillard de haute taille, qui avait jadis
possédé une grande fortune. Il parlait des temps ou
Il avait eu un brevet de juge de paix et entretenu
une meute de chiens. Il allait toujours en poste, disait-il,
de Warrington a Londres, et avec quatre chevaux, en
défi du London and North- Western mihcay qu'il consi-
dérait comme une dangereuse innovation. C’avait été
un homme extravagant, et il se vantait de quelque orgie
qu’il avait faite du temps de George 1V, alors qu’il avait
arrété une fontaine et fait un punch dans le bassin. Per-
sonne ne croyait cela; mais peu d’individus refusaient
d’ajouter foi au rapport qu'il avait été un vieux dépravé,
qui avait gaspillé son bien @ mener une vie débauchée,
brisé le cceur de sa femme et mis ses enfants & la
porto. Il ne lui restait plus rien de sa fortune que
deux ou trois procés a la cour de la Chancellerie. Il
avait été longtemps détenu a la maison de Fleetet a
la prison du Bench pour injures, pour frais et pour
autres offenses contre la Haute Cour de Lincoln’s-Inn,
jusqu’a ce qu'enfin la cour de la Chancellerie elle-
méme avait été fatiguéo de lui, et Lord Brougham, un
beau matin, I’avait renvoyé inexorablement, mais
avec clémence. Ce fut pour lui une égale miséri-
corde lorsqu’il découvrit les Chambres, place tran-
quille, ol il pouvait vivre pour presque rien, gro-
gner a son aise, et méme trouver un auditoire pour
ecouter le récit de son « affaire » et compatir & son
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chagrin. La maniére dont il réussissait a vivre n’était
pas un petit mystére; mais il lui restait une grande
quantité de paquets de papier jaune écorné, et il parat
qu’il'y avait 1a un moyen de vivre par ahsorption accordé
aux plaideurs devant la cour de la Chancellerie, et qui
l'ait de leurs interminables pieces une source d’ali-
ments. Du moins Clidger, c'était le nom du plaideur
de haute taille, réussissait a aller son petit bon-
homme de chemin et & trouver des fournitures do
bureau pour écriro perpétuellement des mémoires, des
pétitions ettous autres écrits propres a tourmenter
presque jusqu’au désespoir le Lord Chancelier en exer-
cice, et celui qui avait quitté sa place, et le juriscon-
sulte débutant, qui était supposé avoir la chance de
devenir Lord Chancelier un jour ou l'autre, — sans
parler des Yice-Chaneeliors, desjournaux quotidiens et
hebdomadaires, de la Chambre dos Lords, et de celle
des Communes.

[l'y avait aussi M. Tottlepot. Tottlcpot avait été lieu-
tenant dans I'infanterie de marine, marchand de char-
hon et maitre d’école, et maintenant il vivait d’une
petite pension annuelle que lui faisait son frére, prétre
dans le Somersetshire, a la condition expresse qu'il ne
viendrait jamais a vingt-cing milles de sa résidence.
Los trois grands malheurs de Tottlepot étaient qu’au-
trefois il avait été bel homme et se figurait I’8tre encore
(il avait cinquante ans); qu'il était d’une insuffisance in-
tolérable, et qu'il avait une écriture trés-hardie, lisible
et symétrique. Ces circonstances concouraient a faire
croire au pauvre diable qu'il était poéte. Il écrivait
continuellement des rimes sur toute espéce de sujets
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et clans toute espece de mesures. Ce qu'il composait
etait si lisible, qu'il n’avait point de difficulté a le
lire tout haut il toute occasion, d’un ton déclamatoire et
d’une voix sonore @ étourdir les auditeurs, — couplet
par couplet et stance par stance. S'il avait bégayé ou
balbutié en le lisant, celui qui I’entendait aurait pu
avoir des doutes sur sa.faculté poétique ; mais, dérou-
lant ses vers comme il le pouvait et le faisait par
centaines de douzaines, il n’avait pas la plus, légére
ombre d’incertitude sur son grand génie transcendant.
Tottlepot, autrefois de I'infanterie de marine, de la balle
au Charbon et de la Profession Scolastique, était un
homme & éviter, a rendre muet d’un coup de marteau a
deux mains, & rendre muet colte que codte. 1L parlait
de lui-méme tantbt respectueusement, affectueusement
et doucement, comme du « pauvre poéte, » — et tantot
avec arrogance et jactance comme d’un homme doué
d’un don divin, un homme qui avait dérobé le feu du
ciel, monsieur, et souffrait pour cela comme Promethce,
Si les journaux arrivaient tard, il consignait leur
retard dans un sonnet. Il écrivait des poémes sur les
beaux jours, sur les jours de pluie et sur lesjours de
brouillard. Il décrivait un rhume de cerveau dont il
etait atteint, ou un cor qu'il s'était coupé, dans des
stances a la Spencer; et quand il était en désaccord
avec le maitre d’hotel, ce qui arrivait deux fois sur trois
jours, il flétrissait ce fonctionnaire, a son avis — l’avis
de Tottlepot — en alexandrins héroiques dans le genre
do Pope. Qui n’a pas connu ces hommes d’une vanité
insupportable, ces songe-creux, qui, en raison d’une
grande loquacité et d’une intelligence @ demi nuageuse.
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renversent leurs cols de chemise, négligent de peigner
leurs cheveux ou de s'acquitter de leurs obligations dans
cette vie, etsc font passer pourdespoétes?Ont-ilsjamais
été plus abondants qu’a présent ?'Quelquo vrai satirique
bienveillant sera-t-il assez bon pour venir les fustiger,
pour leur inspirer un sentiment de honte et la connais-
sance de leur position de Chrétiens contribuables? Y a-
t-il eujamais un temps ou ils aient eu plus besoin de I'a-
vis qui leur a été martelé il y a un demi-siécle par un
personnage qui n’était pas pocte, mais qui, a moins que
je ne me trompe grossiérement, est devenu depuis un
des plus grands hommes parmi les littérateurs, lesju-
risconsultes et les savants que le monde ait jamais
vus? Dites, était-ce Brougham ou était-ce Jeffrey qui
a écrit: « Nous ne pouvons réellement permettre a tous
les fats a cervelle creuse qui languissent sous le fardeau
de I’existence de se prendre pour des génies inspires.
En effet, le fleuve le plus puissant sera stagnant a sa
plus grande profondeur et se précipitera pour accom-
plirune plus vaste et plus furieuse dévastation quand il
est obstrué dans son cours paisible; mais le faible cou-
rant est, en somme, plus sujet a étre obstrué, et se ré-
pandra et courra, du moins, d’une fagon aussi affreuse
que ceux qui sont plus puissants que lui. En un mot,
les innombrables ganaches qui s'adonnent au suicide,
a boire la goutte, et a s’assoupir dans de sales bonnels
(e nuit,ne nous permettront pas de supposer qu’il y ait
une relation réelle entre I’ennui et le talent, ou que des
gaillards qui ne sont bons @ rien de mieux qu'a raccom-
moder des souliers ou a casser des pierres ne sont pas
tres-misérables s'ils sont malheureusement élevés au-
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dessus des occupations auxquelles ils sont propres. p
Tottlepot et Clidger,— I’un avec sa poésie, l'autre
avec ses plaintes, — ainsi que la misére muette du vieux
petit marquis de la Vieille-Roche tout tacheté de tabac,
et la barbe et les fanfaronnades de I'élément démocra-
tique étranger, n’allaient pas beaucoup a la tranquillité
d’esprit do Ruthyn Pendragon. N'e(it été-le bon marché
des Chambres, il aurait été hientdt tenté do les quitter;
mais il trouva des compagnons moins démonstratifs, et,
enfin, deux ou trois presque sympathiques a l'allure do
ses pensées. Iy avait une population tranquille do
marchands ruinés, do commis palis et dévastes par le
temps, capables encore cependant de ramasser leur sub-
sistance hebdomadaire en tenant le soir les livres do
bouchers et de tailleurs, et en recouvrant des dettes. 11y
y avait quelques petits agents de commission qui se
contentaient de leurs gains Iégitimes et par conséquent
ne prospéraient pas beaucoup. Il'y avait un fermier en
débine nommé Ohcriit,—un de cestristes spectacles que
présente la misére, un homme gras devenu maigre, dont
lapeau était aussi tannée que les habits qu’il portait. Une
grande spéculation dans les grains, ou dans les houblons,
oudans lestrefles, Wi avait fait faire faillite:maisiln’avait
pasperdu sasérénité. lise souvenaitavec calme des jours
ou il avait I’habitude de cultiver un millier d’arpents
de terre ; il se contentait parfaitement de critiquer les
pointes des chevaux de cabriolet et de charrette qu'il
voyait passer par la fenétre ;c’était unjuge presqucinfail-
lible du temps; c’était un chaud protectionniste, et
il lisait assidiment les prix courants de ces marchés
dont les fluctuations n’étaient plus rien pour Ilui.



80 LE PATE I1E L’HUMILITE;

Ajoutez a ces personnages, §'il vous plait, un petit
homme pétulant dont le nom, nom assez juste, était
M. Smart, qui avait enseigné I’écriture, I'arithmétique
et I’usage des globes, ily avait quelque cinquante ans,
dans des écoles do jeunes filles, principalement dans le
voisinage de Camberwcll et de Kensington ; un homme
pale et brillé du soleil, qui avait été I’agent d’une mai-
son Chinoise faisant le commerce de I’opium & Canton
pendant plusieurs années, qui n’avait pas fait fortune &
cemétier, etétait soupconné d’avoir I’habitude de mécher
la drogue narcotique qu’il avait autrefois vendue ; et
un souffleur de thédtre suranné, dont la vue était
maintenant trop mauvaise pour qu’il put tenir le livre,
et qui, & son grand bonheur, était inscritsur la liste de
la caisse de secours, et qui était regardé comme une
autorité infaillible touchant les pieces nouvelles et les
débuts ; il n'allait jamais au theatre, mais il assistait
aux représentations par I'intermédiaire d’un journal
et toujours avec une clause restrictive par laquelle il
se récriait contre 1’¢tat actuel du drame et louait ces
temps glorieux ou John Kemble et Jack Bannister,
Joey Munden et Jerry Sneak Russell florissaient. Je
serais curieux de savoir au moyen de quel genre de
mouvements gyratoires les gens fleurissent: — est-ce en,
formant des angles ou des courbes, ou dans des enve-
loppes paraboliques, comme on dit qu’a fait I'autre jour
cette cométe inattendue ?

Ah! que je noublie pas: il y avait aussi un artiste
aux Chambres. Son nom était Clerc— John Clere, rien
de plus. C’était'un aitiste siirrémédiablement pauvre,
luttant si péniblement, qu’il aurait, @ proprementparler,
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vécu dans un grenier, porté un habit do velours noir
montrant toutes les coutures, fumé continuellement une
petite pipe, abusé le comité do I’Académie Royalo
et la race des marchands de tableaux qui saitsi bien
extorquer, et resté couché sur son dos toute la journée
sur un lit de bourre, en attendant du secours. Il ne
faisait rien du tout de ce genre. Quoiqu'il n’edt pas
vingt-trois ans, il ne fumaitjamais et ne portait mome
pas de moustaches, et quoique ses cheveux fussent
d’une teinte blonde et abondants, il ne se faisait pas
une raie au milieu, ne les torturait pas en boucles,
ni ne les laissait tomber sur le col de son habit par
derriére. 1l avouait avec beaucoup de simplicité qu’il
était le fils d’un boucher de Norwich, qu’il avait été
glevé a Iécole de charité, et que, n'aimant pas le
métier de son pére, il était a la veille d'entrer en ap-
prentissage chez un cordonnier, lorsqu’il avait pensé a
venir a Londres voir il pourrait gagner une crolte de
pain en exercant ce goltpour le dessin qu'ilavait montre,
surtout au crayon d’ardoise. Depuis ses premiers jours,
il avait porté des souliers et une casquette en forme
do gateau. A I'école de Saint Vakleburga, il avait
appris a lire et a écrire imparfaitement; tout le reste,
il se I’était appris lui-méme. Il fut assez heureux pour
arriver dans la grande ville, jeune homme encore naif,
en 1845, alors qu’il y avait un grand engouement pour
les chemins de fer. On projetait plus de chemins de fer
qu’il n'y avait presque de villes et de villages a relier les
uns avec les antres. 1l fallait satisfaire & certains ordres
permanents du Parlement et déposer certaines cartes et
certains plans au ministere du Commerce, aminuit, a une
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date donnée.Ces cartesetees plans étaient lithographiés.
et les dessinateurs lithographes,—mome tout écrivain de
billets qui savait faire une marque sur la pierre ou le pa-
pieracalquer,—eétaient en hausse. John Clerc entra avec
le reste chez un grand lithographe de la Cité, environ
une quinzaine avant le grand jour. 1l était occupé a affi-
cher des prospectus a deux sous piéce sur les places pu-
bliques ;— tout le monde, les manchots, les boiteux et les
aveugles, trouvait de I'occupation grdee aux chemins do
fer dans cette fameuse année 1845; desmendiants étaient
directeurs et des hommes vivant de charité étaient mem-
bres de comités provisoires, — lorsqu'un jeune hommo
de sa connaissance, livré au méme genre d’occupation,
lui parla de la grande vogue des dessinateurs lithogra-
phes. Il se rappela qu'il avait autrefois fait un ou deux
dessins au crayon sur la pierre, représentant le portrait
d'un marguillier populaire et le modéle d’unopompe nou-
velle pour un imprimeur de Norvich, qui avait payé
a I'adroit petit garcon, nourri @ la charité, quelques
shillings pour sa peine. Il était parti avec des échan-
tillons de scs capacités et un certificat nettement
écrit du maitre de SaintWakleburga, qui, en hon
pédagogue, prédisait toujours que John Clore devien-
drait ou président de I’Acadcmie Royale, ou peintre
ordinaire des voitures de Sa Majesté. Le grand litho-
graphe ne fit aucun cas de son certificat et trés-peu de
ses échantillons. Il lui fallait des ouvriers. 1l donnait
une chance atous ceux qui disaient savoir faire des car-
tes. Si le néophyte faisait des taches et montrait une
incapacité manifeste, il était renvoyé immédiatement.
S"il était apte a l'ouvrage, il était payé cing shillings a
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I’iioure et pouvait travailler & dessiner des cartes et des
plans tout lejour et toute la nuit. On mit @ John Clore
un crayon lithographique a la main, une pierre devant
|ui etune carte il copier. 1Lse montra propre et expéditif;
et avant qu’une semaine fut passée, son salaire s'était
élevé & dix, a quinze shillings par heure, sans parler des
rafraichissements fournis gratis et a discrétion. 1l des-
sina des jonctions entre Stokc Pogis et "Walton-sur-la-
Naze, avec un embranchement a Stony StraiTord, se
rendant @ Ashton-sous-Lync. Il dessina des profils du
grand tunnel de Saddleback, et le grand pontde Lough
Swilly et le grand viaduc do Ben-Nevis. Ah! si cesjours
heureux eussent pu toujours durer! 11s ne durerent pas.
Le jour fixé pour le dépdt arriva. Les cabriolets brale-
rent le pavé pour se rendre au ministére du Commerce,
ol ilsdégorgerentdesingénieurs fanatiques et des agonis
écumants chargés de balles, de traversins, d’oreillers,
do plans et de cartes. Je crois bien qu’un centiéme do
ces chemins de fer en projet n’a été jamais achevé ni
méme commencé. Toutefois, John Clere se trouva dans
la poche cinquante livres en espéces sonnantes quand
sonna cette heure mémorable de minuit. 11 s'était aussi
assuré un ami dans la personne du lithographe, qui
avait vu son talent et admirait sa merveilleuse persévé-
rance; mais, hélas! tandis que le lithographe avait payé
sesouvriers rubis surl’ongle, les compagnies qui avaient
fait les projets négligerent de payer le lithographe. Les
gens de Stoko Pogis et de Walton-sur-la-Naze, les
Lough Svillyitos et les Saddlebackiens lui devaient des
centaines de livres. Il fit banqueroute et partit pour la
colonie de Natal, d’ou il écrivit de temps en temps &
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John Clerc pour lui conseiller d’économiser assez d’ar-
gent pour émigrer a cet établissement florissant.

Ensuite John Clore n’eut pas de chance pendant six ans.
[l vécuttrés-longtemps avec les cinquante livres que lui
avait rapportées la fureur des chemins de fer, puis il
tomba dans une lutte au jour le jour pour se procurer
du pain et du fromage. Quand il pouvait gagner assez
pour acheter du pain, il le dépensait pour s'abonner a
une école du soir dans Fritli Street, Solio, ou il pouvait
dessiner d’apres la bosse ou des modeles en pietre d’aprés
I'antique; et il espérait pouvoir quelque jour s'abonner
a une autre école, ou il pourrait dessiner d’aprés nature.
Il sentait qu'il avait tout a apprendre, et il continuait
d'apprendre, et il y trouvait son compte. J’aurais voulu
que H. Samuel Smiles elt pu connaitre John Clere. I
aurait alors ajouté un autre chapitre a son grand livro
« Aide-toi, le ciel t'aidera. »

John Clere o pouvait pas peindre beaucoup. 11 redou-
tait la paresse de la camaraderie et les tentations que
présente l'atelier pour bayer a la lune et réver en plein
jour. Le maitre d’hotel était bon pour lui: et comme il
y avaitune cabine inoccupée au hautde la maison, ayant
heureusement une fenétre,— car la majorité des cham-
bresne recevaitqu’une ombre de lumiere par un corridor
commun, — il le laissaity monter et s’essayer la main a
peindre, ce qu'ilfaisait de temps en temps d’une fagon im-
provisée et grossiére, au moyen d’une planche appuyée
sur une serrure en guise de chevalet. Il avait aussi du
goQt pour I'art du moyen Age et était adroita colorier
des missels; mais c’était longtemps avant I’époque de
I'Union de I’Art de I’enluminure, et les missels ne rap-
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poriaient pas de pain. Il avait un mépris mélé de dégodt
pour les marchands de tableaux, aussi ne se consacrait-
il pas a la production de ces ébauches a I'huile faites a la
hate, connues sous ladénomination de «crodtes, » et de
ces barbouillages productifs qui sc débitentdans lesven-
tes a bon marché. Il cultivait quelques genres de dessins
plus grossiers et en vivait, préférantla plupart du temps
travailler en bas dans la salle de lecture commune, ou le
pauvre vieux faiseur do dictionnaires regardait, quel-
quefois ses travaux avec une indulgente admiration; et
Clidger avait I'habitude de lui froncer le sourcil parce
qu'il n’avait pas de proces, et Tottlepot de le railler de
ce qu'il ne cultivait pas I’ArtElevé, et n’avaitpasle sen-
timent du Beau. Il se fit concilié Tottlepot en écoutant
une certaine somme de sa poésie, qui I’edt plutot amusé
qu'autrement, mais dont on doit bien vite apprendre le
dcnoliment. Ainsi a bout, il travaillait, travaillait, et
son paté de I’humilité était suffisant pour sajournée.
Il peignait des «Valentines » & bon marché; il es-
quissait des portraits pour des miniatures a hon mar-
ché (la photographie est aujourd’hui grandement
répandue, mais a cotte époque Cc’était encore un art
au berceau);, il dessinait des cartons sur bois de
landaus et de plaques électriques, et des membres
artificiels et des gentlemen se faisant prendre me-
sure, dans le but de se faire envoyer par des tail-
leurs @ bon marché a leurs résidences de province des
habillements qui leur allassent bien;—la destination de
la plupart de ces cartons était les colonnes d’annonces
desjournaux. De temps en temps il avait a faire des vi-
gnettes pour un roman pour un éditeur & bon marcheé,
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ou un portrait & dessiner sur pierre, et il était tout &
fait heureux de gagner environ quinze shillings par se-
maine, réservant tout ce qui dépassait cette somme
pour le développement d'un certain projet, dont sa forte
volonté humaine et la Puissance qui I’en avait doué sa-
vaient seules le hut.

Pendragon n’avait pas été plusieurs jours dans les
Chambres sans avoir contracté quelque chose comme do
I"amitié pour ce jeune homme simple, tranqiille et sé-
rieux. N'e(t été la crainte démanger ce paté de I'hu-
milité, auquel les autres prenaient part tous lesjours
avec un entier contentement et méme remerciement, il
ui aurait demandé de le recommander pour qu'il put
obtenir quelque emploi qu’il conndt; mais il s’en abste-
nait; etJohn Clere, qui avait I’habitude de s’occuper de
ses propres affaires, croyait naturellement que le prétre
avalit quelques ressources particulieres, ou qu'il ne res-
terait pas assis toute la journée a lire des livres et a se
ronger les ongles. Pendragon découvrit peu a peu que
Clere prenait intérét aux affaires religieuses et qu'il
avait I'habitude d’aller & un office du matin tous les
jours & une certaine église célebre etbien décorée dans
Wells Street, Oxford Street, et lesDimanchesa untemple
encore plus richement décoré, a Knightsbridge. 1Lcom-
mencait & se demander s'il ne lui était pas obligatoire,
— a lui qui avait fait tant de sacrifices par conscience,
— (Qui avait quitté sonvicariat de Swordsley parce qu’il
était en désaccord avec le curé par rapport aux croix
rouges, aux surplis, aux ornements de cuivre, aux fleurs
artificielles et aux chandeliers,— de hair ce pauvre et
jeune artiste travaillant durement parce qu'il était pu-



séyste, etqu'il avouait qu'il lisait IcsVics desSaints d’Al-
ban Butler. Mais était-il puséystc? Buthyn devait
savouer d’une fagon ou d’une autre que John Clerc no
parlait pas comme le Bévérend ErnestGoldthorpe; qu'il
avait beaucoup plus de connaissance et beaucoup plus
de libéralité que le curé aristocrate; qu'il semblait
avoir fait une étude profonde et sérieuse de choses qu’Er-
nest Goldthorpe,— ainsi pensait son ancien vicaire,—
avait seulement adoptées par mode et par caprice.

— CePuséysmo, ouquoi que ce soit,—ditPendragon,—
arenduarrogant le magnifique personnage de Swordsley;
il a rendu Madeleine Hill fiero et dédaigneuse; mais il
nesemble avoir inspiré a ce jeune homme qu’une humi-
lité profonde et le désir de continuer & apprendre de
bonnes choses.

Il était facile de voir que John Clere n’était pas
un bigot. Si méme il penchait du coté de Rome, et
la-dessus Pendragon le pressa rudement, mais sans
résultat, ce n’était pas avec une confiance soumise.
S'il s’écartait de la eafarderie, et du Boanergisme hur-
lant, et de la piété en quenilles, dévotion qui pousse
quelques gens, sans la moindre crainte de la Société de
Mendicité sous les yeux, a griffonner perpétuellement
des lettres de demandes au Ciel : pas d’honnétes priéres,
mais des pétitions égoistes basées sur de bonnes actions
qu’ils prétendent avoir faites, mais qu’ils n’ont jamais
faites, — c’était sans intolérance et sans sévérité. John
Clere appartenait a un petit groupe de théologiens qui
vivaient tranquilles et contents aux Chambres, et avec
lesquels Pendragon découvrit qu'il pouvait parfaitement
s’entendre, quand il eut été admis dans leur intimité et
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qu'il eut pris la résolution de ne pas liair I'artiste pour
son Puséysmo. Il y avait de ce nombre un des plus durs
Ecossais, qui avait affaire avec un magasin de Manches-
ter et quitenait pour laprophétie de Crown-Court et le
docteur Cumming. 11y avait un vieillard doux portant
un grand faux-col noir et une grosso perruque noire,
qui, dedans" comme dehors, portait un habitbleu a collet
de fourrure, qui allait écouter un prédicateur fameux,
qui préchait habituellement alors dans une chapelle
d'Oxondon Street, Haymarket. Il craignait Iégérement,
observait habituellement le doux vieillard en faux-col
et en perruque, que le Docteur n’elt des tendances Soci-
nicnnes; mais il ne pouvait s'empécher d’admirer son
éloguence et de révérer sa piété vraiment pratique. Il
y avaitun Unitarien qui fréquentait un endroit consacré
au culte, ou de temps en temps on chantait Vliligie de
Cfray et le Dernier homme de Campbell en guise d'hym-
nes, et que dans le commencement Pcndragon avait re-
gardé avec cette espece de pitié que Torquemada aurait
pu avoir pour un hérétique relaps, mais qui néanmoins
était un homme trés-tranquille, tres-honnéte et crai-
gnant Dieu, d’une conversation grave et d’une vueirré-
prochable. Il'y avait un Baptiste Gallois, qui avait été
maitre d’étude dans une école, et un ouvrier Métho-
diste du Lancashire. Ces quatre personnages et John
Clore, le Puséyste, et Ruthyn Pendragon, qui avait
tant fait de sacrifiées par conscience, causaient ensem-
ble sérieusement de liaisons anciennes et nouvelles, de
I'orthodoxie, — argumentant serré et rigoureusement
aussi, mais ne se querellant jamais. Seulement, une ra-
fale insignifiante troubla la mer tranquille de leurs con-
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versationsjournaliéres. Il survintun Calviniste, commis
voyageur, je pense, d’un artificier. 1 était assez instruit
etparlait facilement;; il fut d’abord bien accueilli dans
la petite compagnie dé ceux que le critique Clidgor
avaitIabitude dostigmatiser de I’épithéte d’hypocrites,
et le satirique Tottlcpot de railler en les appelant « les
Saints.» Mais il n'y avait pas moyen d’éliminer le soufre
et le salpétre du Calviniste. Il persistait a soutenir que
les élus seuls pouvaient étre sauvés; qu'il était un des
élus, et que ses compagnons ne I'étaient pas. Ceci était
personnel, et les tranquilles théologiens des Chambres
refuserent do discuter davantage avec lui, et le Calvi-
niste s'en alla courroucé voyager pour les piéces d’arti-
fice chez des gens qui eussent plus de gréce.

Ruthyn Pondragon pensait que sesjours se passeraient
fort heureux, s'il pouvait continuer a demeurer parmi
ces hommes tranquilles et d’un esprit charitable. Mais,
hélas ! le sable d'argent de sahourse disparaissait rapi-
dement. Il ne lui restait que quelques shillings et la
terrible alternative du paté de I’humilité, ou la Faim Il
regardait en face.






CHAPITRE V

EUVRE DE FEMME

Onvx Square, Tyburnia, avait repris son train. Le
flot auriféere avait repris son flux et reflux entre Béryl
Court et la demeure do Mammon ; la splendeur, sinon
la gaieté, reprenait son empire dans les domaines de Sir
Gaspard Goldthorpe.

Le Baronnet était rentré en ville pour la saison de
Londres, amenant avec lui Lad}’ Goldthorpe ; et Miss
MadeleineHill étaitvenue des Croiséesrejoindre sameére
adoptive. La Santé de Sir Gaspard était entiérement
rétablie, a ce que disait le Docteur Sardonyx. C’était un
miracle,—unebénédiction, ajoutaitle Docteur Sardonyx.
S'il n’était pas impertinent, faisait nettement observer
le médecin, de dire qu’un homme & qui la Société devait
tant, devait aussi quelque chose a la Société, lui, le
Docteur, pouvait déclarer que son célébre malade était
parfaitement prét & s'acquitter de cette dette. Sa place
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avait été longtemps vacante, mais il était do nouveau
prét & la remplir, et il la remplirait aussi dignement
que jamais:

C'etait 1a un langage' trés-net, et, do la part d’un
docteur courtois qui avaita concilier un grand nombre
de malades distingués, il venait trés a propos ; mais ce
n’était pas moins un mensonge. Peut-étre la Société ne
pourrait-elle marcher sans de semblables mensonges élé-
gants; en tout cas, on en dittous lesjours dans la vie
de la Société, et dans la Société elles réussissent exces-
sivement. « Il n’y apas le moindre fondement, dit le
Morning Smoothép, dans I’absurde bruit qu’un de nos
confréres sans scrupule vient de faire circuler, que les
embarras pécuniaires d’un brave officier de la Brigade
de la Maison de laReine lui avaient fait quitter le pays
précipitamment. » On sait parfaitement bien, dans tous
les clubs ou va le Capitaine de Loos, qu'il a triché aux
cartes, que lesusuriersrefusent de renouveler ses billets,
et que, fatigués qu'il leur soit di de gros intéréts, ils
demandent grands prix le payement intégral du prin-
cipal. Le Capitaine est en vacances a Kissingen, d’ou il
s'empressera de se rendre dans quelque climat du Nord,
ou les traités d'extradition avec I'Angleterre ne sont
pasconnus; car, hélas lvoici que dans une poursuites can-
daleuse devant la cour desCommon Pleas se présente au
banc des témoins le grand camarade de chambre de Loos,
le Vicomte Groomporter, et il fait serment et affirme
que les signatures apposées au has d’une demi-douzaine
de lettres de change que le Capitaine a fait escompter
comme acceptées par Sa Seigneurie ne sont nullement
de son écriture. Pas un mot de vrai, je vous assure, dans
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I'histoire du fracas entre Lord Raifboroug et sa femme,
a ce que Tom Soapley,— I’éminent professeur dans I'art
fle rendre les choses agréables, — a ordre do dire a
quiconque voudrait le croire. Mais personne ne le croira,
par laraison qu’on sait parfaitementbien que Lord Raff-
boroug a brisé le cachcpeigno de Lady Raifboroug et
presque sa téte par-dessus le marché, avec une bouteille
de champagne, et que Sa Seigneurie s'est sauvée avec
le signor Mercandotti, le maitre de musique.

Personne de ceux qui entendaient le Docteur Sardo-
nyx ne croyait un mot de ce qu'il disait a propos du
retablissement complet de la santé de Sir Gaspard Gold-
thorpé. Chacun pouvait voir que Mammon avait 'air
excessivement malade et excessivement ébranlé. En ef-
fet, on alla jusqu’a dire que la tournée prolongée du
Baronnet sur le Continent n’était qu’un prétexte et
qu’ilavait séjourné dansun hospice d’aliénés particulier.
C'était encore un service de bonté et de charité que lui
rendit le Docteur Sardonyx que de trotter par toute la
ville pour répandre le bruit de son entiére convales-
cence; et la Société, sans rien dire de Mammon, lui en
fut tres-reconnaissante. Quand le Palais de la Vérité de
Madame de Genlis sera construit, les fabricants de vo-
lets réaliseront tous de rapides fortunes.

Quoi qu’il en soit, nonobstant les aimables fictions du
Docteur Sardonyx, on ne pouvait nier que la pompe et le
luxe n’avaient pas repris le dessus a Onyx Square. Si
I’homme mort et les terribles circonstances de sa mort
n'étaient et ne pouvaient jamais étre oubliéesy ses
restes, du moins, avaient été enterrés dans un fastueux
catafalque, et il était pleuré sous des voiles de tissus
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d’or et d’argent. Sa mére portait encore sou deuil; elle
versait encore des larmes, lorsque, en fouillant dans les
tiroirs de sa table de toilette ou dans quelqu’une de ses
cachettes de femme, — et quelle femme n’a pas scs ca-
chettes? — elle mettait la main sur quelque souvenir
enfantin de celui qui était parti pour ne jamaisTcvenir,
tantdt un gant, tantdt la cravache montée cri agate
qu’il avait eue avec son premier poney, tantot un devoir
d’cole écrit dans une belle et grosse écriture sur des
lignes faiblement réglées, et soigneusement décoré de
cygnes et de chérubins par le maitre d’écriture attaché
al'établissement classique bien connu du Docteur Budds,
Broomley, Heath, Birchsliire. Ces objets et des douzaines
d’autres,— sa hoite & épaulettes, le chale de cachemire
et les échecs en ivoire qu'il lui avait envoyés de I'Inde,
un portrait grossier a la plume et a I’encre qu'il avait
fait de lui-méme dans ses cantonnements, en veste
blanche et en chapeau de paille, flanant sur une ber-
ceuse, fumant un monstrueux chcroot de Trichino-
poly, avec un verre d’eau-de-vie pawne & cOté de
lui; tous ces objets étaient autant d’obstacles muets
mais éloquents & la possibilité qu'il s’effacatjamais de la
memoire de ses parents. Nous ne pouvons nous délivrer
de ces legs terribles et silencieux des morts, de ces
chuchotements d’au dela de la tombe. La pauvre Lady
Goldthorpe ne perdait pas le souvenir de son chagrin,
mais elle cessait de s’y appesantir; elle y pensait seule-
ment avec une tristesse comprimée ; l'image du fils
perdu était comme celle d’un pays qu’on a visité long-
temps, bien longtemps auparavant, dont il ne reste
plus dans I'esprit que les sombres contours, mais
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qui de temps en temps et d’une facon passagere ap-
parait distinct et vivant. En outre, c'était une
femme naturellement enjouée, et ses impressions n’é-
taient pas des plus vives. Tout affligée de ceeur qu’elle
pouvait étre, rarement le chagrin gétait son appétit;
elle pouvait pleurer a diner, mais elle était rarement
assez désolée pour se passer de diner. De nouveaux sou-
cis, de nouvelles préoccupations conspirérent toutefois
vers cette époque a répandre une ombre sur le carac-
tere généralement radieux de Lady Goldtliorpe. Son
souci principal était I'état de faiblesse de la santé de
son mari, joint @ une inquiéte idée qu'il nourrissait
quelque chagrin profond et secret, auprés duquel la
perte de son fils etait relativement insignifiante. Elle
ne savait pas ce que c’était; mais il y avait quelque
chose de ténébreux sur son chemin, — quelque chose de
cruel qui planait sur' sa tete, — son instinct de femme
I’en persuadait.

— Mon Goldy navait pas coutume d’étre ainsi, — fai-
sait-elle remarquer a sa confidente Cashman. — 1la eu
assez de peines dans son temps, le pauvre cherhomme;
mais il les surmontait toujours, et était gai comme une
anguille quinze jours apres. 1l a fait des pertes, et des
gens le tourmentaient; mais il n’ajamais paru sihbas que
maintenant. Croyez-moi, Cash,—Lady Goldtliorpe avait
un godt plaisant pour les abréviations, — il'y a la-de-
dans plus que ni I'un ni l'autre de nous ne,pensons. Ce
qui me vexe davantage, c’est qu’il ne me dit jamais
rien. 11 avait I'habitude de tout me conter; et mainte-
nant ila & peine un mot & jeter & un chien.

Dans Iesprit de Mistress Cashman, il y avait une
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racine premiere et fondamentale de tout mal humain.
Ce n’était pas I'argent que Mistress Cashman, qui %-
tait économisé un assez joli petit pécule, regardait si
sirement comme la racine de tout bien. La source et
I'origine de toute misere et de tout désastre avait,dans
sa philosophie, une liaison intime et inséparable avec
I'abdomen et le foie humains. Elle considérait ces deux
viscéres comme identiques, et parlait rarement de I'un
sans l'autre.

— Peut-8tre est-ce I’estomac, Madame, — suggera-
t-elle: — Peut-&tre c’est la bile, qui cause le malaise de
ce pauvre cher Monsieur,

— Cashman,— répligua sanmitresse avec résolution
mais sans acrimonie, — vous étes une sotte. Sir Gaspard,
n‘a jamais eu rien au foie. 1l avait le cceur si bon qu'il
pouvait digérer une selle et une bride pour déjeuner,
et une casserole en cuivre pour diner. Non, Cash, il
y a quelque autre chose. Il'y a dans la Cité quelque
chose qui trouble mon...

— Les fonds peut-étre,Madame,— reprit doucement
la femme de charge ainsi malmenée.

— Oui, les fonds ou la Dette nationale, ou les cou-
pons de la Banque, ou je ne saisquoi,— poursuivitLady
Goldthorpcavec aigreur.— Quele diable emportela Cite!
je voudrais qu’il n'y edt jamais eu un endroit comme la
Cité, je le déclare, quoique nous fussions pauvres comme
des rats d’église avant d'y aller* et que nous en ayons
tiré tout notre argent. La Cité! maudite soit la Cité!
c’est le fléau de la vie de toutes les femmes. Si votre
marirevient ala maison, I’espritaussi de traversquodeux
batons mis en croix et aussi hargneux qu’un ours qui a
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mal a la téte, vous étes siire que les affaires ont etc tout
de travers dans la Cité. Sivous voulez qu'il vous méne a
Greenwich ou a Richmond, il a un rendez-vous dans la
Cité.-S'il rentre & la maisou & deux heures du matin,
avec un coté de son col relevé et l'autre baissé, et un
bout de cigare allumé dans la poclie de son gilet, c’est
qu’il a rencontré un ami dans la Cité. Si vous avez be-
soin des chevaux, il va les prendre pour se rendre dans
la Cité. C’est toujours la Cité ! Au diable la Cité! quoi-
qu’elle nous ait fait riches comme le Pére Crésus, je
voudrais, ma foi, que la Cité fut a Jéricho !

Je serais curieux de savoir combien de dames de ma
connaissance sont du méme avis que Lady Gold-
thorpe, quoiqu'elles puissent exprimer leurs pensées
dans un langage un peu plus raffiné,

Tels étaient les soucis de I'cpouse de Mammon. Ses
préoccupations étaient de trouver une femme pour son
fiIs”Ernest, et un mari pour sa fille adoptive Madeleine
Hill.

— Je ne vois pas pourquoi ils ne s’uniraient pas en-
semble, maintenant que ce pauvre cher Hugh n’est
plus,— se disait-elle a ellc-méme. — Sa fortune se réu-
nirait gentiment a celle d'Ernest ; ils sonttous les deux
capables, pieux, charitables, et ce ferait un trés-joli
couple. Ah! mais le voudront-ils? seront-ils d‘accord?
je serais curieuse de le savoir. Il est fier, et elle Iest.
11a une volonté, et elle aussi; et quand la fierté et la
fierté se réunissent, le diable s’en méle, ventre-
bleu !

Il faut vraiment excuser le manque de raffinement de
Lady Goldthorpe ; mais il faut se rappeler qu’elle était

0
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d’humble extraction et avait été la femme d’un petit
boutiquier.

— Non, j'ai peur que cette union n’aille pas bien.
Quant a Ernest, il faut que jo le marie, et je le ma-
rierai avant qu'il ait un an de plus; mais Madeleine, —
je ne pense pas qu’elle aurait mon corps, sij étais Em-
pereur du Japon et sij avais un hotel de la monnaie. Je
porte les vétements d’une veuve vierge, m'a-t-clle dit
hier. Sottises et niaiseries 1Les jeunes filles doivent sc
marier, surtout quand elles ont beaucoup d’argent. Je
n‘avais pas d’argent quand Goldy m’a cpousce. Je n'a-
vais,que deux robes, — une en mérinos brun, et une en
lustrine gris d’argent pour les Dimanches, — et | 'étais
heureuse tant que le jour durait. Mais Maggy aimait
Hugli trop tendrement pour n’tre pas fidele & sa
mémoire, a ce qu'elle dit. 0 Hugli, llugh! pauvre
cher Hugli! Nous nous reverrons dans le Ciel, ol les
méchants cessent de nous tourmenter, et ot il n’y a
plus d'ennemis, et ceux qui sont [a sont bien et & leur
aise.

Tel était le refrain habituel des plaintes de la bonne
dame, et bien qu’elle estropiat mal le texte sacré, elle
y croyait fermement.

Il'y avait @ Onyx Square d’autres personnes en outre
de Lady Goldthorpe et de la confidente Cashman, qui
exprimaient des conjectures par des haussements
d’épaules et chuchotaient des pressentiments au sujet
des manieres de Sir Gaspard, de sa téte inclinée et pen-
chée, de son visage inquiet. Ses valets de pied obser-
vaient tout cela; mais’comme cela ne portait pas
atteinte a leurs gages, a leurs uniformes, ou a leurs
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cheveux poudres, ils no se tracassaient pas beaucoup.
Argent, le valet de chambre particulier de Sir Gas-
pard I'avait remarqué, Argent était un homme ruse, et
il 0sa sonder M. Drosleigh, le factotum financier, qui
allait et venait toujours d’Onyx Square & Béryl Court;'
la mauvaise santé de Sir Gaspard le forcant fréquem-
ment & s'abstenir pendant desjours entiers do vaquer
aux aifaires. Argent s’y prit avec une grande crainte et
en tremblant; mais M. Drossleigh ne le repoussa pas,
comme il s’y attendait, avec une roideur extraordi-
naire.

— Ce ne sontnivos affaires ni les miennes, Argent,—
|ui fit-il remarquer,— et cela nous colterait nos places a
tous les deux si Sir Gaspard nous surprenait & nous mé-
ler de ses affaires: mais, entre vous et moi, sesallures
m’intriguent tout autant que vous. Je suppose que nous
en voyons tous les deux autant de lui, vous & votre ma-
niere et moi a la mienne. Je ne puis comprendre ce
quil'y a, Argent. Il y aquelque chose sous jeu, et
c'est la vérite. J’espere que Sir Gaspard n’a pas le
moindre tracas a propos d’un morceau de mousseline
blanche.

Car, de méme que I'idiosyncrasie particuliere de la
confidente Cashman était de s'imaginer qu'il no pou-
vait y avoir do trouble sans un dérangement de I’es-
tomac et du foie, do méme le confident Drossleigh attri-
buait tous les dérangements moraux et physiques & une
seule source, savoir :la mousseline blanche, autrement
la ace féminine enveloppée dedans. M. Drossleigh
était un misonyme renforce, et ceux qui connaissaient
bien son histoire personnelle affirmaient que, dans sa
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jeunesse il avait été victime d’une subtile aventu-
riere, portant habituellement de la mousseline blanche,
qui, l'ayant séduit au point qu’il lui lit cadeau de son
portrait et lui adressa quelques petits vers absurdes,
dans lesquels utter rimait avec butter, et pledge avec
edge, avait, sur son refus d’acheter une dispense de
bans, et de lui constituer immédiatement un beau
domaine, avait intenté une action en violation de pro-
messe de mariage contre lui, etl’avait fait condamner a
des dommages jusqu’a concurrence de trois cent cin-
quante livres. Drossleigh payales dommages et les frais,
et depuis lors il regarda d’un mauvais ceil la mousseline
hlanche, criant constamment contre les fabricants de ce
tissu, et attribuant a leur influence tous les malheurs
qu'il causait sous le soleil. L'¢tat de Sir Gaspard Gold-
thorpe n’cchappa pas non plus a l'observation et aux
commentaires de deux jeunes femmes qui résidaienten
ce moment dans sa maison. Madeleine Hill voyait son
cliagrin et en était affligée. Letitia Salushury voyait le
chagrin de Madeleine sous un jour plus grave qu’elle
n’envisageait celui de Sir Gaspard, et elle compatissait
pleinement & la douleur de son amie. Ce n'était pas un
couple bien assorti. Madeleine était aussi peu communi-
cative que jamais, et sa compagne franche et parlant
avec volubilité* était, la plupart du temps, obligée déju-
ger par induction de ce qui se passait dans I’esprit de sa
taciturne compagne.

Jai dit quelles étaient mal assorties. Rarement peut-
Btre deux jeunes filles se trouvérent réunies, ayant s
peu de golts communs ou semblant si différentes de
vues et d’intentions. Madeleine devenait de plus en
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plus austére et ascétique, pour ainsi dire, chaque jour.
Elle disait, en quelques paroles froides, a son amie,
qu'elle, Madeleine, avait depuis longtemps négligé ses
devoirs ; que depuis longtemps elle était aveugle sur ses
obligations, mais que ses yeux s’étaient enfin ouverts,
etqu’elle était résolue d’accomplir latache qu’elle savait
|ui étre dévolue etpour laquelle elle se sentait do la vo-
cation.

— Quelle est cette tache, Mag?—Miss Salusbury per-
sistait & adresser la parole & Miss Hill en se servant des
diminutifs les moins élégants. — Quel est ce devoir?
Quelles sont ces obligations? Avez-vous a acquitter des
billets, comme les jeunes gens dans la grosse cavalerie
que I’on connaissait a Swordsley? Etes-vous obligée de
vous lever degrand matin pour |’exercice ou le travail do
I’écurie? Avez-vous besoin d’aller aux matines a Saint-
Barnabé, ou, mieux encore, a l'oratoire do Brompton?
Ou vous sentez-vous la solennelle vocation de porter
une chemise de crin sur la peau et de vous flageller
trois fois par jour, comme Sainte Catherine de Sienne,
ou les saints et les martyrs que vous étes toujours a
poindre?

Ah! ces saints et ces martyrs! — c’est I’écrivain qui
se fait interlocuteur. — Comme nous avons dégénéré du
bon vieux temps de la macération et de la mortification !
Les saints du temps jadis portaient des chemisettes de
crin; nos dévotes modernes n'en portent que sous’la
forme de jupons de crinoline. Les piétistes primitifs se
fouettaient d coups de fil de fer; les saintes de Belgrave
font usage de fil de fera cages pour élargir leurs jupons.

— Je pense,—répondit Miss Hill avec calme, — que

6.
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j’ai peint assez de saints et de martyrs. J’espere doré-
navantenvisager ces saints exemples a un point de vue
tout différent. J'en ai fini avec ces futilités d’or, de
vélin et de faux tirillant.

— Alil' j’ai pensé a quoi cela devait aboutir. J’ai de-
viné ce qui devait arriver. Une étroite cellule, un grabat
bien dur, un crucifix, un rosaire, une téte de mort, un
gros livre, une paire de ciseaux pour vos clicveux de
derriére,— tout est vanité, n’est-ce pas? Yous allez
prendre le voile.

—Je n’aipas de pareilles intentions. Bien que la com-
munion & laquelle j appartiens reconnaisse dans de cer-
taines circonstances I’excellence et I'utilité du régime
monastique; bien que les institutions des couvents, mo-
difiees convenahlement, ne soientpasentiérement étran-
géres & mes vues en matiére de religion, je regarde
comme de I'égoisme et de I’hypocrisie un isolement com-
plet du monde et la négation des droits que le monde a
a mes services. Quand je ne me sentirai plus capable de
faire du bien, je pourrai penser de’nouveau a me faire
religieuse.

—J'0se dire que vous y avez pensé maintes et maintes
fois; au point ou en sont les choses, vous étes une dame
abbesse ambulante. J ‘ai & moitié peur que vous ne m’or-
donniez pour mes péchés de me reléguer dans un trou
percé et bouché dans le mur de la cour du Tattersall.
Ce serait joliment édifiant; précisément comme Con-
stance de Boyerley dans Marmion. Imaginez-vous que
dans cinquante ans d'ici on découvre le squelette de la
fille de Lord Chalkstonehengisttout debout et droit-dans
une niche faite de briques et de mortier. Rien ne reste
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que quelques draps mortuaires pourris, rien a coté d’elle
qu'une cruche vide.

— Vous plaisantez sur tout, Letitia.

— Je plaisante sur les moines et les nonnes, parce
que je crois que la majorité des contes faits a propos
d’eux ne sont que des farces ridicules. Pensez-vous quo
je croie toutes ces fables de vieilles femmes sur les ca-
chots, les sépulcres vivants, les verges de fer, les chai-
nes retentissantes, etc., etc.? La niche de Constance de
Bevcrley était, selon toute probabilité, un trou a lapins.
Je ne puis supporter vos moines et vos nonnes, et les
stupides jeunes filles qui laissent des prétres arti-
ficieux faire la caricature d’horreurs qui n’ont ja-
mais existé. Des couvents en Angleterre ne sont et ne
seront jamais qu’une caricature. A I’étranger, vous
avez l'article véritable, pur, et qu’est-ce que c'est?
Pensez-vous qu’il no s’agit que de chanter a minuit et de
se mortifier la chair! J"ai connu unejeune fille,dansune
école, a Paris, qui avait été élevée au Sacré-Cceur. Elle
disait que les jeunes religieuses no faisaient, en dehors
des heures de classe, rien autre chose que de dire des
médisances, de mal parler de I'abbésse, et que les
vieilles étaient toujours a priser du tabac, a se quereller
a qui faisait les meilleures conserves et I'eau-de-vie de
cerises la plus délicate. Je crois qu'ils sont tous les
mémes, moines et nonnes, et que tous feraient mieux de
courir un peu la campagne et d’enfourcher un cheval
do temps en temps pour une bagatelle.

— Etles Sceurs de Charité ?

— Eh bien, ce sont des recluses, je I'admets. Quand
nous étions a Bruxelles, il'y avait de bonnes filles, ap-
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pelées les Petites Sceurs desPauvres, qui non-seulement
assistaient les pauvres, mais encore allaient quéter pour
eux. Figurez-vous seulement une jeune femme de
naissance et d’éducation soldant tous les matins dans
une charrette a ane pleine de bidons en fer-blanc et
quétant des restes de viande et des feuilles de thé d’ho-
tel en hotel. On ne baise pas le pavé, on ne se donne
pas la discipline, on ne chante pas & minuit, chez les
Sceurs de Charité ou chez les Petites Sceurs, vous pouvez
en étre slre; etje ne vois pas pourquoi on doit faire tout
cela chez les moines et chez les nonnes!

Ainsi parla I'Honorable Letitia Salusbury, se croyant
excessivement sage pour son temps. Elle avait été a
Bruxelles. Elle pouvait avoir visité Louvain. J'aurais
voulu savoir si elle avait jamais entendu parler d’un
certain monastere des Peres des Bonnes Euvres, dans
un endroit appelé Hoogendracht?

Miss Salusbury, cependant, malgré la liberté de son
langage, ne regardait nullement avec un sentiment ap-
prochant du mepris ou do I'aversion I"opinion que Made-
leine Hill avait exprimée concernant la négligence
qu’elle avait mise jusqu’ici & s'acquitter de ses devoirs.
Elle respectait son amie. Elle était aise de reconnaitre
en elle des’qualités d’esprit supéi’ieures et un sens plus
fort de rectitude. 1l ne pouvait étre au pouvoir de la
pauvre Letitia de comprendre le but de la mission de
Madeleine; mais elle savait I'admirer pour la maniére
inflexible dont elle commencait a la mettre a exécution.

Si I’héritiere eut consulté ses propres godts et avait
8té assez égoiste pour faire’a sa tete maintenant qu’elle
était devenue I’hotesse de la famille de Mammon dans
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Onyx Square, elle aurait employé son temps différem-
ment de la maniére marquée dans le programme tracé
pour Miss Hill. Miss Salushury se souciait peu des opé-
ras, des bals et de? concerts: mais elle aimait beau-
coup le thédtre ; elle aimait encore mieux le parc; ello
se délectait dans ce qu’elle appelait des« gaillardises »,
que cesgaillardises eussent lieu U des expositions d’hor-
ticulture, a des déjeuners publics, ou a des pique-niques.
Les plaisirs mondains de ce genren’entraient pas dans lo
plan’social de Miss Madeleine Hill. Elle n’insistait pas
pour que Létitia 'accompagmU dans son pélerinage
journalier; mais elle avait I'air plus triste, plus grave
que d’habitude, quand l'autre manifestait de la répu-
gnance a se joindre & ello ; de sorte que c’était tout en
protestant de bonne humeur contre toute I'affaire qu’elle
considérait comme atrocement lente et un grand —
] ‘ai peur qu’elle n’ait dit un diabolique— sujet d’ennui,
qu’elle allait assez volontiers partout ou Miss Hill I'em-
menait. Quant a Lady Goldthorpe, elle déclarait nette-
ment qu’elle ne pouvait se laisser ennuyer par les ca-
prices et les fantaisies de Madeleine, et qu’elle serait
assez charmée de donner n'importe combien d’argent
aux petits mendiants et aux malheureux qui balayaient
les traverses de rues, sans cultiver leur connaissance
personnelle.

— Filez avec les pareils de ces porte-haillons!

Telle était la locution plus expressive de Lady
Goldthorpe.

Quoi qu’il en soit, Madeleine et Letitia « filaient» et
se mélaient non-seulement des classes auxquelles il
vient d'6tre fait allusion, mais elles visitaient des
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hommes, des femmes et des enfants encore plus misé-
rables. Toutcsleurs matinées étaient consacrées al’oxplo-
ration des repaires les plus malheureux, — souvent les
plusdépravésdeLondrcs.Ellesentraicntdansdeshouges,
passaientpar desintérieurs, entretenaient et secouraient
des étres miserables, tels que méme le prétre, le mis-
sionnaire de ville et I’agent de police en ont rarement
vus,—telsquelc soleil en éclaire rarement de ses rayons.
L’accueil qu’elles recevaient était varié : tantot les
questions qu’elles faisaient étaient recues avec respect,
les secours qu’elles donnaient avec gratitude ; tantot,
mais assez souvent, elles rencontraient des négations
obstinées, des mensonges hypocrites, de la grossiéreté
et des injures. Mais Madeleine continuait son chemin,
et plus elle recevait de rebuffades, plus elle semblait dé-
terminée & ne pas dévier du sentier qu’elle s'était tracé.
Cependant tout n’était pas hideux et sombre; de temps
en temps elles visitaient quelque endroit ou il y avait
de la lumiére, de la gaieté, de I’espérance. Tantot
¢’était une écolo d’apprentissage, une école en haillons,
une école d’industrie, de cuisine ou de ménage ; tantot
I'atelier d’une association de couturiéres : tantot une
habitation pour les pauvres neuve et améliorée.
—Voila un endroit,—dit un matin Madeleine Hill,—
que je n’ai jamais visité, et dont... (elle cita le nom d’un
évéque ou d’un noble Philanthrope) on m’a souvent
parlé. Cest une espéce de maison garnie modele,— pas
précisément pour les pauvres, mais pour des personnes
du sexe masculin de ressources fort réduites,ou qui lut-
tent durement contre I'adversité. Irons-nous, Letitia?
— N’importe ou, — répondit Miss Salusbury gaie-
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ment, — n’importe quoi pour changer apres les ba-
layeurs et les mendiants. Comment s’appelle cet en-
droit, Maggy?

— 1 s’appelle,—répondit Miss Hill, en se reportant
sa liste pour la journée, — les Chambres de Monmouth,
et est situé quelque part dans Solio; nous allons monter
en voiture immédiatement.






CHAPITRE VI.

UN HOMME QUI A I.E CEUR SUR LA MANCHE

Qui est-ce, si ce n'est lejoyeux Francais? Si ce n’est
lui-méme, lejovial lesans-souci,locandidc, le confiant,
lesimple,le bon ceeur, Simon Lefranc, enfin?

[l avait le cceur sur sa manche; ce n'était pas une
belle manche. En effet, elle était un peu blanche aux
coutures, grasse aux coudes, et éraillée aux parements
et aux houtonniéres. La doublure ne se distinguait
pas non plus par la blancheur de la nuance ou la
beauté du tissu. Mais, sur cette manche Simon Lefranc
avait son ceeur; etje voudrais bien savoir si ce fait ne
transformait pas tout & coup une manche bien usée et,
a dire vrai, un peu rapée, en une manche de velours
rouge, brodée d’or et semée do perles.

[l n’avait de secrets pour personne. Il était ouvert
comme asonjour la bibliothéque gratuite de Liverpool.
1 abhorrait les déguisements. 11 exécraitles cachotte-
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ries. Il racontait lasimple histoire de sa vie & tous ceux
qui voulaient I'écouter; et il attendait sans I’exiger une
somme égale de confiance en échange. « Racontez-
moi votre histoire, » disait-il aux compagnons que lui
donnait le hasard dans les chemins de fer, sur les ba-
teaux a vapeur, ou méme sur I'impériale des omnibus.
Simon n’était pasprécisément un homme séduisant; ce-
pendant il y avait dans son langage et dans ses maniéres
quelque chose d’un attrait irrésistible. Sa volubilité per-
suasive était merveilleuse. Il aurait fait sa fortune
comme charlatan, comme conteur a hon marché, pré-
dicateur populaire, secrétaire d’une société de charité,
ou commis voyageur d’une compagnie d’assurances sur
la vie. Les gens lui contaient leur histoire. De vieux
gentlemen qui lui étaient presque tout & fait étran-
gers lui avaient révélé les valeurs dans lesquelles leur
fortune était placée. Des maitres d’hotels ou il s’était ar-
rété I'avaient consulté sur le mode convenable démener
leurs affaires. C’était un homme & qui, dés I’entrée en
connaissance, les dames permettaient de tenir leurs
poupons, et a qui, a la seconde entrevue, o communi-
quait les détails des soucis et des tracas domestiques se
rattachant aux marchands qui vendenta tempérament,
aux voisins mauvaiseslangues, etaux maris qui restent
tard dehors. Il savait ce que Mistress Timms avait dit
avec malveillance etinjurieusementde Mistress Pimms.
On lui montrait des lettres en lui demandant des con-
seils. On savait qu’il avait frappé a la porte d’une mai-
son étrange, étanten quéte de logement; qu'il avait, le
méme soir, pris le thé avec la maitresse do la maison,
qu’au bout d’une semaine il était au mieux avec tous, et
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qu'il avait étc lo parrain d’un enfant de la maison au
bout d’un mois.

Ces gens qui forgent des connaissances aussi promp-
tement et adroitement qu’un maréchal-ferrant forge un
fera cheval, sont un sujet d’étonnement et de terreur
pourmoi. Moi qui vous parle, j habite i\ une certaine dis-
tance de laBabylone en briques et je prendslo chemin de
ferpour aller etvenirtous lesjours. J ai les mémes com-
pagnons de voyage,— dames, messieurs et enfants,—
tous les jours, pendant des mois. Nous n'échangeons
jamais une parole,— & peine un grognement a propos
d’une fenétre ouverte ou fermée, — a peine une incli-
naison de téte de mauvaise humour ou la reconnaissance
d’une politesse, en passant un billet au collecteur. Ils
me froncent lo sourcil, etje leur fais de méme. L’au-
tre matin, voyageait avec nous un homme ala langue
bien déliée et ayant naturellement le ceeur sur la
manche. 11 nous était parfaitement étranger a tous;
mais nous n‘avions pas fait cing milles qu'il avait
raconté & un de ses voising, d’une humeur particu-
lierement morose, et ne disant jamais mot, depuis
combien d’années il était dans lo commerce des bou-
chons do liege, combien dactions il avait dans la
Compagnie Impériale du Gaz, et combien d’arpents do
pommes de terre il avait perdu derniérementpar la ma.
ladie. Au moment ou je mettais lo pied sur la plate-
forme 4 la gare de Londres, mon voisin muet et morose
était en train d’expliquer & I’nomme au ceeur sur la
manche ses vues surlo Traité do Commercent je n'au-
rais pas été surpris do les voir s’en aller ensemble, bras
dessus bras dessous. Une fois, il y a plusieurs années.
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il marriva de faire la cour & une veuve. Elle ne voulut
pas de moi, — erreur de godt et de jugement qui régne
beaucoup en ce moment parmi le sexe tendre. Comme
font les gens stupides, je lui présentai un ami, avec
la vague idée qu’il plaiderait ma cause ou secon-
derait mes poursuites d’une fagon ou d’une autre.
11 ne fut pas traitre et n’enleva pas la veuve lui-méme,
comme Daly, dans Gilbert Gurnay, enléve I'héritiere;
mais je déclare que, lorsque, un mois apres sa présenta-
tion a la dame, I'aUsurde femme que je courtisais ac-
cepta la main d’un homme qui avait fait fortune ti
fondre du suif en Australie, — je pardonne @ cet indi-
vidu aujourd’hui, car elle lui a fait mener, ah 1ah !une
diablesse de vie, — mais peu m’importe, — mon
ami fut un des administrateurs du douaire; et cing Se-
maines auparavant elle ne le connaissait ni d’Adam ni
d'Eve.

Simon Lefranc étaitun pareil adepte des connaissan-
ces impromptues etdes amitiés improvisées. De sa pro-
fession,il était commis voyageur; et son genre d’affaires
était — or, mesdames, il n’y a pas de quoi rougir —Ies
corsets de Paris. Vous pouvez les appeler articles de
Paris, sicelavous plait; mais Simon Lefranc était néan-
moins I'agent d’une grande maison étrangére dans le
commerce des corsets. Car il se fait un grand trafic de
ce genre d’articles tout faits; et pas un dixieme peut-
8tre des dames qui se font prendre mesure pour Ces
auxiliaires de I'élégance féminine, si fort décriespar les
médecins, n'en ont de réellement faits sur mesure.

Avec ses manieres aisées, coulantes et joviales, sa
connaissance parfaite du monde et des affaires, son
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égale facilité a parler I’Anglais et le Francais, Simon
Lefranc aurait, selon ce qu’on elt pu imaginer, été bien
capable de vivre dans le luxe, ou au moins dans I'ai-
sance. Mais il avait été surpris par le malheur. C'est ce
qu’il vous disait avec une franchise charmante. Ses pe-
tites économies avaient été englouties dans une spécula-
tion désastreuse. Un ami pour qui il avait engagé son
crédit en avait usé avec la plus grossiere ingratitude.
Il avait tout sacrifié pour satisfaire aux exigences du
devoiretde I'intégrité. Il était nécessaire qu'il travaillat
dur pour le bien d’un étre qui lui était proche et cher.
— sa’petite Adele, il faut le dire, — qui etait en France,
son beau pays natal. En attendant, il fallait qu'il ré-
duisit ses dépenses, qu’il seserrat le ventre, qu’il vécit
avec la plus stricte économie ; et c’est ainsi qu’il était de-
venu le locataire momentané des Chambres de Mon-
mouth, Soho, et qu'il grignotaitjojeeusement le paté de
I'humilitéqu’ils’étaitimposé,en compagnie deTottlepot
le pocte, du fanatique marquis de la Vieille-Boche
mourant de faim, et de tous, & I’exception du pauvre Bu-
thyn Pendragon, ancien vicaire de Swordsley. Une pa-
reille abnégation de soi-méme ne faisait-elle pas hon-
neur au ceeur que Simon Lefranc avait sur sa manche?

[l n'y avait pas d’autre commis voyageur aux Cham-
bres. Les messieurs amis des bons repas qui dépensent
uneguinéepar jour et boiventtoujours une pinte de vin
a diner auraient dédaigné cet humble caravansérail.
Simon Lefranc ne couchait pas toujours aux Chambres.
Un de ses compatriotes, qui avait une petite maison de
campagne a Tottenham,— il pronongait ce nom en ap-
puyant sur toutes les syllabes,— était assez bon pour
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I’hébergor et lui donner un lit deux ou trois fois par
semaine. Simon Lefranc racontait I’histoire do son ami
do Tot-tcn-ham avec une minutie do détails agréable.
John Clerc, le peintre, aurait pu dessiner, d’aprés la
description qu'il en faisait, un portrait de M. Gribou-
lard, vannier retire, des trois chats angoras qu'il avait,
et du pasteur Protestant Frangais,M. Chanoinet, qui le
visitait. Car Simon Lefranc était Huguenot, et il devait
une grande partie de la popularité dontil jouissait parmi
sesamis et commensaux a ce qu'il ne partageait pas les
erreurs do Rome.

Robuste, bien béti, 4gé d’environ cinquante ans, ayant
les chevoux gris coupés ras, un excellent rételier, I'eil
brillant, la lévre épaisse, le doigt indicateur actif, avec
lequel il tapait toujours sur les gilets des gens, une
joyeuse maniére de prendre une prise do tabac, de se-
couerson mouchoir, de pirouetter sur le bout des orteils,
do fredonner de petits airs de vaudevilles populaires,
une bonne volonté toujours préte pour obliger, pour
rendre do petits services, — faites un ensemble do tout
cola, et vous aurez le signalement extérieur et visible
de Simon Lefranc. Halte-1a ! j’ai omis do parler de
son cceur, qu’il avait — non pas par ostentation, mais
aussi palpable qu’un bois de pique pour les yeux do la
plupart des hommes et de toutes les femmes,— sur sa
manche.

Il faisait une matinée brillante, chaude et gaie, et
Simon Lefranc entra dans la salle du café, murmurant
joyeusement un de ses petits couplets de vaudeville.
«Sur l'air du tralala, sur I'air du tralala, » chantait le
Francais. Il apportait son modeste déjeuner avec lui. Il
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venait de le préparer en bas, on chantant tout le temps.
Une tasse de café, habilement passée dans son propre
filtre, un petit pain acheté chez un boulanger Fran-
cais du voisinage, et un tres-petit pot de beurre, — voila
de quoi se composait son frugal repas. Il n’avait pas le
moyen de se payer des douceurs, disait-il, sous le rap-
port ni de la nourriture ni do la toilette. A vrai dire,
Simon était affreusement rapé, et son habit était en si
mauvais état, qu'il inspirait la crainte qu’un jour ou
I'autre il ne fut obligé d'attacher son cceur avec uno
épingle a I'un des nerfs docteurs ou extenseurs do son
bras, faute d’une manche pour lo mettre dessus.

—Je pourrais porter do lapourpre et debeaulinge,—
disait-il,— je pourrais manger des truffes et des orto-
lans, je pourrais boire du Clos Vougeot; mais pour-
quoi consommerais-je le bien des autres? Pourquoi
mangerais-je et boirais-je la dot do mon Adele? Va,
ma petite, tu no te marieras pas sans dot.

Et uno larmo roulait dans I'eil brillant do .Simon
Lefranc.

—Et mon Tottlepot; mon poéto, — s’écriaitlo pétulant
voyageur, s'asseyantpour prendre son repas, — com-
ment va lo possesseur du feu sacré?... Ah! si je pouvais
faire delapoesie !... Ah 1sij ‘avaisle feusacré L... Toujours
al’ouvrage, Tottlepot. Voyons! une nouvelle stance!

Ses mains sc dirigeaient vivement vers un petit porte-
feuille qui était a coté du poétc. C'était I'espece d’hom-
me qui, ayant le ceeur sur lacmain, vous aurait pris
uno lettre de dessous le nez et l'aurait lue d’un bout
a l'autre sans que vous vous fachassiez contre lui.
Chose assez étrange, Tottlepot saisit subitement son
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portefeuille,— il aimait assez en général  faire voir sa
belle écriture, hardie et ressemblant & de la gravure,
— il rougit et eut I'air alarmé.

— Ce n’est pas... ce n’est pas de la poésie, — hé-
gaya-t-il.—Je ne suis pas en veine ce matin, j aieu fort
a faire, depuis six heures a copier des manuscrits d’af-
faires.

Tottlepot gagnait sa maigre subsistance au moyen de
sa calligraphie. 1 s’était fait une espéce de clientéle.
Eh! si vous avez une clientéle, méme pour les bouts de
cigares ramassés ou les allumettes chimiques qui ont
été allumeées, ou les coquilles d’euf brisées, vous pou-
Vez vivre,

— Homme industrieux ! Comme c'est différent de
ma chimérique existence de bohémien! J’ai toujéurs
été volage,— un vrai Parisien, enfin.

|| faut faire observer que Simon Lefranc parlait An-
glaisavec une facilité parfaite,maisavec un accentétran-
ger tres-prononcé, qu'il serait embarrassant d’essayer
d’imiter au moyen de I’orthographe, mais qui avait plus
du Provencal que du Parisien.

— Apréstout, Monsieur, la poésie... — se mit a dire
Tottlepot.

— Est divine... le pocte seul estun homme. Il devrait
8tre couronné de lauriers au Capitole. Sont-ils rares,
ces lauriei’s! et les cancres qui en sont couronnés,
comme ils abondent! Des sots étouffent sous ce qu’on
refuse a Tottlepot,

Le poéte rougit de nouveau. Aucune flatterie n’était
trop grossiére ni trop forte pour lui. On ne lui en
pouvait jamais trop prodiguer. Il s'épanouissait et
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se tortillait lorsqu’on le llattait, comme un chien sur
un paillasson exposé au soleil.

—Et notre charmante cliente?— poursuivit Simon le
flatteur, — nous faisons toujours des affaires pour elle,
hé?.... Nous copions toujours- ses romans?... Diantre!
quelle jolie petite femme que notre charmante cliente !

— Cest une dame qui occupe la plus haute desposi-
tions sociales,— répartit Tottlepot avec un air hautain.
—La Nature, I'Artet la Fortune ont été égalementpro-
digues pour la combler de leurs dons.

— Et elle fait tout le chemin de Solio pour faire co-
pier ses romans par la belle main de Tottlepot. A-t-elle
I'intention de les publier, ces romans? Sera-t-elle une
autre George Sand, une autre Madame de Girardin,
une autre Comtesse Dash? ou bien un tendre sentiment
I"améne-t-il auprés do son Tottlepot? — Simon pro-
noncait Tot-tel-potte. — Ah! heureux coquin, heu-
reux coquin! Vous n’tes pas tout a fait un insulaire,
mon ami, vous avez quelques gouttesdu vieuxsangGau-
lois dans les veines,— I’esprit du Comte Ory, — les ma-
nieres du Francais qui, par nature, a le don de plaire.

Tottlepot était certainement un faux poéte, mais ses
yeux commencaient, néanmoins, a rouler dans leurs
orbites, comme animés d’une belle ardeur, et les
oreilles & lui tinter a ces paroles enivrantes. Dans son
ravissement il aurait voulu serrer le Francais dans ses
bras. Lorsqu’il ramassa les objets qui avaient servi a
son déjeuner, ils tremblerent et claquérent dans ses
mains nerveuses, et il s'en allait enchanté & sa cabine,
qu'il appelait «l'atelier du poéte » et ou, par une fa-
veur spéciale, il lui était permis d’avoir une table et le
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quart d'une fenétre. Il se querellait toujours avec le
maitre d’hotel et le raillait, il est vrai; mais encore ce
fonctionnaire avait-il pour son génie le respect que
les hommes naifs persistent a avoir pour ceux qui
parlent beaucoup.

Il était sur le seuil, lorsque le Francais lo rappela.

— Nofuis pas le Paradis, mon Tottlepot, —cria-t-il,
— ne cherche pas trop soudainement le Parnasse du
quatrieme étago. A moins que je ne me trompe, je
viens de voir votre charmante cliente passer devant la
fenétre. C’est un scandale qu’une si charmante créature
soit obligéo de marcher. Pourquoi n’a-t-ello pas un
équipage, des chevaux, des laguais poudrés ?

L’oeil observateur do Simon, — oui, son il était
aussi observateur qu'il était brillant et mobile, ne |’a-
vait pas trompé. L'ombre do la dame avait voltigé a
travers la fenétre qui donnait sur larue, et bientot lo
maitre d’hotel mit la téte a la porte de la salle du café,
et d’un ton & moitié maussade et & moitié respectueux,
annonca quon demandait M. Tottlepot.

Eéglo générale, les dames n’étaient pas encouragées
a pénétrer dans les Chambres de Monmouth, et celles
qui étaient admises dans I'intérieur se rattachaient
principalement a la profession dos hlanchisseuses. Quoi
qu'il en soit, le but des visites de la cliente de Tottle-
pot était considéré par le maitre d’hotel comme suffi-
samment légitime pour autoriser son admission, et la
dame elle-méme condescendait do temps en temps
aentrer dans la logo du maitre d'hotel pour conver-
ser avec sa femme, — qui disait qu'elle était une
femme des pieds a la téte, — et pour bercer le poupon
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nabot. C'était la plus aimable et la plus polie des
femmes. Elle faisait des petits cadeaux au maitre d’hotel
et a safemme. Elle avait donné au poupon une robe de
drap richement soutachce, qui, lorsqu’on la mettaita la
pauvre petite créature dans les grandes occasions et
lesjours do féte, manquait de I'étouffer. Elle s'intéres-
sait, disait-elle, a Tottlepot et admirait scs talents.
Elle craignait que lo monde ne I'elt pas trés-hien
traité, et dans la bonté de son ceeur, elle lui procurait
du travail en lui donnant dos manuscrits a copier.

Tottlepot sortitdans le vestibule et y trouva la dame
qui l'attendait, avec quelque impatience a ce qu'il pa-
rait, car elle trépignait d’un do ses petits pieds sur le
paillasson. 11 lui fit un profond salut et inclina sa téte
fort bas, car Tottlepot etait grand etla dame en’était
qu’un mince et fréle petit étre.

— Venez dehors, dans la rue, — dit-elle.

lls sortirent. Tottlepot marcha un peu do cOté et
se tint debout le dos tourné vers la fenétre de la salle
du café. Si sa position elt été différente, il aurait pu
voir le visage jovial et I'eil brillant et observateur de
Simon Lcfranc, rayonnant a travers la vitre. Il aurait
aussi vu sa manche et lo ceeur qu’il avait dessus.

— Clest imprudent, — dit la dame brusquement, —
de vous parler ici; le temps presse et je nai pas le
choix. Savez-vous écrire lo nom de Sir Gaspard Gold-
thorpe? C'est lo seul que je no puisse pas réussir. Iy
a une queue tremblée au G qui me met au désespoir.

— J’ai essayé au moins cent fois, et j’ai fini par I'at-
traper. Le vieux lvrausscn,de Lainbctli,ne pourrait pas
mieux faire,
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— Le vieux Kraussen a été unsot de se faire déporter
tout juste au moment ol j’avais besoin de lui. Cepen-
dant il n’était pas encore Si sot que vous avec votre
poésie.

— Madame!...

Et le poéte, blessé a son endroit le plus sensible, se
redressa d’un air hautain,

— Allons, allons, souvenez-vous que nous sommes
dans la rue. Tenez-vous un peu-plus prés du mur. Dans
ce rouleau do manuscrits a copier, vous trouverez le pa-
pier. Le nom doit &tre en travers, comme d’habitude.
Je me suis servi du vieux timbre « fait payable... » et
de la vieille encre rouge. Il faut que ce soit prét dans
une h%ur_e. Sera-ce prét dans une heure?

— Oui.

— Alors vous me trouverez du coté sud de Leieestcr
Square, prés de la salle de vente, a midi précis. Com-
bien faut-il que je vous donne pour cela?

— Le nom est un nom difficile, le plus difficile que
j'aie jamais essayé. Vingt livres.

— Je vous en donnerai dix.

— Non, quinze.

— Allons, poéte. vous aurez quinze livres;seulement,
que ce soit fait dans le temps voulu,

— Je serai a Leicester Square & midi précis.

La dame, qui n’était précisément autre que Madame
Armytage, ne prit pas la peine de dire au revoir au
poéte ; mais lui mettant un gros rouleau de manuscrits
dans la main, elle secoua les boucles de ses cheveux en
maniére d’adieu, et agita samain comme pour le congé-
dier. Tottlepotrentra avec empressementaux Chambres,
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et monta vite & sa cabine, ou il poussa le verrou et se
mit a l'ouvrage.

La dame, restée seule, bésita un moment, comme Si
elio était incertaine de savoir dans quelle direction elle
devait s’en aller. Cependant Madame Armytage savait
parfaitement bien son chemin dans Solio. Elle baissait
son voile, comme mesure préliminaire, lorsqu’elle
apercut le visage jovial de Simon Lefranc rayonnant au
travers de la vitre.

— Quel individu a I'air impudent!—se dit-elle. —1I
ressemble & un paillasse, au pitre d’'un charlatan.

Et elle leva un peu sa dentelle flottante, et elle allait
traverser la rue, lorsqu’un bel équipage s'avanca rapi-
dement et s'arréta a la porte des Chambres. Elle tres-
saillit, se recula, et lanca une exclamation de surprise.

— Elle connait les personnes qui sont dans lavoiture,
— se dit Simon Lefranc, et, chose surprenante, sans le
plus léger accent étranger en tant que cela concernait,
son discours mental. — Ace quej'ai entendu dire, ma
Duchesse connait tout le monde ; quel peut étre son
jeu avec ce misérable Tottlepot? le. gaillard est-il un
coquin aussi bien qu’un sot? Quoi qu’il en soit, ce n’est
pas mon affaire. Je parierais qu’ils ont fait ensemble
en cachette quelque chose qui sent I’'escroquerie; mais
Miss Duchesse est bien au-dessus de I'escroquerie aux
yeux de Simon Lefranc. Simon I’envisage d’un point de
vue bien plus isolé. Ah!'ma Duchesse, quelle carriére
vous avez mengée de notre cbté de I’eau, et quelle car-
riére vous semblez mener de celui-ci!

Les personnes de la voiture étaient descendues, et
Madame Armytage conversait avec elles. :
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— Ello connait les gros bonnets, — réfléchit Lefranc,
avec une physionomie non plus joviale, non plus rayon-
nante, mais avec une expression trés-grave et trés-sé-
rieuse, quibmbragea les traits de son visage. — Ily a si
Iongtemps que je suis hors d’Angleterre, que j ‘ai oublie
les armoiries que j ‘avais pris I’habitude d’étudier sur les
blasons aux funérailles et chez les carrossiers de Long
Acre, et jo no saurais pas du tout dire a qui appartient
la voiture. Jo puis déchiffrer trois quelque chose sur un
écusson d’or et une main sanglante,—le gros bonnet doit
étre un Baronnet; et, voyons, quelle est la devise sur lo
fond de la caisse de la voiture? Alil jo vois!... Ex
sudore, aimm. Je vaisy regarder de plus prés, ainsi
qu’aux gros bonnets.

Cavaitjdd étre certainement le plus pur hasard du
monde. Madame Armytage, aprés avoir expédié son af-
faire avec son client Tottlepot, sen allait tranquille-
ment, quand cette méme voiture était survenue, et
qu'un des grands laquais avait aidé quatre per-
sonnes a en descendre. 11y avait Madeleine, Létitia,
un vicaire inoftonsif appartenant a la paroisse, qui s'in-
téressait beaucoup aux Chambres, et faisait I'ollico do
cicérone dans I’occasion actuelle, etun noble distingué,
qui servait d’escorte aux dames. Ce n’était, ma foi, rien
do moins que lo Comte do Carnation. C’était un jeune
pair, tout rose, avec desyeux faibles, des cheveux tres-
blonds et bouclés, et un fantome imperceptible de
moustache. Je crois que la Nature avait eu pleinement
I'intention d’en faire un sot; mais sa noble maman, qui
était dans le secret, mourut trés-jeune, et son papa,
par erreur, l'avait élevé pour en faire un homme
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ilo mérite. Dieu merci! Commo on avait bourré lo
Comte de Carnation | Son esprit ressemblait quelque
peu a un ceuf trop cuit. 11 avait été tenu si longtemps
sous une température excessive, que la coquille avait
craqué un peu et que lo jaune était [égerement sorti et
s'etait recroquevillé a la surface. 1l aurait su tout sl
avait pu se souvenir de rien; mais un malin démon
semblait le suivre avec uno éponge, et essuyer tout ce
qu’avec un faible crayon d’ardoise il avait inscrit sur la
tablette de sa mémoire. On pensait que la philanthropie
etait son fort, C'était certainement son faible. Etil
trottait perpétuellement a travers les prisons, les hopi-
taux, les cuisines a soupes gratuites, les écoles on gue-
nllles les bains et les lavoirs. Dans les réunions pu-
bliques il savait seconder une résolution proposée par
un archoveque ou proposer un vote de remerciements
au président. Un moment il avait été I’espoir du parti
Conservateur, et avait été fortement appuyé dans une
attaque contre lo ministére,— c'étaitavant qu'il edt ob-
tenu son titre et quand il n’était que I’honorable Claude
Crichton ;—mais il s’arréta courtau premier paragraphe
de son discours, qui commencait ainsi : «Les remon-
trances réitérées des honorables gentlemen qui sont en
face do moi me confirment dans la résolution de passer
en revue les raisons qu'ils ont pour se retirer, » et ainsi
de suite. Le chef du parti dit, aprés cela, que Claude
Crichton ne valait rien, et que plus tot il monterait
a la Chambre des Lords, mieux cela vaudrait. Avec le
temps il acquit sa couronne® et sadonna a la phi-
lanthropie. 1l no parlait jamais & la Chambre, mais
il assistait avec exactitude aux débats, et méme aux
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seances judiciaires du matin, ou son lorgnon et son
niais sourire ont dii étre d’une grande assistance aux
juges pour décider I'appel de Gottoe Humguffi Baloa
Raffe Loll contre Cliowder Ram BufFco Cowrie Juge
(de Bombay). Son chapelain écrivait pour lui de temps
a autre sur les crimes, I'éducation ou les lavoirs
publics, une petite brochure, queM. Hatchard publiait
et dontle John Bull faisait un compte rendu favorable.
Il ne faisait do mal & personne, mais il ne faisait pas
beaucoup de bien ; car le Comte de Carnation étaitd’une
chicherie inconcevable et, s'il n’e(t été pairdu royaume,
ilaurait faitun escompteur modéle. AEtonon I'appelait
habituellement «Cancre, » ot si Oxford «Téte creuse.»

Madame Armytage et [ui étaient de trés-anciens amis.
Elle était toujours profondément obséquieuse a son
égard, et elle le flattait énormément;, et Sa Seigneurie
avait la bonté do dire qu'il la considérait comme une
femme d’une espéce trés-supérieure. Florence regret-
tait quelquefois de n’avoir pas cultivé sa connaissance
davantage ; de méme que Napoléon, au milieu de sa
gloire, regrettait de ne pas se reposer dans les draps
d'un roi constitutionnel. Elle pensait souvent combien
il serait doux et agréable de renoncer a l'intrigue, aux
émotions et a sa passion, et de faire tranquillement une
fin dans la philanthropie et la bienfaisance.

— Ceno peutpas étre trés-difiieile de faire le bien, —
raisonnait-elle. — Queje connais de femmes envieuses,
malignes et stupides qui tourmentent leurs maris et per-
sécutent leurs enfants, et qui cependant, hors de chez
elles, pourraientétre photographiees comme Dorcasoule
BonSamaritain. Maisalorsilfaut tantd'argent comptant,
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et ils sont si peu intéressants, ces &tres des écoles en
haillons et des lavoirs, etc’est si ennuyeux !Je puis com-
prendre que lo Pape et les Cardinaux lavent les pieds des
pélerinsetlesrecoiventa diner. C’estune cérémoniegran-
diose, solennelle, ou quelque chose d’approchant, et tout
ce quis’ensuit. 11y ala guardia nolile qui regarde, et les
dames Romaines, et le corps diplomatique, et il y a des
courses de chevaux ensuite, et Saint-Pierre estilluminé
lesoir. Jevoudraisqu’en Angleterre on rendit un peu plus
animeéela tache défaire le hien. Pourquoi sont-ils tous si
tristes, si obtus, sibilieux, tous ces gens do hien !lls se
médicamentent tout autant qu'ils médicamcntent les
pauvres. Uspréchent la tempérance parce qu’ils ont tous
un mauvais estomac et qu’un verre de Madére les tue
a moitié. Us insistent pour que le peuple lise des petits
livres religieux, parce que, eux, ilsne savent pas com-
prendre Thackeray, et regardent I’esprit de Dickens
comme de la dépravation. Je voudrais qu’il y eut un
prétre spirituel comme le Rowland Hill dont ils parlent
partout. Je suis sir qu’il séduirait. Je suis sir que j'i-
rais a I'église.

Ainsi raisonnait cette méchante petite femme du
monde, et d’aprés sa derniére observation vous pou-
vez conclure qu’elle ilorissait avant 1'érc sanctifiée de
Spurgeon.

Beaucoup de pantomime polie , mais trés-peu de
conversation réelle eut lieu entre les personnages qui
se rencontrerent si singulierement @ la porte des
Chambres de Monmouth. Il y a une espéce de lan-
gage, tres en usage dans la société élégante, qui consiste
principalement dans le frolement do la soie, I'exhibi-
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tion des dents, Iéchango libéral do révérences et do
sourires, la répétition d’expressions de plaisir et de
surprise, mais dans lequel les mots qui ont uno signi-
fication saisissable entrent pour trés-peu de chose. S'il
y a un chien do dame tout pres, ou un domestique a qui
donner des ordres, cet art de ne rien dire, en faisant
beaucoup de bruit pour rien, devient plus facile. Les
femmes sont les grands adeptes do cet art de simuler lo
langage. Vous entendrez deux femmes, quin’ont positi-
vement rien & se dire, continuer pendant une demi-
heure a échanger d’élégantes flagorneries. Les hommes
no sont pas si habiles. S'ils no se connaissent pas, ils se
regardent fixement, prennent un air sombre, et & la
premiére opportunité ils se quittent. C’est pour cette
raison qu’on a introduit lesrefrains et les chansons dans
les diners publics. Us sauvent des hommes qui sont
etrangers les uns aux autres d’un silence quipourrait
finir par devenir insupportable et pousser un homme
qui a la langue liée & jeter uno bouteille a la této de
son vis-a-vis en guise do soulagement. En effet, d’une
fagon ou d’une autre, il est difficile pour un tenant de
la maison des Montaigus des’0ter I'idée que l'autre gent-
leman la-bas, qui appartient a la faction dos Capu-
lets, et qui doit &tre par conséquent hai et évité, se
mord les pouces de le voir. Le plus grand ennemi que
j ‘aie jamais eu était un homme que je n’avais jamais
rencontré ; et la semaine aprés que nous elimes fait
connaissance, il voulut me préter cent livres.
Madeleine n’avait jamais parlé a Madame Armytage
depuis cette soirée, dont elles se souvenaient bien, a la
station de Goldthorpo, jadis station de Pogthorpe Uoad.
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Miss Salusimry avait vu la célébre petite veuve Indienne
etenavait entendu parlerun nombre de fois infini. Vous
pouvezvous figurerquelle titclio agréable ce fut pourMiss
ITill que do la présenter, combien les demandes do Ma-
dame Armytage sur cette chére Lady Goldthorpo, et sur
Gaspard, et le CapitaineWilliam et tous les fils vivants
do Mammon furent touchantes. Miss Salusbury lanca a
Florence un large et franc regard de profond dégodt, et
aurait instantanément commande a Lord Carnation do
I'accompagner aux Chambres, mais ce noble et complai-
sant philanthrope était dans les filets de la veuve. Her-
cule dans une rue de Soho, et Oinphale,en robe de pro-
menade et en chapeau, et n‘ayant qu’une ombrelle
pour quenouille, ne sont pas des images trés-réali-
sables; mais Florence, Omphale Armytage tenait Her-
cule, Comte de Carnation, trés-serré au soleil d’été et
sur le pavé de Soho, et elle le fit tourner autourdo
son petit doigt plusieurs fois avant de le laisser partir.

— Une femmo prodigieusement adroite, — pensa le
jeune homme distingué, au moment ot elle le flattait ot
secouait ses boucles do.cheveux sur lui.

—Sij étais libre, et sij'avais centmille livres,—pen-
sait Florence,—je serais Comtesse de Carnation dans un
mois, et bonne comme I’or; mais cela ne peut se faire a
moins, etje ne vois pas comment cela peut se faire du
tout.

Ello pensa : « Ali ! » mais elle ne dit pas : «Ah ! »
Personne ne ledit,pas plus que « Pish I»ou «Pash ! »ou,
comme faisait observerune foisM. Ivinglake : «Hclas !»

Il va sans dire que les dames expliquérent le but
do leur visite & Soho. Elles étaient venues voir une
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institution fort méritoire,admirablement conduite;—et
la-dessus; le vicaire, qui n’avait été présenté a personne
etquiregardaitd’unairinquietlemaitre d’hotel qui §'in-
clinaitenarriére, a lamaniére des directeurs de théatre
lorsque la Royauté vient visiter leur théatre, seulement,
sans hougies, et manquant de renverser d’un croc en
jambe sa femme qui passait sa téte par dessous son hras
pour regarder les grands personnages qui étaient venus
dans le grand carosse;— la-dessus, je le répéte, le vi-
caire rougit violemment et regarda a samontre. De son
cOté, Madame Armytage regarda a un bijou excessive-
ment petit qu’elle portait aussi a sa ceinture; et, révé-
rences, génuflexions, exhibitions do dents, et froufrou?
de robes de recommencer; puisFlorence dit, d’une fagon
dégagée, qu’en qualité de veuve, elle avait le privilege
de sortir seule, et qu’elle avait laissé sa voiture dans
Regent Street; puis elle prit affectueusement congé de
Lord Carnation, gracieusement de Madeleine, et froide-
ment de Letitia, et du vicaire, comme une pairesse
et agi avec un petit chien; elle se donna un air de pro-
tection & I'égard de tout le monde, y compris le maitre
d’hotel et sa femme, y compris les locataires qui regar-
daientaux fenétres, et disparut. 0 superbe petite galére
aux voiles de soie et la proue d’'or ! 0 gondole des dé-
lices, construite pour voguer sur le Lac de la Paresse,
etnon pour étre ballottée etnaufragée parles tempétes»
sur la grande Mer Noire du Crime !

— Une véritable dame, — fit ohserver respectueuse-
mentle maitre d’hotel, au momentou il faisait entrer les
visiteurs distingués dansle corridor;—trés-riche, a ce
qu’on m'a dit; elle est venue ici pour la premiére fois
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avec Monseigneur I'Ev&qué de Saint-Biaise,—un Evéque
Francais. Une dame fort charitable. Elle entretient a
MOitié un de nos pauvres messieurs, qui est un heau
poéte et fait un peu de copie. Par ici, mesdames, s'il
vous plait.

— Une petite créature effrontée, impudente, artifi-
cieuse, — fitremarquer.énergiqucment Miss Salusbury.
— Jaimerais & la souffleter. N'y a-t-il dans la société
aucun reglement pour en bannir cette femme?

— Il n’y arien contre elle,— fit observer doucement
Madeleine, — elle n’avait pas I'nabitude d’en parler
avec tant de tolérance. — Elle est riche et veuve, etelle
a beaucoup vécu a I’étranger. Elle est excentrique et
connait une quantité do gens étrangers; mais iln’y a
rien dans saconduite quijustifie son cxpulsionde ce que
nous appelons la société.

— Je parie, — reprit Miss Salusbury, — qu’elle ue
connait pas des gens qui ne peuvent étre ni plus étranges
ni meilleurs qu'ils ne doivent I'étre ou qu’elle I'est elle-
méme. Elle ne recherche rien de bien. Elle est sur le
travers, et pas du toutsur un pied d’égalité.

—Le travers !...Unpied d’égalité 1— que voulez-vous
dire?...

— Ne vous inquiétez pas; examinons cfitte vieille ca-
bane, elle est prodigieusement malpropre. J’espére que
lesgens ensont lavés et ne sontpasen haillons;et que je
nevaispasvoir le huitiéme commandementsuspendu par-
tout. Je me suissouvent demandé commentles gens qu'on
suppose toujours occupés a voler ont rarement de quoi
manger, n’ontjamaisle sou, etcommentlesgensquine vo-
lentjamaisroulentdansloretl’argent.Jeserais curieuse
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do savoir si mon papa serait tout a fait aussi a son aise
si lesNormands mes ancétres avaient appris le huitiéme
commandement par ceeur et l'avaient observe.

A ce moment, le vicaire était tombé dans un calme
accés d’horreur, et regardait Letitia comme une belle
imago d’hétérodoxie. Miss Hill ne proféra aucune ré-
plique aux remarques de sa compagne ; en effet, elle
était enlumineuse invétérée d’affiches morales et reli-
gieuses, depuis les préceptes contre le vol jusqu’a l'avis
qui dit: « Mangez, mais n’empochez rien, » des petits
livres religieux desEcoles du Dimanche. Lord Carnation
etait plutdt diverti qu'autrement. Miss Salushury était
un soulagement a son triple pelerinage do devoir.

—Ellen’estpasaussi charmante que la petite veuve,—
se dit-il,— maiselle adu ceeur, etje saisqu’elle a une for-
tune. Mais la veuve !quel comité elle pourrait organiser
pour une association pour venir enaide aux incendiés et
aux affames ! Si les femmes no la haissaient pas ainsi, elle
devrait entrer dans une société contre I’esclavage. Je
voudrais qu'elle me bourrat de crime et de réforme, et
de toutes ces sortes do choses. Je voudrais savoir oU
elle demeure. OU demeure-t-elle ? — demanda-t-il
tout haut on se tournant vers Madeleine.

— De qui pnrlez-vous, Milord ?

— Eh bien, do notre petite amie, Madame... com-
ment I'appolez-vous?... Madame Armytage?

— Derriére les décors, je pense,— dit Letitia en I'in-
terrompant avec pétulance. — Demandez & la porte du
théatre. Cest par 1a qu’entrent les cavaliers. Vous la
trouverez hientdt, Lord Carnation.

Le vicaire, — ils étaient entrain d’inspecter les dor-
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toirs en ce moment, — passa d’une sueur froide & une
sueur bralante d’effroi.

— Belle, mais créature perdue, — s’écria-t-il men-
talement, — privée sans doute de soins maternels dés
son bas {gc ; esprit indiscipling, talents égarés ! Ah'!
quel Eden obstrué de mauvaises herbes et d’ivraie !

Le vicaire n’était pas un parleur. Ce n’était qu’un
jeune homme aimable, qui avait été le chéri de sa mére
et lajoie de la Haute Eglise d’un séjour d’eaux dans le
Dovonshire, ol la dévotion et les jolies choses allaient
de pair. Il avait entrevu lavio au travers de la fenétre
a viti’cs dépolies d’une patraque do chapelle, et avait
tout d’un coup été transplanté do la Vallée .de Kepos
sculptée, dorée,-reliée envélin, éclairée avec des cierges,
situee sous le doux climat du Midi, dans ce grand Soho
turbulent, sombre, et éclairé augaz, ou o lui marchait
sur ses cors, et ou l'esangles de ses beaux sentiments
étaient écornés tous les jours de la semaine. C'était
un vicaire quiavait un idéal; maispour rendre cet idéal
praticable, il aurait di étre constable et prendre son
tour de garde de nuit pendant une quinzaine. Pour un
prétre qui veut réellement faire du bien parmi les pau-
vres et les coquins, un @il de beuf accompagne admira-
blement une bible.

—Madame Armytago,— ditlentement Madeleine, en
réponse a la demande du comte,— réside habituellement
aPariset aBrighton. Quelquef0|51e crois, clleséjourno
avec son vieux pére, qui demeure dans quelque pension
bourgeoise prés de Bayswator, je penso, etpour qui elle
est tres-bonne. Mais elle est naturellement libre d’aller
ou bon lui semble, et, comme je vous |'ai déja dit, elle est
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tres-excentrique, et, a ce quej’ai ouf dire, elle lialiite
beaucoup les hotels et méme des maisons garnies.

— J’al son adresse, s'il vous plait, Madame, — dit
lo maitre d’hote]. — Voici : « Albert Street Knights-
bridge. » Elle m’a donné cette carte la premiére fois
qu’elle a employé M, Tottlepot. C'estun de nos pauvres
messieurs, — le poéte a qui elle donne de la copie.

On'a remarqué par la suite, comme une circonstance
étrange dans la carriére de cette femme, qu’elle ne pre-
nait jamais un autre nom, et qu’elle ne cachait jamais
sademeure. Ce qu’elle faisait, elle le faisait ouvertement.
Vous vous rappelez I'histoire du premier Napoléon et du
Cardinal Fesch,lorsque ce dernier tacha de le dissuader
d’entreprendre la campagne do Russie. Il faisait nuit et
trés-noir. «Voyez-vous cette étoile? » demanda-t-il.
«Non, Sire, » répondit le Cardinal. «Mais moi, je la
vois, » dit ’'Empereur, et il ferma la fenétre; il envahit
la Russie, et arriva au dénoliment que vous connaissez.
Florence Armytage avait son étoile, invisible pour
d'autres yeux, et cette étoile lui disait de continuer a
marcher droit dans le chemin large, uni et brillant,
jusqu’au dénolment qui se préparait.

La compagnie distinguée vit tout ce quil'y avait a
voir aux Chambres de Monmouth : — dortoirs, cuisines,
café, estaminet méme, et naturellement loua, admira
I"air de propreté, de bonne tenue et de eomfort qui ré-
gnait partout dans la maison. Je m’étonne qu’elle n’ait
pas demandé a voir la salle des insoumis, la cellule so-
litaire, etle martinet, scellé du sceau du juge inspecteur.
Car c’est unechose étrange, et néanmoins trés-vraie, que
les gens qui fréquententles «Institutions »s’endurcissent
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a cc genre do spectacle. Quel que soit I’établissement,—
hopital, école, prison, asile, ou maison de fous, — une
sensation indéfinissable s’empare du visiteur qui se con-
sidere des lors comme un étre supérieur, et les ha-
bitants du lieu comme des gens tombés dans un
guépier inextricable. J’ai moi-mémo visité des centai-
nes de ces institutions, maisj’ai en vain essayé dattein-
dre cetendurcissement qu’acquiérent naturellement les
philanthropes reconnus. Je me senstoujours mal a |aise
etje me demande quel droitjai d’étre I, et combien
j’aimerais & étre mis dans une espece de cage morale,
montré par un espéce de cornac, comme Si j étais un
Wombat ou une girafe, et inspecté, patronné, approuvé
par les passants. Car, qui sait ce que demain peut ap-
porter? Qui est assez fin pour ne pas avoir besoin quel-
quejourdcs douches de la chambre matelassée? Qui est
assez vertueux pour ne pas étre appelé a lever la main
au commandement du greffier des mises on accusation
et a se défendre? Qui est assez vert, assez fort pour ue
pas trouver un jour que labaignoire d’eau est une dou-
ceur, et un garde malade d’hopital son meilleur
ami? Qui est assez riche pour qu’il no vienne pas un
moment ou son seul refuge'sera la salle des vieillards,
ctou il attendra avec empressement lesjours de viande,
et se rappellera Noél, principalement par rapport & la
ration de tabac a priser eta une pinte d’ale forte: —gra-
tification des gardiens? Gens lascifs, hautains’ et inso-
lents do la terre, prenez un livre écrit par un homme
qui a été l'orgueil de son siécle et le favori d’une reine,
et qui a été pendant des années prisonnier dans un trou
de la Tour Blanche. Lisez ce que Raleigh dit de Darius.
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Comment il portait la pourpre et une couronne d'or
le matin, et commandait & des millions d’nommes; et
comment le soir il gisait a terre nu, baigné dans son
sang et abandonné. Le velours, le brocard, les sculp-
tures et les dorures peuvent disparaitre et ne laisser
rien que le grabat du pauvre, ou, pis encore, une cel-
lule badigeonnée & la chaux, et le gardien de la prison
qui vous enseigne I’art de raccommoder des souliers ou
de rempailler des chaises avec du jonc. Et les premiers
seront les derniers, et les derniers les premiers; et le
Grand Shériff fera un tour dans I'arsenal maritime, et le
mendiant dressera le mandat de dépot du riche pour
I’envoyer dormir sous une haie, au lieu d’un lita quatre
colonnes et d’un couvre-pied en édredon ; et Dieu en soit
loué 'ou bien I'orgueil se gonflerait, et nous fendrait en
deux.

Le Comte de Carnation ne troublait pas son noble
esprit de semblables réflexions. Vous qui les lisez, 1o
pensez-vous pas qu’elles sont usées et rebattues, si, ma
foi, vous n’avez pas passe tout a fait par dessus? Mais la
manie do patronner et de placarder le huitieme com-
mandement, et de faire pleuvoir des petits livres reli-
gieux, et d’aller inspecter des institutions, est une des
grandes malédictions de notre siécle, apres I'éternel ba-
vardage touchant les missions du peuple, la science so-
ciale, etautres billevesées analogues de lavanité immo-
dérée; et beaucoup de philanthropes feraient bien de se
souvenir de ce que Richard Oastlcr dita Sir Robert Pecl
dans la galerie de tableaux de Tamvorth : «Bon Dieu
Sir Robei't, » en regardant un charmant portrait d’en-
fant de Landseer, « votre fille aurait pu étre une fille
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do manufacture I » Oui, et la fille do manufacture aurait
pu étre citée comme un brillant exemple de toutes les
vertus, royales aussi bien que domestiques, si elle fit
née pour étre Impératrice du Mofussilistan, avec une
liste civilo de vingt millions par an.

La tournée d’inspection finit enfin par finir. On était
sur les midi, et I’horizon du Comte de Carnation com-
mencait & se dorer de la perspective d’une légére colla-
tion. 1l ne restait plus qu’un endroit a visiter;— la salle
do lecture. L’inoiTensif vicaire avait fait des dons gé-
néreux a la Bibliotheque et les étagéres craquaient
sous les chroniques, les anecdotes, les petits livres, etla
poésie de laHaute Eglise. Aumoment méme oli le maitre
d’hotel ouvrait la porte, le poéte Tottlepot, venant des
régions d'en haut, se glissait tout pres. Il avait son
potit porteteuille sous le bras et semblait trés-pressé.
Los poetes ne sont pas toujours aussi ponctuels a so
rendre & leurs rendez-vous.

— Cest1a le pauvre monsieur dontj'ai parlé & Votre
Seigneurie etacesdames,—fitobserverle maitre d’hotel,
lorsque le barde traversa le corridor.— Son écriture est
belle; mais sans la bonne dame qui I'emploie, je crois
qu’il mourrait a moitié de faim.

Madeleine prit une note sur son carnet. Le cceur do
Tottlepot, pensa-t-elle, se réjouira ce soir. Elle ne
savait guére que le poéte venait de gagner une poignée
de souvorains.

—lia touta faitl'aird’unvieux blagueur, — remarqua
Miss Salushury; — jo suppose qu'il se croirait offense si
onallaitlui donner de I'argent. I1'y avait un homme qui
avait’habitude d’écrire dans le coin réservé a la poésie
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dans lejournal de notre comté, et qui voulait se battre
en duel avec papa parce qu'il n’était pas invité a-diner.
Je ne crois pas aux poétes, saufau Vates du Morning
Advertiser, et il est plus prophéte que poéte. Quoi
qu'il en soit, votre poéte a I'air trés-pauvre. Lord Car-
nation, vous feriez mieux de lui laisser un hon de cing
livres.

Le jeune nobleman parut fort mal & I'aise a cette re-
commandation et murmura quelques mots touchant
« les nombreux appels qui lui étaient adressés. »

Il est vrai qu’une infinité d’appels étaient adressés au
Comte do Carnation ; mais une des choses les plus diffi-
ciles au monde était de trouver Sa Seigneurerieaulogis.

— Et c'est ainsi qu'ils passent prés du poéte, — dit
Tottlepot avec un soupiramer, lorsqu’il mit le pied dans
la rue; — ils passent prés de lui avec mépris et dédain ;
mais un jour viendra... un jour viendra.

Et Tottlepot partit pour se rendre a son rendez-vous
de Leicester Square.

Simon Lefranc le vit. — Qui est-il? Simon avait
le ,ceeur sur la manche, et il lui faisait prendre
I'air au soleil, devant la petite boutique d’un débi-
tant de tabac et de journaux vis-a-vis des Chambres.
Au moment ou Tottlepot traversa la rue, Simon passa
derriére lui, et lui frappa d’une fagon joviale sur
I’épaule.

Le pauvre poéte se retourna. Son visage était trés-
pale, et il tremblait de tous ses membres.

— Courage, mon garcon! courage, mon Tottlepot!
— lui dit Simon avec gaieté. — Des jours brillants to
sont réserves, mon poéte.
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Et l'ayant quitté un pou rassuré, mais toujours
trés-agité, Simon se mit a divertir son ceeur, — qui
était toujours sur sa manclie, je u'ai pas besoin de le
dire, — autour des coins de rues voisines et sur le
devant d’une station de cabriolets, et dans les entrées
d’une demi-douzaine de petites boutiques. Le garcon
qui servait la biére a midi était enchanté de lui, et se
sentait presque porté & lui offrir un rafraichisse-
ment par pure amitié. Les petits enfants dansaient
autour de lui et accueillaient joyeusement le sou
qu’il donnait a I'un d’eux. Une bande de ménestrels
Ethiopiens chantaient, a ce qu'il paraissait, leurs chan-
sonnettes lesplus égayantes tout exprés pour lui. Jus-
qu’aux moineaux de Soho qui paraissaient piquer leurs
miettes autour de lui sans défiance. Ah! c’est une belle
chosequed’avoirle ceeur sursamancheét de faire rayon-
ner le soleil partout ou I'on va ! Cependant, avec tous
ses petits tours de coté et d'autre, je ne pense pas que
Simon perditjamais de vue pendant deux minutes con-
sécutivesla porte extérieure des Chambres de Monmouth
et le grand carrosse quiy était arréteé.

ltuthyn Pendragon était dans la salle de lecture, mé-
ditant sur un livre, au moment ol entrait la société
distinguée. Le vieux petit marquis était tout pres,
piochant & son interminable Dictionnaire, qui no de-
vait jamais étre achevé. Rutliyn leva les yeux lors-
que les dames et les messieurs entrérent. II entendit le
maitre d'hotel dire tout bas : « Noble Francais, » et
ensuite : « Prétre de I'Eglise Anglicane. » Il savait que
c'était & lui quon faisait allusion. Il sentit le feu lui
monter au visage. 1L sentit d’abord comme une cataracte
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do plomb fondu et ensuite une glace lui couler daiis lo
dos. Il sentit la sueur tremper Ia racine do scs cheveux
ot couler sur ses paupiéres. 11 sentit son ceeur bondir,
comme une béte féroce nouvellement mise en cage qui
ossaye doso donnerla mort en s’élancant contro les liar-
reaux do sa prison. 11 sentit que si une grdco pouvait
lui étre faite, un acte supréme do miséricorde et de
pitié, ce serait que le plancher de cette méchanto
sallo s'ouvrit et I’engloutit pour I'arrachcr & la vue ot
a la honte. Mais il ne devaitpas en étre ainsi; et il de-
vait manger son Paté do I’humilité jusqu’au dornier
morceau do crodte.

Lo yicairo, d’ordinaire si inoilensif et'toujours bien
disposé, était mis a,mémo, tout a fait i son insu, do
I'airo en ce moment une action passablement méchanto.
Il vinta I’endroit oU Pendragon était assis, ses cheveux
touchant presque lo livro placé devant lui; il usa do
quelques expressions souriantes et cordiales, pour faire
entendre, a ce qu'il paraft, qu'il était faché do voir un
prétro ayant de si modiques ressources, mais qu'il était
bien aise do lo voir occupé a I’étude, et autres choses
de ce genre.

Rutliyn Pendragon se dressa sur ses pieds en pous-
sant un cri.

— Que diable vous prend? — demanda-t-il d’un air
féroce au vicaire stupéfié.

Lo maitre d’hotel, tout a fait choqué, s’avanca; car
il pensa que le prétre allaitjeter le livro qu'il lisait & la
téte de l'ecclesiastique son confrére. Quanta Lord Car-
nation; il parut s"amuser plutdt qu’autre chose.

— Il est morose, — dit-il en riant niaisement et en
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ajustant son lorgnon, — il n’aime pas qu’on lui adresse
des quostions. Cela me rappelle un homme quejai vu a
Bedlam qui a voulu m’étrangler parce que je lui avais
demandé pourquoi il avait coupé la téte de sa femme
et de ses trois enfants. Pas plus tard qu’hier, au péni-
tencier, unvoleur a essayé de poignarder le chapelain,
parce qu'il lui domandait do diro : « Clignote, clignote,
petit — qu’était-co? » — ici la mémoire do Lord Car-
nation lui faisait faux bond, — « devant lui et lo
Doyen de Dorking. »

Letitia et Madeleine avaient toutes-Ics deux reconnu
I"ancien vicaire de Swordsley, lo locataire ripé des
Chambres rapées. La généreuse amazone Se serait élan-
cée pour serrer la main de Pondragon ; mais une ferme
étreinte 1'on ompécha, et une voix Sévere, quoique
basse, lo lui défendit.

— Allons-nous-'cn, — dit Madeleine Hill.

Et ollo entraina positivement de force sa compagne
dehors.

— Con’est pas notre place, — ajouta-t-clle pale et
épouvantée, quand cjles furent dans le corridor.

— Co n’est pas sa place! — s’écria Letitia avec in-
dignation. — Pauvre garcon! il a I'air de mourir @ moi-
tié de faim. Retournons-y, Madeleine. Abaissez votre
diabolique orgueil pour une fois. Ne dites qu’un mot.
Dois-je I'appeler & nous?

Elle no voulut pas abaisser son orgueil, tout diabo-
lique qu'il pouvait étre. Elle ne voulut pas diro unmot.
AhTcet effort pour tirer la bride ! Ah I ce pas en avant!
Ah Tco mot, que les femmes no veulent pas dire ! 1 peut
se faire que ce ne fut qu’un petit mot, aprés tout, qui
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pour lapremigre foisalluma la discorde entre Monélas et
Héléne, et que si co mot edt été dit a propos, tous les
malheurs de Troie auraient pu tre vités.

A ce qu’il parait, Madeleine I1ill s’avanca résolument
vers sa voiture, et Lord Carnation s'amusant toujours,
et lo vicaire toujours stupéfié, la suivirent; Le maitre
d’hotel hésita un moment pour donner au locataire
incivil une semaine de délai pour quitter les Chambres,
mais Miss Salushurv I’en empécha.

— Vous connaissez ce gentleman? — demanda-t-elle.

— Soyez-en persuadée, madame, je suis trés-faché
qu'il sesoit simal conduit. Le comité no lui permettrait
pas de rester ici apres cela, je n’ai pasbesoin de le
dire.

— J'espere qu’on ne fera pas cela. Il n'aurait dii ja-
mais étre ici du tout. Je vous demande si vous le con-
naissez?

— Certainement, madame. Il a donné son nom. Il ne
semble pas en étre honteux. Le Révérend Rutliyn Pen-
dragon,— c’est cela.

— Tres-bien, remettez-lui ce morceau de papier.
Vous n’avez pas besoin d’en rien dire & personne. Vous
paraissez étre un homme trés-convenable ; voici un sou-
verain pour vous.

Et Miss Salusburv s'empressa de rejoindre sa com-
pagne, et la voiture partit.

Elles descendirent le vicaire a une école, ou quatre-
vingts enfants environ hurlaient des hymnes du matin
au soir et pouvaient lire toutes les généalogies des Ecri-
tures avec une facilité passable, mais étaient tout a fait
incapables d’épeler jusquau bout un paragraphe ordi-
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naire de journal. Elles descendirent Lord Carnation
a son club dans Pall Mail, ou il luncha — aux dépens
du club. Et ensuite Lctitia Salusbury se tourna vers
Madeleine Hill et dit :

— Madeleine, — elle ne voulut pas condescendre a se
servir d’un diminutif, — vous avez traité cet homme
d’une fagon honteuse.

— Je ne suis pas bien. Rentrons & la maison.

Ce fut tout ce que Madeleine voulut répliquer, ca-
chant son visage dans son mouchoir, — mais pas pour
pleurer, je le crains.

Quand la voiture elt été saluée loin des Chambres
par le maitre d’hotel et sa femme, le premier fit part a
sa moitié de I’étrange incident qui avait eu lieu dans
la salle do lecture, et lui montra le papier qu'il devait
remettre aPendragon. Il n’était pas cacheté, etje crains
que madame la maitresse d’hotel, poussée par la curio-
sité naturelle & soit sexe; — et notre sexe n'a-t-il au-
cune curiosité naturelle, je voudrais bien le savoir? —
aurait peu hésité a glaner quelque connaissance do son
contenu, sans les salutaires et rigoureuses idées de dis-
cipling entretenues par son mari.

—Non, non,— dit-il, — pas d’indiscrétion. Je vais le
porter tout de suite a I’ecclésiastique, de peur d’acci-
dents.

Il rencontra Pendragon qui sortait a la hate de la
salle de lecture.

— Je m’envais, — dit Ruthyn d’une voix sourde et
étrange. — Je ne dois rien et je suis libre de partir.

— Et d’aller ot bon vous plaira, — répliqua le
maitre d’hotel : — mais une de ces dames a laissé
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ceci pour vous, et vous pouvez aussi bien lo lire avant
quo vous ne vous on alliez.

Pcndragon prit le papier de la main de l'autre. 1
avait été plié a la hate, ou plutdt tout chiffonné. 11 le
lut et il détourna la téte; car ses yeux étaient pleins de
armes.



CHAPITRE VII.

NEAIESIS EN HABITS BOURGEOIS.

Les plus grands hommes ont leurs faiblesses, leurs
petits penchants et leurs pi'opensions. Ainsi la faiblesse
de I'Inspecteur Millament était délire les journaux bon
marché, et celle du Sergent South d’étudier les affiches
des théatres.

Notre vieille connaissance M. Sims, qui avait été
trés-occupé pendant tout ce temps, quoique vous
n‘ayez pas beaucoup entendu parler de lui, aimait
beaucoup les représentations théatrales, et il allait
a la comédie, dans plus d’un sens, deux ou trois
fois par semaine; mais la fantaisie dramatique du
Sergent South prit une tournure plutdt théorique que
pratique. Si « comme dans un miroir » était sa devise,
c’était plus de regarder a la vitrine, ou I'affiche du
théatre était pendue, que de regarder dans le miroir de
I'avant-sceno. De temps en temps le Sergent entrait
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parla porte d’un théatre, mais il allait habituellement
derrigre les décors, et évitait le public de la salle. On
a dit que le Sergent South avait une fois passé trois
mois de son existence, comme surnumeéraire, dansunde
nos principaux endroits d’amusement Thespien, et qu’il
se présentait sur la scéne régulierement tous les soirs,
soit accoutré d’unbonnet & plume et d’un maillot rouge
collant, et portant une hanniére, soit affublé d'une tuni-
que et de bottes chamois, et portant une toute petite
javeline, comme un des suivants d’'un impitoyable haron.
Touthumble qu’était sa position dans ce Theéatre Royal,
elle no ’'empéchait pas de tenir des conférences fré-
quentes et secretes avec le directeur; et au hout de
trois mois, il arriva que le Sergent South disparut sans
avertir et sans tracasser le dh'ecteur pour le salaire
qui lui restait dd, et que deux a troisjoui'3 apreés il était
contraint, par un vif sentiment de devoir envers son
pays en général, et les fins de Injustice en particulier,
de déposer témoignage au poste de Police de Marlbo-
rough Street, contre un nommé Mouchy, employé de-
loyal du thédtre, qui avait dérobé plusieurs articles des
riches costumes dans les loges des artistes. Le Sergent fut
hautement complimenté par le magistrat président,
pour la loyauté et I’astuce qu’il avait déployées a suivre
les traces de I'auteur de tant do vols.

liais c'était, apres tout, a I’égard des affiches de théa-
tre que le Sergent South témoignait de I'affection la
plus ardente et la plus désintéressée. Il examinait tou-
jours ces documents en lettres noires et rouges, et en
épelait le contenu avec une sollicitude qui etait plus
quaffectionnée : elle était paternelle. Les mains dans
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les poches et la tote d'un cbte, le Sergent South en [i-
sait tout le contenu, depuis lo nom du théétre et I'a-
dresse du directeur et détenteur du privilege, jusqu’aux
« Vivant Rcgina et Princeps, » et « On ne rend pas
I'argent » de lafin. 1 prétait & laffiche do quelque salon
d’au dela des ponts, avec trois mélodrames monstrueux
et sanguinaires par soirée, la méme somme d’attention
qu’aux proclamations seigneuriales de I'Opéra Italien,
avec leurs annonces de Don Giovanni « par ordre » ou
d’un grand ballet « & la demande générale. » Rien,
dans la littérature des affiches, ne passait inapergu
pour lui. I ne dédaignait pas les placards des salles do
concert des jardins des faubourgs, des exhibitions de
raretés, de nains ou de géants, de chanteurs negres
ou do « fétes de salons, » — je considere ce dernier
genre d’amusement populaire comme la plus hasse es-
pece que notre siécle’ cette ére de civilisation, ait vue.
Le Sergent South avait I'eil & toutes ces épaves de
récréation. 11 aimait a flaner devant les boutiques des
papetiers et des débitants de tabac et a voir ses bicn-
aimées afliehcs de thédtre reposant sur les garde-fous
dela place publique. Il connaissait tous les afficheurs et
les surveillait assidment dans leur besogne. 1l y avait
un grand établissement public se rattachant au théétre
qu'il affectionnait spécialement, et dont non-seulement
la salle du café, mais tous les murs du comptoir étaient
tout couverts d’affiches de théatre. Les hommes et les
femmes, dans un délabrement inexprimable, — d'ou
viennent-ils tous et ol vont-ils? — quivendent des pro-
grammes, des livrets de I'opéra, et la distribution de la
piéce, aux environs de nos temples dramatiques etlyri-
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ques, taient tous connus du Sergent South. Il était éga-
lement connu de toute cette engeance et, a dire vrai, i!
en était un peu craint,

Le Sergent South, sous le rapport de I’Age, balancait
entre les trente et les quarante ans; mais il paraissait
incapable de mettre son esprit & la hauteur de ce der-
nier agc. Cétait I'nomme paraissant le plus jeune des
hommes entre deux Ages; — il avaitun ceil bleu vif,
les cheveux chatains, une petite tache rose sur chaque
joue, et une moustache qui était presque du duvet.
N’eussent été les raies profondes et serrées, de la patte
d’oie sous ses yeux, et quelques lignes de mauvais
augure autour de sa bouche, il edt eu l'air d’'un simple
garcon; il avait, pour ainsi dire, un peu l'apparence
d’unjeune homme qui s’était arrété assez tard au haut
du versant qui méne a la phase du déclin de la vie. Le
Sergent South s’habillait avec une exquise propreté et
une charmante simplicité, et non sans une certaine élé-
gance. Son col de chemise rabattu était d’une blancheur
irréprochable, sa cravate trés-bien nouée, son épingle
en fer a cheval simple, mais belle. Ses cheveux étaient
toujours bien brossés. Il portait une chaine de montre
de slreté et un simple anneau & cachet. Sil y avaitune
chose particuliére dans laquelle il ne déployait ni godt
ni élégance, ni méme de proprete, c’était les hottes. Ces
enveloppes de cuir étaient trés-épaisses et tres-mal
faites, et elles avaient des clous de cheval, et elles
étaient mal cirées. C’est un fait curieux; mais vous pou-
vez, en général, reconnaitre les messieurs de la profes-
sion du Sergent South, et sous le déguisement le plus
impénétrable autrement, & leurs bottes.
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L ‘amiintime du Sergent South, son camarade de con-
fiance et son supérieur, ma foi, dans la hiérarchie a la-
quelle tous les deux appartenaient, c’était I'Inspecteur
Millament. 1l aurait d0 étre mentionné le premier,
peut-8tre; mais il est encore temps de le dédommager
completement. D-ailleurs, c’était un homme tranquille,
aimant la paix, qui ne se souciait jamais de sc lancer
enavant. Donnez-lui seulement le BarlowrMagazine, le
Family Miscéllany, le BaclistairsHerald, tous journaux
a deux sous, extrémement populaires a cette époque,
et il était satisfait. Il venait a bout des romans sans fin
publiés dans ses feuilles bien aimées, avec un calme et
un plaisir qui ne sc démentaient jamais. « La suite au
prochain numéro : » étaient des paroles de joio et
d’espérance pour lui. 11 estvrai qu’il faisait habituelle-
ment un mélange confus des intrigues des romans qu'il
lisait, & ne plus pouvoir se débrouiller; que le marquis
d’une histoire était réuni comme en queue d’hirondelle
au chef desbohémiens de l'autre; et que les aventures de
I'héritiere enlevée étaient fréquemment entremélées de
celles de Ia danseuse de ballet, & qui on avait fait beau-
coup de tort. L’Inspecteur Millament s’inquiétait trés-
peu d’incongruités si insignifiantes. Il lisait et errait
dans un monde de titres de pairs endormis, de barons
sanguinaires, de dames de haut parage adonnées a I'é-
tude de la toxicologie, de bohémiens, de chefs de bri-
gands, d’hommes masqués ou de femmes armées de
poignards, d’enfants volés, de sorciéres fanées, de
joueurs sans cceur, de roués infames, de princesses
iétrangeres, do peres jésuites, de fossoyeurs, d’hommes
faisant reyivbe les morts, de fous et de spectres. C’é-
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tait son monde idéal. Précisément a propos des spectres
par exemple, je no pense pas que le monde dans lequel
il vivait réellement et jouait un role trés-puissant et
occulte, fit un monde moins étrange ou moins terrible;
mais qui fait attention aux merveilles qui I'entourent?
qui tient compte des choses qui sont a ses pieds? qui
veut croire que les événements qui se passent sous ses
yeux sont de I’Histoire? Chacun de nous, nous avons un
horizon au hout du nez, mais nous dédaignons de regar-
der si pres, et il nous faut fatiguer nos yeux en les por-
tant au loin. Il n'y a pas beaucoup de semaines, un de
mes hons amis fut assez bon pour me faire des remon-
trances surrimprobabilitéetrimpossibilité complétes et
sautant aux yeux de plusieurs des personnages que j'ai
esquissés dans cette histoire. En vain essayai-je de lui
assurer que j'avais pris le monde comme je l‘avais
trouvé, et que je n’avais fait que le peindre d’apres na-
ture (avec un pinceau libre, cela pouvait étre). 1l admit
avec une grande difficulté Madame Armytage. Javais
quelque chose a lui montrer qui désarma méme son
scepticisme sur la vraisemblance de cette femme; mais
quant @ Monsieur Sims ou a Ephraim Tigg le Madré, il
no voulait pas en entendre parler un seul instant. Ce-
pendant, je pense que je sais ou mettre la main sur des
gens dix fois plus étranges dans leurs allures que Sims
ou Tigg, tout pauvres coquins vulgaires qu'ils sont:
et seulement quelques jours aprés notre controverse,
mon ami accourut, presque hors de lui, auprés de moi
pour me conter les détails de la «tragédie de Northum-
berland Street. » Tragédie ! c’était tout au plus un
misérable mélodrame a la Cobourg; il se passe tous les
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jours de vraies tragédies en cing actes, bien plus
terribles, bien plus horribles que cette boucherie. Les
dames sont encore plus difficiles & convaincre que
les messieurs. Elles ne veulent pas de Madame Ar-
mytage. Il ny a jamais eu personne comme elle,
disent-elles. Miss Salusbury, aussi, est pour elles sim-
plement un caractére impossible. Tous les mois il m’ar-
rive des plaintes, des protestations de ce genre. On
m’engage a écrire une histoire toute pleine de pureté,
d’honnéteté, de sincérité, d’affections domestiques et le
reste. Eh bien, j 'essayerai; mais vous ne devrez pas étre
surpris de trouver autant de pages blanches & la place
qui m’est réservée dans Temple Bar. Ce serait écrire
autant de lignes au crayon blanc sur autant de carrés de
neige vierge. Si vous voulez le lait d’anesso tiré frais de
I'animal, il faut vous adresser ailleurs ; je n’en ai pas a
vendre. Ce qu'ily a de mieux,je serais curieux de le sa-
voir: écrire des historiettes musquées sur les amours de
Jemmy et de Jenny Jessamy; décrire des prodiges
(Vinnocence et d’amabilité; peindre un Eden de quatre
jours, ou il n'y a pas de serpent plus dangereux qu’un
prétre jésuite; — pauvres jésuites! ils n’ont jamais
fait la moitié du mal qu’ont fait les gens qui se mettent
dans des fureurs de bigoterie a propos d’eux; — ou bien
dépeindre le monde comme il se meut, non-seulement
dans sesbonnes, mais encore dans ses mauvaises allures?
Tous les bons livres qui sont écrits sur les gens de bien
empéchent-ils leurs lecteurs d’étre envieux, menteurs,
calomniateurs et sensuels ? Les gens aimables qui
s'adressent & la Cour des Divorces ignorent-ils tout &
fait la nature des rornans au veau froid bouilli sans sol
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(en trois volumes)? Et enfin, comment trouveriez-vous
unjournal qui no contiendrait ni rapport de police, ni
chronique judiciaire et d'assises, ni article de fond, sur
d'autres sujets que les sociétés de missionnaires, les ins-
titutions de gouvernantes, lart de faire des conserves
d'oignons et les meilleurs moyens de faire passer les
taclies de rousseur? Tant que je vivrai et écrirai, je ra-
conterai précisément les histoires des gens quej ai ren-
contrés, et de I’existence qu'ils ont menée,— autant que
je les ai connus, — & ma fagon; et quand je me mettrai
a peindre les graces d'imagination et les vertus par oui
dire, il sera temps pour moi de me retirer & Iasile dos
idiots a Earlswood et de baragouiner.

Iy aunautre genre do raconter deshistoires dans le-
quel on pourrait réussir avec une dose modérée d’esprit
et d’observation, et avec un foie fort dérangé. Voiis
tracei’ai-je un monde, borné d’un coté par Belgravo,
et de l'autre par Russell Square? Prétendrai-je que
toutes mes connaissances ont I’habitude de diner & neuf
heures, d’aller a la cour, d’entretenir des voitures &
deux chevaux; puis raillerai-je les pauvres diables qui
ont des plats & hors-d’euvre en vaisselle plate leurs
jours de banquet, qualifient de Laffitte leur Bordeaux a
trente-six sous, louent des fruitiers pour les servir dans
les occasions de cérémonie, et se rendent au Lever de
Saint-Jamés en cabriolet de louage? ou bien serai-je
dans une colére perpétuelle, parce que des gens «vont
dire des choses sur mon compte, » parce que Jonet m’ac-
cuse do chiquer de I’opium, et Tompkins d'avoir em-
poisonné ma grand’mére, et Bohinson d’&tre un échappé
de galere? Bonté du ciel !quimporte tout cela? Quel
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mal fait lo fruitier, tant qu’il est honnéte homme; qu'il a
les mains propres et qu'il no renverse pas la sauce du ho-
mard sur nos pantalons? J‘aimerais mieux me retirer do
table ;mais dois-je me quereller avec mon voisin, parce
que je préfere le fruitier et I'horrible cérémonie de faire
passer les choses a la ronde? Et le Bordeaux a trente-
six sous ! Qui ne fait pas des contes a propos de son vin?
Il ne fallait pas toujours ajouter foi aux histoires que
Cambacérés et Talleyrand faisaient & propos de leurs
crus. J'ai méme entendu des membres des sociétés de
tempérance devenirmuncliav.senesqucs en louant les ver-
tus do pompes étranges. [y a un certain degré de honne
compagnie, ou tous les hommes,— méme les plus francs,
— ont une tendance U se glorifier et a dire des men-
songes. Et les gens qui «vont dire des choses,» — xrnfico
pour eux tous ! — ont-ils quatre-vingt-dix-huit mille
livres bien gentiment placées en Consolidés? Sont-ils les
seuls descendants vivants do Tamérlan le Tartare et de
MarinoFalicro? Peuvent-ils aplatir un potd’étain entre
leurs doigts ou avaler un tisonnier incandescent, ou
jouer l'ouverture de Freiscliutz sur leurs mentons? Je
puis avoir toutes ces facultés et qualités, ouje ne le puis
pas. Pensez-vous pouvoiren dire plus contre moi queje
ne puis en dire contre vous? Combien pourrais-je en
dire sur cette pendule qui se monte tous les huitjours?
Combien, apropos de la petite affaire de Torquay? J'ai
su que la balance, dans une élection contestée, avait
tourné unjour par suite do cette simple affiche : «In-
terrogez M. A... (un des candidats) sur la veuve du
pauvre M. Smith. » Il n'y avait jamais eu de veuve du
pauvre M. Smith, il ny avait jamais eu de pauvre
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M. Smith; mais I’affiche prit merveilleusement, elle fut
copiée et répétée partout; le candidat fut poursuivi par
une populace hurlante, qui demandait ce qu’il avait fait
de la veuve du pauvre M. Smith; et enfin il fut battu
parune majorité humiliante. Il ny a rien comme le sys-
teme d’attaque a la «pauvre 11. Smith !» Ah ! ah Icalom-
niateur! vous aussi : vous en étes un autre Et le traitre
Bonedict Arnold avait I’hahitude de confesser que I'ac-
cusation, parfaitement dénuée de fondement, d'avoir
une fois « tué un homme qui avait un habit couleur de
vin de Bordeaux, » pesait quelquefois plus lourd sur
son esprit que les malédictions de son pays et le sang
d’André.

C'est si rare aujourd’hui que je me permette une
bonne et libre digression, qu’une fois que j'ai eu com-
mence, jai pensé qu'il était tout aussi bien de conti-
nuer, jusqu’a ce quevous fussiez exaspéré et que je fusse
rassasié. Parvenu, a ce que j’en conclus, a cet état de
choses agréable, je reviens a I'Inspecteur Millament et
au Sergent South, en promettant de e plus faire de di-
gression d’ici @ um grand nombre do chapitres.

Un mot sur I'extérieur personnel de I'Inspecteur. I
était de haute taille, comme son aide le Sergent; mais
il y avait longtemps qu'il avait renoncé a toutes les va-
nités de jeune homme sous le rapport de la toilette.
L'inspecteur 'Millament prétendait a I'imposant, au pa-
ternel, au vénérable. Il avait un maintien majestueux,
une physionomie grave, la figure rubiconde, des che-
veux et des favoris blancs abondants, on aurait pres-
que dit qu’il avait toute sa barbe. Il portait un chapeau

larges bords et des lunettes d’or. Sa forte poitrine était
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couverte d'un gilet de velours noir d’une coupe com-
mode, mais austere. Il portait des' quétres. On ne le
voyaitjamaissans un parapluie amanche recourbé. D’une
de sespoches de cOté ressortait un paquet de sesjour-
naux adorés. I y avait dans sa personne un mélange
indéfinissable du péro noble de la comédie et de I'offi-
cier militaire on retraite dans la vie réelle.

L’inspecteur Millament et le Sergent South étaient
I'un et I'autre mariés. Ils avaient do tres-jolies petites
chaumiéres a Cumbenvell, et ils étaient proches voi -
sins comme ils étaient intimes amis. Chez eux ils fu-
maient leurs pipes et buvaient en société ; et ils Ii-
saient,— 'Inspecteur, ses romans éternels, et le Ser-
gent les annonces de théatre, a défaut d'affiches, — en
paix et a leur aise. Tous les deux avaient uno nom-
breuse famille; et I'on peut citer comme un trait assez
curieux dans leur vio domestique respective, que ni
Madame Millament, IInspectrice, ni Madame South, la
Sergente, no leur faisaient jamais le plus léger tracas,
si le seigneur et maitre de I'une ou de l'autre restait
dehors jusqu’aux heures indues d’aprés minuit, ou, quit-
tant la maison pour une tournée tranquille, ne revenait
pas de la quinzaine. Elles s’étaient parfaitement accou-
tumées a de pareilles boutades.

Millament sansSouth, South sans Millament, auraient
été des fonctionnaires dignes de confiance et capables,
je n’en doute pas; mais ou les voyait rarement sépares.
Ils chassaient heaucoup mieux ensemble. Lesjournaux
associaient toujoursleurs noms; bien plus,les magistrats
de la police éprouvaient une espéce de plaisir quand ou
leur disait que telle ou telle affaire importante était

9



confiée a I'Inspecteur Millament et au Sergent South.

Il était environ une heure et demie apres midi, le
jour ou la société distinguée avait visité les Chambres
do Monmouth, lorsque IInspecteur et son collégue fla-
naient du coté nord du pont de Waterloo. Il y avait
a lire pour le Sergent une profusion d’annonces re-
latives aux représentations de poses plastiques et de
nouveautés théatrales; et I'Inspecteur avait apparem-
ment beaucoup de plaisir a finir le dernier chapitre
A'Amy Montmorenci ou la niéce du tieux garcon. La
journee était délicieuse; tout avait un aspect gai et ra-
dieux, et les gens qui passaient, regardaient d’un aiil
approbateur les deux amis, qu’ils prenaient sans doute
pour un couple élégant de vrais gentilshommes, —
comme ils I'étaient, en effet.

— (a ne finit pas bien, South, et c’est un fait, — re-
marque I’Inspecteur, fermant Amy Montmorenci et re-
placant la revue dans sa'pochc. — Elle aurait di faire
fortune do son propre chef, au lieu d’épouser ce fils
poltron d’un vieux soldat qu'on a découvert étre un
comte.

— Cette maniére de finir n'auraitjamais convenu au
«Vie,» —murmurale sergent, dont toute I'attention était
portée sur une affiche de thédtre. — Les femmes doi-
vent toujours avoir le dessus. La vertu recompensée est
quelque chose déquivalent. Hola ! voici la comédie
Francaise qui va venir.

Un'y avait pas tout pres d’affiche du charmant petit
théatre de M. Mitchell (c’était lui a cette époque) ; mais
I"Inspecteur Millament parut parfaitement comprendre
ce qu’on voulait dire par la comédie Frangaise.
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— Allons sur le pont, — dit-il vivementa son subor-
donné.

Et il passa par le tourniquet.

Le collecteur qui prit son sou et celui du Sergent
South it une grimace respectueuse lorsqu’ils passe-
rent, et fit ensuite remarquera unjeune homme qui
avait une figure de gateau et une casquette comme une
autre sorte de gateau, et qui I'assistait dans ses fonc-
tions fiscales, « qu'il y avait quelque chose en lair. » Le
collecteur avait vu plusieurs fois I"Inspecteur Millament
et le Sergent South passer par son guichet; de sorte
qu’il paraissait enfin avoir presque la connaissance in-
tuitive qu'ils s’en allaient tranquillement chez eux et
qu’«il y avait quelque chose en I'air. »

Tous les deux se promenérent sur le pont, I'Inspec-
teur regardant on souriant Somerset House, et le Ser-
gentportant ses yeux avec une attention ravie d’abord
sur la tour a plomb de chasse, et ensuite sur le lion qui
est au sommet de la brasserie du coté de Surrey. En-
suite tous les deux firent volte-face et se tinrent tran-
quilles.

Alors vint vers eux de Middlesex un monsieur d’une
démarche gaie et joviale, et mis & la derniére mode.
Je dis & la derniére mode, car ses habits étaient su-
perbes et d’une bonne coupe , son chapeau étaitbrillant
et scs bottes luisantes, son linge était du plus tin et
du plus blanc. 11 portait plusieurs chaines et plusieurs
bagues, et, chose curieuse a dire, il avait'le cceur sur
la manche.

—D'ou sortent quelquefois les élégants, assurément?
— fit remarquer le Sergent South, moitié par admira-
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lion, moitié d’un ton railleur. — J’ai vu ce gaillard-1a
r\pé a faire peur.

— Uncoupdc théatre, South,uncoupde thédtre, — ré-
ponditson supérieur,—soit ditsansvous offenser. Cepen-
dant, —ajouta-t-il, comme 'il eut craint que le Sergent
et pu prendre son observation comme une réilexion
pour son godt pour lalittérature des affiches de théatre.
— il ny a pas d’homme qui admire le drame plus que
moi, South. Mais ils jouent toujours un role Francais ;
etil nyapasa le nier. Voyez ce comte Francais dans
Amour et Folie, il se sert de ses favoris et de ses tresses
pour trahir une pauvre veuve confiante. Ils se ressem-
blenttous.

— Lo dernier role queje luiai vujouer, — dit le Ser-
gent avec une grimace, — était un rble ou il ne fallait
pas du linge propre.

— llssontmalpropres,—ditI’Inspecteurd’un aird ‘ac-
quiescement. — IS n’ont aucune idée du simple, du
propre et du calme dans la toilette :le genre du véri-
table vieux gentilhomme Anglais. — et il regarda d’un
@il approbateur son gilet develours noir et ses guétres.

—Mais ce sont des gens quien savent long, South,—
des gens rusés, tres-rusés et tres-lins, je vous assure.

Le Monsieur sibien vétu quiavait le cceursur laman-
chos’approchaitd’eux rapidement. Il était, d’apréstoutes
les apparences, dans les meilleures dispositions d’esprit,
et chantait une petite chanson dont voici le refrain :—

F.U! vive le lloi, et Simon Lefranc,

Son favoii, son favori !

— Il a quelque chose dans la facon de chanter, —



murmura le Sergent, — d’une maniére séduisante mais
satisfaite.

— C’est pousser I'effronteriejusqu’au bout, mais c’est
trop théétral pour moi ; —tel fut le verdictde I’Inspec-
teur. — Mais le voici. Ah!'Monsieur Lefranc, je vous
souhaite le bonjour.

Et Simon Lefranc, qui n’était plus un commis-voya-
geur dans I’embarras, mais un dandy de la plus belle
eau, était enchanté, ravi de voir ses deux amis. Il leur
serra chaudement les mains. 1l aspirait aprés lejour ou
il pourraitjouir plus a son aise du plaisir do leur société.
Mais il fallait vaquer aux affaires.

— Entout cas, — ajouta-t-il,— nous aurons demain
une charmante journée aux courses.

— Oui, elle promet assez d’6trebolle, monsieur,— dit
I"Inspecteur, etil y dura force amusements sur la route
etdansle champ de courses. Mais nous aurons fortafaire,
je pense, demain, n’est-ce pas, South? — termina-t-il
en se tournant du c6té de son compagnon.

— A foison, —répliqua le Sergent, —et Monsieur Le-
franc aussi.

—Bah !'un rien, une pure bagatelle. Ma petite affaire
aurait pu se terminer il'y a une heure & peu pres. J'au-
rais pu mettre mon oiseau en eago avant midi ; mais
nous sommes convenus d’attendre et, pour certaines rai-
sons, de frapper tous nos coups ensemble. Elle est cer-
taine d’8tre aux courses, dites-vous?

— Aussi sre que des ceufs sontdes ceufs,— répondit
le Sergent d’une facon concluante. — Elle n’y manquera
pas, ni aucun de nos oiseaux. D'ailleurs, ils seront tous
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bien surveillés pendant la nuit. Vous avez tous les pa-
piers ?

— Tout. Ordre d’extradition. Toutaugrandcomplet...

— Y a-t-il encore quelque chose, Monsieur Lefranc?
A moins, ma foi, que vous vouliez prendre un litre de
de vin? — demanda I'Inspecteur Millament.

— II'n’y aplus rien, et un million de remerciements
pour votre offre hospitaliére ; maisje suis invité a col-
lationner & Long’s Hotel & deux heures.

— Alors nous no vous retiendrons pas. Mon second
et moi, nous avons une petite affaire au bas de latran-
chée, et nous devonsy veiller toute I'aprés-midi; vous
serez ce soir au bas do la gare, je suppose ? Le Com-
missaire peut vouloir vous voir.

— J'y serai adix heures précises; j’ai un petit docu-
ment a faire signer.

— Peut-étre, — continua I'Inspecteur hospitalier, —
vouspourrezjouird’uneheure, etnous irons entendre une
chanson et prendre tranquillement un verre de grog et
un cigare. Sinon, notre rendez-vous est pour demain,
trois heures, devantle Grand Stand. South et moi nous
descendrons de bonne heure par le chemin de fer. Vous
n‘allez pas parle chemin de fer, je présume?

— Précisément; je vais confier ma personne a une
barouche & quatre chevaux.

— Ah personne ne vous connait! — dit I'Inspecteur
avec quelquechose comme unsoupir;—moi,je n’ose pas
me montrer sur I'impériale d’un omnibus & quatre che-
vaux,toutle mondedirait: «VoilalTnspecteurMillament;
je voudrais bien savoir aprés quoi il court. » South et
moi, nous sommes obligés de nous esquiver par les clic-
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mins de fer, et de rder ¢a et Ia, comme Si nous avions
quelque chose & en rougir.

Quifit Mecenas ut nemo.— Eh bien !qui est content
deson sort? L'inspecteur Millamentétait le plus fameux
attrapeur de voleurs d'Angleterre, il était craint et res-
pecté ; les voleurs tremblaient a son approche, et ce-
pendant, méme lui, il pouvait trouver quelque chose
qui le fit grogner.

—Un mot, — dit le sergent South, au moment ou le
Francais, levant son chapeau, allait reprendre sa direc-
tion v'erslenord.— Yoiladesmoisquc nousavonsattendu
cette femme; nous la voulons pour une douzaine do pe-
tites affaires qui méritent la déportation ; mais elle a
toujours eu I'art de monter la téte .aux poursuivants,
avant qu’on edit déposé une plainte. Elle nous a glissé
vingt fois entre Igs doigts. Pensez-vous qu’elle sera
réellement prise au mot pour votre petite affaire?

— J’cn suis sdr. En France, nous ne laissons pas nos
petits oiseaux s'échapper si facilement. J’ai un fusil a
trois coups pour elle. Savez-vous quel genre de halles
il porte?

— Je peux bien deviner, — répondit le Sergent
South.

— Y01, faux en écritures privées: n°2, complicité
dans un vol avec effraction ; n* 3, assassinat.

—ParJupiter '—s%cria I'InspecteurMillament, d'or-
dinaire si serein, tandis que le Sergent South fit en m
tendre un sifflement prolongé.

— Qui,je pense que la jolie petitebouehepeutcracher
dans le son. Nous la tenons dur et ferme. Connaissez-
vous un nomme Sims? — ajouta-t-il rapidement.
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— Je le connaisdepuis des années; il est tres-adroit,
mais c'est un misérable, — répliqua I'Inspecteur.

— Est-ce un complice? — demanda vivement le Ser-
gent.

— Un complice ! — répéta le Francais avec un air de
surprise; — il a été un des notres pendant des années,
mais dans la politique, pour les affaires de I'Etat. Ce
sera un rude coup pour mon vieux collegue, caril aime
beaucoup notre petite amie, et il a essayé de I'empo-
cher de se compromettre autantquelle I’a fait. Bonjour,
mes enfants, a demain.

Et la-dessus, chacun de ces chasseurs de I'espéce hu-
maine continua son chemin,



CHAPITRE VIII

LA COURSE

Debout, Florence. Armytage ! debout et en route ! car
les chasseurs d’hommes sont apres toi pour ta perte.

Pourqu'oi tarde-t-elle? Pour qui iiftiie-telle? Pe-
tite femme imprudente et désespérée! les chiens ont [a-
ché leur laisse; tu peux presque entendre leurs aboie-
ments. Ils serontsurtoi tout a I'heure, etilste jetteront
parterre,et ilst'arracherdnt le cou,etilste déchireront,
en deux. Lejeu est a son comble. Le dernier enjeu a
6té. joué. Le décret a été lancé. Fuis, misérable petite
femme ! 1l esttemps encore ; fuis!

Mais il n’y avait personne auprés d’elle pour dire
cela a Florence, et elle restait. Quelle cause avait-
elle de fuir? Tout allait trés-bien pour elle Sa der-
niere petite aventure avait réussi merveilleusement,
La production de la calligraphie do Tottlepot, plan-
tée dans un terrain sOr, avait rempli sa poche , a
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elle, de centaines de livres, comme elle avait rempli la
sienne, & lui, d’unités d’or. Fuis donc ! Allons-nous, sur
nos ailes, aux courses ?

Elle était rentrée a son logement de Knightshridge
sur les cing heures, trés-fatiguée, mais radieuse. Elle
étaittrop lasse pourmontera cheval, et elle se fitappor-
ter unjoli petit diner de chez un patissier voisin. Le
filet de saumon était délicieux. Iy avait aussi un petit
canard aux truffes exquis, et un morceau de pudding
glacé. La méchante petite femme but toute une pinte
de Moselle. Cela lui faisait du bien, disait-elle. Iy
avait des fois, — c'était seulement de fraiehe date,pour-
tant, — ou, a la fin de rudes courses, pendant la jour-
née, elle avait été obligée de prendre .un peu de cognac,
tantdt avec de I’eau, tantdt sans eau. Elle ne voulut pas
de cognac aujourd’hui. Eon, ni du laudanum qui était
dans son nécessaire de toilette.

— Du poison! — se dit-elle gaiement;— du poison,
vraiment. Je pourrais m’en procurer assez de papa, sans
jamais troubler le chimiste pour cela. Pauvre cher
papa,j‘aurais du l'aller voir aujourd’hui. J'ai peur qu'il
ne soit pas aussi a son aise qu'il doit étre, avec cette
Madame Donkin. Papa joue un jeu perdu, — poursuivit-
elle.— S'il réussit, quelle fortune! 'il échoue... Ah lje
frémis d'vpenser.

Et elle frémit en efFet.

Elle se mit & jouer avec le reste de sonrepas — il
mvait 66 suivi, cela va sans dire,d’un dessert de choix
—jusqu’a huit heures passées..ll était encore temps
pour elle de fuir. Elle aurait pu prendre le train de la
poste pour Douvres, et étre a Ostende le matin. Elle au-
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rait pu prendre le grand train do la poste du soir, pour
le nord, a Euston Square, et étre a Carlisle a la pointe
du jour: Iy avait des centaines d’issues ouvertes de-
vant elle, et il n'y avait personne pour lui dire que les
chasseurs étaient sur pied, et que les chiens avaient 18-
ché leurs laisses. Elle alluma sa petite cigarette, et en-
voya de petites guirlandes de fumée bleue, qui mon-
terent en tournoyant vers le plafond. Elles ne lui
firent pas |'effet de licous.

Sajeune femme de chambre Frangaise vint & I’heure
voulue et I'habilla avec une précieuse magnificence.
Elle était couverte de bijoux. Quelques-uns de ceux
qu’elle portait étaient encore dus, d'autres avaient été
acquis d’usuriers, dautres avaient été volés. Mais
quimporte? Une petite voiture l'attendait, et elle alla
ala Comédie Francaise, au Théatre de Saint-James.

Que jouait-on ce soir? | ‘auberge des Adrets? Vingt
ansou lavie d’un Joueur?je I'ai oublié. Ah! mainte-
nant,je me souviens; c’était la Dame de Saint-Tropez.
Elle avait une petite loge d'avant-scene, fermée étroi-
tement avec des rideaux. Elle frémit un peu a la scéne
de lamort, mais elle reprit bientdt son aplomb, et, en
revenant, elle arréta sa voiture chez Yerrey, et se fit
apporter une .glace et un verre de curagao.

Elle ne se coucha pas aprés le théatre. Elle rentra
chez elle, se fit donner un bain, et sa femme de
chambre I’habilla encore plus artistement et plus ma-
gnifiquement qu’auparavant. Mais il y eut certains de
ses diamants, — les plus beaux peut-étre, — qu’elle ne
mit pas. Elle se fit conduire dans sa voiture, cette fois
trés-peu loin, dans un endroit aux environs des confins
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de Belgrave ou de Pimlico, — peu importe, en ce
moment. C’était une trés-grande maison, éclairée du
haut en bas avec des bougies. La Baronne méprisait le
gaz. Oui, c’était une Baronne qui faisait I'office d’hdtesse,
une étrangére titrée, dont le mari, Monsieur le Baron,
avait un aspectgrave, était fortement béti, et était dé-
coré des rubans de plusieurs ordres. 11 y avait beaucoup
de dames, — aucune d’elles n'était aussi jolie que Flo-
rence Armytagc, — mais plusieurs jeunes et char-
mantes, et un plus grand nombre qui ne pouvaient éta-
ler des prétentions & I'extréme jeunesse, mais étaient
néanmoins majestueuses et superbes. Toutes les toilettes
gtaient ravissantes, et les diamants étincelaient telle-
ment qu’on aurait pu prendre les dames pour autant de
chandeliers ambulants, avec les enveloppes de gaze que
les ménageéres soigneuses mettent & lenteur, flottant
en guise de draperies. Il'y avait un grand nombre de
messieurs, quelques-uns des plus élégants dandies de
Londres. Il 'y avait un Duc, il y avait des diplomates
Russes et Turcs. La conversation était hrillante, mais
strictement digne ; on ne tolérait pas méme les trés-
légeres pincées de sol attique que la Dame du premier
permettait quelquefois, dans ses charmantes réunions
de la Grandc-Rue-des-Petites-Maisons. On chantait
et I'on faisait de la musique et dans le meilleur genre,
dans une salle. On dansait dans une autre. On jouait
et furieusement dans une troisiéme. On ne jouerait pas
votre whist a six pence le point, ou votre vingt et un a
dix-huit pence, maislabonne, solide et ruineuse roulette.
La Baronne avait I'obligeance de tenir la banque; son
majestueux époux ne dédaignait pas de remplir I’ofiiee
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de croupier. Comme l'or faisait rayonner son rouge
éclat, et comme les souples billets de banque craque-
taient surle tapisvert ! Comme la boule tournoyait vive-
ment dans sa roue a deux couleurs ! Avec quels tons de
voix doucereux laBaronne proclamaitleschancesdu jeu m
Florence Armytage était en veine ce soir-1a. Elle gagna
deux cents livres. Ensuite elle chanta et dansa, et elle
charma tout le monde. Elle fut emmenée souper par le
Duc, etbutcncore du Moselle;mais il était glacé et avait
un bouquet séduisant, et cela lui faisait du bien, disait-
elle. Elle rentra chez elle a trois heures du matin, fati-
guée, mais non abattue, et elle dit a sa discréte sou-
brette de I'éveiller & onze heures, heure « laquelle son
petit et commode brougham, attelé de quatre che-
vaux de poste, devait venir la prendre pour la conduire
aux Dunes. Et qui, pensez-vous,devait &tre son cavalier
en cette occasion? Je n’ese vous le dire encore, mais
vous ne tarderez pas a |'apprendre.

Oui, les soirées données par la Baronne de la Haute-
Gueuse étaient incontestablement splendides, quoique
la localité fit certainement située dans un quartier dis-
cutable. Elles n’étaient pas comme les soirées Pari-
siennes de Madame Armytage. Elles ne ressemblaient
pas le moins du monde a ces assommantes et vulgaires,
et pourtant prétentieuses, moqueries de soirées bien
menees, communes chez les gens ayantplus do cing cents
livres de rentes, et appartenant a une classe queje dé-
daigne de particulariser. La Southbank aurait pusoupi-
rer aussi souvent et aussivainement quela IteineDidon,
dans la ballade,avant de pouvoir obtenir une invitation
pour les soirées de la Baronne. La chose la plus bizarre
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de ces parties était que personne n’y semblait savoir
exactement ol Madame la Baronne demeurait. Les
grandsdandies, les superbes gardes, les diplomates étran-
gers, y étaient ordinairement amenés tai'd dans la soi-
rée, par d'autres dandies, gardes et diplomates, qui, a
leur tour, y avaient été amenés par d’autres. Vous aviez
coutume de vous éveiller tard le lendemain matin, avec
la migraine et la vague idée d’avoir mangé untrés-bon
souper a une heure assez avancée dela nuit et d’avoir pris
un peutrop de Champagne. Vous aviez vu une multitude
de bougies et de bijoux. A un moment de la féte on vous
avait permis de fumer; peut-étre trouviez-vous un ca-
mélia blanc o0 un gant de femme dans votre poche.
C'ctait comme si vous étiez allé voir I’Adalataudo des
Sept Villes dont'Washington Irving a fait une si char-
mante description. Les seuls mécomptes de ces rémi-
niscences agréables de la soirée, c'était cette migraine
de Champagne et la découverte que vous aviez perdu
tout I'argent que vous aviez sur vous. Généralement
vous trouviez un bulletin de cocher de cabriolet, au
lieu de votre porte-monnaie. Le cocher venait ré-
clamer le prix de sa course, sur les midi, demandait
sept shillings et six pence; et en réponse a vos ques-
tions, il vous informait poliment que vous et un autre
gentleman, vous l'aviez hélé au coin de Hyde Parle,
d'ou il vous avait mené, & votre demande, aPaddington
Green, ou l'autre gentleman était descendu, et en-
suite vous aviez été, en définitive, ramené chez vous.
Vous payiez le cocher, mais vous ne revoyiez jamais cet
autre gentleman.

Il eut été & propos pour Florence Armytage, qu’elle
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eut été aussi menue en voiture & Paddington etala
gare du Great Western Raihvay, et qu'elle edt ainsi
pris le train qui I’e0t emmenée n’importe ou, liors
de la piste des chasseurs. De quels hasards serrés
et étroits se compose la vio? N'edt été le plus pur
hasard du monde, M. Sims aurait pu pai'venir chez la
Baronne, — ou il était trés-bien connu, — et la il elt
rencontré non-seulement Madame Armytage, mais
encore un monsieur a l’air enjoué et d’une conver-
sation ennuyeuse, qui, — étrange accessoire a son cos-
tume de soirée, — avait le ceeur sur la manche. Oh'!
Simon Lefranc était la, et Florence lui fut présentée.
Onl'appelait leComte de Quelque Chose ; il portait toute
la moustache, tous les favoris et une perrugue noire
frisée ; et la petite femme le trouvait trés-drdle, et ne le
reconnut pas le moins du monde pour I'impudent per-
sonnage a figure do paillasse qui la regardait fixement,
le matin méme, & la fenétre du café, aux Chambres
de Solio.

La course aux Dunes, ce jour du mois de Mai, fut la
plus brillante qu’on elt jamais vue depuis des années.
Le soleil était trés-chaud, et la poussiere étouffante ;
mais les toilettes d’été et les ombrelles bravent le so-
leil, et les salades de homard et les hoissons glacées
calment la poussiére. Il se passa a cette course particu-
liere plus de choses qu’on n’en avait vu se passer depuis
bien des années. Teddy ihe Tyler fut le cheval qu;
gagna le grand prix ; mais les événements qui accom-
pagnérent sa marche jusqu’au fauteuil du juge sont
trop importants pour quon les renvoie a la fin d’un
chapitre. S'il vous plait; nous laisserons un peu attendre
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Tcddy the Tyler et le Champagne et les homards. Nous
aurons avant peu un compte rendu exact de tout ce qui
s’est passe.

Trois messieurs avaient un rendez-vous au Grand
Stand, a trois heures aprés midi. La police faisaitrapi-
dement évacuer le champ do courses avec ses fagons de
balayage tant admirées, vers cette heure-13, car Tcddy
the Tylcr et ses vingt-trois compétiteurs étaient tous
sellés et bridés, et le jockey de Tcddy the Tylcr et
ses vingt-trois concurrents avaient tous regu leurs der-
nieres instructions de leurs maitres. Le Superintendant
de la police, qui dirigeait 1’évacuation du champ de
courses, fit un signe do tete amical en passant auprés
des trois messieurs, qui, trop discrets pour se mclor de
la discipline dujour, se retiraient du champ de courses.

— Plaisirou affaires?—demanda le Superintendant,
sappuyant sur le pommeau de sa selle.

— Un peu do I'un et de I'autre, — répondit I’Inspec-
teur Millament; — plus de la premiére chose, peut-
étre.

— 11y a des masses des plus gros bonnets ici, — fit
remarquer le Sergent South.

— Il'y adetoutle monde! Sir Gaspard Goldthorpe et
sa compagnie viennent de se faire conduire sur la Col-
line. Son fils le Capitaine est dans la lice, pariant comme
un enragé. Un do vos amis?...

Et le Superintendant indiqua, en secouant son fouet,
Simon Lefranc, qui, le ceeur sur la manche d’un habit
léger, commandé et fait expres pour les courses, se
tenait un peu a I’écart.

— Un Francais qui vient d'arriver, — répondit Tins-
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pecteur en parlant bas et a la hate. — Une diable de
besogne. Un assassinat. Un de leurs meilleurs hommes.
Adieu.

Ainsi, le champ de courses fut évacué, et, apres plu-
sieurs fausses alertes, la course eut lieu. Teddy the
Tyler I'emporta d'une encolure.

— Mon cheval! mon cheval! — s'écria la petite Ma-
dame Armytage, dans une grande allégresse, par la
glace de sa voiture.

lillc n’était pas la propriétaire de I'animal, mais elle
avait parié pour lui, et elle venait de gagner beaucoup
d’argent.

Comme Florence Armytage avait eu de la chance
cette semaine !






CHAPITRE IX

APRES LA COURSE

Etla Tour do Babel, Messieurs les écrivains d’Essais
et de Revues, est-ce une allégorie? Doit-on prendre
tout cela «idéologiquement? » En admettant que ce
soit ainsi qu’il faille I'accepter, allégorisons-le, et idéa-
lisons-le, ici, sur les Dunes.

La-bas est la Tour de Babel, antre maudit, le Grand
Stand. N’eussent été la faiblesse et I'impuissance do
I’nomme, elle se serait élevée de plus en plus haut,
jusqu’a ce qu’elle edt monté & plusieurs millesau dela
de la hauteur qu'aient jamais atteinte les pigeons mes-
sagers lachés du sommet, chaque jour de course, avec
des nouvelles du grand événement attachées sous leurs
ailes. Mais il fallait mettre un terme a Babel, et le Con-
structeur arréta sa main, et alors tout & I’entour surgit
la confusion des langues.

Le brouhahaaux mille langues avait cessé au moment
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du départ des chevaux, et la respiration s'était arrétée
dans une centaine de milliers de poumons, lorsque les
chevaux tournerent le Coin. L’homme qui se tenait de-
bout & I’extrémité du Stand, le plus prés du fauteuil du
Juge, et regardait la multitude des tetes au-dessus, ne
voyait qu'une masse de noir, et quand les chevaux pas-
saient, la fourmiliére noire devenait aussitdt d’un blanc
pole, attendu que les figures, blanchies par I'inquiétude,
se tournaient vers le but. Alors, Teddy tae Tyler sortit
d’un grouge de trois qui avaient abandonné le reste
depuis longtemps, et, laissant Shandrydan admirer sa
queue, et battant habilement le Frére a Desdichardo
d’une encolure , entra triomphalement et gagna la
course.

J'al souvent été curieux de savoir ce que pense le
dernierjockey sur le dernier cheval, lorsque le champ
de courses répond par des échos obstinés aux sabots de
son coursier, qui se traine en arriére. L'espérance d’une
meilleure chance pour la premigre fois soutient-elle son
courage dans la détresse, ou a-t-il jamais songé a
gagner la course?... Il faut que quelqu’un soit le der-
nier, bien entendu ; il faut que quelqu’un soit battu.
Que pensa le dernier cuirassier qui escorta Napoléon,
se dirigeant du dernier champ de bataille de Waterloo
vers Genappé? « Voici une jolie affaire. Cest tout fini
avec le Petit Caporal. Gagnerons-nous jamais Ge-
nappe? Serai-je sabré par les Prussiens ou fait pri-
sonnier par les Roshifs? Reverrai-je jamais Fanehon,
ou les Champs-Elysées, ou hoirai-je encore du petit
bleu a la barriere, ou serai-je admis aux Invalides, si
je perds unejambe? «Telles peuvent étre les derniéres
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pensées qui passent par I'esprit d’un pareil troupier:
et cependant il peut, comme le jeune et gai batelier,
qui ne rame pas, mais qui passc-a cheval, «ne penser a
rien du tout. « C’est une grande force que cette suspen-
sion temporaire, mais compléte, do lapenséel Peut-étre
le dernierjockey de la course peut se donner ainsi une
vacance mentale. .Tai souvent observé une expression
vide et abstraite entre la casquette de velours et la cas-
quette & denx couleurs. Quimporte, aprés tout? Il a
perdu le ruban bleu du turf, mais il peut gagner quel-
que petit morceau de cordon aux couleurs éclatantes a
Northampton ou & Goodvood. Il estjeune encore. Il'y
a beaucoup de gentlemen qui lui donneront une
monture; en attendant, il chevauehcet ne pense a rien,
a moins qu'il nait, ma foi, vendu sa course, et «re-
tenu » son cheval par l'ordre de quelque fripon, et
alors il peut rire & moitié dans sa manche de soie, en
pensant qu’elle est doublée de bank-notes, et crain-
dre @ moitié le Velnngericht du Jockey Club, avec
ses décrets qui sentent la corde et le poignard, de sus-
pension ou d’expulsion du cercle et du turf; ou bien, il
peut étre un simple enfant, comme sont beaucoup de
jockeys, qui a chevauché insoucieusement ou mala-
droitement, et redoute de cruelles réprimandes, ou
des coups de fouet a double laniere, plus cruels ec-
core, lorsqu’il retournera au manége. La confusion
des langues, apaisée au moment du départ, soulevée
de nouveau lorsque les chevaux balayaient I'aréne,
s'est tue encore une fois au critique détour du Coin,
pour éclater ensuite en un feu roulant de cris délirants
de:«llyest!»«lln’y estpas! »«Lerouge gagne! »

0
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«Lojaune gagne ! » « Hourra pour la toque bleue I»
«Le'oheval de|LordPuntorgagne » «Je vais pariercontre
ihc Tylcr. » Puis, alors que 'événement fut décidé, ce
fut une frénésie énorme de hurlements, de grogne-
ments, de hourras, de vociférations, de cris percants, do
malédictions, de jurons, de rires, do cris aigus, de gla-
pissements, de huées, un criaillement et un tumulte gé-
néral fou. Et le Ring, tous ceux dont les pensées, un
moment auparavant, étaient concentrées sur la course,
se mirent immédiatement & spéculer sur la course de
I'année suivante et & soutenir Teddy the Tylcr pour
le Saint-Léger.

L’Inspecteur Millament, son Sergent, et son ami lo
Francais ne semblaient nullement pressés de procéder a
leurs petites affaires.

— Iy aabondamment de temps, — fit observer tran-
quillement I'Inspecteur.

— Laissons-les pren.dre leur collation, — dit le Ser-
gent en faisant la grimace.

— Do tout mon cceur,— dit le jovial Simon Lofranc
d'un ton d’acquiescement. — Nous aussi, nous allons
collationner, et manger de la salade de homard et
sabler lo petit vin mousseux.

Toutefois, ils gardaient les yeux ouverts. De dix en
dix minutes, des gens passaient auprés d’eux, qui
avaient un signe do ralliement a leur donner, ou
un mot d’intelligence a chuchoter tout bas. Tantbt
C’était un garcon d’écurie tout en Sueur, qui passait
a la hate avec un bouchon do paille et un seau
d’eau. Tantbt un petit maroufle criant I'exactitude des
cartes de courses de I'avant-derniérc année. Tantot un
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chanteur Ethiopien, monstrueusement affublé, avec sa
perruque Galloise toute de travers, et le noir, par suite
de la chaleur coulant de dessus son visage marqué de
petite vérole. Tantbt venait une vagabonde , avec
un tambourin, mais aussi avec un signe de téte et
un clignement d’yeux & l'adresse du Sergent South.
Tantdt c’était un gentleman étrange, d’une malpro-
preté remarquable, selon toute apparence, dela croyance
Interprétante delLeiccster Square, quijetait insoucieu-
sement un cigare & moitié brdlé sur le turf, — pas
plutdt jeté que ramassé par Simon Lefranc.

—Vous no dirigez pas bien vos agents, en Angleterre,
— remarquale volage Simon. — J'observe que vous les
laissez vous parler. Je no laisse jamais les miens dire
un mot. Tenez, ce bout de cigare est toute une phrase
pour moi.

— Nous ne sommes peut-étre pas si forts sir le lan-
gage des sourds-muets, — repartit le Sergent South
un peu piqué.

— Ce n'estpascela,— dit en s’interposant le pacifique
Inspecteur Millament, — noshommes sont si diablement
libres et indépendants! Nous sommes obligés de les ra-
masser ol nous pouvons, et ils veulent faire leurs vo-
lontés. Vous les avez tous sous votre contréle; nous ne
les avons pas. Notre gouvernement est terriblement
mesquin sous le rapport de la force, et c’est tout ceque
nous pouvons faire que de toucher les deux bouts.

— Il peut y avoir quelque chose la-dedans, — re-
marqua Simon Lefranc d’un air réfléchi. — C’est une
de vos faiblesses constitutionnelles. Chez nouson a carte
blanche.
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— Et alors, vous voyez, — continua I'Inspecteur, —

toutesles foisqu’un decesgaillards-laest devenu adroita
recueillirdesrenseignementsctnous adonné un hon coup
de main dans une affaire ou deux pas mal rudes, il ne
fait rien autre chose que de se mettre aux affaires lui-
méme et d’ouvrir un bureau de renseignements privés,
pour mettre desfamilles distinguées aux prises et péné-
trer tous les secrets de la premiére noblesse du pays. Je
n‘ai pas de patience avec eux.
. — Nimoi,— dit I'accommodant M. Lcfranc, d’ac-
cord avec lui. — Etje n’en aurais pas, et M. le Pré-
fet n’en aurait pas non plus. Peste! nous no souffrons
pas d'amateurs dans notre profession. Il faut étre a
nous corps et ame, sinon on retourne d'ot I'on vient.
Pourquoi je veux dire, mes amis,— continua-t-il,—
que nous en savons un pou trop sur nos aides, et que
$'ils nous jouent quelques petits tours, nous les ren-
voyons Ia ou nous les avons pris. Vous comprenez,
n'est-ce pas?

— Je voudrais savoir d’ou il venaita sapremiére sor-
tie,—dit le Sergent South a loreille de son supérieur.—
Il ne peut pas avoir moinsde cinquante ans. Il doit avoir
VU une quantité de choses etavoir été dans une quantité
d’endroits bizarres, oui, et fait une quantité de choses
bizarres. J’aimerais & savoir ou il a appris a parler si
bien Anglais.

— Silence, — répondit I'Inspecteur, d’abord avec un
mouvement do paupiéres suffisant pour indiquer le voi-
sinage tout proche de Simon Lefranc, qui, ayantle ceur
sur la manche, comme d’habitude, semblait aussi avoir
les yeux dans le dos de son ami et dans les talons de ses
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Lottes, et voir latéralement, dorsalement, obliquement
et partout,

Aucun de ces trois messieurs n’avait de billets pour le
Grand Stand, mais ils entraienttous dans l’enceinte et
en sortaient, montaient et descendaient I'escalier de
cette tour de Babel sans qu’on leur fit de questions. Leur
affaire était a présent au milieu de la confusion des lan-
gues dans le Ring.

C’était unspectacle étrange et édifiant que devoir cette
enceinte et ses occupants. C'était la plus merveilleuse
chose du monde que le Ring,— sans égal dans aucun autre
pays que le notre,— sans paralléle dansaucun autre lieu
de civilisation que celui-ci. Simon Lefrancregardaittout
ce qu’il voyait avec un il calme et critique, et avec un
dénigrement méprisant, il pensaita ’aspect comparati-
vement maigre et nu que présentaient Chantilly et les
autres champs decourses du Continent.Un Anglais méme
familier avec les mille et un événements dont fourmille
notre calendrier des courses, doit étre forcé de recon-
naftre que ces Dunes, cette Enceinte, ce Ring étaient
sans égaux par rapport a ce qu'il a vu dans le monde.

Le grand tournol était terminé, — accompli et fini,
pour qu’on se le rappelat seulement avec allegresse ou
lamentablement le jour du réglement; pour ne pas
laisser d’autre souvenir que sa désignation d’année de
Teddy the Tylcr dans les fastes du turf; pour ntre
perpétuée que par des gravures extravagantes a la ma-
niére noire, encadrées et pendues dans les salles des
cabarets. EN bien! n'est-ce pas assez de renommee? Les
grands jouissent-ils d’un renom plus brillant et plus du-
rable, quand il? s’en sont allés dans la froide et sombre
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demeure ou vous et moi et tout le monde, athletes et
paralytiques, Adoniset Quasimodos, le premier ministre
et Blondin le danseur de corde, — nous devons unjour
trouver un asile et la paix? Yoici un vétéran quiarem-
pli I'Europe de sa renommée, pris d’assaut des redoutes,
planté ses banniéres sur des terrassements, fait tous les
exploits d’un paladin. 11 a gagné des croix, des décora-
tions, des titres, une pension. Plusieurs années avant
qu’il meure, le monde, qui étaitaccoutumé a I’applaudir
si bruyamment, I'atout a fait oublié. Ses lauriers sont
fanés comme les fleurs d’oranger du bouquet de la fiancée
de I’an dernier. Personne ne se soucie de demandor quel
peut étre ce debile vieillard en habit bleu et en gilet
chamois, qui va clopin clopant de son logement, situé
dans Saint-Alban’s-Placo, a I'United Service Club, et
gronde les garcons, et est regardé comme un ennui
a la bibliotheque, parce qu'il tousse et siffle en respirant.
Unjour il ne descend pas pour déjeuner; aulieudecela,
les entrepreneurs des pompes funebres montent 'escalier
pour I’aller chercher. Son domestique profite de l'occa-
sion et s'empare de sa garde-robe particuliere. Quelqu’un
met une saisie sur la balance do son compte chez le ban-
quier. Quelquefois il arrive qu'il a vécu si longtemps,
qu’il ne laisse méme pas des neveux et des nieces pour
se disputer son héritage. Il meurt et on I’enterre; pen-
dant la courte durée d’un seul jour, un paragraphe des
nouvelles militaires dans les journaux est illuminé d’un
éclair de sa vieille renommée; la trompette résonne de
nouveau, pour nous dire que ce pauvre vieillard décédé
était le brave Sir Hercule Lyon Choker, le héros de
— oU na-t-il pas été? — 'Walcheren. Orthcz, Yivelle,
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"Jiconderaga?—c'aurait pu étre la bataille de Blénheim,
pour ce que le public s’en inquiete vingt-quatre heures
apres; —l'intrépide Général dontle premier brevet por-
tait la date du |'rJanvier P787; qui a faittoute laguerre
de la Péninsule; qui était a Washington, et qui n’a
manqué que Waterloo, parce que Ses services etaient
réclamésdel’autre coté de j’Atlantique. Il était K. C. B.
11 était Général, il était Colonel du 5' des Durs & cuire;
et voila sa fin ; et voila ce que c’est que la Renommée.

Ces trois officiers de police, eux aussi, en cejour de
course, se frayaient a coups de coude leur cheminatra-
Vers une masse compacte de renommeées. Jusqu’a eux,
tout attrapeurs do voleurs qu'ils étaient, ils avaient
une espéce de célébrité, et ils en étaient fiers. Do
temps en temps Millament et le Sergent South étaient
reconnus par quelque turfife prudent, par quelque
homme expérimenté do la ville, qui rejetait sa langue
le long do sajoue, souriait et disait, se faisant & son
insu I’écho du collecteur du pont & Londres : «Les voila
qui vont—a la chasse comme d’habitude; je serais cu-
rieux de savoir ce quil y aenlair. »

Us se frayaient leur chemin enjouant du coude adroite
eta gauche. Us plongeaient de plusen plus avant dans le
grand chaudron ou bouillaient les enfants de Mammon:
South et Millament avancaient, grace a un mouvement
calme et régulier des bras; et M. Lefranc méme se glis-
sait dans la cohue d’une maniére qui semblait témoigner
qu’il connaissait parfaitement les concavités et les con-
vexités d’une foule Anglaise.

— Voici Sa Seigneurie, — murmura I'Inspecteur &
ses compagnons; — il a fort bonne mine aujourd’hui.
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Sa Seigneurie ne fut en vue qu'un moment. Bientdt
elle fut entourée d’autres seigneuries, et disparut.
C’était un noble, gé de cinquante ans révolus, ridé,
gris, et habillé simplement; cependant, si vous le regar-
diez pour la premiére fois de votre vie, vous auriez pu
tout de suite jurer que c’était un des plus fiers patri-
ciens d’Angleterre. Il avait parfaitement, et en tout, I'air
de Sa Seigneurie. I1'y avait un respect, une réserve et
une morgue indéfinissable, une expression de fierté
presque ironique, presque haineuse sur le visage de Sa
Seigneurie, qui lui donnait un air trés-peu aimable,
mais trés-aristocratique. Une redingote simple, un col
de satin noir a la modo d'il y a vingt-cing ans, et un
pantalon poivre et sel trés-gi‘aeieusement coupé sur la
botte, 1o sont certainement pas des objets de toilette
bien somptueux; cependant, si Sa Seigneurie eut porté
un surtout brodé sur sa noble poitrine, un morion da-
masquiné avec un plumet, des gantelets d’argent, des
jambieres d’or et une terrible cotte d'armes blasonnée
sur son brillant bouclier, il naurait pu paraitre une
idée de plus ou de moins le véritable patricien que dans
le simple appareil que j'ai décrit. C'était [a Sa Sei-
gneurie, I'nomme éloquent dans les débats, sage dans
les conseils, généreux, quoique impérieux, parmi scs
vassaux, instruit et spirituel, piquant et de mauvaise
humeur, et aimant beaucoup la chair de cheval.

" — Il n'estpas mauvais genre, — dit le SergentSouth ;
— mais il ne peut gagner le ruban bleu du turf, quoi-
qu'il ait beau I’essayer.

Sa Seigneurie! Eh bien, la moitié de la pairie avait
des représentants dans le Grand Stand ou aux alentours



Aprés la course. isi

en cejour mémorable ou Teddy tlie Tyler gagna la vic-
toire. 11y avait des vieux lords dodus tres-étroitement
serrés et sanglés, ayant des cravates trés-roides, des
chapeaux trés-luisants, le teint trés-vermeil, et quel-
quefois les joues pendantes légerement violettes: —
joyeux vieux patrlmens Ique de courses ils avaient vues,
longtemps avant qu’on edt songé aux chemins-de fer, et
quand le champ de courses était maintenu libre par des
rustres en blouses, momentanément assermentés comme
constables spéciaux et armés de fouets de charretiers,
au lieu d’8tre balayé par ce long balai bleu irrésistible
de la Police Métropolitaine; quand on jouait ouverte-
ment et sans inquiétude danstoutes les baraques, au lieu
de ces petites manceuvres de dés et de ces parties
de cartes par-ci par-la, en cachette, sous le coup de
la crainte, et une demi-douzaine, sinon plus, de boxes
entre chaque course! Ensuite il y avait des nobles
d’un &ge moyen, portés en général a regarder un peu
sérieusement et avec meépris les amusements mon-
dains, spécialement ceux auxquels il est permis aux
basses classes de la société de se méler; mais qui, d’une
facon ou d’une autre, s'étaient trouvés dans I’enceinte
du Grand Stand de bonne heure dans I’'aprés-midi, de
méme qu'ils s’y étaient trouvés a une époque, il y a
vingt ans passes, avec les voitures contenant leurs fa-
milles, leurs suivants, et leurs Fortnum and Masoil
hampers sur la colline d’en face. Les vieux lords et les
lords entre deux &ges, et les baronnets de haute taille,
a la mine sévére, avec leurs chapeaux gris et leurs
favoris pendants, et les robustes gentlemen en gilets
et en pantalons gris, qui avaient I'air d'étre des mem-
Il
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bres représentant le comté ou des présidents de sessions
trimestrielles et qui trés-probablement avaient droit
de si hauts titres et a de si hautes dignités, n’avaient
rien du tout a faire avec la grossiere fraternité qui fai-
sait des fanfaronades et pariait. Oh I'non, non !Sijamais
on les voyait au bas deTattersall’sYard, c’est-a-dire un
Dimanche dans I’apres-midi, vers la fin du joyeux mois
de Mai, c'était simplement pour flaner avant de diner.
lls ne parieraient pas méme un jour de la semaine, pour
ne rien dire dujour du sabbat, a propos duquel ils ai-
maient tant, au Parlement et ailleurs, & faire des lois
— toujours pour la meilleure observance de ce saint
jour, et pour la coercition (dans I'intérét de leur santé)
de ces méchants impies des classes inférieures. Ils n’as-
sistaient aux principales courses que par un amour non
déguisé des exercices nationaux et un louable et patrio-
tique désir d’améliorer la race des chevaux Anglais.
Tres-meritoires gentlemen, n’ont-ils pas amélioré les
courses de chevaux au point que I'animal lui-méme
en est venu a étre une espéce d’acrobate a quatre jam-
bes, un danseur de corde avec queue et criniére; — un
quadrupede si précieux, qu'il estquelquefois la propriété
en commandite d’une compagnie de spéculateurs; — si
précieux qu’unrhume de cerveau ou un caillou dans le
sabotest une affaire dedix mille livres;—siprécieux qu'il
faut entretenir des gardes de police et des espions dans
son écurie pour empécher qu'ii ne soit nobhled, empoi-
sonné ou mutilé par d’autres ardents patriotes amélio-
rateurs de la race dos chevaux Anglais, seulement un
peu trop inquiets que quelque autre cheval, et non le
coursier particulier en question, ne gagne la victoire de
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la journée? No les ont-ils pas améliorés au point que
mille et une ruses, stratagémes, intrigues, fraudes, en-
diablements soient devenus une des simples opérations
de la nature chevaline, celle d’un cheval allant aussi vite
que sesjambes peuvent le porter ou que son cavalier
peut le poussera marcher? Ne les ont-ils pas améliorés,
au point que des jockeys se sont amaigris, aplatis, au
pointde devenir, d’hommes forts qu’ils étaient, de petites
brutes d’enfants étiques, ne pesant pas plus qu’uneplume
achevai,—il estvrai,— de sorte que le vent les enléve
presque de dessus leurs selles pour les lancer contre les
poteaux, dans le champ de course? Ne les ont-ils pas
améliorées au point que le turf tout entier est devenu
une aréne de coquineric, de vilenie et de tromperie vul-
gaire, le terrain privilégié de coquins éhontés qui ne
cachent plus de cartes dans leurs manches, ou ne pi-
pent plus les dés, parce que la loi n’a plus laissé subsister
de maisons de jeu publiques ou ils puissent faire les
Grecs?

Ces dignes gentlemen, je le répete, ne pariaient
jamais. Ils abandonnaient les paris a l'aristocratie et a
la bourgeoisie qui s’adonnent ouvertement au sport,
qui ne font pas un secret de leur penchant et por-
tent leur carnet de paris dans leurs mains, aussi ou-
vertement que Simon Lefranc avait le cceur sur la
manche; mais ils entendaient dire quelque chose de
temps en temps, de forts paris qui étaient faits, de mil-
liers de livres qui étaient gagnés et perdus par des per-
sonnes de leur connaissance intime, les fils de leurs
propres méres, ma foi. La Commission se chargeait
de tout cela. Monsieur AVriggles, qui fait ses coups a
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la sourdine ; Monsieur Wragglés, si digne de confiance;
Monsieur Baggles, I’'homme honnéte, les grands agents
do commission du Bing, savaient combien il fallait
mettre sur Cantharides contre Lord Lufty, combien il
fallait parier contre Bloodsulier pour Lord Whitc-
cholterly; combien Sir John avait la chance de gagner
a la Coupe d’Ascot. Wriggles, Wragglés et Baggles
ne connaissaient jamais- leurs patrons en public. IIs
allaient les voir de ti'es-bonne heure le matin et étaient
censés avoir quelque chose a faire avec les domaines
ou les fermages, ou les fossés d’irrigation & la cam-
pagne. On devait les voir a des maisons particuliéres
do rendez-vous. Sivous les aviez rencontrés en public
et que vous n’eussiez pas été une des personnes com-
pletement initiées, vous n'auriez pas été capable de
les reconnaitre pour des gens ayant quelque chose &
faire avec le Bing. Wriggles prenait I’ap.parence d’un
ecclésiastique; I'extérieur de Wragglés participait du
maitre d’école ou du marchand qui fait de bonnes af-
faires; et Baggles avait positivement le costume et
I'air d’un gentleman, et en approchait de plus de
95 0/0. La Commission est une grande puissance dans
I’Etat, — elle est cachée, peu démonstrative, mais elle
n’en est pas moins puissante. L’Archevéque de Cantor-
béry pourrait parier par commission, et dans le cours
ordinaire de ses affaires, aucun étre humain ne serait
plus prudent pourles transactions de Sa Grace. Parfois,
Il faut l'admettre, les secrets occultes de laCommission
sont dévoilés et un grand éclat a lieu. Alors que Sir
John s’est fait sauter la cervelle, on chuchote que la
détente de son fusil ne s’est pas prise dans une de ses
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boutonniéres pendant qu'il était a la cliasse; mais qu’il
s'est tué parce qu’il ne pouvaitpayer sespertes au Derby.
Ainsi, quand un lord disparait, — et que les huissiers
s’en vont comme des hotes non invités & sa maison de
campagne, le bruit circule qu’il a perdu plusieurs mil-
liers de livres sur le Saint Léger : — on ne I'ajamais
VU inscrire un pari de sa vie.

Nous abandonnons ces partisans des voies sombres et
détournées, pour qui I’exex’cice des courses de chevaux
a perdu son charme et sa faveur depuis dix ans, et
pour qui le turf n’est qu’iin autre tapis vert sur lecjjiel
les sabots des chevaux résonnentau lieu des dés d’ivoire.
Nous avons hien d’autres sujets d’observation, a mesure
que nous circulons. Ici ces groupes brillants ethruyants,
ce sont les jeunes volatiles du jeu du turf, les jeunes
lords extravagants, «les nobles capitaines,»— ainsi ap-
pelés par les coureurs, les touts et les concierges, — les
gardes amateurs du sport, les jeunes officiers subal-
ternes, aux visages unis, des régiments d’infanterie,
qui quelquefois mangent leur patrimoine ou ruinent les
elergymen, leurs papas, — les ruinent clans les clubs
militaires et d’autres endroits pires, et dont I’existence,
quand ils peuvent décamper d’Aldershott, consiste a
parier, a absorber du soda et de I’eau-de-vie, a se faire
escompter des billets, a fréquenter les cafés, @ manger
du homard, & avaler des huitres, & rentrer tard, a
hanter de mauvaises compagnies, et qui s’éveillent
un beau matin pour étre arrétés h la parade, pour
devenir la proie de la Cour des Insolvables et le
sujet d’articles de journaux, et qui, ayant commencé
comme des fous, finissent souvent comme des coquins;
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disparaissent pour aller se réfugier dans les salles do
billard ou les tables d’hdtes du Continent et séduisent
d’autres fous & leur tour. Avec la paye dun officier in-
férieur dans un régiment en garnison, trouver les
moyens de vivre araison de deux mille livres paran, tel
est le probléme que plus d’un brave jeune homme, bien
intentionné dans le principe, a a résoudre : — avec quels
résultats ruineux, désespérants; laissons essayer de nous
le dire les clergymen dont les émoluments sont saisis, les
geeurs dépouillées de leur dot, les tailleurs frustrés, les
usuriers furieux d’8tre «faits au méme,»— «par un si
bonhomme, aussi, comme tout le monde le pensait, »
dit Ephraim Tigg, en faisant siffler sa respiration, —
les maitres d’hotel escroqués et les marqueurs au billard
a qui bien des parties n’ont pas été payées.

Ne trouveril-t-on pas place aussi pour les gens adon-
nés au sport employés du Gouvernement, agioteurs,
jeunes et riches marchands, tout juste un peu au-des-
sous de la hiérarchie des « gros bonnets, » qui sont &
toutes les courses, parient, boivent, et «se soutiennent,»
comme ou dit, mais qui rarement en viennenta un mal
aussi désespéré que leurs compétiteurs plus aristocra-
tiques, par la simple raison qu'ils w’ont pas a tomber de
si haut et ont un moyen do faire sécher la boue dans
laquelle ils sont tomhés, et ensuite de la faire dispa-
raitre avec de la bonne volonté? Je pourrais discourir
sur beaucoup d’autres jeunes petits-maitres du monde
du sport; mais ce sont des gros bonnets moins dis-
pendieux, ils no patronnent pas le Grand Stand; ils
reviennent en ville par le chemin de fer et non pas en
équipages a quatre chevaux, ni méme dans descabriolets
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de Hansom; et leurs pertes et leurs gains sont sur une
échelle des moins prétentieuses.

Mais ici ue doit pas tre passée sous silence une va-
riété de la véritable famille des «Gros Bonnets», —
souvent nobles de naissance, on général bien pourvus,
du moins, de ressources, — les seuls débris que nous
possédions dans ce siecle de travail, ou presque tout
homme élevé ou bas, prince ou paysan, fait quelque
chose, que ce soit pour le bien ou pour le mal, — des
dandies des temps passés. Ils deviennent plus rares de
jour en jour, comme cette vieille (et jeune) insuppor-
table— «bourgeoisie » qui a été presque absorbée par
le Mouvement des Yolontaires ; mais vous pouvez encore
voir dans le Grand Stand, un jour de grande course, le
dandy parfaitementinsouciant, ne faisant rien, ne se pré-
occupant de rien, je ne le crois pashon girien ; — et ce-
pendantaquoi est-il bon?1l esttoujours dans une toilette
recherchée : ses cheveux et sa barbe sont des merveilles
do symétrie. Ses bijoux sont resplendissants; son linge
irréprochable; qu’il pleuve ou qu'il fasse sec, il porte un
parapluie trés-léger.M. John Leech I'adessiné cingcents
fois dans le Punch. Je voudrais bien qu'il put le fixer
sur un bloc de bois pour qu'il n’envahit plus la société.
[l fume comme il parle, d’une facon langoureuse, trai-
nante, et chique lamoitié de son cigare, comme il mange
la moitié de ses mots. Il ne saitjamais que faire de ses
jambes. Il ne sait que faire de ses mains et les fourre
presque jusqu’aux coudes dans ses poches. Il vient aux
courses dans I'équipage et le costume les plus soignés
possibles, simplement parce que cest «le chic. » 1l ne
parie pas: c’estun ennui de parier. Les hommes de son
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rang ne parient pas. Il est tout a fait insensible & 1’émo-
tion de la course, et il vient d’achever I'ajustement, fait
a loisir, de son lorgnon au moment ou le cheval qui
gagne dépasse le poteau. Il ne prend méme pas grand
intérét aux brillantes dames qui sont dans la voiture en
dehors, si ce n’est pour faire remarquer a un ami, autre
dandy original, qu'il a vu Baby Molineux ou Ada Tres-
silian (née Runt), et qu’elle «a I'air plus vieux. » Il ne
comprend pas le moins du monde les grossiéres plaisan-
terie do la route pour retourner chez soi ; et quand on
|ui lance une poignée do sel plus ou moins attique, il ré-
pond par un air d'effarement calme a désarmer le plai-
sant le plus exercé. On I’a connu prenant plus de Cham-
pagne qu'il ne lui en fallait, et on a su qu'il était allé
jusqu’a prendre un faux-nez au Cock a Sutton ; mais ifva
se coucher quand il est gris; il y a toujours aumoins sept
dandies aussi graves que lui pouravoir soin de lui, et ’il
ne faitjamais de mal, il ne fait jamais de bien. L 4ge de
ce silencieux et langoureux dandy est de vingt-cing a
trente ans. J’ai besoin de.savoir ce qu'il devient quand
il atteint I"age mar ou qu'il approche de la vieillesse.
Emigre-t-il? s’enréde-t-il ? expire-t-il simplement d’ina-
nition? prend-il ceeur & la grdce, et sattache-t-il &
quelgu’un, ou fait-il quelque chose, et prouve-il qu'il
est unHomme?Les jeunes filles méme quivalent quelque
chose ne paraissent pas faire grand cas de lui, si ce n’est
comme d’unobjet de plaisanterie, et bien quejaie parfois
vu le langoureux et insoucieux dandy luttant douce-
ment entre des flots de crinoline et portant un superbe
livre de messe aux endroits consacrés au culte dans
Belgrave les Dimanches, ce n’est pas trés-fréquemment,
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je lepense, que son livre de priéres est ouvert a l'office
dela Célébration du Mariage. Je m'imagine que, lorsque
ce dandy se marie, c’est avec une de ces Anglaises esprits
foi'ts qui ont I’habitude de faire trotter leurs maris de
haute stature, maigres, a I'air mélancolique, et ne se
plaignant pas, d’un endroit & un autre ou I'on prend les
eaux sur le Continent. Vous connaissez |8tre malheu-
reux dont je parle. C'estun souffre-douleur, patient et
tendre a I'excés pour sa femme; c’est un cheval de bat
aimable et content. Il esttoujours en peine des bagages.
C’est le monsieur dont les maitres d’hdtel sont menacés
quand les notes sont exorbitantes, et qui payerait les
notes entierement de ses fonds privés pour avoir la
paix et le repos, s'il avait des fonds privés, mais il n’en
a pas. Il les atous dépensés, il 'y a des années, pour avoir
un logement et une pension splendides. [l méne trés-
complaisaminent promener les enfants de sa femme; —
généralement elle estveuve. Il va chercher leurs mé-
decines chez le pharmacien Anglais. — Trois grammes
de pilules bleues et une dose noire, s'il vous plait,— et
il est aussi inoffensif, et peut-8tre un peu plus utile
qu’autrefois.

Ajoutez aux gens que j ‘ai taché d’esquisser les étran-
gers qui se rassemblent toujours en nombre imposant
dans le Grand Stand et son enceinte et pensent étre, a
leurs yeux, des personnages prééminents dans Le
Sport, quand ils sont coudoyés et poussés par la foule
qui lutte. Presque toutes les légations étrangeres a
Londres ont [a leur ministre, leur secrétaire, ou leur
attaché, généralement attifé dans le genre le plus a la
mode pour les courses, chapeaux gris, voiles verts,

M.
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habits diaphanes, bottines en coutil blanc avec bouts
vernis et éperons,— qu'ils aillent ou non a cheval —et
pantalons blancs. Comment se fait-il que nous, entre
tous les peuples du monde, nous ayons presque entie-
rement abandonné 'usage de ce vétementinférieur can-
dide? Les étrangers le conservent avec une agréable
persistance ; mais, sauf @ bord d’un vaisseau de guerre,
qui voitjamais un Anglais avec un pantalon blanc au-
jourd’hui? Le Dimanche de Paques était d’ordinaire le
grand jour d'inauguration pour les mettre ; mais, dans
ces derniéres années, nous avons eu une série dejours
de Paques pluvieux. Cela peut avoir quelque chose a
faire avec cela, ou bien y étre pour quelque chose.
Est-ce parce que le grand Duc de Wellington, qui por-
tait des culottes blanches hiver et été, n’est plus, et
que la mode s’en est allée avec lui?

Il'y a dos diplomates étrangers qui ont vu des cour-
ses dans presque toutes les villes de I’Europe, et il y
a les simples étrangers curieux qui sont plongés dans
la stupéfaction a la vue de Babel et de son bruit; ce
sont les gentilshommes campagnards du voisinage qui
jouissent réellement de la course et prennent un vé-
ritable intérét a l'amélioration des chevaux. Il y
aurait eu un bien plus grand nombre de gros honnets
aux aguets pour ramasser des montres en or, des
porte-crayons qu'on a laissés tomber, des billets
de banque et autres bagatelles de ce genre, quil ny
en a actuellement, si ce n'était que chaque membre
dela congrégation des filous ne connaissait parfaitc-
mentles attributions, aux yeuxd’Argus, del’Inspeeteur
Millamont, du Sergent South, et de quelques autres
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employés de la police présents par-ci par-1a, en liabits
bourgeois; et ainsi les voleurs se font rares a la plus
prompte occasion convenable. 1l y a les chroniqueurs
des journaux consacrés au sport, qui vont et viennent,-
s’elancant d’un pilier & un poteau, et d’un poteau & un
enclos, et d’un enclos au Ring, puis reviennent. Ils
voient tout : pesage, harnachement, course, victoire,
perte, achats, ventes, jugements, et paris; ils passent a
droite, a gaucho, sans qu’on les questionne, tout aussi
bien reconnus par les employés de la police et par
quelques-uns presque aussi craints ; ils travaillent
comme des galériens a leurs occupations, et ils eu
sont d’ailleurs enchantés. On voit rarement, et alors
seulement un instant, les grands propriétaires de
chevaux de course, les solides et sérieux turfistes,
les véritables éleveurs a I'wil grave. 1ls ont d’autres
affaires plus importantes plus loin dans les champs, oii
I’herbe est plus verto et la foule moins dense.

Aie !'aie !voila uno interjection qui me sera pardon-
née, j 'espére, par les critiques, — le hullaballoo, le cri
de haro, I’exclamation frénétique des faiseurs de livres.
IS veulent parier contre tout; qui veut parier contre
le champ? Qui veut parier pour n’importe quoi? Us
veulent tout faire. Barre 1, barre 2, barre 3. Qu’est-ce
que quelqu’un veut faire sur 'éventualité ? Sa. Sei-
gneurie gagne ; le Capitaine gagne au petit galop. Ne
I"a-t-on pas dit? Le vert gagne, le noir gagne, le rouge
gagne. Le démon lui-méme paraitrait gagner a écouter
les cris aigus infernaux de ces hommes.

Quelles figures bouillantes, poudreuses, trempées,
vulgaires, malicieuses ou brutales! Tantdt le type du
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loup affamé et sauvage; tantdt celui du renard, rusé
et cynique, et quand la journée est cliaude, ne sentant
pas tres-hon; tantdt le type du chien terrier, assez hon-
néte, mais excessivement acharné apres les rats. Les
hommes, — de vieux parieurs, — avec des visages de
hiboux, de pies ou de corbeaux, pas heaucoup avec le
type de laigle, je m’imagine, sauf sous le rapport des
nez aquilins. De ceux-ci, avec accompagnement de papil-
lotes grasses, de lévres bulbeuses, et de beaucoup de
bijoux éclatants, il'y a un nombre suffisant et un peu
plus qu’il n’en faut. Et il y adesfigures de helettes, des
figures de fouinesgrimacantes, des figures d’éperviers,
des figures de bouledogues, et des figures de taureaux;
mais surtout des visages humains parmi toute la horde
de teneurs de carnets, il y atoujours et constamment
I'empreinte et la marque irrécusables du joueur, le tic
nerveux de la téte branlant d’un coté et d’un autre, les
dents remuant activement les levres, les doigts agitant
sans cesse le menton, I'wil jamais au repos. Vous pou-
Vez voir ces signes a un moindre degré chez les spécu-
lateurs sur les marchés aux grains et aux charbons,
chez les courtiers de change, chez les pontes aux
tables de rouge et noir, chez les enchérisseurs aux
encans; mais pour I'allure de celui qui joue gros jeu,
recommandez-moi aux teneurs de carnets sur leRing.
IS sont de toutes les variétés de taille et de struc-
ture, et de tous les ages, mais ils ont tous leur sym-
bole; ils ont tous pris les hanniéres de Mammon, et
sont tous soldats dans son grand régiment noir et jaune.
D’ou sont-ils venus? De Manchester, de Preston, de
Blaekpool, de Rochdale, de Stockport. do Blackburn
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— du Nord de I’Angleterre, noir, laborieux, tra-
vailleur, joueur, tisseur, agité, sauvage. Beaucoup
d’entre eux, je le crois, a enjuger parle dialecte-dans
lequel ils hurlent, le plus rude, mais non le plus rau-
que, celui du'Yorkshire, se font entendre aussi furieuse-
ment. Le eokney sans mélange, faisant pleuvoir ses >
de tous cotés comme d’une poivriere, n’est pas en ar-
riere. Chaque province d'Angleterre semble avoir en-
voyé son contingent. C’est Babel, mais Babel avec-une
langue universelle, qui fait concurrence a la confusion
qui y régne, car chacun de ces faiseurs d’argent com-
prend le langage originel enseigné par le Professeur
Mammon. )

Ou étaient-ils avant de « tenir des carnets? » Ecri-
vaient-ils, tenaient-ils ouvendaient-ils des livres? C'est
un mystére que, pour ma part, je ne prétends pas ré-
soudre jamais. J'ai oui dire qu’un homme est capable
d’entrer dans le Ring, aprés avoir tenu un débit de
biere, ét¢ mineur dans une houillére, commissionnaire
d’un chemin de fer, ouvrier charpentier a lajournée,
poseur dans un jeu do quilles, steward d’un bateau a
vapeur, aide dans une écurie, boxeur de profession,
cocher d’omnibus, et domestique d’un gentleman. J ‘ai
oui dire que quelques-uns de ces individus, les plus
grossiers, les plus communs de leur espéce, no sachant
ni lire ni écrire, capables a peine de parler leur lan-
gue maternelle, ont cependant été doués de capacités
ou ont acquis des habitudes de calcul mental qui, si on
les mettait & 1’preuve, étonneraient tant soit peu
M. Bidder, ancien garcon calculateur, et Al. Babbage,
constructeur actuel de machines qui broient des chiffres
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et ennemi des machinés qui grincent dela musique. Jai
entendu dire qu’on peut accepter la parole de beaucoup
de ces hommes pour des dizaines de milliers de livres,
et quau milieu d’une grande somme de duperie et de
coquinerie, — pas toujours parmi ces gaillards gros-
siers et communs du Lancashire ou de Withechapel,
— qui ajeté la médisance et le discrédit sur le turf An-
glais, il 'y a quelques individus qui sont d’une stricte
Intégrité et d’une honorabilité scrupuleuse. 11y a la un
exemple pour beaucoup d’élégants aristocrates qui fré-
quentent le Tattersall.

— Il'y en a une fameuse masse, et c’est un fait, — Ht
remarquer I'Inspecteur Millament au Sergent South.
— Ce qui me surprend, c’est comment ils marchent sans
sebriserplus souvent qu’il ne faut.

— IIs secassent quelquefois le nez, cependant,—ditle
Sergent.— 11y en a trop, Inspecteur. Macroyance est
que, dans les courses de chevaux, il y a pour eux plus
de chats que de souris a attraper.

— Et quand ils se brisent,., quand ils ne peuvent
payer?— demanda Simon Lefranc.

— Ehbien tils n’ont plus qu’a aller la-bas, — expliqua
le Sergent, indiquant du doigt une Babel située en de-
hors, au dela du Stand, et ol une multitude de pa-
rieurs, en toilettes plus que rapées, mais avec les
mémes types de physionomie, — oh! les mémes types
de physionomie,— échangeaient des nouvelles, et en
recevaient en retour, et parfois sautaient en I'air pour
voir le blanc des yeux de ceux qui étaient dans le
Ring.— llsn’ont plus qu’a aller [a-bas,— dit le Sergent,
— et faire leurs paris comme ils peuvent. C’est a peu
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prés leur temps. Supposez que nous allions les observer,
et ensuite, si cela vous est agréable, monsieur I'Inspec-
teur, nous irons faire une petite collation. Un de mes
hommes vient de me remplacer, et quatre heures sera
I'neure convenable pour nos petites affaires. A moins
que votre petite pratique no s'attache a I'aile d’un pi-
geon messager ou ne s’envole, portée par le télégraphe,
a Londres, elle no peut guére échapper aux yeux qui la
guettent. Par ici, monsieur.

Et tous les trois sortirent pour se méler aux gens qui
gtaient en dehors, chacun d’eux avec le sort d’un étre
humain, — peut-8tre, — dans la poche de coté de son
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— Moncheval 'mon cImval '— s'était écriée la petite
Madame Armytagc par la glace de son brougham, au
moment ou Tedcly the Tyler gagnait d’une encolure.

Oui, c’était son cheval, son favori, le poulain grace au-
quel elle allait gagnertantd’argent. Elle aurait embrassé
le jockey, tant elle était enchantée. Misérable petite
femme !elle ne voyait pas le noir souci monté derriére
cet habile cavalier, au moment ou il paradait le long
du champ de course, au milieu des applaudissements
de la foule!

11 était trop tard pour fuir, elle était cernée. La bohé-
mienne hasanée qui vint la prier de croiser sa main sur
do I'argent, et qui, au moment ol elle tondait en riant
la paume de sa main, lui marmotta qu’un beau jeune
homme, qui venait d’un long voyage, la reverrait avant
peu, avait les yeux sur elle. Le postillon qui se régalait
du diner tiré du panier de la dame, qui dévorait les mots
qu'elle avait apportés et se grisait avec ses vins, avait



198 PUISE.

été gagne pour la surveiller et la surveillait malgré le
mélange des liquides. Il y avait un ménestrel Ethiopien
avec un chapeau de paille et un monstrueux col de che-
mise, qui vint lui jouer une sérénade sur un lanjo
cassé, qui avait I'ordre de I’épier. Ses chevaux étaient
sous bonne garde et no devaient étre harnachés que par
ordre supérieur, car on avait besoin de Florence Ar-
mytago a tout prix, ma foi, et I’on n'avait rien épargné
pour I'accomplissementde ce dessein que certaines per-
sonnes avaient en vue.

Et qui, pensez-vous, devait étre le cavalier de Ma-
dame Armytage en cette occasion? Le cavalier n’était
pas encore venu. lise faisait attendre. Il était en train
de venir. Oui, Florence, il était en train de venir, et il
devait la conduire chez elle.

Il 'y avait un rassemblement prodigieux de voitures
sur la hauteur. Filer & travers le labyrinthe, & Hamp-
ton Court, était unetache légére et facile, comparée au
travail de suivre les angles formés par les voitures,
pressées étroitement les unes contre les autres. Elles
etaient 13, essieu contre essieu, timon conti’e panneau,
dans une proximité rien moins que commode. C’était
la pensée des gentlemen qui avaient @ exécuter des
tours d’acrobates sur les cercles des roues, a grimper
sur les volées des timons, et qui, a en juger aux jalons
indiqués par des drapeaux, ou aux tentes, ou aux places
de voitures de vis-a-vis, se trouvaient continuellement
a cing cents yards des voitures qu'ils voulaient attein-
dre. Les dames étaient mieux, car elles bougeaient
rarement de leurs coupés, ou elles se trouvaient dans
un état éblouissant. Quoi qu’il on soit, chacun finissait
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par trouver sa voiture, et ensuite chacun s’en allait
collationner.

Le premier repas qu’on fait aprés un naufrage ou In
delivrance d’une ville assiégée, fournit, dit-on, un fort
bel exemple des facultés voraces de I'humanité. Los
pauvres Turcs @ qui le général Russe lit donner le
premier bon diner qu'ils eussent fait depuis des mois
qu'il les affamait en dehors de Karsne furent pas regar-
dés comme de mauvais mangeurs, et le massacre que
I'on fait des comestibles dans un bal par souscription, a
la campagne, est un spectacle assez féroce a voir. Jai
VU aussi quelques petits échantillons édifiants du manie-
ment des couteaux et des fourchettes a des pique-
niques. Mais, tout grand qu’est, dit-on, le plaisir de
trouver que le sel a été oublié, et que les appréts de la
salade se sont répandus sur la nappe et n’ont pas laissé
une goutte d’assaisonnement pour la romaine, un pique-
nique est, apres tout, une affaire tres-péle et sans cou-
leur. Les mets manquent de saveur, d'émotion. Si, en
route, vous pouvez provoquer quelque chose comme une
bonne querelle parmi les convives, ¢’est unavantage, et
cela fait que ceux qui ne se sont pas querellés sy met-
tentdeplus grand ceeur. Mais alors I'unanimité d’humeur
prévaut quelquefois, méme aux pique-niques, lin orage
avec accompagnement de tonnerre n’est pas mauvais,
pas plus qu’un gros chien qui s’élance tout a coup d’un
fourré et emporte un homard ou un gigot d’agneau ;
mais on ne peut pas toujours compter avec certitude
sur ces additions qui viennent relever la saveur do la
bonne chére. Pour I'alimentation solide, pillarde, ra-
paee, parlez-moi d’unecollatiou aprés une grande course.
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Iy a toute espéce d’émotion pour aiguiser et rehausser
I’appétit. Pour commencer, vous étes dehors, en féte,
et vous prenez part @ un menu auquel vous n’étes pas
accoutumé, car peu de gens ont des maniéres de vivro
assez Apiciennes et assez Luculliennes pour se bourrer
toute I'année des bonnes choses qu'ils consomment
dans un Derhv ou le jour de la Coupe d’Ascot. Si vous
avez gagné, vous mangez et vous buvez terrible-
ment, cela va sans dire; si vous avez perdu, vous
mangez de dépit et buvez de désespoir, terriblement
aussi, cela va également sans dire. Si le temps est beau,
que peut-il y avoir de plus agréable que de voir le so-
leil pétillant rendre le Moselle encore plus pétillant et
diaprer les feuilles de laitue frisées d’étincelles de dia-
mant ? S’il fait humide, il'y a de la consolation a se ta-
pir sous la capote d’un phaéton pour croquer des os de
poulet ou dévorer du paté de pigeons dans le huis clos
d’un intérieur de voiture. Ensuite, vous étes continuel-
lement sous I'émouvante appréhension,— nullement dé-
pourvue de sensations agréables, — que les bohémiens
et les vagabonds ne se sauvent avec la moitié des cho-
ses renfermeées dans le panier, que les gens mal disposés
ne volent le grand pot d’argent, a anse double, ou la
coupe a Champagne ; que tous les verres ne soient cas-
sés, les couteaux, les fourchettes et les serviettes éga-
rés; que les postillons, — qui sont déja pas mal en
train, — ne s’enivrent a rouler, et que tout ce que
vous avez mangé ou bu ne vous incommode le len-
demain matin. 1l n’y a qu'un décompte aux émotions
variées d’une collation sur le champ de course, c’est de
découvrir, quand le moment de manger est arrivé, que
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votre panier a été enlevé de derriére votre voiture, et
que, & moins que vous ne vous frayiez difficilement un
chemin jusqu’a une horrible baraque, ou une dame ne
peut entrer et ou vous payez une demi-couronne pour
un os et pour des ringures de biére, il n'y a pour vous
ni lunehéon ni diner a espérer.

On peut prétendre que cette facon de se nourrir hors
de chez soi ne développe pas les plus beaux sentiments
de ’humanité : il me semble qu'elle développe quelque
chose de tout aussi hon, — la bonne vieille habitude
Anglaise d'emporter de quoi manger avec soi, de se
mettre & manger quand on a faim et de laisser le men-
diant, qui regarde avidement, avoir sa part des débris.
Le plus fameux ladre ne refusera pas un morceau de son
paté de gibier a un mendiant, unjour de Derby. Comme
les canailles en haillons se régalent de viandes délicates,
de pain de froment et de liqueurs exquises 1Je dis que
c’est une coutume Anglaise. C’est la bonne vieille insti-
tution du pain et du fromage, que Hudibras portait dans
le fourreau de son épée; c’est I'institution du « mor-
ceau, » — du riche et gros paquet de bonnes choses que
les voyageurs en diligence avaient I’habitude d’empor-
ter avec eux, que les voyageurs de troisiéme classe en
chemin de fer, — voyageurs sensés, — emportent avec
eux maintenant, et qui, n’était la mode suivie seulement
par les voyageurs de premiére classe, ferait bien vite
rougir les propriétaires des buvettes de chemins de fer
et les amenerait a fournir aux voyageurs quelque chose
clomeilleur que lesdébris pourris qu’ils vendent aujour-
d’hui & des prix qui sont de véritables extorsions. Oui,
la coutume d'emporter un « morceau » est purement
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Anglo-Saxonne. Sanclio Pansa, je l'admets, avait des
oignons, du fromage et autres choses dans sa valise;
mais Sanclio Pansa était assez sage pour étre Anglais,
etje n'ai jamais connu ;’Espagnol moderne qui et
autre chose dans sa valise qu’un baton de chocolat, du
papier et du tabac pour faire ses cigarettes. J’ai entendu
parler d’une armée Ecossaise dont chague homme, lors-
qu'elle allait en querre, était pourvu d’un petit sac do
farine d’avoine et d’une petite plaque de fer pour pétrir
et faire cuire sa farine dessus. C’est cette armée Ecos-
saise qui gagna la bataille de Bannokburn. Elle a pu
briler ses gateaux d’avoine, mais elle nous abattus une
fois. Si elle s’était confiée aun commissariat, elle aurait
été battue. Les HighlanderS, qui défirent Johnny Copo
a Preston, avaient eu tous leur déjeuner, non pas des
« choses froides a Aberdeen, » mais un repas copieux.
Je lisais l'autre jour la justification, par M. Thomas
Francis Meagher, de la «déroute » de son corps a la
bataille de Bull’s Run. «Il n’est pas dans la nature d’un
Irlandais,»dit M. Meagher pour sa défense, «de se battre,
avec quatre a cing livres de porc salé et de biscuit pen-
dues a sabouche ;de sorte que les Irlandais, & Manassas,
jetérentleursrations et furent définitivement mis en dé-
route. «0 Thomas Fi'ancis ! c'a été 1a une funeste erreur !
Je crois qu'il est dans la nature de I'Irlandais de se bat-
tre, quand méme il aurait un cochon gras tout entier
et un baril de biscuit sur la téte ; mais il se battrait
beaucoup mieux, avec le ventre plein ou les provisions
pour son diner dans le sac. Ce fut lorsque I’ordinaire
futcourt que nos troupes commencerent a se désoler en
Crimée. Dés que le beeuf devint abondant et que les ba-
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rils de porter commencérent a couler constamment,
Gortschakoffcommenca atrembler ; et, pour moi, aprés
I'néroisme de Florence Nightingale, lamort de Raglan
et I'action de ce brave Géneral Francais qui releva I’An-
glais blessé sur le pommeau de sa selle, le conduisit en
lieu sur, lui baisa la main et ne lui dit jamais son nom,
il n'y arien d’aussi simplement touchant, dans toute
I’histoire de la guerre de Crimée que celle de ces ma-
trones Anglaises entassant de gros plumpuddings, d’¢-
normes patés, de grands mince-pies, et les envoyant
loin, bien loin, dans la Tauride noire, ol nos intrépides
héros faisaient la Noél au riez des Moscovites.

Florence avait une petite cour autour d’elle, quoi-
quiil y elt des douzaines de voitures a I’entour qui
étaient bien plus splendides que son équipage. Ceux
qui la virent cejour-1a déclarérent qu’elle n'avaitja-
mais paru plusjolie ni plus séduisante. C’était encore la
Dame duPremier,—lajoyeuse, impétueuse, triomphante
Dame du Premier, dominant tout, n‘ayant peur de per-
sonne, etnon pas la Florence Armytage que nous avons
connue quelquefois @ Londres, rongée par les soucis,
surexcitée, cherchant toujours et ne trouvant jamais.
Ils étaient a six cent milles d’elle tous ces soucis et ces
tracas cuisants, ces craintes imminentes, cessombres
soupgons d’étre & chaque instant découverte et ruinée.
Des billets... Elle s'inquiétait bien de billets!... Des
faux... Qui est-ce qui avait commis des faux?... Elle sé-
duirait Lord Carnation, pensa-t-elle; elle quitterait la
vie et serait honnéte.

— Je me reposerai sur mes lauriers, — se disait-elle
avec un malicieux petit sourire.
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Se reposer sur ses lauriers! Séduire Lord Carnation !
N'y avait-il pas, dans le nord, un endroit appelé Hoo-
gendracht? Ny avait-il pas, dans le midi, un endroit
appelé Bellcriport ?

— Je le séduirai aussi, — murmura-t-elle.

Et elle regarda son médaillon, comme elle avait cou-
tume de faire dans sa chambre a Paris; et elle serra
son petit poing, et le sourire s’effaca, mais revint ins-
tantanément.

Se reposer sur ses lauriers ! Gagner le ceeur des hom-
mes ! Et avait-elle fini avec ['écriture de Tottlepot, la
veille seulement? Cette pensée lui causait a peine de
Linquiétude ; ce devait certainement se bien passer, pen-
sait-elle. Elle avait I’étrange idée que Tottlepot mour-
rait, que Sir Gaspard Goldthorpc aurait une attaque
d'apoplexie, que quelque chose arriverait pour lui assu-
rer l'immunité pour ce qu’elle avait fait. A une autre
époque, elle auraittressailli et frémi, lorsque la question
se dressait roide et hideuse comme un cauchemar : «Flo-
rence Armytage, que faut-il faire? » Maintenant elle
riait et faisait 2L du cauchemar. Elle avait sous les yeux
un panorama perpétuel de gens qu’elle connaissait, pas-
sant ou plutot changeant de place le long du passage
étroit dont sa voiture formait un des angles innombra-
bles. Maintenant, c’était le courtois Docteur Sardonyx,
qui la complimentait sur sa bonne mine et le rétablis-
sement complet de sa santé. C’était une maniere qu’a-
vait le docteur de prétendre que tout le monde avait été
malade, mais avait maintenant meilleure mine que
jamais, et que, lui, le Docteur Sardonyx, avait, d’une
iacon ou d'une autre , contribué & la guérison.
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— Mais je n’ai pas été malade du tout, Docteur, —
insista Madame Armytage.

— Tut, tut, nous savons, nous savons, — répondit
le médecin avec une négation polie. — Affections des
bronches & Brigliton. On sest souvenu, je sais, de nos
petites prescriptions chezKemp et Glaishcr. Les meil-
leurs chimistes, tout  fait les meilleurs chimistes de la
ville. Je serai’toujours heureux de faire pour vous ce
que me permettra mon faible talent.

Etle Docteur se frayait doucement un chemin entre
les roues et les domestiques qui se régalaient sur
I’herbe, lorsque Florence, qui ne se souciait pas dedis-
cuter plus longtemps avec lui la question de sa fabu-
leuse maladie, le rappela.

— Eh bien, je suis, — dit-elle d’un air d'assentiment,
— je vous suis trés-oblig'ée, cher Docteur Sardonyx.
Y a-t-il quelqu’un des Goldthorpes ici,—je veux direen
sus de Willy? 11a passé prés de moi a Eveil, dans un
drag plein d’officiers des Gardes.

Le Docteur haussa un peu ses sourcils au mot de drag,
mais il répondit avec une urbanité charmante :

— Sir Gaspard estici, en effet; c’est I'inquiétude que
mon illustre malade no se donne trop d’exercice d’une
facon quelconque, qui m’a amené ici aujourd hui, moi,
grave médecin, peu accoutumé a ces scénes étourdis-
santes.

C'était le plus net des mensonges qu’ait jamais dits
un membre de lioyal College. Le Docteur était venu
dans une barouche commode & quatre chevaux, avec le
vieux Sir Jernigan Jernigan, «Jernigan Jarretiere, »
comme on I'appelait ordinairement, — qui avait été au-

ii



26 PUISE.

trefois valet du Roi George IV et avait monté, per-
sonne ne savait comment, jusqu’il étre son pharmacien,
etson trésorier privé, et autre chose encore, — ainsi que
disaitla chronique du temps. Sir Jernigan ne manquait
jamais une grande course. « Mon royal maitre était un
patron du turf, dit-il, et moi, je veux en étre un aussi,
jusqu’il ce que le vieux Jernigan Jernigan, » — son vrai
nom de haptéme était Jean, mais il avait doublé son
nom de famille lors de son avancement, — « soit couché
avec ses péres. » Je crois qu'il elt été embarrassant
pour les gens s’occupant de science héraldique, pour ne
rien dire des autorités de la paroisse de Lambeth, de
découvrir qui était le pére de John Jernigan.

— Sir Gaspard, ah! Sir Gaspard, — réfléchit Ma-
dame Armytage, — personne autre-, Docteur Sar-
donyx?

— Lady Goldthorpe est ici, chére Madame, plutdt par
obéissance aux désirs de mon illustre malade que pour
le plaisir qu’elle prend & ce divertissement. Miss Hill,
je n’ai guere besoin de le dire, n’est pas ici; Miss Salus-
bury y est avec le Comte de Carnation et un gen-
tleman qui, je crois, accompagne ordinairement Sa
Seigneurie dans une capacité cléricale, mais est au-
jourd'hui en habits laiques.

Le Docteur avait raison. Le chapelain du Comte (qui
écrivait ses brochures pour lui) était décidément'
amateur de sport et n’était pas tout a fait libre du
soupcon d’Btre allé & Millington pour voir la lutte
entre Boss Betpér (le favori de Mauleyton) et le cheval
noir de PuggyWiggins, pour cent livres de coté, pariant
assez gros pour les couleurs du coursier le plus fonce.
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Il s’arrangeait en général pour aller aux Dunes, sans se
compromettre, et a cette occasion en veste de chasse et
en vide-awake, il passait presque sans étre reconnu
dans le fracas des Goldthorpes, — je veux dire dans une
des voitures des Goldthorpes. Son nohle patron avait une
vague idée que ce n’était pas tout a fait correct de lapart
du Révérend James Feldspar, que ce n’était pas philan-
thropique, etautre chose semblable ; maisil avait peur du
chapelain, qui était, plus que personne autre, dans le se-
cret que Sa Seigneurie avait recu une éducation trop
forte pour son intelligence, et qui pourrait, s'il y était
pousse, écrire une brochure contre lui : aussi le lais-
sait-il faire a sa guise.

Florence tressaillit en entendant prononcer le nom
de Lord Carnation.

— Il est slr d’étre bientbt dans cette voie,—pensa-
t-elle, — la chose se fera cette aprés-midi. Il sen re-
viendra avec moi, n’étaient tous ces Goldthorpes.
Oui, il le fera. Ne suis-je pas veuve? Ah! ah! ne puis-je
pas faire comme je veux? Un moment, cher Docteur,
— continua-t-elle. — Avc/.-vous entendu dire ce que
Willy Goldthorpc a fait & cette course ? Vous savez
qu’il parie terriblement?

Le Docteur n'avait pas entendu dire un mot du dé-
noument des affaires du Capitaine, et il était fort em-
pressé de retourner auprés do Sir Jernigan Jerni-
gan, qui l'attendait pour luncher et était un homme
avec qui il ne fallait pas badiner. Ainsi il lanca un
gros mensonge, comme avaient I’'habitude de dire les
artilleurs, & toute volée.

— Comme d’ordinaire, le favori de la Fortune, em-
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portanttout devant lui ; mais il faut que je vous laisse,
ma cliére Madame. Adieu... au revoir.

Et le Docteur sen alla, non-seulement inquiet a pro-
pos de sa collation, mais un peu craintif de se compro-
mettre avec quelques-unes des plus fastidieuses de ses
connaissances par une plus ample conversation avec
cotte délicieuse mais inexplicable Madame Armytage.

»— Je ne croispas un mot de ceque cet homme dit, —
pensa-t-ellc & part elle.— Comme il cajole et ment, assu-
rément! Qu’a-t-il besoin d’agir ainsi ? On dit qu'il est
riche et a du mérite. Edmond, vous pouvez déballer le
panier. J'aurai une demi-douzaine de convives pour
luncher; avant j’ai mangé une bouchée. Tenez, voila
ce Gafferer qui rode comme de coutume. S’il voit un in-
dice de collation, il voudra que je lui endonne. Eh bien,
oui, Edmond, — continua-t-elle tout haut, — vous
pouvez continuer de déballer. Monsieur Gafferer, par
ici.

Sa petite voix argentine ne s’élevaitjamais jusqu’aux
accents discordants, mais elle atteignait toujours assez
haut. Elle frappa tout de suite le tympan du philan-
thrope George Gafferer, qui, a parler exactement, ne ro-
dait pas, n’errait pas, ne se glissait pas ea et 1a, mais,
nous dirons, se promenait dans 1’espoir d’8tre invité a
luncher par quelqu'un. George était venu seul & la
course, de trés-bonne heure, par le chemin de fer. Il
n‘avait pas pris de billot de retour. Pour siir, avait-il
pensé, quelqu’un le ramenerait chez lui. Et I’homme
confiant avait raison. Quelqu'un le ramenait toujours.

George avait toujours les choses pour rien. Ri les
gens ne lui laissaient pas beaucoup dans leurs testa-
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ments, ils avaient soin du moins que son cceur philan-
thropique fit arrosé d'une pluie rafraichissante depetits
legs do leur vivant. Ces legs lui éehéaient plus agréa-
blement, attendu qu’il n'avait aucun droit a payer des-
sus. TantOt c’était Jack Lindo qui sen allait en Aus-
tralie et laissait & George la moitié de son mobilier,
son tapis de peau de tigre et sa grande pipe turque.
Tantot c’était Plantagcnet Bosencranz, qui avait été
aune époque pris de fureur pour la comédie bour-
geoise, s'en était dégodté et avait donné au philan-
thrope George Gafferer scs costumes d’Hamlet et de
Macheth, ses bijoux de théatre et scs sabres. Une
fois, quelquun lui avait donné une bague de dia-
mants, — du moins le billot hypothécaire do M. Atten-
borough, répondant de cette bague, qui aurait eu pres-
que autant de valeur que le bijou lui-méme ; seulement
I"dme généreuse qui l'avait engagée oublia que I’enga-
gement n’était que do six mois au lieu d’un an; de
sorte que George n’en retira rien aprés tout.

George connaissait Madame Armytage et tremblait
devant elle. Pour lui, c’était une duchesse, une reine,
une impératrice. Il avait écrit quelques petites paroles
sur do la musique qu’elle avait composee. Elle l'avait
une fois invite a une soirée. Lesjoyeux compagnons de
George, — il avait beaucoup de joyeux compagnons, —
avaient coutume de le railler a propos de la «jolie pe-
tite veuve » et de lui dire qu’il était « un fortuné mor-
tel. » Alors George rougissait, — il savait rougir — et
s'épanouissait. En présence de Madame Armytage, il
rougissait, mais il ne s’épanouissait pas.

— Monsieur Gafferer veut-il prendre part a{ unecol-

I
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lation ?— lui demanda la petite dame avec un signe de
tete protecteur et sans lui offrir la main.

George fut charmé -enchanté. 11 ne fut pas invité a
monter dans la voiture. 11 s’assit d’un air content sur
une rouo, but et mangea tout seul, et ensuite la veuve
lui dit: —

— J7ai besoin d’avoir des nouvelles du Capitaine
Goldthorpe. Quia-t-il fait a la course? Dites-moi la
vérité.

Le philanthrope George Gafferer ne pouvait certai-
nement pas étre accusé de dire moins que la vérité. Il
disait toujours plus que la vérité, extréme qui peut
quelquefois étre aussi dangereusement incommode que
SN 0ppOSe.

—Dieume garde !—se mit adire George, secouant sa
tete philanthropique. — Do tristes nouvelles, de tristes
nouvelles, madame!

— Quy a-t-il ?

— La ruine, ma chere dame, la ruine ! Une ruine
compléte, irrémédiable, a moins que Sir Gaspard ne paye
tout, trente-sept mille, ma chére dame. Quinze mille
trois cents a un fabricant de hiscuit d’Orchard-Street,
Portman Square. On dit que le Capitaine pariait des
billets de dix livres contre des pieces de quatre pence
sur Jumping Jemmy,

— Qu'est-ce que c’est que Jumping Jemmy? Un
homme ou un cheval?

—Un cheval, ma chére dame ;un superbe animal bai,
avec de longues jambes et une étoile au front. On dit
qu’on n’a jamais vu qu'il it arrivé rien de hon avec
un cheval ayant une étoile au front, C&Jumping Jemmy
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a_”été la ruine do la moitié des jeunes gens de la
ville.

— Et William Goldtliorpe est ruiné, alors ?

— Aussi ruiné qu’unjeune homme avec son magni-
fique avenir peut I'étre.

— Que savez-vous de son avenir, et sl est ma-
gnifique ou non?

— Je ne sais que ce que j’entends dire et ce que tout
le monde répéte. SirGaspard laissera difficilement com-
promettre le nom de son fils, tout extravagant qu'il a
été. Mais ce n’est pas seulement dans la chair de cheval
que le pauvre Capitaine s’est enfonce.

— Quoil peut-ily avoir quelque autre chose?— s’écria
Madame Armytage, qui savait peut-étre cinq cents fois
mieux que George Gafferer quels étaient réellement les
embarras de William Goldthorpc, et quel moyen il
avaitde s’entirer.— Par honté, cher monsieur Gafferer,
dites-moi tout.

— Ah! Dieu m’en garde Imadame, cela me prendrait
des heures entieres ; mais, en tout cas, je peux vous
dire que...

Précisément au moment ou George commencait une
nouvelle révélation lamentable survint, certainement
ayant l'air fort décontenancé, William Goldthorpe lui-
méme, avec Lord Groomporter et un ou deux heaux
esprits du méme genre.

— Je vous remercie, — dit Madame Armytage a
George.

Il lui était impossible de dire en termes plus clairs :
« Allez-vous-en. » Le philanthrope comprit I'apologue.
11 n'était que trop enchanté d’avoir été dans sa société
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mome pendant quelques minutes et de s%8tre rafraichi,
gréce a son hospitalité. 11 s’en alla doue se réjouissant,
espérant que quelqu’un l'avait vu et braillerait ou lui
porterai! envie pour I'avoir vu assis sur la roue de la
voiture de lajolie petite veuve. C%¢tait un esprit con-
tent de peu que le philanthrope George GaiTerer, et scs
plaisirs étaient tres-peu dispendieux.

Florence était fort désireuse de connaitre I’étendue
des pertes du Capitaine, mais elle ne put tirer de lui
aucun renseignement précis. Le jeune homme boudait et
disait qu'il avait passé un vilain quart d’heure, et qu'il
y aurait une algarade avec son pere. Il ue respec-
tait pas Madame Armytage tout a fait assez pour lui
parler comme on a coutume de parler aux dames. En-
suite Groomporter était avec lui, et Sa Seigneurie,
qui était le jeune pair d’Angleterre le mieux habillé et
le plus habituellement gris, était déja pas mal lancé sous
l'influence des vins frappés; etquandon lui demanda ce
qu’on pouvait lui offrir, il répondit d’une voix un peu
épaisse et enrouée qu’il voulait du « braiorsoawarr »,
galimatias par lequel il est a présumé que le Vicomte
Groomporter voulait dire de |'eau-de-vie et de I’eau do
Seltz. Le Vicomte Groomporter était trés-riche, trés-
jeune, etexcessivementbon enfant. 11étaittoujours grand
ami des gens qui étaient ses plus grands ennemis; il par-
donna au Capitaine de Loos, mais apres le pi'oces dans
lequel il futprouvé que le capitaine mal famé avait con-
trefait sa signature, il lui envoya positivement de Iar-
gent & Kissengen pour le mettre a méme daller a la
péche au saumon en Norvége. Le Vicomte Groompor-
ter, comme je I'ai fait observer, était un des nobles les
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mieux habillés de toute la pairie. Sa redingote bleue a
colletde velours,-sa cravate, son épingle et son chapeau
gris étaient faits dans la perfection. Les dandies sou-
piraient en vain pour connaitre I'adresse du tailleur qui
lui faisait ses pantalons ou celle de I'artiste qui ajus-
tait si bien des bottes & ses pieds. Quand on le voyait
superlativement vétu, ganté, cravaté, vers trois
heures de I'aprés-midi, monter Pall Mail, la pre-
miére impression était un mouvement d’admiration
en voyant ce jeune gentlomane i bien habillé et de si
bonne mine; la seconde était de I’étonnement de ce que
ses yeux fussent si éraillés etque sa démarche fut sipeu
ferme. Car le Vicomte Groomporter était précisément
ce que Olivier Cromxvcll prétendait qu’était Charles I1,
et ce que la réticence du xixc siécle m’interdit de ré-
péter. En vérité, Sa Seigneurerie était incorrigible, et
ses trente mille livres sterling de rentes paraissaient
avoir une helle chance d'&tre englouties dans le
«braior-soawarr. »

Florence, comme vous voyez, avait peu a glaner dans
la conversation' de ces jeunes patriciens. s étaient
d’ailleurs désireux de courir a leurs propres affaires,
— throwing at sticks, converser avec les personnes as-
sises dgns des caléches, bien plus équivoques que celle
do la veuve Indienne,rodera travers les baraques, etc.,
—mt elle les laissa partir. Elle donna toutefois une poi-
gnée de main a William Goldthorpe; et quand le jeune
homme retira sa main, il trouva dedans un billet de
banque roulé.

— Neregardez pas, — lui dit tout basMadame Armi-
tage avec empressement, — ne vous inquiétez pas de ce
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que c’est, gardez-le jusqu'a ce que vous soyez Sorti
d’ici; et alors dépensez-le.-11 servira a payer quelque
chose.

— Mais je ne puis, Madame Annytage, —murmura le
Capitaine avec hésitation et en Rougissant jusqu’au
bout des oreilles.

— Qui, vous le pouvez : ne suis-je pas la veuve d’un
soldat ?ne puis-je pas faire ce qu’il me plaitavec ce qui
m’appartient? Allons, allez rejoindre vos amis. Bonjour.

Et la-dessus elle le congédia.

Ce qui lui appartenait ! Assurément elle ne s’étaii
jamais procuré cet argent d’une facon honnéte; mais,
néanmoins, elle lui avait donné un billet de banque de
cinquante livres, et elle le lui avait donné par pure
bonté et compassion pour ses malheurs. Au moment
ou il se retirait, elle mit sa téte hors de la glace do sa
voiture et, — ce n’était pas la premiére fois, — elle se
dit bas et doucement a elle-méme : —

— Pauvre garcon ! Comme il ressemble a flugh...

Comme elle retirait sa téte, elle trouva la portiére de
I'autre coté ouverte. Elle tourna, toute surprise, son vi-
sagevers cette portiére, etelle vitunhomme qui se tenait
debout & l'ouverture. Il était fort et d’une bonne taille ;
il avait environ cinquante ans. Elle I'avait rencontré la
veille au soir; mais elle ne le reconnaissait pas pour le
Comte Quelqu’un, a la forte moustache, aux gros favo-
ris et & la perruque noire frisée, qui était I'note affable
do la Baronne de la Haute Gueuse. Au lieu de cela, elle
reconnaissait en lui I'homme a la figure impudente
comme celle d’un pierrot, d’un paillasse, qui l’avait, lor-
gnée si audacieusement a la fenétre de la salle du Café
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des Chambres, dans Solio. Mais Pierrot ou Paillasse
avait le ceeur sur la manche et n’était autre que Simon
Lefranc.

— L’impertinentgaillard ! — s%&cria-t-elle avec une
vive indignation.

lit elle étendit la main pour fermer la portiére
et pousser I'intrus dehors. Mais une autre main s'a-
vanca, la main dont la manche avait le ceur dessus;
et le poignet de Florence Armytage fut soudainement
serré comme dans un étau d’acier.

Elle comprit que le moment critique était arrivé. Sa
main dégagee chercha, prompte comme I’éclair, a coté
d’elle. 1l devaity avoir, dans une poche brodée, le petit
revolver sans lequel elle ne voyageaitjamais. Elle avait
coutume de s'assurer de sa présence au moins deux fois
par heure ; cotte vérification était devenue une habi-
tude. Le pistolet était Ia, pour sdr, il y avait vingt mi-
nutes; maisje pense que labohémienne, au teinthasané,
qui lui avait parlé du beau jeune homme qui $’était mis
en voyage, savait quelque chose de la poche brodée et
de son joli et homicide contenu.

—Le petit chien qui aboie estparti,—dit tout bas Si-
mon Lefranc. — Florence Armytage, vous 0tes mapri-
sonniére. Veuve Armytage, se servantde plusieurs noms
et prénoms faux, de par la République une et indivisi-
ble et par mandat d’amener sous seing officiel, je vous
arréte.— Je I'ai prise,— dit plustard Simon a son chef,
— avec toutes les formalités. C*¢tait charmant !

Elle vit que tout était fini. Elle ne s’évanouit pas, mais
son visage était de la couleur de la cire blanche ; et si
quelqu'un edt eu le privilege de mettre la main entre
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ses omoplates, il y aurait trouvé une sueur froide. Ses
genoux se cognaient I'un contre I'autre; sa main trem-
blait comme un oiseau sous I’étreinte de 'oiseleur ; mais
elle ne s’évanouit pas. Non.

— Qu'est-ce que c’est? — demanda-t-elle. — De
quoi s'agit-il ?

— Assassinat, vol avec effraction et faux... Vous le
savez aussi bien que moi : Ali ! ma mie, je t’accroche,
a la longue.

La besogne du postillon de Florence était tout a fait
terminée, et il dormait tout & son aise sous le timon
de la voiture, la téte dans un saladier. Trois étran-
gers intelligents se tenaient devant la portiére vis-a-vis
de Simon. Ils avaient haissé les rideaux. Bien n’aurait
pu étre mieux meénageé... C*était charmant !

L’agent de police entra dans la voiture et s&assit
tout auprés de Madame Armytage. Elle se recula de lui
en frémissant; mais elle ne fit aucun effort pour crier
Ou pour résister,

— Nous allons baisser I'autre rideau ; c’est agréable
et commode,—fit remarquer Simoh, joignant I’action
a la parole. — Vous n'avez pas peur d’8tre seule avec
papa Lallouet, dans ce crépuscule, eh 1 ma petite ?

Simon Lofranc avait plusieurs noms; Florence le con-
naissait sous celui-1a. Elle avait souvent entendu citer,
mais elle n’avait jamais vu le personnage redouté qui,
depuis des années, la faisaittressaillir dans son sommeil.
Papa Lallouet était appelé le parrain de la guillotine;
mais je préfere toujours l'appeler Simon Lefranc,
I’homme qui avait le ceeur sur la manche.

—Que voulez-vous faire? —demanda-t-il. — Voulez-
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vous faire du bruit, du tintamarre, et m’obliger a vous
faire emmenerpar la police Anglaise et devant un ma-
gistrat Anglais, pour vous entendi'c lire votre mandat
d’extradition et étre publiquement confiée a ma garde ?
Ou voulez-vous vous en aller tranquillement avec
Papa Lallouet, comme une honne petite fille que
vous devez étre? Si vous m’'accompagnez de hon gré,
cela vous épargnera I’esclandre d’un examen devant
une cour do police ; et nous pouvons étre aussi heureux
que deux tourtereaux jusqu'il ce que nous soyons rendus
chez nous.

Elle avait en effet raison de craindre la publicité de
son arrestation en Angleterre. Cing cents creanciers, —
cing cents personnes qu’elle avait trompées, volées,
payees' avec des faux, liraient le récit de ses crimes et
sempresseraient de se présenter pour étre confron-
tées avec elle et la reconnaitre. Il valait mieux, pensa-
t—glle, maintenant que les choses en étaient au pire,
s’en aller avec cet homme. Elle savaitqu’en France elle
avait une certaine Influence, etavec la main qui n’était
pas prisonniere, elle toucha son cou et se dit en eller-
méhie :

— Au moins cela est hors de danger.

— N’en soyez pas trop sire, — dit Simon, qui méme
dans l'obscuz'ité avait remarqué son mouvement et pa-
raissait deviner sa pensée. — Rappelez-vous que c'est
pour un assassinat,— ce que la loi Anglaise appelle homi-
cide volontaire,— que je vous arréte. Vous vous en allez
avec moi, sans promesses ni conditions de ma part.
Décidez-vous, ou la police Anglaise viendra a mon aide.

— Connait-elle mon sort? — demanda-t-elle.

B3
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— Elle commit tout, mais la chose est arrangée. Elle
peut obtenir une douzaine de mandats pour vous arréter
sur accusations pour tout ce que vous avez fait icien
Angleterre, d'ici & dix heures demain matin.

— Etje vousen prie, dites-moi ce que jai fait ici,
Monsieur Lallouet ?—dit en I'interrompant la misérable
petite créature, avec une expression de son ancien dé-
dain et de son ancienne impertinence.

—Ta, ta, ta,—répliqua l'agent de police,— n’essayez
pas de méprendre par surprise, petit crocodile. Je suis
trop vieux pour me laisser conter des sornettes. Ce que
vous avez fait en Angleterre? Que n’avez-vous pas fait?
Pensez-vous que nous autres, de la Rue de Jérusalem,
nous n‘avons pas tenu I’histoire de votre vie et do vos
aventures, en partie double, depuis cing ans? Nous
savons tout ce qui vous concerne, comment une petite
bonne femme comme vous a menti et fait des dupes et
commis des escroqueries; comment vous avez volé et
fait des taux; comment vous avez peut-8tre fait pire
encore. Ce pourquoi vous aurez & vous asseoir sur les
bancs de la Cour d’assisés.

— J’irai avec vous, — murmura Madame Armytage
avec un geste de désespoir.

— Trés-bien; mais souvenez-vous qu'il s'agit d'as-
sassinat. On ne ricane pas en France, ma belle.

— Je suis innocente, —répondit-elle. — D ailleurs,—
elles’arréta, mais sa main se porta de nouveau a son cou,
et avec un sourire, — un sourire de spectre, presque le
dernier qui erra sur ses levres, désormais livides, —
elle pensait: — Ah !jai toujours une Influence qui me
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reste. — On ne guillotinera jamais ma pauvre petite
personne.

— Dans ce cas, — poursuivit Simon Lefranc, — nous
allons attendre tranquillement et & notre aise avec les
stores baissés jusqu’aumoment oU nous pourrons partir,
Dans cette foule, personne, sans une marque distinctive,
ne sera capable de reconnaitre votre voiture. Etes-vous
contente ?

Elle haussa les épaules.

— Qui ne dit mot consent. Permettez-moi alors de
vous faire de la peine.

Et Simon Lefranc glissa la plus propre petite me-
notte du monde sur le poignet de Florence, qu’il n’avait
pas laché un seul instant. La menotte fut attachée par
un cordona une autre d’une plus grande dimension,-que
Simon passa sur son propre poignet en fredonnant
joyeusement un petit air pendant tout ce temps.

— L&, nous voila dans les menottes, — dit-il; — ce
n’est pas tout a fait aussi agréahle que vos bracelets de
diamants ; mais cependant; espére que ce petit ornement
nevous fera point de mal.

Elle ne répondit plus.

— Allons, dormez, ma petite, —lui conseilla paternel-
lement Simon,— ou pensez a votredefense pour le jour
du proces. Sij’étais que de vous, je retiendrais maitre
Paillet, ou au moins Chaix d’Est-Ange. Allons, vous serez
traitée comme une dame, et vous aurez ce qu'il y a de
meilleur & manger et & boire, jusqu’a ce que nous
soyons rendus sains et saufs chez nous. Je ne puis vous
faire passer la Manche enchainée comme cela; mais
vous serez menée a bord du paquebot a vapeur @ Douvres
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comme une dame tres-malade. Vous étes trés-malade :
nous vous envelopperons bien chaudement dans des
chales et des couvertures, de sorte que personne ne
verra les brillants petits bracelets que nous prendrons
la liberté de mettre autour de vos poignets et de vos
chevilles.

Elle entendit et laissa parler cethomme; mais elle ne
lui répondit pas un mot. Elle pensait. Elle était dans
les filets. Que lui importait que le rets qui I’entourait
fit serré ou laché ? Ils s’étaient emparés d’elle, etils
pouvaient I'emmener comme ils le voulaient.

Elle ferma les yeux, et tout étrange que cela peut pa-
raitre,elle éprouvaquelque chose commeun relachement
d'anxiété,quelque chose quiapprochaitd’unsoulagement
etd’unbien-étre comparatifs. Lesnaturalistesontconjec-
turé qu’un sentiment un peu analogue peut étre éprouvé
par le lievre traqué, le daim cerné sans espoir, quand il
ne lui reste plus de chances, quand les chiens sont tout
proche, quand il ne lui reste plus qu’a se coucher eta
mourir. Elle avait été poursuivie et tourmentée si long-
temps !tant d’années s’étaient écoulées depuis qu’elle
avait commencé pour lapremiére fois a dormir les yeux
ouverts, atressaillir & la moindre ombre, a s'imaginer
voir un agent de police caché dans tous les buissons,
d*8tre continuellement dans la crainte d’étre découverte
et saisie! — que la réaction seule la satisfaisait main-
tenant. [l n’y avait plus rien a faire, plus de mensonges
adire, plus de stratagémes & inventer, plus de gouffres
sur lesquels jeter des ponts. Elle le pensait du moins.
Ce pouvait&tre ainsi, si elle le voulait. Se rcconnaitrait-
elll coupable de tout ce dont on I'accusait, et les laisse-
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rait-elle la traiter comme il leur plairait? Elle éprou-
vait une répugnance indéfinissable a forger une his-
toire quelconque pouf sa défense, a employer une
moyen quelconque pour se tirer de son danger mortel.
Demain, la semaine prochaine, le mois prochain, I'an-
née prochaine, — tout cela Sarrangerait, elle paraissait
le penser. C'était une affaire qui regardait ses avocats.
Elle aurait @ employer des avocats, supposait-elle. 'y
avait beaucoup de temps pour cela, —beaucoup de temps
pour tout. Elle était lasse de faire le mal. Elle était
fatiguée du crime. Elle avait besoin do repos. L'affaire
était assez mauvaise certainement, mais elle ne pouvait
ftre pire, et c’était un soulagement de savoir que la
tempéte qui noircissait son horizon depuis silongtemps
avaitéclate.

Et tandis que son esprit refusait de s’appesantir sur
sa situation actuelle ou sur les circonstances qui 1%a-
vaientamenée, il se reportait sans cesse aux premiers
temps de sa jeunesse, — au temps ou elle était jeune et
heureuse, et— Dieula garde! — innocente. Elle récitait
ses anciennes lecons, elle jouait aux mémesjeux enfan-
tins, elle sautait dans la méme cour de récréation, elle
dansait a son premier bal, elle lisait sa premiére lettre
fl’argour, elle partait pour son premier voyage dans
Inde.

Il'y avaitune demi-heure qu'elle étaiten captivité,—
il lui semblait qu'il'y avait dix ans, = lorsqu’on frappa
discrétement contre la glace de la portiere la plus pro-
che de Simon Lefranc. L’agent de police la baissa et passa
sa téte ronde pour entendre ce qu'on lui disait du de-
hors; mais en méme temps il tacha dejeter un manteau
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entre lui et sa prisonniere assez adroitement et en plis
assez épais pour étouffer le moindre son qui edt pu pas-
ser entre cette portiére et l'oreille de Florence.

C'était I'Inspecteur Millamont qui avait frappé & la
portiére. L’écho do la Babel environnante se répandit
d’abord par 'ouverture et en révéla le voisinage a Flo-
rence ; mais I'Inspecteur était habile a parlera l'oreille,
et pas une des paroles qu'il prononga ne put parvenir
jusqu’a elle & travers la lourde masse de drap.

— Avez-vous pincé votre oiseau? — demanda-t-il.

— Oui, mon vieux, je I’ai, mon cher ami, — répondit
Simon. —Elle a d’abord battu un peu des ailes, mais
maintenantelle est calmeet paisible comme une colombe.

— Nos services ne vous sont plus nécessaires, alors?

— Pas le moins du monde. Tout se fera sans publicité
niscandale, qui ne peuvent que détruire lesfins de Injus-
tice. Dans quinze heures elle sera en slreté a Paris.

— On a grand besoin d’elle ici, plus en personne que
nominalement; et quand elle sera jugée, elle sera assu-
rément reconnue par quelqu’un qui I'aura connug en
Angleterre, et tout sera divulgué.

— Soit. Nous avons nos instructions et nous nous j
conformerons. Si vous voulez, je I'aurai enlevée et lui
aurai fait passer le détroit sans que vous en ayez rien
su. Onn’yregarderabas de si présaParis. Ses chefs sou-
tiendront Papa Lallouetjusqu’au bout et dironta Simon
Lefranc : « Mon fils, tu as trés-bien fait. »

— Allons, vous vous y entendez trés-bien. Je vous
souhaite du plaisir a cause de votre capture. Elle en
vaut la peine. Yous autres Francais, vous avez certai-
nement une fagon trés-nette de faire les choses. F'il edt
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été de notre devoir de nous emparer d’elle, il y aurait
eu du tapage, une quantité de cris et un attroupement.
Toute I'affaire et ét¢ connue en cing minutes,' et une
demi-douzaine des messieurs de la presse, comme ils
s'appellent, m’auraient assommé de questions et au-
raient en toute hate couru a la station pour télégraphier
la nouvelle a Londres.

— Oui,—fitobserver Simon avec une grimace calme,
— elle vaut vraimentla peine qu’on la prenne. Cest une
perle qui n’apas de prix. Elle mevaudra ma retraite, ma
pension de retraite,  moi, monsieur, d’autant plus sdre-
ment queje I’ai prise sans faire de bruit. Car nous vou-
lons arracher quelques petites plumes a notre pigeon
avant qu'il soit troussé et roti, et servi sur la table de
Madame la Justice : unmorceau délicat, mafoi, ha! ha!

Il rit assez tranquillement, mais cependant d’un ton
assez haut pour faire tressaillir peu agréablement sa
victime. 1l donna & son poignet menotte une secousse
en quise d'avertissement, et, a voix hasse et d’un ton
sauvage, il murmura :

— Restez tranquille!

Et elle se tint tranquille et muette.

— Et vous, — continua Simon se retournant vers
I"Inspecteur, avez-vous fait vos affaires? avez-vous
Mis VoS oiseaux en cage?

— Chose fort extraordinaire, non,—répondit I'Inpec-
teur Millament d'un ton désappointé. — Nous sommes
venusicipour rien, etj’avais un sidoux morceau d’affaire
taillé pour moi a Bergen op Zoom Terrace. Baysvater !
Quoiqu'il en soit, nous avons eu le plaisir de votre so-
Ciété, et nous avons vu votre fagon de faire les affaires.
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— Vraiment, vous me flattez. Le plaisir est récipro-
que, croyez-moi. Mais comment avez-vous manqué vo-
tre gibier? il était assez bien surveillé. Sir Gaspard
Goldthorpe s’en est-il allé?

— Non, sa voiture et sa compagnie sont a cinquante
metres de nous; mais il n’y avait pas une minute que
VOUS nous aviez quittés, lorsque est arrivée une dépeclie
télégraphique nous ordonnant de suspendre tous nos
mandats contre lui, de cesser méme de le surveiller, et
de nous en revenir en ville.

— Il est encore trés-riche, trés-puissant, et ades amis
influents.

— Il n’y a pas d’homme en Angleterre, — repartit
I’Inspecteur vexé,— assez puissant pour intervenir entre
un criminel et ceux qui le poursuivent, une fois que
les dépositions ont éte faites sous serment, et qu’un
mandat a été accordé. Nous ne faisons pas les choses
dans un coin ou dans les ténebres, monsieur. « Loyale-
ment, et cartes sur table, »voila notre devise. Javais a
le prendre ici, etj’aurais dd le prendre ici, et c’est dia-
blement contrariant.

Le véritable Anglais parlait chez I'Inspecteur Milla-
ment. Tout mouchard et agent de police qu’il était, et
accoutume a traquer sa proie a peu prés comme un chien
courant, il aurait été choqué d’apprendre qu’un de ses
prisonniers, — une de ses pratiques, comme il disait,—
avait été arrété sans qu’on et observé toutes les for-
malités légales, ou qu’'apres la capture il avait té privé
des moyens légaux de défense. Et, en outre, I'Inspec-
teur Millament était mortel. Quoiqu’il raillat « les
messieurs de la presse, » il n’était pas insensible aux
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notes flatteuses prodiguées frequemment a sa sagacité
et a sasubtilité par les chroniqueurs des journaux, et
classait dans la plus haute catégorie do composition
littéraire ces paragraphes merveilleusement filés, dans
lesquels I'adroite reprise d’un échappé de galéres, «ou
la découverte extraordinaire d’un vol de banque, » ou
I'arrestation habile d’un banqueroutier fugitif était at-
tribuée au courage et & 1’énergie du Sergent South, ou
au zéle mélé de prudence de M., — on lui donnait tou-
jours la qualité de monsieur,— de M. I'Inspecteur Mil-
lament.

L’Inspecteur vexé se préparait a prendre congé de
Simon, quand survint, se frayant un passage atravers la
foule, le Sergent South,qui serendait en toute lutte vers
son supérieur. L’Inspecteur ferma la portiére, Simon
baissa le rideau, et ils se trouvérent dans I'obscurité.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Florence enten-
dit le retentissement d’une chaine, le bruit lourd du ti-
mon de la voiture, les cris et lesjurons des cochers et
des postillons & qui la police faisait ranger leurs voi-
tures d’un c6té. Elle tendit les oreilles pour saisir quel-
ques mots, mais le bruit confus des chanteurs et des
négres avec leur musique, et le fracas des sportmen,
et les querelleurs, les rieurs, les tapageurs, tous ces
bruits réunis composaient un bourdonnement apre, et
elle ne pouvait rien distinguer.

Passons pour un moment de I'intérieur de.cette prison
de soie au dehors. C'atoujours été, a mes yeux, le pro-
dige des prodiges. Comment des gens parviennent-ils
jamais a faire descendre une voiture de la Colline, un
jour de grande course, sans briser cing cents panneaux

-13.
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de voiture et écraser cing mille doigts de pieds. Cela
se fait d’une fagon ou d’une autre. Il y a toujours
des gens qui veulent sen aller de bonne heure, et ils
s‘arrangent de maniere a sortir du labyrinthe de
roues et a tirer leur voiture de la foule qui fait des
grimaces et joue des jambes; mais I'opération n’en
est pas moins étonnante. C'était I'elfet que, dans ma
jeunesse, me faisaient ces quatre choses embarras-
santes et surprenantes : d’abord, savoir comment un
navire entre dans un bassin et en sort sans étre crevé a
un endroit ou & un autre; ensuite, savoir comment le
grand Duc de Wellington, dans son extréme vieillesse,
réussissait a monter a cheval, et enfin comment il sy
prenait pour en descendre.

Les quatre chevaux de poste amenés par Madame
Armytage furent a temps, c’est-a-dire au bout d'un long
temps, harnachés et attelés a la voiture. Le postillon,
qui était gris, avait disparu, ainsi que son camarade,
qui ne valait pas mieux que lui, il faut le reconnaitre,
sous le rapport de la sobriété. 1ls furent remplacés par
deux nouveaux postillons d’une grande gravité de phy-
sionomie et qui étaient entierement inaccessibles aux
plaisanteries de la route. A mesure que la voiture, les
rideaux toujours haissés, maneuvrait difficilement pour
se dépétrer des encombrements dont elle était environ-
née, une demi-douzaine au moins d’hommes de police a
cheval se montrerent excessivement actifs a en diriger
les mouvements et & [ui ouvrir un passage ; on remar-
quait surtout parmi eux le Superintendant qui avait
parlé a Millament et @ ses compagnons dans le champ
de course.
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La foule ne cessait naturellement de plaisanter des
rideaux dela voiture ainsi baissés, et on hasardait di-
verses opinions sur les individus renfermés dans la voi-
ture, qui devaient en avoir pris un peu plus qu’il ne
leur en fallait. On entendait les cris moqueurs de : «Ca
vous a-t-il fait mal? » «Qu'importe que vous ayezmal a
latéte?« «Sortez et prenez|air frais. » Tantotdesbou-
chons d’eau do Seltz et des poupées d’un liard étaient
lancées pourjouer contre les portiéres ;tantdt on recom-
mandait au postillon d’aller doucement sur les pierres;
tantot on exprimait le soupcon qu’il y avait dans la
voiture une dame avec «un vieux marquis vicieux, » qui
était adjuré des ortir et se faire voir. Mais il y a une fin
a tout, méme & descendre Ia Colline d’Epsom. Enfin, la
voiture et ses occupants en partirent. Ils s%loignerent
desbaraques, des tontes de baladins, des étaux doregrat-
tiers, des écurieS temporaires, do la folle cohue de lords
et de ladies, de joueurs, de roués, de voleurs, de dupes,
de grooms, de garcons d’écurie, de baladins, do men-
diants, d’hommes do police, de saltimbanques, d’enfants
vagabonds.

Il'y avait une caleche découverto a laquelle on met-
taitles chevaux, et qui était pleine de Filles de la Folie,
toutes étincelantes de fard et de hijoux, de riches
soieries et de dentelles. Les pauvres créatures étaient a
demi tumultueuses, a demi querelleuses a force d’avoir
bu du Champagne. Un groupe de jeunes débauchés fla-
naient au-dessus do cette voiture, perchés sur les
roues, sur le siege et sur le train de derriére, faisantas-
sautde paroles lascives et se repassant des gobelets d’ar-
gent. Parmi eux, je le dis & regret, se trouvaientle Ca-
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pitaino Goldtliorpe, déja & moitié consolé de Ses pertes,
et leVicomte Groomporter, dont le visage s’animait de
plus en plus et lesjambes devenaient de moins en moins
fermes.

La voiture passa a coté, filant sur le tendre gazon,
et le jeune homme, en I'apercevant, s’écria :

— Dites donc, Goldie, n’cst-co pas l'attelage de vo-
tre amie Madame Armytage ?

Le dragon regarda et vit que c’était cela.

— Pourquoi s'en va-t-elle de si bonne heure?

— Parce que cela lui plat, je suppose, Groomporter,

— Oui! — mais je crains que Sa Seigneurie pro-
nonga l’affirmative en disant plutdt : « Ouais! »—mais
pourquoi a-t-elle les rideaux haissés?

— Elle peut étre fatiguée ; elle peut avoir avec elle
quelqu’un avec qui elle ne se soucie pas d’&tre vue.

— Goldie, — ajoutaleVicomte Groomporteravec une
gravité d’homme ivre, — mon opinion est que la petite
veuve vous fait pas mal de I'eil.

Le Capitaine, se souvenant des cinquante livres qui,
soit diten passant, avaient été presque doublées depuis
qu'il les avait recues, grace a une chance heureuse &
un pari dans une des petites courses, rougit et se
tut.

La voiture aux rideaux baissés continua sa route, et
toute relation entre Florence Armytage et l'aristo-
cratie Anglaise s’évanouit pour toujours. Elle était com-
pletement épuisée et elle s’endormit. Simon Lefranc
n’était pas du tout surpris de la voir dormir. N'avait-il
pas dans son temps observé des assassins qui dormaient
dans leur cachot la veille méme de leur exécution , des
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galériens qui reposaient sur leurs dures planches de
sapin?

— Pourquoi ne dormirait-elle pas si elle est fatiguée?
Etjose dire qu’elle ’est assez,—se dit Simon Lcfranc.

La voiture fut conduite par les routes les plus isolées
oii les postillons pussent passer, afin d’éviter autant que
possible le bruit et la confusion inséparables, a ce qu'il
parait, d’un retour d'une grande course; cependant,
malgré les plus minutieuses précautions et en suivant
des ruelles borgnes les unes apres les autres, ils ne pou-
vaient s’empécher de rencontrer de temps a autre quel-
que voiture remplie de joyeux originaux excentriques
qui criaient, riaient, plaisantaient, et donnaient plu-
sieurs autres signes remarquables que le vin leur était
monté a la téte et que I'esprit en était sorti. Tout do
bonne heure qu’ils étaient partis comparativement, ils
prirent tant de détours qu'il était dix heures du soir
avant qu'ils arrivassent a Clapham Common.

La premiére fois que Florence Armytage s'éveilla, ce
qui eut lieu au bout d'une heure de repos a peu pres, elle
trouva que la voiture s’était arrétée, que la portiere était,
amoitié entr'ouverte et qu'un homme, — ce n’était pas
Simon, il navait pas encore bougé d’a coté d’elle, — s’y
tenait debout. On lui passa une tasse de thé, qu'elle but
avidement, — comme elle auraitbu n’importe quoi, de-
puis I’acide prussique jusqu’au curagao. Ce devait étredu
tres-hon thé, trés-fort, car elle se rendormit cing mi-
nutes apres avoir vidé la tasse, et elle ne s8veilla plus
de trois grandes heures.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle trouva a sa grande surprise
que Simon Lefranc n’était, plusaveeelleetque sonpoignet
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était enchainé & celui d’une femme. Une petite lampe
balangante avait été allumée et elle put voir qu’elle
avait encore une autre compagne de voyage, une femme
qui était assise vis-a-vis d’elle.

Elle tressaillit et voulut crier. Les regards de ces
deux femmes 1’¢pouvantérent dix mille fois plus que ne
l'avait fait I'agent de police. Sa terreur saugmenta
quand la femme a laquelle elle était attachée lui dit de
ne leur dire aucune de ses balivernes, car sielle le fai-
sait, elle serait baillonnée. Elle haissa la téte et n'ou-
vrit plusla bouche, jusqu’a ce qu’on edt atteint-Londres
et que sa nouvelle existence elt commencé.



CHAPITRE XI

CE qu’on DISAIT dans la cité

En premier lieu, on disait et I’on savait positivement
dans la Cité que la Banque d’Angleterre avait élevé le
jaux de ses escomptes. Le resserrement de cet écrou,
financier avait naturellement produit immédiatement
un resserrement correspondant sur le marché moné-
taire. On ne pouvait plus se procurer d’argent a des
conditions faciles « dans la rue; » — je voudrais savoir
quand om a pu s’en procurer a des conditions faciles
dans les maisons; — les détenteurs étaient fermes et no
Moulaient pas mome regarder le meilleur papier. Des
négociants réputés riches sortaient avec des physiono-
mies sombres des parloirs des grandes maisons d’es-
compte de Lombard et de Throgmorton Streets, rem-
portant dans leurs poches leurs valeurs non négociées.
Pourétre bref, je dirai que les choses n’allaient pashion
du tout dans la Cité.

Les choses reprirent un peu le lendemain, puis elles
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allérent de Iavant, puis elles penchérent d'un cote,
puis elles retombérent et devinrent pires que jamais.
[l ne pouvait y avoir de paniques ni un fracas, disait-on,
parce qu’il n'y avait jamais eu autant d’argent dans le
pays ou autant de visiteurs a Londres. Le commerce
était florissant; I'or arrivait de la Californie; les ou-
vriers et les laboui'curs avaient de I’ouvrage ; plusieurs
des grandes maisons qui avaient commencé a chanceler
et a trembler un peu, se remettaient peu a peu. L’écrou
de la Banque était relaché ; les négociants réputés
riches venaient dans les pailloirs de Lombard Street
avec des physionomies pleines d’espérance et en sor-
taient avec des visages joyeux ; la Bourse reprenait sa
jovialité accoutumeée ; il n’y avait pas d’'ombres, sauf
une,— et c’était une grande ombre bien noire,— dans le
quartier ot les agioteurs se rassemblent pour la plupart-
La paix et la prospérité semblaient renaitre dans le
monde commercial et financier, et cependant — les
choses navaient pas l'air d’aller entiérement bien dans
la Cité.

Les choses présentaient leur pire aspect; la grande
ombre avait sa teinte la plus noire et planait comme
un drap mortuaire menagant sur un endroit appelé Bé-
ryl Court. Des gens, — c’est-a-dire les gens qui étaient
censés savoir une chose ou deux, — parlaient toute la
journée de Béryl Court, de Mammon, du propriétaire
et potentat de Béryl Court. Et pendant qu’ilsjasaient,
il était curieux de remarquer qu'ils ne paraissaient pas
savoir a quelle cheville particuliére accrocher leur con-
versation. Comme cheville préliminaire, ils choisis-
saient naturellement Sir Gaspard Goldthorpe; mais le
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baron était convalescent, il avait etc au Derby; il était
aux affaires le lendemain, et le soir il devait donner un
grand diner a des étrangers illustres qui séjournaient
alors dans la métropole de I’Angleterre. Le banquet
devait étre suivi d’un grand bal. C'était pendant le
jour dont ceci devait étre le dénotument triomphant
que des gens de la Cité parlaient le plus de Sir Gas-
pard Goldthorpe.

Quels étaient ces gens? Je ne saurais le déterminer
avec certitude, pas plus que je ne puis désigner avec
exactitude celui qui le premier déclare d’un ton d’au-
torité que les consolidés seront @ 91 1/8, que le 3 pour
cent Francais sera a 65 1/4. 11 faut que quelgu’un parle
ainsi dans le premier cas, cela va sans dire, par défé-
rence peut-étre pour quelqu’autre. Quelquiautre est
d’accord avec lui; un troisiéme, du méme avis, ajoute
sa Voix, et la cote des Fonds est arrétée.

Mais il. a pu se faire dans Cornhill ou dans Capel
Court, dans Lombard ou dans Old Broad Street, qu’un
Gilet Blanc (corpulent) frole une Redingote Bleue
(maigre). A eux vient se joindre un Chapeau de feutre
Gris; et un Parapluie do soie Brune a manche d’ivoire
fait le quatrieme.

— J7al entendu, — dit le Gilet Blanc, — donner
comme certain que c’en est fait de lui.

— Allons donc! — s'écrie la Redingote Bleue. —
Il est vrai que j'ai entendu d’étranges rumeurs au
club ce matin.

— Il ne peut tenir vingt-quatre heures. Il faut qu’il
parte, je sais que c’est un fait siir,— ajoute le Parapluie
de soie Brune en frappant le paveé.
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— Cela va mal,— reprend le Chapeau Gris,— et pour
dire vrai, j’en ai beaucoup entendu parler moi-mome
depuis hier dans I'aprés-midi. On dit que cela se prépa-
rait depuis longtemps. C’était toujours un gaillard serré,
et il menait les choses assez gentiment pour lui-méme ;
mais la vérité transpirera d’une fagon ou d’une autre.

— Ahl—remarque le Gilet Blanc, — il aurait mieux
fait de prendre des associés.

— Il n"ajamais voulu pourtant, — continue le Cha-
peau Gris, secouant la toto’maligne qu’il couvre. — Us
auraient pu en savoir beaucoup trop sur les affaires de la
maison pour étre tout & fait commodes.

— De combien manquera-t-il?

— D’uno couple de millions au moins.

— Dites un million et demi.

— Je parierais qu’il y en a plus de deux, et qu'il n’y
aura pas une demi-couronne pour livre al’actif. I n'y en
ajamais dans ces grandes déconfitures de papier. L'ar-
gent fait de l'argent, rien qu’en se retournant; mais
quand le papier devient.mauvais, ilme laisse pas un
résidu suffisant pour allumer une veilleuse.

— Quel est le secret? Qu'a-t-il fait? Il n’a été dans
aucune grande spéculation lancée dernierement sur
notre marché?

— Vous ne savez pas au fond et derriére les coulisses
de combien de centaines d’affaires il est. Cela atoujours
8té un vieux sournois. On dit qu’il soutenait la banque
de Duffbury depuis des années.

— Ah! je I'ai entendu dire. Il avait aussi quelque
chose a faire avec les brevets de Jubson pour relever les
navires naufragés avec des cables de verre étiré,
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— Ce gros moulin qui a été brilé au bas do Roclidale
nu mois de Mai, et qui n’était pasassuré, lui appartenait,
a ce que j’ai our dire.

— N'etait-il pour rien dans les Docks Intérieurs
d’Héliogabale, a Paris?

— Je ne sais pas, mais je suis sir qu'il avait la con-
cession du Chemin de Fer de Montevideo. Je I'ai vu dans
le Galignani. Tous savez, celui qui devait rejoindre la
ligne du Chemin de Fer Général de I’Amérique du Sud et
de I’Amérique Centrale ;— un tunnel sous le Chimborazo
et un embranchement sur Tehuantepec?

— Ah1c’était une jolie petite spéculation, sans parler
des mines de cuivre d'Ululu.

— Et des Paquebots de |7Tle Pitcairn.

— Et 'emprunt de la République de Prigas.

— Et I'affaire du mercure de Barataria.

— Et laLoterie du Grand Lama du Thibet.

— Et la Compagnie du Cercle Polaire pour fondre le
suif et conserveria glace.

— Bah! quelqu’une de ces choses aurait pu tourner
atout, — c’est le Parapluie de soie quiparle, — il n'va
qu'a toucher et & s’en aller. Ce n’est pas sur ce rocher
qu'il échoue. C'est le papier : donner de hon argent
pour de mauvais billets, et préter de3 sommes énormes
a es maisons qui n’ont jamais existé.

— Et emprunter de plus grosses sommes pour payer
les intéréts, — dit le Gilet Blanc.

— Ce n’est pas cela, — interrompit le Chapeau Gris,
secouant de nouveau la téte maligne qu’il couvre ;— je
vais vous dire ce que c’est, c'est ’Autriche.

— L’Autriche !
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— Oui, I’Autriche. Qui a prété do l'argent comptant
aux Autrichiens pour reprendre la Lombardie, en pre-
nant en garantie pour un million de violons do Crémone,
qui se sont trouves étre des Lovther Arcade? C'est la
maison Goldthorpe. Qui a entretenu la guerre en Hon-
grie et s'était fait promettre un gage sur la couronne
de Saint-Etienne, avec laquelle Kossuth s’est sauvé? La
maison Goldthorpe. Qui a rempli la caisse militaire des
Autrichiens qui tenaient garnison & Livourne? Qui a
fait marché pour les nouvelles fortifications de Venise
et de Mantoue? Qui a maintenu l'ordre dans le Tyrol
et retiré les bijoux de I'archiduchesse Sophie qui étaient
engagés? Qui, s'il navait pas aspiré a un titre de pair
Anglais qu’il n’aura jamais, et §'il n’avait pas été,— ce
n'en est que plus honteux,— Anglais, aurait bien voulu
aller a Vienne et étre fait baron Allemand? Je réponds :
la maison Goldthorpe et Gaspard Goldthorpe; et s'il
tombe en déconfiture aujourd’hui, c’est sa faute, Iin
sensé, et celle du gouvernement Autrichien, ce tas de
coquins.

— Mais ils peuvent faire des rentrées, — interrompit
le Parapluie de soie.

— Des rentrées !ils n’encaisseront pas un liard, je les
connais de vieille date, Monsieur. s sont sur la pente
de lﬁ banqueroute. A ma connaissance certaine, I’Au-
triche...

Mais je no serai pas assez cruel a I'égard du lecteur
pour répéter en détail tout ce que le Chapeau Gris (qui
fait du commerce avec la Russie, par parenthése) a a
dire sur I’Autriche. 1l est la plus grande autorité qui
existe concernant les voies et moyens de cet empire
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on proie & clos embarras chroniques. C'est édifiant et
terrible de I'entendre parler des finances Autrichiennes.
Il est le seul politique Anglais qui lise le (Esterrei-
chische Zeitung dans l'original. 11 est fort sur les hor-
reurs passées du Spielberg, sur les tortures de Silvio
Pellico, sur la fustigation de Madame de Maderspach,
sur I’exécution de Ciceroaccliio et d’ligo Bassi. L’Au-
triche estsa héte noire, son cauchemar. C’est Prométhée
avec son aigle a deux tétes qui lui ronge le cceur. On
dit a son club que c’est pour son seul usage et & son
bénéfice unique que la presse quotidienne entretient a
Vienne des correspondants; et, en tout cas, il est hors
de doute que partout, excepté dans les bureaux et dans
les bourses de la Cité, ou, étant immensément riche, il
estun oracle écouté avec révérence, il estgénéralement
connu sous le nom du « cauchemar Autrichien. » Dans
la salle de lecture des clubs, dans les diners de société,
dans les joyeux salons, les gens craintifs se ramas-
sent ou fuient, si c’est possible, on voyant le visage de
cet insatiable Austromane. C’estpourquoi il aime beau-
coup mieux la Cité que le AVest End, et il songe a de-
venir membre d’un club dans Old Broad Street et &
retirer son nom de la liste de Pall Mail.

— Le croiriez-vous, — dit-il, au Parapluie de soie, —
pas plus tard qu’hier, comme j’essayais d’expliquer
Ihistoire du Conseil Aulique au Docteur Skoggles au
Bonassus, cet impudent de Scanderbeg, qui n’est qu’un
homme de. lettres et.ne possede pas un sou sur terre,
m’a dit qu’il voudrait voir la Cour Aulique a Jéricho.

Lo Gilet Blanc, le Parapluie de Soie, la Redingote
Bleue et le Chapeau Gris sen vont chacun de son
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cOté et forment bientdt d’autres groupes avec d’autres
effets d’habillement couvrant des étres humains, et la
rumeur va en croissant et devient une pierre roulante
qui amasse de la mousse, une boule de neige qui grossit,
une avalanche qui se précipite, une cataracte qui écla-
bousse, un coup de tonnerre qui éclate, un volcan qui
vomit sa lave et'lance ses scories, une tempéte qui dé-
racine les arbres dorés et ravage les plaines argentées
un tremblement de terre qui, soudain et terrible, en-
triouvre le sol et engouffre Mammon et ses millions
pour toujours.

— Avez-vous appris la nouvelle? —demande le phi-
lanthrope  George Gafferer a Tom Soapley, avec
qui il est trés-intime et ami, et qu'il hait cordialement;
— avez-vous appris la nouvelle, mon tres-cher poulot?

11 est deux heures et demie de l'aprés-midi, et
George, qui a toujours des affaires dans la Cité, quoi-
que ni lui ni personne autre puisse dire en quoi elles
consistent, est entré au restaurant du Laurier poury
prendre une cotelette et un verre de Sherry, ety trouve
Soapley venu pour les mémes fins.

— Quelle nouvelle?

— La grande maison Goldthorpe a suspendu ses
payements; — oui, suspendu ses payements!... tombé
dans une déconfiture compleéte, désespérée! Sir Gaspard
Goldthorpe s’est coupé le cou, son propre cou, mon
poulot; Lady Goldthorpe s'est empoisonnée avec de
I’huile de naphte,— non, avec de la camphine — qu’elle
a prise dans une lampe. La pupille de Sir Garpard, —
vous savez, — Miss Hill, toutes ses économies sont
englouties, et I'on dit que le premier commis de Béryl
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Court s’est sauvé avec quatre-vingt-dix mille livres,
et quavant que Sir Gaspard ait commis son suicide,
il a essayé de mettre le feu & la maison d’Onyx Square,
seulement les flammés ont été éteintes par le Docteur
Sardonyx et le sous-sommelier. Et il était aux courses
pas plus tard qu’hier, ayant meilleure mine que jamais,
et il devait donner ce soir un grand diner et un grand
bal, auquel j’étais invité. J’ai a la maison la carte,
grosse comme une crépe, mon cher poulet.

— Je ne crois pas, — répond Soapley.

— Monsieur — s’écrie George, — se redressant.

— Je ne parle pas de I'invitation,— | 'étais invité moi-
inéme (tous les deux mentent), mais de la déconfiture.
Je ne puis y croire, mon cher monsieur Gafferer. —
Soapley ne descendait jamais a la familiarité avec son
rival et était toujours profondément obséquieux envers
lui. — La position de sir Gaspard Goldthorpe est trop
élevée dans la Cité, sa fortune est trop considérable,
ses ressources sont trop grandes, pour qu’un pareil
désastre le surprenne, — cest-a-dire en prenant les
probabilités humaines en considération. C’est pourquoi,
n‘allons pas, surla foi de la vague rumeur, prétendre
témérairement...

— Lavague rumeur!... prétendre témérairement ...
— s'écrie George dans I’éhahisscment. — Quoi! c’est
aussi connu que la Bourse lioyale. C'est dans la seconde
édition du Times.

Soapley sait assez bien que la nouvelle de la cata-
strophe doit se trouver dans Ia seconde édition dujournal
du matin. Il I'a peut-&tre vue avant George, mais c'est
la politique de Soapley de nier toutes les rumeurs qu’il
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i entendues, *et & moitié les nouvelles. Elles peuvent
étre contredites, calcule-t-il. 1I'y a des choses comme
des erreurs, de faux rapports, et des canards. On peut
publier demain tout le contraire de ce qui a été écrit ou
répandu; et alors les parties intéressées peuvent dire :
«Tel ou tel rapport a circulé en ville, et le seul homme
qui ue voulait pas y croire, c'était Tom Soapley, quel
chien malin! » Par ce moyen Thomas espére qu'un
jour quelqu’un lui fera quelque chose.

Il'y avait un mélange considérable de fable dans
le budget de nouvelles de Gafforer, et pas un dixiéme
de ce que sa langue oiseuse mettait en circulation
n‘avait paru dans lejournal; mais il était exact dans
deux détails : la grande maison Goldthorpe était en
[th_an_queroute, et Madeleine ITill était réduite a la men-

iCité.
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Les murs de Béryl Court, comme ceux de Balclutlia,
étaient désoles. Ce feu d’enfer qui avait lieu a Sébasto-
pol, et dont Menschikoff écrivait des récits si lamenta-
ble a son Empereur, n’était qu’une canonnade de canon-
nieres comparativement au bombardement dévastateur
de la banqueroute. Un mandat de Basinghall Street est
comme une trompette renversant les murs de Jéricho
commerciaux et financiers en un instant. Aucun change-
ment de pantomime & vue auquel aitjamais révé Farley
ou Bradwell n’est @ moitié aussi rapide que celui qui
sopére quand une grande maison de commerce saute
par les fenétres. C'est toujours la vieille histoire du
palais d'Aladin. La vieille lampe précieuse, quoique
rouillée, a été changée imprudemment,— pi'enez garde
aux gens qui crient des choses a vendre dans les rues,—
pour une toute neuve, bien brillante, mais entiérement
bonne & rien; etpresto, le palais disparait, et Aladin

u
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descend comme Humptv Dumpty du sommet de son
mur.

[l fut bientdt manifeste que tous les chevaux du roi
nitous leshommes du roi ne pourraient jamais remettre
Sir Gaspai'd Goldthorpe sur pied. Sa chute avait été
trop violente ; la déconfiture était trop grande. Un sage
a dit que le succés du méchant ressemble seulement
la marche d’un malheureux trainé vers le sommet do
la roche Tarpéienne pour en étre précipité sans retour.
Je laisse pour le moment irrésolue la question de la
probité ou do Iimprobité de Mammon. Je le considere
seulement dans la position ou il est maintenant, sai-
gnant, mutilé, écrasé, n'ayant plus le moindre sem-
blant de solvabilité, au fond du précipice sur le bord
duquel il avait gravi siarrogamment.

La ou hier encore Mammon était souverain absolu,
— presque tout-puissant, dans sa carriére terrestre
et parmi scs vassaux terrestres, — un Messager,
en Banqueroute, dominait maintenant sans conteste.
L’Empereur n’était nulle part. 1 avait été battu; il
avait abdiqué; son trone était vacant. Le Messager était
le Gouvernement Provisoire. 11 nomma un ministére
provisoire et prit provisoirement la direction des
finances qui restaient. Le roi était mort, mais la
descendance royale était éteinte, et il n'y avait pas
de nouveau souverain pour qui I'on pdt crier : Vive le
roi ! Le Messager en Banqueroute était un homme char-
mant, en gilet de Marseille, avec une caboche chauve
si polie, que lorsqu’il Otait son chapeau les oiseaux
auraient pu se servir de son occiput brillant comme
d’un miroir et nettoyer leurs plumes a son rellet. Le
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Messager empochait un agréable salaire de deux a ti'ois
mille livres par an en faisant exécuter ses messages par
d’autres gens. C'était un chaud Tory, et il dépensait une
portion de ce qu'il gagnait a entretenir un journal Poli-
tique et Religieux, moribond, mais hautement ortho-
doxe, dont le dernier rédacteur en chef avait été un
unitarien et l'avanb-dernier un juif converti. Le
Morning Mitre, — c’était le nom du journal du Mes-
sager, — a été vendu depuis, le club des Vrais Bleus
refusant d’avancer davantage d’argent pour le soutenir.
Il est publié aujourd’hui par un gentleman qui a des
tendances Mormonicnnes, et qui passe pour étre I’'organe
soudoyé du gouvernement Turc, — depuis que le noir
ambassadeur d’Haiti n’a rien voulu avoir & faire avec
Ui: — mais il estaussi orthodoxe et aussi Conservateur
que jamais.

Ainsi le Messager installa ses hommes dans Beryl
Court, et des teneurs de livrés commencérent a
parcourir la vaste bibliotheque de grands-livres, de
livres de caisse, dejournaux, etc., dans lesquels étaient
enregistrées les transactions prodigieuses de Goldthorpe
et C°. Ce serait anticiper sur les événements que de
parler des assemblées pour le choix des syndics, des
discussions de concordat et autres préliminaires du
grand drame en cing actes qui se termine par une
distribution de dix sous par livre. Je ne suis encore
qu'au lendemain du désastre ; mais, fit-ce dix sous ou
rien du tout par livre que la liquidation de Goldthorpe,
au hout de sept ans, donna a ses créanciers?

La liquidation de Goldthorpe! Elle était devenue
cette demi-entité nuageuse, brumeuse, dans laquelle
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s’etaient dissous les trésors sans nombre de Mammon.
Tout appartenait maintenant & la «liquidation » et
semblait flétrir et se gater sous I'influence sinistre de
Basinghall Street. Le palais & fagade de marbre de
Béryl Court sembla tout a coup affecté de la méme
lépre qu’on dit avoir attaque les pierres du nouveau
Palais du Parlement. Il va sans dire que les gens dont
c’était l'ouvrage cesseérent de nettoyer les fenétres, de
balayer les pas des portes, de polir la plaque de cuivre.
Les souliers tout crottés des hommes du Messager des-
sinerent dos mosaiques sur le pavé de la salle d’entrée.
Des morceaux de paille, — comment se fait-il que des
morceaux de paille serattachentindissolublement a toui
homme en banqueroute? — commencerenta étre remar-
qués dans la cour et méme dans les bureaux et les anti-
chambres. Les hommes du Messager méachaient conti-
nuellement des morceaux de paille. Les domestiques si
bien tenus, qui avaient coutume de glisser de coté et
d'autre si paisiblement pour exécuter les ordres do
Mammon et des chefs de ses bureaux, disparurent subi-
tement et furent remplacés, personne ne sut ni comment
ni pourquoi, par une femme inconcevable, d’un &ge in-
certain, mais fort avancé, qui avait la figure d’un liffin
de Norfolk, dont le costume ressemblait a celui de
la gravure représentant le portrait de la mere Bunch,
dont les socques étaient inusables, et qui portait un
chapeau qu’on aurait pu comparer au dessin d’un tapis
turc, car il ne ressemblait a rien de ce qui est dans le
ciel, sur la terre ou dans les eaux. Ce phénomene se
présentait sous le nom de MistressRunt, blanchisseuse,
et salissait invariablemement tous les objets auxquels
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elle touchait. Elle était toujours & siroter des demi-
pintes de porter et toujours iijaser avec une volubilité
indécente sur la liquidation et les syndics. Dans toutes
les catastrophes de la vie, — au moment des accouche-
ments, dans leshanqueroutes, danslesemprisonnements,
dans les maladies et & I’heure dela mort, — ces femmes
effrayantes surgissent, sans qu’on les ait appelées, et
elles exercent une autorité presque aussi grande que
colle que réclament les commissaires, les gedliers, les
medecins et les entrepreneurs des pompes funébres.
Quand elles ne bavardent pas sur le compte des syndics,
elles parlent des administrateurs ou des exécuteurs.
Elles sont toutes seurs. Mistress Runt envahit Béryl
Court, et Mistress Bunt, quand vous é&tes malade dans
une maison de santé, vous administre intérieurement
le liniment au lieu de la potion. Mistress Grunt assiste
aux accouchements, et Mistress Hunt vous ensevelit.
Ont-elles jamais été jeunes, ces protestations vivantes
contre les lois sur la sorcellerie? Ont-elles jamais eu
bonne mine ? Ont-elles jamais su ce que c’est que d'étre
jolies, joyeuses, honnétes et sobres? Qu'étaient leurs
maris, si jamais elles en ont eu, — des croque-morts ou
des portiers de salles de dissection, ou des voleurs de
cadavres, ou des gardes de nuit? Je pense, moi, qu’elles
sont nées vieilles, qu’elles ont eu des-rhumatismes au
berceau, qu’on leur a donné a teter avec de la biére,
qu’elles ont été sevrées avec du gin, et que leurs peres
étaient tous des pensionnaires do Chclsea etleurs méres
toutes des gardes-malades d’asiles pour les pauvres.
Los commis et autres employés de la grande maison
ne prirent pas beaucoup a cceur la ruine de Mammon.
u.
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C¢tait quelque chose que d’avoir appartenu a une
maison qui avait failli pour une somme si considérable.
Les sages chefs dosautrcs maisons de la Cité regardaient
un employé sorti de chez Goldthorpe comme un homme
dont I'expérience était vaste, dont la connaissance des
ramifications monétaires devait étre prodigieuse et de-
vait &tre nécessairement propre, non pasa une chose ou
doux, mais ixune vingtaine de choses. Aussi, lorsque le
court délai qui leur avait été accordé futexpiré, ils trou-
verent facilement d’autres occupations. Les chefs de bu-
reaux ne furent pas plus déconcertés. Un d’eux se maria
positivement grace a la bhanqueroute de Goldthorpe.
Un autre, par mesure de précaution, augmenta immé-
diatement sa note chez son tailleur, se fit envoyer un
certain vin de Porto particulier de chez son marchand
de vin et prit une maison a long bail. Un troisieme
publia un livre sur I'Histoire des Grandes Spéculations,
qui eut une vente rapide, et obtint pour son auteur
favorisé la place de secrétaire de la Société Impériale
Cléricale et Générale pourl'achat des reconnaissances do
préteurs surgages(bureaux: Canon Street et Pall Mail);
et un gentleman, plus ambitieux que le reste, ajouta
un autre cheval & sa caléche, prit une maison a Tybur-
nia, se langa dans les affaires pour son compte et fit
gaiement banqueroute au hout de douze mois. Il avait
si fidelement imité le systeme d’opérations suivi par
son grand chef, que sa déconfiture fut la véritable
image de celle de Mammon, vue par le petit bout d’une
lorgnette.

La fontaine de la cour, cela va sans dire, cessa de
jouer, et alors il ressortit combien il était di d'argent a
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la Compagnie des Eaux, dont Sir Garpard était action-
naire. Le scrip, il est inutile do le dire, avait été hypo-
théqué pour deux fois sa valeur. On avait levé de I'ar-
gentsurtout sur quoi il était possible de lever un liard :
sur des titres, dos warrants de docks, des billets, des
chéques, des bordereaux de ventes de meubles imaginai-
res, des actions, des bons, des connaissements, des polices
d’assurances, des réversions, et le contenu on général
de la corbeille aux papiers inutiles de Mammon. Lactif,
si seulement onavait pu le réaliser, aurait pu étre
énorme. Des centaines do milliers de livres sterling
étaient dues & Sir Gaspard Goldthorpe; seulement,
il arriva que Brumm Freres, de Finshury Circus, et
Poulgar et Tylce, de Manchester, et .T.-C. W hittlestool,
de New York, et Salomon Bennosey et O, de Vienne
et de Trieste, et Jacob von Scholdup et Neveux, de la
Haye, etCaikjée, Berikjee et Bostandji-Baslio, de Cons-
tantinople,— ces grands banquiers Grecs et fermiers du
tribut Moldo-Valaque, — tombérent en déconfiture en
méme temps que Sir Gaspard Goldthorpe, ou aussitot,
du moins, que le retour du courrier le leur permit. Au-
cune de ces maisons qui passaient pour riches n‘avait
un passif qui val(t la peine qu’on en parlat, et I’on
disait que Brumm Fréres n’avait jamais eu de repré-
sentants plus tangibles qu’un trés-grand bureau en
acajou et un garcon de bureau a quinze shillings par se-
maine; que Poulgar et Tyke, de Manchester, étaient
simplement des mythes; que J.-C. "Whittlestool était
un gentleman de la confrérie des « Loafers, » qui,
apres avoir fait une spéculation malheureuse dans les
marchandises séches, s’était mis a tenir une école et a
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faire des lectures sur la Force Odique et a écrire des
poémes épiques et des tragédies en cing actes, qu'il disait
étre de la composition d’Edmond Spenser et de William
Shakspeare respectivement, pour un cercle d’esprits
frappeui’s, & Fantombrowski City, Etat du Massa-
chusetts. Il circulait aussi de vilains bruits sur Sa-
lomon Bennotey, Jacob von Scholdup, Compagnie, Ne-
veux ettous,qu’ondisaitétre des personnages également
fabuleux comme les précédents ; et I'on rapportait que
Caikjee, Ferikjee et Bossandji-Boshi étaient seule-
ment de petits changeurs de monnaie dans la grande
rue de Fera. Quoi qu’il en soit, rien ne transpira de la
suspension ou de la liquidation de ces maisons chimé-
riques ; en effet, elles se liquiderent si complétement,
qu’on aurait pu écrire leurs noms avec de |'eau.

On ne vit plus Sir Gaspard Goldthorpe faire sa pro-
menade habituelle & Royal Exchange. Il fit rayer son
nom des livres du Club de Callipash, dans Old Broad
Street. 11 était un des directeurs de I'Honorahle Société
des Fabricants de Haches d’Armes; mais il ne prit pas
part & la féte de Juin de cette ancienne Association &
I’Hotel des Fabricants de Haches d’Armes, ni nebutala
prospérité de la Société et de ses succursales. Il aurait
dd présider le diner annuel de I'Hopital des malades,
de I’Elephantiasis ; mais refusant cet honneur, pour des
raisons qui sautent aux yeux de I'infatigable secrétaire,
W. R. Y. Noceros, Esq. (plus tard accusateur public
pourla Société Royale de Prévention de Cruauté envers
les Puces, — poste que le philanthrope Gafferer tdcha
avec tant d’acharnement d’obtenir), il réussita décider a
remplir les fonctions de président Sa Gréce le Due de
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Clubfoot, qui, §'il n’avait pas été sourd comme un pot,
et si, dans son discours pour soutenir les droits de I'In-
stitution, il ne I'avait pas confondue avec I'Institution
Royale de la Reine Charlotte pour fournir du tabac a
priser aux nourrices, aurait procuré la plus grande sa-
tisfaction & l'auditoire nombreux et distingué qui était
présent,

C'est vers cette époque qu’on vit les anciens cama-
rades et associés de Sir Gaspard, — sil'on peut dire
qu'un homme si puissant eut jamais des camarades et
des associés, — détourner la téte de l'autre coté on
traverser prudemment le chemin, lorsque I’homme
ruiné se trainait pour se rendre chez ses avocats. Les
cochers de cabriolet aussi, qu'il maintenait autrefois
dansune sigrande vénération, le méprisaient maintenant
ouvertement, et l'auraient fait payer plus qu'il ne fallait,
parce qu'il était pauvre, et auraientbraveé sa colere sl
avait fait des récriminations. Les ticket-port,ers au nez
rouge et en tablier blanc, les vard-beadlos, les turn-
eocks, et les importuns dans les tavernes et les cafés
de la Cité, I'homme méme qui vendait des colliers
de chions, des portefeuilles, des bibelots en cuivre,
des sceaux a charbon et des pots a café sous le vent
de Bow Church et de Poultry Chapel, oubliaient
maintenant tout & fait de porter la main a leurs cha-
peaux lorsque le baron passait. Avec cette idiosvncrasio
particuliere aux hommes ruinés, il persistaita parcourir
le thédtre do son ancienne gloire, — pauvre vieux
Marius, accablé, errant sur les ruines d'une Cartilage
dorée. 1l nYy avait pas grande gloire pour lui d’tre
vu du c6té est de Temple Bar. On n’avait pas souvent
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besoin de lui chez ses avocats ou a Basinghall Street ;
en effet, on pouvait venir a bout des affaires tout aussi
bien sans lui qu’avec lui. Mais il soupirait apres les an-
ciens jours ; il rodait aux alentours do Béryl Court,
des bureaux et des comptoirs, ol il avait été si bien
connu et ol il avait remporté dans des temps passés de
si éclatants succes. Quelques-uns de Ses anciens com-
pagnons prirent tout a fait mal qu’il ne s6loignat pas
une bonne fois pour toutes. Il était déconfit, coulé; il
appartenait désormais a la Cour et aux Commissaires.
Que voulait-il en venant faire des grimaces, — ce sont
leurs expressions et non les miennes, — aux alentours
do Cheapside et de Cornhill ?

I — Il'y aun manque de décence la-dedans, — disait
un.

— Il doit en savoir davantage, — disait un autre.

— Ce n’est pas convenable, — avancait un troi-
sieme,

— Joddles, — de la maison Joddles et Toddles, cour-
tiers en marchandises de la Turquie, avait fait un réve
terrible a propos de Sir Gaspard Goldthorpe, et il le
racontait le lendemain matin, couvert d’une sueur froide
au moment ou il parlait a un ami.

— Par Jupiter, Monsieur! — disait-il,— jai ré-
vé, la nuit derniére, que ce gaillard de Goldthorpe
est venu chez moi et m’a voulu emprunter un demi-
souverain. Et, naturellement, je ne voulus pas le lui
préter. Alors il me saisit par la gorge ; et ensuite il se
métamorphosa en la Rotonde do la Banque d'Angle-
terre, et puis je tombai dans une soupiére de soupe
toute bouillante, et puis je m’éveillai. Monsieur, si
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cet homme avait le moindre sentiment de décence, il
émigrerait.

L’Eglise avait aussi quelque chose a dire concernant
I'infortuné. Le Révérend Hugli Hango Hollowpenny,
qui, par liniluence de Sir Gaspard, avait obtenu la
cure agréable de Saint-Pogis-sous-Pump (population
résidante : 1,313 ames, chiffre moyen de la Congré-
gation : 9 1/2, — la demie étant un enfant hossu élevé
a la charité),— prit le Goldthorpe ruiné pour texte d’un
fort beau sermon préché dans I'ancienne église de Saint-
Pogis, le premier Dimanche apres la chute de Mam-
mon. Il démontra comment, méme quand I’ex-million-
naire était riche, il avait sans doute méprisé le pauvre
qui demandait I'auméne a sa porte et lui avait envoyé
dédaigneusement les miettes qui tombaient de la table
de ses enfants, tandis qu’aujourd’hui le mendiant était
un homme infiniment meilleur que lui et parviendrait
a la gloire, tandis que...— Maisje m’arréte.

Les organes inférieurs de la presse auraient man-
qué & leurs hautes prérogatives et fonctions s'ils
n’avaient pas retiré un léger capital moral de la grande
catastrophe qui avait bouleversé la Cité de Londres.
Les articles traitant de questions financiéres dans tous
les journaux quotidiens furent pleins de Goldthorpiana
au moins pendant une quinzaine. Ensuite parurent
deux ou trois articles piquants, dans lesquels il était
prouvé, d'une fagon irréfragable, qu’un systéme d’af-
faires tel que celui suivi par Sir Gaspard Goldthorpe
devait inévitablement aboutir a la ruine et a la honte,
et dans lesquels il était assimilé a John Law, a Rov-
land Stephenson, et, par implication, & feuM. Fauntle-
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roy. Lesjournaux hebdomadaires abondérent de petits
paragraphes, fournis par d’industrieux écrivains a deux
sous la ligne, pas tout a fait certains le Vendredi ou
ils trouveraient & diner le Dimanche, et faisant at-
tention aux extravagances Sardanapalesques de Sir
Gaspard, a la ruineuse prodigalité des fils de Mammon,
a la splendeur Perse de Béryl Court, a la magnificence
a l'instar de Versailles d’Onyx Square, et a la beauté
Arcadienne c*u chateau de Goldthorpe. Il circulait aussi
de petites anecdotes, qui disaient que Sir Gaspard avait
Ihabitude d’acheter des petits pois précoces a une
guinée le quart, de nourrir ses chevaux avec de l’ar-
rowroot dela Jamaique et de faire garnir les chaises
du vestibule de ses domestiques en fil darchal d’or.
Heureusement Madeleine Hill était seulement ruinée,
et elle n’était pas une hanqueroutiere annoncée dans les
journaux; autrement, les petits organes de la presse
alulraient pu aussi bien dire quelque chose contre
elle.

Toutes ces anecdotes et toutes ces calomnies, tous
ces mensonges et tous ces scandales, Ernest Gold-
thorpe le¢ lut dans son presbytére die Swordsley,—
car il avait beaucoup d’amis serviablcs pour lui en-
voyer les journaux, quelque méchants qu'ils fussent,
qui les renfermaient; — il lut tout cela avec une rage
secréte et une honte brdlante. 11y a peu de choses
plus terribles dans les éventualités de la vie que
quand le malheur crée un grief entre les parents et
les enfants, — que quand I'inévitable destin abaisse
le pére et laisse le fils honoré et prospére. Demandez
a la dame de 1a-bas, quia épousé un pair, s'il lui est
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agréable de savoir que sa pauvre vieille mere a tenu
autrefois une boutique d’épiceries et est encore adonnée
au tabac ftipriser et aux liqueurs fortes. Demandez,
au brave officier qui a gagné des grades, de la réputa-
tion et la croix du Bain dans les pays éloignés, comme
il aime a revenir de I"Orientdans sa famille pour trouver
que son pere a failli comme agioteur et fait la commis-
sion dans les céréales et les charbons pour gagner sa
vie. Naturellement, Ernest Goldthorpe, comme fils et
comme prétre , résolut de faire pour sa famille tout ce
qui était convenable et généreux, quand cette terrible
crise fut passée et que les tristes affaires furent arran-
gées; mais, en attendant, il ne pouvait s’empécher au
fond de son cceur de dire que ce serait une chose exces-
sivement agréable et un soulagement infini si, pendant
un court laps de temps, six mois par exemple, son pére
et sa mére pouvaient étre relégués aux antipodes ou
plongés— sans péril pour leur vie— au fond de la mer.
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CHAPITRE XIII.

VU WEST END.

Il serait difficile de décrire avec précision I'effet im-
médiat que la banqueroute de Sir Gaspard Goldthorpe
produisit sur ce monde élégant dont il avait été pen-
dant si longtemps I’envie et I'ornement. Un coup do
tonnerre, un tremblement, un tourbillon de vent,
I'explosion d’une poudriére, — tous ces accidents
sont des images vulgaires, sinon hanales, et ne valent
guére la peine d%tre répétés quand il s'agit de
cette trés-gigantesque déconfiture. La nouvelle de la
suspension de paiement de la maison Goldthorpe fut por-
tée, celavasans dire, surles mille ailesdelaRenommecea
travers Temple Bar;—une autre édition se répandit dans
Newgate Street et dans Holbornway, —remonta avec la
rapidité de I'éclair Eleet Street et de 1a Charing Cross,
ou, bifurquant, elle fut transmise par duplicata dans la
direction del'ouest, a Tyburnia et, dans la direction du
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sud, a Belgrave. La consternation, 1’éhahissement, la
rage, la mortification, — tous ces sentiments furent cer-
tainement éprouvés par le monde élégant au regu de la
désastreuse nouvelle: mais mes informations ne sont
nullement aussi précises par rapport a aucun sentiment
de pitié, do chagrin, de condoléance ou de compassion.
Le monde élégant se sentit tout d’abord naturellement
vexé et humilié de la chute d’une somptueuse indivi-
dualité devant laquelle il avait si longtemps ployé le
genou, qu'il avait courtisé, flatté, pour ne pas dire adulé
en véritable esclave, aux fétes duquel il s’était réjoui
d’8tre convié, au rayonnement duquel il s’était chauffe,
et a I’éternité temporelle duquel, — car beaucoup de
personnes, tout grossier que semble ce paradoxe, croient
positivementque les richesses durenttoujours,— il avait
ajouté une f0| profonde ; et Sir Gaspard Goldthorpe,
prétendait-on’, n'avait pas le droit de se poser comme
un homme riche, puisque les fondations de sa fortune
formidablement gigantesque reposaient aprés tout
sur un sable mouvant; car, régle générale, le monde
élégant dit entierement ignorer les fluctuations des
spéculations financieres et commerciales. Le monde élé-
gant pousse des cris de paon quand sonhbanquier fait fail-
lite, ou que son agent de change leve le pied, et veut
pendreimmeédiatementtout Lombard StreetettoutCapel
Court. 11 dit qu'il ne peut comprendre les paniques, les
temps durs. La seule notion qu’il a d’une fortune solide
et palpable est celle qui consiste dans de bons petits
dividendes dans les fonds de la Banque ou des Indes, sur
les bons et les rentes et particulierement sur les pen-
sions nationales; et tant que la Banque d’Angleterre
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ne fait pas faillite et que le Gouvernement Britannique
tient encore bon, il s'imagine que sa fortune doit né-
cessairement étre sire.

Ainsi, tandis que dans la Cité Sir Gaspard Goldthorpe
était simplement regardé comme un homme malheureux
qui avait marché un peu trop vite et avait fini par
trouver que les choses avaient mal tourne, il était con-
sidéré au West End et par l'impressionnable monde
¢légant comme rien moins qu’un escroc. Les gens du
inonde n’avaient pas de patience a son égard. C'était,
ma foi, le financier qui volait des millions, I'nomme
fait d’argent, ['oligarque dore qui pouvait acheter et
vendre la moitié de la pairie, qui avait été fait baron
parce qu'il était riche et devait étre nommé pair
parce qu'il devenait plus riche encore. C’était Ia I'idole
devant laguelle tout le monde S’inclinait, dont les fétes
étaient comme celles de Marly sous le regne du Grand
Monarque, dont les filles, s’il en avait eu, auraient pu
gpouser des princes, qui était un vrai Mammon et
devait en conséquence 6tre adoré et hautement es-
timé, tant qu’il ferait pleuvoir ’or autour de lui. Main-
tenant il était renversé, maintenant sa fortune n’était
plus qu’un mythe, et ses richesses ne valaient pas une
poignée de cowries. Naturellement, le monde élégant
etalt choqué, irrité, mortifié d’avoir été trompé; et
naturellement aussi, les justes soupcons qu'il avait en-
tretenus pendant une trés-longue période,— seulement
vingt-quatre heures depuis qu’il avait caressé les cor-
dons des souliers de Mammon !—n’étaient que trop réa-
lisés. I1avait toujours songé alamaniéredont cela seter-
minerait. Iy avait toujours euquelquechose de suspect,
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de louche, a propos de cet homme. Il ne voué regardait
jamais en face. Il était évidemment et avait été pendant
longtemps tourmenté par l'aiguillon de sa conscience.
Et enfin, tirant une morale logique et charitable de
la chute de ce richard, qui avait si misérablement
prouvq qu'il était plus pauvre que Job, le monde él¢-
gant conseillait a ses admirateurs, a ses dépendants, a
ses flagorneurs, a ses parasites de puiser un enseigne-
ment dans le sort de Goldthorpe, de prendre garde a
I"aveniraceschevaliersd’industrieeta ces aventuriersde
la Cité, et d'observer les résultats qui ont suivi I’encou-
ragement de I'admission de simples plébéiens dans la
société, car, quoique le nom de Sir Gaspard Goldthorpe
flt dans Burlte et dans Debrett et qu’il edt un titre
ajouté a son nom etune main sanglante dans son écusson,
iI'n’y avait pas deux jours qu'il était en banqueroute,
que le monde élégant trouva qu'il était de la plus
basse extraction possible, et que, peu d’années au-
paravant, il avait tenu boutique dans une petite ville
de province.

Telle est la maniére du monde, et telle elle a été de-
puis mille ans; et il est peu utile peut-étre de faire de
la morale la-dessus. Frapperun homme quand il esta
terre, et découvrir que le misérable qui esttrouvé cou-
pable de meurtre a commis une demi-douzaine d’as-
sassinats en- sus de celui pour lequel il doit étre
pendu Lundi prochain ; jeter une pierre a I’nomme qui
se noie, et renverser d’un croc-en-jambe le chien boi-
teux qui essaye de passer par-dessus la barriére ; dé-
clarer que « la femme qui a fait un seul faux pas a
degringolé de tout un étage d’escalier « (comme I'a dit
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autrefois un grand esprit) ; jurer, parce qu'un homme
porte perruque, que ses dents sont fausses et ses mous-
taches teintes; donner a celui qui a beaucoup, et
prendre & celui qui n’a rien; — nous disons que nous
ne faisons pas ces choses et nous stigmatisons comme
des cyniques et des misanthropes ceux qui déclarent
que nous les faisons. Mais nous les faisons néanmoins,
et, dans notre intérieur, nous nous en glorifions tous
les jours.

Le courtois Docteur Sardonyx fut, aun degré inexpri-
mable, choqué de la catastrophe qui avait désolé Béryl
Courtet Onyx Square. Ce fut pour lui un coup terrible,
aussi rude que s'il avait été appelé en consultation
devant une tierce personne qui e(t été son ennemie, ou
que si quelque belle duchesse qu’il elt soignée pour le
mal de dents fit morte. Le pire de I'affaire, ¢’était qu’il
n'y avait pas a la nier. Celt été nier le soleil en plein
midi. Le courtois Docteur fit de son mieux pendant
quelques heures pour escamoter, esquiver et repousser
la terrible vérité par de discrets sourires et haussements
d’épaules ; mais quand le Messager (commeje suis cha-
grin d’apprendre, d’apres I'autorité de M. le Commissaire
Goulburn, que le salaire de co fonctionnaire maltraité
a 6té réduit a la piteuse solde de cing cents livres par
an, — gages d’un simple recors); — quand le Messager,
se dirigeant vers I'ouest, ainsi que la mauvaise nou-
velle, fit son apparition dans Onyx Square et mit la
main sur tout ce que la maison de Mammon renfermait,
il fut temps pour leDocteur Sardonyx de parler franche-
ment et de s’exprimer, comme homme et comme méde-
cin, sur une affaire dont jasait tout le monde élégant.
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Il se comporta, comme d’habitude, avec une discrétion
exquise. Il n’avait rien a dire contre I’'homme tombe.

— L’ame de lalibéralite, mon cher monsieur ! — répé-
tait-il partout,—’juste et droit dans toutes ses transac-
tions, en tant que votre humble serviteur s’y connait.
Ayonsde lacharité Chrétienne. Ne brisons pasle roseau
brisé. 1l aerré, cela peut étre, — erré par excés d’éner-
gie et d’esprit d’entreprise ; mais qui n’est pas sujet a
I’erreur? Humanum est errare.

Tel était I'agréable refrain de la chanson du médecin.
Il'y a quelque avantage aretirer méme de flagorner les
malheureux. La récompense actuelle du Docteur était
d’8tre appelé une dme bonne et charitable, etd’entendre
de toutes parts des rumeurs prétendant que, contrai-
rement & I’habituelle étiquette de sa profession,
il avait laissé la famille Goldtliorpe lui devoir des
centaines de livres d’honoraires. Son espérance d’une
rémunération future consistait peut-étre dans la seule
possibilité qu’un jour ou l'autre quelque membre de la
famille Goldtliorpe pQt relever la téte, et, par sa géné-
rosité, faire renaftre les jours prospeéres ou il ne ren-
contrait guére un Goldtliorpe sans avoir la paume unie
de sa main chargée d’or.

Je suis obligé d’admettre que le Docteur Sardonyx
sabstint (purement par des motifs de délicatesse) de
laisser sa carte & la maison de la famille ruinée, et que
Zénobie, son épouse, « profita de I'occasion, » comme di-
sent les diplomates, pour faire de la banqueroute de
Gbldtliarpe un texte fréquent pour donnera sa famille et
a ses amisdes.eXhortations sur les pompes et les vanités
deschosesde la terre, etla perversité qu'il y a de comp-
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ter simplement sur ces biens périssables. Unbonnombre
de prétres duvoisinage, orthodoxes ethétérodoxes, pro-
fiterent aussi de I'occasion, comme |'avait fait cet autre
révérend d’East End, comme ils profitaient de toutes
lesautresoccasions, — guerres, tumultes,peste, famine,
accidents de chemins de fer, pour adapter les jeux a
leurs orgues portatifs particuliers. Bolsover, membre
duParlement, fut neutre. Il fitobserver que Goldthorpe
aurait pu mieux jouer avec ses cartes. Ceci se passait
dans le couloir de la Chambre. Au Parle, apprenant de
plus amples détails sur la déconfiture, il opina que Sir
Gaspard avait mené ses cochons a un beau marché ; et
aprés diner, au Club, entre deux robs, il fit remarquer
qu’il ne savait pas comment Goldthorpe allait sortir du
gachis. Mais Bolsover était toujours un homme d'un
grand senscommun, se livrant a des platitudes que tout le
monde pouvait comprendre. Il est sur d’&tre Lord de la
Trésorerie quelque jour.

Les grands avocats du W est End envisagerent la tra-
gédie philosophiquement, et regrettérent seulement de
ne pas étre, a cet effet, avocats de I'East End, afin d’avoir
quelque chose a faire avec la faillite et les syndics.

—Il'y aurajolimenta ramasser sur cette liquidation.
Monsieur, — fit remarquer Deedes (Deedes, Ferret et
Wax, Old Cavcndish Street) a Probate de Bedford Row,
remarque alaquellc cedernier acquiesca, en ajoutant que
si I'affaire était entre ses mains il prendrait une demi-
douzaine de commis, entra dans son établissement rien
qu’a cause de cela.

Le vieux méchant M. Jehoshaphat, de Saint-
Jame’s Place, — ce terrible, terrible membre du

15.
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barreau, qui passait pour avoir réalisé cent dix mille
livres sur quatre banqueroutes et avoir fait breveter
une machine pour pressurer les visages des veuves et
des orphelins,— comme disait ce procureur, le plus re-
doutable de tous, — un homme que semblait travailler
s0us une incapacité naturelle d’étre pour vous dans une
cause, et était toujours, et comme une chose allant de
s0i, contre vous, vous poursuivant horriblement et vous
faisant vendre & toute heure du jour et de la nuit, a
terme ou pas a terme, — dit :

— Depuis I'affaire de Bulgrummer (la Banque d’East
Sevindheshury et la Compagnie Universelle du Yannage
au vent) il ny a paseu, @ mon souvenir (etj ‘ai soixante-
neuf ans, Monsieur), une banqueroute offrant plus a
manger !

M. Plumer Bavenbury, — qu’on peut certainement
dire avoir appartenu au monde élégant, dautant que
ses fonctions consistaient & emmener dehors tant de
mondains élégants, — recut la nouvelle avec un léger
soupir. 11 consulta ses livres ettrouva que les funérailles
de Hugh Gaspard Goldthorpe avaient été payées a
I’'expiration de I'année ordinaire de grace, et que aucun
des articles dispendieux n’avait été contesté par la
famille ; de sorte qu'il n’avait rien a dire contre Mam-
moén. En outre, Plumer était un disciple de I'école du
Docteur Sardonyx, et tous les deux se donnaient heau
jeu I’un a l'autre plus’souvent qu’on ne se I'imaginait,
quoique tout & fait a leur insu peut-étre. Les entrepre-
neurs de pompes funébres sont des serviteurs hérédi-
taires du pauvre aussi bien que du riche, et si vous ou
quelqu’un de vos ancétres leur avez jamais payé une
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bonne grande note sans contester aucun des articles, ils
tous enterreront, vous et vos enfants, jusqu’au fracas
du jugement dernier. Mais pour peu qu’une fois on
ergote pour un plumet ou qu'on fasse des objections
pour une écharpe de soie, votre entrepreneur de pompes
funebres vous répudie et est d’opinion que vous ou vos
représentants,—vous-méme étant hors de cour,—feriez
mieux de vous adresser a quelque Compagnie de funé-
railles a bon marché ou a quelque personne qui se fait
annoncer. Tout homme, jusqu’au plus humble, a son
Boswéll, & ce qulon m’a dit, et, — chose trés-affreuse
a penser,—son entrepreneur de pompes funébres, ainsi
qu’un petit chérubin de couleur sombre qui est assis en
bas et attend la mort du pauvre Jack Pudding.

Les Bosuns (Amiral Bosun), voisins de Mammon &
Onyx Square, n‘avaient jamais connu les Goldthorpes.
lls étaient enchantés et remerciaient le Ciel mainte-
nant, — oui, il remerciait le Ciel, ’Amiral Bosun, —
qu'on leur et épargné I'affront et la souillure du con-
tact avec ces gens indignes. Et Miss Madeleine Hill
était aussi ruinee, n'est-ce pas? Aucun hien n’était ja-
mais résulté d’un orgueil aussi pervers que le sien. Les
Bosuns ne devaient pas étre apaisés par ce qu’ils appe-
laient la honteuse apostasie de leurs voisins. Vous trou-
verez généralement que les gens que vous n’avez jamais
offenses ne vous pardonnent jamais. La vieille
Mistress Tvizzle,deMaida Hill, futfurieuse contre toute
la race des Goldthorpes. C’était une femme riche, mais
mal élevée, et elle parlait d’eux, avec plus d’énergie
que d’élégance, comme d’un tas de faux clinquant et de
vieilles drogues. Miss Astaroth, la sombre vieille fille
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noble, de Harrow lload, gémit beaucoup sur l'abaisse-
ment de I'orgueil et la chute de I'nomme dédaigneux.
Elle fit des allusions au Riche de I'Ecriture ; elle cita
Job ; et si ce patriarche edt été affligé d’amies du sexe
féminin, Miss Astaroth elt certainement été du nom-
bre. Elle profita aussi de I’occasion conformément & ses
lumiéres; et comme elle était I'auteur de ce volume de
poésies réveuses (imprimée pour elle seule) intitulé :
Les Armoiries f unebres, — il'y aaussi quelques vers
bien frappés dans Le JDrap mortuaire rapiécie,
quoique ce dernier ouvrage soit encore en manuscrit,
— elle s’assit pour écrire quelques vers d’album sur les
malheurs de gens qu’elle n’avait jamais vus. Je pense
qu'elle commenca par cette puissante apostrophe :
« Comment sont tombés les puissants ! » Mais des
«amis trop dévoués » lui ayant rappelé que quelqu’un
avaitexprimé les mémes sentiments dans une occasion
antérieure, elle recommenca en s’écriant : « Mammon,
Mammon ! tu n’es plus ce que tu as été; » et, trouvant
qu’elle avait sans s’en douter paraphrasé une certaine
Felicia Hemans et que, de plus, son premier vers ne se
scanderait pas avec son second, elle abandonna la poésie
sur ce sujet, fitun pelerinage a Kensal Green, médita
quelques lignes de circonstance sur la tombe de Hugh
Gaspard Goldthorpe, et, & son retour, donna ses huit
jours a sa femme de chambre Yamter et chétia sévére-
ment son caniche pour avoir mangé de la cire a cache-
ter noire — récréation a laquelle cet animaltrop nourri
était fort accoutume.

Hawksley, de la Marine Royale, quoique dévoué aux
Bosuns, — il avait été fiancé a toutes les filles les unes
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aprés les autres, et on espére qu’il pourra encore faire
une bonne fin quand Madame rAmiralcdeviendra veuve,
— se conduisit trés-bien dans cette circonstance. |l
dit que Goldtliorpe ne lui devait pas d’argent; qu'il
avait I’habitude de donner d'excellents diners et de
tres-joyeuses fétes; que la vieille femme, voulant par-
ler de Lady Goldthorpe, était un prodige; et que, s’il
n’était pas un pauvre diable de capitaine de marine en
demi-solde, il lui préterait certainement de l'argent.
Chewke, autrefois de Riga, prévint Chipp, son valet
de chambre, d’avoir a lui acheter le Times tous les ma-
tins, jusqu’a ce que les procédures de la banqueroute de
Goldthorpe fussent terminées. 1l ne pouvait attendre
I'article de la Cité et le rapport de Basinghall Street
jusqu’a ce qu’il fut temps pour lui de faire sa promenade
de midijusqu’au Club de I’'Union. 1l lisait tout au long
le choix des syndics et les réunions pour la vérifica-
tions des créances, en mangeant du paté de pigeon, qu'il
avait pris dernierement I’habitude de manger en dé-
jeunant au lit. Gryggor, le plaisant, était taciturne et
morose surtout ce sujet. Il est probable qu’il nourris-
sait une provision de facéties et de quolibets contre le
malheureux Baron qu’il faisait se pendre et contre Lady
Goldthorpe qu’il faisait mourir le cceur brisé. Lord
Groomporter noya son chagrin dansle «braiorsoavar, »
et, dans I'exces d’hilarité causé par ce stimulant, réso-
lut de proposer le mariage a Madeleine Hill. En prenant
dé I'eau de Seltz pure, le lendemain matin, il changea
de résolution et dit a son domestique de lui procurer des
rognons sautés, avec heaucoup de piment, pour son
dejeuner a deux heures etdemie. Lord Carnation, — il
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faut- dire la vérité, — prit la fuite. Du moins il trouva
convenable d’aller passer une saison & quelque Spa
Allemand bon marché, ol son chapelain écrivit des
pamphlets dans la matinée et joua au trente et quarante
dans la soirée, tandis que Lord Carnation se bourrait
de journaux Allemands pendant ce temps-la. Sa Sei-
gneurie, pas n’est besoin de le dire, était tres-fort dans
la connaissance de la langue Teutonique. Il en savait
presque tous les mots et n’en comprenait pas une demi-
douzaine. Pourquoi Lord Carnation prit-il la fuite? Il
faut encore dire la vérité; et j’ai peur que le noble
enfantn’ait quitté son pays dans un grand effroi et dans
une terreur extréme que. les Goldthorpes et leurs pa-
rents ne pussent avoir besoin d’emprunter de I'argent et
réclamer quelques faveurs de lui.

— Onne peut jamais dire ce qui peutarriver, savez-
vous? — dit-il candidement & son chapelain. — Le vieil-
lard peut vouloir aller @ Charter House, et la vigille
femme peut en venir & écrire des lettres de mendiante.
Il'y a aussi cette jeune fille. La folle qu'elle a été de
confier sonargent au vieillard ! Je serais curieux de sa-
voir si cette petite Madame Armytage n’a rien perdu
avec lui? Elle était trop fine, je pense.

Dot I'on peut conclure que le Comte de Carnation,
quoique un nigaud sous le rapport de Iintelligence,
ne manquait pas de sagesse dans les affaires du monde.

Et ces hommes et ces femmes ruinés et rejetés —
ou étaient-ils? Dans Onyx Square? Non; le Messager
et ses gens en avaient pris bien vite possession. Au
manoir de Goldtliorpe — ce séjour merveilleux? Non;
|a aussi le Messager et ses gens étaient maitres et
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soigneurs du parc, de la terrasse, des bois, des fo-
réts,'des terres, des vignes, des arbres, do la chasse,
des chambres, dos vestibules o des bardes ne bou-
geaient pas du tout d’une fagon gaie, mais plutdt des
hommes ayant |'air do brocanteurs discouraient on vi-
dant leurs inévitables brocs de porter. Nous avons tous
entendu parler du noble barde qui se trouva fameux un
matin a son réveil. Edmond Malone, le critique, avait
coutume de dire qu'il s’était couché dans une rue et
siétait éveillé dans une autre, le nom de la grande
rue dans laquelle il habitait ayant été changé de
celui de Queen Anne Street East en celui de Foley
Place. Il n’est pas agréable d’aller se coucher bien por-
tant et le ceeur a I'aise et de s’éveiller pris d’une fievre
violente et les membres paralysés par la sciatique. 1
peuty avoir des choses plus satisfaisantes que de trou-
ver le matin votre oreiller gardé par des alguazils, ou
de lire dans des feuilles de nouvelles encore humides
que votre farce de la veille au soir, que vous étiez trop
nerveux pour voir en personne, a été sifflée d’une fagon
signalée, ou d’apprendre, par la méme entremise, que
les chemins de fer Trans-Caucasiens, dans lesquels
vous avez mis quelques milliers des livres et qui ont été
silongtomps & une prime brillante, sont baissés & 3 1/8
d’escompte ; ou que, — un simple on dit,— un mariage
estsur le tapis entre quelque misérable qui est dans les
dardes et la beauté sans égale avec laquelle vous avez
valsé et que vous avez courtisée la veille au soir. Tels
sont les coups de pied que la fortune nous donne en
passant; mais le coup le plus douloureux, le plus cruel
qu’elle puisse nous réserver, c'est assurément que nous
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allions nous coucher richeset honorés et que nous nous
levions le matin déshonorés et mendiants.

C’est ce qui était arrivé a chacun des enfants de Mam-
mon. L’idole de bronze elle-méme devait avoir prévu
le coup depuislongtemps,— elle devait avoir senti que
ses pieds dargile chancelaient et faiblissaient sous elle.
m Mais eux ! Tout avait disparu en un moment. Onyx
Square, Manoir de Goldthorpe, trésors, honneurs, di-
gnités, alliances, amitiés, luxe, fantaisies, caprices, —
tout s'était effacé, «comme I’haleine de dessus un mi-
roir, » et « comme I’écume de la mer, » comme la der-
niere ombre de la fumée.

La splendeur Perse et la magnificence Assyrienne se
réduisirent promptement & un pauvre logement dans
Praed Street, Paddington. Ils étaient encore de Tybur-
nia, voyez-vous, de méme que les habitants méme des
environsdePimlico sont proches de Belgrave; mais quel
abime entre Praed Streetet le superbe Square ! Le loyer
était, je crois, de vingt-cing shillings par semaine : de
petits salons, — les gens pauvres choisissent toujours
de petits salons pour habiter, — avec une maitresse de
maison qui avait vu de meilleurs jours et grognait parce
quil n’y avait rien a voler. Elle avait découvert ce
qu’étaient ses hotes, avant qu’ils eussent été six heures
dans sa maison, et elle veilla rigoureusement au
payement de leur loyer le Samedi suivant, vous pou-
vez en étre slr. C'est dans cette étroite chaumiére,
avec une maitresse de piano, — conditions : un shilling
et six pence I’heure, — au-dessus de leur téte; avec un
tailleur, assez souventpris d’ivresse, au-dessous, et une
meute d'enfants hurlants se livrant & une gymnastique
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perpétuelle sur Iescalier, et réglant leurs petits diffé-
rends dans l'allée, — que Sir Gaspard, Lady Gold-
thorpe et Madeleine Hill se résignérent a demeurer,
Pour la premiére fois de sa vie, cette jeune fille con-
nut le prix despommes de terre et apprit ce qu'était
lalangue d’une loueuse de logements, grossiére,violente,
ignorante, envieuse et caqueteuse. Le Capitaine William
Goldthorpe, le lendemain méme de la banqueroute de
son pere, avait trouvé des appartements d’une nature
plus dispendieuse, mais moins agréable. Ce malheureux
officier de cavalerie fut arrété de grand matin dans la
chambre d’un de ses amis, ou il se croyait parfaitement
a l'abri des poursuites, et transporté par M. Morris
Hyams, officier du Shériff de Middlesex, assisté de
M. Melphibosheth ilashbaz, son aide et suivant, a la
geble de M. Nabuchodonosor Barneywinkle, dans
Cursitor Street, Chancery Lane, ou, moyennant la ba-
gatelle d’une guinée par jour, il put se donner le luxe
d’une chambre particuliére, presque aussi sale qu’un
chenil et pas plus grande qu’une cage. Le Capitaine n’é-
tait «pris,» pour me servir de I’expression deM. Hyams,
qu’en vertu de quatre poursuites : — trois escompteurs
de billets et un tailleur militaire ; mais il n'y avait pas
une heure qu'il était détenu, que ceux qui avaient des
créances contre lui firent pleuvoir des requétes ana-
logues pour solliciter la place de bourreau commun,
quand il arrive que ce poste soit vacant (il y en avait
soixante-dix-sept la derniére fois) ; et & deux heures do
I"apres-midi le Capitaine €tait poursuivi pour vingt-
deux mille, comme M. Barneywinkle le fit joyeusement
observer & M. Hyams, voulant dire par la vingt-deux
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mille livres. William Goldthorpe avait beaucoup d’a-
mis, bourreaux d’'argent, qui ne furent que trop heu-
reux de lui fournir les guifiees nécessaires pour son
loyer, qui était toujours exigé d’avance avec une promp-
titude et une ponctualité admirables. I aurait pu mon-
ter une boutique de cigares avec l'assortiment de rega-
lias de choix et de paquets de tabac do Milo, qui lui
étaient journellement envoyés par ses amis compatis-
sants de laBrigade de la Maison de la Reine,deld Ligne
et de I’Artillerie. Des paniers de vin étaient continuel-
lement adressés au prisonnier, au grand dégodtde M. Na-
buchodonosor Barneywinkle, dontle plaisir et le béné-
fice étaient de fournir des boissons vineuses et alcooli-
ques de ses propres caves aux agneaux renfermés dans
son bercail, mais qui trouvait une consolation en perce-
vant un droitd’entrée sur le vin du Capitaine, atant par
bouchon, au moment ou il passait par son guichet
grillé. 11'y avait aussi beaucoup de jeunes gens, avec
les plus longues des jambes et des moustaches, et les
plus gros des favoris, qui étaient enchantés de venir
tenir compagnie a Willy Goldthorpe pendant les heures
permises, —dire du mal de ses créanciers, lui donner
du courage, lui raconter les derniéres nouvelles du
sport fraichement publiées dans le Bell’s Life, fumer,
boire, et de temps en temps jouer une partie amicale
avec lui a la mouche ou au vingt-et-un. Tout cela cer-
tainement faisait rayonner le soleil dans le sombre
séjour de Cursitor Street; mais le vin, les cigares, les
cartes, les paris sur le Saint Léger ne payaient pas
vingt-deux mille livres de dettes, comme le dit fran-
chement Jack Butts a Willy. JackButts disait toujours
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des choses cruelles et faisait de bonnes action®. Il de-
vait plus d’argent quaucun homme ayant sa fortune —
qui se réduisait a rien — dans Londres. Ses créanciers
désespéraient de lui, mais ils I'aimaient.

— A quoi bon poursuivre le capitaine Jack?— di-
sait 1’un, — il est le parrain de tous les enfants des offi-
ciers du Shériff, et ils font toujours les aveugles quand
if passe.

Quand Jack Butts se présentait chez un escompteur
dé billets avec un morceau de papie¢ timbré & négocier,
l"usurier disait :

— Non, Jack, nous avons assez de votre bienheureuse
signature a trois mois; mais, si vous voulez un billet de
dix livres d'amitié, le voici, il est & votre service.

— II'me doit bien cent livres, le capitaine, — fit ob-
server M. Chevron, tailleur de New Burlington Street;
— mais si seulement il me promettait devenir quelque-
fois le Dimanche diner tranquillement a ma petite mai-
son a Forest Hill, j'effacerais demain son nom de mon
grand-livre. La conversation de cet homme en dégus-
tant une honne houteille vaut seule quarante shillings a
la livre.

Jack Butts était un homme du monde et savait don-
ner de bons conseils atout le monde, saufa lui-méme.

— C’est une mauvaise affaire, Willy, — fit-il remar-
quer dans Cursitor Street, — il n’y apas a s’y mépren-
dre, ¢a ne peut pas sairanger. Les Philistins vous ont
fait chanter des chansons comiques a trois mois de date
depuis assez longtemps, mon cher, et il est temps de
leur faire tomber le chateau de papier timbré surla
téte. Vous étes en déconfiture, votre pére I’est aussi.
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et si ce n'est que Basinghall Street est situé a I’est
de Templo Bar et Portugal Street a I'ouest, je ne
vois pas heaucoup de différence entre les deux. Il faut
que vous passiez a la Cour et demandiez un sceau de ha-
digeon. Comme vous devez un assez joli morceau, je ne
pense pas que ce sera bien rude pour vous. Si vous étiez
un pauvre diable devant une couple de cent livres, ou
a peu pres, vous seriez sfir d’&tre emprisonné Six mois.
Vous auriez asupporter lesrodomontades du Juge Com-
missaire. Je les ai supportées. Cela ne m’a pas fait gri-
sonner les cheveux. Ce n’est pas si mauvais qu’un «wig-
ging »du Général en Chefunjour de bataille. Et ensuite,
Vous sortirez aussi net qu’une épingle neuve, et nous
devrons vous établir comme commissionnaire en mar-
chandises, ou professeur d’équitation, a Brighton,” ou
marqueur au billard, ou quelque chose d’agréable, de
gentil et de facile dans ce genre, et si vous avez besoin
d’un billet de cing livres pour vous aider a déposer
votre bilan, vous n'avez qu'un mot a dire a Jack Butts,
et s'il ne peut le demander, il I’'empruntera, et s’il ne
peut I'emprunter, il le volera.

Ce n’était peut-étre pas le langage de la stricte mo-
rale, mais c’était sans contredit celui de la sagesse du
monde, et William Goldthorpe ne manqua pas de le
prendre a cceur. Il et été a propos peut-étre pour les
pauvres abandonnés de Praed Street, Paddington, de
trouver des consolateurs aussi pratiques ; mais ils n’en
eurent aucun. Sir Gaspard avait toujours été un homme
timide et réservé, et ceux qu'il avait évitésdans sapros-
périté I’évitaient maintenant dans son adversité. La fa-
mille n’avait évidemment plus rien a faire avec le monde
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élégant. Les portiques élégants leur étaient fermés,
quand méme ils eussent voulu y aller frapper, et ils
étaient bannis a perpétuité de leurs enceintes sacrées.
C’était vraiment dur, mais peut-&tre nécessaire, et cer-
tainement salutaire. Non»pas qu'ils fussent entierement
dépourvus d’amis : quelques vieux clients, envers qui
Mammon avait été généreux'dans sa richesse, quelques
vieux domestiques, qui sc rappelaient de quelle bonne
existence et de quelle cliére eomfortable ils avaient joui
dans le vieux temps, s'empresserent de rendre a leur
ancien maftre et & leur ancienne maitresse les services
qu'il étaiten leur pouvoir de leur rendre. La reconnais-
sance n’est pas tout a fait morte en ce monde ; sielle
I’8tait, il vaudrait tout aussi bien pour nous d’aller
vivre dans une caverne remplie de diables.

Lady Goldthorpe supporta le coup, — c’est I’expres-
sion dont elle se servait, — bien mieux qu’elle ne sy
8tait attendue. Peut-8tre était-ce que la bonne dame se
retrouva dans un élément qui lui était familier et, jus-
qua un certain point, eomfortable. Elle s’affligea un
peu; elle ne fit aucune récrimination. Elle était en-
jouée ; elle appelait son mari Goldie, comme dans I'an-
cien temps, et cherchait & lui donner du courage. Elle
lui faisait de bons petits plats et essayait de lui persua-
der de souper et de prendre quelque chose de chaud
apres.

— II'n’v a rien comme de souper, — disait la simple
Lady Goldthorpe, — pour un ceeur blessé I Ne vous
rappelez-vous pas ces hons petits soupers que nous
axions I'habitude de faire, il y a des années, quand
nous avions ces petites difficultés avec M. Deshorough?
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Pauvre M. Deshorough, je voudrais bien savoir ce qu'’il
est devenu !... Prenez-moi un bcefstealc et un pudding
aux rognons, a dix heures, Goldie...

Le baron frémit au mot de « difficultés. »

— Elles existent encore, Maria, — dit-il tristement.

— Oh !hast! — continua Lady Goldthorpe,— cet en-
nui nepeut pasdurer toujours! Quoi ! Pybus, dans notre
ville, n’a-t-il pas fait banqueroute plusieurs fois et ne
s'en est-il pas toujours tire? 1l paraissait toujours tre
dans de meilleures affaires aprés avoir failli pour une
bonne somme. Vous pouvez payer quelque chose a la
livre, n’est-ce pas, Goldie?

— Je ne sais pas... peut-étre... peut-étre pas un sou.

— Eh bien, sivous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas,
c’est positif. On ne peut tirer du sang d’une pierre. On
ne peut vous pendre, Goldie, parce que vous étes mal-
heureux.

— Non, mais on peut...

— Quoi?

— Ne vous inquiétez pas de cela, — s'écria Sir Gas-
pard d’une voix agonisante. — On peut me faire ce qui
me ruinerait... ruinerait complétement, et déshonore-
rait tous nos enfants.

—La ruine et le déshonneur!

— Oui, Maria. Il'y aun terrible secret queje ne
vous ai jamais confié, — a vous, ma sincere épouse, la
compagne de mon ancienne pauvreté et dans le sein de
laquelle j'ai déposé tous mes soucis et toutes mes
peines, — excepté une seule, qui est suspendue mainte-
nant sur ma tcte et menace de m’écraser.
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— Gaspard Goldtliorpe,'— lui dit son épouse avec
une certaine dignité dans sa simplicité, — vous avez tou-
jours été un bon et fidele mari pour moi ; vous avez tou-
jours agi en honnéte homme envers moi, pourquoi pen-
serais-je que vous feriez le mal envers les autres?
Quand un homme est une canaille dans son ménage,
il I'est généralement également dehors. Allons main-
tenant, mon cher Goldie, racontez-moi tout.

— Je ne puis... je n'ose... Maria. Je rougirais, je
tremble de parler de cette terrible chose, de peur que
les murs mémes aient des oreilles.

— Les murs ont des oreilles, — Sir Gaspard, dit une
voix derriére le Baronnet, —ainsi que les personnes qui
sont derriére les portes, et d'assez fines encore.

. Cette voix était celle de Filoe et C*, de Coger’s Inn ;
c'était la voix deM. Sims, de Londres, de Paris, duMonde
en général. Et M. Sims avait donné un petit coup a la
porte de larue, pendantque le baronnethanqueroutier et
safemme conversaient ensemble. Madeleine etait absente
—elle était allée chercher de I'ouvrage,—avait-elle dit
de son ton orgueilleux ;— et aprés avoir parlementé
quelques minutes sur le paillasson dela porte, et fini par
glisser dans la main de la maitresse de la maison une
piéce de cing shillings, — grande dépense pourM. Sims
ordinairement si économe, — il avait obtenu la per-
mission de s tenir en embuscade pendant quelques
minutes dans la petite allée étroite, et il avait sans
doute, — grace au peu d’épaisseur de la porte du salon
de la maison garnie et a la finesse de ses oreilles, —
entendu la fin de I’entretien de Sir Gaspard et de Lady
Goldtliorpe, etil entrait maintenant dans la chambre,
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froid, confiant, et montrant quaucune science n’était
un mystére pour lui.

Mais quand Lady Goldthorpe se détourna au moment
ou le visiteur inattendu entra, ce ne fut ni du nom de
M. Sims, ni de celui de M. Filoe qu’elle le salua. Elle
le' regarda en face dans un muet ébahissement; elle
étouffa un cri aigu quelle avait sur les levres, et
levant ses mains, et tombant sur une chaise, la bonne
dame murmura. :

— Hugh Deshorough ! I"ancien associé de mon mari!
Grand Dieu! tout cela tient du prodige |



CHAPITRE XIY.

AGONIK DE FLORENCE ARMYTAGK.

Un beau jour, a Paris, est peut-étre le plus beau
qu’on puisse voir au monde; et il faisait le jour le
plus beau, le plus radieux, le plus gai queLutéce edtvu
depuisplusieursmois, — en cette matince-la du mois de
Juin, Il faisait si brillant que le soleil transformait les
crocbets des chiffonniers en or et bordait d'argent les
vieilles feri‘ailles, les débris de couvercles de casse-
roles, les clous et les talons de bottes qui étincelaient
dans leurs hottes. Il faisait si brillant que la Morgue,
ce séjour des morts hideux, avait un air tout a fait clas-
sique et pittoresque — et paraissait un petit temple dé
I'antiquité renfermant dans son intérieur les cendres dé
héros morts, au lieu d’un charnier humide et sombré
oii les cadavres livides sont couchés sur des blocs de
pierre, inspirant I’horreur et I'étonnement aux specta-
teurs. Il faisait si brillant que les baionnettes d'un régi-

I 1c
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ment d’infanterie qui descendait Ia Rue de Rivoli étin-
celaient et reluisaient au soleil comme des chevaux de
frise de diamants. Naturellement, lesbonnes d’enfants,
au Palais Royal, et les grosses Normandes, aux alen-
tours du Cafe de Paris, profiterent de I’occasion pour
louer des chaises, a deux sous I’heure, et se chauffer au
soleil avec leurs jeunes éléves, & l'admiration de tous
les passants, notamment des guerriers en pantalon ga-
rance attachés a la garnison de Paris. Naturellement,
les petites filles, dans le grand carré du susdit Palais
et dans le Jardin des Tuileries, — ces petites Pari-
siennes, prodigieuses avec leurs cheveux releves et
inégaux, leurs pantalons alaVan Dyck, leurs tabliers do
soie noire, qui sont coquettes au berceau et intrigantes
a la lisiere, — profitent de la lumiere du soleil pour se
livrer & des exercices gymnastiques extraordinairement
gracieux et adroits, a l'aide de la corde a sauter. Natu-
rellement, pendant qu’elles sautent, elles regardent au-
tour d’elles pour obtenir le murmure ordinaire d’applau-
dissement qui no leur estjamais refusé, et qui est tout
aussi agréable a leurs petits yeux et a leurs petites
oreilles, soit qu’il provienne des vieux messieurs éden-
tés qui sirotent leur café du matin et lisent leurs petits
chiffons de journaux en dehors du Café de la Rotonde,
ou des naifs provinciaux en blouse, en sabots et en bon-
nets de coton a gland rouge* qui ilénent aux alentours
pour voir parader la garde et partir le canon du cadran
solaire,- aux rayons de Phébus, & midi juste. Il faisait
un temps si brillant et si radieux que les cing cent mille
dames et messieurs qui n’ont rien a faire de toute I’an-
née, commencaient a se livrer & cette occupation, de
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toutes leurs forces et avec toute la tension de leur
esprit; — que lo liruit des dominos, le cliquetis des
verres, le fracas des queues de billard, le battement des
cartes commencerent a se faire entendre une heure plus
tot que d’ordinaire, et que la fumée de cigares précoce-
ment matinaux forma de bleus tourbillons dans I'air
rayonnant du matin en sortant d’au moins deux cent
cinquante mille paires d’heureuses lévres oisives. |l
faisait si brillant et si radieux que vous oubliiez les
mendiants, avec leurs haillons et leurs ulcéres, sur le
parvis Notre-Dame et les marches de Saint-Roch
(mendiants, vous avez été balayés sous le régime Impé-
rial 1); — que vous oubliiez les gouttiéres et les cris
discordants des marchands de vieux habits, et la pous-
siere et les cendres que les portiers des maisons persis-
taient & vous balayer sur vos bottes propres ; — que
vous oubliiez quil y avait une grande quantité de
besoins, do miseres, de vices, de crimes dans cette popu-
leuse ville de Paris. Sol lucet omnibus : le soleil dédom-
mage de tout. Le soleil rendait le mendiant riche,
disait a I'estropié d'oublier ses blessures, au paralytique
d’oublier qu'il était alité, au débiteur qu’il était a
Clichy, au voleur que les agents de police etaient & ses
trousses, au gamin que son diner était problématique,
etd lacouturiére quelle faisait des chemises & quarante
sous la douzaine. Le soleil servait de viande & ceux qui
avaient faim, de hoisson a ceux qui avaient soif, de loge-
ment & ceux qui n’avaient pas de maison. Il doit en avoir
¢té de méme de tout temps, je m’imagine, dans cette
merveilleuse ville, dont les ombres obscures ne parais-
saient que plus noires sous I'éclat de I’éblouissant soleil
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qui contraste avec elle. 11 doit y avoir eu des matinées
radieuses sous le regne de la Terreur, quand Robes-
pierre savourait son déjeuner, quand Fouquier-Tinville
souriait, quand la procession des tombereaux descendant
la rue Saint-Honoré était regardée comme un spectacle
brillant, et quand le soleil brillait tellement sur la rouge
guillotine sur la Place de la Révolution, que I'on pou-
vait a peine la distinguer de la vue charmante des
Champs-Elysées voisins.

Sol lucet omnibus. Le soleil luisait partout et pour
tous; — pour les ministres de la République dans leurs
cabinets ; pour les étudiants dans les tavernes et les
cafés du Quartier Latin ; pour les grisettes dans leurs
greniers; pour les soldats dans leurs casernes; pour les
saltimbanques dans leurs baraques ; pour les grandes
dames du faubourg Saint-Germain dans leurs boudoirs;
pour les ouvriers dans leurs ateliers ; pour les savetiers
et les racommodeurs de parapluies dans leurs cabanes
souterraines. Le soleil faisait faire le mal & plus d’un
innocentjeune homme,entre six et douze ans d’age, dans
les diverses écoles et les différents colleges de Paris,
en les poussant & concentrer Ses rayons sur des verres
grossissants et ainsi a perforer les cahiers fournis par
leurs maitres. Oui, le soleil luisait partout et pour
tous, sauf pour la tombe et ses habitants. La tout était
ténébreux comme d’ordinaire. Dans cette matinée du
mois de Juin il luisait sur deux endroits remarquables.
D'abord il répandait des flots de lumiére superbe et
éblouissante dans un appartementsplendidede la Grande-
Rue-des-Petites-Maisons, et par une croisée a vitres dé-
polies dans un somptueux petit boudoir et sur un homme



se prélassant sur un luxueux divan, et vétu avec toutes
les apparences d’un costume hourgeois, mais ayant
métaphoriquement et assez curieusementle ceeur sur la
manche.

Notre vieil ami Simon Lefranc, I'enfant léger, joyeux,
volage de la Gaule (était-il enfant de la Gaule?), I'an-
cien commis voyageur en corsets, I’ex-habitant des
Chambres de Monmouth, Soho, I%ex-paillasse qui
avait regardé par la fenétre du café, I'ex-dandy qui
avait rencontré I’Inspecteur Millament et le Sergent
South sur [ePontdeW aterloo, I'ex-Comte de Quelqu’un
en perruque noire frisée, qui avait été si bien accueilli
a la soirée de la Baronne de la Haute-Gueuse,actuelle-
ment Papa Lallouct; — Simon Lefranc, appelez-le
comme vous voudrez.

Simon était tout a fait dans son élément, un homme
du monde ; dans le monde il savait se plier a toutes les
circonstances de la vie : mais les circonstances actuel-
les étaient, a vrai dire, un peu commodes, un peu cos-
sues, pour ne pas dire luxueuses. Simon ne faisaitja-
mais d'exces, il était trop circonspect pour cela; mais
certainement il se réjouissait compléetement. Un succu-
lent petit déjeuner était servi devant Iui. Les restes
d’une dinde truffée, la crote d’une tranche de paté de
Strasbourg, les os do quelques cotelettes, quelques
écailles d’huftres garanties d’Ostende, un bouchon do
Champagne et la lie d’une trés-bonne bouteille de
Chambertin, démontraient qu’il avait su pendant la der-
niere demi-heure apprécier les bonnes choses de la vie.
Et maintenant, une bonne obséquieuse venait d’appor-
ter & Simon sa demi-tasse et son petit verre ; et Simon

16.
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lui-méme, tirant de son porte-cigares un long et odorant
trabuco, n’avait pas du tout l’air, en buvant et en fu-
mant les biens que les dieux lui avaient fournis, du
méme Simon, qui était commis-voyageur en corsets, dt
partageait le logement des habitants crevant a moitié
de faim d’une maison garnie modele, qui avait perdu
toute sa fortune dans des spéculations désastreuses, et
était maintenant obligé de s'imposer des privations pour
I'amour de sa petite Adele.

Et tout en buvant et en fumant ainsi, Simon mé-
ditait; mais cela ne mé regarde pas de dire s'il pen-
sait en Anglais ou en Francais. Qui peut le dire? Autant
que je sache, votre-voisin, qui parait Anglais, peut
penser en Suédois, en Slavon, en Mauri, ou dans une
langue primitive connue de lui seulement, comme le
pauvi®e Hartley Coleridge avait coutume de déclarer
qu'il pensait dans la langue des Eujaxriens, quil avait
composée lui-méme. Quand je suis ému, je pense en
Teloogoo; et Rabelais ne nous parle-t-il pas d’une na-
tion qui voyait par les oreilles et comprenait par les
coudes? Ainsi je vais user du privilege du romancier et
traduire en Frangais passable les méditations de Simon
Lefranc.

— II'n’y ajamais eu, pensait-il, une petite friponne
aussi rusée, aussi décevante ; elle est presque trop
adroite, méme pour moi. Ou sont ses papiers? Qu'en
a-t-elle fait? Elle a défié cette trés-sagace Mistress
Skinner, dont les doigts sont comme des tire-bouchons
et les yeux comme des sondes, — fouilleuse & Scotland
Yard. Elle a bravé méme notre phénix, la Mere Ca-
muse, a la Préfecture, cette femme intrépide qui Oterait
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*la peau a un moricaud, s'il y avait quelque chose a deé-
couvrir dessous; qui vous arracherait toutes les dents
de la bouche, s'il y avait quelque-chose qui valit la
peine d’8tre trouvé dansles cavites. Mais Mistress Skin-
ner et la Mére Camuse ne peuvent rien faire d’elle;
ellesl’ontretournée pour ainsi dire sons dessus dessous.
.Taimoi-méme, et mon homme Riflard, — bah! unedemi-
douzaine d’hommes,—nous avons fouillé dans toutes les
tables, tous lestiroirs, toutes les couvertures de chaises,
tous les lits de plume, tous les rideaux dans ces beaux
salons ; nous avons regardé derriére les glaces, sous le
tapis, au haut de la cheminée; nous avons trouvé assez,
Dieu sait! mais nous n’avons pas encore découvert la
seule chose utile. Maintenant, moi, Simon Lefranc, je
me flatte queje pourrais découvrir lesecret de I'homme
au masque do fer, si ce secret était encore a découvrir;
et cependant, pour ce qui regarde ce petit secret parti-
culier, Florence Armytage. me démonte et me brave
comme elle a défié Mistress Skinner et la Mére
Camuse.

Ilagita une petite sonnette d’argent,—aucun luxe ne
manquait au ménage de Simon, — & laquelle répondit
bientdt la bonne obséquieuse. Cette honne n’avait
fait jamais partie de la maison de la Dame du Premier.
Elle était, comme Simon Lefranc, maitresse de ses ac-
tions, a la solde et au service du grand maitre d’eux
tous, — la Préfecture.

— Envoyez-moi Riflard.

La bonne fit la révérence et se retira.

Bientdtapparut sur la scéne Monsieur Riflard, garde
du commerce de saprofession, recors pres les tribunaux
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civils, et par got mouchard et espion. M. Riflard por-
tait un long pardessus couleur vert de bouteille, sa fi-
gure était d’une teinte bilieuse verdatre ; le poil do son
chapeau avait une nuance verte; et c’était avec une
grande difficulté qu'on pouvaitjamais le décider a lacher
un parapluie de cotonnade verte, et, dans son ensemble
M. Riflard, s'il edteua étre jaloux de quelque chose,
aurait représenté admirablement le monstre aux yeux
verts.

— Point de nouvelles découvertes, Riflard ?

— Aucune, Maitre.

— A-t-on cherché dans la loge du portier, en bas ?

— On a cherché partout, Maitre ; on n’a rien trouveé
que ee que vous avez.

— Clest bien. Je vais au Palais, il y a interrogatoire
ee matin; il faut que nous ayons d’elle les papiers, de
gré ou de force. En attendant, continuons nos perquisi-
tions. Vous pouvez jouer une partie de cartes, si vous
Btes las; mais je preférerais que vous ne vous grisassiez
pas, comme vous avez fait hier. Souvenez-vous qu'il y a
Ici des gens qui me rapporteronttout ce qui Se sera passe.
Adieu, et ayez les yeux ouverts.

Monsieur Riflard, dont le seul faible était I'absinthe,
fit un lourd salut d’une grande déférence, car Simon
était un Empereur parmi ses subordonnés. Ensuite, le
chef des agents prit son chapeau, sa canne et Ses gants
et descendit majestueusement, comme il convenait a un
homme de sa qualité, du premier étage au rez-de-
chaussée, ou I’attendait un commode petit coupé pour
le transporter au Palais. Quel Palais? Vous allez bien-
tot I'apprendre.
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Simon et ses acolytes étaient en possession judiciaire
de ce mémorable premier étage depuis quatorze jours,
saccageant ses meubles magnifiques, mettant sens des-
sus dessous et fouillant les buffets, les étageres, les ar-
moires de prix, éparpillant les livres dans la bibliothe-
que, fendant les draperies, étalonnant presque les trous
de clefs, dans le but de découvrir I'objet unique et ab-
sorbant de leurs perquisitions. Ils étaient' toujours a
chercher et ils n’avaient encore rien trouvé. Ils vi-
vaientle mieux possible, car Simon pouvait disposer de
sommes importantes. Ils buvaient des vins les plus
exquis, car la cave de la Dame du Premier était abon-
damment pourvue de vins rares et de cachets curieux.
Chose assez hizarre, 1’enquéte fit découvrir qu’cllo, qui
devait de l'argent presque partout et avait frustré
presque toutes les personnes avec lesquelles elle avait
été en contact, avait payé le loyer de ce logement avec
une exactitude rigoureuse.

— C’était la meilleure de mes locataires, dit le con-
cierge, la meilleure et la plus généreuse, a Paques et
au jour de I’An. Pauvre petite dame !

Le concierge avait pitie d’elle, et c’était quelque chose
que d’8tre prise en pitié, méme par un concierge. Lui
et sa femme, le maitre du café vis-a-vis et le marchand
de vin du coin savaient trés-bien que Simon et ses
gens étaient au premier étage et pourquoi ils y étaient.
Outre cela, personne dans ou hors la maison, dans le
voisinage du moins, ne savait rien de |'affaire. On peut
vivre un an dans une maison, & Paris, sans savoir le
moins du monde quel est votre plus proche voisin. 0
notre fameux premier étage, jadis séjour gai et brillant
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de la joie, de I'esprit, des fétes et do la splendeur,
cette demeure hantée naguere par des jolies femmes et
des hommes élégants, notre cour féerique de beauté et
d’intelligence, dont la petite souveraine avec sa che-
velure d’or tronait d’une fagon sans égale, notre premier
étage de la Grande-Rue-des-Petites-Maisons,— qu’es-
tu maintenant, et ou est ta souveraine et maitresse?

— Quelle carriere 1— murmura Simon en montant
dans son coupé, — quelle carriére, comme elle dure
longtemps, comme elle a été suivie triomphalement, et
quelle triste fin ! Cocher, au Palais !

Le cocher savait assez bien de quel palais il était
question; il mena son cheval agilement jusqu’au boule-
vard descendit la rue Montmartre si encombrée, arriva
sur le quai et traversa le pont, les flaneurs et les
dandies sinquiétant peu que le chef des agents de la
police de slreté passat au milieu d’eux.

Sol lucet omnibus. Et le soleil brillait ce matin-1a
sur tout ce grand palais et alentour. Il brillait sur
I’horloge blasonnée du quai. Il brillait sur les tourel-
les pointues de la hideuse Conciergerie. Il brillait sur
lesharreaux du cachot par lesquels Mario Antoinette
regarda autrefois. Il brillait sur le clocher doré de la
Sainte Chapelle. 11 brillait sur la grande cour et sur la
grille de bronze massif. Il brillait sur la grande salle
des Pas Perdus, ou les plaideurs se promenaient do
long en large, rongeant les écailles de I'huitre, tandis
que leurs avocats, en robe et en toque noires, se ré-
galaient d’huitres grasses prises tantdt au demandeur
et tantdt au défendeur. 1l brillait sur les tribunaux de
police correctionnelle, sur les Cours d’assises décorées
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d’inscriptions relatives ala Liberté, I'Egalité et la Fra-
ternité; sur les*ahinets des juges, les bureaux des
greffiers et les antichambres des huissiers; — le méme
soleil brillait partout.

Sol lucet omnibus. Un seul rayon,—un rayon de
pitié, de chagrin et non de miséricorde, — traversait
une fenétre a barreaux et tombait sur le lit & roulettes
sur lequel Florence Armytage était assise. On l'avait
mise au secret, non en détention solitaire; le phénix
de la Préfecture, la Mére Camuse, qui ressemblait
beaucoup a un grenadier de la vieille garde, ayaut mous-
tache et le reste, et portant une robe de chambre de toile
de Perse, était avec elle jour et nuit. Elle était ai se-
cret, séquestrée de toute communication avec les visi-
teurs du dehors. La précaution semblait presque su-
perflue; car depuis son emprisonnement, aucun é&tre
humain n’avait cherché a étre admis en la présence do
Florence Armytage, qui connaissait tout le monde qui
etait assez riche, noble, spirituel ou méchant pour va-
loir Ia peine d’étre connu & Londres, et & Paris.

On avait aussi adopté une autre précaution, pas tout
a fait aussi inutile. On avait mis a la misérable petite
femme la camisole de force, horrible vétement de toile,
de courroies, de lacets et de ferrets, avec les manches
nouées ensemble. La camisole de force, a ce que pré-
tendent les autorités de la prison, était un instrument
de coercition, frein plus humain et plus délicat que les
menottes,danslescasoii il s'agissait d’une femme; ainsi,
celle qui avait porté tant de soieries et de velours, des
manteaux de martre, des bracelets de diamants, des eol-
liersde perles, étaitassise serrée dans le grossierpeignoir
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do la prison, avec ses blonds cheveux jetés par-dessous
la grossiére coiffe noire de la prison; et dans ces hideu-
ses bandes de toile et de cuir qui s’emmaillotaient, elle
pouvait a peine joindre les mains et les leverjusqu'a son
front fiévreux, quand la Mére Camuse la faisait manger
avec une cuiller comme un enfant. On ne l'avait pas
forcée a porter cette robe de torture et d’ignominie, par
suite d’une tentative qu’elle avait faite de se suicider ou
de la crainte qu’elle ne la tentat ; mais Florence avait
eté,a dire vrai,une prisonniere assez récalcitrante. Elle
s’était battue, elle avait lutté avec les deux horribles
vieilles femmes qui I'avaient amenée'd’Angleterre et
I"avaient soumise a ce qu’elle considérait comme des indi-
gnités inexprimables; ellelesavait égratignées, elle les
avait mordues, elle leur avait donné des coups de pied.
Mais elles n’avaient rien trouvé; non pas,du moins, ce
qu’elles cherchaient, — et Florence Arnrytage, méme
avec la camisole de force, triomphait sous un rapport.

Si, cependant, elles avaient trouvé quelque chose : son
médaillon. Néanmoins, on ne lui avait fait aucune ques-
tion a ce sujet, et Simon Lefranc méme ne savait pas
de qui le médaillon renfermait le portrait.

Dans les premiersjours de sonemprisonnement, elle
avait demandé instamment, mais en vain, ce qu’il fal-
lait pour écrire. Elle voulait exercer son Influence. Elle
voulait dire & son Influence ou elle était, et com-
ment elle pourrait lui venir en aide. Les gedliers lui
firent la grimace et lui refusérent les plumes, Ien-
cre et le papier tant désirés. Que devait-elle faire?
Comment devait-elle saider elle-méme? Elle grincait
des dents quand elle se rappelait qu'elle était dans un
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pays oU elle pouvait étre détenue un temps indéfini
sansjugement, sans méme étre interrogée.

— Oh! un corps de gai’de Anglais! — murmurait-
elle. — Au moins on me ferait paraitre devantun ma-
gistrat dans les vingt-quatre heures, et je ne pourrais
etre renfermeée pour plus d’une semaine a la fois.

Vous voyez que Florence Armytage connaissait un
peu les lois Anglaises.

Quoiqu’on lui edt refusé tout accés aux plumes, a
I’encre et au papier, et quoique, quand elle demanda
un conseil 1&gal, on lui dit avec un air renfrogné qu’elle
aurait toujours bien assez le temps de prendre un avo-
cat, les interrogatoires vinrent hientot et se succéde-
rent assez fréquemment. Un personnage insupportable,
en habit noir et en cravate blanche, accompagné d’un
secrétaire qui avait une mine de serpent, aussi en noir
et cravaté de blanc, mais habits et cravate rapés et
sales, venaient tous les jours lui adresser d’intermina-
bles questions. Us restaient prés d’elle des heures
entiéres, 1'assommant, la rendant presque folle de dou-
cereuses interrogations. Il était étrange pour elle
qu'ils parlassent fort peu du crime qu’elle était accusée
d’avoir commis on France, et pour lequel elle avait été
arrétée aux courses par Simon Lefranc. Us paraissaient
étre bien plus curieux do ses antécédents en Angle-
terre et dans I'Inde. Us lui demandaient les détails les
plus minutieux, et en apparence les plus insignifiants,
touchant les événements des commencements de son
existence, — son éducation , ses peccadilles de jeu-
nesse, ses camarades do pension, ses intrigues d’amour,
son mariage, ses parents, ses relations; — qui était son

1L 17
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mari, qu’est-ce qu'il était, quand il était mort; com-
ment elle était revenue en Europe, dans quels quar-
tiers de Londres et de Brighton elle avait eu ses nom-
breux domiciles, qu’est-ce qui I'avait d'abord engagée a
demeurer & Paris, eta louer ce premier étage de la
Grande-Rue-des-Petites-Maisons. Mais ils insistaient
trés-peu sur Paris, et retournaient en Angleterre et
dans I'Inde, repassant mainte et mainte fois sur le
méme terrain, dans aucun autre but terrestre ou utile,
qu’une simple curiosité, ou une indiscréte imperti-
nence : C’était ce que pensait Florence Armytage. Elle
connaissait peu, malgré toute sa finesse, les démarches
lentes et prudentes, la minutie pénible et laborieuse,
nécessaires pour composer ce document remarquable, a
la fois dénonciateur et biographique, appelé un Acte
d’Accusation.

Elle répondit d'abord a ces questions perpétuelles,
d’une maniére confuse, vague, taquine, presque légére.
Elle pouvait a peine prendre au sérieux le sombre in-
quisiteur et son secrétaire a mine de serpent. Elle es-
saya Sur eux ses anciennes minauderies, ses anciennes
clineries et ses gentillesses de chatte. Elle pensait que,
si elle devait véritablement mourir, elle iraita la mort
comme Agag, avec mignardise. Mais elle trouva que,
quoique les fonctionnaires fussent assez courtois, — I
chef était la politesse méme, — la surface polie de leurs
physionomies cachait des cuirasses d’acier triplement
trompé. IS lui administraient la torture en gants de
chevreau blancs, et les cordes des poulies et leurs che-
valets étaient faits de soie; et leur épreuve & I’eau se
faisait avec de I'eau de rose; mais ce n’en était pas
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moins des tortures affreuses a endurer. Il y a dans
I’Histoire de New-York, de Knickerbocher, I'histoire
d’un rusé Yankee de I’Est qui, une fois, subtilisa a un
Hollandais, & I'esprit simple, un fort bon cheval bien
gras, etlui laissa & la place et en échange une mauvaise
jument toute maigre. Dans un esprit analogue, les polis
inquisiteurs dépouillaient presque Florence Armytage
de ses cing sens, de sapeau, de savie, et la réduisaient
a I'ctat d’un fantbme'de femme malheureuse, trem-
blante, effarée, se roulant sur son grabat, et désirant
n’etre jamais née pour subir un pareil interrogatoire.
Ensuite, elle devint maussade, bourrue, irritable. Elle
ue savait pas, elle était sire; il y avait si longtemps,
elle ne pouvait se rappeler ; comment devait-elle dire
ce qu’on lui demandait?Que prétendaient-ils en lui fai-
sant de pareilles questions? — et des réponses évasives
decegenre ?Ensuite elle faisait valoir son incapacité de
converser plus longtemps en Francais; et alors, le prin-
cipal inquisiteur reprenait ses questions dans I’Anglais
le plus grammatical, mélé du plus léger accent étran-
ger. Elle perdait patience enfin, et refusait nettement
de répondre a d’autres questions. Ses tourmenteurs ne
perdirent pas leur sang-froid , mais ils la laisserent
pendant quelque temps, puis ils revinrent reprendre le
supplice oral. Tout cela était nécessaire peut-tre pour
la justice et pour I’expiation. C'était la premiére phase
de I'agonie de Florence Armytage. C'était la préface
du volumineux et terrible Acte d’Accusation.

Elle avait été dans une autre prison,— ou? elle ne le
savait pas, mais ce semblait &tre dans le centre de Paris,
— pendant au moins une semaine, avant d’8tre amenée
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dans I'enceinte du Palais de Justice et mise au secret
dans un cachot faisant partie de la Conciergerie. Avant
qu’elle vint 14, on ne lui donnait rien que du pain et de
I’eau matin et soir, avec un peu de soupe claire @ midi.
On lui dit & la Conciergerie qu’elle était maintenant a
la pistole, c’est-a-dire qu’elle pouvait demander la nour-
riture qu'elle voulait, qui serait payée avec l'argent
trouvé sur elle. Elle pouvait avoir des plumes , du pa-
pier et de I’encre, et écrire autant de lettres qu'il lui
plairait. Elle pouvait avoir des livres pour lire, — des
romans et des vaudevilles méme, si cela lui plaisait.
Elle pouvait fumer sa cigarette, sicela lui était agréa-
ble, et hoire son verre de Curacao aprés diner; elle
serait traitée sous tous les rapports comme une dame.
Bien plus, Injustice elle-méme pourrait se sentir dis-
posée a regai’der d’un il indulgent ses nombreuses
fautes, si elle voulait seulement consentir a répondre a
certaines questions et a remettre un ceitain paquet de
papiers dont elle était possesseur ou dont elle connais-
sait la cachette. Ce n’était qu’une faveur peu impor-
tante qu’on lui demandait; elle pouvait ajouter quel-
ques années de liberté & une vio déja condamnée a
I'incarcération ; elle pouvait sauver cette vie elle-méme.
Onlui envoya I"aumdnier de la prison, — undigne ecclé-
siastique, au sourire onctueux, a la langue sucrée. Il
I"appela sa chére enfant dans I’erreur, sa brebis égarée,
sa colombe blessée; il parla de cette miséricorde qui
est infinie; il fit allusion tantot aux chatiments de ce
monde, dont la sévérité pourrait, par prudence, étre
mitigée ; tantdt aux punitions du monde & venir, qu’au-
cun art humain, aucune ruse humaine ne peut esquiver.
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Ne valait-il pas mieux, aprés tout, transiger avec la
justice? N’était-ce pasla peine d’essayer d’adoucir les
furies qui déja tressaient pour elle leurs fouets de scor-
pions? Elle etait sourde a la persuasion et aux prieres.
L’ancien démon s'était emparé d’elle et la rendait
incorrigiblement entétée et rebelle. Quand elle était
enfant et qu’'elle pouvait éviter une punition en di-
sant un seul petit mot, elle ne le disait pas et souf-
frait le fouet, la faim, et I’'emprisonnement solitaire.
Non, elle ne voulait pas non plus dire le mot mainte-
nant; non, elle ne voulait pas remettre la chose dont
on avait besoin. Non, elle ne le voulait pas. Qu'on
I'envoie aux travaux forcés & perpétuité; qu’on lui
rase la téte, qu'on la revéte de I'ignominieuse flanelle
grise de la galérienne; qu’on la traine & la place de
la Roquette et qu’on lui fasse subir le méme destin ter-
rible auquel Madame Lafarge avait échappé ; qu’on la
fasse rotir a petit feu : elle était en leur pouvoir et
ils pouvaient faire d’elle ce qui leur semblait le mieux ;
— mais elle no lacherait pas le mot et elle ne révéle-
rait pas le secret.

Latactique de sesgedliers changea; le pieux aumaonier,
au sourire onctueux, a la langue mielleuse, disparut. Il
ne reviendrait plus, lui dirent-ils d’un ton menagant,
que le lendemain de la condamnation & mort, le matin
du jour de son exécution. Au lieu du prétre vinrent un
dur directeur de la prison et le Substitut du Procureur
de la République, avec d'améres reproches et de sé-
veres menaces. I fallait qu'elle se soumit, disaient-ils.
On lui 0ta ce qu'il fallait pour écrire. On reprit le ré-
gime du pain et de I'eau. Elle avait été fouillée &
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Londres, au bureau de police, ou Simon Lefrane l'avait
d’abord menée. Elle rfvait été fouillée de nouveau a la
Préfecture 4 sa premiére arrivée a Paris. Elle fut de
nouveau remise entre les doigts crochus de la Méro Ca-
muse. Ce futalors qu’elle se mita égratigner, a mordre,
a donner des coups de pieds, a lutter; ce fut alors qu’on
lui mit la dégradante camisole de force.

Et ainsi, le soleil de Dieu, qui luit pour tous, répan-
dait ses rayons sur la pécheresse misérable, abandon-
née, sans espoir, car il ne lui restait plus d’espérance.
Elle avaiteessé méme d’avoir confiance en son Influence.
Elle était furieuse de sa capture, comme une tigresse
peut I'8tre quand elle est prise dans les filets. Elle so
haissait elle-méme ; elle pouvait voir, dans le miroir
de son ame, combien elle était noire et souillée de
crimes révoltants ; mais elle ne se repentait pas. Is la
tueraient maintenant, a ce qu’elle supposait. Eh bien!
qu'ils la tuent ! La guillotine était le dernier chatiment
qu’elle pdt subir en cette vie et au dela de cela elle
voyait la place de la Roquette, deux hauts poteaux, la
planche sur desrouleaux, le couteau menacant, le grand
panier rouge rempli de sciure bois. Dans son imagina-
tion, elle sentait I'acier froid du ciseau du bourreau, au
moment ot il coupait les tresses brillantes de ses che-
veux derriére son cou pour donner beau jeu au tran-
chant du couperet. Et elle sentait le dernier coup
terrible; elle entendait le bruit sourd du couperet au
moment ol il tombait; c'était une mort slre; mais au
dela il n'y avait rien qu'un voyage immense, sombre,
sanshornes, éternel. Y cut-il jamais femme dans un cas
plus désespéré ?
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Le matin o le soleil ruisselait, on frappa au guichet
du cachot; et le judas s'ouvriLet une figure impudente
se montra au travers do la grille.

— Ouvrez, Mére Camuse, — dit la voix de Simon Le-
franc, — ouvrez et laissez-nous voir notre petit oiseau
dans sa cage.

La fouillcuse introduisit le chef de la police de sireté
qui avait entrée partout.

— Vous pouvez attendre dehors quelques minutes, —
dit Simon entrant dans le cachot les mains dans les
poches, le chapeau sur Ioreille et le ceeur sur la manche,
comme d’habitude.

La vieille femme se mit & grogner un peu et fit va-
loir les ordres qu'elle avait recus de ne pas laisser sa
prisonniere seule un {nstant; mais Simon la mit de coté
avec un haussement depaule et une grimace qui indi-
quaient la confiance, en lui disant qu’elle savait que la
prisonnigre étaitparfaitement enslreté avec lui, et que,
s'il ne pouvait en venir a bout, tout le corps de lapolice
Frangaise, la gendarmerie, les agents, méme les agents
politiques par-dessus le marché ne réussiraient pas a
cette tache. Ainsi, la Mére Camuse, toujours grognant,
mais tout a fait obéissante, remit sa clef officielle a
I'agent, et se soumita étre mise & la porte. Simon prit
la précaution additionnelle de fermer la trappe du
judas, qui pouvait étre poussée en dedans en touchant
un ressort. Ensuite il savanca de I’endroit ou la pri-
sonniére était assise sur son lit a roulettes, hagarde et
bléme, a la lueur du soleil; ensuite il poussa un tabou-
ret vers elle et sassit a ses pieds, regardant en face
I"0iseau en cage; puisil ouvrit son porte-cigares, qu'il
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n‘oubliait jamais, en retira un trabuco, en cassa le
bout, mouilla le trongon, frotta une allumette sur la
semelle de sa botte, alluma son cigare, passa une jambe
sur I'autre, appuya une main sur sa hanche, un coude
sur son genou, et lancant tranquillement des tourbil-
lons de fumee, contempla la prisonniére d’un air tout
paterne].

— Et commentva notre petit oiseau? — demanda-t-il
d’un ton qui prétendait étre adoucissant et aurait pu
I’8tre s'il n'avait été inconeevahlemont insolent.

le petit oiseau fit, autant que ses mains enchainées
le lui permettaient, un geste de dédain, et proféra un
murmure inarticulé de répugnance a I'égard de son
visiteur,

— Allons, allons, il no faut pas nous facher avec
notre Simon ; il ne faut pas affliger le cceur de notre
bon papa.

Au nom de papa, les pensées de Florence Armytage
s’élancérent, droit comme une fléche de l'arc du Tar-
tare, atrois cents milles loin de cet affreux cachot de la
Conciergerie, dans un» chambre au premier étage d’une
pension bourgeoise de Bayswatcr, ou un homme au
visage de bandit travaillait dans un petit laboratoire
— elle flanant dans une grande bergére, luiriant et plai-
santanten méme temps qu'il verse un liquide d’une fiole
dans l'autre, et I’appelant sa Florence, sa chére enfant,
et disant qu'il va découvrir le grand secret et faine
leur fortune.

—Papa! — répéta Madame Armytage presque mé-
caniquement, mais avec un accent d’amer dédain.

— Oul, papa, — reprit Simon, — grand-papa, on-
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cle, cousin , tuteur, tout, excepté juge et jury. Nous
(lovons étre obgissante pour papa; nous devons ccouter
ce quil dit pour sa propre satisfaction et pour son
propre bien. Autrement les choses iront mal avec nous.
Elles ont etc assez mauvaises pour nous derniérement.
Eli, ma mie?

Elle gémit amérement.

— Oui, elles I'ont été, Dieu sait, — murmura-t-elle.

— C'est parce que nous avons fait la méchante. Les
enfants qui font les méchants doivent étre punis; quand
ils sont bons, ou les embrasse et on leur donne des
bonbons; on nous a punis en nous passant la camisole
de force, en nous mettant au pain et a I’eau, et en nous
comblant des attentions de la Mere Camuse. N’aime-
rions-nous pas étre honne, et r'avoir nos livres et nos
papiers, avoir un bon petit poulet roti et une houteille
de Moselle a diner, porter une bonne robe de chambre
au lieu de cette vilaine camisole, faire une promenade
dans la cour et voir le Ciel, un arbre vert ou deux, et
les visages d’autres créatures?

— Je voudrais étre hors d’ici, —dit Madame Army-
tage. —J ‘aimerais mieux étre déchirée en morceaux par
des chevaux sauvages que de rester ici doux jours de
plus. Pourquoi ne me juge-t-on pas et pourquoi no
m’envoie-t-on pas une bonne fois aux galéres?

— On n’envoie pas les femmes aux galéres dans ce pays

.de lapolitesse, mapetite maman, — répliqua Simon; —
on les envoie a une jolie petite maison centrale, ol on
leur rase la téte et ot on les met a de bons travaux for-
cés. En outre, vous savez, mon ange, que vous avez fait
quelques droles de petites choses que M. le Procureur

17.



298 AGONIE DE FLORENCE AR3LYTAGE.

de la République connait parfaitement, et qui peuvent
I’engager & demander non pas que vous soyez envoyée
aux galeres, mais que votre jolie petite téte soit
coupeée.

— Je nesuis pas coupable, — dit Madame Armytago.

— Bah !—s'écrial’espion ensecouant la cendre de son
cigare et en changeant son ton, commeillefaisait, do la
raillerie a la dureté. — A d’autres ces contes jaunes.
Ecoutez-moi, veuve Armylagc; écoutez-moi, femme
a une demi-douzaine denomseta un demi-millier de
crimes; écoutez-moi, faussaire, meurtriére, friponne, vo-
leuse 'Yous ne serez pas jugée avant d’avoiretc trouvée
coupable entre les quatre murs de ce cachot ou ceux du
cabinet du juge d’instruction. L'acto d’accusation sc
construit poud peu; il ne faudra pas dix minutes au jury
pour décider de votre sort; il ne faudra pas vingt mi-
nutes a I’avocat général pour demander que votre téte
soit enlevée de dessus vos blanches épaules. La justice
vous tient, mon petit chéri, Injustice qui ne lache ja-
mais sa proie avant que l'oiseau soit mort ou que la
souris soit déchirée en morceaux. Yous étes dans les
griffes du chat du Palais de Justice, le chat qui ne
perd jamais son rat. Youlez-vous vivre oumourir?

— Je veux qu’on m’te cette camisole de force, et
qu’on me laisse peigner mes cheveux.

Ses pauvres boucles de cheveux dorés! Elles étaient
en effet dans un terrible désordre.

—Le seul moyen d’obtenir ce que vous voulez, le
seul moyen de sauver votre vie, c’est de répondre a ce
qui vous a été demandé, c’est de remettre ces papiers
que vous avez ou dont vous connaissez la cachette.
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— Vraiment!

— Voulez-vous y consentir?

— Non, mille fois non!

— Dans ces circonstances, — dit Simon Lefranc,
reprenant de nouveau son ton do politesse railleuse, —
j’ai I’honneur, Madame Armytage, de vous souhaiter
le bonjour. Quelques questions de plus vous seront
bientdt posées par quelqu’un quia méme plus d’auto-
rité que je n'en ai pour vous les adresser, et qui peut-
étro réussira mieux dans-son interrogatoire.

10 lit un mouvement pour aller vers la porte, donna
un tour de clefpour l'ouvrir et sortit dans le cor-
ridor; puis il donna quelques ordres toutbas a l'oreille
de la Mére Camuse, et partit. Cing minutes apres il fla-
nait, le chapeau sur l'oreille, les mains dans les poches
et le cceur sur la manche, dans la grande salle des Pas
Perdus, et en arpentant ces vieilles dalles il se dit men-
talement :

— Il no nous reste qu’une ressource... le médail-
lon... et cela, je pense, ne nous manquera pas...

Le gedlier femelle n’infligea pas sa présence abhorrée
a la prisonniére de touteunedemi-heuro apresic départ
de Simon Lefranc ; ensuite elle entra dans le cachot,
accompagnée d’une autre aide, presque aussi grande, et
d’un extérieur tout & fait aussi repoussant qu’elle-méme.
Florence Armytage se retourna pour voir quelles nou-
velles tortures on lui réservait. A sa grande surprise,
les deux femmes s’approchérent d’elle avec une certaine
douceur de maniéres et lui adressérentla parole avec un
langage qui était presque bienveillant. Elles lui reti-
réerent l'odieuse camisole de force; elles avaient ap-
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portd avec elles un paquet qui contenait un vétement,
riche et élégant comme elle avait I’habitude d’en por-
ter; non pas, toutefois, la toilette avec laquelle elle
avait été faite prisonniére, mais une autre. Elles vou-
lurent I’habiller de leurs propres mains; mais, avec un
sentiment invincible de répulsion, elle refusa les ser-
vices de ces femmes de chambre cadavéreuses, et, quand
on lui dit de s’habiller, elle le fit avec beaucoup d’hu-
milite. Elles Ia laisserent peigner sa jolie chevelure, et
lui tinrent le miroir pendant qu'elle I'arrangeait en
bouquets de papillotes séduisantes comme autrefois.
Elles lui donnérent un chapeau, un hochet étincelant de
rubans, de perles etde plumes; elles lui donnérent une
paire de ses anciens gants d’Houbigant six et quart ; elles
lui donnérent un mouchoir de batiste artistement par-
fumé; et méme, avec un sourire sardonique, elles lui
offrirent du rouge. Elle les laissa lui lacer ses petites
bottines, ces merveilleuses petites bottines dont les
talons avaient si souvent frappé avec une charmante
pétulance sur de doux tapis, ces bottines qui avaient
chaussé les petits pieds qui avaient si souvent foulé les
sentiers de la vanité, du vice et du crime. Ensuite elles
lui donnérent son ombrelle et lui dirent de baisser son
voile en point de Bruxelles; etsauf qu’elle n’avait point
de bijoux, point de chaines d’or, point de petit chien
pour la suivre, sauf que son visage était pale comme la
mort et qu’il y avait des lignes livides sous ses yeux et
aux coins de sa houche, c’était la Florence Armytagc
d'autrefois, & la chevelure d'or et aux dentelles au frou
frou retentissant.

Elles lui demandérent si clic voulait quelque rafrai-
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chissement, et toute fiere et rebelle qu'avait été la
petite femme, elle estimait trop hautement les agré-
ments de sa petite personne pour ne pas accepter une
amélioration clans le menu do ses repas, quand elle
pouvait I'accepter sans faire de concessions compromet-
tantes. Ainsi, avec un appétit suffisant, cependant d’une
facon tant soit peu mécanique, elle mangea un peu de
viande et but un peu do vin, et se sentit un peu plus
forte pour ce qui allait suivre; elle ignorait ce que ce
devait étre. Aprés ce repas, elle attendit une autre de-
mi-heuro entiére, ensuite on entendit un autre coup au
guichet, et un des huissiers du Palais, un homme grave,
vétu de noir, avec une chaine d’argent autour du cou,
entra clans le cachot, accompagné de deux gendarmes.

— La veuve Armytage, — dit Ihuissier aux gedliers,
d'une voix sonore, comme s’il se fit adressé & un audi-
toire foulé au lieu d’une misérable prisonniére, — est
sommée de comparaitre devantM. le Juge d’instruction
en son cabinet. Veuve Armytage, vous allez m’accom-
pagner.

La veuve Armytage se leva d’un air soumis de
son lit a roulettes, ou elle était assise tout habillée. Un
gendarme se placa de chaque c6té d’elle, et, I’huissier
en téte, la petite procession passa par la porte et se mit
a traverser les corridors de la prison.

Les deux gedlieres furent laissées seules.

— Son affaire sera bientdt réglée, — dit la Mére
Camuse;— commencons a fpire le lit de la prisonniére.

— Pas si tot peut-Etre que vous vous l'imaginez, —
répliqua la seconde vieille guenon. — Elle donnera a
M. le Juge d’instruction et & tout le Palais de Justice
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par-dessus lo marché, plus de peine qu’une demi-dou-
zaine do brigands et d’assassins. C'est une fameuse
gaillarde, allez !

— De quoi est-elle accusée ? — dit la Mere Camuse.
— Je sais qu’elle m'a bourrée de coups de pied presque
ame briser en morceaux et qu’elle m’a mordu la main
de part en part, pendant queje faisais mes petites per-
quisitions.

— Comment le sais-je? — répliqua l'autre; — ce
n’est pas notre affaire de nous en enquérir. Nous en sau-
rons bientdt assez quand la Cour d’Assises ouvrira.

Vous voyez quils savent pas mal mener ces choses-1a
_cn Franco.

Les corridors et les passages par lesquels les gendar-
mes, I’huissier, et Floronce Armytage passérent, les es-
caliers qu’ils monterent et descendirent semblaient in-
terminables. Une fois ils déboucherent dans une étroite
galerie do fer, longeant le mur, mais tout pres du toitdo
la grande salle des Pas Perdus. Les gendarmes se tinrent
plus prés de Florence en traversant cette galerie. Elle
put cependant regarder en bas et voir, bien en bas sur
le paveé, roder les groupes de plaideurs fatigués, ron-
geant des écailles d’huitres, tandis que les petites trou-
pes d’avocats, en toques et en robes noires, avalaient
de grasses huitres. Elle ne vit pas, quoiqu’elle ft clai-
rement vue par lui, notre ami aux mains dans les poches
et le ceeur sur la manche, qui, au moment ot il allongea
le cou pour la voir passer avec son escorte, siffla tout
bas et dit :

— Bon! notre petite affaire va se décider. Voyons
ce que M. le Juge fera de notre ohbstinée petite amie.
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Et I’on no vit plus Simon Lcfrano ce jour-1a dans la
salle des Pas Perdus.

Les gendarmes et la personne confiée a leur garde
passérentpar une petite porte battante couverte de ver-
roux, ils descendirent un escalier large et assez beau,
et entrérent dans un corridor vodté long et élevé, sur
lequel ouvraient plusieurs portes, dont chacune portait
un nom inscrit sur le panneau du milieu ;»chaque porte
avait en outre un numéro. C'étaient les cabinets do
MM. les juges d’instruction, et Florence Armytage fut
introduite dans le cabinetn”5, ou I’huissier la précéda;
mais les gendarmes restérent dehors.

La porte fut immédiatement fermée a clef derriere
elle ; on lui indiqua une chaise et on lui dit de s'as-
seoir. Apres la sombre austérité du cachot qu'elle
venait de quitter, apres le besoin et la misere froide et
nue dans lesquels elle avait passé les jours de sa capti-
vité, — elle qui avait passé sa vie perverse, certaine-
ment, dans les tremblements et les inquiétudes, mais
cependant dans un luxe de soie, dans une profusion dé-
réglée et dans un doux repos, — ce fut un soulagement
pour Florence de se trouver dans un appartement qui
noifrait aucun signe de ressemblance avec la plus
austére et la plus repoussante des prisons Frangaises.

Le cabinet n°5 était une piece d'une grandeur consi-
dérable, meublée commodément etméme bien, couverte
d’épais tapis, ayant de lourds rideaux aux fenétres,
garnie d'un certain nombre de bergeres et d’une belle
pendule dont le balancier faisait tictac sur la cheminée
en marbre au-dessous des emblémes de la République
une et indivisible. 'y avait deux grandes hibliothéques
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et au milieu de la salle un énorme bureau couvert do
cuir, jonché de papiers mis en liasse et étiquetés.
Devant, il y avait un fauteuil vide, et Florence Army-
tage et sa chaise furent plantées, par le silencieux
et adroit huissier, en ligne droite de ce fauteuil en
face de la table.

La pendule qui était sur la cheminée avait marqué
I'intervalle de dix minutes, quand une porte de cOté,
pas lamome par laquelle était entrée Florence, s’ouvrit,
et alors entra, souriant d’une fagon affectée, vétu de
I'invariable habit noiret de I'invariable cravate blanche,
mais avec le ruban de la Légion d’honneur a la bouton-
niére, un charmant monsieur d’un ;\ge moyen, téte
chauve, il bleu, favoris blonds, joue vermeille, rangée
de dents étincelantes, main douce et blanche décorée
d’une manchette blanche comme neige, broche en dia-
mant a son jabot, hague a cachet a l'indicateur de la
main droite, chaine et cachets massifs, bottes vernies,
grand foulard de soie de Chine jaune, dont il faisait un
fréquent et sonore usage. C’était le juge d'instruction.
[l avait moins I'air d’un juge attaché a une cour d’une
juridiction criminelle qua un commis de marchand de
nouveautés faisant de bonnes affaires, ou a un méde-
cin de dames ou & un entrepreneur de pompes fu-
nebres a la mode, — M. Plumer Ravenbury, par
exemple, — qui ne désirait pas trop avoir I'aspect de sa
profession, mais aimait & combiner le mortuaire avec le
mondain. Cependant, M. Pion était juge d'instruction
par-dessus tot, I'inquisiteur criminel subtil et ruse,
qui avait eu affaire avec plusieurs vingtaines d’assas-
sins, de voleurs, et de vagabonds du sexe masculin et
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du sexe féminin, dans son temps, et qui, quoique privé
de la force que donnaient autrefois la roue et les
poueettes, était, sous le 'apport de I'esprit, le descen-
dant en ligne directe de ces vieux conseillers du Parle-
ment de l'ancien régime, a qui, lorsqu'ils rentraient
chez eux a la nuit, leurs femmes demandaient s'ils
avaient appliqué la torture a quelqu’un ce jour-1a. Et
M. Pion, faisant en entrant un salut oblique & lajustice
en général et & la prisonniére en particulier, s'assit
dans son grand fauteuil, se jeta d’abord en arriére
d'une fagon critique, et ombrageant ses yeux bleus avec
une de ses mains blanches, regarda longtemps Florence
d’un ceil pergant. Ensuite, il se pencha sur sa table,
plia ses mains blanches & environ Six pouces en avant,
de maniére & étaler sa bague & cachet de la fagon la
plus avantageuse, fit briller ses dents blanches sur la
prisonniere, et jeta un autre regard percant sur elle
avec ses yeux bleus. C’était ce que M. Pion appelait
«regarder fixement son monde, s

I '1a regarda si fixement qu’elle fléchit sous son re-
gard, comme on dit que les oiseaux le font sous la fas-
cination du basilic. 1l n’y avait rien d’effrayant ni dans
M. Pion ni dans son langage. Il était simplement fas-
cinateur, et il tuait tout en fascinant.

— Et I'état de votre santé, madame? — demanda-
t-il avec une soudaineté polie.

— Tesuis aussi bien que je puisse étre, — répondit
Florence. :

— Vous avez été l'objet de quelques rigueurs. Lajus-
tice les regrétte ; mais vous ne nous avez pas laissé
d'autre alternative. Encore, dans I'ctat des choses.
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VOUsS avez été traitée avec certains égards et certains
ménagements, dont on aurait pu se dispenser avec
quelgu’un dans votre position.

— Je sais que jai été dépouillée et fouillée mainte et
mainte fois, et traitée avec la plus révoltante indignité
par deux horribles vieilles femmes. Je sais qu’on m’a
mis la camisole de force, comme sij 'étais une folle fu-
rieuse. Je sais qu'on m’a fait presque mourir de faim,
et qu'on m’a empéché non-seulement d’écrire a mes
amis et & mes conseillers judiciaires, mais méme delire
un livre.

— Les exigences de I'affaire, ma chére dame; — con-
sidérez seulement les exigences de I’affaire. La provo-
cation, —vous devez ne pas oublier la provocation. Nous
avons agi envers vous avec la plus tendre sollicitude,
jusqu’a ce que nous ayons été forcés, par votre ob-
stination, d'avoir recours aux mesures rigoureuses.
Votre arrestation en Angleterre a été entourée d’éle-
ments de la plus chevaleresque courtoisie, — M: le
juge d’instruction parlait en Francais, — do la part des
agents de l'autorité. Pensez seulement au scandale, a
I'éclat, a I'esclandre qu’aurait faits votre capture d’une
facon publique, dans un endroit si populeux !

— Oui, — dit Florence, —jai été prise, c’est-a-dire
enlevée de la fagon la plus privée. J'ai été amenée ici
comme un ballot de marchandises de contrebande. J ai
été clandestinement trainée de prison en prison, et tor-
turée de toutes les fagons imaginables. Sont-cc la vos
notions du droit et de Injustice, monsieur le juge?

— Ma chére dame, nous menons ces affaires-1a dif-
féeremment de ce coté-ci de la mer. Vous avez proba-
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blement déja entendu dire cela. Tout ce qui a été
fait pourrait étre justifié par les réglements et les
précédents, s'il y avait besoin de justification; mais
c’est inutile. Nous avons ici, ma chére dame, dans
I'enceinte des murs du Palais de Justice et de la
Conciergerie, ce qu’on appelle le pouvoir matériel ;
et, dans les limites de la raison, nous agissons comme
il nous plait et de la maniére qu'il ,nous plait. Quoi qu’il
en soit, je ne suis pas ici pour répondre a vos inter-
rogations. J'ai une ou deux petites questions & vous
adresser, et nous allons immédiatement procéder a
I'interrogatoire.

Il desserra ses mains blanches, et saisissant une pe-
tite sonnette d'argent qui était surla table a coté de
lui, il I'agita doucement. Auhbout d’une minute*ou deux,
un huissier, — pas I'huissier de Florence, il avait été
immobile pendant tout ce temps-1a derriére sachaise,—
fit son apparition par la porte de coté.

— Priez M. le Greffier de venir ici.

L’huissier se retira; et, presque immédiatement
aprés, le personnage a mine de serpent, en habit noir
couleur de rouille et en cravate blanche sale, qui avait
accompagné le premier inquisiteur au cachot de Flo-
rence, fit son apparition.

— Voulez-vous, monsieur, avoir la bonté de prendre
un sicge et d’écrire pendant que je vais procéder a
I'interrogatoire de cette dame.

— Je ne puis le supporter !je ne puis le supporter !
— s%cria Florence, se couvrant le visage de ses
mains. — Faites-moi n’importe quoi ; mais épargnez-
moi cette affreuse épreuve. Faites sortir ces hommes,
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ot je répondrai a toutes les questions qu’il vous plaira
de nie poser.

— Monsieur le greffier, — dit M. Pion, ses dents
blanches brillant d’un éclat doucereux, — voulez-
vous avoir la honté de vous retirer? Huissiers, —
ajouta-t-il, — vous pouvez vous retirer. S'il'y a he-
soin de vos services, je sonnerai.

Quand ils furent seuls, le juge d'instruction se jeta
encore une fois en arriére dans son grand fauteuil,
passa sa prisonniére en revue en ombrageant en méme
temps ses yeux bleus avec sa main. Ensuite il se pen-
cha en avant, joignit les mains devant lui, et dit aussi
doucereusement que jamais :

— Maintenant, madame, connaissez-vous quelque
chose de loriginal du portrait renfermé dans co meé-
daillon?-

Et, en parlant ainsi, il tint en I’air un petit médail-
lon d'or attaché & une chaine tres-mince. Le médaillon
etait ouvert, et, encadré dedans, il y avait le portrait
d’un beau jeune homme, revétu d’un uniforme militaire
Anglais, et avec de trés-fortes moustaches blondes.



CHAPITRE XY

LE TEMPS FAIT DES MERVEILLES

L affaire de la rue des Oursins? Les détails de cette
affaire-ci @ Finchley? Le mystere de I'Homme au Mas-
que.de Fer? La conspiration de Govrie? Les mariages
Espagnols ? Les dommages causés a Don Pacilico? La
guerre de Crimée? La banqueroute de Fauntleroy ?
Le procés en divorce de Madame Potiphar ? Les dia-
mants de Madame Faggot? Le vol de la poudre d’or?
La pairie de M. Toadicram? La grande querelle litté-
raire entre M. Sphoon et le Docteur Bunglerumpus?
Pourquoi Miss Cygnet a-t-elle quitté le théatre, et
comment Jack Elbovsouts’arrange-t-il pour donner
des diners? La prise qu’a le signor Cobra di Capello sur
Lord Fitzgypesland et la parente de la signora Mercan-
dotti avec I'Evéque de Bdsfursus,— ou la dit sorciére?
le diner journalier et méme la chemise propre quoti-
dienne do I'ami George Gafferer ? Tout le monde cou-
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nait-il le mot complet de ces énigmes? Ces mysteres
ont-ils été tout a fait résolus? A-t-on dit le dernier
mot? Et ne' reste-t-il plus rien a dire par rapport a
ces histoires ?

La noble priere qu'adressait au ciel I'historien Nie-
buhr, c'était de le laisser vivre jusqua ce quiil put
pousser son Histoire Romaine jusqu’a I’époque ot com-
mence Gibbon. 11 ne lui a pas été accordé d’accomplir
le dixieme de sa tdche ; et il existe un sombre et large
gouffre entre la fin des fablesRomaines, découvertes par
lui, et le commencement de I’histoire Romaine réelle.
Monsieur Gibbon était-il aussi tout & fait certain des
faits qu'il a racontes? Il cite Ammien et Zozime, et
I’Abbé de la Bléterie, et mille autres, il est vrai, mais
Ammien et Zozime, et I'Abbé de la Bléterie, avec leurs
mille confréres, n’ont-ils pas pu mentir quelquefois? Mon
arriere-petit-fils pourra étre assezheureux pour recevoir
une éducation un peu meilleure que son ancétre. Il
pourra devenir historien et écrire la chronique de la
derniere révolution de Toscane, en prenant pour guides
des faits qu'il racontera le Marquis de Normanby et
Sir George Bowyer. Votre arriére-petit-fils pourra con-
descendre & entrepondre pareille tache, en adoptant
pour ses autorités les documents officiels du Baron
Ricasoli. Je ne pense pas que les deux historiens
seront parfaitement d’accord. Comment aussi concilier
la biographie de Napoléon I" par M. Tliiers, dans
Le Consulat et I'Empire, avec la déclaration de notre
vieil ami le Pére Loriquet, que Louis XV I est rentré
dans ses domaines en 1815, par suite de la démission du
«Marquis de Buonapartc, »qui, pendant quinze ans, avait
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gouverne la France en son nom? Et les panégyriques do
I'ordre de choses actuel par MM. Méry etBelmontet?
Comment sajusteront-ils avec I'opuscule do M. Hugo,
et I’éloge que le Penny Trumpet a fait de mon der-
nier poeme épique, comparé a la démolition de la
méme ceuvre par le Six-pence Slaug7iterhov.se? La
veérité, toute la vérité etrien que la vérité sera-
t-elle jamais produite? je serais curieux de le sa-
voir. Sir Hector Haynau a-t-il réellement battu sa
femme, ou est-ce Lady Haynau (c’était Mademoiselle
Brownrigge) qui a battu son mari? Il y a des gens qui
sont préts a affirmer sous sermentqu’ils ont vu les lettres
échangéesentre MadameAliolibahetleCapitaineLawles,
contenant, disent-ils, un aveu évident de sa faute; il y
en a d’autres qui soutiennent qu’elle a été la plus calom-
nige des femmes et que ses peines sont dues aux machi-
nations de cette méchante Mademoiselle Blackadder.
J'ai lu I'autre jour dans un recueil appelé le Spiritual
Magazine, que j’avais assisté incognito & une séance
d’évocation d’esprits par un médium et que je m’étais
déclaré fort surpris et fort édifié par ce que]j "avais vu et
entendu. Le récittout entier, a partie fait que j ai payé
un jour une demi-couronne a une sorciére d’Andorre
fort maladroite de EedLion Street, Holborn, qui réus-
sissait a évoquer I'ombre de Samuel presque autant que
si elle eut essayé d’évoquer I'esprit de Samuel Hall, —
était d’un bout I'autre un tissu d’abominables men-
songes; cependant, jose dire qu'il y a des gens qui
ajoutent foi au Spiritual Magazine, et que ma conver-
sion au spiritisme a été citée par plusieurs fana-
tiques de cette science nouvelle. Sij’aijamais le mal-
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heur d’8tre pendu, je ne doute pas que le Plutarquc des
Scven-Dials, qui compile ma biographie, n'ajoute la
croyance au spiritisme a la liste de mes crimes.

Il est trés-bien de rassembler une belle et bonne
collectign de déclarations, de bétir une ingénieuse
théorie a leur propos, et de fonder sur elles une variété
de commentaires plus ou moins judicieux; mais, apres
tout, est-ce |a de I’histoire? Je nelecrainspas, et je ne
crains pas non plus qu’on puisse prouver que mon récit
des affaires de Mammon et de ses différents fils, de
leurs amis et de leurs connaissances, est en somme
aussi peu digne de foi que— par exemple, Hérodote ou
Guichardini, ou Roger do Wendoror. Vous voyez que
jai une foi entiére dans la réalité de mon histoire et de
mes personnages. I n’y a pas dans ces pages un incident
OU un personnage quisoit completement imaginaire, pas
plus que, dans un réve, il'y a une seule chose quelque
étrange et improbable qu’ello paraisse, qui n‘ait
fait partie, a une époque ou a une autre, de l'action de
notre existence; seulement, dans cette histoire, comme
dans une vision nocturne, la cohésion peut manquer
jusqu’a un certain point, le temps et le lieu peuvent
étre Iégérement confus, les unités peuvent étre violges,
et de bons diables peuvent étre mis quelquefois dans
une position ou ils ne devraient pas étre, ou vice versa-
Mais ma principale difficulté git dans I'incertitude de
savoir si les événements que je vais rapporter se
sont passés précisément dans 'ordre et de la maniére
que j ‘ai suivis. Quelqu’un peut savoir Ihistoire de I’in-
fortune de Sir Gaspard , de I'agonie de Madame Ar-
mytage, mieux que moi, et peut étre & méme d’en don-
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lier une version fort différente do la mienne. Que dit
ie Gouverneur de Lewes Gaol? Que dis-tu, trés-révérend
avocat? Vous connaissiez assez bien Florence. Combien
de cliosos ai-je omis? Combien en ai-je ajouté? Quels
grands changements ai-je apportés? Et la catastrophe,
le dénoument qui est imminent? Est-il strictement
d’accord avec ce qui a eu lieu réellement? Nous ne le
saurons probablement jamais, pas plus que nous ne se-
rons jamais a méme de dire avec exactitude si Troie
ajamais été assiégée pour une querelle au sujet de Ma-
dame Ménélas, si Diclc W hittington a jamais d0 a son
chat sa fortune et sa réputation, et s'il y a jamais eu un
roidela Grande-Bretagne appelé Arthur, qui possédait
unereinepastropprudontéappeléc Guincvcre. Le faux se
méle toujours au vrai, I’écisson a toujours un coté d'or
aussi bien qu’un cté d’argent; il y a toujours des gens
préts a se présenter devantune Cour et a préter ser-
ment qu'ils ont vu le caméléon d’une brillante couleur
d’azur, et d’autres qui persistentajurer qu'il était rose ;
et I'quilibre ne sera pas rétabli, et l'aiguille ne sera
pas retirée de la botte de foin, et la perle trouvée sur
le fumier, avant que les mensonges et les erreurs des
hommesn’aient pas plus d’importance que dos cendres de
tabac; avant quélesinsensés qui ont écrit des Essais pour
les jRevues ne soient confondus de leur impudente igno-
rance, et que la lie au fond du verre ne devienne plus
claire que le cristal, et que la graine de moutarde
ne donne naissance a un arbre de haute taille , et que
les chaloupes trés-petites de prétendue science, de
prétendue raison et de prétendue logique, ne soient en-
glouties dans le grand Océan radieux de la Vérité Divine.
IL 18
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Un an, je présume, s’est écoulé. Le gazon semontrait
une fois de plus dans Hyde Park sur I'emplacement du
Palais de I’Exposition, et des ingénieuses personnes qui
avaient compté trouver des milliers de livres en bra-
celets, en boutons de manchettes et en porte-monnaie,
qu’auraient laissé tomber les visiteurs insouciants, entre
les interstices des planches, avaient ramassé une abon-
dante récolte de désappointement. Le monde avait
marché & peu pres comme d’habitude. Il'y avait eu, il
est vrai, un coup d’Etat et un changement de gouver-
nement dans un pays voisin, mais le fait que I'Empire
c’est la Paix navait pas fait tomber du ciel les alouettes
toutes roties, tandis que le déménagement d’un grand
prince de I’Elysee aux Tuileries n’avait pas affecté ma-
tériellement les recettes des pompes funebres. Quand
vous et moi nous mourrons, le soleil no mettra néces-
sairement pas un crépe a son chapeau, et j'ai peur que
les croque-morts ne soient aussi enjoués et altérés que
jamais, en conduisant nos corps a leur derniére de-
meure. J’ai entendu dire que toute une nation est plon-
gée dans fa douleur & la mort d'un roi ou d’un grand
homme. Je voudrais savoir si cette manifestation do
chagrin ajamais causé une diminution appréciable dans
la consommation de la viande de boucherie. M. Car-
lvie nous dit que, quand le grand Mirabeau mourut,
la populace, dans I'exces de sa douleur, ne voulut pas
laisser entrer aux théatres ceux qui y allaient, de sorte
que les chercheurs de distractions, ainsi désorientés,
encombrérent tous les cafés au lieu des théatres, et
pleurérent le patriote défunten avalant des petitsverres
jusqu’a deux heures du matin. Vous souvenez-vous do
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la veille et dujour des funérailles du Due de Welling-
ton? Les nuits de ces jours-1a furent deux de celles ou
I'on ait compte le plus de buveurs dans la Métropole do
la Grande - Bretagne. Je pense que Jolm Evelyn
a quelque chose a dire dans le méme sens, & propos de
Eenterrement d’Olivier Croimvell ; et Horace Walpole,
a propos des obséques de George I1. 11 est curieux de
remarquer avec quel entrainement une nation plongée
dans la douleur se livre & la boisson.

Or, une année s'était écoulée, et I'ami George Gaf-
ferer dinait et portait du linge propre comme d’habi-
tude. Les années passaient légéres sur la téte do ai-
mable créature. Il était discret, et comme Fontenelle
il prenait garde de ne pas rappeler trop souvent aux
pouvoirs dominants quel 6ge il avait et combien il était
digne de vivre. Ceux-ci, ayant des affaires d’une plus
grande importance en main, semblaient donc le laisser
exister. Il arriva par hasard, dans une douce soirée de
I'été de 1852, que George fut invité a la féte annuelle
de I'nopital des Becs-de-Liévre tenue dans la salle des
Erancs-Magons. Le docteur Tooth.le médecin honoraire,
lui avait envoyé une carte, sous la vague impression
que George appartenait a la presse. Il avait a peu pres
autant de rapports avec la presse qu'un ancien fifre de
I'armée Allemande en a avec I'armée Anglaise. George
était en grande toilette & la soirée des Becs-de-Lievreq
le digne Monsieur Splitmug, secrétaire de I’Institution,
I'avait recu dans I’antichambre de la fagon la plus
courtoise et avait recommandé au maitre d’hotel de
prendre un soin tout particulier do lui, ainsi que des
autres membres de la pressé, sous le rapport des vins



LE TEMPS FAIT DES MERVEILLES.

do choix portant dos cachots curieux, dos raisins rares,
et dos poches do prix. M. "SVidemouth , trésorier, était
venu lui frapper sur I’cpaule et lui dire a loreille que
son dernier paragraphe dans le Tmldimj CymVal, sur
les titres de I'ndpital & la munificence publique était
excellent. Le philanthrope n’avait pas plus écrit ce
paragraphe qu’il n’avait gravi le Mont Blanc le matin
avant de déjeuner. Bien plus que cela, pour couronner
sa corne d’abondance de plaisir, le Duc Royal qui de-
vait présider I’avait, en passant pres de lui, accosté
positivement et avait daigné lui dire : — « Comment
allez-vous? J’espére que vous étes en parfaite santé,
que vous allez tres-bien, n’est-ce pas? » George était
dans I'extase : ces gracieuses paroles avaient été dites
de maniére a étre entendues de six domestiques au
moins et de six représentants de la presse. On lui
apporta immeédiatement du Cabinet Steinxvein pour
boire avec son turbot. Le vieux Mopps, du Vautour,
I’nomme qui prend toujours trois fois du saumon,
jure aprées les domestiques, hait et envie tout le
monde, avait un regard de loup en voyant GaiTerer
ainsi honoré. La vérité est que Son Altesse Royale ne
connaissait pas George depuis I’époque ou vivait Adam;
mais il-avait vu sa philanthropique frimousse Si sou-
vent a des revues, a des diners, a des ventes du monde
et d d’autres réunions publiques, qu'il s’était imaginé
qu’il devait le connaitre, quoique c’était une question
tout a fait incertaine pour I’esprit royal de savoir si
George était un chambellan ou un quartier-maitre en
demi-solde, ou un membre du Parlement, ou un doyen
de campagne. Mais ce que Son Altesse disait était
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prononcé avec son ruban bleu et sa décoration et au
milieu des chuchotements qtii disaient : « Voyez,
le héros s’avance, » et George fut presque nourri et
logé pendant les trois mois suivants, groce a l'atten-
tion royale dont il avait été Iobjet.

Le petit Topinamboo, du Moustique, était le voisin
de droite de George; O'Grawl, du Guttcr Lane Chro-
niclc, était son voisin degauche ;Mopps, du Vautour, et
Thuggy, des Annales clu Chanvre, un des plus anciens
des journalistes de Londres, I'nomme qui avait vu la
tete de Thistlevvood aprés qu’elle avait été coupée, — et
qui sait qui I’a coupée 'ah !ah ! se vante-t-il a sa seconde
houteille @ mots couverts,— était en face de lui. Los
membres de la presse étaient trés-gais et les éloquents
orateurs qui firent des harangues d’une demi-heure, et
qui s’étaient attendus a un rapport intégral de leurs
discours, furent assez mortifiés de trouver le lendemain
matin que le récit tout entier du diner donné pour venir
en aide a la caisse de I’hopital des Becs-dc-Liévre était
renfermé dans un paragraphe de vingt lignes. Sic
llur ad astra; seulement, on ne va pas toujours aux
étoiles par le méme chemin, et c’est depuis longtemps
I"opinion des gens de la presse, car nous devenons nous-
mémes des étoiles assez brillantes pour qu’on rapporte
intégralement ce que nous disons.

George dit aMopps — qui faisait une vio terrible au
domestique a propos du pudding glacé — :

— Vous rappélez-vous que Sir Gaspard Goldthorpe
présidait ici pour les Becs-de-Liévre en 18417

— Ce n’était pas pour les Becs-dc-Liévre, — grom-
mela Mopps, qui $’étaitpourvu de deux tranches de pud-

18.
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ding en en demandant & deux domestiques différents et
qui méme alors n'était pas tout a fait satisfait; — c’était
pour I’Institution ayant pour but de fournir des bottes
molles aux gens qui ont des Jambes de Bois, et ce n’était
pas dans la salle des Francs-Magons, c’était a la Taverne
de Londres, et vous y étiez, et vous y avez mangeé toutes
les olives comme & l'ordinaire. e

— Mopps a raison, — dit le petitTopinamboo. — Quelle
mémoire vous avez Mopps ! Je merappelle trés-bien que
Sir Gaspard occupait le fauteuil et que nous avons eu a
donner une colonne et demie de sa harangue, car c'était
un fort gros bonnet, et il était a la veille d’&tre fait pair,
a ce que tout le monde disait.

— Ce Gafferer fait toujours des bévues, — murmura
O'Crawl, qui n’aimait pas notre ami et I'aurait volon-
tiers mis dans un seau a Champagne.— Que fait-il ici ou
disant qu'il appartient & la presse quand il n'a jamais
rien eu a faire avec un journal que de recueillir des
annonces pour la Gazette des Préteurs sur gages?

— lili bien! —continua George un peu confus, — les
Becs-de-Ligvre ou les Jambes de Bois, cela wimporte
guére; vous n’avez pas besoin d'étre si dur pour un ca-
marade : je voulais seulement dire que j'ai vu Sir Gas-
pard Goldthorpe aujourd’hui.

—Je croyais qu'il s’¢tait pendu,— grommela Mopps,
qui terminait son diner par un mélange de glace a la
pistache, de blanc-manger, d’eufs de pluvier, de ma-
carons, et de fromage do Stilton, et qui desséchait son
vaste assortiment de verres & vins, de peur que les gar-
gons, en les emportant, 1y trouvassent de quoi boire en
cachette sur I’escalier.
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— J’ai entendu dire qu’il était entré a Charter Ilouse
ou & l'asile des pauvres, — fit observer M. Topinamboo.

— J'avais entendu dire qu'il avait émigre et s’était
mis dans I'embarras pour avoir volé un cheval : —
charitable remarque faite par M. Thuggy.

— Pour sOr, j"ai oui dire qu’il étaitmort, — dit tran-
quillement O’Crawl, en coupant en tranches un ana-
nas.

— Pas le moins du monde, — reprit George,—je lai
vu aujourd’hui dans Regent Street, tout vieux et tout
cassé et les cheveux aussi blancs que neige.

— Répé? — demanda Mopps.

— Affreusement.

— J’%en suis bien aise, — fit observer le Samaritain
d’en face en faisant une horrible grimace. — TLn'y a
donc aucune nouvelle escroquerie dans laquelle il puisse
faire son beurre?

— Il a toujours été un pauvre sire en fait d’esprit, —
dit le petit Topinamboo parlant dans le méme sens; —
c’était uno poule mouillée qui n’osait pas répondre un
mot.

— Et do la plus basse origine, — fit remarquer
M. O'Cravl d’un air de dédain.

M.O'Craw! était membre du club des Gants do Che-
vreaux ventre de biche, et était le fils, a ce qu’on disait,
d’un chaudronnier quelque part dans Tipperary.

— Je pensais, — dit I'nonnéte 51. Thuggy, qui était
un homme qui machait lentement ses paroles et non
sans réfléchir, — je pensais que I'affairo aurait fini cri-
minellement. Jai toujours été frappé do I'idée que
Goldtliorpe avait une figure patibulaire; — il rcssein-
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blait au portrait do Perreau I'aine et marchait exacte-
ment comme le Docteur Dodd.

— Avez-vous vu pondre le Docteur Dodd, Thuggy?—
demanda George, cherchant d'une maniere désespérée
atrouver moyen de dire quelque chose de piquant.

— Non, Monsieur, — répliqua avec une profonde
gravité I’attaché aux Annales du Chantre en finissant
Son dernier verre de Madere: — maisj aurais le plus
grand plaisir a vous voir pendre, George, et je ne
doute pas que je ne l'aie avant longtemps. Vous sentez
la corde et avez une figure patibulaire, et si vous per-
chez quelque part, vous devez loger dans une eorderie.

George n'était pas a son aise apres cela, etil se sentit
plutot soulagé qu’autrement quand la nappe fut enlevée,
que le Porto fut apporté, et qu'on commenca les ha-
rangues, et il put faire semblant de prendre des notes
abrégées qui, quelle qu'en fOt lutilité, auraient tout
aussi bien pu servir a un catalogue sténographié des
rois d’Angleterre depuis la Conquéte.

Mais il nous faut prendre congé de cesjoyeux mem-
bres du quatriéme état, — bons garcons, malgré tous
leurs défauts, et s'aimant beaucoup les uns les autres,
nonobstant leurs chamailleries accidentelles. George
GafFercr avait raison, par extraordinaire, dans ce qu’il
avait dit concernant Sir Gaspard Goldthorpe; il avait
vu cejour-1a le Baronnet dans Regent Street; et plus fort
que cela, I'ancien roi do la Cité devait &tre vu tous les
jours dans la grande rue fashionable du West End,
entre quatre et cing heures de l'apres-midi.

On ne peut guére dire pourquoi. Peut-étre, sachant- —-
qu'un gouffre impossible était béant entre lui et la Cité
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ou il avait jadis régné en arbitre supréme, il avait
quoique faible idée que la main sanglante qui brillait
encore sur son écusson lui donnait encore une espéce
de prise sur le monde élégant. 11 était, comme George
I"avait dépeint, misérablement rdpé; mais la pauvreté
de sa mise avait maintenant en soi une teinte plus pi-
toyahle de dandysme fané : le pauvre vieil habit qui
montrait la corde avait un collet de velours, les bottes
tout éculées étaient en cuir vernis, le pantalon éraillé
dans le bas avait une bande sur les cOtés, les gants
gtaient sales, mais ils avaient été de daim hlanc. Ainsi
accoutré, une canne hon marché dans sa main trem-
blante, il était un objet dix fois plus digne de pitié que
$'il elt été plus déguenillé et plus déchiré que Chodruc
Duclos; il etait tout a fait change, il était tres-vieilli.
Il avait & peine cinquante-deux ans, mais il en paraissait
soixante-dix.Il balbutiaiten parlant et oubliait les noms
des gens. Il était long a trouver ses lunettes, et quand
il les avait trouvées , il avait beaucoup de peine alire
I’écriture méme avec leur aide. Son écriture, autrefois
si hardie et si ferme, était a peine lisible maintenant.
Lui, legrand financier, se trompait dans le moindre
calcul arithmétique. Une année avait fait tout cela.
Avez-vous jamais connu d’exemple aussi terrible
d’hommes et de femmes radicalement et completement
abattus par le malheur? Ce ne sont plus les mémes
gens . ils marchent, parlent, mangent, et boivent d'une
maniére différente. J’ai connu autrefois un homme
vert, robuste , réveur, qui ne faisait que parler de
chiens, de chevaux, de parties de plaisir et qui menait
une vie dissipée; il fut condamné & une année d’empri-
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sonnement avec travail forcé pour quelque acte fraudu-
leux commis par lui au préjudice d’une société. Je l'ai
vu le lendemain du jour ou il sortait de captivité :
c’était un autre homme; non-seulement toute sa barbe
et ses moustaches avaient été rasées, ses yeux étaient
abattus et ses joues creuses; il ne conduisait plus de
phaéton et ne donnait plus de diners @ Greenwich; il
était humilié et contrit; mais encore il avait les ma-
niéres d’une tout autre personne, d’une personne qui
fuyait plutdt qu’elle ne marchait, la voix d’un tout autre
individu, d’un individu qui, depuis douze mois, vivait
dans les catacombes, les allures, les golts, les idées
d’un tout autre individu. Lui qui, avant son incarcéra-
tion, avait été un véritable et pratique sybarite, il était
devenu poéte dans sa captivité, et il me montra des
stances sentimentales sur « avoir ét¢ mis au Tread
mill pour m'8tre écorché le nez, » sur «avoir fait qua-
rante-huit heures de cachot pour avoir été trouvé en
possession d’un crayon de mine de plomb. » Ces chan-
gements sont horribles. Trouver au bout d’'un an la
femme que vous avez connue belle, fiére et séduisante,
la trouver devenue un paquet, chaussée en savate, avec
une figure couperosée, la lévre humide, I'eil éraillé,
et une meche de cheveux pendant sur le front, et s’en-
tendro dire par un bienveillant ami qui porte son petit
doigt et son pouce a la houche avec un geste signifi-
catif, et rejette la téte en arriére, qu’elle a été conduite
a — n’importe quoi; entendre I'homme dont Iintelli-
gence forte, vigoureuse, brillante, vous inspirait du
respect et vous frappait d’étonnement il y a douze mois,
brailler d’insipides stupidités; &tre accosté par le vieux
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maitre d’école qui avait I’habitude de vous rosser a
coups de canne et qui vient aujourd’hui, doux comme
un agneau, vous demander une demi-couronne; — ce
sont 1a des revers qui paraissent improbables, méme
presque impossibles; cependant ils ont lieu tous les jours
autour de nous.

La destinée avait été honne a I'égard de Sir Gaspard
Goldthorpe dans un sens, mais elle l'avait traité dure-
ment dans un autre. La destinée avait au moins décidé
qu’il sortirait de sa ruine sans mal personnel ; ses enne-
mis, qui avaient prédit qu’il devait nécessairement étre
convaincu d’escroquerie, devoletde fraude, avaient été
désappointés. 11 subit la longue et ennuyeuse épreuve
de labanqueroute, non, il est vrai, sans difficulté ni sans
discrédit, mais il etait sorti de Basinghall Street sain
et sauf, et sans avoir a craindre aucune clause pénale.
Il estvrai que quelques-unes de ses affaires ayant paru
au Juge Commissaire des faillitostantsoitpeudouteuses,
son concordat, lorsqu’il lui avait été accordé, avait été
de troisieme classe, suspendu pendant quelque temps
et sans protection. 1l eut la consolation d’étre informé,
par. un des aimables gens du Messager, que de I’humeur
qu’était alors le Commissaire en chef, il n’accorderait
pas un concordat de premiére classe & un ange, quand
méme il edt pu payer cinquante shillings a la livre
etque, dutrain dontallaient les choses, un concordat de
troisieme classe valait tout autant qu’un concordat
de seconde classe et infiniment mieux que pas de con-
cordat du tout. Le refus de la protection était une affaire
plus sérieuse; et, en effet, dix minutes aprés qu’il eut
quitté le tribunal des fiats et des dochets. Sir Gas-
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pard futarrété par les mandataires d’une veuve furieuse
de Muswell Hill dont il avaitjeté le douaire par les
fenétres. Il séjourna une saison, je rougis de le dire,
a Wliite Cross Street, car la pension qu’il recevait de
ses créanciers, tant que la faillite était pendante, était
arrétée, et il fut momentanément sans avoir méme les
fonds nécessaires pour acheter un habeas corpus a pré-
senter au Banc de la.Reine. Car, quoique ce fameux or-
dre soit de droit et saccorde tout naturellement a tout
Anglais dans la peine, il est devenu, comme tout autre
chose en Angleterre, un ohjet qui s’achéte ; et siona
besoin du Palladium dela liberté Anglaise, il faut le payer
quelque chose comme deux livres dix shillings. Ainsi,
du coté de la prison de W hite Cross, qui se trouve dans
le Comté de Middlescx, le Baronnet avait été diment
arrété, aprés avoirjoui, pendant quelque temps, dela
cordiale mais colteuse hospitalité’ de Nabuchodonosor
BarneyM'initie, dans Cursitor Street. M. Morris Hyams
eut la bonté de lui servir de cicerone dans le vil quartier
ou la gedle est située, et il informa Sir Gaspard qu’il
avait eu derniérement l'occasion d’8tre agréable a son
fils le Capitaine, qui, dans I'opinion de M. Hyams, était
un véritable élégant a ne pas sy méprendre. On épar-
gna au pére et au fils I'numiliation de les faire se ren-
contrer dans I'enceinte de la prison. Le Capitaine Wil-
liam était allé tout droit de Cursitor Streeta la maison
do détention plus aristocratique do Soutlnvark. Mais
Lady Goldthorpe, cette brave femme, accourut aux ré-
gions de Barbican aussitdt qu’elle apprit que son
Goldie était incarcéré. Elle se promenait avec lui dans
la cour étroite et s'asseyait auprés de lui dans le café
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enfumé, ou I'odeur de la biére, dutabac, des viandes qui
grillaient et des ognons qu’on faisait frire, et le bruit
des jurons, des querelles et des chants se mélaient pour
former une Babel étouffante de tumulte et de vapeur
grasse. Le changement avait commencé a s’opérer chez
Sir Gaspard Goldthorpe. C'était chose fort triste et
curieuse que de le voir faisant ses petites provisions
d’épiceries a la boutique du débitant placé dans la cour,
attendre anxieusement apres le gargon qui apportait la
biere et, pres du grand feu quiflambait, dans|a salle du
café, devant la chemingée au-dessus de laquelle brillait
cette inscription : Dim spiro, sj)ero, attendre tranquil-
lement son tour pour faire cuire sa demi-livre de beeuf.
Il dina d’abord & la table du maitre d’hdtel, mais il
trouva que c’était trop dispendieux : lui, autrefois
I'nomme le plus riche de la Cité de Londres, on le
voyait a présent éplucher des pommes de terre ; il fai-
saitla cour aux gedliers; il tenait un baby efTaré, tan-
dis qu’un mari effaré dictait & une épouse effarée une
lettre de vaine priere adressée & un créancier au ceur
aussi dur qu’une borne milliaire. Dieu merci, la Pitié
n’est pas morte ; et si vous voulez la contempler sous sa
forme la plus belle et la plus consolante, allez visiter
les salles d’une prison pour dettes : vous verrez le pau-
vre aidé par le trés-pauvre ; vous verrez l'orgueil, tombé
de son trone d’or, heureux de compatir et de veniren
aide aux étres les plus humbles et les plus bas de I'hu-
manité ; vous verrez des hommes, aux formes athléti-
ques, accomplir avec satisfaction des travaux domesti-
ques, et, toutefois, avec un soin et une délicatesse qui
font, pour ainsi dire, rayonner le soleil au milieu.de la
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tristesse et du deuil de la Maison de la Douleur. C'est la
pitié — la pitié mutuelle — le secours et la compas-
sion qui font supporter la captivité, qui allegent les
chaines et adoucissent le grabat de paille, qui font
ressembler les clous de la muraille @ une haie do
jasmins, et changent les barreaux des fenétres en
un treillage de jardin. Je me rappelle avoir entendu,
une fois, parler d’un marchand de cochons insolva-
ble, dans Hbrsemonger Lano Gaol, qui avait noug
amitié avec un fripon d’avocat, également en pri-
son pour dettes, qui avait une trés-jolie femme, au
visage pale. La petite femme avait I'habitude de ve-
nir voir tous les jours son mari, coquin effronté, qui au-
rait volé la monture en or du faux ratelier de sagrand-
mere apréssamort. On était en hiver; il faisait untemps
trés-rude, etles pieds delapauvre créature étaient pres-
que anu, littéralement parlant dans un double sens;
car elle portait la plus-honteuse paire de brodequins
violets qu’on aitjamais vus, dontles semelles délabrées
etaient trempées de boue un jour et gelées apres ses
orteils le lendemain. Le marchand de cochons avait une
paire de petites bottes lourdes, avec des semelles aussi
gpaisses que la téte d’un critique ou d’un écrivain de
revues, parfaitement hideuses a la vue, mais tout a fait
bonnes pour le temps qu’il faisait. [In"avait pas d’argent,
et son dernier cochon avait été vendu a perte ; mais un
jour il suivit la femme au visage péle hors do la cour,
et grace a la connivence charitable d’un geblier, — et
il'y a plusd’une créature charitable parmi les gedliers,
— il I'attira dans la loge intérieure, et |3, moitié par "
persuasion, moitié de force, il I'amena a Oter ses
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guenilles do bottines et a mettre les petites bottes. Elle
aurait voulu résister, mais il 1"i dit d’une fagon peu
grammaticale qu’il avait des enfants a lui en Essex, et
qu’il savait ce que c’était.

— lls ne sont pas beaux, — dit le marchand de co-
chons, voulant parler de sa chaussure et non de sa
progéniture aprés avoir insisté pour faire le valet de
chambre et avoir lacé les hottes tres-serré, car elles
étaient beaucoup trop grandes, et il avait fallu tourner
le lacet une douzaine de fois autour de la jambe de la
petite dame, — elles ne sont pas belles, et elles iraient
mieux peut-Btre si on avait fourre un peu de coton
aux houts; mais je vous -garantis qu’elles tiendront
contre toute la boue de Smithfield un matin de mar-
ché en Janvier.

Le marchand de cochons circula pendant une quin-
zaine ensuite, ayant aux pieds une paire de savates
d’une singuliere espéce, fabriquées par lui-méme et
faites apparemment d’un morceau de paillasson et d’un
lambeau d’un tuyau de pompe. Maisje pense que s’il
avait comparu tout justement en ce moment-la devant
le Grand Commissaire de la Cour des Insolvables, on
ne lui aurait pas adressé beaucoup de demandes sur la
question de savoir pourquoi il était ainsi chaussé, et ce
qu’il avait fait de ses petites bottes si fortes et d’un
si bon usage.

I va sans dire que le Révérend Ernest Goldthorpe ne
put pas souffrir que son pére restat longtemps en prison ;
Il fut mis en communication avec lui, et Sir Gaspard fut
transporté en vertu d’'un habeas a la prison du Banc
do la Reine. L& il eut une chambre particuliere pro-
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prement meublée et fut servi par Madame Punt, blan-
eliisseuse, — sceur de Mesdames Grunt, Runt, Bunt et
Hunt, — qui « faisait pour lui, » pour nous servir du
terme classique, son lit, lavait sa tasse & thé, lui volait
sonthé et sonsucre et lui recommandait fortement matin
et soir de se comporter comme un homme et d’en finir,
car Madame Punt considérait sagement, quoique ce
conseil fut un peu contre ses propres intéréts, qu'il était
du devoir de tous les détenus a la prison du Banc de se
présenter immeédiatementdevant la Cour des Insolvables
et de se purger de leurs dettes.

— Quand ils sarrétent ici un peu, — tel était le rai-
sonnement de Madame Punt, — ils se procurent de
I"argent et payent libéralement, ensuite ils se compor-
tent comme des hommes et en finissent, et ils me don-
nent une couronne comme gratification quand ils ont
leur décharge ; mais quand ils n’arrivent pas a cela, ils
sencroltent et restent ici des années; il ne leur reste
pas dargent, ou ils épargnent tout pour intenter des
actions contre le Gouverneur; etils vivent de rien, ce
qui ne constitue pas une vie bien joyeuse pour moi.

On peut conclure de & que Madame Punt était une
philosophe & sa maniere ; et elle était, en effet, imbue
de principes qui ne différaient pas heaucoup de ceux
qu'on a fait entrer ultérieurement dans le Bethell Ban-
crv.ptcy Bill. C'était une femme malpropre, ni trop hon-
néte, ni trop sobre, mais elle avait un cceur compa-
tissant pour autrui, et elle était continuellement en
querelle avec les autorités de la prison, pour avoirentré
en contrebande des liqueurs fortes, dans une vessie
qu’elle portait en guise de buse. Au hout d’'un mois,
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quelques-uns des anciens amis de Sir Gaspard, avec
le concours, bien entendu, du Révérend Ernest, firent
une cotisation entre eux; les mandataires de la fu-
rieuse veuve furent apaisés, et Sir Gaspard Goldthorpe
sortit de prison pour venir habiter Belviderc Place,
Southwark, en pleine liberté.

Nous avons dit qu’il avait des amis qui tenaient en-
core a lui, mais ils étaient pour la plupart au nombre
de ceux qui, dans .les commencements, avaient été
rangés sur les échelons les plus inférieurs, ma foi, de
I’échelle de ses vassaux et de ses serviteurs. Le monde
élégant en avait fini avec lui, cela va sans dire. La
Ploutocratie de la Cité I'avait formellement répudié ;
mais Argent, son ancien valet de chambre qui avait in-
stallé une maison meublée dans Saint James, avec les
économies qu’il avait faites au service de Mammon,
insista pour donner & son ancien maitre un billet de
banque de cinquante livres, tandis que M. Drossleigh,
I’'nomme de confiance, informa Sir Gaspard qu’il avait
recu I'ordre d’un client de lui payer six livres par
trimestre jusqu’a nouvel ordre, etj’ai toutes raisons do
croire que le client de M. Drossleigh, I’nhomme de con-
fiance, n’était pas plus dans ce cas, que M. Drossleigh,
I’lnomme de confiance lui-méme. Cependant, le malheur
n’en avait pas fini avec |é Baronnet failli. Un mois aprés
sa mise en liberté, il commenca a se méler de toute es-
péce de spéculations mesquines. Quelques compagnies
gphémeres furent enchantées de pouvoir inscrire son
nom sur la liste de leurs directeurs; un ou deux projets
faibles et éphémeres flottérent languissamment pendant
quelque temps dans I'atmosphére stagnante de Bartho-
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lome'W'Lane, graceau concours factice qu'il pouvait leur
donner. 1l s'aventura méme dans la Cité, acheta du gin-
gembre pour spéculer, manqua de réaliser & temps, et
vendit a une perte énorme; il souscrivit des hillets
qu’Eimest Goldthorpe refusa d'accepter; il se mit a
éparpiller sa signature a trois mois, quoiqu’elle ne va-
[0t quere le papier sur lequel elle était écrite. 1l bar-
botta dans les grains et les charbons, il eutune ou deux
agences qui ne tournérent pas heureusement. Un gent-
leman, gras et superbe, conduisant un trés-superbe
pliaéton, avec deux- chevaux gris trés-superbes et trés-
fringants, superbement enharnachés, le méme superbe
gentleman, au fait, que Madame Armytage avait vu
ala chaumiére du Paradis, Badger Lane, Stoekwell,
demeure d’Ephraim Tigg, Esquire, — et qui était,
ma foi, M. Montmorency Sheenysson, I'8légant es-
compteur de billetsdeSaintJames Place, eut I'idée d’em-
ployer Sir Gaspard, a cause de son titre de baronnet,
comme coureur, alléeheur ou canard a attirerles jeunes
gens de la ville qui avaient besoin d'argent; mais il
trouvale pauvre malheureux ex-millionnaire tout a fait
impropre pour ces desseins.

— Il est &gé,— dit d’une maniére concluanteM. Shee-
nysson, qui étaitun sportman enragé ; — il no va plus
que sur les genoux, il a des épai'vins. 11 ne peut plus ni
marcher, ni agir, il n’est bon qu’a faire un cheval de
fiacre do nuit, et j’ai peur qu’il ne se passe pas long-
temps avant que le pauvre vieux Goldthorpe n’aille
chez I’écorcheur.

Clest Ia qu'il allait, ou au chien, ou au diable, ou a
quelque pelerinage, également lugubre, & son propre
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étonnementetaudcsespoir do sa femme, quand M. Sims,
de Cogger’s Inn, apparut de nouveau surla scéne. Les
mois s’étaient passes depuis que M. Sims avait fait une
apparition momentanée dans le salon de la maison
meublée de Praed Street, Paddington. Ce fut alors
qu’en peu de mots il avait soulagé I’esprit de Sir Gas-
pard d’un grand poids; — qu’il I'avait retiré d’un ter-
rible péril, qu'il avait enlevé 1’épée de Damoclés, si
longtemps suspendue au-dessus do lui, et qu'il avait
éloigné pour toujours une pierre comme celle sous la-
quelle est suspendu le lit du sultan, et qui avait menace
depuis des années de I’écraser. Cela s’était fait dans un
moment dans le salon de nette maison meublée. Lady
Goldtliorpe était frappée d’horreur, mais inévitable-
ment reconnaissante.

— Goldthorpe,— dit-il, —Hugh Desboroughest venu
sauver sonanclen associé de porter leschaines auxpieds
et do casser des pierres sur les routes @ Sydney. Vous
avez été fou, et pisque fou; maisily a trés-longtemps :
que le passé soit oublié. Connaissez-vous ces billets?

[I'tira un paquet de papiers oblongs, jaunes, chif-
fonnés et couverts de chiux’es de mouche, avec des si-
gnatures qui traversaient a angle droit le corps de I'é-
criture.

— Grand Dieu I— s'écria le Daronnet, — ce sont les
papiers que cette femme avait entre les mains.

— Qui, ils sont tous faux, comme vous savez; il ny
a pas de prescription pour le faux; ily avingt ans de
deportation dans chacun de ces morceaux do papier
sans valeur; ils me viennent de notre petite amie, peu
importe comment, je les ai, je veux avoir quelque chose
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do plus d’elle, et je I'aurai sije peux. Maintenant, mon
ami, nous allons briler toutes ces petites accepta-
tions.

Il prit le paquet oblong, — on était en été, — et il le
jeta entre les barreaux de la petite grille a charbon
avec sa garniture de papier et de petites rognures de
clinquant. 1l alluma une allumette et la jeta sur le tas;
en montant dans la cheminée avec une maigre flamme
et un épais nuage de fumeée blanche, quelques étin-
celles brillantes s’envolérent avec la garniture de pa-
pier, les rognures de clinquant, les juges, le jury, les
avocats pour la poursuite, les sentences, les galéres, les
chaines du bagne, la honte et la ruine. Sir Gaspard
Goldthorpo était libre, et pour le monde aussi inno-
cent que I’enfant qui vient de naitre.

Il respira longuement et mit sa main sur son ceeur.

— Vousn’avez plus rien de la mOme espéce en circu-
lation? — demanda M. Sims; — plus rien & trois mois
datant de vingt-cing ans avec une petite méprise dans
I’6criture, n’est-ce pas?

— Rien, Dieu merci.

— Alors, soyez heureux, — observa M. Sims, épar-
pillant les cendres noircies du papier avec le tisonnier.
— Je voudrais hien savoir cependant combien Madame,
Armytage a eu de vous sur ces précieuses garanties.

— Des milliers, des milliers do livres, — murmura
le Baronnet en se balancant.

— Combien de milliers?... Dix?...

— Davantage... bien davantage.

— Oufl...

Et M. Sims fit entendre un sifflement prolongé |
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— Do toutes les petites personnes rouées dont j'ai
jamais entendu parler, notre amie était certainement la
plus rouée. Quel dommage qu’elle nait pu résister a sa
passion.

— Qu est-elle maintenant? — demanda Sir Gaspard.

— A l’étranger. Elle ne reviendra jamais... Elle est
tout & fait sauve, mais elle n’est guere saine. Elle est
tres-malade, mais je n’en ai pas encore tout ft fait fini
avec elle.

Et ce fut ainsi que Sir Gaspard échappa a de terribles
conséquences.

Ne regardez pas comme étrange que j’aie réndu si
rapidement compte de sa délivrance. Dans la vie, de
semblables événements sont tout a fait instantanés.
C'est le plus simple hasard, I’épaisseur d'un cheveu, le
poids d’un grain de sable, qui fait que la noire ou la
rouge sort, que le salut ou la catastrophe arrive. J’ai
connu autrefois un marchand qui a fait fortune, qui m’a
dit que dans sa premiere jeunesse il avait été renvoyé
du grand magasin ou il avait été garcon de bureau, —
renvoyé non pas pour une faute commise par lui, — et
abandonné sans amis et presque dans I'indigence dans
le grand désert de Londres; il ne savait que faire ni
ou aller chercher de I'emploi; il avait eu I'iiabitude de
déposer et de retirer de la Banque I'argent de I’homme
qui I'employait ; il avait eu I’habitude de se procurer de
nouveaux livi'es de chéques, pour la maison quand elle

19.
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en avait besoin. Une idée folle, désespérée, lui passa
par la téte un matin qu'il se sentait trés-affamo et trés-
abandonné. S'il allait & la Banque demander un livre
de cheques, — les commis pouvaient ignorer qu’il avait
perdu saplace, — fairo™une traite fausse, I’encaisser et
filer en Amérique avec le produit? Il traversa la grande
salle do la Grande Poste, roulant cenoirprojet dans son
esprit. 1l était sur le point de céder au Diable qui le ten-
tait lorsque, a ce qu'il lui sembla, I'expression d’une
physionomie humaine passa sur le cadran de la grande
horloge de la Grande Poste et semblait I'avertir, le
conjurer, le supplier d’abandonner son odieux projet.
Dieu merci ! c’est ce qu'il fit, et quoiqu’il n’edt ni lit, ni
souper ce soir-13, il obtint un emploi le lendemain
méme, et & I"époque ou il me raconta I’histoire, c’était
un homme riche. Mais sa probité.avait tremblé dans la
balance, et Iépaisseur d’un cheveu ou le poids d’un grain
de sable edt fait pencher le plateau. Etre ou ne pas étre,
traduitj>ar faire ou ne pas faire, est une des luttes les
plus promptes et les plus féroces qui aient jamais bou-
leversé le ceeur humain, et le sort s’en décide en un mo-
ment. Je veux épouser Mademoiselle Jones; je ne veux
pas épouser Mademoiselle Jones ; c’est I'un ou l'autre, et
vous entrez dans le Paradis ou vous étes plongé dans
I’Enfer pour la vie. Le parti le plus sensé & prendre est
peut-8tre de ne pas épouser Mademoiselle Jones : dites
lui que vous la regarderez comme une seeur et vous
?’gvez pas idée de I'amour qu’elle aura pour son cher
rere,
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Tel fut le premier acte par lequel M. Sims délivra
Sir Gaspard de ses Philistins volontaires.

— Il faut que vous en veniez a bout, Goldthorpe,
— dit-il quand le Baronnet lui confia doucereuse-
ment ses misérables embarras causés par des spécu-
lations sur les grains, les charbons, et ses projets
chimériques. — Yous n’étes pas fait pour les affaires
et les affaires ne sont pas faites pour vous. Yous allez
vous mettre dans quelque géchis et écrire votre nom ou
celui de quelque autre personne encore trop souvent.
Il faut rester tranquille et vivre de vos ressources. Je
trouverai les ressources, et je vais on parler a Lady
Goldthorpe.

M. Sims trouva les ressources et parla & Lady Gold-
thorpe. On prit une maison composée de dix pieces a
Kentish Town, M. Sims la fit meubler proprement, mais
non dispendieusement, par un tapissier bon marché de
Tottenham Court Boad ; et Lady Goldthorpe, — il est
inutile de déguiser le fait, — se mita louer des apparte-
ments ; mais en' ce qui concerne la maison de Kentish
Toxvn, ladignité héréditaire futabandonnée. CefutMon-
sieur etMadame Mordaunt qui furent heureux de louer
desappartements meublés ades célibataires avec pension
partielle au besoin, et non Sir Gaspard et Lady Gold-
thorpe. Les célibataires se présenterent et trouvérent
les aménagements convenables pour leurs dix ou douze
shillings par semaine. Un employé de la Douane insista
pour jouer du trombone de grand matin ettard le soir,
et il recut un prompt congé en conséquence. Un autre
etait sujeta des crises,'et dégringolait dans les escaliers
régulierement tous les Dimanches matin. Un troisieme
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était un entomologiste et faisait une collection de
blattes vivantes qui rampaient par toute la maison
d'une facon fort embarrassante. 1l 'y eut ensuite un
individu qui se trouva étre un escroc et apporta une
malle proprement bourrée de briques, et quand il sen
alla sans payer son loyer, il emporta avec lui quelques
livres, des ornements de cheminée et d’autres objets
d’une valeur insignifiante. Mais, en somme, Monsieur
et Madame Mordaunt avaient lieu d’8tre trés-satisfaits
do leurs locataires ; ils vivaient sans payer de loyer et
ils étaient @ méme de faire quelques économies. A voir
Madame Mordaunt, autrefois Lady Goldthorpe, se déme-
nant dans la maison avec ses petits meubles bon marché,
ses lavabos peints et ses rideaux en droguet imprimé,
préparant les petites notes de ses locataires, se dispu-
tant dans la petite cuisine avec une servante Irlandaise
qui avait une figure de pomme de terre et un incorri-
gible penchant & se noircir le visage aussi bien que le
devant de la cheminée, — et avec celle qui lui succéda,
stupide jeune fille sortie de I’asile des pauvres et qu’on
découvrit une fois mangeant du beafsteak cru; — ala
voir s’entretenir sur le pas de la porte avec un individu
a souliers a recouvrements, en pantalon a cotes et en
casquette de peau de veau' marin qui venait avec un
ane et vendait des choux-fleurs, — il vous elt été trés-
difficile de reconnait)©la magnifique Lady Goldthorpe
tronant dans son palais d’Onyx Square sur les divans de
soie et de somptueux tapis, semant l’or autour d’elle,
dans une profusion sans bornes, servie par des géants
en culotte de peluche, poudrés et galonnés d’or. Le
monde voit dans ce moment des changements aussi eu-
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rieux. On pense a Napoléon a Sainte-Hélone so plai-
gnant do la quantité et de la qualité de ses rations,
maugréant parce que son cliapoau a cornes avait perdu
son poil et que son habit d’uniforme devenait blanc sur
les coutures. EtcependantjeponsequeLadyGoldtkorpe
était plus heureuse maintenant que lorsqu'elle habitait
Onyx Square, —lpresque aussi heureuse certainement
que quand elle occupait une arriére-petite boutique
dans une petite ville de province.

Le Révérend Ernest Goklthorpo faisait a ses parents
une pension de cent cinquante livres par an qui leur
etait payée toutes les semaines, car Ernest craignait
que son pére ne se remit a spéculer des qu’il aurait une
somme d’argent considérable dans les mains. Le jeune
employé du Ministére des Affaires Etrangéres était ré-
duit & la rigoureuse nécessité de vivre de son traite-
ment, ce qui, pour un jeune employé du Ministére des
Affaires Etrangéres, étaitvraimentune trés-rigoureuse
nécessité. Je suis obligé de dire qu'il se considérait
comme trés-maltraité par son pere, qu'il Simaginait
avoir été jusqu’a un certain point frustré d’une part
dansun splendide héritage et qu’en conséquence il gar-
dait rancune & l'auteur de ses jours. Il ne voulait plus
ftre appelé « Goldthorpe Million » par ses collegues.
Les loueurs de chevaux, les tailleurs, les marchands de
cigares ne se disputaient plus sa pratique. Ce n’était
plus un jeune homme ayant des espérances. Il parlait
de sonpére dégénéré aussi rarement que possible, et il se
consacrait avec une grande ardeur a la culture do ses
chancesdans les soirées dans |’espoird’épouser une jeune
femme richement dotée. Comme la nature I’avait doué
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d’un visage frais et gracieux et d’une agréable voix do
ténor, comme il avait acquis I'art difficile de savoir faire
saraie au milieu de la téte,depuis le bas deson cou jus-
qu'a un pouce de Ses sourcils, assez proprement et assez
soigneusement pour vous faire croire que sa téte était
divisée par moitié et était sur le point de se séparer, il
devint trés-populaire a Brompton et a Kensington.
L’¢tudiant, qui était d’une humeur studieuse, quitta
sagement I'Université et prit une place de précepteur
dans une famille. Il écrivait respectueusement mais
rarement & Kcntisli Town. |l devait supporter sa
dure destinée, disait-il ; dure destinée en effet que
d’8tre élevé dans I'espoir que votre pére vous laissera
un jour un million et de trouver touta coup qu'il no
vaut pas deux sous. L'éleve d’Eton fut maintenu a Eton
par son austere et consciencieux pére, qui le destinait a
I’'Eglise; mais je crains que le docteur Hawtrey ne I’é-
pargnait pas aussi frequemment qu'il avait pu le faire
quand c’était un fils de Mammon, et que son maitre
n’était pas trés-porté a pardonner ses fautes quand il
se rappelait que les notes trimestrielles pour sa pension
et son instruction devaient étre maintenues dans des
limites fort étroites. 1l arrivait quelquefois a ses jeunes
camarades de le traiter de mendiant. La-dessus il se
battait avec eux, les rossait ou était rossé, suivant
qu’en décidait la capricieuse fortune. Tout était pour
le mieux. Alfred avait tres-peu d’argent alors pour
ses menus plaisirs; mais il en edt eu davantage, il
aurait pu se géater le tempérament par des exces de
sucreries et de grogs. Le vent est adouci méme pour
le jeune écolier, et I'éleve d’Eton suppléait & moins
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de luxe par plus do parties de balles et de jeux en
papier.

Le marin qui était a I’étranger pouvait compter sur
sa profession, il était lieutenant et pouvait vivre avec
sa solde. Toutjuste avant le déconfiture, il avait, selon
la coutume, tiré avec une certaine prodigalité des trai-
tes sur son pere. Les affaires lui parurentassez sérieuses
quand ses papiers revinrent protestés ; mais son capi-
taine, qui était riche et qui aimait le jeune homme, s’en-
tendit avec ses créanciers et lui préta de I'argent pour
liquider ses dettes; de sorte que tout ce que le Lieute-
nant Goldthorpe de la MarineRoyale avait & souhaiter
c'était une bonne et rude guerre qui lui rapporterait un
peu de renommee et un peu de part de prise.

Le Capitaine William Goldthorpe, derniérementdans
lesDragons, — car il avait prudemment maneuvré de
maniére a vendre son grade précisément avant qu’il le
pei'dit en recevant son congé, — comparut on temps
voulu devant la Cour des Débiteurs Insolvables. Son
passif, je n’ai pas besoin de le dire, était prodigieux.
Son actif aurait pu étre introduit dans une de ces co-
quilles de noix qui contiennent des gants de Limeriek,
dos dés d’argent et des ciseaux en miniature. On n’a
jamais su a quel prix monta le brevet du Capitaine.
On lui adressa tant do questions a la Cour des Insol-
avbles et il fut tiraillé de tous les cOtés par tant
d’enragés créanciers, que cette question fut omise d’une
facon ou d’une autre. Jack Butts répandit charitable-
ment I'histoire qu’il devait tout l'argent et plus aux
agents du régiment, mais le philanthrope George
Gaffercr insinua ténébreusement que I'cx-Capitaine
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s'etait fait une hourse particuliere. Son cas était
flagrant et aurait pleinement justifie un emprisonne-
ment de dix-huit mois. Mais; heureusement pour Willy
Goldtliorpo, le Juge-Commissaire devant lequel il fut
examiné se trouva étre lui-méme dans une condition
d’insolvabilité chronique et venait de passer récemment
devantsa propre Cour et embellissait lo sépulcre de ses
dettes avec son propre badigeon. Son Honneur avait
une entiére abomination pour les escompteurs de billets
de tous les degres; de sorte que, quand on en vint a
discuter la cédule du capitaine, il se borna principale-
ment a gourmander I'individu qui prétait de l’argent a
soixante pour cent, et en déchargeant William Qold-
thorpe, il lui dit qu’il quittait la Cour sans une tache &
saréputation, avec I’estime et la commisération de tous
ceux qui le connaissaientet en exprimant le vif espoir de
sa part—alui Juge-Commissaire —que le jeune homme
serait capable de réparer sa fortune détruite et d’em-
ployer sesbrillants talents pour le bien de cette société
dont il promettait d’8tre un des plus beaux ornements.
C'estainsi que quelques-uns d’entre nous n’obtiennent
pas ce qu’ils méritent et qu’un grand nombre de nous
échappent a la flagellation. Quant aux autres pau-
vres coquins, qu'ils soient promptement hissés sur les
hallebardes, et, tambour, voyez a ce que vous leur ré-
chauffiez completement les épaules, — les canailles! —
avec unesalutaire corde a fouet. Lo capitaine Goldthorpe
—ex-Capitaine, toujours Capitaine— se rendita sonclub
danslo plus rapide des cabs, donna au cocher une demi-
couronne au lieu d’un shilling pour sa course, se fit
servir un trés-bon petit diner, but une bouteille d’ex-



LE TEMPS.FAIT DES MERVEILLES. i

collent Pomard, et ensuite, en dégustant son grog et lo
plus odorant des havanes, mit le fumoir en émoi en fai-
sant le récit de sarécente épreuve, les caprices duJuge-
Commissairé, et surtout de I'interrogatoire d'un fabri-
cant de parapluies insolvable qui avait un pied bot et
bégayait en parlant et qui, aprés avoir recu une lecture
severe et terrifiante, avait été condamné & six mois
par lejuge indigné, qui avait brievement passé devant
sa propre cour, pour l'odieux délit d’avoir contracté
une dette de neuf livres sept shillings sans espérances
raisonnables de la payer, une canaille endurcie vrai-
ment que ce marchand do parapluies et vousvoyez qu'il
y a des gens qui n’ont pas ce qu’ils méritent et qui sont
joliment étrillés par la Justice outragée.

Le Capitaine Goldthorpe so consola trés-hien de ses
malheurs. Il avait une belle prestance, une bonne con-
stitution, do tres-longues moustaches, et un caractére
enjoué. 1l savaitmonter a cheval, conduire une voi-
ture, faire desarmes, tirer au pistolet et boxer. Il était
considéré par un nombreux cercle de connaissances
comme un bon enfant d’un genre supérieur. Il ne fut
pas obligé, autant que ses aventures sont racontées dans
ce récit, de devenir professeur d’équitation, ni vétéri-
naire, ni agent pour la vente des grades. Le Capitaine
passa a I'étranger, dans les aimables cercles de Paris,
dans les joyeux passages de Bruxelles, mais principa-
lement dans ces délicieux endroits des bords du Rhin
ou un régime médical est combiné avec I'exercice de la
roulette et du ti'ente et quarante. Le capitaine Gold-
tliorpe trouva des distractions aprés ses nombreux tra-
cas. Il buvait et mangeait du meilleur, il montait des
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chevaux pur sang, il était fort populaire parmi (les
centaines de bons vivants, esprits fringants etaventu-
reux comme lui-méme. Le temps fait des merveilles,
et de nombreux changements s’opérent en douze mois.
En 1852, le Capitaine Goldthorpe, qui habitait princi-
palement les bords du Rhin, était dans un état de tran-
sition. Je pense que I’état qu’il avait quitté était celui
depigeon, etje croisque I’état dans lequel il allait entrer
était celui d’oiseau do proie. Il était aussibonque jamais,
il aurait écrita scs parents et les aurait aidés;- seule-
ment, c'était un oiseau de passage et il n'avait pas lo
temps, puis c’était un ennui, voyez-vous, etil ne pou-
vait pas faire beaucoup maintenant pour son pauvre
vieux pére, et il avait perdu l'adresse de Kentisli
Town, — de sorte qu’il n’écrivait pas; et au bout de
I"année, a enjuger du souciqu'il prenait du pére quilui
avait donné lojour, et de la mere qui I'avait porté dans
son sein, il aurait pu passer pour un orphelin.

Telles sont les séparations que l'argent ou la perte
de I'argent opére entre les péres, les méres et les en-
fants, entre les parents et les parentes, les camarades
d’école et les vieux amis. Telles sont les choses qui
rendentla vie terrible, changent le ceeur en pierre, le
sang chaud en eau, et font grisonner nos cheveux avant
le temps.



CHAPITRE XVI.

ACHEMINEMENT TEES LA FIN.

«Il'y aun mal cruel que j’ai vu sous le soleil, sa-
voir les richesses gardées pour leurs propriétaires a
leur détriment ; mais ces richesses périssent par un
mauvaistravail, etil engendre un fils, etiln’y ariendans
samain. »Le prcdicateurestséculieraussibienquesacre,
et on peutassurément le citer sans irrévérence dans
un ouvrage qui traite deshommes avides de gain. Car,
qui connait mieuxle monde et ses voies que le Roi Salo-
mon,— loMarchand Juif, commel’appelle M. Rusldn,
le Sir Charles Coldstrcam, le souverain blasé de l'anti-
quité, pourrait-on presque l'appeler. Lui quia trouveé
que tout était Vanité et a fini par regarder la sa-
gesse dans la folie et a prétendu qu’il ne devait pas
y avoir souvenance du sage plus que du fou dans |'éter-
nité et quil n’y avait rien de mieux pour I’homme
que de se réjouir de scs euvres et que largent
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répondait 4 tout, il doit avoir connu TJammon et le
Ipouvoir et Iimportance de ces ordures : l'argent et
or.

Sir Gaspard Goldthorpe avait gardé les richesses
pour son mal et il avait engendré des fils et il n'y avait
rien dans leurs mains, et cependant Sir Gaspard Gold-
thorpe sepromenait dans Kegent Street ety était Baron-
net. Chez lui dansHilliken Street, Kcntish Town, il était
le mari de Madame Mordaunt, qui tenait une maison
meublée, dont se moquait la servante Irlandaise a la
figure de pomme doterre et lajeune personne sortie de
I'asile des pauvres qui mangeait de la viande crue.
Les locataires l'appelaient I’homme de la maison et
etaient en général sous I'impression qu’il nettoyait les
couteaux et cirait les bottes. On I’avait vu aller cher-
cher la biére & I'ndtellerie du Sac de Clous en tournant
le coin. Chypc, lepropriétaire, était d’opinion qu’il avait
été malheureux dans le commerce de la cordonnerie en
détail; le boucher n'avait aucune estime pour lui; le
fruitier le dédaignait et I’appelait un individu ; le bou-
langer hésitait a exécuter ses ordres sans instructions
de Madame Mordaunt ; le percepteur des contributions
ne lui Otait pas son chapeau, le gazier était grossier
envers lui; I’agent do la Compagnie des eaux lui disait
d’un ton impérieux qu’il ne pouvait pas revenir quand
I’ex-millionnaire ouvrait doucement la porte a cetem-
ployé. Il avait contracte I’habitude de priser, mais il
n‘avait pas crédit chez le marchand de tabac. Les con-
ducteurs d'omnibus, quand il leur proposait d’aller vers
I’Est, I'appelaient gouverneur et lui enjoignaient d’avoir
I'air vivant. 1 était radicalement méprisé. Il avait le
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triple embarras, comme I'a il. Kinglake, d’tre envig,
vieux, et pauvre. Aucun des étres piteux et rapés avec
lesquels il avait commerce ne songeait que cet homme
avait été un Roi des Hommes, un capitaine de billets de
cinquante et de milliers de livres, — un potentat qui
pouvait signer Jo el Rey; qui pouvait, en levant son
petit doigt, commander I'amitié,Iadulation, la flatterie;
qui pouvait élever les hommes ala richesse ou les plon-
ger dans l'indigence par un trait dg sa plume. Mon-
sieur Mordaunt de Milliken Street était le plus fourbu
des vieux chevaux repoussés du chariot de la fortune. Il
n’etait pas plus riche dans llegent Street, mais il jouis-
sait de plus de considération. Les modistes caquetant
dans leur atelier I’appelaient un beau vieux monsieur
quand il passait devant elles clopin dopant. 1l s'aven-
turait quelquefois aussi loin que Burlington Arcade;
il était considéré par les flaneurs qui fréquentaient ce
passage comme un noble que ses excentricités pous-
saient a s’habiller de vétements aussi rapés. Parfois,
une ancienne connaissance patricienne sortant des
clubs ou descendant de voiture le reconnaissait, causait
une minute ou deux avec lui et disait, rentré chez lui :
«J’ai rencontré ce pauvre vieux Goldthorpe aujour-
d’hui; il est tout a fait fané. » Il était connu dans une
demi-douzaine de boutiques des alentours de Regent
Street; les boutiquiers le saluaient et I’appelaient Sir
Gaspard. 1l appartenait a un petit club qui se tenait
dans une taverne de Beak Street, dont les membres
etaient de pauvres artistes, des journalistes dans la dé-
bine, des avocats sans causes, des médecins sans ma-
lades et un ou deux riches marchands de Regent Street;



3l A-CHEMINEMENT VERS LA FIN.

et ces joyeux clients étaient bons pour lui et lui fai-
saient féte en partie pour samuser, en partie par pitié
et en partie par suite de cette estime hizarre pour un
homme qui a un titre & la suite do son nom, estime qui
reste toujours dans un cceurAnglais. C'est quelque chose
que de connaitre un baronnet vivant quand méme il
ne vaut pas cing sous dans le monde. Sir Gaspard
rencontrait-il ses connaissances de club dans Regent
Street, elles lui prenaient le bras, faisaient parade de
lui et le présentaient & leurs amis comme une espéce
de lion. Il avait coutume de se targuer faiblement de
sa richesse passée et d’indiquei’ avec sa canne trem-
blante tel ou tel personnage altier qui passait dans
sa voiture en affectant de ne pas le connaitre, mais qu'il
avait retiré de labouc et dont il avait fait la fortune.
Il se complaisait dans ces misérables petites vanités,
devenait tout a fait guilleret vers cing heures du soir
et était son chapeau rapé en défi aux voitures qui rou-
laient et dont les propriétaires tournaient la téte de
l'autre céte.

— L’importunité de cet homme est' dégodtante, —
disait Tom Tadpole sur son cheval do louage, quand le
Baronnet persistait & le saluer ; — il croit qu’il est en-
core des notres.

— Le vieux gueux de banqueroutier !— murmurait
I’envieux Mopps, qui faisait toujours sapromenade dans
Regent Street dans les belles aprés-midi, afin d’obser-
ver et de maudire les gens qui paraissaient plus riches
que lui.—11a eu Iimpudence de me saluer I'autre jour,
moi, pendant que je causais avec M. Secondary Cali-
pash, parce que, ma foi, il s%était trouvé a diner avec
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moi. C’était toujours un vieux blagueur, et il faisait de
longs discours. Je haissais les longs discours et les bla-
gueurs.

Ainsi disait Mopps.

[l et valu vingtfois mieux pour ce malheureux vieil-
lard que son nom elt été réellement Mordaunt et que
lui et sa femme fussentvéritablement nés pour louer
deslogements et que sabaronie se fit évanouie comme
le réve de richesse d’Alnaschar. Mais il ne devaitpas en
8tre ainsi; iltenait asabaronie avec une faiblesse tenant
de I'acharnement. Il était faché qu’elle ditrevenira son
fils,— au cceur froid et cruel, ce parvenu, comme il I'ap-
pelait maintenant. Vers cing heuresil scglissaitdans une
petite boutique de patissier de Cranbourne Street, et I3,
dans Iarriére-boutique, il mangeait une cotelette, des
pommesdeterre, etune tasse de café pour dix-huit sous;
ou bien il allait se cacher dans un restaurant Francais
a bon marché, ou il se nourrissait de culottes de peau
et de vieux poissons arrangés avec ces sauces relevees.
Legarcon durestaurant de Ragaboche I'appelait Milord,
et quand le commerce n’allait pas,il tenait la' conversa-
tion avec ce serviteur, qui était un Suisse, né d’une mére
Italienne et d’un pére Polonais, sur sa prospérité passée
et l'ingratitude du monde. Ensuite, & moins qu’il n’y
edt réunion au club ce soir-18, il s'éclipsait dans une
taverne de Warwick Street et buvait son grog
froid au gin, causait des articles «Cité » des jour-
naux et était considéré comme un espéce d’oracle de
seconde main par les petits marchands du.voisinage.
[l'y avait au comptoir une jeune fille qui était compa-
tissante pour lui et lui donnait du tabac & priser d’une
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grande tabatiere Ecossaise pour rien. Il regagnait son
logis en omnibus vers les dix heures du soir, etil se
couchait auprés de Lady Goldthorpe, et quelquefois,
quand il avait pris nn peu trop de grog au gin, il se
mettait  pleurer et retirait de leur tiroir les souches
de ses nombreux livres de chéques et les parcourait de
facon h faire pitié. Nous allons, s'il vous plait, tirer le
rideau sur ce spectacle qui n’est m'aiment pas gai.

Et Madeleine Hill, ou était-elle? pourquoi n’était-
elle pas auprés do son vieil ami, de son vieux tuteur?
Madeleine était partie et comme d’habitude I'orgueil
avait fait tout cela. Tout a fait dans les premiers jours
de la banqueroute de Sir Gaspard, Laetitia Salushury
I"avait cherchée pour lui faire ses offres d’assistance.
La fille de Lord Chalkstonehengist était aussi géné-
reuse qu'elle était bonne; elle se serait arraché les
oreilles, elle aurait mis en gage ses plus jolies bagues
pour venir en aide & quelqu’un dans la peine.

— Que puis-je faire pourvous?—futla premiére ques-
tion qu’elle adressa a Madeleine.— Votre fortune, je le
sais, est perdue ; mais la mienne me reste. Vous savez
que mon pere est trés-riche et qu’il fera tout ce que je
lui demanderai; dites seulement ce que nous avons a
faire quand cette terrible affaire de la banqueroute
sera terminée.

Jusque-1a tout promettait de bien aller, mais il ny
avait pas un quart d’heure que les jeunes filles étaient
ensemble qu’elles avaient une querelle acharnée, vive,
mortelle. Cétait & propos de Ruthyn Pendragon. Ce
personnage excessivement vulgaire fut mis encore une
fois sur le tapis et ses pieds grossiers servirent encore
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une fois a déchirer le tapis en piéces. Je crois que Lre-
titia pressa Madeleine de 1’épouser. Je crains que Ma-
deleine Hill parla de I’ex-vicaire avec un dédain et
un mépris plus féroces encore qu’elle n’avait eu cou-
tume de le faire jusque-1a. Elle I'accusa de vivre des
libéralités de Lfetitia.

— Yous lui donniez de I’argent dans la maison gar-
nie, vous le savez hien, —s’écria-t-elle d’un ton tout a
fait emporte.

Lesdeuxjeunes femmessequerellérentcommepeuvent
se quereller seules des femmes orgueilleuses et passion-
nées sans auditeurs. Elles se séparerent pour ne plus
se revoir. Ltitia se mit en rage et dit a Madeleine
qu’elle pouvait crever de faim, car elle n’était qu'une
misérable orgueilleuse et obstinée. Madeleine Hill se
redressant, le visage bléme, les levres tremblantes, dit
des choses non pas aussi violentes, mais plus acé-
rées et de nature & laisser des marques plus pro-
fondes aprés elle. Des femmes qui avaient fréquenté
la meilleure société pouvaient-elles se disputer ainsi?
Je croyais qu'il n’y avait que les gens du commun
qui se querellaient. .

— Bah !'—répond Maitre Asmodée,—attendez seule-
mentque j‘enléve le toit de cette maison de Belgrave, et
vous verrez Milady lancer la théiere d'argent a la téte
deMilord et I’nonorable Madame Lamb flanquer un souf-
flet & sa grande fille; vous entendez quel beau cliquetis
de porcelaine a lieu quand la table du déjeuner est ren-
versée sens dessus dessous et quelle guerre de paroles
édifiantes se déchaine dans cette existence de trés-has
étage que I'on mene parfois aux étages supérieurs.

20
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mois tranquille, Diable Boiteux !'tu n'es qu'un cynique
défiguré, inventé par un'Francais morose, et il ne doit
y avoir que les gens communs qui se querellent et se<
jettent des meubles a la téte les uns des autres. La
rupture entre Latitia et Madeleine ne devait pas se
guérir, et toute la famille Goldthorpe souffrit de cette
faute mortelle. Sir Gaspard était porté a se plaindre et
a murmurer du tort que le stupide orgueil de Made-
leine, comme il disait, avait faita sa perspective d'8tre
secouru par le riche Lord Chalkstonchengist et sa gé-
néreuse fille. Sa femme, comme le font les femmes,
prit le parti de son mari, et il régnait une triste animo-
sité dans le misérable petit ménage méme avant qu'ils
eussent quitté Paddington. Madeleine était donc partie,
austere, orgueilleuse, implacable. Elle vendit ses quo-
lifichets, elle vendit presque tous ses vétements sauf la
robe noire qu’elle continuait de porter en souvenir du
défunt Hugli : elle demanda avec une persistance
acharnée, par des avis publiés de jour en jour dans le
Times, une place de gouvernante. Elle finit par en ob-
tenir une dans une école a Clapliam, ou elle devait tout
enseigner moyennant trente livres par an et son blan-
chissage, La place était la plus misérable des places
misérables. La maitresse d’école était la fille d’unmar-
chand de fromage, et dans sa jeunesse elle avait été
femme de chambre. Elle ne savait pas épeler; le maitre
d’écriture lui faisait ses notes trimestrielles, mais elle
etait scrupuleusementa cheval sur les renseignements et
neprenait que des filles de gens distingués pour éléves.
Elle avait une pensionnaire en chambre & cent guinées-
paran, agée de quarante ans et folle, qui avait I'ha-
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bitude de couper sa robe en petits morceaux avec une
paire do ciseaux et de dévorer sa nourriture avec Ses
doigts comme une louve et d’errer par la maison tout
échevelée comme un Banshee, effrayant les éleves au
point de leur donner des attaques de nerfs. Il'y avait
une gouvernante Francaise qui mettait presque le feu a
la maison & peu prés une fois par semaine en lisant des
romans dans son lit, et une maitresse d’Anglais qui en-
tretenait une correspondance amoureuse avec le maitre
de danse et plustard avec un des gros garcons de l'insti-
tution voisine du docteur'W aekerbath.Les gouvernantes
se haissaient toutes les unes les autres, et le maitre
d’école gourmandait tout le monde jusqu’aux pension-
naires en chambre. Mademoiselle Madeleine Hill passa
huit mois dans cet enfer scolaire. Ce fut bon pour son
orgueil. Peut-ctre est-il bon pour le faste de prendre
quelquefois médecine et de se repentir. Se repentit-elle?
Jai peur que non. Elle était aussi froide et aussi ré-
signée que jamais. Elle s'acquittait de ses devoirs avec
une vigueur inébranlable. Elle supportait les injures de
la grossiére et avare mégére qui dirigeait I’école et
I’envie et la méchanceté des femmes de mauvais carac-
teres qui étaient ses collégues, et les tracasseries inces-
santes d’uno cinquantaine d’ennuyeuses petites filles.
En apparence, elle paraissait trés-froide et tres-
calmc, mais je pense néanmoins qua l'intérieur elle
était dévorée par une fievre ardente. L'inquisition d’Es-
pagne est abolie comme vous savez; les vis de pression
et les cornes a eau restent inactives a la Tour; les
blchers de Smithfield sont éteints, le pilori est vide,
le bloc est sansjambes; mais, croyez-moi, il'y a dans
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cette magnifique .Métropole et scs faubourgs plusieurs
milliers de charmantes maisons couvertes en stuc ou
les ameénités de I’Inquisition se pratiquent tout le long
de I’année, et ou la salle de la torture est occupée tous
lesjours.



CHAPITRE XVII.

AGONIE DE FLORENCE ARMYTAGE.
DERNIERE PERIODE.

Oui, c’avait été une grande voyageuse : Amiens,
Saint-Lazaro, Lcwes, Kirkdale, Kilmainham, La
Bourbe, Mannheim, Milan, Preston, Xice, — du Lan-
cashire a la Lombardie, des Alpes Maritimes aux Dunes
do Sussex, ses petits pieds avaient erré quelquefois
contre leur volonté. Elle avait été dans vingt prisons
et avait subi vingt condamnations. Elle, la gaie et la
luxurieuse, étaitcondamnée depuis sa premiére jeunesse
aux planchers de pierre et aux portes de fer, aux
gedliers de prison et a la nourriture de la prison ; étre
arrétée, passer en jugement et étre tenue en capti-
Vité pour vol et pour escroquerie n’étaient pas choses
nouvelles pour elle. C%étaient les petits revers inhé-
rents a une carriére telle que la sienne. Il n’est pas
surprenant qu'elle n’en parlat pas dans le monde

20.
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élégant; nous tous, nous connaissons de petits sujets
dont nous ne faisons pas mention au salon. Nous ne
croyons pas essentiel d’éclairer toutes les connaissances
que le hasard nous fait faire sur notre perruque ou
notre cancer, sur nosfausses dents etnos reconnaissances
du Mont-de-Piété, sur notre frére qui est en prison
pour dettes et notre oncle quia été pendu. Nous sommes
trés-portés ajaser dusquelette qui est dans I'armoire
de notre voisin, mais nous ne sommes pas disposés a
montrer le trés-bel échantillon d’ostéologie que notre
cabinet privé peut renfermer. Nous nous rappelons ce
que Napoléon disait du linge sale domestique : nous
sommes prudents, nous nous taisons, et nous faisons
bien. Je n'ai encore jamais entendu quelqu’un nous
faire volontairement un récit vrai, complet et détaillé
de la maniére dont il a,recu un coup de pied dans Pall
Mail, ou une dame nous découvrir les circonstances
précises qui I'ont amenée & porter de faux tours de
cheveux.

Sije devais vous faire un récit détaillé do la carriére
de Florence Armytage, cela aurait augmenté cet
ouvrage de trois fois au moins le volume qu’il doitavoir.
Sij'avais @ énumérer méme a la maniére du plus sec
des faiseurs de catalogues ses escapades, ses méfaits,
ses triomphes, le catalogue remplirait un volume.
Quand un nommé Agar subissait un contre-examen dans
un fameux proces, l'avocat, pensant I'embarrasser, lui
demanda comment il avait gagné sa vie depuis vingt
ans. Il répondit en pleine confiance : «Par le crime. »
C'était la simple vérité toute nue. On peut dire exacte-
ment la méme chose de Florence. Elle avait vécu depuis
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des années par le Crime, par le Crime seul. La réti-
cence et les phrases évasives ne servent plus de rien
maintenant. Pour elle le temps de disparaltre était
venu : tempus aUre. 11 faut dire la vérité sur le compte
de cette femme. Il faut dépouiller cette pauvre petite
maitresse de ses oripeaux de soie et de ses brimborions
d’or, et I’exposer comme une pauvre gueuse de crimi-
nelle quelle était. Ce sont de dures paroles a dire,
mais il faut les dire. Dés son berceau, c’avait cto une
menteuse et uno voleuse ; elle s’était fait chasser do plu-
sieurs écoles pour sa mauvaise conduite ; elle avait volé
la tante qui I'élevait; mais danstoutes les angoisses de
tous les chatiments que ses fautes lui avaient valus, elle
avaittoujours été obstinée et effrontée. Elle avait un don
fatal pour la calligraphie et elle imitait les noms de ses
camarades sur leurs cahiers d'enfant. Comment, quand
elle alla aux Indes, les passagers des navires perdirent
des bagues et de I'argent; comment ceux qui gagnaient
au jeu trouvaient tout a coup que leurs enjeux avaient
disparu; comment, dans uno résidence ou elle habitait
avec son mari, de malheureux domestiques indigénes
furent renvoyéspour desvols commis parelle; comment,
quand elle revint en Europe, elle pilla et fit des dupes
a droite et & gauche, comment un grand nombre de
femmes de chambre perdirent leurs places & cause de
colifichets qu’elle avait soustraits; comment un grand
nombre de marchands en Angleterre et sur le Continent,
— hanquiers, maitres d’hotel, changeurs — furent
Poués :  mals ils est inutile de poursulvre cette scan-
daleuse chronlque L édifice qu’elle avait construit, aussi
blanc que la neige au dehors, aussi noir que I'enfer
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au dedans, s’était, écroule sur samisérable téte et l'avait
écrasée. Le terme était venu des mensonges, des
cajoleries, des tromperies et des llattcrics ; elle avait
ete jugée sous un de ses nombreux faux noms parla
Cour d’Assisesde la Seine, pour faux et vol de bijoux, et
elle avait été condamnée a vingt ans de travaux forcés.
Il et été aisé aux autorités de la mettre en jugement
sous son propre nom,qu’elles connaissaient parfaitement
bien, pour des crimes bien plus graves ; elles auraient pu
faire sauter satéte de dessus ses épaules en moins de
rien. Son crime était patent pour au moins une douzaino
de jurisconsultes et de mouchards adroits. Simon
Lefranc, le Juge d’instruction,le Procureur Général,le
Président des Assises, savaient bien qu’elle était un
assassin et qu’elle avait tué un homme; mais elle avait
gcouté a temps l'argument judiciaire et la persuasion
judiciaire et avait fait un compromis avec la justice et
sauvé sa téte. Son Influence se remua a point nommé.
Son Influence était puissante ; mais le scandale soulevé
par sescrimes—aelle—aurait été si horrible,si tout ce
qu'on savait d’elle avait été publié, que son Influence,
toute-puissante qu'elle était, fut forcée d'8tre prudente.
Son Influence pouvait presque tout, mais pas entierement
tout en France. Depuis son dernier interrogatoire par
M. Pion, une semaine s’était passée lorsque son Influence
fut introduite.au milieu de la nuit, dans sa cellule. Une
voiture fermée l'avait amenée d’une porte dérobée
d’'une maison de la Eue d’Assas au Quai de I'Hor-
loge. Son Influence parla peu et ne fit pas de bruit.
Elle était enveloppée dans un manteau, et personne —
ne vit son visage. C'était la derniére fois que Flo-
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renco et son Influence devaient se rencontrer sur
terre.

— Tenez, madame, il faut en finir,— lui dit une voix
accoutumeée au commandement.

— Vous aviez coutume de m’appeler Florence, — fit-
elle observer amerement.

— C’était il y a longtemps... c’estfini... Demandez
ce que vous voulez.

— Faites-moi mettre en liberté.

— C’est impossible, vous serez emprisonnée pendant
vingt ans, il le faut.

— Vous étes tres-différent de ce que vous aviez
I'habitude d’&tre; oubliez-vous les anciens jours?

— Je ne m’en souviens que trop. Ce que je vous dis
est pour le mieux. Vous devez étre condamnée a vingt
ans; et puis I'on verra.

[l sortit,et elle ne le vit plus; mais des ordres furent
donnés ce soir-1a pour que pas unjourde sa sentence ne
flt remis, qu'aucune priére, aucune peétition venant
d'elle ne flt recue, et que son nom ne fit jamais
mentionné en haut lieu. .

— Il étaittempsd’ymettre un frein,— ditson Influence
en s’asseyant ce soir-1a en fumant son cigare les pieds
sur les chenets; — ells a fait le diable a quatre assez
longtemps ; si nous pouvions avoir une autre Troie
demain, cette femme la brilerait.

Le compromis de Florence avec la Justice ne se fit
pas sans quelques sacrifices de sa part. Les autorités
avaient besoin d’elle et voulaient en obtenir un paquet
do papiers oblongs. Aprés une derniére lutte acharnée,
elle les abandonna. 1l y avait aussi certaine petite
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révélation concernant un portrait renfermé dans un
médaillon en or. Cesrévélations elle les lit,— ce n’étaient
probablement pas des secrets pour son Influence. Le se-
cret de son dernier et plus horrible crime était main-
tenantenterré dans son sein. I était & 1’abri des hommes
de justice et de la police. Il était en sdreté par rapport
a son Influence, il était en suretc par rapport & son
complice. Un jeune bandit Anglais qui avait été
poursuivi pour assasinat et vol la nuit dans une maison
habitée & Chaillot, plus de deux ans auparavant, qui
avait failli étre condamné ala peine capitale et qui était
mort d’une blessure qu'il avait recue en essayant de
s'echapper dubagne de Belleriport, ou il avait été envoyé
pour subir la peine des travaux forcés & perpétuité.
Comme elle avait été adroite en évitant d*8tre traduite
enjustice avec lui I—et a quoi avait abouti maintenant
toute son adresse?

Sa disparition d’Angleterre ne fut qu’une surprise de
neufjours. Dans le monde élégant elle navait toujours
8té qu’un oiseau de passage, et autant qu’on le sut, elle
pouvait étre a se divertir a Paris, ou en Italie, ou.méme
en Orient. Seulement, Lord Carnation se trouvant par
hasard a Paris dans I'automne do 1851 et fldnant un
matin & la Cour d’Assises de la Seine pourvoir s’il pour-
rait se procurer quelques renseignements utiles con-
cernant le systéme judiciaire Francais, vit assise, sur le
banc des accusés, entre deux gendarmes, une femme
aux cheveux blonds, vétue du grossier costume des
prisons : la vue de ce visage le Ht devenir blanc comme__
un linge et trembler de tous ses membres. Mais I'eeil do
la femme aux cheveux blonds rencontra le sien au mo-
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ment ou il so tenait debout au milieu de l'auditoire, et
une tache livide colora soudain sesjoues et elle lit une
grimace de revenant. Mais elle était poursuivie sous le
nom de femme Maillard, de Belloville; elle fut inter-
rogée et elle répondit dans le plus pur Francais. Elle fut
jugée et condamnée a vingt ans de travaux forcés et
Lord Carnation, se frottant lesyeux, murmura que c'était
singulier, fort singulier, ma foi, mais qu’il devait avoir
fait une méprise. 11 ne sétait pas trompé. L avait bien
vu Florence Armytage; mais on m’a dit qu’un jour ou
deux aprés le procés Sa Seigneurie recut une lettre
anonyme, dans laquelle on lui conseillait d’une ma-
niere particuliére de se -taire sur ce qu'il avait vu au
Palais de Justice, et on I'informait, en outre, dans les
termes les plus polis, que tout ce qu'il dirait parvien-
drait certainement aux oreilles de I'auteur de la lettre,
etque sil hasardaitjamais des commentaires indiscrets,
tendant a établir une identité entre la femme Maillard
et toute autre créature vivante, lui, l'auteur de la lettre
serait d.ans la pénible nécessité do faire sauter la cer-
velle a Sa Seigneurie a la premiére occasion favorable.
La lettre était signée : « Un homme qui tient sa pa-
role; »et Lord Carnation, dont le courage moral n’était
pas du plus fort calibre, prit en bonne part lo conseil
qui lui étaitainsi bénévolementadressé et s’abstint avec
soin de toute allusion @ Madame Armytage dans ses
conversations ultérieures. Un jour seulement que Lord
Groomporter, qui avait en général les notions les plus
confuses des choses, déclara qu’il I'avait vue a Baden-
Baden avec un Prince Busse avec lequel elle était ma-
riée, Lord Carnation dit avoir entendu dire qu’elle était
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sur le Continent, mais qu’il ne pensait pas qu’elle serait
de retour avant vingt ans.

[l 'y avait toutefois en Angleterre des personnes en-
core plus intéressées a sa disparition. Le monde com-
mercial et financier,— c’est-a-dire ungrand nombre de
boutiquiers et d’escompteurs, — tant de la capitale que
de la province, avaient té escroqués etavaient vu leurs
signatures contrefaites par elle pour des sommes pres-
que incroyables. [ls commencérent a avoir une vague
perception que I'élégante Madame Armytage était aussi
la fameuse Mademoiselle Armlet, était aussi la com-
tesse Prigolski, de Popoif en Pologne ; qu’elle était la
seeurjumelle de Lady Arabella Totliill Fielding, sinon
ce membre lui-méme de l'aristocratie si distingué quoi-
que de mauvais aloi et déloyal ; enfin, ou découvrit
qu'elle et Madame Ilicks Hall n’étaient qu’une seule et
méme personne; — au résume, les noms de Florence et
les méfaits de Florence n’en finissaient pas. Saddington
et Dedwards, AYhittle et Gumtickler, une foule do
bonnetiers, de merciers, de modistes, de bijoutiers et
de couturiéres avaient été honorés de sa pratique et en
avaient souffert. Epliraim Tigg, de Stockwell, était en
fureur; elle Iavait volg, disait-il, de milliers de livres;
il voulait envoyer Daniel Forester au bout du monde
apres elle, il voulait aller devant le grand Jury déposer
une plainte contre elle, il voulait la faire pendre, la
faire briler vivante, s’écriait-il. Mais un individu,
nommé Sims, alla de droite et de gauche avec une
grande discrétion et jeta de I’huile sur les eaux trou-
blées. Filoe et C°de Cogger’sinn rachetérentun grand
nombre de ces billets; vingt-cing pour cent satisfirent
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beaucoup de ses créanciers. Plus d’'un escompteur du
West End avait de bonnes raisons pour ne pas pro-
noncer son nom avec dureté et méme bien plus pour se
souvenir d’elle avec une certaine espéce de gratitude
enraison des honnes affaires qu’elle leur avait procurées.

— Par Jupiter, monsieur, — fit observer a ses fami-
liers M. Domitien Doo, d’Argyle Street, cette femme
etait la meilleure rabatteuse deLondres; elle amenerait
les Horse Guards en corps, bottes a I’écuyerc et le reste,
agriffonnerun chiffonatrois mois. Elle entortillerait tout
le barreau d’Angleterre, et lui ferait prendre moitié en
vins,' et la Chambre des Lords a prendre un tiers comp-
tant et le reste ou frégates d’ivoire et en peaux de
chameau. Si elle n'avait pas sauté si brusquement, elle
aurait amené le Banc des Evéques et le Conseil d’Ami-
rauté dans ma boutique pour une hagatelle en voie d’ac-
commodement.

« Etait-elle chaste? «

Je déclare que je ne le sais pas. Personne ne I7a
jamais su. 1l pouvait y avoir un recoin pur dans ce
CCUr noirci, un instant sans tache, dans cette vie
infime. Menteuse, fourbe, faussaire, voleuse, on sa-
vait qu'elle était tout cela. Assassin, les hommes do
loi et la police Francaise déclaraient qu’elle I'était;
mais personne ne pouvait parler avec certitude de
Florence Armytage comme d’une femme chaste ou im-
pudique. Son Influence le savait sans doute, mais elle
gardait le silence.

C'était bien la femme aux cheveux blonds que Lord
Carnation avait vue a Paris,‘mais l.ord Groomporter ne
I’avait jamais vue & Baden-Baden. Trois jours apres sa

I il
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condamnation, elle fut conduite dans une voiture cel-
lulaire, horrible prison montée sur des roues qui la se-
couaientetdont le bruit la faisait tressaillir au point de
lui briser la téte, et dans I’étroite enceinte de laquelle
elle passa trois jours ettrois nuits d’angoisse dans 1'obs-
curité et dans une chaleur étouffante, & une grande
prison du centre de la France. Elle aurait dd. subir
vingt ans de travaux forcés, mais elle ne subitjamais
une seule heure de ce chatiment. Le lendemain de son
arrivée a la prison, elle brisa d’un coup de poing la
fenétre de sa cellule,—elle était garnie de barreaux au
dehors, —broya quelques morceaux de verre en frag-
ments trés-menus et en avala une poignée. C’était pour
setuer. Sagorge fut affreusement lacérée, ses mains, ses
lévres et salangue furent presque coupées en morceaux,
mais elle ne mourut pas. Elle fit une longue, longue
maladie, mais elle guérit. Elle eut une horrible fievre,
ses cheveux tomberent, elle devint laide, elle le sut
elle-méme, car elle arracha un bouton de cuivre de
I’habit d’un gedlier et le polit jusqu’a ce qu'elle pdt
vVoir son visage dans ce trés-petit miroir, et elle s'aper-
gut ainsi qu’elle était hideuse. Ses cheveux étaient
tombés, comme je viens de le dire, mais sa Vanité ne
setait pas tout a fait évanouie, car on la surprit a
écumer la graisse de son bouillon avec un chiffon de
laine pour s’en servir en guise de pommade. Quand elle
fut guérie , elle essaya mainte et mainte fois de se
pendre; elle essaya de se briser la téte contre le mur
de sa cellule. Une fois elle s’enleva, en se mordant, un
morceau du bras droit dans I'intention de s'ouvrir une
veine. Elle avait entendu dire que des négres esclaves
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condamnés & des chatiments avaient essayé d’avalerleur
langue et de s'étouffer ainsi; — mais cela ne servit de
rien, elle ne pouvait mourir. Elle était réservée atout
expier dans ce monde;— qui ose prédire I’expiation dans
le monde & venir? Elle éprouva successivement toutes
les anciennes tortures des cachots noirs, des camisoles
de force, dos chaines, méme de la surveillance jour et
nuit, de la faim et des privations; mais rien ne pouvait
la dompter; les prétres essayérent de I'adoucir, mais
en vain. On la placa pendant plusieurs semaines dans
une salle réservée aux prisonniei’s atteints d’aliénation
mentale; il fut question de I'envoyer & Bicétrc, mais
elle conserva ses sens et fut seulement en rage contre
elle-méme et contre le monde.

Enfin, parla miséricorde du Ciel, qui ne manque ja-
mais, mais qui est seulement différée pour untemps dans
les intentions divines, cette créature,la plus misérable
des créatures de Dieu, tomba malade. Ce fut une décom-
position, et une décomposition de la nature la plus ra-
pide; — ello dépérissaitavue d’eeil, disaient lesmédecins
delaprison; elle dépérissait de jour onjour, et les deux
taches livides qui s’étaient montrées sur sesjoues, quand
dubanc des accusés elle avait vu le noble Anglais présent
a son jugement, y devinrent permanentes; Ses levres
ftaient toutes couturées par les anciennes marques
faites par le verre cassé ; descercles d’unbrun foncé en-
touraient ses yeux. Sion lui avait mis alors des an-
neaux de rideaux au lieu de menottes, ils auraient
glissé de ses pauvres poignets amaigris ; ses os percaient
sous sa peau. Elle ne présentait plus qu’un aspect hi-
deux et terrible a contempler.
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Un soir du mois de Juin, en 1852, le soleil d’été do-
rait de ses doux rayons la chambre de sa prison. Sol
lucet omnibus. Ah bah!... comme c’est rebattu de ré-
péter ce dicton; mais, cependant, le soleil qui luit pour
tout le monde, brillait plein de bonté sur elle mainte-
nant. Elle se mourait, et elle le savait. Mais, au che-
vet de son lit se tenait une Sceur de Charité,pas jeune,
pas tres-douée de la nature, comme cette Seur Marie
des Douleurs que vous connaissez, mais vieille et aux
traits durs. C’était Seeur Marie-Catherine, mais elle
avait soigné sa malade avec un soin et une tendresse
angéliques. Elle avait encore une autre personne a
son chevet, ce n’était que son homme de confiance
Sims; ou lui avait permis de rester prés delle.
M. Sims était un grand voyageur a sa maniere, mais un
voyageur plus prudent que la créature perdue qui était
dans le lit. Il allait et venait a son gré, et depuis son
arrivée, on n’avait refusé a la malheureuse ni soins ni
délicatesses, et onl’avaittransférée de I'infirmerie de la
prison dans une cellule particuliére.

Sims était un homme du monde et il tenait au
monde ; il I'est encore, et il prospére. Peu vous im-
porte de savoir il avaitun cceur ou non. Qui sommes-
nous, pour déclarer delibérément que le sein de notre
prochain estvide ou rempli seulement de cailloux ? Que
dire & propos de notre propre vide? Que dire a pro-
pos de ce pavé qui se trouve sous notre cinquiéme
«cOte ? Il soignait la mourante avec une sollicitude
incessante,. 1l avait peut-étre autant de conviction
religieuse que Thomas Paine, mais je sais qu'il lui
apporta une Bible Anglaise. 1l la lui donna exactement
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comme si c’eit été une orange ou une cuillerée de con-
fitures.

— Peut-étre aimerez-vous quelque chose de ce genre?
— dit-il tranquillement.

Etilalla a la fenétre.

La religieuse savait ce qu'il avait fait; mais quoi-
qu’elle f0t d’une autre religion, elle ne fit aucune ob-
jection. Seulement, lorsque Florence tourna les.yeux
vers elle comme pour lui demander une permission,
car maintenant elle était tres-douce ettres-humble, la
Sceeur de Charité baissa la téte d’un geste encourageant
et lui dit :

— Lisez, ma fille; la miséricorde de Dieu est infinie.

Et chaque fois que Florence Armytage tournait ses
yeux interrogateurs vers la Seeur Marie-Cathorine, la
religieuse no se lassait pas de lui répéter :

— La miséricorde de Dieu est infinie.

Elle resta couchée sur le dos plusieurs heures, tous
lesjours suivants, et lut le livre. Elle resta couchée plus
d’heures encore sans lire, les yeux fermés, sansdormir,
les levres remuant doucement.

— Elle prie '— murmura la religieuse, prenant son
rosaire et se mettant aussi a prier.

Elle était ainsi couchée tranquillement le soir ou
M. Sims vint la voir pour la derniére fois. 1l s’assit
aupreés d'elle, immobile, repassant dans son esprit, Dieu
sait combien de combinaisons, d’intrigues mondaines
et d’'infamies. Mais il ne détournait jamais ses regards
du lit de Florence. Elle ouvrit les yeux et murmura
quelques paroles inarticulées.
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— A boire?.. — demanda Sims, dirigeant sa main
vers un pot de hoisson rafraichissante.

Elle secoua la tcte.

— Un éventail?.. — demanda-t-il en lui montrant
du doigt un éventail de papier.

— Non, — dit-elle en faisant un effort et se mettant
soudain sur son séant dans son lit. — Sims, amenez-
moi un prétre?

— Il 'n’y a que I'aumonier de la prison.

— Cela ne sert de rien... a quoi sert de lui confes-
ser mes péchés; je n’ai pas de religion, je ne suis ni Ca-
tholique, ni Protestante.

La religieuse parut comprendre ce qu’elle venait de
dire, quoique la brave femme ne sit pas un mot d’An-
glais. Elle seleva, pritla Bible Anglaise, etla donna a
la mourante en disant doucement :

— Priez, ma fille, cela vous fera du bien.

— Yous étes une bonne femme, — lui dit Florence ;
— embrassez-moi.

Elle tendit son visage et parlaon Francais. La reli-
gieuse se pencha sur elle et posa ses levres sur son
front.

Elle garda le silence pendant une demi-heure ; puis,
aussi soudainement qu’auparavant, elle dit .

— Sims, je suis chagrine, je voudrais faire du bien,
je voudrais sauver mon pére. Sims, il est aussi mau-
vais que je le suis.

— Il ne fera plus de mal, il est mort.

— Mort!...

— Celaa été pour le mieux, il aurait pu mourir d’une
maniere différente; il est parti au bon moment.
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Elle poussa un long gémissement et fut saisie d’un
violent tremblement.

— Comment cela? — demanda-t-elle.

«— Comme je I'avais toujours prédit. Il poussait sespe-
tites expériences chimiques trop loin; il est mort d’a-
poplexie chez Madame Donkin... d’apoplexie, vous
entendez; mais on a trouvé dans son laboratoire quel-
ques petites choses qui m’ont amené a une conclusion
tres-différente. On ne fit pas grand bruit a propos de
cela. 1l est mort, autant que j’en puisjuger, précise-
ment aprés avoir découvert le grand secret,—un poison
qui n’ani godt ni odeur et qui ne laisse aucune trace
de sa présence dans le corps humain, mais qui, j’en
ai peur, est assez apte a tuer ceux qui en respirent la
vapeur sans mettre un masque de verre sur leur vi-
sage.

Elle ne paraissait pas I'entendre, et il était certain
qu'elle no faisait pas attention a lui. Elle s’en allait
évidemment et était pres de sa fin.

Tout a coup, poussant un cri convulsif percant, elle
demanda :—

— Ou est Hugh?.. est-il mort aussi?..

— Hugh le forcat?..

— Non,HughGoldthorpe... Hugh qui devait épouser
Madeleine Hill... Hugh que j’ai tué.

— Eh bien ne I'avez-vous pas vu une demi-douzaine
de fois dans ces trois jours?

— Je veux le voirencore,je veux qu’il me pardonne.

— Sotte petite créature... ne vous a-t-il pas dit
mainte et mainte fois qu’il vous pardonne, qu’il no vous
en veut pas de I'avoir enterré vivant dans ce couvent
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de Belgique, dans ce hagne de Bellcriport? Il est
redevenu Hugh Goldthorpe; ce n’est plus un frére lai,
ni un garde-cliiourme. Il retourne en Angleterre aupres
do son pere et do sa mére.

— Sims,il faut queje le voie encore... un seul instant...
mon cher Sims, il y a quelque chose que je ne lui ai pas
encore demande et qu'il faut qu'il fasse; faites vite,
Sims, je me meurs.

Son ancien complice recommanda & la Sceur do
Charité de veiller attentivement la moribonde et
quitta la cellule. Il revint bientdt ramenant avec lui le
mort vivant. Resurgam, avait-il été écrit sur la plaque
de son cercueil, et il était sorti de sa tombe.’ Il était pele
et usé; ce n'était plus que I'ombre de lui-méme, mais
il était vivant.

Sims fit signe a la Seeur de Charité ; elle comprit et
le suivit. Il laissa Florence et Hugli ensemble pendant
vingt minutes. Au bout do ce temps le jeune homme,
le visage terrifié, ouvrit la porte et leur dit :

— Entrez, pour I'amour de Dieu, entrez!

C’était la crise supréme de son agonie. Elle s’était
levée pour mourir et se tenait toute droite sur son lit,
mais bientot elle commenca & chanceler et a vaciller. Ils
la couchérent de force, mais doucement: ils lui mouil-
lérent le front et ils lui humectérent les levres avec du
vin et de la glace. Elle se tint encore une fois sur son
séant et se mit a parler :

— Ilapromis... il a promis...— dit-elle convulsive-

ment, les sanglots et le rale de la mort entrecoupant ce
qu’elle disait; — il a promis d'épouser Madeleine. Par-
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donnez-moi, Hugh; pardonnez-moi. Madeleine; 6 Dieu,
pardonnez-moi.

Ce furent les dernieres paroles qu’elle prononca. |l
était alors sept heures. Mais elle resta jusqu’a pres de
neuf heures tout a fait tranquille et ne faisant entendre
que ce rale haletant, rauque, irrégulier, qui annonce
la mort.

La religieuselui tata les pieds, ils étaient froids ; scs
jambes étaient inanimeées ; le réle devint de plus en plus
rapide... indistinct... puis sarréta. Scs yeux se serré-
rent ettout a coup sa chair prit la froideur du marbre.
Elle était morte.

Instinctivement peut-étre, Sims murmura qu'il faisait
trés-chaud et qu’il avait besoin d'air, puis il ouvrit la
porte de la cellule. La fenétre était ouverte déja. Aussi
son ame eut ses coudees franches, et le Quelque chose,
— nous ne savons quoi, — sortit d’entre les lévres
entriouvertes de cette pécheresse usée, et s’envola, Dieu
sait ou, et pour étre jugé, Dieu seul sait comment. Il
est.vrai que ses péchés etaient sanglants; maisil y a de
| neige qui est blanche, — et qui sait?

La religieuse tira une montre d’argent et marqua
I’heure.

m- L a miséricorde de Dieu est infinie, — murmura-
t-elle.

Madame Armytage était morte a neuf heures ; a dix
heures on devait la mettre dans son linceul.

Il me reste peu de chose & dire. Madame Armytage
n’avait pas fait de testament, mais elle eut un exécuteur
2l.
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testamentaire, — et un fidele, — qui s'appelait Sims.
Lejour de son mariage avec Madeleine Hill, il mit dans
les mains d’Hugh Goldthorpe le fiancé un portefeuille
contenant soixante-quinze mille francs en hillets de
banque.

— Soyez sans scrupule etacceptez, — dit M. Sims a
Hugh étonné; — tout vous appartient; vous voyez que
je sais une chose ou deux, et Filoe et Coont été & méme
de retirer une bagatelle de I'incendie aprés la cata-
strophe de notre pauvre amie. C'était une femme
prodigieuse, monsieur; n’e(t été sa Passion, elle aurait
pu arriver n'importe ou, elle aurait pu faire n’importe
quoi, comme la guerre Péninsulaire : n'v a-t-il pas une
guerre Péninsulaire? Adieu, mon cher Hugh, adieu.
Madame Hugh, je suis le parrain de Hugh, je I
connu au maillot; j‘aurai soin que les vieux ne manquent
de rien. Filoe et Co ne sont pas encore a bas. Adieu, je
vais au théiltre,

Et avec ces intentions dramatiques, et quoi qu’il fit &
peine une heure de l'apres-midi, M. Sims s’en alla.

Hugh et Madeleine'furent-ils heureux? Je serais
curieux de le savoir. Je I’espére. Je sais qu'ils allerent
a la terre de Yan Diémen et que Hugh réussit fort
bien comme fermier et éleveur de moutons.

Un mot pour finir. La derniéro fois que j'ai entendu
parler de lui, Ruthyn Pendragon, toutaneien vicaire de
IEglise d’AngIeterre qu'il était, n’avait pastout a fait
abandonné le sacerdoce. C'était toujours le Révérend
Ruthyn Pendragon. C'était le prédicateur le plus popu-
laire et le plus prospére de Londres. Il avait fondé une
nouvelle secte, — celle des Chrétiens Particuliers, —
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dont il était une lumiére brillante et Professeur. Son es-
prit, son humeur, son instruction, son éloguence étaient
admirés de fideles hebdomadaires. Les évéques et les
premiers ministres allaient incognito & ses sermons. La
chapelle dans laquelle il préchait était trop petite, vu
le nombre de ses enthousiastes admirateurs, et on lui
batit un tabernacle énorme sur I'emplacement d’un
manége. Mais c’était toujours un personnage excessive-
ment vulgaire et d’'une vulgarité incorrigible. Il & ré-
cemment entrepi'is de faire des lectures sur les singes et
lavermine, eton I’6coutait avec autant d’empressement
et on I'applaudissait avec autant de véhémence que ses
sermons. Je no dois pas oublier de dire qu'il avait pris
femme et que la dame en question avait le droit do
sappeler, si elle le voulait, I'Honorablo Madame Pcn-
dragon.

«Quallez-vous? *demandaitlc petitlivre religieux de
|a station de Goldthorpe. Je pense que I'esclave défi-
guré avait raison, lorsqu’on lui demandait quelle était
sa destination, de répondre qu’il n’en savait rien. OU
allons-nous tous, je serais curieux de le savoir?

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME
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