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C H A P IT R E  I

L A  V E I L L E  D U ,  D É L U G E

11 y avait heureusem ent deux portes à la cham bre à 
coucher du G ouverneur, e t la  place é ta it aussi sû rem ent 
à l 'ab ri des in tru s  que le sanctuaire de M. Sims à Co- 
g e r’s Inn. M. Livingstone é tan t fo rt su je t aux rhum es 
avait nécessairem ent g rande peur des courants d’a ir, 
e t non-seulem ent il avait soigneusem ent garn i de bour­
re le ts  le hau t e t le bas de la porte ex térieure, m ais à 
ses frais il avait fait poser une porte in té rieu re  couverte 
de serge verte . Ceux qui frappaien t avaien t à  se dém e­
n er les doigts assez gen tim ent avant que le son p én é trâ t 
dans la  cham bre même.

Au b ru it, M adame A rm ytage se leva, a lla  à la porte , 
e t rev in t au-bout de quelques instan ts.

—  C’é ta it la m aîtresse de la  maison, —  d it-e lle  en se 
rassey an t.

— Quoi 1 la Sorcière d ’Endor? Que veu t cette  vieille 
magicienne ?
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2 L A  V E I L L E  D U  D É L U G E .

— E lle  m’a  fait une question oiseuse à propos de 
gruau, do bains de pieds, de tisane , ou quelque chose 
d’égalem ent triv ia l, sans im portance. E lle  fu rc tc  to u ­
jou rs  partout. Pensez-vous que ce soit pure curiosité 
de vieille femme, ou vous imaginez-vous qu’elle soup­
çonne quelque chose ?

—  E lle  fera it m ieux de ne rien  soupçonner du tou t, 
—  répliqua M. H artley  L ivingstone, avec un m ouve­
m ent d ’yeux trè s -ré b a rb a tif , e t presque s ign ifica tif.— 
Je  ne pense pas qu’elle au ra  beaucoup d’au tres  occa­
sions de se liv re r à ses soupçons.

— Que voulez-vous d ire?  —  dem anda sa fille en le ­
vant tranquillem en t ses jo lis yeux .

— Il veu t dire ce qu’il d it, voilà, —  répond it le co­
quin. —  V oilà ce qu’il veu t d ire .

11 frappa un de ses poings ferm és contre  la paum e 
ouverte de son au tre  m ain. Cela produisit un son d u r et 
sourd. Madame À rm ytage sourit am èrem ent.

— Vous êtes tou jours un enfant, père, —  d it - e l le .— 
Avez-vous trav a illé  e t étudié si longtem ps pour ne pas 
savoir que les poings, les couteaux, les pisto lets sont les 
arm es des fous? Vous êtes assez grand  ac teu r, eh bien! 
réellem ent vous avez l ’a ir  d’un gentlem an, e t vous agis­
sez en gentlem an. J e  voudrais que vous pussiez vous 
débarrasser de vos accès de brigand quand vous vous 
re tirez  dans la  vie privée.

— Ne me donne pas de nom s,F lo , —  répondit le Gou­
verneu r, faisant une vilaine grim ace, m oitié p laisante, 
m oitié fichée.' — Si D ick est un brigand , ma belle dame 
est la  fille d ’un brigand . Il n ’aime pas ê tre  appelé brG  
gand, 11011, il n ’aim e pas ce la ; cela le m et en colère.



V enez m ’em brasse r, F lo , ou , p a r  J u p ite r ,  je  vous 
flanque un soufflet.

M. I la r t le y  L iv ingstone, — je  supprim e les nom­
breuses m alédictions e t ju ron s  dont il ém aillait sa con­
versation , —  é ta it un homme do parole. Sa m ain é ta it 
forte e t lou rde , e t M adame A rm ytage savait que la 
m enace qu’il venait de p roférer n ’é ta it nullem ent 
vaine. Aussi a l la - t-e lle  l ’em brasser, non pas avec ré ­
pugnance, e t cependant non pas de bon cœ ur, m ais avec 
cc calm e e t cotte sérén ité  philosophiques qu’elle tém oi­
gnait dans sa conduite privée à l’égard de son papa.

—  E t  m aintenant, —  re p rit le G ouverneur,— qu’une 
complète réconciliation  a eu lieu, aux affaires. Comment 
va le m arché à l ’argen t, mon canard  de diam ants?

— A rgen t com ptant, a rg en t com ptant, rien  que de 
l ’a rg en t com ptant, — répondit M adame A rm ytage d ’un 
ton  vexé. —  Les affaires que nous menons sont trop 
vastes. Nous avons trop  de fers au feu, mon père, e t nous 
serons brisés faute d ’a rg en t com ptant.

— Je  ne vois pas com m ent cela peu t ê tre . Nous 
avons deux cordes principales à notre arc . Il y  a  S ir 
G aspard G oldthorpe, aussi bon que les dividendes de 
p lough  M onday. Si jam ais nous voulons tu e r  la poule 
aux œufs d ’or, votls pouvez a lle r  à B éryl Court, e t don- 
n e r au  vieux gentlem an un reçu , une qu ittance en 
plein pt^ur dix m ille livres com ptant. Pourquoi pas I 
il a des m illions!

—  Je  n e  sais pas; — mais je  suis inquiète à l ’en­
d ro it de Sfr G aspard. Sa vie ne tie n t qu’à un fil, e t s'il 
a lla it m ourir, nous ne pourrions rien prouver. D ’ail­
leurs, la  dern ière fois que je  l ’ai vu, .il sem blait gêné
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et em barrassé, e t il p a rla it de la  ra re té  de l ’argen t.
— A ssurém ent il ne peut a ller en voyage à  Queer 

S tree t. Où l ’avez-vous vu la dernière fois?
— A P aris.
— E t il est revenu en A ngleterre?
—  Il rev ien t dem ain. Il doit ram ener cette Madeleine 

H ill de Sw ordsley, e t il doit de nouveau se passer de 
grandes choses à Onyx Square.

— E t le jeune gaillard?
— Quel jeune gaillard  ?
Madame A rm ytage dev in t d ’abord d 'un  rouge c ra ­

m oisi, puis d ’une pûleur m ortelle.
— Là, là, je  ne veux pas in te rven ir dans vos petites 

affaires d ’am our, ma chère. E lles sont coûteuses, mais 
elles vous procurent du p laisir, e t elles no m e reg ard en t 
pas.

— Elles me p rocuren t le p la isir de l,n vengeance, — 
d it lentem ent Madame A rm ytage, — de la  vengeance 
la  plus signalée, la plus écrasante, e t cependant la  plus 
secrè te , exercée p a r un  homme que j ’aim e e t p a r un 
homme que je  hais plus que jam ais homme ou femme 
n ’a été haï de ce côté des cieux, ou du soufre des en­
fers, de l ’abîme sans fin.

—  Yous êtes poétique, mon enfant. F a ites  a votre 
volonté. Cela vous a coûté un bon nom bre de centaines 
de livres depuis le mois do Jan v ie r d’il y  a un an ; mais 
vous connaissez très-b ien  vos affaires e t m ieux que moi. 
Le jeune gaillard  dont j e  parlais est l ’officier, —  le 
dragon G oldthorpe.

— Pauvre W illy  ! — répliqua Madame A rm ytage avec 
un a ir  de soulagem ent; — il est englouti, ru iné à n ’en
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plus réchapper, je  le erains.^Son père est furieux contre 
lui. Sims même ne veu t plus lui p rê te r d ’argent.

— C’est m auvais signe; quand ce vieux r a t  aban­
donne un nav ire , il faut qu’il soit v ra im en t en tra in  de 
couler bas. Y  a - t - i l  quelques artic les de notre m anu­
facture, h a ! ha! en circulation avec la  signature du 
Capitaine dessus?

— Peu.
— Le chiffre?
— Trois à quatre  cents livres.
—  E st-il probable qu’il paye?
— On d it qu’il doit tran sig e r avec les créanciers, 

e t Sims doit avoir la d irection  de l'a ila ire .
—  A lors nos p etits  produits m anufacturés peuvent 

ê tre  mis en Idoc avec le re s te , e t Sims doit p a r­
tag e r le gâteau? J ’ose dire que le Capitaine no d ira  
pas ouf! Il a donne des acceptations en blanc pendant 
les deux dern ières années, e t j ’ose d ire  qu'il ne recon­
na ît pas sa propre signature dorée du produit m anufac­
tu ré  de Sheffield, m a chère ! Ho! ho!

L ’obscurité é ta it venue pendant ce te m p s-là , e t 
M. Livingstone, ayan t soigneusem ent t iré  les rideaux, 
allum a deux bougies.

—  Je  me fatigue diablem ent de cet em prisonnem ent, 
— dit-il en bâillan t e t en allongeant ses g rands b ras. —  
V oilà onze mois que je  n 'a i pas bougé de cette niche à 
chien ; voilà onze mois que je  joue un rôle comme M. F a r 
ren  au th é â tre ;  voilà onze mois que j'en du re  tou tes les 
extorsions de cette sale, laide e t vieille sorcière d’en 
bas. M ais vo tre  père a de la  patience, F lorence, et 
il sait qu’enfin tou t ira  bien, e t qu’il gagnera  le gros lot.

L A  V E I L L E  L U  D E L U G E .  S



Il se m it à m archer de long en la rge  clans la  cham hre, 
mais, par précaution , il se serva it d ’une canne, dont il 
frappait de tem ps en tem ps sur le tap is, do peur que les 
gens d ’en bas ne fussent étonnés d ’en tendre des pas si 
ferm es e t si lourds.

— Les fers au feu ! — continua-t-il se p a rlan t à  lu i-  
mème. — D iek L ivingstonc en a une douzaine, presque 
rouges en ce mom ent. Il y  a l ’o r, F lorence, il y  a l ’or.

— Pensez-vous encore que l ’en trep rise  réussisse?
— Si je  le pense! j ’en suis certain . G rind le ,N ay lo r e t 

E verest sont tous do braves gens, sûrs e t sincères. Il 
faut qu’ils en v iennent à bout, e t si en tre  ce m ois-ci et. 
Novembre prochain nous n ’avons pas v ing t m ille livres 
en poussière d ’o r rouge et b rillan t, en lingots, en dou­
blons mexicains, en pauls de Russie, il n ’existe rien  
comme le G rea t E asto rn  R aihvay  d ’A ngleterre , e t  je  
suis un H ollandais.

—  C’est une besogne fatigante.
— C’est plus sû r que vo tre  p e tit  jeu , m a chère?. V otre 

père vous guide parce qu’il a  une belle écritu re , e t que 
vous aimez à vo ir ses prem iers e t dern iers jam bages. 
Ho! ho! C ertainem ent il rapporte  de l ’a rg en t comp­
ta n t ;  m ais c’est dangereux, F lorence. Qu’est-ce que le 
petit garçon a  avoué quand la  maison de son papa a été 
brûlée? «H ier soir j ’ai joué avec Tommy à  a llum er de 
la paille. » N ’est-ce  pas cela? Vous jouez toujours avec 
Tom m y à allum er de la  paille, e t si vous n 'y  prenez 
garde , la  maison sera  tou te  en flammes un de ces beaux 
jours.

—  Je  le sais, je  le sais, —  s’écriaM adam e A rm ytage, 
— Sims me l ’a répété m ainte e t m ainte fois. J e  voudrais



l’abandonner, niais il rapporte  de l ’a rg en t com ptant, 
dont nous avons si grand besoin.

—  Précisém ent, e t ta n t que nous serons aussi gaie, 
aussi élégante, e t que nous dépenserons une aussi grande 
quantité d ’arg en t à nos petites fantaisies, il faudra de 
l ’a rg en t conîptant.

—  Vous pouvez en dépenser vous-m êm e, p c re , si 
vous le voulez.

— Oui, je  peux disposer de n’im porte quelle somme, 
quoique je  ne bouge jam ais des m urs de cette maison. 
V otre papa est un inven teur scientifique, m a chère ; 
n ’a-t-il pas dépensé de très-fo rtes sommes à  perfec­
tionner une petite  m achine dont les résu lta ts  étonne­
ro n t un do ces jou rs le G ouverneur e t la  Compagnie de 
la  Banque d’A ng le terre?  N’a-t-il pas ses graveurs e t ses 
fabricants de papier à  l ’ouvrage dans une demi-douzaino 
d ’endroits, e t même par delà des m ers? Voilà donc la 
petite  affaire des le ttre s  de créd it. Cela coûte de l ’a r ­
gen t, mon enfant, mais cela rapporte ra  des m illiers de 
liv res avan t que vous ayez deux ans de plus. E t, en 
dern ie r lieu, n ’y  a - t - i l  pas ceci? n ’y  a - t - i l  pas le labo­
ra to ire?  Où tro uv er un plus grand  alchim iste que votre 
affectueux père? H o! ho! je  veux tro uv er plus que la 
P ie rre  Philosoplialc, plus que l 'É lix ir de V ie : je  veux 
tro uv er l ’É lix ir de M ort, m a F lorence.

Le b rigand  to u rn a  une clef dans la  se rru re , ouvrit 
la porte d ’une pièce destinée, dans l ’origine, à faire un 
cabinet de to ile tte . I l  p rit une des bougies de dessus la 
tab le , en la  tenan t au-dessus de sa tê te , e t regarda  
d’un a ir  joyeux dans son laborato ire. Il y  av a it dedans 
de nom breuses étagères chargées do ja r re s  e t de fioles
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pleines de liquides de différentes couleurs. 11 y  avait un 
alam bic, il y  avait même un p e tit fourneau avec un 
p e tit 'tu y au  qui m ontait dans la chem inée, il y avait des 
tubes de v e rre  e t des pinces d ’acier, plusieurs paquets 
d ’herbes e t de racines suspendus à des clous après les

n.m urs, e t un volume ou deux qui paraissaient avo ir été 
souvent feuilletés, aux m arques des doigts qu’ils po r­
ta ien t.

—  C’est tou t ici, c’est tou t ici, —  répéta M. H artley , 
au trem ent d it D ick L ivingstone ; —  m ais il fau t so rtir  
d ’ici ; il faut le faire  passer p a r  l ’épreuve du niveau et 
de l ’equerre.

Il p rit  une fiole su r l’é tag ère , e t la  t in t  à la  lu ­
m ière

— La m ort est là-dedans, — d it- il , — c’est assez cer­
ta in , mais c’est la  m ort que je  ne veux pas. C’est la  m ort 
avec agonie, avec convulsions, avec grincem ents de den ts , 
écum e, to rtillem en ts e t enflure en forme de dem i-lune. 
Cette bouteille bleue e t cette  bouteille rouge re n fe r­
m ent la m ort, ainsi que cette caro tte  noire deCavendish 
et cette poudre grise. Mais tou t cela ne vau t rien . Je  
ne veux aucune couleur à mon é lix ir; je  veux qu’il 
n 'a it pas d ’odeur, pas de goût; je  ne veux pas do ces 
sales préparations qui donnent aux gens des figures 
hideuses, e t les renden t livides, e t les font enfler quand 
la besogne est faite. Non, non, je  veux le véritable 
élix ir, l ’artic le  pur, la panacée universelle, e t je  le dé­
couvrirai quand je  devrais faire sau te r le to it de cette 
maison.

—  Je  suis curieuse de savoir à quoi tou t cela~abmi- 
t ira , —  m urm ura Madame A rm ytage, se p a rlan t à



m oitié à elle-mêm e e t frappant d’un pied su r le tapis.
— A quoi cela aboutira? — répéta  le b rigand , rep laçan t 

lafiole sur ala  planche en posant la b o u g ie .— A quoi to u t 
cela doit aboutir? Mais au succès e t à la richesse. P e tite  
frivole et mesquine coquine, que vous êtes, avec vosca- 
n a ille riesd e  cinq sous, sachezque moi je  trav a ille  pour 
des m illiers de livres ! je  veux que la  vio des hommes 
ne vaille pas plus pour moi que celle de moutons a tta ­
qués do la clavelée ! Je  leu r donnerai lac lav e lée , je  les 
réchaufferai.

—  E st-ce  nécessaire?
— Oui. Vous avez voulu tu e r  quelqu’un , n ’e s t-  

ce pas? Vous voudriez que par fraude je  dépouil­
lasse M adeleine H ill de sa fortune, e t puis que je  lui 
ôtasse la  vie, n ’est-ce pas? Tout cela se fera. Tout ce 
que nous voulons faire s’exécutera. Laissez faire votre 
père. Il fe ra  vo tre fortune. Vous épouserez un duc, 
e t, p ar le diable ! l ’a rg en t que nous ferons me re tra n s ­
form era en homme, me donnera un seul nom, mais un 
vrai nom, au lieu d ’une douzaine de faux, en te rre ra  e t 
b rû le ra  le souvenir du condamné qui s’est sauvé de 
H obart-T ow n dans les buissons, e t qui, ho ! ho ! est sup­
posé avoir été tué p a r le s  indigènes. P lus d’une fois j ’ai 
parlé  de cela avec H ugh D csborough. Il é ta it mon 
compagnon de chaîne. F lo , je  serais curieux de savoir 
ce qu’il est devenu, je  serais curieux do savoir si votre 
am i M. Sims ne sait rien  sur lu i?  P a r  ce que vous m ’a­
vez raconté, il semble savoir quelque chose. J e  voudrais 
avo ir un m ot d ’en tre tien  avec ce M. Sims. Nous pour­
rions trav a ille r  ensemble.

— Je  pense que vous êtes m ieux séparém ent, —  fito b -
i.
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server sa fille, — vous ôtes trop  désespéré dans vos spé­
culations pour lui, mon père. Sim s est toujours du côté 
sûr. H élas! —  ajou ta-t-e lle . — J e  voudrais y  c tre , m ais 
je  suis dans le labyrin the , e t je  dois chercher mon che­
min à tâtons du m ieux que je  peux.

E lle  se leva pour s 'en  a lle r, e t ten d it son visage au 
bandit pour qu’il l ’em brassât encore une fois.

—  P u is-je  faire quelque chose de plus pour vous, ma 
chère enfant? -  dem anda-t-il.

— Attendez ! — s ’écria -t-e lle  brusquem ent. — Vous le 
pouvez. J ’avais oublié. Yoici une demi-douzaine de si­
gnatures à écrire . I l  me faut l ’a rg en t pour M ardi pro­
chain. C’est la veille du jo u r  du D erby.

— Quoi ! avez-vous fait un liv re  de paris? — dem anda 
Livingstono en recevant d ’elle un paquet de papiers 
oblongs, qu’il se m it à parcourir.

—  N’im porte. I l me fau t l ’arg en t, cela suffît. J e  ne 
vous ai donné que des’ signatures qui sont en dehors de 
ce que je  peux. J e  ne pourrais jam ais v en ir à bout de 
T ibby e t de C hatw ynd. Vous avez l ’o riginal de Lord 
Fortyscore. J e  rev iendrai le p rendre  dans la jou rnée  de 
demain. Bonsoir, père.

— Bonsoir, ma m ignonne, —  rép liqua le courtois
G ouverneur em brassant encore une fois sa fille. —
Bonsoir, e t Dieu vous bénisse I «

Oui, il appela sur elle la bénédiction de Dieu, — ce 
brigand!

M adame A rm ytage p r i t  un cab qui la  conduisit 
à  son grand appartem ent meublé d ’A lbert G âte. Au 
m om ent où elle descendait de vo iture e t se ten a it sur
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ie pas de la porte , de grosses gouttes de pluie comm en­
cèrent à tom ber su r le pavé.

—  Il p leuvra à to rre n t av an tle  m atin ,— pensa-t-elle.— 
J ’ai souvent souhaité qu’un déluge v în t nous noyer; nous 
au tres m échantes gens, tous ta n t que nous sommes en 
masse. Cola v au d ra it m ieux p eu t-ê tre .

L a pluie tom ba p ar to rren ts  une heure do tem ps. 
É ta it-ce  en effet un déluge qui venait eng lou tir tou tes 
les m échantes gens que nous sommes, e t duquel ne de­
va it ê tre  sauvé qu’un seul ju ste?

P arm i ceux qui liro n t ces pages, il y a  des personnes 
qui, en m archan t péniblem ent à tra v e rs  le bourbier du 
hideux désespoir que le chroniqueur a décrit, pourront 
c rie r à l ’absurde, à l ’im probable, à l ’ex trav ag an t e t à 
l ’impossible, en p ren an t connaissance des personnages 
e t en pesant les inciden ts de cette  h isto ire . Ce cri se­
ra i t  tou t au plus un cri de perroquet, que j ’ai entendu 
cinq cents fois. Quand nous n ’avons pas vu e t quand 
nous ne connaissons pas les choses, il n ’y  a  rien  de plus 
aisé que de douter de leu r probabilité ou même d ’on 
n ie r l ’existence. Pas plus ta rd  q u 'h ie r, j ’ai entendu un 
âne révoquer on doute que R ichard  B urton  fû t jam ais 
allé à  la  M ecque ou dans le pays des M ormons; e t un 
au tre , plus m alveillant, a t tr ib u e r  à M. Du Chaillu les 
exubérantes excentricitésduB arondeM unchausen . J ’ose 
d ire  que certaines personnes trouven t quelque chose 
d ’étonnant dans la richesse de mon S ir Gaspard G olds- 
thorpe , dans la  bonno hum eur e t  la  vu lgarité  de sa 
femme, dans le silence résigné de Miss M adeleine H ill, 
dans la  politesse du D octeur Sardonyx, ou dans la  facile 
dissipation du Capitaine de D ragons. Il y  a des choses



que nous voyons tous les jours,, e t qui nous sont fam i­
lières. Nous entendre racon ter ce que nous savons flatte 
no tre  am our-propre e t nous donne ü penser quels fins ga il­
lards nous sommes; c’est lorsqu’on nous racon te  ce dont 
nous n ’avions an térieu rem ent aucune connaissance, que 
nous commençons à pousser ironiquem ent des « Oh ! m a 
foil » e t que nous nous fâchons, comme d ’une im perti­
nence, dos renseignem ents que, faute de preuves, nous re ­
je tons to u t de suite comme indignes de foi. Il y  a  m a Miss 
Salusbury, p ar exem ple. La m ajorité de mes chères 
lectrices sont enragées du p o rtra it  que j ’a i fa it de cette 
jeu ne  femme. E lles déclaren t que la  fille d ’un noble, 
qui ju r e ,  parie, l i t  le B c tt ’s L ife ,  e t  parle  argo t, est une 
im possibilité m onstrueuse. J e  ne puis que hausser les 
épaules e t d ire  q u e 'j’ai connu l ’H onorable L etitia  Sa­
lusbury  en ch a ir et on os. De même de M adame A rm y- 
tage. J ’adm ets que c’est un type peu o rd inaire de m é­
chanceté ; mais, pas plus ta rd  que D im anche dern ier, 
j ’ai dîné avec un ami qui l ’a  connue, elle, son visage, 
ses boucles de cheveux, ses artifices, ses vols e t ses 
faux, qui savait tou t cela p a r  cœ ur. Seulem ent, voyez- 
vous, son nom n ’é ta it pas A rm ytage, m ais tou t au tre . 
A llez-vous s tigm atiser encore M. Sim s, comme un 
personnage su rfait, parce que vous ne l ’avez jam ais 
rencontré? P a r  la  raison que vous n ’avez jam ais pris 
v o tre  pension chez M adame César D onkin, allez-vous 
n ie r la  vraisem blance de la  sorcière de Bergen-op-Zoom 
T erraee?  Enfin, de ce que vous n ’avez jam ais été dupé 
ou empoisonné p a r un fo rçat évadé déguisé en rado teur 
m alade, devez-vous affirm er im puném ent que le—por­
t r a i t  de M. H a itley  L ivingstone est grossièrem ent
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exagéré? Bah ! J e  vous d ira i que j ’ai connu ces gens-là 
e t qu’ils doivent jo u er leu rs  rô les respectifs au tour de 
la  châsse de Mammon jusq u ’à ce qu’a rriv e  le déluge 
qui nous menace tous.





C H A P IT R E  I I
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« R ien  que m ourir! Ce n ’est pas si difficile, après 
tou t. R ien que m ourir. N 'a i- je  pas m ainte .et m ainte 
fois entendu l'ac teu r dans H am let déb iter len tem ent les 
magnifiques réflexions du poète su r la  douceur de la 
m ort? Oui; qui voudra it supporter tou te  cette  m isère 
e t tous ces m aux, lorsque le  repos s’ofire une bonne 
fois sous la  form e d ’un poignard aiguisé? Les Rom ains 
avaien t coutum e de se je te r  su r leurs épées. Pourra is-je  
m e je te r  su r ce coutelas d ’unetrem pe vulgaire e tà m o itié  
émoussé d e là  m auvaise façon? Pouah ! Je  pourrais tou t 
aussi bien essayer de me couper le cou avec un raso ir 
de colporteur. C’est assez m al d ’avoir le cou à moitié 
scié par un faux col de cuir, sans se hacher en pièces 
avec ce soc de charrue  rouillé. Ah ! si j ’avais seulem ent 
une de mes épées de Sow ar, du pays lointain, la  lame 
b rillan te  et tran ch an te  dans son fourreau de bois, le
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glaive qui, comme celui de Saladin, p a rtag era it un 
voile tendu ou fendrait un édredon en deux ! Com­
bien d 'années y  a - t - i l  que j ’ai lu Talisman'?  Je  me 
souv iens: c’é ta it à l ’école. L ow m an, le m aître  d ’é­
tude, me l ’a p rêté . Je pense qu’en re to u r j 'a i  p rêté  au 
pauvre diable cinq shillings, car il é ta it  d ian trem en t 
pauvre, e t nous riions tou jo u rs  de ses coudes percés e t 
de ses grands cols déguenillés. Nous l ’appelions « Low­
man Cocobelœil, » à cause d’un de ses yeux  qui 
av a it coutum e do reg ard er de l ’au tre  côté du coin. 
J e  serais curieux de savoir où il est p a r le temps 
qui court. P lus heureux  que je  ne suis, Dieu me p a r­
donne! m ort p e u t-ê tre . R ien que m ourir! Le nu­
m éro 103 est p a rti h ie r so ir, aussi tranquille , aussi 
calme qu’un agneau, e t en m urm urant une douce p rière  
à sa m ère qui est dans le Ciel. C’é ta it de consomption. 
La poitrine, comme d it le C hirurgien-M ajor. Sa m ère, 
oui, sa m ère! nous avons trouvé son p o rtra it  dans un 
m édaillon pendu à son cou, quand l'in firm ier est venu 
étendre le linceul sur lui. J ’oublie m a langue. E t ce­
pendant le jeune brigand é ta it ici h ie r so ir, e t il avait 
commis deux assassinats, à. ce qu’a d it le comm issaire. 
Sa m ère : — e t la  mienne?

« Je  suis vigoureux e t fo rt, e t  je  savoure les a li­
m ents abominables qu’on nous donne exactem ent 
comme dans nos anciens jou rs  de bivouac. M isérable 
e t abandonné comme je  su is , j e  me surprends à 
com pter les m inutes pour d îner, e t ensuite pour ma 
pipe, pour le cabaret, pour les dominos. Cela fin ira - 
t- il , je  voudrais bien le savoir, p a r faire de moi un 
brigand endurci comme cette  vieille canaille de Le Ca­
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mus? P eu t-ê tre . Je  pourrais alors cesser de penser.
« Rien que m ourir I si je  pouvais seulem ent m ourir! 

Comment un homme se d é c id e -t- il à se faire sau te r la  
cervelle? I l  ne m anque pas de pistolets. Mais pourra is- 
je  d é tru ire  le secret aussi bien que moi? Ah! Florence 
A rinytage, F lorence A rm ytagc! si j e  te  tenais ici, je  
te  ferais vo ir que la  société de ces m isérables m ’a rendu 
aussi forcené qu’eux, et, que ce soit to i ou moi qui pé­
risse, qu’il doit y  avoir une fin m ain tenant e t pour tou ­
jo u rs  à no tre  pacte infernal.

« Cette femme d it qu’elle m ’aim e. « A im e-m oi en 
« re to u r, » lie cesse-t-e lle  jam ais de m ’ccrire . « Ne 
m ’adresse qu’une parole d ’am o u r, e t richesse, lib e rté , 
bonheur, to u t sera  à to i. » Oui, liberté , richesse et 
bonheur, e t un démon pour com pagne! J e  no puis me 
déterm iner à lu i m entir. J e  la  déteste , je  l’abhorre 
trop .

« J e  suis caché au monde e t je  n ’ai ni pa trie  ni 
nom , Dom inique Colson, F rè re  Laïque des Pères Ma - 
ris tes  des Bonnes-Œ uvres, à H oogendracht, ou François 
Y ircloque des G alères, à B elleripo rt, voilà tou t. D e­
m ain il peut lui p rendre la  fantaisie de me donner un 
au tre  nom, e t de me cacher sous quelque nouveau dé­
guisem ent. Si je  brisais le serm en t qu’elle m’a a r ra ­
ché? Si je  la  défiais de faire  ce qu’elle voudra? Ah! que 
p o u rra it-e lle  faire de pis? P ère, m ère, frères, honneur, 
position e t répu tation , tou t se ra it abîmé dans un grand 
gouffre de ru ine e t de déshonneur. Mon père a - t - i l  pu 
ê tre  aussi insensé, aussi coupable qu’il p a ra îtra it  d ’a ­
près ces fatals papiers? Com ment les a -t-e lle  en sa 

l? L eur découverte au rait-elle  le résu lta t écra-



sant qu’elle p réd it?  J e  n ’ose pas espérer au tre  chose. 
Il faut qu’il en so it ainsi. La mèche allum ée est dans 
mes m ains e t une étincelle m e ttra it  la maison en 
llam m es.

« Combien y  a - t - i l  d ’années que cotte femme est la 
m alédiction de m a •vio ! Si, la p rem ière fois que je  suis 
venu dans mon pays, j ’étais allé to u t d ro it en A ngle­
te rre , j ’aurais évité do tom ber dans ses filets. Mais la 
destinée a voulu que j e m’arrê tasse  à P a ris , que je  la  con­
nusse, e t qucje devinsse son esclave. Suis-je parfaitem ent 
innocent aussi? N 'a i- je  jam ais excité la  flamme do son 
m isérablo am our? A i-je  jam ais failli, même un instan t, 
même en pensée, envers la  femme qui m’a donné son 
cœ ur, e t qui d ev ra it ê tre  m ain tenan t m a fiancée? Que 
fait-elle m ain tenant? Ou est-elle? Pour elle je  suis 
m ort, —  m ort e t en te rré . M’a - t-e lle  oublié? A -t-e llo  
jam ais ressen ti do la  douleur de ma p erte?  E st-ce  
apaisé m ain tenan t, e t a -t-e lle  l'in ten tion  de devenir la 
femme d’un a u tre?  E tran g e  fille! Je  n ’ose pas douter 
de l ’am our qu’elle m ’a voué. J e  l'adm ire , je  l ’estim e, 
je  la rév ère : mais l 'a im é-je  comme je  le devrais? N ’y  
av a it-il pas tou jours en elle quelque chose de froid et 
d 'austère qui me repoussait quand j 'é ta is  sur le point 
de devenir tendre?  Scs le ttre s  é ta ien t aussi hautaines 
qu’elle l’é ta it elle-m êm e. Les am oureux d isen t des so t­
tises. E lle, jam ais; elle n ’a jam ais répondu un m ot de 
tendresse; e t lorsqu’elle signait en a jou tan t : « Avec 
sincère afFection, » c’é ta it comme si elle m ’eû t déclaré 
ê tre  mon « obéissanto servante. »

« Ceci doit-il ê tre  la  fin de m a m isérable existence? 
F aut-il quelques scènes de plus pour com pléter le dram e
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de mes douleurs? Le désespoir p asse ra -t-il  de la  t r is -  
tesso a  l ’hum eur som bre? et aurai-je  cniin le m épri­
sable courage de me tue r?  J e  no serais pas le prem ier 
de ce séjour pestiféré  qui a it mis fin à son intolérable 
captivité. Le Camus ne m ’a-t-il pas parlé  de BriiFard, 
mon prédécesseur, qui, il y  a p lusieurs mois, s’est 
pendu dans une fosse de scieur de long? Il  avait été 
garde-chasse, e t il ava it tué  d ’un coup de fusil un b ra ­
connier. Jusqu’aux  cam arades boudeurs et moroses 
qu’il avait ici qui év ita ien t l ’homme qui avait du sang 
après les m ains e t se m éfiaient de lui. I l n ’avait jam ais 
été puni pour son crim e, bien plus, il av a it été récom ­
pensé,— à ce qu'il para ît, —  pour un acte de dévouem ent 
courageux, comme d it le P rocureur Im péria l; m ais il 
n’en é ta it pas m oins un paria  e t un proscrit. Le b ra ­
connier qu’il av a it tué  la issait une femme et des en­
fants. La femme, sa veuve, av a it coutum e de faire le 
voyage de B clleripo rt tous les ans, à Pâques e t au jo u r 
de l ’an ; — elle ava it à fa iro  plus de c e n tm illc sà p ie d .la  
pauvre femme! —  elle a tten d a it BriiTard aux portes de 
l ’arsenal e t elle lui m o n tra it la  chem ise de feu son 
m ari, avec le trou  sang lan t p a r  où la  balle é ta it en trée  
dans la  po itrine, e t  elle le m audissait solennellem ent. 
Pâques e t le p rem ier jo u r  de l’année, le prem ier jo u r 
de l ’année e t Pâques, elle ne m anquait jam ais. Les 
forçats avaien t l ’habitude do l ’appeler1 Caïn le m audit. 
Comme Caïn, son châtim ent é ta it  plus grand qu’il no 
pouvait le supporter, e t un jo u r  il s’é ta it pendu. Là 
boutique où il acheta  la  corde est to u t proche du ca­
baret. J ’y  passe tous les jou rs. I l  d it qu’il av a it besoin 
d ’un licol pour a ttach er un ch ien , c’é ta it pour lu i-



P A R M I  L E S  M É C H A N T S .

même. Le comm issaire n ’avait jam a is  aim é B rifïard . Il 
lui avait d it une fois que c’é ta it seulem ent grâce à un 
heureux accident qu’il no p o rta it pas la m arque su r le 
dos e t les fers aux pieds. Son genre  de m ort fut une 
excuse pour lu i refuser les honneurs m ilita ires à scs 
funérailles. « Les honneurs m ilita ires? » Oui, on fait 
cette singerie même avec un garde-ch iourm e m ort. 
Uous sommes supposés faire p artie  de la  force arm ée e t 
ê tre  sous les d rapeaux de l ’E ta t;  — c’est p lu tô t sous ses 
upas qu’il faud rait d ire .

« Je  n ’ai pas tué un homme, comme l ’avait fa it B rif­
fa rd ; cependant il ne pouvait ê tre  plus m isérable que 
je  le suis. Un fantôm e le poursuivait sans cesse c’était, 
d isa it-il, l'om bre du braconnier qu’il av a it tué. Moi 
aussi, je  suis poursuivi par le la n tô m e  de moi-m ême. 
Mon propre fantôm e! É tran ge  poursuite! Je  me vois 
riche, heu reu x , choyé. J e  viens chez mon père pour 
me repa ître  d’am our e t de bonheur. Les pauvres 
gens me po rta ien t envie même en me fla ttan t. Les 
m ères in triguaien t, ca jo la ien t, faisaient m aints efforts 
pour im poser leurs filles à un jeune homm e qui é ta it 
l ’h é ritie r de ta n t de m ille liv res de ren te . I)cs m illiers 
de liv res de ren te  ! Combien y  a - t - i l  de tem ps que j ’ai 
eu de l’argen t? Comme je  soupire après la pitoyable 
obole quotidienne qu’on m ’alloue pour mes fonctions de 
bourreau! Des m illiers de livres de ren te! je  n ’ai pas 
cinq francs dans le monde. J ’avais coutum e d ’acheter 
des m ontres, des bijoux, des chevaux, de beaux ha­
bits, —  tou t le luxe im aginable. J e  pariais, je  jouais, 
j ’ai éparpillé des poignées de roupies. M ainteirant 
je  suis bien aise d ’avoir assez d’a rg en t pour acheter



une dem i-once de tabac d’ex tra , une goutte d ’absin tbe 
ou deux sous de pommes de te r re  frites.

« Je  serais m ieux si j ’étais forçat. Les ê tres b ru ts  e t 
dégradés qui p a rtag era ien t mon châtim ent pourra ien t 
sym path iser avec moi, ou p eu t-ê tre  m ’adm irer, si mes 
crim es é ta ien t assez grands. Mon activ ité  se ra it en 
m ouvem ent, j ’aurais de l ’ouvrage à faire , des puni­
tions à év ite r p a r la  ruse, une fuite p e u t-ê tre  à p ro je ­
te r , un te rm e à mes to r tu re s  à espérer. J e  sais que 
même les condamnes à perpétu ité  se laissen t a lle r à 
l’espoir d ’une délivrance fo rtu ite , par l ’avénem ent d ’un 
ro i, par un incendie, une peste, une révolution, e t cent 
au tres accidents. P ou r moi, il n ’y  a pas d’espoir, un 
garde-ch iourm e n ’a pas d ’am is-. Nous grognons e t nous 
nous disputons tou jours en tre  nous; e t nous cherchons 
tou jours à cap tiver les faveurs du com m issaire en nous 
dénonçant les uns lés au tres  pour négligence au devoir. 
Les gens de la  v ille nous év iten t e t nous abhorren t, 
le plus p e tit m archand ou le plus m ince eab are tie r n ’a 
pas confiance dans un garde-chiourne, les soldats s’abs­
tienn en t de boire ou de fum er avec nous; e t les m ate­
lo ts des vaisseaux  de guerre  mouillés dans le port no 
cachent pas leu r m épris e t leu r dégoût pour des 
hommes qui ont pour devoir de su rveiller des galériens, 
e t tou t garde chiourne sait qu'il est environné de cen­
taines d’ennem is acharnés, tou t enchaînés qu’ils sont, 
qui le haïssent, qui le m audissent dans le fond de leu r 
cœ ur, e t qui le tue ra ien t comme un chien, s’ils le pou­
vaien t.

« Allons! je  n ev eu x  plus penser, ou je  deviendrai fou. 
l'ou  ! ce se ra it un p la isir, un soulagem ent que de perd re
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la  tê te . Alors j e  no m ’appesan tirais plus su r le passe; 
j 'au ra is  à  songer à un monde nouveau, —  tou t é trange 
e t chim érique qu’il pourra it ê tre . Mais mon esp rit sem ­
ble ê tre  aussi perdu dans les nuages. Mon corps est fort. 
J e  ne vais pas devenir i’ou, ni m ourir encore ; mais com­
bien cet ho rrib le  encore d o it- il d u re r ? »
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Or, ces paroles ne fu ren t ni parlées ni écrites, ni, 
toutes désordonnées e t entrecoupées qu 'elles peuvent 
p a ra ître , elles ne fu ren t pas même débitées avec la  
cohésion que je  leu r ai données. E lles fu ren t proférées* 
spontaném ent e t s’en tre-cro isèren tdans un o rd re  confus 
e t capricieux. Elles v in ren t à la  bouche sans y  ê tre  ap­
pelées, en so rtire n t à  l ’insudc celu iqu i lés p roféra. E lles 
é ta ien t le langage intim e, les pensées qui traversa ien t 
le cerveau de l’homme connu sous le nom de F ra n ­
çois Y ircloque ; et, vêtu  d’un accoutrem ent grossier et 
m al fait, coiffé d ’un disgracieux bonnet de police, il 
m archait lourdem ent en b a tta n t la  m esure, a llan t de 
long en large  dans l ’arsenal du B eileriport.

C’é ta it une superbe journée d ’été. Il é ta it m idi. Le 
ciel n ’é ta it qu’un rayon  de soleil. Ce n ’é ta it qu 'après 
avoir clignoté, vous ê tre  débarrassé du prem ier éblouis­
sem ent, e t avoir g a ran ti vos yeux avec votre m ain, que 
vous pouviez découvrir que le ciel n ’é ta it pas tou t soleil, 
m ais qu’en dehors du grand astre  circu laire  s’étendait 
une voûte sans bornes, d ’un azur foncé. I l  n ’y  av.ait.pas 
de nuages, pas de b rou illard , pas de brum e, pas de fu­
mée en bas, p rovenant des m arécages des œuvres de



l'hom m e; on ne voyait que le ciel de Dieu, e t au m i­
lieu, l’œil de Dieu reg a rd an t d ’en hau t les folies, la  mé­
chanceté e t la  cruau té de ses enfants. Q u e’de millions, 
de billions, de trillio n s de francs e t  de centim es n’a ­
v a ien t-ils  pas été dépensés en cet endro it depuis deux 
siècles ! Quels édifices gigantesques 011 a  élevés! Quels 
plans habiles du génie de l ’homme ont été mis à exé­
cution! Quels m onum ents triom phan ts  de son indus­
tr ie  on t été achevés! E t to u t cela, pourquoi? L a moitié 
de ces grands trav au x  ont eu pour bu t d’exercer le 
grand m étie r du m eurtre  ! Des fosses à scieurs de long, 
des trous pour faire la corde, des forges, des m achines 
pour couper de gros blocs de bois ou de p ie rre , des 
poudriè res, des magasins de p rov isions, de hau tes 
piles de bois séché, de grandes pyram ides de boulets 
de canon, de barils de goudron, des arsenaux , des 
gren iers pleins de vêtem ents e t de m unitions, —  à 
quoi bon tou t cela? Ce n’é ta it pas pour le comfort ou 
le b ien-être  de l ’hum anité , m ais pour l ’équipem ent 
d ’énormes bâtim ents de g u e rre , destinés à  p o rte r 
le feu e t la  ru ine à bord d ’au tres M tim ents de 
gu erre , sim plem ent parce qu’ils po rten t des pavillons 
de couleurs différentes, e t qu’ils ont pour équipage des 
hom m es d ’une au tre  race. Ces v ingtaines de gros ca­
nons si adm irablem ent ajustés, si parfaitem ent m ontés, 
e t que les fonderies e t les a te lie rs  de charronnage ont 
tournés avec une activ ité  in c essa n te , à  quoi serv i­
ra ien t-ils , si ce n ’est à rend re  le m eurtre  plus prom pt 
e t plus facile? On a appris à ces hommes robustes qui 
form ent l ’équipage des vaisseaux de gu erre , qui ra ­
m ent pour se ren d re  à  te r re , avec ces capitaines, ces
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lieutenants requinqués, aux chapeaux à cornes e t tou t ga­
lonnés d ’or, assis aux écoutesde l 'a rr iè re ,o n le u ra a p p r is  
à appeler leu r profession glorieuse. Quel en est le bu t?  
Le carnage. Ces élégants ch irurg iens, avec leurs lon­
gues redingotes e t leurs trousses couvertes de chagrin , 
a llan t e t venant des vaisseaux aux hôpitaux, n ’on t appris 
l ’a r t  b ienfaisant de g u érir que pour soigner les cica­
trices e t les m utilations hideuses faites p ar ceux avec 
qui ils ont dîné à la  pension, en fum ant des cigares tous 
les jou rs. B attez les cartes e t devinez. C’est un prêté  
pour un rendu ; le systèm e des Compensations, m a foi! 
L ’É ta t paye une classe d ’hommes pour casser b ras e t 
jam bes à leurs sem blables, e t ensuite il en paye d ’autres 
pour leu r rem ettre  les m em bres cassés, e t il les paye 
encore ailleurs qu’à  B elleriport. T out cela est bien et 
convenable, sans doute, e t appeler la  guerre  m eurtre  
e t souten ir que le m assacre d ’ê tres hum ains en lâchan t 
une bordée ou p ar des charges à la  baïonnette, des équi­
pages e t des bataillons tou t en tie rs  y  p renan t p a rt à la 
fois est un crim e énorm e e t hideux, un crim e qu’à la fin 
du monde le Ciel ju g e ra  e t punira, c’est s’exposer à se 
faire m oquer de soi comme faisant de la sensiblerie, ou 
repousser avec indignation comme un visionnaire . Il y 
a dix ans, il n ’y  avait point de frégates-cuirassées, point 
de canons A rm strong  ou D a h lg re e n , m ais il y  avait 
beaucoup de vaisseaux avec beaucoup de canons qui t i ­
ra ien t assez bien lorsqu’ils faisaient feu. Les nations les 
plus grossières e t les moins civilisées ont, depuis les 
tem ps les plus reculés, trouvé peu de difficulté à ta ille r  
leurs ennem is en pièces. Tout cela est bien e t convenable, 
j e  le suppose e t le répète , e t la g loire doit ê tre  la  gloire
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jusqu 'au  bout du chapitre . Si je  nie caclie d erriè re  une 
haie pour a ttendre  mon ennem i, et, l’a ttrap an t à point 
nommé, que je  lu i envoie une halle dans la  tê te ;  si je  
lui casse la  tc te  avec un m arteau  ou que je  mélange 
do la  strychnine dans sa boisson, — c’est un m eur­
tre  aux yeux de la  loi. Le ju ry  délibère , le juge 
fait un signe de tê te  e t éc rit sus. p c r  coll. à côté 
de mon nom sur la  liste des condamnes des assises; et, 
dès lors, j ’appartiens à l ’aum ônier de la p riso n , au 
sh érif e t au bourreau, qui, après que j ’au ra i été étranglé 
d ’une façon exem plaire , vend mes habits à M adame 
Tussaud. M écréant que je  suis! On s’em presse de me 
p rocurer une niche dans la Cham bre des H orreurs, en tre  
H ocker e t M adame M anning. Mais si je  me cache d er­
rière  une haie, accoutré d ’une élégante tunique e t d’un 
shako ; si j ’abats non pas u n , m ais v in g t ennemis, 
contre lesquels je  n ’ai aucun grief, et que probablem ent 
je  n ’ai jam ais vus de m a vie; si je  m arche en rase 
cam pagne, e t que, tam bours b a tta n ts  e t d rapeaux dé­
ployés, je  laisse à d’au tres gens, qui me sont éga­
lem ent é trangers, la chance de me casser la tê te ; si 
je  pointe un canon dans la  d irection  d’une ville, que 
je  le charge, que je  le tire , e t que j'envoie ta n t de plomb 
ou de m orceaux de fer ébréchés à ta n t de m ille pas 
pour tuer, au tan t que je  sache, mes soi-disant « enne­
mis » (que je  ne connais ni d ’Ève n i d’Adam), le pa­
tria rche  octogénaire, la  nouvelle fiancée, e t p eu t-ê tre  
l ’enfant encore dans le sein de sa m ère; si je  m’élance 
dans un fleuve ou à cheval, e t que, rencon tran t un au tre  
homm e, je  lui enfonce mon épée au trav e rs  du corps, 
ou que je  lui broie le crâne avec la  crosse d ’une ca ra -
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bine, e t après lui avoir enlevé un chiffon de soie a t t a ­
ché à une porche, je  reviens en me réjouissant, —  to u t 
cela n ’est pas un m eurtre  : c’est du courage, de l ’hé­
roïsm e, de la  chevalerie, de la  g lo ire ; en récom pense, 
on me prodigue des titre s , des décorations, des croix, 
les franchises do la Cité dans des boîtes en or, des épées 
avec la garde ornée de d iam ants, e t en a rg en t le 
poids de chaque m em bre que j ’ai perdu. On peut pendre 
mon p o rtra it  en guise d ’enseigne de tav ern e , e t donner 
mon nom à  une rue , à un pont, à un genre de bo ttes ; 
mon d ern ier séjour su r te rre , —  bien que je  rep.ose à 
Sain t-Paul ou à W estm inster, — sera encore le musée de 
M adame Tussaud, où, quoi qu’il en soit, on no payera 
pas six pence d ’e x tra  pour contem pler m on effigie. J e  
fera i nom bre parm i les héros, e t je  serai adm iré avec 
Napoléon le G rand e t le g igantesque tam bour de l’em­
p ereu r A lexandre. Enfin, je  d isque tou t cela est parfa ite­
m ent b ien e t convenable, que la  g u erre  est sans doute 
un mal nécessaire , e t  que c’est pure sensiblerie de 
p leurn icheur que de décrier la  gloire, e t de stigm atiser 
comme sanguinaires les exploits héroïques des cham ps 
de bataille. Cela va sans dire ; m ais, pour m a p a rt, je  
dois exprim er l ’opinion que la  société a été assez dure 
dans les tem ps m odernes su r le compte des Cannibales. 
Pourquoi aurions-nous ta n t de dégoût pour un pauvre 
insulaire des I lc sF ig i ou de la  N ouvelle-Zélande, parce 
qu’il fait un repas de la  cha ir de son ennem i vaincu ? 
S ’il est justifiable d ’enlever la  vie à un homm e que 
nous n ’avons jam ais v u , e t qui ne nous a jam ais 
fait le m oindre m al, en le dépeçant, en le m utilan t, 
en le découpant, en le ta illadan t, en le lian t, en le bous­
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culant, en le b rû lan t, en le  po ignardant, en le to rdant, 
on le b royant, et en le déch iran t, pourquoi ne se ra it- il 
pas égalem ent justifiable de faire cuire e t de m anger 
un ennem i après l ’avoir' tué?

E t  cependant le soleil dora it de ses rayons les va is­
seaux de la  République Française , —  les tro is-ponts ma­
jestueux , les frégates arm ées en flûte, les sveltes cor­
vettes, les agiles e t sombres vapeurs de guerre  a llan t 
e t venant dans le port avec la  rap id ité  e t la subtilité  de 
la vipère. Le soleil do ra it les hauts trois-ponts en panne, 
e t désarm és, avec leurs flancs peints en gris d ’arsenal, 
e t leu rs ponts protégés p ar des ten tes d’un blanc aveu­
g la n t; sur les esquifs fendant l’eau do tous côtés; — bar­
ques e t allèges chargean t e t déchargeant do la  poudre, 
e t des provisions; — bateaux m anœ uvres p a r le s  forçats 
aux bonnets rouges, un  garde-ch iourm e m arin  ten an t 
le gouvernail; —  -forts gigs e t chaloupes des bâ ti­
m ents de guerre , avec des équipages assez vigoureux e t 
assez bien vêtus, m ais qu’un loup de m er A nglais de P ly- 
m outh ou de Portsm outh n ’au ra it pu s’em pêcher de r e ­
gard er avec une espèce d’étonnem ent récréatif. Un 
m arin d’un vaisseau de g uerre  Français est, sous lo 
rappo rt de l ’apparence ex térieure, un composé en tre  
M. T .-P . Cooke dans Suzanne aux yeux noirs, et 
un ccuyer du Cirque. C’est un b ravo , sans doute, 
e t il sait m anier son coutelas e t sa pique d’abordage 
do la  plus jo lie  façon; m ais cependant il laisse au spec­
ta te u r  l ’im pression qu’il est bien plus habitué à l ’eau 
sucrée qu’â l’eau salée. C’est un si grand dandy, il est 
si poseur. Ses favoris ont une coupe qui sent te llem ent 
le boulevard; sa chem ise, sa veste, e t son chapeau do
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paille sen tent te llem ent la "bal m asqué! C’est le des­
cendant des vieux rois des m ers F rançais, —  des Jean  
B art, des D ü g üay-T ro u ii ; — qui le dev inerait? Il au ­
ra it  poussé de v igoureux v ivats lorsque le Vengeur ne 
coula pas avec le pavillon tricolore de la République 
une e t indivisible flo ttan t au grand  m ât; mais que dire 
à un m arin  de vaisseau de guerre , qui porte une raie 
rouge le long de chaque jam be de son pantalon ?

Comme le soleil b rilla it sur B ello ripo rt,— sur ses forts, 
ses vaisseaux, ses soldats, ses m arins e t ses forçats, — 
do même ila v a it b rillé  longtem ps avan t laR épub liqueet 
l ’E m pire, et dans un tem ps plus éloigné, d u tem p sd e  la 
m onarchie des Bourbons. E .i rem ontan t au hau t do 
l ’anse située lâ-bas, pourrissa it une des anciennes ga­
lères du tem ps de.Louis X IV ,— galère qui avait fait sa 
dern ière  apparition  à la bata ille  de la H ogue,— galère 
qui, lorsque les crim inels m anquaient, avait vu  e n ­
chaînés à scs ram es des Turcs e t des A rabes enlevés 
aux p irates do Tunis e t de Salé, e t rédu its à l 'e s­
clavage en représailles de la  captivité des C hrétiens 
chez les féroces puissances de la B arbarie . On voyait 
élevée e t sèche dans la  boue la  coque dém antelée du 
vaisseau de cent v ing t canons que la  v ille de B elloriport 
avait offert to u t arm é e t équipé à Louis X V I le jo u r  
de ses noces; tandis qu’à  côté, e t s’enfonçant de jo u r  
en jo u r  plus profondém ent dans la  vase, g isaien t les 
m em bres détraqués d ’une petite  goélette qui avaitrendu  
do g rands services à l ’époque de la  guerre  d'A m é­
rique, car elle avait porté — à ce que d isaient les v ie il­
lards — Rocham beau e t  Lafayctto  de l ’au tre  côté do 
l ’A tlantique, e t ram ené l ’im prim eur philosophe, B en­
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jam in  F rank lin , comme am bassadeur à la  cour du Roi 
Très-C hrctien . Bien plus encore, elle avait autrefois 
po rté  le pavillon d ’un fam eux flibustier, e t tous les 
vieux m arins de B elleripo rt van ta ien t le tem ps où le 
Bonhom m e R ichard  rem onta it l'em bouchure du F o rth  
avec Paul Jones.

Des forts! il y  avait des forts partou t. Il n ’y  avait pas 
un baril de poix, pas un rouleau do corde , pas un tas  
d’ancres rouillées, pas une grue ou une pa ire  de hautes 
bigues pour lever les m âts des vaisseaux, qui ne parus­
sent protégés par un m ur de g ran it b rillan t, hérisse de 
canons.Sans p a rle rd es  grandes forteresses qu idom inent 
au loin la  m er, coupant les eaux bleues en tou te  espèce 
d’angles excentriques, e t tou tes surm ontées du drapeau 
trico lo re  flo ttan t nonchalam m ent dans l ’atm osphère em­
brasée. Sans p a rle r  des énorm es fortifications ex té­
rieures, qui en tou ren t l’arsenal du p o rt e t la  prison des 
forçats d ’une déraisonnable cein ture de fossés e t de te r ­
rassem ents. Sans p a rle r du vieux château — bâti p ar 
François Ier, e t blanchi par le tem p s,—  qui défendait 
l ’en trée du port m arch an d ,— c’é ta it une to u r vénérable 
e t pittoresque, que des a rtis tes  é tran g ers  sont souvent 
venus esquisser, avertis  chaque fois d ’avoir à se r e tire r , 
ou m enacés des rigueurs de M. le P réfe t M aritim e par 
de stupides sen tinelles, qui ne connaissaient rien  aux 
beaux-arts , mais qui avaien t pour consigne rigoureuse 
d’em pecher qui que ce soit de p rendre  le plan des for­
tifications de B elleriport.

La ville, le po rt e t les m agasins, ca r cet endro it 
jou issait encore d’une im portance com m erciale considé­
rab le , se trouvaien t à la  gauche du garde-chiourm e
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lorsqu’il b a tta it son quart. Il pouvait vo ir en bas les 
rues étro ites, les maisons hautes e t blanches avec des 
volets v e r ts , les quais encombrés d ’o rdures, rendus 
odorants p a r le tabac e t le café, e t sem blant tou t 
gluants de sucre. Dans le lo in ta in , on apercevait 
encore d’au tres maisons blanches à volets v e rts , 
situées au m ilieu de bosquets d ’orangers e t de figuiers. 
Mais aucune chaîne de m ontagnes ne b o rn a it la p e r­
spective. A p lus de cent m illes de chaque côté d e rriè re  
B olleriportj s’é tendait la  cam pagne du M idi, rouge, 
aride, brûlée, dénuée d ’arbres, de m aisons, de haies, 
relevée seulem ent çà e t là  p a r de som bres parcelles 
do végétation  para issan t si sèches e t si rabougries, 
que les voyageurs ouvraien t de grands iyeux d’étonnc- 
m cnt lorsqu’on leu r d isait que ces oasis é taien t rem plies 
d ’olives e t  de raisins.

Cependant, F rançois Yii’eloque, le garde-ch iourm e, 
étouffait de chaleu r dans son uniform e de grosse étoffe 
de laine, et il pensait au frais vêtem ent de toile e t au cha­
peau d ’écorce om brageant qu’il avait coutum e de po rte r 
dans l’O rient lo in tain  à peine plus chaud que ce pays; à 
ses prom enades à cheval à la  pointe du jo u r , quand souf­
flait la  brise rafraîchissan te  e t que le soleil se levait; 
aux boissons glacées bues à petits coups, à la  b ière  eu 
bouteille, e t aux chcroots de M anille; ensuite, ses pensées 
se rep o rtè ren t su r les soirées d ’été  d ’A ngle terre , les 
étangs profonds au m ilieu des dunes où lu i e t ses cama­
rades a lla ien t se baigner. Com m ent s’appelait donc ce 
jeune garçon qui avait ta n t  de chagrin  de ne pas savoir 
nager? Quel affreux m om entquc celui oit, é tan t p r isd ’une 
cram pe qui le fit te rrib lem en t souffrir, il ne fu t sauvé e t
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n ’alla  pas au fond uniquem ent parce que son pied s’accro­
cha avec une force convulsive à quelques grandes herbes ! 
Quelle heureuse escapade c’a v a it .é té !  I l so rappelait 
l ’étang, les orm es, les troncs d ’arb re , la  légende du 
vieux r a t  d ’eau qu’on d isait y  dem eurer, qui avait des 
crocs longs, jaunes e t crochus, qui so rta it quelquefois 
de son trou  au m om ent où les jeunes garçons se désha­
b illa ien t e t les faisait frissonner; car on d isait qu’il 
avait un horrible appétit pour les jam bes d ’enfants en­
core en bas âge. C’était v ra im en t un étang dangereux; 
car il é ta it situé sur le te rra in  d’un ferm ier qui m u r­
m ura it continuellem ent d’aifreuses m enaces contre 
ceux qui venaient sur les proprié tés d ’au tru i, e t pour­
suivait les enfants tim ides avec un grand fouet, e t les 
traq u a it ju squ 'à  ce qu 'il les eût renversés p a r te r re  e t 
forcés, tou t trem blan ts, de donner leu rs noms afin qu’il 
pu t en faire son rappo rt au D octeur. Mais il ne faisait 
jam ais de rapport e t se con ten ta it de les ro sse r; e t  ils 
se baignaient dans son étang e t m angeaient ses pommes, 
m ais ils tâcha ien t d ’év ite r son grand tau reau  qui g a r­
dait le verger de dedans la  p ra irie  a tten an te , comme 
le dragon garda it les H espérides, e t en se p récip itan t 
tou t à  coup et en feignant —  n’éta it-ce  qu’une fein te? 
— de donner des coups de tê te , forçait souvent le g a r­
çon le plus fort e t le plus bravo à  lâch e r toute une 
pleine casquettée de pommes aux joues verm eilles. 
0  garde-chiourm e ! Cet é tang  est à to u t jam ais desséché. 
Le trou  du ra t  d ’eau, la bête aux longues dents elle- 
m êm e, seraien t les bienvenus ici, où tou te  issue est 
gardée, où tou tes les fentes, toutes les crevasses sont 
bouchées. C ette vieille canaille grise avec son œil m u­



tin  ! Voyez ! il y  a sept cents canailles, vieilles e t jeunes, 
e t vctues de gris, tra v a illa n t su r la  g rande digue, b arre  
gigantesque de g ran it, b rillan te  comme du diam ant, 
qui trav erse  le po rt, qui im ite  la  n a tu re , e t fait un faux 
horizon.

Les bosquets d’orangers e t de m yrtes on t de douces 
odeurs, d it-on . Ils é ta ien t abondants en dehors de ce 
T a rta re ; mais le u r  parfum  n ’a jam ais dépassé les hautes 
m urailles de p ierre . A la  place a rriv en t les vapeurs m al­
saines du bassin do la ville où les navires m archands 
sont à l ’ancre ; odeur qui dom inait, e t qui é ta it presque 
assez épaisse pour ê tre  palpée e t coupée en deux.

Il é ta it m idi, e t une horloge sonna, la  grande horloge 
de la  cour, suivie p ar une vingtaine de m auvaises h o r­
loges des églises e t des édifices publics de la  ville, e t qui 
sem blaient g rogner e t p leurnicher en proclam ant 
l 'heure . E nsu ite  la  grande cloche du bagne commença 
à sonner. Ce n ’é ta it pas pour la  m ort d ’un homm e. Ce 
n ’é ta it que pour dîner.

Quel d îner ! Les crim inels v in ren t p a r troupes de 
leurs tra v a u x , grav issan t des piles do bois, ram ­
pant péniblem ent hors des bateaux, faisan t résonner 
en m archan t les chaînes qui les a ttach a ien t p ar bandes. 
Les gardes les su ivaient de très-p rès , faisant sen tir 
leurs cannes si les m isérables s’éca rta ien t ou éch an ­
geaien t quelques mots. C’é ta it le devoir de François 
Y ircloque d ’ê tre  le d ern ier; e t le dern ie r il e n tra  dans 
la cour in térieu re  du bagne; —  il fa lla it passer p ar une 
demi-douzaine de cours avan t de p a rv en ir au réfectoire , 
— et il v it chaque lourde g rille  ferm ée à clef _par le 
porte-clefs d erriè re  lui.
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Quel d îner e t quelle salle à m anger! Il faut convenir 
que le repas é ta it al fresco;  car, en tre  les quatre  m urs 
blancs de la cour de la  prison, le soleil a rd en t rép an ­
da it son fléau su r les créa tu res condamnées à d îner sans 
ombre. Le soleil faisait au tan t de lacs b rû lants d ’une 
série d’énorm es baquets, rem plis Dieu sait de quel in ­
fernal bouillon m alsain d ’herbes e t d’eau chaude; seule­
m ent je  sais que do gros chrysanthèm es flo tta ien t à la 
surface, e t que, par-ci par-là, un os, auquel é ta it a ttaché 
un m orceau de cartilage, se balançait en m ontant e t des­
cendant, e t le tou t exhala it un parfum  rance e t àcre. 
Chaque forçat, en e n tran t dans la  cour, p r it  à une c ré ­
m aillère un bidon en fer-blanc et un morceau de painno ir 
dans un pan ier su r lequel ve illa it un garde-chiourm e. 
A lors, s’il appartena it à la ra tion  n '1 ,  il a lla it au ba­
quet n” 1, e t si c’é ta it au p la t n° 2, il a lla it au baquet 
correspondant, e t se je ta it  dessus comme une bete sau­
vage. J e  dis comme une bête sauvage, — ou p lu tô t 
comme une hyène en cage qui hurle  e t  ronge son os do 
jam be de cheval. Ces créa tu res s’em pressaient en foule 
au tou r des baquets, se b a tta ien t et ju ra ie n t pour 
se d ispu ter des places. Les plus faibles a lla ien t au 
m ur; un crim inel tim ide se voyait a rra ch e r son morceau 
de pain p ar les m ains é trangères  d ’un bandit aux formes 
ath lé tiques. Quelques-uns se m ordaient positivem ent 
les uns les au tres, ou glissaient leurs jam bes enchaînées 
contre eux pour leu r enfoncer les côtes. Ils vidaient 
abom inablem ent de pleins bidons du bourbier bouillant 
qui é ta it qualifié de soupe ; ils s’éclaboussaient e t 
s 'échaudaient m utuellem ent, ta n tô t pour jo u er g ros­
sièrem ent, ta n tô t  de dépit ; ils poussaient,des vociféra­



tions s’ils apercevaient p a r hasard un m orceau de viande, 
e t se h a tta illa ien t pour l’avoir, jusqu ’à ce q ue leu rsm ains 
calleuses fussent glissantes; ils léchaien t les précieuses 
gouttes de graisse qui é ta ien t tombées su r leurs m anches, 
e t quand de tem ps en tem ps une contestation plus ach ar­
née que d ’ordinaire à propos d ’un os charnu  tran sfo r­
m ait la  dispute en rixe , les gardes fondaient su r eux et 
les b a tta ien t comme p lâ tre  avec leurs gourdins.

— De jo lis anim aux, n ’est-ce pas mon g a rs? — fut l’ob­
servation  du sieur Le Camus à son cam arade V ireloque. 
— Vous n ’auriez pas une vue plus charm an te au Ja rd in  
des P lan tés aux heures des repas.

— Us ne ressem blent pas à des ê tre s  hum ains, — dit 
son compagnon.

— Ma -foi ! ils sont exactem ent ce qu’ils sont. Un 
forçat est un forçat. Dans cet endro it, mon am i, on 
ne g rand it que pour se soucier du s tr ic t nécessaire, et 
leu r soupe e t leu r pain sont tou t pour eux. Après tou t, ne 
savourons-nous pas no tre  gam elle de harico ts, quand 
ces m essieurs on t dinc? Mon estom ac d it oui à ne s’y 
pas trom per. Voyez, le repas est te rm in é , les agneaux 
vont boire.

H u it m inutes environ avaien t été  accordées pour ce 
repas au baquet, e t chaque baquet, é ta it  v ide au bout 
de ce tem ps. Les forçats se réu n iren t à un roule­
m ent de tam bour, e t v in re n t en foule avec les mêmes 
bidons d’où ils avaien t avalé leu r soupe, à une espèce 
de b a rre  de p ie rre , en tre  laquelle e t quelques barils tou t 
droits se ten a ien t plusieurs gardes-ch iourm e, qui avaient 
mis des tab liers  bleus par-dessus leu rs uniform es. Ici on 
serv it à chaque crim inel du vin, —  du vin mélangé de
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tro is fois sa quantité  d ’eau, du v in  épais e t bourbeux, 
d’une couleur livide dégoûtante, d ’une odeur plus dégoû­
tan te  encore, e t du goût le plus nauséabond, le plus r e ­
poussant e t le plus horrib le ; cependant, c’é ta it le résidu, 
sous une forme ou une a u tre , d ’une dégénération  ou 
d ’une perversion m onstrueuse du ju s  ferm enté du ra i ­
sin. Les m isérables bu ren t ce hideux m élange avec au ­
ta n t d ’avidité qu’ils avaien t dévoré leu r pain e t avalé 
leur soupe ; puis ils fu ren t reconduits dehors, se tra în a n t 
et fa isant résonner leurs chaînes de cour en cour ju s ­
qu’en plein a ir. V ing t m inutes envii’on leu r fu ren t accor­
dées — comme réc réa tio n ,— c’est-à -d ire  qu’on leu r per­
m it de res te r tranquilles, sans trav a ille r, au soleil, ou de 
chercher l ’ab ri om bragé qu’ils pouvaient tro uv er sous 
les toi+s du hangar ou d erriè re  des bûches de bois. E n­
suite, ils fu ren t de nouveau tra înés au tra v a il;  un dé ta­
chem ent fut laissé derrière  dans la prison, non pas pour 
b alayer les débris, — car il ne re s ta it pas un m orceau 
de la n o u rritu re  de ces loups, — mais pour décrasser les 
bidons e t laver les baquets avec de l ’eau. A  six heures, 
ils p riren t leu r repas du soir ; plus de soupe, mais un 
au tre  m orceau de pain e t une au tre  ra tion  du mélange 
d 'encre e t de rinçu res de barils , honoré du nom de vin.

— E t m ain tenant, — d it Le Camus, — il est tem ps je  
pense, m on frère , que nous allions à no tre  p e tit o rd i­
naire. Je  sens les harico ts do loin. L a n o u rritu re  de ces 
brutes est assez grossière; cependant, à p a r t un m orceau 
d e bœuf, nous ne d inons guère m ieux qu 'eux . M ieux ! nous 
dînons souvent pis; car un pauvre diable de g a rd e - 
chiourm e n’a souvent que sa paye su r quoi com pter, e t 
cela ne lui procure que sa pipe e t  sa goutte en sus de ses



rations, tand is que ceux de ces m essieurs qui ont de 
l ’a rg en t peuvent se n o u rrir  aussi som ptueusem ent que 
s’ils é ta ien t aux F rè re s  Provençaux, au lieu d 'ê tre  ici en 
Provence.

— Se n o u rrir  som ptueusem ent !... — rép é ta  François 
Y ireloque. —  A quoi peu t leu r se rv ir  de l ’a rg en t à eux, 
gardés é tro item ent e t surveillés stric tem en t comme 
ils le so n t? ...

1— O garde-chiourm e qui as à peine des plum es e t qui 
n ’est nullem ent falsifié! — d it Le Camus avec un sourire 
ironique, —  êtes-vous né d ’h ie r , que vous ne sachiez 
pas que l’a rg en t se r t partou t?  A ttachez-m oi au hau t 
d 'un  rocher e t gardez-y-m oi pendant tro is siècles, comme 
un crapaud , m ais m ettez un b ille t de banque à côté de 
moi ; couchez-m oi dans mon tom beau, mais m ettez un 
sac do pièces de cinq francs à côté de moi, —  et je  trou ­
verai moyen d ’en t i r e r  bon p a rti.

—  Mais à quoi se rt l ’argen t à un forçat enchaîné à  un 
au tre , qui à tou t m om ent peut le t ra h ir?

—  Les riches ne sont pas trah is  ; c’est seulem ent quand 
on  devient pauvre que la  trah ison  s’avancepour nous dé­
vorer. Avez-vous observé, parm i ces groupes qui h u rlen t 
e t se d isputent au-dessus des baquets, certa in s groupes 
qui se tena ien t serrés  ensem ble, é ta ien t calm es e t t ra n ­
quilles e t ne paraissaient aucunem ent p longer leurs 
bidons dans la soupe?

— Oui. E h  bien?
—  E h  bien, dans chacun de ces groupes, il y  avait 

des espions e t des plantons éloignés qui recevaient 
des m orceaux de pain , des prises de tabac,"ou un 
gros sou ou deux , afin de s ignaler la  venue d’un
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garde-chiourm e clairvoyant parm i nous. Dans chacun 
de ces groupes on se l’égalait. J e  vous le dis, nous en 
avons parm i ces groupes qui d înent tous les jou rs de 
pain hlanc, de volaille rô tie  froide e t de saucisson de 
Lyon, qui m angent des figues e t des pèches m ûres e t de 
très-bon fromage de B rie, les canailles! e t qui arrosen t 
le tou t avec du Bourgogne exquis e t du v rai Cognac.-

— D’où se p rocu ren t-ils  ces douceurs ?
—  Comment le saurais-je? — répondit le vieux geôlier, 

haussant les épaules. —  Ils ont de l’a rg en t, cela suffit. 
P e u t-ê tre  sont-ce les m arins des navires, les calfats ou 
les ouvriers libres de l ’arsenal qui leu r apportent ces 
petites friandises. Nous au tres, gardes-chiourm e, nous 
sommes trop  rigoureusem ent surveillés pour leu r ap­
p o rte r des provisions ou pour recevoir des pourboires, 
n ’est-ce  pas? Le sergen t a l ’œil su r nous ; le commis­
saire a l’œil sur nous; e t ensuite pas un de nous ne peut 
ê tre  sû r que son cam arade n’est pas un espion. Tout ce 
que je  sais, c 'est qu’il ne se passe pas un jo u r  sans qu’un 
forçat soit mis au cachot pour avoir du tabac; il ne s’é­
coule guère une sem aine sans qu’un au tre  reçoive la bas­
tonnade pour s’e tre  enivré. Quand nous les découvrons, 
ils sont punis,, cela va sans dire ; quand ils ne sont pas 
découverts, ils m angent, fum ent, boivent, e t se gober­
gent plus que nous. Mais il fau t qu’ils aien t des pièces 
de cinq francs, mon frcrc . M alheur au forçat qui n ’a pas 
d’arg en t !

— L ’arg en t leu r aide-t-il à s’évader?
—  Chut ! Vous vous hasardez su r un te rra in  défendu. 

On ne parle pas d ’évasion au bagne de B ellériport. V otre 
ami l’A nglais a essayé de s’évader la  sem aine dernière,-

n. 3



pas p lustard ,vous vous souvenez, e t i l  a été rep ris  comme 
il escaladait le dern ier des m urs. Il a u ra it  eu une forte 
dose de corde goudronnée, si une imbécile de sentinelle 
ne lu i eût t iré  un coup de fusil dans le dos, e t ne l ’eût 
envoyé à l ’hôpital. J e  ne pense pas qu’il sorte  jam ais 
d 'ici.

— V a-t-il plus m al ?
— Bien plus mal ce m atin ; m ais bah ! pourquoi perd re 

des paroles à propos de ce tte  canaille? Ecoutez! voilà 
no tre  cloche. 11 est tem ps d’a lle r  m anger nos haricots.
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Le soleil é ta it fatigué d ’excès de colère, il s’é ta it 
couché dans une fu reur rouge, e t é ta it allé dorm ir. Le 
labeur servile du bagne é ta it term iné, e t les forçats 
é taien t couchés par centaines dans leurs dorto irs, su r 
les planches nues de leurs lits  de camp inclinés. 
Ils é taien t toujours enchaînés. Un léger exhaussem ent 
des planches servait d ’o re ille r; il y  avait une m aigre 
couverture pour chaque quatre  hommes, e t c 'é ta it tout. 
Ils res ta ien t couchés ainsi jusq u ’à ce qu’ils eussent un 
côté m alade et m eurtri ; puis ils se re tou rna ien t, ju s ­
qu’à ce que l ’au tre  côté fû t aussi m alade e t aussi m eurtri. 
On ne pouvait avo ir de m atelas, morne pour de l’argen t, 
à  B elleriport, bien que l’on eût découvert des coussins 
e t des trav ers ins  in trodu its  en contrebande quelque­
fois p ar des brigands riches. A l ’une e t l’au tre  e x tré ­
m ité de ces vastes dorto irs aérés .par deux énorm es



croisées en fer, comme celle do la salle ré frigéran te  d 'une 
brasserie, b rû la it un réverbère qui p ro je ta it une lum ière 
sombre. Un garde-ch iourm e, le sabre dégainé e t des pis­
tolets à sa cein ture , a rp en ta it tou te la nuit la longue a l­
lée m énagée en tre  les rangées des lits  de cam p; il é ta it 
relevé par intervalles. On supposait ou que les forçats, 
après les fatigues de la  jou rnée , dorm aien t assez pro­
fondément pour que leurs rêves no fussent pas troublés 
p a rle s  pas du veilleur, ou que l ’au to rité , danssasagesse, 
ne s’inqu iétait pas plus que d’un centim e, que leu r som­
m eil fû t interrom pu ou non. Mais, en dép it de tou tes les 
lan ternes et do tou te  la vigilance des gard iens de n u it, 
de sin istres propos se chuchotaien t aux oreilles, des 
complots d ’évasion se couvaient, d ’affreux projets de 
vengeance se tram a ien t e t se m ûrissaient. Le re te n tis ­
sem ent d ’une chaîne, qui ava it l ’apparence d ’ê tre  du au 
hasard , lorsque celui qui la p o rta it se re to u rn a it su r sa 
couche de souffrances, cachait un m ot d ’ordre. Une 
couverture tiré e  devenait un signal. Des hommes par­
la ien t en ronflant ou enveloppaient des m ots d 'in te l­
ligence dans le babil d ’un sommeil sim ulé. F ran cs- 
m açons, il y a une cam araderie, un code de Rosecroix, 
parm i les forçats, que nous ne connaissons pas, défiant 
la  surveillance la  plus habile, l ’observation la plus 
clairvoyante. Donc, quand le soleil fu t couché, François 
Y ircloque se rend it à son cabare t habituel, en dehors 
des portes, — il n’é ta it pas de garde ce s o ir - là ,— e t il 
fum a sa pipe e t bu t son v erre  de vin comme de coutum e. 
D es gouttes de liqueurs fortes é ta ien t les s tim ulan ts or­
d inaires dont les gardes-ch iourm e se rég a la ien t^ m ais  
ils ne p rê ta ien t pas une a tten tion  m alveillante à l 'ab sti­

il) SCËUR M A R I E  D E S  D O U L E U R S .



S Œ U R  M A R I E  D E S  D O U L E U R S . 41

nence de leu r cam arade. C’é ta it un garçon maussade et 
il n’é ta it pas venu lù pour rien . C’é ta it tou t ce qu’on 
disait. Ce reproche avait peu d’im portance, ils é ta ien t 
tous à peu près aussi m aussades, e tchaquc homme avait 
sans doute d’aussi bonnes raisons que Y ireloque d ’étro 
ce qu’il était.

Ce soir-là il y  avait fête au cabaret. C’é ta it la  fête de 
S ain t Quelqu’un, — peut-être  de Sain t Nicolas, patron 
dos voleurs, — m ais, en tou t cas, le chétif p e tit débit do 
vin de Y E to ile  qu i f i le  é ta it  en goguette. I l avait suffi 
d 'une bien simple décoration pour lui donner un a ir de 
fête. On avait tendu du calicot de couleur. On avait 
accroché quelques chandelles de suif dans les coins. Il y 
avait des fleurs dans de petits  pots e t une s ta tu e d u  saint 
en p iè tre  de P aris. On faisait payer double toutes les 
consom mations. La m aîtresse de l ’établissem ent avait 
un bonnet neuf c tle  m aître é ta it ivre. Individuellem ent, 
ces choses n ’avaien t p eu t-ê tre  rien  d’ex trao rd inaire  do 
ce qui avait lieu com m uném ent. Dans l ’ensemble elles 
constituaient une superbe fête. Aux plaisirs de la soirée 
il faut a jou ter la présence de femmes, — de dames qui 
dansèrent, chan tèren t, et, s’il faut tou t d ire, buren t 
e t fum èrent au tan t que les convives du sexe m as­
culin, e t qui, lorsque les réjouissances fu ren t parve­
nues à leu r apogée, d ressèren t les tables e t m angèrent 
avec extase. I l é ta it difficile de dire à quelle classe de 
la  société appartenaien t ces dam es. E lles étaien t 
parfaitem ent vertueuses. Il n ’y  avait pas la  m oindre 
tache sur leu r réputation . Ce n ’é ta ien t pas des lo - 
re tte s , des g rise ttes, des dames de la halle ou des fleu­
ristes. P our la p lupart, elles étaient robustes, de formes



ath lé tiques, ne dédaignaient pas parfois une robe d 'in­
dienne pour vêtem ent ex térieu r, e t savaien t très-b ien  
se se rv ir  de leu rs poings, m ais encore mieux de leurs 
langues. Ce ne sera it p eu t-ê tre  pas les calom nier que do 
donner à entendre qu’elles se ra ttach a ien t jusqu’à un 
certa in  point à la pèche, aux bassins, au tran sp o rt dés 
fardeaux, e t en général à la p rospérité  com m erciale de 
B elleriport.

Los gardes-ch iourm e dansèren t avec ces dam es, 
comme des ours e t avec des m anières gauches. Ils leu r 
offrirent ensuite du cassis e t au tres rafraîchissem ents. 
Ils firen t chorus avec ellds pour chan ter d’une voix 
ex travagan te  des refra ins finissant toujours p a r « t r a  ! la! 
la !»  ou «youp! youp ! youp! » Tout se passa fort gaie­
m ent, ma foi; e t le m aître de l’établissem ent, après avoir 
proposé en des term es déliran ts  la  santé do M essieurs 
les gardes-ch iourm e, tom ba épuisé p ar l ’en tra in  de la 
fête au m ilieu d ’un naufrage de bouteilles cassées e t do 
p etits  pots brisés en m ille m orceaux. Les geôliers qui 
é ta ien t dans l ’in té rieu r de la  prison pouvaient entendre 
le b ru it des chants joyeux porté  p ar l ’a ir  de la  nu it, et 
g rognaien t des plain tes am ères contre leu r m al­
heureuse chance de ne pouvoir a lle r  se jo in d re  à la 
fête.

François Vireloque se ten a it à l’éca rt e t fum ait sa 
pipe, comme à son habitude, pensant p e u t-ê tre  à quel­
que nautch  qu’il avait pu vo ir dans l ’extrêm e O rient. 
Quand une des B ayadêres de B elleriport lui reprochait 
son hum eur boudeuse, il lui offrait un rafraîchissem ent, 
m ais il refusait do danser; e t 011 finit p a r ccsser.de le 
tou rm en ter. L ’aiguille de la pendule m arquait neuf
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heures, quand il en tendit prononcer son nom à côté do 
lui.

Il se re tourna  et v it  un p e tit démon nomme C rapau- 
din, gam in à la tê te  très-laide, orphelin  d ’un garde- 
chiourm e m ort su r le champ de bataille , —  en d ’au tres 
term es, tué p a r un forçat qui avait essayé de s’évader 
et avec lequel il avait lu tté  ; — en grand issan t, C ra- 
paudin é ta it devenu le p rotégé e t l’enfant adoptif du 
rég im en t du Diable. Il c ira it les bo ttes du Com m issaire; 
faisait les commissions de M adame ; a lla it chercher e t 
p o rta it tou t ce qu’on lui com m andait e t p arto u t où on 
l ’envoyait; il asp ira it à devenir un jo u r garde-chiourm e, 
pourvu toutefois que ses penchants incorrigibles à men­
t i r  e t à voler ne lui assurassent pas, u n jo u r  ou un 
au tre , la pension e t le logem ent g ra tu its  pendant un 
certain  nom bre d’années dans l ’in té rieu r d e là  chiourm e 
même à t i tr e  d e fo rça t.« Ilau ne fig u re  de Courd'Assises,» 
d isait de Crapaudin le Com missaire, voulant d ire  qu’il 
possédait ce que nous pourrions appeler une physiono­
mie de Cour Crim inelle C entrale.

— G arde-chiourm e, —  d it  ce p révenant jeune homme 
àV ircloque, — on a besoin dovous à l’instan t en dedans 
du bagne.

—  Besoin de m o i!... qu i? ... — s’écria F rançois, se 
lovant.

Son sang reflua vers son cœ ur. Le pauvre prisonnier 
pensait peu t-être  que l ’heure de sa délivrance é ta it 
a rrivée.

—  C’est sœ urM arie des Douleurs qui vous demande un 
rendez-vous. Oh 1 oh ! les religieuses aim ent donner des
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rendez-vous aux jeunes e t beaux garçons comme vous. 
Car tu  es bel homme, garde-ch iourm e.

—  Silence, p e tit rep tile  I — s’écria  F ranço is, — ou je  
te  tors le cou. Com ment oscs-tu p a rle r  ainsi des bonnes 
sœ urs?

—  Oh! oui, je  l'ose. Bonnes au jo u r, m auvaises à la 
lum ière. Je  n ’aim e pas les religieuses. Ça n ’est pas gai, 
les sœ urs grises. E n  tous cas, elle vous dem ande im m é­
d ia tem en t; e t si vous n ’y  allez pas, vous pouvez ê tre  
sûr qu 'elle en fera son rap p o rt au Com missaire.

— Où est la bonne sœ ur, singe?
— Singe toi-m êm e. E lle 'e s t  au parlo ir de l’infirm e­

rie . Elle est avec l ’aum ônier. P e u t-ê tre  o n t-ils  bu du 
vin chaud ensemble. Ah I que c’est bon, le vin chaud! 
D ites, m onsieur le garde-chiourno, voulez-vous me r é ­
ga ler d ’un verre  de vin chaud ord inaire  avan t de vous 
en a lle r?

— Je  te  réga lera i d’un bon soufflet, p e tit singe, — 
rép liqua l ’homme m aussade en payan t ce qu’il devait. 
— T iens,vo ilà  tro is  sous; dépense-les à boire, à  fum er 
ou à jou er, ou comme il te  p la ira . Quoi que ce soit, 
cela te  fera du m al, j ’en suis sûr. J e  vais obéir à l ’ordre 
de la sœur.

E t p renan t son sabre, il q u itta  la place.
—  Trois sous! —  s’écria Crapaudin, ram assan t les 

pièces de m onnaie qu’on venait de lui je te r . —  Ce n ’est 
pas beaucoup, mais on peut s’acheter avec cela quelque 
chose pour se rin cer le gosier, n ’est-ce pas, M ère Poi- 
vre-R ouge?

La m aîtresse de V E to ile  qu i f i e ,  à cause de  l a  fia tu rc  
a rden te de son tem péram ent, é ta it généralem ent con­



nue parm i ses pratiques sous le sobriquet do la  Mère 
Poivre-R ouge?

— A.-t-on jam ais vu pareille  verm ine?— s’écria-t-c lle  
en pinçant l ’oreille du gam in, mais nullem ent avec in ­
dignation .— Que véux-tu qui fasse m al, pendant? — con­
tin u a -t-e lle . — Nous sommes en fête e t tu  dois ê tre  
régalé.

Crapaudin é ta it l ’enfant gâté du cabaret, e t tra ité  
en conséquence.

Cependant le garde-cb iourm e se d irigea d ’un pas 
lourd vers la prison, il donna le m ot de passe à la sen ti­
nelle , e t il fut in trodu it. Il savait assez bien son chemin 
dans l ’établissem ent à cette époque ; e ta p rè s  avoir passé 
plusieurs rangées de casernes avec des hangars à to its 
saillan ts e t à fenêtres g rillées de gros barreaux , il a r ­
riva  enfin à un édifice carré , isolé, e t paraissan t t rè s -  
blanc e t blafard au c la ir de lune. Les fenêtres, qui é taien t 
plus grandes que les fenêtres ordinaires, n ’é ta ien t pas 
grillées, mais garan ties de l ’allége au lin teau  par un 
fo rt tre illage en fil de fer.

Le parlo ir é ta it une salle nue blanchie à la  chaux, 
n 'avan t pour tou te  décoration qu’un cadre ren ferm an t 
la liste des règlem ents de l ’infirm erie e t un simple 
crucifix en bois, e t pour tous m eubles deux longs bancs 
de bois blanc non pein t. Le p rem ier des règlem ents 
é ta it a la rm an t : « Sera puni de la bastonnade,— disait-il. 
— tou t forçat convaincu d’avoir feint une m aladie. »

Un garde-m alade,— un forçat avec un tab lie r blanc et 
des manches de toile par-dessus son costume de prison, 
ce qui lui donnait assez l ’a ir  d’un cuisinier crim inel, — 
était assoupi sur un des bancs, tre ssa illan t comme pris
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de spasmes de tem ps en tem ps, soit sous l ’em pire des 
rem ords de sa m auvaise conscience, so it à cause de la  
du reté  de sa couche.

— Sœ ur M ario me dem ande, num éro 500? — dit le 
garde-chiourm e. — Où est-elle?

—  Elle est au dispensaire, — répondit le garde-m a­
lade. —  Vous pouvez l’a lle r trouver. E lle  l ’a d it. Que 
Dieu lui soit bon!

Il é ta it ra re  qu’une pieuse aspiration  fû t prononcée, 
si ce n ’est p a r  le chapelain, dans cette maison du crim e 
e t du m alheur; cependan t, le forçat garde-m alade, 
qui au trem ent av a it l ’a ir d ’un affreux bandit, sem blait 
tou t à fait sincère quand il p ria it le Ciel de bén ir Sœ ur 
M arie. Il é ta it  condamné à v ing t ans pour un crim e 
atroce ; cependant, la  v érité  est que, en p a rlan t, il fit 
le signe de la  croix.

F rançois Y ireloque se d irigea, en m archan t aussi 
doucem ent qu’il put, vers la  porto d’une pièce voi­
sine, au rez-de-chaussée, e t y  frappa discrètem ent. 
La porte  lui fu t ouverte p a r une Sœ ur de C harité  en 
longue robe noire d ’étoffe g rossière, avec de lourdes 
m anches, e t po rtan t le bonnet blanc à bords retroussés, 
e t le voile de son ordre. E lle  fit signe à l’homme d’en­
t re r , e t continua do composer un m édicam ent à l ’aide 
des bouteilles e t des pots de faïence qui é ta ien t devant 
elle.

La lum ière p rovenan t de la  m èche à huile, balancée 
dans un réverbère suspendu à une chaîne, dessinait 
des ombres énorm es de sa robe e t de sa coiffure, — 
ombres qui tourb illonnaien t en ondulations noires sur 
le  plancher. Ses m ains a lla ien t e t venaient avec vivacité
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parm i les pois e t les bouteilles; au trem ent, son a ttitude  
é ta it imm obile comme une sta tue.

Le garde-ch iourm e avait ôté sa casquette  e t sc te ­
na it debout, immobile aussi, mais dans une a ttitu de  de 
respect patient, a tten dan t qu’on lui parlâ t.

—  Quel est vo tre  nom, mon brave? —  dem anda-t-elle 
d ’une voix basse e t douce.

— François Y ireloque, bonne sœur.
— C’est ce qu’il m ’a d it lorsqu’il m ’a priée de vous 

envoyer chercher. Vous parlez Anglais?
— Assez bien ; j ’ai été en A ngle terre .
—  C’est bien. Il faut que vous attendiez un peu. 

L ’aum ônier est avec lui à l'in firm erie . Il n ’est pas 
de notre religion, mais les p rières de l ’abbé ne seron t 
pas poussées. Il est trè s -rep en tan t. Nous ne voulons 
pas le convertir, mais seulem ent lu i adoucir l ’o re iller 
de la m ort.

E lle d it cela en ayant l ’a ir  de sc p a rle r  p lu tô t à  e lle - 
même qu’à son in terlocu teu r, e t elle le d it presque tou t 
bas. Quand elle eu t fini sa tâche, elle s’assit sur un banc 
pareil à ceux du parlo ir, p rit  un p e tit liv re  e t lu t à la 
lum ière du flambeau m ouran t pendant dix m inutes 
pleines, rem uan t les lèvres comme si elle p ria it. Le 
garde-ch iourm e je ta  un regard  fu rtif  sur elle. Il avait 
beaucoup entendu p a rle r  de ses bonnes actions, m ais il 
ne l ’av a it jam ais vue auparavant. Ses cheveux, la  pau­
vre fille ! avaient été coupés sans p itié, conform ém ent à 
l’usage rig ou reux ; ses yeux étaien t baissés, ses lèvres 
ferm ées, tous ses tra its  plongés dans la calme em preinte 
d ’une profonde e t grave dévotion ; mais F rançois V ire -



48 S Œ U R  M A R I E  D E S  D O U L E U R S .

loque pu t vo ir tou t do suite que la Sœ ur de C harité  é ta it 
jeu ne  e t ém inem m ent belle.

A quoi lui servaien t le charm e de ses tra its  e t la  pla­
cide douceur de ses m anières dans cet an tre  du crim e? 
A beaucoup. A rendre doux e t tendres des hommes 
sauvages; à faire p én é tre r  une é tince lle , — quelque 
faible qu’elle fû t, — des m eilleurs sentim ents de l’h u ­
m anité dans des esprits g a n g ren és , en d u rc is , in ­
sensibles, dans des cœ urs plus durs que la p ie rre ; à 
faire p én é tre r la  lum ière du soleil dans un endroit 
qui é ta it plus no ir que la  poix, souillé par des crim es 
inénarrab les e t des h o rreu rs  sans nom ; à faire entendre 
ce m ot divin « m iséricorde, » au m ilieu d ’une Babel 
de menaces e t do blasphèm es, des gém issem ents de la 
m isère e t des cris du désespoir.

Six Sœ urs de C harité avaient la perm ission du Gou­
vernem ent d ’exercer leu r b ienfaisant m in istère à l ’in ­
firm erie de B ellcriport. E lles ne so rta ien t jam ais 
de son enceinte e t do la  chapelle qui y  est contiguë. 
L eu r tâche n ’ava it qu’un but, consoler. E lles ne sa­
vaient rien  des travaux , des crim es, des châtim ents de 
cet endroit s in istre ; elles ne savaient qu’une chose, 
c’est que quand les m alades e t les souffrants é ta ien t 
am enés à l'in firm erie , il é ta it de leu r sain t devoir 
de les soigner nu it e t jo u r, e t de faire to u tle u r  possible 
pour les guérir. T an tô t c’é ta it un esclave rep ris qui 
av a it été blessé grièvem ent en m e ttan t à exécution 
sa folle ten ta tive d 'évasion, e t avait été am ené à l ’hô­
pital pour y  m ourir. T an tô t c’é ta it quelque m isérable 
dont l ’échine, du cou aux reins, avait été m utilée par 
la  corde goudronnée, — châtim en t qui est encore en



usage sous le nom de « bastonnade, » —  et avait été 
envoyé à l ’infirm erie pour y  re s te r  couché à p la t ven­
tre , poussant des gém issem ents, des cris aigus, ju sq u ’à 
ce que la charpie e t l ’onguent eussent fa it leu r effet, 
e t que son dos fu t guéri. Une au tre  fois, c’é ta it un c ri­
m inel chétif, quelque vaurien efféminé, —  car le crime 
et la  force corporelle ne vont pas tou jours ensem ble,— 
dont la constitution s’é la it brisée sous le hideux acca­
blem ent de la grande fatigue, e t qui é ta it  bien aise de 
ram per jusqu’au g rabat de l ’infirm erie, afin d’ê tre  dé­
barrassé de ses chaînes e t en paix pour quelque tem ps, 
e t de tro uv er enfin la p itié dans les b ras d’une Sœ ur de 
C harité e t dans ceux de la  M ort, ce grand libéra teu r 
des sentences hum aines.

Des six  sœ urs dont les pieds silencieux é ta ien t sans 
cesse en m ouvem ent en tre  les salles des m alades e t le d is­
pensaire, quatre  é ta ien t des femmes t ira n t  su r l’àge e t
ridées, deuxjeurtes e t belles comme celles que reg ard a it »le garde-ch iourm e. Mais Sœ ur M arie des D ouleurs é ta it 
la plus jeune , la  plus belle, la plus affable e t la m eilleure.

B ientôt descendit de l ’étage supérieur, par l'escalier 
do p ierre , l’aum ônier de la  prison, un ecclésiastique 
verm eil, en soutane e t en rab a t orthodoxes,assez digne 
homme, qui faisait son devoir, mais qui ne pouvait s ’em ­
pêcher de bâiller quelquefois en le faisant. 11 y  avait si 
longtem ps qu’il é ta it le pâle d irec teu r de l ’écume de la  
te rre . I l  avait entendu ta n t de m ensonges, ta n t de 
fausses déclarations de repen tir. Il é ta it d ’au tan t plus 
excusable de bâiller ce so ir- là ,c a r  son pén iten t n ’é ta it-  
il pas un hérétique, pour lequel, sans ré trac ta tion , 
l’Eglise ne pouvait rien  faire?
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C’est ce qu’il chuchotait à la Sœ ur M arie, e t, après 
lui avoir (lit qu’il lui fa lla it a lle r souper, il so rtit. E n­
suite la sœ ur appela gravem ent le garde-ch iourm e, 
e t ils m ontèren t ensemble l ’escalier.

Le m alade qu'ils a lla ien t vo ir é ta it le condamné An­
glais. 11 é ta it couché su r le dos, e t à  en ju g e r  p a r cette 
resp iration  rapide, lourde, incessante, qui ne so rta it 
pas de ses poumons, mais p lu tô t de son gosier, on ne 
pouvait guère douter que le sab lier ne com m ençât â 
descendre, e t que sa ca rriè re  te rre s tre  touchât bientôt 
à son term e. Un forçat garde-m alade se ten a it près do 
lui, avec une éponge trem pée dans un liquide arom a­
tique, avec lequel il m ouillait de tem ps en tem ps les 
tem pes du m oribond.U n aide-ch irurg i.en ,— c a r ie  Chi­
ru rg ien  en Chef avait abandonnéle malade e t é ta it  allé 
jo u e r sa p a rtie  de b illard  de tous les soirs, —  é ta it as­
sis à une petite  tab le , à une légère distance.

Lui aussi é ta it accoutunjé à de pareilles scènes, e t 
pour dire la  vérité , il é ta it occupé â lire  un rom an.

La sœ ur e t le garde s’approchèrent du lit, e t la  sœ ur 
posa sa m ain su r l ’épaule du m ourant.

—  N um éro 520, —  dit-elle bien bas de sa douce voix, 
—  je  vous am ène la personne que vous désiriez ta n t 
voir.

La resp iration  du malade devint plus rapide e t plus 
lourde ; ses yeux te rn es  s 'ouv riren t, mais il ne répon­
d it pas.

—  A ppelez-le p a r son nom, m a sœ ur, — d it l ’aidc- 
ch iru rg ien  en s’interposant.

—  J e  ne sais pas son nom, m onsieur C a n tag u b ,— 
répliqua Sœ ur M arie.
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— Ni moi à peine. Mais com m ent le  Commissaire 
l ’appelait-il? Ali 1 j ’y  su is ! ... H ugh.

En en tendant prononcer ce nom, l ’A nglais se redressa 
dans son lit, e t  regarda  au tour de lu i, les yeux effares.

—  Qui me dem ande?... qui a appelé H ugh? — 
s’é c ria - t- il  avec un accent gu ttu ra l.

Mais, tou t ho rrib le  que ce fû t de le voir dans sa pâ­
leu r e t sa sueur m ortelles, le garde-ch iourm e avait l ’a ir 
presque aussi effrayant à la lueur de la lam pe, car tous 
les tra its  do son visage fu ren t bouleversés p a r l ’ho rreu r 
e t l ’effroi, quand il se re tin t  de m urm urer :

— Hugh !... H ugh !... quel est cet homm e qui s’appelle 
H ugh?...





CHAPITRE IV

L E  P A T É  D E  T.’ n i ' J I T I . I T É .

De quoi est fait le p la t proverbial connu sous la 
dénom ination de « Pâté  de l ’hum ilité? » E st-ce  de 
« sucre e t d ’épices et de tou t ce qui est délicat, » 
comme il convient pour l ’appétit des petites filles ? E st- 
ce de « hachis e t de lim açons e t de queues de petits  
chiens, »comme il convient pour les estomacs plus gros­
siers des petits  garçons? C 'est douteux. B ien des gens 
considèrent le pâté de l'hum ilité  comme une simple 
figure de discours, —  une nourritu re  de rhétorique 
propre à g a rn ir la  tab le  de celui qui dîne avec le Duc 
H um phrey, après avoir préalablem ent déjeuné avec 
un Barm eeide, avoir lunché de diagram m es, e t s’è tre  
rem pli de ven t d 'est. Il y  a encore lieu de croire 
que le pâté de l ’hum ilité é ta it un m ets réellem ent 
consommé par nos bisaïeules, e t si l ’on tie n t compte des 
ingrédients indiqués dans une rece tte  que celui qui



écrit ces pages a trouvée dans un très-v ieux  volume du 
Gentleman’s M agazine, ce pâté ne devait c tre  nullem ent 
aussi rude à m âcher que son nom le donnerait à en­
tendre  : « P renez les hum bles d’un daim , » d it la  re ­
cette, —  vous voyez, pour com m encer, il y  a du g ibier 
pour vous; — ensuite la  rece tte  continue p ar énum érer 
des tranches de la rd , des assaisonnem ents, des croûtes 
beurrées, e tc ., etc .; tou tes choses qui ne so ra ttach en t 
nullem ent à l ’hum ilité. Le p rem ier qui a décrié le 
pâté  de l ’hum ilité e t l ’a calomnié comme é tan t une 
espèce d’alim ent vulgaire e t m éprisable, é ta it proba­
b lem ent quelque envieux venu ta rd  au banquet, e t n ’a 
plus trouvé du pâté succulent que le p la t e t quelques 
débris de croûte.

Le pûté de l’hum ilité que l ’ex-vicaire R uthyn  P e n - 
dragon fu t invité à m anger peu après son d ép art do 
Sw ordsley é ta it toutefois le pâté m étaphorique e t non 
le p la t délicat. 11 le reg ard a it avec dégoût; m ais il 
avait peu r d ’avo ir à le m anger de force, comme Pistol 
m angeait son po ireau,— la  fortune le bétonnant pendant 
ce tem ps-là  ; — e t s’il n ’eût été p rê tre , il au ra it pu d ire, 
encore comme le vieux Pistol : « J e  mange, e t je  ju re  
aussi. » Non pas que je  pense qu’il soit tou t à fait p ra ­
ticable de ju re r  sans proférer des m alédictions verbales. 
Los bonnes m anières ont banni les serm ents des salons 
e t de la salle à m anger; m ais, je  vous en prie , n ’avez- 
vous jam ais vu le m aître  de la  maison lancer dans un 
regard  une m alédiction incontestable aux domestiques 
si les assiettes n ’é ta ien t pas posées à propos à la ronde, 
ou si les vins é ta ien t bouchés avec du liège ? N’avez- 
vous jam a is  découvert votre charm ante voisine ém et­
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ta n t, p a r les yeux , une v ingtaine au moins de mots 
g ro ssie rs , lorsque, découpant m aladro item ent une 
volaille, vous lui avez donné les ailes d ’un oiseau qui 
ne la  m e ttra it  pas à même de s’envoler, ou quand, en 
dansant, vous avez été assez m alheureux pour m archer 
sur un de ses cent cinquante vo lan ts, e t le déch irer?  On 
nous ordonne de ne pas ju re r  du to u t; m ais, m ain te­
nan t que nous avons étouffé les gros m ots, nous allons 
exécuter la  bonne œ uvre, en m ettan t un m orceau en tre  
nos dents, de peur qu 'elles ne g rincen t en m arm ottan t 
de m uettes m alédictions : posons une rêne su r nos 
épaules, de peur qu’elles no se haussent, une p late longe 
h nos doigts, de peur qu’ils ne se jo ig n en t de r a g e , 
e t su rtou t, un bandeau sur nos yeux, beaucoup trop  
portés, à la m oindre provocation, à  lancer de malignes 
épithètes à d roite e t à gauche.

Ainsi Itu thÿn  Pendragon, é tan t révérend , ne ju ra it  
pas, —  du m oins to u t h au t; m ais son sourcil devenait 
plus som bre, son œil plus farouche, e t il se m ordait la 
lèvre plus étro item ent chaque jo u r. C’est un rude com­
bat que cette lu tte  contre le m onde puissant, riche et. 
bien patronné, —  tandis que vous, vous êtes tou t à fait 
inhabile, m a l nourri e t sans am is; vous pensez pouvoir 
gagner la  partie  p a r la science e t le trav a il. E h  bien, si 
vous avez un ta len t prodigieux, vous pouvez y  parven ir; 
m aison général lafo rceb ru ta le  do vo tre  antagoniste rem ­
porte  la  v ic to ire , e t  un coup vigoureusem ent appliqué 
par l ’H ercule avec lequel vous luttez vous envoie rou ler 
p a r te rre . E t ,  je  vous prie , observez la philosophie ren ­
ferm ée dans le conte de nourrice qui parle  du héros 
qui é ta it m erveilleusem ent jug é  : Il sauta dans une
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haie vive e t s’ég ra tigna les deux yeux ; c’e s t-à -d ire  
qu’il tom ba dans l ’em barras: il fu t b risé , ru iné , ce qu’il 
possédait fu t vendu, il p r i t  le chem in de l ’hôpital: ses 
ennemis fu ren t dans la  jub ila tion  e t d iren t : « V oilà la  
fin de no tre  ami. C’en est fa it de lui. Nous l ’avions 
toujours pensé. » Allons donc l ia  prodigieuse sagesse de 
l ’homme v in t à son secours: car, par la  sim ple force de 
sa m erveilleuse sagacité e t de sa puissante volonté, ne 
l it - i l  pas re n tre r  ses yeux dans leu rs o rb ites avec ses 
mains ?

R uthyn  Pendragon trouva que, de son propre mouve­
m ent, il avait repoussé les moyens do gagner une vio 
décente e t honorable. I l  n ’avait rien  en échange qu'une 
place g ra tis  à une table d ’hôte, où l ’objet principal du 
menu é ta it le pâté de l ’hum ilité. P a rto u t où il a lla it, de 
quelque côté qu’il se tou rn â t, il voyait parader devant 
lui le p la t détesté. C’é ta it le pâté de l ’hum ilité froid e t le 
pâté de l’hum ilité chaud , pâté de l ’hum ilité rô ti e t bouilli, 
pâté de l ’hum ilité e t 11011 pas du tou t à  la financière. Il 
é ta it poursuivi par le spectre de ce m ets horrib le , sans 
savoir quel jo u r  sa résolution pourra it l'abandonner, et 
il sera it con tra in t de le dévorer avec fureur. Il é ta it dé­
term iné à ne plus ê tre  vicaire. Il avait d it à l’église do 
Svordsley  que, dorénavant, ce se ra it une lu tte  en tre  elle 
e t lui. Mais il voulait parle r d ’une église plus g rande et 
plus puissante, lorsqu’il apostrophait l’humble e t petit 
édifice de Sain te-M arie-la-D ouce. La forme la  plus 
abhorrée que pouvait p rendre le pâté  de l'hum ilité , 
c 'é ta it  celle de certificats a tte s tan t sa m oralité, qu'il 
pouvait ê tre  am ené à  dem ander au Révérend E rnest 
G oldthorpe, —  car le curé de Svordsley  ne pouvait
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guère les lui re fu se r, — et qu’il se ra it obligé d ’aller 
chercher, s’il é ta it pressé par le besoin, pour ob ten ir une 
au tre  place de v icaire. A vant d ’en ven ir là, il a im erait 
m ieux 'se pendre, se d isa it-il en lui-m êm e. Quoi! s’a -  
baisser devant ce hau ta in  p rê tre  de la H aute Eglise, des 
petites folies e t faiblesses duquel, lui, avec son esprit 
vaste , fo rt e t logique, il avait r i  si souvent! Quoi! 
s ’hum ilier devant la fière e t dédaigneuse femme qui, 
pour une simple déclaration d’am our, l ’avait tra ité  
comme 011 tra i te ra it  un vale t qui a u ra it volé des cu il­
lers! Non, plu tô t le licou ou la fiole d ’opium du suicide ! 
Tout é ta it fini en tre  lui e t la vocation pour laquelle il 
s’é ta it form é avec ta n t de soin. 11 avait déchiré sa sou­
tane e t son rab a t, irrévocab lem en t, se disait-il. La 
ilèche é ta it lancée; la bataille  é ta it comm encée, e t le 
plus fort devait l’em porter.

11 av a it très-peu  d’arg en t, e t une semaine à  Londres 
l ’ava it presque mis à sec. Il avait trouvé que le loyer, 
même dans un m échant hôtel d ’une rue borgne de Black- 
fria rs , é ta it  trop  coûteux pour lui. I l  avait essayé du 
Café de la Tem pérance, qui é ta it trè s -sa le  e t trè s -d is ­
pendieux, e t cela av a it été aussi au-dessus de scs 
moyens. Il avait cherché à  e n tre r  dans quelque maison 
particulière, mais il n ’avait pas entendu p a rle r d 'une 
cham bre à  coucher décente au-dessous de six à sept 
shillings p ar semaine. I l  s’é ta it mis à se défaire de ses 
vêtem ents, qui n ’étaien t ni nom breux ni d ’une grande- 
valeur, e t de ses livres, qui, eux, é ta ien t en assez 
grand nom bre e t précieux en quelque sorte. Il avait 
beaucoup de prix  de collèges avec de vieilles arm oi­
ries blasonnées sur les couvertures; plusieurs éditions
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chères des classiques, pour l 'a ch a t desquelles il s 'é ta it  
privé de plus d’un repas, e t une assez gx*ande quan­
tité  de volum es de choix dont d ’anciens am is de collège 
lu i avaien t fait cadeau. A dieu. E lzevirs e t A ldines ! 
Adieu, p rix  de collège ! Adieu L iddell e t Scott, e t le 
Corpus Pool arum  !  C 'é ta it avec une g rande cra in te  e t 
en trem b lan t qu’il avait d’abord essayé d’engager sa 
bibliothèque, comme il avait eu la prudence de l'aire 
avec ses vêtem ents ; m ais il avait trouvé que les p rê teu rs 
su r gages voulaien t à peine p rê te r  dessus la  valeu r du 
poids du papier, e t qu’un pantalon v a la it tro is  lexiques. 
C’est avec une rage e t un chagrin  secrets qu’il s 'é ta it 
mis à vendre ses chers in-folio. I l gagnait certainem ent 
davantage à les vendre to u t de su ite ; mais le sacrifice 
é ta it encore énorm e. Les bouquinistes de H o lb o rn e t de 
Holyxvell S tree t lui d isaien t que les liv res G recs e t 
Latins valaient à peine quelque chose au jourd’hu i, e tle s  
prix  qu’ils offraient confirm aient certa in em en t, en 
grande p artie , leu r opinion. En effet, un candide ven­
deur de livres, qui p rena it g rand  p la is ir à la vente des 
album s e td e s liv re s  de cadeau, lui d it qu’i ln e  lu i a c h e ­
ta it  ses volum es que pour leurs enveloppes, c’est-à-d ire 
leurs belles re liures, e t que ta n t  qu’il pouvait conserver 
un assortim en t de liv res bien reliés, en vélin ou en 
m aroquin gaufré, il pouvait tro u v e r des pratiques qui 
ne s’inquiétaient pas si le liv re  é ta it Y Iliade  ou le Keep- 
salie de 1836.

—  Le plus grand  au teu r du siècle, m onsieur, —  lui 
fit observer ce digne com m erçant, —  après le m onsieur 
qui signe les b illets de cinq liv res, c 'est Ilayday . Tout 
ce qui porte le nom d ’H ayday est su r de se vendre.
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E t, quand Eutliyn  Pendragon s’é ta it défait d ’un liv re  
« relié p ar H ayday, » il d înait un peu plus copieuse­
m ent que d ’habitude.

Il m enait une vie tou t à fait so litaire. I l  ne se sou­
ciait pas de s’adresser à aucun de ses anciens amis, 
quoique plusieurs fussent riches e t influents, pour leu r 
dem ander de l ’aide ou des conseils. S ’il les rencon tra it 
dans la  rue, il faisait de son m ieux pour les év ite r, ou 
du moins il rendait une réponse fu rtive ou maussade à 
leurs salutations. R u thyn  avait conservé tou t ju s te  ce 
lien qui le ra ttach a it au monde, qui consistait à p rie r, 
lorsqu’il avait qu itté  Swordsley, que tou tes les le ttres  
qui v iendra ien t pour lui après son départ fussent adres­
sées au Café du C hapitre, au C im etière de Sain t-P aul. 
Cette hô tellerie  a été démolie depuis longtem ps; mais il 
la date où nous reporte  cette  h isto ire , le C hapitre é ta it 
encore une place v irg inale  e t fréquentée, avec une salle 
de café som bre, e t plusieurs vieux garçons, sen tan t le 
moisi, qui é ta ien t censés se rappeler le grand incendie 
de Londres e t de cotte C athédrale  de S a in t-P au l qui 
é ta it G othique e t non C orin thienne. C’é ta it une grande 
maison de refuge pour les p rê tres, plus ou moins dans 
la débine, qui venaient s’y  loger d ’une façon guère moins 
ouverte que ne le faisaient les porteurs de billets aux 
nez rouges e t en tab liers  blancs à l ’en trée de l ’École de 
d ro it rom ain, tou t près de là. Cependant le Café du 
C hapitre avait ses fastes lit té ra ire s  aussi bien que 
théologiques; car est-ce que la  pauvre C harlo tte  
B ronté e t sa soeur n ’on t pas dem euré là, lorsqu’elles 
sont venues à Londres après le succès prodigieux de 
Jane E y rc ,  ce liv re  m erveilleux?
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Tous les deux jou rs , ou à  peu près, Pendragon alla it 
chercher ses le ttre s  au C hapitre. Il en a rriv a it un grand 
nombre. Il y  avait des offres de secours, qu’il déch ira it 
résolùm ent. Il y  avait quelques lignes du Révérend 
E rnest, qui l ’inform ait que, bien qu’ils se fussent quittés 
fâchés, leurs différends n’avaien t nullem ent a ltéré  
l ’estim e qu’il avait pour le caractère  de M. Pendragon, 
e t que si sa recom m andation pouvait ê tre  de quelque 
u tilité  à M. Pendragon, à quelque phase fu ture de sa 
carriè re , il é ta it de tou t cœ ur à son service. I l ne se 
passa pas beaucoup d ’années sans que l ’ex -v icaire  con­
nût sur les instances de qui cette le ttre  avait été écrite 
ou par quelle main elle av a it été glissée dans la  boite 
aux le ttre s  à la  poste de Sw ordsley. Il y  ava it aussi 
une au tre  note, d ’un griffonnage superbe e t hard i, avec 
une profusion de pâtés e t de le ttres  m ajuscules, dans 
laquelle Lady Salusbury inform ait H . R uthyn P endra­
gon qu’elle pensait que Miss H ill é ta it fâchée de l ’avoir 
tra ité  si cruellem ent et que les-affaires pouvaient encore 
se rép a re r, s 'il savait p rendre le R ecteur. E t l’ép îtrcse  
te rm in a it en lui rappelan t qu’il avait toujours un am i au 
besoin dans la  personne de Lord Chalstonehengist. 
Mais je  ne crois pas que Sa Seigneurie a it éc rit cette 
le ttre , e t je  pense que R uthyn  Pendragon savait parfai­
tem en t bien qui l ’avait écrite.

Il garda ces deux le ttre s  pendant un jo u r  ou deux, 
les ro u v ran t souvent e t réfléchissant à leu r contenu. 
Mais la  saveur du pâté de l’hum ilité les avait gagnées 
toutes les deux. Il déch ira  la no te  du Révérend E r ­
nest G oldthorpc en p e tit m orceaux très-sym étriques, 
e t après les avoir, pour sa consolation e t sa sa tis lac-
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tion, foulés sous ses pieds, il en ram assa les fragm ents 
e t les je ta  d’une poignée aux canards qui barbo ta ien t 
dàns l’eau qui se r t d 'o rnem ent au parc de S a in t- 
Jam es.

Les canards les m angèren t comme ils m angent to u t,— 
mies de pain, bouts de cigares, ou clous de v ing t sous, 
et, il faut espérer que leu rs estomacs om nivores se tro u ­
v èren t bien des expressions conciliantes du curé de 
Sw ordsley.

Itu thyn  ne t ra i ta  pas si cavalièrem ent la  le ttre  nu ­
méro 2. Il n ’y fit pas 'de réponse, mais il la  garda sur 
lui, d ’abord dans son portefeuille, d’où, ay an t trouvé 
que ses coins s’éra illa ien t, il la  tran spo rta  dans son 
sein. J e  pense qu’il l ’enferm a dans un gan t qui ne lui 
appartenait pas et qu’il s’é ta it procuré d ’une façon su - 
breptice et un peu désbonnète, — pour un p rê tre ; e t 
ensuite il suspendit le p e tit paquet au moyen d’un pe­
t it  cordon de soie passé au tour de son cou, et il s’ima­
g inait que, quand il se ra it couché dans sa tom be, il 
désire ra it avoir cette petite le ttre  tachée d ’encre près 
de son cœur.

P endant tou t ce tem ps, il cherchait fort activem ent à 
gagner sa v ie ; car sa position é ta it trè s-c ritiq u e , e t il 
sen ta it que son m aigre fonds d’argen t com ptant ne du­
re ra it  que très-peu de tem ps. Dans les comm encem ents 
qu’il a lla it au C hapitre, il avait l’habitude d’y  p rendre  
du thé , m ais b ientô t il comm ença à se refuser cette 
douceur, e t il é ta it oblige de passer devant le garçon, 
e t d ’a ller tou t honteux dem ander ses le ttres  au comp­
to ir. Aussi les garçons le m éprisèrent-ils, et se p riren t- 
ils à le regarder comme une espèce de pasteur de haie ou 
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de chapelain de cabrio let, propre à faire  l ’ouvrage d’un 
absent ou à p rêcher les serm ons d ’un au tre  pour dix 
shillings ou pour un d iner.

—  Si je  suis condam né à m anger de cette sorte de 
p | | e  de l ’hum ilité, —  se d isait R u thyn  Pendragon , — 
il m e faud ra  louer une soutane e t un surplis, ca r je  me 
suis défait de ces deux objets.

I l  n ’av a it plus à cette époque qu’un seul costum e, qu’on 
p o urra it appeler uniform e ecclésiastique de petite  te ­
nue, devenu piteusem ent rôpé, e t tou t blanc aux cou­
tures. Il n ’avait jam ais acquis l ’a r t ,  —  dans lequel quel­
ques jeunes v icaires sont si experts, — d ’a ttach e r sa 
cravate  d’une m anière séduisante; e t m ain tenant qu’il 
n ’ava it les moyens que d ’en m e ttre  deux blanches par 
sem aine, le chiffon mal noué lu i donnait un air plus 
négligé que jam ais. E n se p ro m en an t— ou p lu tô t en fu­
re ta n t aux environs de W h ite h a ll, —  un m atin  R uthyn 
Pendragon  ren co n tra  un évêque. Sa Seigneurie se ren ­
d a it probablem ent à l’A thenœ um , au re to u r de quelque 
v isite qu’elle venait d éfa ire  aux Com missaires Ecclésias­
tiques ou au Secréta ire  d ’E ta t. P eu t-ê tre  ava it-e lle  as­
sisté à une Convocation. C’é ta it un homme dodu, rosé, 
bien rasé, p o rtan t tab lie r, chapeau en form e de pelle, e t 
bas de soie ; c’é ta it p e u t-ê tre  pai'mi les descendants des 
Douze à qui il av a it é té  recom m andé de n ’a ttach e r au ­
cun prix  aux biens de ce monde, un de ceux à la mine 
la  plus pleine de béatitude su r qui vous puissiez tom ber 
un beau jo u r  d ’été. 11 h â ta itle  pas à m esure que le m i­
sérable v icaire approchait, e t son t ro t  épiscopal devint 
presque une course, alors que, dé tournan t le visage, il 
s’em pressait de p rendre  la  direction  de la sta tue du Roi
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Charles. Pourquoi Sa Seigneurie év ita it-e lle  son frère  
nécessiteux? Pendragon  conclut que c’é ta it par fierté, 
e t que c’é ta it quelque som m ité de collège qui av a it eu 
do la chance e t venait d ’échanger son bonnet carré  
contre une m itre , e t qui, l ’ay an t connu dans l ’ancien 
tem ps, avait honte d ’ê tre  reconnu par un frère si râpé, 
quoique chèrem ent aimé. H élas ! que nous connaissons 
peu les motifs d ’au tru i 1 Le T rès-R évérend  Tim otliéé 
Stephen, M onseigneur l’Evcque de Rougem ullet 
(Portsoakin Palace, B innsborougli, est sa résidence 
épiscopale), é ta it un des p ré la ts  les plus charitables du 
clergé, e t s’il eû t connu M. Pendragon, ou que celui-ci 
lui eû t été convenablem ent recom m andé, il au ra it fait 
to u t ce qui é ta it en son pouvoir pour a ider un su je t 
m éritan t; mais il faut dire la  pure vérité  : —  l ’Evèquo 
é ta it continuellem ent victim e d’individus qui abusaient 
de sa bienveillance par des réc its  m enteurs do détresse, 
e t, comme il avait la  vue excessivem ent basse, il avait 
pris le v icaire à l 'h a b it râpé  pour un nommé C hovsle- 
ton, qui affectait de p rendre  le costume ecclésiastique 
et n ’é ta it qu’un im posteur fieffé, qui, à l ’aide de le ttres  
de supplications, e t à force de quém ander, avait saigné 
le bon Evêque m ainte e t m ainte fois, e t plus souvent 
qu’à son tou r.

Quoiqu’il lui répugnât de chercher de l ’occupation 
dans ce tte  Eglise qu’il avait bravée, Pendragon n ’é ta it 
pas trop  fier pour essayer de tro uv er une place de 
m aître  d ’études dans une école. Il fit publier un avis une 
ou deux fois, quoique les shillings qu’il lui fallu t dé­
bourser fussent au tan t de gouttes du sang de son coeur, 
e t il reçu t peu de réponses en re to u r. E lles é ta ien t
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toutes sans valeur. Un m aître  d ’école ava it besoin d 'un 
assistan t qui fû t parfa item ent versé dans l ’H ébreu, 
l ’H indoustani e t lo Tam il, sû t jo u e r do l ’harm onium , et 
prendre soin des écoliers d u ran t les heures de classe» 
tou t cela pour v ing t liv res  par an. Un au tre  dem andait 
un C hrétien éveillé, qui pû t enseigner la  chim ie, eût, 
quelque te in te  de la  thérapeu tique, e t voulû t donner son 
tem ps pendant une année sans salaire. Un troisièm e 
donnait à  en tendre que les ta len ts  litté ra ire s  im por­
ta ien t moins qu’une connaissance parfaite  des exercices 
callisthéniques e t gym nastiqueset un caractère  m ilitaire; 
d’où Pendragon déduisit que son correspondant dem an­
dait un sergent ins tru c teu r e t non un m aître  d 'études. 
E nfin  un quatrièm e, écrivant de Broom back Scrubs, 
F cru lum , Y orksliire, p révenait nettem en t le dem andeur 
de places qu’il lui fa lla it un m aître  d ’études qui fû t un 
savant de prem ière force e t accoutum é aux chevaux.

— Je  ne suis pas disposé à me faire  groom , —  se d it 
Pendragon ; —  m ais, si l ’envie m’en p renait, j ’aim erais 
m ieux galoper à la suite de M issSalusbury  dans le parc, 
que passer mes loisirs à fa ire l’école à des petits garçons 
e t à bouchonner le cheval de mon m aître .

Il n 'y  avait rien  à t ir e r  de la profession scolastique. Il 
a lla  voir une maison, dans une sale rue du S trand , qui 
te n a it un reg is tre  où s’inscrivaien t les gens désireux 
d ’emplois dans l ’enseignem ent, e t qui p ro m etta it de 
p rocu rer des places de m aîtres d ’études e t de précep­
teurs; m ais la  m aison, représen tée p ar un homme chauve 
e t rouge de visage, qui se m êla it d 'affaires de céréales 
e t  de charbons, des compagnies e t des agences m a tr i­
moniales, aussi bien que do l ’enseignem ent, parla  ta n t



e t ta n t  de la commission qu’elle com ptait recevoir, 
que R uthyn  s’eiifuit Épouvanté. E nsu ite  il se m it à r é ­
pondre aux annonces des jou rnaux  sans plus de succès. 
Il dem anda des places de commis à des patrons qui lui 
d iren t qu’ils sera ien t enchantés de l ’occuper m oyen­
nan t un salaire qui augm enterait progressivem ent s’il 
avançait une somme de 250 liv res, su r g aran tie  irrécu ­
sable e t po rtan t in té rê t au taux de 15 0/0 p ar an. Il 
fu t alléché par des avis annonçant qu’il p o u rra it se 
faire un beau revenu à faire la  place pour la  vente d’un 
artic le  en grande vogue; e t il trouva  qu’on avait besoin 
de placeurs pour une poudre à tu e r ie s  puces e t pour un 
liquide qui lavait le linge (et faisait des trous dedans, 
par-dessus le m arché, en le brûlant) sans savon ni eau. 
Il fut inform é, tou jours par l’interm édiaire  des jou rnaux , 
qu’il pourrait, apprendre (en même tem ps que d’autres 
dames et d’au tres m essieurs, e t en six leçons) un a r t  au 
moyen duquel il pourra it réa liser de tro is  à cinq livres 
par sem aine. Il envoya, comme c 'é ta it en join t, pour une 
dem i-couronne de tim bres-poste à une adresse donnée, 
e t il reçu t p a r le re to u r du courrier une enveloppe 
contenant un morceau de papier sale, su r lequel é taien t 
écrites d 'une m ain d’écolier quelques recettes absurdes 
pour peindre su r cu ir e t pour faire des fleurs en cire. 
Les dupes é ta ien t priées d ’envoyer leurs tim bres-poste , 
jusqu ’à  concurrence d’un certain  nom bre, àC oger’s Inn, 
S trand , W . C., e t il n’est pas impossible qu’un individu 
du nom de Sims a it  pu avoir quelque chose à faire avec 
l ’enseignem ent de ces a rts  au moyen desquels on pouvait 
réaliser de trois à cinq livres par sem aine.

Il écriv it aux secrétaires d ’une ou de deux institu tions
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litté ra ire s , offrant de faire  des lectures. On lui répondit 
polim ent que les services de m essieurs inconnus au 
public n ’é ta ien t pas profitables, niais que le th é â tre  de 
l ’institu tion  su r lequel so faisaient les lectures pouvait 
ê tre  louém oyennan ttan t de livres p a r soirée. 11 fréquenta 
quelques boutiques de papetiers, ay an t pour p ratiques 
les hommes de lo isauxenv irons du Temple e td eL in co ln ’s 
Inn , dans l'espoir d ’ob ten ir des copies de documents 
légaux. Il avait une écritu re  hard ie , vigoureuse ; mais 
e lleé ta itsan s  liaisons e t irrégu lière . U n papetier, de C a- 
rey  S tree t, homme bienveillant, ayan texam iné sesm eil- 
leurs spécimens de calligraphie, fu t assez bon pour lui 
d ire : « Tenez, vous voyez cesdeux in -folio ,n ’est-cepas?  
Ne son t-ils  pas bien écrits?  Les pleins e t les déliés ne 
sont-ils pas parfaits? Ne d irait-on  pas de la  g ravure  sur 
cuivre? Vous voyez ce t i t r e  : il est su r parchem in. N’est- 
ce pas de l ’expédition do p rem ier ordre? Avez-vous 
jam a is  vu des le ttre s  noires m ieux faites que cela? Eh 
bien, tou te  cette  écritu re  est faite p a r un gaillard  qui 
vit dans un g ren ier, dans B ear Y ard , e t couche plus 
souvent su r un pas de p o rte  que chez lui. 11 boit une 
p in te  e t demie de liqueurs fo rtes tous les jou rs , e t il 
m ourra très-p robablem ent à l ’hôpital. C’est le plu3 bel 
écrivain e t le plus grand vagabond que je  connaisse. 
Quand vous aurez appris une bonne écritu re  ju d ic ia ire ,— 
cela ne vous p rendra  pas plus de six m ois,—vouspourrez 
v en ir me tro uv er, e t si vous avez besoin de tra v a il, je  
vous en donnerai, quoique, soit d it en tre  vous e t moi, 
je  croie que vous feriez m ieux de prendre un balai e t de 
balayer les traverses des rues, que de faire des écri­
tu res  jud iciaires. » E t enfouissant ce précieux avis,
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comme un tré so r, dans son cœ ur, M. Pendragon d it 
adieu à  Carey S tree t.

—  Singulière chose, n ’est-cc p a s , qu’un p rê tre  cherche 
des copies à  faire*? — fit observer le papetier à sa femme 
un instan t après. — Il est râpé à un degré choquant, 
m ais il a bien la coupe d ’un ecclésiastique. J e  suppose 
qu’il est adonné à la  boisson, ou qu’il est tom bé dans la 
débine d’une façon ou d ’une a u tre , ou qu’il a  fa it quelque 
chose do m al, e t l ’évèquo lu i a ôté la  soutane. Pauvre 
diable !

Ainsi, rien  ne m anquait à  l ’hum iliation de R uthyn  
Pendragon, pas même la  compassion d ’un com m andeur 
de g ra tte -p ap ie r, — pas même la  p itié  do cet homme des 
grosses de jugem ents, de la  sandaraque e t du p a r­
chem in. •

E rra n t un jo u r  dans Soho, comme é tan t la localité 
où il pensait qu’on pouvait se p rocu rer les logem ents à 
m eilleur m arché, m ais d iscu tan t dans son esprit, en 
même tem ps, si le déplacem ent d’a u tan t d ’eau, couvrant 
a u tan t de roseaux e t de vase dans la Tam ise à T w ic- 
kenbam , en se je ta n t dedans, ne p o u rra it pas ê tre  il 
peu près le logem ent le m eilleur m arché qu’il pû t trou­
ver, Pendragon ren co n tra  un caravansérail qui convint 
à sa m aigre bourse. C’é ta it une espèce de maison g a r­
nie m odèle, — non pas une do ces bâtisses imposantes 
en briques rouges avec dos bordures de p ierres, que la 
Société pour l’am élioration des habitations des classes 
ouvrières a fa it depuis constru ire  ç à e t là dans Londres, 
mais un vieil en trepô t ou une ancienne fabrique, que 
quelques personnes bien in tentionnées pour leurs sem ­
blables avaient meublée à la hâte  e t  g rossièrem ent pour
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l ’am énagem ent d ’hommes de pauvres ressources. D ’a ­
bord 011 l’av a it appelée une maison meublée m odèle, 
m ais on avait trouvé que le t itre  n ’é ta it pas du goût 
des locataires, —  la pauv re té  a son bon et son mauvais 
côté ; —  de sorte qu’on en avait changé le nom en celui 
de Monmouth Cham bers, e t depuis, ses cham brettcs ne 
désem plissaient pas. C’étaien t, à  p roprem ent parler, des 
cabinets, car l ’espace é ta it d ’une grande valeur dans la 
maison e t sa d istribution  un su je t d ’arrangem ent ha­
b ile ; ainsi, à chaque étage, toutes les cham bres avaient 
é té  séparées par des cloisons en planches ne s’élevant 
qu’à une hau teur de quatorze pouces du plafond, e t d i­
visées en au tan t de p e tit recoins num érotés, en tre  les­
quels il y  ava it un couloir é tro it. Chaque cabine, 
toutefois, avait sa porte e t sa serru re . Le m obilier 
é ta it  sim ple, m ais suffisant. Un petit l i t  de fer, un 
po rte -m an teau  ou deux pour suspendre les habits, une 
commode pour ren ferm er des petits effets personnels, e t 
c’é ta it tou t. A chaque étage il y  avait un lavoir, e t au 
sous-sol une cuisine où les locataires pouvaient faire 
cuire leu rs alim ents e t nettoyer leurs bottes dans la 
coi^r voisine. Il y  avait une pièce où ils pouvaient p ren ­
dre leurs repas, un grand salon de lecture approvi­
sionné des revues e t des jou rn au x  quotidiens e t licli- 
dom adaires, e t con tenant une assez bonne collection do 
livres. Là les locataires res ta ien t assis, lisaien t, écri­
v aien t, joua ien t aux échecs ou aux  dam es, ou m édi­
ta ien t su r leu r aven ir e t leu r pauvreté. Il y  avait 
même une salle à fum er, où seulem ent l ’introduction 
des liqueurs fortes é ta it in terd ite . In terd ic tion  qui n ’é­
ta i t  que pour la  form e; car les M onm outhiens n ’étaien t
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pas des ivrognes, e t un tapageur y  fût m ort de tris tesse  
en une sem aine. Un m aître  d 'h ô te l ou économe, comme 
l’appellent les Russes, m ain tenait la  discipline de 
l ’end ro it; e t l’on pouvait jo u ir  de tous ces avantages 
pour tro is shillings six pence par semaine payes d ’a ­
vance.

R uthyn Pendragon s’em pressa de profiter d 'une ca­
bine vacante aux cham bres de M onm outh. En dispo­
san t de tous les artic les superflus qu’il possédait, il 
é ta it  parvenu à ram asser à peu près quatre  livres. Cette 
somme, se d it- i l , devait le m e ttre  à même de te n ir  six 
sem aines, e t alors si rien  ne lu i venait en aide, il lui 
faud rait faire — il ne savait quoi ; mais il é ta it certa in  
qu’il lui faudrait faire quelque chose. Un sac de nu it 
contenait m aintenant son linge e t quelques objets né­
cessaires à sa to ile tte  e t à  ses études, —  sa Bible, son 
T estam ent G rec, son H orace favori (il é ta it trop  abîmé 
pour le vendre), ses Evidences de P a ley , e t son L i -  
le r ly  o f  Prophcssing  de Jerem y  T aylor. Que de fois 
il av a it dévoré ce tra ité  éloquent ! que de fois il s’é ta it 
d it m entalem ent : « N 'au ra i-je  pas aussi la  liberté  de 
prophétiser, —  de p rêcher le V erbe, —  le V erbe qui a 
de la  cha ir e t du sang en lu i, e t n ’est pas sim plem ent 
au tan t de nerfs recroquevillés e t d ’os desséchés? » La 
maison é ta it pleine, et, comme tou tes les au tres m ai­
sons habitées p ar beaucoup de monde, elle é ta it divisée 
en coteries. Il y  avait le parti de la cuisine, — m ar­
chands ru inés, — vieux commis e t agents de commis­
sion usés, — dont l ’occupation e t l ’am usem ent princi­
paux consistaient à frico ter des p la ts faits de bribes 
à bon m arché, e t à se d ispu ter les places pour leurs lè­
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chefrites et leurs poêles. Ils s’av en turaien t ra rem en t 
au-dessus du rez-de-chaussée; m ais ils se te rra ie n t 
comme le m aréchal de Ivenihvorth. Ils  paraissaient 
avoir fo rt peu à m anger, e t cependant ê tre  tou jours à 
déjeuner, à d îner e t à souper.

I l  y  avait deux partis  é trangers, divisés ta n t sous le 
rapport social que sous le rap p o rt politique, se haïssan t 
l ’un e t l ’au tre  cordialem ent. L ’un é ta it m onarchique, 
l ’au tre  républicain. Dans la  salle du café, tou te  la  jo u r­
née e t dans la  soirée jusqu ’à l ’heure où le perm etta ien t 
les règlem ents de la  maison, excepté seulem ent dans 
les occasions auxquelles il sera  fa it allusion plus ta rd , 
un vieuxgontlem an Français, p e tite tb arb o u illédo  tabac, 
qui avait été m arquis, tra v a illa it  à un D ictionnaire. 
Il ava it été, d i s - j e ; — car, sauf son tabac à prise r, 
deux yeux faibles collés su r les m ots durs, e t une main 
trem blan te  qui les tran scriva it, e t une petite  carcasse 
m aigre enveloppée dans une m alheureuse robe de 
cham bre de flanelle rayée, il appartenait com plètem ent 
au régim e passé. Les dernières gouttes d’huile b rû la ien t 
faiblem ent, très-fa ib lem en t, dans cette lam pe rouilléo, 
après laquelle le Temps, le grand approvisionneur m a­
ritim e, a tten d a it avec une im patience toujours crois­
sante . 0  beauté ! il attend  après ton  lustre  orné de dia­
m ants! 0  b rillan te  jeunesse! il a ttend après tes lampes 
en form e de toupies e t é tincelantes! 0  Mammon, il a t­
tend ap rèstescan d élab resd ’or! O v iergessagesetv icrges 
folles! il a ttend  que tou tes vos lampes s’éteignent, afin 
qu’il puisse les a jo u ter à  son tas de chiffons, d ’os e t de 
vieilles ferra illes, dans lequel il n ’y  a qu’une chose 
tran ch an te  e t b r illan te , — sa faux pointue e t des-



L E  P Â T É  D E  L ' H U M I L I T É . 71

tructivc. Mais rendez grâce de ce qu’il jq a  un plus 
grand magicien que le Temps, — un magicien qui nous 
donne des lam pes neuves pour des vieilles, — lampes 
qui jam ais ne baissent, ni ne pâlissent, ni ne je tte n t 
d ’ombres m ourantes, mais qui seron t ferm em ent posées 
su r des trép ieds qui du ren t toujours.

Le p e tit v ieillard  F ran ea is trav a illa it pondant de très- 
longues heures comme un esclave à son D ictionnaire. 
M ainte e t m ainte fois il em porta it avec lui un paquet 
do m anuscrits (après avoir préalablem ent endossé pour 
costum e, pour a ller dehors, une espèce de su rtou t de 
laine v e rt olive, tou t en loques, au lieu de sa robe de 
cham bre de flanelle). Quelquefois il rev en ait avec un 
peu d’éclat dans ses yeux faibles. A lors ses compagnons 
savaient qu’il avait reçu de l ’argen t, qu’il avait été payé 
d’une portion de so n trav a ilo u  qu’onlu i avait perm is de 
p rendre  un dem i-souverain à compte. A lors il se nour­
rissa it assez pauvrem ent, Dieu sait! de petits m orceaux 
do viande de res tau ran t, de croûtons de pain, de sucre 
de café, enveloppés dans de b izarres p etits  cornets de 
papier, —  m ais encore m angeait-il e t satisfaisait-il son 
m aigre appétit. P lus souvent il revenait tou t à fait sans 
le sou, e t les yeux encore plus rouges qu’auparavant. 
On con jectu ra it alors que le dur lib ra ire  de H olborn, 
qui un jo u r ou l’au tre  devait publier le D ictionnaire, 
avait fait des objections contre la1 m anière dont sa tâche 
avait été accom plie,lui avait d it de recom m encer, et lui 
avait refusé une avaneç. Il ne se p la ignait jam ais, e t 
il essayait assez b ravem ent de se clouer derechef à son 
ouvrage; m ais généralem ent il a lla it se coucher e t  il 
restait-au l it  quelques heures, m ourant à m oitié de faim



e t p leuran t, jusqu ’à, ce que le m aître  d ’hôtel frappât à 
sa porte avec au to rité , on lu i d isan t qu’il é ta it contre 
les règ lem ent! des cham bres de re s te r au l it  pendant 
le jou r, —  et faisant ainsi so r tir  le pauvre vieux 
faiseur de D ictionnaire de son bouge, mais seulem ent 
pour lui g lisser quelques m onnaies de cuivre en lui 
p ressan t la m ain ou le forcer à ven ir p a rtag e r son 
d îner dans la  petite  cabane à panneaux qu 'il appelait 
sa loge. Le m aître d ’hôtel é ta it un homm e à gros os, 
ayan t une ta ille  de six pieds pleins, qui av a it été se­
cond à bord d 'un bâtim ent de guerre , e t avait, je  n ’en 
doute pas, m anié plus d ’un bout de corde dans son 
tem ps; mais il ava it le cœ ur aussi mou qu’une bonne 
rô tie  au b eu rre , e t é ta it gouverné p a r une petite 
femme acariâ tre , pas plus grosse qu’une poupée H ollan­
daise, qui, à son tou r, é ta it gouvernée par un baby 
nabot, mais insubordonné; un baby qui, sans beau­
coup de difficulté, au ra it pu ê tre  mis dans un pot d ’un 
quart.

I l é ta it v il e t ignoble pour un noble é tran g er d ’hab iter 
une maison garn ie  modèle, la  porte to u t près des pau­
vres, e t de p leurer quand il ne pouvait avoir d ’a rg en t ' 
d’un lib ra ire , n ’est-ce pas? M ais il é ta it difficile de s’em­
pêcher d ’avoir p itié de lui. Il é ta it si v ieux e t si cassé ! 
Soixante-douze ans avaien t passé su r sa tê te . 11 y  avait 
très-long tem ps qu’il é ta it né, — des années av an t la 
grande Révolution ; — c’é ta it l ’h é ritie r  d ’un nom h istori­
que e t de vastes domaines. E h  bien, il é ta it âgé de onze 
ans, lorsque son père, sa m ère, ses soeurs, e t presque tous 
les paren ts qu’il ava it fu ren t guillo tinés par Robespierre.
11 av a it plus de tren te  ans quand, à la  chute de N apo-
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ldon,lo  vieil abbé qui l ’ava it ab rité  e t emmené en Angle­
te rre , lui d it qu’il é ta it tem ps de re to u rn er en F rance 
faire sa cour à Louis X Y III, e t p rendre possession de son 
h érita g e  si longtem ps ¡séquestré. Mais il ne récupéra j a ­
mais ses vastes te rre s ; elles avaien t é té  englouties dans 
les domaines n a tio n au x , e t les nouveaux p roprié­
ta ires y  tenaien t. I l p arv in t à obtenir des places, des 
emplois, fu t capitaine dans les G ardes du Corps, — ce 
pauvre p e tit v ieillard  ra ta tin é  qui faisait le dictionnaire ; 
mais enfin su rv in t 1830, e t il retom ba de nouveau pour 
11e plus se re lever. Scs jou rs de prospérité avaient été 
peu nom breux e t passagers. Le m atin de sa vie n ’avait 
été que m isère ; le m idi en avait été variab le  e t plu­
vieux; le soir m enaçait d’ê tre  aussi m isérable que le 
comm encem ent. I l  est m ort, je  dois le supposer, cette 
pauvre vieille hu ître  de la  vieille roche, il y  a  plu­
sieurs années ; e t je  110 pense pas qu’il a it  jam ais  fini son 
d ictionnaire.

R uthyn  Pendragon au ra it bien fait des avances à  ce 
vieux gentilhom m e au déclin, mais il é ta it presque trop 
faible e t trop  susceptible pour e n tre r  en conversation, et 
comme un anim al ou un enfant négligé accoutum é de­
puis longtem ps aux m auvais tra item en ts, il se reculait 
e t se re tira it, quand on lui parla it avec affabilité, comme 
s’il eû t a ttendu , comme conséquence, que la parole fût 
accom pagnée d ’un coup. Il y  avait un au tre  vieux F ra n ­
çais, avec les cheveux coupés ras e t une longue mous­
tache,— l’un c t l ’au tre  blancs comme neige,— qui po rta it 
un ruban décoloré à  sa boutonnière e t qu’on qualifiait de 
Colonel. Il é ta it légitim iste, mais, p a r p u r am our de son 
pays, il avait préféré serv ir dans l ’arm ée sous Napoléon
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p lu tô t que de re s te r  inac tif ou d ’ém igrer. Il enseignait 
l ’escrim e quand quelqu’un voulait p rendre  des leçons 
de lu i; e t quand personne ne le voulait, il co loriait des 
g ravures pour gagner sa vie. Il é ta it, toutefois, d ’un 
caractè re  un peu v io le n t  e t aim ait à prendre sa réc réa - 
cation du soir dans un p e tit café borgne du voisinage, 
fréquenté principalem ent p ar des gentilshom m es é tran ­
gers dans l'em barras, e t où jusq u ’à une heure avancée 
de la  nu it on en tendait le choc des dominos ou les dis­
cussions orageuses de politiques qui ne pouvaient jam ais 
s’accorder.

L ’élém ent dém ocratique é tran g er avait aussi un re ­
fuge aux Cham bres, e t c’é ta it un élém ent fort barbu, ne 
pouvant re s te r  en place, n ’é tan t jam ais à  son aise, ayant, 
selon toute apparence, une g rande aversion pour payer 
son loyer d’avance, se lavan t avec de l ’eau e t du savon, 
s’abstenant de fum er du tabac dans sa cham bre à cou­
cher, e t se conform ant au trem en t aux  règlem ents de 
l ’établissem ent, comme à la  ty ran n ie  e t  à la coercition 
m ilita ire . L ’élém ent dém ocratique étranger se querella it 
toujours avec le m aître d ’hôtel, e t de tem ps en tem ps 
tâch a it de se m e u r tr ir  e t do se po ignarder m utuelle­
m ent, en s’accusant réciproquem ent d ’ê tre  un tra î tre  
e t un espion au service des ty rans, ltu th yn  Pondragon 
év ita it alors l’élém ent dém ocratique é tranger, comme 
tous les hommes dans la plénitude de leurs sens ag ira ien t 
en l ’év itant.

Il y  avait une v arié té  assez curieuse de locataires An­
glais, — B retons p lu tô t, — ca r il y avait des Écos­
sais e t des Gallois parm i eux. Toutes espèces d ’épa­
ves avaien t été poussées p ar les vents su r cette plage
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isolée, e t g isaient là dans un tas emmêlé de galets e t 
d ’herbes m arines. Il é ta it certain  que peu d’en tre  eux 
pouvaient voir des jou rs  p ires, m ais on savait générale­
m ent que beaucoup avaient vu des jou rs m eilleurs. 11 y 
avait un vieillard de hau te ta ille , qui avait jad is 
possédé une grande fortune. Il p a rla it des tem ps où 
il avait eu un b revet de juge de paix e t en tretenu  
une m eute de chiens. Il a lla it toujours en poste, d isait-il, 
de W arrin g to n  à Londres, e t avec quatre  chevaux, en 
défi du London and N o rth - W estern m ih c a y  qu’il consi­
d éra it comme une dangereuse innovation. C’avait été 
un homme ex travagan t, e t il se v an ta it de quelque orgie 
qu’il avait faite du tem ps de George IV , alors qu’il avait 
a rrê té  une fontaine e t fait un punch dans le bassin . P e r­
sonne ne croyait cela; m ais peu d’individus refusaient 
d ’a jou ter foi au rapport qu'il avait été un vieux dépravé, 
qui avait gaspillé son bien à  m ener une vie débauchée, 
brisé le cœ ur de sa femme e t mis ses enfants à la 
porto. Il ne lui re s ta it  plus rien  de sa fortune que 
deux ou tro is  procès à la  cour de la  Chancellerie. Il 
a v a it été longtem ps détenu à la  maison de F lee t e t à 
la prison du Bench pour in jures, pour frais e t pour 
au tres offenses contre la  H aute Cour de Lincoln’s-Inn , 
jusq u ’à ce qu’enfin la  cour de la C hancellerie elle- 
même avait été fatiguéo de lu i, e t Lord B rougham , un 
beau m a tin , l ’avait renvoyé inexorablem ent, mais 
avec clém ence. Ce fu t pour lui une égale m iséri­
corde lorsqu’il découvrit les Cham bres, place tra n ­
quille, où il pouvait v ivre pour presque rien , g ro ­
gner à son aise, e t même tro uv er un audito ire pour 
écouter le ré c it  de son « affaire » e t com patir à son
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chagrin . La m anière dont il réussissait à v ivre n ’é ta it 
pas un p e tit  m ystère ; mais il lu i re s ta it  une grande 
quan tité  de paquets de papier jau n e  écorné, e t il p a ra ît 
qu’il y  avait là  un moyen de v ivre p a r absorption accordé 
aux  plaideurs devant la  cour de la C hancellerie, e t qui 
l'ait de leurs in term inables pièces une source d’a li­
m ents. Du m oins C lidger, c’é ta it  le nom du p la ideur 
de hau te ta i l le , réussissait à a lle r  son p e tit bon­
homme de chem in e t  à tro u v e r des fou rn itu res do 
bureau pour écriro  perpétuellem ent des m ém oires, des 
pétitions e t  tous au tres écrits p ropres à  tou rm en te r 
presque jusqu ’au désespoir le Lord C hancelier en exer­
cice, e t celui qui av a it qu itté  sa p lace, e t le ju riscon ­
sulte débutan t, qui é ta it supposé avo ir la  chance de 
devenir Lord C hancelier un jo u r  ou l ’a u tre , —  sans 
p a rle r des Y ice-Chaneeliors, des jou rn au x  quotidiens e t  
hebdom adaires, de la C ham bre dos L ords, e t de celle 
des Communes.

Il y  avait aussi M. Tottlepot. T o ttlcpot avait été lieu­
ten an t dans l ’in fan terie  de m arine, m archand de c h a r­
bon e t m aître  d ’école, e t m ain tenan t il v ivait d ’une 
petite  pension annuelle que lui faisait son frère , p rê tre  
dans le Som ersetshire, à la condition expresse qu’il ne 
v iend ra it jam ais à v ing t-c inq  m illes de sa résidence. 
Los tro is g rands m alheurs de T o ttlepo t é ta ien t qu’au­
trefois il av a it été bel homm e e t se figu ra it l’ê tre  encore 
(il av a it cinquante ans); qu’il é ta it  d ’une insuffisance in ­
to lérab le , e t qu’il avait une éc ritu re  trè s -h a rd ie , lisible 
e t  sym étrique. Ces circonstances concouraient à faire 
c ro ire  au pauvre diable qu’il é ta it  poète. Il écrivait 
continuellem ent des rim es sur tou te  espèce de sujets



et clans tou te  espèce de m esures. Ce qu’il composait 
é ta it si lisible, qu’il n ’av a it point de difficulté à le 
lire  tou t h au t il tou te occasion, d’un ton  déclam atoire e t 
d ’une voix sonore à é tourd ir les aud iteu rs, —  couplet 
p a r couplet e t stance p a r stance. S’il av a it bégayé ou 
balbu tié en le lisan t, celui qui l ’en tendait au ra it pu 
avoir des doutes su r sa .faculté poétique ; m ais, dérou­
la n t ses vers comme il le pouvait e t le faisait par 
centaines de douzaines, il n ’avait pas la  plus, légère 
om bre d ’incertitude su r son grand génie transcendant. 
T ottlepot, autrefois de l’infan terie  de m arine, de la  balle 
au Charbon e t de la  Profession Scolastique, é ta it un 
homme à év ite r, à rend re  m uet d ’un coup de m arteau  à 
deux m ains, à rend re  m uet coûte que coûte. 11 p a rla it 
de lui-m ême ta n tô t respectueusem ent, affectueusem ent 
e t doucem ent, comme du « pauvre poëte, » —  et tan tô t 
avec arrogance e t jac tance  comme d’un homm e doué 
d’un don divin, un homm e qui avait dérobé le feu du 
ciel, m onsieur, e t souffrait pour cela comme Prom et h ce, 
Si les jou rn au x  a rriv a ien t t a r d , il consignait leu r 
re ta rd  dans un sonnet. I l  écrivait des poëmes su r les 
beaux jou rs , su r les jou rs  de pluie e t su r les jou rs de 
brou illard . Il décrivait un rhum e de cerveau dont il 
é ta it a tte in t, ou un cor qu 'il s’é ta it coupé, dans des 
stances à la  Spencer ; e t quand il é ta it  en désaccord 
avec le m aître  d’hôtel, ce qui a rriv a it deux fois su r tro is  
jou rs , il flé trissa it ce fonctionnaire, à son avis — l ’avis 
de T ottlepot —  en alexandrins héroïques dans le genre 
do Pope. Qui n ’a pas connu ces hommes d ’une vanité 
insupportable, ces songe-creux, qui, en raison d’une 
grande loquacité e t d ’une in telligence à  demi nuageuse.
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renversen t leurs cols de chem ise, nég ligen t de peigner 
leurs cheveux ou de s’acqu itte r de leurs obligations dans 
ce tte  vie, e tsc  font passer pourdespoëtes?O nt-ils jam ais 
été plus abondants qu’à p résen t ?'Quelquo v rai satirique 
b ienveillant se ra - t- il  assez bon pour ven ir les fustiger, 
pour leu r insp ire r un sen tim ent de honte e t la connais­
sance de leu r position de C hrétiens contribuables? Y a- 
t-il eu jam ais un tem ps où ils a ien t eu plus besoin de l ’a ­
vis qui leu r a été m arte lé  il y  a un dem i-siècle p ar un 
personnage qui n ’é ta it pas pocte, m ais qui, à moins que 
je  ne me trom pe g rossièrem ent, est devenu depuis un 
des plus grands hommes parm i les litté ra te u rs , les ju ­
risconsultes e t les savants que le  monde a it jam ais 
vus?  Dites, é ta it-c e  B rougham  ou é ta it-c e  Jeffrey  qui 
a  écrit : « Nous ne pouvons réellem ent p erm ettre  à tous 
les fats à cervelle creuse qui languissent sous le fardeau 
de l ’existence de se p rendre pour des génies inspirés. 
En effet, le fleuve le plus puissant sera  stagnan t à sa 
plus g rande profondeur e t se p récip itera  pour accom­
p lir  une plus vaste e t plus furieuse dévasta tion  quand il 
est obstrué dans son cours paisib le; m ais le faible cou­
ra n t est, en somme, plus su jet à ê tre  obstrué, e t se ré ­
pandra  e t  courra, du moins, d ’une façon aussi affreuse 
que ceux qui sont plus puissants que lui. E n un m ot, 
les innom brables ganaches qui s’adonnent au suicide, 
à boire la goutte , e t à s’assoupir dans de sales bonnels 
.de nu it,ne  nous p e rm ettro n t pas de supposer qu’il y  a it  
une re la tio n  rée lle  en tre  l ’ennui e t le ta len t, ou que des 
gaillards qui ne sont bons à rien  de m ieux qu’à  raccom ­
m oder des souliers ou à casser des p ierres ne sont pas 
très-m isérab les s ’ils sont m alheureusem ent élevés a u -
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dessus des occupations auxquelles ils sont propres. j> 
Tottlepot e t C l id g e r ,— l’un avec sa poésie, l ’au tre  

avec ses plain tes, —  ainsi que la  m isère m uette du vieux 
p e tit m arquis de la  V ieille-Roche to u t tacheté  de tabac, 
e t la  barbe e t les fanfaronnades de l ’élém ent dém ocra­
tique é tran g e r, n ’a lla ien t pas beaucoup a la  tranqu illité  
d ’esp rit do R uthyn  Pendragon. N ’eû t été-le bon m arché 
des Cham bres, il au ra it été b ientô t ten té  do les q u itte r; 
mais il trouva des compagnons moins dém onstratifs, et, 
enfin, deux ou tro is presque sym pathiques à l 'a llu re  do 
ses pensées. Il y  avait une population tranquille  do 
m archands ru inés, do commis pâlis e t dévastés p a r le 
tem ps, capables encore cependant de ram asser leu r sub­
sistance hebdom adaire en ten an t le so ir les livres do 
bouchers e t de ta illeu rs, e t en recouvran t des dettes. 11 y 
y  avait quelques petits agents de commission qui se 
contentaien t de leurs gains légitim es et p ar conséquent 
ne p rospéraien t pas beaucoup. Il y  avait un ferm ier en 
débine nommé O hcriit,— un de ces tris te s  spectacles que 
présente la m isère, un homme gras devenu m aigre, dont 
la  peau é ta it aussi tannée que les habits qu’il po rta it. Une 
grande spéculation dans les g rains, ou dans les houblons, 
ou dans les trèfles, 1 ui avai t  fait faire faillite ; mais il n ’avait 
pasperdu  sa sérénité . l is e  souvenaitavec calme des jou rs 
où il avait l ’habitude de cu ltiver un m illier d’arpents 
de te rre  ; il se con ten ta it parfa item ent de c ritiquer les 
pointes des chevaux de cabrio let e t de ch a rre tte  qu’il 
voyait passer par la fenêtre ; c’é ta it u n j  uge presqu c infail­
lible du tem ps ; c’é ta it un chaud protectionniste, e t 
il lisa it assidûm ent les p rix  courants de ces m archés 
dont les fluctuations n ’é ta ien t plus rien  pour lui.
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Ajoutez à  ces personnages, s’il vous p laît, un pe tit 
homme p é tu lan t dont le nom, nom assez ju s te , é ta it 
M. S m art, qui avait enseigné l ’écritu re , l’a rithm étique 
e t l ’usage des globes, il y  ava it quelque cinquante ans, 
dans des écoles do jeunes filles, p rincipalem ent dans le 
voisinage de Camberwcll e t de K ensington ; un homme 
pâle e t brillé  du soleil, qui avait été l ’ag en t d ’une m ai­
son Chinoise faisant le com m erce de l ’opium à Canton 
pendant plusieurs années, qui n ’avait pas fait fortune à 
ce m étier, e t é ta it soupçonné d’avoir l’habitude de m âcher 
la  drogue narcotique qu’il av a it autrefois vendue ; e t 
un souffleur de th é â tre  su ran n é , dont la  vue é ta it 
m ain tenant trop  m auvaise pour qu’il pu t te n ir  le liv re , 
e t qui, à  son grand  bonheur, é ta it  in scrit su r la  liste de 
la  caisse de secours, e t qui é ta it regardé  comme une 
au torité  infaillible touchan t les pièces nouvelles e t les 
débuts ; il n 'a lla it jam ais au th é â tre , m ais il assistait 
aux représen tations p a r l’interm édiaire  d’un jou rn a l 
e t toujours avec une clause restric tive  p a r  laquelle il 
se réc r ia it contre l ’é ta t actuel du dram e e t louait ces 
tem ps glorieux où John  Kem ble e t  Jack  B annister, 
Joey  M unden e t J e r ry  Sneak R ùssell florissaient. Je 
serais curieux de savoir au m oyen de quel genre de 
m ouvem ents gy ra to ires  les gens fleurissent : — est-ce en, 
form ant des angles ou des courbes, ou dans des enve­
loppes paraboliques, comme on d it qu’a  fa it l ’au tre  jo u r 
cette com ète inattendue ?

A h! que je  n ’oublie pas: il y  av a it aussi un  a rtis te  
aux Cham bres. Son nom é ta it C le rc— Jo h n  C lere, rien  
de plus. C’é ta it'u n  ai’tis te  si irrém édiab lem ent pauvre, 
lu tta n t si péniblem ent, qu’il au ra it, à proprem ent parler,
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vécu dans un g ren ier, po rté  un hab it do velours no ir 
m on tran t toutes les coutures, fum é continuellem ent une 
petite  p ipe , abusé le comité do l ’Académ ie Royalo 
et la race des m archands de tab leaux  qui sa it si bien 
ex torquer, e t resté  couché sur son dos tou te  la  journée 
su r un l i t  de bourre , en a tten d an t du secours. I l  ne 
faisait rien  du tou t de ce genre . Quoiqu’il n ’eû t pas 
v ing t-tro is ans, il ne fum ait jam ais  e t ne p o rta it môme 
pas de m oustaches, e t quoique ses cheveux fussent 
d ’une te in te  blonde e t abondants, il ne se faisait pas 
une raie au m ilieu, ne les to r tu ra it  pas en boucles, 
ni ne les la issait tom ber su r le col de son hab it p ar 
d e rriè re . Il avouait avec beaucoup de sim plicité qu’il 
é ta it  le fils d’un boucher de N orwich, qu’il ava it été 
élevé à l’école de ch a rité , e t que, n ’a im ant pas le 
m étier de son père, il é ta it à  la  veille d 'e n tre r  en ap­
prentissage chez un cordonnier, lorsqu’il av a it pensé à 
ven ir à Londres vo ir s’il p o urra it gagner une croûte de 
pain en exerçant ce goûtpour le dessin qu’ila v a it m ontré, 
su rtou t au crayon d’ardoise. Depuis ses p rem iers jo u rs , 
il avait porté des souliers e t une casquette en form e 
do gâteau. A l’école de S a in t V a k le b u rg a , il avait 
appris à lire  e t à écrire  im parfa item ent; to u t le reste , 
il se l ’é ta it appris lui-m êm e. Il fu t assez heureux  pour 
a rr iv e r  dans la g rande v ille, jeune homme encore naïf, 
en 1845, alors qu’il y  avait un grand engouem ent pour 
les chem ins de fer. On p ro je ta it plus de chem ins de fer 
qu’il n’y  avait presque de villes e t de villages à  re lie r  les 
uns avec les an tres. Il fallait satisfaire  à certains o rdres 
perm anents du P arlem en t e t déposer certaines cartes  e t 
certains plans au m in istère  du Commerce, à m inuit, à une
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date donnée.Ces ca rtese tees  plans é ta ien t lithographiés. 
et les dessinateurs lithographes,— môme tou t écrivain de 
b illets qui savait faire une m arque su r la  p ie rre  ou le pa­
pier à calquer,— éta ien t en hausse. John  Clerc en tra  avec 
le res te  chez un grand lithographe de la Cité, environ 
une quinzaine av an t le g rand  jo u r. Il é ta it  occupé à affi­
cher des prospectus à deux sous pièce su r les places pu­
bliques ;— tou t le m onde, les m anchots, les boiteux e t les 
aveugles, tro u v a it de l ’occupation grdee aux chem ins do 
fer dans cette fameuse année 1845; des m endiants é ta ien t 
d irecteurs e t des hommes v ivan t de charité  é ta ien t mem­
bres de comités provisoires, — lorsqu 'un  jeu n e  hommo 
de sa connaissance, liv ré  au môme genre d’occupation, 
lui parla  de la  g rande vogue des dessinateurs lithogra­
phes. Il se rappela qu’il av a it autrefois fait un ou deux 
dessins au crayon su r la  p ie rre , rep résen tan t le p o rtra it 
d 'un m argu illier populaire e t le modèle d’unopompe nou­
velle pour un im prim eur de N o rv ic h , qui ava it payé 
à l ’ad ro it p e tit garçon, nourri à la  ch a rité , quelques 
sh illings pour sa peine. I l é ta it p arti avec des échan­
tillons de scs capacités e t un certificat ne ttem en t 
éc rit du m aître  de Sain t W ak leburga , qui, en bon 
pédagogue, p réd isa it tou jours que John  Clore devien­
d ra it ou p résident de l ’Acadcm ie Royale, ou pein tre  
o rd inaire des vo itu res de Sa M ajesté. Le grand lith o ­
graphe ne fit aucun cas de son certificat e t très-peu de 
ses échantillons. Il lui fa lla it des ouvriers. Il donnait 
une chance à tous ceux qui d isaient savoir faire des ca r­
tes. Si le néophyte faisait des taches e t m o n tra it une 
incapacité m anifeste, il é ta it  renvoyé im m édiatem ent. 
S ’il é ta it apte à l’ouvrage, il é ta it payé cinq shillings à
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l ’iioure e t pouvait trava ille r à dessiner des cartes e t des 
plans tou t le jo u r  e t tou te  la nuit. On m it à John  Clore 
un crayon lithographique à la  m ain, une p ierre  devant 
lui et une carte  il copier. 11 se m ontra propre e t expéditif; 
e t avan t qu’une sem aine fu t passée, son salaire  s’é ta it 
élevé à dix, à quinze shillings par heure, sans p a rle r des 
rafraîchissem ents fournis g ra tis  e t à discrétion. Il des­
sina des jonctions en tre  Stokc Pogis e t "W alton-sur-la- 
Naze, avec un em branchem ent à Stony StraiTord, se 
ren d an t à A shton-sous-L ync. Il dessina des profils du 
grand tunnel de Saddleback, e t le grand pont de Lough 
Swilly e t le grand viaduc do Ben-N evis. Ah! si ces jou rs 
heureux  eussent pu tou jours durer! Ils ne du rèren t pas. 
Le jo u r fixé pour le dépôt arriva . Les cabrio lets b rû lè ­
re n t le pavé pour se rendre au m in istère  du Commerce, 
où ilsdégo rgèren tdesingén ieurs fanatiques e t des agonis 
écum ants chargés de balles, de traversins, d ’oreillers, 
do plans e t de cartes. J e  crois bien qu’un centièm e do 
ces chem ins de fer en p ro je t n ’a été jam ais achevé ni 
même commencé. Toutefois, John  Clere se trouva dans 
la poche cinquante liv res en espèces sonnantes quand 
sonna cette heure m ém orable de m inuit. Il s’é ta it  aussi 
assuré un ami dans la  personne du lithographe, qui 
avait vu son ta len t e t adm ira it sa m erveilleuse persévé­
rance; mais, hélas! tandis que le lithographe ava it payé 
ses ouvriers rubis su r l ’ongle, les compagnies qui avaien t 
fait les p rojets négligèren t de payer le lithographe. Les 
gens de Stoko Pogis e t de W alton -su r-la -N aze , les 
Lough S v illy ito s  et les Saddlebackiens lui devaient des 
centaines de liv res. Il fit banqueroute e t p a r tit  pour la 
colonie de N atal, d ’où il écriv it de tem ps en tem ps à



Jo hn  Clerc pour lu i conseiller d ’économ iser assez d ’a r ­
gen t pour ém igrer à cet établissem ent florissant.

E nsuite John  Clore n’eu t pas de chance pendant six ans. 
Il vécut très-longtem ps avec les cinquante liv res que lui 
avait rapportées la  fu reu r des chem ins de fer, puis il 
tom ba dans une lu tte  au jo u r le jo u r  pour se p rocurer 
du  pain e t du from age. Quand il pouvait gagner assez 
pour ach e te r du pain, il le dépensait pour s’abonner à 
une école du soir dans F r it l i  S tree t, Solio, où il pouvait 
dessiner d ’après la bosse ou des modèles en p iè tre  d ’après 
l’an tique; e t il espérait pouvoir quelque jo u r  s ’abonner 
à une au tre  école, où il pourra it dessiner d ’après nature. 
Il sen ta it qu’il ava it tou t à  apprendre, e t il continuait 
d ’apprendre, e t il y  trouvait son compte. J ’aurais voulu 
que H . Sam uel Sm iles eû t pu connaître  John  Clere. Il 
a u ra it alors ajouté un au tre  chap itre  à son grand livro 
« Aide-toi, le ciel t ’aidera. »

John  Clere 110 pouvait pas peindre beaucoup. I l redou­
ta it  la  paresse de la cam araderie e t les ten ta tions que 
présente l ’a te lie r pour bayer à la  lune e t rêv e r en plein 
jo u r . Le m aître d ’hô tel é ta it bon pour lu i: e t comme il 
y  avait une cabine inoccupée au h au t de la  m aison, ayan t 
heureusem ent une fenêtre ,— car la  m ajorité des cham ­
bres ne recevait qu’une om bre de lum ière p a r un corridor 
commun, — il le la issa it y  m onter e t s’essayer la  main à 
peindre, ce qu’ilfaisait de tem ps en tem ps d’une façon im­
provisée e t grossière, au moyen d ’une planche appuyée 
su r une serru re  en guise de chevalet. Il avait aussi du 
goût pour l ’a r t  du moyen Age e t é ta it ad ro it à colorier 
des m issels; m ais c’é ta it longtem ps av an t l ’époque de 
l ’Union de l ’A rt de l ’enlum inure, e t les m issels ne ra p -
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pori a ien t pas de pain. Il avait un m épris mêlé de dégoût 
pour les m archands de tableaux, aussi ne se consacrait- 
il pas à  la  production de ces ébauches à l ’huile faites à la  
hâte, connues sous la dénom ination de « croûtes, » e t de 
ces barbouillages productifs qui sc déb iten t dans les ven­
tes à bon m arché. Il cu ltivait quelques genres de dessins 
plus grossiers e t en v ivait, p ré fé ra n tla  p lupart du tem ps 
trav a ille r  en bas dans la  salle de lec tu re  commune, où le 
pauvre vieux faiseur do dictionnaires regardait, quel­
quefois ses trav au x  avec une indulgente adm iration ; e t 
C lidger avait l ’habitude de lui froncer le sourcil parce 
qu’il n’avait pas de procès, e t Tottlepot de le ra ille r  de 
ce qu’il ne cu ltivait pas l ’A rt E levé, et n’av a itpasle  sen­
tim en t du Beau. Il se fû t concilié T ottlepot en écoutant 
une certaine somme de sa poésie , qui l’eût p lu tô t amusé 
qu’au trem ent, mais dont on doit bien v ite apprendre le 
dcnoûm ent. Ainsi à bout, il trav a illa it, trav a illa it, et 
son pâté de l ’hum ilité é ta it suffisant pour sa jou rnée . 
Il peignait des « V alentines » à bon m arché; il es­
quissait des p o rtra its  pour des m in iatures à bon m ar­
ché (la photographie est au jourd ’hui grandem ent 
répandue, m ais à cotte époque c’é ta it encore un a r t  
au b erceau );, il dessinait des cartons su r bois de 
landaus e t de plaques é le c triq u e s , e t des m em bres 
artificiels e t des gentlem en se faisant p rendre  m e­
sure, dans le bu t de se faire envoyer p ar des t a i l ­
leurs à bon m arché à leurs résidences de province des 
habillem ents qui leu r a llassen t bien ;—la destination de 
la  p lupart de ces cartons é ta it les colonnes d’annonces 
des jou rnaux . De tem ps en tem ps il avait à faire des v i­
gnettes pour un rom an pour un éd iteu r à bon m arché,
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ou un p o rtra it  à dessiner su r p ie rre , e t il é ta it tou t à 
fa it heureux de gagner environ quinze shillings p a r se­
m aine, réserv an t tou t ce qui dépassait cette somme 
pour le développem ent d 'un  certa in  pro je t, dont sa forte 
volonté hum aine e t la Puissance qui l’en av a it doué sa­
vaien t seules le hut.

P endragon  n ’av a it pas été plusieurs jou rs dans les 
Cham bres sans avoir contracté quelque chose comme do 
l ’am itié pour ce jeune homme sim ple, tranqüille  e t sé­
rieux. N’eût été la  cra in te  d ém a n g er ce pûté de l ’hu­
m ilité, auquel les au tres  p rena ien t p a rt tous les jo u rs  
avec un en tie r con tentem ent et même rem erciem ent, il 
lui a u ra it  dem andé de le recom m ander pour qu 'il put 
ob ten ir quelque emploi qu’il connût; m ais il s’en abste­
n a it;  e t John  Clere, qui avait l ’habitude de s’occuper de 
ses propres affaires, croyait na turellem ent que le p rê tre  
avait quelques ressources p articu lières, ou qu’il ne re s­
te ra it pas assis tou te  la jou rnée à lire  des livres e t à se 
ronger les ongles. Pendragon découvrit peu à peu que 
C lere p ren a it in té rê t aux  affaires religieuses e t qu'il 
avait l’habitude d ’a lle r à un office du m atin  tous les 
jou rs  à une certaine église célèbre e t bien décorée dans 
W ells S tree t, Oxford S tree t, e t lesD im anchesà un temple 
encore plus richem ent décoré, à K nightsbridge. 11 com­
m ençait à  se dem ander s 'il ne lui é ta it  pas obligatoire,
— à lui qui ava it fa it ta n t de sacrifices p ar conscience,
—  qui av a it quitté son v ic a ria t de Sw ordsley parce qu’il 
é ta it  en désaccord avec le curé p ar rapport aux croix 
rouges, aux surplis, aux ornem ents de cuivre, aux fleurs 
artific ielles e t aux chandelie rs,—  de h a ïr  ce pauvre e t 
jeu ne  a rtis te  tra v a illa n t durem ent parce qu'il é ta it pu-



séyste, e t qu'il avouait qu 'il lisa it IcsV ics des S a in ts  d ’Al- 
ban B utler. M ais é ta it-il puséystc? B uthyn  devait 
s’avouer d ’une façon ou d’une au tre  que John  Clerc no 
p arla it pas comme le Bévérend E rnestG old thorpe; qu'il 
avait beaucoup plus de connaissance e t beaucoup plus 
de lib éra lité  que le curé a ris to c ra te ; qu’il sem blait 
avo ir fa it une étude profonde e t sérieuse de choses qu’E r- 
nest G o ld thorpe ,— ainsi pensait son ancien v ic a ire ,— 
avait seulem ent adoptées p a r mode e t p a r caprice.

— CePuséysm o, ouquoi que ce so it,—d itP endragon ,— 
a rendu a rro g an t le m agnifique personnage de Swordsley; 
il a rendu M adeleine H ill fièro e t dédaigneuse; mais il 
ne semble avoir inspiré à ce jeune homme qu’une hum i­
lité profonde e t le désir de continuer à apprendre de 
bonnes choses.

Il é ta it facile de vo ir que John  Clere n’é ta it pas 
un bigot. Si même il penchait du côté de Rome, et 
là-dessus Pendragon  le pressa rudem ent, m ais sans 
ré su lta t, ce n ’é ta it  pas avec une confiance soumise. 
S 'il s ’éca rta it de la eafarderie, et du Boanergism e h u r­
lan t, e t de la p iété en guenilles, dévotion qui pousse 
quelques gens, sans la m oindre crain te  de la Société de 
M endicité sous les yeux, à griffonner perpétuellem ent 
des le ttre s  de dem andes au Ciel : pas d ’honnêtes prières, 
m ais des pétitions égoïstes basées su r de bonnes actions 
qu’ils p ré tenden t avo ir faites, m ais qu ’ils n ’ont jam ais 
faites, —  c’é ta it  sans intolérance e t sans sévérité . John  
Clere appartena it à un p e tit groupe de théologiens qui 
v ivaien t tranquilles  e t contents aux Cham bres, e t avec 
lesquels Pendragon découvrit qu’il pouvait parfaitem ent 
s’entendre, quand il eu t été adm is dans leu r in tim ité  et



qu’il eut pris la  résolution de ne pas lia ïr l ’a rtis te  pour 
son Puséysmo. Il y  avait de ce nombre un des plus durs 
Ecossais, qui ava it affaire avec un m agasin de M anches­
te r  e t qui ten a it pour la  p rophétie de C row n-C ourt e t le 
docteur Cumming. I l y  ava it un vieillard  doux po rtan t 
un grand faux-col no ir e t une grosso perruque noire , 
qui, dedans" comme dehors, p o rta it un hab it bleu à  collet 
de fourrure, qui a lla it écouter un p réd ica teu r fameux, 
qui p rêchait hab ituellem ent alors dans une chapelle 
d ’Oxondon S tree t, H aym arket. Il c ra igna it légèrem ent, 
observait habituellem ent le doux vie illard  en faux-col 
e t en perruque, que le D octeur n ’eû t des tendances Soci- 
nicnnes; m ais il ne pouvait s’em pêcher d’adm irer son 
éloquence e t de rév ére r sa p iété v raim en t pratique. Il 
y  av a it un U nitarien  qui fréquen tait un endro it consacré 
au culte, où de tem ps en tem ps on ch an ta it V Jilig iè de 
Cfray e t le D ernier homme de Campbell en guise d 'hym ­
nes, e t que dans le com m encem ent Pcndragon av a it re ­
gardé avec cette espèce de pitié que T orquem ada au ra it 
pu avoir pour un hérétique relaps, m ais qui néanm oins 
é ta it un homme très-tranqu ille , très-honnête e t c ra i­
gnan t Dieu, d’une conversation grave e t d ’une vue ir ré ­
prochable. Il y  av a it un B aptiste  G allois, qui avait été 
m aître d’étude dans une école, e t un ouvrier M étho­
diste du L ancashire. Ces q uatre  personnages e t John  
Clore, le Puséyste, e t R u thyn  Pendragon, qui avait 
ta n t  fa it de sacrifiées p a r conscience, causaien t ensem ­
ble sérieusem ent de liaisons anciennes e t  nouvelles, de 
l ’orthodoxie, — argum entan t serré  e t rigoureusem ent 
aussi, m ais ne se quere llan t jam ais. Seulem ent, une ra ­
fale insignifiante troubla la  m er tranquille  de leurs con-

• SS L E  P AT I ?  D E  L ' H U M I L I T É .



versationsjournalières. Il su rv in tu n  Calviniste, commis 
voyageur, je  pense, d ’un artific ier. Il é ta it assez ins tru it 
e t p a rla it facilem ent ; il fu t d’abord bien accueilli dans 
la  petite  compagnie dé ceux que le critique Clidgor 
avait l ’habitude do stigm atiser de l’épithète  d’hypocrites, 
e t le satirique T ottlcpot de ra ille r  en les appelan t « les 
Saints.» Mais il n ’y  avàit pas m oyen d’élim iner le soufre 
e t le salpêtre  du Calviniste. Il pers ista it à  soutenir que 
les élus seuls pouvaient ê tre  sauvés; qu’il é ta it un des 
élus, e t que ses compagnons ne l ’é ta ien t pas. Ceci é ta it 
personnel, e t les tranquilles théologiens des Cham bres 
refusèrent do d iscuter davantage avec lui, e t le Calvi­
n iste s’en alla courroucé voyager pour les pièces d’a r t i ­
fice chez des gens qui eussent plus de grâce.

R uthyn Pondragon pensait que ses jou rs  se passeraient 
fo rt heureux, s’il pouvait con tinuer à dem eurer parm i 
ces hommes tranquilles et d ’un esp rit charitab le . Mais, 
hélas ! le sable d’argen t de sa bourse disparaissait rap i­
dem ent. Il ne lui res ta it que quelques shillings e t la 
te rrib le  a lternative  du pâté de l ’hum ilité, ou la Faim  le 
reg ard a it en face.
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CHAPITRE V

Œ U V R E  D E  F E M M E

Onvx Square, T yburn ia, avait repris son tra in . Le 
îlot aurifère  avait rep ris son flux e t reflux en tre  B éryl 
C ourt e t la dem eure do Mammon ; la  splendeur, sinon 
la gaieté, rep ren a it son em pire dans les domaines de S ir 
Gaspard G oldthorpe.

Le B aronnet é ta it ren tré  en v ille pour la saison de 
Londres, am enant avec lui Lad}’ G oldthorpe ; e t Miss 
M adeleineH ill é ta itvenue  des Croisées re jo indre  sa m ère 
adoptive. La Santé de S ir G aspard é ta it en tiè rem en t 
ré tab lie , à ce que d isait le D octeur Sardonyx. C’éta it un 
m iracle,— une bénédiction, a jou ta it le D octeur Sardonyx. 
S 'il n ’é ta it pas im pertinent, faisait ne ttem en t observer 
le m édecin, de d ire  qu’un homme à qui la Société devait 
tan t, devait aussi quelque chose à la Société, lu i, le 
D octeur, pouvait d éclarer que son célèbre m alade é ta it 
parfaitem ent p rê t à s’acq u itte r de cette dette . Sa place



avait été longtem ps vacante, mais il é ta it do nouveau 
p rê t  à la  rem plir, e t i l  la  rem p lira it aussi dignem ent 
que jam ais:

C’é ta it là un langage' trè s -n e t, e t, do la p a r t  d ’un 
docteur courtois qui avait à  concilier un  grand nom bre 
de m alades distingués, il venait trè s  à propos ; mais ce 
n ’é ta it pas m oins un mensonge. P e u t-ê tre  la  Société ne 
pourrait-elle m archer sans de semblables m ensonges élé­
g a n ts ; en tou t cas, on en d it tous les jou rs  dans la vie 
de la  Société, et dans la  Société elles réussissen t exces­
sivem ent. « Il n ’y  a pas le m oindre fondem ent, d it le 
M orning Smoothêp, dans l ’absurde b ru it  qu’un de nos 
confrères sans scrupule v ien t de faire c ircu ler, que les 
em barras pécuniaires d ’un brave officier de la  Brigade 
de la Maison de la  R eine lui avaien t fa it q u itte r  le pays 
précip itam m ent. » On sa it parfa item ent bien, dans tous 
les clubs où v a  le Capitaine de Loos, qu’il a triché  aux 
cartes, que les usuriers refusen t de renouveler ses b ille ts, 
e t que, fatigués qu’il leu r soit dû de gros in té rê ts , ils 
dem andent à g rands p rix  le payem ent in tég ra l du p rin ­
cipal. Le Capitaine est en vacances à K issingen, d’où il 
s’em pressera de se rend re  dans quelque clim at du Nord, 
où les tra ité s  d ’ex trad ition  avec l'A ng leterre  ne sont 
pas connus ; car, hélas ! voici que dans une poursuites can- 
daleuse devant la cour desCommon Pleas se p résen te au 
banc des tém oins le grand cam arade de cham bre de Loos, 
le Vicomte G room porter, e t il fa it serm ent e t affirme 
que les signatures apposées au bas d ’une dem i-douzaine 
de le ttres  de change que le Capitaine a fa it escom pter 
comme acceptées p ar Sa Seigneurie ne sont nullem ent 
de son écritu re. Pas un m ot de v ra i, je  vous assure, dans
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l ’h istoire du fracas en tre  Lord Raifboroug e t sa femme, 
à ce que Tom Soapley,— l’ém inent professeur dans l ’a r t  
île rendre  les choses agréables, —  a  o rd re  do dire à 
quiconque voudrait le croire. M ais personne ne le croira, 
par la  raison qu’on sa it parfa item ent bien que Lord Raff- 
boroug a brisé  le cachcpeigno de Lady Raifboroug e t 
presque sa tê te  par-dessus le m arché, avec une bouteille 
de cham pagne, e t que Sa Seigneurie s’est sauvée avec 
le signor M ercandotti, le m aître  de musique.

Personne de ceux qui en tendaien t le D octeur Sardo- 
nyx ne croyait un m ot de ce qu’il d isait à  propos du 
rétablissem ent complet de la  santé de S ir G aspard Gold- 
thorpè . Chacun pouvait voir que Mammon av ait l’a ir 
excessivem ent m alade e t excessivem ent ébranlé. En ef­
fet, on alla jusqu ’à  dire que la tou rnée  prolongée du 
B aronnet sur le C ontinent n ’é ta it qu’un p ré tex te  et 
qu’il ava it séjourné dans un hospice d ’aliénés particu lier. 
C’é ta it encore un service de bonté e t de charité  que lui 
ren d it le D octeur Sardonyx que de tro tte r  p a r tou te  la 
ville pour répandre le b ru it  de son en tière convales­
cence; e t la  Société, sans rien d ire  de M ammon, lui en 
fu t très-reconnaissan te. Quand le P a lais de la V érité  de 
Madame de G enlis sera  constru it, les fabricants de vo­
le ts  réa liseron t tous de rapides fortunes.

Quoi qu’il en soit, nonobstant les aim ables fictions du 
D octeur Sardonyx, on ne pouvait n ie r que la pompe e t le 
luxe n ’avaien t pas rep ris  le dessus à  Onyx Square. Si 
l’homme m ort e t les te rrib le s  circonstances de sa m ort 
n’é ta ien t e t ne pouvaient jam ais ê tre  oubliéesy ses 
restes, du moins, avaien t été en terrés  dans un fastueux 
catafalque, e t il é ta it p leuré sous des voiles de tissus
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d’or e t d ’argen t. Sa m ère p o rta it encore sou deuil; elle 
versa it encore des larm es, lorsque, en fouillant dans les 
tiro irs  de sa table de to ile tte  ou dans quelqu’une de ses 
cachettes de femme, —  et quelle femme n ’a pas scs ca­
chettes? — elle m e tta it la  m ain sur quelque souvenir 
enfantin  de celui qui é ta it  p a rti pour ne jam aisT cven ir, 
ta n tô t un gan t, ta n tô t la  cravache m ontée cri agate 
qu’il av a it eue avec son p rem ier poney, ta n tô t un devoir 
d’école écrit dans une belle e t grosse écritu re  sur des 
lignes faiblem ent réglées, et soigneusem ent décoré de 
cygnes et de chérubins p a r le m aître  d’écritu re  a ttaché 
à l'é tablissem ent classique bien connu du Docteur Budds, 
Broom ley, H eath , B irchsliire. Ces objets e t des douzaines 
d’au tre s ,— sa boîte à épaulettes, le châle de cachem ire 
e t les échecs en ivoire qu’il lui avait envoyés de l ’Inde, 
un p o rtra it  grossier à la  plume e t à l ’encre qu’il avait 
fa it de lui-m êm e dans ses cantonnem ents, en veste 
b lanche e t en chapeau de paille, flânant su r une b e r­
ceuse, fum ant un m onstrueux chcroot de T rich ino- 
poly, avec un verre  d ’eau -d e-v ie  pawne à côté de 
lu i; tous ces objets é ta ien t a u ta n t d ’obstacles m uets 
m ais éloquents à la possibilité qu’il s’effaçât jam ais de la 
m ém oire de ses paren ts. Nous ne pouvons nous déliv rer 
de ces legs te rrib les  e t silencieux des m orts, de ces 
chuchotem ents d ’au delà de la tom be. La pauvre Lady 
G oldthorpe ne perda it pas le souvenir de son chagrin , 
mais elle cessait de s’y  appesan tir; elle y  pensait seule­
m ent avec une tris tesse  comprim ée ; l'im age du fils 
perdu é ta it comme celle d ’un pays qu’on a visité long­
tem ps, bien longtem ps auparavant, dont il ne reste  
plus dans l ’esp rit que les sombres co n to u rs , mais
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qui de tem ps en temps e t d’une façon passagère ap­
p a ra ît d istinct e t v ivant. E n  o u tr e , c’é ta it une 
femme naturellem ent enjouée, e t ses im pressions n ’é­
ta ien t pas des plus vives. Tout affligée de cœ ur qu’elle 
pouvait ê tre , ra rem en t le chagrin  gâ ta it son appétit; 
elle pouvait p leurer à d iner, mais elle é ta it rarem ent 
assez désolée pour se passer de d iner. De nouveaux sou­
cis, de nouvelles préoccupations conspirèrent toutefois 
vers cette époque à répandre une om bre su r le carac­
tè re  généralem ent radieux de Lady Goldtliorpe. Son 
souci principal é ta it l’é ta t de faiblesse de la  san té  de 
son m ari, jo in t à une inquiète idée qu’il nourrissait 
quelque chagrin  profond e t secret, auprès duquel la 
perte  de son fils é ta it re la tivem ent insignifiante. E lle 
ne savait pas ce que c’é ta it;  mais il y  avait quelque 
chose de ténébreux  su r son chem in, — quelque chose de 
cruel qui p lana it su r' sa tè te , — son instinct de femme 
l’en persuadait.

— Mon Goldy n ’avait pas coutum e d’ê tre  ainsi, — fai­
sa it-e lle  rem arquer à sa confidente Cashm an. —  11 a eu 
assez de peines dans son tem ps, le pauvre cherhom m c; 
m ais il les surm ontait toujours, e t é ta it gai comme une 
anguille quinze jou rs  après. Il a fait des pertes, e t des 
gens le tou rm en ta ien t; mais il n ’a jam ais paru  si bas que 
m ain tenant. Croyez-moi, C ash,—Lady Goldtliorpe avait 
un goût plaisant pour les abréviations, —  il y  a là-de­
dans plus que ni l’un ni l’au tre de nous ne,pensons. Ce 
qui me vexe davantage, c’est qu’il ne me d it jam ais 
rien . 11 avait l ’habitude de tou t me conter; e t m ainte­
n an t il a  à peine un m ot à je te r  à un chien.

D ans l’esp rit de M istress Cashm an, il y  av a it une
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racine prem ière e t fondam entale de tou t m al hum ain. 
Ce n ’é ta it pas l’a rg en t que M istress Cashm an, qui s’é­
ta it  économisé un assez jo li p e tit pécule, reg a rd a it si 
sûrem ent comme la  racine de to u t bien. La source et 
l ’origine de tou te m isère e t de tou t désastre ava it,d an s  
sa philosophie, une liaison intim e e t inséparable avec 
l ’abdomen e t le foie hum ains. E lle considérait ces deux 
viscères comme identiques, e t p a r la it  ra rem en t de l ’un 
sans l’au tre .

— P e u t-ê tre  est-ce l ’estom ac, M adame, — suggera- 
t-elle: — P e u t-ê tre  c’est la  bile, qui cause le m alaise de 
ce pauvre cher M onsieur,

—  C a sh m a n ,—  rép liqua sanm itresse avec résolution 
m ais sans acrim onie, — vous êtes une sotte. S ir G aspard, 
n ’a jam ais eu rien  au foie. I l avait le cœ ur si bon qu’il 
pouvait d igérer une selle e t  une bride pour déjeuner, 
e t une casserole en cuivre pour dîner. Non, Cash, il 
y  a quelque au tre  chose. Il y  a dans la  Cité quelque 
chose qui trouble m on...

—  Les fonds p eu t-ê tre ,M ad am e ,— rep rit doucem ent 
la femme de charge ainsi m alm enée.

—  Oui, les fonds ou la D ette nationale, ou les cou­
pons de la Banque, ou je  ne sais quo i,— poursu iv itL ady  
G old thorpcavec a ig re u r.— Que le diable em porte la  Cité! 
je  voudrais qu’il n ’y  eût jam ais  eu un endroit comme la 
Cité, je  le déclare, quoique nous fussions pauvres comme 
des ra ts  d’église av an t d ’y  aller* e t que nous en ayons 
t iré  tou t no tre  arg en t. La Cité! m audite soit la  Cité! 
c’est le fléau de la  vie de tou tes les femmes. Si votre 
m ari rev ien t à la  maison, l ’e sp rit aussi de traversquodeux 
bâtons mis en croix e t aussi hargneux  qu’un ours qui a
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mal à la  tê te , vous êtes sûre que les affaires on t etc tou t 
de trav ers  dans la Cité. Si vous voulez qu 'il vous mène à 
Greenwich ou à Richm ond, il a un rendez-vous dans la  
Cité.-S’il re n tre  à la maisou à deux heures du m atin , 
avec un côté de son col relevé e t l ’au tre  baissé, e t un 
bout de cigare allum é dans la  poclie de son g ilet, c’est 
qu’il a rencon tré  un am i dans la  Cité. Si vous avez be­
soin des chevaux, il va les p rendre  pour se rend re  dans 
la Cité. C’est tou jours la  Cité ! Au diable la  Cité! q u o i­
qu’elle nous a it  fa it riches comme le P è re  Crésus, je  
voudrais, ma foi, que la  Cité fu t à Jéricho  !

Je  serais curieux de savoir combien de dam es de ma 
connaissance sont du même avis que Lady G old- 
tho rpe , quoiqu'elles puissent exprim er leu rs  pensées 
dans un langage un peu plus raffiné.

Tels é ta ien t les soucis de l’cpouse de Mammon. Ses 
préoccupations é ta ien t de tro uv er une femme pour son 
fils E rnest, e t un m ari pour sa fille adoptive M adeleine 
Hill.

—  Je  ne vois pas pourquoi ils ne s’un ira ien t pas en­
semble, m ain tenan t que ce pauv re  cher H ugh n ’est 
p lu s,— se d isa it-e lle  à ellc-mème. —  Sa fortune se ré u ­
n ira it gen tim en t à  celle d 'E rn e st ; ils sont tous les deux 
capables, pieux, charitab les, e t ce fe ra it un trè s -jo li  
couple. Ah! mais le voudron t-ils?  seront-ils d ’accord? 
je  serais curieuse de le savoir. I l est f ie r , e t elle l ’est. 
11 a une volonté, e t elle aussi ; e t  quand la  fierté e t la 
fierté  se réu n issen t, le  diable s’en m êle , v e n tre ­
bleu !

Il fau t vraim ent excuser le m anque de raffinem ent de 
Lady G oldthorpe ; m ais il faut se rappeler qu’elle était

0
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d ’hum ble ex traction  e t ava it été la  femme d’un p e tit 
boutiquier.

—  Non, j 'a i  peur que cette  union n ’aille pas bien. 
Q uant à E rnest, il fau t que jo  le m arie , e t je  le m a­
rie ra i avan t qu’il a it un an  de plus; mais M adeleine, — 
je  ne pense pas qu’elle au ra it mon corps, si j ’étais E m ­
pereur du Japon e t si j ’avais un hô te l de la  m onnaie. Je  
porte les vêtem ents d’une veuve v ierge, m ’a - t-c l le  d it 
h ier. Sottises e t n ia iseries 1 Les jeunes filles doivent sc 
m arie r, su rto u t quand elles ont beaucoup d’argen t. J e  
n ’avais pas d’a rg en t quand G oldy m ’a cpousce. J e  n 'a ­
vais,que deux robes, —  une en m érinos b run , e t une en 
lus trine  g ris d ’argen t pour les D im anches, —  et j ’étais 
heureuse ta n t que le jo u r  d u ra it. M ais M aggy aim ait 
Hugli trop  tendrem ent pour n’ê tre  pas fidèle à sa 
m ém oire, à ce qu’elle d it. 0  H ugli, Ilugh  ! pauvre 
cher H ugli! Nous nous rev erron s dans le Ciel, où les 
m échants cessent de nous tou rm en ter, e t où il n ’y  a 
plus d 'ennem is, e t ceux qui sont là  sont bien e t à leu r 
aise.

Tel é ta it le refra in  hab ituel des p lain tes de la  bonne 
dame, e t bien qu’elle estrop iâ t m al le tex te  sacré, elle 
y  c royait ferm em ent.

Il y  av a it à Onyx Square d’au tres personnes en outre 
de Lady G oldthorpe e t de la  confidente Cashm an, qui 
exprim aient des conjectures p a r des haussem ents 
d ’épaules e t chuchotaien t des p ressentim ents au sujet 
des m anières de S ir G aspard, de sa tè te  inclinée e t pen­
chée, de son visage inquiet. Ses valets de pied obser­
vaien t tou t cela ; m ais’ comme cela ne p o rta it pas 
a tte in te  à leu rs gages, à leurs uniform es, ou à leurs
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cheveux poudres, ils no se tracassaien t pas beaucoup. 
A rgent, le v a le t de cham bre p a rticu lie r de S ir G as­
pard l’avait rem arqué, A rgen t é ta it un homme ruse, e t 
il osa sonder M. D rosleigh, le  factotum  financier, qui 
a lla it e t venait toujours d’Onyx Square à B éryl Court;' 
la m auvaise santé de S ir G aspard le fo rçan t fréquem ­
m ent à s 'absten ir pendant des jo u rs  en tie rs  do vaquer 
aux aifaires. A rgen t s’y  p rit avec une grande cra in te  e t 
en trem b lan t; m ais M. D rossleigh ne le repoussa pas, 
comme il s’y  a ttendait, avec une ro ideur ex trao rd i­
naire.

— Ce ne sont ni vos affaires ni les m iennes, A rg en t,— 
lui fit-il rem arquer,—  e t cela nous coû tera it nos places à 
tous les deux si S ir Gaspard nous su rp rena it à nous m ê­
le r de ses affaires; m ais, en tre  vous e t moi, ses allures 
m ’in trig u en t tou t a u tan t que vous. J e  suppose que nous 
en voyons tous les deux au tan t de lui, vous à votre m a­
nière e t moi à la  m ienne. J e  ne puis com prendre ce 
qu’il y  a, A rgent. Il y  a quelque chose sous jeu , e t 
c’est la vérité . J ’espère que S ir G aspard n ’a pas le 
m oindre tracas  à  propos d’un m orceau de mousseline 
blanche.

Car, de même que l ’idiosyncrasie particu lière  de la  
confidente Cashman é ta it de s’im aginer qu’il no pou­
va it y  avoir do trouble sans un dérangem ent de l ’es­
tom ac e t du foie, do même le confident D rossleigh a ttr i­
buait tous les dérangem ents m oraux e t physiques à une 
seule source, savoir : la  mousseline b lanche, au trem ent 
la l’ace fém inine enveloppée dedans. M. D rossleigh 
é ta it un misonyme renforcé, e t ceux qui connaissaient 
bien son h isto ire personnelle affirm aient que, dans sa



jeunesse il av a it été victim e d ’une subtile aven tu ­
rière , p o rtan t hab ituellem ent de la  mousseline blanche, 
qui, l ’ay an t séduit au point qu’il lui lit cadeau de son 
p o rtra it  e t lu i adressa quelques petits vers absurdes, 
dans lesquels u tter  r im a it avec butter, et pledge avec 
edge, avait, su r son refus d ’acheter une dispense de 
bans, e t de lui constituer im m édiatem ent un beau 
domaine, av a it in ten té  une action en violation de pro­
messe de m ariage contre lu i, e t l ’av a it fa it condam ner à 
des domm ages ju sq u ’à concurrence de tro is  cent cin­
quante livres. D rossleigh paya les dommages e t les frais, 
e t  depuis lors il reg ard a  d’un m auvais œil la mousseline 
blanche, c rian t constam m ent contre les fabricants de ce 
tissu , e t a ttrib u an t à leu r influence tous les m alheurs 
qu’il causait sous le soleil. L ’é ta t de S ir Gaspard G old- 
thorpe  n ’cchappa pas non plus à l’observation et. aux 
com m entaires de deux jeunes fem mes qui résidaient en 
ce m om ent dans sa maison. M adeleine H ill voyait son 
cliagrin  e t en é ta it  affligée. L etitia  Salusbury voyait le 
chagrin  de M adeleine sous un jo u r  plus g rave qu’elle 
n ’envisageait celui de S ir G aspard, et elle com patissait 
p leinem ent à  la douleur de son am ie. Ce n 'é ta it  pas un 
couple bien assorti. M adeleine é ta it aussi peu com m uni­
cative que jam ais, e t sa compagne franche e t  parlan t 
avec volubilité* é ta it, la p lupart du tem ps, obligée d é ju ­
g er par induction de ce qui se passait dans l ’esprit de sa 
tac itu rne  compagne.

J ’ai d it qu’elles é ta ien t mal assorties. R arem ent peut- 
ê tre  deux jeunes filles se tro u v èren t réunies, ay an t si 
peu de goûts communs ou sem blant si différentes de  
vues e t d’inten tions. M adeleine devenait de plus en
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plus austè re  e t ascétique, pour ainsi dire, chaque jou r. 
E lle  d isait, en quelques paroles froides, à son amie, 
qu’elle, M adeleine, avait depuis longtem ps négligé ses 
devoirs ; que depuis longtem ps elle é ta it aveugle su r ses 
obligations, m ais que ses yeux s ’é ta ien t enfin ouverts, 
e t qu’elle é ta it résolue d’accom plir la  tâche  qu’elle savait 
lui ê tre  dévolue e t pour laquelle elle se sen ta it do la  vo­
cation.

—  Quelle est ce tte  tâche , M ag?— Miss Salusbury per­
sis ta it à  adresser la parole à Miss H ill en se servant des 
dim inutifs les moins élégants. —  Quel est ce devoir? 
Quelles sont ces obligations? A vez-vous à acq u itte r des 
billets, comme les jeunes gens dans la  grosse cavalerie 
que l ’on connaissait à Sw ordsley? E tes-vous obligée de 
vous lever de grand m atin pour l ’exercice ou le trava il do 
l ’écurie? Avez-vous besoin d’a lle r  aux  m atines à S a in t- 
B arnabé, ou, m ieux encore, à l’o ra to ire  do Brom pton? 
Ou vous sentez-vous la  solennelle vocation de p o rte r 
une chemise de crin  su r la  peau e t de vous flageller 
tro is  fois p a r jo u r, comme Sainte C atherine  de Sienne, 
ou les sain ts e t les m arty rs  que vous êtes tou jours à 
poindre?

Ah! ces saints e t ces m arty rs! —  c’est l ’écrivain qui 
se fait in terlocu teur. —  Comme nous avons dégénéré du 
bon vieux tem ps de la  m acération e t de la m ortification ! 
Les saints du tem ps jad is  po rta ien t des chem isettes de 
c r in ; nos dévotes m odernes n 'en  po rten t que sous’la 
form e de jupons de crinoline. Les piétistes p rim itifs se 
fouettaien t à coups de fil de fer ; les saintes de Belgrave 
font usage de fil de fer à cages pour é la rg ir leu rs jupons.

—  Je  pen se ,— répondit Miss H ill avec calm e, — que
6.
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j ’ai peint assez de saints e t de m arty rs . J ’espère doré­
navant envisager ces saints exem ples à un point de vue 
to u t différent. J ’en ai fini avec ces fu tilités d ’or, de 
vélin  e t de faux tirillan t.

—  Ali! j ’ai pensé à quoi cela devait aboutir. J ’ai de­
v iné ce qui devait a rriv e r. Une é tro ite  cellule, un g rabat 
bien dur, un crucifix, un rosaire , une tè te  de m ort, un 
gros liv re , une paire  de ciseaux pour vos clicveux de 
d e rr iè re ,—  tou t est van ité, n ’est-ce  pas? Yous allez 
p rendre  le voile.

— Je  n’ai pas de pareilles in tentions. Bien que la com­
munion à laquelle j ’appartiens reconnaisse dans de cer­
taines circonstances l ’excellence e t l 'u tilité  du régim e 
m onastique; bien que les institu tions des couvents, m o­
difiées convenablem ent, ne soient pas en tiè rem en t é tra n ­
gères à mes vues en m atière  de religion, je  regarde 
comme de l ’égoïsme et de l’hypocrisie un isolem ent com­
p le t du monde e t la négation des d ro its  que le monde a 
à  mes services. Quand je  ne me sen tirai plus capable de 
faire  du bien, je  pourrai penser de’ nouveau à m e faire 
religieuse.

— J ’ose d ire  que vous y  avez pensé m aintes e t m aintes 
fois; au point où en sont les choses, vous êtes une dame 
abbesse am bulante. J ’ai à m oitié peur que vous ne m’or­
donniez pour mes péchés de me reléguer dans un trou  
percé e t bouché dans le m ur de la  cour du T atte rsa ll. 
Ce sera it jo lim ent éd ifiant; précisém ent comme Con­
stance de Boyerley dans M arm ion. Im aginez-vous que 
dans cinquante ans d'ici on découvre le squelette de la 
fille de Lord C halkstoneheng isttou t debout e t droit-dans 
une niche faite de briques e t de m ortier. R ien ne reste
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que quelques draps m ortuaires p ourris , rien  à côté d ’elle 
qu 'une cruche vide.

—  Vous p laisantez su r tou t, L e titia .
— Je  p laisante sur les moines e t les nonnes, parce 

que je  crois que la  m ajorité  des contes faits à propos 
d’eux ne sont que des farces ridicules. Pensez-vous quo 
je  croie tou tes ces fables de v ieilles femmes su r les ca­
chots, les sépulcres v ivan ts, les verges de fer, les chaî­
nes re ten tissan tes, e tc ., etc.? L a niche de Constance de 
Bcvcrlcy é ta it, selon toute probabilité, un trou  à lapins. 
J e  ne puis supporter vos moines e t vos nonnes, e t les 
stupides jeunes filles qui laissent des p rê tre s  a r t i ­
ficieux faire la  carica tu re  d’horreurs qui n ’ont j a ­
m ais existé. Des couvents en A ng le terre  ne sont e t ne 
seront jam ais qu’une carica tu re . À l ’é tran g er, vous 
avez l 'a rtic le  v éritab le , pur, e t qu’est-ce que c’est? 
Pensez-vous qu’il no s ’ag it que de ch an ter à m inuit e t de 
se m ortifier la  chair! J ’ai connu un e jeun e  fille ,dansune  
école, à Paris, qui avait été élevée au Sacré-C œ ur. E lle 
d isait que les jeunes religieuses no faisaien t, en dehors 
des heures de classe, rien  au tre  chose que de dire des 
m édisances, de mal p a rle r de l’abbésse, et que les 
vieilles é ta ien t tou jours à p rise r du tabac, à se querelle r 
à qui faisait les m eilleures conserves e t l ’eau-de-vie de 
cerises la plus délicate. Je  crois qu’ils sont tous les 
mêmes, moines e t nonnes, et que tous fera ien t mieux de 
courir un peu la  cam pagne e t d’enfourcher un cheval 
do tem ps en tem ps pour une bagatelle .

— E t les Sœ urs de C harité ?
—  E h  bien, ce sont des recluses, je  l ’adm ets. Quand 

nous étions à B ruxelles, il y  avait de bonnes filles, ap­



pelées les P e tites Sœ urs des Pauvres, qui non-seulem ent 
assistaien t les pauvres, m ais encore a lla ien t quêter pour 
eux. F igurez-vous seulem ent une jeune femme de 
naissance e t d’éducation soldant tous les m atins dans 
une c h a rre tte  à âne pleine de bidons en fer-blanc et 
quêtan t des restes de viande e t des feuilles de th é  d ’hô- 
tel en hô tel. On ne baise pas le pavé, on ne se donne 
pas la  discipline, on ne chante pas à m inuit, chez les 
Sœ urs de C harité  ou chez les P e tites  Sœ urs, vous pouvez 
en ê tre  sûre ; e t je  ne vois pas pourquoi on doit faire to u t 
cela chez les moines e t chez les nonnes!

Ainsi parla  l’H onorable L etitia  Salusbury, se croyant 
excessivem ent sage pour son tem ps. E lle  av a it été à 
B ruxelles. E lle pouvait avoir v isité Louvain. J ’aurais 
voulu savoir si elle avait jam ais entendu p a rle r  d ’un 
certa in  m onastère des P ères des Bonnes Œ uvres, dans 
un endro it appelé H oogendracht?

Miss Salusbury, cependant, m algré la  lib e rté  de son 
langage, ne reg ard a it nullem ent avec un sen tim ent ap ­
prochant du m épris ou do l ’aversion l’opinion que Made­
leine H ill avait exprim ée concernant la  négligence 
qu’elle avait mise jusq u ’ici à s 'acqu itte r de ses devoirs. 
E lle  respecta it son am ie. E lle é ta it  aise de reconnaître  
en elle des’qualités d ’esp rit supéi’ieures e t un sens plus 
fo rt de rectitude. I l ne pouvait ê tre  au pouvoir de la 
pauvre L e titia  de com prendre le bu t de la  mission de 
M adeleine; m ais elle savait l ’adm irer pour la  m anière 
inflexible dont elle com m ençait à la m e ttre  à exécution.

Si l’héritiè re  eu t consulté ses propres goûts e t avait 
é té  assez égoïste pour fa ire ’à sa tè te  m ain tenan t qu’elle 
é ta it devenue l’hôtesse de la  fam ille de Mammon dans
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Onyx Square, elle a u ra it  em ployé son tem ps différem ­
m ent de la m anière m arquée dans le program m e tracé 
pour Miss H ill. Miss Salusbury se souciait peu des opé­
ras , des bals e t de? concerts; m ais elle aim ait beau­
coup le th é â tre  ; elle a im a it encore m ieux le parc; ello 
se délec ta it dans ce qu’elle appelait des« gaillard ises », 
que ces gaillardises eussent lieu ù des expositions d ’hor­
ticu ltu re , à des déjeuners publics, ou à des pique-niques.
Les p la isirs m ondains de ce g en ren ’en tra ien t pas dans lo 
plan’ social de Miss M adeleine H ill. E lle n ’insista it pas 
pour que L é titia  l’accompagmU dans son pèlerinage 
jo u rn a lie r; m ais elle avait l’air plus tr is te , plus grave 
que d ’habitude, quand l’au tre  m anifestait de la  répu­
gnance à se jo in d re  à ello ; de sorte que c’é ta it tou t en 11 
p ro testan t de bonne hum eur contre tou te  l’affaire qu’elle 
considérait comme atrocem en t lente e t un grand — 
j ’ai peur qu’elle n ’a it d it un d iabolique—  su jet d ’ennui, 
qu’elle a lla it assez volontiers partou t où Miss H ill l ’em ­
m enait. Q uant à L ady G oldthorpe, elle d éc lara it n e tte ­
m en t qu’elle ne pouvait se la isser ennuyer p a r les ca­
p rices e t les fantaisies de Madeleine, e t qu’elle se ra it 
assez charm ée de donner n 'im porte  combien d’argen t 
aux p e tits  m endian ts e t  aux m alheureux qui balayaient 
les trav e rses  de rues, sans cu ltiver leu r connaissance 
personnelle.

— Filez avec les pareils de ces porte-haillons!
Telle é ta it la  locution plus expressive de Lady 

Goldthorpe.
Quoi qu’il en soit, M adeleine e t L e titia  « fila ien t»  et 

se m êla ien t non-seulem ent des classes auxquelles il 
v ien t d ’ê tre  fait allusion, m ais elles v isita ien t des
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hommes, des femmes e t des enfants encore plus misé­
rables. T outcsleurs m atinées étaien t consacrées à l ’oxplo- 
ra tion  des repaires les plus m alheureux , — souvent les 
p lu sdép ravésdeL ondrcs.E llesen tra icn tdansdesbouges, 
passaient par des in térieu rs, en tre tenaien t e t secouraient 
des ê tres  m isérables, tels que même le p rê tre , le m is­
sionnaire de v ille e t l ’agent de police en ont ra rem en t 
vus,— telsquelc  soleil en éclaire ra rem en t de ses rayons. 
L ’accueil qu’elles recevaien t é ta it varié : ta n tô t les 
questions qu’elles faisaient é ta ien t reçues avec respect, 
les secours qu’elles donnaient avec g ra titu d e  ; tan tô t, 
m ais assez souvent, elles rencon tra ien t des négations 
obstinées, des mensonges hypocrites, de la  grossièreté 

* e t  des in jures. Mais M adeleine continuait son chem in, 
e t plus elle receva it de rebuffades, plus elle sem blait dé­
term inée à ne pas dévier du sen tier qu’elle s 'é ta it tracé.

Cependant tou t n ’é ta it pas hideux et som bre; de temps 
en tem ps elles v isita ien t quelque endro it où il y  avait 
de la  lum ière, de la gaieté, de l ’espérance. T antô t 
c’é ta it une écolo d’apprentissage, une école en haillons, 
une école d’industrie , de cuisine ou de ménage ; ta n tô t 
l ’a te lie r d ’une association de couturières ; ta n tô t une 
habitation  pour les pauvres neuve e t am éliorée.

— Voilà un end ro it,— dit un m atin  M adeleine H ill,— 
que je  n ’ai jam ais v isité, e t don t... (elle c ita  le nom d’un 
évêque ou d ’un noble ’philanthrope) on m ’a souvent 
parlé. C’est une espèce de maison garnie m odèle,—  pas 
précisém ent pour les pauvres, m ais pour des personnes 
du sexe m asculin de ressources fo rt rédu ites,ou  qui lu t­
te n t durem ent contre l’adversité . Irons-nous, L etitia?

— N’im porte où, — répondit Miss Salusbury gaie-



Œ U V R E  D E FEM M E . 107

m ent, — n’im porte quoi pour changer après les ba­
layeurs et les m endiants. Com m ent s’appelle cet en­
d ro it, M aggy?

— 11 s’appelle,—’répondit Miss H ill, en se rep o rtan t à 
sa liste pour la jou rnée , — les Cham bres de M onm outh, 
e t est situé quelque p a rt dans Solio ; nous allons m onter 
en voiture im m édiatem ent.





C H A P I T R E  VI .

U N  H O M M E  Q U I  A. I . E  C Œ U R  S U R  I . A M A N C H E

Qui est-ce , si ce n ’est le joyeux  F rançais? Si ce n’est 
lui-m êm e, lejov ia l,lesans-souci,locand idc, le confiant, 
le sim ple,le bon cœ ur, Simon L efranc, enfin?

Il avait le cœ ur su r sa m anche; ce n’é ta it pas une 
belle m anche. E n  effet, elle é ta it un peu blanche aux 
coutures, grasse aux  coudes, e t éraillée aux parem ents 
e t aux  boutonnières. L a doublure ne se d istinguait 
pas non plus p ar la  b lancheur de la  nuance ou la 
beauté du tissu . Mais, su r cette m anche Simon Lefranc 
avait son cœ ur; e t je  voudrais bien savoir si ce fa it ne 
transfo rm ait pas to u t à  coup une m anche bien usée et, 
à d ire  v ra i, un peu râpée, en une m anche de velours 
rouge, brodée d ’or e t semée do perles.

I l  n ’avait de secrets pour personne. Il é ta it ouvert 
comme à so n jo u r la  bibliothèque g ra tu ite  de Liverpool. 
11 abho rra it les déguisem ents. I l exécra it les cacho tte -



ries. Il racontait la simple h isto ire  de sa vie à. tous ceux 
qui voulaient l 'écou ter; e t il a tten da it sans l ’ex iger une 
somme égale de confiance en échange. « R acontez- 
moi vo tre  histo ire, » d isa it-il aux compagnons que lui 
donnait le hasard  dans les chem ins de fer, sur les ba­
teaux à vapeur, ou même sur l'im périale des omnibus. 
Simon n ’é ta it pas précisém ent un homme séduisant; ce­
pendant il y  avait dans son langage e t dans ses m anières 
quelque chose d’un a t tra it  irrésistib le . Sa volubilité per­
suasive é ta it m erveilleuse. Il au ra it fa it sa fortune 
comme ch arla tan , comme conteur à bon m arché, p ré­
d icateur populaire, secré ta ire  d ’une société de charité , 
ou commis voyageur d ’une compagnie d ’assurances sur 
la  vie. Les gens lu i conta ien t leu r h isto ire. De vieux 
gentlem en qui lui é ta ien t presque to u t à fa it é tran ­
gers lui avaient révélé les valeurs dans lesquelles leur 
fortune é ta it placée. Des m aîtres d ’hôtels où il s’é ta it a r­
rê té  l’avaient consulté su r le mode convenable d ém ener 
leurs affaires. C’é ta it un homme à qui, dès l’en trée en 
connaissance, les dames p erm etta ien t de te n ir  leurs 
poupons, e t à qui, à la seconde entrevue, 011 comm uni­
quait les détails des soucis e t des tracas  domestiques se 
ra tta c h a n t aux m archands qui vendent à  tem péram ent, 
aux voisins m auvaiseslangues, e t aux m aris qui re s ten t 
ta rd  dehors. Il savait ce que M istress Tim m s avait d it 
avec m alveillance e t injurieusem ent de M istress Pim ms. 
On lui m on tra it des le ttre s  en lui dem andant des con­
seils. On savait qu’il avait frappé à la porte d ’une m ai­
son é trange, é tan t en quête de logem ent; qu’il avait, le 
même soir, p ris le thé  avec la  m aîtresse do la maison, 
qu’au bout d’une sem aine il é ta it au m ieux avec tous, e t
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qu’il av a it étc lo parra in  d’un enfant de la  maison au 
bout d’un mois.

Ces gens qui forgen t des connaissances aussi prom p­
tem ent e t adro item ent qu’un m aréchal-ferran t forge un 
f e r a  cheval, sont un su je t d’étonnem ent e t de te rre u r  
pour moi. Moi qui vous parle , j ’habite i\ une certaine dis­
tance de laB abylone en briques e t je  prends lo chem in de 
fe rp o u r a ller e t ven ir tous les jou rs. J ’ai les mêmes com­
pagnons de voyage,— dames, m essieurs e t en fan ts,— 
tous les jou rs , pendant des mois. Nous n 'échangeons 
jam ais une parole,— à  peine un grognem ent à propos 
d ’une fenêtre  ouverte ou ferm ée, —  à peine une incli­
naison de tê te  de m auvaise hum our ou la  reconnaissance 
d ’une politesse, en passant un b ille t au collecteur. Ils 
me froncent lo sourcil, e t je  leu r fais de m êm e. L ’au­
tre  m atin , voyageait avec nous un homme à la  langue 
bien déliée e t ay an t naturellem ent le cœ ur su r la  
m anche. Il nous é ta it  parfaitem ent é tran g er à  tous; 
mais nous n’avions pas fa it cinq m illes qu’il avait 
raconté à. un de ses voisins, d ’une hum eur particu ­
liè rem en t m orose, e t ne d isan t jam ais  m ot, depuis 
combien d ’années il é ta it dans lo comm erce des bou­
chons do liège, combien d ’actions il avait dans la  
Compagnie Im périale du Gaz, e t combien d ’arpen ts do 
pommes de te rre  il av a it perdu dern ièrem ent p ar la  m a . 
ladie. Au m om ent où je  m ettais lo pied su r la  p la te ­
forme à la gare de Londres, mon voisin m uet e t morose 
é ta it en tra in  d’expliquer à l’homme au cœ ur su r la 
m anche ses vues su rlo  T ra ité  do C om m ercen t je  n ’au ­
rais pas été surpris do les vo ir s’en a ller ensemble, b ras 
dessus bras dessous. Une fois, il y  a p lusieurs années.
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il m’a rriv a  de fa ire  la  cour à une veuve. E lle  ne voulut 
pas de moi, — e rre u r de goût e t de jugem en t qui règne 
beaucoup en ce m om ent parm i le sexe tendre . Comme 
font les gens stupides, je  lui p résen tai un am i, avec 
la vague idée qu’il p la idera it m a cause ou secon­
d e ra it mes poursuites d’une façon ou d ’une au tre . 
11 ne fu t pas tra ître  e t n ’enleva pas la  veuve lui-m êm e, 
comme D aly, dans Gilbert G urnay, enlève l ’h é ritiè re ; 
m ais je  déclare que, lorsque, un mois après sa p résen ta­
tion à la  dam e, l ’àÜsurde femme que je  courtisais ac­
cepta la main d ’un homme qui av a it fa it fortune ti 
fondre du suif en A ustralie, — je  pardonne êi cet indi­
vidu au jourd’hui, car elle lui a fa it m ener, ah 1 ah  ! une 
diablesse de v ie , — m ais peu m ’im porte , —  mon 
am i fu t un des ad m in istra teu rs  du douaire ; e t cinq se­
m aines auparavan t elle ne le connaissait ni d ’Adam ni 
d 'Eve.

Simon Lefranc é ta it un pareil adepte des connaissan­
ces im prom ptues e td es  am itiés im provisées. De sa p ro ­
fession,il é ta it commis voyageur; e t son genre d’affaires 
é ta it —  or, mesdam es, il n ’y  a pas de quoi roug ir — les 
corsets de P a ris . Vous pouvez les appeler articles de 
P aris , si cela vous p la ît ; m ais Simon Lefranc é ta it néan­
moins l ’agen t d’une grande m aison é tran g ère  dans le 
comm erce des corsets. Car il se fait un grand trafic  de 
ce genre d’artic les to u t faits ; e t pas un  dixièm e p eu t- 
ê tre  des dames qui se font p rendre m esure pour ces 
auxiliaires de l’élégance fém inine, si fo rt décriés par les 
médecins, n 'en  on t de réellem ent faits sur m esure.

Avec ses m anières aisées, coulantes e t joviales, sa 
connaissance parfaite du m onde e t des affaires, son
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égale facilité à p a rle r  l ’A nglais e t le F rançais, Simon 
Lefranc au ra it, selon ce qu’on eût pu im aginer, été bien 
capable de v ivre dans le luxe, ou au moins dans l 'a i­
sance. Mais il avait été su rp ris  par le m alheur. C 'est ce 
qu’il vous disait avec une franchise charm ante . Ses pe­
tite s  économies avaien t été englouties dans une spécula­
tion  désastreuse. Un am i pour qui il avait engagé son 
c réd it en ava it usé avec la plus grossière ingra titude . 
I l  avait to u t sacrifié pour satisfaire  aux  exigences du 
devoir e t de l ’in tég rité . Il é ta it nécessaire qu’il trav a illâ t 
du r pour le bien d ’un ê tre  qui lu i é ta it proche e t cher. 
—  sa’petite  Adèle, il faut le d ire, — qui é ta it en F rance, 
son beau pays natal. En a ttendan t, il fa lla it qu ’il ré ­
duisît ses dépenses, qu’il se se rrâ t le ven tre , qu’il vécût 
avec la plus s tric te  économie ; e t c’est ainsi qu’il é ta it de­
venu le locataire  m om entané des Cham bres de M on- 
m outh, Soho, e t qu’il g rigno ta it jojœ usem ent le pâté  de 
l ’hum ilitéqu’i l s ’é ta itim posé,en  com pagnie deT ottlepot 
le pocte, du fanatique m arquis de la  V ieille-Boche 
m ouran t de faim, e t de tous, à l’exception du pauvre B u- 
th y n  Pendragon , ancien v icaire de Sw ordsley. Une pa­
re ille  abnégation de soi-m êm e ne fa isa it-e lle  pas hon­
neur au cœ ur que Simon Lefranc avait su r sa m anche?

Il n ’y  avait pas d’au tre  commis voyageur aux Cham ­
bres. Les m essieurs am is des bons repas qui dépensent 
unegu inéepar jo u r  et boivent toujours une p in te de vin 
à  d îner au ra ien t dédaigné cet hum ble caravansérail. 
Simon Lefranc ne couchait pas tou jours aux Cham bres. 
Un de ses com patriotes, qui avait une petite  maison de 
cam pagne à T o tten h am ,—  il prononçait ce nom en ap­
puyant su r toutes les sy llabes,— é ta it assez bon pour
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l ’hébergor e t  lu i donner un l i t  deux ou tro is fois p a r 
sem aine. Sim on Lefranc raco n ta it l ’h istoire do son am i 
do T o t-tc n -h a m  avec une m inutie do détails agréab le. 
Jo h n  Clerc, le  pe in tre , a u ra it pu dessiner, d ’après la  
description qu’il en faisait, un p o rtra it  de M. G ribou- 
la rd , v ann ier re tiré , des tro is chats angoras qu’il avait, 
e t du pasteur P ro te s tan t F rançais,M . C hanoinet, qui le 
v is ita it. C ar Sim on Lefranc é ta it H uguenot, e t il devait 
une grande p artie  de la  popularité dont il jou issa it parm i 
ses am is e t comm ensaux à  ce qu’il ne partagea it pas les 
e rre u rs  do Rome.

R obuste, bien bâti, âgé d’environ cinquante ans, ayan t 
les chevoux g ris coupés ras , un excellent râ te lie r, l ’œil 
b rillan t, la  lèv re  épaisse, le do ig t ind icateur actif, avec 
lequel il tap a it tou jours su r les g ilets des gens, une 
joyeuse m anière de p rendre  une prise do tabac, de se­
couer son m ouchoir, de p irou ette r su r le bout des orteils, 
do fredonner de pe tits  a irs  de vaudevilles populaires, 
une bonne volonté tou jours p rê te  pour obliger, pour 
rend re  do p etits  services, —  faites un ensem ble do tou t 
cola, e t vous aurez le signalem ent ex té rieu r e t visible 
de Sim on L efranc. H a lte - là  ! j ’ai omis do p a rle r de 
son cœ ur, qu’il ava it — non pas p a r  o sten ta tion , mais 
aussi palpable qu’un bois de pique pour les yeux do la 
p lupart des hommes e t  de tou tes les fem m es,— su r sa 
m anche.

Il faisait une m atinée b rillan te , chaude e t gaie, e t 
Simon Lefranc en tra  dans la  salle du café, m urm urant 
joyeusem ent un de ses p etits  couplets de vaudeville. 
« S ur l’a ir  du tra la la , su r l ’a ir  du tra la la , » chan ta it le 
F rançais. Il appo rta it son m odeste déjeuner avec lui. Il
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venait de le p rép are r en bas, on chan tan t tou t le tem ps. 
Une tasse de café, hab ilem ent passée dans son propre 
filtre , un p e tit pain acheté chez un boulanger F ra n ­
çais du voisinage, e t un très-p e tit pot de beurre, — voilà 
de quoi se composait son frugal repas. Il n ’avait pas le 
moyen de se payer des douceurs, d isa it-il, sous le ra p ­
p o rt n i de la  nourritu re  ni do la  to ile tte . À vrai d ire , 
Simon é ta it affreusem ent râpé, e t son hab it é ta it en si 
mauvais é ta t, qu’il in sp ira it la  crain te  qu’un jo u r  ou 
l ’au tre  il ne fu t obligé d 'a ttac h e r son cœ ur avec uno 
épingle à l ’un des nerfs docteurs ou extenseurs do son 
b ras, faute d’une m anche pour lo m ettre  dessus.

— Je  pourrais p o rte r do lapou rp re  e t d eb eau lin g e ,— 
d is a i t - i l ,— je  pourrais m anger des truffes e t des o rto ­
lans, je  pourrais boire du Clos V ougeot; m ais pour­
quoi consom merais-je le bien des au tres? Pourquoi 
m angerais-je e t  bôirais-je la  dot do mon Adèle? Va, 
m a petite , tu  no te  m arieras pas sans dot.

E t uno larm o rou la it dans l ’œil b rillan t do .Simon 
Lefranc.

— E t mon Tottlepot; mon poëto, — s’écria it lo pétu lan t 
voyageur, s’asseyant pour p rendre  son repas, —  com­
m ent v a  lo possesseur du feu sacré? ... Ah! si je  pouvais 
faire de la  poésie !... Ah 1 si j ’avais le feu sacré !... Toujours 
à l ’ouvrage, Tottlepot. Voyons! une nouvelle stance!

Ses mains sc d irigeaien t vivem ent vers un p e tit porte­
feuille qui é ta it à côté du poëtc. C’é ta it l’espèce d ’hom­
me qui, ay an t le cœ ur sur lac m ain, vous au ra it pris 
uno le ttre  de dessous le nez et l’au ra it lue d’un bout 
à  l’au tre  sans que vous vous fâchassiez contre lui. 
Chose assez étrange, T ottlepot saisit subitem ent son
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porte feu ille ,— il aim ait assez en général à faire vo ir sa 
belle éc ritu re , hard ie  e t ressem blant à de la  g ravure, 
—  il roug it e t eu t l ’a ir alarm é.

— Ce n ’est pas... ce n ’est pas de la  poésie, — bé­
g ay a-t-il.— Je  ne suis pas en veine ce m atin , j ’ai eu fort 
à  faire, depuis six heures à  copier des m anuscrits d ’af­
faires.

T ottlepot gagnait sa m aigre subsistance au moyen de 
sa calligraphie. 11 s’é ta it fa it une espèce de clientèle. 
Eh! si vous avez une clientèle, même pour les bouts de 
cigares ram assés ou les allum ettes chim iques qui ont 
été  allum ées, où les coquilles d ’œuf brisées, vous pou­
vez vivre.

— Homm e industrieux  ! Comme c 'est différent de 
m a chim érique existence de bohém ien! J ’ai tou jéu rs  
été  v o la g e ,— un vrai Parisien , enfin.

I l  faut faire  observer que Simon Lefranc p a rla it An­
glais avec une facilité p a rfa ite , m ais avec un accent é tran ­
ger très-p rononcé, qu’il se ra it em barrassan t d’essayer 
d’im ite r au moyen de l ’orthographe, m ais qui avait plus 
du Provençal que du Parisien .

— A près to u t, M onsieur, la  poésie... — se m it à dire 
T ottlepot.

—  E st d iv in e ... le pocte seul est un homme. Il d evrait 
ê tre  couronné de lau rie rs  au Capitole. Sont-ils ra re s , 
ces lauriei’s! e t les cancres qui en sont couronnés, 
comme ils abondent ! Des sots étouffent sous ce qu’on 
refuse à  Tottlepot.

Le poëte roug it de nouveau. Aucune fla tte rie  n ’é ta it  
trop  grossière ni trop forte pour lui. On ne lui en 
pouvait jam ais trop  prodiguer. Il s’épanouissait e t
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se to r ti l la i t  lorsqu’on le lla tta it, comme un chien sur 
un paillasson exposé au soleil.

— E t no tre charm ante c lien te?— poursuivit Sim on le 
fla tteu r, — nous faisons toujours des affaires pour elle, 
h é ? .. . .  Nous copions toujours- ses rom ans?... D iantre! 
quelle jo lie  pe tite  femme que notre charm ante cliente !

— C’est une dam e qui occupe la plus h au te  des posi­
tions sociales,—  ré p a rtit  T ottlepot avec un a ir  hau ta in . 
— L a N ature, l ’A rt e t la  F o rtu n e  ont été égalem ent pro­
digues pour la com bler de leurs dons.

—  E t  elle fait tou t le chem in de Solio pour faire co­
p ie r ses rom ans p a r la  belle m ain de T ottlepot. A -t-elle 
l ’inten tion  de les publier, ces rom ans? S era-t-elle  une 
au tre  George Sand, une au tre  M adame de G irard in , 
une au tre  Comtesse D ash? ou bien un tendre  sentim ent 
l ’am ène-t-il auprès do son T o ttlepot?  —  Sim on pro­
nonçait T o t-te l-p o tte . — A h ! heureux  coquin, heu­
reu x  coquin! Vous n ’êtes pas to u t à fait un insu laire , 
mon am i, vous avez quelques gou ttesdu  v ieuxsangG au- 
lois dans les ve ines,—  l ’esp rit du Comte O ry, —  les m a­
n ières du Français qui, p a r n a tu re , a le don de p la ire .

T ottlepot é ta it certainem ent un faux poëte, m ais ses 
yeux  com m ençaient, néanm oins, à ro u le r dans leurs 
orbites, comme anim és d’une belle a rdeu r, e t les 
oreilles à lui t in te r  à ces paroles en ivran tes. D ans son 
ravissem ent il au ra it voulu s e rre r  le F rança is  dans ses 
bras. L orsqu’il ram assa les ob jets qui avaien t servi à 
son déjeuner, ils trem b lè ren t e t  c laquèren t dans ses 
m ains nerveuses, e t il s’en a lla it enchanté à sa cabine, 
qu’il appelait « l ’a te lie r  du poëte » e t où, p a r  une fa­
veur spéciale, il lui é ta it perm is d’avoir une table e t  le
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qu art d 'une fenêtre . Il se q u ere lla it tou jours avec le 
m aître  d’hô tel e t le ra illa it, il est v ra i; mais encore ce 
fonctionnaire av a it- il pour son génie le respect que 
les homm es naïfs persisten t à  avoir pour ceux qui 
parlen t beaucoup.

Il é ta it sur le seuil, lorsque le F rançais  lo rappela.
— No fuis pas le P arad is , mon T o ttlepo t, — c r ia - t- i l ,  

— ne cherche pas trop  soudainem ent le P arnasse du 
quatrièm e étago. A m oins que je  ne me trom pe, je  
viens de vo ir vo tre  charm ante cliente passer devant la  
fenêtre . C’est un scandale qu’une si charm ante créature 
so it obligéo de m archer. Pourquoi n ’a - t-e llo  pas un 
équipage, des chevaux, des laquais poudrés ?

L ’oeil observateur do Simon, —  oui, son œ il é ta it 
aussi observateur qu’il é ta it b rillan t e t m obile, ne l ’a ­
v a it pas trom pé. L ’om bre do la  dam e avait voltigé à 
trav e rs  la  fenêtre qui donnait su r la  rue , e t b ien tô t lo 
m aître  d ’hôtel m it la  tê te  à  la  po rte  de la  salle du café, 
e t d ’un ton  à m oitié m aussade e t  à m oitié respectueux, 
annonça qu’on dem andait M. Tottlepot.

Eèglo généra le , les dam es n ’é ta ien t pas encouragées 
à p én é tre r dans les Cham bres de M onm outh, e t celles 
qui é taien t adm ises dans l ’in té rieu r se ra ttach a ien t 
principalem ent à la  profession dos blanchisseuses. Quoi 
qu’il en soit, le bu t des visites de la  c lien te  de T o ttle ­
pot é ta it  considéré p a r le m a ître  d ’hô te l comme suffi­
sam m ent légitim e pour au to riser son adm ission, e t la 
dam e elle-mêm e condescendait do tem ps en tem ps 
à e n tre r  dans la  logo du m aître  d 'hô te l pour conver­
ser avec sa fem m e, —  qui d isait qu’elle é ta it une 
femme des pieds à la tê te , — et pour bercer le poupon
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nabot. C’é ta it la  plus aim able e t la  plus polie des 
femmes. E lle faisait des petits cadeaux au m aître d ’hôtel 
e t à  sa femme. E lle  ava it donné au poupon une robe de 
drap richem ent soutachce, qui, lorsqu’on la  m e tta it à  la 
pauvre petite  c réa tu re  dans les g randes occasions e t 
les jou rs do féte, m anquait de l ’étouffer. E lle  s’in té re s­
sa it, d isa it-e lle , à  T o ttlepot e t adm irait scs ta len ts . 
E lle cra ignait que lo monde ne l ’eû t pas très-b ien  
tra ité , e t dans la  bonté de son cœ ur, elle lui procurait 
du trav a il en lui donnant dos m anuscrits à  copier.

T o ttlepot so rtit dans le vestibule e t y  trouva  la dame 
qui l ’a tten da it, avec quelque im patience à ce qu’il pa­
ra ît, car elle trép ig n a it d ’un do ses p etits  pieds sur le 
paillasson. Il lu i fit un profond salut e t inclina sa tê te  
fo rt bas, ca r T ottlepot é ta it  grand e t la  dam e • n ’é ta it 
qu’un m ince e t frêle p e tit ê tre .

— Venez dehors, dans la  rue, —  d it-e lle .
Ils so rtiren t. T o ttlepo t m archa un peu do côté et 

se t in t  debout le dos tou rné  vers la  fenêtre  de la salle 
du café. Si sa position eû t été  différente, il a u ra it  pu 
vo ir le visage jovial e t l ’œil b rilla n t e t observateur de 
Simon Lcfranc, ray o n n an t à trav e rs  la  v itre . Il au ra it 
aussi vu sa m anche e t lo cœ ur qu’il avait dessus.

—  C’est im prudent, — d it la  dam e brusquem ent, — 
de vous p a rle r  ici; le tem ps presse e t je  n ’ai pas le 
choix. Savez-vous écrire  lo nom de S ir G aspard G old- 
thorpe? C’est lo seul que je  no puisse pas réussir. Il y 
a une queue trem blée au G qui me m et au désespoir.

— J ’ai essayé au m oins cent fois, e t j ’ai fini par l ’a t­
trap e r. Le vieux Ivrausscn,de L ainbctli,ne p o u rra it pas 
mieux faire,



— Le vieux K raussen a été un sot de se faire déporter 
to u t ju s te  au m om ent où j ’avais besoin de lui. Cepen­
d an t il n ’é ta it  pas encore si sot que vous avec vo tre 
poésie.

—  M adam e!...
E t  le poëte, blessé à  son endro it le plus sensible, se 

red ressa  d ’un a ir  hau ta in .
— Allons, allons, souvenez-vous que nous sommes 

dans la  rue. Tenez-vous un peu- plus près du m ur. Dans 
ce rouleau do m anuscrits à  copier, vous trouverez le pa­
pier. Le nom doit ê tre  en trav e rs , comme d ’habitude. 
J e  me suis servi du vieux tim b re  « fait p ay ab le ... » e t 
de la  v ieille encre rouge. Il fau t que ce soit p rê t dans 
une heure. Sera-ce p rê t dans une heu re?

— Oui.
— A lors vous me trouverez du côté sud de Leieestcr 

Square, près de la salle de ven te , à m idi précis. Com­
bien faut-il que je  vous donne pour cela?

—  Le nom est un nom difficile, le plus difficile que 
j 'a ie  jam ais essayé. V ing t livres.

—  Je  vous en donnerai dix.
—  Non, quinze.
—  Allons, poëte. vous aurez quinze liv res ;seu lem en t, 

que ce soit fait dans le tem ps voulu ,
— Je  serai à L eicester Square à  m idi précis.
La dame, qui n ’é ta it précisém ent au tre  que Madame 

A rm ytage, ne p r i t  pas la  peine de d ire  au revo ir au 
poëte ; m ais lui m e ttan t un  gros rouleau de m anuscrits 
dans la  m ain, elle secoua les boucles de ses cheveux en 
m anière d ’adieu, e t ag ita  sa m ain comme pour le congé­
d ier. Tottlepot re n tra  avec em pressem ent aux Cham bres,

ISO UN HOMME QUI A LE CClîUIt SUR LA . MANCHE.



et m onta v ite  à sa cabine, où il poussa le verrou e t se 
m it à l’ouvrage.

L a dam e, restée  seule, bésita  un m om ent, comme si 
elio é ta it incertaine de savoir dans quelle direction  elle 
devait s’en a ller. Cependant Madame A rm ytage savait 
parfaitem ent bien son chem in dans Solio. E lle baissait 
son vo ile , comme m esure prélim ina ire , lo rsqu’elle 
aperçu t le visage jovial de Simon L efranc rayonnan t au 
trav ers  de la  v itre .

—  Quel individu à  l ’a ir im p u d en t!— se d it-e lle . — Il 
ressem ble à un paillasse, au p itre  d ’un charla tan .

E t elle leva un peu sa dentelle flo ttan te , e t elle a lla it 
trav e rse r la rue, lorsqu’un bel équipage s’avança rap i­
dem ent e t s’a rrê ta  à la  porte des Cham bres. E lle tre s ­
sa illit, se recu la, e t lança une exclam ation de surprise.

— E lle  connaît les personnes qui sont dans la  voiture, 
— se d it Simon L efranc, e t, chose su rp renan te , sans le 
plus léger accent é tran g er en ta n t  que cela concernait, 
son discours m ental. —  A c e  que j 'a i  entendu d ire , ma 
Duchesse connaît to u t le monde ; quel peu t ê tre  son 
jeu  avec ce m isérable T ottlepot? le. gaillard  e s t- il  un' 
coquin aussi bien qu’un so t?  Quoi qu’il en soit, ce n ’est 
pas mon affaire. J e  p arie ra is  qu’ils ont fa it ensemble 
en cachette quelque chose qui sent l’escroquerie; mais 
Miss Duchesse est bien au-dessus de l’escroquerie aux 
yeux de Simon Lefranc. Simon l ’envisage d’un point de 
vue bien plus isolé. Ah ! m a D uchesse, quelle carriè re  
vous avez m enée de no tre  côté de l’eau, e t quelle ca r­
riè re  vous semblez m ener de celui-ci !

Les personnes de la  vo iture é ta ien t descendues, et 
M adame A rm ytage conversait avec elles. ,
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— Ello connaît les gros bonnets, — réfléchit Lefranc, 
avec une physionom ie non plus joviale, non plus rayon­
nante , mais avec une expression trè s -g rav e  e t  très-sé­
rieuse, qui ‘om bragea les tra i ts  de son visage. — Il y  a si 
longtem ps que je  suis hors d ’A ngle terre , que j ’ai oublié 
les arm oiries que j ’avais pris l ’habitude d’é tud ier su r les 
blasons aux funérailles e t chez les carrossiers de Long 
A cre, e t jo  no saurais pas du to u t d ire  à qui ap p artien t 
la  voiture. Jo  puis déchiffrer tro is  quelque chose su r un 
écusson d ’o r e t une m ain sang lan te ,—le gros bonnet doit 
ê tre  un B aronnet; e t, voyons, quelle est la devise su r lo 
fond de la  caisse de la  vo itu re? Ali! jo  v o is!... E x  
sudore, a im m .  J e  vais y reg ard er de plus près, ainsi 
qu’aux  gros bonnets.

C’avait ¡dû ê tre  certainem ent le plus pur hasard  du 
monde. M adame A rm ytage, après avoir expédié son af­
faire avec son clien t T ottlepot, s’en a lla it  tran q u ille ­
m ent, quand cette même vo itu re  é ta it survenue, e t 
qu’un des g rands laquais av a it aidé quatre  p e r­
sonnes à  en descendre. I l y  av a it M adeleine, L étitia , 
un v icaire inoftonsif appartenan t à la  paroisse, qui s 'in ­
té ressa it beaucoup aux Cham bres, e t faisait l ’olllco do 
cicérone dans l ’occasion actuelle , e t un noble distingué, 
qui se rva it d ’escorte aux dames. Ce n ’é ta it, m a foi, rien  
do moins que lo Comte do C arnation . C’é ta it un jeune 
pair, to u t rose, avec des yeux faibles, des cheveux très- 
blonds e t bouclés, e t  un fantôm e im perceptible de 
m oustache. Je  crois que la  N atu re  av a it eu pleinem ent 
l’inten tion  d’en faire un sot; m ais sa noble m am an, qui 
é ta it  dans le secret, m ouru t très-jeune , e t son papa, 
p a r e rre u r , l ’avait élevé pour en faire un homme
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ilo m érite . D ieu m erci! Commo on avait bourré lo 
Comte de C arnation  I Son esp rit ressem blait quelque 
peu à un œ uf trop  cu it. I l ava it é té  ten u  si longtem ps 
sous une tem p éra tu re  excessive, que la  coquille avait 
craqué un peu e t que lo jau n e  é ta it légèrem ent so rti e t 
s’é ta it recroquevillé à la  surface. I l a u ra it su to u t s ’il 
avait pu se souvenir de r ie n ; m ais un m alin démon 
sem blait le su ivre avec uno éponge, e t  essuyer tou t ce 
qu’avec un faible crayon d’ardoise il av a it in sc r it su r la  
tab le tte  de sa m ém oire. On pensait que la  ph ilan throp ie 
é ta it son fo rt. C’é ta it certainem ent son faible. E t  il 
t r o tta i t  perpétuellem ent à  t ra v e rs  les prisons, les hôpi­
tau x , les cuisines à soupes g ra tu ites , les écoles on gue­
nilles, les bains e t les lavoirs. Dans les réunions pu­
bliques il savait seconder une résolution  proposée par 
un archovèque ou proposer un  vote de rem erciem ents 
au président. Un m om ent il avait été  l ’espoir du p arti 
C onservateur, e t ava it é té  fo rtem ent appuyé dans une 
attaque contre lo m in is tè re ,—  c 'é ta it av an t qu’il eût ob­
tenu  son t itre  e t quand il n ’é ta it que l ’honorable Claude 
C richton ;— mais il s’a r rê ta  court au p rem ier paragraphe 
de son discours, qui com m ençait a insi : « Les rem on­
trances réitérées des honorables gentlem en qui sont en 
face do moi me confirm ent dans la résolution  de passer 
en revue les raisons qu’ils ont pour se re t ire r , » e t ainsi 
de suite. Le chef du p arti d it, après cela, que Claude 
C richton ne v a la it rien , e t que plus tô t il m on tera it 
à  la Cham bre des L ords, m ieux cela vaud ra it. Avec le 
tem ps il acquit sa couronne^ e t s’adonna à la ph i­
lan th rop ie. Il no p a rla it jam ais à la C ham bre, mais 
il assistait avec exactitude aux débats, e t même aux
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séances jud ic ia ires du m atin , où son lorgnon e t son 
niais sourire on t dû ê tre  d ’une grande assistance aux 
juges pour décider l’appel de G ottoe Humguffi B aloa 
Raffe Loll contre Cliowder Ram  BufFco Cowrie Juge 
(de Bombay). Son chapelain écrivait pour lui de tem ps 
à  au tre  su r les crim es, l’éducation ou les lavoirs 
publics, une petite  brochure, queM . H atchard  publiait 
e t dont le John B u ll  faisait un com pte rendu favorable. 
Il ne faisait do m al à personne, m ais il ne faisait pas 
beaucoup de bien ; car le Comte de C arnation é ta it d ’une 
chicherie inconcevable e t, s’il n’eû t été p a ird u  royaum e, 
il au ra it fa itu n  escom pteur modèle. A E to n o n  l ’appelait 
hab ituellem ent «C ancre, » ot si Oxford «T ête  creuse.»

M adame A rm ytage e t lui é ta ien t de très-anciens am is. 
E lle  é ta it tou jours profondém ent obséquieuse à  son 
égard , e t elle le fla tta it énorm ém ent;, e t Sa Seigneurie 
av a it la  bonté do d ire  qu’il la  considérait comme une 
femme d’une espèce très-supérieu re . F lorence re g re t­
ta i t  quelquefois de n ’avoir pas cultivé sa connaissance 
davantage ; de même que Napoléon, au m ilieu de sa 
g lo ire, re g re tta it  de ne pas se reposer dans les draps 
d 'un  roi constitutionnel. E lle  pensait souvent combien 
il sera it doux e t agréable de renoncer à  l ’in trigue, aux 
ém otions e t à sa passion, e t de fa ire  tranquillem en t une 
fin dans la ph ilan thropie et la  bienfaisance.

— Ce no peu t pas ê tre  très-difiieile de faire le bien, — 
ra isonnait-e lle . — Q ueje connais de fem mes envieuses, 
m alignes e t stupides qui tou rm en ten t leurs m aris e t per­
sécutent leu rs enfants, e t qui cependan t, hors de chez 
elles, pourra ien t ê tre  photographiées comme D orcasoule 
B onS am aritain . Mais alors il faut ta n t d 'a rgen t com ptant,
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e t ils sont si peu in téressan ts, ces ê tres des écoles en 
haillons e t des lavoirs, et c’est si ennuyeux ! J e  puis com­
p rendre  que lo Pape e t les C ardinaux lavent les pieds des 
pèlerins e t le sreço iven tà  d îner. C’estune cérém onie g ran ­
diose, solennelle, ou quelque chose d ’approchant, e t  tou t 
ce qui s’ensuit. I l y  a la  guardia nolile  qui regarde , e t les 
dames Rom aines, et le corps diplom atique, e t  il y a des 
courses de chevaux ensuite, e t S a in t-P ierre est illum iné 
leso ir. Jev o ud ra isq u ’en A ngleterre  on rend ît un peu plus 
anim ée la  tâche défaire  le hien. Pourquoi so n t-ils  tous si 
tris te s , si obtus, si bilieux, tous ces gens do bien ! Ils se 
m édicam entent to u t au tan t qu’ils m édicam cntent les 
pauvres. Us p rêchen t la  tem pérance parce qu’ils on t tous 
un mauvais estom ac e t qu’un v erre  de M adère les tue 
à m oitié. Us insisten t pour que le peuple lise des petits  
liv res re lig ieux , parce que, eux, ils ne savent pas com ­
prendre  T hackeray , e t reg a rd en t l ’esp rit de D ickens 
comme de la  dépravation . J e  voudrais q u ’il y  eut un 
p rê tre  sp irituel comme le Row land H ill dont ils parlen t 
partou t. J e  suis sû r qu’il séduira it. J e  suis sû r que j ' i ­
ra is  à  l’église.

Ainsi raisonnait ce tte  m échante pe tite  fem me du 
monde, e t d ’après sa dern ière  observation vous pou­
vez conclure qu’elle ilo rissa it av an t l ’èrc sanctifiée de 
Spurgeon.

Beaucoup de pantom im e polie , m ais très-peu de 
conversation réelle eu t lieu  en tre  les personnages qui 
se ren co n trèren t si singulièrem ent à  la  porte des 
Cham bres de M onm outh. Il y  a une espèce de lan ­
gage, trè s  en usage dans la  société élégante , qui consiste 
principalem ent dans le frôlem ent do la  soie, l ’exh ib i­



tion  des dents, l’échango libéral do révérences e t do 
sourires, la  répétition  d ’expressions de p la isir e t de 
su rp rise, mais dans lequel les mots qui on t uno signi­
fication saisissable en tren t pour très-peu  de chose. S’il 
y  a un chien do dame to u t près, ou un dom estique à qui 
donner des ordres, cet a r t  de ne rien  d ire , en faisant 
beaucoup de b ru it pour rien , devient plus facile. Les 
femmes sont les grands adeptes do cet a r t  de sim uler lo 
langage. Vous entendrez deux femmes, qui n ’ont positi­
vem ent rien  à se d ire , con tinuer pendant une demi- 
heure à  échanger d’élégantes flagorneries. Les hommes 
no sont pas si habiles. S ’ils no se connaissent pas, ils se 
reg ard en t fixem ent, p rennen t un a ir  som bre, e t à la 
p rem ière opportunité ils se q u itten t. C’est pour cette 
raison qu’on a in tro d u it les re fra in s  e t  les chansons dans 
les d îners publics. Us sauvent des homm es qui sont 
é tran g ers  les uns aux au tres d ’un silence qui p o urra it 
finir par devenir insupportable e t pousser un homme 
qui a la  langue liée à j e te r  uno bouteille à la té to  de 
son vis-à-vis en guise do soulagem ent. En effet, d ’une 
façon ou d ’une a u tre , il est difficile pour un te n an t de 
la maison des M ontaigus de s’ô te r l ’idée que l ’au tre  gen t­
lem an là-bas, qui ap p artien t à la  faction dos Capu- 
le ts, e t qui doit ê tre  p a r conséquent haï e t évité, se 
m ord les pouces de le vo ir. Le plus grand  ennem i que 
j ’aie jam ais eu é ta it un  homm e que je  n ’avais jam ais 
rencon tré  ; e t la sem aine après que nous eûmes fait 
connaissance, il voulu t me p rê te r cen t liv res.

M adeleine n ’avait jam ais parlé à M adame A rm ytage 
depuis cette soirée, dont elles se souvenaient bien, à la 
sta tion  de G oldthorpo, jad is  station de Pogthorpe Uoad.
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Miss Sàluslm ry avait vu la  célèbre petite  veuve Indienne 
e t  en avait entendu p arle r un nom bre de fois infini. Vous 
pouvez vous figurer quelle titclio agréab le ce fu t pourM iss 
ITill que do la  p résen te r, combien les dem andes do M a­
dame A rm ytage su r cette chère Lady G oldthorpo, e t sur 
G aspard, e t le C apitaine W illiam  e t tous les fils v ivants 
do Mammon fu ren t touchantes. Miss Salusbury lança à 
F lorence un large  e t franc regard  de profond dégoût, e t 
au ra it instan taném en t commande à  Lord C arnation  do 
l ’accom pagner aux Cham bres, m ais ce noble e t complai­
san t ph ilan thrope é ta it dans les filets de la  veuve. H e r­
cule dans une rue de Soho, e t O inphale,en  robe de p ro ­
m enade e t en chapeau, e t n ’ay an t qu’une om brelle 
pour quenouille, ne sont pas des im ages trè s-réa li­
sables; m ais F lorence, Omphale A rm ytage te n a it H e r­
cule, Comte de C arnation , trè s -se rré  au soleil d’été  e t 
su r le pavé de Soho, e t elle le fit to u rn e r au tour do 
son p e tit do ig t plusieurs fois avan t de le  la isse r p a r tir .

— U ne femmo prodigieusem ent ad ro ite , — pensa le 
jeu n e  homm e distingué, au m om ent où elle le fla tta it ot 
secouait ses boucles do.cheveux su r lui.

— Si j ’étais lib re , e t si j 'av a is  cen t m ille l iv re s ,— pen­
sait F lo rence ,— je  serais Comtesse de C arnation  dans un 
mois, e t bonne comme l ’o r; mais cela ne peu t se faire  à 
moins, e t je  ne vois pas com m ent cela peu t se faire du 
tou t.

Ello pensa : « Ali ! » m ais elle ne d it  pas : « Ah ! » 
P ersonne ne le d it ,p a s  plus que « P ish  ! » ou « Pash ! » ou, 
comme faisait observer une foisM. Ivinglake : « H clas ! »

Il va  sans d ire  que les dames expliquèren t le but 
do leu r visite à  Soho. E lles é ta ien t venues vo ir une



institu tion  fort m érito ire ,adm irab lem en t conduite ;— et 
là-dessus; le v icaire, qui n ’avait été p résen té à personne 
e t qui reg ard a it d ’un a ir inquiet le m aître  d ’hôtel qui s’in­
clina it en a rrié re , à  la  m anière des d irec teu rs de th é â tre  
lorsque la Royauté v ient v isiter leu r th é â tre , seulem ent, 
sans bougies, e t m anquant de ren v erse r d ’un croc en 
jam be sa femme qui passait sa tê te  p ar dessous son bras 
pour reg a rd er les grands personnages qui é ta ien t venus 
dans le grand ca ro sse ;—  là-dessus, je  le répète , le vi­
caire roug it v iolem m ent e t reg ard a  à sam ontre . De son 
côté, M adame A rm ytage reg ard a  à un bijou excessive­
m ent p e tit  qu ’elle p o rta it aussi à  sa ce in tu re ; e t, révé­
rences, génuflexions, exhibitions do dents, e t froufrou? 
de robes de recom m encer; puis F lorence d it, d ’une façon 
dégagée, qu’en qualité de veuve, elle av a it le privilège 
de so rtir  seule, e t qu’elle av a it laissé sa vo itu re  dans 
R egent S tre e t; puis elle p r i t  affectueusem ent congé de 
Lord C arnation, g racieusem ent de M adeleine, e t froide­
m ent de L e titia , e t du vicaire, comme une pairesse 
eû t agi avec un p e tit  chien ; elle se donna un a ir  de pro­
tection  à l ’égard  de tou t le monde, y  com pris le m aître  
d ’hô tel e t sa femme, y  compris les locataires qui reg ar­
daien t aux  fenêtres, e t d isparu t. 0  superbe petite  galère 
aux  voiles de soie e t à  la  proue d’or ! 0  gondole des dé­
lices, constru ite  pour voguer su r le Lac de la  Paresse, 
e t non pour ê tre  ballo ttée e t naufragée p a rle s  tempêtes» 
su r la g rande M er N oire du Crim e !

—  Une véritable  dam e, —  fit observer respectueuse­
m ent le m a ître  d ’hô tel, au m om ent où il fa isait e n tre r  les 
v isiteurs distingués dans le c o rr id o r;— très -rich e , à ce 
qu’on m 'a d it;  elle est venue ici pour la  p rem ière fois
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avec M onseigneur l ’Evêqué de S a in t-B iaise ,— un Evêque 
Français. Une dam e fo rt charitab le . E lle e n tre tien t a 
m oitié un de nos pauvres m essieurs, qui est un beau 
poëte e t fa it un peu de copie. P a r  ici, mesdam es, s’il 
vous plaît.

— Une petite  c réa tu re  effrontée, im pudente, a rtifi­
cieuse, —  fit rem arquer.énerg iqucm ent Miss Salusbury. 
—  J 'a im era is  à la souffleter. N ’y  a - t- il  dans la  société 
aucun règ lem ent pour en b ann ir cette fem m e?

—  Il n ’y  a r ie n  contre  e lle ,—  fît observer doucem ent 
M adeleine, —  elle n ’av a it pas l ’habitude d’en p a rle r  
avec ta n t  de tolérance. —  E lle  est riche e t veuve, e t elle 
a beaucoup vécu à l’é tranger. E lle est excentrique et 
connaît une quan tité  do gens é tra n g e rs ; m ais il n ’y  a 
rien  dans sa conduite qui justifie  son cxpulsionde ce que 
nous appelons la  société.

—  Je  parie , — re p rit Miss Salusbury, — qu’elle 11e 
connaît pas des gens qui ne peuvent ê tre  ni plus étranges 
ni m eilleurs qu’ils ne doivent l’ê tre  ou qu’elle l ’est e lle - 
même. Elle ne recherche rien  de bien. E lle  est su r le 
trav ers , e t pas du tou t su r un pied d’égalité.

— Le trav e rs  !...U n p ied  d’égalité  1 — que voulez-vous 
d ire? ...

—  Ne vous inquiétez pas; exam inons cfitte v ie ille  ca­
bane, elle est prodigieusem ent m alpropre. J ’espère que 
lesgens en sont lavés e t ne so n tp a se n  h a illo n s;e t que je  
ne vaispas vo ir le huitièm e com m andem ent suspendu par­
tout. J e  me suis souvent dem andé com m ent les gens qu'on 
suppose tou jours occupés à vo ler ont ra re m en t de quoi 
m anger, n ’on tjam aisle  sou, e t com m entlesgensqui ne vo­
le n t jam a isro u le n td an s l’or et l’a rg e n t . Je se ra is  curieuse
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do savoir si mon papa se ra it tou t à fa it aussi à son aise 
si les N orm ands mes ancêtres avaien t appris le huitièm e 
com m andem ent p a r cœ ur e t l ’avaien t observé.

À ce m om ent, le v icaire é ta it tom bé dans un calme 
accès d ’h o rreu r, e t reg ard a it L e titia  comme une belle 
imago d ’hétérodoxie. Miss H ill ne p ro féra  aucune ré ­
plique aux rem arques de sa compagne ; en effet, elle 
é ta it enlum ineuse invétérée d’affiches m orales e t  re li­
gieuses, depuis les préceptes con tre  le  vol ju sq u ’à l’avis 
qui d it :  « Mangez, m ais n ’empochez rien , » des petits 
liv res relig ieux  des Écoles du D im anche. Lord C arnation  
é ta it p lu tô t d iv erti qu’au trem en t. Miss Salusbury  é ta it 
un soulagem ent à son trip le  pèlerinage do devoir.

— Elle n ’est pas aussi charm ante que la  petite  veu v e ,— 
se d it- il, —  m ais elle a du cœ ur, e t je  sais qu’elle a une for­
tune. Mais la  veuve ! quel com ité elle p o u rra it o rgan iser 
pour une association pour ven ir en aide aux incendiés et 
aux affames ! Si les femmes no la  haïssa ien t pas ainsi, elle 
dev ra it e n tre r  dans une société contre l’esclavage. Je  
voudrais qu 'elle me b o u rrâ t de crim e e t de réform e, e t 
de toutes ces sortes do choses. J e  voudrais savoir où 
elle dem eure. Où d em e u re -t-e lle  ? — dem anda-t-il 
tou t hau t on se to u rn an t vers M adeleine.

— De qui pnrlez-vous, M ilord ?
— E h  bien, do n o tre  pe tite  am ie, M adam e... com­

m ent l’appolez-vous?... M adame A rm ytage?
—  D erriè re  les décors, je  pense,—  d it L etitia  en l’in ­

terrom pan t avec pétulance. —  Dem andez à la  porte du 
th é â tre . C’est p ar là  qu’en tre n t les cavaliers. Vous la 
trouverez b ientôt, Lord C arnation .

Le v icaire, — ils  é ta ien t e n tra in  d ’inspecter les do r­



to irs  en ce m om ent, —  passa d ’une sueur froide à une 
sueur b rû lan te  d ’effroi.

— Belle, m ais c réa tu re  perdue, — s’écria-t-il m en­
talem ent, — privée sans doute de soins m aternels dès 
son bas ûgc ; esp rit indiscipliné, ta len ts  égarés ! Ah ! 
quel Eden obstrué de m auvaises herbes e t d ’iv ra ie  !

Le v icaire  n ’é ta it pas un p arleu r. Ce n ’é ta it qu’un 
jeune hom m e aim able, qui av a it été le chéri de sa m ère 
et la  jo ie  de la H aute É glise  d ’un séjour d’eaux dans le 
Dovonshire, où la  dévotion e t les jo lies choses a lla ien t 
de pair. I l  av a it en trevu  la vio au trav e rs  de la  fenêtre 
à viti’cs dépolies d ’une patraque do chapelle , e t avait 
tou t d ’un coup été tran sp lan té  do la  V allée .de Kepos 
sculptée, dorée,- reliée en vélin , éclairée avec des cierges, 
située sous le doux clim at du M idi, dans ce grand Soho 
tu rbu len t, som bre, e t éclairé au gaz, où 011 lu i m archait 
su r ses c o rs , e t où l'es angles de ses beaux sentim ents 
é ta ien t écornés tous les jou rs  de la  sem aine. C’é ta it 
un v icaire qui av a it un idéal; mais pour rend re  cet idéal 
p raticab le, il au ra it dû ê tre  constable e t p rendre son 
to u r de garde de n u it pendant une quinzaine. P o u r un 
p rê tre  qui veu t réellem ent faire du b ien parm i les pau­
v res e t les coquins, un œil de bœuf accom pagne adm ira­
blem ent une bible.

— M adam e A rm ytago ,— d it len tem ent M adeleine, en 
réponse à la  dem ande du com te,— réside hab ituellem ent 
à P a r is e t  àB rig h to n . Quelquefois, j e  crois, clleséjourno 
avec son v ieux père, qui dem eure dans quelque pension 
bourgeoise p rès de B aysw ator, je  penso, e t pour qui elle 
est très-bonne. Mais elle est naturellem ent lib re  d’a ller 
où bon lu i sem ble, e t, comme je  vous l ’ai déjà d it, elle est
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très-ex cen triqu e , e t, à ce que j ’ai ouï d ire , elle lialiite 
beaucoup les hôtels e t même des maisons garnies.

— J ’ai son adresse, s’il vous p la ît, M adame, — dit 
lo m aître  d ’hôte]. — Voici : « A lbert S tree t K nigh ts- 
bridge. » E lle  m ’a donné cette  carte  la  p rem ière fois 
qu’elle a  em ployé M, T ottlepot. C’est un de nos pauvres 
m essieurs, — le poëte à qui elle donne de la  copie.

On' a rem arqué par la  su ite, comme une circonstance 
é trange dans la  ca rriè re  de cette fem me, qu’elle ne p re­
n a it jam ais un au tre  nom, e t qu’elle ne cacha it jam ais  
sa dem eure. Ce qu’elle faisait, elle le faisait ouvertem ent. 
Vous vous rappelez l ’h isto ire  du p rem ier Napoléon e t du 
C ardinal F esch ,lo rsque ce d ern ie r tâch a  de le dissuader 
d ’en trep rend re  la  cam pagne do Russie. I l  faisait n u it e t 
trè s -n o ir . « Voyez-vous ce tte  étoile? » d em and a-t-il.
« Non, S ire , » répondit le C ardinal. « Mais moi, je  la  
vois, » d it l ’E m pereur, e t  il ferm a la  fenêtre ; il envah it ' 
la Russie, e t a rriv a  au dénoûm ent que vous connaissez. 
F lorence A rm ytage ava it son éto ile, invisible pour 
d ’au tres  yeux, e t cette  étoile lu i d isait de continuer à 
m archer d ro it dans le chem in large , uni e t b rillan t, 
jusq u ’au dénoûm ent qui se p répara it.

L a compagnie distinguée v it to u t ce qu’il y  av a it à  
vo ir aux Cham bres de M onm outh : — dorto irs, cuisines, 
café, estam inet môme, e t na tu re llem en t loua, ad m ira  
l ’a ir  de propreté, de bonne tenue e t de eom fort qui ré ­
g n a it p a rto u t dans la  maison. J e  m ’étonne qu’elle n’a it  
pas dem andé à vo ir la  salle des insoum is, la  cellule so­
lita ire , e t le m artin e t, scellé du sceau du ju g e  inspecteur. 
C ar c’est une chose é trange , e t néanm oins trè s -v ra ie , que 
les gens qui fréquenten t les « Institu tions » s’endurcissent
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à  cc genre do spectacle. Quel que soit l ’établissem ent,—  
hôpital, école, prison, asile, ou maison de fous, — une 
sensation indéfinissable s’em pare du v is iteu r qui se con­
sidère dès lors comme un ê tre  supérieur, e t les ha­
b itan ts du lieu comme des gens tom bés dans un 
guêpier inextricable. J ’ai m oi-m ém o v isité  des cen tai­
nes de ces institu tions, m ais j ’ai en vain essayé d ’a tte in ­
dre cet endurcissem ent qu’acquièren t naturellem ent les 
philanthropes reconnus. J e  me sens toujours m al à l ’aise 
e t je  me dem ande quel d ro it j ’ai d’ê tre  là, e t combien 
j ’aim erais à ê tre  mis dans une espèce de cage m orale, 
m on tré  p a r un espèce de cornac, comme si j ’étais un 
W om bat ou une girafe, e t inspecté, patronné, approuvé 
p a r  les passants. C ar, qui sa it ce que demain peu t ap ­
porte r?  Qui est assez fin pour ne pas avoir besoin quel­
que joù rd cs  douches de la cham bre m atelassée? Qui est 
assez vertueux  pour ne pas ê tre  appelé à lever la  main 
au com m andem ent du greffier des m ises on accusation 
e t à  se défendre? Qui e s t assez v e rt, assez fo rt pour 11e 
pas trouver un jo u r  que la  baignoire d’eau est une dou­
ceur, e t un garde m alade d ’hôpital son m eilleur 
ami? Qui est assez riche pour qu’il no vienne pas un 
mom ent ou son seul refuge 'sera la salle des v ieillards, 
c to ù  il a tten d ra  avec em pressem ent le s jo u rs  de v iande, 
e t se rappellera Noël, principalem ent p a r rap p o rt à la 
ra tion  de tabac à p riser e t à une pin te d’ale fo rte : — g ra­
tification des gard iens? Gens lascifs, hautains’ e t inso­
len ts do la te rre , prenez un liv re  écrit p a r  un  homme 
qui a  été l’orgueil de son siècle e t le favori d ’une reine, 
e t qui a été pendant des années p risonn ier dans un trou  
de la Tour B lanche. Lisez ce que R aleigh d it de D arius.
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Comment il p o rta it la  pourpre e t une couronne d 'o r 
le  m atin , e t com m andait à des m illions d’hom m es; e t 
com m ent le soir il g isait à te r re  nu, baigné dans son 
sang e t abandonné. Le velours, le  brocard, les sculp­
tu res  e t les dorures peuvent d ispara ître  e t ne laisser 
rien  que le g rab a t du pauvre, ou, pis encore, une cel­
lule badigeonnée à la  chaux, e t le gardien de la prison 
qui vous enseigne l ’a r t  de raccom m oder des souliers ou 
de rem pailler des chaises avec du jonc. E t les p rem iers 
seron t les dern iers, e t les dern iers les p rem iers; e t  le 
G rand Shériff fera un to u r dans l’arsenal m aritim e, e t  le 
m endiant d ressera  le  m andat de dépôt du riche pour 
l ’envoyer dorm ir sous une haie, au lieu d ’un l i t  à  quatre  
colonnes e t d ’un couvre-pied en édredon ; e t D ieu en soit 
loué ! ou b ien l’orgueil se gonflerait, e t nous fend ra it en 
deux.

Le Comte de C arnation  ne troub la it pas son noble 
esp rit de sem blables réflexions. Vous qui les lisez, 110 
pensez-vous pas qu’elles sont usées e t reba ttues, si, m a 
foi, vous n’avez pas passe to u t à fa it par dessus? Mais la 
m anie do p a tronner e t de p lacarder le huitièm e com­
m andem ent, e t de faire p leuvoir des pe tits  liv res  re li­
g ieux, e t d ’a lle r inspecter des institu tions, est une des 
grandes m alédictions de no tre  siècle, après l ’é te rn e l ba­
vardage touchan t les missions du peuple, la  science so­
ciale, e t au tres billevesées analogues de la  van ité  im m o­
dérée; e t beaucoup de ph ilan thropes fe ra ien t bien de se 
souvenir de ce que R ichard  O astlcr d it à  S ir  R obert Pecl 
dans la  galerie  de tab leaux  de T am v o rth  : « Bon Dieu 1 
S ir Robei’t, » en re g a rd an t un charm an t p o rtra it  d’en­
fan t de L andseer, « votre fille au ra it pu ê tre  une fille
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do m anufacture I » Oui, e t la fille do m anufacture au rait 
pu ê tre  citée comme un b rillan t exem ple de tou tes les 
v ertus, royales aussi bien que dom estiques, si elle fût 
née pour ê tre  Im pératrice  du M ofussilistan, avec une 
liste civilo de v ing t m illions p a r an.

La tournée d ’inspection fin it enfin p ar finir. On é ta it 
su r les midi, e t l ’horizon du Comte de Carnation com­
m ençait à se d o rer de la  perspective d’une légère colla­
tion. Il ne re s ta it plus qu’un endro it à v is ite r;— la  salle 
do lecture. L ’inoiTensif v ica ire  av a it fa it des dons gé­
néreux à la  Bibliothèque e t les é tagères craquaien t 
sous les chroniques, les anecdotes, les p etits  liv res, e t la 
poésie de laH au te  Église. Au m om ent même où le m aître 
d ’hôtel ouvrait la porte , le poëte Tottlepot, venan t des 
régions d 'en  hau t, se g lissait tout près. Il av a it son 
po tit porte teu ille  sous le bras e t sem blait très-p ressé . 
Los poètes ne sont pas tou jours aussi ponctuels à so 
rendre à leurs rendez-vous.

— C’est là  le pauvre m onsieur dont j 'a i  parlé  à V otre 
Seigneurie e t à ces dam es,— fit observer le m aître  d ’hôtel, 
lorsque le barde trav e rsa  le co rrid o r.—  Son écritu re  est 
belle ; mais sans la  bonne dame qui l ’em ploie, je  crois 
qu’il m ourra it à  m oitié de faim.

M adeleine p r it  une note su r son carnet. Le cœ ur do 
T ottlepot, p en sa -t-e lle , se ré jo u ira  ce soir. E lle ne 
savait guère que le poëte venait de gagner une poignée 
de souvorains.

— l i a  to u tà  fa i t l ’a i rd ’unvieux blagueur, —  rem arqua 
Miss Salusbury; — jo  suppose qu’il se c ro ira it offensé si 
on a lla it lui donner de l ’argen t. Il y  ava it un homm e qui 
avait l ’habitude d’écrire dans le coin réservé à la  poésie



dans le jo u rn a l de n o tre  com té, e t qui voulait se b a ttre  
en duel avec papa parce qu’il n ’é ta it pas invité à-dîner. 
Je  ne crois pas aux poëtes, sauf au  Vates du M orning  
A dvertiser, e t  il est plus p rophète que poëte. Quoi 
qu’il en soit, votre poëte a  l ’a ir  trè s-p au v re . Lord C ar­
nation, vous feriez m ieux de lu i la isser un  bon de cinq 
liv res.

Le jeune noblem an p a ru t fort m al à l ’aise à  cette re ­
com m andation e t m urm ura quelques m ots touchan t 
« les nom breux appels qui lui é ta ien t adressés. »

Il est v rai qu’une infinité d ’appels é ta ien t adressés au 
Comte do C arnation  ; mais une des choses les plus diffi­
ciles au  monde é ta it de tro uv er Sa S eigneu rerieau log is.

— E t c 'est ainsi qu’ils passent près du poëte, —  dit 
T ottlepot avec un soupir am er, lorsqu’il m it le pied dans 
la rue ; —  ils passent près de lui avec m épris e t dédain ; 
mais un jo u r  v iend ra ... un jo u r  v iendra .

E t T ottlepot p a r t it  pour se rendre  à  son rendez-vous 
de L eicester Square.

Sim on L efranc le v it. — Qui e s t- il?  Simon avait 
le ,cœ ur su r la  m anche , e t il lu i fa isa it prendre 
l ’a ir  au soleil, devant la  petite  boutique d ’un débi­
ta n t  de tabac e t de jou rn au x  v is -à -v is  des C ham bres. 
Au m om ent où T o ttlepo t trav e rsa  la  rue, Sim on passa 
d erriè re  lu i, e t lui frappa d ’une façon joviale sur 
l’épaule.

Le pauvre poëte se re tourna . Son visage é ta it t rè s -  
pàle, e t il trem b la it de tous ses m em bres.

—  Courage, mon garçon! courage, mon T ottlepot! 
—  lu i d it Simon avec gaieté. — Des jou rs  b rillan ts  to 
sont réservés, mon poëte.
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E t l 'a y a n t qu itté  un pou ra ssu ré , m ais toujours 
tré s -a g ité , Simon se m it à d iv e rtir  son cœ ur, — qui 
é ta it tou jours su r sa manclie, je  11’ai pas besoin de le 
dire, —  au tour des coins de ru es  voisines e t sur le 
devant d ’une sta tion  de cabriolets, e t dans les en trées 
d’une dem i-douzaine de petites boutiques. Le garçon 
qui servait la  bière à midi é ta it  enchanté de lu i, e t se 
sen ta it presque porté  à  lui offrir un ra fra îch isse­
m ent par pure am itié. Les petits  enfants dansaient 
au tou r de lu i e t accueillaient joyeusem ent le sou 
qu’il donnait à l 'un  d’eux. Une bande de m énestrels 
E thiopiens chan ta ien t, à ce qu’il p ara issa it, leu rs  chan­
sonnettes les p lu s  égayantes tou t exprès pour lui. Ju s ­
qu’aux m oineaux de Soho qui paraissaient piquer leurs 
m iettes au tou r de lu i sans défiance. Ah! c’est une belle 
chosequed’avoirle  cœ ur su rsa m a n c h e è t de faire rayon­
ner le soleil p arto u t où l ’on va ! Cependant, avec tous 
ses petits tours de côté e t d ’au tre , je  ne pense pas que 
Simon p erd it jam ais de vue pendant deux m inutes con­
sécutives la  porte ex térieu re  des Cham bres de Monmouth 
e t le grand carrosse qui y  é ta it a rrê té .

I tu th y n  Pendragon  é ta it dans la  salle de le c tu re , m é­
d itan t su r un liv re , au m om ent où e n tra it  la  société 
distinguée. Le vieux p e tit m arquis é ta it to u t près, 
piochant à son interm inable D ictionnaire , qui no de­
va it jam ais ê tre  achevé. R utliyn  leva les yeux lo rs­
que les dames e t les m essieurs en trè ren t. I l  en tendit le 
m aître d 'hôtel dire tou t bas : « Noble F ra n ç a is , » e t  
ensuite : « P rê tre  de l ’Église A nglicane. » Il savait que 
c’é ta it à lui qu’on faisait allusion. Il sen tit le feu lui 
m onter au visage. 11 sen tit d ’abord comme une catarac te

i :n  hom m e q u i  a  l e  c u .n :  s u j:  i .a  m a n c h e . 137



138 UN HOMME QUI A LE CŒÜIt SUlï LA MANCHE.

do plomb fondu e t ensuite une glace lui couler daiis lo 
dos. I l  sen tit la  sueur trem p er la  racine do scs cheveux 
ot couler su r ses paupières. I l  sen tit son cœ ur bondir, 
comme une bête féroce nouvellem ent m ise en cage qui 
ossaye do so donner la  m ort en s’élançan t contro les Îiar- 
reaux  do sa prison. 11 sen tit que si une grdco pouvait 
lui ê tre  faite, un acte suprêm e do m iséricorde e t  de 
p itié, ce se ra it que le p lancher de cette  m échanto 
sallo s’ouvrit e t l’eng lou tit pour l ’a rra ch c r à  la vue ot 
à la honte. M ais il ne devait pas en ê tre  ainsi; e t il de­
va it m anger son P â té  do l ’hum ilité jusq u ’au dorn ier 
morceau do croûte.

Lo yicairo, d ’ord inaire  si inoilensif e t 'to u jo u rs  bien 
disposé, é ta it mis à,m ém o, tou t à fa it i  son insu, do 
l'airo en ce m om ent une action passablem ent méchanto. 
Il v in t à l ’endro it où Pendragon  é ta it assis, ses cheveux 
touchan t presque lo livro  placé devant lui; il usa do 
quelques expressions sourian tes e t cordiales, pour faire 
en tendre , à ce qu’il para ît, qu’il é ta it fâché do vo ir un 
prètro  ay an t de si modiques ressources, m ais qu’il é ta it 
bien aise do lo vo ir occupé à l ’étude, et au tres  choses 
de ce genre.

R utliyn  Pendragon se dressa su r ses pieds en pous­
san t un cri. -

— Que diable vous prend? — d em and a-t-il d ’un a ir 
féroce au v icaire stupéfié.

Lo m aître  d’hô te l, tou t à fa it choqué, s’avança; car 
il pensa que le p rê tre  a lla it je te r  le liv ro  qu’il lisa it à la 
tê te  de l'ecclesiastique son confrère. Q u an ta  Lord C ar­
nation ; il p a ru t s’am user p lu tô t qu’au tre  chose.

— Il est morose, —  d it- i l  en r ia n t niaisem ent e t en



a ju stan t son lorgnon, —  il n ’aime pas qu’on lui adresse 
des quostions. Cela me rappelle un homme que j ’ai vu à 
Bedlam  qui a voulu m ’é tran g le r parce que je  lui avais 
dem andé pourquoi il avait coupé la  tê te  de sa femme 
e t de ses tro is enfants. Pas plus ta rd  qu’h ie r, au pén i­
tencier, un voleur a essayé de po ignarder le chapelain, 
parce qu’il lu i dom andait do diro : « C lignote, clignote, 
p e tit —  qu’était-co? » — ici la  mémoire do Lord Car­
nation  lu i faisait faux bond, — « devant lu i e t lo 
Doyen de D orking. »

L etitia  e t M adeleine avaien t toutes-lcs deux reconnu 
l ’ancien v icaire de Sw ordsley, lo locataire  r ip é  des 
Cham bres râpées. La généreuse amazone se se ra it élan­
cée pour se rre r  la  m ain de Pondragon ; mais une ferm e 
é tre in te  l ’on ompêcha, e t une voix sévère, quoique 
basse, lo lui défendit.

—  A llons-nous-'cn, — dit M adeleine H ill.
E t ollo en tra îna  positivem ent de force sa compagne 

dehors.
—  Co n ’est pas no tre place, — a jo u ta -t-c lle  pâle e t 

épouvantée, quand cjles fu ren t dans le  corridor.
—  Co n ’est pas sa place! —  s’écria  L e titia  avec in ­

dignation. —  Pauvre garçon! il a l ’a ir  de m ourir à moi­
tié  de faim . R etournons-y , M adeleine. Abaissez votre 
diabolique orgueil pour une fois. Ne dites qu’un mot. 
D ois-je l’appeler à nous?

E lle  no voulut pas abaisser son orgueil, tou t diabo­
lique qu’il pouvait ê tre . E lle ne voulut pas diro un mot. 
Ah ! cet effort pour t ir e r  la  bride ! Ah ! ce pas en avan t ! 
Ah ! co mot, que les femmes no veulent pas dire ! 11 peut 
se faire que ce ne fu t qu’un petit mot, après tou t, qui
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pour la p rem ière fois allum a la  discorde en tre  Monélas et 
H élène, e t que si co m ot eût été d it à  propos, tous les 
m alheurs de T roie au ra ien t pu ê tre  évités.

À ce qu’il para ît, M adeleine I l il l  s’avança résolum ent 
vers sa vo itu re, e t Lord C arnation s’am usant toujours, 
e t lo v icaire toujours stupéfié, la  su iv iren t; Le m aître  
d ’hô te l hésita  un m om ent pour donner au locataire 
inciv il une sem aine de délai pour q u itte r les Cham bres, 
mais Miss Salusburv l ’en empêcha.

—  Vous connaissez ce gentlem an? —  dem anda-t-elle.
—  Soyez-en persuadée, m adam e, j e  suis très-fâché 

qu’il se soit si mal conduit. Le com ité no lui pe rm ettra it 
pas de re s te r  ici après cela, j e  n ’ai pas besoin de le 
dire.

—  J 'e spè re  qu’on ne fera pas cela. I l n ’au ra it dû j a ­
m ais ê tre  ici du tou t. J e  vous dem ande si vous le con­
naissez?

—  C erta inem ent, m adame. I l a  donné son nom. Il ne 
semble pas en ê tre  honteux. Le Révérend R utliyn P e n - 
d rag o n ,—  c’est cela.

—  T rès-b ien , rem ettez-lu i ce m orceau de papier. 
Vous n ’avez pas besoin d’en rien  d ire  à  personne. Vous 
paraissez ê tre  un homm e très-convenable ; voici un sou­
verain  pour vous.

E t  M iss Salusburv  s’em pressa de re jo ind re  sa com­
pagne, e t la voiture p a rtit.

E lles descendiren t le vicaire à une école, où q u a tre - 
v ingts enfants environ h u rla ien t des hym nes du m atin  
au soir e t pouvaient lire  tou tes les généalogies des E cri­
tu re s  avec une facilité passable, m ais é ta ien t to u t à fait 
incapables d ’épeler jusqu ’au bout un paragraphe o rd i­
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naire  de jou rn a l. E lles descendirent Lord Carnation 
à son club dans P a ll M ail, où il luncha — aux dépens 
du club. E t  ensuite L ctitia  Salusbury se tou rna  vers 
M adeleine H ill e t d it :

—  M adeleine, —  elle ne voulut pas condescendre à  se 
serv ir d ’un dim inutif, — vous avez tra ité  cet homme 
d’une façon honteuse.

—  Je  ne suis pas bien. R entrons à  la maison.
Ce fu t tou t ce que M adeleine voulut rép liquer, ca­

chant son visage dans son m ouchoir, — m ais pas pour 
p leurer, j e  le crains.

Quand la voiture eût été saluée loin des Cham bres 
par le m aître  d’hôtel e t sa femme, le p rem ier fit p a r t  à 
sa m oitié de l ’é trange incident qui ava it eu lieu dans 
la salle do lec tu re , e t lu i m ontra  le papier qu’il devait 
rem ettre  àP endragon . Il n ’é ta it pas cacheté, et je  crains 
que m adam e la  m aîtresse d’hôtel, poussée p a r  la  curio­
sité nature lle  à soit sexe; —  e t no tre  sexe n’a - t - i l  au ­
cune curiosité n a tu re lle , je  voudrais bien le savoir? — 
au ra it peu hésité à g laner quelque connaissance do son 
contenu, sans les sa lu taires e t rigoureuses idées de dis­
cipline en tretenues p a r son m ari.

— Non, non ,— d it- il , — pas d’indiscrétion . J e  vais le 
po rte r to u t de suite à l ’ecclésiastique, de peur d’acci­
dents.

Il rencontra  Pendragon qui so rta it à la  hâte  de la 
salle de lecture.

—  Je  m ’en vais, — dit R uthyn  d’une voix sourde e t 
étrange. —  Je ne dois rien  e t je  suis lib re  de p a rtir .

—  E t d ’a ller où bon vous p la ira , —  répliqua le 
m aître d ’hôtel : —  m ais une de ces dames a laissé
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ceci pour vous, e t vous pouvez aussi bien lo lire  avan t 
quo vous ne vous on alliez.

Pçndragon p r i t  le papier de la  m ain de l ’au tre . 11 
avait é té  plié à la  hâte , ou p lu tô t to u t chiffonné. I l  le 
lu t e t il détourna la tê te ; car ses yeux é ta ien t pleins de 
larm es.
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C H A P I T R E  VII.

N  É A I É S I S  E N  H A B I T S  B O U R G E O I S .

Les plus grands hommes ont leurs faiblesses, leurs 
petits  penchants e t leu rs  pi’opensions. A insi la  faiblesse 
de l'In specteu r M illam ent é ta it d é l ire  les jou rn au x  bon 
m arché, e t celle du S ergen t South d ’étudier les affiches 
des théâ tres .

N otre vieille connaissance M. Sim s, qui avait été 
trè s -o ccu p é  pendant to u t ce tem ps, quoique vous 
n ’ayez pas beaucoup entendu p arle r de lu i , aim ait 
beaucoup les représen tations th é â tra le s , e t il a lla it 
â  la com édie, dans plus d’un sens, deux ou tro is  
fois p ar sem aine ; m ais la  fantaisie d ram atique du 
S ergent South p r it  une tou rnure  p lu tô t théorique que 
pratique. Si « comme dans un m iro ir » é ta it  sa devise, 
c’é ta it plus de reg ard er à  la  v itrin e , où l ’affiche du 
th é â tre  é ta it  pendue, que de reg ard er dans le m iro ir de 
l’avant-scèno. De tem ps en tem ps le S ergent e n tra it



parla  porte  d ’un th é â tre , m a is  il  a lla it  habituellem ent 
de rriè re  les décors, e t év ita it le public de la  salle. On 
a d it que le Sergent South av a it une fois passé tro is  
mois de son existence, comm e su rnum éraire , d an su n d e  
nos principaux endro its d’am usem ent Thespien, e t qu’il 
se p résen ta it su r la  scène régu lièrem en t tous les soirs, 
so it accoutré d ’un bonnet à plum e e t d ’un m aillot rouge 
collant, e t po rtan t une bannière, soit affublé d 'une tun i­
que e t de bottes cham ois, e t p o rta n t une tou te  pe tite  
javeline, comme un des suivants d ’un im pitoyable baron. 
T out hum ble qu’é ta it sa position dans ce T héâtre  R oyal, 
elle no l ’em pêchait pas de te n ir  des conférences fré ­
quentes e t secrètes avec le d irecteur ; e t au bout de 
tro is  mois, il a rr iv a  que le S ergen t South d isparu t sans 
a v e r tir  e t sans tracasse r le dh 'ecteu r pour l e  salaire  
qui lui re s ta it  d û , e t que deux à  tro is  joui'3 après il é ta it 
co n tra in t, p a r un v if sen tim ent de devoir envers son 
pays en général, e t les fins de In ju s tice  en particulier, 
de déposer tém oignage au poste de Police de M arlbo- 
rough S tree t, con tre  un nomm é M ouchy, em ployé dé­
loyal du th é â tre , qui av a it dérobé plusieurs artic les des 
riches costum es dans les loges des a rtis te s . Le Sergent fu t 
hau tem en t com plim enté p a r le m ag is tra t p résiden t, 
pour la loyauté e t l ’astuce qu’il av a it déployées à  suivre 
les traces  de l ’au teu r de ta n t do vols.

l ia is  c’é ta it, après tou t, à l ’égard  des affiches de th é â ­
tre  que le S ergen t South tém o igna it de l ’affection la  
plus a rden te  e t la  plus désin téressée. I l  exam inait tou ­
jou rs  ces docum ents en le ttre s  noires e t  rouges, e t en 
épelait le contenu avec une sollicitude qui é ta it plus 
qu’affectionnée : elle é ta it paternelle . Les m ains dans
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les poches e t la tôte d 'un côte, le S ergen t South en li­
sa it tou t le contenu, depuis lo nom du th é â tre  e t  l’a ­
dresse du d irec teu r e t d é ten teu r du privilège, ju sq u ’aux 
« V ivant Rcgina et Princeps, » e t « On ne rend pas 
l’a rg en t » de la  fin. 11 p rê ta it à l’affiche do quelque salon 
d ’au delà des ponts, avec tro is  m élodram es m onstrueux 
e t sanguinaires p a r  soirée, la même somme d’atten tion  
qu’aux proclam ations seigneuriales de l ’Opéra Ita lien , 
avec leu rs annonces de D on Giovanni « p ar o rd re  » ou 
d’un grand  ba lle t « à  la  dem ande générale. » Rien, 
dans la  litté ra tu re  des affiches, ne passait inaperçu 
pour lui. Il ne dédaignait pas les placards des salles do 
concert des ja rd in s  des faubourgs, des exhibitions de 
rare tés, de nains ou de géants, de chanteurs nègres 
ou do « fêtes de salons, » —  je  considère ce d ern ie r 
genre d ’am usem ent populaire comme la plus basse es­
pèce que no tre  siècle’ ce tte  ère de civ ilisation, a it  vue. 
Le S ergent South ava it l ’œ il à tou tes ces épaves de 
récréation . Il aim ait à  flâner devant les boutiques des 
papetiers e t des déb itan ts de tabac e t à voir ses bicn- 
aimées aflîehcs de th é â tre  reposant su r les garde-fous 
d e là  place publique. Il connaissait tous les afficheurs e t 
les su rv e illa it assidûm ent dans leu r besogne. Il y  avait 
un grand établissem ent public se ra tta c h a n t au th é â tre  
qu’il affectionnait spécialem ent, e t dont non-seulem ent 
la  salle du café, m ais tous les m urs du com ptoir é ta ien t 
tou t couverts d ’affiches de th é â tre . Les hommes e t les 
femmes, dans un délabrem ent inexprim able, —  d'où 
v iennen t-ils  tous e t où vont-ils?  —  qui vendent des pro­
gram m es, des liv re ts  de l ’opéra, e t la  d istribution  de la 
pièce, aux environs de nos tem ples dram atiques e t ly r i-
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ques, é ta ien t tous connus du S erg en t South. Il é ta it éga­
lem ent connu de tou te  cette engeance e t, à dire v ra i, i! 
en é ta it un peu crain t.

Le S ergen t South, sous le rapport de l ’Age, balançait 
en tre  les tre n te  e t les quaran te ans; m ais il paraissait 
incapable de m e ttre  son esp rit à la h au teu r de ce der­
n ier àgc. C’é ta it l ’homm e para issan t le plus jeune des 
hommes en tre  deux Ages; —  il ava it un œil bleu vif, 
les cheveux châtains, une petite  tache rose su r chaque 
joue , e t une m oustache qui é ta it presque du duvet. 
N’eussent été les raies profondes e t serrées, de la  patte  
d’oie sous ses y eux , e t quelques lignes de m auvais 
augure au tour de sa bouche, il eû t eu l’a ir  d ’un sim ple 
garçon; il ava it, pour ainsi d ire , un  peu l ’apparence 
d ’un jeu n e  homme qui s’é ta it a rrê té  assez ta rd  au hau t 
du versan t qui m ène à la  phase du déclin de la  v ie . Le 
S ergen t South s’h ab illa it avec une exquise p ropreté e t 
une charm an te  sim plicité, e t non sans une certa ine  élé­
gance. Son col de chem ise rab a ttu  é ta it  d’une b lancheur 
irrép rochab le, sa cravate  très-b ie n  nouée, son épingle 
en fer à cheval sim ple, m ais belle. Ses cheveux é ta ien t 
toujours bien brossés. Il po rta it une chaîne de m ontre 
de sû re té  e t un sim ple anneau à cachet. S ’il y  avait une 
chose particu lière  dans laquelle il ne déployait n i goût 
ni élégance, ni même de propreté, c’é ta it les bottes. Ces 
enveloppes de cu ir é ta ien t très-épaisses e t trè s-m a l 
faites, e t elles avaien t des clous de cheval, e t elles 
é ta ien t m al cirées. C’est un fait curieux; m ais vous pou­
vez, en g én éra l, reconnaître les m essieurs de la  profes­
sion du S ergen t South , e t  sous le déguisem ent le plus 
im pénétrable au trem en t, à leurs bottes.
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L ’ami intim e du Sergent South, son cam arade de con­
fiance et son supérieur, m a foi, dans la  h ié rarch ie  à la ­
quelle tous les deux appartenaien t, c’é ta it l'In specteu r 
M illam ent. Il au ra it dû ê tre  m entionné le p rem ier, 
p e u t-ê tre ; m ais il e s t encore tem ps de le dédom m ager 
com plètem ent. D ’ailleurs, c’é ta it un homm e tranquille , 
a im ant la p a ix , qui ne se souciait jam a is  de sc lancer 
en avant. Donnez-lui seulem ent le B arlow rM agazine, le 
F a m ily  M iscéllany, le Baclistairs H era ld , tous journaux  
à  deux sous, ex trêm em ent populaires à cette  époque, 
e t il é ta it  sa tisfa it. I l  venait à bout des rom ans sans fin 
publiés dans ses feuilles bien aim ées, avec un calm e et 
un p la isir qui ne sc dém entaien t jam ais. « La suite au 
prochain num éro : » é ta ien t des paroles de joio  e t 
d’espérance pour lui. I l est v ra i qu’il faisait habituelle­
m ent un m élange confus des in trigues des rom ans qu’il 
lisa it, à ne plus pouvoir se débrou iller; que le m arquis 
d ’une h isto ire  é ta it réun i comme en queue d ’hirondelle 
au chef des bohémiens de l ’au tre ; e t que les aventures de 
l ’h é ritiè re  enlevée é ta ien t fréquem m ent entrem êlées de 
celles de la  danseuse de balle t, à qui on avait fa it beau­
coup de to r t. L ’Inspecteur M illam ent s’inqu ié ta it trè s -  
peu d’incongruités si insignifiantes. Il lisa it e t e rra it  
dans un monde de t itre s  de pairs endorm is, de barons 
sanguinaires, de dam es de h au t parage adonnées à  l 'é ­
tude de la  toxicologie, de bohém iens, de chefs de b ri­
gands, d’hommes masqués ou de femmes arm ées de 
po ignards, d’enfants volés, de sorcières fanées, de 
joueurs sans cœ ur, de roués infâm es, de princesses 
¡étrangères, do pères jésuites, de fossoyeurs, d ’hommes 
faisant reyivbe les m orts , de fous e t de spectres. C’é­
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ta it  son monde idéal. P récisém ent à propos des spectres 
p ar exem ple, je  no pense pas que le monde dans lequel 
il v ivait réellem ent e t jo u a it un rôle très-p u issan t e t 
occulte, fû t un monde m oins é trange ou m oins te rr ib le ; 
m ais qui fait a tten tio n  aux m erveilles qui l ’en touren t?  
qui t ie n t compte des choses qui sont à ses pieds? qui 
veu t croire que les événem ents qui se passen t sous ses 
yeux sont de l ’H isto ire? Chacun de nous, nous avons un 
horizon au bout du nez, m ais nous dédaignons de reg ar­
der si près, e t il nous faut fa tiguer nos yeux  en les por­
ta n t au loin. Il n ’y  a pas beaucoup de sem aines, un de 
mes bons am is fu t assez bon pour me faire des rem on­
trances su rrim p ro b ab ilitée trim p o ss ib ilité  com plètes e t 
sau tan t aux yeux de plusieurs des personnages que j 'a i  
esquissés dans cette h isto ire . En vain essayai-je  de lui 
assu rer que j ’avais pris le monde comme je  l ’avais 
trouvé, e t que je  n ’avais fait que le peindre d ’après na­
tu re  (avec un pinceau lib re , cela pouvait être). Il adm it 
avec une grande difficulté M adame A rm ytage. J ’avais 
quelque chose à  lui m on trer qui désarm a même son 
scepticism e su r la  vraisem blance de cette  fem m e; mais 
quan t à  M onsieur Sims ou à E phraïm  Tigg le M adré, il 
no voulait pas en entendre p a rle r  un seul instan t. Ce­
pendant, je  pense que je  sais où m ettre  la main su r des 
gens dix  fois plus étranges dans leu rs allures que Sims 
ou T igg, to u t pauvres coquins vu lgaires qu’ils son t: 
e t seulem ent quelques jou rs  après no tre  controverse, 
mon am i accourut, presque hors de lu i, auprès de moi 
pour me conter les détails de la « tragéd ie  de N orthum - 
berland S tree t. » T ragédie ! c’é ta it to u t au  plus un 
m isérable m élodram e à la Cobourg; il se passe tous les
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jou rs  de v raies tragéd ies en cinq actes, bien plus 
terrib les , bien plus horrib les que cette boucherie. Les 
dames sont encore plus difficiles à. convaincre que 
les m essieurs. E lles ne veu lent pas de M adame A r-  
m ytage. Il n ’y  a  jam ais eu personne comme e lle , 
disent-elles. Miss Salusbury, aussi, est pour elles s im ­
plem ent un caractère  impossible. Tous les mois il m ’a r ­
rive des p la in tes, des p ro testations de ce genre. On 
m ’engage à écrire  une h isto ire  tou te  pleine de pureté , 
d’honnêteté, de sincérité, d ’affections dom estiques e t  le 
reste . E h bien, j ’essayerai ; m ais vous ne devrez pas ê tre  
surpris de tro uv er au tan t de pages blanches à. la  place 
qui m ’est réservée dans Tem ple B a r. Ce se ra it écrire  
au tan t de lignes au crayon blanc su r au tan t de carrés de 
neige vierge. Si vous voulez le la it d’ânesso t ir é  fra is  de 
l’anim al, il faut vous adresser a illeu rs ; je  n ’en ai pas à 
vendre. Ce qu’il y  a de mieux, je  serais curieux de le  sa­
voir : écrire  des h isto rie ttes musquées su r les am ours de 
Jem m y et de Jen n y  Jessam y ; décrire  des prodiges 
(Vinnocence e t d’am ab ilité ; peindre un Eden de quatre  
jou rs, où il n ’y  a pas de serpen t plus dangereux  qu’un 
p rê tre  jé su ite ; —  pauvres jésu ites! ils n ’ont jam ais 
fait la  m oitié du mal qu’ont fait les gens qui se m etten t 
dans des fureurs de b igoterie à  propos d’eux; —  ou bien 
dépeindre le monde comme il se m eut, non-seulem ent 
dans ses bonnes, m ais encore dans ses m auvaises allures? 
Tous les bons liv res qui sont écrits su r les gens de bien 
em pêchent-ils leurs lec teu rs d’ê tre  envieux, m enteurs, 
calom niateurs e t sensuels ? Les gens aim ables qui 
s’adressent à la Cour des D ivorces ign o ren t-ils  tou t à 
fait la n a tu re  des rornans au veau froid bouilli sans sol
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(en tro is volumes)? E t enfin, com m ent trouveriez-vous 
un jo u rn a l qui no con tiend rait ni rappo rt de police, ni 
chronique jud ic ia ire  e t d’assises, n i artic le  de fond, su r 
d ’au tres  su jets que les sociétés de m issionnaires, les ins­
titu tio n s de gouvernantes, l ’a r t  de faire des conserves 
d 'oignons e t les m eilleurs m oyens de faire passer les 
taclies de rousseur? T an t que je  v iv ra i e t écrira i, je  ra ­
conterai précisém ent les h isto ires des gens que j ’ai re n ­
contrés, e t de l ’existence qu’ils ont m enée,— au tan t que 
j e  les ai connus, — à m a façon; e t quand je  me m ettra i 
à  peindre les grâces d ’im agination  e t les vertus p a r ouï 
d ire , il se ra  tem ps pour moi de me re t ire r  à l ’asile dos 
idiots à Earlswood e t de baragouiner.

Il y  a un au tre  genre do racon ter des h isto ires dans le­
quel on p o u rra it réussir avec une dose m odérée d ’esp rit 
e t  d ’observation, e t avec un foie fort dérangé. Voiis 
tracei’a i- je  un m onde, borné d’un côté p a r  Belgravo, 
e t de l 'a u tre  par R ussell Square? P ré te n d ra i-je  que 
tou tes mes connaissances on t l ’habitude de d îner â neuf 
heures, d’a lle r  à la  cour, d ’en tre te n ir  des vo itu res & 
deux chevaux; puis ra ille ra i- je  les pauvres diables qui 
on t des p lats à h o rs-d ’œ uvre en vaisselle p la te  leu rs  
jo u rs  de banquet, qualifient de Laffitte  leu r B ordeaux à 
tre n te -s ix  sous, louent des fru itie rs  pour les se rv ir dans 
les occasions de cérém onie, e t se ren d en t au  L ever de 
S a in t-Jam és en cabrio let de louage? ou bien serai-je  
dans une colère perpétuelle , parce que des gens « vont 
dire des choses su r mon compte, » parce que Jo ne t m ’ac­
cuse do ch iquer de l ’opium, e t Tom pkins d 'avo ir em ­
poisonné m a g ran d ’m ère, e t Bobinson d ’ê tre  un échappé 
de galère? Bonté du ciel ! qu’im porte tou t cela? Quel
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m al fait lo fru itie r, ta n t qu’il est honnête hom m e; qu 'il a 
les m ains propres e t qu’il no renverse pas la  sauce du ho­
m ard sur nos pantalons? J ’aim erais m ieux me re tire r  do 
table ; m ais dois-je me quere lle r avec mon voisin, parce 
que je  préfère le fru itie r e t l ’horrib le  cérém onie de faire 
passer les choses à la  ronde? E t le B ordeaux à t re n te -  
six sous ! Qui ne fait pas des contes à propos de son vin? 
Il ne fa lla it pas tou jours a jou ter foi aux  h isto ires que 
Cambacérès e t Talleyrand faisaient à propos de leurs 
crus. J ’ai même entendu des m em bres des sociétés de 
tem pérance deven irmuncliav.senesqucs en louant les ver­
tus do pompes étranges. I l y  a un certa in  degré de bonne 
compagnie, où tous les hom m es,—  même les plus francs, 
—  ont une tendance ù se g lorifier e t à  d ire  des m en­
songes. E t les gens qui « vont dire des choses,» — xrnfico 
pour eux tous ! —  ont-ils quatre -v in g t-d ix -h u it m ille 
livres bien gen tim ent placées en Consolidés? Sont-ils les 
seuls descendants v ivants do T am érlan  le T arta re  et de 
M arinoF alicro? P euven t-ils  ap la tir  un p o td ’étain en tre  
leu rs doigts ou avaler un tisonnier incandescent, ou 
jo u er l ’ouvertu re de Freiscliutz  su r leurs m entons? Je 
puis avoir tou tes ces facultés e t qualités, ou je  ne le puis 
pas. Pensez-vous pouvoir en d ire  plus contre moi que je  
ne puis en d ire  contre vous? Combien pourrais-je  en 
d ire  su r ce tte  pendule qui se m onte tous les h u it jou rs?  
Combien, à propos de la pe tite  affaire de Torquay? J 'a i  
su que la  balance, dans une élection contestée, ava it 
tou rné  un jo u r  par suite do cette sim ple affiche : « In ­
terrogez M. A . . . (un des candidats) sur la  veuve du 
pauvre M. Sm ith. » I l n ’y  avait jam ais eu de veuve du 
pauvre M. S m ith , il n’y avait jam ais eu de pauvre



M. Sm ith ; m ais l ’affiche p rit  m erveilleusem ent, elle fut 
copiée e t répétée p artou t; le candidat fu t poursuivi par 
une populace hu rlan te , qui dem andait ce qu’il avait fait 
de la  veuve du pauvre M. Sm ith ; e t enfin il fu t battu  
par une m ajorité hum iliante. Il n’y a rien  comme le sys­
tèm e d’attaque à  la  « pauvre 11. Sm ith ! » Ah ! ah ! calom­
n ia teur! vous aussi : vous en ê tes un a u tre  ! E t  le tra ître  
Bonedict A rnold ava it l’habitude de confesser que l ’ac­
cusation, parfa item ent dénuée de fondem ent, d 'avo ir 
une fois « tué  un hom m e qui ava it un hab it couleur de 
vin de B ordeaux, » pesait quelquefois plus lourd sur 
son esp rit que les m alédictions de son pays et le sang  
d’André.

C’est si ra re  au jourd’hui que je  me perm ette  une 
bonne e t libre digression, qu’une fois que j ’ai eu com­
mencé, j ’ai pensé qu’il é ta it  tou t aussi bien de conti­
nuer, jusqu’à ce que vous fussiez exaspéré e t que je  fusse 
rassasié. Parvenu, à ce que j ’en conclus, à cet é ta t  de 
choses agréable, je  rev iens à l ’Inspecteur M illam ent et 
au S ergen t South, en p rom ettan t de 11e plus faire de d i­
gression d ’ici à 1111 grand nom bre do chapitres.

Un m ot su r l ’ex té rieu r personnel de l ’Inspecteur. Il 
é ta it de hau te ta ille , comme son aide le S e rg en t; mais 
il y  avait longtem ps qu’il av a it renoncé à  toutes les va­
n ités de jeu ne  homme sous le rappo rt de la  to ile tte . 
L 'inspecteur 'Millament p ré tendait à l ’im posant, au pa­
te rne l, au vénérab le . Il avait un m aintien  m ajestueux, 
une physionom ie grave, la figure rubiconde, des che­
veux e t des favoris blancs abondants, on a u ra it p res­
que d it  qu’il av a it toute sa barbe. Il p o rta it un chapeau

larges bords e t des lunettes d ’or. Sa forte po itrine était
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couverte d'un g ile t de velours no ir d ’une coupe com­
mode, m ais austère. Il p o rta it des' guêtres. On ne le 
voyait jam aissans un parapluie à  m anche recourbé. D ’une 
de ses poches de côté resso rta it un paquet de ses jo u r­
naux adorés. Il y  avait dans sa personne un m élange 
indéfinissable du pèro noble de la comédie e t de l ’offi­
cier m ilita ire  on re tra ite  dans la vie réelle.

L ’inspecteur M illam ent e t le S ergen t South étaient 
l'un  e t l ’au tre  m ariés. Ils avaien t do très-jo lies petites 
chaum ières à C um benvell, e t ils é ta ien t proches voi ­
sins comme ils é ta ien t intim es am is. Chez eux ils fu­
m aient leurs pipes e t buvaient en société ; e t ils li­
s a ie n t,— l’Inspecteur, ses rom ans éternels, e t le S e r­
gen t les annonces de th é â tre , à défaut d ’affiches, —  en 
paix e t à leur aise. Tous les deux avaien t uno nom ­
breuse fam ille; e t l ’on peut c ite r comme un t ra i t  assez 
curieux dans leu r vio dom estique respective, que ni 
M adame M illam ent, l ’Inspectrice, ni M adame South , la 
Sergente, no leu r faisaient jam ais le plus lég e r tracas, 
si le  seigneur e t m aître  de l ’une ou de l ’au tre  res ta it 
dehors jusq u ’aux heures indues d’après m inuit, ou, qu it­
ta n t la maison pour une tou rnée tranquille , ne revenait 
pas de la  quinzaine. E lles s’é ta ien t parfaitem ent accou­
tum ées à de pareilles boutades.

M illam ent sans South , South sans M illam ent, au ra ien t 
été des fonctionnaires dignes de confiance e t capables, 
j e  n’en doute pas; mais 011 les voyait ra rem en t séparés. 
Ils chassaient beaucoup m ieux ensem ble. Les jou rn au x  
associaient tou jou rsleu rs nom s; bien p lus,les m agistrats 
de la  police éprouvaient une espèce de p la isir quand 011 
leu r d isait que te lle  ou te lle  affaire im portan te  était
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confiée à l 'In specteur M illam ent e t au S ergent South.
Il é ta it environ une heure  et demie après m idi, le 

jo u r  où la  société distinguée av a it visité les Cham bres 
do M onm outh, lorsque l’Inspecteur e t son collègue flâ­
na ien t du côté nord du pont de W aterloo . Il y  avait 
à  lire pour le S ergent une profusion d ’annonces re ­
latives aux rep résen tations de poses p lastiques e t de 
nouveautés th é â tra le s ; e t l ’Inspecteur av a it apparem ­
m ent beaucoup de p la isir à fin ir le dern ier chapitre  
A 'A m y M ontm orenci ou la nièce du  t ie u x  garçon. La 
jou rn ée  é ta it délicieuse; to u t av a it un aspect gai e t ra ­
dieux, e t les gens qui passaient, reg ard a ien t d ’un aiil 
approbateur les deux am is, qu’ils p renaien t sans doute 
pour un couple é légan t de vrais gentilshom m es , — 
comme ils l ’é ta ien t, en effet.

—  Ça ne finit pas bien, South, e t c’est un fait, —  re ­
m arque l ’Inspecteur, ferm ant A m y  M ontm orenci e t re ­
p laçan t la revue dans sa'pochc. —  E lle  a u ra it dû faire 
fortune do son propre chef, au lieu  d ’épouser ce fils 
poltron d’un vieux soldat qu’on a découvert ê tre  un 
com te.

—  Cette m anière de fin ir n ’a u ra it jam ais convenu au 
«Vie,» — m urm urale  sergen t, dont tou te  l ’a tten tion  é ta it 
portée sur une affiche de th é â tre . —  Les femmes doi­
ven t toujours avoir le dessus. La vertu  récom pensée est 
quelque chose d ’équivalent. H olà ! voici la  comédie 
F rançaise  qui va ven ir.

11 n’y  av a it pas tou t près d ’affiche du charm an t petit 
th é â tre  de M. M itchell (c’é ta it  lui à cette  époque) ; m ais 
l ’Inspecteur M illam ent p a ru t parfa item ent com prendre 
ce qu’on voulait dire p a r  la  comédie Française.



— A llons su r le pont, — d it- i l  vivem ent à son subor­
donné.

E t il passa p a r  le tourniquet.
Le collecteur qui p rit  son sou e t celui du S ergent 

South lit une grim ace respectueuse lorsqu’ils passè­
ren t, e t fit ensuite re m a rq u e ra  un jeu ne  hom m e qui 
av a it une figure de gâteau  e t une casquette comme une 
au tre  sorte de gâteau, e t qui l’assistait dans ses fonc­
tions fiscales, « qu’il y  avait quelque chose en l ’a ir. » Le 
collecteur av a it vu plusieurs fois l ’Inspecteur M illam ent 
e t le S ergent South passer p a r son gu ichet; de sorte 
qu’il paraissait enfin avoir presque la  connaissance in ­
tu itive  qu’ils s’en a lla ien t tranqu illem en t chez eux et 
qu’ « il y  ava it quelque chose en l’a ir. »

Tous les deux se p rom enèren t su r le pont, l ’Inspec­
te u r  reg a rd an t on sourian t Som erset House, e t le Ser­
gen t p o rta n t ses yeux avec une atten tion  rav ie d ’abord 
su r la to u r à plomb de chasse, e t ensuite su r le lion qui 
est au som m et de la b rasserie  du côté de S urrey . E n ­
suite tous les deux firen t volte-face e t se tin re n t t ra n ­
quilles.

A lors v in t vers eux de M iddlesex un m onsieur d ’une 
dém arche gaie e t jov iale , e t mis â  la dern ière mode. 
Je dis à la  dern ière  m ode, car ses hab its é ta ien t su ­
perbes e t d’une bonne coupe , son chapeau é ta it b rillan t 
e t scs bottes luisantes, son linge é ta it du plus tin e t 
du plus blanc. I l  p o rta it p lusieurs chaînes e t plusieurs 
bagues, et, chose curieuse à d ire , il avait' le cœ ur sur 
la manche.

— D'où so rten t quelquefois les élégants, assurém ent? 
— fit rem arquer le S ergen t South , m oitié p a r  ad m ira-
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lion , m oitié d ’un ton ra illeu r. — J ’ai vu ce g a illa rd -lâ  
r;\pé à faire peur.

— U ncoupdc th é â tre , S ou th ,uncoupde th é â tre , — ré ­
pondit son su pé rieu r,— soit d itsansvous offenser. Cepen­
dant, — a jo u ta -t- il , comme s’il eu t c ra in t que le S ergen t 
eût pu p rendre  son observation comme une réilexion 
pour son goût pour la  l i tté ra tu re  des affiches de th é â tre . 
— il n’y  a pas d ’homm e qui adm ire le dram e plus que 
moi, South. Mais ils jou en t tou jours un rôle F ran ça is  ; 
e t il n ’y a pas à le n ie r. Voyez ce comte F rança is  dans 
A m o u r et Folie, il se se rt de ses favoris e t de ses tresses 
pour t r a h ir  une pauvre veuve confiante. Ils se ressem ­
blent tous.

— Lo d ern ier rô le que je  lu ia i vu jouer, — d it le S e r­
g en t avec une grim ace, —  é ta it un rôle où il ne fa lla it 
pas du linge propre.

— Ils sont m alpropres,— dit l ’Inspecteu r d ’un a i rd ’ac- 
quiescem ent. —  Ils  n ’ont aucune idée du sim ple, du 
propre e t  du calme dans la to ile tte  : le genre du v é ri­
table vieux gentilhom m e A nglais. — et il regarda d’un 
œil approbateur son g ile t de velours no ir e t ses guêtres.

— M ais ce sont des gens qui en savent long, S o u th ,— 
des gens rusés, trè s -ru sé s  e t trè s-lin s , je  vous assure.

Le M onsieur si bien vêtu qui avait le cœ ur su r la  m an- 
chos’app rochaitd ’eux rapidem ent. Il é ta it, d’après tou tes 
les apparences, dans les m eilleures dispositions d’esp rit, 
e t  ch an ta it une petite  chanson dont voici le refra in  : —

F.U ! vive le l lo i , e t Sim on L e fr a n c ,

Son fa v o ii, son favori !
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— Il a quelque chose dans la  façon de ch an te r, —



m urm ura le Sergen t, — d’une m anière séduisante mais 
satisfaite.

— C’est pousser l'effronterie jusq u ’au bout, mais c ’est 
trop th é â tra l pour moi ; — tel fu t le verd ic t de l ’Inspec­
teu r. —  Mais le voici. Ah ! M onsieur L efranc, je  vous 
souhaite le bonjour.

E t Simon Lefranc, qui n ’é ta it plus un com m is-voya- 
geu r dans l ’em barras, m ais un dandy de la plus belle 
eau, é ta it enchanté, rav i de vo ir ses deux am is. Il leu r 
se rra  chaudem ent les m ains. Il asp ira it après le jo u r  où 
il pourra it jo u ir  plus à son aise du p la isir do leu r société. 
M ais il fa lla it vaquer aux  affaires.

— En tou t cas, — a jo u ta - t - i l ,— nous aurons demain 
une charm ante jou rnée aux courses.

— Oui, elle prom et assez d’ôtrebolle, m onsieur,—  d it 
l’Inspecteur, e t il y  dura force am usem ents su r la route 
e t dans le  champ de courses. M ais nous aurons fo rt à faire, 
je  pense, dem ain, n ’est-ce pas, South? — te rm in a-t-il 
en se to u rn an t du côté de son compagnon.

—  A foison, — répliqua le Sergen t, — et M onsieur Le­
franc aussi.

— Bah ! un rien , une pure bagatelle. Ma petite  affaire 
au ra it pu se te rm in er il y  a une heure à  peu près. J 'a u ­
rais pu m e ttre  mon oiseau en eàgo av an t midi ; mais 
nous sommes convenus d ’a tten dre  e t, pour certaines r a i ­
sons, de frapper tous nos coups ensem ble. E lle est c e r­
ta ine d ’ê tre  aux courses, dites-vous?

—  Aussi sûre que des œufs sont des œ ufs,— répondit 
le S ergent d ’une façon concluante. —  E lle n ’y m anquera 
pas, ni aucun de nos oiseaux. D 'ailleurs, ils seron t tous



bien surveillés pendant la  nu it. Vous avez tous les pa­
piers ?

—  Tout. O rdre d ’ex trad itio n .T o u taug rand co m p le t...
—  Y a - t - i l  encore quelque chose, M onsieur Lefranc? 

A moins, ma foi, que vous vouliez p rend re  un l itre  de 
de v in? —  dem anda l ’Inspecteur M illam ent.

—  Il n ’y  a plus rien , e t un m illion de rem erciem ents 
pour v o tre  offre hospitalière ; m ais j e  suis inv ité  à col- 
la tionner à Long’s H ôte l à  deux heures.

—  Alors nous no vous re tiendrons pas. Mon second 
e t moi, nous avons une petite  affaire au bas de la t r a n ­
chée, e t nous devons y  v e ille r tou te  l ’a p rè s -m id i; vous 
serez ce soir au bas do la  gare , je suppose ? Le Com­
m issaire peut vouloir vous voir.

— J ’y  serai à dix heures précises; j ’ai un p e tit docu­
m ent à faire signer.

— P e u t-ê tre , — continua l ’Inspecteur hosp italier, — 
vous pourrezjou ir d’une heure, e t nous irons en tendre  une 
chanson e t prendre tranquillem ent un v erre  de grog et 
un cigare. Sinon, n o tre  rendez-vous est pour dem ain, 
tro is  heures, devant le G rand Stand. South e t moi nous 
descendrons de bonne heure  p a r  le chem in de fer. Vous 
n’allez pas p a r le  chem in de fer, je  présum e?

—  P récisém en t; je  vais confier m a personne à une 
barouche à q uatre  chevaux.

— Ah 1 personne ne vous connaît! —  d it l’Inspecteur 
avec quelquechose comme u n so u p ir;— m o i,je  n ’ose pas 
me m ontrer su r l ’im périale d ’un omnibus à q u a tre  ch e­
vaux, tou t le monde d ira it: «V oilàlTnspecteurM illam ent; 
je  voudrais bien savoir après quoi il court. » South et 
moi, nous sommes obligés de nous esquiver p a r  les clic-
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m ins de fer, e t de rô d er çà e t là , comme si nous avions 
quelque chose à en rougir.

Q ui f i t  Mecenas u t  nemo. —  E h  bien ! qui est content 
deson  so rt?  L’inspecteur M illam ent é ta it le plus fam eux 
a ttrap eu r de voleurs d 'A ng le terre , il é ta it c ra in t e t res­
pecté ; les voleurs trem b la ien t à son approche, et ce­
pendant, même lu i, il pouvait tro u v e r quelque chose 
qui le f it g rogner.

— Un m ot, —  d it le sergen t South, au m om ent où le 
Français, levan t son chapeau, a lla it rep ren d re  sa d irec­
tion  v 'erslenord .— Y oilàdesm oisquc nous avons attendu  
cette  fem m e; nous la  voulons pour une douzaine do p e ­
tite s  affaires qui m é riten t la  déporta tion  ; mais elle a 
toujours eu l ’a r t  de m onter la  tê te  .aux poursuivants, 
av an t qu’on eût déposé une p la in te . E lle  nous a glissé 
v in g t fois en tre  lçs doigts. Pensez-vous qu’elle sera 
réellem ent p rise au  m ot pour vo tre  pe tite  affaire?

—  J ’cn suis sûr. E n  F rance, nous ne laissons pas nos 
petits oiseaux s’échapper si facilem ent. J ’ai un fusil à 
tro is  coups pour elle. Savez-vous quel genre de halles 
il po rte?

—  Je  peux bien dev iner, —  répondit le Sergent 
South.

—  Y 0 1, faux en écritu res  privées ; n° 2, com plicité 
dans un vol avec effraction ; n* 3, assassinat.

— P a r  Ju p ite r  !— s’écria  l ’Inspecteur M illam ent, d 'o r­
dinaire  si serein , tand is que le S ergen t South fit en ■ 
tendre  un sifflement prolongé.

—  O ui,je pense que la  jo lie  p e titeb o u eh ep eu tcrach er 
dans le son. Nous la  tenons d u r e t ferm e. Connaissez- 
vous un nommé Sim s? — a jo u ta -t-il rapidem ent.



—  J e  le connais depuis des années; il est très-ad ro it, 
m ais c 'est un m isérab le , — répliqua l ’Inspecteur.

—  E st-c e  un complice? —  dem anda vivem ent le S e r­
gent.

— Un complice ! — répéta  le F rançais avec un a ir de 
su rp rise ; —  il a été un des nô tres pendant des années, 
mais dans la  politique, pour les affaires de l ’É ta t. Ce 
sera un rude coup pour mon vieux collègue, car il aime 
beaucoup notre petite  am ie, e t il a essayé de l'em po­
cher de se com prom ettre a u ta n tq u ’elle l’a fait. Bonjour, 
mes enfants, à  demain.

E t là-dessus, chacun de ces chasseurs de l’espèce hu­
maine continua son chem in.

lfiO X É M É S IS  EN H A B IT S  B O U U C iB O IS,



CH A P IT R E  V II I

L A  C O U R S E

D ebout, Florence. À rm ytage ! debout e t en route ! car 
les chasseurs d ’hommes sont après to i pour ta  perte .

Pourqu'oi ta rd e - t-e lle ?  P ou r qui iîftiie—t—elle ? P e ­
t ite  femme im prudente e t désespérée! les chiens on t lâ­
ché leu r laisse; tu  peux presque entendre leu rs aboie­
m ents. Ils  seron t su r toi to u t à  l ’heu re , et ils te  je tte ro n t 
p a r te r re ,e t  i ls t 'a rra c h e rô n t le c o u ,e t i ls te  déchireront, 
en deux. Le jeu  est à  son comble. Le d ern ier enjeu  a 
été. joué. Le décret a é té  lancé. Fuis, m isérable petite 
femme ! Il est tem ps encore ; fuis!

Mais il n ’y  ava it personne auprès d ’elle pour dire 
cela à  F lorence, e t elle re s ta it. Quelle cause av a it-  
elle de fu ir?  Tout a lla it très-b ien  pour elle Sa d e r­
nière petite aventure avait réussi m erveilleusem ent. 
La production de la  calligraphie do T o ttlep o t, p lan ­
tée dans un te rra in  s û r , avait rem pli sa poche , à



elle, de centaines de livres, comme elle avait rem pli la 
sienne, à lu i, d ’unités d’or. F u is donc ! Allons-nous, sur 
nos ailes, aux  courses ?

E lle  é ta it ren trée  à son logem ent de K nightsbridge 
sur les cinq heures, très-fa tigu ée , m ais radieuse. E lle  
é ta it trop  lasse pour m on ter à cheval, e t elle se fit appor­
te r  un jo li p e tit d îner de chez un p âtissier voisin. Le 
filet de saumon é ta it délicieux. I l  y  avait aussi un p e tit 
canard aux truffes exquis, e t un m orceau de pudding 
glacé. L a m échante p e tite  femme bu t tou te  une p in te  
de Moselle. Cela lui faisait du bien, d isa it-e lle . I l  y 
av a it des fois, — c 'é ta it seulem ent de fraîehe d a te ,p o u r­
ta n t, —  où, à la  fin de rudes courses, pendant la  jo u r ­
née, elle av a it é té  obligée de p rendre  .un peu de cognac, 
ta n tô t avec de l ’eau, ta n tô t sans eau. E lle  ne voulut pas 
de cognac au jourd’hui. E on , ni du laudanum  qui é ta it 
dans son nécessaire de to ile tte .

—  Du poison! —  se d it-e lle  g a ie m e n t;—  du poison, 
v ra im en t. J e  pourrais m ’en procurer assez de papa, sans 
jam ais tro u b le r le chim iste pour cela. P auv re  ch er 
papa, j ’au rais dù l ’a lle r vo ir au jourd’hui. J ’ai peur qu’il 
ne soit pas aussi à son aise qu’il do it ê tre , avec cette 
M adame D onkin. Papa joue un jeu  perdu , — poursuivit- 
e lle .—  S’il réu ssit, quelle fortune! s’il échoue... Ah ! je  
frém is d 'vpenser.

E t elle frém it en efFet.
E lle  se m it à jo u e r  avec le reste  de son repas —  il 

■avait été suivi, cela va sans d ire ,d ’un dessert de choix 
—  jusqu’à  h u it heures passées. . I l é ta it encore tem ps 
pour elle de fuir. E lle  a u ra it pu p rend re  le  tra in  de la  
poste pour Douvres, e t ê tre  à  Ostende le m atin . E lle au ­
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ra it  pu p ren d re  le grand tra in  do la  poste du soir, pour 
le nord , à Euston Square, e t ê tre  à  Carlisle à la  pointe 
du jou r: Il y  av a it des centaines d ’issues ouvertes de­
van t elle, e t il n’y  ava it personne pour lui d ire  que les 
chasseurs é ta ien t su r pied, e t que les chiens avaient lâ ­
ché leurs laisses. E lle  allum a sa pe tite  c igare tte , e t en­
voya de petites guirlandes de fumée bleue, qui m on­
tè re n t en tou rnoyan t vers le plafond. E lles ne lui 
firen t pas l ’effet de licous.

Sa jeune femme de cham bre Française v in t à l’heure 
voulue e t l ’hab illa  avec une précieuse m agnificence. 
E lle é ta it couverte de bijoux. Q uelques-uns de ceux 
qu’elle p o rta it é ta ien t encore dus, d ’au tres avaien t été 
acquis d ’usuriers, d ’au tres avaien t été volés. Mais 
qu’im porte? U ne pe tite  vo itu re  l ’a tten da it, e t elle alla  
â la  Comédie F rançaise , au T h éâtre  de S a in t-Jam es.

Que jo u a it-o n  ce so ir?  l ’auberge des A d re ts? V ingt 
ans ou la vie d’un  Joueur ? je  l ’ai oublié. Àh ! m ainte­
nant, je  me souviens; c’é ta it la  D am e de S a in t-T ro p ez. 
E lle  av a it une p e tite  loge d’avan t-scène, ferm ée é tro i­
tem en t avec des rideaux. E lle  frém it un peu à la  scène 
de la m ort, mais elle re p rit  b ien tô t son aplom b, et, en 
revenan t, elle a rrê ta  sa vo itu re  chez Y errey , e t se fit 
ap p o rte r une .glace e t  un v e rre  de curaçao.

E lle  ne se coucha pas après le th é â tre . E lle  re n tra  
chez elle, se fit donner un b a in , e t sa femme de 
cham bre l ’hab illa  encore plus a rtis tem en t e t plus m a­
gnifiquem ent qu’auparavant. M ais il y  eu t certa ins de 
ses diam ants, — les plus beaux peu t-ê tre , —  qu’elle ne 
m it pas. E lle  se fit conduire dans sa vo itu re , cette fois 
trè s-p eu  loin, dans un endro it aux  environs des confins
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de B elgrave ou de Pim lico, —  peu im porte, en ce 
m om ent. C’é ta it une trè s -g ra n d e  m aison, éclairée du 
hau t en bas avec des bougies. La B aronne m éprisait le 
gaz. Oui, c’é ta it une Baronne qui faisait l ’office d ’hôtesse, 
une é trangère  titré e , dont le m ari, M onsieur le B aron, 
avait un aspect grave, é ta it fo rtem ent bâti, e t é ta it dé­
coré des rubans de p lusieurs ordres. I l y  av a it beaucoup 
de dames, —  aucune d ’elles n 'é ta it  aussi jo lie  que F lo ­
rence A rm ytagc, —  mais p lusieurs jeunes et ch ar­
m antes, e t un plus grand nom bre qui ne pouvaient éta­
le r des p réten tions à l’extrêm e jeunesse, mais étaien t 
néanm oins m ajestueuses et superbes. Toutes les to ilettes 
é ta ien t rav issan tes, e t les diam ants é tincela ien t te lle ­
m ent qu’on au ra it pu prendre les dam es pour a u ta n t de 
chandeliers am bulants, avec les enveloppes de gaze que 
les m énagères soigneuses m e tten t à le n te u r ,  flottant 
en guise de draperies. Il y  av a it un grand nom bre de 
m essieurs, quelques-uns des plus é légan ts dandies de 
Londres. Il y  av a it un Duc, il y  avait des diplom ates 
Russes e t Turcs. La conversation é ta it b rillan te , mais 
stric tem en t digne ; on ne to lé ra it pas même les t r è s -  
légères pincées de sol attique que la  Dam e du prem ier 
perm etta it quelquefois, dans ses charm an tes réunions 
de la  G randc-R ue-des-Petites-M aisons. On ch an ta it 
et l ’on faisait de la  m usique e t  dans le m eilleur genre, 
dans une salle. On dansait dans une au tre . On jou a it 
e t furieusem ent dans une tro isièm e. On ne jo u e ra it pas 
vo tre  w h is t à six pence le point, ou vo tre v ing t e t un à 
d ix-hu it pence, m aislabonne, solide e t ruineuse rou le tte . 
La B aronne avait l’obligeance de te n ir  la  banque; son 
m ajestueux époux ne dédaignait pas de rem p lir l ’ofiiee
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de croupier. Comme l’or faisait rayonner son rouge 
éclat, e t comme les souples b ille ts  de banque craque­
ta ien t sur le tap isv e rt ! Comme la  boule tou rnoyait vive­
m ent dans sa roue à deux couleurs ! Avec quels tons de 
voix doucereux la B aronne proclam ai tle schancesdu  jeu  !■ 
Florence A rm ytage é ta it en veine ce soir-là. E lle  gagna 
deux cents livres. E nsuite elle chanta e t dansa, et elle 
charm a tou t le monde. E lle  fut em menée souper p a r le 
Duc, e tb u tc n c o re  du M oselle;m ais il é ta it glacé e t avait 
un bouquet séduisant, e t cela lui faisait du bien, d isa it-  
elle. E lle  re n tra  chez elle à tro is  heures du m atin , fa ti­
guée, m ais non a b a t tu e , e t elle d it à  sa d iscrète sou­
b re tte  de l ’éveiller à onze heures, heure ¿1 laquelle son 
p e tit e t commode b rougham , a tte lé  de qu atre  che­
vaux de poste, devait ven ir la  p rendre  pour la conduire 
aux D unes. E t qui, pensez-vous,devait ê tre  son cavalier 
en cette  occasion ? Je  n ’ese vous le d ire  encore, mais 
vous ne ta rd erez  pas à l ’apprendre.

Oui, les soirées données par la  B aronne de la  H aute- 
Gueuse é ta ien t incontestablem ent splendides, quoique 
la  localité fû t certainem ent située dans un q u artie r d is­
cu tab le . E lles n ’é ta ien t pas comme les soirées P a ri­
siennes de M adame A rm ytage. E lles ne ressem blaient 
pas le moins du monde à ces assom m antes e t vu lgaires, 
e t po urtan t p réten tieuses, m oqueries de  soirées bien 
m enées, communes chez les gens ay an tp lu s  do cinq cents 
liv res de ren tes , e t appartenan t à une classe que je  dé­
daigne de particu lariser. La South bank  a u ra it pu soupi­
re r  aussi souvent e t aussi vainem ent que la  IteineD idon, 
dans la  ballade ,avan t de pouvoir ob ten ir une invitation  
pour les soirées de la Baronne. La chose la plus bizarre
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de ces partie s  é ta it  que personne n ’y  sem blait savoir 
exactem ent où M adame la  B aronne dem eurait. Les 
grandsdandies, les superbes gardes, les diplom ates é tran ­
gers, y  é ta ien t o rd inairem en t am enés tai'd dans la  soi­
rée , p a r d ’au tres dandies, gardes e t diplom ates, qui, à 
leu r to u r, y  avaien t été am enés p a r d ’au tres. Vous aviez 
coutum e de vous éveiller ta rd  le lendem ain m atin , avec 
la m igraine e t la  vague idée d’avoir m angé un très-bon 
souper à  une heure assez avancée d e là  nu it e t d ’avoir pris 
un peu trop  de Cham pagne. Vous aviez vu une m ultitude 
de bougies e t de bijoux. A un m om ent de la  fête on vous 
ava it perm is de fum er; p e u t-ê tre  trouviez-vous un ca­
m élia blanc où un gan t de femme dans v o tre  poche. 
C’c ta it comme si vous étiez allé vo ir l ’À dalataudo des 
Sept V illes dont 'W ashington Irv in g  a  fa it une si ch a r­
m ante description. Les seuls mécomptes de ces rém i­
niscences agréables de la  so irée, c’é ta it cette m igraine 
de Cham pagne e t la  découverte que vous aviez perdu 
tou t l’a rg en t que vous aviez su r vous. G énéralem ent 
vous trouviez un bulletin  de cocher de cabrio le t, au 
lieu de vo tre  porte-m onnaie. Le cocher venait ré ­
clam er le p rix  de sa course, su r les m idi, dem andait 
sept shillings e t six pence; e t en réponse à vos ques­
tions, il vous inform ait polim ent que vous e t un au tre  
gentlem an, vous l ’aviez hélé au coin de H yde Parle, 
d ’où il vous avait mené, à vo tre  dem ande, àP add ing ton  
G reen, où l ’au tre  gentlem an é ta it descendu, e t  en ­
suite vous aviez été, en définitive, ram ené chez vous. 
Vous payiez le cocher, m ais vous ne revoyiez jam ais  cet 
au tre  gentlem an.

Il eu t é té  à propos pour F lorence A rm ytâge, qu’elle
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eù t été aussi menue en vo itu re  à Paddington e t  à la  
gare  du G reat W este rn  R àihvay , e t qu’elle eût ainsi 
p ris  le tra in  qui l ’eû t em m enée n’im porte où, liors 
de la  p iste des chasseurs. De quels hasards serrés 
e t é tro its  se compose la  v io? N’eû t été le plus pur 
hasard  du monde, M. Sims a u ra it  pu pai’ven ir chez la 
Baronne, —  où il é ta it  trè s -b ie n  connu, — e t là  il eû t 
rencon tré  n o n -seu lem en t M adame A rm ÿtage, mais 
encore un m onsieur à  l ’a ir  enjoué e t d ’une conver­
sation ennuyeuse, qui, — é trange accessoire à  son cos­
tum e de soirée, — av a it le cœ ur su r la  m anche. Oh ! 
Simon L efranc é ta it là , e t F lorence lui fut présentée. 
On l’appelait leC om te de Quelque Chose ; il p o rta it toute 
la  m o u stach e , tous les favoris e t une perruque no ire 
frisée ; e t la  petite  femme le tro u v a it très-d rô le , e t ne le 
reconnut pas le m oins du monde pour l’im pudent p e r­
sonnage à figure do paillasse qui la  reg a rd a it fixem ent, 
le m atin  mêm e, à  la  fenêtre  du càfé, aux Cham bres 
de Solio.

L a course aux  D unes, ce jo u r  du mois de M ai, fu t la 
plus b rillan te  qu’on eû t jam a is  vue depuis des années. 
Le soleil é ta it très-chaud , e t  la  poussière étouffante ; 
m ais les to ile tte s  d ’été e t  les om brelles b rav en t le  so­
leil, e t les salades de hom ard e t les boissons glacées 
calm ent la poussière. I l se passa à  cette course particu ­
liè re  plus de choses qu’on n ’en av a it vu se passer depuis 
b ien des années. T eddy ihe T y le r  fu t le cheval qu; 
gagna le grand p rix  ; mais les événem ents qui accom­
pagnèren t sa m arche ju sq u ’au fauteuil du jug e  sont 
trop  im portan ts pour qu’on les renvoie à la  fin d ’un 
chapitre . S ’il vous p la ît; nous laisserons un peu a ttendre
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T cdd y  the T y lc r  e t  le Cham pagne e t les hom ards. Nous 
aurons av an t peu un com pte rendu exact de tou t ce qui 
s’est passé.

T rois m essieurs avaien t un rendez-vous au G rand 
S tand , à  tro is  heures après midi. La police faisait rap i­
dem ent évacuer le cham p do courses avec ses façons de 
balayage ta n t adm irées, vers cette  heure-là , ca r T cddy  
the T y lc r  e t ses v in g t-tro is  com pétiteurs é ta ien t tous 
sellés e t b ridés, e t le jockey  de T cdd y  the T y lc r  e t 
ses v in g t-tro is  concurren ts avaien t tous reçu leurs der­
nières instructions de leurs m aîtres. Le Superin tendant 
de la  police, qui d irig ea it l ’évacuation du cham p de 
courses, fit un signe do tè te  am ical en passant auprès 
des tro is m essieurs, qui, trop  d iscrets pour se m clor de 
la discipline du jo u r , se re tira ie n t du champ de courses.

— P la is iro u  a ffa ires?— dem anda le S uperin tendant, 
s ’appuyant su r le pommeau de sa selle.

— Un peu do l ’un e t de l ’au tre , — répondit l ’Inspec­
te u r  M illam ent; —  plus de la p rem ière chose, peu t- 
ê tre .

—  11 y a des masses des plus gros bonnets ici, — fit 
rem arquer le S ergen t South.

—  Il y  a d e to u t le  monde! S ir G aspard G oldthorpe e t 
sa com pagnie v iennent de se faire  conduire su r la  Col­
line. Son fils le Capitaine est dans la lice, parian t comme 
un enragé. Un do vos am is? ...

E t le S uperin tendant indiqua, en secouant son fouet, 
Simon L efranc, qui, le cœ ur su r la  m anche d ’un hab it 
léger, comm andé e t fa it exprès pour les courses, se 
te n a it un peu à l ’écart.

— Un F rançais  qui v ient d 'a rriv e r, — répondit Tins-
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pecteur en p arlan t bas e t à la hâte . —  Une diable de 
besogne. Un assassinat. Un de leurs m eilleurs hommes. 
Adieu.

A insi, le champ de courses fu t évacué, et, après plu­
sieurs fausses a le rte s , la  course eut lieu. T eddy the 
T y le r  l’em porta d 'une encolure.

— Mon cheval! mon cheval! — s’écria  la  petite  Ma­
dame A rm ytage, dans une g rande allégresse, p a r la 
glace de sa voiture.

lillc  n ’é ta it pas la  p roprié taire  de l'an im al, mais elle 
av a it parié pour lui, e t elle vena it de gagner beaucoup 
d ’arg en t.

Comme Florence A rm ytage av a it eu de la  chance 
cette sem aine !

lu





C H A P I T R E  IX

A P R È S  L A  C O U R S E

E t la  T our do Babel, M essieurs les écrivains d ’Essais 
e t de Revues, es t-ce  une allégorie? D oit-on  p rendre 
tou t cela « idéologiquem ent? » En adm ettan t que ce 
soit ainsi qu ’il faille l’accepter, allégorisons-le, e t  idéa­
lisons-le , ici, su r les D unes.

L à-b as  est la  T our de Babel, an tre  m audit, le G rand 
S tand . N ’eussent été la  faiblesse e t l ’impuissance do 
l ’homm e, elle se se ra it élevée de plus en plus hau t, 
ju sq u ’à ce qu’elle eû t m onté à p lusieurs m illes au delà 
de la  h au teu r qu 'aient jam ais a tte in te  les pigeons m es­
sagers lâchés du som m et, chaque jo u r  de course, avec 
des nouvelles du grand événem ent a ttachées sous leurs 
ailes. Mais il fallait m e ttre  un te rm e à Babel, e t le Con­
s tru c teu r a rrê ta  sa m ain, e t alors tou t à l ’en tour su rg it 
la confusion des langues.

Le brouhaha aux m ille langues av a it cessé au mom ent



du d ép art des chevaux, e t la resp iration  s’é ta it a rrê tée  
dans une centaine de m illiers de poumons, lorsque les 
chevaux to u rn è ren t le Coin. L ’homme qui se ten a it de­
bout à l ’ex trém ité  du Stand, le plus près du fauteuil du 
Juge , e t reg a rd a it la m ultitude des tè tes  au-dessus, ne 
voyait qu’une masse de no ir, e t quand les chevaux pas­
saient, la  fourm ilière noire devenait aussitô t d ’un blanc 
pôle, a ttendu  que les figures, blanchies p ar l ’inquiétude, 
se tou rnaien t vers le but. A lors, T eddy  tàe T y le r  so rtit 
d’un grouge de tro is  qui avaien t abandonné le reste 
depuis longtem ps, e t, la issan t Shandrydan  ad m irer sa 
queue, e t b a tta n t habilem ent le Frère à Desdichardo  
d ’une encolure , e n tra  triom phalem ent e t gagna la 
course.

J ’ai souvent été curieux de savoir ce que pense le 
d ern ier jockey  su r le d e rn ie r cheval, lorsque le cham p 
de courses répond p ar des échos obstinés aux sabots de 
son coursier, qui se tra în e  en a rriè re . L 'espérance d ’une 
m eilleure chance pour la  prem ière fois soutien t-elle son 
courage dans la  dé tresse , ou a - t- il  jam ais songé à 
gagner la  course? ... Il fau t que quelqu’un soit le d er­
n ier, bien entendu ; il fau t que quelqu’un soit battu . 
Que pensa le d e rn ie r cuirassier qui escorta Napoléon, 
se d ir ig ean t du d ern ier cham p de bataille  de W aterloo  
vers G enappé? « Voici une jo lie  affaire. C’est to u t fini 
avec le P e tit  Caporal. G agnerons-nous jam ais G e- 
nappe? S e ra i-je  sabré p a r les P russiens ou fait p ri­
sonnier par les Rosbifs? R everrai-je jam a is  Fanehon, 
ou les Cham ps-Elysées, ou boirai-je encore du petit 
bleu à la b a rriè re , ou se ra i- je  adm is aux Invalides, si 
je  perds une jam be? «Telles peuvent ê tre  les dernières
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pensées qui passent p a r l ’esp rit d ’un pare il tro u p ie r: 
e t cependant il peu t, comme le jeu ne  e t gai bate lier, 
qui ne ram e pas, m ais qui passc-à cheval, « ne penser à 
rien  du tou t. « C’est une grande force que cette suspen­
sion tem poraire , m ais com plète, do lapenséel P eu t-ê tre  
le d ern ier jockey  de la  course peut se donner ainsi une 
vacance m entale. .T’ai souvent observé une expression 
vide e t ab stra ite  en tre  la  casquette de velours e t la  cas­
quette à denx couleurs. Qu’im porte, après to u t?  Il a 
perdu le ruban bleu du tu rf, m ais il peut gagner quel­
que p e tit m orceau de cordon aux  couleurs éclatantes à 
N ortham pton ou à  Goodvood. Il e s t jeu ne  encore. Il y 
a beaucoup de gentlem en qui lui donneront une 
m onture; en a tten d an t, il chevauehcet ne pense à rien , 
à m oins qu’il n ’a it, m a foi, vendu sa course, e t « re ­
tenu  » son cheval p a r l ’o rd re  de quelque fripon, et 
alors il peu t r ire  à m oitié dans sa m anche de soie, en 
pensant qu’elle es t doublée de bank-notes, e t cra in ­
dre à  m oitié le V elnngerich t du Jockey  Club, avec 
ses décrets qui sen ten t la  corde e t le poignard, de sus­
pension ou d’expulsion du cercle e t du tu rf ; ou bien, il 
peu t ê tre  un sim ple enfant, comme sont beaucoup de 
jockeys, qui a chevauché insoucieusem ent ou m ala­
dro item en t, e t redoute de cruelles rép rim andes, ou 
des coups de fouet à double lan iè re , plus cruels e c -  
co re , lorsqu’il re to u rn era  au manège. L a confusion 
des langues, apaisée au m om ent du départ, soulevée 
de nouveau lorsque les chevaux balayaien t l ’arène, 
s 'est tue encore une fois au critique d é tou r du Coin, 
pour éc la ter ensuite en un feu ro u lan t de cris déliran ts  
de : « Il y est ! » « Il n ’y est pas! » « Le rouge gagne! »

10.
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« Lo jau ne  gagne ! » « H ourra  pour la  toque bleue I » 
« Le'oheval de |L ordPuntor gagne !» « Je  vais p a rie r con tre 
ihc T y lcr . » Puis, alors que l ’événem ent fu t décidé, ce 
fut une frénésie énorm e de hurlem ents, de grogne­
m ents, de hourras, de vociférations, de cris perçants, do 
m alédictions, de ju ron s, de rire s , do cris aigus, de gla­
pissem ents, de huées, un cria illem en t e t un tum ulte  gé­
néral fou. E t le R in g , tous ceux dont les pensées, un 
m om ent auparavan t, é ta ien t concentrées su r la  course, 
se m iren t im m édiatem ent à spéculer su r la  course de 
l ’année suivante e t à souten ir T eddy  the T y lc r  pour 
le S ain t-L éger.

L’Inspecteur M illam cnt, son S erg en t, e t son am i lo 
F rança is  ne sem blaient nu llem ent pressés de procéder à 
leu rs petites affaires.

— Il y  a abondam m ent de tem ps, — fit observer t r a n ­
quillem ent l ’Inspecteur.

— Laissons-les pren.dre leu r collation, —  d it le S e r­
gen t en faisant la  grim ace.

—  Do to u t mon cœ ur, —  d it le jov ial Simon Lofranc 
d 'un ton  d ’acquiescem ent. —  Nous aussi, nous allons 
collationner, e t m anger de la  salade de hom ard e t 
sab ler lo p e tit vin mousseux.

Toutefois, ils garda ien t les yeux ouverts. De dix en 
dix m inutes, des gens passaient auprès d ’e u x , qui 
avaien t un signe do ra lliem en t à leu r d o n n e r , ou 
un m ot d ’intelligence à chucho ter to u t bas. T an tô t 
c’é ta it un garçon d’écurie to u t en sueur, qui passait 
à la  hâte avec un bouchon do paille e t un seau 
d ’eau. T an tô t un  p e tit maroufle c rian t l ’exactitude des 
cartes de courses de l ’av an t-d ern iè rc  année. T an tô t un
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chan teu r E thiopien , m onstrueusem ent affublé, avec sa 
perruque Galloise tou te de trav e rs , e t le noir, p ar suite 
de la  chaleur coulant de dessus son visage m arqué de 
petite  véro le . T an tô t v en a it une vagabonde , avec 
un tam bourin, m ais aussi avec un signe de tê te  e t 
un clignem ent d ’yeux  à l ’adresse du S ergen t South. 
T an tô t c’é ta it un gentlem an é tran g e , d ’une m alpro­
preté  rem arquable , selon toute apparence, d e là  croyance 
in te rp ré tan te  d eL e iccs te r Square, qui je ta i t  insoucieu­
sem ent un cigare à m oitié b rû lé  su r le tu rf, —  pas 
p lu tô t je té  que ram assé p a r Simon L efranc.

— Vous no dirigez pas bien vos agents, en A ngleterre , 
— rem arq u ale  volage Simon. —  J 'observe que vous les 
laissez vous parle r. J e  no laisse jam a is  les miens dire 
un mot. Tenez, ce bout de cigare est tou te  une phrase 
pour moi.

—  Nous ne sommes p eu t-ê tre  pas si forts sü r le la n ­
gage des sourds-m uets, — re p a rti t  le S ergent South

i un peu piqué.
— Ce n’estpasce la ,— d it en s’in terposan t le pacifique 

Inspecteur M illam ent, —  nos homm es sont si diablem ent 
lib res e t indépendants! Nous sommes obligés de les ra ­
m asser où nous pouvons, e t ils veu lent faire leurs vo­
lontés. Vous les avez tous sous vo tre  con trô le ; nous ne 
les avons pas. N otre gouvernem ent est te rrib lem en t 
m esquin sous le rap p o rt de la  force, e t c’est to u t ce que 
nous pouvons faire  que de toucher les deux bouts.

—  Il peu t y  avo ir quelque chose là-dedans, —  re ­
m arqua Sim on Lefranc d’un a ir  réfléchi. —  C’est une 
de vos faiblesses constitutionnelles. Chez nous on a  carte  
blanche.
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—  E t alors, vous voyez, — continua l ’Inspecteur, — 
tou tesles fo isqu’un decesg a illa rd s-làest devenu ad ro ità  
recue illir des renseignem entsc tnous adonné un bon coup 
de m ain dans une affaire ou deux pas m al rudes, il ne 
fa it rien  au tre  chose que de se m e ttre  aux affaires lu i-  
même e t d ’o uvrir un bureau de renseignem ents privés, 
pour m ettre  des fam illes distinguées aux prises e t péné­
t r e r  tous les secrets de la  prem ière noblesse du pays. Je  
n ’ai pas de patience avec eux.
. — Ni m o i,— d it l ’accom m odant M. L cfranc, d ’ac­

c o rd  avec lui. — E t je  n ’en au rais pas, e t M. le P ré ­
fet n ’en a u ra it  pas non plus. P este! nous no souffrons 
pas d 'am ateu rs dans no tre  profession. I l  fau t ê tre  à 
nous corps e t âm e, sinon on retourne d'où l ’on vient. 
Pourquoi je  veux d ire , mes a m is ,— c o n tin u a - t- i l ,—  
que nous en savons un pou trop  su r nos aides, e t que 
s’ils nous jo u en t quelques p etits  tou rs, nous les re n ­
voyons là où nous les avons p ris. Vous comprenez, 
n ’est-ce  pas?

—  J e  voudrais savoir d ’où il venait à sa p rem ière so r­
t ie ,— d it le S ergen t South à l ’o reille de son supérieur.— 
Il ne peu t pas avoir m oinsde cinquante ans. I l  doit avoir 
vu une quantité  de choses e t avoir été dans une quantit é 
d ’endroits b izarres , oui, e t  fait une quan tité  de choses 
b izarres. J ’aim erais à  savoir où il a  appris à p arle r si 
bien Anglais.

— Silence, — répondit l ’Inspecteur, d ’abord avec un 
m ouvem ent do paupières suffisant pour ind iquer le voi­
sinage tou t proche de Simon Lefranc, qui, ay an t le cœ ur 
su r la m anche, comme d’habitude, sem blait aussi avo ir 
les yeux  dans le dos de son ami e t dans les talons de ses
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Lottes, e t  vo ir la téra lem en t, dorsalem ent, obliquem ent 
e t partou t.

Aucun de ces tro is  m essieurs n ’ava it de billets pour le 
G rand S tan d , m ais ils en tra ien t tous dans l ’enceinte e t 
en so rta ien t, m ontaien t e t descendaient l’escalier de 
cette tou r de Babel sans qu’on leu r fit de questions. L eur 
affaire é ta it à p résen t au milieu de la  confusion des lan ­
gues dans le Ring.

C’é ta it un spectacle é trange e t édifiant que d e vo ir cette 
enceinte e t ses occupants. C’é ta it la  plus m erveilleuse 
chose du monde que le R ing ,— sans égal dans aucun au tre  
pays que le n ô tre ,— sans parallè le  dans aucun au tre  lieu 
de civilisation que celu i-ci. Simon L efran creg ard a itto u t 
ce qu’il voyait avec un œil calm e et critique, e t avec un 
dénigrem ent m éprisan t, il pensait à l ’aspect com parati­
vem ent m aigre e t nu que p résen ta ien t C han tilly  e t les 
au tres cham ps decourses du C ontinent.U n A nglais même 
fam ilier avec les m ille e t un événem ents dont fourm ille 
notre ca lend rier des courses, doit ê tre  forcé de recon­
naître  que ces D unes, cette E nceinte, ce R ing é ta ien t 
sans égaux p a r rap p o rt à  ce qu’il a  vu dans le monde.

Le grand tournoi é ta it te rm iné, — accom pli e t fini, 
pour qu’on se le rappelâ t seulem ent avec allégresse ou 
lam entablem ent le jo u r  du règ lem ent; pour ne pas 
la isser d ’au tre  souvenir que sa désignation d ’année de 
T eddy the T y lc r  dans les fastes du tu rf; pour n ’ê tre  
perpétuée que par des g ravures extravagantes à  la  m a­
nière noire, encadrées e t pendues dans les salles des 
cabarets. Eh bien! n ’est-ce pas assez de renom m ée? Les 
grands jouissent-ils d’un renom  plus b rillan t e t plus du­
rable, quand il? s’en sont allés dans la froide e t som bre
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dem eure où vous e t moi e t to u t le monde, a th lè tes e t 
paraly tiques, Adonis e t Quasimodos, le p rem ier m in istre  
et. B londin le danseur de corde, —  nous devons un jo u r 
tro u v e r un  asile e t la  paix? Yoici un v é téran  qui a rem ­
pli l ’Europe de sa renom m ée, pris d’assaut des redoutes, 
p lanté  ses bannières su r des terrassem en ts, fait tous les 
exploits d ’un paladin . I l a  g ag n é  des croix, des décora­
tions, des t itre s , une pension. P lusieurs années avant 
qu’il m eure, le m onde, qui é ta it accoutum é à  l ’applaudir 
si b ruyam m ent, l ’a to u t à fa it oublié. Ses lau rie rs  sont 
fanés comme les fleurs d’o ranger du bouquet de la  fiancée 
de l ’an dern ier. Personne ne se soucie de dem andor quel 
peu t ê tre  ce débile v ie illard  en hab it bleu e t en g ilet 
cham ois, qui va clopin clopant de son logem ent, situé 
dans S a in t-A lban’s-P laco , à  l ’U nited Service Club, e t 
gronde les garçons, e t est reg ard é  comme un ennui 
à la bibliothèque, parce qu’il tousse e t siffle en resp iran t. 
Un jo u r  il ne descend pas pour déjeuner; a u lie u d e c e la , 
les en trepreneurs des pompes funèbres m onten t l’escalier 
pour l ’a lle r chercher. Son dom estique profite de l ’occa­
sion e t s’em pare de sa garde-robe particulière . Quelqu’un 
m et une saisie su r la balance do son compte chez le ban­
quier. Quelquefois il a rrive  qu’il a vécu si longtem ps, 
qu’il ne laisse même pas des neveux e t des nièces pour 
se d ispu ter son héritage . Il m eurt e t on l ’en te rre ; pen­
dan t la courte  durée d ’un seul jo u r, un paragraphe des 
nouvelles m ilita ires dans les jou rn au x  est illum iné d’un 
éclair de sa vieille renom m ée; la trom pette  résonne de 
nouveau, pour nous dire que ce pauvre v ie illard  décédé 
é ta it le b rave S ir H ercule Lyon C hoker, le héros de 
— où n ’a - t - i l  pas été? — 'W alcheren. O rthcz, Y ivelle,



'Jiconderaga?— c'au ra it pu ê tre  la  bataille  de B lènheim , 
pour ce que le public s’en inquiète v in g t-q u a tre  heures 
ap rès; — l'in trép ide  G énéral dont le p rem ier b rev e t por­
ta i t  la  date du l ' r Jan v ie r P787 ; qui a fait tou te  lag u e rre  
de la  Péninsu le; qui é ta it à W ash ing ton , e t qui n ’a 
m anqué que W aterloo , parce que ses services é ta ien t 
ré c la m é sd e l’au tre  côté de ¡’A tlantique. I l é ta it K . C. B. 
11 é ta it G énéral, il é ta it Colonel du 5' des D urs à cu ire; 
e t voilà sa fin ; e t voilà ce que c ’est que la  Renommée.

Ces tro is  officiers de police, eux aussi, en ce jo u r  de 
course, se frayaien t à coups de coude leu r chem in à t r a ­
vers une masse compacte de renom m ées. Ju sq u ’à eux, 
to u t a ttrap eu rs  do voleurs qu’ils é ta ie n t, ils avaien t 
une espèce de célébrité , e t ils en é ta ien t fiers. Do 
tem ps en tem ps M illam ent e t le S ergen t South é ta ien t 
reconnus p a r  quelque turfife  p ruden t, p a r quelque 
homme expérim enté do la ville, qui re je ta it  sa langue 
le long do sa joue, souria it e t d isait, se faisant à son 
insu l’écho du collecteur du pont à Londres : «Les voilà 
qui vont — à la chasse comme d’habitude; je  serais cu­
rieux  de savoir ce qu’il y  a en l ’a ir. »

Us se frayaien t leu r chem in enjouant du coude à d roite 
e t à gauche. Us plongeaient de p lu sen  plus avan t dans le 
g rand chaudron où bouillaient les enfants de M ammon; 
South e t  M illam ent avançaient, grâce à  un m ouvem ent 
calm e e t régu lier des b ra s ; e t M. Le franc même se glis­
sa it dans la  cohue d’une m anière qui sem blait tém oigner 
qu’il connaissait parfaitem ent les concavités e t les con­
vexités d’une foule Anglaise.

—  Voici Sa Seigneurie, —  m urm ura  l’Inspecteur à 
ses com pagnons; — il a fo rt bonne m ine aujourd’hui.
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Sa Seigneurie ne fu t en vue qu’un m om ent. B ien tô t 
elle fu t entourée d’au tres seigneuries, e t d isparut. 
C’é ta it un noble, âgé de cinquante ans révolus, ridé, 
g ris, e t habillé sim plem ent; cependant, si vous le reg a r­
diez pour la prem ière fois de vo tre v ie, vous auriez pu 
tout de suite ju r e r  que c’é ta it un des plus fiers p a tr i ­
ciens d ’A ngleterre . Il avait parfaitem ent, e t en tou t, l’a ir 
de Sa Seigneurie. I l y  ava it un respect, une réserve e t 
une m orgue indéfinissable, une expression de fierté 
presque ironique, presque haineuse su r le visage de Sa 
Seigneurie , qui lui donnait un a ir  très-peu  aim able, 
mais trè s-a ris to c ra tiq u e . Une red ingote sim ple, un col 
de satin  no ir à la  modo d ’il y  a  v in g t-c in q  ans, e t un 
pantalon poivre e t sel trè s -g i’aeieusem ent coupé su r la 
botte, 110 sont certa inem ent pas des objets de to ile tte  
bien som ptueux; cependant, si Sa Seigneurie eu t porté 
un su rto u t brodé su r sa noble po itrine, un m orion d a ­
m asquiné avec un plum et, des gante lets d ’arg en t, des 
jam bières d’or e t une te rrib le  cotte d 'arm es blasonnée 
su r son b rillan t bouclier, il n ’a u ra it  pu p a ra ître  une 
idée de plus ou de m oins le véritab le  patric ien  que dans 
le sim ple appareil que j ’ai décrit. C’é ta it là  Sa Sei­
gneurie , l ’homm e éloquent dans les débats, sage dans 
les conseils, généreux , quoique im périeux, parm i scs 
vassaux, in s tru it  e t sp iritue l, p iquant e t  de m auvaise 
hum eur, e t a im an t beaucoup la  ch a ir  de cheval.
' — Il n 'e s t pas m auvais genre, —  d it le S e rgen t South ; 

—  m ais il ne peut gagner le ruban  bleu du tu rf , quoi­
qu’il a it beau l ’essayer.

Sa Seigneurie! E h  bien, la  m oitié de la  pairie avait 
des rep résen tan ts dans le G rand Stand ou aux alentours



en ce jo u r  m ém orable où T eddy tlie T y le r  gagna la  vic­
toire. Il y  av a it des vieux lords dodus trè s-é tro item en t 
serrés  e t sanglés, ay an t des cravates très-ro id es , des 
chapeaux trè s-lu isan ts , le te in t  trè s-v erm e il, e t quel­
quefois les joues pendantes, légèrem ent v io le tte s : —  
joyeux  vieux patric iens ! que de courses ils avaien t vues, 
longtem ps avan t qu’on eû t songé aux chem ins-de fer, e t 
quand le cham p de courses é ta it m aintenu libre p a r des 
ru stres  en blouses, m om entaném ent asserm entés comme 
constables spéciaux e t arm és de fouets de ch arre tie rs , 
au lieu  d ’ê tre  balayé p ar ce long balai bleu irrésistib le  
de la  Police M étropolitaine; quand on jo u a it o u v e rte ­
m ent e t sans inquiétude dans tou tes les baraques, au lieu 
de ces petites m anœ uvres de dés e t de ces parties 
de cartes par-c i p a r-là , en cachette , sous le coup de 
la  cra in te , e t une dem i-douzaine, sinon plus, de boxes 
en tre  chaque course! E nsuite il  y  av a it des nobles 
d ’un âge m oyen, portés en général à reg a rd e r un peu 
sérieusem ent e t avec m épris les am usem ents m on­
dains, spécialem ent ceux auxquels il est perm is aux 
basses classes de la société de se m êler; mais qui, d ’une 
façon ou d ’une au tre , s’é ta ien t trouvés dans l ’enceinte 
du G rand Stand de bonne heure dans l ’après-m id i, de 
m êm e qu’ils s’y  é ta ien t trouvés à  une époque, il y  a 
v ing t ans passés, avec les vo itu res contenant leurs fa­
m illes, leurs suivants, e t leurs F ortnum  and Maso il 
ham pers su r la  colline d ’en face. Les vieux lords e t les 
lords en tre  deux âges, e t les baronnets de h au te  ta ille , 
à la  mine sévère, avec leurs chapeaux g ris  e t  leurs 
favoris pendants, e t les robustes gentlem en en g ilets 
e t en pantalons g ris, qui avaien t l 'a ir  d 'é tre  des m em -
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bres rep résen tan t le comté ou des p résiden ts de sessions 
trim estrie lle s  e t qui très-probablem ent avaien t d ro it à 
de si hau ts t itre s  e t à de si hautes dignités, n ’avaien t 
rien  du tou t à faire  avec la  g rossière fra te rn ité  qui fai­
sa it des fanfaronades e t  p a ria it. Oh ! non, non ! Si jam ais 
on les voyait au bas d e T a tte rsa ll’sY ard , c’e s t-à -d ire  un 
D im anche dans l ’ap rès-m id i, vers la  fin du joyeux  mois 
de M ai, c’é ta it sim plem ent p o u r flâner avan t de dîner. 
Ils ne p a rie ra ien t pas même un jo u r  de la  sem aine, pour 
ne rien  dire du jo u r  du sabbat, à propos duquel ils a i­
m aient ta n t, au P a rlem en t e t a illeu rs, à faire des lois 
— tou jours pour la  m eilleure observance de ce sain t 
jo u r , e t pour la  coercition  (dans l ’in té rê t de leu r santé) 
de ces m échants im pies des classes inférieures. Ils  n ’as­
s ista ien t aux principales courses que par un am our non 
déguisé des exercices nationaux  e t un  louable e t  p a trio ­
tique désir d ’am élio rer la  race des chevaux A nglais. 
T rès-m érito ires  gen tlem en, n ’ont-ils pas am élioré les 
courses de chevaux au point que l ’anim al lui-m êm e 
en est venu à ê tre  une espèce d ’acrobate  à q uatre  ja m ­
bes, un danseur de corde avec queue e t c rin iè re ; — un 
quadrupède si précieux, qu’il est quelquefois la  p roprié té  
en com m andite d’une compagnie de spécu la teu rs; —  si 
p récieux qu’un rhum e de cerveau ou un caillou dans le 
sabo test une affaire de dix m ille liv re s ;— si précieux  qu'il 
fau t e n tre te n ir  des gardes de police e t des espions dans 
son écurie pour em pêcher qu’ii ne so it nobhled, em poi­
sonné ou m utilé p a r d ’au tres  a rden ts  p a trio tes  am élio - 
ra te u rs  de la  race dos chevaux Anglais, seulem ent un 
peu trop  inquiets que quelque au tre  cheval, e t non le 
coursier particu lie r en question, ne gagne la  v ictoire de
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la journée? No les ont-ils pas am éliorés au point que 
m ille e t une ruses, stratagèm es, in trigues, fraudes, en- 
diablem ents soient devenus une des sim ples opérations 
de la n a tu re  chevaline, celle d ’un cheval a llan t aussi vite 
que ses jam bes peuvent le p o rte r ou que son cavalier 
peut le po usse ra  m archer?  Ne les ont-ils pas am éliorés, 
au point que des jockeys se sont am aigris, ap latis, au 
point de devenir, d ’hommes forts qu’ils é ta ien t, de petites 
bru tes d ’enfants étiques, ne pesant pas plus qu’une plume 
a c h e v a i ,— il est v ra i,—  de sorte  que le ven t les enlève 
presque de dessus leu rs selles pour les lancer contre les 
poteaux, dans le cham p de course? Ne les on t-ils  pas 
am éliorées au point que le tu r f  to u t en tie r est devenu 
une arène de coquineric, de vilenie e t de trom perie  vu l­
gaire , le te rra in  priv ilég ié  de coquins éhontés qui ne 
cachent plus de cartes dans leu rs  m anches, ou ne p i­
pent plus les dés, parce que la  loi n ’a plus laissé subsister 
de maisons de jeu  publiques où ils puissent faire les 
G recs ?

Ces dignes gen tlem en , je  le ré p è te , ne paria ien t 
jam ais. Ils abandonnaient les paris à l 'a ris to c ra tie  e t a 
la bourgeoisie qui s’adonnent ouvertem ent au sport, 
qui ne font pas un secret de leu r penchant e t por­
te n t leu r carne t de paris dans leurs m ains, aussi ou­
vertem ent que Sim on Lefranc av a it le cœ ur su r la  
m anche; m ais ils en tenda ien t d ire  quelque chose de 
temps en tem ps, de forts paris qui é ta ien t faits, de m il­
liers de liv res qui é ta ien t gagnés e t perdus p ar des p e r­
sonnes de leu r connaissance intim e, les fils de leurs 
propres m ères, m a foi. La Commission se chargea it 
de tou t cela. M onsieur AVriggles, qui fa it ses coups à

À P R È S  L A  C O U R S E .  JP3



la sourdine ; M onsieur W rag g lês , si digne de confiance; 
M onsieur Baggles, l ’homme honnête, les g rands agents 
do commission du B ing, savaien t combien il fa lla it 
m e ttre  su r Cantharides contre L ord  L u f ty ,  combien il 
fa lla it p a rie r  contre Bloodsulier pour L ord  W hitc- 
cholterly; combien S ir Jo hn  ava it la  chance de gagner 
à  la  Coupe d ’Àscot. W rigg les, W ragg lês e t Baggles 
ne connaissaient jam a is- leurs patrons en public. Ils  
a lla ien t les vo ir de ti’ès-bonne heure le m atin  e t  é ta ien t 
censés avoir quelque chose à faire avec les domaines 
ou les ferm ages, ou les fossés d ’irriga tion  à  la  cam ­
pagne. On devait les vo ir à des maisons particulières 
do rendez-vous. Si vous les aviez rencon trés en public 
e t que vous n ’eussiez pas été une des personnes com­
plè tem ent initiées, vous n ’auriez pas été  capable de 
les reconnaître  pour des gens ay an t quelque chose à 
faire avec le B ing. W riggles p ren a it l ’ap.parence d’un 
ecclésiastique; l ’ex té rieu r de W ragg lês  p artic ip a it du 
m aître d’école ou du m archand qui fait de bonnes af­
fa ires ; e t Baggles ava it positivem ent le costum e et 
l ’a ir  d ’un gen tlem an , e t en approchait de plus de 
95 0/0. La Commission est une grande puissance dans 
l’É ta t, —  elle est cachée, peu dém onstrative, mais elle 
n ’en est pas moins puissante. L ’A rchevêque de C anto r- 
béry  p o urra it p a r ie r  p a r commission, e t dans le cours 
o rd inaire  de ses affaires, aucun ê tre  hum ain ne se ra it 
plus p ruden t pour les transac tions de Sa G râce. Parfois, 
il fau t l ’adm ettre , les secrets  occultes de la  Commission 
sont dévoilés e t un grand éclat a lieu. A lors que S ir 
John  s’est fa it sau te r la  cervelle, on chuchote que la 
déten te  de son fusil ne s’est pas p rise dans une de ses
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boutonnières pendant qu’il é ta it  à la  cliasse; m ais qu’il 
s’est tué  parce qu’il ne pouvait payer ses pertes au D erby. 
Ainsi, quand un lord d ispara ît, —  et que les huissiers 
s ’en vont comme des hôtes non inv ités à sa maison de 
cam p ag ne , le b ru it circule qu’il a perdu plusieurs m il­
lie rs  de liv res sur le S a in t L éger : — on ne l ’a jam ais 
vu inscrire  un pari de sa vie.

Nous abandonnons ces partisans des voies som bres e t 
détournées, pour qui l ’exex’cice des courses de chevaux 
a perdu son charm e e t sa faveur depuis dix ans, e t 
pour qui le tu r f  n ’est qu’iin au tre  tap is v e r t  su r lecjjiel 
les sabots des chevaux résonnent au lieu des dés d ’ivoire. 
Nous avons bien d’au tres su je ts  d’observation, à m esure 
que nous circulons. Ici ces groupes b rillan ts  e t b ruyan ts , 
ce sont les jeunes volatiles du jeu  du tu rf, les jeunes 
lords ex travagan ts, « les nobles cap ita ines,»— ainsi ap­
pelés p a r les coureurs, les touts  e t les concierges, —  les 
gardes am ateurs du sport, les jeunes officiers subal­
ternes, aux visages unis, des rég im ents d ’infan terie , 
qui quelquefois m angent le u r  patrim oine ou ru in e n t les 
elergym en, leurs papas, —  les ru inen t clans les clubs 
m ilita ires e t d’au tres  endro its  p ires, e t dont l ’existence, 
quand ils peuvent décam per d ’A ldersho tt, consiste à 
pa rie r, à absorber du soda e t de l ’eau-de-vie, à  se faire 
escom pter des b ille ts, à fréquenter les cafés, à m anger 
du h o m ard , à ava le r des h u ître s , à re n tre r  t a r d , à  
h an te r de m auvaises com pagnies, e t  qui s’éveillen t 
un beau m atin pour ê tre  a rrê tés  h la  p a rad e , pour 
devenir la proie de la Cour des Insolvables e t le 
su je t d ’articles de jo u rn a u x , e t qui, ay an t commencé 
comme des fous, finissent souvent comme des coquins;



disparaissen t pour a lle r  se réfug ier dans les salles do 
b illard  ou les tables d ’hôtes du C ontinent e t  séduisent 
d’au tres fous à leu r tou r. Avec la  paye d’un officier in ­
fé rieu r dans un rég im en t en garn ison , tro u v e r les 
moyens de v ivre à raison de deux m ille livres p a r an, tel 
est le problèm e que plus d ’un brave jeu ne  homme, bien 
inten tionné dans le principe, a à résoudre : — avec quels 
résu lta ts  ru ineux , désespérants; laissons essayer de nous 
le d ire  les clergym en dont les ém olum ents sont saisis, les 
gceurs dépouillées de leu r dot, les ta illeu rs  frustrés, les 
usuriers furieux d’ê tre  « faits au m êm e,» — « p ar un si 
bonhom me, aussi, comme to u t le monde le pensait, » 
d it E phraïm  Tigg, en faisan t siffler sa resp ira tion , — 
les m aîtres d’hôtel escroqués e t  les m arqueurs au b illard  
à qui bien des parties n ’on t pas été payées.

Ne trouveril-t-on  pas place aussi pour les gens adon­
nés au sp o rt employés du G ouvernem ent, agioteurs, 
jeunes e t  riches m archands, to u t ju s te  un peu au-des­
sous de la  h ié rarch ie  des « gros bonnets, » qui sont à 
tou tes les courses, p a rien t, bo ivent, e t « se soutiennent,»  
comme 011 d it, m ais qui ra re m en t en v iennen t à  un  m al 
aussi désespéré que leu rs com pétiteurs plus a ris to c ra ­
tiques, p ar la sim ple raison qu 'ils  11’o n t pas à  tom ber de 
si h au t e t on t un m oyen do faire sécher la boue dans 
laquelle ils sont tom bés, e t  ensuite de la  faire  dispa­
ra ître  avec de la  bonne volonté? Je  pourrais d iscourir 
su r beaucoup d ’au tres jeunes p etits-m aîtres du monde 
du sp o rt; m ais ce sont des gros bonnets moins dis­
pendieux, ils no patronnen t pas le G rand S tand ; ils 
rev iennen t en v ille p a r le chem in de fe r e t non pas en 
équipages à quatre  chevaux, ni m êm e dans descabrio lets
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de H ansom ; e t leu rs pertes e t leu rs gains sont su r une 
échelle des moins p réten tieuses.

Mais ici 11e doit pas ê tre  passée sous silence une va­
rié té  de la  véritab le  fam ille des « G ro s B on n ets» , — 
souvent nobles de naissance, on général bien pourvus, 
du moins, de ressources, — les seuls débris que nous 
possédions dans ce siècle de trav a il, ou presque tou t 
homme élevé ou b a s , prince ou paysan , fa it quelque 
chose, que ce soit pour le bien ou pour le m al, —  des 
dandies des tem ps passés. Ils  deviennent plus ra res  de 
jo u r  en jo u r , comme cette  v ie ille  (e t jeune) insuppor­
ta b le —  « bourgeoisie » qui a été  presque absorbée par 
le M ouvem ent des Y olontaires ; m ais vous pouvez encore 
v o ir dans le G rand S tand , un  jo u r de g rande course, le 
dandy parfa item ent insouciant, ne faisant rien , ne se p ré­
occupant de rien , j e  ne le crois pas bon ¿i rien  ; —  e t ce­
pendant à quoi est-il bon ? Il est toujours dans une to ile tte  
recherchée ; ses cheveux e t  sa barbe  son t des m erveilles 
do sym étrie . Ses b ijoux so n t resp lend issan ts; son linge 
irrép rochab le ; qu’il pleuve ou qu’il fasse sec, il porte un 
parap lu ie très-léger.M . Jo hn  Leech l’adessiné cinqcents 
fois dans le P unch. Je  voud ra is  bien qu’il pu t le fixer 
su r un bloc de bois pour qu’il n ’envah ît plus la  société. 
I l  fume comme il parle , d ’une façon langoureuse, t r a î ­
nan te , e t chique la  m oitié de son cigare, comme il m ange 
la  m oitié de ses m ots. Il ne sa it jam ais que faire de ses 
jam bes. I l  ne sa it que faire  de ses m ains e t les fourre 
presque jusqu ’aux coudes dans ses poches. Il v ien t aux 
courses dans l ’équipage e t le costum e les plus soignés 
possibles, sim plem ent parce que c’est « le chic. » I l  ne 
parie pas: c’est un ennui de p arie r. Les hommes de son
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rang  ne p a rien t pas. Il est tou t à fa it insensible à l ’émo­
tion  de la course, e t il v ien t d ’achever l ’a justem ent, fait 
à lo isir, de son lorgnon au m om ent où le cheval qui 
gagne dépasse le poteau. Il ne prend même pas grand 
in té rê t aux brillan tes dames qui sont dans la  voiture en 
dehors, si ce n ’est pour faire rem arquer à un am i, au tre  
dandy original, qu ’il a vu Baby M olineux ou A da T res- 
silian (née Runt), e t qu’elle « a l ’a ir  plus vieux. » Il ne 
comprend pas le m oins du monde les grossières p la isan­
te rie  do la  ro u te  pour re to u rn e r chez soi ; e t quand on 
lui lance une poignée do sel plus ou moins a ttique , il ré ­
pond p a r  un a ir  d 'effarem ent calm e à désarm er le p la i­
san t le plus exercé. On l ’a  connu p renan t plus de Cham­
pagne qu 'il ne lui en fallait, e t on a su qu’il é ta it allé 
ju sq u ’à prendre un faux-nez au Cock à Sutton  ; m ais if  va 
se coucher quand il est g ris; il y  a toujours au m oins sept 
dandies aussi g raves que lui pour avoir soin de lui, e t s’il 
ne fa it jam a is  de mal, il ne fa it jam ais de bien. L ’âge de 
ce silencieux e t langoureux dandy est de v ing t-c inq  à 
tre n te  ans. J ’ai besoin de.savoir ce qu 'il devient quand 
il a tte in t l’âge m ûr ou qu’il approche de la  vieillesse. 
E m ig re -t- il?  s’enréde-t-il ? exp ire-t-il sim plem ent d’ina­
nition? p ren d -il cœ ur à la grâce, e t  s’a tta c h e -t- il  à 
quelqu’u n , ou fa it-il quelque chose, e t p rouve-il qu 'il 
est unH om m e?Les jeunes filles même qui valent quelque 
chose ne paraissen t pas faire  g rand cas de lu i, si ce n ’est 
comme d ’un objet de p la isan terie , e t  bien q u e j’aie parfois 
vu le langoureux e t insoucieux dandy lu tta n t douce­
m ent en tre  des flots de crinoline e t p o rta n t un superbe 
liv re  de messe aux endro its consacrés au culte dans 
B elgrave les D im anches, ce n ’est pas très-fréquem m ent,
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je  le pense, que son liv re  de p rières est ouvert à l'office 
de la  C élébration du M ariage. J e  m ’im agine que, lorsque 
ce dandy se m arie , c’est avec une de ces Anglaises esprits 
foi'ts qui ont l’habitude de faire  t ro tte r  leurs m aris de 
haute s ta tu re , m a ig res, à l ’a ir  m élancolique, e t ne se 
p la ignant pas, d ’un endro it à un au tre  où l’on prend les 
eaux su r le C ontinent. Vous connaissez l ’ê tre  m alheu­
reux  dont je  parle . C’est un souffre-douleur, p a tien t e t 
tendre  à l’excès pour sa fem m e; c’est un cheval de bât 
aim able e t content. Il est tou jours en peine des bagages. 
C’est le m onsieur dont les m a îtres d ’hôtel sont menacés 
quand les notes sont ex o rb itan tes , e t qui p ay era it les 
notes en tiè rem en t de ses fonds privés pour avo ir la 
paix e t le repos, s 'il ava it des fonds privés, m ais il n ’en 
a pas. Il les a tous dépensés, il y  a des années, pour avoir 
un logem ent e t une pension splendides. I l  m ène trè s -  
com plaisam inent prom ener les enfants de sa fem m e; —  
généralem ent elle est veuve. I l va chercher leu rs mé­
decines chez le pharm acien A nglais. — Trois gram m es 
de pilules bleues e t une dose noire , s’il vous p laît, —  e t 
il est aussi inoffensif, e t p e u t-ê tre  un peu plus utile 
qu’autrefois.

A joutez aux gens que j ’ai tâché d ’esquisser les é tra n ­
gers qui se rassem blen t tou jours en nom bre im posant 
dans le G rand Stand et. son enceinte e t pensent ê tre ,  à 
leu rs y eux , des personnages préém inents dans Le  
Sport, quand ils sont coudoyés e t poussés p a r la  foule 
qui lu tte . P resque tou tes les légations étrangères à 
Londres ont là  leu r m in istre , leu r secré ta ire , ou leur 
a ttaché , généralem ent a ttifé  dans le genre le plus à la 
mode pour les courses, chapeaux g ris, voiles verts,

M.
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habits d iaphanes, bo ttines en coutil blanc avec bouts 
vernis e t éperons,—  qu’ils a illen t ou non à cheval,— et 
pantalons blancs. Com ment se fa it- il  que nous, en tre  
tous les peuples du monde, nous ayons presque entiè­
rem ent abandonné l ’usage de ce vêtem ent in férieu r can­
dide? Les é tran g ers  le conservent avec une agréable 
persistance ; m ais, sauf à bord d ’un vaisseau de guerre , 
qui voit jam ais un A nglais avec un pantalon b lanc au ­
jo u rd ’hui? Le D im anche de Pâques é ta it d’ord inaire  le 
grand jo u r  d’inauguration  pour les m e ttre  ; m ais, dans 
ces dern ières années, nous avons eu une série de jou rs  
de Pâques pluvieux. Cela peu t avo ir quelque chose à 
faire  avec cela , ou bien y ê tre  pour quelque chose. 
E s t-ce  parce que le g rand  Duc de W elling ton , qui por­
ta i t  des culottes blanches h iver e t é t é , n ’est plus, e t 
que la  mode s’en est a llée avec lui?

Il y  a dos diplom ates é tran g ers  qui on t vu des cour­
ses dans presque tou tes les v illes de l ’Europe, e t il y 
a les simples é trangers cu rieux  qui sont plongés dans 
la stupéfaction à la  vue de Babel et de son b ru it ; ce 
sont les gentilshom m es cam pagnards du voisinage qui 
jou issen t réellem ent de la  course e t p rennent un v é ­
ritab le  in té rê t à l'am élioration  des chevaux. I l y  
a u ra it eu un bien plus grand  nom bre de gros bonnets 
aux aguets pour ram asser des m ontres en or, des 
p o rte -c ray o n s  qu’on a laissés tom ber, des billets 
de banque e t au tres bagatelles de ce g e n re , qu’il n ’y  
en a actuellem ent, si ce n ’é ta it que chaque m em bre 
de l a  congrégation des filous ne connaissait parfaitc- 
m en tles  a ttribu tions, aux  y e u x d ’A rgus, d e l’Inspeeteur 
M illam ont, du S e rg en t South, e t de quelques au tres
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em ployés de la police p résen ts p a r-c i p a r- là , en liabits 
bourgeois; e t ainsi les voleurs se font ra re s  à la plus 
prom pte occasion convenable. Il y  a les chroniqueurs 
des jou rnaux  consacrés au sport, qui vont e t v iennent,- 
s’élançant d ’un p ilie r à un poteau, e t d ’un poteau à un 
enclos, e t d ’un enclos au R ing, puis rev iennen t. Ils 
voient to u t : pesage, harnachem ent, course, v ic to ire , 
p erte , achats, ventes, jugem ents, e t paris; ils passent à 
dro ite , à gaucho, sans qu’on les questionne, tou t aussi 
bien reconnus p a r  les em ployés de la  police e t  par 
quelques-uns presque aussi cra in ts  ; ils trav a illen t 
comme des galériens à leurs occupations, e t ils eu 
sont d ’a illeu rs enchantés. On vo it ra rem en t, e t alors 
seulem ent un in stan t, les g rands p rop rié ta ires de 
chevaux de c o u rse , les solides e t sérieux  turfistes, 
les véritables éleveurs à l ’œ il g rave. Ils on t d ’au tres 
affaires plus im portan tes plus loin  dans les cham ps, oii 
l ’herbe est plus verto  e t la  foule moins dense.

Aie ! aie ! voilà uno in terjec tion  qui me sera  pardon- 
née, j ’espère, p ar les critiques, — le hullaballoo , le cri 
de haro , l ’exclam ation frénétique des faiseurs de livres. 
Ils veu lent p a rie r contre to u t; qui veu t p a rie r contre 
le cham p? Qui veu t p a rie r pour n ’im porte quoi? Us 
veu lent to u t faire. B a rre  1, b arre  2 , b a rre  3. Qu’est-ce 
que quelqu’un veu t faire  su r l ’éventualité  ? Sa. Sei­
gneurie  gagne ; le C apitaine gagne au p e tit  galop. Ne 
l ’a-t-on  pas d it? Le v e rt gagne, le no ir gagne, le rouge 
gagne. Le démon lui-m êm e p a ra îtra it  gagner à écouter 
les cris aigus infernaux  de ces hommes.

Quelles figures b o u illa n tes , poudreuses, tre m p é e s , 
vu lgaires, m alicieuses ou b ru ta les! T an tô t le type du
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loup affamé e t sauvage; ta n tô t celui du ren ard , rusé 
e t cynique, e t quand la jou rnée est cliaude, ne sen tan t 
pas très-b o n ; ta n tô t le type du chien te r r ie r ,  assez hon­
nête , m ais excessivem ent acharné après les ra ts . Les 
hommes, —  de vieux parieurs, —  avec des visages de 
hiboux, de pies ou de co rb eau x , pas beaucoup avec le 
type  de l ’aigle, je  m’im agine, sauf sous le rapport des 
nez aquilins. De ceux-ci, avec accom pagnem ent de papil­
lotes grasses, de lèv res bulbeuses, e t de beaucoup de 
bijoux écla tan ts, il y  a un nom bre suffisant e t  un peu 
plus qu’il n ’en faut. E t il y  a des figures de belettes, des 
figures de fouines grim açantes, des figures d’éperviers, 
des figures de bouledogues, e t  des figures de tau reaux ; 
mais su rto u t des visages hum ains parm i tou te  la  horde 
de teneu rs  de carnets, il y  a toujours e t constam m ent 
l 'em prein te  e t la m arque irrécusables du joueu r, le  tic  
nerveux de la  tè te  b ran lan t d’un côté e t d ’un au tre , les 
dents rem u an t activem ent les lèvres, les doigts ag itan t 
sans cesse le m enton, l ’œ il jam a is  au repos. Vous pou­
vez voir ces signes à un m oindre degré chez les spécu­
la teurs su r les m archés aux grains e t aux  charbons, 
chez les cou rtie rs  de change, chez les pontes aux 
tables de rouge e t noir, chez les enchérisseurs aux 
encans; m ais pour l ’a llu re  de celui qui joue gros je u , 
recom m andez-m oi aux ten eu rs  de carnets su r le Ring.

Ils sont de tou tes les varié tés de ta ille  e t de s tru c ­
tu re , e t de tous les âges, m ais ils ont tous leu r sym ­
bole; ils ont tous pris les bannières de M ammon, e t 
sont tous soldats dans son grand  rég im ent noir et jaune. 
D ’où so n t-ils  venus? De M anchester, de P re s to n , de 
Blaekpool, de Rochdale, de S tockport. do B lackburn
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— du Nord de l ’A n g le te rre , no ir, laborieux , t r a ­
v a illeu r, jo u e u r , tisseu r, a g i té , sauvage. Beaucoup 
d ’en tre  eux, je  le crois, à  en ju g e r  p a r le  dialecte-dans 
lequel ils h u rlen t, le plus rude, m ais non le plus ra u ­
que, celui du Y orksh ire , se font en tendre aussi furieuse­
m ent. Le eokney sans m élange, faisan t pleuvoir ses «lu> 
de tous côtés comme d’une po ivrière, n ’est pas en a r­
rière . Chaque province d 'A ng le terre  semble avo ir e n ­
voyé son contingent. C’est Babel, mais B abel avec-une 
langue un iverselle, qui fait concurrence à la confusion 
qui y  règne, ca r chacun de ces faiseurs d ’arg en t com­
prend le langage originel enseigné par le P rofesseur 
M ammón.

Où é ta ien t-ils  avan t de « te n ir  des carnets?  » É c ri­
vaien t-ils , ten a ien t-ils  ou vendaient-ils des liv res?  C’est 
un m ystère que, pour m a p a rt, je  ne prétends pas ré ­
soudre jam ais. J ’ai ouï d ire  qu’un homme est capable 
d ’e n tre r  dans le R ing, après avo ir ten u  un déb it de 
bière, été m ineur dans une houillère, com m issionnaire 
d ’un chem in de fer, ouvrier ch arp en tie r à la jou rnée , 
poseur dans un jeu  do quilles, stew ard  d ’un bateau à 
vapeur, aide dans une écurie, boxeur de profession, 
cocher d’om nibus, e t dom estique d ’un gentlem an. J ’ai 
ouï dire que quelques-uns de ces individus, les plus 
grossiers, les plus communs de leu r espèce, no sachan t 
n i lire  n i écrire , capables à peine de p a rle r  leu r lan ­
gue m aternelle , on t cependant été  doués de capacités 
ou ont acquis des habitudes de calcul m ental qui, si on 
les m etta it à l ’é p re u v e , é tonnera ien t ta n t  soit peu 
M. B idder, ancien garçon calcu lateur, e t Al. Babbage, 
constructeur actuel de m achines qui b roient des chiffres
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e t ennem i des m achinés qui g rincen t d e là  musique. J ’ai 
entendu d ire  qu’on peu t accep ter la  parole de beaucoup 
de ces homm es pour des dizaines de m illiers de livres, 
e t qu’au m ilieu d’une g rande somme de duperie e t de 
coquinerie, —  pas tou jours p a rm i ces gaillard s gros­
siers e t communs du L ancash ire  ou de W ithechapel,
— qui a je té  la  m édisance e t le d iscréd it su r le tu r f  An­
glais, il y  a quelques individus qui sont d ’une s tr ic te  
in tég rité  e t d ’une honorabilité scrupuleuse. Il y  a là un 
exem ple pour beaucoup d ’élégants aristocra tes qui f ré ­
quen ten t le T a tte rsa ll .

— Il y  en a une fam euse masse, e t c’est un fait, —  Ht 
rem arq u er l'In spec teu r M illam ent au S ergen t South.
—  Ce qui me su rp rend , c’est com m ent ils m archen t sans 
se b rise r plus souvent qu’il ne faut.

— Ils se cassent quelquefois le nez, cependant,— d it le 
S e rg e n t.—  Il y en a trop , Inspecteu r. Ma croyance est 
que, dans les courses de chevaux, il y  a pour eux plus 
de chats que de souris à  a ttrap er.

— E t quand ils se b rise n t,., quand ils ne peuvent 
payer? —  dem anda Sim on Lefranc.

—  Eh bien ! ils n ’on t plus qu’à a lle r  là-bas, —  expliqua 
le Sergen t, ind iquan t du doigt une B abel située en de­
hors, au delà du S tand , e t où une m ultitude de pa­
rieu rs , en to ile tte s  plus que râpées, m ais avec les 
mêmes types de physionom ie, —  oh! les mêmes types 
de physionom ie,—  échangeaien t des nouvelles, e t  en 
recevaien t en re to u r, e t parfois sau ta ien t en l ’a ir pour 
vo ir le blanc des yeux  de ceux qui é ta ien t dans le 
R ing .— Ils n ’ont plus qu’à a lle r là -b as ,— d it le Sergent,
— et faire leurs paris  comme ils peuvent. C’est à peu
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près leu r tem ps. Supposez que nous allions les observer, 
e t ensuite, si cela vous est agréable, m onsieur l ’Inspec­
te u r , nous irons faire une petite  collation. Un de mes 
hommes v ien t de me rem placer, e t quatre  heures sera 
l ’heure convenable pour nos petites affaires. A moins 
que vo tre  petite  p ratique no s’a ttache  à l’aile d ’un pi­
geon m essager ou ne s’envole, portée par le té lég raphe , 
à  Londres, elle no peut guère échapper aux yeux qui la 
gue tten t. P a r  ici, m onsieur.

E t tous les tro is  so r tire n t pour se m êler aux  gens qui 
é ta ien t en dehors, chacun d’eux avec le so rt d ’un ê tre  
hum ain, —  p e u t-ê tre , — dans la poche de côté de son





C H A P I T R E  X

P R I S E

—  Mon cheval ! mon clmval !— s 'é ta it  écriée la petite  
M adame A rm ytagc p a r  la  glace de son brougham , au 
m om ent où Tedcly the T y le r  gagnait d’une encolure.

Oui, c’é ta it son cheval, son favori, le poulain g râce au ­
quel elle a lla it gagner ta n t d ’argen t. E lle  au ra it em brassé 
le jockey , ta n t  elle é ta it enchantée. M isérable petite  
femme ! elle ne voyait pas le no ir souci m onté d erriè re  
ce t habile cavalier, au m om ent où il p a rad a it le long 
du cham p de course, au m ilieu des applaudissem ents 
de la  foule!

11 é ta it trop  ta rd  pour fu ir, elle é ta it cernée. L a bohé­
mienne basanée qui v in t la p r ie r  de croiser sa main su r 
do l ’arg en t, e t qui, au m om ent où elle tondait en rian t 
la  paum e de sa m ain, lui m arm otta  qu’un beau jeune 
homm e, qui venait d ’un long voyage, la  re v e rra it avan t 
peu, avait les yeux su r elle. Le postillon qui se réga la it 
du d îner tiré  du pan ier de la dame, qui dévorait les mots 
qu 'elle avait apportés e t se g risa it avec ses vins, avait



été gagne pour la  su rveiller e t la  su rveilla it m algré le 
m élange des liquides. Il y  av a it un m énestrel É thiopien  
avec un chapeau de paille e t un m onstrueux col de che­
m ise, qui v in t lu i jo u e r une sérénade su r un lan jo  
cassé, qui avait l ’o rdre de l ’épier. Ses chevaux é ta ien t 
sous bonne garde e t no devaient ê tre  harnachés que p a r 
o rd re  supérieur, ca r on avait besoin de Florence A r- 
m ytago à tou t p rix , m a foi, e t l ’on n 'av a it rien  épargné 
pour l'accom plissem ent de ce dessein que certa ines p e r ­
sonnes avaien t en vue.

E t qui, pensez-vous, devait ê tre  le cavalier de M a­
dame A rm ytage en cette  occasion? Le cavalier n’é ta it 
pas encore venu. l i s e  faisait a tten d re . I l é ta it en tra in  
de ven ir. Oui, F lorence, il é ta it  en tra in  de ven ir , e t il 
devait la  conduire chez elle.

I l  y  av a it un rassem blem ent prodigieux de voitures 
su r la  h au teu r. F ile r  à t ra v e rs  le lab y rin th e , à H am p- 
ton  C ourt, é ta it une tâche légère  e t facile, com parée au 
trav a il de suivre les angles form és p ar les vo itu res, 
pressées étro item en t les unes contre les au tres . E lles 
é ta ien t là, essieu contre essieu, tim on conti’e panneau, 
dans une p rox im ité  rien  m oins que commode. C’é ta it 
la  pensée des gentlem en qui avaien t à  exécuter des 
tours d ’acrobates su r les cercles des roues, à g rim per 
su r les volées des tim ons, e t qui, à en ju g e r  aux  ja lons 
indiqués par des d rapeaux , ou aux ten tes, ou aux places 
de voitures de v is -à -v is , se tro uv aien t continuellem ent 
à cinq cents yards des vo itures qu’ils voulaien t a tte in ­
dre. Les dam es é ta ien t m ieux, ca r elles bougeaient 
ra rem en t de leu rs coupés, où elles se trouvaien t dans 
un é ta t  éblouissant. Quoi qu’il on soit, chacun finissait
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p ar tro uv er sa v o itu re , e t ensuite chacun s’en a lla it 
co lla tionner.

Le prem ier repas qu’on fa it après un naufrage ou In 
délivrance d ’une v ille assiégée, fournit, d it-o n , un fort 
bel exemple des facultés voraces de l ’hum anité . Los 
pauvres Turcs à qui le général Russe lit donner le 
p rem ier bon d îner qu'ils eussent fait depuis des mois 
qu 'il les affam ait en dehors de K a rsn e  fu ren t pas re g a r­
dés comme de m auvais m angeurs, e t le m assacre que 
l'on  fait des com estibles dans un bal p ar souscription, à 
la  cam pagne, est un spectacle assez féroce à  voir. J ’ai 
vu aussi quelques pe tits  échantillons édifiants du m anie­
m ent des couteaux e t des fourchettes à des p ique- 
niques. Mais, tou t g rand  qu’e s t , d it-o n , le p la isir de 
tro u v e r que le sel a  été oublié, e t que les apprêts  de la 
salade se sont répandus su r la nappe e t n ’ont pas laissé 
une goutte d ’assaisonnem ent pour la rom aine, un p ique- 
nique est, après tou t, une affaire trè s-p â le  e t sans cou­
leu r. Les m ets m anquent de saveur, d !ém otion. Si, en 
rou te , vous pouvez provoquer quelque chose comme une 
bonne querelle parm i les convives, c’est un avantage, et 
cela fait que ceux qui ne se sont pas querellés s’y  m et- 
ten td ep lu s  grand  cœ ur. Mais alors l ’unanim ité d’hum eu r 
p révau t quelquefois, m êm e aux  pique-niques, l in  orage 
avec accom pagnem ent de ton n erre  n ’est pas m auvais, 
pas plus qu’un gros chien qui s’élance to u t à coup d’un 
fourré e t em porte un  hom ard ou un g igot d’agneau ; 
mais on ne peu t pas tou jou rs com pter avec certitude 
su r ces additions qui v iennen t re lev er la saveur do la 
bonne chère. P o u r l ’alim entation  solide, p illarde , r a -  
paee, parlez-moi d ’unecollatiou après une g rande course.
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Il y  a tou te  espèce d’ém otion pour aiguiser e t rehausser 
l ’appétit. Pour com m encer, vous êtes dehors, en fête, 
e t vous prenez p a rt à un m enu auquel vous n ’êtes pas 
accoutum é, car peu de gens on t des m anières de vivro 
assez Apiciennes e t  assez Luculliennes pour se bourrer 
tou te  l’année des bonnes choses qu’ils consom ment 
dans un D erhv ou le jo u r  de la  Coupe d ’Ascot. Si vous 
avez g a g n é , vous m angez e t vous buvez te rrib le ­
m ent, cela va sans d ire ;  si vous avez p e rd u , vous 
mangez de dépit e t buvez de désespoir, te rrib lem en t 
aussi, cela va égalem ent sans d ire . Si le tem ps est beau, 
que p eu t- il y avo ir de plus agréab le que de vo ir le so­
leil p é tillan t rend re  le M oselle encore plus pé tillan t e t 
d iap re r les feuilles de la itu e  frisées d ’étincelles de dia­
m ant ? S’il fa it hum ide, il y a de la  consolation à se t a ­
p ir sous la capote d’un phaéton pour croquer des os de 
poulet ou dévorer du pâté de pigeons dans le huis clos 
d ’un in té rieu r de vo itu re . E nsu ite , vous êtes continuel­
lem ent sous l’ém ouvante appréhension ,— nullem ent dé­
pourvue de sensations agréab les, —  que les bohémiens 
e t  les vagabonds ne se sauvent avec la  m oitié des cho­
ses renferm ées dans le pan ier, que les gens m al disposés 
ne volent le g rand  pot d ’a rg en t, à anse double, ou la 
coupe à Cham pagne ; que tous les v e rres  ne soient cas­
sés, les couteaux, les fourchettes e t les serv ie ttes éga­
ré s ; que les postillons, —  qui sont déjà pas mal en 
tra in , — ne s’en iv ren t à rou ler, e t  que to u t ce que 
vous avez m angé ou bu ne vous incom mode le len ­
dem ain m atin . Il n ’y a qu’un décom pte aux ém otions 
variées d ’une collation su r le cham p de course, c’est de 
découvrir, quand le m om ent de m anger est a rriv é , que



vo tre  pan ier a été  enlevé de d e rriè re  vo tre  vo itu re , e t 
que, à  moins que vous ne vous frayiez difficilement un 
chem in jusq u ’à  une ho rrib le  baraque, où une dame ne 
peu t e n tre r  e t où vous payez une dem i-couronne pour 
un os e t pour des rin çu res  de b ière , il n ’y  a pour vous 
n i lunehéon ni d iner à espérer.

On peu t p ré ten d re  que cette façon de se n o u rrir  hors 
de chez soi ne développe pas les plus beaux sen tim ents 
de l’hum anité  : il m e sem ble qu 'elle développe quelque 
chose de to u t aussi bon, —  la  bonne vieille habitude 
Anglaise d ’em porter de quoi m anger avec soi, de se 
m ettre  à m anger quand on a faim e t de la isser le m en­
d ian t, qui reg ard e  avidem ent, avo ir sa p a r t  des débris. 
Le plus fam eux ladre ne refusera pas un m orceau de son 
pâté de g ib ier à un m endian t, u n jo u r  de D erby. Comme 
les canailles en haillons se rég a len t de viandes délicates, 
de pain de from ent e t de liqueurs exquises 1 Je  dis que 
c’est une coutum e A nglaise. C’est la  bonne vieille in s ti­
tution  du pain e t du from age, que H udibras p o rta it dans 
le fourreau  de son épée ; c’est l ’in stitu tion  du « m o r­
ceau, » —  du riche e t  gros paquet de bonnes choses que 
les voyageurs en diligence ava ien t l ’habitude d ’em por­
te r  avec eux, que les voyageurs de tro isièm e classe en 
chem in de fer, —  voyageurs sensés, —  em porten t avec 
eux m ain tenan t, e t qui, n ’é ta it la mode suivie seulem ent 
par les voyageurs de prem ière classe, fe ra it bien vite 
roug ir les p roprié ta ires des buvettes de chem ins de fer 
e t  les am ènerait à fou rn ir aux  voyageurs quelque chose 
cío m eilleur que les débris pourris qu’ils vendent au jou r­
d’hui à des prix  qui sont de véritables extorsions. Oui, 
la coutum e d 'em p o rter un « m orceau » est pu rem ent
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A nglo-Saxonne. Sanclio P ansa , je  l ’adm ets, avait des 
oignons, du from age e t au tres  choses dans sa valise ; 
m ais Sanclio P ansa é ta it assez sage pour ê tre  Anglais, 
e t je  n 'a i jam ais connu ¿ ’Espagnol m oderne qui eût 
au tre  chose dans sa valise qu’un bâton  de chocolat, du 
pap ier e t du tabac pour faire  ses cigarettes. J ’ai entendu 
p a rle r d’une arm ée Écossaise dont chaque hom m e, lo rs­
qu 'elle a lla it en guerre, é ta it pourvu d ’un p e tit sac do 
farine d’avoine e t d ’une pe tite  plaque de fer pour p é tr ir  
e t faire cuire sa farine dessus. C’est ce tte  arm ée Écos­
saise qui gagna la  bataille  de B annokburn. E lle a pu 
b rû le r ses gâteaux d ’avoine, m ais elle nous a b a ttu s  une 
fois. Si elle s’é ta it confiée à un  com m issariat, elle au ra it 
été ba ttue . Les H ighlanderS, qui défirent Johnny  Copo 
à  P reston , avaien t eu tous leu r déjeuner, non pas des 
« choses froides à A berdeen, » m ais un repas copieux. 
J e  lisais l’au tre  jo u r  la  justification , p a r M. Thom as 
F rancis M eagher, de la  « déroute » de son corps à  la  
bataille de B ull’s Run. « Il n ’est pas dans la n a tu re  d’un 
Irlan d a is ,» d it M. M eagher pour sa défense, « de se b a ttre , 
avec q uatre  à cinq livres de porc salé e t de biscuit pen­
dues à  sa bouche ; de sorte  que les Irlandais, à M anassas, 
je tè re n tle u rs  ra tions e t fu ren t défin itivem ent mis en dé­
route. « 0  Thom as Fi'ancis ! c 'a  été  là  une funeste e rre u r  ! 
J e  crois qu’il est dans la  natu re  de l ’Irlan d ais  de se b a t­
tre , quand même il a u ra it un cochon g ras  to u t en tie r 
e t un b aril de b iscuit sur la  tê te  ; m ais il se b a ttra it  
beaucoup m ieux, avec le v en tre  plein ou les provisions 
pour son d îner dans le sac. Ce fu t lorsque l ’o rd inaire  
fut court que nos troupes com m encèrent à se désoler en 
Crim ée. Dès que le bœ uf devin t abondant e t que les b a ­



rils  de p o rte r com m encèrent à  couler constam m ent, 
G ortschakoff comm ença à trem b le r ; et, pour moi, après 
l ’héroïsm e de F lo rence N ightingale , la  m o rt de Raglan 
e t l ’action de ce brave G énéral F rança is  qui re leva  l’An­
glais blessé su r le pom m eau de sa selle, le conduisit en 
lieu su r, lu i baisa la  m ain e t ne lui d it jam a is  son nom, 
il n ’y  a  rien  d ’aussi sim plem ent touchan t, dans tou te  
l’h isto ire de la  g uerre  de Crim ée que celle de ces m a­
trones A nglaises en tassant de gros plum puddings, d ’é­
norm es pâtés, de grands m ince-pies, e t  les envoyant 
loin, bien lo in , dans la  T auride  noire, où nos in trép ides 
héros faisaien t la  Noël au riez des M oscovites.

F lorence avait une pe tite  cour au tou r d ’elle, quoi­
qu’il y  eû t des douzaines de vo itu res à l ’en tou r qui 
é ta ien t bien plus splendides que son équipage. Ceux 
qui la  v iren t ce jo u r - là  d éc la rè ren t qu’elle n ’avait j a ­
m ais paru  p lusjo lie  ni plus séduisante. C’é ta it encore la 
Dame du P rem ier,—la joy eu se , im pétueuse, triom phante  
Dame du P rem ier, dom inant to u t, n’ay an t peur de p er­
sonne, e t non pas la  F lo rence A rm ytage que nous avons 
connue quelquefois à L ondres, rongée p ar les soucis, 
su rexcitée , cherchan t tou jours e t ne tro u v an t jam ais. 
Ils é ta ien t à  six cen t m illes d ’elle tous ces soucis e t ces 
tracas  cuisants, ces cra in tes im m inen tes, ces som bres 
soupçons d’ê tre  à chaque in s tan t découverte e t  ruinée. 
Des b ille ts ... E lle  s’inqu ié ta it bien de b il le ts ! .. .  Des 
faux ... Qui est-ce qui avait commis des faux?... E lle  sé­
du ira it Lord C arnation , pensa-t-elle  ; elle q u itte ra it la  
vie e t se ra it honnête.

— Je  me reposerai su r mes lau rie rs , — se d isait-elle  
avec un m alicieux p e tit sourire .

m i s  e . aus



Se reposer su r ses lau rie rs! Séduire Lord Carnation ! 
N 'y a v a it- il  pas, dans le nord , un endroit appelé H oo- 
g cnd rach t?  N’y  a v a it- il  pas, dans le m idi, un endro it 
appelé B ellcripo rt ?

—  Je  le séduirai aussi, — m u rm u ra -t-e lle .
E t elle regarda  son m édaillon, comme elle ava it cou­

tum e de faire dans sa cham bre à P a ris  ; e t  elle se rra  
son p e tit poing, e t le sourire  s’effaça, mais rev in t ins­
tan taném ent.

Se reposer su r ses lau rie rs  ! G agner le cœ ur des hom ­
mes ! E t ava it-e lle  fini avec l ’écritu re  de T ottlepot, la 
veille seulem ent? C ette pensée lui causait à peine de 
1 inquiétude ; ce devait certa inem ent se bien passer, pen­
sa it-e lle . E lle avait l ’é trange idée que T ottlepot m our­
ra it , que S ir G aspard G oldthorpc a u ra it  une attaque 
d ’apoplexie, que quelque chose a rriv e ra it  pour lu i assu­
re r  l'im m unité pour ce qu’elle avait fa it. A une au tre  
époque, elle au ra it tressa illi et frém i, lorsque la  question 
se dressait roide e t hideuse comme un cauchem ar : « F lo ­
rence A rm ytage, que fau t-il fa ire?  » M ain tenant elle 
r ia it  e t faisait 11 du cauchem ar. E lle  avait sous les yeux 
un panoram a perpétuel de gens qu’elle connaissait, pas­
san t ou p lu tô t changeant de place le long du passage 
é tro it dont sa vo itu re form ait un des angles innom bra­
bles. M ain tenant, c’é ta it le courtois D octeur Sardonyx, 
qui la  com plim entait su r sa bonne mine et le ré tab lis­
sem ent com plet de sa santé. C’éta it une m anière qu’a ­
vait le docteur de p ré tendre  que to u t le monde avait été 
m a la d e , mais av a it m ain tenan t m eilleure m ine que 
ja m a is , e t que, lu i, le D octeur Sardonyx, avait, d ’une 
iaçon ou d ’une au tre  , contribué à  la  guérison.
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— Mais j e  n ’ai pas été m alade du tout, D octeur, — 
insista M adame A rm ytage.

— T ut, tu t , nous savons, nous savons, — répondit 
le médecin avec une négation polie. — Affections des 
bronches à B rigliton. On s’est souvenu, je  sais, de nos 
petites prescrip tions chezK em p e t G laishcr. Les m eil­
leu rs chim istes, tou t à fait les m eilleurs chim istes de la 
ville. J e  se ra i’tou jours heureux de faire pour vous ce 
que me p erm ettra  mon faible ta len t.

E t le D octeur se fray a it doucem ent un chem in en tre  
les roues e t les dom estiques qui se régala ien t sur 
l’herbe, lorsque F lorence, qui ne se souciait pas de dis­
cu ter plus longtem ps avec lui la question de sa fabu­
leuse m aladie, le rappela.

— Eh bien, je  suis, —  d it-e lle  d ’un a ir  d ’assentim ent, 
— je  vous suis très-oblig 'ée, cher D octeur Sardonyx. 
Y a -t-il quelqu’un des G oldthorpes ic i,— je  veux d ireen  
sus de W illy ?  11 a passé près de moi à E v e il , dans un 
drag  plein d ’officiers des G ardes.

Le Docteur haussa un peu ses sourcils au m ot de drag, 
mais il répondit avec une urban ité  charm ante :

— S ir Gaspard est ici, en effet; c’est l ’inquiétude que 
mon illu stre  m alade no se donne trop  d ’exercice d’une 
façon quelconque, qui m ’a  am ené ici aujourd  hui, moi, 
grave médecin, peu accoutumé à ces scènes étourdis­
santes.

C 'é ta it le plus n e t des mensonges qu’a it jam ais dits 
un m embre de Iîoyal Collège. Le D octeur é ta it venu 
dans une barouche commode à quatre  chevaux, avec le 
vieux S ir Jern igan  Jern igan , « Je rn ig a n  J a rre tiè re , » 
comme on l ’appelait o rd inairem ent, — qui av a it été au-

i i
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trefois va le t du Roi G eorge IV  e t avait m onté, p er­
sonne ne savait com m ent, ju sq u ’il ê tre  son pharm acien, 
e t son tré so rie r privé, e t au tre  chose encore, —  ainsi que 
d isait la  chronique du tem ps. S ir Je rn igan  ne m anquait 
jam ais une grande course. « Mon royal m aître  é ta it un 
patron  du tu r f ,, d it- i l , e t moi, je  veux en ê tre  un aussi, 
ju sq u ’il ce que le vieux Je rn ig a n  Je rn ig a n , » — son vrai 
nom de baptêm e é ta it Jean , m ais il av a it doublé son 
nom de fam ille lors de son avancem ent, — « soit couché 
avec ses pères. » J e  crois qu’il eû t été  em barrassan t 
pour les gens s’occupant de science hérald ique, pour ne 
rien  d ire  des au to rités  de la  paroisse de L am beth , de 
découvrir qui é ta it  le père de Jo hn  Je rn ig a n .

— S ir  G aspard, ah ! S ir G aspard , — réfléch it M a­
dam e A rm ytage, — personne autre-, D octeur S a r­
donyx?

—  Lady G oldthorpe est ici, chère M adame, p lu tô t p ar 
obéissance aux désirs de mon illu stre  m alade que pour 
le p la isir qu’elle p rend à ce divertissem ent. Miss H ill, 
je  n ’ai guère besoin de le d ire , n ’est pas ici; Miss Salus- 
bury  y  est avec le Comte de C arnation  e t un gen­
tlem an qui, j e  crois, accom pagne ord inairem ent Sa 
Seigneurie dans une capacité cléricale , m ais est au ­
jo u rd 'h u i en hab its  laïques.

Le D octeur av a it raison. Le chapelain  du Comte (qui 
écrivait ses brochures pour lu i)  é ta it décidém ent' 
am ateur de sport e t n ’é ta it pas to u t à fait libre du 
soupçon d ’ê tre  allé à M illington pour vo ir la  lu tte  
en tre  Boss Betpèr (le favori de M auleyton) e t le  cheval 
no ir de P u g g y W ig g in s, pour cent livres de côté, parian t 
assez gros pour les couleurs du coursier le plus foncé.



I l s’a rra n g ea it en général pour a lle r aux  D unes, sans se 
com prom ettre , e t à  cette  occasion en veste de chasse et 
en v id e -a w a k e , il passait presque sans ê tre  reconnu 
dans le fracas des G oldthorpes, — je  veux dire dans une 
des vo itu res des G oldthorpes. Son nohle patron avait une 
vague idée que ce n ’é ta it pas tou t à fa it co rrec t de la p a r t  
du Révérend Jam es F e ldspar, que ce n’é ta it pas p h ilan ­
throp ique, e t au tre  chose sem blable ; m aisil ava it peur du 
chapelain, qui é ta it, plus que personne au tre , dans le se­
cre t que Sa Seigneurie avait reçu une éducation trop  
fo rte  pour son intelligence, et qui p o u rra it, s’il y  é ta it 
poussé, écrire  une brochure contre lu i : aussi le la is ­
sait-il fa ire  à sa guise.

F lorence tre ssa illit  en en tendant prononcer le nom 
de Lord C arnation.

—  I l  est sû r d ’ê tre  b ien tô t dans cette  voie,— pensa- 
t-e lle , —  la  chose se fera cette  après-m idi. Il s’en re ­
v iendra  avec m oi, n ’é ta ien t tous ces G oldthorpes. 
Oui, il le fera. Ne su is-je  pas veuve? A h! ah! ne puis-je 
pas faire comme je  veux? Un m om ent, cher D octeur, 
— co n tin u a-t-e lle . — Àvc/.-vous entendu d ire  ce que 
W illy  G oldthorpc a fa it à ce tte  course ? Vous savez 
qu’il parie te rrib lem en t?

Le D octeur n ’av a it pas entendu d ire  un m ot du d é- 
noùm ent des affaires du Capitaine, e t il é ta it fo rt em ­
pressé de re to u rn e r auprès do S ir Jern igan  J e rn i-  
gan, qui l ’a tten d a it pour lun ch er e t é ta it  un  homme 
avec qui il ne fa lla it pas bad iner. A insi il lança un 
gros m ensonge, comme avaien t l ’habitude de dire les 
a rtille u rs , à  tou te  volée.

— Comme d’ord inaire , le favori de la  F o rtu n e , em -
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p o rtan t to u t devan t lui ; m ais il faut que je  vous laisse, 
m a cliêre M adam e. A dieu... au revoir.

E t le D octeur s’en a lla , non-seulem ent inqu iet à  pro­
pos de sa collation, m ais un peu c ra in tif  de se com pro­
m ettre  avec quelques-unes des plus fastidieuses de ses 
connaissances p a r une plus am ple conversation avec 
cotte délicieuse m ais inexplicable M adame A rm ytage.

»— Je  ne crois pas un m ot de ceque cet homme d it, — 
pensa-t-ellc à p a r t  e lle .— Comme il cajole e t m ent, assu­
rém en t! Qu’a - t - i l  besoin d’ag ir ainsi ? On d it qu 'il est 
riche e t a du m érite . Edm ond, vous pouvez déballer le 
panier. J ’au ra i une dem i-douzaine de convives pour 
lun ch er; avan t j ’ai m angé une bouchée. Tenez, voilà 
ce G afferer qui rôde comme de coutum e. S’il vo it un in ­
dice de collation, il voudra que je  lui en donne. Eh bien, 
oui, Edm ond, —  con tinua-t-e lle  to u t hau t, —  vous 
pouvez con tinuer de déballer. M onsieur G afferer, p a r 
ici.

Sa petite  voix argen tine  ne s’élevait jam ais ju sq u ’aux 
accents d iscordan ts, m ais elle a tte ig n a it tou jours assez 
haut. E lle  frappa tou t de suite le tym pan  du ph ilan ­
thrope George G afferer, qui, à p a rle r  exactem ent, ne rô ­
dait pas, n ’e r ra it  pas, ne se g lissa it pas eà e t là , mais, 
nous d irons, se prom enait dans l ’espoir d ’ê tre  invité à 
luncher par quelqu 'un . G eorge é ta it  venu seul à la  
course, de très-bonne heure , p a r le chem in de fer. Il 
n ’av a it pas p ris  de b illo t de re to u r. P ou r siir, av a it-il 
pensé, quelqu’un le ram èn era it chez lui. E t l ’homme 
confiant avait raison. Quelqu’un le ram en ait toujours.

G eorge avait tou jours les choses pour rien . Ri les 
gens ne lui la issaien t pas beaucoup dans leu rs  te s ta -
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m ents, ils avaien t soin du moins que son cœ ur ph ilan ­
thropique fû t arrosé d 'une pluie rafraîchissan te depe tits  
legs do leu r v ivan t. Ces legs lui éehéa ien t plus a g réa ­
blem ent, a ttendu  qu’il n 'av a it aucun d ro it à payer des­
sus. T an tô t c’é ta it Ja c k  Lindo qui s’en a lla it en Aus­
tra lie  e t la issa it à George la  m oitié de son m obilier, 
son tap is de peau de tig re  e t sa g rande  pipe turque. 
T an tô t c’é ta it  P lan tag cn e t Bosencranz, qui av a it été 
a u n e  époque pris de fu reu r pour la  comédie bour­

geoise, s’en é ta it  dégoûté e t ava it donné au ph ilan ­
thrope G eorge G afferer scs costum es d ’H am let e t de 
M acbeth, ses bijoux de th é â tre  e t scs sabres. Une 
fois, quelqu’un lui av a it donné une bague de d ia­
m ants, — du m oins le b illo t hypothécaire  do M. A ttcn - 
borough, répondant de cette bague, qui a u ra it eu pres­
que au tan t de valeu r que le bijou lui-m ém e ; seulem ent 
l ’âme généreuse qui l ’avait engagée oublia que l ’enga­
gem ent n ’é ta it que do six mois au lieu  d’un an ; de 
sorte que George n ’en re tira  rien  après tou t.

G eorge connaissait M adame A rm ytage e t trem b lait 
devant elle. P ou r lui, c’é ta it une duchesse, une re ine , 
une im pératrice. I l avait éc rit quelques petites paroles 
su r do la  m usique qu’elle av a it composée. E lle  l 'av a it 
une fois inv ite  à une soirée. Les joyeux  compagnons de 
G eorge, — il avait beaucoup de joyeux  com pagnons, — 
avaien t coutum e de le ra il le r  à propos de la  « jo lie  pe­
tite  veuve » e t  de lu i d ire  qu’il é ta it  « un fortuné m o r­
tel. » Alors G eorge rougissait, — il savait ro u g ir — et 
s 'épanouissait. E n présence de M adame A rm ytage, il 
rougissait, m ais il ne s’épanouissait pas.

— M onsieur G afferer v e u t- il  p rendre  p a r t  à  u n eco l-
I \
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lation ? —  lui dem anda la  petite  dame avec un signe de 
tè te  p ro tec teur e t sans lu i offrir la  m ain .

G eorge fu t charm é,-enchanté. I l  ne fu t pas invité à 
m onter dans la  vo itu re . 11 s’assit d ’un a ir con tent sur 
une rouo, bu t e t m angea to u t seul, e t ensuite la  veuve 
lui d it : —

—  J ’ai besoin d’avoir des nouvelles du Capitaine 
G oldthorpe. Qu’a - t - i l  fa it à la course? D ites-m oi la 
vérité .

Le ph ilan thrope G eorge G afferer ne pouvait ce rta i­
nem ent pas ê tre  accusé de dire moins que la  v é rité . Il 
d isa it tou jours plus que la  v é rité , ex trêm e qui peut 
quelquefois ê tre  aussi dangereusem ent incommode que 
son opposé.

— D ieum e garde ! — se m it à d ire  G eorge, secouant sa 
tè te  ph ilan thropique. — Do tris tes  nouvelles, de tris te s  
nouvelles, m adam e!

—  Qu’y  a - t - i l  ?
— La ru ine , m a chère dame, la  ru ine  ! U ne ruine 

com plète, irrém édiab le , à moins que S ir G aspard ne paye 
tou t, tre n te -se p t m ille, m a chère dame. Quinze m ille 
tro is  cents à un fab rican t de biscuit d ’O rchard-S treet, 
P ortm an  Square. On d it que le Capitaine p a ria it  des 
b ille ts  de dix liv res contre des pièces de q uatre  pence 
su r Jum ping  Jem m y,

— Qu’est-ce que c’est que Jum p ing  Jem m y ? Un 
homme ou un cheval ?

— U n cheval, ma chère dam e ; un superbe anim al b a i, 
avec de longues jam bes e t une étoile au fron t. On d it 
qu’on n ’a jam ais vu  qu’il fû t a rriv é  rien  de bon avec 
un cheval ay an t une étoile au  fron t. C& Jum ping  Jem m y
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a  été  la  ru ine do la  m oitié des jeunes gens de la 
ville.

—  E t W illiam  G oldtliorpe est ru iné, alo rs ?
—  Aussi ru iné qu’un jeu n e  homme avec son m agni­

fique av en ir peut l’é tre .
—  Que savez-vous de son aven ir, e t s’il est m a­

gnifique ou non?
—  J e  ne sais que ce que j ’entends d ire  e t ce que to u t 

le monde répète. S ir G aspard la issera  difficilem ent com ­
p rom ettre  le nom  de son fils, tou t ex tra v a g a n t qu’il a 
été. M ais ce n ’est pas seulem ent dans la  cha ir de cheval 
que le pauvre C apitaine s’est enfoncé.

—  Quoil peut-il y  avoir quelque au tre  chose?— s’écria 
M adame A rm ytage, qui savait p e u t-ê tre  cinq cents fois 
m ieux que George G afferer quels é ta ien t réellem ent les 
em barras de W illiam  G oldthorpc, e t quel m oyen il 
avait de s’en t i r e r .—  P a r bonté, cher m onsieur G afferer, 
d ites-m oi tou t.

— A h! Dieu m ’en garde 1 m adam e, cela me p ren d ra it 
des heures en tières ; m ais, en to u t cas, je  peux vous 
d ire  que...

P récisém ent au  m om ent où G eorge com m ençait une 
nouvelle révélation  lam entable su rv in t, certa inem ent 
ay an t l’a ir  fo rt décontenancé, W illiam  G oldthorpe lui- 
m êm e, avec Lord G room porter e t un ou deux beaux 
esprits du même genre.

—  J e  vous rem ercie, — d it M adame A rm ytage à 
G eorge.

Il lui é ta it impossible de d ire  en term es plus clairs : 
« Allez-vous-en. » Le ph ilan thrope com prit l’apologue. 
11 n 'é ta it  que trop  enchanté d ’avo ir été dans sa société

P U I S E .  211



môme pendant quelques m inutes e t de s’ê tre  rafra îch i, 
grâce à son hospitalité. Il s’en alla  doue se réjou issan t, 
espéran t que quelqu’un l ’av a it vu e t b ra ille ra it ou lui 
p o rte ra i! envie pour l’avoir vu assis su r la roue de la 
vo itu re de la jo lie  petite  veuve. C’é ta it un  esp rit con­
ten t de peu que le ph ilan thrope G eorge GaiTerer, e t scs 
p la isirs é ta ien t trè s -p e u  d ispendieux.

Florence é ta it  fo rt désireuse de connaître  l ’étendue 
des pertes du C apitaine, m ais elle ne pu t t i r e r  de lui 
aucun renseignem ent précis. Le jeune homme boudait e t 
d isa it qu’il av a it passé un v ilain  q u art d’heure, e t qu ’il 
y a u ra it une algarade avec son père. Il 11e respec­
ta it  pas M adame A rm ytage to u t à fa it assez pour lui 
parle r comme on a coutum e de p a rle r  aux dam es. E n ­
suite G room porter é ta it  avec lui, e t Sa Seigneurie, 
qui é ta it le jeu ne  pair d’A ng le terre  le m ieux habillé e t 
le plus hab ituellem ent g ris, é ta it déjà  pas mal lancé sous 
l'influence des vins frappés; e tq u a n d o n  lui dem anda ce 
qu’on pouvait lui offrir, il répondit d ’une voix un peu 
épaisse e t enrouée qu’il voulait du « b ra io rsoaw arr », 
galim atias par lequel il est à  présum é que le Vicomte 
G room porter voulait d ire  de l ’eau -de-v ie  e t de l’eau do 
Seltz. Le Vicom te G room porter é ta it très-riche , très- 
jeu ne , etexcessivem entbon  enfant. 11 é ta it tou jours grand 
am i des gens qui é ta ien t ses plus g rands ennem is; il p a r­
donna au C apitaine de Loos, m ais ap rès le pi’ocès dans 
lequel il fu t prouvé que le capitaine m al famé av a it con­
tre fa it sa s ignatu re , il lu i envoya positivem ent de l ’a r ­
gen t à K issengen pour le  m e ttre  à  même d’a lle r  à la 
pêche au saumon en N orvège. Le Vicom te G room por­
te r , comme je  l ’ai fa it observer, é ta it  un des nobles les
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mieux habillés de tou te  la  pairie . Sa red ingote bleue à 
co lle t de velours,-sa c rav a te , son épingle e t son chapeau 
g ris  é ta ien t faits dans la  perfection. Les dandies sou­
p ira ien t en vain pour connaître l’adresse du ta ille u r qui 
lu i faisait ses pantalons ou celle de l’a rtis te  qui a jus­
ta i t  si bien des bo ttes à ses pieds. Quand on le voyait 
superlativem ent v ê tu , g a n té , c ra v a té , vers tro is  
heures de l ’ap rès-m id i, m onter P a ll M ail, la  p re ­
m ière im pression é ta it un  m ouvem ent d’adm iration  
en voyant ce jeune gentlom ane si bien habillé e t de si 
bonne m ine; la  seconde é ta it de l ’étonnem ent de ce que 
ses yeux fussent si éraillés e t que sa dém arche fu t si peu 
ferm e. C ar le V icom te G room porter é ta it précisém ent 

ce que O livier Cromxvcll p ré ten d a it qu’é ta it Charles II, 
e t ce que la  réticence du x ix c siècle m ’in te rd it de ré ­
péter. E n  vérité , Sa Seigneurerie  é ta it incorrig ib le , et 
ses t re n te  m ille liv res  s te rling  de ren tes paraissaient 
avo ir une belle chance d’ê tre  englouties dans le 
« b ra io r-soaw arr. »

Florence, comme vous voyez, av a it peu à g laner dans 
la conversation ' de ces jeu n e s  patric iens. Ils é ta ien t 
d ’a illeu rs désireux de cou rir à  leu rs propres affaires, 
— throw ing a t sticks, converser avec les personnes a s ­
sises dqns des calèches, bien plus équivoques que celle 
do la  veuve In d ie n n e ,rô d e r à  t ra v e rs  les baraques, e tc ., 
—■ e t elle les laissa p a rtir . E lle  donna toutefois une poi­
gnée de m ain à ’W illiam  G old thorpe; e t quand le jeune 
homme re t ira  sa m a in , il tro uv a  dedans un b ille t de 
banque rou lé .

—  Ne regardez pas, — lui d it to u t bas M adam e A rm i- 
tage  avec em pressem ent, —  ne vous inquiétez pas de ce
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que c’est, gardez-le ju sq u 'à  ce que vous soyez sorti 
d ’ic i; e t alors dépensez-le .-11 serv ira  à payer quelque 
chose.

—  M ais j e  ne puis, M adame A nnytage , — m urm ura le 
C apitaine avec hésitation  e t en Rougissant jusq u ’au 
bout des oreilles.

— Oui, vous le pouvez : ne su is-je  pas la  veuve d ’un 
soldat ? ne pu is-je  pas faire ce qu’il me p la ît avec ce qui 
m ’appartien t?  Allons, allez rejo indre vos am is. B onjour.

Et là-dessus elle le congédia.
Ce qui lui appartena it ! A ssurém ent elle ne s’étaii 

jam a is  procuré cet a rg en t d’une façon honnête ; mais, 
néanm oins, elle lui av a it donné un b ille t de banque de 
cinquante liv res, e t elle le lui avait donné par pu re 
bonté e t compassion pour ses m alheurs. Au mom ent 
où il se re t ira i t ,  elle m it sa tê te  hors de la  glace do sa 
vo iture e t, —  ce n’é ta it pas la  p rem ière fois, —  elle se 
d it bas e t  doucem ent à elle-m êm e : —

—  Pauvre  garçon ! Comme il ressem ble à flu g h ...
Comme elle re t ira it  sa tê te , elle trouva la  po rtière  de

l ’au tre  côté ouverte . E lle  tou rna , tou te  surprise, son v i­
sage v e rs  cette  portière , e t elle v it un homme qui se ten a it 
debout à l ’ouvertu re . Il é ta it fo rt e t d ’une bonne ta ille  ; 
il avait environ cinquante ans. E lle  l ’ava it rencon tré la 
veille au so ir; m ais elle ne le reconnaissait pas pour le 
Comte Quelqu’un, à  la  forte m oustache, aux gros favo­
ris  e t à la perruque no ire frisée , qui é ta it l ’hôte affable 
do la  B aronne de la  H au te Gueuse. Au lieu de cela, elle 
reconnaissa it en lu i l’hom m e à la  figure im pudente 
comme celle d ’un p ie rro t, d’un paillasse, qui l ’avait, lo r­
gnée si audacieusem ent à la fenêtre  de la salle du Café



des C ham bres, dans Solio. M ais P ie rro t ou Pa illasse 
avait le cœ ur su r la  m anche e t n ’é ta it  au tre  que Simon 
Lefranc.

— L’im pertinen t gaillard  ! — s’é c r ia - t-e lle  avec une 
vive indignation.

l i t  elle é tend it la  main pour ferm er la  portière  
e t pousser l ’in tru s  dehors. M ais une au tre  m ain  s’a­
vança, la  m ain dont la  m anche avait le cœ ur dessus; 
e t le poignet de F lorence A rm ytage fu t soudainem ent 
serré  comme dans un étau  d ’acier.

E lle  com prit que le m om ent critique é ta it arrivé . Sa 
m ain dégagée chercha, prom pte comme l ’éclair, à côté 
d ’elle. I l  devait y  avoir, dans une poche brodée, le pe tit 
revo lver sans lequel elle ne voyageait jam ais. E lle  avait 
coutum e de s 'assu re r de sa présence au m oins deux fois 
p a r  heure ; cotte vérification é ta it devenue une hab i­
tude. Le p isto le t é ta it  là , pour sû r, il y  avait v ing t m i­
nu tes; m ais je  pense que la  bohém ienne, au te in t  basané, 
qui lui av a it parlé  du beau jeu ne  homm e qui s’é ta it mis 
en voyage, savait quelque chose de la poche brodée et 
de son jo li e t homicide contenu.

— Le petit chien qui aboie est p a r t i ,— dit tou t bas Si­
mon Lefranc. —  F lorence A rm ytage, vous ôtes m a p r i­
sonnière. Veuve A rm ytage, se se rvan t de p lusieurs noms 
e t prénom s faux, de p ar la R épublique une e t indivisi­
ble e t p a r m andat d ’am ener sous se ing  officiel, je  vous 
a r rê te .— Je  l ’ai p rise ,— d it plus ta rd  Simon à son chef, 
—  avec tou tes les form alités. C’é ta it ch arm an t !

E lle  v it que tou t é ta it fini. E lle  ne s’évanouit pas, mais 
son visage é ta it de la  couleur de la  c ire blanche ; et si 
quelqu'un eût eu le privilège de m ettre  la main en tre
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ses om oplates, il y  au ra it trouvé une sueur froide. Ses 
genoux se cognaient l ’un contre  l’a u tre ; sa main tre m ­
b la it comme un oiseau sous l ’é tre in te  de l ’oiseleur ; mais 
elle ne s’évanouit pas. Non.

— Qu’es t-c e  que c’e s t?  — d e m a n d a - t-e lle . — De 
quoi s’agit-il ?

— A ssassinat, vol avec effraction e t faux ... Vous le 
savez aussi bien que moi : Ali ! m a m ie, je  t ’accroche, 
à la  longue.

L a besogne du postillon de F lorence é ta it  to u t à fait 
te rm inée , e t il dorm ait to u t à  son aise sous le tim on 
de la  vo itu re, la  tê te  dans un saladier. T ro is é tra n ­
gers in te lligen ts se ten a ien t devan t la  p o rtiè re  vis-à-vis 
de Simon. Ils  avaien t baissé les rideaux. B ien  n ’au ra it 
pu ê tre  m ieux m énagé ... C’é ta it charm ant !

L’agen t de police en tra  dans la  vo iture e t s’assit 
tou t auprès de M adame A rm ytage. E lle  se recula de lui 
en frém issan t; m ais elle ne fit aucun effort pour c rie r 
ou pour résister.

—  Nous allons baisser l ’a u tre  rideau  ; c’est agréable 
e t com m ode,— fit rem arquer Simoh, jo ig n an t l ’action 
à la parole. — Vous n'avez pas peu r d ’ê tre  seule avec 
papa L allouet, dans ce crépuscule, eh 1 m a petite  ?

Sim on Lofranc av a it plusieurs nom s; F lorence le con­
naissait sous ce lu i-là . E lle  av a it souvent entendu citer, 
m ais elle n ’ava it jam ais  vu le personnage redouté qui, 
depuis des années, la  faisait tre ssa illir  dans son sommeil. 
Papa Lallouet é ta it  appelé le p a rra in  de la gu illo tine; 
mais je  p réfère tou jours l ’appeler Sim on L efranc, 
l’homme qui avait le cœ ur su r la  m anche.

— Que voulez-vous fa ire?  — dem anda-t-il. — Voulez-
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vous faire du b ru it, du tin tam a rre , e t m ’obliger à vous 
faire em m ener p ar la police Anglaise e t devant un m a­
g is tra t A nglais, pour vous entendi'c lire  votre m andat 
d’ex trad ition  e t ê tre  publiquem ent confiée à m a garde ? 
Ou voulez-vous vous en a lle r  tran q u illem en t avec 
Papa L a llo u e t, comme une bonne pe tite  fille que 
vous devez ê tre?  Si vous m ’accompagnez de bon g ré , 
cela vous épargnera  l ’esclandre d’un exam en devant 
une cour do police ; e t nous pouvons ê tre  aussi heureux  
que deux tou rte reau x  jusqu 'il ce que nous soyons rendus 
chez nous.

Elle avait en effet raison de cra indre  la  publicité de 
son a rresta tion  en A ng le terre . Cinq cents créanciers, — 
cinq cents personnes qu’elle av a it trom pées, volées, 
payées' avec des faux, lira ien t le réc it de ses crim es et 
s’em presseraient de se p résen ter pour ê tre  confron­
tées avec elle e t la  reconnaître . Il v a la it mieux, pensa- 
t —elle, m ain tenan t que les choses en é ta ien t au p ire, 
s’en a lle r  avec cet homme. E lle savait qu’en F rance elle 
avait une certaine Influence, e t avec la  main qui n ’é ta it 
pas p risonnière, elle toucha son cou e t se d it en eller- 
mêhie :

— Au moins cela est hors de danger.
—  N’en soyez pas trop  sû re, —  d it Sim on, qui même 

dans l'obscuz’ité  ava it rem arqué son m ouvem ent e t pa­
ra issa it dev iner sa pensée. —  R appelez-vous que c 'est 
pour un assassinat,— ce que la loi A nglaise appelle hom i­
cide vo lon ta ire ,— que je  vous a rrê te . Vous vous en allez 
avec moi, sans prom esses ni conditions de ma p art. 
Décidez-vous, ou la  police A nglaise viendra a mon aide.

— C onnaît-elle mon so rt?  — dem anda-t-e lle .
13
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—  E lle  commit tou t, m ais la  chose est arrangée. Elle 
peu t ob ten ir une douzaine de m andats pour vous a rrê te r  
su r accusations pour tou t ce que vous avez fa it ici en 
A ngle terre , d 'ici à dix heures dem ain m atin .

—  E t  je  vous en prie , dites-m oi ce que j ’ai fa it ici, 
M onsieur Lallouet ? — d it en l'in te rrom pan t la m isérable 
p e tite  c réa tu re , avec une expression de son ancien dé­
dain e t  de son ancienne im pertinence.

— Ta, ta , ta ,— répliqua l ’agent de police,— n ’essayez 
pas de m éprendre  par surprise, p e tit crocodile. J e  suis 
trop  vieux pour me laisser conter des sornettes. Ce que 
vous avez fait en A ngleterre? Que n ’avez-vous pas fait? 
Pensez-vous que nous au tres , de la  Rue de Jérusalem , 
nous n ’avons pas tenu  l ’h isto ire  de vo tre  vie e t do vos 
aventures, en p a rtie  double, depuis cinq ans? Nous 
savons tou t ce qui vous concerne, com m ent une petite 
bonne femme comme vous a m enti e t fa it des dupes e t 
commis des escroqueries; com m ent vous avez volé et 
fa it des taux ; com m ent vous avez p e u t-ê tre  fa it p ire 
encore. Ce pourquoi vous aurez à  vous asseoir su r les 
bancs de la  Cour d ’assisés.

— J ’ira i avec vous, — m urm ura M adame A rm ytage 
avec un geste de désespoir.

—  T rès-b ien  ; m ais souvenez-vous qu’il s 'ag it d 'as­
sassinat. On ne ricane pas en F ra n c e , m a belle.

— Je  suis innocente, — répondit-elle. — D ’a ille u rs ,— 
elle s’a r rê ta , m ais sa m ain se p o rta  de nouveau à son cou, 
et avec un sourire , — un sourire de spectre, presque le 
dern ier qui e r ra  sur ses lèvres, désorm ais livides, — 
elle pensait: — A h ! j ’ai toujours une Influence qui me



reste . —  On ne guillo tinera jam ais m a pauvre petite 
personne.

— Dans ce cas, — poursuivit Simon L efranc, — nous 
allons a tten dre  tranqu illem en t e t à no tre  aise avec les 
stores baissés jusqu’au mom ent où nous pourrons partir . 
Dans cette foule, personne, sans une m arque distinctive, 
ne se ra  capable de reconnaître  vo tre  vo iture. E tes-vous 
contente ?

E lle  haussa les épaules.
— Qui ne dit m ot consent. P erm ettez-m oi alors de 

vous faire de la peine.
E t  Simon Lefranc glissa la  plus propre petite  me­

notte du monde su r le poignet de F lorence, qu’il n ’avait 
pas lâché un seul instan t. La m enotte fu t attachée p ar 
un co rd o n à  une au tre  d ’une plus grande dim ension,-que 
Simon passa su r son propre poignet en fredonnant 
joyeusem ent un p e tit a ir  pendant tou t ce tem ps.

—  Là, nous voilà dans les m enottes, — d it-il; —  ce 
n’est pas tou t à fait aussi ag réab le  que vos b racele ts  de 
diam ants ; mais cependant j ’espère que ce petit ornem ent 
ne vous fe ra  point de m a l.

E lle ne répond it plus.
— Allons, dormez, m a p e tite , — lui conseilla p a tern e l­

lem ent Sim on, —  ou pensez à vo tredefense pour le  jo u r  
du procès. Si j ’étais que de vous, je  re tien d ra is  m aître  
P a ille t, ou au moins Chaix d ’Est-A nge. Allons, vous serez 
tra itée  comme une dam e, e t vous aurez ce qu’il y  a de 
m eilleur à m anger e t à  boire, jusq u ’à ce que nous 
soyons rendus sains e t saufs chez nous. J e  ne puis vous 
faire passer la M anche enchaînée comme cela; mais 
vous serez menée à bord du paquebot à vapeur à Douvres
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comme une dam e très-m alade. Vous êtes très-m alade ; 
nous vous envelopperons bien chaudem ent dans des 
châles e t des couvertures, de sorte que personne ne 
v e rra  les b rillan ts  p etits  bracelets que nous prendrons 
la  lib erté  de m ettre  au tour de vos poignets e t de vos 
chevilles.

E lle  en tendit e t la issa  p a rle r  ce t hom m e; m ais elle ne 
lui répondit pas un mot. E lle  pensait. E lle é ta it dans 
les filets. Que lui im portait que le re ts  qui l ’en tou ra it 
fût serré  ou lâché ? Ils s’é ta ien t em parés d ’elle, e t ils 
pouvaient l'em m ener comme ils le voulaient.

E lle  ferm a les yeux, e t to u t é trange que cela peu t pa­
r a î t r e , elle éprouva quelque chose comme un relâchem ent 
d 'an x ié té , quelque chose qui approchait d ’un soulagem ent 
et d ’un bien-être com paratifs. Les n a tu ra lis teson t conjec­
turé qu’un sen tim ent un peu analogue peut ê tre  éprouvé 
par le lièvre traq u é , le daim  cerné sans espoir, quand il 
ne lui reste  plus de chances, quand les chiens sont tou t 
proche, quand il ne lui reste  plus qu’à se coucher e t à 
m ourir. E lle avait été poursuivie e t tourm entée si long­
tem ps ! ta n t d’années s’é ta ien t écoulées depuis qu ’elle 
av a it commencé pour la prem ière fois à  dorm ir les yeux 
ouverts, à tre ssa illir  à la  m oindre om bre, à s’im aginer 
vo ir un agen t de police caché dans tous les buissons, 
d’ê tre  continuellem ent dans la  cra in te  d ’ê tre  découverte 
e t saisie! — que la  réaction  seule la  satisfaisait m ain­
tenan t. I l  n ’y  avait plus rien  à faire, plus de mensonges 
à d ire , plus de stra tagèm es à inv en ter, plus de gouffres 
su r lesquels je te r  des ponts. E lle le pensait du moins. 
Ce pouvait ê tre  ainsi, si elle le voulait. Se rcconnaitra it- 
e l l l  coupable de tou t ce dont on l'accusait, e t les laisse­



ra it-e lle  la t r a i te r  comme il leur p la ira it?  E lle  éprou­
va it une répugnance indéfinissable à forger une h is­
to ire  quelconque pouf sa défense, à em ployer une 
m oyen quelconque pour se t i r e r  de son danger m ortel. 
Dem ain, la  sem aine prochaine, le mois prochain, l 'a n ­
née prochaine, — tou t cela s’a rra n g e ra it, elle paraissait 
le penser. C’é ta it une affaire qui reg a rd a it ses avocats. 
E lle  au ra it à em ployer des avocats, supposait-elle. Il y 
avait beaucoup de tem ps pour cela, — beaucoup de tem ps 
pour tou t. E lle  é ta it lasse de faire le m al. E lle  é ta it 
fatiguée du crim e. E lle  avait besoin do repos. L 'affaire 
é ta it assez m auvaise certainem ent, m ais elle ne pouvait 
ê tre  p ire , et c ’é ta it un soulagem ent de savoir que la 
tem pête qui no irc issait son horizon depuis si longtem ps 
avait éclaté.

E t tandis que son esp rit refusait de s’appesan tir sur 
sa situation  actuelle ou sur les circonstances qui l ’a ­
vaien t am enée, il se rep o rta it sans cesse aux prem iers 
tem ps de sa jeunesse, — au tem ps où elle é ta it jeune e t 
heureuse, e t — Dieu la  garde! — innocente. E lle  réc ita it 
ses anciennes leçons, elle jou a it aux mêmes jeu x  enfan­
tins, elle sau ta it dans la  même cour de récréation , elle 
dansait à son p rem ier bal, elle lisa it sa p rem ière le ttre  
d ’am our, elle p a r ta it  pour son prem ier voyage dans 
l ’Inde.

Il y  av a itu n e  dem i-heure qu’elle é ta it en c a p tiv ité ,— 
il lui sem blait qu’il y  avait dix ans, ■— lorsqu’on frappa 
d iscrètem ent contre la  glace de la  po rtière  la plus pro­
che de Simon Lefranc. L ’agent de police la baissa e t passa 
sa tê te  ronde pour en tendre ce qu’on lui disait du de­
ho rs; m ais en même tem ps il tâcha  de je te r  un m anteau
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en tre  lu i e t sa prisonnière assez adro item ent e t en plis 
assez épais pour étouffer le m oindre son qui eû t pu pas­
ser en tre  cette  po rtière  et l'o re ille  de F lorence.

C’é ta it l ’Inspecteur M illam ont qui avait frappé à la 
portière . L ’écho do la  Babel env ironnante se répand it 
d ’abord par l ’ouvertu re e t en révéla  le voisinage à F lo ­
rence ; mais l’Inspecteur é ta it habile à p a rle r à  l ’oreille, 
e t pas une des paroles qu’il prononça ne pu t parven ir 
jusqu’à  elle à trav ers  la  lourde masse de drap.

—  Avez-vous pincé vo tre  oiseau? — d em and a-t-il.
— Oui, mon vieux, je  l ’ai, mon cher am i, —  répondit 

Sim on. — E lle a  d ’abord ba ttu  un peu des ailes, mais 
m ain tenant elle est ca lm eet paisible comme une colombe.

— Nos services ne vous sont plus nécessaires, a lo rs?
— Pas le moins du monde. Tout se fe ra  sans publicité 

ni scandale, qui ne peuvent que d é tru ire  les fins de In jus­
tice. Dans quinze heures elle sera  en sû reté  à P aris .

— On a grand  besoin d ’elle ici, plus en personne que 
nom inalem ent; e t quand elle sera  jugée, elle sera assu­
rém en t reconnue p a r  quelqu’un qui l’au ra  connue en 
A ng le terre , e t to u t sera  divulgué.

— Soit. Nous avons nos instructions e t nous nous j  
conform erons. Si vous voulez, je  l ’au ra i enlevée e t lui 
au ra i fa it passer le d é tro it sans que vous en ayez rien  
su. O nn’y re g a rd e ra ’pas de si près à Paris. Ses chefs sou­
tiend ro n t P apa L allouet ju sq u ’au bout et d iron t à Simon 
Lefranc : « Mon fils, tu  as trè s -b ie n  fait. »

— Allons, vous vous y  entendez trè s -b ie n . J e  vous 
souhaite du p la isir à cause de vo tre  cap ture. E lle  en 
v au t la  peine. Yous au tres F rança is, vous avez ce rta i­
nem ent une façon très-n e tte  de faire les choses. F ’il eût



été de no tre  devoir de nous em parer d ’elle, il y  au ra it 
eu du tapage, une quan tité  de cris e t un attroupem ent. 
Toute l ’affaire eû t été connue en cinq m inutes,' e t une 
dem i-douzaine des m essieurs de la  presse, comme ils 
s’appellent, m ’au ra ien t assommé de questions e t au­
ra ien t en tou te  hâte  couru à la sta tion  pour té lég raph ier 
la nouvelle à Londres.

— O ui,— fit observer Simon avec une grim ace calm e, 
— elle vau t v ra im ent la  peine qu’on la  prenne. C’est une 
perle qui n ’a pas de prix . E lle me vaudra  ma re tra ite , ma 
pension de re tra ite , à moi, m onsieur, d ’au tan t plus sû re ­
m ent que j e  l ’ai prise sans faire de b ru it. Car nous vou­
lons a rra ch e r quelques petites plum es à no tre  pigeon 
avan t qu'il soit troussé e t rô ti, e t servi su r la  tab le  de 
M adame la  Justice  : un m orceau délicat, ma foi, ha! ha!

Il r i t  assez tranquillem ent, m ais cependant d ’un ton 
assez h au t pour faire tre ssa illir  peu agréab lem ent sa 
victim e. Il donna à son poignet m enotte une secousse 
en guise d ’avertissem en t, e t, à  voix basse e t d’un ton 
sauvage, il m urm ura :

— Restez tranquille !
E t elle se t in t  tranqu ille  e t  m u ette .
— E t vous, —  continua Simon se re to u rn an t vers 

l ’Inspecteur, avez-vous fait vos affaires? avez-vous 
mis vos oiseaux en cage?

—  Chose fort ex trao rd in a ire , non,— répond it l ’Inpec- 
te u r  M illam ent d 'un  ton  désappointé. — Nous sommes 
venus ici pour rien , e t j ’avais un si doux m orceau d’affaire 
ta illé  pour moi à B ergen op Zoom T errace. B a y sv a te r  ! 
Q uoiqu’il en soit, nous avons eu le  p la isir de votre so­
ciété, e t nous avons vu vo tre  façon de faire les affaires.
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—  V raim ent, vous me flattez. Le p la isir est récipro­
que, croyez-m oi. Mais com m ent avez-vous manqué v o ­
tre  g ib ier?  il é ta it assez bien surveillé. S ir  Gaspard 
G oldthorpe s’en e s t-il a llé?

— Non, sa vo itu re  e t sa compagnie sont à cinquante 
m ètres de nous ; mais il n ’y av a it pas une m inute que 
vous nous aviez qu ittés, lorsque est a rriv ée  une dépèclie 
té lég raphique nous o rdonnan t de suspendre tous nos 
m andats con tre  lu i, de cesser même de le surveiller, et 
de nous en rev en ir en ville.

— Il e s t encore trè s -r ic h e , très-puissan t, et ades am is 
influents.

— Il n’y  a pas d ’homme en A ng leterre , —  re p a rtit  
l ’Inspecteur v exé,— assez puissant pour in te rv en ir en tre  
un crim inel e t ceux qui le poursuivent, une fois que 
les dépositions on t été  faites sous serm en t, e t qu’un 
m andat a été  accordé. Nous ne faisons pas les choses 
dans un coin ou dans les ténèbres, m onsieur. « L oyale­
m ent, e t cartes su r tab le , » voilà no tre devise. J ’avais à 
le prendre ici, e t j ’au rais dû le p rendre ici, e t c’est d ia­
blem ent co n tra rian t.

Le véritable A nglais p a rla it  chez l ’Inspecteur M illa- 
m ent. Tout m ouchard e t agen t de police qu’il é ta it, e t 
accoutum é à tra q u e r sa proie à peu près comme un chien 
courant, il a u ra it été choqué d ’apprendre qu’un de ses 
prisonniers, —  une de ses p ratiques, comme il d isa it,— 
av a it été a rrê té  sans qu’on eû t observé tou tes les fo r­
m alités légales, ou qu’après la capture il avait été p rivé 
des moyens légaux de défense. E t, en ou tre , l ’Inspec­
te u r  M illam ent é ta it  m ortel. Quoiqu’il ra il lâ t  « les 
m essieurs de la  presse, » il n ’é ta it  pas insensible aux



notes flatteuses prodiguées fréquem m ent à sa sagacité 
e t à sa subtilité  p a r les chroniqueurs des jou rnaux , et 
classait dans la  plus haute catégorie do composition 
lit té ra ire  ces paragraphes m erveilleusem ent filés, dans 
lesquels l ’ad ro ite  rep rise  d ’un échappé de galères, « ou 
la  découverte ex trao rd inaire  d ’un vol de banque, » ou 
l’a rre sta tion  habile d’un banqueroutier fugitif é ta it a t ­
tribuée au courage e t à l ’énergie du Sergent South, ou 
au zèle mêlé de prudence de M ., — on lui donnait tou ­
jou rs  la qualité de m onsieur,— de M. l'In specteu r Mil- 
lam ent.

L’Inspecteur vexé se p rép ara it à p rendre congé de 
,  Simon, quand su rv in t, se fray an t un passage à  tra v e rs  la 

foule, le S ergent S ou th , qui se rendait en tou te  lutte vers 
son supérieur. L ’Inspecteur ferm a la  po rtiè re , Simon 
baissa le rideau , e t ils se tro u v è ren t dans l’obscurité.

Mais ce ne fu t pas pour longtem ps. F lorence enten­
d it le re ten tissem en t d ’une chaîne, le b ru it lourd du t i ­
mon de la vo itu re, les cris e t les ju rons des cochers e t 
des postillons à qui la police faisait ran g er leu rs voi­
tu res  d ’un côté. Elle ten d it les oreilles pour saisir quel­
ques m ots, m ais le b ru it confus des chan teurs e t des 
nègres avec leu r m usique, e t le fracas des sportm en, 
e t les querelleurs, les rieu rs, les tapageu rs , tous ces 
b ru its réunis com posaient un bourdonnem ent âp re , e t 
elle ne pouvait rien  distinguer.

Passons pour un m om ent de l ’in té rieu r de.cette prison 
de soie au dehors. C’a tou jours été, à mes yeux , le p ro ­
dige des prodiges. Com ment des gens parv iennent-ils  
jam ais à faire descendre une vo iture de la  Colline, un 
jo u r  de grande course, sans b rise r cinq cents panneaux
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de vo itu re e t écraser cinq m ille doigts de pieds. Cela 
se fait d ’une façon ou d ’une au tre . Il y  a toujours 
des gens qui veu len t s’en a lle r de bonne heure, e t ils 
s’a rran g en t de m anière à so rtir  du labyrin the  de 
roues e t à t i r e r  leu r vo itu re de la  foule qui fait des 
grim aces e t joue  des jam bes; mais l’opération n ’en 
est pas m oins étonnante. C’é ta it l ’elfet que, dans ma 
jeunesse, me faisaien t ces q uatre  choses em barras­
santes e t su rp renan tes : d ’abord, savoir com m ent un 
navire en tre  dans un bassin e t en so rt sans ê tre  crevé à 
un endro it ou à  un a u tre ;  ensuite, savoir com m ent le 
g rand Duc de W elling ton , dans son ex trêm e vieillesse, 
réussissait à  m onter à cheval, e t enfin com m ent il s’y 
p ren a it pour en descendre.

Les quatre  chevaux de poste am enés p a r Madame 
A rm ytage fu ren t à  tem ps, c’est-à -d ire  au bout d 'un long 
tem ps, harnachés e t a tte lés à la  vo itu re. Le postillon, 
qui é ta it g ris, avait d isparu , ainsi que son cam arade, 
qui ne v a la it pas m ieux que lu i, il fau t le reconnaître , 
sous le rap p o rt de la  sobriété. Ils fu ren t rem placés par 
deux nouveaux postillons d ’une grande g rav ité  de p hy ­
sionomie e t qui é ta ien t en tiè rem en t inaccessibles aux 
plaisanteries de la rou te . A m esure que la  v o itu re , les 
rideaux tou jours baissés, m anœ uvrait difficilem ent pour 
se dépêtrer des encom brem ents dont elle é ta it environ­
née, une dem i-douzaine au m oins d ’homm es de police à 
cheval se m o n trèren t excessivem ent actifs à  en d iriger 
les m ouvem ents e t à lu i o uvrir un passage ; on rem ar­
quait su rtou t parm i eux le S uperin tendant qui avait 
parlé  à M illam ent e t  à  ses compagnons dans le champ 
de course.
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La foule ne cessait naturellem en t de p la isan ter des 
rideaux d e là  vo itu re ainsi baissés, e t on hasarda it d i­
verses opinions sur les individus renferm és dans la  voi­
tu re , qui devaient en avo ir p ris un  peu plus qu’il ne 
leu r en fallait. On en tenda it les cris m oqueurs de : «Ça 
vous a -t-il fait m al? » « Qu’im porte que vous ayez m al à 
la tê te?«  «Sortez e t prenez l ’a ir  frais. » T an tô t des bou­
chons d ’eau do Seltz e t des poupées d ’un liard  é ta ien t 
lancées pour jo u er contre les portières ; ta n tô t on recom ­
m andait au postillon d’a lle r  doucem ent su r les p ie rres ; 
tan tô t on exprim ait le soupçon qu’il y  avait dans la 
voiture une dam e avec «un  vieux m arquis vicieux, » qui 
é ta it ad juré  des o rtir  e t se faire voir. M ais il y  a une fin 
à tou t, même à descendre la  Colline d’Epsom . Enfin, la 
vo iture e t ses occupants en p a rtiren t. Ils s’é lo ignèren t 
des baraques, des tontes de baladins, des é taux  do re g ra t-  
tie rs , des éçurieS tem poraires, do la  folle cohue de lords 
e t de ladies, de joueurs, de roués, de voleurs, de dupes, 
de grooms, de garçons d’écurie, de baladins, do m en­
diants, d ’hommes do police, de saltim banques, d ’enfants 
vagabonds.

Il y  avait une calèche déçouverto à laquelle on m e t­
ta i t  les chevaux, e t qui é ta it  pleine de F illes  de la  Folie, 
tou tes étincelantes de fard e t de b ijoux , de riches 
soieries e t de dentelles. Les pauvres créa tu res é ta ien t à 
demi tum ultueuses, à demi querelleuses à force d’avo ir 
bu du Cham pagne. Un groupe de jeunes débauchés flâ­
naient au-dessus do cette v o itu re , perchés su r les 
roues, su r le siège e t su r le tra in  de d e rriè re , fa isan t a s ­
saut de paroles lascives e t se repassan t des gobelets d ’a r-  
gen t. Parm i eux, je  le dis à re g re t, se tro uv a ien t le Ca-
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pitaino G oldtliorpe, déjà à m oitié consolé de ses pertes, 
et leV icom te G room porter, dont le visage s’an im ait de 
plus en plus e t les jam bes devenaient de moins en moins 
ferm es.

La vo iture passa à  côté, filant su r le ten d re  gazon, 
e t le jeune homme, en l ’apercevant, s’écria :

—  D ites donc, Goldie, n ’cst-co  pas l ’a tte lage  de vo­
t re  am ie M adame A rm ytage ?

Le dragon reg ard a  e t v it que c’é ta it cela.
— Pourquoi s’en va-t-elle  de si bonne heure?
— P arce  que cela lui p laît, je  suppose, G room porter.
—  Oui! — mais je  crains que Sa Seigneurie p ro ­

nonça l’affirm ative en d isan t p lu tô t : « Ouais! »— mais 
pourquoi a -t-e lle  les rideaux  baissés?

—  Elle peut ê tre  fatiguée ; elle peu t avoir avec elle 
quelqu’un avec qui elle ne se soucie pas d’ê tre  vue.

—  Goldie, — ajoutaleV icom te G room porter avec une 
g rav ité  d ’homme ivre , —  m on opinion est que la  petite  
veuve vous fait pas m al de l ’œil.

Le C apitaine, se souvenant des cinquante liv res qui, 
so it d it en passant, avaien t é té  presque doublées depuis 
qu ’il les av a it reçues, g râce à une chance heureuse à 
un p ari dans une des p etites courses, roug it e t  se 
tu t.

La vo iture aux rideaux  baissés continua sa rou te , e t 
tou te  relation  en tre  F lo rence A rm ytage e t  l ’a ris to ­
cra tie  Anglaise s’évanouit pour tou jours. E lle  é ta it com­
plè tem ent épuisée e t  elle s’endorm it. Simon L efranc 
n ’é ta it  pas du tou t su rp ris  de la vo ir dorm ir. N ’av ait-il 
pas dans son tem ps observé des assassins qui dorm aient 
dans leu r cachot la  veille môme de le u r  exécution , des
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galériens qui reposaient su r leurs dures planches de 
sapin?

— Pourquoi ne dorm irait-elle pas si elle est fatiguée? 
E t j ’ose d ire  qu’elle l’est assez ,— se d it Simon Lcfranc.

L a voiture fut conduite p a r les routes les plus isolées 
oii les postillons pussent passer, afin d ’év ite r au tan t que 
possible le b ru it e t la  confusion inséparables, à ce qu’il 
p a ra î t ,  d ’un re tou r d 'une grande course; cependan t, 
m algré les plus m inutieuses précautions e t en suivant 
des ruelles borgnes les unes après les au tres, ils ne pou­
vaien t s’em pêcher de ren co n tre r de tem ps à au tre  quel­
que voiture rem plie de joyeux originaux excentriques 
qui cria ien t, ria ien t, p la isan ta ien t, e t donnaient plu­
sieurs au tres signes rem arquables que le vin leu r é ta it  
m onté à la tê te  e t que l ’esp rit en é ta it sorti. T out do 
bonne heure qu’ils é ta ien t p a rtis  com parativem ent, ils 
p rire n t ta n t de détours qu’il é ta it d ix  heures du soir 
av an t qu’ils arrivassen t à Clapham  Common.

La prem ière fois que Florence A rm ytage s 'éveilla, ce 
qui eu t lieu au bout d 'une heure  de repos à peu p rès, elle 
trouva que la  voiture s’é ta it a rrê tée , que la po rtiè re  était, 
à m oitié en tr 'ouverte  e t qu’un homm e, —  ce n’é ta it pas 
Simon, il n’av a it pas encore bougé d’à côté d’elle , — s’y 
ten a it debout. On lui passa une tasse de th é , qu 'elle but 
avidem ent, —  comme elle au ra it bu n’im porte quoi, de­
puis l’acide prussique jusq u ’au curaçao. Ce devait ê tred u  
très-b o n  thé , t r è s - fo r t ,  car elle se rendorm it cinq m i­
nutes après avoir vidé la tasse , e t elle ne s’éveilla  plus 
de tro is  g randes heures.

Lorsqu’elle s’éveilla, elle trouva  à sa g rande surprise  
que Simon Lefranc n ’était, p lu sav eee llee tq u e  sonpoignet
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é ta it enchaîné à celui d ’une femme. U ne petite  lampe 
balançante av a it été allum ée et elle pu t vo ir qu’elle 
avait encore une au tre  compagne de voyage, une femme 
qui é ta it assise v is -à -v is  d ’elle.

E lle tressa illit e t voulut c rie r. Les regards de ces 
deux femmes l ’épouvantèrent dix  m ille fois plus que ne 
l 'av a it fait l ’agent de police. Sa te r re u r  s’augm en ta  
quand la  femme à  laquelle elle é ta it a ttachée lui d it de 
ne leu r d ire  aucune de ses balivernes, car si elle le fai­
sait, elle se ra it bâillonnée. E lle  baissa la  tê te  e t n ’ou­
v rit  plus la  bouche, ju sq u ’à ce qu’on eû t a ttein t-L ondres 
et que sa nouvelle existence eû t commencé.



C H A P I T R E  XI

C E  q u ’ o n  D I S A I T  d a n s  l a  c i t é

E n prem ier lieu, on d isa it e t l’on sava it positivem ent 
dans la  Cité que la  Banque d’A ng le terre  ava it élevé le 
iaux  de ses escomptes. Le resserrem en t de cet écrou, 
financier ava it naturellem en t p roduit im m édiatem ent 
un resserrem en t correspondant su r le m arché m oné­
ta ire . On ne pouvait plus se p ro cu rer d’a rg en t à  des 
conditions faciles « dans la  ru e ; » — je  voudrais savoir 
quand 011 a  pu s’en procurer à des conditions faciles 
dans les m aisons; — les dé ten teu rs é ta ien t ferm es e t no 
Moulaient pas môme re g a rd e r le m eilleur papier. Des 
négociants répu tés riches so rta ien t avec des physiono­
mies som bres des parlo irs  des grandes m aisons d ’es­
com pte de Lom bard e t  de T hrogm orton  S tree ts , rem ­
p o rta n t dans leu rs poches leu rs valeu rs non négociées. 
P ou r ê tre  b ref, je  d ira i que les choses n ’a lla ien t pasbion 
du tou t dans la  Cité.

Les choses re p rire n t un peu le lendem ain , puis elles



a llè ren t de l’av an t, puis elles penchèren t d 'un côté, 
puis elles re tom bèren t e t dev in ren t p ires que jam ais. 
Il ne pouvait y  avoir de paniques ni un fracas, disait-on, 
parce qu’il n ’y  ava it jam ais eu au tan t d ’arg en t dans le 
pays ou au tan t de v isiteurs à Londres. Le comm erce 
é ta it florissant; l ’or a rr iv a it  de la C alifornie; les ou­
v rie rs  e t les laboui'curs avaien t de l ’ouvrage ; plusieurs 
des grandes m aisons qui avaien t commencé à  chanceler 
e t à  trem b ler un peu, se rem etta ien t peu à peu. L ’écrou 
de la Banque é ta it relâché ; les négociants réputés 
riches venaien t dans les pai’loirs de Lom bard S tree t 
avec des physionom ies pleines d’espérance e t  en so r­
ta ie n t avec des visages joyeux  ; la  B ourse rep ren a it sa 
jov ia lité  accoutum ée ; il n ’y  avait pas d ’om bres, sauf 
une,— et c ’é ta it une grande om bre bien no ire ,— dans le 
q u a rtie r  où les agio teurs se rassem blen t pour la plupart- 
L a paix e t  la  p rospérité sem blaient ren a ître  dans le 
monde com m ercial e t financier, e t cependant — les 
choses n ’avaien t pas l ’a ir  d ’a ller en tiè rem ent bien dans 
la  Cité.

Les choses p résen ta ien t le u r  p ire  aspect; la  g rande 
om bre av a it sa te in te  la  plus noire e t p lana it comme 
un drap  m ortuaire  m enaçant su r un endro it appelé B é­
ry l C ourt. Des gens, — c’e s t-à -d ire  les gens qui é ta ien t 
censés savoir une chose ou deux, — p arla ien t tou te  la 
jou rn ée  de B éryl C o u rt, de M am m on, du p rop rié ta ire  
e t p o ten ta t de B éry l C ourt. E t  pendant qu ’ils ja sa ien t, 
il é ta it cu rieux  de rem arquer qu’ils ne p ara issa ien t pas 
savoir à quelle cheville particu lière  accrocher leu r con­
versation . Comme cheville p ré lim ina ire , ils choisis­
saien t natu re llem en t S ir G aspard G o ld thorpe ; m ais le
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baron é ta it convalescent, il avait etc au D erby; il é ta it 
aux affaires le lendem ain, e t le soir il devait donner un 
grand d îner à des é trangers illu stres qui séjournaient 
alors dans la m étropole de l ’A ng leterre . Le banquet 
devait ê tre  suivi d ’un grand bal. C’é ta it pendant le 
jo u r  dont ceci devait ê tre  le dénoùm ent triom phan t 
que des gens de la  Cité p arla ien t le plus de S ir Gas­
pard G oldthorpe.

Quels é ta ien t ces gens? J e  ne saurais le déterm iner 
avec certitu d e , pas plus que je  ne puis désigner avec 
exactitude celui qui le p rem ier déclare d’un ton  d’au ­
to r ité  que les consolidés seron t à 91 1/8, que le 3 pour 
cent F rançais sera  à 65 1/4. Il fau t que quelqu’un parle 
ainsi dans le p rem ier cas, cela va sans d ire , p ar défé­
rence p eu t-ê tre  pour quelqu’au tre . Quelqu’au tre  est 
d’accord avec lu i; un tro isièm e, du même avis, ajoute 
sa voix, e t la cote des Fonds est a rrê tée .

Mais il. a pu se faire dans C ornhill ou dans Capel 
Court, dans Lom bard ou dans Old Broad S tree t, qu’un 
G ile t B lanc (co rpu len t) frôle une Redingote Bleue 
(maigre). A eux v ien t se jo ind re  un Chapeau de feutre 
G ris; e t un Parap lu ie  do soie B rune à  m anche d’ivoire 
fa it le quatrièm e.

—  J ’ai en tendu, — d it le G ile t B lanc , — donner 
comme certa in  que c’en est fa it de lui.

—  Allons donc ! — s’écrie la  R edingote Bleue. — 
Il est v ra i que j ’ai entendu d’étranges rum eurs au 
club ce m atin .

— Il ne peut te n ir  v in g t-q u a tre  heures. Il faut qu’il 
p arte , je  sais que c’est un fait sû r,—  ajoute le Parap lu ie 
de soie B rune en frappant le pavé.
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—  Cela va mal, —  reprend le Chapeau G ris, —  e t pour 
d ire  v r a i , j ’en ai beaucoup entendu p a rle r  moi-môme 
depuis h ie r dans l ’après-m idi. On d it que cela se prépa­
ra it depuis longtem ps. C’é ta it toujours un gaillard  serré , 
e t il m enait les choses assez gen tim en t pour lui-m êm e ; 
m ais la  v érité  tra n sp ire ra  d ’une façon ou d’une au tre .

—  Ah ! — rem arque le G ilet B lanc, — il a u ra it m ieux 
fait de prendre des associés.

—  Il n ’a jam ais voulu p ourtan t, —  continue le Cha­
peau G ris, secouant la  tô to ’m aligne qu’il couvre. —  Us 
au ra ien t pu en savoir beaucoup trop  su r les affaires de la 
maison pour ê tre  to u t à fa it commodes.

—  De combien m a n q u e ra -t- il?
—  D’uno couple de m illions au moins.
—  D ites un m illion e t dem i.
— Je  pariera is  qu’il y  en a plus de deux, e t qu’il n ’y  

au ra  pas une dem i-couronne pour liv re  à l ’ac tif . I l n ’y  en 
a jam ais dans ces g randes déconfitures de papier. L ’a r ­
gen t fait de l ’arg en t, r ien  qu’en se re to u rn an t; mais 
quand le pap ier dev ien t.m auvais, i lm e  laisse pas un 
résidu  suffisant pour a llum er une veilleuse.

— Quel est le secre t?  Qu’a - t - i l  fait? Il n ’a é té  dans 
aucune grande spéculation lancée dern ièrem en t sur 
no tre  m arché?

—  Vous ne savez pas au fond e t d e rriè re  les coulisses 
de combien de centaines d’affaires il est. Cela a tou jours 
été un vieux sournois. On d it qu’il soutenait la banque 
de Duffbury depuis des années.

— Ah! je  l ’ai entendu dire. I l  av a it aussi quelque 
chose à faire avec les b revets de Jubson pour re lev er les 
navires naufragés avec des câbles de v erre  étiré .
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—  Ce gros m oulin qui a été b rû lé au bas do Roclidale 
nu mois de M ai, e t qui n ’é ta it pas assuré, lui appartenait, 
à ce que j ’ai ouï dire.

—  N 'é ta it- i l  pour rien  dans les Docks In térieu rs 
d ’H éliogabale, à P aris?

—  Je  ne sais pas, m ais je  suis sû r qu’il avait la  con­
cession du Chem in de F e r  de M ontevideo. Je  l ’ai vu dans 
le G alignani. T ous savez, celui qui devait re jo indre la 
ligne du Chem in de F e r  G énéral de l ’A m érique du Sud e t 
de l’A m érique C entrale ; — un tunnel sous le Chimborazo 
e t un em branchem ent su r T ehuantepec?

— Ah ! c’é ta it une jolie petite  spéculation , sans p arle r 
des m ines de cuivre d’U lulu.

— E t des Paquebots de l ’île  P itca irn .
—  E t l’em prunt de la République de P rigas.
—  E t l ’affaire du m ercure de B a ra taría .
—  E t la  L oterie  du G rand Lam a du T hibet.
— E t la Compagnie du Cercle P o la ire  pour fondre le 

suif e t co n se rv e ría  glace.
— Bah! quelqu’une de ces choses a u ra it pu to u rn e r 

atout, —  c’est le P arap lu ie  de soie qui parle , — il n ’v a 
qu’à toucher e t à s’en aller. Ce n’est pas su r ce rocher 
qu 'il échoue. C’est le pap ier : donner de bon argent 
pour de m auvais billets, e t p rê te r  de3 sommes énorm es 
à  des maisons qui n ’on t jam ais existé.

— E t em prun ter de plus grosses sommes pour payer 
les in té rê ts , —  d it le G ilet B lanc.

— Ce n’est pas cela, — in terrom pit le Chapeau G ris, 
secouant de nouveau la tê te  m aligne qu’il couvre ; —  je  
vais vous d ire  ce que c’est, c 'es t l ’A utriche.

— L ’A utriche !



—  Oui, l ’A utriche. Qui a p rê té  do l’a rg en t com ptant 
aux A utrichiens pour rep rendre  la Lom bardie, en p re­
nan t en garan tie  pour un m illion de violons do Crém one, 
qui se sont trouvés ê tre  des L o v th e r  A rcade? C’est la 
maison G oldthorpe. Qui a en tre tenu  la  guerre  en H on­
grie  e t s’é ta it  fa it p rom ettre  un gage su r la  couronne 
de S ain t-E tienne, avec laquelle K ossuth s’est sauvé? La 
maison G oldthorpe. Qui a rem pli la caisse m ilita ire  des 
A utrichiens qui ten a ien t garnison à L ivourne? Qui a 
fait m arché pour les nouvelles fortifications de Venise 
e t de M antoue? Qui a m aintenu l ’o rd re  dans le Tyrol 
e t re tiré  les bijoux de l’archiduchesse Sophie qui étaien t 
engagés? Qui, s’il n ’av a it pas aspiré à un t i t re  de pair 
A nglais qu’il n ’au ra  jam ais, e t s’il n ’ava it pas é té ,—  ce 
n 'en  est que plus honteux ,—  A nglais, au ra it bien voulu 
a lle r  à V ienne e t ê tre  fait baron A llem and? J e  réponds : 
la maison G oldthorpe e t G aspard G oldthorpe; e t  s'il 
tom be en déconfiture au jourd’hui, c’est sa faute, l ’in 
sensé, e t celle du gouvernem ent A utrich ien , ce tas  de 
coquins.

— M ais ils peuvent faire des ren trées, — in terrom pit 
le Parap lu ie  de soie.

— Des ren trées  ! ils n ’encaisseront pas un lia rd , je  les 
connais de vieille date, M onsieur. Ils sont su r la  pente 
de la banqueroute. A m a connaissance certa ine , l ’Au­
tric h e ...

Mais je  no serai pas assez cruel à l ’égard  du lecteur 
pour rép é te r en déta il tou t ce que le Chapeau G ris (qui 
fa it du com m erce avec la  Russie, p a r parenthèse) a à 
dire sur l ’A utriche. Il est la  plus g rande au to rité  qui 
existe concernant les voies e t moyens de cet em pire
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on proie à clos em barras chroniques. C’est édifiant et 
te rrib le  de l’entendre p a rle r  des finances A utrichiennes. 
Il e s t le seul politique A nglais qui lise le (Esterrei- 
chische Z e itung  dans l ’o riginal. Il est fort sur les h o r­
reurs passées du Spielberg, sur les to r tu re s  de Silvio 
Pellico, su r la  fustigation de M adame de M aderspach, 
su r l ’exécution de Ciceroaccliio e t d ’ü g o  Bassi. L ’A u­
triche  est sa bête noire, son cauchem ar. C’est P rom éthée 
avec son aigle à deux tè tes  qui lu i ronge le cœ ur. On 
d it à son club que c’est pour son seul usage e t à son 
bénéfice unique que la presse quotidienne e n tre tien t à 
V ienne des correspondants; e t, en tou t cas, il est hors 
de doute que partou t, excepté dans les bureaux  e t dans 
les bourses de la Cité, où, é tan t im m ensém ent riche , il 
est un oracle écouté avec révérence, il est généralem ent 
connu sous le nom du « cauchem ar A utrichien . » Dans 
la salle de lectu re  des clubs, dans les d îners de société, 
dans les joyeux salons, les gens crain tifs se ram as­
sent ou fuient, si c’est possible, on voyant le visage de 
cet insatiable A ustrom ane. C’est pourquoi il aim e beau­
coup m ieux la  Cité que le AVest E nd , e t il songe à de­
ven ir m em bre d’un club dans Old B road S tre e t e t à 
re t ire r  son nom de la  liste  de P a ll M ail.

— Le croiriez-vous, — dit-il, au Parap lu ie  de soie, — 
pas plus ta rd  qu’hier, comme j ’essayais d ’expliquer 
l ’histo ire du Conseil Aulique au D octeur Skoggles au 
Bonassus, cet im pudent de Scanderbeg, qui n ’est qu ’un 
hom m e de. le ttre s  et. ne possède pas un sou su r te r re , 
m ’a d it qu’il voud ra it vo ir la  Cour Aulique à Jéricho .

Lo G ilet B lanc, le Parapluie de Soie, la R edingote 
Bleue et le Chapeau G ris  s’en vont chacun de son
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côté e t form ent b ientô t d’au tres  groupes avec d ’au tres 
effets d ’habillem ent couvran t des ê tres hum ains, e t la 
rum eur va en croissant et dev ient une p ie rre  roulante 
qui am asse de la mousse, une boule de neige qui grossit, 
une avalanche qui se p récip ite , une ca ta rac te  qui écla­
bousse, un coup de ton n erre  qui éclate, un volcan qui 
vom it sa lave e t'lance  ses scories, une tem pête qui dé­
racine les arb res dorés e t ravage les plaines argentées 
un trem blem ent de te rre  qui, soudain e t te rrib le , en - 
t r ’ouvre le sol e t engouffre Mammon e t ses m illions 
pour toujours.

—  Avez-vous appris la  nouvelle? — dem ande le ph i­
lan th rope G eorge G afferer à Tom Soapley, avec 
qui il est trè s-in tim e  e t am i, et qu’il h a it  cordialem ent; 
—  avez-vous appris la nouvelle, mon trè s -c h e r  poulot?

11 est deux heures e t  demie de l ’a p rè s -m id i, et 
G eorge, qui a tou jou rs des affaires dans la Cité, quoi­
que ni lui ni personne au tre  puisse d ire  en quoi elles 
consistent, est en tré  au re s tau ran t du L au rie r pour y 
p rendre une cô telette  e t un  v e rre  de S herry , e t y  trouve 
Soapley venu pour les mêmes fins.

—  Quelle nouvelle?
— La grande maison G oldthorpe a suspendu ses 

payem ents; — oui, suspendu ses payem ents!... tom bé 
dans une déconfiture com plète, désespérée! S ir G aspard 
G oldthorpe s’est coupé le cou, son propre cou, mon 
poulot; Lady G oldthorpe s 'est empoisonnée avec de 
l ’huile de n ap h te ,— non, avec de la cam phine —  qu’elle 
a prise dans une lam pe. La pupille de S ir G arpard , — 
vous savez, —  Miss H ill, tou tes ses économies sont 
englouties, e t l'on d it que le p rem ier commis de B éryl
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C ourt s’est sauvé avec q u a tre -v in g t-d ix  m ille liv res, 
e t qu’avan t que S ir G aspard a it commis son suicide, 
il a essayé de m ettre  le feu à la  maison d’Onyx Square, 
seulem ent les flammés ont été étein tes p a r le Docteur 
Sardonyx e t le sous-som m elier. E t il é ta it aux courses 
pas plus ta rd  qu’h ie r, ay an t m eilleure m ine que jam ais, 
e t il devait donner ce soir un grand d în er et un grand  
bal, auquel j ’étais inv ité. J ’ai à la  maison la carte , 
grosse comme une crêpe, mon cher poulet.

— Je  ne crois pas, — répond Soapley.
—  M onsieur ! — s’écrie G eorge, —  se red ressan t.
— J e  ne parle pas de l’inv ita tio n ,— j ’étais inv ité  moi- 

inème (tous les deux m entent), m ais de la déconfiture. 
J e  ne puis y croire, mon cher m onsieur G afferer. — 
Soapley ne descendait jam ais à  la fam iliarité  avec son 
rival e t é ta it tou jours profondém ent obséquieux envers 
lui. — La position de sir G aspard G oldthorpe est trop  
élevée dans la  C ité , sa fortune est trop  considérable, 
ses ressources sont trop  grandes, pour qu’un pareil 
désastre le su rprenne, — c’est-à -d ire  en p ren an t les 
probabilités hum aines en considération. C’est pourquoi, 
n'allons pas, su r la foi de la  vague rum eur, p ré tend re  
tém érairem en t...

— La vague ru m eur !... p ré tendre  tém éra irem en t !... 
— s’écrie G eorge dans l ’ébahisscm ent. —  Quoi! c’est 
aussi connu que la Bourse Iîoyale. C’est dans la  seconde 
édition du Tim es.

Soapley sa it assez bien que la nouvelle de la  cata­
strophe doit se tro uv er dans la seconde édition du jou rn a l 
du m atin . Il l’a p eu t-ê tre  vue avant G eorge, mais c ’est 
la politique de Soapley de n ier tou tes les rum eurs qu’il
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:i entendues, *et à moitié les nouvelles. E lles peuvent 
ê tre  contred ites, c a lcu le -t-il. Il y  a des choses comme 
des erreu rs, de faux rapports, e t des canards. On peut 
publier dem ain tou t le co n tra ire  de ce qui a  été écrit ou 
répandu; e t alors les parties  intéressées peuvent d ire  : 
« Tel ou te l rapport a circulé en v ille, e t le seul homme 
qui 11e voulait pas y  croire, c 'é ta it Tom Soapley, quel 
chien m alin! » P a r  ce moyen Thom as espère qu'un 
jo u r  quelqu’un lui fera quelque chose.

Il y  avait un m élange considérable de fable dans 
le budget de nouvelles de Gafforer, e t pas un dixièm e 
de ce que sa  langue oiseuse m e tta it en circulation 
n ’av a it paru  dans le jo u rn a l;  mais il é ta it exact dans 
deux détails : la g rande maison G oldthorpe é ta it en 
banqueroute, e t M adeleine ITill é ta it rédu ite  à  la m en­
dicité.



C H A P I T R E  X II

LUS  P I E D S  d ’ a K G J L E

Les m urs de B éry l C ourt, comme ceux de B alclutlia, 
é ta ien t désoles. Ce feu d ’enfer qui av a it lieu  à  Sébasto- 
pol, e t dont M enschikoff écrivait des récits  si lam enta­
ble à son E m pereur, n ’é ta it  qu’une canonnade de canon­
nières com parativem ent au bom bardem ent dévasta teur 
de la  banqueroute. Un m andat de B asinghall S tree t est 
comme une trom pette ren v ersan t les m urs de Jé rich o  
com m erciaux e t financiers en un instan t. Aucun change­
m ent de pantom im e à vue auquel a it  jam ais rêvé F a rley  
ou B radw ell n ’est à m oitié aussi rap ide que celui qui 
s’opère quand une g rande maison de com m erce saute 
p a r les fenêtres. C’est tou jours la vieille h isto ire  du 
palais d 'A ladin . La vieille lam pe précieuse, quoique 
rouillée, a été changée im prudem m en t,— pi’enez garde 
aux  gens qui c rien t des choses à vendre dans les rues,—  
pour une tou te neuve, bien b rillan te , m ais en tièrem ent 
bonne à rien ; et presto, le palais d isparait, et Aladin

u
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descend comme H um ptv D um pty du som m et de son 
m ur.

I l fu t b ientô t m anifeste que tous les chevaux du roi 
ni tous les homm es du ro i ne pourra ien t jam ais rem ettre  
S ir Gaspai’d G oldthorpe su r pied. Sa chute avait été 
trop violente ; la déconfiture é ta it trop  grande. Un sage 
a d it que le succès du m échant ressem ble seulem ent à 
la m arche d’un m alheureux tra în é  vers le somm et do 
la  roche T arpéienne pour en ê tre  p récip ité sans re tou r. 
J e  laisse pour le m om ent irrésolue la question de la 
probité ou do l ’im probité de M ammon. J e  le considère 
seulem ent dans la  position où il est m ain tenan t, sai­
gnan t, m utilé, écrasé, n 'ay an t plus le m oindre sem ­
b lan t de solvabilité, au fond du précipice su r le bord 
duquel il avait g rav i si arrogam m ent.

L à où h ie r encore M ammon é ta it souverain absolu, 
—  presque to u t-p u issan t, dans sa carriè re  te rre s tre  
et parm i scs vassaux te rre s tre s , — un  M essager, 
en B anqueroute, dom inait m ain tenant sans conteste. 
L ’E m pereur n ’é ta it nulle p a rt. 11 ava it été b a ttu ; il 
avait abdiqué; son trô n e  é ta it vacant. Le M essager é ta it 
le G ouvernem ent P rovisoire. 11 nom m a un m in istère  
provisoire e t p r i t  prov iso irem ent la d irection  des 
finances qui res ta ien t. Le ro i é ta it m o rt, mais la 
descendance royale é ta it étein te , e t il n ’y  av a it pas 
de nouveau souverain pour qui l’on pû t c rie r  : V ive le 
roi ! Le M essager en B anqueroute é ta it un homm e char­
m ant, en g ile t de M arseille, avec une caboche chauve 
si polie, que lorsqu’il ô ta it son chapeau les oiseaux 
aura ien t pu se se rv ir de son occiput b rillan t comme 
d ’un m iro ir e t n e tto y er leu rs plum es à son relle t. Le
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M essager em pochait un agréab le salaire de deux à ti’ois 
m ille liv res p a r an  en faisant exécuter ses m essages p ar 
d’au tres gens. C 'é ta it un chaud T ory , e t il dépensait une 
portion de ce qu’il gagnait à en tre ten ir un jou rn a l Poli­
tique e t R eligieux, m oribond, mais hau tem en t o r th o ­
doxe, dont le d ern ier rédac teu r en chef avait été un 
un itarien  e t l ’avanb-dernier un ju if  converti. Le 
M orning M itr e , — c’é ta it le nom du jo u rn a l du M es­
sager, —  a été vendu depuis, le club des V ra is  Bleus 
refusan t d ’avancer davantage d ’a rg en t pour le soutenir. 
I l est publié au jourd ’hui p a r un gentlem an qui a des 
tendances M ormonicnnes, e t qui passe pour ê tre  l ’organe 
soudoyé du gouvernem ent T u rc , —  depuis que le no ir 
am bassadeur d’H aïti n ’a rien  voulu avoir à faire  avec 
u i; — m ais il est aussi orthodoxe et aussi C onservateur 

que jam ais.
A insi le M essager insta lla  ses hommes dans B eryl 

C ourt, e t  des teneu rs  de liv rés com m encèrent à 
parcourir la  vaste bibliothèque de g ran d s-liv res , de 
livres de caisse, de jou rn au x , e tc ., dans lesquels é taien t 
enreg istrées les transactions prodigieuses de G oldthorpe 
e t C°. Ce se ra it an tic iper su r les événem ents que de 
p a rle r des assemblées pour le choix des syndics, des 
discussions de concordat e t au tres  p ré lim ina ires du 
grand dram e en cinq actes qui se te rm ine  p ar une 
d istribution  de dix  sous p a r liv re. Je  ne suis encore 
qu’au lendem ain du désastre ; m ais, fû t-ce  dix sous ou 
rien  du tou t p a r liv re  que la  liqu idation  de G oldthorpe, 
au bout de sept ans, donna à ses créanciers?

La liquidation de G old thorpe! E lle  é ta it  devenue 
cette dem i-en tité  nuageuse, brum euse, dans laquelle



s’é ta ien t dissous les tréso rs  sans nom bre de M ammón. 
Tout appartena it m ain tenan t à la « liquidation » e t 
sem blait flé trir e t se g â te r  sous l ’influence sin istre  de 
B asinghall S tree t. Le palais à façade de m arbre de 
B éryl C ourt sem bla tou t à coup affecté de la  même 
lèpre qu’on d it avoir a ttaque les p ie rres du nouveau 
Palais du P arlem en t. Il va sans d ire  que les gens dont 
c’é ta it l ’ouvrage cessèrent de n e tto y er les fenêtres, de 
balayer les pas des portes, de po lir la  plaque de cuivre. 
Les souliers to u t c ro ttés des homm es du M essager des­
sinèren t dos mosaïques su r le pavé de la  salle d ’entrée. 
Des m orceaux de paille, —  com m ent se fa it-il que des 
m orceaux de paille se ra tta c h e n t indissolublem ent à toui 
homme en banqueroute? — com m encèrent â ê tre  rem ar­
qués dans la  cour e t même dans les bureaux  e t les a n ti­
cham bres. Les hom m es du M essager m âchaient conti­
nuellem ent des m orceaux de paille. Les dom estiques si 
bien tenus, qui avaien t coutum e de g lisser de côté e t 
d ’au tre  si paisib lem ent pour exécuter les o rd res do 
M ammón et des chefs de ses bureaux, d isparu ren t subi­
tem ent e t fu ren t rem placés, personne ne sut ni com m ent 
ni pourquoi, p ar une femme inconcevable, d ’un âge in­
certain , mais fo rt avancé, qui av a it la  figure d ’un l i f f in  
de N orfolk, dont le costum e ressem blait à celui de 
la  g ravure  rep résen tan t le p o rtra it  de la m ère Bunch, 
dont les socques é ta ien t inusables, e t qui po rta it un 
chapeau qu’on a u ra it pu com parer au dessin d’un tap is 
tu rc , ca r il ne ressem blait à rien  de ce qui est dans le 
ciel, su r la  te r re  ou dans les eaux. Ce phénom ène se 
p résen ta it sous le nom de M istressR u n t, blanchisseuse, 
e t salissait invariablem em ent tous les objets auxquels
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elle touchait. E lle  é ta it tou jours à s iro te r des dem i- 
pintes de p o rte r e t toujours îi ja se r  avec une volubilité 
indécente su r la liquidation  e t les syndics. Dans tou tes 
les catastrophes de la  vie, — au m om ent des accouche­
m ents, dans les banqueroutes, danslesem prisonnem ents, 
dans les m aladies e t à l’heure d e là  m ort, — ces femmes 
effrayantes surg issen t, sans qu’on les a it  appelées, et 
elles exercent une au to rité  presque aussi g rande que 
colle que réclam ent les com m issaires, les geôliers, les 
médecins e t les en trep reneurs des pompes funèbres. 
Quand elles ne b avarden t pas su r le compte des syndics, 
elles p a rlen t des adm in istra teu rs ou des exécuteurs. 
E lles sont tou tes sœ urs. M istress R un t envahit Béryl 
Court, e t M istress B unt, quand vous êtes m alade dans 
une maison de san té , vous adm inistre  in té rieu rem en t 
le lin im en t au lieu de la  potion. M istress G ru n t assiste 
aux accouchem ents, e t M istress H u n t vous ensevelit. 
Ont-elles jam ais été jeunes, ces p ro testations vivantes 
contre les lois su r la  sorcellerie? O nt-elles jam ais eu 
bonne mine ? O nt-elles jam a is  su ce que c’est que d 'ê tre  
jo lies, joyeuses, honnêtes e t sobres? Qu’é ta ien t leurs 
m aris, si jam ais elles en on t eu, — des croque-m orts ou 
des po rtie rs  de salles de dissection, ou des voleurs de 
cadavres, ou des gardes de nu it?  J e  pense, moi, qu’elles 
sont nées v ieilles, qu’elles ont eu des-rhum atism es au 
berceau, qu’on leu r a  donné à te te r  avec de la b ière , 
qu’elles ont é té  sevrées avec du gin, e t que leurs pères 
ét aien t tous des pensionnaires do Chclsea e t leu rs  m ères 
toutes des gardes-m alades d’asiles pour les pauvres.

Los commis e t au tres em ployés de la  grande maison 
ne p rire n t pas beaucoup à cœ ur la  ru ine  de Mammon.

u .
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C’é ta it quelque chose que d ’avoir appartenu à une 
maison qui avait failli pour une somme si considérable. 
Les sages chefs dosautrcs maisons de la  Cité regarda ien t 
un em ployé so rti de chez G oldthorpe comme un homme 
dont l ’expérience é ta it vaste , dont la  connaissance des 
ram ifications m onétaires devait ê tre  prodigieuse e t de­
va it ê tre  nécessairem ent p ropre, non pas à une chose ou 
doux, mais ix une v ing taine de choses. Aussi, lorsque le 
court délai qui leu r ava it été accordé fu t expiré, ils tro u ­
v èren t facilem ent d’au tres occupations. Les chefs de bu­
reaux ne furen t pas plus déconcertés. Un d ’eux se m aria  
positivem ent g râce à la banqueroute de G oldthorpe. 
Un au tre , p a r m esure de p récau tion , augm enta im m é­
d ia tem ent sa note chez son ta illeu r, se fit envoyer un 
certa in  vin  de P orto  p articu lie r de chez son m archand 
de vin e t p rit  une m aison à long bail. Un troisièm e 
publia un livre su r l ’H isto ire des G randes Spéculations, 
qui eu t une ven te rapide, e t ob tin t pour son au teu r 
favorisé la  place de secré ta ire  de la  Société Im périale 
Cléricale e t G énérale pour l 'a ch a t des reconnaissances do 
p ré teu rs  su r gages(bureaux: Canon S tree t e t P a ll Mail); 
e t un gentlem an, plus am bitieux que le reste , ajouta 
un au tre  cheval â sa calèche, p r it  une maison à T y bu r- 
n ia , se lança dans les affaires pour son compte e t fit 
gaiem ent banqueroute au bout de douze mois. Il av a it 
si fidèlem ent im ité  le systèm e d’opérations suivi par 
son grand chef, que sa déconfiture fu t la  véritable  
im age de celle de M ammon, vue p ar le p e tit bout d ’une 
lorgnette .

L a fontaine de la  cour, cela va sans d ire , cessa de 
jo u e r , e t  alors il re sso rtit combien il é ta it dû d ’argen t à
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la Compagnie des Eaux, dont S ir G arpard  é ta it action­
naire . Le scrip, il est inu tile  do le d ire , avait été hypo­
théqué pour deux fois sa valeur. On ava it levé de l 'a r ­
gen t su r to u t sur quoi il é ta it possible de lever un liard  : 
sur des titre s , dos w arra n ts  de docks, des b illets, des 
chèques, des bordereaux de ventes de m eubles im aginai­
res, des actions, des bons, des connaissem ents, des polices 
d’assurances, des réversions, e t le contenu on général 
de la  corbeille aux papiers inu tiles de Mammon. L ’actif, 
si seulem ent on ava it pu le réa liser, a u ra it  pu ê tre  
énorm e. Des centaines do m illiers de liv res s te rling  
é ta ien t dues à  S ir G aspard  G old thorpe; seulem ent, 
il a rr iv a  que Brum m  F rè re s , de F insbury  Circus, e t 
P ou lgar e t Tylce, de M anchester, e t .T.-C. W h ittle s to o l, 
de New Y ork, e t Salomon Bennosey e t O ,  de V ienne 
e t de T rieste , e t Jacob von Scholdup e t N eveux, de la 
H aye, e tÇ a ïk jée , B erik jee  e t Bostandji-Baslio, de Cons- 
tan tin o p le ,—  ces grands banquiers G recs e t ferm iers du 
tr ib u t M oldo-V alaque, —  tom bèren t en déconfiture en 
même tem ps que S ir G aspard G oldthorpe, ou aussitô t, 
du moins, que le re to u r du courrier le leu r perm it. A u­
cune de ces m aisons qui passaient pour riches n’avait 
un passif qui v a lû t la  peine qu’on en p a rlâ t, e t l’on 
d isait que Brum m  F rè re s  n ’avait jam ais eu de re p ré ­
sen tants plus tangib les qu’un trè s -g ra n d  bureau en 
acajou e t un garçon de bureau à quinze shillings p ar se­
m aine; que P ou lgar e t T yke, de M anchester, é ta ien t 
sim plem ent des m y thes; que J .-C . "W hittlestool é ta it 
un gentlem an de la  confrérie des « L oafers, » qui, 
après avoir fait une spéculation m alheureuse dans les 
m archandises sèches, s’é ta it  mis à te n ir  une école et, à



faire des lec tu res su r la Force Odique e t à écrire  des 
poëmes épiques e t des tragédies en cinq actes, qu ’il d isait 
ê tre  de la  composition d’Édmond Spenser e t de W illiam  
Shakspeare respectivem ent, pour un cercle d’esprits 
frappeui’s, à  Fantom brow ski C ity , E ta t  du M assa­
chusetts. Il c ircu la it aussi de v ilains b ru its  su r Sa­
lomon Bennotey, Jacob von Scholdup, Compagnie, Ne­
veux et tous,qu’on d isait ê tre  des personnages égalem ent 
fabuleux comme les précédents ; e t l’on rap p o rta it que 
C aïkjee, F e rik jee  e t Bossandji-B oshi é taient seule­
m ent de petits changeurs de m onnaie dans la  grande 
rue de F era . Quoi qu’il en soit, rien  ne tran sp ira  de la  
suspension ou de la  liquidation de ces maisons chim é­
riques ; en effet, elles se liqu idèren t si com plètem ent, 
qu’on a u ra it  pu écrire  leurs noms avec de l ’eau.

On ne v it plus S ir G aspard G oldthorpe faire  sa pro­
m enade habituelle à Royal Exchange. Il fit ray e r son 
nom des livres du Club de C allipash, dans Old B road 
S tree t. I l é ta it un des d irecteurs de l’H onorable Société 
des F abrican ts  de H aches d’A rm es; m ais il ne p r i t  pas 
p a rt à la  fête de Ju in  de cette  ancienne Association à 
l ’H ôtel des F abrican ts de H aches d’A rm es, ni n e b u tà la  
p rospérité  de la  Société e t de ses succursales. I l au ra it 
dû présider le d îner annuel de l ’H ôpital des m alades, 
de l ’E lephantiasis ; mais refusan t cet honneur, pour des 
raisons qui sau ten t aux yeux de l’infatigable secré ta ire , 
W . R. Y. Noceros, Esq. (plus ta rd  accusateur public 
pour la Société Royale de P révention  de C ruauté envers 
les Puces, —  poste que le ph ilan thrope G afferer tâcha 
avec ta n t  d ’acharnem ent d’obtenir), il réu ssit à  décider à 
rem p lir les fonctions de président Sa G râce le Due de
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Clubfoot, qui, s’il n ’avait pas été sourd comme un pot, 
e t si, dans son discours pour souten ir les droits de l 'In ­
s titu tion , il ne l’avait pas confondue avec l ’In stitu tion  
Royale de la  Reine C harlo tte pour fourn ir du tabac à 
p rise r aux nourrices, a u ra it procuré la plus g rande sa­
tisfaction à l ’audito ire  nom breux e t distingué qui é ta it  
présent.

C 'est vers ce tte  époque q u ’on v it les anciens cam a­
rades e t associés de S ir G aspard, —  si l ’on peu t dire 
qu’un homme si puissant eu t jam ais  des cam arades et 
des associés, —  détou rner la tê te  de l ’au tre  coté on 
tra v e rse r prudem m ent le chem in , lorsque l ’homme 
ru iné se tra în a it  pour se rend re  chez ses avocats. Les 
cochers de cabrio le t aussi, q u 'il m a in tena it autrefois 
dans une si g rande vénération , le m éprisaient m ain tenan t 
ouvertem ent, e t l’au ra ien t fait payer plus qu’il ne fa lla it , 
parce qu’il é ta it pauvre, e t au ra ien t b rav é  sa colère s’il 
avait fa it des récrim inations. Les ticket-port,ers au nez 
rouge e t en tab lie r blanc, les vard -bead los, les tu r n -  
eocks, e t les im portuns dans les tavernes et les cafés 
de la  C ité , l ’homm e même qui vendait des colliers 
de chions, des po rte feu illes , des bibelots en cuivre, 
des sceaux à charbon e t des pots à café sous le ven t 
de Bow Ç hurch e t de P o u ltry  C h a p e l, oubliaient 
m ain tenan t to u t à fa it de p o rte r  la m ain  à  leurs cha­
peaux lorsque le baron passait. Avec cette  idiosvncrasio 
particu lière  aux hom m es ru inés, il p e rs is ta ità  parcourir 
le th é â tre  do son ancienne g lo ire, —  pauvre vieux 
M arius, accablé, e r ra n t sur les ru ines d 'une Cartilage 
dorée. Il n ’y  av a it pas g rande g loire pour lui d ’ê tre  
vu du côté est de Tem ple B ar. On n’av a it pas souvent
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besoin de lui chez ses avocats ou à B asinghall S tree t ; 
en effet, on pouvait ven ir à bout des affaires tou t aussi 
bien sans lui qu’avec lui. M ais il soupirait après les an ­
ciens jou rs  ; il rôdait aux alen tours do B éry l Court, 
des bureaux  e t des com ptoirs, où il av a it été si bien 
connu e t où il avait rem porté  dans des tem ps passés de 
si éclatan ts succès. Q uelques-uns de ses anciens com­
pagnons p rire n t to u t à fait mal qu’il ne s’éloignât pas 
une bonne fois pour tou tes. Il é ta it déconfit, coulé; il 
appartenait désorm ais à la Cour e t aux  Com missaires. 
Que voula it-il en venan t faire  des grim aces, —  ce sont 
leurs expressions e t non les m iennes, — aux alentours 
do Cheapside e t de C ornhill ?

— I l  y  a un m anque de décence là-dedans, — disait 
l ’un.

—  Il do it en savoir davantage, —  disait un au tre .
— Ce n ’est pas convenable, — avançait un tro i­

sième.
—  Joddles, — de la maison Joddles e t Toddles, cour­

tie rs  en m archandises de la Turquie, avait fa it un rêve 
te rrib le  à propos de S ir G aspard G oldthorpe, e t il le 
raco n ta it le lendem ain m atin , couvert d ’une sueur froide 
au m om ent où il p a rla it à un am i.

—  P a r  Ju p ite r , M onsieur! —  d is a i t - i l ,—  j ’ai r ê ­
vé, la  n u it dern ière , que ce ga illa rd  de G oldthorpe 
est venu chez moi e t m ’a voulu em prun ter un dem i- 
souverain. E t, naturellem en t, je  ne voulus pas le lui 
p rê te r. A lors il me sa isit p a r la gorge ; e t  ensuite il se 
m étam orphosa en la Rotonde do la  Banque d 'A ngle­
te rre , e t puis je  tom bai dans une soupière de soupe 
tou te  bouillante, e t puis je  m ’éveillai. M onsieur, si
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cet homm e avait le m oindre sen tim ent de décence, il 
ém igrerait.

L ’Église avait aussi quelque chose à d ire  concernant 
l ’infortuné. Le Révérend Hugli Hango H ollow penny, 
qui, p a r l ’iniluence de S ir  G aspard , ava it obtenu la 
cure agréable de Sain t-Pogis-sous-Pum p (population 
résidante : 1,313 âmes, chiffre m oyen de la  Congré­
gation : 9 1/2, — la demie é tan t un enfan t bossu élevé 
à la charité),— p rit le G oldthorpe ru iné pour tex te  d ’un 
fort beau serm on prêché dans l ’ancienne église de Sa in t- 
Pogis, le p rem ier D im anche après la  chute de M am - 
mon. I l dém ontra  com m ent, même quand l ’ex -m illio n - 
naire  é ta it r ich e , il ava it sans doute m éprisé le pauvre 
qui dem andait l ’aum ône à sa porte  e t lui avait envoyé 
dédaigneusem ent les m iettes qui tom baient de la table 
de ses enfants, tandis qu’au jourd ’hui le m endian t é ta it 
un homm e infin im ent m eilleur que lu i e t parv iendrait 
à la g lo ire , tand is q u e .. .— M ais je  m ’arrê te .

Les organes inférieurs de la  presse au ra ien t m an­
qué â leurs hau tes p rérogatives e t  fonctions s’ils 
n ’avaien t pas re tiré  un léger capital m oral de la  grande 
catastrophe qui ava it bouleversé la  C ité de Londres. 
Les artic les t ra i ta n t  de questions financières dans tous 
les jou rnaux  quotidiens fu ren t pleins de G old thorpiana 
au moins pendan t une quinzaine. E nsu ite  p a ru ren t 
deux ou tro is  artic les piquants, dans lesquels il é ta it 
prouvé, d 'une façon irré fragab le , qu’un systèm e d’af­
faires te l  que celui suivi p ar S ir  G aspard G oldthorpe 
devait inévitab lem ent aboutir à la ru ine e t à la honte, 
e t dans lesquels il é ta it  assim ilé à John  Law, à R o v - 
land Stephenson, e t, par im plication, à feuM . F a u n tle -
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roy . Les jou rn au x  hebdom adaires abondèrent de petits 
paragraphes, fournis p a r d’industrieux  écrivains à deux 
sous la  ligne, pas tou t à fa it certa ins le V endredi où 
ils tro uv era ien t à d îner le D im anche, e t faisant a t ­
ten tion  aux ex travagances Sardanapalesques de S ir 
G aspard, à la  ruineuse prodigalité des fils de Mammon, 
à la  sp lendeur P e rse  de B éry l C ourt, à  la  magnificence 
à l ’in s ta r  de V ersailles d ’Onyx Square, e t à la  beauté 
A rcadienne d*u château de G oldthorpe. Il c ircu la it aussi 
de petites anecdotes, qui d isa ien t que S ir G aspard avait 
l'habitude d ’ach e te r des pe tits  pois précoces à  une 
guinée le quart, de n o u rrir  ses chevaux avec de l ’a r -  
row root d e là  Jam aïque e t de faire g a rn ir les chaises 
du vestibule de ses dom estiques en fil d ’archal d ’or. 
H eureusem ent M adeleine H ill é ta it  seulem ent ru inée, 
et elle n ’é ta it pas une banqueroutière annoncée dans les 
jo u rn au x ; au trem en t, les p etits  organes de la  presse 
au ra ien t pu aussi bien d ire  quelque chose contre 
elle.

Toutes ces anecdotes e t tou tes ces calom nies, tous 
ces m ensonges e t tous ces scandales, E rn est G old­
thorpe leç lu t dans son p resby tère  dfe S w ordsley ,— 
car il avait beaucoup d ’am is serviablcs pour lu i en­
voyer les jou rnaux , quelque m échants qu’ils fussent, 
qui les ren ferm aien t; — il lu t to u t cela avec une rage 
secrète  e t une honte b rû lan te . I l  y  a  peu de choses 
plus te rrib les  dans les éventualités de la  vie que 
quand le m alheur crée un g rie f en tre  les paren ts et 
les en fan ts, —  que quand l ’inévitab le  destin  abaisse 
le père e t laisse le fils honoré e t prospère. Demandez 
à la dam e de là -b a s , qui a épousé un p a i r ,  s’il lui est
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agréable de savoir que sa pauvre vieille m ère a  tenu  
autrefois une boutique d ’épiceries e t est encore adonnée 
au tabac ti p rise r e t aux liqueurs fortes. Demandez, 
au brave officier qui a gagné des grades, de la  rép u ta ­
tion e t la  cro ix  du B ain dans les pays éloignés, comme 
il aim e à rev en ir de l ’O rient dans sa fam ille pour trouver 
que son père  a failli comme ag io teu r e t fa it la  commis­
sion dans les céréales e t les charbons pour gagner sa 
vie. N a tu re llem en t, E rn es t G o ld tho rpe , comme fils e t 
comme p rê tre  , réso lu t de faire  pour sa fam ille to u t ce 
qui é ta it  convenable e t généreux , quand cette  te rrib le  
crise fu t passée e t que les tr is te s  affaires fu ren t a rra n ­
gées; m ais, en a tten dan t, il ne pouvait s’em pêcher au 
fond de son cœ ur de d ire  que ce se ra it une chose exces­
sivem ent agréab le e t un soulagem ent infini si, pendant 
un court laps de tem ps, six mois p a r exem ple, son père 
et sa m ère pouvaient ê tre  relégués aux antipodes ou 
p longés—  sans péril pour leu r v ie — au fond de la  m er.
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C H A P I T R E  XIII .

-VU W E S T  E N D .

Il se ra it difficile de décrire  avec précision l ’effet im ­
m édiat que la  banqueroute de S ir G aspard G oldthorpe 
produisit su r ce monde élégant dont il avait été pen­
dan t si longtem ps l ’envie e t l ’ornem ent. Un coup do 
to n n e rre , un trem b lem en t, un tourb illon  de ven t, 
l’explosion d’une poudrière , —  tous ces accidents 
sont des im ages vu lgaires, sinon banales, e t ne valen t 
guère la  peine d ’ê tre  répétés quand il s 'ag it de 
cette  très-g igan tesque déconfiture. La nouvelle de la 
suspension de paiem ent de la maison G oldthorpe fu t por­
tée , cela va sans d ire , su r les m ille a ilesdelaR enom m ceà 
trav ers  Tem ple B a r ; — une au tre  édition se répand it dans 
N ew gate S tree t e t dans H olbornw ay, — rem onta avec la  
rap id ité  de l’éclair E lee t S tre e t e t de là  C haring  Cross, 
où, b ifurquant, elle fu t transm ise  p ar duplicata dans la 
d irection  de l ’ouest, à  T yburn ia  e t, dans la  d irection  du
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sud, à B elgrave. La consternation , l ’ébahissem ent, la 
rage, la m ortification, — tous ces sen tim ents fu ren t cer­
tainem ent éprouvés p a r  le m onde élégan t au reçu de la 
désastreuse nouvelle; m ais mes inform ations ne sont 
nullem ent aussi précises p a r  rappo rt à  aucun sen tim ent 
de p itié , do chagrin , de condoléance ou de compassion. 
Le monde élégant se sen tit tou t d ’abord nature llem en t 
vexé e t hum ilié de la chu te d ’une som ptueuse ind iv i­
dualité devant laquelle il avait si longtem ps ployé le 
genou, qu’il avait courtisé, fla tté , pour ne pas d ire  adulé 
en véritab le  esclave, aux fêtes duquel il s’é ta it réjoui 
d’ê tre  convié, au rayonnem ent duquel il s’é ta it chauffé, 
e t à l ’é te rn ité  tem porelle  duquel, —  car beaucoup de 
personnes, to u t g rossier que semble ce paradoxe, cro ien t 
positivem ent que les richesses d u ren t tou jo u rs ,—  il avait 
a jouté une foi profonde ; e t S ir G aspard G oldthorpe, 
p ré tendait-on ', n ’av a it pas le d ro it de se poser comme 
un homme r ic h e , puisque les fondations de sa fortune 
form idablem ent gigantesque reposaien t après tou t 
sur un sable m o u v an t; car, règ le  g én éra le , le monde 
élégan t d it en tiè rem en t igno rer les fluctuations des 
spéculations financières e t  comm erciales. Le monde élé­
g an t pousse des cris de paon quand son banquier fa it fail­
lite , ou que son agen t de change lève le pied, e t veu t 
pendre im m édiatem ent tou t Lom bard S tre e te tto u tC a p e l 
Court. I l d it qu’il ne peu t com prendre les paniques, les 
tem ps durs. La seule notion qu’il a  d ’une fortune solide 
et palpable est celle qui consiste dans de bons petits 
dividendes dans les fonds de la  Banque ou des Indes, sur 
les bons e t les ren tes e t particu lièrem ent su r les pen­
sions nationales; e t ta n t que la Banque d’A ngle terre



ne fa it pas faillite  e t  que le G ouvernem ent B ritannique 
t ie n t encore b o n , il s’im agine que sa fortune doit né­
cessairem ent ê tre  sûre.

Ainsi, tandis que dans la  Cité S ir G aspard G oldthorpe 
é ta it sim plem ent regardé comme un homm e m alheureux 
qui ava it m arché un peu trop  v ite e t avait fini p a r 
tro uv er que les choses avaien t m al tou rne, il é ta it con­
sidéré au W e s t End e t par l'im pressionnable monde 
élégant comme rien  moins qu’un escroc. Les gens du 
inonde n ’avaien t pas de patience à son égard. C’é ta it, 
m a fo i, le financier qui vo la it des m illions, l ’homme 
fa it d ’a r g e n t , l ’oligarque dore qui pouvait ach e te r et 
vendre la  m oitié de la p a irie , qui avait été  fait baron 
parce qu’il é ta it riche e t devait ê tre  nomm é pair 
parce qu’il devenait plus riche  encore. C’é ta it là  l ’idole 
devant laquelle tou t le monde s’inc lin a it, dont les fêtes 
é ta ien t comme celles de M arly  sous le  règne du G rand 
M onarque, dont les filles, s’il en ava it eu, au ra ien t pu 
épouser des p rinces , qui é ta it un v ra i Mammon et 
devait en conséquence ê tre  adoré e t hau tem en t es­
tim é, ta n t  qu’il fe ra it p leuvoir l ’or au tou r de lui. M ain­
ten an t il é ta it renversé, m a in tenan t sa fortune n’é ta it 
plus qu’un m y th e , e t ses richesses ne v a la ien t pas une 
poignée de cowries. N atu re llem en t, le monde élégan t 
é ta it  choqué, i r r i té ,  m ortifié d ’avoir été tro m p é; et 
naturellem en t aussi, les ju s tes  soupçons qu’il avait en ­
tre ten u s  pendant une très-longue période ,—  seulem ent 
v ing t-quatre heures depuis qu’il av a it caressé les co r­
dons des souliers de M ammon ! — n’é ta ien t que trop  ré a ­
lisés. Il av a it tou jours songé à la m a n iè re d o n t cela se te r ­
m inera it. Il y  av a it toujours euquelquechose de suspect,
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de louche, à propos de cet homm e. I l  ne voué reg ard a it 
jam a is  en face. Il é ta it  évidem m ent e t avait été pendant 
longtem ps tou rm en té  p ar l ’aiguillon de sa conscience. 
E t enfin, t i r a n t  une m orale logique e t charitab le  de 
la chu te de ce r ic h a rd , qui av a it si m isérablem ent 
p rouvq qu’il é ta it plus pauvre que Job  , le monde élé­
gan t conseillait à  ses adm ira teu rs, à  ses dépendants, à 
ses flagorneurs, à ses parasites de pu iser un enseigne­
m ent dans le so rt de G oldthorpe, de p rend re  garde à 
l ’avenir àce sch ev a lie rsd ’in d u s tr ie e tà  ces aven tu riersdè 
la C ité, e t d 'observer les résu lta ts  qui ont suivi l ’encou­
ragem ent de l ’adm ission de sim ples plébéiens dans la  
société, car, quoique le nom de S ir G aspard G oldthorpe 
fû t dans B urlte e t dans D eb rc tt e t qu’il e û t un t itre  
a jouté à son nom e t une m ain sanglante dans son écusson, 
i l 'n ’y  ava it pas deux jo u rs  qu’il é ta it en banqueroute, 
que le monde é légan t trouva qu’il é ta it  de la  plus 
basse ex trac tion  possib le , e t q u e , peu d ’années au­
p a ra v a n t, il av a it ten u  boutique dans une petite  v ille 
de province.

T elle est la  m anière du m onde, e t te lle  elle a été  d e ­
puis m ille ans ; e t il est peu u tile  p eu t-ê tre  de faire  de 
la m orale là-dessus. F rap p e r un hom m e quand il est à 
te rre , e t découvrir que le m isérable qui est trouvé cou­
pable de m e u rtre  a commis une dem i-douzaine d ’as­
sassinats en- sus de celui pour lequel il doit ê tre  
pendu Lundi prochain ; j e te r  une p ie rre  à l ’hom m e qui 
se noie, e t ren v e rse r d ’un croc-en-jam be le chien boi­
teux  qui essaye de passer par-dessus la b a rriè re  ; dé­
c la re r que « la  femme qui a  fa it un seul faux pas a 
dégringolé de tou t un étage d ’escalier « ( comme l ’a  d it
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autrefois un grand  esprit) ; ju r e r ,  parce qu’un homm e 
porte perruque, que ses den ts sont fausses e t  ses m ous­
taches te in te s ; donner à celui qui a  beaucoup , et 
p ren d re  à celui qui n ’a  r ien ; —  nous disons que nous 
ne faisons pas ces choses e t nous stigm atisons comme 
des cyniques e t des m isanthropes ceux qui déclaren t 
que nous les faisons. M ais nous les faisons néanm oins, 
et, dans no tre  in té rieu r, nous nous en glorifions tous 
les jou rs.

Le courtois D octeur Sardonyx fu t, à u n  degré inexpri­
mable, choqué de la  catastrophe qui av a it désolé B éry l 
C ourt e t Onyx Square. Ce fut pour lu i un coup te rr ib le , 
aussi rude que s’il av a it é té  appelé en consultation  
devan t une tie rce  personne qui eû t été  son ennem ie, ou 
que si quelque belle duchesse qu’il eû t soignée pour le 
m al de dents fû t m orte. Le pire de l ’affaire, c ’é ta it qu’il 
n ’y  ava it pas à la  n ier. C’eû t été  n ie r  le  soleil en plein 
m idi. Le courtois D octeur fit de son m ieux pendant 
quelques heures pour escam oter, esquiver e t repousser 
la  te rrib le  v érité  p a r de d iscrets sourires e t haussem ents 
d’épaules ; m ais quand le M essager (comme je  suis cha­
grin  d’apprendre, d ’après l ’au to rité  de M. le Com m issaire 
G ou lbu rn , que le  salaire  de co fonctionnaire m a ltra ité  
a été  réd u it à  la  piteuse solde de cinq cents liv res  p a r 
an, — gages d’un sim ple recors); — quand le M essager, 
se d ir ig ean t vers l ’ouest, ainsi que la  m auvaise nou­
velle, fit son apparition  dans Onyx Square e t  m it la  
m ain su r to u t ce que la  maison de M am m on ren ferm ait, 
il fut temps pour leD octeur Sardonyx de p a rle r  franche­
m ent e t de s’exprim er, comme homm e e t comme méde­
cin , su r une affaire dont ja s a it  to u t le monde élégant.
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Il se com porta, comme d’habitude, avec une discrétion  
exquise. Il n ’av a it rien  à  d ire  contre l ’hom m e tom bé.

— L ’âm e de la libéra lité , mon ch er m onsieur ! — répé­
tait-il p a rto u t,—’ju s te  e t d ro it dans tou tes ses t ra n sa c ­
tions, en ta n t que v o tre  hum ble se rv iteu r s’y  connaît. 
A yonsde la  charité  C hrétienne. Ne brisons p asle  roseau 
brisé. Il a erré , cela peu t ê tre , —  e rré  p a r excès d’éner­
gie e t d ’esp rit d ’en trep rise  ; m ais qui n ’est pas sujet à 
l ’e rre u r?  H u m an u m  est errare.

T el é ta it  l ’agréab le re fra in  de la  chanson du m édecin. 
Il y  a  quelque avantage à re t ire r  même de flagorner les 
m alheureux. La récom pense actuelle  du D octeur é ta it  
d ’ê tre  appelé une âm e bonne e t charitab le , e td ’entendre 
de tou tes p a rts  des rum eurs p ré ten d an t que, con tra i­
rem en t à  l ’hab ituelle  é tiquette  de sa p rofession , 
il av a it laissé la  fam ille G oldtliorpe lui devoir des 
centaines de liv res d ’honoraires. Son espérance d ’une 
rém unération  fu tu re  consistait p e u t-ê tre  dans la  seule 
possibilité qu’un jo u r  ou l ’au tre  quelque m em bre de la 
fam ille G oldtliorpe pû t re lev er la  tê te , e t, p ar sa géné­
rosité , fa ire  ren a ître  les jo u rs  prospères où il ne re n ­
con tra it guère un G oldtliorpe sans avo ir la  paum e unie 
de sa m ain chargée d ’or.

J e  suis obligé d ’ad m e ttre  que le D octeur S ardonyx  
s’abstin t (purem ent p a r des m otifs de délicatesse) de 
la isser sa carte  à  la  maison de la  fam ille ru in é e , e t  que 
Zénobie, son épouse, « profita de l ’occasion, » comme di­
sen t les diplom ates, pour faire  de la  banqueroute de 
G bldtliarpe un tex te  fréquent pour donner à sa fam ille e t 
â ses am isdes.eX hortations su r les pompes e t les vanités 
deschosesde la  te rre , e t la  perversité  qu’il y  a de comp­
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te r  sim plem ent sur ces biens périssables. Un bon nom bre 
de p rê tres  du voisinage, orthodoxes ethétérodoxes, p ro ­
fitè ren t aussi de l ’occasion, comme l ’avait fait cet au tre  
révérend  d’E ast End, comme ils profita ien t de tou tes 
lesau tresoccasions, —  guerres, tum u ltes ,p este , fam ine, 
accidents de chem ins de fer, pour ad ap ter les jeu x  à 
leurs orgues porta tifs  particuliers. Bolsover, m em bre 
du P arlem en t, fu t neu tre . I l  fit observer que G oldthorpe 
au ra it pu m ieux jo u e r avec ses cartes. Ceci se passait 
dans le couloir de la Cham bre. Au P a rle , app renan t de 
plus am ples détails su r la déconfiture, il opina que S ir 
G aspard av a it m ené ses cochons à un beau m arché ; et, 
après d îner, au Club, en tre  deux robs, il fit rem arquer 
qu’il ne savait pas com m ent G oldthorpe a lla it so rtir  du 
gâchis. M ais Bolsover é ta it tou jours un homm e d'un 
g rand sens commun, se l iv ra n t à des p la titudes que to u t le 
monde pouvait com prendre. Il est sù r d ’ê tre  Lord de la 
T réso re rie  quelque jou r.

Les g rands avocats du W e s t End envisagèren t la  t r a ­
gédie philosophiquem ent, e t re g re ttè re n t seu lem ent de 
ne pas ê tre , à cet effet, avocats de l ’E as t E nd, afin d’avoir 
quelque chose à faire  avec la  faillite  e t les syndics.

— Il y  a u ra jo lim e n tà  ram asser su r cette  liquidation. 
M onsieur, —  fit rem arq u er Deedes (Deedes, F e rre t  et 
W ax , Old Cavcndish Street) à P robate  de Bedford Row, 
rem arque à laquellc  ced ern ie r acquiesça, en a jo u tan t que 
si l ’affaire é ta it en tre  ses m ains il p ren d ra it une dem i- 
douzaine de com m is, en tra  dans son établissem ent rien 
qu’à cause de cela.

Le vieux m échant M. J e h o sh a p h a t , de S a in t- 
Jam e’s P la c e , — ce t e r r ib le , te rrib le  m em bre du

15.
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b arreau , qui passait pour avo ir réalisé  cen t dix m ille 
liv res su r q uatre  banqueroutes e t avo ir fa it b reve te r 
une m achine pour p ressu re r les visages des veuves et 
des o rphelin s,— comme d isait ce p ro cu reu r, le plus re ­
doutable de tous, — un homm e que sem blait tra v a ille r  
sous une incapacité na tu re lle  d ’ê tre  pour vous dans une 
cause, e t é ta it tou jours, e t comme une chose a llan t de 
soi, contre vous, vous poursu ivan t horrib lem ent e t vous 
faisan t vendre à tou te heure du jo u r  e t de là  nu it, à 
term e ou pas à term e, — d it :

— Depuis l ’affaire de B ulgrum m er (la Banque d’E ast 
Sevindhesbury e t la Compagnie U niverselle du Y annage 
au  vent) il n ’y  a pas eu, à mon souvenir (e t j ’ai soixante- 
neuf ans, M onsieur), une banqueroute offrant plus à 
m anger !

M. P lum er B avenbury, —  qu’on peu t certainem ent 
d ire  avo ir appartenu  au monde élégant, d ’au tan t que 
ses fonctions consistaient à  em m ener dehors ta n t de 
m ondains élégants, — reçu t la  nouvelle avec un léger 
soupir. I l consulta ses liv res e t trouva que les funérailles 
de H ugh G aspard G oldthorpe avaient été payées à 
l ’exp iration  de l ’année o rd inaire  de grâce, e t que aucun 
des a rtic les dispendieux n ’avait été contesté p a r la 
fam ille ; de sorte  qu’il n ’ava it rien  à dire contre M am ­
món. En ou tre , P lum er é ta it un disciple de l’école du 
D octeur Sardonyx, e t tous les deux se donnaient beau 
je u  l ’un à  l ’au tre  p lus’souvent qu’on ne se l ’im aginait, 
quoique to u t à fait à leu r insu p e u t-ê tre . Les en trep re­
neurs de pompes funèbres sont des serv iteu rs  héréd i­
ta ires  du pauvre aussi bien que du r ic h e , e t si vous ou 
quelqu’un de vos ancêtres leu r avez jam a is  payé une
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bonne grande note sans contester aucun des artic le s, ils 
t o u s  en te rre ro n t, vous et vos enfants, ju sq u ’au fracas 
du jugem en t d ern ier. M ais pour peu qu’une fois on 
ergo te pour un  p lum et ou qu’on fasse des objections 
pour une écharpe de soie, vo tre  en trep ren eu r de pompes 
funèbres vous répudie e t est d ’opinion que vous ou vos 
rep résen tan ts ,—vous-m êm e é tan t hors de cou r,— feriez 
m ieux de vous ad resser à quelque Compagnie de funé­
railles à bon m arché ou à quelque personne qui se fait 
annoncer. T out hom m e, jusqu ’au plus hum ble , a son 
Boswéll, à ce qu’on m ’a d it, e t, — chose très-affreuse  
à penser,— son en trep ren eu r de pompes funèbres, ainsi 
qu’un p e tit chérubin  de couleur som bre qui est assis en 
bas e t a ttend  la  m ort du pauvre Ja c k  P udding .

Les Bosuns (A m iral Bosun), voisins de M ammon à 
Onyx Square, n ’avaien t jam ais connu les G oldthorpes. 
Ils  é ta ien t enchantés e t  rem erc ia ien t le Ciel m a in te ­
n an t, —  oui, il rem erc ia it le Ciel, l ’A m iral Bosun, — 
qu’on leu r eû t épargné l’affront e t la  souillure du con­
ta c t  avec ces gens indignes. E t  M iss M adeleine H ill 
é ta it aussi ru inée, n 'e s t-c e  pas? Aucun bien n ’é ta it  j a ­
m ais résu lté  d’un orgueil aussi pervers que le sien. Les 
Bosuns ne devaient pas ê tre  apaisés p a r ce qu’ils appe­
la ien t la  honteuse apostasie de leurs voisins. Vous tro u ­
verez généralem ent que les gens que vous n ’avez jam ais 
offensés ne vous pardonnent ja m a is . La vieille 
M istress T v izz le , deM aida H ill, fu t furieuse contre  tou te  
la  race des G oldthorpes. C’é ta it une femme riche , mais 
m al élevée, e t elle p a rla it  d ’eux, avec plus d’énergie 
que d’élégance, comme d’un tas  de faux clinquant e t de 
v ieilles drogues. Miss A sta ro th , la  som bre v ie ille  fille
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noble, de H arrow  Iload, gém it beaucoup su r l 'abaisse­
m ent de l ’orgueil e t la  chu te de l ’homm e dédaigneux. 
E lle  fit des allusions au R iche de l 'É c ritu re  ; elle cita  
Job ; e t  si ce p a tria rch e  eû t été affligé d ’am ies du sexe 
fém inin, Miss A staro th  eû t certa inem ent é té  du nom ­
bre. E lle  profita aussi de l ’occasion conform ém ent à ses 
lum ières; e t comme elle é ta it l ’au teu r de ce volum e de 
poésies rêveuses (im prim ée pour elle seule) in titu lé  : 
L es A rm oiries f  unèbres, —  il y  a  aussi quelques vers 
bien frappés dans L e JDrap m ortuaire ra p iéc ié , 
quoique ce d ern ier ouvrage so it encore en m a n u sc r it , 
— elle s’assit pour écrire  quelques vers d ’album  su r les 
m alheurs de gens qu’elle n ’ava it jam ais vus. J e  pense 
qu’elle com m ença p a r cette puissante apostrophe : 
« Com m ent sont tom bés les puissants ! » M ais des 
« am is trop  dévoués » lui ay an t rappelé que quelqu’un 
av a it exprim é les mêmes sen tim en ts dans une occasion 
an térieu re , elle recom m ença en s’éc rian t : « Mammon, 
M ammon ! tu  n ’es plus ce que tu  as été ; » e t, tro u v an t 
qu’elle ava it sans s’en douter paraph rasé  une certaine 
Felicia H em ans e t que, de plus, son p rem ier vers ne se 
scanderait pas avec son second, elle abandonna la  poésie 
su r ce su jet, fit un pèlerinage à K ensal G reen, m édita 
quelques lignes de circonstance su r la  tom be de H ugh 
G aspard G oldthorpe, e t, à  son re to u r, donna ses hu it 
jo u rs  à  sa femme de cham bre Y am ter e t châtia  sévère­
m ent son caniche pour avoir m angé de la  cire à cache­
te r  no ire  — récréa tion  à laquelle cet anim al tro p  nourri 
é ta it fo rt accoutum é.

H aw ksley , de la  M arine R oyale, quoique dévoué aux 
Bosuns, — il ava it été fiancé à  tou tes les filles les unes



après les au tres, e t on espère qu’il po u rra  encore faire 
une bonne fin quand Madame rA m ira lcd ev ien d ra  veuve, 
— se conduisit très-b ien  dans ce tte  circonstance. Il 
d it que G oldtliorpe ne lu i devait pas d ’arg en t ; qu’il 
av a it l ’habitude de donner d 'excellents d îners e t de 
très-joyeuses fêtes; que la vieille femme, voulant p a r­
le r de Lady G oldthorpe, é ta it un p rod ige; e t que, s’il 
n ’é ta it pas un pauvre diable de capitaine de m arine en 
demi-solde, il lu i p rê te ra it certa inem ent de l ’a rg en t. 
Chew ke, autrefois de R iga, p rév in t Chipp, son va le t 
de cham bre, d ’avoir à lu i ach e ter le T im es  tous les m a­
tin s , jusqu ’à ce que les procédures de la  banqueroute de 
G oldthorpe fussent term inées. Il ne pouvait a tten d re  
l’a rtic le  de la Cité e t le rap p o rt de B asinghall S tree t 
jusq u ’à  ce qu’il fu t tem ps pour lui de faire sa prom enade 
de midi ju sq u ’au Club de l ’Union. Il lisa it tou t au long 
le choix des syndics e t  les réunions pour la  vérifica­
tions des créances, en m angeant du pâté de pigeon, qu’il 
ava it p ris dern ièrem en t l ’habitude de m anger en dé­
jeu n a n t au lit. G ryggor, le p la isan t, é ta it ta c itu rn e  e t 
morose s u r to u t  ce su jet. I l est probable qu’il no u rris­
sa it une provision de facéties e t de quolibets contre le 
m alheureux  B aron qu’il fa isait se pendre e t contre L ady  
G oldthorpe qu’il fa isait m o u rir le cœ ur brisé . Lord 
G room porter noya son chag rin  dans le « b ra io rso a v a r, » 
et, dans l ’excès d ’h ila rité  causé p a r ce s tim ulan t, réso­
lu t de proposer le m ariage à  M adeleine H ill. En p ren an t 
dé l ’eau de Seltz pure, le lendem ain m atin , il changea 
de résolution e t d it à son dom estique de lui p rocu rer des 
rognons sau tés, avec beaucoup de p im ent, pour son 
déjeuner à deux heures e td em ie . Lord C arnation , — il
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faut- d ire  la  v é rité , — p rit  la  fuite. Du moins il trouva  
convenable d ’a lle r  passer une saison à  quelque Spa 
A llem and bon m arché, où son chapelain  éc riv it des 
pam phlets dans la m atinée e t joua  au tren te  e t quaran te  
dans la soirée, tandis  que Lord  C arnation  se b o u rra it 
de jo u rn au x  A llem ands p en d an t ce tem ps-là . Sa Sei­
gneurie , pas n ’est besoin de le d ire , é ta it t rè s - fo r t  dans 
la  connaissance de la  langue Teutonique. Il en savait 
presque tous les m ots e t n ’en com prenait pas une dem i- 
douzaine. Pourquoi Lord C arnation  p rit-il la  fuite? I l  
fau t encore d ire  la  v é r ité ; e t j ’ai peu r que le noble 
enfan t n ’a it  qu itté  son pays dans un grand effroi e t dans 
une te r re u r  ex trêm e que. les G oldthorpes e t leu rs pa­
ren ts  ne pussent avo ir besoin d ’em prun ter de l ’a rg en t e t 
réc lam er quelques faveurs de lui.

— On ne peu t jam ais d ire  ce qui peu t a rr iv e r , savez- 
vous? — dit-il candidem ent à son chapelain. —  Le vieil­
lard  peu t vouloir a lle r à C h arte r House, e t la  vieille 
fem me peu t en v en ir à écrire  des le ttre s  de m endiante. 
Il y  a aussi cette jeu n e  fille. La folle qu 'elle  a  é té  de 
confier son a rg en t au v ie illard  ! J e  serais curieux de sa­
vo ir si cette pe tite  M adame A rm ytage n ’a rien  perdu 
avec lui? E lle  é ta it  trop  fine, je  pense.

D ’où l ’on peu t conclure que le Comte de C arnation , 
quoique un nigaud sous le rap p o rt de l’intelligence, 
ne m anquait pas de sagesse dans les affaires du monde.

E t ces homm es e t ces fem mes ru inés e t  re je té s  —  
où é taien t-ils?  D ans Onyx Square? N on; le M essager 
et ses gens en avaien t p ris bien v ite  possession. Au 
m anoir de G oldtliorpe —  ce séjour m erveilleux? Non; 
là  aussi le M essager e t ses gens é ta ien t m aîtres e t
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soigneurs du p a rc , de la  te rra sse , des bois, des fo­
rê ts ,'d e s  te rre s , des v ignes, des a rb res , do la chasse, 
des cham bres, dos vestibules où des bardes ne bou­
g eaien t pas du to u t d ’une façon gaie, m ais p lu tô t des 
hommes ay an t l ’a ir  do b rocan teu rs  d iscouraien t on v i­
dan t leurs inévitables brocs de po rte r. Nous avons tous 
entendu p a rle r  du noble barde qui se tro uv a  fam eux un 
m atin  à son réveil. Edmond M alone, le critique, avait 
coutum e de d ire  qu’il s’é ta it couché dans une rue  e t 
s ié ta it éveillé dans une au tre , le nom de la  grande 
rue dans laquelle il h ab ita it ay an t été  changé de 
celui de Queen Anne S tre e t E as t en celui de Fo ley  
Place. Il n ’est pas agréable d’a lle r se coucher bien por­
ta n t  e t le cœ ur à l’aise e t de s’éveiller p ris d ’une fièvre 
v io lente e t les m em bres paralysés p a r  la  sciatique. 11 
peu t y  avoir des choses plus satisfaisantes que de tro u ­
v er le m atin  vo tre  o re iller gardé p a r des alguazils, ou 
de lire  dans des feuilles de nouvelles encore hum ides 
que vo tre  farce de la veille au soir, que vous étiez trop  
nerveux  pour vo ir en personne, a été sifflée d’une façon 
signalée, ou d ’apprendre, par la même en trem ise , que 
les chem ins de fe r T rans-C aucasiens, dans lesquels 
vous avez mis quelques m illiers des liv res  e t qui ont été 
silong tom ps à une prim e b rillan te , sont baissés à 3 1/8 
d ’escom pte ; ou que, — un sim ple on d i t ,— un m ariage 
est su r le tap is en tre  quelque m isérable qui est dans les 
d a rd e s  e t la  beauté sans égale avec laquelle vous avez 
valsé e t que vous avez courtisée la  veille  au so ir. Tels 
sont les coups de pied que la  fo rtune nous donne en 
passan t; m ais le coup le plus douloureux, le plus cruel 
qu’elle puisse nous rése rv er, c 'es t assu rém ent que nous



allions nous coucher riches e t honorés e t que nous nous 
levions le m atin  déshonorés e t  m endiants.

C’est ce qui é ta it a rriv é  à  chacun des enfants de M am- 
mon. L ’idole de bronze e lle-m êm e devait avo ir prévu  
le coup depuis longtem ps,—  elle devait avoir sen ti que 
ses pieds d ’arg ile  chancelaien t e t faib lissaient sous elle. 
■— Mais eux ! Tout av a it disparu  en un  m om ent. Onyx 
Square, M anoir de G old thorpe , tré so rs, honneurs, d i­
gn ités, alliances, am itiés, luxe, fantaisies, caprices, — 
to u t s’é ta it effacé, « comme l ’haleine de dessus un m i­
ro ir, » e t « comme l ’écum e de la  m er, » comme la  d er­
nière ombre de la  fumée.

La splendeur P erse e t la  m agnificence A ssyrienne se 
réd u isiren t p rom ptem ent à un pauvre logem ent dans 
P raed  S tree t, Padding ton . Ils  é ta ien t encore de T ybur- 
nia, voyez-vous, de m êm e que les hab itan ts  même des 
env ironsdeP im lico  sont proches de B elgrave; m ais quel 
abim e en tre  P raed S tre e t e t le superbe Square ! Le loyer 
é ta it, je  crois, de v ing t-c inq  shillings p ar sem aine : de 
petits  salons, —  les gens pauvres choisissent tou jours 
de p etits  salons pour h ab ite r, —  avec une m aîtresse de 
maison qui ava it vu de m eilleurs jou rs e t g ro g na it p arce  
qu’il n ’y  ava it rien  à voler. E lle ava it découvert ce 
qu’é ta ien t ses hôtes, av an t qu’ils eussent été  six  heures 
dans sa m aison, e t elle veilla  rigoureusem ent au 
payem ent de leu r loyer le Sam edi su ivant, vous pou­
vez en ê tre  sû r. C’est dans ce tte  é tro ite  chaum ière, 
avec une m aîtresse de piano, —  conditions : un shilling 
e t six pence l ’heure, — au-dessus de leu r tè te ;  avec un 
ta illeu r, assez souvent p ris d ’ivresse, au-dessous, e t une 
m eute d 'enfants h u rla n ts  se liv ra n t à une gym nastique
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perpétuelle  su r l ’escalier, e t rég lan t leurs petits  diffé­
rends dans l’allée, —  que S ir G aspard, Lady G old - 
tho rpe  et M adeleine H ill se résignèren t à dem eurer. 
Pour la  p rem ière fois de sa vie, ce tte  jeu ne  fille con­
nu t le p rix  des pommes de te rre  e t  ap p rit ce q u 'é ta it 
la  langue d’une loueuse de logem ents, g rossière ,v io lente , 
ignoran te , envieuse e t caqueteuse. Le C apitaine W illiam  
G old thorpe, le lendem ain même de la  banqueroute de 
son père , ava it trouvé des appartem ents d ’une n a tu re  
plus dispendieuse, m ais m oins agréable. Ce m alheureux 
officier de cavalerie fu t a rrê té  de grand m atin  dans la  
cham bre d’un de ses am is, où il se croyait parfa item en t 
à l ’abri des poursuites, e t  tran sp o rté  p a r M. M orris 
H yam s, officier du Shériff de M iddlesex, assisté de 
M. M elphibosheth ïlashbaz, son aide e t su ivan t, à  la  
geôle de M. N abuchodonosor B a rn e y w in k le , dans 
C ursito r S tree t, C hancery Lane, où, m oyennant la ba­
gatelle d’une guinée p a r jo u r, il pu t se donner le luxe 
d ’une cham bre particu liè re , presque aussi sale qu’un 
chenil e t pas plus g rande qu’une cage. Le C apitaine n ’é­
ta i t  « p ris ,»  pour me serv ir de l ’expression deM . H yam s, 
qu ’en v e rtu  de q uatre  poursuites : — tro is escom pteurs 
de b illets e t un ta ille u r m ilita ire  ; m ais il n ’y  a v a it pas 
une heure  qu’il é ta it  détenu, que ceux qui avaien t des 
créances contre lui firen t pleuvoir des requêtes an a­
logues pour so llic iter la place de bourreau  comm un, 
quand il a rriv e  que ce poste so it vacan t (il y  en avait 
so ixan te-d ix-sep t la  dern ière  fois) ; e t  à deux heures do 
l ’après-m idi le C apitaine é ta it poursuivi pour v in g t- 
deux m ille, comme M. B arneyw inkle le fit joyeusem ent 
observer à M. H yam s, voulan t dire p a r là  v ingt-deux



m ille livres. W illiam  G oldthorpe av a it beaucoup d’a­
mis , bourreaux  d ’a rg en t, qui ne fu ren t que trop  heu­
reux  de lui fou rn ir les guiñees nécessaires pour son 
loyer, qui é ta it tou jours exigé d ’avance avec une prom p­
titu d e  e t une ponctualité adm irables. I l a u ra it  pu m on­
te r  une boutique de cigares avec l ’asso rtim en t de reg a­
lías de choix e t de paquets de tabac  do Milo, qui lui 
é ta ien t jou rnellem ent envoyés p a r  ses am is com patis­
san ts de la  B rigade de la  M aison de la  R e in e ,d e là  L igne 
e t de l ’A rtillerie . Des paniers de vin é ta ien t continuel­
lem ent adressés au prisonnier, au grand dégoût de M. Na- 
buchodonosor B a rn ey w in k le , dont le p la isir e t le béné­
fice é ta ien t de fourn ir des boissons vineuses e t alcooli­
ques de ses propres caves aux agneaux renferm és dans 
son bercail, m ais qui tro u v a it une consolation en perce­
v an t un d ro it d ’en trée  su r le vin  du C apitaine, à ta n t  par 
bouchon, au m om ent où il passait p a r son gu ichet 
g rillé . I l  y  avait aussi beaucoup de jeunes gens, avec 
les plus longues des jam bes e t des m oustaches, e t les 
plus gros des favoris, qui é ta ien t enchantés de ven ir 
te n ir  com pagnie à W illy  G oldthorpe pendant les heures 
perm ises, — dire du m al de ses créanciers, lui donner 
du courage, lu i raco n te r les dern ières nouvelles du 
sport fraîchem ent publiées dans le B e ll’s L i fe ,  fum er, 
boire, e t de tem ps en tem ps jo u e r  une p artie  am icale 
avec lui à la  m ouche ou au v in g t-e t-u n . T out cela cer­
ta inem en t faisait ray o n n er le soleil dans le sombre 
séjour de C ursito r S tre e t;  m ais le  v in , les cigares, les 
cartes, les p aris  su r le S a in t L éger ne payaien t pas 
v in g t-d eu x  m ille liv res de de ttes, comme le d it fran ­
chem ent Jack  B u tts à  W illy . J a c k B u tts  d isait tou jours
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des choses cruelles e t fa isa it de bonnes action^. I l  de­
v a it plus d ’a rg en t qu’aucun homm e ay an t sa fortune — 
qui se rédu isa it à rien  — dans Londres. Ses créanciers 
désespéraient de lui, m ais ils l ’aim aient.

— A quoi bon poursu ivre le cap itaine J a c k ? — di­
sa it  l ’un, — il est le p a rra in  de tous les enfants des offi­
ciers du Shériff, e t ils font tou jours les aveugles quand 
if passe.

Quand J a c k  B u tts se p résen ta it chez un escom pteur 
dé b ille ts  avec un m orceau de papieç tim bré  à  négocier, 
l ’u su rie r d isa it :

—  Non, J a c k , nous avons assez de vo tre  bienheureuse 
signatu re à tro is mois; m ais, si vous voulez un b ille t de 
d ix  liv res d ’am itié , le voici, il est à  v o tre  service.

—  Il me doit b ien cen t liv res , le capitaine, —  fit ob­
serv er M. C hevron, ta ille u r  de New B urling ton  S tre e t;  
—  mais si seu lem ent il me p ro m etta it d e v e n ir  quelque­
fois le D im anche d îner tran q u illem en t à  m a pe tite  m ai­
son à F o re st H ill, j ’effacerais dem ain son nom de mon 
g ran d -liv re . La conversation  de cet homm e en dégus­
ta n t  une bonne bouteille vau t seule q u aran te  shillings à 
la  liv re .

J a c k  B u tts  é ta it un hom m e du monde e t sava it don­
n er de bons conseils a to u t  le m onde, sauf à lui-m êm e.

— C’est une m auvaise affaire, W illy , — fit- il  rem ar­
quer dans C ursito r S tree t, —  il n ’y  a pas à s ’y  m épren­
d re, ça ne peu t pas s’a ira n g e r . Les P h ilis tin s vous ont 
fa it ch an ter des chansons comiques à tro is  mois de date 
depuis assez longtem ps, mon cher, e t il est tem ps de 
leu r faire tom ber le château  de pap ier tim b ré  su r la 
tê te . Vous êtes en déconfiture, vo tre  p ère  l ’est aussi.
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e t si ce n ’est que B asinghall S tree t est situé à l ’est 
de Templo B ar e t P ortugal S tree t à l ’ouest, j e  ne 
vois pas beaucoup de différence en tre  les deux. I l faut 
que vous passiez à la  Cour e t dem andiez un sceau de ba­
digeon. Comme vous devez un assez jo li m orceau, je  ne 
pense pas que ce sera  bien rude pour vous. Si vous étiez 
un pauvre diable devan t une couple de cen t liv res, ou 
à peu près, vous seriez sîir d ’ê tre  em prisonné six  mois. 
Vous auriez à supporter les rodom ontades du Ju ge  Com­
m issaire. J e  les ai supportées. Cela ne m ’a pas fa it g r i­
sonner les cheveux. Ce n ’est pas si m auvais qu’un « w ig- 
g ing  » du G énéral en Chef un jo u r  de bataille . E t ensuite, 
vous sortirez aussi net qu ’une épingle neuve, e t nous 
devrons vous é tab lir comme com m issionnaire en m ar­
chandises, ou professeur d’équitation , à  B righ ton ,’ ou 
m arqueur au b illa rd , ou quelque chose d ’agréab le , de 
gen til e t de facile dans ce genre, e t si vous avez besoin 
d’un b ille t de cinq liv res pour vous a ider à déposer 
vo tre  bilan , vous n ’avez qu 'un  m ot à d ire  à  Jack  B utts, 
e t s’il ne peu t le dem ander, il l ’em prun tera , e t s’il ne 
peu t l ’em prun te r, il le vo lera .

Ce n’é ta it p e u t-ê tre  pas le langage de la s tr ic te  m o­
ra le , m ais c’é ta it sans co n tred it celui de la  sagesse du 
m onde, e t W illiam  G oldthorpe ne m anqua pas de le 
p rendre  à cœ ur. I l  eû t été  à  propos peu t-ê tre  pour les 
pauvres abandonnés de P raed  S tre e t, P addington , de 
tro u v e r des consolateurs aussi pratiques ; mais ils n ’en 
eu ren t aucun. S ir G aspard  avait tou jours été un homm e 
tim ide e t réservé , e t ceux qu’il ava it évités dans sa pros­
p érité  l ’év ita ien t m ain tenan t dans son adversité . La fa­
m ille n ’avait évidem m ent plus rien  à  faire  avec le m onde
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élégant. Les portiques élégants leu r é ta ien t ferm és, 
quand même ils eussent voulu y  a lle r  frapper, e t ils 
é ta ien t bannis à perpétu ité  de leurs enceintes sacrées. 
C’é ta it v ra im ent dur, m ais p e u t-ê tre  nécessaire, e t  ce r­
ta inem ent sa lu ta ire . Non»pas qu’ils fussent en tiè rem ent 
dépourvus d’am is : quelques v ieux clients, envers qui 
M ammon avait été généreux 'dans sa richesse, quelques 
v ieux dom estiques, qui sc rappela ien t de quelle bonne 
existence e t de quelle clière eom fortable ils avaien t jou i 
dans le v ieux tem ps, s 'em pressèrent de rend re  à leu r 
ancien m a ître  e t à leur ancienne m aîtresse les services 
qu’il é ta it en leu r pouvoir de leu r ren d re . L a reconnais­
sance n ’est pas to u t à  fa it m orte  en ce m onde ; si elle 
l ’é ta it, il v au d ra it to u t aussi bien pour nous d’a lle r 
v iv re  dans une caverne rem plie de diables.

L ady G oldthorpe supporta le coup, —  c’est l ’expres­
sion dont elle se se rva it, —  bien m ieux qu’elle ne s ’y 
é ta it attendue. P e u t-ê tre  é ta it-c e  que la bonne dame se 
re tro u v a  dans un élém ent qui lu i é ta it  fam ilier e t, ju s ­
qu’à un certa in  po in t, eom fortable. E lle  s’affligea un 
peu ; elle ne fit aucune récrim ination . E lle  é ta it  en­
jouée ; elle appelait son m ari G oldie, comme dans l’an­
cien tem ps, e t cherchait à lui donner du courage. E lle 
lui fa isa it de bons p etits  p la ts  e t essayait de lui persua­
der de souper e t de p rend re  quelque chose de chaud 
après.

— Il n ’v a  rien  comme de souper, — disait la  simple 
Lady G old thorpe , — pour un cœ ur blessé I Ne vous 
rappelez-vous pas ces bons p e tits  soupers que nous 
axions l ’habitude de fa ire , il y  a des années, quand 
nous avions ces petites difficultés avec M. Desborough?
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Pauvre M. Desborough, j e  voudrais bien savoir ce qu’il 
e s t devenu !... Prenez-m oi un bcefstealc e t  un pudding 
aux rognons, à dix heures, G old ie...

Le baron frém it au m ot de « difficultés. »
— E lles ex isten t encore, M aria, —  d it- il  tris tem en t.
—  Oh ! bast! — continua L ady G o ld tho rpe ,— cet en­

nui ne peu t pas d u re r toujours! Quoi ! Pybus, dans no tre  
v ille, n ’a - t- i l  pas fa it banqueroute p lusieurs fois e t ne 
s’en est-il pas tou jou rs t ire ?  Il p ara issa it tou jours être 
dans de m eilleures affaires après avoir failli pour une 
bonne somm e. Vous pouvez p ayer quelque chose à  la  
liv re , n ’est-ce  pas, G oldie?

— Je  ne sais pas ... p e u t-ê tre ... p e u t-ê tre  pas un sou.
— E h  bien, si vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas, 

c’est positif. On ne peu t t i r e r  du sang d ’une p ie rre . On 
ne peu t vous pendre, Goldie, parce que vous êtes m al­
heureux.

— Non, m ais on p eu t...
—  Quoi?
— Ne vous inquiétez pas de cela, — s’écria  S ir G as­

pard d ’une voix agonisante. — On peu t me fa ire  ce qui 
me ru in e ra it ...  ru in e ra it com plètem ent, e t  déshonore­
ra i t  tous nos enfants.

— La ruine e t le déshonneur !
— Oui, M aria. I l y  a un  te rrib le  secre t que j e  ne 

vous ai jam ais confié, — à vous, m a sincère épouse, la  
com pagne de mon ancienne pauvreté et dans le sein de 
laquelle j ’ai déposé tous mes soucis e t  tou tes mes 
peines, —  excepté une seule, qui est suspendue m ain te­
nan t su r m a tc te  e t m enace de m ’écra se r.
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— G aspard G o ld tlio rpe ,'— lui d it son épouse avec 
une certaine dignité dans sa sim plicité, — vous avez to u ­
jo u rs  été  un bon e t fidèle m ari pour moi ; vous avez tou ­
jo u rs  agi en honnête hom m e envers moi, pourquoi pen­
se ra is -je  que vous feriez le m al envers les au tres? 
Quand un hom m e est une canaille dans son m énage, 
il l ’est généralem en t égalem ent dehors. A llons m ain­
tenant, m on ch er Goldie, racontez-m oi to u t.

—  J e  ne pu is ... je  n ’ose ... M aria. J e  roug ira is , je  
trem ble de p a rle r de ce tte  te rrib le  chose, de peu r que 
les m urs mêmes a ien t des oreilles.

—  Les m urs on t des oreilles, — S ir G aspard , d it une 
voix d e rriè re  le B aronnet, — ainsi que les personnes qui 
sont de rriè re  les portes, e t d ’assez fines encore.
. C ette voix é ta it celle de F iloe e t C“, de C oger’s Inn  ; 
c’é ta it la  voix deM . Sim s, de Londres, de P a ris , duM onde 
en général. E t  M . Sim s avait donné un p e tit coup à la 
po rte  de la  rue , pendant que le b aro n n et banqueroutier e t 
sa femme conversaient ensemble. M adeleine é ta it absente 
— elle é ta it  allée ch erch er de l’ouvrage,— av a it-e lle  d it 
de son ton  orgueilleux ; —  e t après avo ir parlem enté 
quelques m inutes su r le paillasson d e là  po rte , e t  fini par 
g lisser dans la  m ain de la  m aîtresse de la  maison une 
pièce de cinq shillings, — grande dépense pourM . Sims 
o rd inairem en t si économ e, —  il av a it obtenu la p e r­
m ission de sè te n ir  en em buscade pendant quelques 
m inutes dans la pe tite  allée é tro ite , e t il avait sans 
doute, — grâce au peu d ’épaisseur de la  po rte  du salon 
de la  maison garn ie  e t à  la  finesse de ses oreilles, — 
entendu la  fin de l ’en tre tien  de S ir  G aspard e t de Lady 
Goldtliorpe, e t il e n tra it  m ain tenan t dans la cham bre,



froid, confiant, et m o n tran t qu’aucune science n ’é ta it 
un m ystère pour lui.

M ais quand Lady G oldthorpe se détourna au m om ent 
où le v isiteu r inattendu  en tra , ce ne fu t n i du nom de 
M. Sims, ni de celui de M. Filoe qu’elle le salua. E lle 
le' reg ard a  en face dans un m uet ébahissem ent; elle 
étouffa un cri aigu qu’elle ava it su r les lèv res, et 
levan t ses m ains, e t tom ban t su r une chaise, la  bonne 
dame m urm ura. :

— H ugh D esborough ! l’ancien associé de mon m ari ! 
G rand Dieu! to u t cela t ie n t du prodige I
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Un beau jo u r, à P a ris , est p e u t-ê tre  le plus beau 
qu’on puisse vo ir au m onde; e t il faisait le jo u r  le 
plus beau, le plus rad ieux , le plus gai queL utèce  eû t vu 
depuisp lusieursm ois, — en cette  m atince-là  du mois de 
Ju in , I l  faisait si b r illa n t  que le soleil tran sfo rm ait les 
crocbets des chiffonniers en o r e t b o rd a it d’a rg en t les 
vieilles feri’ailles, les débris de couvercles de casse­
ro les, les clous e t les ta lons de bo ttes qui é tincela ien t 
dans leurs hottes. I l  faisait si b rillan t que la  M orgue, 
ce séjour des m orts hideux, av a it un a ir to u t à  fait clas­
sique e t p itto resque — e t para issa it un p e tit tem ple dé 
l’an tiqu ité  ren ferm an t dans son in té rieu r les cendres dé 
héros m orts, au lieu d’un ch a rn ie r hum ide e t som bré 
oii les cadavres liv ides sont couchés su r des blocs de 
p ie rre , in sp iran t l ’h o rreu r e t  l’é tonnem ent aux  specta­
teu rs. Il faisait si b rillan t que les baïonnettes d 'un  rég i-
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m ent d ’in fan terie  qui descendait la  Rue de Rivoli é tin ­
celaient e t re lu isa ien t au soleil comme des chevaux de 
frise de diam ants. N atu rellem en t, les bonnes d ’enfants, 
au  Palais Royal, e t les grosses N orm andes, aux  alen ­
tours du Café de P a ris , p ro fitèren t de l ’occasion pour 
louer des chaises, à deux sous l ’heure, e t se chauffer au 
soleil avec leu rs jeu nes élèves, à  l’adm iration  de tous 
les passants, no tam m ent des g u errie rs  en pantalon ga­
rance a ttachés à la garnison de P aris . N aturellem ent, 
les petites filles, dans le g rand ca rré  du susdit Palais 
e t dans le  J a rd in  des T u ileries, —  ces p etites  P a r i­
siennes, prodigieuses avec leu rs  cheveux relevés e t 
inégaux, leu rs pantalons à la V an D yck, leurs tab liers  do 
soie noire, qui sont coquettes au berceau e t in trigan tes 
à la  lis ière , —  profiten t de la lum ière du soleil pour se 
liv re r à des exercices gym nastiques ex trao rd ina irem en t 
gracieux e t ad ro its , à l ’aide de la  corde à sau te r. N atu­
rellem en t, pendan t qu’elles sau ten t, elles reg ard en t au­
tour d ’elles pour ob ten ir le m urm ure o rd inaire  d’applau­
dissem ent qui no leu r est jam a is  refusé, e t  qui est to u t 
aussi agréab le à leurs p e tits  yeux  e t à  leu rs petites 
oreilles, so it qu’il provienne des vieux m essieurs éden­
tés  qui s iro ten t leu r café du m atin  e t lisen t leurs p etits  
chiffons de jo u rn au x  en dehors du Café de la  Rotonde, 
ou des naïfs provinciaux en blouse, en sabots e t en bon­
nets de coton à gland rouge* qui ilénent aux  alen tours 
pour vo ir p a rad er la  garde e t p a r tir  le canon du cadran 
solaire,- aux rayons de Phébus, à m idi ju s te . Il faisait 
un tem ps si b rillan t e t si rad ieux  que les cinq cent m ille 
dames e t m essieurs qui n ’ont rien  à faire de tou te  l ’an ­
née, com m ençaient à se liv re r  à cette  occupation, de



tou tes leu rs forces e t avec tou te  la  tension de leu r 
e sp rit;  — que lo liru it des dominos, le cliquetis des 
verres, le fracas des queues de b illard , le b a ttem en t des 
cartes com m encèrent à se faire en tendre une heure plus 
tô t  que d ’o rd inaire , e t que la  fumée de cigares précoce­
m ent m atinaux  form a de bleus tourbillons dans l ’a ir 
rayonnan t du m atin  en so rtan t d’au m oins deux cent 
cinquante m ille paires d’heureuses lèv res oisives. Il 
fa isa it si b rillan t e t si rad ieux  que vous oubliiez les 
m endian ts, avec leu rs haillons e t leu rs  ulcères, su r le 
parvis N o tre -D am e e t les m arches de S a in t-R och  
(m endiants, vous avez été balayés sous le régim e Impé­
r ia l ! ) ; —  que vous oubliiez les gouttières e t les cris 
discordants des m archands de vieux hab its , et la pous­
sière e t les cendres que les po rtie rs  des maisons persis­
ta ie n t à vous b a lay er su r vos bo ttes propres ; — que 
vous oubliiez qu’il y  av a it une grande quan tité  de 
besoins, do m isères, de vices, de crim es dans cette  popu­
leuse ville de P a ris . Sol lucet omnibus : le soleil dédom­
mage de tou t. Le soleil ren d a it le m endiant riche, 
d isait à l ’estropié d 'oub lier ses blessures, au paraly tique 
d ’oublier qu 'il é ta it  a lité , au déb iteu r qu’il é ta it à  
C lichy, au vo leur que les agents de police é ta ien t à ses 
trousses, au gam in que son d îner é ta it problém atique, 
e t à la  cou tu rière  qu’elle faisait des chem ises à  quaran te  
sous la  douzaine. Le soleil se rv a it de viande à ceux qui 
ava ien t faim , de boisson à ceux qui avaien t soif, de loge­
m ent à ceux qui n ’avaien t pas de m aison. I l  doit en avoir 
été  de même de to u t tem ps, je  m ’im agine, dans cette 
m erveilleuse ville, dont les om bres obscures ne p ara is­
sa ien t que plus noires sous l ’éclat de l ’éblouissant soleil
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qui con traste  avec elle. Il do it y  avo ir eu des m atinées 
rad ieuses sous le règne de la  T e rreu r, quand Robes­
p ie rre  savourait son déjeuner, quand F ouqu ier-T inv ille  
souriait, quand la procession des tom bereaux descendant 
la  rue Saint-H onoré é ta it regardée comme un spectacle 
b rillan t, e t quand le soleil b rilla it  te llem en t su r la  rouge 
guillotine su r la P lace de la  R évolution, que l ’on pou­
v a it à  peine la d istinguer de la  vue charm an te  des 
Cham ps-Elysées voisins.

Sol lucet omnibus. Le soleil lu isa it p a rto u t e t pour 
tous; — pour les m in istres de la  République dans leurs 
cabinets ; pour les é tud ian ts dans les tav ern es  e t les 
cafés du Q uartie r L atin  ; pour les g rise ttes  dans leu rs 
g ren ie rs ; pour les soldats dans leu rs casernes; pour les 
saltim banques dans leu rs baraques ; pour les g randes 
dames du faubourg S a in t-G erm ain  dans leu rs boudoirs; 
pour les ouvriers dans leurs a te lie rs  ; pour les savetiers 
e t les racom m odeurs de parapluies dans leu rs  cabanes 
souterraines. Le soleil fa isa it faire le m al à plus d ’un 
innocent jeu ne  hom m e,en tre  six  e t douze ans d’âge, dans 
les diverses écoles e t les d ifférents collèges de P a ris , 
en les poussant à concen trer ses rayons su r des verres 
grossissants e t ainsi à perfo rer les cah iers  fournis p ar 
leu rs m aîtres. Oui, le soleil lu isa it p a rto u t e t pour 
tous, sauf pour la  tom be e t ses h ab itan ts . L à to u t é ta it 
ténéb reux  comme d ’o rd inaire . D ans cette m atinée du 
mois de Ju in  il lu isa it su r deux endro its rem arquables. 
D 'abord  il répandait des flots de lum ière superbe e t 
éblouissante dans un appartem entsp lendidede la  G rande- 
Rue-des-Petites-M aisons, e t p a r une croisée à  v itres  dé­
polies dans un  som ptueux p e tit boudoir e t su r un homme
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se p ré lassan t su r un luxueux  divan, e t vêtu avec tou tes 
les apparences d’un costum e bourgeois, mais ay an t 
m étaphoriquem ent e t assez curieusem ent le cœ ur su r la 
m anche.

N otre vieil ami Simon L efranc, l 'en fan t léger, joy eu x , 
volage de la  G aule (é ta it- il enfan t de la G aule?), l ’an ­
cien commis voyageur en co rsets, l ’e x -h a b ita n t des 
C ham bres de M onm outh , Soho, l ’ex-paillasse  qui 
av a it regardé  p a r  la fenêtre  du café, l ’ex-dandy  qui 
avait rencon tré  l’Inspecteu r M illam ent e t le S ergen t 
South su r le P o n td e W a te rlo o , l’ex-Com te de Quelqu’un 
en perruque noire frisée, qui ava it é té  si bien accueilli 
à la  soirée de la  B aronne de la  H au te-G ueuse ,actuelle­
m ent P apa L allo u c t; —  Sim on L efranc, appelez-le 
comme vous voudrez.

Simon é ta it to u t à fa it dans son élém ent, un hom m e 
du monde ; dans le m onde il sava it se p lie r à tou tes les 
circonstances de la vie ; m ais les circonstances ac tu e l­
les é ta ien t, à  v ra i d ire , un peu commodes, un peu cos­
sues, pour ne pas d ire  luxueuses. Simon ne faisait j a ­
mais d 'excès, il é ta it trop  circonspect pour cela; m ais 
certainem ent il se réjou issait com plètem ent. Un succu­
len t p e tit déjeuner é ta it servi devant lui. Les restes 
d ’une dinde truffée, la  croûte d ’une tra n c h e  de p â té  de 
S trasbourg , les os do quelques cô telettes, quelques 
écailles d’hu îtres garan ties  d ’Ostende, un bouchon do 
Cham pagne e t la lie  d ’une très-bonne bouteille de 
C ham bertin , dém ontraien t qu’il ava it su pendan t la  d e r­
n ière  dem i-heure apprécier les bonnes choses de la  vie. 
E t m ain tenan t, une bonne obséquieuse v en a it d ’appor­
te r  â Sim on sa dem i-tasse  e t son p e tit  v e rre  ; e t Simon
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lui-m êm e, t ira n t  de son porte-cigares un long e t odoran t 
trabuco , n ’av a it pas du to u t l’a ir, en buvant e t en fu­
m an t les biens que les dieux lui avaien t fournis, du 
même Simon, qui é ta it com m is-voyageur en corsets, dt 
partagea it le logem ent des hab itan ts  crevan t à m oitié 
de faim  d’une maison garn ie  modèle, qui av a it perdu 
tou te  sa fortune dans des spéculations désastreuses, et 
é ta it m ain tenan t obligé de s’im poser des privations pour 
l 'am our de sa petite  Adèle.

E t  to u t en buvant e t  en fum ant ainsi, Sim on mé­
d ita i t ;  m ais cela ne mé reg ard e  pas de d ire  s’il pen­
sa it en A nglais ou en F rançais. Qui peu t le d ire? A u tan t 
que je  sache, v o tre  -voisin , qui p a ra ît Anglais, peu t 
penser en Suédois, en Slavon, en M auri, ou dans une 
langue p rim itive  connue de lui seulem ent, comme le 
pauvi’e H artley  Coleridge av a it coutum e de déclarer 
qu’il pensait dans la  langue des E u jaxriens, qu’il avait 
composée lu i-m êm e. Quand je  suis ém u, je  pense en 
Teloogoo; e t  R abelais ne nous p a rle -t- il  pas d ’une na­
tion qui voyait p a r les oreilles e t com prenait p a r les 
coudes? Ainsi je  vais user du priv ilège du rom ancier e t 
trad u ire  en F rança is  passable les m éditations de Simon 
L efranc.

—  Il n ’y  a jam a is  eu, p en sa it-il, une petite  friponne 
aussi rusée, aussi décevante ; elle est presque trop 
ad ro ite , même pour moi. Où sont ses pap iers?  Qu’en 
a -t-e lle  fait? E lle  a défié ce tte  très-sagace M istress 
S k inner, dont les doigts sont comme des tire-bouchons 
e t les yeux  comme des sondes, —  fouilleuse à Scotland 
Y ard . E lle  a bravé môme no tre  phénix , la  M ère Ca­
muse, à  la  P réfec tu re , cette  femme in trép ide qui ô te ra it



•la peau à un m oricaud, s’il y  av a it quelque chose à dé­
couvrir dessous; qui vous a rra c h e ra it toutes les dents 
de la  bouche, s’il y  av a it quelque-chose qui v a lû t la 
peine d ’ê tre  trouvé dansles cavités. M ais M istress Skin- 
n e r  e t la  M ère Camuse ne peuvent rien  faire  d ’elle; 
elles l ’ont retournée pour ainsi d ire  sons dessus dessous. 
.T'ai moi-même, e t mon homme R iflard, — bah! unedem i- 
douzaine d’hom m es,— nous avons fouillé dans tou tes les 
tables, tous les tiro irs , tou tes les couvertures de chaises, 
tous les lits  de plum e, tous les rideaux  dans ces beaux 
salons ; nous avons regardé d e rriè re  les glaces, sous le 
tapis, au h au t de la chem inée; nous avons trouvé assez, 
Dieu sa it!  m ais nous n’avons pas encore découvert la 
seule chose u tile . M ain tenant, moi, Simon Lefranc, je  
me flatte que je  pourra is  découvrir le sec re t de l ’homme 
au masque do fe r , si ce secre t é ta it encore à découvrir; 
e t cependant, pour ce qui regarde  ce p e tit secre t p a r ti­
cu lie r, F lorence A rm ytage. me dém onte e t me brave 
comme elle a défié M istress S k in n er e t la  M ère 
Camuse.

Il ag ita  une petite  sonnette d’a rg e n t ,— aucun luxe ne 
m anquait au m énage de Simon, — à laquelle répondit 
b ien tô t la  bonne obséquieuse. C ette bonne n’avait 
fa it jam ais p artie  de la  maison de la  Dam e du P rem ier. 
E lle  é ta it, comme Sim on Lefranc, m aîtresse de ses ac­
tions, à la solde e t au service du g rand  m aître  d ’eux 
tous, — la  P réfectu re .

—  Envoyez-moi R iflard.
La bonne fit la  révérence e t se re tira .
B ien tô t ap p aru t su r la  scène M onsieur R iflard , garde 

du comm erce de sa profession, recors p rès les tribunaux
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civils, e t p a r goût m ouchard e t espion. M. Riflard po r­
ta i t  un long pardessus couleur v e rt de bouteille, sa fi­
gure é ta it d ’une te in te  bilieuse v e rd â tre  ; le poil do son 
chapeau av a it une nuance v e rte ; e t c’é ta it  avec une 
grande difficulté qu’on pouvait jam ais le décider à lâcher 
un parap lu ie  de cotonnade verte , e t, dans son ensem ble 
M. R iflard, s’il eû t eu à ê tre  ja lou x  de quelque chose, 
a u ra it représen té adm irab lem en t le m onstre aux yeux 
verts.

—  P o in t de nouvelles découvertes, Riflard ?
—  Aucune, M aître.
— A -t-o n  cherché dans la  loge du p o rtie r, en bas ?
—  On a cherché p arto u t, M aître ; on n ’a r ien  trouvé 

que ee que vous avez.
—  C’est bien. J e  vais au P a la is , il y  a in terrogato ire  

ee m a tin ; il fau t que nous ayons d ’elle les papiers, de 
g ré  ou de force. En a tten d an t, continuons nos perquisi­
tions. Vous pouvez jo u e r une p artie  de cartes, si vous 
êtes la s ;  m ais je  p référerais que vous ne vous grisassiez 
pas, comme vous avez fait h ie r. Souvenez-vous qu’il y  a 
ici des gens qui me rap p o rte ro n t tou t ce qui se sera passé. 
Adieu, e t ayez les yeux ouverts.

M onsieur Riflard, dont le seul faible é ta it l’absin the, 
fit un  lourd  sa lu t d ’une grande déférence, ca r Simon 
é ta it  un E m pereur parm i ses subordonnés. E nsuite , le 
chef des agents p r it  son chapeau, sa canne e t  ses gan ts 
e t descendit m ajestueusem ent, comme il convenait à  un 
homme de sa qualité , du p rem ier étage au rez-de- 
chaussée, où l ’a tten d a it un  commode p e tit coupé pour 
le tran sp o rte r  au Palais. Quel P a la is?  Vous allez b ien ­
tô t l 'apprendre .



Simon e t ses acolytes é ta ien t en possession jud ic ia ire  
de ce m ém orable p rem ier étage depuis quatorze jou rs , 
saccageant ses meubles m agnifiques, m e tta n t sens des­
sus dessous e t fou illan t les buffets, les étagères, les a r ­
m oires de p rix , éparp illan t les liv res dans la  b ib lio thè­
que, fendan t les d raperies, é ta lonnan t presque les trous 
de clefs, dans le bu t de découvrir l ’ob je t unique e t ab ­
so rban t de leurs perqu isitions. Ils étaient' tou jours à 
chercher e t ils n ’avaien t encore rien  trouvé. Ils v i­
vaien t le m ieux possible, car Simon pouvait disposer de 
sommes im portan tes. Ils buvaien t des vins les plus 
exquis, car la  cave de la  Dam e du P rem ier é ta it abon­
dam m ent pourvue de vins ra re s  e t de cachets curieux. 
Chose assez b izarre, l ’enquête fit découvrir qu’cllo, qui 
devait de l ’a rg en t presque p a rto u t e t av a it fru stré  
presque tou tes les personnes avec lesquelles elle av a it 
été en contact, ava it payé le loyer de ce logem ent avec 
une exactitude  rigoureuse.

—  C’é ta it la  m eilleure de mes locataires, d it le con­
cierge, la  m eilleure e t la  plus généreuse, à Pâques e t 
au jo u r  de l ’An. P auv re  petite  dam e !

Le concierge av a it p itié d’elle, e t c’é ta it quelque chose 
que d’ê tre  prise en p itié , même p ar un concierge. Lui 
e t sa fem me, le m a ître  du café vis-à-vis e t le m archand 
de vin du coin savaien t trè s -b ie n  que Simon e t ses 
gens é ta ien t au p rem ier étage e t pourquoi ils y  étaien t. 
O utre cela, personne dans ou hors la  maison, dans le 
voisinage du moins, ne sava it rien  de l ’affaire. On peut 
v ivre un an dans une m aison, à P a ris , sans savoir le 
moins du monde quel e s t vo tre  plus proche voisin. 0  
no tre  fam eux p rem ier étage, jad is  séjour gai e t  b rillan t
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de la jo ie , de l ’esp rit, des fêtes e t do la  splendeur, 
ce tte  dem eure han tée naguère p ar des jo lies femmes e t 
des hom m es élégants, no tre  cour féerique de beauté e t 
d’intelligence, dont la  pe tite  souveraine avec sa che­
velu re  d ’o r trô n a it d ’une façon sans égale, no tre  p rem ier 
étage de la G rande-R ue-des-P etites-M aisons,— qu’es- 
tu  m ain tenan t, e t où est ta  souveraine e t m aîtresse?

—  Quelle carriè re  1 —  m urm ura Sim on en m ontan t 
dans son coupé, —  quelle carriè re , comme elle dure 
longtem ps, comme elle a été suivie triom phalem ent, e t 
quelle tr is te  fin ! Cocher, au Palais !

Le cocher sava it assez bien de quel palais il é ta it  
question; il m ena son cheval agilem ent ju sq u ’au boule­
vard  descendit la rue M ontm artre  si encom brée, a rriv a  
su r le quai e t trav e rsa  le pont, les flâneurs e t les 
dandies s’inqu ié tan t peu que le chef des agents de la 
police de sûreté passât au m ilieu d ’eux.

So l lucet omnibus. E t le soleil b rilla it  ce m a tin -là  
su r to u t ce grand  palais e t a len tour. I l  b rilla it su r 
l ’horloge blasonnée du quai. Il b rilla it  su r les tou re l­
les pointues de la  hideuse Conciergerie. Il b r illa it  su r 
les b a rreaux  du cachot p a r lesquels M ario A ntoinette 
reg ard a  autrefois. Il b rilla it su r le clocher doré de la  
Sain te Chapelle. I l b r illa it  su r la  g rande cour e t su r la  
g rille  de bronze massif. I l  b rilla it su r la g rande salle 
des P as P erdus, où les p la ideurs se prom enaien t do 
long en la rg e , rongean t les écailles de l ’h u ître , tandis 
que leurs avocats, en robe e t en toque noires, se r é ­
ga la ien t d’hu îtres grasses prises ta n tô t au dem andeur 
e t ta n tô t au défendeur. I l b rilla it  su r les tribunaux  de 
police correctionnelle, su r les Cours d ’assises décorées



d’inscriptions re la tives à la  L iberté , l ’É galité  e t la  F ra ­
te rn ité ; sur le s ^ a b in e ts  des juges, les bureaux  des 
greffiers e t les an ticham bres des hu issiers; —  le m êm e 
soleil b r illa it p arto u t.

Sol lucet omnibus. U n seul r a y o n ,— un rayon de 
p itié, de chagrin  e t non de m iséricorde, — tra v e rsa it 
une fenêtre  à b a rreaux  e t  tom bait su r le l i t  à rou le ttes 
su r lequel F lorence A rm ytage é ta it assise. On l ’av a it 
mise au secret, non en déten tion  so lita ire ; le phénix  
de la  P réfectu re , la  M ère Camuse, qui ressem blait 
beaucoup à un g renad ier de la  v ieille garde, ay au t mous­
tache e t le reste , e t p o rtan t une robe de cham bre de toile 
de P erse, é ta it avec elle jo u r  e t n u it. E lle  é ta it  aü se­
cre t, séquestrée de tou te  com m unication avec les v isi­
teu rs  du dehors. La précau tion  sem blait presque su­
perflue; car depuis son em prisonnem ent, aucun ê tre  
hum ain n ’ava it cherché à ê tre  adm is en la  présence do 
F lorence A rm ytage, qui connaissait to u t le monde qui 
é ta it  assez riche, noble, sp irituel ou m échant pour v a ­
loir la peine d ’é tre  connu à Londres, e t à P aris.

On av a it aussi adopté une au tre  p récau tion , pas tou t 
à  fa it aussi inu tile . On av a it mis à la m isérable petite  
femme la  cam isole de force, ho rrib le  vêtem ent de to ile , 
de courroies, de lacets e t de fe rre ts , avec les m anches 
nouées ensem ble. La camisole de force, à ce que p ré ­
ten den t les au to rités de la  prison, é ta it un instrum en t 
de coercition, frein  plus hum ain e t plus délicat que les 
m eno ttes ,dan s lescaso ii il s 'ag issait d ’une fem m e; ainsi, 
celle qui avait po rté  ta n t de soieries e t  de velours, des 
m anteaux  de m a rtre , des b racelets de d iam ants, des eol- 
lie rsde  perles, é taitassise serrée  dans le  grossierpeignoir
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do la prison, avec ses blonds cheveux je té s  par-dessous 
la  g rossière coiffe noire de la  prison; e t dans ces h ideu­
ses bandes de toile et de cu ir  qui s’em m aillo taient, elle 
pouvait à  peine jo in d re  les m ains e t les lever ju sq u 'à  son 
fron t fiévreux, quand la  M ère Camuse la faisait m anger 
avec une cu ille r comme un enfant. On ne l ’avait pas 
forcée à p o rte r  ce tte  robe de to r tu re  e t d’ignom inie, p ar 
suite d’une ten ta tiv e  qu’elle avait faite de se su icider ou 
de la  c ra in te  qu’elle ne la  te n tâ t ; m ais F lo rence av a it 
é té ,à  d ire  v ra i,u n e  prisonnière assez réca lc itran te . E lle  
s’é ta it battue, elle ava it lu tté  avec les deux ho rrib les 
vieilles femmes qui l ’avaien t am en ée 'd ’A n g le terre  e t 
l ’avaien t soumise à ce qu’elle considérait comme des indi­
gn ités inexprim ables; e lle le sa v a it égratignées, elle les 
avait m ordues, elle le u r  avait donné des coups de pied. 
M ais elles n ’avaien t rien  tro uv é; non p as ,d u  m oins, ce 
qu’elles ch erchaien t, —  et F lorence A rnry tage, même 
avec la  cam isole de force, trio m p ha it sous un rapport.

Si, cependant, elles avaien t trouvé quelque chose : son 
m édaillon. N éanm oins, on ne lui av a it fa it aucune ques­
tion  à  ce su jet, e t Sim on Lefranc même ne sava it pas 
de qui le m édaillon ren ferm ait le p o rtra it.

Dans les prem iers jo u rs  de son em prisonnem ent, elle 
ava it dem andé instam m ent, m ais en vain, ce qu’il fal­
la i t  pour écrire . E lle  voulait exerce r son Influence. E lle  
voulait dire à son Influence où elle é ta it, e t com­
m ent elle p o u rra it lui v en ir en aide. Les geôliers lui 
firent la  grim ace e t lui re fu sèren t les plum es, l ’en­
cre e t le pap ier ta n t désirés. Que d ev ait-e lle  faire? 
Com m ent devait-elle s’a id e r elle-m êm e? E lle  g rinça it 
des dents quand elle se rappela it qu’elle é ta it dans un
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pays où elle pouvait ê tre  détenue un tem ps indéfini 
sans jugem ent, sans même être  in terrogée .

—  Oh! un corps de gai’de Anglais! —  m u rm u ra it- 
elle. — Au m oins on me fera it p ara ître  devant un m a­
g is tra t dans les v ing t-quatre  heures, e t je  ne pourrais 
ê tre  renferm ée pour plus d’une sem aine à la  fois.

Vous voyez que F lorence A rm ytage connaissait un 
peu les lois Anglaises.

Quoiqu’on lui eût refusé to u t accès aux plum es, à 
l ’encre e t au papier, e t quoique, quand elle dem anda 
un conseil légal, on lui d it avec un a ir  renfrogné qu’elle 
a u ra it  toujours bien assez le tem ps de prendre un avo­
cat, les in te rrog a to ires  v in ren t b ientô t e t se succédè­
re n t assez fréquem m ent. Un personnage insupportable, 
en h ab it no ir e t en cravate  b lanche, accom pagné d ’un 
secréta ire  qui av a it une m ine de serpen t, aussi en no ir 
e t cravaté  de blanc, m ais hab its e t cravate  râpés e t 
sales, venaien t tous les jou rs  lui ad resser d’in te rm ina­
bles questions. Us res ta ien t près d ’elle des heures 
en tières, l ’assom m ant, la  rendan t presque folle de dou­
cereuses in terrogations. Il é ta it  é trange pour elle 
qu’ils p arlassen t fo rt peu du crim e qu’elle é ta it accusée 
d’avo ir commis on F rance, e t pour lequel elle ava it été 
a rrê tée  aux  courses p a r Simon Lefranc. Us paraissaient 
ê tre  bien plus curieux do ses antécédents en A ngle­
te rre  e t dans l'Inde . Us lui dem andaient les déta ils  les 
plus m inutieux , e t en apparence les plus insignifiants, 
touchant les événem ents des com m encem ents de son 
existence, — son éducation , ses peccadilles de je u ­
nesse, ses cam arades do pension, ses in trigues d ’am our, 
son m ariage, ses paren ts, ses re la tions; — qui é ta it son 
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m ari, qu’est-ce qu’il é ta it, quand il é ta it  m o rt; com­
m ent elle é ta it revenue en Europe, dans quels q u ar­
tie rs  de Londres e t de B righ ton  elle av a it eu ses nom ­
breux  domiciles, qu’est-ce qui l ’ava it d ’abord engagée à 
dem eurer à P a ris , e t à louer ce p rem ier étage de la  
G rande-R ue-des-Petites-M aisons. Mais ils insista ien t 
trè s -p eu  su r P a ris , e t re to u rn a ien t en A ng le terre  e t 
dans l'Inde , repassan t m ain te e t m ainte fois su r le 
même te r ra in , dans aucun au tre  bu t te rre s tre  ou u tile, 
qu’une simple curiosité , ou une ind iscrète  im perti­
nence : c’é ta it ce que pensait F lo rence  A rm ytage. Elle 
connaissait peu, m algré tou te  sa finesse, les dém arches 
lentes e t p rudentes, la m inutie pénible e t laborieuse, 
nécessaires pour com poser ce docum ent rem arquable, à 
la fois dénonciateur e t biographique, appelé un Acte 
d ’Accusation.

E lle  répondit d 'abord à ces questions perpétuelles, 
d ’une m anière confuse, vague, taquine, presque légère. 
E lle  pouvait à peine p rendre  au sérieux le som bre in­
qu isiteur e t son secréta ire  à m ine de serpent. E lle es­
saya su r eux ses anciennes m inauderies, ses anciennes 
câlineries e t ses gentillesses de chatte . E lle  pensait que, 
si elle devait véritab lem ent m ourir, elle i ra i t  à la  m ort 
comme Agag, avec m ig n ard ise . M ais elle trouva  que, 
quoique les fonctionnaires fussent assez courtois, —  le 
chef é ta it la  politesse mêm e, — la  surface polie de leurs 
physionom ies cachait des cuirasses d ’acier trip lem en t 
trom pé. Ils  lu i adm in istra ien t la  to r tu re  en gan ts  de 
chevreau blancs, e t les cordes des poulies e t leurs che­
valets é ta ien t faits de so ie; e t leu r épreuve â l’eau se 
faisait avec de l ’eau de rose; m ais ce n ’en é ta it pas
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moins des to r tu re s  affreuses à endurer. Il y  a  dans 
l ’H isto ire de N ew -Y ork , de K nickerbocher, l ’h isto ire 
d’un rusé Y ankee de l ’E st qui, une fois, subtilisa à un 
H ollandais, à l ’esp rit sim ple, un fort bon cheval bien 
gras, e t lui laissa à. la  place e t en échange une m auvaise 
ju m en t tou te  m aigre. Dans un e sp rit analogue, les polis 
inqu isiteu rs dépouilla ient presque F lorence A rm ytage 
de ses cinq sens, de sap eau , de sa vie, e t la rédu isa ien t 
à l ’c ta t d ’un fan tôm e'de femme m alheureuse, tre m ­
blante , effarée, se ro u lan t su r son g rab a t, e t  désiran t 
n ’ê tre  jam ais née pour subir un pare il in te rrog ato ire . 
E nsu ite , elle devin t m aussade, bourrue , irr itab le . E lle 
11e savait pas, elle é ta it sû re ; il y  ava it si longtem ps, 
elle ne pouvait se rappeler ; com m ent devait-elle d ire  
ce qu’on lui dem andait ? Que p rétendaien t-ils  en lui fai­
san t de pare illes questions? —  et des réponses évasives 
de ce genre ? E nsu ite  elle fa isa it valo ir son incapacité de 
converser plus longtem ps en F ra n ç a is ; e t alo rs, le p r in ­
cipal inqu isiteu r rep ren a it ses questions dans l ’A nglais 
le plus g ram m atical, m êlé du plus lég er accent é tra n ­
ger. E lle  perda it patience enfin, e t refu sait ne ttem en t 
de répondre à d ’au tres  questions. Ses tou rm en teu rs  ne 
perd iren t pas le u r  sang-fro id  , m ais ils la  la issèren t 
pendant quelque tem ps, puis ils rev in ren t rep rend re  le 
supplice oral. T out cela é ta it nécessaire  p e u t-ê tre  pour 
la  justice  e t pour l’expiation. C’é ta it la  p rem ière phase 
de l ’agonie de F lorence A rm ytage. C’é ta it la préface 
du volum ineux e t te rrib le  Acte d ’A ccusation.

E lle  avait été dans une au tre  prison ,—  où? elle ne le 
savait pas, m ais ce sem blait ê tre  dans le cen tre  de P a ris , 
— pendant au moins une sem aine, avan t d ’ê tre  am enée



dans l ’enceinte du Palais de Ju stice  e t mise au secret 
dans un cachot faisant p a rtie  de la  C onciergerie. A vant 
qu’elle v in t là, on ne lu i donnait rien que du pain e t  de 
l ’eau m atin  e t soir, avec un peu de soupe c la ire  à midi. 
On lui d it à la  Conciergerie qu’elle é ta it  m ain tenan t à 
la pistole, c’est-à-dire qu’elle pouvait dem ander la  nour­
r itu re  qu’elle v o u la it, qui se ra it payée avec l ’a rg en t 
trouvé su r elle. E lle  pouvait avo ir des plum es , du pa­
p ier e t de l ’encre, e t écrire  au tan t de le ttre s  qu’il lui 
p la ira it. E lle  pouvait avo ir des liv res pour lire , —  des 
rom ans e t des vaudevilles m êm e, si cela lui plaisait. 
Elle pouvait fum er sa c ig a re tte , si cela lu i é ta it ag réa ­
ble, e t boire son v erre  de Curaçao après d iner ; elle 
se ra it tra itée  sous tous les rap p o rts  comme une dame. 
Bien p lu s, In ju s tic e  elle-m êm e p o u rra it se sen tir  dis­
posée à regai’der d ’un œil indulgent ses nombreuses 
fautes, si elle voulait seulem ent consentir à répondre à 
certaines questions et à rem e ttre  un cei’tà in  paquet de 
papiers dont elle é ta it  possesseur ou dont elle connais­
sait la  cachette. Ce n ’é ta it qu’une faveur peu im por­
tan te  qu’on lui dem andait; elle pouvait a jo u te r quel­
ques années de liberté  à une vio déjà condamnée à 
l ’incarcéra tion  ; elle pouvait sauver cette vie elle-même. 
On lu i envoya l ’aum ônier de la p rison , — un digne ecclé­
siastique , au sourire onctueux , à la langue sucrée. Il 
l ’appela sa chère enfant dans l’e rre u r , sa b rebis égarée, 
sa colombe blessée; il p a rla  de ce tte  m iséricorde qui 
est infinie; il fit allusion ta n tô t aux  châtim ents de ce 
m onde, dont la  sévérité  p o u rra it, p a r  p rudence, ê tre  
m itigée ; ta n tô t aux punitions du monde à ven ir, qu’au­
cun a r t hum ain, aucune ruse hum aine ne peut esquiver.
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Ne v a la it- il pas m ieux , après to u t, tran s ig e r avec la 
justice? N’éta it-ce  pas la  peine d’essayer d ’adoucir les 
furies qui déjà tre ssa ien t pour elle leu rs fouets de scor­
pions? E lle  é ta it sourde à la persuasion e t aux p rières. 
L ’ancien démon s’é ta it em paré d’elle e t la rendait 
incorrig ib lem ent en têtée e t rebelle. Quand elle é ta it 
enfant e t qu’elle pouvait év ite r une punition en di­
san t un seul p e tit m o t, elle ne le d isa it pas e t souf­
fra it le fouet, la  faim , e t l ’em prisonnem ent so litaire. 
Non, elle ne voulait pas non plus d ire  le m ot m ain te­
nan t ; n o n , elle ne voulait pas re m e ttre  la  chose dont 
on avait besoin. N o n , elle ne le voulait pas. Qu’on 
l ’envoie aux  trav au x  forcés à p erp é tu ité ; qu’on lui 
rase la  tê te ,  qu ’on la  revête  de l ’ignom inieuse flanelle 
grise de la g a lérien ne ; qu’on la  tra în e  à  la place de 
la R oquette e t qu’on lui fasse subir le même destin  te r ­
rib le auquel M adame Lafarge ava it échappé ; qu’on la 
fasse rô tir  à p e tit feu : elle é ta it en leu r pouvoir et 
ils pouvaient fa ire  d ’elle ce qui leu r sem blait le m ieux ; 
— m ais elle no lâch era it pas le m ot e t elle ne révé le ­
ra i t  pas le secret.

La tactique de ses geôliers changea ; le p ieux aum ônier, 
au sourire onctueux, à la  langue m ielleuse, d isparu t. Il 
ne rev ien d ra it p lu s , lu i d iren t-ils  d ’un ton  m enaçant, 
que le lendem ain de la  condam nation à m ort, le m atin  
du jou r de son exécution. Au lieu du p rê tre  v in ren t un 
dur d irec teu r de la  prison e t le S ubstitu t du P rocu reu r 
de la  R épublique, avec d’am ères reproches e t de sé­
vères menaces. Il fa lla it qu 'elle se soum it, d isaien t-ils. 
On lui ôta ce qu’il fa lla it pour écrire . On re p rit  le ré ­
gim e du pain e t de l ’eau. E lle  av a it été fouillée à
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Londres, au bureau de police, où Sim on L efrane l’av a it 
d ’abord m enée. E lle rfvait é té  fouillée de nouveau à la 
P ré fec tu re  à sa p rem ière a rriv ée  à P a ris . E lle fu t de 
nouveau rem ise en tre  les doigts crochus de la  Mèro Ca­
muse. Ce fu t alors qu’elle se m it à ég ra tigner, à m ordre , 
à donner des coups de pieds, à lu t te r  ; ce fu t alors qu’on 
lui m it la  dégradan te cam isole de force.

E t ainsi, le soleil de D ieu, qui lu it pour tous, rép an ­
da it ses rayons su r la  pécheresse m isérable, abandon­
née, sans espoir, car il ne lu i re s ta it  plus d ’espérance. 
E lle  av a iteessé  même d ’avoir confiance en son Influence. 
E lle é ta it  furieuse de sa cap ture, comme une tig resse 
peut l’ê tre  quand elle est prise dans les filets. E lle  so 
haïssait e lle-m êm e ; elle pouvait vo ir, dans le m iro ir 
de son âm e , combien elle é ta it  no ire  e t souillée de 
crim es rév o ltan ts  ; m ais elle ne se rep en ta it pas. Ils la 
tue ra ien t m ain tenan t, à ce qu’elle supposait. E h  bien ! 
qu’ils la  tu e n t ! La gu illo tine é ta it le d e rn ie r châtim en t 
qu’elle p û t sub ir en cette vie e t au delà de cela elle 
voyait la place de la R oquette , deux hau ts po teaux , la 
p lanche su r des rou leaux , le couteau m enaçant, le g rand  
p an ie r rouge rem pli de sciure bois. Dans son im agina­
tion , elle sen ta it l ’ac ie r froid du ciseau du bourreau , au 
m om ent où il coupait les tresses b rillan tes  de ses che­
veux d e rriè re  son cou pour donner beau je u  au t r a n ­
chan t du couperet. E t elle sen ta it le d ern ie r coup 
te rr ib le ; elle en tendait le b ru it sourd du couperet au 
m om ent où il tom bait; c’é ta it une m o rt sû re ;  mais au 
delà il n ’y  av a it rien  qu 'un voyage im m ense, som bre, 
sans bornes, é ternel. Y cu t-il  jam a is  femme dans un cas 
plus désespéré ?



Le m atin  où le soleil ru isse la it, on frappa au guichet 
du cachot; e t le judas s’ouvriL et une figure im pudente 
se m ontra  au tra v e rs  do la  g rille .

— Ouvrez, M ère Camuse, —  d it la  voix de Simon Le- 
franc, —  ouvrez e t laissez-nous vo ir no tre  p e tit oiseau 
dans sa cage.

La fouillcuse in trodu isit le chef de la  police de sûreté 
qui ava it en trée partou t.

—  Vous pouvez a tten d re  dehors quelques m inutes, — 
d it Simon e n tra n t dans le cachot les m ains dans les 
poches, le chapeau su r l ’oreille e t le cœ ur su r la  m anche, 
comme d ’habitude.

La v ieille femme se m it à g rogner un peu e t fit v a­
lo ir les ordres qu’elle av a it reçus de ne pas laisser sa
prisonnière seule un in s tan t; mais Simon la m it de côté » . . .  avec un haussem ent d’épaule e t une grim ace qui ind i­
quaient la  confiance, en lu i d isan t qu’elle savait que la 
prisonnière é ta it parfaitem ent en sû reté  avec lu i, e t que, 
s ’il ne pouvait en ven ir à bout, to u t le corps de la police 
F rançaise , la  gendarm erie, les agents, même les agents 
politiques par-dessus le m a rc h é  ne réussira ien t pas à 
cette tâche. A insi, la  M ère Camuse, tou jours g rognant, 
mais to u t à fa it obéissan te , rem it sa clef officielle à 
l ’agent, e t se soum it à ê tre  mise à la  porte . Simon p rit  
la  p récaution  additionnelle de ferm er la trap p e  du 
ju d a s , qui pouvait ê tre  poussée en dedans en tou ch an t 
un resso rt. E nsuite il s’avança de l ’endro it où la  p ri­
sonnière é ta it  assise su r son l i t  à ro u le tte s , hagarde e t 
blêm e, à la  lueur du soleil; ensuite il poussa un tabou­
re t  vers elle e t s’assit à  ses p ieds, reg a rd an t en face 
l ’oiseau en cage; puis il ouvrit son po rte -c iga res , qu’il

A G O N I E  D E  F L O R E N C E  ARMYTAGF. .  2S>5



n’oubliait jam a is , en re t ira  un trab u co , en cassa le 
bout, m ouilla le tronçon , fro tta  une allum ette  sur la 
sem elle de sa bo tte , allum a son cigare, passa une jam be 
su r l 'au tre , appuya une m ain sur sa hanche, un coude 
su r son g en o u , e t lançan t tranqu illem en t des tou rb il­
lons de fumée, contem pla la prisonnière d’un a ir  tou t 
paterne].

—  E t com m ent va no tre  p e tit oiseau? — dem anda-t-il 
d ’un ton qui p ré tenda it ê tre  adoucissant e t au ra it pu 
l ’ê tre  s’il n 'av a it été inconeevablem ont insolent.

I.e p e tit oiseau fit, au tan t que ses m ains enchaînées 
le lu i perm etta ien t, un geste de dédain, e t proféra un 
m urm ure inarticulé de répugnance à l ’égard  de son 
v isiteur.

—  Allons, allons, il no faut pas nous fâcher avec 
no tre  Simon ; il ne fau t pas affliger le cœ ur de notre 
bon papa.

Au nom de papa, les pensées de F lorence A rm ytage 
s’é lancèren t, d ro it comme une flèche de l ’a rc  du T a r-  
ta re , à tro is  cents m illes loin de cet affreux cachot de la  
Conciergerie, dans un» cham bre au p rem ier étage d’une 
pension bourgeoise de B aysw atcr, où un homme au 
visage de bandit trav a illa it dans un p e tit laborato ire 
—  elle flânant dans une g rande  berg ère , lu i r ia n t e t p lai­
san tan t en même tem ps qu'il verse un liquide d’une fiole 
dans l ’au tre , e t l ’appelant sa F lorence, sa chère enfant, 
e t d isan t qu ’il va découvrir le grand sec re t e t faine 
leu r fortune.

— Papa! —  rép é ta  M adame A rm ytage presque m é­
caniquem ent, mais avec un accent d’am er dédain.

— Oui, papa, —  re p rit S im on, — g rand -papa, on­
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cle, cousin , tu te u r , tou t, excepté jug e  e t ju ry . Nous 
(lovons ê tre  obéissante pour papa; nous devons ccouter 
ce qu’il d it pour sa propre satisfaction e t pour son 
propre bien. A utrem ent les choses iront m al avec nous. 
E lles ont etc assez m auvaises pour nous dern ièrem ent. 
E l i , ma m ie?

E lle  gém it am èrem ent.
—  Oui, elles l ’on t été, Dieu sa it, — m urm ura-t-elle .
— C 'est parce que nous avons fait la m échante. Les 

enfants qui font les m échants doivent ê tre  punis; quand 
ils sont bons, 011 les em brasse e t on leu r donne des 
bonbons; on nous a punis en nous passan t la camisole 
de force, en nous m e ttan t au pain e t à  l ’eau, e t en nous 
com blant des a tten tio ns de la  M ère Camuse. N ’aim e­
rions-nous pas ê tre  bonne, e t r ’avo ir nos liv res  e t  nos 
papiers, avoir un bon p e tit poulet rô ti e t une bouteille 
de Moselle à d îner, p o rte r une bonne robe de cham bre 
au lieu de cette  v ila ine cam isole, faire  une prom enade 
dans la  cour e t vo ir le Ciel, un a rb re  v e r t  ou deux, e t 
les visages d ’au tres c réa tu res?

— J e  voudrais ê tre  hors d ’ici, — dit M adame A rm y- 
tage. — J ’aim erais m ieux ê tre  déchirée en m orceaux p ar 
des chevaux sauvages que de re s te r  ici doux jo u rs  de 
plus. Pourquoi ne me ju g e-t-o n  pas e t pourquoi no 
m ’envoie-t-on  pas une bonne fois aux galères?

— On n ’envoie pas les femmes aux galères dans ce pays 
.d e  la politesse, m ap e tite  m am an, — répliqua Sim on; —

on les envoie à  une jo lie  pe tite  m aison cen tra le , où on 
leu r rase  la  tê te  e t où on les m et à de bons trav au x  for­
cés. E n outre , vous savez, mon ange, que vous avez fait 
quelques drôles de p etites choses que M. le P rocu reu r

17.
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de la  République connaît p arfa item en t, e t qui peuvent 
l ’engager à dem ander non pas que vous soyez envoyée 
aux  galères, mais que v o tre  jo lie  petite  tè te  soit 
coupée.

—  Je  n esu is  pas coupable, — d it M adame A rm ytago.
— Bah ! — s’é c ria l’espion en secouant la cendre de son 

cigare e t en changean t son ton , com m eille fa isa it, do la 
ra ille r ie  à la  du reté . —  À d’au tres  ces contes jau nes. 
E co u tez -m o i, veuve A rm ylagc; écoutez-m oi, femme 
à une dem i-douzaine de noms e t à un d em i-m illie r de 
crim es; écoutez-moi, faussaire , m e u rtriè re , friponne, v o ­
leuse !Y ous ne serez pas jug ée  av an t d ’avoir e tc  trouvée 
coupable en tre  les quatre  m urs de ce cachot ou ceux du 
cabinet du jug e  d ’instruction . L 'acto d ’accusation sc 
constru it pouà peu; il ne faudra pas dix m inutes au  ju r y  
pour décider de vo tre  so rt; il ne faudra pas v ing t m i­
nu tes à l ’avocat généra l pour dem ander que vo tre  tê te  
soit enlevée de dessus vos blanches épaules. L a justice  
vous t ie n t, mon p e tit  ch éri, In ju s tice  qui ne lâche j a ­
m ais sa proie av an t que l ’oiseau soit m ort ou que la 
souris soit déchirée en m orceaux. Yous êtes dans les 
griffes du chat du P a lais de Ju s tic e , le ch a t qui ne 
perd jam ais son ra t. Y oulez-vous v ivre ou m ourir?

— J e  veux qu’on m ’ôte ce tte  cam isole de force, e t 
qu’on me laisse peigner mes cheveux.

Ses pauvres boucles de cheveux dorés! E lles é ta ien t 
en effet dans un te r r ib le  désordre.

—  Le seul m oyen d ’ob ten ir ce que vous voulez, le 
seul m oyen de sauver vo tre  vie, c’est de répondre à ce 
qui vous a été  dem andé, c’est de re m e ttre  ces papiers 
que vous avez ou dont vous connaissez la  cachette.
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—  V raim ent!
— V oulez-vous y  consentir?
—  Non, m ille fois non!
—  Dans ces circonstances, — d it Simon L efranc, 

rep ren an t de nouveau son ton  do politesse railleuse, — 
j ’ai l ’honneur, M adame A rm ytage, de vous souhaiter 
le bonjour. Quelques questions de plus vous seront 
b ientô t posées par quelqu’un q u ia  même plus d ’au to ­
rité  que je  n ’en ai pour vous les ad resser, e t qui p eu t- 
étro  réu ssira  m ieux dans-son in te rroga to ire .

11 lit un m ouvem ent pour a lle r  vers la  porte, donna 
un to u r de clef pour l ’o uvrir e t so rtit dans le co r­
rid o r; puis il donna quelques ordres to u t bas à l'o reille  
de la  M ère Camuse, e t p a rt it . Cinq m inutes après il flâ­
na it, le chapeau su r l'oreille, les m ains dans les poches 
e t le cœ ur sur la  m anche, dans la g rande salle des Pas 
Perdus, e t en a rp en tan t ces vieilles dalles il se d it m en­
ta lem en t :

—  Il no nous reste  qu’une ressource ... le m édail­
lon ... e t cela, je  pense, ne nous m anquera p as ...

Le geôlier fem elle n ’infligea pas sa présence abhorrée 
à la prisonnière de to u teu n ed em i-h eu ro  ap rès lc  départ 
de Simon Lefranc ; ensuite elle e n tra  dans le cachot, 
accom pagnée d ’une au tre  aide, presque aussi g rande, e t 
d ’un ex té rieu r tou t à fait aussi repoussant qu’elle-m êm e. 
F lorence A rm ytage se re to u rn a  pour vo ir quelles nou­

v e l le s  to r tu re s  on lui réservait. A sa grande surprise, 
les deux femmes s ’approchèren t d’elle avec une certaine 
douceur de m anières e t lui ad re ssè ren tla  parole avec un 
langage qui é ta it  presque b ienveillant. E lles lu i r e t i ­
rè re n t l ’odieuse cam isole de force; elles avaien t ap -



portó avec elles un paquet qui con tena it un vêtem ent, 
riche  e t élégant comme elle av a it l ’hab itude d’en por­
te r ;  non pas, toutefois, la  to ile tte  avec laquelle elle 
av a it été faite prisonnière, m ais une au tre . E lles vou­
lu ren t l ’hab iller de leurs propres m ains; m ais, avec un 
sen tim ent invincible de répulsion, elle refusa les ser­
vices de ces femmes de cham bre cadavéreuses, et, quand 
on lui d it de s’hab iller, elle le fit avec beaucoup d ’hu­
m ilité. E lles la  laissèrent peigner sa jolie chevelure, et 
lui tin re n t le m iro ir pendant qu 'elle l ’a rra n g ea it en 
bouquets de papillotes séduisantes comme autrefois. 
E lles lu i donnèren t un chapeau, un hochet étincelant de 
rubans, de perles e t de p lum es; elles lui donnèren t une 
paire  de ses anciens gants d ’H oubigant six et q uart ; elles 
lui donnèren t un m ouchoir de batiste  a rtis tem en t p a r­
fum é; e t mêm e, avec un sourire  sardónique, elles lui 
offrirent du rouge. E lle  les laissa lui lacer ses petites 
bottines, ces m erveilleuses p etites bottines dont les 
talons avaien t si souvent frappé avec une charm ante 
pétulance su r de doux tap is, ces bottines qui avaien t 
chaussé les petits  pieds qui avaien t si souvent foulé les 
sen tiers  de la  van ité , du vice e t du crim e. E nsuite elles 
lui donnèren t son om brelle e t  lui d iren t de baisser son 
voile en point de B ruxelles; e tsa u f qu’elle n ’ava it point 
de bijoux, point de chaînes d’or, po in t de p e tit chien 
pour la  suivre, sauf que son visage é ta it pâle comme la 
m ort e t qu’il y  av a it des lignes livides sous ses yeux e t 
aux coins de sa bouche, c’é ta it la  F lorence A rm ytagc 
d 'autrefois, à la chevelure d 'o r e t aux dentelles au frou 
frou re ten tissan t.

E lles lui dem andèren t si clic voulait quelque ra fra i-
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chissem ent, e t tou te fière e t rebelle qu’av ait été la  
petite  fem me, elle estim ait trop  hau tem en t les a g ré ­
m ents de sa petite  personne pour ne pas accepter une 
am élioration  clans le m enu do ses repas, quand elle 
pouvait l’accepter sans faire de concessions com prom et­
tan tes. A insi, avec un appétit suffisant, cependant d ’une 
façon ta n t  soit peu m écanique, elle m angea un peu de 
viande e t bu t un peu do vin, e t se sen tit un  peu plus 
forte pour ce qui a lla it su iv re ; elle ignorait ce que ce 
devait ê tre . Après ce repas, elle a tte n d it une au tre  de- 
m i-heuro en tiè re , ensuite on en tend it un au tre  coup au 
guichet, e t un des huissiers du Palais, un homme grave, 
vêtu  de no ir, avec une chaîne d’a rg e n t au tour du cou, 
en tra  clans le cachot, accom pagné de deux gendarm es.

—  L a veuve A rm ytage, —  d it  l ’hu issier aux geôliers, 
d 'une voix sonore, comme s’il se fû t adressé à un audi­
to ire  foulé au lieu d’une m isérable prisonnière, —  est 
somm ée de com paraître  d evan tM . le Juge d’instruction  
en son cabinet. V euve A rm y tag e , vous allez m ’accom ­
pagner.

La veuve A rm ytage se leva d’un a ir  soumis de 
son l i t  à rou le ttes, où elle é ta it  assise tou t habillée. Un 
gendarm e se plaça de chaque côté d’elle, e t, l ’huissier 
en tè te , la petite  procession passa par la  porte e t se m it 
à trav e rse r les co rridors de la  prison.

Les deux geôlières fu ren t laissées seules.
—  Son affaire sera  b ien tô t ré g lé e , — d it la  M ère 

C am use;— commençons à fpire le l i t  de la  prisonnière.
—  P as si tô t p eu t-ê tre  que vous vous l'im aginez, — 

répliqua la  seconde vieille guenon. — E lle  donnera à 
M. le Juge d ’instruction  e t à to u t le Palais de Ju stice
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par-dessus lo m arché, plus de peine qu’une dem i-dou­
zaine do brigands e t d ’assassins. C’est une fameuse 
gaillarde, allez !

—  De quoi est-elle accusée ? —  d it la  M ère Camuse. 
— Je  sais qu’elle m 'a  bourrée de coups de pied presque 
à me b rise r en m orceaux e t qu’elle m ’a m ordu la  m ain 
de p a rt en p a rt, pendant q u e je  faisais mes petites  per­
quisitions.

— Com m ent le sa is-je?  —  répliqua l’a u tre ;  — ce 
n’est pas no tre  affaire de nous en enquérir. Nous en sau­
rons b ientô t assez quand la  Cour d’Assises ouvrira .

Vous voyez qu’ils savent pas m al m ener ces choses-là 
_cn Franco.

Les corridors e t les passages p a r lesquels les gendar­
mes, l ’huissier, e t Floronce À rm ytage passèren t, les es­
caliers qu’ils m o n tèren t e t descend iren t sem blaient in ­
term inables. Une fois ils débouchèrent dans une étro ite  
galerie do fer, longeant le m ur, m ais tou t près du to itd o  
la  g rande salle des P as  Perdus. Les gendarm es se tin ren t 
plus près de F lorence en tra v e rsa n t cette  galerie. E lle 
pu t cependant reg a rd e r en bas e t vo ir, bien en bas sur 
le pavé, rôder les groupes de p laideurs fatigués, ro n ­
gean t des écailles d ’h u itres , tan d is  que les petites tro u ­
pes d’avocats, en toques e t en robes noires, avalaien t 
de grasses hu îtres. E lle  ne v it pas, quoiqu’elle fû t clai­
rem en t vue p a r lui, n o tre  am i aux mains dans les poches 
e t  le cœ ur su r  la m anche, qui, au m om ent où il allongea 
le cou pour la  vo ir passer avec son escorte, siffla tou t 
bas e t d it :

—  B on! notre pe tite  affaire va se décider. Voyons 
ce que M. le Ju g e  fera de no tre  obstinée pe tite  amie.
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E t l ’on no v it plus Simon L cfrano ce jo u r - là  dans la 
salle des Pas Perdus.

Les gendarm es e t la personne confiée à leu r garde 
passèren t par une pe tite  po rte  ba ttan te  couverte de v e r-  
roux, ils descendiren t un escalier large e t assez beau, 
e t en trè re n t dans un co rridor voûté long e t élevé, sur 
lequel ouvraient plusieurs portes, dont chacune po rta it 
un nom in scrit sur le panneau du milieu ;• chaque porte 
avait en ou tre  un num éro. C’éta ien t les cabinets do 
MM. les juges d’instruc tion , e t F lorence A rm ytage fu t 
in trodu ite  dans le cabinet n” 5, où l ’hu issier la  précéda; 
m ais les gendarm es re s tè ren t dehors.

L a porte  fu t im m édiatem ent ferm ée à clef d erriè re  
elle ; on lu i indiqua une chaise e t on lui d it de s 'as­
seoir. A près la som bre au sté rité  du cachot qu'elle 
venait de qu itte r, après le besoin e t la  m isère froide et 
nue dans lesquels elle avait passé les jou rs  de sa capti­
v ité , —  elle qui avait passé sa vie perverse, ce rta in e ­
m en t, dans les trem blem ents e t les inquiétudes, mais 
cependant dans un luxe de soie, dans une profusion dé­
réglée e t dans un doux repos, —  ce fu t un soulagem ent 
pour F lo rence de se tro uv er dans un appartem ent qui 
n ’oifrait aucun signe de ressem blance avec la  plus 
au stè re  e t la  plus repoussante des prisons F rançaises.

Le cabinet n° 5 é ta it une pièce d 'une g ran d eu r consi­
dérab le , m eublée com m odém ent etm èm e bien, couverte 
d ’épais tap is , ay an t de lourds rideaux  aux fen ê tres , 
garn ie d 'un certa in  nom bre d.e bergères e t d ’une belle 
pendule dont le balancier faisait tic tac  su r la  chem inée 
en m arbre  au-dessous des em blèm es de la République 
une e t indivisible. Il y  av a it deux grandes bibliothèques
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e t au m ilieu de la salle un énorm e bureau couvert do 
cuir, jonché de papiers mis en liasse e t étiquetés. 
D evant, il y  ava it un fauteuil vide, e t F lorence À rm y- 
tage e t sa chaise fu ren t p lantées, p ar le silencieux 
e t ad ro it hu issier, en ligne dro ite  de ce fauteuil en 
face de la  tab le .

La pendule qui é ta it  su r la chem inée av a it m arqué 
l ’intervalle de dix m in u te s , quand une porte de côté, 
pas la môme p ar laquelle é ta it en trée  F lo rence, s’ouvrit, 
e t alors en tra , sourian t d ’une façon affectée, vêtu  de 
l ’invariable habit no ir e t de l ’invariable cravate  blanche, 
m ais avec le ruban de la Légion d ’honneur à la  bouton­
n iè re , un charm an t m onsieur d ’un ;\ge m oyen, té te  
chauve, œ il bleu, favoris blonds, joue verm eille, rangée 
de den ts é tin c e la n te s , m ain douce e t blanche décorée 
d’une m anchette  blanche comme neige, broche en d ia­
m ant à son ja b o t ,  bague à cachet à l ’ind icateur de la 
m ain d ro ite , chaîne e t cachets m assifs, bo ttes vernies, 
grand foulard de soie de Chine jau ne , dont il faisait un 
fréquent e t  sonore usage. C’éta it le ju g e  d’instruction . 
Il avait m oins l ’a ir  d ’un jug e  a ttach é  à une cour d ’une 
ju rid ic tion  crim inelle qu ’à un commis de m archand  de 
nouveautés faisan t de bonnes affaires, ou à un m éde­
cin de dam es ou à un en trep ren eu r de pompes fu­
nèbres à la  m ode, —  M. P lum er R avenb u ry , par 
exem ple, —  qui ne désira it pas trop  avo ir l ’aspect de sa 
profession, m ais a im ait à com biner le m ortuaire  avec le 
m ondain. C ependan t, M. P ion é ta it ju g e  d ’instruction  
par-dessus to û t ,  l ’inqu isiteu r crim inel subtil e t ru sé , 
qui av a it eu affaire avec p lusieurs v ing taines d ’assas­
sins, de voleurs, e t de vagabonds du sexe m asculin e t
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du sexe fém inin, dans son tem ps, e t qui, quoique privé 
de la  force que donnaient au trefois la  roue e t les 
poueettes, é ta it, sous le l’apport de l ’esp rit, le descen­
dan t en ligne d irecte de ces vieux conseillers du P a rle ­
m ent de l'ancien rég im e, à qu i, lorsqu 'ils ren tra ien t 
chez eux à la  n u i t , leurs femmes dem andaient s'ils 
avaien t appliqué la  to r tu re  à quelqu’un ce jo u r- là . E t 
M. Pion, faisan t en en tran t un sa lu t oblique à la justice 
en général e t à la prisonnière en p a r t ic u l ie r , s’assit 
dans son grand fa u te u il , se je ta  d ’abord en a rriè re  
d 'une façon critique, e t om brageant ses yeux bleus avec 
une de ses m ains blanches, reg ard a  longtem ps F lorence 
d ’un œil perçan t. E n su ite , il se pencha su r sa ta b le , 
plia ses m ains blanches à environ six pouces en avant, 
de m anière à é ta le r sa bague à cachet de la  façon la 
plus avantageuse , fit b r ille r  ses dents blanches su r la 
prisonnière, e t je ta  un au tre  regard  perçan t su r elle 
avec ses yeux bleus. C’é ta it ce que M. Pion appelait 
« reg ard er fixem ent son monde, s

Il la reg a rd a  si fixem ent qu’elle fléchit sous son r e ­
gard , comme on d it que les oiseaux le font sous la  fas­
cination du basilic. I l n ’y  av a it rien  d ’effrayant ni dans 
M. Pion ni dans son langage. Il é ta it sim plem ent fas- 
c ina teu r, e t  il tu a it to u t en fascinant.

—  E t l ’é ta t de v o tre  san té , m adam e? —  dem anda- 
t - i l  avec une soudaineté polie.

— .Te suis aussi bien que je  puisse ê tre , — répondit 
F lorence. .

— Vous avez été l 'ob je t de quelques rigueurs. La ju s ­
tice les reg ré tte  ; m ais vous ne nous avez pas laissé 
d 'au tre  a lte rn a tiv e . Encore, dans l’c ta t des choses.
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vous avez été tra ité e  avec certa ins égards e t certains 
m énagem ents, dont on a u ra it  pu se dispenser avec 
quelqu’un dans votre position.

—  J e  sais que j ’ai été dépouillée e t fouillée m ainte e t 
m ainte fois, e t tra ité e  avec la  plus rév o ltan te  indignité 
p ar deux ho rrib les v ieilles fem m es. J e  sais qu’on m ’a 
mis la cam isole de force, comme si j ’étais une folle fu­
rieuse. Je  sais qu’on m ’a fa it presque m ourir de faim, 
e t qu’on m ’a em pêché non-seulem en t d’écrire  à mes 
am is e t à mes conseillers jud ic ia ires, m ais môme d e lire  
un livre.

—  Les exigences de l’affaire, m a chère dam e; — con­
sidérez seulem ent les exigences de l ’affaire. La provo­
cation, — vous devez ne pas oublier la provocation. Nous 
avons agi envers vous avec la  plus tendre  sollicitude, 
ju sq u ’à ce que nous ayons été  forcés, p a r vo tre  ob­
stination , d ’avo ir recours aux  m esures rigoureuses. 
V otre a rre sta tion  en A ng le terre  a été entourée d ’élé­
m ents de la  plus chevaleresque courtoisie, —  M : le 
ju g e  d ’instruction  p a rla it en F ran ça is , —  do la  p a rt des 
agents de l ’au to rité . Pensez seulem ent au  scandale, à 
l 'éc la t, à l ’esclandre qu’a u ra it faits vo tre  cap ture d ’une 
façon publique, dans un endro it si populeux !

—  Oui, — d it F lorence, — j ’ai été prise , c’e s t-à -d ire  
enlevée de la  façon la plus privée. J ’ai été am enée ici 
comme un ballo t de m archandises de contrebande. J ’ai 
été clandestinem ent tra înée  de prison en prison, e t to r ­
tu rée  de tou tes les façons im aginables. Sont-cc là  vos 
notions du d ro it e t de In ju s tice , m onsieur le jug e?

—  Ma chère dam e, nous menons ces affaires-là d if­
férem m ent de ce cô té-ci de la  m er. Vous avez proba-
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blem ent déjà entendu d ire  cela. T out ce qui a été 
fa it p o u rra it ê tre  justifié  p a r les règ lem ents e t les 
précédents, s ’il y  av a it besoin de ju stifica tio n ; mais 
c’est inu tile . Nous avons ici, m a chère dame, dans 
l ’enceinte des m urs du Palais de Ju stice  e t de la  
C onciergerie, ce qu’on appelle le pouvoir m atérie l ; 
et, dans les lim ites de la  raison, nous agissons comme 
il nous p la ît e t de la  m anière qu’il , nous p la ît. Quoi qu’il 
en soit, j e  ne suis pas ici pour répondre à  vos in te r ­
rogations. J ’ai une ou deux petites  questions à vous 
adresser, e t nous allons im m édiatem ent procéder à 
l ’in terrogato ire .

Il desserra  ses mains blanches, e t saisissant une p e ­
tite  sonnette d 'a rg en t qui é ta it sur la  tab le  à côté de 
lui, il l ’ag ita  doucem ent. Au bout d ’une minute*ou deux, 
un huissier, —  pas l ’hu issier de F lorence, il avait été 
immobile pendant tou t ce tem ps-là  d e rriè re  sa chaise,— 
fit son apparition  p a r la  porte de côté.

— P riez M. le G reffier de v en ir ici.
L ’huissier se re tira  ; e t , presque im m édiatem ent 

après, le personnage à m ine de serpen t, en hab it no ir 
couleur de rouille e t en cravate blanche sale, qui avait 
accom pagné le p rem ier inqu isiteu r au cachot de F lo ­
rence, fit son apparition .

—  V oulez-vous, m onsieur, avoir la bonté de p rendre  
un sicge e t d ’écrire pendant que je  vais p rocéder à 
l ’in terrogato ire  de cette  dam e.

— Je  ne puis le supporter ! je  ne puis le su pp o rter ! 
—  s’écria  F lo re n c e , se couvran t le visage de ses 
m ains. —  F a ites-m oi n ’im porte quoi ; mais épargnez- 
moi cette affreuse épreuve. F a ite s  so rtir  ces hommes,
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ot je  répondrai à toutes les questions qu’il vous p la ira  
de nie poser.

—  M onsieur le g re ffie r, —  d it M. Pion, ses dents 
blanches b rillan t d ’un écla t d o ucereu x , —  voulez- 
vous avoir la  bonté de vous re tire r?  H uissiers, — 
a jo u ta - t- i l , — vous pouvez vous re tire r . S 'il y  a be­
soin de vos services, je  sonnerai.

Quand ils fu ren t seuls, le juge d 'in struction  se je ta  
encore une fois en a rr iè re  dans son grand fauteuil, 
passa sa prisonnière en revue en om brageant en même 
tem ps ses yeux bleus avec sa m ain. E nsu ite  il se pen­
cha en avan t, jo ig n it les m ains devant lu i, e t d it aussi 
doucereusem ent que jam ais :

—  M ain tenant, m adam e, connaissez-vous quelque 
chose de l ’o riginal du p o rtra it  renferm é dans co m é­
daillon?-

E t, en p a rlan t ainsi, il t in t  en l ’a ir  un p e tit  m édail­
lon d 'o r a ttach é  à une chaîne très-m ince. Le m édaillon 
é ta it ouvert, et, encadré dedans, il y av a it le p o rtra it  
d ’un beau jeune homme, revêtu  d ’un uniform e m ilita ire  
Anglais, e t avec de très-fo rtes m oustaches blondes.



CHAPITRE XY

LE T E M P S  F A I T  D E S  M E R V E I L L E S

L ’affaire de la rue des O ursins? Les détails de cette  
affaire-ci à F inchley? Le m ystère de l ’Homme au M as­
que.de F e r?  La conspiration de G ovrie?  Les m ariages 
Espagnols ? Les dommages causés à Don Pacilico? La 
guerre  de Crim ée? La banqueroute de F aun tle roy  ? 
Le procès en divorce de M adame P o tiphar ? Les d ia­
m ants de M adame F agg o t?  Le vol de la  poudre d ’o r ? 
La pairie de M. Toadicram ? La g rande querelle l i t té ­
ra ire  en tre  M. Sphoon e t le D octeur B unglerum pus? 
Pourquoi Miss C ygnet a - t - e l le  qu itté  le th é â tre , e t 
com m ent Ja c k  E lbovsou t s’a r ra n g e - t- i l  pour donner 
des dîners? La prise qu’a le signor Cobra di Capello su r 
Lord Fitzgypesland e t la paren te de la  signora M ercan- 
dotti avec l ’Évêque de B dsfursus,— 011 la d it sorcière? 
le d iner jo u rn a lie r e t même la  chem ise propre quoti­
dienne do l ’ami G eorge G afferer ? Tout le monde cou-



n a ît- il  le m ot complet de ces énigm es? Ces m ystères 
o n t-ils  été tou t à fait résolus ? A -t-o n  d it le dern ie r 
m ot? E t ne' re s te - t- i l  plus rien  à d ire  p a r rap p o rt à 
ces h isto ires ?

La noble p riè re  qu’adressait au ciel l ’h isto rien  N ie- 
b u h r, c ’é ta it de le laisser v iv re jusq u ’à ce qu’il pu t 
pousser son H isto ire  Rom aine jusqu’à l ’époque où com­
mence Gibbon. 11 ne lui a pas été  accordé d ’accom plir 
le dixièm e de sa tâche ; e t il existe un sombre e t large 
gouffre en tre  la fin des fables Rom aines, découvertes par 
lui, e t le com m encem ent de l ’h istoire Rom aine réelle. 
M onsieur Gibbon é ta it- i l  aussi to u t à fa it certa in  des 
faits qu’il a  racontes? Il cite Amm ien e t Zozime, et 
l ’Abbé de la B léterie , e t m ille au tres, il est v ra i, mais 
Am m ien e t Zozime, e t l'Abbé de la B léterie , avec leurs 
m ille confrères, n ’ont-ils pas pu m en tir quelquefois? Mon 
arrière -petit-fils  pourra  ê tre  assez heureux  pour recevoir 
une éducation un peu m eilleure que son ancêtre . Il 
pourra  devenir h isto rien  e t éc rire  la  chronique de la 
dern ière  révolution de Toscane, en p renan t pour guides 
des faits qu’il racon tera  le M arquis de N orm anby et 
S ir George B ow yer. V o tre  arrière -petit-fils  pourra  con­
descendre à en trepondre pareille  tâche, en adoptan t 
pour ses au to rités  les docum ents officiels du Baron 
R icasoli. Je  ne pense pas que les deux historiens 
seront parfaitem ent d’accord. Com m ent aussi concilier 
la b iographie de Napoléon I "  p a r  M. T liiers, dans 
L e Consulat et l 'E m p ire , avec la  déclaration  de notre 
vieil am i le P ère L oriquet, que Louis X V III est ren tré  
dans ses domaines en 1815, p ar suite de la  démission du 
« M arquis de B uonapartc, » qui, pendant quinze ans, avait
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gouverne la  F ran ce  en son nom ? E t les panégyriques do 
l ’ordre de choses actuel p ar MM. M éry e tB e lm on te t?  
Com m ent s’a ju ste ro n t-ils  avec l ’opuscule do M. Hugo, 
e t l ’éloge que le P e n n y  T ru m p e t  a fa it de mon der­
n ier poeme épique, com paré à la  dém olition de la 
même œ uvre p a r le Six-pence Slaug7iterhov.se? La 
v é r i té , tou te  la  v érité  e t rien  que la  v érité  se ra - 
t-e lle  jam ais produite? je  serais curieux de le sa­
voir. S ir H ector H aynau  a - t - i l  rée llem ent ba ttu  sa 
femme, ou est-ce  Lady H aynau  (c’é ta it M ademoiselle 
B row nrigge) qui a ba ttu  son m ari?  Il y  a des gens qui 
sont p rê ts  à affirm er sous se rm en t qu’ils ont vu les le ttre s  
échangées en tre  M adam eA liolibahetleC apitaineL aw les, 
con tenant, d isen t-ils , un aveu év ident de sa fau te ; il y  
en a d’au tres qui soutiennen t qu’elle a é té  la plus calom­
niée des femmes e t que ses peines sont dues aux m achi­
nations de ce tte  m échante M ademoiselle B lackadder. 
J’ai lu l ’au tre  jo u r  dans un recueil appelé le S p ir itu a l 
M agazine, que j ’avais assisté incognito  à une séance 
d’évocation d ’esp rits  p ar un médium  et que je  m ’étais 
déclaré fo rt su rp ris  e t fo rt édifié p ar ce que j ’avais vu et 
entendu. Le réc it to u t en tie r, à p a r t ie  fa it que j ’ai payé 
un jo u r  une dem i-couronne à une sorcière d ’A ndorre 
fo rt m aladro ite de E edL ion  S tree t, H olborn, qui réus­
sissait à évoquer l ’om bre de Sam uel presque a u tan t que 
si elle eu t essayé d ’évoquer l’esp rit de Sam uel H all, — 
é ta it  d’un bout l ’au tre  un tissu d ’abom inables m en­
songes; cependan t, j ’ose d ire  qu 'il y  a des gens qui 
a jou ten t foi au S p ir itu a l M agazine, e t que m a conver­
sion au spiritism e a été citée par plusieurs fana­
tiques de cette  science nouvelle. Si j ’ai jam a is  le m al­



heur d’ê tre  pendu, je  ne doute pas que le P lu tarquc des 
S c v c n -D ia ls , qui compile m a b iog raph ie , n ’ajoute la 
croyance au spiritism e à  la liste de mes crim es.

Il est très-b ien  de rassem bler une belle e t bonne
collection de déclarations, de b â tir  une ingénieuse #théorie  à leu r propos, e t de fonder su r elles une variété  
de com m entaires plus ou moins jud ic ieu x ; m ais, après 
tou t, est-ce  là  de l ’h isto ire? J e  n e le c ra in sp a s , e t je  ne 
crains pas non plus qu’on puisse prouver que mon réc it 
des affaires de Mammon e t de ses différents fils, de 
leu rs am is e t de leurs connaissances, est en somme 
aussi peu digne de foi q u e—  p ar exem ple, H érodote ou 
G uichard in i, ou R oger do W endoror. Vous voyez que 
j ’ai une foi en tiè re  dans la  réalité  de mon h isto ire  e t de 
mes personnages. Il n ’y a pas dans ces pages un incident 
ou un personnage qui soit com plètem ent im aginaire, pas 
plus que, dans un rêve , il y  a une seule chose quelque 
é trange e t im probable qu’ello para isse , qui n 'a it 
fa it partie , à une époque ou à une au tre , de l ’action de 
no tre  ex istence; seulem ent, dans cette h isto ire, comme 
dans une vision noctu rne , la  cohésion peut m anquer 
jusqu ’à  un certa in  point, le tem ps e t le lieu peuvent 
ê tre  légèrem ent confus, les unités peuvent ê tre  violées, 
e t de bons diables peuvent ê tre  mis quelquefois dans 
une position où ils ne devraien t pas ê tre , ou vice versa- 
M ais m a principale difficulté g it dans l ’incertitude de 
savoir si les événem ents que je  vais rap p o rte r se 
sont passés précisém ent dans l ’o rd re  e t de la  m anière 
que j ’ai suivis. Quelqu’un peu t savoir l ’histo ire de l ’in ­
fortune de S ir G aspard , de l'agonie de M adame A r- 
m ytage, m ieux que moi, e t  peu t ê tre  à  même d ’en don-
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lie r une version fo rt différente do la  m ienne. Que d it 
ie G ouverneur de Lewes Gaol? Que dis-tu, très-révérend 
avocat? Vous connaissiez assez b ien F lorence. Combien 
de cliosos a i-je  omis? Combien en ai-je ajouté? Quels 
grands changem ents a i- je  apportés? E t la  catastrophe, 
le dénoùm ent qui est im m inent? E st-il s tric tem en t 
d ’accord avec ce qui a  eu lieu réellem ent? Nous ne le 
saurons probablem ent jam ais , pas plus que nous ne se­
rons jam ais à même de d ire  avec exactitude si T roie 
a jam ais  été assiégée pour une querelle  au su je t de Ma­
dame M énélas, si Diclc W h ittin g to n  a jam ais dû à son 
chat sa fortune e t sa répu ta tion , e t s’il y  a jam a is  eu un 
ro id e la  G ran d e-B re tag ne  appelé A rth u r, qui possédait 
u n ere in ep astro p p ru d on téap p eléc  G uincvcre. Le faux se 
mêle tou jours au v ra i, l ’écüsson a tou jours un côté d 'o r 
aussi bien qu’un côté d ’a rg en t ; il y a tou jours des gens 
p rêts  à se p résen ter devant une Cour e t à p rê te r  se r­
m ent qu’ils on t vu le cam éléon d ’une b rillan te  couleur 
d ’azur, e t d ’au tres  qui p ers isten t à ju r e r  qu’il é ta it rose ; 
e t l ’équilibre ne sera  pas ré tab li, e t l ’a iguille ne sera  
pas re tiré e  de la botte de foin, e t la  perle  trouvée su r 
le fum ier, av an t que les m ensonges e t les e rre u rs  des 
hom m esn’a ien t pas plus d ’im portance que dos cendres de 
tabac; av an t qu^é les insensés qui on t éc rit des E ssais pour 
les ¡Revues ne soient confondus de le u r  im pudente igno­
rance, e t  que la  lie au fond du v e rre  ne devienne plus 
claire que le c ris ta l, e t que la  gra ine  de m outarde 
ne donne naissance à un a rb re  de hau te ta ille  , e t que 
les chaloupes très-petites de p rétendue science, de 
prétendue raison e t de p rétendue logique, ne soient e n ­
glouties dans le g rand  Océan rad ieux  de la  V érité  Divine.

IL 18
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Un an, je  présum e, s’est écoulé. Le gazon se m on tra it 
une fois de plus dans H yde P a rk  su r l'em placem ent du 
Pa lais de l ’Exposition , e t des ingénieuses personnes qui 
avaien t com pté tro u v e r des m illiers de liv res en b ra ­
celets, en boutons de m anchettes e t  en porte-m onnaie, 
qu’au raien t laissé tom ber les v isiteu rs insouciants, en tre  
les in terstices des planches, avaien t ram assé une abon­
dante récolte de désappointem ent. Le m onde ava it 
m arché à peu près comme d’habitude. I l  y  av a it eu, il 
est v ra i, un coup d ’E ta t  e t un changem ent de gouver­
nem ent dans un pays voisin , m ais le fa it que l ’Em pire 
c’est la  Paix  n’av a it pas fait tom ber du ciel les alouettes 
toutes rô ties, tan d is  que le dém énagem ent d ’un grand 
prince de l ’É lysée aux T u ileries n ’av a it pas affecté m a­
té rie llem en t les rece ttes  des pompes funèbres. Quand 
vous e t moi nous m ourrons, le soleil no m e ttra  néces­
sairem ent pas un crêpe à son chapeau, e t j 'a i  peur que 
les croque-m orts  ne soient aussi enjoués e t a ltérés que 
jam ais, en conduisant nos corps à leu r dern ière  de­
m eure. J ’ai en tendu  d ire  que tou te  une nation est plon­
gée dans fa douleur à la  m ort d 'un  ro i ou d’un grand 
homme. J e  voudrais savoir si ce tte  m anifestation do 
chagrin  a  jam a is  causé une dim inution  appréciable dans 
la  consom m ation de la  viande de boucherie . M. C ar- 
1 vie nous d it que, quand le g rand M irabeau m ourut, 
la populace, dans l'excès de sa douleur, ne voulut pas 
la isser e n tre r  aux  th é â tre s  ceux qui y  a lla ien t, de sorte 
que les chercheurs de d istrac tions, a insi désorientés, 
encom brèrent tous les cafés au lieu des th é â tre s , e t 
p leu rèren t le pa trio te  défunt en ava lan t des petits  verres 
jusq u ’à deux heures du m atin . Vous souvenez-vous do
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la veille e t du jo u r  des funérailles du D ue de W ellin g ­
ton? Les nu its de ces jou rs-là  fu ren t deux de celles où 
l'on  a it com pte le plus de buveurs dans la  M étropole do 
la  G rande - B retagne. Je  pense que Jo lm  E velyn 
a quelque chose à d ire  dans le m êm e sens, à propos de 
E en terrem en t d ’O livier Croimvell ; e t H orace W alpole, 
à propos des obsèques de G eorge II . II est curieux de 
rem arquer avec quel en tra înem en t une nation  plongée 
dans la  douleur se liv re  à la boisson.

Or, une année s’é ta it écoulée, e t l ’am i G eorge G af- 
fe re r d înait e t p o rta it du linge propre comme d’h ab i­
tude. Les années passaient légères sur la  tè te  do l ’a i­
m able c réa tu re . II é ta it d iscret, e t comme F ontenelle  
il p ren a it garde de ne pas rap p e le r trop  souvent aux 
pouvoirs dom inants quel ôge il avait e t combien il é ta it 
digne de v ivre. C eux-ci, ay an t des affaires d ’une plus 
grande im portance en m ain , sem blaient donc le la isser 
ex ister. Il a rriv a  p ar hasard , dans une douce soirée de 
l'é té  de 1852, que G eorge fu t inv ité  à la fête annuelle 
de l ’hôpital des B ecs-de-L iêv re  tenue dans la  salle des 
Erancs-M açons. Le docteur T ooth .le  m édecin honoraire , 
lui avait envoyé une carte , sous la vague im pression 
que G eorge ap p arten a it à la presse. Il av a it à peu près 
au tan t de rapports avec la  presse qu'un ancien fifre de 
l ’arm ée A llem ande en a avec l ’arm ée A nglaise. George 
é ta it en grande to ile tte  à  la  soirée des Becs-de-Lièvrcq 
le digne M onsieur Splitm ug, secré ta ire  de l ’Institu tion , 
l ’av a it reçu dans l ’an ticham bre de la  façon la  plus 
courtoise e t  avait recom m andé au m aître  d’hôtel de 
p rendre  un soin to u t p a rticu lie r do lui, ainsi que des 
au tres m em bres de la  pressé, sous le rappo rt des vins
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do choix p o rtan t dos cachots curieux, dos ra isins ra re s, 
e t dos poches do p rix . M. "SVidemouth , tré so rie r, é ta it 
venu lui frapper su r l ’cpaule e t lu i d ire à l ’oreille que 
son d e rn ie r parag raphe dans le T m ld im j CymVal, sur 
les t itre s  de l 'hô p ita l à la  munificence publique é ta it 
excellent. Le ph ilan thrope n ’ava it pas plus éc rit ce 
paragraphe qu’il n ’a v a it  gravi le M ont B lanc le m atin  
avan t de déjeuner. B ien plus que cela, pour couronner 
sa corne d ’abondance de p la isir, le Duc Royal qui de­
va it p résider l ’avait, en passant près de lui, accosté 
positivem ent e t av a it daigné lui d ire  : —  « Com ment 
allez-vous? J ’espère que vous êtes en parfaite  san té , 
que vous allez trè s -b ie n , n ’e s t -c e  pas? » George é ta it 
dans l ’extase : ces gracieuses paroles avaien t été dites 
de m anière à ê tre  entendues de six dom estiques au 
moins e t de six rep résen tan ts de la  presse. On lui 
apporta  im m édiatem ent du Cabinet Steinxvein pour 
boire avec son tu rb o t. Le vieux Mopps, du Vautour, 
l’homme qui prend tou jours tro is fois du saumon, 
ju re  après les dom estiques, h a it e t envie to u t le 
m onde, avait un regard  de loup en voyant GaiTerer 
a insi honoré. La v érité  est que Son Altesse Royale ne 
connaissait pas G eorge depuis l’époque où v ivait Adam ; 
m ais i l-a v a it  vu sa ph ilan thropique frim ousse si sou­
ven t à des revues, à des d îners, à des ventes du monde 
e t  à  d’au tres réunions publiques, qu’il s’é ta it  im aginé 
qu’il devait le connaître , quoique c’é ta it une question 
tou t à fait incerta ine  pour l ’esp rit royal de savoir si 
George é ta it un cham bellan ou un q u a rtie r-m a ître  en 
dem i-solde, ou un m em bre du P arlem en t, ou un doyen 
de cam pagne. Mais ce que Son Altesse d isa it é ta it



prononcé avec son ruban bleu e t sa décoration e t au 
m ilieu des chuchotem ents qtii d isa ien t : « Voyez, 
le héros s’avance, » e t G eorge fu t presque nourri et 
logé pendant les tro is  mois su ivan ts, grôce à l ’a tte n ­
tion  royale  dont il av a it é té  l ’objet.

Le p e tit Topinam boo, du M oustique , é ta it le voisin 
de dro ite  de G eorge; O’Grawl, du G uttcr Lane Chro- 
niclc, é ta it son voisin de gauche ;Mopps, du Vautour, e t 
T huggy, des A nna les clu Chanvre, un des plus anciens 
des jou rn a lis tes  de Londres, l ’homme qui ava it vu la 
tè te  de Thistlevvood après qu’elle av a it été coupée, —  et 
qui sa it qui l ’a coupée ! ah ! ah  ! se van te -t- il à sa seconde 
bouteille à m ots c o u v e rts ,—  é ta it  en face de lui. Los 
m em bres de la  presse é ta ien t très-gais e t les éloquents 
o ra teu rs qui firen t des harangues d ’une dem i-heure, e t 
qui s’é ta ien t attendus à  un rapport in tég ra l de leurs 
discours, fu ren t assez m ortifiés de tro u v e r le lendem ain 
m atin  que le réc it tou t en tie r  du d îner donné pour ven ir 
en aide à la caisse de l ’hôpital des B ecs-dc-L ièvre é ta it 
renferm é dans un paragraphe de v ing t lignes. S ic  
i lu r  ad a stra ;  seulem ent, on ne va pas tou jours aux 
étoiles p ar le même chem in, e t c’est depuis longtemps 
l ’opinion des gens de la  presse, ca r nous devenons nous- 
m êm es des étoiles assez b rillan tes pour qu’on rapporte 
in tég ra lem en t ce que nous disons.

G eorge d it  àM opps —  qui faisait une vio te rrib le  au 
dom estique à propos du pudding glacé — :

—  Vous rappèlez-vous que S ir G aspard G oldthorpe 
présidait ici pour les B ecs-de-L ièvre en 1841 ?

—  Ce n ’é ta it pas pour les B ecs-dc-L ièv re , — grom ­
m ela Mopps, qui s’é ta it  pourvu de deux  tran ch es de pud-
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ding en en dem andant à  deux dom estiques différents e t 
qui même a lo rs n 'é ta it  pas to u t à  fa it sa tisfa it; — c’é ta it 
pour l ’In stitu tio n  ay an t pour bu t de fourn ir des bottes 
molles aux gens qui on t des Jam bes de Bois, e t  ce n ’é ta it 
pas dans la  salle des Francs-M açons, c’é ta it à la Taverne 
de Londres, e t vous y étiez, e t  vous y  avez m angé toutes 
les olives comme à l’o rd inaire . •

—  Mopps a raison, —  d it le petitTopinam boo. — Quelle 
m ém oire vous avez Mopps ! Je  me rappelle très-b ien  que 
S ir  G aspard occupait le fauteuil e t que nous avons eu à 
donner une colonne e t demie de sa harangue, ca r c 'é ta it 
un fo rt gros bonnet, e t il é ta it à la veille d ’ê tre  fa it pair, 
à  ce que tou t le monde disait.

—  Ce G afferer fait tou jours des bévues, —  m urm ura 
O 'C raw l, qui n ’aim ait pas no tre  am i e t l ’au ra it volon­
tie rs  mis dans un seau à C ham pagne.—  Que fa it- il  ici 011 
d isan t qu’il ap p artie n t à  la presse quand il n ’a jam ais 
rien  eu à faire avec un jou rn a l que de recueillir des 
annonces pour la  Gazette des P rêteurs sur gages?

— Iili bien! — continua G eorge un peu confus, —  les 
B ecs-de-L ièv re  ou les Jam bes de Bois, cela 11’im porte 
guère; vous n ’avez pas besoin d 'ê tre  si du r pour un ca­
m arade : je  voulais seulem ent d ire  que j 'a i  vu S ir G as­
pard G oldthorpe au jou rd ’hui.

— J e  croyais qu'il s’é ta it pendu ,—  grom m ela Mopps, 
qui te rm in a it son d îner p ar un m élange de glace à la 
p istache, de b lanc -m an g er, d ’œufs de p lu v ie r, de m a­
carons, e t de from age do S tilton , e t qui desséchait son 
vaste assortim ent de v e rre s  à vins, de peur que les gar­
çons, en les em portan t, 11’y  trouvassen t de quoi boire en 
cachette  su r l ’escalier.
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— J ’ai entendu dire qu’il é ta it en tré  à C h arte r Ilouse 
ou à l ’asile des pauvres, — fit observer M. Topinam boo.

—  J ’avais entendu d ire  qu’il avait ém igré e t s’é ta it 
mis dans l ’em barras pour avo ir volé un cheval : —  
charitab le  rem arque faite p a r M. Thuggy.

—  P our sûr, j ’ai ouï dire qu’il é ta it m ort, — d it t r a n ­
quillem ent O’C ra w l, en coupant en tranches un an a­
nas.

— Pas le moins du m onde, —  re p rit  G eo rge ,— je  l ’ai ' 
vu au jourd ’hui dans R egent S tree t, to u t vieux e t tou t 
cassé e t les cheveux aussi blancs que neige.

— Râpé? — dem anda Mopps.
— A ffreusem ent.
—  J ’en suis bien aise, —  fit observer le Sam aritain  

d ’en face en faisan t une horrib le  grim ace. — T1 n 'y  a 
donc aucune nouvelle escroquerie dans laquelle il puisse 
faire son b eu rre?

— Il a  tou jours été un pauvre sire  en fa it d ’esp rit, — 
d it le p e tit Topinamboo p arlan t dans le même sens; — 
c’é ta it uno poule m ouillée qui n ’osait pas répondre un 
m ot.

—  E t  do la  plus basse o r ig in e , — fit rem arquer 
M. O’C ra v l d ’un a ir  de dédain.

M. O’C raw l é ta it  m em bre du club des G ants do C he­
vreaux  v en tre  de biche, e t é ta it le fils, à ce qu’on disait, 
d ’un chaudronnier quelque p a rt dans T ipperary .

— Je  pensais, —  d it l 'honnête  51. T huggy, qui é ta it 
un homm e qui m âchait len tem en t ses paroles e t non 
sans réfléchir, — je  pensais que l ’affairo a u ra it  fini c r i­
m inellem ent. J ’ai tou jours été frappé do l ’idée que 
G oldtliorpe av a it une figure p a tib u la ire ; — il rcsse in -
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b la it au p o rtra it  do P e rreau  l'a ine e t m a rc h a it  exacte­
m ent comme le D octeur Dodd.

—  Avez-vous vu pondre le D octeur Dodd, T h ug g y ?— 
dem anda G eorge, ch erch an t d 'une m anière désespérée 
à tro u v e r moyen de dire quelque chose de piquant.

—  N on, M onsieur, —  répliqua avec une profonde 
g rav ité  l ’a ttaché  aux A nna les du C hantre  en finissant 
Son d ern ie r v erre  de M adère: —  mais j ’au rais  le plus 
g rand p la is ir à vous vo ir p en d re , G eorge, e t je  ne 
doute pas que je  ne l ’aie avan t longtem ps. Vous sentez 
la corde e t avez une figure patibu la ire , e t si vous p e r­
chez quelque p a rt, vous devez loger dans une eorderie.

George n 'é ta it  pas à son aise après cela, e t il se sen tit 
p lu tô t soulagé qu’au trem ent quand la nappe fu t enlevée, 
que le Porto fu t apporté , e t qu’on com m ença les ha- 
rangues, e t il pu t faire  sem blant de p rend re  des notes 
abrégées qui, quelle qu'en fû t l ’u tilité , au ra ien t tou t 
aussi bien pu se rv ir à  un catalogue sténographié des 
rois d’A n g le te rre  depuis la Conquête.

M ais il nous faut p rendre congé de ces joyeux m em ­
bres du quatrièm e é ta t ,  — bons garçons, m algré tous 
leu rs défauts, e t s 'a im an t beaucoup les uns les au tres , 
nonobstant leurs cham ailleries accidentelles. George 
GafFercr av a it raison, p a r ex trao rd in a ire , dans ce qu’il 
avait d it concernant S ir G aspard G o ld tho rpe ; il avait 
vu ce jo u r- là  le B aronnet dans R egent S tree t; e t plus fort 
que cela, l ’ancien roi do la  C ité devait ê tre  vu tous les 
jo u rs  dans la  g rande rue  fashionable du W e s t End, 
en tre  q uatre  e t cinq heures de l’ap rès-m id i.

On ne peu t guère d ire  pourquoi. P e u t-ê tre , sachan t- — - 
qu 'un  gouffre impossible é ta it béan t en tre  lu i e t la Cité



où il av a it jad is  régné en a rb itre  suprêm e, il avait 
quoique faible idée que la  m ain sanglan te  qui b r illa it 
encore sur son écusson lu i donnait encore une espèce 
de prise sur le monde élégant. 11 é ta it, comme George 
l ’av a it dépeint, m isérab lem ent râpé ; mais la  pauvreté 
de sa mise ava it m ain tenan t en soi une te in te  plus p i­
toyable de dandysm e fâné : le pauvre v ie il h ab it qui 
m on tra it la  corde av a it un collet de velours, les bo ttes 
tou t éculées é ta ien t en cu ir vern is, le pantalon éraillé  
dans le bas avait une bande su r les côtés, les gan ts 
éta ien t sales, m ais ils avaien t été de daim  blanc. Ainsi 
accoutré, une canne bon m arché dans sa m ain tre m ­
b lan te , il é ta it un objet dix fois plus digne de p itié que 
s’il eû t été plus déguenillé e t plus déch iré que Chodruc 
Duclos; il é ta it to u t à fa it changé, il é ta it  trè s -v ie illi. 
Il av a it à peine cinquante-deux ans, m ais il en paraissait 
so ix an te -d ix .Il b a lbu tia iten  p a rla n t e t  oubliait les noms 
des gens. I l  é ta it long à tro u v e r ses lune ttes , e t quand 
il les av a it trouvées , il av a it beaucoup de peine à lire  
l ’é c ritu re  m êm e avec leu r aide. Son éc ritu re , autrefois 
si h a rd ie  e t si ferm e, é ta it à peine lisible m ain tenan t. 
Lui, le grand  financier, se tro m p ait dans le m oindre 
calcul arithm étique . Une année avait fa it tou t cela. 
Avez-vous jam a is  connu d’exem ple aussi te rrib le  
d ’hommes e t de femmes rad icalem ent et com plètem ent 
abattus par le m alheur? Ce ne sont plus les mêmes 
gens : ils m archen t, p a rlen t, m angen t, e t boivent d 'une 

. m anière différente. J ’ai connu autrefois un homme 
v e r t , robuste  , rêv eu r, qui ne fa isa it que p a rle r  de 
chiens, de chevaux, de partie s  de p la isir e t qui m enait 
une vie dissipée; il fu t condam né à une année d ’em pri-
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sonnem ent avec trav a il forcé pour quelque acte fraudu­
leux commis p a r lu i au p réjudice d ’une société. J e  l ’ai 
vu le lendem ain du jo u r  où il so rta it de cap tiv ité  : 
c’é ta it  un au tre  hom m e; non-seulem ent tou te  sa barbe 
e t ses m oustaches avaien t été rasées, ses yeux é ta ien t 
abattus e t ses joues creuses; il ne conduisait plus de 
phaéton  e t ne donnait plus de d îners à G reenw ich ; il 
é ta it hum ilié e t c o n tr it; m ais encore il av a it les m a­
n ières d ’une to u t au tre  personne, d ’une personne qui 
fuyait p lu tô t qu’elle ne m archait, la  voix d’un tou t au tre  
ind iv idu , d ’un individu qui, depuis douze mois, v ivait 
dans les catacom bes, les a llu res, les goûts, les idées 
d ’un to u t au tre  individu. Lui qui, avan t son incarcé ra ­
tion , av a it é té  un véritab le  e t p ratique sybarite , il é ta it 
devenu poëte dans sa cap tiv ité , e t il me m ontra  des 
stances sen tim entales su r « avo ir été mis au Tread  
m ill  pour m ’ê tre  écorché le nez, » su r « avo ir fait qua­
ra n te -h u it  heures de cachot pour avo ir été trouvé en 
possession d ’un crayon de mine de plomb. » Ces chan­
gem ents sont horrib les. T rouver au bout d’un an  la 
femme que vous avez connue belle, fière e t séduisante, 
la tro u v e r devenue un paquet, chaussée en savate, avec 
une figure couperosée, la lèv re  hum ide, l ’œil éraillé , 
e t une m èche de cheveux pendant su r le fron t, e t s’en ­
tend ro dire p a r un b ienveillant am i qui porte son p e tit 
do ig t e t son pouce à la  bouche avec un geste signifi­
catif, e t re je tte  la  tê te  en a rr iè re , qu’elle a été conduite 
à  —  n’im porte quoi; en tendre l ’homm e dont l ’in te lli­
gence fo rte , vigoureuse, b rillan te , vous in sp ira it du 
respect e t vous frappa it d ’étonnem ent il y a douze mois, 
b ra ille r d’insipides stup id ités; ê tre  accosté par le vieux
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m aître  d’école qui avait l ’habitude de vous rosser à 
coups de canne e t qui v ien t au jou rd ’hui, doux comme 
un agneau, vous dem ander une dem i-couronne; — ce 
sont là  des revers  qui paraissen t im probables, même 
presque im possibles; cependant ils ont lieu tous les jours 
au tour de nous.

L a destinée ava it é té  bonne à l’égard de S ir  G aspard 
G oldthorpe dans un sens, m ais elle l ’av a it t ra ité  du re­
m ent dans un au tre . La destinée avait au m oins décidé 
qu’il so rtira it  de sa ru ine  sans m al personnel ; ses enne­
m is, qui avaien t p réd it qu’il devait nécessairem ent ê tre  
convaincu d ’escroquerie, d e v o le td e  fraude, av a ien t été 
désappointés. 11 subit la  longue e t ennuyeuse épreuve 
de la  banqueroute, non, il est v ra i, sans difficulté ni sans 
d iscrédit, m ais il é ta it so rti de B asinghall S tree t sain 
e t sau f, e t sans avo ir à cra indre  aucune clause pénale. 
Il est v ra i que quelques-unes de ses affaires ayant paru  
au Ju g e  Com m issaire des fa illito s tan tso itpeud o u teuses , 
son concordat, lorsqu’il lui av a it é té  accordé, avait été 
de tro isièm e classe, suspendu pendant quelque tem ps 
e t  sans protection . Il eu t la consolation d ’ê tre  inform é, 
par. un des aim ables gens du M essager, que de l ’hum eur 
qu’é ta it alors le Com missaire en chef, il n ’accorderait 
pas un concordat de p rem ière classe à un ange, quand 
m ême il eû t pu payer cinquante shillings à la  liv re  , 
e t  que, du tra in  dont a lla ien t les choses, un concordat de 
tro isièm e classe v a la it to u t au tan t qu ’un concordat 
de seconde classe e t infin im ent m ieux que pas de co n ­
cordat du tou t. Le refus de la  p rotection  é ta it  une affaire 
plus sérieuse; e t, en effe t, d ix  m inutes ap rès qu’il eut 
q u itté  le tribunal des f ia ts  e t des dochets. S ir  G as­



pard fu t a rrê té  p a r les m andataires d’une veuve furieuse 
de M uswell H ill dont il avait je té  le douaire p a r les 
fenêtres. I l  séjourna une saison, je  rougis de le dire, 
à  W liite  Cross S tree t, car la  pension qu’il recevait de 
ses créanciers, ta n t  que la  fa illite  é ta it  pendante, é ta it  
a rrê té e , e t il fu t m om entaném ent sans avo ir même les 
fonds nécessaires pour ach ete r un habeas corpus à p ré­
sen te r au Banc de la. Reine. Car, quoique ce fam eux or­
d re soit de d ro it e t s’accorde tou t natu re llem en t à tou t 
A nglais dans la  peine, il est devenu, comme to u t au tre  
chose en A n g le te rre , un ohjet qui s’achète ; e t si on a 
besoin du Palladium  d e là  liberté  A nglaise, il fau t le payer 
quelque chose comme deux liv res  dix sh illings. Ainsi, 
du côté de la prison de W h ite  Cross, qui se trouve dans 
le Comté de M iddlescx, le B aronnet ava it été dûm ent 
a rrê té , après avoir jou i, pendant quelque tem ps, d e là  
cordiale m ais coûteuse hosp italité ' de Nabuchodonosor 
BarneyM'initie, dans C ursitor S tree t. M. M orris H yam s 
eu t la  bonté de lui se rv ir de cicerone dans le vil q u a rtie r  
où la geôle est située, e t il inform a S ir G aspard qu’il 
av a it eu dern ièrem en t l ’occasion d ’ê tre  agréab le à  son 
fils le C apitaine, qui, dans l ’opinion de M. H yam s, é ta it 
un véritab le  élégan t à  ne pas s’y  m éprendre. On ép a r­
gna au p ère  e t au fils l'hum ilia tion  de les faire se ren ­
con trer dans l'encein te  de la  prison. Le C apitaine W il­
liam  é ta it allé  to u t d ro it de C ùrsito r S tree t à la  maison 
do déten tion  plus aris tocra tique  do S ou tlnvark . Mais 
Lady G oldthorpe, ce tte  b rave fem me, accourut aux  ré ­
gions de B arbican aussitô t qu’elle ap p rit que son 
Goldie é ta it incarcéré . E lle  se p rom enait avec lui dans_ 
la cour é tro ite  e t  s 'asseya it auprès de lui dans le café
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enfumé, où l’odeur de la  b iè re , du tabac , des viandes qui 
g rilla ien t e t des ognons qu’on faisait fr ire , e t le b ru it 
des ju ron s, des querelles e t des chan ts  se m êla ien t pour 
form er une Babel étouffante de tu m u lte  e t de vapeur 
grasse. Le changem ent avait com m encé à s’opérer chez 
S ir  G aspard  G old thorpe. C’é ta it  chose fo rt tr is te  et 
curieuse que de le vo ir fa isan t ses p etites  provisions 
d’épiceries à  la  boutique du déb itan t placé dans la  cour, 
a tten d re  anxieusem ent après le garçon qui appo rta it la 
bière et, près du grand  feu qui flam bait, dans la  salle du 
café, devan t la  chem inée au-dessus de laquelle b r illa it 
ce tte  inscrip tion  : D im  spiro, sj)ero, a tten d re  tran q u il­
lem ent son tou r pour faire cu ire sa dem i-livre de bœuf. 
I l  d îna d ’abord à la  tab le  du m aître  d ’hô te l, m ais il 
tro uv a  que c’é ta it trop  dispendieux : l u i , autrefois 
l ’homme le plus riche  de la C ité de L ondres, on le 
voyait à  p résen t ép lucher des pomm es de te r re  ; il fa i­
sa it la  cour aux geôliers ; il te n a it un baby efTaré, tan ­
dis qu’un m ari effaré d ic ta it à une épouse effarée une 
le ttre  de vaine p riè re  adressée à  un créanc ier au cœ ur 
aussi d u r qu’une borne m illia ire . D ieu m e rc i, la  P itié  
n ’est pas m orte ; e t si vous voulez la  contem pler sous sa 
form e la  plus belle e t la  plus conso lan te , allez v is ite r  
les salles d’une prison pour de ttes  : vous verrez  le pau­
vre aidé p a r le très-pauv re  ; vous verrez  l ’orgueil, tom bé 
de son trô n e  d ’or, heureux  de com patir e t  de v en ir  en 
aide aux  ê tres  les plus hum bles e t les plus bas de l ’h u ­
m anité ; vous verrez  des homm es, aux form es a th lé ti­
ques, accom plir avec satisfaction des trav au x  dom esti­
ques, e t, toutefois, avec un soin e t  une délicatesse qui 
font, pour ainsi d ire , ray o n n er le soleil au m ilieu.de la
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tris tesse  e t du deuil de la  M aison de la  D ouleur. C’est la 
p itié  —  la  pitié m utuelle —  le secours e t  la  com pas­
sion qui font supporte r la  c a p tiv ité , qui a llèg en t les 
chaînes e t  adoucissent le  g rab a t de p a i l le , qui font 
ressem bler les clous de la  m uraille  à une haie  do 
jasm ins, e t changen t les b a rrea u x  des fenêtres en 
un tre illag e  de ja rd in . J e  me rappelle av o ir e n te n d u , 
une fo is , p a rle r  d ’un m archand  de cochons insolva­
b le , dans H brsem onger Lano G ao l, qui av a it noué 
am itié  avec un fripon d’avocat, égalem ent en p ri­
son pour d e tte s , qui av a it une trè s - jo lie  fem m e, au 
v isage pâle. L a pe tite  fem me av a it l’hab itude de ve­
n ir  vo ir tous les jo u rs  son m ari, coquin effronté, qui au­
ra i t  volé la  m onture en o r du faux râ te lie r  de sa g ra n d -  
m ère après sa m ort. On é ta it en h iv e r; i l  faisait un tem ps 
trè s -ru d e , e tle s  pieds d e la p a u v re  c réa tu re  é ta ien t p res­
que à n u , litté ra lem e n t p a rla n t dans un double sens ; 
car elle p o rta it  la  p lus-honteuse pa ire  de brodequins 
v iolets qu’on a i t  jam a is  vus, dont les sem elles délabrées 
é ta ien t trem pées de boue un jo u r  e t gelées ap rès ses 
o rte ils le lendem ain. L e m archand  de cochons ava it une 
paire de petites bo ttes lourdes, avec des sem elles aussi 
épaisses que la  tè te  d ’un critique  ou d ’un écrivain  de 
revues, parfa item ent hideuses à  la  vue, m ais tou t à fa it 
bonnes pour le tem ps qu’il fa isait. I l n ’av a it pas d ’a rg en t, 
e t son d ern ie r cochon av a it é té  vendu à perte ; m ais un 
jo u r  il su iv it la  femme au  visage pâle ho rs  do la  cour, 
e t grâce à la  connivence ch a ritab le  d’un geôlier, —  e t 
il y  a plus d ’une c réa tu re  charitab le  parm i les geôliers,
— il l ’a t t ira  dans la  loge in té rieu re , e t là , m oitié p a r  ''-  
p ersuasion , m oitié de fo rce, il l ’am ena à  ô ter ses
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guenilles do bo ttines e t à m e ttre  les p etites  bottes. E lle  
a u ra it  voulu rés is te r, m ais il l^ i d it d ’une façon peu 
gram m aticale  qu’il av a it des enfants à lui en Essex, e t 
qu’il sava it ce que c’é ta it.

—  Ils ne sont pas beaux , —  d it le  m archand  de co­
chons, voulan t p a rle r  de sa chaussure e t  non de sa 
p rogén itu re  après avo ir insisté  pour fa ire  le vale t de 
cham bre e t avo ir lacé les bottes t rè s -s e r ré , ca r elles 
é ta ien t beaucoup trop  g ran d es , e t il av a it fallu to u rn e r 
le lace t une douzaine de fois a u to u r de la  jam be de la 
p e tite  dam e, —  elles ne sont pas belles, e t  elles ira ien t 
m ieux p e u t-ê tre  si on av a it fourre un peu de coton 
aux b o u ts ; m ais je  vous -garantis qu’elles tiend ro n t 
con tre  tou te  la  boue de Sm ithfield un m atin  de m a r­
ché en Jan v ie r .

Le m archand  de cochons circu la pendant une quin­
zaine ensu ite , ay an t aux pieds une paire  de savates 
d ’une singulière  espèce, fabriquées p a r lu i-m êm e et 
faites apparem m ent d’un m orceau de paillasson e t d’un 
lam beau d’un tuyau  de pompe. M ais je  pense que s’il 
a v a it com paru to u t ju s tem en t en ce m om ent-là devant 
le G rand Com m issaire de la  Cour des Insolvables, on 
ne lu i a u ra it  pas ad ressé beaucoup de dem andes su r la  
question de savoir pourquoi il é ta it  a insi chaussé, e t ce 
qu’il av a it fa it de ses petites bo ttes si fo rtes e t d ’un 
si bon usage.

I l  va sans d ire  que le R évérend E rn es t G old thorpe ne 
pu t pas souffrir que son père  re s tâ t longtem ps en prison ; 
il fu t mis en com m unication avec lu i, e t S ir  G aspard fu t 
tran sp o rté  en v e rtu  d’un habeas à la  prison du Banc 
do la  R eine. Là il eu t une cham bre p articu liè re  p ro­
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prem en t m eublée e t fu t servi p a r M adame P un t, b lan- 
eliisseuse, —  sœ ur de M esdames G ru n t, R un t, B u n t e t 
H un t, —  qui « faisait pour lu i, » pour nous se rv ir  du 
te rm e classique, son lit , lav a it sa tasse à th é , lu i vo lait 
son th é  e t  son sucre e t lui recom m andait fo rtem ent m atin  
e t so ir de se com porter comme un hom m e et d ’en finir, 
ca r M adame P u n t considéra it sagem ent, quoique ce 
conseil fu t un peu contre  ses propres in té rê ts , qu’il é ta it 
du devoir de tous les détenus à  la  prison  du B anc de se 
p résen ter im m édiatem ent devant la  Cour des Insolvables 
e t de se p u rg er de leu rs de ttes.

—  Quand ils s’a rrê te n t ici un peu, —  te l é ta it le r a i ­
sonnem ent de M adame P u n t, —  ils se p rocu ren t de 
l ’a rg e n t e t payen t libéra lem en t, ensuite ils se compor­
te n t comme des hom m es e t en fin issent, e t ils m e don­
n en t une couronne comme gratifica tion  quand ils ont 
le u r  décharge ; m ais quand ils n ’a rr iv e n t pas à cela, ils 
s’encroû ten t e t re s te n t ici des années; il ne leu r reste  
pas d ’a rg en t, ou ils épargnen t to u t pour in ten te r des 
actions con tre  le G ouverneur; e t ils v iven t de rien , ce 
qui ne constitue pas une vie bien joyeuse pour moi.

On peu t conclure de là  que M adame P u n t é ta it  une 
philosophe à sa m anière ; e t  elle é ta it, en effet, im bue 
de principes qui ne d ifféraien t pas beaucoup de ceux 
qu’on a fa it e n tre r  u lté rieu rem en t dans le B ethe ll B a n -  
crv.ptcy B ill .  C’é ta it une fem me m alpropre, n i trop  hon­
nête , ni tro p  sobre, m ais elle av a it un cœ ur com pa­
tissan t pour a u tru i, e t elle é ta it continuellem ent en 
querelle avec les au to rités de la  prison, pour avo ir en tré  
en contrebande des liqueurs fo rte s , dans une vessie 
qu’elle p o rta it en guise de buse. Au bout d ’un mois,



quelques-uns des anciens am is de S ir  G aspard , avec 
le concours, b ien  en tendu, du R évérend  E rn est, firent 
une cotisation en tre  eux; les m andata ires de la  fu­
rieuse veuve fu ren t apaisés, e t S ir G aspard G oldthorpe 
so rtit de prison pour v en ir  h ab ite r  B elviderc Place, 
S ou th w ark , en pleine liberté .

Nous avons d it qu’il av a it des am is qui ten a ien t en ­
core à lui, m ais ils é ta ien t pour la  p lu p a rt au nom bre 
de ceux qui, dans .le s  com m encem ents, avaien t été 
rangés su r les échelons les plus in férieu rs, m a foi, de 
l ’échelle de ses vassaux e t  de ses serv iteu rs . Le m onde 
élégan t en av a it fini avec lu i, cela va sans dire. La 
P lou tocratie de la  C ité l ’av a it form ellem ent répudié ; 
m ais A rgen t, son ancien  v a le t de cham bre qui ava it in ­
sta llé  une maison m eublée dans S a in t Jam es, avec les 
économies qu’il av a it faites au  service de M ammon, 
insista  pour donner à son ancien m a ître  un b ille t de 
banque de cinquante liv res, tan d is  que M. D rossleigh, 
l ’homme de confiance, inform a S ir G aspard  qu’il avait 
reçu  l ’o rd re  d’un c lien t de lu i p ay er six  liv res  p ar 
tr im estre  ju sq u ’à nouvel ordre, e t j ’ai tou tes raisons do 
cro ire  que le c lien t de M. D rossleigh, l ’homm e de con­
fiance, n ’é ta it pas plus dans ce cas, que M. D rossleigh, 
l ’homm e de confiance lui-m êm e. C ependant, le m alheur 
n’en av a it pas fini avec lé B aronnet failli. U n mois après 
sa mise en lib e rté , il commença à se m êle r de tou te  es­
pèce de spéculations m esquines. Quelques com pagnies 
éphém ères fu ren t enchantées de pouvoir in sc rire  son 
nom su r la liste  de leu rs d irec teu rs; un ou deux p ro je ts  
faibles e t éphém ères flo ttè ren t languissam m ent pendant 
quelque tem ps dans l ’atm osphère s tagn an te  de B a rth o -
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lome'W'Lane, g râceau  concours factice qu’il pouvait leu r 
donner. I l  s’aven tu ra  m êm e dans la  Cité, acheta  du gin­
gem bre pour spéculer, m anqua de réa lise r à  tem ps, e t 
v en d it à une perte  énorm e ; il souscriv it des b ille ts 
qu’Eim est G old thorpe refusa d ’accep ter; il se m it à 
ép arp ille r sa s ignatu re  à tro is  mois, quoiqu’elle ne va­
lû t  guère le pap ier su r lequel elle é ta it  écrite . I l  b a r-  
b o tta  dans les g ra ins e t les charbons, il eu t une ou deux 
agences qui ne to u rn è re n t pas heureusem ent. U n g en t­
lem an, g ras e t superbe, conduisant un très-sup erbe  
pliaéton, avec deux- chevaux g ris très-superbes e t trè s- 
frin g an ts , superbem ent e n h a rn a c h é s , le m êm e superbe 
g e n tle m a n , au fa it, que M adame A rm ytage av a it vu 
à la  chaum ière  du P arad is, B adger L an e , S toekw ell, 
dem eure d ’E p hra ïm  T igg , E squ ire , —  e t qui é ta it, 
m a foi, M. M ontm orency Sheenysson, l ’é légan t es­
com pteur de b ille tsd eS a in t Jam es P lace , eu t l ’idée d ’em­
ployer S ir G aspard , à  cause de son t i t r e  de baronnet, 
comme coureur, a lléeheu r ou canard  à a t t i r e r  les jeunes 
gens de la  v ille qui avaien t besoin d’a rg e n t;  mais il 
tro uv a  le pauvre m alheureux  ex-m illionnaire  to u t à  fa it 
im propre pour ces desseins.

— Il est âgé , — d it d’une m anière concluanteM . Shee­
nysson, qui é ta it  un  sportm an  en ragé ; — il no va  p lus 
que su r les genoux, il a des épai’v ins. I l  ne peu t p lus ni 
m archer, ni ag ir, il n ’est bon qu’à  fa ire  un  cheval de 
fiacre do nu it, e t j ’ai p eu r qu’il ne se passe pas long­
tem ps av an t que le pauvre v ieux  G oldthorpe n ’aille 
chez l ’écorcheur.

C’est là  qu’il a lla it, ou au  ch ien , ou au  d iable, ou à 
quelque pèlerinage , égalem ent lugubre , à son propre
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é tonnem en te taudcsespo ir do sa fem m e, quand M. Sim s, 
de Cogger’s Inn , apparu t de nouveau sur la  scène. Les 
mois s’é ta ien t passés depuis que M. Sims av a it fa it une 
apparition  m om entanée dans le salon de la  m aison 
m eublée de P raed  S tree t, Padding ton . Ce fu t alors 
qu’en peu de m ots il av a it soulagé l ’esp rit de S ir  G as­
pard  d’un grand  poids; — qu’il l ’ava it re t i ré  d ’un t e r ­
rible péril, qu’il av a it enlevé l ’épée de Dam oclès, si 
longtem ps suspendue au-dessus do lu i, e t qu’il avait 
éloigné pour tou jo u rs  une p ie rre  comme celle sous la ­
quelle est suspendu le l i t  du su ltan , e t qui avait m enacé 
depuis des années de l ’écraser. Cela s’é ta it  fa it dans un 
m om ent dans le salon de n e tte  maison m eublée. Lady 
G oldtliorpe é ta it  frappée d ’h o rreu r, m ais inév itab le­
m ent reconnaissante .

— G o ld tho rpe ,— dit-il, — H ugh D esboroughest venu 
sauver son ancien associé de p o rte r leschaînes auxpieds 
e t  do casser des p ie rres su r les rou tes à Sydney. Vous 
avez été fou, e t pis que fou; m ais il y  a  très-longtem ps : 
que le passé so it oublié. Connaissez-vous ces b illets?

I l  t i r a  un paquet de papiers oblongs, jau nes, chif­
fonnés e t couverts de chiux’es de m ouche, avec des si­
gnatu res qui tra v e rsa ie n t à  angle d ro it le corps de l 'é ­
c r i tu re .

—  G rand D ieu I —  s’écria le D aro n n et, —  ce sont les 
papiers que cette  fem me av a it en tre  les m ains.

—  Oui, ils sont tous faux, comme vous savez; il n ’y 
a pas de p rescrip tion  pour le  faux; il y  a  v in g t ans de 
déporta tion  dans chacun de ces m orceaux do pap ier 
sans v a leu r; ils m e v iennent de n o tre  p e tite  am ie, peu 
im porte com m ent, je  les ai, je  veux avo ir quelque chose



do plus d’elle, e t je  l ’au ra i si je  peux. M ain tenant, mon 
am i, nous allons b rû le r tou tes ces petites accep ta- 
tions.

I l p r i t  le paquet oblong, —  on é ta it en été , —  et il le 
j e ta  en tre  les barreaux  de la  pe tite  g rille  à charbon 
avec sa g a rn itu re  de pap ier e t de petites rognures de 
clinquant. I l  a llum a une a llum ette  e t la  je ta  su r le ta s ; 
en m ontan t dans la  chem inée avec une m aigre flamme 
et un épais nuage de fumée blanche, quelques é tin ­
celles b rillan tes  s’envolèren t avec la  g a rn itu re  de pa­
p ier, les rognures de c lin q u a n t, les juges, le ju ry , les 
avocats pour la  poursu ite, les sentences, les galères, les 
chaînes du bagne, la  honte e t la  ru ine . S ir G aspard 
G oldthorpo é ta it  lib re , e t pour le monde aussi inno­
cen t que l ’en fan t qui v ien t de na ître .

I l re sp ira  longuem ent e t m it sa m ain  su r son cœ ur.
—  Vous n ’avez plus rien  de la  môme espèce en circu­

la tio n ?  — dem anda M. S im s; — plus rien  à tro is  mois 
d a tan t de v in g t-c in q  ans avec une p e tite  m éprise dans 
l ’éc ritu re , n ’est-ce  pas?

—  R ien, Dieu m erci.
—  A lors, soyez h eu reu x , — observa M. S im s, épar­

p illan t les cendres noircies du pap ie r avec le tisonnier. 
—  Je  voudrais b ien savoir cependant combien M adame, 
A rm ytage a eu de vous su r ces précieuses garan ties.

—  Des m illiers, des m illiers  do liv res , — m u rm u ra  
le B aronnet en se balançan t.

—  Combien de m illie rs? ... D ix ? ...
—  D av an tag e ... b ien  davantage.
—  O u fl...
E t M. Sims fit en tendre un sifflem ent prolongé I
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—  Do tou tes les petites personnes rouées dont j 'a i  
jam ais en tendu  p a rle r , no tre  am ie é ta it  certa inem ent la 
plus rouée. Quel dom m age qu’elle  n ’a i t  pu ré s is te r à  sa 
passion.

—  Où es t-e lle  m ain tenan t?  — dem anda S ir G aspard.
— À l ’é tran g er. E lle  ne rev iendra  jam a is ... E lle  est 

to u t à  fa it sauve, m ais elle n ’est guère saine . E lle  est 
trè s-m a lad e , m ais je n ’en ai pas encore to u t ft fa it fini 
avec elle.
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E t ce fu t ainsi que S ir G aspard échappa à de te rrib les  
conséquences.

Ne regardez pas comme étrange  que j ’aie réndu  si 
rap idem ent com pte de sa déliv rance. D ans la  v ie, de 
sem blables événem ents sont to u t à  fa it instan tanés. 
C’est le plus sim ple h asard , l ’épaisseur d 'un  cheveu, le 
poids d’un g ra in  de sab le , qui fa it que la  noire ou la 
rouge s o r t , que le sa lu t ou la  ca tastrophe a rriv e . J ’ai 
connu au trefois un  m archand  qui a fa it fortune, qui m’a 
d it que dans sa p rem ière  jeunesse il av a it é té  renvoyé 
du g rand  m agasin où il av a it été garçon  de bureau , — 
renvoyé non pas pour une fau te comm ise p a r lu i, —  e t 
abandonné sans am is e t presque dans l ’indigence dans 
le g rand  désert de L o nd res; il ne savait que fa ire  ni 
où a ller ch erch er de l ’emploi ; il av a it eu l’iiabitude de 
déposer e t de re t ire r  de la  Banque l ’a rg e n t de l ’homme 
qui l ’em ployait ; il av a it eu l ’hab itude de se p rocu rer de 
nouveaux livi’es de chèques, pour la  m aison quand elle
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en av a it besoin. Une idée fo lle , désespérée, lu i passa 
par la  tè te  un m atin  qu’il  se sen ta it très-affam o e t trè s-  
abandonné. S’il a lla it à  la  Banque dem ander un liv re  
de chèques, —  les commis pouvaient igno rer qu’il avait 
perdu sa place, —  fairo^une tra i te  fausse, l ’encaisser e t 
filer en A m érique avec le p roduit?  I l  trav e rsa  la  g rande 
salle do la  G rande Poste , ro u la n t ce no ir p ro je t dans son 
esp rit. Il é ta it su r le po in t de céder au D iable qui le ten­
ta i t  lo rsq u e , à ce qu’il lu i sem bla , l ’expression d ’une 
physionom ie hum aine passa su r le cadran  de la  g rande 
horloge de la G rande Poste e t sem blait l ’a v e r t i r ,  le 
co n ju re r, le supplier d’abandonner son odieux proje t. 
D ieu m erci ! c’est ce qu’il fit, e t quoiqu’il n ’eû t n i l it , ni 
souper ce s o ir - là , il o b tin t un em ploi le lendem ain 
mêm e, e t à l ’époque où il me racon ta  l ’histo ire, c’é ta it 
un hom m e riche . M ais sa p rob ité .ava it trem b lé  dans la  
balance, e t l ’épaisseur d’un cheveu ou le poids d’un grain  
de sable eût fa it pencher le p la teau . Ê tre  ou ne pas ê tre , 
trad u itj> a r faire  ou ne pas fa ire , est une des lu tte s  les 
plus prom ptes e t les plus féroces qui a ien t jam a is  bou­
leversé le cœ ur hum ain , e t le so rt s’en décide en un mo­
m ent. J e  veux épouser M adem oiselle Jo nes; je  ne veux 
pas épouser M adem oiselle Jones ; c’est l’un ou l ’au tre , e t 
vous en trez  dans le P arad is ou vous êtes plongé dans 
l ’E n fe r pour la  vie. Le p a rti le  plus sensé à  p rendre  est 
p e u t-ê tre  de ne pas épouser M adem oiselle Jones : d ites 
lui que vous la  regarderez  comme une sœ ur e t  vous 
n ’avez pas idée de l ’am our qu’elle au ra  pour son cher 
frère.
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T el fu t le p rem ier acte  p a r  lequel M. Sims déliv ra 
S ir G aspard de ses P h ilis tin s volontaires.

—  I l  fau t que vous en veniez à  bout, G oldthorpe, 
—  d it- i l  quand le B aronnet lu i confia doucereuse­
m en t ses m isérables em barras causés p a r  des spécu­
lations su r les g ra in s , les charbons, e t ses p ro je ts  
chim ériques. —  Yous n ’êtes pas fa it pour les affaires 
et les affaires ne sont pas faites pour vous. Yous allez 
vous m e ttre  dans quelque gâchis e t  écrire  v o tre  nom  ou 
celui de quelque au tre  personne encore tro p  souvent. 
Il faut re s te r  tran q u ille  e t v iv re  de vos ressources. Je  
tro uv era i les ressources, e t je  vais on p a rle r  à  Lady 
G oldthorpe.

M. Sims tro uv a  les ressources e t  p a rla  â  Lady Gold­
tho rp e . On p rit  une m aison composée de dix  pièces à 
K en tish  Town, M. Sims la  fit m eubler p roprem ent, m ais 
non dispendieusem ent, p a r un tap issier bon m arché de 
T o ttenham  C ourt Boad ; e t L ady G old thorpe , — il est 
inu tile  de déguiser le fa it, —  se m it à  louer des a p p a rte ­
m ents ; m ais en' ce qui concerne la  m aison de K entish  
Toxvn, la  d ignité  h éréd ita ire  fu tabandonnée. C efutM on- 
s ieur e t  M adame M ordaunt qui fu ren t heureux  de louer 
des appartem ents m eublés à des célibata ires avec pension 
p artie lle  au  besoin, e t  non S ir  G aspard  e t L ady G old- 
tho rp e . Les célibata ires se p ré sen tè ren t e t  tro u v è ren t 
les am énagem ents convenables pour leu rs dix  ou douze 
sh illings p a r  sem aine. U n em ployé de la  D ouane insista  
pour jo u e r  du trom bone de g rand  m atin  e t  ta rd  le soir, 
e t il reçu t un p rom pt congé en conséquence. Un au tre  
é ta it  su je t à des c r ise s , 'e t dég ringo la it dans les escaliers 
régu lièrem en t tous les D im anches m atin . Un tro isièm e
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é ta it un entom ologiste e t faisait une collection de 
b la ttes  v ivantes qui ram paien t p a r tou te  la  m aison 
d 'une façon fo rt em barrassan te . Il y  eu t ensuite un 
ind iv idu  qui se tro uv a  ê tre  un escroc e t  appo rta  une 
m alle p roprem ent bourrée  de briques, e t  quand il s’en 
a lla  sans payer son loyer, il em porta  avec lu i quelques 
liv res , des o rnem ents de chem inée e t d ’au tres  objets 
d ’une v a leu r insignifiante. M ais, en somme, M onsieur 
e t M adame M ordaunt avaien t lieu d ’ê tre  très-sa tisfa its  
do leu rs locataires ; ils v ivaien t sans p ay er de loyer e t 
ils  é ta ien t à m êm e de fa ire  quelques économies. A voir 
M adame M ordaunt, au trefo is Lady G oldthorpe, se dém e­
n an t dans la  m aison avec ses p e tits  m eubles bon m arché, 
ses lavabos peints e t ses rideaux  en d roguet im prim é, 
p rép aran t les petites notes de ses locata ires, se d ispu­
ta n t dans la  pe tite  cuisine avec une servan te  Irlandaise  
qui a v a it une figure de pomme de te r re  e t un  incorri­
g ible penchan t à se n o irc ir le visage aussi bien que le 
devant de la  chem inée, — et avec celle qui lu i succéda, 
stupide jeu n e  fille sortie  de l ’asile des pauvres e t qu’on 
découvrit une fois m angeant du beafsteak  c ru ; —  à la  
v o ir s’en tre te n ir  su r le pas de la po rte  avec un individu 
à  souliers à reco u v rem en ts , en  pan ta lon  à  côtes e t en 
casquette de peau de veau' m arin  qui venait avec un 
âne e t  vendait des choux-fleurs, —  il vous eû t été t rè s -  
difficile de reconnaît)’© la  m agnifique L ady G oldthorpe 
trô n a n t dans son palais d ’Onyx Square su r les divans de 
soie e t de som ptueux tap is , sem ant l ’o r au tou r d ’elle, 
dans une profusion sans bornes, servie p a r des géants 
en cu lotte  de p e lu ch e , poudrés e t  galonnés d ’or. Le 
m onde vo it dans ce m om ent des changem ents aussi eu-
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rieux . On pense à Napoléon à  Sain te-H élône so plai­
g n an t do la  quan tité  e t de la  qualité de ses rations, 
m aug réan t parce que son cliapoau à  cornes avait perdu  
son poil e t que son hab it d ’uniform e devenait b lanc su r 
les coutures. E tc ep en d a n tjep o n seq u eL ad y G o ld tk o rp e  
é ta it  plus heureuse m ain tenan t que lorsqu 'elle h ab ita it 
Onyx Square, —1 presque aussi heureuse certa inem ent 
que quand elle occupait une a rr iè re -p e tite  boutique 
dans une pe tite  v ille  de province.

Le R évérend E rn es t G oklthorpo fa isa it à ses paren ts 
une pension de cen t cinquante liv res  p a r  an  qui leu r 
é ta it payée tou tes les sem aines, ca r E rn es t cra ignait 
que son père ne se rem ît à spéculer dès qu’il a u ra it  une 
somme d’arg en t considérable dans les m ains. Le jeune 
em ployé du M inistère des Affaires É tran g è res  é ta it ré ­
du it à  la  rigoureuse nécessité de v iv re de son t r a i te ­
m ent, ce qui, pour un jeu ne  em ployé du M inistère des 
Affaires É tran g è res , é ta it  v ra im en t une très-rigoureuse  
nécessité. J e  suis obligé de d ire  qu’il se considérait 
comme trè s -m a ltra ité  p a r  son p è re , qu’il s’im ag inait 
avo ir é té  ju sq u ’à  un ce rta in  point fru stré  d ’une p a rt 
dans un splendide h é ritage  e t qu’en conséquence il g a r­
da it rancune à l ’au teu r de ses jou rs . I l ne voulait plus 
ê tre  appelé « G oldthorpe M illion » p a r ses collègues. 
Les loueurs de chevaux, les ta illeu rs , les m archands de 
cigares ne se d ispu ta ien t plus sa p ra tique. Ce n ’é ta it 
plus un jeu n e  homm e ay an t des espérances. I l  p a rla it 
de son père dégénéré aussi ra re m en t que possible, e t il se 
consacrait avec une g rande  a rd eu r à la  cu ltu re  do ses 
chances dans les soirées dans l ’espoir d ’épouser une jeune 
femme richem ent dotée. Comme la n a tu re  l ’av a it doué

I,F , T E M P S  F A I T  D E S  M E R V E I L L E S .  337



d’un visage frais e t  gracieux  e t  d’une agréab le voix do 
ténor, comme il ava it acquis l ’a r t  difficile de savoir faire  
sa ra ie  au m ilieu de la  tê te ,d e p u is  le bas deson  cou ju s ­
qu 'à  un pouce de ses sourcils, assez p roprem ent e t assez 
soigneusem ent pour vous fa ire  c ro ire  que sa tê te  é ta it 
divisée p a r m oitié e t  é ta it  su r le  p o in t de se séparer, il 
dev in t trè s-p o p u la ire  à  Brom pton e t à K ensington. 
L ’étud ian t, qui é ta it d ’une hum eur studieuse, qu itta  
sagem ent l ’U niversité  e t p r i t  une place de p récep teu r 
dans une fam ille. I l  éc riv a it respectueusem ent m ais 
ra re m en t à K cntisli Town. I l devait supporter sa 
dure destinée, d isa it- il  ; du re destinée en effet que 
d’ê tre  élevé dans l ’espoir que v o tre  père vous laissera 
un jo u r  un m illion  e t de tro u v e r to u t à coup qu’il no 
v au t pas deux sous. L ’élève d ’É ton fu t m ain tenu  à É ton 
p ar son austè re  e t consciencieux père, qui le destina it à 
l ’E glise; m ais j e  crains que le docteur H aw trey  ne l ’é ­
p a rg n a it pas aussi fréquem m ent q u ’il a v a it pu le faire 
quand c’é ta it  un fils de M amm on, e t que son m aître  
n ’é ta it pas très-po rté  à  pardonner ses fautes quand il 
se rap p e la it que les notes trim estrie lle s  pour sa pension 
e t son in stru c tio n  devaien t ê tre  m ain tenues dans des 
lim ites fo rt é tro ites. I l  a r r iv a it  quelquefois à ses jeunes 
cam arades de le t r a i te r  de m endian t. L à-dessus il se 
b a tta it  avec eux, les ro ssait ou é ta it  rossé, su ivant 
qu’en décidait la  capricieuse fo rtune . T out é ta it pour 
le m ieux. A lfred av a it trè s -p e u  d ’a rg e n t alors pour 
ses m enus p la isirs ; m ais s’il en e û t eu davantage, il 
a u ra it pu se g â te r le tem péram en t p a r des excès de 
sucreries e t  de grogs. Le ven t est adouci m êm e pour 
le jeu n e  écolier, e t l ’élève d ’E ton  suppléait à moins
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de luxe p ar plus do p artie s  de balles e t de jeu x  en 
papier.

Le m arin  qui é ta it à l ’é tra n g e r  pouvait com pter su r 
sa profession, il é ta it  lieu ten an t e t pouvait v iv re  avec 
sa solde. T out ju s te  av an t le déconfiture, il avait, selon 
la  coutum e, t iré  avec une certaine prod igalité  des t r a i ­
tes su r son père. Les affaires lu i p a ru re n t assez sérieuses 
quand ses pap iers re v in re n t p ro testés ; m ais son capi­
ta ine , qui é ta i t  riche  e t qui a im ait le jeu ne  homm e, s’en­
te n d it avec ses créanciers e t lu i p rê ta  de l’a rg en t pour 
liqu ider ses d e tte s ; de so rte  que to u t ce que le L ieu te ­
n a n t G oldthorpe de la  M arine Royale av a it à  souhaiter 
c 'é ta it une bonne e t rude guerre  qui lu i rap p o rte ra it  un 
peu de renom m ée e t un  peu de p a r t  de prise.

Le C apitaine W illiam  G old thorpe, dern ièrem en td an s 
lesD ragons, —  car il avait p rudem m ent m anœ uvré de 
m anière à  vendre son g rade précisém ent av an t qu’il le 
pei’d it en recevan t son congé, —  com parut on tem ps 
voulu devan t la  Cour des D ébiteurs Insolvables. Son 
passif, je  n ’ai pas besoin de le d ire , é ta it  prodigieux. 
Son actif a u ra it  pu  ê tre  in tro d u it dans une de ces co­
quilles de noix qui con tiennen t des gan ts  de L im eriek , 
dos dés d ’a rg e n t e t des ciseaux en m in ia tu re . On n ’a 
jam a is  su à  quel p rix  m onta le b revet du C apitaine. 
On lu i adressa ta n t do questions à la  Cour des In so l- 
avbles e t il fu t t ira il lé  de tous les côtés p a r  ta n t  
d ’enragés créanciers, que cette  question fu t omise d’une 
façon ou d’une au tre . J a c k  B u tts  rép an d it ch aritab le ­
m ent l’h isto ire  qu’il devait tou t l ’a rg e n t e t p lus aux 
agen ts du rég im en t; m ais le ph ilan thrope George 
G affercr insinua ténébreusem ent que l ’cx-C apitaine
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s’é ta it fa it une bourse particu lière . Son cas é ta it 
flagran t e t a u ra it  p leinem ent justifie  un  em prisonne­
m ent de d ix -h u it  mois. M ais; heureusem ent pour W illy  
G oldtliorpo, le Juge-C om m issaire  devant lequel il fu t 
exam iné se trouva ê tre  lu i-m êm e dans une condition 
d’insolvabilité chronique e t v en a it de passer récem m ent 
devan t sa p ropre Cour e t em bellissait lo sépulcre de ses 
de ttes avec son propre badigeon. Son H onneur ava it 
une en tiè re  abom ination pour les escom pteurs de b illets 
de tous les deg rés; de so rte  que, quand on en v in t à 
d iscu ter la  cédule du capitaine, il se borna p rinc ipa le ­
m ent à gourm ander l ’individu qui p rê ta it  de l ’a rg en t à 
so ixante pour cent, e t en déchargean t W illiam  Q o ld - 
tho rpe, il lu i d it qu’il q u itta it  la  C our sans une tache  à 
sa répu ta tion , avec l ’estim e e t la  com m isération de tous 
ceux qui le connaissaient e t en exp rim an t le v if espoir de 
sa p a r t— à lui Juge-Com m issaire — que le jeu ne  homm e 
se ra it capable de ré p a re r  sa fo rtune d é tru ite  e t  d ’em­
ployer ses b rillan ts  ta len ts  pour le b ien  de ce tte  société 
dont il p ro m etta it d ’ê tre  un des plus beaux  ornem ents. 
C’est a insi que quelques-uns d ’en tre  nous n ’ob tiennent 
pas ce qu’ils m é rite n t e t qu’un grand  nom bre de nous 
échappent à la  flagellation. Q uant aux  au tres  pau­
v res coquins, qu’ils soient prom ptem ent hissés su r les 
hallebardes, e t, tam bour, voyez à  ce que vous leu r r é ­
chauffiez com plètem ent les épaules, —  les canailles! —  
avec une sa lu ta ire  corde à fouet. Lo capitaine G oldthorpe 
— ex-C apitaine, tou jours C apitaine— se ren d it à son club 
d a n s lo  plus rap ide des cabs, donna au cocher une dem i- 
couronne au lieu d’un sh illing  pour sa course, se fit 
s e rv ir  un trè s-b o n  p e tit d îner, bu t une bouteille d ’ex -



collent P om ard , e t ensuite, en dégustan t son grog e t lo 
plus odoran t des havanes, m it le fum oir en émoi en fai­
san t le réc it de sa récen te  épreuve, les caprices du Juge- 
Com m issairé, e t su rto u t de l'in te rro g a to ire  d 'un  fa b ri­
can t de parap lu ies insolvable qui av a it un pied bot e t 
b égayait en p a rlan t e t qui, ap rès avoir reçu  une lecture 
sévère e t te rrif ian te , av a it été condam né à  six mois 
p a r  le jug e  ind igné, qui av a it b rièvem ent passé devan t 
sa propre cour, pour l ’odieux d é lit d’avo ir contracté 
une d e tte  de neu f liv res sept shillings sans espérances 
raisonnables de la  payer, une canaille endurcie v ra i­
m ent que ce m archand do parapluies ! e t vous voyez qu’il 
y  a des gens qui n ’on t p as  ce qu’ils m ériten t e t qui sont 
jo lim en t é trillé s  p a r la Ju stice  ou tragée.

Le C apitaine G oldthorpe so consola trè s -b ie n  de ses 
m alheurs. I l  avait une belle prestance, une bonne con­
stitu tion , do très-lon g u es m oustaches, e t un carac tè re  
enjoué. I l  savait m on ter à cheval, conduire une voi­
tu re , fa ire  des arm es, t i r e r  au  p isto le t e t boxer. I l é ta it 
considéré p a r un  nom breux cercle de connaissances 
comme un  bon enfant d ’un gen re  supérieur. I l ne fu t 
pas obligé, a u ta n t que ses aven tures sont racontées dans 
ce réc it, de deven ir p rofesseur d ’équitation , ni v é té ri­
n a ire , ni ag en t pour la  ven te des grades. Le C apitaine 
passa à l ’é tran g er, dans les aim ables cercles de P a ris , 
dans les joyeux  passages de B ruxelles, m ais p rinc ipa­
lem ent dans ces délicieux endro its  des bords du R hin 
où un régim e m édical est combiné avec l ’exercice de la 
rou le tte  e t du ti’ente e t qu aran te . Le capitaine G old- 
tliorpe trouva  des d istractions après ses nom breux t r a ­
cas. Il buvait e t  m angeait du m eilleu r, il m on ta it des
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chevaux p u r sang, il é ta it fo rt populaire parm i (les 
centaines de bons v ivan ts, esp rits  frin g an ts  e t aven tu ­
reux  comme lu i-m êm e. Le tem ps fa it des m erveilles, 
e t de nom breux changem ents s’opèren t en douze mois. 
E n  1852, le C apitaine G old thorpe, qui h ab ita it p rinc i­
palem ent les bords du R hin , é ta it  dans un é ta t de t r a n ­
sition. J e  pense que l ’é ta t  qu’il av a it qu itté  é ta it  celui 
de pigeon, e t j e  crois que l ’é ta t  dans lequel il a lla it e n tre r  
é ta it  celui d ’oiseau do proie. Il é ta it  aussibonque jam ais, 
il a u ra it é c rit à  scs p a ren ts  e t les a u ra it  aidés;- seule­
m ent, c’é ta it un  oiseau de passage e t il n ’av a it pas lo 
tem ps, puis c’é ta it un  e n n u i, voyez-vous, e t  il ne pou­
v a i t  pas faire  beaucoup m a in ten an t pour son pauvre 
v ieux  p è r e , e t il av a it perdu  l ’ad resse de K entisli 
Tow n, — de so rte  qu’il n ’écriva it p as ; e t au bout de 
l ’année, à en ju g e r  du souci qu 'il p ren a it du père  qui lui 
av a it donné lo jou r, e t de la  m ère qui l ’av a it po rté  dans 
son sein, il a u ra it  pu passer pour un orphelin .

Telles sont les séparations que l ’a rg en t ou la  p e rte  
de l ’a rg en t opère en tre  les pères, les m ères e t les en­
fants, en tre  les p a ren ts  e t les paren tes, les cam arades 1 
d ’école e t les v ieux  am is. Telles sont les choses qui 
ren d en t la vie te rr ib le , changen t le cœ ur en p ie rre , le 
sang chaud en eau, e t font g riso n n er nos cheveux avan t 
le tem ps.
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« Il y  a un  m al cruel que j ’a i vu  sous le soleil, sa­
vo ir les richesses gardées pour leu rs  p ro p rié ta ires  à 
leu r d é trim en t ; m ais ces richesses périssent p a r un 
m auvais tra v a il, e t il engendre un fils, e t il n ’y  a r ien  dan s 
sa m ain . » Le p rcd ica teu re s tsécu lie rau ssib ien q u esac ré , 
e t on peu t assu rém ent le c ite r  sans irrév éren ce  dans 
un  ouvrage qui tra i te  des homm es avides de gain. Car, 
qui connaît m ieuxle monde e t ses voies que le Roi Salo­
m o n ,—  lo M archand J u i f ,  comm e l ’appelle M. R usldn, 
le S ir  C harles C oldstrcam , le souverain  b lasé de l’a n ti­
qu ité , p o u rra it-o n  presque l ’appeler. Lui qui a trouvé 
que to u t é ta it  V an ité  e t a fini p a r  re g a rd e r la  sa ­
gesse dans la  folie e t  a  p ré tendu  qu’il ne devait pas 
y  avo ir souvenance du sage plus que du fou dans l ’é te r­
n ité  e t  qu’il n ’y  av a it rien  de m ieux pour l ’homm e 
que de se ré jo u ir de scs œ uvres e t que l ’a rg en t



répondait à tou t, il doit avo ir connu ÎJam m on e t le 
pouvoir e t l ’im portance de ces ordures : l ’a rg e n t e t  
l ’or.

S ir G aspard  G oldthorpe av a it gardé les richesses 
pour son mal e t il av a it engendré des fils e t il n ’y  av a it 
rien  dans leu rs m ains, e t cependant S ir  G aspard G old- 
th o rp e  se p rom enait dans K egent S tree t e t y  é ta it  B aron- 
net. Chez lu i d an sH illik en  S tree t, K cn tish  Tow n, il é ta it 
le m ari de M adame M ordaunt, qui te n a it  une maison 
m eublée, dont se m oquait la  servan te  Irlandaise  à la 
figure de pom m e do te r re  e t  la  jeu n e  personne so rtie  de 
l’asile des pauvres qui m angea it de la  viande crue. 
Les locataires l ’appelaient l’homm e de la  m aison e t 
é ta ien t en général sous l ’im pression qu’il n e tto y a it les 
couteaux e t c ira it  les bo ttes. On l ’av a it vu a lle r  c h e r­
ch er la b iè re  à l ’hô tellerie  du Sac de Clous en to u rn a n t 
le coin. Chypc, le p ro p rié ta ire , é ta it  d ’opinion qu’il av a it 
été m alheureux  dans le com m erce de la  cordonnerie en 
d é ta il; le boucher n 'av a it aucune estim e pour lu i; le 
f ru itie r  le  dédaignait e t l ’appelait un  individu ; le bou­
langer h ésita it à  ex écu ter ses o rd res sans in stru c tio n s 
de M adame M ordaunt ; le percep teu r des con tribu tions 
ne lu i ô ta it pas son chapeau, le gazier é ta it g rossier 
envers lu i ; l ’ag en t do la  Com pagnie des eaux  lu i d isait 
d’un ton  im périeux  qu’il ne pouvait pas re v e n ir  quand 
l ’ex-m illionnaire o u v ra it doucem ent la  po rte  à  ce t em ­
ployé. Il av a it con tracte  l ’hab itude de p rise r, m ais il 
n ’av a it pas c réd it chez le m archand  de tabac . Les con­
ducteurs d ’om nibus, quand il leu r p roposait d ’a lle r  vers 
l ’E st, l’appelaient gouverneur e t lu i enjoignaient d ’avoir 
l ’a ir  v ivan t. Il é ta it rad ica lem ent m éprisé. Il av a it le
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trip le  em barras, comme l ’a i l .  K ing lake, d ’ê tre  envié, 
v ieux, e t pauvre. Aucun des ê tres  p iteux  e t râpés avec 
lesquels il ava it com m erce ne songeait que cet homm e 
avait é té  un Roi des H om m es, un  capitaine de b ille ts  de 
cinquante e t de m illiers de liv res , —  un p o ten ta t qui 
pouvait s igner J o  el R e y  ; qui pouvait, en lev an t son 
p e tit  doigt, com m ander l ’a m itié ,l’adu la tion , la  flatterie; 
qui pouvait é lever les hom m es à la  richesse ou les plon­
g er dans l ’indigence p a r  un t r a i t  dç sa plum e. Mon­
sieur M ordaunt de M illiken S tre e t é ta it le plus fourbu 
des v ieux  chevaux repoussés du ch ario t de la  fortune. Il 
n ’é ta it pas plus riche dans lle g e n t S tree t, m ais il jo u is­
sait de p lus de considération . Les m odistes caquetan t 
dans leu r a te lie r l ’appelaient un  beau vieux m onsieur 
quand il passait devan t elles clopin d o p a n t. I l  s 'aven­
tu r a i t  quelquefois aussi loin que B urlington  A rcade; 
il é ta it considéré par les flâneurs qui fréq u en ta ien t ce 
passage comme un noble que ses excen tric ités pous­
sa ien t à s’h ab ille r de vêtem ents aussi râpés. Parfo is, 
une ancienne connaissance pa tric ienne  so rta n t des 
clubs ou descendant de vo itu re  le reconnaissa it, causait 
une m inute ou deux avec lu i e t d isait, re n tré  chez lui : 
« J ’a i ren co n tré  ce pauvre v ieux G oldthorpe au jou r­
d ’hui ; il est to u t à fait fané. » I l  é ta it connu dans une 
dem i-douzaine de boutiques des a len tours de R egent 
S tre e t; les boutiquiers le sa lua ien t e t l ’appelaient S ir 
G aspard. I l ap p arten a it à un p e tit club qui se ten a it 
dans une tav ern e  de B eak  S tree t, don t les m em bres 
é ta ien t de pauvres a r tis te s , des jou rn a lis tes  dans la  dé­
bine, des avocats sans causes, des m édecins sans m a­
lades e t un ou deux riches m archands de R egent S tree t;
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e t ces joyeux  clients é ta ien t bons pour lu i e t lu i fai­
sa ien t fête en p a rtie  pour s’am user, en p a rtie  p a r  p itié  
e t en p a rtie  p a r  su ite  de ce tte  estim e b izarre  pour un 
hom m e qui a un t i t r e  à la  su ite do son nom, estim e qui 
res te  tou jours dans un cœ ur A nglais. C ’est quelque chose 
que de connaître  un  b aro n n et v iv an t quand même il 
ne vau t pas cinq sous dans le m onde. S ir  G aspard 
rencontr’a i t - i l  ses connaissances de club dans R egent 
S tre e t, elles lu i p ren a ien t le b ras, faisaien t parade de 
lui e t le p résen ta ien t à leu rs  am is comme une espèce 
de lion. I l a v a it coutum e de se ta rg u e r  faib lem ent de 
sa richesse passée e t d ’indiquei' avec sa canne tre m ­
b lan te  te l ou te l personnage a lt ie r  qui passait dans 
sa vo itu re en affectant de ne pas le connaître , m ais qu ’il 
av a it re t iré  de la  bouc e t dont il av a it fa it la  fortune. 
I l se com plaisait dans ces m isérables p etites van ités, 
devenait to u t à fa it gu ille re t vers cinq heures du soir 
e t é ta it  son chapeau râpé en défi aux vo itu res qui rou­
la ien t e t dont les p ro p rié ta ires  to u rn a ien t la  tè te  de 
l’au tre  cêté.

—  L ’im portun ité  de cet homm e e s t ' dégoûtan te, — 
d isait Tom Tadpole su r son cheval do louage, quand le 
B aronnet p e rs is ta it à le sa lue r ; — il c ro it qu’il est en­
core des nô tres.

—  Le vieux gueux de banqueroutier ! — m urm ura it 
l’envieux Mopps, qui faisait tou jours sa prom enade dans 
R egent S tre e t dans les belles après-m id i, afin d ’obser­
v er e t de m audire les gens qui para issa ien t plus riches 
que lu i.— Il a eu l ’im pudence de me sa lue r l ’au tre  jo u r, 
moi, pendant que je  causais avec M. Secondary C ali- 
pash , parce que, m a foi, il s’é ta it trouvé à d în er avec
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moi. C’é ta it  tou jours un  v ieux  blagueur, e t il faisait de 
longs discours. J e  haïssais les longs discours e t les b la ­
gueurs.

A insi d isa it Mopps.
Il eût valu v in g t fois m ieux pour ce m alheu reux  v ieil­

la rd  que son nom eû t été  réellem ent M ordaunt e t que 
lui e t sa fem me fu ssen t véritab lem ent nés pour louer 
des logem ents e t que sab a ro n ie  se fû t évanouie comme 
le rêve de richesse d ’À lnaschar. M ais il  ne devait pas en 
ê tre  ainsi ; il te n a it  à  sa baron ie avec une faiblesse te n a n t 
de l ’acharnem ent. I l é ta it fâché qu’elle dû t rev en ir  à  son 
fils,—  au cœ ur fro id  e t cruel, ce parvenu , comme il l ’ap­
pela it m ain tenan t. V ers cinq h eu re s il sc g lissa itdans une 
p e tite  boutique de pâ tiss ie r de C ranbourne S tree t, e t là, 
dans l ’arrière -bou tique, il m angeait une cô te le tte , des 
pom m es de te r re , e t une tasse de café pour d ix -hu it sous; 
ou bien il a l la it  se cacher dans un re s ta u ra n t F rança is  
à  bon m arché, où il se n o u rrissa it de culottes de peau 
e t de vieux poissons a rra n g és  avec ces sauces relevées. 
Le garçon du re s ta u ra n t de Ragaboche l ’appelait M ilord, 
e t quand le com m erce n ’a lla it p as,il te n a it la' conversa­
tion  avec ce serv iteu r, qui é ta it un  Suisse, né d ’une m ère 
Ita lienne  e t  d ’un père Polonais, su r sa p rospérité  passée 
e t l ’in g ra titud e  du monde. E nsu ite , à  m oins qu’il n ’y  
e û t réunion au club ce so ir- lâ , il s 'éc lipsait dans une 
tav ern e  de W a rw ic k  S tre e t  e t bu va it son grog 
froid au  g in , causait des a rtic les  « C ité » des jo u r ­
naux  e t  é ta it  considéré comme un espèce d ’oracle de 
seconde m ain  p a r  les p e tits  m archands du.voisinage. 
I l  y  a v a it au com ptoir une jeu n e  fille qui é ta it com pa­
tissan te  pour lu i e t lui donnait du  tabac  â p rise r d ’une
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grande taba tiè re  Ecossaise pour rien . I l  reg ag n ait son 
logis en omnibus vers les dix  heures du so ir, e t il se 
couchait auprès de L ady G oldthorpe, e t quelquefois, 
quand il av a it p ris nn  peu tro p  de grog  au g in , il se 
m e tta it à  p leu re r e t r e t i r a i t  de leu r t i ro i r  les souches 
de ses nom breux liv res  de chèques e t  les p arco u ra it de 
façon h fa ire  p itié . Nous allons, s ’il vous p la ît, t i r e r  le 
rideau  su r ce spectacle qui n ’est m 'a im ent pas gai.

E t M adeleine H ill, où é ta it-e lle ?  pourquoi n ’é ta it-  
elle pas auprès do son v ie il a m i , de son v ieux tu te u r?  
M adeleine é ta it  p a rtie  e t comme d ’habitude l ’orgueil 
av a it fa it to u t cela. T out à fa it dans les p rem iers jou rs  
de la  banqueroute de S ir  G asp ard , Laetitia Salusbury 
l ’av a it cherchée pour lu i fa ire  ses offres d ’assistance. 
L a fille de Lord C halkstonehengist é ta it  aussi géné­
reuse qu’elle é ta it  bonne; elle se se ra it  a rra c h é  les 
oreilles, elle a u ra it  m is en gage ses plus jo lies bagues 
pour v en ir en aide à quelqu’un dans la  peine.

— Que puis-je faire p o u rv o u s? — fut la  p rem ière ques­
tion  qu’elle adressa à M adeleine.— V otre  fo rtune , j e  le 
sais, est perdue ; m ais la m ienne m e re s te . Vous savez 
que m on père est t rê s -r ic h e  e t qu’il fera  to u t ce que je  
lui dem and era i; d ites seu lem ent ce que nous avons à 
faire  quand cette  te rr ib le  affaire de la  banqueroute 
sera  term inée.

Ju sq u e -là  to u t p ro m e tta it de b ien  a lle r, m ais il n ’y  
avait pas un q u a rt d ’heure  que les jeu nes  filles é ta ien t 
ensem ble qu’elles av a ien t une quere lle  acharnée , vive, 
m ortelle . C’é ta it à  propos de R u thyn  Pendragon. Ce 
personnage excessivem ent vu lgaire  fu t mis encore une 
fois su r le tap is e t ses pieds g rossiers se rv ire n t encore
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une fois à déch ire r le tap is en pièces. J e  crois que Lre- ’ 
t it ia  pressa M adeleine de l ’épouser. J e  crains que M a­
deleine H ill p a rla  de l ’ex -v icaire  avec un dédain et 
un m épris plus féroces encore qu’elle n ’av a it eu cou­
tum e de le faire  ju sq u e-là . Elle l ’accusa de v iv re  des 
lib éra lités  de L fetitia .

—  Yous lui donniez de l ’a rg e n t dans la  m aison g a r­
n ie, vous le savez bien, — s’é c r ia - t-e l le  d ’un ton  to u t à 
fa it em porté.

Les deux jeunes fem mes se q u ere llè ren t com m epeuvent 
se quere lle r seules des femmes orgueilleuses e t passion­
nées sans aud iteu rs. E lles se sép arè re n t pour ne plus 
se rev o ir. L æ titia  se m it en rage  e t d it à M adeleine 
qu’elle pouvait c rev er de faim , ca r elle n ’é ta it qu ’une 
m isérable orgueilleuse e t obstinée. M adeleine H ill se 
red ressan t, le visage blêm e, les lèvres trem b lan tes , d it 
des choses non pas aussi v io len tes, m ais plus acé­
rées e t  de n a tu re  à la isse r des m arques plus p ro ­
fondes après elle. Des fem mes qui ava ien t fréquenté 
la  m eilleure société pouvaien t-e lles se d ispu ter ainsi?
Je  croyais qu’il n ’y  av a it que les gens du commun 
qui se quere lla ien t.

— Bah ! — répond M aître  À sm odée,— attendez seule­
m ent que j ’enlève le to it  de cette  m aison de B elgrave, e t 
vous verrez M ilady lan cer la  th é iè re  d ’a rg en t à la  tê te  
de M ilord et l’honorable M adam e Lam b flanquer un souf­
flet à sa g rande fille ; vous entendez quel beau cliquetis 
de porcelaine a lieu  quand la  tab le  du déjeuner est ren ­
versée sens dessus dessous e t quelle g u erre  de paroles 
édifiantes se déchaîne dans ce tte  existence de très-bas 
étage que l ’on m ène parfo is aux  étages supérieurs.
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■ Sois tran q u ille , D iable B oiteux ! tu  n 'es qu 'un  cynique 
défiguré, inven té  p a r  u n 'F ran ça is  m orose, e t il ne doit 
y  avo ir que les gens com m uns qui se quere llen t e t se < 
je t te n t  des m eubles à  la  tê te  les uns des au tres . La 
ru p tu re  en tre  L æ titia  e t M adeleine ne deva it pas se 
g u é rir , e t tou te  la  fam ille G o ld thorpe souffrit de cette 
fau te m orte lle . S ir G aspard  é ta it  p o rté  à se p la ind re  e t 
à m u rm u rer du to r t  que le stup ide orgueil de M ade­
leine, comme il d isait, av a it fa it à sa perspective d’ê tre  
secouru p a r  le  riche  Lord C halkstoncheng ist e t sa gé­
néreuse fille. Sa fem m e, comme le font les fem m es, 
p r i t  le p a r ti  de son m ari, e t il ré g n a it une t r is te  anim o­
sité dans le  m isérab le p e tit  m énage même av an t qu’ils 
eussen t qu itté  Padd ing ton . M adeleine é ta it  donc p a r t ie , 
au stè re , orgueilleuse, im placable. E lle  v en d it ses quo- 
lifichets, elle v en d it presque tous ses vêtem en ts sauf la 
robe no ire  qu’elle con tinuait de p o rte r  en souvenir du 
défunt H ugli : elle dem anda avec une persistance 
acharnée , p a r  des avis publiés de jo u r  en jo u r  dans le 
T im e s , une place de gouvernante. E lle  fin it p a r en ob­
te n ir  une dans une école à C lapliam , où elle devait tou t 
enseigner m oyennant t re n te  liv res  p a r  an e t son b lan­
chissage, L a place é ta it la  plus m isérable des places 
m isérables. L a m aîtresse  d ’école é ta it  la  fille d ’un m a r­
chand de from age, e t dans sa jeunesse elle av a it été 
femme de cham bre. E lle  ne savait pas épe ler; le  m aître  
d’écritu re  lui faisait ses notes trim estrie lle s , m ais elle 
é ta it scrupuleusem ent à cheval su r les renseignem ents e t 
ne p ren a it que des filles de gens distingués pour élèves. 
E lle  av a it une pensionnaire en cham bre à  cen t gu inées- 
par an , âgée de quaran te  ans e t  folle, qui av a it l ’ha­
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bitude de couper sa robe en p etits  m orceaux avec une 
paire  do ciseaux e t de dévorer sa n o u rritu re  avec ses 
doigts comme une louve e t d’e r re r  p a r  la  m aison to u t 
échevelée comme un B anshee, effrayan t les élèves au 
po in t de leu r donner des a ttaques de nerfs. Il y  avait 
une gouvernante F rança ise  qui m e tta it  presque le  feu à 
la  maison à peu près une fois p a r sem aine en lisan t des 
rom ans dans son lit , e t  une m aîtresse d ’A nglais qui en­
tre te n a it  une correspondance am oureuse avec le m aître  
de danse e t plus ta rd  avec un des gros garçons de l ’insti­
tu tion  voisine du d o c te u r 'W aek erb a th . Les gouvernantes 
se haïssaien t tou tes les unes les au tre s , e t le m aître 
d ’école gourm andait to u t le monde ju sq u ’aux pension­
n a ires  en cham bre. M adem oiselle M adeleine H ill passa 
h u it mois dans cet en fer scolaire. Ce fu t bon pour son 
orgueil. P e u t-c tre  est-il bon pour le faste de p ren d re  
quelquefois m édecine e t de se rep en tir . Se repen tit-e lle?  
J ’ai peur que non. E lle  é ta it  aussi froide e t aussi ré ­
signée que jam a is . E lle  s’a cq u itta it de ses devoirs avec 
une v igueur inébran lab le . E lle  suppo rta it les in ju res de 
la  g rossière  e t av are  m égère qui d ir ig ea it l ’école e t 
l ’envie e t la  m échanceté des fem m es de m auvais carac­
tè re s  qui é ta ien t ses collègues, e t les tracasseries inces­
santes d ’uno cinquantaine d ’ennuyeuses p etites filles. 
E n  a p p a re n c e , e lle  p a ra issa it trè s -fro id e  e t  t r è s -  
ca lm c, m ais je  pense néanm oins qu’à  l ’in té r ie u r  elle 
é ta it dévorée p a r  une fièvre arden te . L ’inquisition  d ’E s­
pagne est abolie comme vous savez; les vis de pression 
e t  les cornes à  eau re s ten t inactives à la  T o ur ; les 
bûchers de Sm ithfield sont é te in ts , le p ilo ri est vide, 
le bloc est sans jam bes; m a is , croyez-m oi, il y  a dans
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cette  m agnifique .Métropole e t  scs faubourgs plusieurs 
m illiers de charm antes m aisons couvertes en stuc où 
les am énités de l ’Inquisition  se p ra tiq u en t to u t le long 
de l ’année, e t où la  salle de la  to r tu re  es t occupée tous 
les jou rs .
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C H A P I T R E  XVII.

A G O N I E  D E  F L O R E N C E  A R M Y T A G E .
D E R N I È R E  P É R I O D E .

Oui, c’ava it été une grande voyageuse : Am iens, 
S a in t-L a z a ro , L cw es, K irk d a le , K ilm ainh am , La 
B ourbe, M annheim , M ilan, P reston , Xice, —  du L a n - 
cashire à la  Lom bardie, des Alpes M aritim es aux  D unes 
do Sussex, ses p e tits  pieds av a ien t e rré  quelquefois 
contre le u r  volonté. E lle a v a it été dans v ing t prisons 
e t avait subi v ing t condam nations. E lle , la  gaie e t la  
luxurieuse, é ta it  condamnée depuis sa p rem ière jeunesse 
aux p lanchers de p ie rre  e t aux po rtes de fer, aux 
geôliers de prison et à la  n o u rritu re  de la  prison ; ê tre  
a rrê tée , passer en jug em en t e t ê tre  tenue en cap ti­
v ité  pour vol e t pour escroquerie n ’é ta ien t pas choses 
nouvelles pour elle. C’é ta ien t les pe tits  revers  in h é­
ren ts  à une ca rr iè re  te lle  que la  sienne. Il n ’est pas 
su rp ren an t qu’elle n ’en p a rlâ t pas dans le monde
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élégan t; nous tous, nous connaissons de pe tits  su je ts  
dont nous ne faisons pas m ention au salon. Nous ne 
croyons pas essentiel d ’éc la ire r tou tes les connaissances 
que le  hasard  nous fa it fa ire  su r n o tre  perruque ou 
no tre  cancer, su r nos fausses dents e t nos reconnaissances 
du M ont-de-P iété, su r n o tre  frè re  qui est en prison 
pour dettes e t n o tre  oncle qui a  é té  pendu. Nous sommes 
trè s -p o rté s  à  ja s e r  d.u squelette  qui est dans l ’arm oire 
de no tre  voisin , m ais nous ne sommes pas disposés à 
m o n tre r le trè s -b e l échantillon  d’ostéologie que notre 
cabinet p rivé peu t ren ferm er. Nous nous rappelons ce 
que Napoléon d isa it du linge sale dom estique : nous 
sommes pruden ts, nous nous taisons, e t nous faisons 
b ien. J e  n ’ai encore jam a is  entendu quelqu’un nous 
fa ire  v o lon ta irem en t un  ré c it v ra i, com plet e t détaillé  
de la  m anière don t il a, reçu un coup de pied dans Pall 
M ail, ou une dam e nous découvrir les circonstances 
précises qui l ’on t am enée à  p o rte r  de faux to u rs  de 
cheveux.

Si j e  devais vous faire  un ré c it détaillé  do la  carriè re  
de F lo rence  A rm ytag e , cela a u ra it  augm enté cet 
ouvrage de tro is  fois au  m oins le volum e qu’il doit avoir. 
Si j ’avais à  énum érer m êm e à la  m anière du plus sec 
des faiseurs de catalogues ses escapades, ses m éfaits, 
ses trio m p hes, le catalogue rem p lira it un volume. 
Quand un nomm é A gar subissait un contre-exam en dans 
un fam eux procès, l ’avocat, pensan t l ’em barrasser, lui 
dem anda com m ent il avait gagné sa vie depuis v ing t 
ans. I l répond it en pleine confiance : « P a r  le crim e. » 
C’é ta it la  sim ple vérité  tou te  nue. On peu t d ire  exacte­
m ent la  m êm e chose de F lorence. E lle  av a it vécu depuis
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des années p a r le C rim e, p a r  le Crim e seul. L a  ré t i­
cence e t les ph rases évasives ne se rv en t plus de rien  
m ain tenan t. P ou r elle le tem ps de d isp ara ître  é ta it 
venu : tem pus aUre. I l  fau t d ire  la  vérité  su r le compte 
de ce tte  fem me. I l  fau t dépouiller ce tte  pauvre petite  
m aîtresse  de ses o ripeaux de soie e t de ses brim borions 
d ’or, e t l ’exposer comme une pauvre gueuse de crim i­
nelle  qu’elle é ta it. Ce sont de dures paroles à d ire, 
m ais il fau t les d ire . Dès son berceau, c’ava it cto une 
m enteuse e t uno voleuse ; elle s’é ta it  fa it chasser do plu­
sieurs écoles pour sa m auvaise conduite ; elle av a it volé 
la  ta n te  qui l’é lev a it; m ais dans tou tes  les angoisses de 
tous les châtim ents que ses fautes lui avaien t valus, elle 
av a it tou jours été  obstinée e t  effrontée. E lle  av a it un don 
fa ta l pour la  callig raphie e t elle im ita it les noms de ses 
cam arades su r leu rs  cah iers  d 'en fan t. Com m ent, quand 
elle a lla  aux  Indes, les passagers des nav ires p erd iren t 
des bagues e t de l ’a rg e n t; com m ent ceux qui gagnaient 
au jeu  tro uv a ien t to u t à coup que leu rs  en jeux  avaien t 
d isp aru ; com m ent, dans uno résidence où elle hab ita it 
avec son m ari, de m alheureux  dom estiques indigènes 
fu ren t renvoyés pour des vols commis p a r e lle ; com m ent, 
quand elle re v in t en E urope, elle p illa  e t fit des dupes 
à d ro ite  e t  à  gauche; com m ent un  grand nom bre de 
fem mes de cham bre p e rd iren t leurs places à  cause de 
colifichets qu’elle av a it soustra its; com m ent un grand 
nom bre de m archands en A ng le te rre  e t su r le C ontinent, 
—  banqu iers, m aîtres d ’h ô te l, changeurs —  fu ren t 
Poués : _  m ais ils est inu tile  de poursuivre ce tte  scan­
daleuse chronique. L ’édifice qu’elle av a it co n stru it, aussi 
blanc que la neige au deho rs, aussi n o ir que l ’cnfcr
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au dedans, s’était, écroule su r sa m isérable tê te  e t l ’avait 
écrasée. Le term e é ta it  venu des m ensonges, des 
cajo leries, des trom peries e t  des lla ttc r ic s  ; elle ava it 
é té  ju g ée  sous un de ses nom breux faux  noms p a r l a  
Cour d’A ssisesde la  Seine, pour faux e t vol de bijoux, e t 
elle av a it été condam née à  v in g t ans de trav au x  forcés.
Il eû t é té  aisé aux  au to rités  de la  m e ttre  en jugem en t 
sous son p ropre  nom , qu’elles connaissaient parfa item ent 
bien, pour des crim es bien plus graves ; elles au ra ien t pu 
faire  sau te r sa tê te  de dessus ses épaules en m oins de 
rien . Son crim e é ta it p a ten t pour au m oins une douzaino 
de ju risconsu ltes e t  de m ouchards ad ro its . Simon 
Lefranc, le Ju g e  d ’in s tru c tio n ,le  P rocu reu r G én éra l,le  
P rés id en t des A ssises, savaien t b ien qu’elle é ta it  un 
assassin e t qu’elle av a it tué  un hom m e; m ais elle av a it 
écouté à tem ps l ’argum ent ju d ic ia ire  e t la  persuasion 
ju d ic ia ire  e t  av a it fa it un com prom is avec la  ju stice  et 
sauvé sa tê te . Son Influence se rem ua à  point nommé.
Son Influence é ta it puissante ; m ais le scandale soulevé 
p a r ses c rim es— à e l le — a u ra it é té  si h o rrib le ,s i to u t ce 
qu'on sav a it d’elle a v a it été publié, que son Influence, 
tou te-pu issan te  qu’elle é ta it, fu t forcée d ’ê tre  p ruden te .
Son Influence pouvait presque tou t, m ais pas en tiè rem en t 
tou t en F ran ce . D epuis son d ern ie r in te rrog a to ire  p ar 
M. P ion , une sem aine s’é ta it passée lorsque son Influence 
fu t in tro d u ite .au  m ilieu de la  nu it, dans sa cellule. Une 
vo itu re ferm ée l ’ava it am enée d ’une porte  dérobée 
d ’une m aison de la  E ue d ’Assas au  Quai de l 'H o r­
loge. Son Influence p a rla  peu e t  ne fit pas de b ru it. 
E lle  é ta it enveloppée dans un m anteau , e t personne —  
ne v it  son v isage. C’é ta it la dern ière  fois que F lo -
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renco e t son Influence devaien t se ren co n tre r sur 
te rre .

—  Tenez, m adam e, il fau t en f in ir ,— lu i d it une voix 
accoutum ée au com m andem ent.

—  Vous aviez coutum e de m ’appeler F lorence, —  fit- 
elle observer am èrem ent.

—  C’é ta it il y  a long tem ps... c’est fin i... Dem andez 
ce que vous voulez.

— F a ites-m o i m e ttre  en lib e rté .
—  C’es t im possible, vous serez em prisonnée pendant 

v ing t ans, il le faut.
—  Vous ê tes trè s-d iffé ren t de ce que vous aviez 

l'h ab itu de  d’ê tre ;  oubliez-vous les anciens jo u rs?
—  J e  ne m ’en souviens que trop . Ce que je  vous dis 

est pour le m ieux. Vous devez ê tre  condam née à  v ing t 
ans; e t puis l ’on v e rra .

I l  s o r t i t ,e t  elle ne le v it  p lus; m ais des o rd res fu ren t 
donnés ce soir-là pour que pas un  jo u rd e  sa sentence ne 
fû t rem is, qu’aucune p riè re , aucune pé tition  venan t 
d 'e lle  ne fû t reçu e , e t  que son nom ne fû t jam a is  
m entionné en h a u t lieu . .

— Il é ta it  tem psd ’y m e ttre  un  fre in ,— d itso n  Influence 
en s’asseyant ce so ir- lâ  en fum ant son cigare les pieds 
su r les chenets; —  ells a  fa it le diable à qu a tre  assez 
longtem ps ; si nous pouvions avo ir une au tre  T roie 
dem ain, cette femme la  b rû le ra it.

Le com prom is de F lo rence avec la  Ju stice  ne se fit 
pas sans quelques sacrifices de sa p a rt. Les au to rités 
avaien t besoin d’elle e t  voulaien t en ob ten ir un paquet 
do pap iers oblongs. A près une d ern iè re  lu tte  acharnée , 
elle les abandonna. Il y  av a it aussi certa ine  petite
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rév é la tio n  concernant un p o rtra it  renferm é dans un 
m édaillon en or. Ces révélations elle les l i t ,— ce n ’éta ien t 
p robablem ent pas des secrets pour son Influence. Le se­
c re t de son d e rn ie r e t plus h o rrib le  crim e é ta it m ain­
te n a n t en te rré  dans son sein. Il é ta it à l ’ab ri des hommes 
de ju s tice  e t de la  police. I l  é ta it en sû re té  p a r  rap p o rt 
à  son Influence, il é ta it en sù re tc  p a r rap p o rt à  son 
complice. Un jeune band it A nglais qui av a it été 
poursuivi pour assasinat e t  vol la  n u it dans une maison 
habitée à C haillo t, plus de deux ans auparavan t, qui 
av a it failli ê tre  condam né à la  peine cap itale  e t qui é ta it  
m ort d ’une b lessure qu’il a v a it reçue en essayan t de 
s’échapper du bagne de B elleripo rt, où il av a it été envoyé 
pour sub ir la  peine des trav au x  forcés à perpétu ité . 
Comme elle av a it é té  ad ro ite  en é v ita n t d ’ê tre  trad u ite  
en ju s tice  avec lu i I — et à  quoi ava it abouti m a in ten an t •  
tou te  son adresse?

S a d isparition  d ’A n g le terre  ne fu t qu ’une surprise  de 
neuf jou rs . D ans le monde é légan t elle n ’av a it tou jours 
été  qu’un oiseau de passage, e t a u tan t qu’on le su t, elle 
pouvait ê tre  à se d iv e rtir  à P a ris , ou en Ita lie , ou .même 
en O rient. Seulem ent, Lord C arnation  se tro u v a n t p ar 
h asard  à P a ris  dans l ’autom ne do 1851 e t flânant un 
m atin  à la  Cour d ’Assises de la  Seine p o u rv o ir s’il pour­
ra i t  se p rocu rer quelques renseignem ents u tiles con­
ce rn an t le systèm e jud ic ia ire  F ran ça is , v it  assise, su r le 
banc des accusés, en tre  deux g en d arm es, une femme 
aux cheveux b lo n d s , vêtue du g rossier costum e des
prisons : la  vue de ce visage le Ht devenir blanc com m e_
un linge e t trem b le r de tous ses m em bres. Mais l ’œil do 
la femme aux cheveux blonds ren co n tra  le sien au mo­
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m ent où il so te n a it debout au m ilieu de l'aud ito ire , e t 
une tâche livide colora soudain ses joues e t elle lit une 
grim ace de revenan t. Mais elle é ta it  poursuivie sous le 
nom de fem me M aillard , de B elloville; elle fu t in te r ­
rogée e t elle répondit dans le plus p u r F rançais. E lle  fu t 
jug ée  e t  condam née à v in g t ans de trav au x  forcés e t 
Lord C arnation , se fro tta n t les yeux, m urm ura  que c’é ta it 
singulier, fo rt singulier, m a foi, m ais qu’il devait avoir 
fa it une m éprise. I l ne s’é ta it  pas trom pé. 11 av a it bien 
vu F lo rence Â rm ytage; m ais on m ’a  d it  qu’un jo u r  ou 
deux après le procès Sa Seigneurie reçu t une le t tre  
anonym e, dans laquelle on lu i conseillait d ’une m a­
nière  p a rticu liè re  de se -taire su r ce qu’il ava it vu au 
P a lais de Ju stice , e t on l ’inform ait, en ou tre , dans les 
term es les plus polis, que to u t ce qu’il d ira it  p a rv ien ­
d ra it  certa inem ent aux oreilles de l ’au teu r de la  le ttre , 
e t que s’il h a sa rd a it jam ais  des com m entaires indiscrets, 
te n d a n t à  é tab lir une iden tité  en tre  la  fem m e M aillard 
e t tou te  au tre  c réa tu re  v ivan te, lui, l ’au teu r de la le ttre  
se ra it d.ans la  pénible nécessité do faire  sau te r la  cer­
velle à Sa Seigneurie à la  p rem ière occasion favorable. 
La le t tre  é ta it  signée : « Un homm e qui t ie n t sa pa­
ro le ; » e t Lord  C arnation , dont le  courage m ora l n ’é ta it 
pas du plus fo rt c a lib re , p r it  en bonne p a r t  lo conseil 
qui lui é ta it  ainsi bénévolem ent adressé e t s’ab stin t avec 
soin de tou te  allusion à M adame A rm ytage dans ses 
conversations u ltérieu res. Un jo u r  seulem ent que Lord 
G room porter, qui av a it en général les notions les plus 
confuses des choses, déclara  qu’il l ’av a it vue à B aden- 
B aden avec un P rince Busse avec lequel elle é ta it m a­
riée, Lord C arnation  d it avo ir entendu d ire  qu’elle é ta it
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su r le C ontinent, m ais qu ’il ne pensa it pas qu’elle sera it 
de re to u r avan t v ing t ans.

I l y  av a it toutefois en A ngle terre  des personnes en­
core p lus intéressées à sa d isparition . Le monde com ­
m ercial e t  f in a n c ie r ,— c’est-à-dire un g ran d  nom bre de 
boutiquiers e t  d’escom pteurs, —  ta n t  de la  cap itale que 
de la province, avaien t é té  escroqués e t avaien t vu leu rs 
signatu res con trefa ites p a r elle pour des sommes p res­
que incroyables. I ls  com m encèrent à  avo ir une vague 
percep tion  que l ’élégante M adam e A rm ytage é ta it aussi 
la  fam euse M adem oiselle A rm let, é ta it aussi la  com­
tesse P r ig o lsk i, de Popoif en Pologne ; qu’elle é ta it  la 
sœ ur jum elle  de Lady A rabella  Totliill F ield ing , sinon 
ce m em bre lui-m êm e de l ’a ris to c ra tie  si distingué quoi­
que de m auvais aloi e t déloyal ; en fin , 011 découvrit 
qu’elle e t M adame Ilic k s  H all n ’é ta ien t qu’une seule e t 
m ême personne; —  au résum é, les noms de F lorence e t 
les m éfaits de F lo rence n ’en fin issaient pas. Saddington 
e t D e d w a rd s , AYhittle e t G u m tic k le r , une foule do 
b o nn etie rs , de m erc ie rs , de m odistes, de b ijou tiers  e t 
de couturières av a ien t été honorés de sa p ra tique  e t  en 
ava ien t souffert. É p liraïm  T igg, de S tockw ell, é ta it en 
fu re u r; elle l ’av a it volé, d isait-il, de m illiers de liv res; 
il vou la it envoyer D aniel F o re s te r  au bout du monde 
après elle, il voula it a lle r  devan t le g rand  J u ry  déposer 
une p la in te  con tre  e lle , il voulait la  fa ire  p e n d re , la 
fa ire  b rû le r v iv an te , s’éc ria it- il . M ais un in d iv id u , 
nomm é S im s , a lla  de d ro ite  et de gauche avec une 
grande d iscrétion  e t je ta  de l ’hu ile  su r les eaux tro u ­
blées. F iloe  e t C°de C ogger’s Inn  rach e tè re n t un  grand 
nom bre de ces b il le ts ;  v ing t-cinq  pour cen t sa tisfiren t



beaucoup de ses créanciers. P lus d ’un escom pteur du 
W est End av a it de bonnes raisons pour ne pas p ro ­
noncer son nom avec dureté  et même bien plus pour se 
souvenir d’elle avec une certaine espèce de g ra titu d e  
en raison des bonnes affaires qu’elle leu r avait procurées.

— P a r Ju p ite r , m onsieur, — fit observer à ses fam i­
lie rs  M. D om itien Doo, d ’A rgyle S tree t, ce tte  femme 
é ta it  la  m eilleure rabatteuse  deL ondres; elle am ènerait 
les H orse G uards en corps, bottes à l ’écuyèrc e t le reste , 
à griffonner un chiffon à tro is  mois. E lle  e n to rtille ra it tou t 
le ba rreau  d ’A ng le terre , e t  lui fe ra it p rendre  m oitié en 
vins,' e t la  C ham bre des Lords à  p rend re  un tie rs  comp­
ta n t e t  le res te  011 frégates d ’ivoire e t en peaux de 
cham eau. Si elle n ’avait pas sau té si b rusquem ent, elle 
a u ra it am ené le Banc des Evêques e t le Conseil d ’A m i- 
rau té  dans m a boutique pour une bagatelle  en voie d ’ac­
comm odement.

« E ta it-e lle  chaste? «
J e  déclare que je  ne le sais pas. Personne ne l ’a 

jam a is  su. Il pouvait y  avo ir un recoin p u r dans ce 
cœ ur no irc i, un in s tan t sans tâ c h e , dans cette  vie 
infâm e. M enteuse, fourbe, faussaire , voleuse, on sa­
v a it qu’elle é ta it to u t cela. A ssassin, les homm es do 
loi et la  police Française déclaraien t qu’elle l ’é ta i t;  
m ais personne ne pouvait p a rle r  avec certitude  de 
F lorence A rm ytage comme d’une femme chaste ou im ­
pudique. Son Influence le savait sans doute, m ais elle 
g a rd a it le silence.

C’é ta it bien la  femme aux  cheveux blonds que Lord 
C arnation  av a it vue à Paris,‘mais I.ord G room porter ne 
l ’av a it jam a is  vue à  Baden-Baden. T rois jo u rs  après sa 

I! i l
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condam nation, elle fu t conduite dans une vo itu re  ce l­
lu la ire , ho rrib le  prison m ontée su r des roues qui la  se­
couaient e t dont le b ru it  la  faisait tre s sa illir  au po in t de 
lui b rise r la  tè te , e t dans l ’é tro ite  enceinte de laquelle 
elle passa tro is  jo u rs  e t tro is  nu its d ’angoisse dans l ’obs­
cu rité  e t dans une chaleur étouffante, à une grande 
prison  du cen tre  de la  F ran ce . E lle  a u ra it  dû. sub ir 
v ing t ans de travaux  fo rcés, m ais elle ne subit jam a is  
une seule heure  de ce châtim en t. Le lendem ain de son 
arrivée  à la  p r iso n , elle b risa  d ’un coup de poing la 
fenêtre de sa cellu le ,— elle é ta it garn ie  de b a rrea u x  au 
dehors, — broya quelques m orceaux de v e rre  en frag ­
m ents très-m enus e t en avala  une poignée. C’é ta it pour 
se tue r. Sa gorge fu t affreusem ent lacérée , ses m ains, ses 
lèvres e t sa langue fu ren t presque coupées en m orceaux, 
m ais elle ne m ouru t pas. E lle  fit une lo n g u e , longue 
m aladie, m ais elle g u érit. E lle  eu t une horrib le  fièvre, 
ses cheveux to m b èren t, elle dev in t la id e , elle le su t 
e lle -m êm e, c a r elle a rra ch a  un bouton de cuivre de 
l ’hab it d ’un geô lier e t  le po lit ju sq u ’à ce qu’elle pût 
v o ir son visage dans ce trè s -p e tit  m iro ir, e t elle s 'aper­
çu t ainsi qu’elle é ta it  hideuse. Ses cheveux é ta ien t 
tom bés, comme je  viens de le dire, m ais sa Vanité ne 
s’é ta it  pas to u t à  fa it év an o u ie , ca r on la  su rp rit  à 
écum er la  graisse de son bouillon avec un chiffon de 
laine pour s’en se rv ir en guise de pom m ade. Quand elle 
fu t guérie , elle essaya m ain te  e t m ain te  fois de se 
p en d re ; elle essaya de se b rise r la  tê te  con tre  le m ur 
de sa cellule. U ne fois elle s’enleva, en se m ordan t, un 
m orceau du b ras d ro it dans l’in ten tion  de s’o u v rir une 
veine. E lle  ava it entendu d ire  que des nègres esclaves
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condam nés à des châtim ents avaien t essayé d’avaler leu r 
langue e t de s'étouffer a in si; — mais cela ne se rv it de 
rien , elle ne pouvait m ourir. E lle  é ta it  réservée à to u t 
exp ier dans ce m onde;— qui ose p réd ire  l ’expiation dans 
le monde à ven ir?  E lle  éprouva successivem ent tou tes 
les anciennes to r tu re s  des cachots noirs, des cam isoles 
de force, dos chaînes, même de la  surveillance jo u r e t 
nu it, de la  faim e t des p riva tions; m ais rien  ne pouvait 
la  dom pter; les p rê tres  essayèren t de l ’adoucir, mais 
en vain. On la  plaça pendan t plusieurs sem aines dans 
une salle réservée aux  prisonniei’s a tte in ts  d ’aliénation 
m e n ta le ; il fu t question de l ’envoyer à  B icétrc , m ais 
elle conserva ses sens e t fu t seulem ent en rage  contre 
elle-m êm e e t con tre  le monde.

Enfin, p a r la  m isérico rde  du Ciel, qui ne m anque j a ­
mais, m ais qui est seu lem ent différée pour un tem ps dans 
les in ten tions divines, ce tte  c ré a tu re ,la  plus m isérable 
des c réa tu res  de D ieu, tom ba m alade. Ce fu t une décom ­
position, e t une décom position de la  n a tu re  la  plus r a ­
pide; — ello dépérissait à  vue d ’œ il, d isaien t les m édecins 
de la  prison; elle dépérissa it de jo u r  on jo u r , e t les deux 
taches livides qui s’é ta ien t m ontrées su r ses joues, quand 
du banc des accusés elle ava it vu  le noble A nglais p résen t 
à son jug em en t, y  d ev in ren t perm anen tes; ses lèvres 
é ta ien t tou tes couturées p a r  les anciennes m arques 
faites p a r  le v erre  cassé ; des cercles d ’un brun  foncé en ­
to u ra ien t ses yeux . Si on lui av a it m is alors des a n ­
neaux de rid eau x  au lieu  de m enottes, ils au ra ien t 
glissé de ses pauvres poignets am aigris ; ses os perça ien t 
sous sa peau. E lle  ne p résen ta it plus qu’un aspect h i­
deux e t  te rrib le  à  contem pler.



Un soir du mois de Ju in , en 1852, le soleil d ’été do­
ra it  de ses doux rayons la  cham bre de sa prison. Sol 
lucet om nibus. A h bah !... comme c’est reb a ttu  de ré ­
p é te r ce d ic ton ; m ais, cependant, le soleil qui lu it pour 
to u t le m onde, b rilla it  p lein  de bonté su r elle m ain te­
nan t. E lle  se m ourait, e t elle le savait. M ais, au  ch e­
v e t de son l i t  se te n a it  une Sœ ur de C h a rité ,p as  jeu ne , 
pas très-douée  de la  n a tu re , comme cette  S œ ur M arie 
des D ouleurs que vous connaissez, m ais v ie ille  e t aux 
t ra i ts  durs. C’é ta it Sœ ur M arie-C atherine , m ais elle 
av a it soigné sa m alade avec un soin e t une tendresse 
angéliques. E lle  a v a it encore une au tre  personne à 
son chevet, ce n ’é ta it  que son hom m e de confiance 
S im s; 011 lu i ava it perm is de re s te r  p rès d ’elle. 
M. Sim s é ta it un grand  voyageur à sa m anière , m ais un 
voyageur plus p ru d en t que la  c réa tu re  perdue qui é ta it 
dans le lit . I l  a lla it  e t vena it à  son g ré , e t depuis son 
a rriv ée , on n ’av a it refusé à  la  m alheureuse ni soins ni 
délicatesses, e t on l’av a it tran sférée  de l ’infirm erie de la 
prison dans une cellule p a rticu liè re .

Sim s é ta it un hom m e du m onde e t il ten a it au 
monde ; il l ’est encore, e t il p rospère. Peu vous im ­
porte de savoir s’il a v a it un  cœ ur ou non. Qui som m es- 
nous, pour déc la re r délibérém en t que le sein de no tre  
prochain  est vide ou rem pli seu lem ent de cailloux ? Que 
d ire  à propos de no tre  p ropre  vide? Que dire à p ro ­
pos de ce pavé qui se trouve sous n o tre  cinquièm e 

• côte ? Il so ignait la  m ouran te avec une sollicitude 
incessante,. I l  av a it p e u t-ê tre  a u tan t de conviction 
religieuse que Thom as P aine , m ais je  sais qu 'il lui 
apporta  une Bible A nglaise. Il la  lui donna exactem ent
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comme si c’eû t été une orange ou une cuillerée de con­
fitu res.

—  P eu t-ê tre  aim erez-vous quelque chose de ce genre? 
—  d it-il tran q u illem en t.

E t il a lla  à  la  fenêtre .
L a religieuse sava it ce qu’il av a it fa it ; m ais quoi­

qu’elle fû t d’une au tre  religion, elle ne fit aucune ob­
jec tion . Seulem ent, lorsque F lorence to u rn a  les .yeux 
vers elle comme pour lu i dem ander une perm ission, 
ca r m a in ten an t elle é ta it très-douce e t très-hum ble, la 
Sœ ur de C harité  baissa la  tè te  d ’un geste encourageant 
e t lu i d it :

—  Lisez, m a fille; la  m iséricorde de Dieu est infinie.
E t chaque fois que F lo rence A rm ytage to u rn a it ses

y eux  in te rro g a teu rs  vers la  Sœ ur M arie-C athorine, la 
relig ieuse no se lassa it pas de lui rép é te r :

—  La m iséricorde de Dieu est infinie.
E lle  re s ta  couchée su r le dos p lusieurs heures, tous 

les jo u rs  su ivan ts, e t lu t le liv re . E lle  re s ta  couchée plus 
d ’heures encore sans lire , les yeux  ferm és, sans dorm ir, 
les lèvres rem u an t doucem ent.

— E lle  p rie  ! —  m urm ura la  religieuse, p ren an t son 
rosaire  e t se m e ttan t aussi à  p rie r.

E lle  é ta it  ainsi couchée tran q u illem en t le so ir où 
M. Sims v in t la voir pour la  dern ière  fois. I l  s’assit 
auprès d 'e lle , im m obile, repassan t dans son esp rit, Dieu 
sa it combien de com binaisons, d ’in trigues m ondaines 
e t d’infam ies. Mais il ne détou rnait jam a is  ses reg ard s  
du l i t  de F lorence. E lle ou v rit les yeux e t m urm ura 
quelques paro les inarticu lées.



—  A bo ire?.. —  dem anda Sim s, d ir ig ean t sa m ain 
vers un po t de boisson rafra îch issan te .

E lle  secoua la  tc te .
—  Un éven ta il? .. —  dem anda-t-il en lu i m on tran t 

du doigt un éven tail de papier.
— Non, —  d it-e lle  en fa isan t un effort e t se m e ttan t 

soudain su r son séan t dans son lit . —  Sim s, am enez- 
moi un p rê tre  ?

—  Il n ’y  a que l ’aum ônier de la  prison.
—  Cela ne se rt de rien ... à  quoi se r t de lu i confes­

se r mes péchés; je  n ’ai pas de re lig ion , je  ne suis ni C a­
tholique, ni P ro testan te .

La religieuse p a ru t com prendre ce qu’elle venait de 
d ire , quoique la  b rave fem me ne sû t pas un  m ot d ’A n- 
glais. E lle  se leva, p r i t  la  B ible A nglaise, e t  la  donna à 
la  m ouran te en d isan t doucem ent :

—  Priez , m a fille, cela vous fera du bien.
—  Yous êtes une bonne fem m e, —  lui d it F lorence ; 

— em brassez-m oi.
E lle ten d it son visage et p a rla  on F rançais. La re li­

gieuse se pencha su r elle e t posa ses lèv res su r son 
front.

E lle  garda  le silence pendan t une dem i-heure ; puis, 
aussi soudainem ent qu’auparavan t, elle d it :

— Sim s, je  suis chagrine, je  voudrais fa ire  du bien, 
j e  voudrais sauver m on père. Sim s, il est aussi m au­
vais que je  le suis.

—  Il ne fe ra  plus de m al, il est m ort.
—  M o rt! ...
— Cela a  été pour le  m ieux, il a u ra it pu m ourir d ’une 

m anière d ifféren te ; il est p a rti au bon m om ent.
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E lle poussa un long gém issem ent e t fut saisie d ’un 
v io len t trem blem ent.

—  Com m ent cela? —  dem anda-t-e lle .
•— Comme je  l ’avais tou jours p rédit. Il poussait ses pe­

tite s  expériences chim iques tro p  loin ; il est m ort d ’a­
poplexie chez M adam e D onkin ... d’apop lex ie , vous 
entendez; m ais on a trouvé dans son laborato ire  quel­
ques petites choses qui m ’ont am ené à  une conclusion 
très-différente. On ne fit pas g rand  b ru it  à propos de 
cela. Il est m ort, a u tan t que j ’en puis ju g e r , précisé­
m ent après avo ir découvert le grand  sec re t,— un poison 
qui n ’a ni goût ni odeur e t qui ne laisse aucune trace  
de sa  présence dans le corps hum ain , m ais qui, j ’en 
ai peur, est assez ap te à  tu e r  ceux qui en resp iren t la  
vapeur sans m e ttre  un m asque de v e rre  su r leu r vi­
sage.

E lle  ne para issa it pas l ’en tendre , e t il é ta it  certa in  
qu’elle no fa isa it pas a tten tio n  à lui. E lle  s’en a lla it  
évidem m ent e t é ta it près de sa fin.

T out à coup, poussant un cri convulsif perçan t, elle 
dem anda : —

—  Où est H u g h? .. e s t- il  m ort aussi? ..
—  H ugh le fo rça t? ..
—  N o n ,H ughG old thorpe ... H ugh qui devait épouser 

M adeleine H ill... H ugh que j ’ai tué .
—  E h  bien ne l’avez-vous pas vu une demi-douzaine 

de fois dans ces tro is  jo u rs?
— Je  veux le vo ir encore, je  veux qu’il me pardonne.
—  Sotte pe tite  c réa tu re ... ne vous a - t - i l  pas d it 

m ain te  e t  m ain te  fois qu’il vous pardonne, qu’il no vous 
en veu t pas de l ’avoir en te rré  v iv an t dans ce couvent
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de Belgique, dans ce bagne de B e llc ripo rt?  Il est 
redevenu H ugh  G o ld tho rpe ; ce n ’est plus un frè re  lai, 
ni un garde-cliiourm e. Il re tou rne  en A ng le te rre  auprès 
do son p ère  e t do sa m ère.

—  S im s,il faut que je  le voie encore ... un seul in s ta n t . . . 
mon ch er Sim s, il y  a quelque chose que je  ne lui ai pas 
encore dem ande e t qu ’il faut qu’il fasse; faites v ite , 
Sim s, je  me m eurs.

Son ancien complice recom m anda à la  Sœ ur do 
C harité  de v e ille r a tten tiv em en t la  m oribonde e t 
q u itta  la  cellule. Il rev in t b ien tô t ram en an t avec lu i le 
m o rt v ivant. R csurgam , av a it- il été écrit su r la  plaque 
de son cercueil, e t il é ta it  sorti de sa tom be.’Il é ta it pèle 
e t usé; ce n 'é ta it  plus que l ’om bre de lu i-m êm e, mais 
il é ta it v ivan t.

Sim s fit signe à la  Sœ ur de C harité  ; elle com prit e t 
le su iv it. I l laissa F lorence e t H ugli ensem ble pendant 
v ing t m inutes. Au bout do ce tem ps le jeu ne  homm e, 
le visage te rrifié , ouvrit la  porte  e t leu r d it :

— E ntrez , pour l ’am our de D ieu, entrez!
C’é ta it la  crise suprêm e de son agonie. E lle  s’é ta it 

levée pour m ourir e t se ten a it tou te  d ro ite  su r son lit, 
m ais b ientô t elle comm ença à  chanceler e t à  vaciller. Ils 
la  couchèrent de force, m ais doucem ent; ils lui m ouil­
lè ren t le fron t e t ils lu i hum ectèren t les lèvres avec du 
vin  e t de la  glace. E lle  se t in t  encore une fois su r son 
séan t e t se m it à p a rle r  :

— Il a  p rom is... il a p ro m is ...—  d it-e lle  convulsive­
m ent, les sanglots e t  le râle  de la  m o rt en trecoupant ce 
qu’elle d isa it; — il a prom is d 'épouser M adeleine. P a r­



donnez-moi, H ugh; pardonnez-m oi. M adeleine; ô Dieu, 
pardonnez-m oi.

Ce fu ren t les dern ières paroles qu’elle prononça. Il 
é ta it  alors sept heures. M ais elle re s ta  jusqu ’à près de 
neuf heures to u t à fa it tranqu ille  e t ne faisan t entendre 
que ce râ le  h a le tan t, rauque, irrég u lie r, qui annonce 
la  m ort.

L a re lig ieuselu i tâ ta  les pieds, ils é ta ien t froids ; scs 
jam bes é ta ien t inanim ées ; le râ le  dev in t de plus en plus 
rap ide ... ind is tin c t... puis s’a rrê ta . Scs yeux se se rrè ­
re n t e t to u t à coup sa chair p r it  la  fro ideur du m arbre. 
E lle  é ta it m orte.

Instinctivem ent peu t-être , Sims m urm ura qu’il faisait 
trè s-ch au d  e t qu’il avait besoin d 'a ir, puis il ouvrit la 
porte de la  cellule. La fenêtre  é ta it ouverte déjà. Aussi 
son âm e eut ses coudées franches, e t le Quelque chose, 
—  nous ne savons quoi, — so rtit  d ’en tre  les lèvres 
e n tr ’ouvertes de cette  pécheresse usée, et s’envola, Dieu 
sa it où, e t pour ê tre  ju g é , Dieu seul sa it com m ent. Il 
est.vra i que ses péchés é ta ien t sanglan ts; m ais il y  a de 
là  neige qui est blanche, — e t qui sait?

L a religieuse t i r a  une m ontre d ’arg en t e t m arqua 
l ’heure.

■—  L a m iséricorde de Dieu est infinie, — m urm ura- 
t-e lle .

M adame A rm ytage é ta it m orte à neuf heures ; à dix 
h eu res on devait la  m e ttre  dans son linceul.

I l  me reste  peu de chose à  dire. M adame A rm ytage 
n ’av a it pas fa it de tes tam en t, m ais elle eut un exécuteur

21.
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tes tam en ta ire , — e t un fidèle, —  qui s’appela it Sim s. 
Le jo u r  de son m ariage avec M adeleine H ill, il m it dans 
les m ains d’H ugh G oldthorpe le fiancé un portefeuille 
contenant so ixan te-qu inze m ille francs en b ille ts de 
banque.

—  Soyez sans scrupule e t accep tez , — d it M. Sim s à 
H ugh étonné; —  tou t vous ap p artie n t; vous voyez que 
je  sais une chose ou deux, e t F iloe e t Co on t été à même 
de re t i r e r  une bagatelle  de l'incendie après la  ca ta ­
s trophe  de n o tre  pauvre am ie. C’é ta it une femme 
prodigieuse, m onsieur; n ’eû t été sa Passion, elle au ra it 
pu a rr iv e r  n ’im porte où, elle a u ra it pu faire  n ’im porte 
quoi, comme la guerre  P éninsu la ire  : n 'v  a - t - i l  pas une 
g uerre  P éninsu la ire?  A dieu, mon cher H u g h , adieu. 
M adame H ugh, je  suis le p a rra in  de H ugh, je  l ’ai 
connu au m aillo t; j ’au ra i soin que les vieux ne m anquent 
de rien . F iloe e t Co ne sont pas encore à bas. Adieu, je  
vais au thé iltre .

E t avec ces in ten tions dram atiques, e t quoi qu ’il fû t à 
peine une heure  de l ’ap rès-m id i, M. Sims s’en alla.

H ugh e t M a d e le in e 'fu re n t- ils  heureux? J e  serais 
curieux de le savoir. J e  l ’espère. J e  sais qu’ils a llè ren t 
à la te r re  de Y an Diém en et que H ugh  réu ssit fo rt 
b ien comme ferm ier e t  é leveur de m outons.

Un m ot pour fin ir. L a dern ièro  fois que j ’ai entendu 
p a rle r  de lu i, R u th y n  Pendragon , to u tan e ien  v icaire  de 
l ’Église d ’A ng le terre  qu 'il é ta it, n ’av a it pas to u t à  fait 
abandonné le sacerdoce. C’é ta it  tou jours le R évérend 
R u thyn  Pendragon. C’é ta it le p réd ica teu r le plus popu­
la ire  e t le plus prospère de Londres. Il av a it fondé une 
nouvelle secte, — celle des C hrétiens P articu lie rs , —

570 A G O N I E  D E  F L O R E N C E  ARM YTAGE.



dont il é ta it une lum ière b rillan te  e t Professeur. Son es­
p rit, son hum eur, son instruction , son éloquence é ta ien t 
adm irés de fidèles hebdom adaires. Les évêques e t les 
prem iers m in istres a lla ien t incognito à ses serm ons. La 
chapelle dans laquelle il p rêchait é ta it  trop  p e tite , vu 
le  nom bre de ses enthousiastes adm ira teu rs, et on lui 
b â tit  un tabernacle  énorm e su r l’em placem ent d ’un 
m anège. Mais c ’é ta it toujours un  personnage excessive­
m ent vu lgaire e t d ’une vu lgarité  incorrig ib le. Il à ré ­
cem m ent entrepi'is de faire des lectures su r les singes e t 
la verm ine, e t on l ’écoutait avec a u tan t d ’em pressem ent 
et on l ’applaudissait avec a u tan t de véhém ence que ses 
serm ons. J e  no dois pas oublier de dire qu’il av a it pris 
femme e t que la  dam e en question av a it le d ro it do 
s’appeler, si elle le voulait, l ’Honorablo M adame P c n -  
dragon.

« Où allez-vous? * d em andaitlc  p e tit liv re  relig ieux  de 
la  sta tion  de G oldthorpe. J e  pense que l’esclave défi­
guré a v a it raison, lorsqu’on lui dem andait quelle é ta it 
sa destination , de répondre qu’il n ’en savait rien . Où 
allons-nous tou s, je  serais curieux de le savoir?

D E I I X I È I I K  P I-i Iî i 0  P E .  S7L
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T ô u r g u é n e f ........................ D im itr i B o u d in é-...................................   1
T r o is  bu v e u r s  d ’e a u . . .  l l i s t o ir e  de M ürgeir...............................  1
L . U l b a c h ............................. M on sieu r e t  M adam e F o r n c l  1

—  L e  M ari d ’A n t o in e t t e ............................  1
—  F r a n ç o ise .......................................................  1
—  P a u lin e  F o u c a u lt ...................................... 1
—  H is to ire  d 'une m è r e ............................... 1

M “ « L o u ise  V a l l o r y . . .  A  l ’a v en tu re  en  A lg é r ie ...................   1
J u l e s  V e r n e ........................ C inq S e m a in e s  en  B a llo n ................... 1
C l a u d e  V ig n o n .................. J e a n n e  d e  M a u g u et ..................................  1

—  U n  D ram e en p r o v in c e     ...............  1
—  R écits  de la  V io  r é e l le .......................... 1
—  L es C o m p lic e s............................................. 1
—  *  V ic to ir e  N o r m a n d ................................... 1

\ V .  Co l l i n s , F o r g ü e s . L a F em m e  e n  h la n c ............................. 2
—  S an s n o m .....................................................  2

L e  ba r o n  d e  W o g a n . . V o y a g e s  e t  A v e n tu r e s ..........................  1

2 ' S é r i e ,  à  3  f r .  5 0  c .
B e r t r a n d .............................  I.e3 R é v o lu tio n s  du G lo b e   1 v .
P r o u d h o n .............................  L a  G u erre e t  la  P a i x   2  v .

—  T h éo r ie  d e  l’Im p ô t...................................  1 v .
G . S a n d ..............................B e a u x  M essieu rs d e  B o is - D o r é . . .  2  v .

5 ” S é r i e ,  à  2  f r .
B o c a g e ..................................... L e s  P u r ita in s  d e  P a r is ........................  (5 v .
A d r ie n  P aUl ........................U n  A n g la is  a m o u r e u x   1 v .
J u l e t t e  L am iîkr  Id ées  a n ti-P r o u d h o n ie n n e s   1 v .

-dc S é r i e .  —  V o l u m e s  d i v e r s .
A n o n y m e ................................ L e P r ism e  d e l ’â m e .—  1 v . in - 8 .  6  fr.
E d . A b o u t ............................. R om e co n te m p o r a in e .— 1 v . in - 8 .  5 fr .

—  L a  Q u estion  rom a in e. —  1 v .  in - 8 .  4 fr .
A l b . B l a n c  e t  A rto m . . Œ u v r e  p a r lem en ta ire  d u  co m te

d e  C a v o u r .—  i v o l. i n - 8 . . .  7  5o
B r u n   ........................ L es E v a n g ile s  tra d u its  en  ve r s

fra n ça is . —  1 v . i n - 8 . .   G fr<■ « ■ *

C O L L E C T IO N  H E T Z E L



C lém en t....................... Michcl-Ange, Raphaël et Léo­
nard de Vinci. —  i v. in-iS. 5 IV.

Lakond.........................Théâtre de lieu Jonson. —  2 v.
in- 8 .....................................  12 fr.

W . d e  l a  Rive............. Souvenirs sur M. d e  Cuvour. —1 v. iu- 8 ..............................  (5 fr.
H. R i c h e l o t  .  Goethe, ses Mémoires et su Vie.

Tomes I, II et III. In- 8   18 fr.
(L ’ouv rag e a u ra  \  sé rie s  e t  sera  le 

p lu s  com p let s u r  la m a tiè r e .)
Kay.nald ..................... . Histoire politique et littéraire

de lu Restauration ■ 5 fr.
Louis P fa u .................. Etudes sur l ’Art. —  1 v. in-8 .. 5 fr.

S C O LLEC TIO N  I1 E T Z E L

LIV R ES  D ’A M A T E U R S  E T  D E  BIBLIOPHILES

E D IT IO N S  D E  C R A N  II L U X E

G c e t h e . ..................................... Le Renard, ¡11. p ar K a u lb a C H .
1 v . g r . i n - 8 ..................................  t o  fr .

L o n c u s .....................................Baplm is iïlÇhloi,a v e c  4 3  com p o­
s it io n s  de L e o p o l d  B u r t h e .
—  i v . in - fo l io ,  c a r t o n n é . . .  5o  fr .

F r o l j c h .   ........................L'Amour el Psyché, a v e c  2 0  p l .
à  l’e a u -fo r te . —  1 v . in - f o l .  
ca r to n n é .................................................. 4 0  fr .






