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FAHRT INS UNWAHRSCHEINLICHE

n Europa begann der H erbst die Bäume gelblich zu
färben; spärlicher beblättertes Geäst ragt vor den
melancholischen Nebeldecken am Himmel im blau

violetten Dunst. Gegen Mittag, wie der Zug ins Main
tal hinabsaust, etwas Sonne, eine ach schon so gelb
lich schwache Strahlung über Weinbergen und alten, 
träumenden Städtchen. Früh sinkt der Abend auf 
sanft gestreckte Berglandschaften, die Äcker ruhen 
leer. —

Über die türmereiche Stadt hinweg lärm t fiebrisch 
kreischend der immer wimmelnde, immer wache Hafen, 
nie ist Hamburg so sehr Hamburg als im tausend
fach schattierten Grau schwer hängender herbstlicher 
Regennebel. N icht Venedig, überhaupt keine der 
mir bekannten Städte der W elt ist von so phantasti
scher Trostlosigkeit wie dieses alte, gänzlich verrot
tete Fachwerkgerümpel, das heute noch, zwischen un
säglich trüben Kanälen, Alt-Ham burg darstellt, und 
das morgen schon von forschen, weit durch das Grau 
gespreizten Bürohausfronten verdrängt sein wird. Hier 
war es, wo ich beim Verlassen eines Hauses von spuk
hafter Ausgestorbenheit die mit Kreide an die Wand 
des Hausflurs geschriebenen, denkwürdigen W orte las:
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„Betreten des Grundstücks wegen Lebensgefahr ver
boten!“

Neben dem niedrigen Prahm, über den wir zum F all
reep unseres Dampfers stolpern, ragt die schwarze E i
senwand des 14000-Tonners turmhaft abweisend, aber 
ganz weit droben im Himmel glänzen seine Aufbauten, 
weißgestrichen, Festliches versprechend, im fahlen 
Grüngrau des rauchdurchschwelten Abends; dick wie 
ein feuchtkaltes Pelztier hegt dann die N acht über der 
Elbe. —

Nun die Nordsee, der K anal: trüb verschwimmendes 
Regengrau über grünlichem Gewoge, kaum von kleinen 
Schaumkronen belebt; ein grauer Afrikadampfer bohrt 
sich, Richtung Deutschland, unter Gewinke von weißen 
Tüchern, dicht an uns vorbei, und des Abends schaut 
man fröstelnd nach den Leuchtfeuern von Dover oder 
von Ouessant. —

Und so geht es einen Tag, den ändern Tag, den drit
ten Tag, dieses Seefahren im kalten Grau über den 
mäßig bewegten grünen Fluten, —  warum und wozu 
fahren wir denn eigentlich? Man hat es noch nicht 
ganz begriffen, daß es nachBrasilien geht, auf die andere 
Seite des Äquators; der Gedanke mutet ganz fremd an, 
es ist so unwahrscheinlich, daß wir es in ein paar Tagen 
warm haben sollen, und vielleicht sind die Tropen nur 
dummes Seemannslatein oder eine böswillige Erfindung 
reklametüchtiger und betrügerischer Reisebüros ? —

L a Coruña: eine kurze, kaum bemerkte Unterbre
chung. Der Hafen ist eine wundervoll tief eingeschnit
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tene Bucht zwischen Bergen; Inseln allenthalben, das 
Ganze landschaftlich unendlich reizvoll wie alles auf 
der Iberischen Halbinsel. Der Ort selbst: typische spa
nische Kleinstadt mit einigen Geschäftsstraßen, davor 
eine Strandpromenade mit subtropischen Gewächsen 
und vielen noch vollbelaubten Platanen; die übrige 
Stadt drängt sich in steilen, engen Gassen und Gäßchen 
um strenge alte Kirchen, mit dem spanischen Neben
einander von härtester Starre und weichem Allesgehen- 
lassen. A ls wir gestern abend Anker warfen —  wir sind 
wegen des ruhigen W etters volle 12 Stunden zu früh 
angekommen — , verschwand, ganz unbemerkt vom 
Dampfer abstoßend, ein kleines Boot im Dunkel der 
Nacht, ein Bankdefraudant mit den beiden Detektiven, 
die sich in seiner Kabine eingemietet, sein Vertrauen 
erschlichen und ihn überführt haben . . .

Aber auch dieses Da Coruña, letztes Stück Europa, 
hat der Horizont bald wieder eingeschluckt, nebst 
den schwer bewölkten Bergen der portugiesischen 
Küste, und so geht es wieder Tage und Tage, dieses 
gleitende, leicht zitternde, schaukelnde Seefahren, —  
Tage voll leichtem Regen und leichtem Wind, Tage 
voll sanft eindringlicher Farben. Der Kurs ist 
Süd. —

Bis dann am siebenten, dem Tag der vollendeten 
Schöpfung, plötzlich, gänzlich überrumpelnd, der Som
mer da ist, wie ein lautloser Schlag! Wirklicher und 
wahrhaftiger Sommer, schaubar, fühlbar schon des 
Morgens, Sommer m it voller Sonne, milder Duft und
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blauem Meer. Das Unglaubhafteste ist geschehen, der 
Sprung in die J ahreszeit rückwärts getan.

Und nun ist das leicht vibrierende, schaumumkränzte 
Gleiten ein helles, gelöstes Fest, und weit vor dem Bug 
tauchen Gebirge als dunkelblaue Ahnungen auf; das 
viereckige, oben flache Massiv von Gran Canaria, —  
Schatten zuerst, Silhouette in der träumenden Unbe
stimmtheit des immer neu entrückten Horizonts, —  
schwebt leis in die Höhe, sinkt ein wenig, modelliert 
und breitet sich dann, schmilzt unversehens hinüber in 
eine stille und mächtige Greifbarkeit, in sonnenüber
schüttete und strahlende Erwartung. Steuerbord aber 
steht noch immer, umgürtet vom mächtigen W olken
ring, der die Schichten kalter Duft oben und warmer 
Duft unten trennt, der Pik von Tenerife, ein körper
loses Gebilde aus Eicht und Silberblau, in dem glück
lichen Himmel.

Und dann schlägt unversehens die ganze wundervolle 
W irklichkeit eines Überseehafens über dem Schiff zu
sammen mit der Nähe von Dampfern, dem Geruch von 
Kohlenrauch, Ölleitungen und von Kais, dem Geschrei 
von Orangen- und Bananenverkäufern aus den tief 
unten wimmelnden Booten . . .

*

Die Insel, ein ehemaliger Vulkan wie drüben der Pico 
de Teide, wechselt zwischen äußerster Fruchtbarkeit in 
geschützten und wasserreichen Bergtälern und wüsten- 
hafter Öde in den tieferen Lagen. Das bekommt man
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schon deutlich während der kurzen Fahrt mit der Tram 
zu sehen, die Puerto de la h uz mit Fas Palmas ver
bindet. E s sind echt afrikanische Gegensätze, die Insel 
ist schon Afrika.

Aber die auf sanft ansteigender Fläche gebaute Stadt 
ist europäisch, das heißt spanisch; europäisch mithin 
nur so weit und m it dem geringen, aber sehr scharf 
begrenzten Abstand, m it dem Spanien Europa ist. 
Spanisch sind die Häuser mit den schönen Patios, den 
Innenhöfen, spanisch auch die strenge und pompös 
breite Front der Kathedrale in europäischen Baufor
men zwischen der Spätgotik und dem Barock, die, wie 
überall in Spanien, auf eine freundlich nicht näher de
finierbare Weise gemischt und angewendet sind, spa
nisch auch die ungeheuerlich schwere und prunkende 
Monstranz, die dort gezeigt wird und aus Silber gefer
tig t sein soll, das die Comquistadoren in Mexiko —  auf 
welche Weise wohl ? —  erbeutet haben. Spanisch ist 
die gelassene, schlendernde Lebensfreude dieser kleinen 
Stadt, und die Spanier sind hebenswürdig und rauh
stimmig wie je, kordial in Bewegung und Geste und 
zuvorkommende Caballeros bis ins letzte und bis zum 
letzten Stiefelputzer; man sitzt mit Behagen unter 
ihnen und trinkt im Freien den Kaffee, den sie so gut 
zu bereiten wissen. Und die Stadt ist voll Sonne, die 
Gärten voll Grün und voll fremder Blumen und voll 
einer ungewohnten schwellenden K raft, im Hintergrund 
der Straßen, zwischen den hellen Mauerreihen hindurch, 
sieht man immer wieder das blaue Meer,— warum sollte
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eine Gasse in dieser frühlingshaften Stadt nicht ein
fach und ohne jeden weiteren Zusatz „clavel“  (=N elke) 
heißen ? —

*

Drei Stunden, gerade so viel, wie der Dampfer braucht, 
um ö l für etwa sechseinhalb Tausend Kilometer Fahrt 
und Wasser für 1400 Menschen täglich einzunehmen, 
sind wenig, da blieb keine Zeit, mehr als das Oberfläch
lichste zu erhaschen von diesen Eilanden, die die A n 
tike die „Glücksehgen Inseln“  taufte. —  Und wieder 
steht man an Deck, im Rennen und vielsprachigen 
Stimmengewirr der Abfahrt, und die Sirene tönt zum 
letztenmal, ganz tief tind sonor, schon zerrt der Schlepp
dampfer hinten an der Trosse. Das Pahnas hegt in un
wahrscheinlich farbenstarker, ganz klarer Duft, sehr 
schräg überstrahlt von einer rasch sinkenden Sonne; 
der Schiffsarzt unterhält mich mit Ausführungen über 
den Unterschied zwischen spanischer und italienischer 
alter Malerei, drunten springt ein fliegender Fisch, der 
erste, den ich sah, aus dem Wasser, die Maschinen
telegraphen klingeln; nun geht es volle zehn Tage ohne 
anzuhalten quer über den Ozean: die „große F ahrt“ 
b egin n t. . .
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MENSCHEN AUF SCHIFFEN

W
ir umfahren die öde Ostküste von Gran 
Canaria, die untergehende Sonne steht in 
einem glanzvollen Goldorange unter einer 

tief violetten Wolke. Dann entzündet der Himmel seine 
starken Sterne; das Meer ist so ruhig, daß der auf- 
gehende Mars eine lange Dichtbahn über das Wasser 
wirft, und in Bugwelle und Kielwasser schimmert und 
zuckt der kaltblaue Schein des Meerleuchtens. —

W ir fahren weiter durch die großen Öden des tro
pischen Atlantik, durch sonnenbeglänzte Tage mit dem 
ständigen Kranz gleichförmiger und gleichfarbiger W ol
ken um den leeren Horizont, über ein unglaubhaft 
blaues Meer, aus dem die Herden der kleinen fliegenden 
F  ische plötzlich wie ein Sperlingsschwarm auf schwirren, 
um nach etwa zehn Metern Flugs gegen den Wind 
wieder hineinzuspritzen wie eine Handvoll geworfener 
Steinchen; und um die Masten und Schlote spielt mit 
mildem und gleichmäßigem Sausen der Passat, Teilchen 
jenes geheimnisvollen und riesigen Wetteruhrwerks, 
das im Tropengürtel der Erde arbeitet und das so prä
zise ist, daß man zum Beispiel am N il auf den Tag ge
nau sagen kann, wann er infolge der äquatorischen 
Regengüsse zu steigen anhebt und wann er an irgend
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einem Punkt seines Laufes seinen höchsten Stand haben 
wird. W ir fahren durch die lauwarmen Regengüsse der 
windstillen Zone, die ein paar Grad nördÜch vom Äqua
tor angetroffen wird, und durch feucht-milde Nächte, 
über dem Meer ausgespannt wie dunkler Samt, wir 
fahren und fahren —  denn zehn Tage, das ist etwas, 
was sich schnell ausspricht, aber in W irklichkeit höl
lisch lange dauert, doppelt so lange wie eine Fahrt von 
Europa nach Neuyork; daß die Entfernungen auf der 
Erde heute aufgehoben seien, ist ein Irrtum allzu zu
versichtlicher Enthusiasten.

Aber die Tage schweben wie ein leichter Rauch; 
irgendwann einmal am frühen Nachm ittag in der hellen 
Sonne auf dem Vorderdeck findet die oft beschriebene 
Zeremonie der Äquatortaufe s ta tt: großer trompetender 
Aufzug von Stewardkapelle und verkleideten Matrosen, 
deren ungetrübt sachliche Gesichter verraten, wie oft 
sie schon in dieser Maskierung gesteckt haben, mit lan
gen, heiseren Reden Neptuns und seines nicht minder 
phantastisch aussehenden Hofstaates, deren einst derbe 
Humoristik eine weltmännische Schiffahrtsleitung auf 
die Seelentonart zartbesaiteter Gemüter hat abstim
men lassen. Der Hauptspaß ist, daß die mit Klistier
spritze und hölzernen Barbiermessern gezwickten und 
geplagten Täuflinge immer in dem Moment, da sie es 
am wenigsten erwarten, in das hinter ihnen befindliche 
Bassin voll Seewasser gestoßen werden, was stets den 
gleichen, etwas schadenfrohen Jubel erweckt, was aber 
weit bemerkenswerter ist durch die an Bandarbeit ge

12



mahnende Sachkunde, mit der die beiden im Wasser 
stehenden und als Neger geschminkten Matrosen zu
greifen, um die nach L u ft schnappenden Opfer wieder 
herauszubefördern . . .

So fahren wir, —  und dieses einfache und nichts
sagende Verbum wird als höchst bemerkenswerter und 
höchst komplizierter Vorgang begriffen, als W ort von 
nahezu abenteuerlichem Klang, wenn man einmal Ge
legenheit erhält zu sehen, wie es eigentüch zustande 
kommt und was für ein verzwickter Apparat dazu ge
hört, um 1400 Menschen mit solchem Kom fort und 
solcher Sicherheit über den Ozean zu befördern; wenn 
man die Zylinderreihen der Dieselmotoren, lang wie 
eine Hausfront, sieht in ihrer von öldunst triefenden 
Atmosphäre, die mächtigen stahlblanken W ellen ganz 
tief drunten im Schiff, die die K raft der Maschinen auf 
die Schrauben übertragen, den subtilen nautischen 
Apparat der Kommandobrücke, wo man immer, auf 
den Kilom eter genau in dieser weit gestreckten Öde, 
weiß, wo sich das Schiff befindet; oder auch die riesi
gen Vorräte an Lebensmitteln in ihren nach verschie
denen Kältegraden abgestuften Kühlräumen, das Ope
rationszimmer, die Vorrichtungen zum Einbalsamieren 
und —  die Gummizelle. Am  besten begreift man die 
Größe des Ganzen an den Kleinigkeiten: wenn man er
fährt, daß allein an Zucker im Tagesdurchschnitt ein
einhalb Zentner verbraucht werden, daß stündlich drei 
Tonnen Schmieröl durch die Maschinen kreisen und 
daß nicht weniger als 3000 Pferdekräfte nötig sind, um
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das Schiff mit elektrischem Strom zu versorgen. E s 
gibt viel für eine Eandratte Interessantes auf solch 
einem modernen Ozeandampfer, und noch mehr Zer
streuendes, Unterhaltendes, ja Abenteuerliches, wenn 
man etwa in der Funkerkabine zusieht, wie der dienst
tuende Offizier mit einer elastischen und beherrschten 
Hand auf den Taster hämmert, daß die Apparate und 
Leitungen ringsum summen, und man weiß, daß das 
die W orte sind, die man eben auf ein Papier schrieb, 
und daß sie, trotzdem wir gänzlich von aller W elt ab
geschnitten in dieser Wasserwüste schwimmen, den
noch in ein paar Stunden bei den Freunden in Deutsch
land sein werden . . .  So lebt man meist im  Schiff, 
nicht a u f dem Schiff, mit den Menschen und Dingen 
drinnen, nicht mit dem Draußen, von dem man nur 
durch eine dünne W and getrennt ist, —  und erst spät 
und nur selten geschieht es, daß man zu lauschen be
ginnt auf den großen Rhythmus der Natur rings um 
diese menschlich-künstliche Konstruktion aus Eisen 
und Kupferdraht, daß man einschwingt in die ewig 
wechselnden, schweigenden Harmonien von Meer und 
Horizont, von W olke und P a ssa t. . .

*

So vergehen die Tage in einer der friedlichsten Gegen
den des Weltmeeres —  wann hätte man jemals von 
Stürmen im tropischen A tlantik gehört ? — , und viel
leicht ist dieses Fahren als Dauerzustand, mit seinem 
pausenlosen Gleichmaß, das unser so heftiges Bedürf
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nis nach Ortsveränderung ununterbrochen befriedigt, 
der einzige wahrhaft entspannende und darum wahr
haft glückhafte Zustand des modernen Europäers.

Jedenfalls, die wimmelnde Menschheit an Bord, in 
ihrem eisernen Bau sich wohl verschanzt fühlend gegen 
die Natur, ist von der lärmsüchtigen Munterkeit der 
Nichtstuer und der Sorglosen erfaßt, träge entspannt, 
zwecklos betriebsam und vergnügungssüchtig zugleich 
in diesem Zwischenstadium zwischen dem, was sie in 
Europa hinter sich gelassen hat, und dem, was sie von 
Südamerika erwartet. Von früh bis spät geht das, und 
des Nachts, wenn das Meer stärker rauscht an den 
Wänden des dahingleitenden Schiffs, mischen sich in 
all den Eärm  von Bordmusik, Grammophonen, Ge
sprächen und Bordspielen noch die schrill und heftig 
daherkommenden Gesangsstrophen der endlos auf und 
ab spazierenden Spanier, überall aufspringend und 
schnell verlöschend wie Feuerwerk; zeilenhafte Ton
folgen, etwas erregend, etwas wild auch klingend und 
irgendwie wie von südlicher E uft geboren. —

Sie ist bunt und skurril, diese Masse, und so zufällig 
zusammengewürfelt nach Wesensart, H erkunft und 
persönlichem Schicksal, wie es nur irgendeine Menge sein 
kann, und ist doch, für die Zeitspanne der Überfahrt, 
zu einer Einheit zusammengefaßt durch die Gebunden
heit an den gleichen Ort und das gleiche E rleben: wir 
heute vom  Motorschiff Monte Cervantes. Und ist auch 
in ihrer Zusammensetzung nicht ohne die charakteri
stischen Züge solcher Menschenansammlungen an Bord
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von Überseeschiffen, mit Ausnahme eines einzigen, 
nahezu zur öffentlichen Plage gewordenen T yps: d e r  

blinde Passagier fehlte diesmal.
Dasind, alsBasisund piece de resistance, zunächst die 

Schiffsangestellten aller Arten und Grade zu erwähnen,
 denn wo wären wir Passagiere schließlich ohne die ?
—  vor allem die Stewards, deren unglaubliche Balan
cierkunst mit Platten und Schüsseln die meisten Men
schen nie zu sehen bekommen, weil sie leider seekrank 
werden, wenn ein Schiff einmal zu tanzen anfängt. D a 
sind die Matrosen, schwindelfreie Kletterkünstler, die 
hoch oben im Blauen an den Mastspitzen mit Pinsel 
und Farbtopf hantieren, und die Maschinisten, deren 
Dienst wohl der härteste ist in der furchtbaren Glut der 
Maschinenräume bei den 400 Grad heißen Motoren, 
alles Leute, die um des Geldverdienens willen fahren 
und denen es schon längst gar keinen Spaß mehr m acht; 
nur die Funkoffiziere sind noch jung, kennen nicht jede 
Route über die Ozeane in- und auswendig, und freuen 
sich noch, etwas von der weiten W elt zu sehen. Im  all
gemeinen aber ist auffällig, wie viele von den Schiffs
angestellten klagen, teils über den Beruf an sich und 
die monatelangen Abwesenheiten von „M uttern", teils 
über die Seemannsordnung oder über sonstiges, von 
dessen Existenz der durchschnittliche Landbewohner 
keine Ahnung hat. Über ihnen allen aber thront der 
Kapitän, ein gesund-rosiger, weißborstiger Friese, dem 
das Fahren auch schon keine Wonne mehr ist und der 
angesichts des unerhört blauen Tropenmeers von den
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Backkändln auf dem letzten Münchner Oktoberfest 
schwärmt. E r ist auf seinen paar Quadratmetern Schiffs
planken ein G ott an Macht, der am Sonntag Zucker
werk an die Kinder verteilt, ein einfacher zwar, aber 
pfiffiger und etwas dickköpfiger, daher sehr sorglich 
zu behandelnder Gott, der stattlich, unbewegt und 
unentwegt schweigsam in seiner Kabine Patience legt 
oder bei Tisch im weißgekleideten Kreis seiner ebenfalls 
gelangweilt schweigenden Offiziere sitzt, der aber auch 
recht energisch werden kann, wie er denn einmal strei
kenden Eadearbeitern einfach den Revolver unter die 
Nase halten Heß durch seinen tüchtigen „E rsten“ . Und 
wenn dieser letztere auch, stets umhersausend, in seiner 
Gottähnhchkeit, vieles weit besser zu wissen vermeint, 
es muß doch immer geschehen, was der um einen Gold
streifen höhere G ott sich in den K opf gesetzt hat, und 
der Umgang mit diesem ist voller Probleme . . .

D a sind weiter, unter den Passagieren, die absoluten 
Uandratten, die noch nie einen Seehorizont gesehen 
haben, denen die selbstverständlichsten Dinge große 
Neuigkeiten, und deren dumme Fragen das ewige E n t
setzen des „E rsten“ sind. Einige fahren nach Südame
rika, weil sie sich einbilden, daß Europa zu klein und eng 
für sie sei, wie es in den Abenteurerbüchernheißt, andere, 
weil sie tatsächlich imstande sind, sich überall, auch am 
Südpol, wohlzufühlen, wenn es nur genug Essen und 
ein wenig Alkohol dort g ib t; die einen sind froh, Europa 
den Rücken zu kehren, bei ändern überwiegt wieder 
eine leise Rom antik, das Gefühl für das Abenteuer
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der Entfernungen, und wenn der spanische Assistenz
arzt bei unsern Abendunterhaltungen eine seiner A n 
wandlungen bekommt, nötigt er mich stets mit sanfter 
Gewalt ans weit entfernte Heck, wo das Meer sich hinter 
dem Schiff rundet und das Kielwasser silbern aufleuch- 
tet, und ich muß ihm bewundern helfen: „Sehen Sie die 
Herrlichkeit einer tropischen N acht!“ E r zieht die Luft 
tief in die Nüstern, er weist mit großer, runder B e
wegung nach draußen, auf die Sterne, auf das Meer, 
auf alles, und die W orte des sonst leicht Redenden, 
Redseligen, kommen ganz dunkel und schwer aus der 
Kehle, rollend mit der harten Aussprache seiner H ei
mat L a  Coruña; es ist vielleicht mehr trainiertes Pathos 
darin als wirkliche Empfindung, aber er sagt es nicht 
zum wenigsten um eben dieses pathetischen Klanges 
willen, es fällt wie Kaskade durch die warm fächelnde
L uft: ,, ¡E l esplendor de una noche tropical! . . ------ -

W ir wollen aber auch, als völligen Gegensatz dazu, 
die Habitues nicht vergessen, die Routiniers der Uber
seelinien, die alles schon so und so oft mitgemacht 
haben: Geschäftsreisende großer deutscher E xp o rt
firmen, Brasilianer deutscher Abstammung, die sich 
die alte Heimat mal wieder angesehen und sich die 
denkbar kitschigsten Grammophonplatten mitgenom
men haben, weil auch sie nicht umhin konnten, ihr 
Herz in Heidelberg zu verberen, und die den ganzen 
T a g  Maté trinken m it einer Miene, als wären die U r
wälder drüben ihr täglicher Lieblingsspaziergang. Sie 
alle wissen nicht, daß es vielleicht ein Abenteuer, jeden
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falls aber eine große Sache ist, an der Küste eines K on
tinents zu landen, den man vorher noch nie b etrat; das 
Gefühl, mit dem sie einst den ersten Schritt auf dem 
Boden Südamerikas taten, ist ihnen längst entschwun
den. Sie sehen alles ganz nüchtern an, das Meer ist 
ihnen eine trennende Entfernung, Tragfläche für das 
sie befördernde Schiff außerdem noch, aber kein E r
lebnis ; und auch sonst erwarten sie nichts dergleichen, 
sie scheuen sich eher vor dem ungewöhnlichen Ereignis, 
einem Brand der Öltanks etwa, was auch schon vor
gekommen sein soll auf Motorschiffen, denn all sowas 
pflegt den Reiseplan, diesen Fetisch des an die Zeit ge
klammerten modernen Menschen, aufs empfindlichste 
zu stören. —

Die einzigen richtigen Abenteurer unter uns sind 
wohl diese sehr armen, slawischen Auswanderer, die 
sich drüben eine neue Heimat und bessere Lebens
bedingungen schaffen wollen, als der karge Osten des 
alten und überfüllten Europa ihnen zu bieten vermag. 
Diese zu suchen, ist ihre feste Absicht; und ihr fester 
Glaube ist, daß sie sie auch finden werden, aber sie 
haben keine Ahnung, wie es drüben in Südamerika aus
sieht, wie Land und Leute sind, wie das Klim a ist; wie 
man leben muß, um gesund zu bleiben, welche K u l
turen man drüben anlegt und auf welche Weise, und 
wie man sich die nötigen Hilfsmittel dazu verschafft. 
Sie wissen überhaupt nur, was ihnen ihr Auswande
rungsagent oder die Auswanderungsbehörde ihres L an 
des gesagt haben, und das sind schöne Versprechungen.
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Natürlich können sie Namen nennen, die Namen des 
Staates, des Bezirks, in dem sie angesiedelt werden 
sollen, und sie nennen sie mit der Gläubigkeit einfacher 
Menschen; in W irklichkeit wissen sie über diese Gegen
den wie über ihre Zukunft nicht mehr als ich, nämlich 
gar nichts, weil alle Einzelheiten ja  von den brasiliani
schen Behörden abhängen, und man hat, wenn man 
mit diesen Auswanderern spricht, das Gefühl, als wenn 
hier ein ziemlich skrupelloser Menschenexport im gro
ßen stattfindet, organisiert und betrieben wie jeder 
andere Überseehandel. Und so werden diese Eeute viel
leicht eines mehr oder minder schönen Abends mit Sack 
und Pack, m it Weibern und Kindern in einem unüber
sehbaren, völlig undurchdringlichen Urwald stehen, 
wo es meilenweit nichts gibt als eben diese Undurch
dringlichkeit, und von diesem Urwald wird ein Stück 
nun ihnen gehören. Niemand wird ihnen raten und 
helfen, wenn sie sich nicht selber zu raten und zu 
helfen wissen; Enttäuschungen, Sorgen und E ntbeh
rungen —  vielleicht auch Erfolge —  werden ihre 
„Abenteuer“ sein.

Doch das sind Abenteuer, die diesen Namen kaum 
verdienen, Erlebnisse durchaus der passiven, erleiden
den Seite des Menschseins, sehr unähnlich denen jenes 
Cortez, der mit ein paar hundert Leuten ein von Zehn
tausenden vonKriegern verteidigtes Reich eroberte, oder 
jenes Roger de Flor, Sohn eines deutschen Adligen und 
einer Italienerin, der als Betteljunge begann, als See
räuber sich einen Namen machte, als Söldnerführer das
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oströmische Reich vor den Türken rettete und durch 
Mord endete, nachdem er die Nichte des Kaisers An- 
dronikus II. von Byzanz zur Frau bekommen hatte. 
E s gibt heute keine Abenteuer dieser A rt mehr, und es 
gibt auch keine goldstarrenden Reiche mehr zu er
obern, höchstens noch ein paar Sandwüsten in Tripo- 
litanien; die großen Abenteurer sind ausgestorben, und 
die letzten überlebenden dieser Menschenart fristen als 
Kinomänner und Photoreporter ein mehr einbringliches 
und gehetztes, als erfreutes Dasein. —

Unsere Abenteuer sind die der Techn ik: wenn ich bei
spielsweise heute nur dreißig Meter entfernt von der 
Uibyschen W üste ein herrliches Schwimmbad in klar
stem Wasser nehmen kann angesichts der Cheopspyra
mide, deren Spitze über die Umzäunung hereinschaut, 
wobei das allergrößte Wunder eben dieses herrlich klare 
und gesunde Wasser ist, da doch alles sonstige Wasser 
in ganz Ägypten ausschließlich aus dem Nil stammt, 
der es schon an 4000 Kilometer durch sein wahrlich 
nicht sauberes B ett geführt hat. —  Unsere Abenteuer 
entstehen, wenn unsere Maschinen versagen oder auch 
nur die Hand, die sie zu führen gelernt hat, denn wir 
leben eigentlich schon ganz und gar vom Funktionieren 
dieser glatten Zweckgebilde, und das Ausfallen nur 
eines einzigen von ihnen ist imstande, uns sofort aus 
der Zivilisation hinauszuschleudern in die Ohnmacht 
eines Prim itiven gegenüber den Naturkräften, und nur 
zu oft heißt es dann, in ganz buchstäblichem Sinn, nicht 
zwischen die Trümmer zu geraten. —
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Und es ist recht gut, daß man die Zukunft nickt vor
aus weiß, —  wer würde sich sonst zum Auswandern in 
ein unbekanntes Land entschließen ? Und es ist ferner 
gut, daß man technisch viel zu ungebildet ist, um die 
Gefahrenmomente richtig abschätzen zu können, die 
solch eine Maschine in sich birgt, —  wer würde sich 
sonst mit wirklicher Unbefangenheit ihr anvertrauen, 
etwa sich nichtsahnend zu einer Spazierfahrt in ein 
Flugzeug setzen, wie ich es an einem verhängnisvollen 
Tage in Rio de Janeiro ta t ? Nur weil man nichts vor
aus weiß, weil wir mit all unserer Skepsis und E rfah
rung dennoch im glücklichen Zustand naturhafter 
Ahnungslosigkeit uns befinden, sind wir imstande, 
neuen Erlebnissen vorurteilslos entgegenzutreten, und 
solange noch alles gut gegangen ist, winken wir allem 
Kommenden entgegen: Die alten Abenteuer sind tot, 
es leben die neuen! . . .

*

So richten sich, zwischen Essen, Schlafen, zwischen 
viel Zeitvertreib, ein wenig Arbeit und ein wenig Lange
weile die Gedanken mehr und mehr dem neuen K on
tinent entgegen, der, wie man uns versichert, eines 
Tages vor dem Bug des Schiffes auftauchen wird. Und 
der „E rste“ , total erkältet und heiser wie ein Teil der 
Passagiere auch —  das gehört so zu einer Tropenfahrt 
mit dem ewigen Schwitzen und dem ewigen Zugwind 
überall — , zählt schon die Stunden bis zur Ankunft, 
denn inzwischen sind seine Passagiere, fast pünktlich

22



zu dem Termin, den er auf der Nordsee vorausgesagt 
hatte, schwierig geworden, quengeln und mäkeln am 
Schiff, an den Stewards oder am Essen herum, und des 
Abends glimmen allerhand Reibereien zwischen den 
einzelnen Nationen auf. —

Für den aber, dem der Zweck seiner Reise nicht auf 
dem Gesicht geschrieben steht wie dem Auswanderer, 
beginnt eine schwierige Zeit des Ausgefragtwerdens: 
W a ru m  verlassen Sie Europa, und w o wollen Sie hin, 
und w a s  wollen Sie drüben anfangen? W er reist, soll 
einen handlichen, marktgängigen und plausiblen Grund 
angeben können, wie ihn fast jede Tätigkeit, selbst die 
des Schmetterlingssammlers, dann und wann einmal 
bietet; er soll auch ein Programm für seine Reise ge
macht haben, und sei es nur das im Reiseführer vor
geschlagene, —  der internationale Sinn für Ordnung 
fordert das so.

W ie mm aber, wenn man beschlossen hat, mit dem 
Zufall zu reisen, wie ihn die verfügbaren Geldmittel und 
die verfügbare Zeit herbeiführen, mit dem Zufall und 
jenem geheimnisvollen Spürsinn, der geradeswegs und 
ohne zu wissen warum in das interessanteste Erlebnis 

; hinein — , zu den merkwürdigsten Menschen und dem
landschaftlich schönsten Punkt hinläuft; wenn man 
dieses eine Mal nur bummelnder Nichtstuer sein will, 
der seinen T ag möglichst angenehm verbringt, weil es 
ja  auch gar nicht darauf ankommt, das gesehen zu 
haben, was alle sich ansehen, sondern darauf, das zu 
sehen, was speziell für einen selbst ein bereicherndes
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Erlebnis zu werden vermag ? E s mögen viele, es mögen 
auch nur ganz wenige Dinge sein, die man auf diese 
Weise sieht, aber mir scheint, daß auch ein Minimum 
von ihnen genügt, wenn nur ein starker, erschüttern
der, begeisternder Eindruck aus ihnen erwächst, —  
man dringt in Minuten gesteigerter Intensität des E r
lebens oft tiefer in die Seele und das Geheimnis der 
fremden W elt ein als durch tausend verwehende A ll
tagserfahrungen. Und vielleicht genügt es, nur einmal 
die L uft des Urwaldes geatmet zu haben, um sehr viel 
von Brasilien und von den Tropen zu wissen, vielleicht 
auch schon, einmal gesehen zu haben, wie der W ind in 
der Krone einer Kokospalme Hegt . . . Ich will 
nicht behaupten, daß es um meine Absichten auf 
den Punkt genau so bestellt gewesen sei, aber irgend 
etwas von dieser Programmlosigkeit gehört zu jeder 
wohlgelungenen Reise, von der nachher, in der langen 
Reihe gewöhnlicher Tage, mehr bleiben und dauern 
soll als eine Anzahl mehr oder minder geglückter 
Photos. —

W ortreich und umständlich wird immer über das 
W ie, Warum und W ozu der Reise und des Reisenden 
verhandelt in den Rauchsalons oder an D eck mitten in 
den Grammophonseufzern nach dem Mädel vom Rhein, 
ohne das es absolut nicht geht, Hoffnungen werden 
hineingeflochten auf Zukünftiges und Abenteuer er
zählt, die waren, und man merkt nicht, wie der wehende 
Wind, der an den Kleidern zerrt, alles gleich wieder 
fortträgt in die stumme W eite jenseits der Rehng . . .
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Die Menschen an Bord haben alle ihre Geschichte, ihre 
Absichten und ihre Zukunft, das Meer aber hat keine 
Geschichte, kein Andenken an Gewesenes, es kennt 
nicht Wollen noch Hoffnungen, —  das Meer ist mit 
seinen Wellen, werdenden und vergehenden, der ewige 
Augenblick . . .
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SANTOS

iele Inseln und Inselchen liegen zwischen K ap
Frio und Santos vor der südbrasilianischen
Küste, die aus Mittelgebirgshöhe scharf zum 

Ozean abfällt; die meisten von ihnen sind nichts als 
steil aus der See ragende, von den W ettern langer 
Zeiten glattgeschliffene, spärlich bewachsene Granit- 
kuppen; sie sehen aus wie die höchsten Erhebungen 
von Gebirgszügen, die langsam wieder in dem Meer 
versinken, aus dem sie vor Milhonen von J ahren em
porgestiegen sein mögen. Vielleicht, fragt man sich, 
haben diese Fluten zwischen Am erika einerseits und 
Europa-Afrika andererseits noch mehr begraben als 
jene eine Atlantis, von der die Sagen berichten?

E s ist mehrfach bemerkt worden —  aber ich wieder
hole es unbedenklich, weil auch mir, dem geologisch 
völlig Uninteressierten, der Eindruck so stark sich auf
drängte — , daß an dieser Küste, die alt, uralt zu sein 
scheint, im Eaufe unvorstellbarer Zeiten, in einer 
zeugenlosen, und trotzdem sehr ehrwürdigen Vergan
genheit sich viel ereignet haben muß. Jedenfalls: die 
Erde, so starr scheinend, atm et; ihr Atemholen be
deutet einen Kontinent, ihr Ausatmen: einen Ozean, 
doch die paar Ewigkeitssekunden, die sie zu einem
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Atem zug braucht, sind andere als die Sekunden unserer 
Menschenzeit. W ir gewahren unmittelbar nur die Seuf
zer der Erde, die Erdbeben; sie sind kurz, aber durch
aus das Einschüchterndste von allem. W ir begreifen, 
daß wir gegenüber dem W illen und den Plänen der 
N atur nicht viel auszurichten vermögen, und nehmen 
mit einigem Vertrauen auf Dauer die Gebiete in Besitz, 
die die Erde für uns wohnlich gestaltet hat. W o wir 
aber einmal unsernWillen, zu bleiben, g e g e n  sie durch
gesetzt haben, dürfen wir besonders stolz darauf sein.—  
Santos ist solch ein Fall.

• A r

Bläuliche Gebirgsketten, unter schwerem Gewölk 
hingestreckt, starren fern vom Festland herüber in den 
Morgen, der fahlsilbern hinter uns auf der See liegt. 
Dazu die Schären vor der Küste, —  man glaubt eher 
Norwegen vor sich zu haben denn Brasilien. Aber dann 
gleitet der Dampfer in einen breiten Meeresarm —  oder 
in eine Flußm ündung? —  hinein und die Vegetation 
auf denUfern erweist sich durch irgendetwas als fremd
artig, als südlich, tropisch, —  man kann nicht sagen 
wodurch, weil Einzelheiten infolge der Entfernung nicht 
zu unterscheiden sind.

Der Geruchssinn ist es, der zuerst aufmerksam wird, 
er konstatiert eine von den reinen Passatwinden der 
letzten zwei W ochen recht verschiedene Atmosphäre, 
eine Duft wie dicke Suppe, —  und den Augen, die der 
Bewegung der Nase folgen, entrollt sich ein wunder
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volles Panorama höchst malerisch hinter- und neben
einander gestaffelter Gebirgsketten. Diese Berge um 
schließen in lückenlosem Drei viertelkreis die weite- 
Ebene, durch die unser Wasserweg sich windet und auf 
der, schon so früh, der den tropischenTiefländern eigen
tümliche weißliche Dampf hegt. Selbst der Eaie be
greift ohne weiteres, daß das Wasser, das von jenen 
Bergketten dahinten herabströmt —  und es regnet hier 
zweifellos oft und überreichlich — , in dieser völlig 
flachen, neigungslosen Ebene stehenbleibt und Sümpfe 
bildet; diese ehemalige, nun mit Erdreich ausgefüllte 
Meeresbucht muß ein geradezu ideales Fieberterrain 

sein . . .
Hier also, auf der linken Seite unserer Wasserstraße 

erbaute man die Stadt Santos, die dahinten links auf
taucht, am Fuß eines einzeln stehenden Hügels, und so 
wurde sie der Schauplatz eines langen und verlust
reichen, heroischen Kampfes gegen das Fieber, und 
zwar gegen das gelbe Fieber, das gefährlichste und 
tückischste von allen. Die Ufer dieses „Canal Grande“ 
boten denn auch bis kurz vor dem K rieg noch ein 
Schauspiel von trauriger Berühmtheit, nämlich die aus 
dem Wasser ragenden, allmählich vermodernden Ge
rippe von Segelschiffen, die man samt der Ladung 
hatte im Stich lassen müssen, weil die ganze Besatzung 
am gelben Fieber zugrunde gegangen war und kein 
Mensch sich mehr auf die verseuchten Fahrzeuge hin
aufwagte. Beim Anblick dieser drohenden Berge, dieser 
Ebene und der geduckten Stadt darin werden in der
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K ürze eines Augenblicks, eines schreckhaften Augen
blicks alle die Schauergeschichten wieder lebendig, die 
man im Laufe der Zeiten über das Gelbfieber vernom
men hat, sie kreisen durch den hellen Morgen wie ein 
Schwarm der Raubvögel, die man immerzu über dem 
Hafen von Santos schweben sieht.

Fürchterlich lang ist die Liste der Verluste, die E u 
ropa durch das gelbe Fieber erlitten hat, — • denn es 
tötet bisweilen 90 Prozentseiner Opfer und manchmal so 
schnell, daß der Freund, mit dem man am Morgen noch 
ahnungslos gefrühstückt hat und der am Vorm ittag 
plötzlich ohnmächtig umgesunken ist, des Abends kurz 
vor Sonnenuntergang in aller H ast und Eile begraben 
werden muß. E s vernichtete den Franzosen 1802 auf 
H aiti ein Heer von 25 000 Mann und entriß ihnen die 
Herrschaft über diese Insel, in den sechziger Jahren des 
vorigen Jahrhunderts streckte es ihnen in Verakruz 
abermals 30 000 Mann hin, was wohl die wahre Ursache 
gewesen sein mag, daß Napoleon III . seinen General 
Bazaine abberief und den unglücklichen Maximilian 
von Mexiko seinem traurigen Geschick auslieferte. Das 
Gelbfieber tötete beim ersten Versuch, den Panam a
kanal zu bauen, ganze Heere von Arbeitern . . . und 
so geht die Liste weiter, und ihre Verlustzahlen kommen 
durchaus denen einer der großen Schlachten des ver
gangenen W eltkrieges gleich.

Hier in Santos stand es ähnlich damit, aber man 
konnte und wollte diesen fatalen Platz nicht aufgeben, 
denn er war der einzige gute H afen an der K üste des
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Staates Säo Paulo, der stets der kulturell entwickeltste 
von allen Staaten der brasilianischen Union war. E s ist 
ferner das unumgänglich nötige Ausfuhrtor der indu
striereichen Stadt Säo Paulo, die auf der Hochebene 
hinter jenen Bergketten Hegt und heute schon über 
eine Million Einwohner hat, so viel wie Rio de Ja
neiro, —  Ausfuhrtor besonders für den wohlfeilen K a f
fee, der auf der roten Erde eben jener Hochebenen ge
deiht und mit dem Brasilien 72 Prozent des gesamten 
W eltbedarfs deckt. Der W ohlstand des Landes ist ja 
in solchem Maße auf der Kaffeeausfuhr aufgebaut, daß 
Brasüien vor dem Kriege sogar den K urs seiner Valuta 
durch Kaffeeverkäufe regulierte, und aus dem riesigen 
Lager, das die Regierung zu diesem Zweck in Hamburg 
unterhielt, konnte Deutschland sich während des K rie
ges noch zu einer Zeit mit Kaffee versorgen, als es an 
allen anderen Lebensmitteln bereits fühlbaren Mangel 
hatte . . .

Lange war man überhaupt gänzhch machtlos ge
wesen gegen das gelbe Fieber, da man bis 1928 weder 
den Erreger der Seuche noch ein Heilm ittel dagegen 
kannte; das Chinin, mit dem die N atur selbst uns ein 
Mittel gegen die Malaria an die Hand gegeben hat, ver
sagte hier voUständig. Man war sich sogar im unklaren, 
ob das Gelbfieber durch Mückenstiche, wie die Ma
laria, oder durch Ansteckung übertragen werde, bis 
schheßlich die Amerikaner diese Frage um 1900 herum 
durch ein in seiner simplen Direktheit und großzügigen 
Rigorosität echt amerikanisches Experim ent lösten.
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Sie schützten die eine H älfte der Versuchspersonen 
sorgfältig vor Mückenstichen, brachten sie aber dauernd 
in engste Berührung mit der Bettwäsche und Kleidung 
von Personen, die am Gelbfieber gestorben waren, wäh
rend die andere H älfte gegen alle Ansteckungsmöglich
keiten peinlichst isoliert wurde, dagegen keinen Schutz 
gegen die Mücken hatte. Und da nur in dieser letzteren 
Abteilung neue Gelbfieberfälle auftraten, war die 
Schuld der Mücken erwiesen und durch deren Aus
rottung ein Bekämpfungsmittel gegeben, denn den 
Mücken konnte man beikommen, indem man Petro
leum auf jede Lache stehenden Wassers spritzte und die 
Sümpfe entwässerte. Hier bei Santos erreichte man 
letzteres durch Gräben, die mit dem Meer in Verbin
dung stehen und durch die das Sumpfwasser mit der 
Ebbe abzieht, während die F lu t frisches Meerwasser 
heraufspült, in dem die Mückenlarven nicht gedeihen 
können. Santos gilt heute für weit gesünder als das 
ungleich günstiger gelegene Rio de J aneiro, wo das Fie
ber erst im Sommer 1928 wieder einmal aufflackerte, 
trotzdem das Carnegie-Institut in Neuyork jährlich 
an 500 000 Dollar für die Mückenvertilgung in Rio aus
gibt. —

Doch wie schließlich die schrecklichen Pestepidemien 
des M ittelalters heute Märchen sind, so wird vielleicht 
in zwanzig J ahren schon auch das Gelbfieber mitsamt 
seinen schaurigen Einzelheiten, den Kräm pfen und dem 
Blutbrechen, zu den Dingen gehören, die kaum mehr 
wahr sind, denn die Amerikaner sollen sich vorgenom
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men haben, es auf der ganzen W elt auszurotten, und 
vielleicht wird es ihnen mit ihren reichen Geldmitteln 
und mit ihrem subtilen Gesundheitsdienst gelingen, 
so wie es ihnen in Panama gelang. Und doch, oder viel
mehr gerade darum soll man diese unangenehmenDinge 
im Gedächtnis bewahren, um später einmal den F ort
schritt der Menschheit daran zu ermessen, der in diesem 
Falle einmal nicht nur ein vermeintlicher, wie sooft, 
sondern ein wirklicher wäre . . .

*

Den K opf voll solcher Geschichten, die einem das 
Gefühl geben, als solle man nächstens ein Schlachtfeld 
überqueren, auf dem noch die Blindgänger herumliegen, 
bereitet man sich vor, endgültig von Bord zu gehen; 
aus der Gesellschaft von mehr oder minder befreunde
ten, allzeit und manchmal störend gegenwärtigen Ge
stalten sich loszulösen in die W eite eines Landes, über 
das sich einige wenige Personen spärlich verteilen, an 
die man Empfehlungen hat oder zu denen man sonst 
irgendeine Beziehung herzustellen hoffen kann.

Aber zuvor kommt das ewige Kofferpacken, der ewige 
Kam pf, da immer mehr Sachen zu verstauen sind als 
die Koffer fassen wollen, ein Kapitel über die Tücke 
des Objekts, das Fr. Th. Vischer entgangen ist, und das 
daher „auch eines“ deutschen Dichters harrt, der ein 
Buch darüber zu schreiben gewillt ist. Und es kommen, 
nach den vielen Abschiedstrünken vom vorigen Abend, 
die eine schlechte deutsche Sitte vorschreibt, nun die
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letzten Händedrücke m it den Mitpassagieren und 
Schiffshonoratioren; merkwürdig, wie leicht sie in den 
meisten Fällen wiegen, —  leichter als der Brumm
schädel von gestern; —  unsere A rt, von Menschen zu 
gehen, mit denen wir lange und räumlich eng zusammen 
gewesen sind, ist keine gute. Meist viel zu fahrlässig und 
gedankenlos, als drohten dem Beben, eigenem wie frem
dem, nie plötzliche Gefahren, und immer zu hastig, als 
hätte man Eile, die Beute los zu sein. D as Schiff hin
gegen verläßt man nicht ohne ein Zögern, nicht ohne 
ein Erinnern auch an die verwirrend großen E ntfer
nungen, über die es uns hinweg getragen hat; es be
ginnt ein Gefühl der Anhänglichkeit zu ihm sich vor
zudrängen, jene seltsame Beziehung vom lebenden 
Menschen zum toten Mechanismus, die sich leider so
oft als kräftiger noch erweist denn die von Mensch zu 
Mensch. —

Dann aber und endlich ist es doch der andere K onti
nent, das „Jenseits-der-Wasser“ , die Erwartung einer 
neuenWelt, die dieser Stunde Bewegung und gespannte 
Schwungkraft des Erlebens verleiht, —  denn auf die 
Dauer erfreut auf Erden doch nur der Wechsel. Dort 
auf dem K ai, der den Dampfer jetzt mit starken Tros
sen zu sich heranzieht, beginnt es, das Unbekannte, 
Fremde -— Verlockung ebensosehr wie W arnung — , 
aber der W eg diese paar Meter abwärts ist länger als 
er scheint, und um ihn zurücklegen zu dürfen, war und 
ist mancherlei zu überstehen, und es ist dafür gesorgt, 
daß du nun nicht etwa, in dem Gefühl, ein unbeschränk
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ter Herr und stolzer Weltenbummler zu sein, übermütig 
die bandungsbrücke hinabstürmst.

Denn erst kommen die Dandungsformalitäten, und 
alle Stewards und Oberstewards teilen es dir mit, daß 
die hohe Kommission schon im Salon sei, sagen es rau
nend und mit Mienen, die dich um höchste Eile an
flehen. Aber natürlich ist es doch nicht der kleine Salon 
vorn auf dem A-Deck, sondern der ganz hinten auf B- 
Deck, in dem die Autoritäten sich niedergelassen haben, 
denn die Gesetze, nach denen sie den Raum  für ihre 
Amtshandlungen auf den Schiffen aussuchen, sind so 
unerforschlich wie die Einwanderungsbestimmungen 
selbst.

Also da sind die Herren, und du darfst dich, hinter 
dem Rücken der Vordermänner heranschleichend, eine 
gute Weile als der Wurm fühlen, der du in W irklichkeit 
vor den Mächten dieser W elt bist, denn zuerst und vor 
allem heißt es warten, endlos warten, und wehe dir, 
wenn du als Neuling geglaubt hast, du könntest viel
leicht noch den zwei Stunden nach der Ank unft  des 
Dampfers ins Innere abgehenden Zug erwischen, —  
nichts dam it! Ich habe nie ergründen können, was denn 
dies W arten mit dem ganzenChaos sonstiger Angelegen
heiten zu tun hat, für die sich die fürsorglichen Behör
den witzigerweise interessieren: wie meines Vaters Vor
name lautete und ob mein Großvater ein vernünftiger 
Mann war. Zur Zeit neige ich zu der Vermutung, daß 
es eine menschenfreundliche Gratiszugabe zum übrigen 
ist, wie in Frankreich beim ländlichen Menu der vin
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à discrétion, der immer auf dem Tisch steht und von 
dem man soviel nehmen darf, wie man mag. Dieses 
W arten ist sozusagen ebenfalls à discrétion . . .

Aber man rückt langsam vor, die Herren da vorn er
weisen sich, eine kleine Abwechslung, nur zum Teil als 
weiß, andernteils sind sie bräunlich ; Kaffee mit Milch 
sagen die Brasilianer zu dieser Mischung. Und die 
Weißen tragen der Wärme zum Trotz möglichst dunkle 
Anzüge, die Braunen dagegen weiße, nach Möglichkeit 
eingeschmutzte. Sie haben die Tische wichtig mit P a
pieren bedeckt, und sie sehen niemand an vor Würde, 
so sitzen sie da, Erzstatuen, leicht schwitzend zwar, 
aber sie sind die Macht. Die Macht, vor der man fühlt : 
hier ist alles unnütz, besonders der gesunde Menschen
verstand, und vor der man plötzlich unwillkürlich den 
H ut abnimmt, was schon längst hätte geschehen sein 
sollen und nur aus Vergeßlichkeit unterblieb. Denn die 
Herren verlangen das, nur die Dienstmützen der herum
stehenden Schiffsangestellten dürfen bleiben, wo sie 

hingehören : auf dem K opf . . .
Ich will nicht sagen, daß sie geradezu demütigend 

sind, diese Buddhas, die immerfort ihre A utorität an
starren wie der indische G ott seinen Nabel, —  aber 
ärgerlich sind sie und höchst eintönig. Denn die Rituale 
ihrer Verrichtungen gleichen sich in allen Häfen der 
W elt in wirklich ermüdender Weise, keiner von all den 
Staaten hat auch nur den geringsten Sinn für eine etwas 
originellere und nette Inszenierung, nur die Zahl der 
abzuliefernden Fingerabdrücke und Dokumente, sowie
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der nachzuweisenden Impfungen schwankt etwas, je 
nach dem Grade von Zivilisation beziehungsweise Büro- 
kratisiertheit, den das betreffende Band erreicht hat. 
Die Schiffahrtsgesellschaften aber, die sich sonst immer 
den Anschein geben, als sähen sie in jedem Passagier 
einen höchst kostbaren Edelstein, stehen, wie sich hier 
zeigt, in schönem Einvernehmen mit den Staatsge
walten gegen die Reisenden, aber das rührt daher, daß 
im Zweifel sie es sind, die die hohen Geldstrafen für 
Übertretung der Einreisevorschriften zu zahlen haben. 
So ist es jüngst vorgekommen, daß ein französischer 
Südamerikafahrer, der gerade besonders viele blinde 
Passagiere ohne Einreiseerlaubnis hatte, sich per Radio 
mit einem heimwärts fahrenden Dampfer derselben Ge
sellschaft mitten auf dem A tlantik zusammenbestellte, 
worauf die sehr enttäuschten „Blinden“ mittels R et
tungsbootes nach dem Europadampfer übergesetzt wur
den. Merkwürdig berührt es auch zu beobachten, welch 
eine geradezu panische Angst, in Brasilien sowohl wie 
auch in Europa, vor der Einschleppung gewisser Augen
krankheiten herrscht, die von hundert Gebildeten bei 
uns kaum einer auch nur mit Namen k e n n t. . .

Kurz, wenn die Bandungsbehörden einmal Über
raschungen bereiten, sind es immer unangenehme, —  
mir ist da ein in Argentinien der Augen wegen zurück
gewiesener französischer Bandwirt aus Algier in E r
innerung, dem ich als Baie nichts als K raft und eitel 
Gesundheit ansah und der recht traurig und so ziemlich 
ohne alle Geldmittel wieder heimreisen mußte. Im
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großen und ganzen aber gewann ich im Laufe der Zeiten 
und Reisen doch den Eindruck, daß am allerpedan
tischsten und am wenigsten nach den Grundsätzen per
sönlicher Freiheit jene große Republik von Nordame
rika verfährt, die sämtliche W eltvorräte an Freiheit 
aufgekauft zu haben sich einbildet und überhaupt kraft 
ihrer Vollkommenheit „G ods own country“  sich nennt. 
DerbekannteW itz,daß die Freiheitsstatue im Hafen von 
Neuyork das einzige an Freiheit sei, was man in jenem 
Lande zu sehen bekomme, ist bitter, aber berechtigt.

★

Nun hat die kaffeebräunlichste der versammeltenAu- 
toritäten lange genug in einem sehr schmierigen N otiz
buch geblättert, das vielleicht die Liste der in Brasilien 
politisch mißliebigen Personen darstellt, aber er hat 
meinenNamen offenbar nicht gefunden, und der Schiffs
arzt nickt mir zu mit einer Miene, als sei es allein ihm 
zu verdanken, daß alles glatt geht. Du denkst also, nun 
bist du frei, „nun kann es losgehen“ , aber kaum auf dem 
Kai, erfährst du, daß du erst durch den Zollschuppen 
mußt, der die Nummer 3 trägt und der nur zehn Mi
nuten entfernt sei. Aber die „M onteCervantes“ liegt vor 
Schuppen 25, und da jeder der 22 zu passierenden 
Schuppen gegen achtzig bis hundert Meter lang ist, 
wanderst du so lange, wie man eben für etwa zwei K ilo
meter Weges gebraucht. In Europa wäre das ein hygi
enisch sehr empfehlenswerter, halbstündiger Morgen
spaziergang mit eingestreutem Hürdenlaufen über die
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zahllosen Schiffstrossen und herumliegenden Gegen
stände, hier, unter einer verschleierten und scheinbar 
ganz sanft wärmenden Sonne lernt man gleich die Eigen
heiten des Küm as peinlich kennen, die sich vor allem 
darin äußern, daß es heftig unter dem H ut hervortropft 
und auch unterirdisch leise über Rücken und Brust 
rieselt. So stolpert man, da keine Eücke zwischen den 
Schuppen die Möglichkeit gewährt, zu einer Fahrge
legenheit zu gelangen, recht verdrossen dahin, es geht 
an zahllosen Dampfern zahlloser Nationen vorbei, die 
alle die quadratisch flachen Säcke voll Kaffee ihren 
Eaderäumen einverleiben, diesen hohlen Bäuchen, die 
alle die Eigenschaft zu besitzen scheinen, nie voll zu 
werden. Der ganze K a i duftet nach dem aromatischen 
Produkt, und das blieb so ziemlich die einzige reine 
Freude dieses Morgens.

Denn im Zollschuppen wird bekanntgegeben, daß 
man das große Gepäck erst gegen drei Uhr des N ach
mittags zu verzollen gewillt sei; es geht offenbar nicht 
überall auf derWelt so schnell wie im tüchtigen Deutsch
land. Um die besagte Zeit aber hat die W etterleitung 
sich dazu entschlossen, den Kaffeefazenderos von Säo 
Paulo einen lang benötigten Regen zu spenden; traurig 
und durchnäßt langt man an, denn es erweist sich, daß 
selbst die raffiniertest gebauten Regenmäntel ihr G a
rantieversprechen auf W asserdichtigkeit nur in Europa 
zu halten vermögen; gegenüber den hier gangbaren 
Regensorten, selbst denen von geringerer Qualität, ver
halten sie sich wie armselige Siebe . . .
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Die hohe Wellblechhalle, vom  wasserfallartigenRau- 
schen des Regens draußen erfüllt, ist nicht ohne Stim 
mung, die Beam ten haben sich 'wirklich entschlossen, 
zu arbeiten und schwirren umher, während das zu unter
suchende Gepäck auf Reihen von Bänken kunterbunt 
durcheinandersteht und jeder das Seine zusammen- 
trägt, so gut es eben geht. W ozu draußen noch nasser 
werden ? denke ich und lasse mir viel Zeit. Aber wäh
rend eine gute Stunde vergeht und die Halle sich lang
sam leert, wird mir doch auffällig, m it welcher H art
näckigkeit die Beam ten meine verlockend geöffneten 
Koffer, und meine stumm werbenden Gesten zu  über
sehen beheben. E rst nach einer weiteren halben Stunde, 
während der der Regen aufhört, beginnt es mir zu däm
mern. Hein Gepäck steht nämlich auf der zweiten B an k
reihe, aber die Herren Beam ten fertigen prinzipiell nur 
das Gepäck ab, das auf der ersten Bank steht. D a ich 
mm aber doch fortzukommen wünsche, tue ichihnenden 
Gefallen und helfe dem Übelstand mit ein paar Griffen 
ab. Und siehe da! Alsbald sind die Herren für mich zu 
haben und sind auch direkt hebenswürdig und ent

gegenkommend. —
Die B ekanntschaft m it den Gepäckträgern von San- 

tos, die ich nun zu machen hatte, endete leider nicht so 
erfreulich, denn diese unentbehrlichen Herren verlan
gen für einen Kabinenkoffer und einen H andkoffer im 
Gesamtgewicht von etwa 30 K ilo nach dem knapp 
zwanzig Minuten entfernten H otel die Kleinigkeit von 
7.50 RM nach deutschem Geld. Mich ergreift sowohl
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Entrüstung wie auch Angst um meine Reisekasse. Wenn 
das in ganz Brasilien so weiter g e h t . . . Der B lick des 
deutschen Staatsbürgers schweift in solchen Fällen un
fehlbar nach der Autorität des Staates, aber der Ge- 
päckmeisterunseresDampfers, der mir gerade begegnet, 
erklärt mir warnend die Sachlage: 15 Milreis, das sei 
sogar ziemlich mäßig für hiesige Verhältnisse; er habe 
Fälle mitangesehen, wo bis zu 100 Milreis verlangt 
wurden, denn die Polizei schütze diese organisierten 
Wegelagerer bei etwaigen Beschwerden, vielleicht, um 
ihrerseits hohe Konzessionen oder sonstige Abgaben von 
ihnen zu erheben . . .

W as soll man da machen? Überseereisen bedingen 
nun einmal ein gewisses Quantum von Gepäck, oder 
sie sind ein besserer U lk für amerikanische Studenten. 
Also ich zahlte, und ich zahlte im selben Tempo weiter 
bis zum Verlassen des Landes. Als ich in Rio de J aneiro 
wieder an Bord ging, hatte ich gelernt, wie man mit den 
Leuten umspringt, aber trotzdem mußte ich meinem 
Mann, einem riesenstarken Neger, für dieselben zwei 
Koffer, die nur vom Auto über die unmittelbar da
neben befindliche Landungsbrücke aufs Schiff zu tragen 
waren, den Betrag von 6 RM entrichten...  Gleich darauf 
mußte ich, wegen der erwähnten panischen Angst vor 
Augenkrankheiten, eine Einspritzung in die Augen über 
mich ergehen lassen, was eine bisher unbekannte, lang 
andauernde Empfindlichkeit dieser wichtigen und sonst 
bei mir ganz gesunden Sinnesorgane zur Folge hatte 
und beim Betreten Europas infolge des dort herrschen
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den kalten W etters zu merkwürdigen und peinlichen 
Erkältungserscheinungen der Bindehaut führte.

Das war, in großen Zügen, die Geschichte meiner 
Landung und meiner Abfahrt von Brasilien, deren 
Scherereien mir der Aufzeichnung wert erschienen, weil 
es noch immer Deute gibt, die glauben, Überseereisen 
seien ein reines Vergnügen. Meine Stimmung wurde 
nicht besser dadurch, daß ich, die landesübliche Tiefe 
der Regenpfützen unterschätzend, einen der Seen vor 
dem Zollschuppen in Santos zu durchqueren versuchte, 
wobei mir das Wasser oben in die Schuhe hineinlief. 
Aber Pfützen und nasse Füße hin, Gepäckträger und 
behördliche Scherereien her, —  was tu t das ? Endlich 
hegt ganz Brasilien frei vor m ir! . . .

*

Der einzelne Hügel, um den Santos gebaut ist, führt 
den geweihten Namen des Gralsberges: Montserrat, 
aber er zeichnet sich durch nichts aus als durch ein 
Hotel auf dem Gipfel, eine Zahnradbahn, die zu diesem 
hinaufführt u n d —  wenn man so sagen darf —  durch 
ein großes Stück, das ihm fehlt. E s wurde durch die 
fürchterlichen Regengüsse losgewaschen; die gewaltige 
Bruchstelle befindet sich in bedenklicher Nähe des H o
tels. Von dessen Terrasse aus übersieht man die ganze 
weite Ebene mit ihren breiten Wasserläufen, umringt 
von den Bergketten, nach Osten zu dämmert in weißem 
Dunst der Atlantik, ein Bild, das allein schon fast die 
Reise nach Brasilien lo h n t. . .
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Die Stadt unten teilt sich, von den inneren Hafenkais 
angefangen bis hinaus nach Itarare, dem eleganten Vor- 
ort an einer Meeresbucht, in regelmäßige Vierecke von 
niedrigen, meist nur einstöckigen Häusern, an denen 
die Höhe der Fenster auffällt. W o Bedürfnis nach Licht 
und L uft vorhanden war, hat man einfach einen Block 
weggelassen und Anlagen dorthin gepflanzt, ein Städte
bausystem, das nicht viel Kopfzerbrechen verursacht. 
Durch die Geschäftsviertel zieht sich eine schräge Folge 
von auf solche Weise entstandenen Plätzen, neugierig 
dringt man in die dichtbewachsenen Anlagen ein, um 
befremdet und ratlos stehenzubleiben: man kennt 
nicht eine der dort angepflanzten Palmen, nicht ein 
Blattgewächs, weder den Baum mit den großen, rein 
gelben Blüten, noch jenen Strauch, dessen B lätter im 
leisesten Luftzug so merkwürdige und auffällige, son
derbar unpassend wirkende Bewegungen machen; nur 
jenes Tier, von der Größe einer halbwüchsigen Ziege 
etwa, das mit seinen starken Krallen festgeklammert 
unbeweglich an einem A st hängt, dürfte ein Faultier 
sein. Schweigt aber der Lärm  der Autos und Straßen
bahnen, schweigen auch die Lautsprecher, die man hier 
in die natürlich immer offenen Ladeneingänge stellt, 
um die Passanten zum Stehenbleiben zu veranlassen, 
einmal zufällig auf ein paar Minuten, so fängt das Ohr 
plötzlich einen nicht erwarteten L aut auf, der aus den 
Bäumen herunter dringt: das Gezwitscher und Singen 
von Vögeln; wirklich, hier ist ja  Frühling, man entdeckt 
es mit einem heißen Gefühl im Herzen . . .

4
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Freilich, in den Straßen der Geschäftsstadt, in denen 
die Angestellten in Hemd und Gürtelhose und mit auf
gekrempelten Hemdsärmeln unter surrenden Venti
latoren arbeiten, weiß man nicht viel davon. In den 
Banken, die meist dem Handelsinteresse eines bestimm
ten europäischen Bandes mit Brasilien dienen, in den 
großen Handelshäusern, die den Kaffee exportieren und 
alle erdenklichen W aren und besonders Luxusartikel 
teuerst importieren, hat man zu tun, um aus dem Ma
terial der Geschäftsverbindungen, der Kenntnis der 
Waren, der Produktion und der Absatzverhältnisse die 
Reichtümer herauszuarbeiten, die dann draußen in 
Itarare sichtbare Erscheinung werden in Form zahl
loser Villen, die alle ein wenig nach dem Muster anglo- 
indischer Bungalows einfach, geräumig und mit raffi
niertem Kom fort gebaut sind, und die alle offenbar 
ganz unverhältnismäßig viel Geld gekostet haben. San- 
tos ist eine nüchterne Stadt, so nüchtern, wie Geld, 
K apital und Reichtum überhaupt sind, die in den ak
tuellen Romanen immer mit einem Schimmer des Inter
essant-Geheimnisvollen umgeben werden; noch keine 
Stadt schien mir so ausschließlich demErwerb zu leben, 
einem des Klim as wegen nicht zu hastig, aber dafür 
mit um so größerem täglichem Zeitaufwand betriebe
nen Erwerb, noch keine schien so wenig zu wissen von 
den Dingen, die in der Zeit zwischen Arbeitstag und 
Arbeitstag das Beben lebenswert zu machen verm ögen: 
ein wenig Geselügkeit, ein wenig Bicht und ein wenig 
Kunst. A b 7 Uhr abends Hegt sie wie ausgestorben da
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und zeigt kein lieben mehr, abgesehen von den Ochsen
fröschen in den Anlagen, den selten vorbeirasselnden 
Trams und ein oder zwei Kinos. Und abgesehen von ein 
paar Gassen, an deren Ecken ein paar mißtrauisch nach 
Schutzleuten äugende Gestalten stehen, die den Zweck 
ihres Herumlungerns mit einer unbeschreiblichen und 
unnachahmlichen Geste von so unbestimmt-zufälliger 
Harmlosigkeit und geheim-präziser Deutlichkeit den 
Passanten darzutun wissen, daß ich schleunigst ent
floh, um die gefährlichen Herren nicht durch meinen 
unbezwinglichen Dachanfall zu reizen.

Man würde Santos vielleicht für eine Stadt wirklich 
allgemeinen Wohlstandes oder gar für eine europäische 
Stadt halten, wären da nicht die vielen Farbigen im 
Straßenbild, diese einmal, zweimal, fünfmal mit Euro
päern gekreuzten Farbigen in ihrer schmierigen Arm 
seligkeit, die Stiefelputzer, Straßenkehrer, Trambahn
führer oder gar nichts sind. Manche scheinen auch mit 
Gelben gekreuzt —  denn natürlich laufen auch regel
mäßige japanische Dinien (von Südafrika her) nach 
Santos — , und die H autfarbe dieser Mischlinge ist 
weitaus die phantastischste und unbeschreiblichste von 
allen, ein Braun, das unbestimmt nach Grün hinüber
spielt. Unterschiede der Rassen kennt Brasilien j a n ich t; 
seit der Sklavenbefreiung, um die sich eine Verwandte 
des letzten Kaisers in den 80er Jahren sehr verdient 
machte, verbürgt, ganz anders als in den U SA ., die 
Verfassung den Farbigen ausdrücklich die gleichen 
Rechte wie den Weißen.
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Besonders im Hafenviertel fällt auf, wie unterschieds
los W eiße und Schwarze durcheinander dieselben A r
beiten verrichten; sonst unterscheidet es sich in keiner 
Weise von denen anderer großer Häfen: dieselben 
schmutzigen Baden, schlechten Straßen, fragwürdigen 
Wohnungen und zweifelhaften Kneipen, die ihre Gäste 
durch die Musik oft ganz ausgezeichneter Grammo
phone zu unterhalten pflegen. A uf solchen Streifen zur 
Zeit der melancholischen Dämmerung angesichts dieser 
fremdsprachigen W elt empfindet man es sehr ange
nehm, wenn da plötzlich ein bekannter Jazzschlager 
über den dämmernden Platz schallt, nach dem man 
vor zwei J ahren in Europa getanzt hat,—  die Dinger 
gehen, scheint’s, durch die ganze E xotik. — - 

Ein kleiner Dampfer führt von der Stadt weg an das 
andere Ufer des Meeresarms; drüben, wo das Band 
sich kaum einen Meter über dem Wasser erhebt, ist, 
inmitten von lauter grünem Dickicht, eine elektrische 
Bahn deutschen Fabrikats zu ersteigen, die alsbald 
mit energischer Geschwindigkeit durch die tischplatten
flache Ebene davonrasselt. Rechts Dickicht, links 
Dickicht, ein paar Entwässerungsgräben, Grün und 
wieder Grün, fast undurchdringlich und echt tropisch: 
Baumfarne, niedere Palmen, ganz selten ein paar B lü
ten, wie Brasilien überhaupt im Gegensatz zu den tro
pischen Inseln der Südsee sehr arm an Blumen ist. 
W eiterhin geben Bananenkulturen einen Blick auf das 
Erdreich frei, und man beginnt sich zu wundern, wie 
dieser schwammige Halbsumpf die Belastung des
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schnellen Zuges aushält, warum er nicht nachgibt und 
alles, Bahndamm, Schienen und W agen im Grund
wasser einsinken läßt. Dann ein paar niedere Hügel, mit 
einem W ald bedeckt, dessen Dichte einfach Kopf- 
schütteln erregt, endlich tu t sich eine von Bergen um
kränzte Meeresbucht auf, und die Bahn hält in einer 
Villenkolonie, die sich um das Hotel Guarujä herum
gruppiert. Seine Spielsäle sind, wie mir der Vertreter 
einer Dampfergesellschaft schon vorher erzählte, vor 
einigen Monaten geschlossen worden, —  die Bundes
regierung hatte plötzlich irgendwelche moralischen B e
denken bekommen, die sich aber ebenso auf das Jeu 
im Copacabana Palace H otel in Rio erstreckten, und 
die vielleicht ihrerseits wiederum auf Gründen beruh
ten, die mit der Moral gar nichts zu tun haben.

Darum also und auch, weil erst Frühling ist und die 
Badesaison noch nicht begonnen hat, ist der weite 
Strand fast leer; es ist ein Sandstrand, wie ihn Florida 
nicht herrlicher hat, vollkommen eben und so fest, daß 
auf dem von der Ebbe freigelegten Teil ein paar Autos 
mit erklecklicher Geschwindigkeit dahinfahren, die 
Straße am Meeresufer entlang mündet drüben, aus den 
Felsen heraustretend, einfach auf diesem Strand, auf 
dem man sich seinen W eg selber suchen muß.

Dann schlägt der Seewind über dem Därm der ent
schwindenden W agen zusammen, man hört die Bran
dung des breitgelagerten Meeres, man überdenkt, daß 
an seinem ändern Ende Europa liegt, man überdenkt 
auch, wie weit es bis dahin ist, und plötzlich fühlt man
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sich etwas einsam, deplaciert und ausgelieiert in dem 
fremden W  eltteil. —

V> ieder im Hafen von Santos, sieht man gerade, fast 
mit einem Gefühl von Xeid, wie ein deutscher Dampfer 
vom  K ai losmacht, um nach Europa zurückzukehren, 
man läuft, schweißtriefend vor Eifer, bis ganz nahe an 
die Abfahrtsstelle heran. E s ist etwas so Eigentümliches 
um das stille, langsame und doch unaufhaltsam schei
nende Sichloslösen des Schiffes vom  Lande, um das 
letzte W inken hüben und drüben, und die letzten Töne 
der Schiffskapelle . . .

Und im  Xachschauen, wie der Dampfer im Strom ist, 
langsam sich verkleinert, werde ich, m it einem neuen 
Erschauern, inne, wie alles, was ich hier im fremden 
Lande zu sehen bekomme, nicht hineingeht in mein 
Inneres, nicht Bild  wird und Symbol, sinnvoller Besitz, 
sondern Befremden bleibt, Befremden und große V er
wirrtheit . . .

Europa —  was bekommt dieses W ort hier plötzlich 
so viel Gewicht, so guten Klang!

47



SÄO PAUI/O

D
as Interessanteste an Säo Paulo waren mir nicht 
diemeilenweitenKaffee-Fazendasmit ihren, der 
bequemeren Ernte halber, auf 3 Meter Höhe ge

stutzten, wie Soldaten peinlich ausgerichteten Baum 
reihen, die sich bis zum Horizont der sonst kahlen 
Hügellandschaft erstrecken; ihr Gebiet beginnt wenige 
Kilometer von der Stadt entfernt, und sie bringen, wenn 
die Preise gut, das heißt die Ernte nicht allzu reichlich ist, 
ihren Besitzern so viel Geld, daß diese sich im Winter 
wochenlang mit Familien von 6 bis 8 Köpfen im Copaca- 
banaP alace Hotel in Rio de J aneiro einmieten, wo der Tag 
etwa 30 bis 50 RM pro Person kostet. Das Interessan
teste war auch nicht die Stadt Säo Paulo selbst mit 
ihrem im Bau befindlichen Renommier-Wolkenkratzer 
von etwa 30 Stock und ebensowenig das der Gewin
nung von Serum gegen Schlangenbisse dienende Staats
institut Butantän. Diese mit Wassergraben und Beton
wall sicher umzäunte Wiese mit den kleinen, weißen 
Halbkugel-Häuschen, auf der mächtige J arraraccasund 
Klapperschlangen träge sich winden und nur ab und zu 
mal durch den dicken W ächter gestört werden, der es 
fertigbringt, die giftigen Bestien einfach hinter dem 
Kopf zu packen und hochzuheben, ist so oft beschrie-
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ben und photographiert worden, daß ich mir diesen Aus
flug ersparte, um so mehr, als ich zu den Menschen ge
höre, denen der Anblick von Schlangen nicht sonderlich 
erfreulich ist, und seien sie noch so schön gezeichnet. 
W eniger bekannt ist, daß das Institut sich neuerdings 
auch mit der Gewinnung von Seren gegen Skorpion- 
und Spinnenbisse b efaß t; es entwickelt auch eine wich
tige publizistische Tätigkeit durch die Ausgabe auf
klärender Postkarten, aus denen zu ersehen ist, daß 
gewisse Riesenspinnen die geschworenen Feinde der 
Giftschlangen sind, und daß es unter den 170 Schlangen
arten Brasiliens eine völlig ungiftige Spezies, die Mus- 
surana gibt, die ebenfalls ihre Lebensaufgabe in der 
Vertilgung von Giftschlangen sieht und demgemäß zu 
schonen ist. —

In einer in Säo Paulo erscheinenden Zeitung stand 
vor längerer Zeit einmal eine Schilderung von Professor 
Bertareih, der Gelegenheit gehabt hatte, dem Kam pf 
zwischen einer Mussurana und einer J arraracca beizu
wohnen ; es möge mir gestattet sein, ihn in ganz kurzem 

Auszug hierher zu setzen.
„A ls die beiden Schlangen, die ungefähr gleich groß 

sind, sich gewahr werden, erheben sie die Köpfe und 
gehen ohne Zögern, aber langsam, ruhig, in langen, fast 
elegant wirkenden Spiralen aufeinander los, beide ihres 
Sieges gewiß. Die Jarraracca weiß durch tausendjäh
rige, von den Voreltern auf sie vererbte Erfahrung von 
der tödlichen W irkung ihres Giftes; sie hat es selbst in 
vielen Käm pfen erprobt und noch viel gefährlichere
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Gegner als diese Schlange da in wenigen Sekunden ge
lähmt, getötet; aber die Mussurana ist ihrer Schnellig
keit und K raft ebenso sicher . . .

Die Mussurana eröffnet den Kam pf, plötzlich schießt 
sie überraschend schnell auf die Jarraracca los und 
packt sie mit furchtbarem Biß in der Mitte des Körpers. 
Sie hatte auf den Hals der Jarraracca gezielt, aber diese, 
nicht weniger schnell, war geschickt ausgewichen und 
gräbt nun ihrerseits ihre gewaltigen Giftzähne tief 
in den Körper der Mussurana. Dann scheint sie ruhig 
abwarten zu wollen, bis die Bewegungen der Gegnerin 
langsamer werden, ersterben.

Vergebliches Warten. Im  Gegenteil, die Mussurana, 
nunmehr wütend geworden, benutzt die Pause und 
preßt sich in immer engeren und immer schärfer ange
spannten Windungen um den Körper der J arraracca. 
Diese beißt ein zweites Mal zu, und ein drittes Mal, dicht 
hinter dem Kopf der Mussurana. Sie verschwendet alles 
Gift, das in ihrer Drüse vorrätig ist. Nun kann die W ir
kung doch nicht mehr lange auf sich warten lassen ? . . .

Aber nichts dergleichen geschieht. Die Mussurana, 
völlig immun selbst gegen die stärksten Gifte, um
schlingt die Gegnerin noch fester, schon kann sich die 
Jarraracca kaum mehr bewegen. Durch den Knäuel 
der beiden Schlangenleiber windet sich der K opf der 
Mussurana immer näher an den ihren heran, nicht ein
mal zu beißen vermag sie die Gegnerin, ihre K räfte 
lassen nach, und sie hat genug zu tun, ihren K opf vor 
den zuschnappenden Kiefern der Mussurana zu decken.
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Noch ein kurzes H in und Her, dann öffnet die Mussu- 
rana ihr schreckliches Gebiß noch einmal, so weit sie 
kann, und packt nun den Kopf der J arraracca, dessen 
Knochen m it einem gräßlichen Knacken zerbrechen . .  . 
Dann beginnt sie langsam, gemächlich, die Beute zu 
verschlingen. .

*

Mindestens ebenso interessant wie alle Schlangen 
und Kaffeepflanzungen, aber weit weniger berühmt, 
ungerecht wenig berühmt, ist die Bahn, die Santos mit 
Säo Paulo verbindet. Die räumliche Entfernung ist 
gering, nur 79 Kilometer, und die Fahrzeit beträgt 
knapp zweieinhalb Stunden. Fast fünf Sechstel des 
Weges entfallen auf die sumpfige, aber sonst keine 
Hindernisse bietende Ebene, in der Santos hegt, und auf 
die trockene und für den Bau ganz bequeme Hochebene 
von Säo Paulo. Dazwischen aber ist in dem übrigblei
benden Sechstel der Strecke eine Steigung von etwa 
700 Metern zu überwinden! Kehrtunnels wie bei den 
schweizerischen Gebirgsbahnen, die die Strecke künst
lich verlängern und es gestatten, die Trasse weniger steil 
zumachen, genügten hier nicht, esmuß, um die Züge auf
wärts zu ziehen, an mehreren Stehen ein Drahtseil m it
helfen, das von gewaltigen Dampfmaschinen bewegt 
wird, die in Hallen neben der Strecke am Bergabhang 
stehen. Hinzu kommt noch ein anderes, sehr kostspie
liges Moment: das zu ersteigende Gebirge ist zwar der 
Form nach durchaus Mittelgebirge, aber in den Tropen
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gelegen. E s hieß also beim Bau Rücksicht nehmen auf 
die enormen Regenfälle, Rücksicht nehmen auch auf 
den katastrophal schnellen Pflanzenwuchs dieses K li
mas. Eine normal angelegte Bahn wäre hier binnen 
kurzem entweder vom Regenbach fortgewaschen oder 
völlig überwachsen.

Man hat daher da, wo die Bahn das Gebirge zu er
steigen beginnt, erst einmal den Urwald, ein gegen 30 
Meter hohes, mit zwei oder drei Blätterdächern ver
sehenes, unerhörtes Dickicht von Sträuchern, B äu
men, Palmen und Schlingpflanzen, etwa 40 Meter rechts 
und links neben dem Bahnstrang weggeschlagen, mußte 
nun aber wieder die dicken Schichten von Humuserde, 
die auf diese Weise haltlos der Einwirkung des Regens 
ausgesetzt wurden, irgendwie zu fixieren suchen, was 
zum Teil durch gewaltige Untermauerungen und Stütz
mauern geschah, teils dadurch, daß man die Abhänge 
mit einer Betondecke überzog. Alle Brücken über die 
zahllosen Bäche haben übermäßig weite Durchlässe, 
ober- und unterhalb der Bahnstraße, die an der rechten 
Seite eines tief eingeschnittenen Tales sich um die Berg
flanken windet, läuft außerdem ein kompliziertes S y
stem von breiten Abflußrinnen aus Beton, die alles auf 
den Bahnanlagen sich sammelnde Wasser zu fassen 
haben, und es erst tief drunten freigeben, wo es keinen 
Schaden mehr anrichten kann. Diese Abflußrinnen sind 
außerdem noch mit Asphalt ausgekleidet, da sich auf 
dem Beton doch noch Pflanzen ansiedeln könnten: kein 
Wunder, daß diese Eisenbahn, die kein geringeres tech
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nisches Meisterwerk ist als die Jungfraubahn etwa, den 
Engländern ungeheuer viel Geld gekostet hat. Man 
spricht von 280 M illionen, und das ist um so glaubhaf
ter, als sich noch eine zweite, völlig ausgebaute, aber 
ältere Trasse das Gebirge hinaufwindet, die aber nicht 
mehr benutzt zu werden scheint.

*

Droben auf der hügeligen Hochebene ist’s wie in E u 
ropa; nichts mehr von der Dam pfluft der Tropen, es 
weht herbe, kühlend, und an den kleinen Vorortssta
tionen vor Säo Paulo rankt sich der W ein über die 
Häuschen der Bahnangestellten.

Offenbar sind hier alle klimatischen Bedingungen ge
geben, unter denen der Europäer sich wohlfühlt und 
gesund bleibt, darum will ich die Stadt Säo Paulo auch 
loben, so sehr ich es vermag. Sie hat Luxushotels, rie
sige öffentliche Palmengärten, die man besser Palmen
museen nennen sollte, so vollständig scheinen alle 
Arten vertreten; sie hat, wie erwähnt, Wolkenkratzer, 
auch Autos in schwerer Menge, Lichtreklamen, tadellos 
gepflasterte Straßen, die sich auf Überführungen kreu
zen, denn das Terrain ist sehr hügelig. Ich vergesse 
nicht die vielen eleganten Läden mit auffallend viel 
deutschen Erzeugnissen und die eleganten Schutzleute, 
beamtete Gentlemen in Uniformen nach Maß, weiß be
handschuht, Uhrarmband am linken Handgelenk. S io  
Paulo hat nicht zu viel Farbige, es hat Ordnung, Indu
strie und Geschäftsgeist, es hat auch große Kinos, denen
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ich es verdanke, daß ich nun Budapest, wo ich noch nie 
war, in- und auswendig kenne, und denen ich es ferner 
verdanke, daß ich nun über die Unterschiede zwischen 
spanischem und portugiesischem Stierkampf unterrich
tet bin, von denen ich nur den ersteren gesehen habe. 
Doch vermochte dieser Film  seine Absicht, den spani
schen Stierkampf herabzusetzen und ihn als abscheu
lich hinzustellen, bei mir nicht durchzusetzen. Der por
tugiesische ist in einzelnen Phasen, die dem spanischen 
fehlen, recht elegant und reizvoll, die ursprüngliche 
Idee jedoch, Kam pf zwischen menschlicher Intelligenz 
und tierischer K raft, ist in ihm entartet, es fehlt ihm 
jenes Moment, das den spanischen Stierkam pf unter 
allen Umständen adelt: die Gefahr. Und sicher ist, daß 
fast alle V erurteilungen der Stierkämpfe nur V o r 
urteile derer sind, die sie nie gesehen haben; wie 
überraschend man an O rt und Stelle bekehrt wird, 
zeigt, weit besser als ich es selbst schildern könnte, eine 
Äußerung von Deo Matthias (Neue Rundschau 1929, 
Seite 551):

„A ls ich mit 19 Jahren zum erstenmal einen Stier
kampf sah, und zu meiner Überraschung erlebte, daß 
ich, der ich damals keine K atze leiden sehen konnte, 
nicht das geringste Mitleid mit dem Tier besaß, ver
suchte ich, mir und ändern diese W irkung dadurch zu 
erklären, daß ich sagte: es war durch diesen Kam pf 
etwas viel Tieferes angerührt als das Mitleid m it der 
Kreatur. Ich schrieb: E s stehe nicht der Mensch gegen 
einen Stier, sondern gegen etwas Übermenschliches,
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ein Unabwendbares, einen Gott. Und obgleich der Aus
gang beinahe so gewiß sei wie bei einem Film, so sei 
es am Ende doch befreiend und hinterlasse ein Gefühl 
menschlicher Macht, das kein anderes Spiel auch nur 
annähernd mit dem gleichenRuckübertragenkönne“ . ..

Aber alle diese Filme sah ich mir nur deshalb so ge
nau und eifrig an, um mir Säo Paulo nicht länger an- 
sehen zu müssen. Denn die Vorzüge, die ich auf zählte 
—  und es hat deren sicher noch weit mehr — , sind ge
wiß lobenswert, aber nicht besonders interessant. Am 
wenigsten interessieren sie in Brasilien, denn Muster
städte und -Städtchen von der A rt von Säo Paulo haben 
wir in Europa und Nordamerika genug. Das Vorhanden
sein von E lektrizität, W . C. und Schutzleuten macht 
eine Stadt in meinen Augen noch nicht zum erfreulichen 
Wohnort, ich meine sogar, daß Neuyork und Chikago 
recht unerfreuliche Wohnorte sind; —  auch die schön
sten Autostraßen geben einer Stadt noch lange kein 
Gesicht, dieses bekommt sie erst dadurch, daß sie 
Charakter hat, Individualität wird, so, wie Paris Paris 
ist und nur Paris, Großstadt zwar gleich anderen und 
doch einmaliges Sonderwesen, keiner anderen Stadt der 
W elt gleichend und durch keine andere zu ersetzen, mit 
keiner anderen zu verwechseln. Säo Paulo aber, Groß
stadt nach Schema F, das heißt mit elektrischen A u f
zügen, Schutzleuten, W . C.’s und Wolkenkratzern, ist 
nichts anderes als hundert andere Städte auf der W elt 
auch, wie Buenos Aires, Melbourne, K apstadt, K on
glomerat von Eisenbeton und Mauerwerk, entstanden
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ohne ändern Anlaß als den Zufall und ohne ändern 
Zweck als Geldverdienen. Kurz, diese völlig mechani
sche, jeder Originalität bare Kopierung von Europa- 
Nordamerika unter dem 23. Grad Südbreite reizte mich 
keineswegs zur Bewunderung, sondern ich fand sie ein
fach langweilig.

Die Folge war, daß ich meine Beziehungen zu dieser 
Stadt, auf die die Brasilianer sicher sehr stolz sind, 
rasch und schmerzlos —  für beide Teile —  löste, Säo 
Paulo wird mir ebensowenig nachgetrauert haben wie 
ich ihm. Ich nahm nur noch einen Eindruck von seinem 
Bordellviertel als eines Stadtteils mit, wie ich ihn in 
solchem Umfang bis dahin noch nicht gesehen hatte. 
D a es sich ganz in der Nähe meines Hotels befand, ge
riet ich natürlich auf dem Abendspaziergang hinein, und 
ich sah staunend: straßenlang Bordell an Bordell, von 
dem in Brasilien üblichen W ohnhaustyp: Erdgeschoß 
und ein Stock darüber, m it schmaler Front bis höch
stens ioM eter und 2 bis 3 hohen Fenstern. Uächerlicher- 
weise hatte man, sicherlich aus Gründen der „Ästhetik“ 
und der „Züchtigkeit“ , denMädchen verboten, die Fen
ster offen zu halten. Also saßen sie hinter geschlossenen 
Holzläden, die aber, aus einem weitspaltigen, horizon
talen Gitterwerk bestehend, den Blick von der Straße 
aus nach oben durchaus nicht verw ehrten; man konnte 
die Feen recht gut erkennen, zumal die Straßen düster, 
die Zimmer dagegen mit allen Machtmitteln der mo
dernen Technik erleuchtet waren. Andererseits waren 
auch die Huldinnen, eifrig herabspähend, nicht müßig
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und riefen den meist paarweis und mit gekünstelter 
Gleichgültigkeit vorbeistolzierenden, größtenteils ganz 
jungen Leuten eifrig zu, mit Stimmen wie alte Ofen
rohre. A b  und zu sah man einen einzeln und in beschleu
nigter Gangart möglichst schattenhaft um die nächste 
E cke verschwinden . . .

E s ist nicht heiter, zu sehen, wie junges, unverdorbe
nes B lut gezwungen ist, seine ersten Liebeserfahrun- 
gen an solchen Orten zu machen, und da diese äußerst 
wichtige Angelegenheit, wie man in Pompei feststellen 
kann, vor 2000 Jahren auch nicht anders und besser 
gehandhabt wurde, braucht man sich auf den Fort
schritt während unserer christlichen Zeitrechnung nicht 
so sehr viel einzubilden. W obei noch gar nicht an die 
zahlreichen Mädchen gedacht ist, die nicht aus natür
lichem Hang, sondern infolge bloßer Unerfahrenheit 
und durch männliche Bosheit in diese Karriere ge
rieten, —  das Problem scheint unlösbar . . .

Nicht nur die Ausdehnung des ganzen Betriebs hier 
schien ungewöhnlich, sondern auch die Typen, die aus 
der rosa H elligkeit der Häuser herausplärrten. Mehr
mals wünschte ich mir D ix  und Arnold herbei, soviel 
an lasterhafter Verkommenheit oder körperlichem Ruin 
hatte ich noch nicht zu Gesicht bekommen. Ich wette, 
jene beiden Maler der menschlichen Unterwelt hätten 
hier noch Neuland entdecken können . . .
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BIvICK INS INNERE

ie Züge auf der Eisenbahnlinie, die in geringem
Abstand von der K üste sich hinziehend Säo
Paulo m it Rio de Janeiro verbindet, machen 

einen recht wildwestlichen Eindruck. Die Lokomotive 
ist unten, dicht über den Schienen, bewehrt mit jenem 
spitz zulaufenden, aus starken Eisenstäben bestehen
den Gitterwerk, das sie droben in Nordamerika cow- 
catcher, Kuhfänger, nennen, und oben am Schornstein 
glotzt ein riesiger Scheinwerfer in die Weite. Auch 
gibt es, gegen einen geringen Zuschlag zu benutzen, 
mit  Ventilatoren reichlich ausgestattete Pullmanwagen 
im Zuge, die aber ebenso rütteln und schütteln wie 
die ändern. Nordamerikanisch sind auch die Heul- 
orgien, Pfeifkonzerte und Tutintermezzos, die die Loko
motive den ganzen Tag ohne Unterlaß veranstaltet, 
da man auch hier weder Schranken an den Bahn
übergängen noch Streckenwärter kennt.

Aber das Gebiet, das wir durchfahren, ist alles andere 
als wildwestlich, eine durchaus friedliche, leicht ge
wellte Hochebene, grasiger, endlos gedehnter Kam p, im 
Osten, gegen das Meer zu, begrenzt von fernen Höhen
zügen, recht langweilig im Grunde und gar nicht zu ver
gleichen mit den Schönheiten der Santos— Säo-Paulo-
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Bahn oder gewisser anderer Strecken weiter im Süden 
Brasiliens. Aber ich fahre mit guter Absicht am Tage 
und durch die Mittagshitze, denn es gibt, wenn man zu 
sehen versteht, kein besseres Mittel, um in Kürze einen 
Begriff vom Bande zu bekommen als eine Fahrt mit der 
Bahn oder m it dem Auto. —

D aß das Band dicht besiedelt sei, kann man mit 
bestem W illen nicht behaupten, der Boden taugt ent
weder nichts oder er ist schon völlig ausgesogen wie 
in den Oststaaten der U SA. oder es fehlt an K olo
nisten; sogar Kaffeepflanzungen, die fetten Boden gar 
nicht gut vertragen, fehlen hier völlig, und wenn man 
die paar Bananen, Reisfelder, Säulenkakteen und Ter
mitenhügel in der Nähe der paar Stationen fort- und 
an deren Stelle Kiefern hindenkt, könnte es geradeso
gut eine Fahrt durch den Osten Deutschlands sein, wo 
er am ödesten ist, —  von der H itze abgesehen.

Aber dann, als wir kurz nach dem M ittag in das Tal 
des oberen Rio Parahyba gelangen, strömt der Nach
m ittag plötzlich über von einem unbeschreiblich war
men Bicht, der breite Fluß windet sich durch leicht ge
wellte Prärien, durch Täler und enge Felsendurchlässe 
in buntem Wechsel und zur Binken stehen gewaltige, 
wolkenbeschattete Berge, die Serra de Mantiqueira, mit 
2700 Metern eine der höchsten Erhebungen Brasiliens. 
Es ist wundervoll, durch diese Bandschaft zu fahren, 
die —  ja, wie soll man es ausdrücken ? —  nicht wild 
ist sie, das nicht, aber „malerisch“  im höchsten Grade, 
auch „pittoresk“  könnte man hier wieder einmal sagen,
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und selbst der gänzlich lahme und heute nichtssagende 
Ausdruck „romantisch“  würde passen. Denn was den 
Reiz dieser Bilder ausmacht, ist, abgesehen von ihrer 
Schönheit an sich, etwas, was es in Mitteleuropa über
haupt nicht mehr gibt: die völlige Unberührtheit der 
Uandschaft durch des Menschen Hand. Alles steht und 
liegt und wächst so, wie es G ott und seine Sonne und 
seine Winde gewollt haben; wo aber findet man bei 
uns ein Fleckchen Erde, auf dem der Mensch nicht 
schon korrigierend und formend, ackernd, Wiesen um
grenzend, Bäche und Flüsse regulierend und aufstau
end, Wälder und Gebüsch niederlegend, ausholzend, 
anpflanzend seit J ahrhunderten eingegriffen hätte ? —  

Wie wir tiefer ins Gebirge kommen, mehren sich die 
Stationen, überall werden die in Brasilien ganz vor
züglichen, aber scharf gewürzten Fleischpasteten feil
gehalten. Der Fluß, der zusehends an Breite ge
wonnen hatte, entschwindet den Blicken, wir ver
lassen ihn, da er weit nordwärts von Rio ins Meer 
mündet. Langsam sinkt die Nacht, vom ungewissen 
Schein des hinter W olken halb versteckten Mondes 
schwach erhellt, so daß wenig mehr zu sehen ist, und 
gewaltige Leuchtkäfer schwirren im Bergwald, durch 
den es abwärts g e h t . . .
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RIO DE JANEIRO

W
as soll man über Rio de Janeiro sagen ? 
Oder richtiger: w ie  soll man es sagen ?

D a wir gerade von Sao Paulo sprachen, 
ist ein Punkt vorhanden, bei dem man einsetzen 
kann, ein Vergleichspunkt.

Wie dieses rühmt sich Rio de Janeiro völliger Mo
dernität. Aber das ist, wie gesagt, ein Nachteil ebenso 
wie ein Vorteil. Man täusche sich nicht! Vergangenheits- 
losigkeit ist nicht n u r jene Jugend, die restlos erfreut 
und mit der man alles entschuldigt, sie ist ebenso auch 
Strukturlosigkeit, sie ärgert durch die schlechten Ma
nieren der Parvenüs und durch eine langweilige U n
bildung, die nichts auf der W elt kennt außer dem Geld. 
Der Eindruck von Rio bleibt zwiespältig.

Ein kleiner Unterschied: Säo Paulo ist straffer, 
energischer, nordamerikanischer, Rio lässiger und ro
manischer, das heißt prunkender und —  stellenweise —  
noch geschmackloser. Die Schutzleute in Rio sind 
braun, nicht Weiße, und weit weniger sauber angezo
gen (was ein Symptom ist), —  die unzähligen Misch
linge fallen hier störend auf, was sie zum Beispiel in 
Afrika nicht tun, und besonders unangenehm fand ich 
die vielen „W eißen“ , Männer wie Frauen, mit dem ganz
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kleinen und doch so deutlichen Schuß N egerb lu t. . . 
E s ist immer eine rechte Freude, gelegentlich einmal 
wieder, nach so vielen grellfarbig gekleideten, aufge
donnerten Mischlingen und Negerinnen eine schlanke, 
dezent angezogene, einwandfrei reinblütige und ein
wandfrei europäische Frau zu sehen.

Um bei den beiden Städten zu bleiben: fraglich, ob 
ein Fremder es merken würde, wenn man sie nächstens 
miteinander vertauschte. So sehr gleicht Rio, als Stadt
typus, dem in seiner langweiligen Hochebene gelege
nen Säo Paulo, der überflüssigsten aller Städte. Aber 
Rio hat eben, als Rechtfertigung seines Daseins, die 
landschaftliche Dage voraus. U nd die ist unbeschreiblich.

So unbeschreiblich, daß man alles verzeiht.

DIB „BESTBELEUCHTETE STADT DER  

W ELT“

a ist vor allem die E in fah rt!
Die meine geschah leider des Nachts; in einer 

sehr dunklen und ziemlich kühlen Nacht. K ap  Frio, das 
wir am Abend passiert hatten, brachte W ind und im 
Westen geballtes Gewölk. Der junge Mond verbarg sich 
früh dahinter, eine schmale, ganz wagerecht auf ihrer 
äußeren Rundung liegende, feierlich langsam, senk
recht zum Horizont absinkende Schale . . .

Stille auf dem kleinen Deck oberhalb der Kommando
brücke, kaum ein Wellenrauschen von unten herauf, das
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dieFahrt verrät. Hinter uns ragen unbeweglich, willens
starke Striche, die Schlote und die Masten gegen einen 
Himmel wie trübes schwarzes Glas. Im  Norden, wo es 
klar ist, steht der Orion, auf dem K opf natürlich, wie 
immer südlich des Äquators.

Schwarze Schatten von ein paar Passagieren in der 
Dunkelheit, manchmal die weißgekleidete, dicke Ge
stalt des K apitäns dazwischen; die leisen Gespräche des 
Abends, wie sie sich m it Deuten entzünden, m it denen 
man während mehrerer Wochen gut Freund geworden 
ist, heut angeregter, schärfer gespannt als sonst, unter
brochen von spähenden Blicken nach vom . E in W ellen
rauschen wieder einmal, die Spitzen der starren Masten 
tasten m it leiser Bewegung den Himmel über ihnen ab, 
um dann wieder regungslos an derselben Stelle zu ver
harren.

Endlich, Stunden vor der Ankunft, ein erster, ganz 
schmaler heller Streif im westlichen Gewölk, der brei
ter wächst, allmählich zur rötlichen Dichtbrunst wird, 
die ein Viertel des Himmels in Brand setzt, und in der 
Bergsilhouetten schwärzlich und gezackt stehen: W i
derschein einer Straßenbeleuchtung ohnegleichen auf 
der Erde; die der großen Boulevards von Paris reicht 
nicht heran, die von Neuyork-downtown kaum.

Aber das sind nicht etwa die Verkehrszentren von 
Rio, es sind die um diese Zeit —  lange nach M itter
nacht —  völlig menschenleeren Strandavenidas; schon 
blitzen die vierfachen Dichterreihen über den Horizont, 
viele Kilom eter lang die K üste begleitend: dort ganz

63



links die Avenida Niemeyer, rechts daneben die Ipa- 
nema-Bucht, daran anschließend Copacabana; auch an 
Steuerbord blitzen Lichter, und überall stehen hoch 
und schwarz aufragende, rötlich umrandete Berge und 
Bergketten im Hintergrund. Sie beginnen uns einzu
schließen, einsam in phantastischer Steilheit, und wun
derlich geformt gleitet der Zuckerhut hart an Backbord 
vorbei: wir sind in der riesengroßen Bai von Rio. Neue 
Lichter, Lichterreihen links, Botafogo, Beiramar; er
leuchtete Grandhotels weiter hin, W olkenkratzer voller 
Lichtreklamen, Lichter kreuz und quer die Berge hin
auf. E s ist schwer, sich einen genauen Begriff zu ma
chen, wie es hier am Tage aussieht, aber man ahnt 
schon, ahnt eine Landschaft von unendlicher Bewegt
heit, von unendlichem Formenreichtum, eine Land
schaft jenseits aller Schilderungsmöglichkeiten, —  dank 
der Dämmerung, in die die N acht über dieser Bucht 
verwandelt ist.

Dies war die Einfahrt, so strahlend empfing uns Süd
amerika.

„IN SONNE UND BLAUEM WIND“

nd dann der nächste Vorm ittag auf dem Corcovado!
Eine weit vorgelagerte, alles beherrschende und 

700 Meter fast senkrecht über dem Botanischen Garten, 
hinter der Ipanema-Bucht, aufsteigende Felsnase. Man 
sollte mit geschlossenen Augen vom  Dampfer herunter
steigen, um sie erst droben wieder zu öffnen.
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Rio de Janeiro mit dem „Zuckerhut“
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Fast geschah es auch so, durch die zufällige Faune 
eines Taxichauffeurs, der uns, ohne viel zu fragen, in 
gestreckter Fahrt in ein Seitental entführte und zu dem 
Bimmelbähnchen wies. Nach einer Stunde Fahrt durch 
wildnishaftes, fremdartiges Dickicht stand man dann 
oben, in Sonne und blauem Wind, vor Meer und Bucht 
und Inseln in der Tiefe, vor Hängen, Bergen und Berg
ketten und hellem Häusergewimmel dazwischen. Das 
ist so verwirrend, daß einem fast der Atem  stehen- 
bleibt, keine Schweizer Bergaussicht, deren man ja 
manche kennenlemt im Bauf der Zeiten, bietet Ähn
liches,— schnell greift man zum Banalsten, zum Photo
graphieren oder zum Ansichtspostkartenkaufen, um 
nicht überwältigt zu werden!

Aber stille nur, still, mein Herz! Noch einmal, noch 
großartiger sollst du dies Bild schauen, auf eine Weise, 
die du heut nicht ahnst. A uf die Weise des Vogels näm
lich, vom  Flugzeug aus.

„DIB INGENIEURE KAMEN ZU S P Ä T..

F ast jeden Morgen nun, wenn ich mein Haus ver
lasse, geschieht es, daß ich vor dem Besteigen des 

Bond, wie man die Tram  in Rio de Janeiro nennt, 
schnell durch die Anlagen des Fargo da Gloria nach 
dem Ufer der Bucht laufe. An ein paar Rasenflächen, 
mit Palmen besetzt, vorbei, über drei oder vier wunder
bar gehaltene Autowege an die Kaimauer. —  E s ist
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immer dasselbe Bild, etwa vom Orgelgebirge bis zum 
Zuckerhut reichend, aber es ist so unausschöpfbar schön, 
daß einem jeden Morgen von neuem ein Schauer der 
Freude den Rücken hinabläuft.

Ist man etwas näher vertraut mit der Landschaft 
ringsum, so fällt einem auf, wie häufig hier —  abge
sehen von dem einen berühmt gewordenen Exemplar 
—  die Berge vom Zuckerhuttyp sind. A uch die orgel
pfeifenartigen Gebilde, denen das Orgelgebirge seinen 
Namen verdankt, sind im Grunde nichts anderes. Ein 
ebenfalls häufig vorkommender Bergtypus sieht aus, 
als sei eine verhältnismäßig dünne Gesteinsplatte aus 
der horizontalen Lage in die Höhe gedrückt und auf die 
schmale Kante gestellt worden, dabei aber durchge
brochen und dann in steilem W inkel gegen das Meer 
geneigt stehengeblieben.

E s muß ein Schauspiel von äußerster Großartigkeit 
gewesen sein, diese K räfte am Werke zu sehen, denn 
so viele Tonnen Granit so mir nichts dir nichts, mehr 
oder weniger schnell, durch die Euft zu schwenken, das 
bringen wir mit unserer sonst ganz achtbaren Technik 
denn doch nicht fertig. „Schade, die Ingenieure kamen 
zu spät zum Zuschauen auf die W elt, aber auch die —  
Dichter . . . “  endet diese Morgenbetrachtung der hun
dert und aberhundert, zu auf und ab schwingenden 
K etten verschlungenen Gipfel jenseits der Wasser.
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„VERW EILE DOCH..

Bleiben wir nocb etwas bei der Landschaft von Rio, 
diesem Weltwunder an plötzlichem, überraschen

dem Wechsel der Bilder.
Der Bilder ? Man muß hinzufügen: auch der Stim 

mungen. Bald verschwimmt alles weißlich im Dunst 
des Tropentages, bald flirrt es von Licht, glasig klar 
bis in die tiefsten Fem en, ein andermal ist es trüb, rich
tig nordisch trüb mit blau und blauschwarz hinüber
gestrichenen Schatten zwischen ein paar helleren 
Flecken. W enn eine Landschaft ein grämliches, ja  böses 
Gesicht machen kann, dann diese.

W ir wollen auch das Spiel der W olken nicht verges
sen, dieser so sehr häufigen und oft so hartnäckig ver
hüllenden Wolken, daß ich am Strande von Ipanema 
einmal eine ganze Stunde in einer tollen Sonne warten 
mußte, bis der Gipfel der über das Vorgebirge hinten 
herüberragenden Gavea frei wurde, die ich aufnehmen 
wollte. O ft treiben sie als Nebelschwaden malerisch 
vom Meer herein, so tief, daß der obere Teil des nur 
400 Meter hohen Zuckerhuts darin verschwindet.

Nehmen wir aber auch die Sonnenuntergänge draußen 
am Ozean mit hinein in das Bild, diese Sonnenunter
gänge in Apfelgrün oder in der Farbe glühenden Eisens. 
Die unglaublich hellen Vollmondnächte, und ferner jene 
ganz dunklen und von m atten Sternen erfüllten, in 
denen das Licht in der Kabine der Schwebebahn, die 
gerade auf den Zuckerhut hinauffährt, sich lustig und
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verwirrend als Wandelstern durch die Ruhe der Stern
bilder am Himmel hindurchbewegt.

Und bleiben wir, wenn wir dies alles sorglich gesam
melt haben, besonnen und bescheiden bei den kleinen 
Ausschnitten aus dem großen Bild! Denn im ganzen 
ist es nicht zu geben, auch mit vielen W orten nicht; die 
veraltete und törichte Redensart bequemer Roman
schreiber, die Feder versage ihnen gegenüber der Herr
lichkeit der Natur, ■—  der Landschaft von Rio de Ja
neiro gegenüber wäre sie wirklich einmal am Platze.

DAS „ABENTEUER DER LANDSCHAFT“ '

D ie Strandaveniden von Rio sollte man zu Fuß ent
langwandern, denn die Autos hier fahren sie viel 

zu schnell hinunter, Geschwindigkeiten von 60 bis 70 
Kilometer sind fast die Regel, auch bei den zahlreichen 
Autobussen. Aber vom Ende der Hauptgeschäftsstraße 
von Rio, der Avenida Rio Branco, bis dahin, wo an der 
Gavea-Bucht die Straßen aufhören und die unberührte 
Wildnis anfängt, sind es 10 oder 20 Kilometer —  ich 
weiß es nicht genau — , und bei dem Klim a in Rio über
legt man sich eine solche Fußwanderung denn doch. 
Dagegen macht das Auto mit seiner Geschwindigkeit 
den ununterbrochenen und höchst interessanten Szenen
wechsel eindrucksvoller, sinnfälliger, indem es seine 
einzelnen Phasen zeitlich näher aneinander rückt. 
Zuerst, an den Windungen der Bai der Ausblick auf die
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blauen Gebirgsketten links drüben am Ufer von Nic- 
theroy und auf den schmalen Zugang zum Ozean, der
weilen rechts von diesem der Zuckerhut seinen etwas 
gekrümmten Rücken fortwährend hin und her dreht. 
Dann am Ozean, völlige Veränderung des Bildes; links 
die Meeresweite, die kapriziöse Nadel des Corcovado 
schießt rechts drüben über steilen Abhängen empor, 
und an der Ipanema-Bucht und auf der Avenida Nie
meyer droht die wundervoll geschnittene Gavea vom 
Ende ihrer Bucht herüber, ein dunkel-eigensinniger 
G ranitw all. . .

Als einer der intensivsten landschaftlichen Über
raschungen gedenke ich eines Spaziergangs ins U n
gewisse hinein, unternommen vonirgendeiner Endhalte- 

Cst- stelle des Bond in einem unbekannten Villenviertel, das
sich durch besondere Üppigkeit seiner Gärten aus
zeichnet. Die Straße, scheinbar ins Innere des Bandes 
führend, windet sich den Berg hinauf durch das üb- 

afe liehe dunkelgrüne, der Schlangen wegen nur mit V or
sicht zu betretende und zum Glück meist gänzlich 

¡ntc undurchdringliche W alddickicht, immer mit den wun
dervollsten Rückblicken auf den Corcovado und den 

[ß. Zuckerhut in einer besonders eigenartigen drohenden
Regenwolkenstimmung. InwelcherfatalenW aldwildnis 
und in welcher Sintflut von oben wird das wohl enden ? 

!e!. war die neugierige und etwas bängliche Frage dieser
Stunde, die sich aber alsbald auf eine ganz unvermutete, 
ja  aufregend überraschende Weise löste. Denn nach 
dem Durchschreiten einer A rt von kleiner Paßhöhe
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tut sich die Landschaft nach vorn auf, mit einer fast 
erschreckenden Jähheit sich verwandelnd, und unten 
in der Ferne flimmert im Sonnenlicht des Nachmittags
—  der Ozean mit seinen Felsinseln, rechts begrenzt 
von der Gavea, die im Schatten der letzten darauf 
lastenden W olken riesig und düster emporwächst. 
Ich hatte alles andere eher erwartet, als diesen mir 
schon vertrauten Berg zu sehen und ans Meer zu ge
langen.

Die Aussicht, die breite, schwere Wolke, die die Sonne 
und den burgartigen Berg beschattet, neben der lichten 
Ferne der Meeresbucht, hat eine derartige, fast magi
sche Anziehungskraft, daß ich nicht widerstehen kann,
—  ich beginne, die Serpentinen der Straße durch den 
totenstillen W ald hinabzumarschieren. —  Etw as zö
gernd freilich, indem ich zuerst auf die Uhr schaue, denn 
ich habe keine Möglichkeit, abzuschätzen, wie weit es 
bis zum Meere drunten sein mag, aber es ist ja  noch 
fast zwei Stunden T ag, die Uhr zeigt erst fünf. So
dann ist es hier, überlege ich, so etwas wie ein gesell
schaftlicher faux pas, ein öffentliches schlechtes Be
nehmen, wenn man, als Weißer und Fremder, eine 
Landstraße zu Fuß entlangwandert, und sei es auch in 
Tennisschuhen und weißem Anzug. Und endlich werde 
ich drunten im Tal ein Negerdorf passieren müssen, das 
sich dort zwischen Bananengärten versteckt, und ich 
weiß, daß man das ohne Begleitung nicht tun soll, denn 
es geht das Gerede, daß schon mehr als ein Auto mit 
Insassen aus Rio in solchen Dörfern spurlos verschwun-
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®t den sein soll, natürlich meist Nachts; die Messer und 
Revolver sitzen hierzulande überhaupt sehr locker, 
die Reute greifen um ein Nichts darnach oder viel
mehr nach dem Rasiermesser, das sich noch weit 

oi größerer Beliebtheit erfreut und das, mit ungeheuer
kt raschen Schleuderbewegungen gehandhabt, eine furcht-
HD bare W affe ist, zumal in Anbetracht der leichten

Kleidung, die man hier das ganze Jahr hindurch 
trägt. —

ode Aber das alles erscheint mir kein Grund, mich jener
Its fernen Lockung nicht zu überlassen, also gehe ich ge-

mächlich fürbaß, die Hitze ist durchaus erträglich, und 
a> ich freue mich sogar über die Leere und Verlassenheit

der Straße —  ich begegnete an diesem Nachm ittag 
kaum einem halben Dutzend Autos — , irgendwo am 

Je Bergabhang kommt ein Trupp Arbeiter daher, dann
äs überhole ich einen Jungen, der eine jener riesengroßen
3CC Früchte, die unmittelbar aus dem Hauptstamm des
St Baumes herauswachsen, durch den Staub der Straße
st rollt, das Negerdorf ist völlig verlassen und still, doch
& mag der K uckuck wissen, von wieviel Augen ich be-
G obachtet werde. —  Drunten im Talkessel halte ich

links den Bergabhang entlang neben einem Wasser, das 
in einen typischen Mangrovesumpf mündet, in dem 
wohl noch Kaimans hausen mögen, und dann stehe ich 
am Ozean, auf der berühmten Avenida Niemeyer, von 
einer herrlichen Brise begrüßt, und beobachte, wie der 
Tag sich in einem unendlich leichten und glückhaften 

,ir. Abend auf löst und wie die am klar gewordenen Himmel
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absinkende Sonne Farben von so samtener Zartheit er
zeugt, daß dieses Violettblau tief unten am Horizont, 
mit dem Rot der selig-schmalen Wolkenbänke dazwi
schen, und das Rosa weiter oben in der Höhe des Him 
mels mir die „Farben der Durchsichtigkeit selbst“ zu 
sein scheinen. Das Meer brandet m attblau und leicht 
an den in sehr tiefes Wasser abfallenden, schrägen und 
glatten Granitplatten der leichtgewundenen Küste, ab 
und zu raschelt etwas in dem Gestrüpp, mit dem die 
steilen Hänge links über mir bedeckt sind; ein kleiner 
Engpaß bleibt noch zu durchschreiten, der eine wun
derschöne kleine Palmenbucht mit Sandstrand um
schließt, und dann bin ich wieder an der Ipanema-Bucht 
mit dem Bewußtsein, den eigenartigsten Spaziergang 
meines Bebens getan zu haben, gerade als es dunkelt 
und die vierfache K ette der Dichter aufflammt an der 
überbreiten Autostraße dicht neben der weiten, ele
ganten K urve des Strandes . . .

Bei anderen Ausflügen, etwa nach Tijuka oder Säo 
Francisco, erlebt man dann ähnliche „Abenteuer der 
Bandschaft“ , aber dann weiß man schon, daß immer 
Unerwartetes kommt, und man fragt sich nur, was es 
diesmal sein wird.

E s sind fast immer dieselben Berggestalten, um die, 
wie um ruhende Pole, die Bandschaft ewig wechselnd 
sich gruppiert, ohne daß man aber sagen könnte, daß 
sie dasBild beherrschten, ohne daß man imstande wäre, 
die A rt ihres Daseins auf eine schlagwortartige Weise 
zu charakterisieren. Und dieses gewissermaßen laut
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lose Auftauchen und Wiederverschwinden, diese Un- 
berechenbarkeit gibt dem Landschaftsbild etwas B e
fremdendes, etwas Drohendes f a s t . . .

DIE VERLOBUXGSIXSEL

'nter den 70 Inseln der Bai, von denen mehr als eine
einfach ein kahler Granithöcker über den W assem  

ist, sind einige doch recht bemerkenswert. D a ist die 
Ilha das Enxadas mit ihren Flugzeugschuppen, die in 
dieser Geschichte noch eine besondere Rolle spielen 
wird, auf anderen befinden sich die Quarantänestation, 
Kasernen, Arsenale, in der Xähe des anderen L'fers bei 
Xictheroy Hegt die Blumeninsel, auf der die deutschen 
Kriegsgefangenen viele, viele Monate lang interniert 
waren —  manche von den Armen wurden trotz der 
verhältnismäßig schönen und freien Unterbringung 
wahnsinnig und wurden dann irgendwo in Rio tot auf
gefunden — , und da ist endhch die von den Fremden 
weniger besuchte Insel Paqueta, eine Stunde Wasser
fahrt von Rio entfernt, das Sonntagsausflugsziel aller 
veriiebten Pärchen, daher vom  Volke die Verlobungs
insel genannt. Ich  habe sie die Kokospalmeninsel ge
tauft, denn nur hier in der ganzen L'mgebung von Rio 
fand ich diese echt tropische Pflanze, wahrscheinlich 
Hegt die Insel besonders warm.

Der W eg beginnt an der Praca 15. Xovembre, in 
deren X ähe die Kathedrale von Rio steht mit dem im-



glaublich barbarischen und hohen Betonturm, den eine 
unmögüche vergoldete Riesenstatue der J ungf rau krönt. 
Dort fahren von den Caes de Pharoux die Dampfboote 
ab, sie gehören oder gehörten einer englischen Gesell
schaft, aber die Besatzung ist natürlich brasilianisch, 
und ich habe mit meinem Baienauge nie eine so völlig 
verdreckte Maschinenanlage gesehen wie auf diesen 
Fähren, die nach nordamerikanischer A rt ganz breit 
und flach gebaut sind und auf ihrem unteren Stockwerk 
einer guten Anzahl von Autos und Bastwagen Platz zu 
bieten vermögen. Eine Dünung kommt vom Ozean 
herein durch die enge Öffnung der Bai, die Fähre gerät 
in merkliche Bewegung, allmählich entwickeln sich über 
dem Häusergewirr die bekannten Berggestalten: Zuk- 
kerhut, Corcovado, „Gottesfinder“ ; das Orgelgebirge 
im Norden ist des Dunstes halber nicht zu sehen.

Die Insel selbst ist eine wunderbare Überraschung 
in dieser strenggesichtigen Bandschaft: ein Bild des 
Gepflegtseins, des Friedens, des gesunden, ungefähr
deten und geruhigen Daseins vor allem, ganz bedeckt 
mit Gärten um villenartige Häuschen herum, und mit 
Palmen, immer wieder Palmen. Ich kenne die Märchen
welt der Südseeinseln nicht, aber so, gerade so müssen 
die Atolle dort sein. Wirklich, etwas weiches Verfüh
rerisches, ja gefährlich Verführerisches Hegt über dem 
Eiland, ich merke das daran, daß ich abstruser- und 
gänzlich zusammenhangloserweise an die Stimmungen 
denken muß, die Aschenbach am Strande des Eido 
erlebt in Th. Manns merkwürdigem „T od  in Venedig“ ,
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—  und da, an der nächsten Biegung des Strandweges, 
der die ganze Insel umzieht, ist auch schon ein Spiel 
brauner, köstlich wohlgestalteter Kinder, die sich in 
paradiesischer Losgelassenheit jagen und besser zu 
schwimmen scheinen als die Fische selbst. Merkwürdige 
Bäume stehen an meinem Wege, der eine oder andere 
mit großen, tief roten oder violetten Blüten, wieder 
andere hängen ganz und gar voll trockener, aufgeplatz
ter Schoten vom vorigen Herbst, die wie Seide glänzen 
und bei jedem W indhauch ein sonderbares Rascheln 
hören lassen; die Sonne brennt, daß ich Kopfschmer
zen bekomme und mir einen Tropenhelm herbeiwünsche, 
über den Gebirgen im Norden braut gewittriger W ol
kendunst.

Und es endet damit, daß ich, zum erstenmal auf dieser 
Reise, Ruhe, Stimmung und Sorglosigkeit genug finde, 
mich im Schatten auszustrecken, gedanken- und sinn
los zu den grünen Nüssen der Kokospalmen hinauf- 
starrend; die Abendfähre kommt, und die ganze E in
wohnerschaft der Insel steht, wie in den kleinen Orten 
am Starnberger See, an der Landestelle, um zu sehen, 
wer ankommt und wer abfährt, der Fleischbedarf der 
Insel für morgen wird ausgeladen nebst Körben voll 
der riesig großen Fische des tropischen Meeres, die 
untergehende Sonne hegt über einer Wolke, zu der, ku
lissenartig gestaffelt, eine Gruppe von Bergsilhouetten 
auf steigt; das Rosa, das sich über den Himmel gießt, 
ist mit einem seltsam scharfen Strich von dem inten
siven Grün darüber abgegrenzt. . .
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„BRASILIEN IST SO GROSS, DASS . .

So wächst allmählich das Bild der Umgebung dieser 
Stadt zu einem Ganzen zusammen, einem nie ganz 

begriffenen, enträtselten, immer etwas fragwürdigen 
Ganzen. Bis man sich eines Tages wieder darauf be
sinnt, ein wie winziges Stück diese Bai mit ihren 
140 km Umfang ist im Vergleich zum ganzen Lande 
Brasilien, das 15 mal so groß ist als Deutschland.

Aber was nützt es zu sagen: so und so groß ist Bra
silien? W as helfen statistische Zahlen, um die unge
heure Ausdehnung der Wildnisse im Stromgebiet des 
Amazonas und seiner Nebenflüsse begreiflich zu ma
chen ? W o doch selbst auf den neuesten K arten von 
Brasilien an vielen Stellen noch die W orte zu lesen 
sind: „W enigerforscht“ . W as sagen will, daß eigentlich 
noch niemand dagewesen ist, und was auch ganz be
greiflich ist, wenn man an jene „schönen“  Waldgegen
den an der peruanischen Grenze denkt, in die Brasilien 
seine Schwerverbrecher schickt und die man, vielsa
gend und verschämt, die „Grüne H ölle“  zu nennen 
pflegt.

Brasilien ist so groß, muß man sagen, daß es erst in 
diesem Jahr eine Kommission ausgesandt hat, um end
lich einmal seine Nordgrenzen gegen Venezuela genau 
feststellen zu lassen. Man muß sagen: Brasilien ist so
groß, daß es trotz seiner ungeheuren Urwälder a n ------
Holzmangel leidet, weil die zahllosen herrlichen N utz
hölzer, nach der Laune der Natur verstreut, oft tau
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sende von Kilometern entfernt von den Orten stehen, 
wo man sie dringend gebraucht. Brasilien ist so groß, 
daß man die Teilnehmer der letzten Revolution noch 
heute nicht hat fangen können, weil die geschlagenen 
Rebellen, sich in kleine und kleinste Trupps auflösend, 
in den Wildnissen des Staates Matto Grosso ( =  großer 
Urwald) verschwanden, als seien sie vom Erdboden 
verschlungen. Und endlich: man kann es gar nicht 
besser, treffender sagen, als der brasilianische Volks
mund es auszudrücken gewußt hat in diesem ehr
fürchtig-frommen und zugleich etwas fatalistisch seuf
zenden W ort: „G o tt ist groß, aber der Matto ist noch 
viel größer . . .“

ZUKUNFTSAUSSICHTEN

Bedenkt man, zu diesem Reichtum an Land, den 
Reichtum an Wasserkräften, das heißt an E lek

trizität in den südlichen Teilen des Landes, den 
Reichtum ferner an Bodenschätzen, besonders im 
Staate Minas Geraes, wo ganze Berge von höchst
prozentigem Eisenerz frei dahegen und bloß weg
gebrochen zu werden brauchen, so beginnt man zu 
ahnen.

Man ahnt Entwicklungsmöglichkeiten, Zukunfts
aussichten, denen gegenüber der über Gebühr bewun
derte Aufstieg Nordamerikas nur eine klägliche Stüm 
perei ist. W elch ein wirtschaftlicher und politischer
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Machtfaktor von morgen, —  nein, sagen wir lieber: 
von übermorgen, denn die Brasilianer sind keine Nord
amerikaner! Aber es muß ein stolzes Gefühl sein, daß 
man dazugehört; 900 Millionen Menschen sollte, sei
nem Flächenraum nach, dieses Fand zu ernähren im
stande sein, falls man es so dicht besiedeln könnte wie 
Deutschland. Und es spricht wenig gegen diese Mög
lichkeit; seine geil wuchernde Pflanzendecke ist A n
zeichen genug dafür, ist nur eine seiner K raftäuße
rungen, nicht letztes und alleiniges Resultat.

Groß, unheimlich groß, ein Schatten von fast be
klemmender W ucht, beginnt der Name Brasilien auf
zuwachsen hinter dem weitgeschwungenen Bergketten
horizont rings um die Stadt Rio de J aneiro . . .

„C IN Z A N O  U N D  P U N K T R O U U E R  

Ü B E R  ADD . . . "

Derweilen diese selbst nur an sich zu denken scheint, 
an das J etzt, das Heute und den Alltag, die von 

Europas und Nordamerikas Gnaden sind, da das Fand 
sichtlich nur mit den Kapitalien arbeitet, die jene hin
einzustecken sich einstmals herabließen. Kein Wunder 
also, daß die Stadt nur den einen Ehrgeiz zu besitzen 
scheint, die Geldgeber zu kopieren, indem sie straßen
lang all den flimmernden Talmiglanz unserer W elt
städte in Fäden aufstapelt, den schlechtgesinnten Bom
bast unserer Bankpaläste imitiert und die kalte Ruhe
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unserer Wolkenkratzer im schmetternden Lärm  der 
Verkehrsadern.

Indes geschieht das alles durchaus mit der Miene: 
..Bitte, meine Herren, das können wir hier auch, und 
vielleicht sogar noch besser als ihr. L'nd was wir nicht 
machen körnen, kaufen wir eben von euch: Autos 
aus Nordamerika, Bleistifte aus Nürnberg und Schmin
ke für den ach so schnell gelb werdenden Teint unserer 
Damen aus Paris . . Cinzano und Punktroller über
all, ist die Devise . . .

Aber die Kopie wird bekanntlich um so schlechter, 
je genauer sie ist, das bedenken die Tüchtigen nicht, 
denn es wird eben immer nur von der W urzel Los
gerissenes verpflanzt, dem die historischen Notwendig
keiten, die es drüben wachsen ließen, hier fehlen. Und 
so bleibt die Stadt Konglomerat, halb Amerika, halb 
Europa, und ist fast nichts von dem, was sie sein 
sollte: Brasilien. E s ist, als ob die Brasilianer selber 
begonnen hätten, es zu  spüren, denn man redet seit 
längerem davon, die Bundeshauptstadt ins Innere, in 
den Staat Elinas Geraes zu verlegen. -

So lärm t Rio de Janeiro, Oase eines wahllosen Im 
ports von Zivilisation, in dem stillen und wilden Land, 
es trägt Hügel ab, um P latz für neue Geschäftsviertel 
zu gewinnen und mit dem gewonnenen Erdreich sump
fige Uferstrecken in Anlagen und Autostraßen zu ver
wandeln. E s arbeitet und schnauft und beeilt sich 
rechtschaffen, trotz der angeborenen Lässigkeit des 
romanischen Bluts, von dem so viel in ihm steckt, und
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trotz der fatalen Eigenschaften des heißen Klimas. Es 
schwitzt mit Überzeugung und Ausdauer, es weiß, daß 
das dazu gehört und fühlt sich heilig verpflichtet, auch 
das Tempo seiner Vorbilder nach Möglichkeit zu er

reichen.

DAS LAND DER UNBEGRENZTEN —  

u  n  Mö g l ic h k e it e n

' >er so sehr sie ihr eigenes, abgesondertes und un
organisches Leben lebt, sie teilt doch auch das des 

Landes ringsum. Sie atmet seine Luft, und es ist, als 
ob sie zwangsläufig dem fieberhaften W achstum der sie 
umgebenden Natur anheimfiele, denn nie kann die 
Wasserversorgung mit der rapiden Ausdehnung ihrer 
Villenvorstädte Schritt halten. Mit jedem Windstoß, 
der von den Bergen herab durch die Straßen fährt, 
gehört sie Brasilien an, und von den Segnungen, Ge
fahren, Geheimnissen und Kräften dieser Erde, die eine 
tropische Sonne peitscht, fließt immerfort ein Raunen 
in sie hinein.

Die Natur steht in den Tropen in einem völlig ver
kehrten Verhältnis zu ihren Geschöpfen, nicht mehr 
als gütige und mütterliche Erhalterin des Lebens wie 
in den gemäßigten Breiten, sondern als rücksichtslose 
Urkraft, die nichts erzeugen kann, ohne eben Erzeugtes 
zugleich zu zerstören, kronidisch ihre eignen Kinder 
fressend, —  das gilt es nicht nur zu wissen, wenn man
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zwischen den Wendekreisen lebt, sondern auch sich 
darnach zu richten, ewig und mit nie aussetzender A u f
merksamkeit auf der H ut zu sein. Und es dürfte wenig 
Länder auf der Erde geben, in denen die Laune der 
Natur so viel gefährliche Merkwürdigkeiten hervor
gebracht hat wie in Brasilien; die Erzählungen davon 
klingen oft wie tolle Märchen, ersonnen, um Kindern 
das Gruseln beizubringen. Aber die Berichte der Jäger 
über die schnelle K raft und Größe der Riesenschlangen 
sind unwiderlegt, und einer der bekanntesten dieser 
Jäger, ein gewisser Nikolas, behauptet sogar, daß die 
Jagd auf diese Tiere weit gefährlicher sei als die auf 
den Jaguar. E r hatte sein Leben ganz und gar der 
Vernichtung der Riesenschlangen geweiht, seit er ein
mal, als iöjähriger, im Schlafe von einem dieser Tiere 
überrascht worden war, das sein aus der Hängematte 
herausragendes Bein ergriffen hatte und drauf und 
dran war, ihn bei lebendigem Leibe zu verschlingen. 
Natürlich hielt er sich aus Leibeskräften an seiner 
Hängematte fest, aber die Schlange erwies sich als 
wesentlich stärker, und ohne die nahezu wunderbare 
Dazwischenkunft zweier Reiter, die sein Geschrei ge
hört hatten, wäre er verloren gewesen . . . Auch die 
Statistik der in Brasilien jährlich von Giftschlangen, 
Skorpionen und giftigen Spinnen Gebissenen sowie das 
Institut Butantän reden eine deutliche Sprache. Man 
braucht auch nur an jenen heute noch gar nicht alten 
Naturfilm  aus Brasilien zu denken, in dem gezeigt 
wurde, wie die Piranhas, jene handgroßen, höchst ge-
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fräßigen Raubfische, die in großen Scharen in ge
wissen Nebenflüssen des Amazonas leben, in der Zeit 
von sechs Minuten ein 120 Pfund schweres Wasser- 
schwein buchstäblich bis auf die Knochen auf
fressen. „E in  Reiter trieb“ , so erzählt der brasilia
nische Volksmund, um die Gefährlichkeit dieser scharf
zahnigen Fische zu demonstrieren, „eine K uh vor 
sich her durch einen Fluß. Alle drei, die Kuh, der 
Reiter und das Pferd, kamen zwar am ändern Ufer 
an, aber als Skelette; die Piranhas hatten sie so 
schnell aufgefressen, daß sie es gar nicht gemerkt 
hatten

Auch ein Gegenstück zu dem auf J ava vorkommenden 
Upasbaum, der giftige Dämpfe ausströmt, findet sich 
in gewissen Gegenden Brasiliens; er hat die unange
nehme Eigenschaft, daß der müde Wanderer, der sich 
darunter lagert, nach kurzer Zeit die schrecklichsten, 
furchtbar juckenden Hautausschläge bekommt; man 
vermutet, daß es mikroskopisch feine, von dem Baum 
niederschwebende Samen sind, die das Unheil verur
sachen. —  Und ein würdiger Dominikanermissionar, 
der vor einigen Jahren durch das Innere Brasiliens 
reiste und den man weder seinem geistlichen Stande 
noch seiner Photographie nach für einen Aufschneider 
und Fabelerzähler halten kann, berichtet ein Renkon- 
tre mit den Tücken der tropischen N atur von solcher 
Groteske, daß ich mir die Wiedergabe dieser Geschichte 
nicht versagen kann (M. H. Tapie : Chevauchées à tra
vers le Brésil inconnu) :

82



„Gegen M ittag“ , erzählt er, „machen wir nahe an 
einem Flusse, in einer Gegend von bezaubernder 
Schönheit, halt. Das Wasser ist frisch, durchsichtig, 
wie das unserer Gebirgsbäche in den Pyrenäen. Es ist 
nun schon drei Wochen her, daß meine armen Füße 
—  und bei dieser H itze ! —  in großen Stiefeln stecken, 
die wir sogar manchmal in der N acht anbehalten, weil 
es das einzige M ittel ist, um uns vor Insektenstichen 
zu schützen. W irklich, die Versuchung ist zu stark. Ich 
entschließe mich, ein Fußbad zu nehmen.

Der gute Pater Dominique und Rosen, die abgehär
teter und erfahrener sind, versuchen mich davon ab- 

® zuhalten, aber sie ,predigen in der Wüste*. Das kann
tä- man hier wirklich sagen.
Ef W as kann es hier schon groß zu fürchten geben?
ist frage ich. Krokodile, Arrayas, Piranhas oder andere
te schädliche Tiere können doch in einem solch herrlichen
e  Wasserlauf nicht hausen, und -wenn es wirklich welche

Be  gibt, kann ich leicht sehen, wenn sie ankommen und
nt werde auf meiner H ut sein.
itffi Und da ist, wie geschaffen für meine Absicht, eine
ie dicke Wurzel, die über das Wasser hinauswächst, und
m sie bietet einen Sitz, wie eigens dazu eingerichtet von
«k der göttlichen Vorsehung, die die Missionare niemals
¡iE- vergißt. Man soll sich die Gaben Gottes nicht entgehen
fe lassen, sondern sich ihrer mit Dankbarkeit bedienen.
Bfc Meine Heben Gefährten, die einsehen, daß alle Ein-
¡D wände und Ratschläge nichts fruchten, gehen zum

Lager, um die Mahlzeit zu richten, wobei sie jedoch
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mich Unvorsichtigen und Eigensinnigen immer im 
Auge behalten, bereit, mir beim ersten R uf zu Hilfe 
zu eilen.

Inzwischen befreite ich mich von meinem schweren 
Schuhwerk und installiere mich rittlings auf der er
wähnten Wurzel; mit Füßen und Beinen im Wasser 
plätschernd, mokiere ich mich über die anderen, die 
sich vor einer eingebildeten Gefahr gefürchtet haben. 
Aber sie geben sich keineswegs besiegt und bitten mich 
inständig, mit dieser übertriebenen Reinlichkeit Schluß 
zu machen, denn selbst, wenn es keine Piranhas hier 
gibt, so ist doch zu fürchten, daß ich mir ein Fieber 
holen werde, das mich nicht sobald loslassen wird.

Endlich gebe ich ihrem Drängen nach, und da ich 
mich außerdem genügend erfrischt fühle, will ich mei
nen Sitz, den mir, wie ich glaubte, die Vorsehung be
reitet hatte, verlassen und mich wieder ans Ufer zu
rückbegeben. Zuerst merke ich, daß das gewisse 
Schwierigkeiten macht, ohne mir aber darüber klar 
zu werden, w a s  m ich  a u f m ein em  P la t z  fe s t h ä lt .  
Ich versuche es nochmal und nochmal, indem ich mit 
Füßen und Händen nachhelfe, aber vergeblich. Man 
könnte meinen, daß die unsichtbaren Fangarme eines 
Tintenfisches mich mit dem ausgedehntesten Teil meiner 
Person an der W urzel festhalten. Ich beuge mich nach 
allen Seiten, schaue ins Wasser, schaue unter die W ur
zel, entdecke aber weder ein lebendes noch ein totes 
Wesen. Es ist nichts zu sehen, weder Tintenfisch noch 
Diane, nichts, absolut nichts, weder Sichtbares noch
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Greifbares, was mich festhält. Ich bin vollkommen frei, 
scheint mir, und doch besteht die Tatsache, daß ich 
nicht auf stehen kann.

Gerade wie Theseus, der einst verurteilt wurde, ewig 
auf einem Fleck sitzenzubleiben, weil er die Götter 
des Olymp schwer beleidigt hatte.

Bin ich etwa zu derselben Folter verurteilt, weil ich 
dankbar die Geschenke Gottes angenommen habe ? 
Ich kann es mir nicht denken.

Rosen, der etwas gemerkt hat, kommt näher und 
sagt lächelnd:

,Aber Vater, was ist Ihnen denn passiert ?‘
Ich antworte mit Überzeugung: .Nichts!‘ 
Entschlossen, der Sache ein Ende zu machen, klam

mere ich mich mit beiden Händen an einen Ast, der 
sich über meinem Kopf befindet, und sammle alle 
meine K räfte zu einer gewaltigen Anstrengung wie zu 
einem Klim m zug am Trapez. Plötzlich is t  e in  f a t a le s  
G e rä u s c h  z u  h ö re n , ich komme los, aber ein Teil 
meiner Reithose bleibt an der W urzel festkleben.

Ich hatte mich auf die W urzel eines Baumes gesetzt, 
der einen Saft ausscheidet, dessen sich die Rothäute 
zum Ankleben ihrer Pfeilspitzen bedienen. Kein Kleister 
auf der ganzen W elt kann sich damit vergleichen. Mit 
diesem Saft könnte man sogar Eisen zusammenleimen.

Rosen, weit entfernt, über das Abenteuer zu lachen, 
beginnt sich reumütig an die Brust zu schlagen und 
sich zu beschuldigen, daß er die A rt und Eigentümlich
keit dieser W urzel nicht erkannt hatte.
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Und der Pater Dominique, immer freundlich, fügt 
abschließend hinzu: ,Man muß trotz allem der Vor
sehung inständigst danken. Das Unheil ist nicht 
schlimm, und die Hirschlederhose eines der Führer 
wird die Ihre leicht ersetzen können. Aber wenn Sie 
einige Minuten länger sitzengeblieben wären, so wäre 
der Saft unter dem Einfluß der Körperwärme in reich
licheren Mengen herausgequollen, würde das Gewebe 
durchdrungen und die H aut erreicht haben. Und dann 
hätte es nur ein Mittel, ein einziges Mittel gegeben, um 
Sie von diesem Platz loszubringen, nämlich, Ihnen bei 
lebendigem Leib die H aut abzureißen, wie einem neuen 
heiligen Bartholomäus.'

Beschämter und verwirrter als der Rabe in der Fabel 
schwor ich, aber ein wenig zu spät, daß mir das nicht 
noch einmal passieren sollte.

In diesen Gegenden tu t man immer sehr gut, die 
Ratschläge der Führer nicht in den W ind zu schla
gen . . .“

Daß es Ameisenvölker gibt, die imstande sind, ein 
Paar lange Strümpfe in kürzester Zeit in kleine Fetz- 
chen zu zernagen, hört man auch aus ändern tropischen 
Ländern, eine Spezialität Brasiliens dagegen dürften 
Kühe sein, d ie  Gebetbücher fressen, wenn sie zu
fällig im Grase hegengeblieben sind. Aber es gibt für 
diese Geschichte eine durchaus plausible Erklärung. 
Die Weiden im Innern sind infolge der heftigen Regen 
völlig salzarm, das Bedürfnis des Viehs nach Salz folg
lich sehr groß, dagegen dürften die Blätter des lange



und häufig benutzten Buches durch das viele Um
wenden der Seiten mit den ewig feuchten Fingern stark 
mit salzigem Schweiß durchtränkt gewesen sein. Im 
merhin kann man, das vielgebrauchte Schlagwort über 
die Vereinigten Staaten von Nordamerika umändernd 
sagen, Brasilien sei das Band der unbegrenzten U n 
möglichkeiten.

„CHA DE MEDIA NOITE“

Die riesige Größe exotischer Bänder macht es leider 
schwierig, alles nachzukontrollieren, was einem von 

den Bandeskundigen erzählt wird, die es häufig genug 
selber nur aus zweiter oder dritter Hand wissen oder 
sich den Spaß machen wollen, dem Neuling das Gru
seln beizubringen. So entsteht vieles Tropenlatein in 
den Beschreibungen von Überseereisen, der gute Wille, 
dem Beser Interessantes aufzutischen, verführt dann 
häufig dazu, die Geschichte niederzuschreiben, selbst 
wenn der Berichterstatter seine heimlichen Zweifel hat; 
hier hilft nur allerskeptischstes Ausforschen der Ge
währsleute und allergrößte Vorsicht bei der Wieder
gabe dessen, was man nicht selbst gesehen hat. Wie 
leicht so eine total verzerrte Darstellung entsteht, be
weist die Geschichte vom  Eiskeller; sie beweist aber 
auch, daß selbst an den merkwürdigsten Märchen im
mer irgend etwas „dran ist“ .

Berichtet wurde mir nämlich, von mehreren Seiten 
und mit ernsthaft hochgezogener Braue, die Polizei in



Rio de J aneiro sperre renitente Arrestanten, um ihnen 
das Geständnis zu „erleichtern“ , so lange in einen Eis
keller, bis die Reute, die vielfach solche Temperaturen 
noch nie erlebt haben, vor Frost um Gnade winseln. 
Ich fand diese Art, mit Delinquenten umzugehen, ein 
wenig exotisch und war wenig geneigt, der Sache 
Glauben zu schenken, denn wer denkt bei dem Wort 
„Eiskeller“ nicht gleich an die Kühlräume der Braue
reien und auf den Dampfschiffen mit dick beeisten 
Kühlröhren und Temperaturen um null Grad herum ?

Aber da man andererseits von einer gewissen euro
päischen Polizeiverwaltung weiß, daß sie mißliebige 
Individuen mit nassen Handtüchern verprügelt be
ziehungsweise totschlägt, was den Vorteil haben soll, 
daß keinerlei Spuren der verübten Gewalt auf dem 
Körper Zurückbleiben, beschloß ich, der Sache doch 
auf den Grund zu gehen. A uf Erkundigung bei einem 
Herrn der deutschen Gesandtschaft —  die Vertreter 
Deutschlands in Brasilien tun an Eiebenswürdigkeit 
und Hilfsbereitschaft ihr Äußerstes —  erwies sich die 
Sache denn doch als im Kerne wahr, wenn auch als 
wesentlich harmloser. Das Polizeigefängnis in Rio hat 
beim Volke allerdings den Spitznamen der „Eiskeller“ , 
weil es an der Nordfront des Gebäudes liegt und sehr 
kühl ist, was man besonders empfindet, wenn man aus 
dem sonnenglühenden H of hineinkommt. E in  längerer 
Aufenthalt in diesem meist überfüllten Raum, beson
ders bei Nacht, ohne Eiegegelegenheit und ohne Dek- 
ken, gehört daher nicht zu den Annehmlichkeiten des
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Lebens und hat schon zu manchem tüchtigen Schnup
fen Anlaß gegeben, —  das ist a lles .-------

„E s wird schon etwas Wahres daran sein“ , darf man 
aber auch bei folgender Geschichte sagen, die immer 
noch in Rio herumgeflüstert wird, trotzdem schon so 
viel Zeit, mehr als zehn Jahre, darüber vergangen ist. 
Sie nennt sich die Geschichte vom Mitternachtstee.

Man erinnert sich noch der schrecklichen Grippe von 
1918, die fast wie Lungenpest auftrat, und die damals 
um die ganze W elt zog und sogar Australien erreichte, 
das sich durch die strengsten Absperrmaßregeln zu 
schützen versucht hatte. Am  allerheftigsten wütete 
sie in den tropischen Ländern, in Indien und in B ra
silien; in ersterem Lande sind ihr Zehntausende zum 
Opfer gefallen. In  Rio glaubten die Behörden denn 
auch energisch vorgehen zu müssen; wer müde auf 
einer Bank saß oder durch kränkliches Aussehen auf- 

iste fiel, wurde aufgegriffen und in die Isolierstationen ge-
>k schafft. Und hier nun bekamen die Kranken, oder viel

leicht nicht alle, sondern nur die Todeskandidaten, die 
1 i das Ende des Tages noch erlebt hatten, jenen ominösen

Mitternachtstee, „cha de media noite“  auf portugie
sisch, von dem sie nicht mehr erwachten, denn der Tee 

iS enthielt —  ein starkes Gift.
W ar es eine Maßregel höchst moderner ärztlicher 

■ß Mildtätigkeit, die in hoffnungslosen Fällen den Todes-
$ kampf erleichtern will, oder eine einfache, rüde Ver-
)et waltungsmaßnahme, um schnell Platz zu schaffen für

die neuen zahllosen Kranken, oder eine verzweifelte
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Abwehrmaßnahme, die die Krankheit zu vernichten 
hofft, indem sie die am stärksten Verseuchten schnell 
beiseite schafft ? Man fragt vergebens . . .

Die Brasilianer jedenfalls waren überzeugt davon, 
daß die Sache auf Wahrheit beruhe. Denn als im F e
bruar 1919, mitten im Hochsommer, in Rio der Karne
valsumzug stattfand, bei dem, wie bei uns, allerhand 
satirische Darstellungen von Aktualität herumgefahren 
werden, sah man im Festzug einen W agen daher
kommen, der weiter nichts darstellte als ein großes 
Teegefäß, und auf dem stand in großen Buchstaben 
das lakonische W ort: ,,Cha de media noite“  . . .

DIE  
„GOTTGEWOLLTEN ABHÄNGIGKEITEN“

an würde einem Brasilianer kein Kompliment
sagen, wenn man das Portugiesisch lobt, das er 

spricht. E r würde stolz ablehnen: seine Sprache sei 
das „Brasilianische“ . Die Meinung von Portugiesen aus 
Lissabon hinwiederum über dieses Brasilianisch war 
alles andere als anerkennend, sie tadelten die schlechte 
Aussprache. E s scheint zwischen der Sprache des 
Mutterlandes und seiner ehemaligen Kolonie derselbe 
Entfremdungsprozeß sich zu vollziehen wie zwischen 
dem Englisch in England und dem in Nordamerika.

Aber Portugiesisch hin, Brasilianisch her, —  man 
spricht nicht umsonst die Sprache eines alten europä-
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ischen Kulturlandes. Das bedeutet mehr als bloße Ge
meinschaft von Worten, Grammatik und Syntax, das 
bedeutet —  die Brasilianer können leugnen soviel sie 
wollen —  eine Abhängigkeit. Wenn diese nicht mehr 
politisch und finanziell ist, so ist sie geistig, kulturell, 
sozial. Die Abhängigkeit Brasiliens von den Lebens
formen und von der „M entalität" jenes Landes am 
Westrand der Iberischen Halbinsel ist überall zu 
spüren.

Uber die Mischlinge, die Brasilien der portugiesischen 
Angewohnheit, sich mit Negersklavinnen zu kreuzen, 
verdankt, wie überhaupt über die Negerfrage, wird die 
Zukunft ein großes W ort zu reden haben. Auch dieser 
Prozeß dürfte ähnlich verlaufen wie in den U SA. 
Während die Weißen, als die schon müdere Rasse, 
kinderarm, wenn nicht steril sind —  das Klim a, hier 
wie dort, tu t das seine dazu — , vermehren sich die 
Farbigen überall in einer kaninchenhaften Weise. 
Wenn es nicht möglich ist, das zahlenmäßige Gleich
gewicht durch weiße Einwanderung aufrechtzuer
halten, wird der D ruck der Farbigen —  und diese 
nehmen, wie Südafrika zeigt, sehr schnell auch die 

dt „höhere“  Zivilisation an —  in jeder Beziehung schließ
lich so groß, daß er auch durch noch so rigorose 

sei Maßnahmen nicht mehr eingedämmt werden kann,
da Außerdem sind die Farbigen, wie bereits bemerkt, in
i  Brasilien den W eißen heute schon nicht nur dem
0  Buchstaben nach, sondern auch praktisch gleichbe-
ops- rechtigt. —
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Portugiesisch ist vor allem die Stellung der Frau in 
Brasilien. Das etwas haremhafte, von irgendwelcher 
geistigen Anteilnahme nicht berührte Abgesperrtsein 
der Frau von allem wirklichen Deben, wie es vor 
30 Jahren auch bei uns noch in bester Blüte stand, die 
Frau als zwitscherndes und ätherisches Uuxustierchen, 
Regiererin allenfalls der Dienstboten und Kinder
gebärerin, und mit Schmuck und Putz bis zum Über
druß behängt, während der Mann sich in nichts drein
reden läßt, —  das ist hier zumindest noch das „Ideal“ . 
Hinzu kommen die Beschränkungen der persönlichen 
Freiheit, die auch heute noch, wenigstens zum Teil, 
Spezialität der Iberischen Halbinsel sind, zum Beispiel 
daß die Frau, besonders aber das junge Mädchen, nicht 
allein auf die Straße gehen darf, nur zu zweit oder in 
Begleitung der Dueña. In Buenos Aires geht man noch 
weiter: keine Dame darf allein mit einem Herrn im 
Auto zusammenfahren, der nicht ihr Mann, Vater oder 
Bruder ist, und wie bei solcher, hysterisch ängstlicher 
Absperrung ein junger Südamerikaner eine „ehrbare 
Annäherung“ an seine auserwählte Unbekannte zu
stande bringt, blieb mir Zeit meines Aufenthalts Ge
heimnis. Wahrscheinlich wird er monatelange abend
liche Fensterpromenaden anfangen wie in Andalusien. 
Ich habe sogar junge Deutsche gefunden, die diese 
Methode priesen. „A ber der Erfolg davon dürfte doch 
der sein, daß der immerhin erhitzte und auf so un
bestimmte W artezeit gesetzte Jüngling sich vorerst 
einmal an anderen, weit schlechteren und auch weit
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gefährlicheren Orten abreagiert", erlaubte ich mir zu 
erwidern, wobei ich an ein gewisses Viertel in Rio 
dachte, das dem in Säo Paulo an Ausdehnung nicht 
nachstehen soll.

Daß die Brasilianerinnen auch den Bubikopf tragen, 
der sich auf der ganzen W elt durchgesetzt hat, und 
möglichst neue und teure Pariser Moden, dürfte wohl 
nur in ihren eigenen Augen ein Zeichen von Moderni
tät sein; denn von der Selbständigkeit, die sich die 
Engländerin, die Skandinavierin und vor allem die 
Amerikanerin erkämpft haben, „spürest du keinen 
Hauch“ , vielleicht verzichten sie sogar sehr gern auf 
die Mühe, selbst über sich zu bestimmen. Und die 

.iE gymnastischen Künste, die seit 1920 in Europa in
fc  tausend komplizierten Systemen und mit ebensoviel
::i Versprechungen ewiger Jugend und Schönheit ver-
mi hökert werden und deren man allgemach schon ein
i c i :  wenig überdrüssig ist, wurden mit Bildern aus dem ur-
i r  alten U fafilm : „W ege zu K raft und Schönheit“ gerade

zur Zeit meiner Anwesenheit in Rio von einer der 
tet größten dortigen Zeitungen als allerneueste Neuigkeit
tsfe und Extravaganz aus Europa zur Kenntnis der süd-

lieh schönen, meist etwas zu dicken Eeserinnen ge- 
bracht. —

Einen nicht unbeträchtlichen Einfluß scheint sich 
die Damenwelt dagegen in der Entscheidung der Frage, 
was schicklich ist und was nicht, Vorbehalten zu haben. 
Die beinah witzige und durch nichts aus dem Konzept 

, zu bringende Unlogik, mit der in diesen Dingen drüben
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dekretiert wird, läßt darauf schließen. Man fühlt sich 
jedenfalls etwas an die Gynäkokratie in Nordamerika 
erinnert, die sich sogar an einen Künstler wie Chaplin 
heranwagte, um moralisch zu töten, und an der die 
U SA. vielleicht einmal zugrunde gehen werden, 
wenn die Neger es nicht vorher besorgen.

So ist es in Rio durchaus erlaubt, sich im Pyjam a 
am Fenster oder im Garten zu zeigen, was schauder
haft schlampig aussieht, auch ist Rio bisher die einzige 
Stadt gewesen, in der ich Reute im Bademantel oder 
bloßen Badeanzug durch die Straßen nach dem Strand 
wandeln sah. Das geniert hier niemanden, aber man 
kann es erleben, daß man vom Schutzmann angehalten 
wird, weil man bei bedecktem W etter ohne H ut umher- 
geht; ein eleganter Tennisanzug, weißes Hemd und 
weiße Gürtelhose, gilt als vollkommen „shocking“ , und 
in Argentinien wird man damit einfach in die zweite 
Klasse der Trambahn, unter die Arbeiter verwiesen. 
Ich habe es selbst erlebt, daß in der Eisenbahn bei 
30 Grad Hitze der Schaffner kam und mich höfüch 
darauf aufmerksam machte, daß es nicht statthaft sei, 
in Gürtelhose und Manschettenhemd dazusitzen, wobei 
zu bemerken ist, daß in dem fast leeren W aggon gar 
keine Damen anwesend waren.

94



DER VÄTER EHRWÜRDIGE BRÄUCHE

" e  jungen Kolonialländer empfinden das Fehlen
j eder Tradition in ihren gesellschaftlichen Formen 

als peinlich, sie bemühen sich daher mit einer gewissen 
Leidenschaftlichkeit, die Bräuche der Heimat in ihr 
Land hinüber zu verpflanzen und am Leben zu er
halten, besonders aber dann, wenn sie erst einmal von 
Europa unabhängig geworden sind. Gewiß ist dieses 
Festhalten am alten sehr schön, wenn man es macht 
wie die Engländer: mit Klugheit und mit dem Willen, 
sich den veränderten Verhältnissen nötigenfalls anzu
passen. In  Brasilien aber ist man zu dieser weisen B e
schränkung häufig nicht geneigt, und so kommt es hier 
und da zu Konsequenzen, die der Kom ik nicht ent
behren.

Dabei ist der Fall, den ich im Auge habe und der mir 
von einem jungen Deutschen berichtet wurde, der ihn 
während langer J ahre in mehrfacher Wiederholung er
lebte, ein so ernster wie nur möglich; es handelt sich 
nämlich tun ein Begräbnis. Für solche Gelegenheiten 
hat man nämlich in Brasilien den Brauch importiert, 
daß der Sarg —  in der Regel eine unsolid dünne, ganz 
flache K iste —  nicht von bezahlten Mietspersonen, 
sondern von den Verwandten, Freunden und Berufs
kollegen des Verstorbenen zum Grabe getragen wird. 
Aber nicht genug damit, die Sitte will ferner, daß dies, 
wie in Europa, mit unbedecktem Haupte geschehe, und 
an diesem entblößten H aupt wird eisern festgehalten.
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D a es aber bekanntlich mißlich und sogar gefährlich 
ist, seinen unbedeckten Schädel viele Minuten lang der 
tropischen Sonne auszusetzen —  denn die Geschichte 
spielt am hellen Mittag in Bahia, unter dem 13. Grad 
Südbreite — , so kam man auf den famosen Ausweg, 
den Trägern zu erlauben, einen aufgespannten Regen
schirm über den Kopf zu halten. Und so, den Sargring 
in der einen, den Regenschirm in der ändern Hand, 
konnte man die sechs oder acht Deute gemessenen 
Schrittes durch die gleißende Sonne dem harrenden 
Grabe des Verblichenen zuwanken sehen, aber das Ziel 
war erreicht: die Häupter blieben en tb lö ß t. . .

EIN BISSCHEN GELBFIEBER

Im Südwinter 1928, etwa in den Monaten März bis 
September, war wieder einmal eine kleine Gelbfieber

epidemie in Rio zu verzeichnen gewesen. Klein ist auch 
nur ein optimistischer Ausdruck, denn es kam  so weit, 
daß Argentinien die europäischen Dampfer nicht mehr 
landen lassen wollte, wenn sie vorher brasilianische 
Häfen angelaufen hatten. Natürlich erkundigt man 
sich neugierig und auch etwas persönlich interessiert, 
wie es jetzt um die Dinge stehe, aber man erhält als 
Antwort nur ein achselzuckendes Schweigen auf der 
ganzen Dinie. E in Schweigen, das alle Möglichkeiten 
offen läßt. Die Krankheit sei schon seit Wochen von 
Amts wegen als erloschen gemeldet, und auch die Zei
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tungen schweigen —  und das ist alles, was man fest
stellen kann. Schließlich läßt man die Sache auf sich 
beruhen.

Bis einem dann eines Tages die Sanitätsautos auf
fallen, von denen man, zu allen Tageszeiten, immer 
wieder mal eins in einem tollen Tempo die Strand- 
aveniden entlangrasen sieht. In  keiner Stadt sah ich 
je so auffällig viele dieser etwas fatalen Fahrzeuge. 
Man weiß von der Grippeepidemie 1918 her, mit 
welcher brutalen Schnelligkeit hier der Kranke ab
geholt, mit welcher Rigorosität er von allem schrift
lichen und mündlichen Verkehr isoliert wird, und daß 
man ihn, falls er stirbt, nie wieder zu sehen bekommt, 
nicht einmal seine Asche. —  Und man denkt gleich 
wieder an das offiziell erloschene Gelbfieber.

Neue Versuche, den Tatbestand zu eruieren. Aber 
die offizielle Stelle, an die ich gerate, antwortet mir 
mit einem weitausladenden Vortrag, in dem Sinne 
etwa, daß man sich halt fatalistisch einstellen m üsse: 
wen es treffen solle, treffe es doch, trotz aller Vorsicht; 
und das Gelbfieber sei doch nur eine Krankheit der 
ärmeren, unterernährten Schichten, ein richtig ge
nährter, also widerstandsfähiger Organismus werde 
sich schon der Ansteckung zu erwehren wissen. Was, 
nach meinem laienhaften Dafürhalten, vielleicht für 
eine Anzahl von harmloseren Infektionen, etwa mit 
Tuberkeln, gilt, aber nicht für Gelbfieber.

Eine exakte Antw ort zu erhalten, ist unmöglich, und 
währenddem arbeitet das Carnegie-Institut unermüd-
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lich weiter an der Mückenbekämpfung, aber durchaus 
wie in normalen Zeiten. O ft sieht man es m itten aus 
dem Asphalt der Straßen, aus den Gullys, rauchen: die 
Kanalisation wird ausgegast. Und jede W oche zweimal 
steckt vormittags eine kleine weiße Fahne mit dem 
roten Genfer Kreuz an meinem Hause, und daneben 
lehnt eine Ueiter. Das bedeutet, daß eine Kommission 
von zwei oder drei Gesundheitsbeamten im Hause ist, 
die alle Winkel durchsuchen und Petroleum auf jede 
verdächtige Wasserlache spritzen, sogar in die Wasser
bassins der W .C.’s. —

Eine Anzahl von Nächten hatte ich sorglos bei offe
nem Fenster geschlafen. Sind eigentlich Mücken im 
Zimmer ? —  Die Frage ist leider zu bejahen, also findet 
jeden Abend vor dem Zubettgehen eine kleine Jagd 
statt, ein schweißtreibendes Geschäft, das aber ver
hältnismäßig einfach ist, wenn man die Gewohnheiten 
der Tiere kennt, sich im Dunkeln summend dem Bett 
zu nähern und sich in der Nähe schnell hinzusetzen, so
bald Dicht gemacht wird. —  Ob die spezifischen Gelb
fiebermücken darunter sind, kann ich nicht mit Be
stimmtheit erkennen, aber es scheint mir so. Ich töte 
also mit vielem Eifer jeden Abend zwei bis drei der 
Tiere und werde von zwei weiteren, die ich übersehen 
habe, dann im Schlaf gestochen.

Denn da ist ein sehr mißlicher Umstand: es hat 
keinen Zweck, zur Abenddämmerung, wenn die Mücken 
zu fHegen anfangen, die Fenster zu schheßen, weil die 
untersten Rechtecke derselben, zufolge einer baupoH-



iaj zeilichen Verfügung, die in Rio fast überall durchge-
11® führt ist, nicht aus Glas bestehen, sondern aus einem
D:| Holzladen m it horizontalen, nach unten gerichteten
¿k Öffnungen. Durch diese können die Mücken natürlich

t  hereinspazieren, wann und sooft es ihnen beliebt,
reit Man sollte nun denken, die Brasilianer würden sich
®a die kleine Mühe machen und Gaze hinter die Holzläden
ss nageln. Oder sie würden ein übriges tun und Moskito-
i'fi netze über den Betten montieren. W eit gefehlt. Kein
raa Mensch denkt daran, und gar bis zu der hierzulande

stets übermäßig hohen Zimmerdecke hinaufzusteigen, 
um den Nagel einzuschlagen, an dem das Netz hängen 

E; muß, fällt niemand auch nur im Traum ein. Die B ra
silianer tun ’s nicht, um keinen Preis; wenn man darauf 
drängt, wird man ausgelacht als banger Neuling oder 
als weiß ich was. Sie wollen unter allen Umständen so 
tun, als lebten sie im gesündesten Europa und nicht in 

. dieser ehemaligen Gelbfieberhölle. Das ist ihr Spleen,
jp und sie halten daran fest.

i G *
Al
ife „FRIEDE ERNÄHRT . . .“
[fli

Daß die Nachricht vom Gelbfieber in Rio überhaupt 
in die Zeitungen kam und sogar in europäischen 

Blättern zu lesen war, war ein Kunstfehler; es schädigte 
den Fremdenverkehr Rios sehr, da die reichen Argen-

'IN- .
tinier im W inter nach dem wärmeren Norden hinauf zu 
gehen pflegen, wenn ihnen eine Reise nach Europa ein-
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mal zu zeitraubend oder geschäftlich untunlich er
scheint. Und all das ist dem Unfrieden zu verdanken, 
der bekanntlich verzehrt. Der neue Bürgermeister von 
Rio war es, der sich den Zorn der Presse zugezogen hatte, 
denn er hatte bei seinem Am tsantritt, als schwerreicher 
Mann, zwar die ausstehenden Gehälter der städtischen 
Beamten aus eigener Tasche bezahlt, dann aber ange
fangen, rücksichtslos „abzubauen“ , wahrscheinlich weil 
ihm der Spaß auf die Dauer doch zu teuer wurde. Auch 
die paar städtischen Mückenjäger wurden davon be
troffen, was wenig ins Gewicht fiel, da Rio jährlich nur 
ein Zwanzigstel oder noch weniger für die Mücken
bekämpfung ausgibt als das Carnegie-Institut. D a aber 
der ganze Abbau der Presse nicht paßte, schrie sie: 
„Siehst du, nun hat uns deine Am tstätigkeit das gelbe 
Fieber beschert!“  —

In Argentinien war man um dieselbe Zeit in einem 
ganz ähnlichen Fall weit disziplinierter. Der deutsche 
Artist, der mir diesen Bericht gab, ein glaubwürdiger 
Mann, mußte etwa im Juli 1928 zum A ntritt eines E n
gagements von Buenos Aires nach Tucum än fahren. 
Aus nichts, nicht aus dem leisesten Gerücht, aus keiner 
Andeutung in den Zeitungen war zu ersehen gewesen, 
daß er auf dem W eg dahin durch eine Stadt namens 
Santiago del Estero (das aber mit dem chilenischen 
Santiago nicht zu verwechseln ist) kommen würde, in 
dem gerade die Eungenpest herrschte. Man erfuhr das 
erst auf der Reise, wenige Stunden, bevor man den Ort 
erreichte.
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X un ist Ltmgenpest, muß man wissen, so ungefähr 
die fürchterlichste aller Infektionskrankheiten; Pest 
an sich tötet schon m it ziemlicher Sicherheit, und die 
Ansteckung mit dieser Form der Krankheit geschieht 
noch dazu durch bloßes Einatmen der überall in der 
Euft umherwirbelnden Bakterien. Die argentinische 
Regierung hatte daher, wie sich herausstellte, Santia
go durch einen Militärkordon aufs allerschärfste gegen 
jeden Verkehr mit der Außenwelt abgesperrt. Aber 
was ta t sie, um den Zugverkehr mit dem Xordwesten 
nicht unterbrechen zu müssen? A n ein Umleiten der 
Züge, in Europa eine Kleinigkeit, ist bei dem völligen 
Mangel an Xebenstrecken in den Pampas nicht zu 
denken. E s gibt immer nur die eine Bahnlinie.

Man war daher auf eine in ihrer Einfachheit gerade
zu geistreiche Idee verfallen. A uf der letzten Station 
vor Santiago wurden hinter der Eokomotive zwei Gü
terwagen eingehängt, auf denen sich, nebst allerhand 
geheimnisvollen Vorrichtungen, mehrere m it Gasmas
ken versehene Männer von entschlossenem Aussehen 
befanden. Und während der Zug, natürlich ohne an
zuhalten und m it geschlossenen Fenstern, Santiago 
passierte, bliesen diese Männer auf ihren W agen mäch
tige Chlorgaswolken ab, die infolge des Fahrwindes am 
Zug entlangtrieben und ihn völlig in eine desinfizierende 
Gasschicht einhüllten. A uf der nächsten Station mußten 
dann sämtliche Passagiere noch einmal durch die aus 
den Güterwagen ausströmenden Reste des Gases hin
durch. —  Die Seuche hat denn auch, soviel ich fest-
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stellen konnte, nicht weiter um sich gegriffen, —  ein 
wirklich begrüßenswerter Triumph der modernen, sonst 

so berüchtigten Gastechnik!

(F R E I NACH GOETHE)

elcher Angehörige eines amerikanischen Staates
würde nicht behaupten, sein Tand sei „das Tand 

der Zukunft“ ? Und welcher würde es zu Unrecht be
haupten, welchem würde man es nicht ohne weiteres 
glauben? Besonders, wenn das Gespräch an Ort und 
Stelle stattfindet. Der Augenschein dort überzeugt so
fort und widerspruchslos, wobei aber unter Zukunft 
die wirtschaftliche Entwicklung verstanden werden

Tediglich wirtschaftliche Entw icklung und nichts 
weiter. W ir in Europa, das sich in einem ungeheuer
lichen Krieg geschwächt hat und das daran geht, sich 
in einem nächsten K rieg sein eigenes Grab zu graben, 
schauen viel zu viel nach drüben, über die Ozeane, ob 
da wohl etwas zu finden wäre, was uns aus unserer 
Mißlichkeit heraushilft. — Diese unsere Tendenz und der 
plötzlich grell in Erscheinung getretene Reichtum der 
Vereinigten Staaten von Nordamerika sind die Gründe, 
warum dieses Tand in der letzten Zeit so ungeheuer 
populär bei uns wurde. Indessen aber liebt man statt

„AMERIKA, HAST DU ES BESSER 

ATS UNSER KONTINENT, DER ATTE?“

muß.

102



der U SA . ein Traum- und Wunschbild, das man sich 
von ihnen gemacht hat, nicht die Wahrheit, die hier 
nur wenige kennen. W er wissen will, wie die U m 
stände drüben wirklich sind, wie närrisch, abstrus und 
scheußlich, wie kulturlos im letzten Sinne sie sind, der 
lese die ausgezeichneten Schilderungen seiner Reise
eindrücke in den U SA . von Jakob Wassermann. Aus 
den Aufsätzen, die er 1928 in einer Berliner illustrierten 
Zeitschrift veröffentlichte, möchte ich ein paar Stellen, 
die sich auf hier Erwähntes beziehen, kurz und ohne 
Kommentar zitieren.

„D aß die Juden sich in das staatliche Gefüge ein
leben und als Volksteil von der Nation auf genommen 
werden, leidet keinen Zweifel. Anders steht es mit den 
N e g e rn . Ihre stets zunehmende Zahl bildet ein ern
stes Problem für das Land. W enn ein Amerikaner von 
der Rassenfrage spricht, meint er die Negerfrage, und 
man fühlt, daß ihm nicht ganz wohl dabei ist. Sie sind 
still, fügsam, sehr g e sitte t. . . ihre repräsentativen 
Künstler sehr kultivierte Leute, geistige Köpfe, dabei 
voll Melancholie, mit einer elementaren Dunkelheit im 
Wesen . . .

Die H älfte aller Läden in den Straßen sind solche 
für Damentoiletten. Das ganze öffentliche Leben Am e
rikas ist auf die Frau zugeschnitten. Die unsinnige Über
heizung aller Wohnräume ist für die Frau und ihre 
leichte Kleidung berechnet, die Männer müssen schwit
zen und tun es widerspruchslos und achselzuckend. Sie 
zucken überhaupt gerne die Achseln . . .
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Der unwiderstehliche gesellschaftliche Herdentrieb 
ist hier im Westen noch bemerkbarer als im Osten. Zu 
sagen, was nicht alle sagen, fällt bereits unangenehm 
auf. Nun erst zu tun, was nicht alle tun . . .

Alle kleiden sich zur gleichen Zeit gleich. Individu
elle Lebensformen gibt es nicht. Liebhabereien darf sich 
nur der sehr reiche Mann gestatten . . .

W enn zum Beispiel ein Mann auf dem Lande am 
Sonntag nicht regelmäßig in die Kirche geht, ist ein
fach seines Bleibens nicht. E r verfällt der Ächtung. Auf 
eigene Faust selig werden kann er nicht. A uf eigene 
Faust reich werden, das allein kann er . . .

H. gab mir ein Buch: ,W ealth against Common
wealth1, von einem gewissen Lloyd, eine Rarität. Als 
es vor 25 J ahren erschien, ließ Rockefeller alle Exem 
plare aufkaufen und den weiteren D ruck verhindern. 
E s stellt auf mehr als 500 Seiten in nüchternen Fakten 
den Verbrechensweg dar, auf dem der alte Rockefeller 
das Ölmonopol durchsetzte. E in  Weg, der tatsächlich 
über Leichen ging, denn es verschwanden unter ande
rem Leute, die unabhängig genug waren, seine Absich
ten zu durchkreuzen, einfach aus dem Leben, ohne daß 
man je ergründen konnte, wohin sie gekommen waren. 
Das ungeheure Vermögen ist im W ortsinn aus B lut ent
standen . . . Der jetzt 50 Jahre alte Sohn Rockefellers 
ist als strenger und lauterer Charakter geachtet

Und nun noch, als Gegensatz zu dem Bilde des Mil
liardärs, das erschütternde Bild des Lebens, wie es drü
ben in Amerika für die Millionen Armer ist. Aus Bronx,
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dem J udenviertel von Xeuyork, wobei zu bemerken 
ist, daß jeder fünfte Mensch in X euyork Jude ist.

„ In  diesem Getto ist nichts Heiteres . . . Der bloße 
Aspekt ist zermalmend. Eine Mischung von orienta
lischem Schmutz und moderner Industrie. Marktstände 
in den Gassen, häßliche eiserne Feuerleitern an allen 
Fassaden von Balkon zu Balkon. A uf diesen Balkons 
schlafen in den unleidlich heißen Sommernächten 
Xeuyorks ganze Familien, zehn bis zwölf Personen 
auf einem Raum, nicht größer als einEisenbahnkupee. 
In den unendlich langen Straßen . . . tummeln sich T au
sende von bleichen, schmutzigen, großäugigen Kindern 
von morgens bis mitternachts. D as Pflaster ist bedeckt 
mit greulichem Unrat, in den Häusern wohnen die Men
schen so dicht wie die Bienen im Stock, in zahllose 
Wohnungen dringt überhaupt kein Tageslicht, die V er
finsterung wird bewirkt durch die Hochbahn, die un
mittelbar vor den Fenstern vorüberdonnert. Ich  habe 
mit vielen von den Leuten gesprochen, und sie haben 
mir gesagt, daß sie richtigen Schlaf seit J ahren nicht 
mehr kennen . . .

W ozu dies Leben, fragt man sich, im Sumpfdickicht 
der Riesenstadt, zwischen Häusertrichtem, baumlos, 
himmellos, freudlos ? W as findet die geplagte Kreatur 
an solchem Dasein ? Jeder dieser nach L icht und L u ft 
gierenden Menschen hat eine Seele, an der er haftet, 
jeder haftet vor allem an sich selbst. In  jedem Leben 
gibt es wahrscheinlich jeden Tag zwei bis drei Minuten 
relativen Glücks, der H offnung und Zuversicht. Also
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entscheiden W irklichkeiten keinesfalls, denn eine W irk
lichkeit wie diese müßte sonst zur vollendeten Ver
zweiflung und zum Selbstmord führen

Besser und überzeugender kann das wohl nicht ge
sagt werden, und aus eigener Erfahrung hätte ich diese 
Berichte nur in dem einen Punkte zu ergänzen, daß ich 
Nordamerika als ganz junger Mensch, ein Jahr vor dem 
Kriege, Punkt für Punkt genau so empfunden habe; 
es hat sich drüben in den letzten 15 Jahren offenbar 
nichts gebessert, eher ist es schlimmer geworden. Wäre 
ich damals auf die Idee gekommen, über meine Ein
drücke zu schreiben, hätte ich es in demselben Sinne 
tun müssen.

JUNGE WEUT

A Iso was kann aus Bändern, die schließlich nicht mehr 
i l u n d  nicht weniger als alle Grundlagen ihrer E xi
stenz und Entwicklung Europa zu verdanken haben, 
denn schon Neues, Kulturbildendes kommen, an dem 
Europa sich geistig erneuern könnte ? Und nun gar 
aus den noch ganz ungeformten Bändern Südamerikas ? 
Und dann: sind wir uns denn klar darüber, was wir 
eigentlich suchen ? Hand aufs H erz: wir wissen es nicht.

Aber gestehen wir es uns nur: uns imponiert die Ju
gend dieser Bänder, man wünscht sich ja  immer gerade 
das am meisten, was einem fehlt oder verlorengegangen 
ist oder wozu man nie Talent hatte. Uns imponiert



dieses Amerika, in dem nur gehandelt wird, das sich 
kritisches Nachdenken verboten zu haben scheint. Uns 
gefallen diese Nordamerikaner mit der unnachahmlich 
intensiven und konzentrierten Kenntnis ihres engsten 
B eruf sf aches und der völligen Ahnungslosigkeit in allem, 
was es außerhalb desselben auf der W elt gibt, diese 
grauhaarigen, gutaussehenden, respektablen und wür
digen jungen Leute von 50 Jahren, die nicht wissen, 
ob Barock zeitlich vor oder nach der Gotik war, denen 
ihre moralische W eltanschauung zusammenbricht, wenn 
man sie über die einfachsten, hier jedem Zwanziger ge
läufigen Sexualanomalien aufklärt, und sie sich für das 
Allerdümmste, was in einer Zeitung empfohlen oder 
von der öffentlichen Meinung dekretiert werden kann, 
mit einer A rt von militärischer Gedrilltheit sofort und 
kritiklos begeistern.

Diese Jugend, von der Technik abgesehen, ist denn 
auch das einzige, was diese Völker uns gegenüber für 
sich anzuführen haben, aber m it der J ugend allein ist 
es eben nicht getan. Noch denkt drüben, außer ein paar 
Außenseitern, noch kein Mensch im E m st an Schaffung 
neuer Kulturwerte, noch hat irgendeiner eine Ahnung, 
wo diese zu finden wären, ohne Europa kläglich zu 
imitieren; man denkt lediglich an technischen F ort
schritt, dessen beglückende K raft etwas zweifelhaft 
ist und der zunächst auch zu weiter nichts dient, als 
neue wirtschaftliche W erte, neue Berufe und Arbeits
möglichkeiten, neues Geld für den Erfinder zu schaffen. 
E s ist noch zu früh, um von drüben das Heil zu er-
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warten, —  wenn man es überhaupt von drüben er
warten darf. Helfen wir uns lieber selbst, und vergessen 
wir nicht, daß wir uns, bei aller Hilfsbedürftigkeit, 
geistig immer noch als die Gebenden beziehungsweise 
die un freiwilligen Lehrmeister fühlen dürfen!

Hierbei bleibt eine äußerst wichtige und sehr nahe
liegende Frage fast immer unerwähnt, unberührt. W o
durch sind diese Völker so jung, da sie doch aus dem 
Blut der alten Völker Europas stammen? Ist es der 
Boden Amerikas, sind es die kosmischen K räfte des 
Erdteils, die ja  auch die Physiognomien und Schädel
formen der Eingewanderten verändern, sind es die 
günstigen Zufälligkeiten der Rassenmischungen oder ist 
diese Jugend nur ein Kunstprodukt, aufgepeitschtes 
Sich-zu-Tode-Rennen ? —

Hier bleibt ein Geheimnis.

DIE „GRÜNE HÖRLE'‘

K her die wirtschaftliche Entw icklung —  um bei 
i i  dieser zu bleiben —  ist in allen südamerikanischen 
Bändern eine F  rage der Einwanderung. W irdes geringen, 
so viele Menschen ins Rand zu ziehen, wie nötig sind, um 
die Ausnützung aller brachliegenden Möglichkeiten in 
Angriff zu nehmen ? Nordamerika ist, wenn es noch eines 
solchen bedürfte, der Beweis, daß es auf nichts an
kommt als auf Arbeitskräfte, das dazugehörige K a 
pital findet sich dann schon, wenn nur diese vorhanden



sind. In dem Augenblick, als Nordamerika genug Men
schen hatte, stieg die Entwicklungskurve steil und 
hemmungslos nach oben, und mit der Einwanderung 
steht und fällt auch die Entwicklung Südamerikas. Die 
Staaten dieses Erdteils wären also im Grunde sehr 
daran interessiert, daß Europa sich nicht in weiteren 
Kriegen zerfleischt, —  denn woher hochwertige E in 
wanderung nehmen, wenn nicht aus Europa ? —  aber 
ich weiß nicht, ob es die Macht ist oder die Einsicht, 
die ihnen fehlt, um in diesem Sinne auf Europa zu 
wirken.

Von welcher A ktualität und W ichtigkeit die E in 
wanderungsfragen drüben sind, zeigen die Verhand
lungen, die Peru gerade in diesem Augenblick mit Polen 
führt, das genötigt ist, von seinem Menschenüberschuß 
j ährlich Zehntausende, die es nicht ernähren kann, nach 
Ubersee abzugeben. Bei dem Projekt dreht es sich um 
die Ansiedlung von nicht weniger als einer Million 
Polen, zu Bedingungen, die fast der Gründung eines pol
nischen „Dependance-Staates“  in Peru gleichkommen, 
derart dringend ist drüben der Bedarf an landwirt
schaftlich arbeitender Einwanderung. Aber wie die 
Verhandlungen ausgehen werden, weiß niemand zu 
sagen, denn die Sache hat für Polen ein schwerwiegen
des Bedenken: die für die Kolonisation in Aussicht ge
nommenen Gebiete befinden sich an der Ostgrenze 
Perus, jenseits der Anden, in eben jener klimatisch so 
fatalen Waldgegend, die, wie erwähnt, auf der brasili
anischen Seite die „grüne H ölle“  genannt wird, weil
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selbst der gesündeste Weiße es dort nicht länger als 
zwei Jahre aushält. Dann machen ihm die Fieber oder 
auch nur der Rheumatismus, den er von der schreck
lichen Feuchtigkeit bekommt, den Garaus.

Und hier, in dem tropischen Klim a des größten Teiles 
von Südamerika, liegt überhaupt der wunde Punkt 
aller Voraussagen über die Zukunft dieses Erdteils, der 
nicht, wie Afrika, eine genügende eingeborene Bevölke
rung hat, die unter weißer Leitung arbeiten könnte. 
Hier steigt denn auch in meiner Erinnerung eine Reihe 
höchst interessanter, zum Teil aber auch höchst trüber 
Bilder auf, Berichte, gegeben an den vielen einsamen 
Abenden der Rückfahrt von einem polnischen Schul
lehrer, der im Auftrag seiner Regierung über ein J ahr 
lang die zahlenmäßig sehr starken polnischen Kolonien 
Südbrasiüens bereiste. Denn die Regierungen der E in
wanderungsstaaten machen es sich, vielleicht nolens 
volens, aus Geldmangel, sehr bequem. Sie geben, unter 
der Bedingung, daß es zu gewissen Zeiten bezahlt und 
innerhalb einer gewissen Frist eingezäunt werde, ein 
Stück Land ab, von dessen Vorhandensein sie not
dürftig überzeugt sind, aber im übrigen kümmern sie 
sich um gar nichts und garantieren für nichts. Ob das 
Land trockene Einöde oder Sumpf ist, in dem man 
von Mücken fast aufgefressen wird, ist ihnen meist 
völlig unbekannt und leider meist auch völlig gleich
gültig. Gegen Hunger und Krankheiten —  Kaufläden 
wie Apotheken sind meist erst nach tagelangen Ritten 
zu erreichen —  sowie gegen Indianer und Raubgesindel



mag sich der Einwanderer selber schützen, meinen 
sie, —  und jener Pole hat in mehr als einem Falle die 
traurige Feststellung machen müssen, daß von F a 
milien, die in Stärke von 12 und mehr Köpfen in den 
Urwald kamen, nach ein paar Jahren nur noch 3 oder 4 
Personen übriggeblieben waren. Die Kolonisierung 
selbst subtropischer Gebiete wie im Süden Brasiliens 
fordert eben immer wieder die schrecklichsten Opfer, 
es gehört der Mut dazu, sein eigenes Leben an die 
Sache zu setzen —  oder große Unerfahrenheit.

W enn man diese Frage so allgemein stellen darf, 
angesichts eines Landes, dessen oberflächliche Berei- 
sung, schlecht gerechnet, ein Jahr erfordern würde, so 
mag diese Aufreihung von Bildern am Faden eines 
streiflichterhaften Hintereinander immerhin einen Teil 
der Antw ort geben, die in ihrem ganzen Umfang, mit 
all ihren verwickelten Verzweigungen nicht gegeben 
werden kann und auch nicht gegeben werden soll. E s 
handelt sich gar nicht darum, vollständig zu sein oder 
begrifflich präzise zu sagen: so und so ist es (wenn das 
überhaupt möglich ist); es handelt sich nur darum, 
dem Leser eine innere Anschauung zu geben von der 
beklemmenden Größe des Landes, in dessen feucht- 
warmer L u ft letzte europäische Zivilisation und äußerste

TAGAUS, TAGEIN —

ie also sind die Tropen, wie ist Brasilien ?
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tückischste W ildheit dunkel durcheinander brodeln, 
eine Andeutung aber auch vom  Befremden eines 
aufnahmewilligen Beschauers über all das. Bei allem 
Bemühen, meine „Einstellungen“  und „M entalitäten“ 
daheim zu lassen, als unbeschriebenes B latt vor die 
Dinge hinzutreten, konnte ich doch niemals vergessen, 
hier in Brasilien weit weniger als in Afrika, daß ich aus 
Europa kam, Europäer bin. —

Am  schönsten sind die Morgen in Rio, denn dann 
bringt die ältliche Portugiesin, so pünktlich und leider 
auch so früh wie die Sonne, den mit Rohrzucker stark 
gesüßten prachtvollen brasilianischen Kaffee und die 
in dem feuchten K lim a stets schwammigen Semmeln 
und erkundigt sich immer m it der gleichen Freundlich
keit, wie ich geschlafen und ob ich mir keinen Schnup
fen geholt habe, denn man muß sich bekanntlich in 
den Tropen vor Erkältungskrankheiten weit mehr in 
acht nehmen als im gemäßigten Klim a. Und die Sonne 
scheint über die Kronen zweier herrlicher Königspal
men hinweg in mein Zimmer. Dann sind die Mücken
jagden vom  Vorabend vergessen und die Käm pfe mit 
den flinken Baratas, den ekelhaften, daumenlangen 
Kakerlaken, die in Rio überall und unvermeidlich 
sind, die drückende Schwere der N achtluft und die 
East der vielen spukhaften Geschichten. Dann sind die 
Tropen schön, es kümmern einen wenig mehr die heil
losen Berichte über die Sandflohgegenden im Süden und 
über die bei den Indianern so fürchterlich wütenden 
Pocken, deren Verheerungen jeden europäischen Impf-



gegner im Handumdrehen bekehren würden. Und man 
schert sich auch nicht mehr um die skandalöse Ge
schichte von jener europäischen Militärmission, die den 
brasilianischen Offizieren das Fliegen beibringen sollte 
und das auch tat, aber mit dem Erfolg, daß die Schüler 
einer nach dem ändern abstürzten, weil ein Sergeant 
der Kommission die wichtigsten Teile der Maschinen 
anzufeilen pflegte, so daß den Brasilianern, da die 
Kommission exterritorial war, nichts anderes übrig
blieb, als die Herren höflichst nach Hause zu kompli
mentieren und sich andere Lehrmeister kommen zu 
lassen . . .  Ja, es passiert viel in Brasilien, was in E u 
ropa nicht möglich wäre. Aber des Morgens juckt die 
vom ewigen Schwitzen entzündete H aut nicht mehr, 
der nackte L'nterarm klebt nach dem Bade nicht so 
feucht auf der Schreibunterlage, und man sieht alles 
mit Humor an und mit der Aufgeräumtheit, die alle 
Kuriositäten erzeugen . . .

Denn die Tropen sind wirklich schön, ja  wunderbar, 
und ohne das , ,Wenn und Aber“ wären sie das Herrlich
ste auf der W elt, und die Sonne ist herrlich und die 
unheimlichen Brandungswellen, die im W inter in der 
Bucht entstehen —  niemand weiß wodurch —  und die 
die K ais immer wieder zerstören. Das Baden ist schön 
in der Copacabanabucht, trotz der hohen Leitern, auf 
denen Leute sitzen und nach auftauchenden Haien 
spähen, die schwarzen Geier sind schön, die überall 
herumstreichen, nach A as suchend, das sie, als Ge
sundheitspolizei, vertilgen, und wir sind im Lande der
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kosmisch gewaltigen Regengüsse, die vor ein paar Mo
naten den Speisesaal meiner Pension fast einen halben 
Meter unter Wasser setzten, und im Lande der V ic
toria Regia, dieses beispiellosen Pflanzenwunders.

Und die Stadt ist schön, und der Christuskopf auf 
dem Autokühler wirkt nur rührend und weder lächer
lich noch blasphemisch, an der Praça Maréchal Floriano 
und der Avenida Rio Branco mit ihren Girlanden von 
Glühlampen blenden die protzig-kalten Architekturen 
der Hochhäuser in der Sonne, und ein Verkehr lärmt 
hindurch, weit stärker als der von Berlin; aus den offe
nen Läden in den engen Querstraßen der Avenida tönen 
Grammophone, die vollendetsten, die ich bisher zu 
hören bekam, und wenn sie Wagner spielen, dessen ab
gedroschene Melodien ich sonst gar nicht mehr leiden 
mag, dann bleibe ich das ganze Stück über in der Nähe 
stehen, denn das ist etwas von der Heimat, aus Europa. 
Und überall ist etwas zu sehen, und alles, selbst der 
europäische Talmi, erregt gespannte, freudige, auf
nahmewillige Teilnahme, eine heiße, verschlingende Be
reitwilligkeit aller Sinne für das Neue; man versöhnt 
sich sogar mit dem Greuel von einem Haus in „mauri
schem“ Stil, das an der Avenida steht, gerade gegenüber 
von dem kleinen Lokal, in dem ich den Kaffee zu neh
men pflege, und das sich, wenn ich nicht ganz irre, in 
guter Vorbedeutung „Casa de sym pathia“ nannte.

Dann aber kommt die Mittagsstunde, in der die Sonne 
jetzt genau senkrecht steht, und das ist einer der merk
würdigsten Beleuchtungseffekte, die ich sah. Alle die



zahllosen weißen, hellen und dunklen Anzüge der Män
ner —  man sieht auffallend wenig Frauen auf der 
Straße und des Mittags fast gar keine —  sind auf Brust 
und Rücken ganz gleichmäßig bestrahlt, und zwar sitzt 
der Sonnenschein ausgerechnet in den Falten des Stof
fes; auf dem Pflaster der dahingleitende Schatten des 
Körpers ist zu  einem unglaublich kleinen Gebilde zu
sammengeschrumpft, und dieses umegelmäßige K lüm p
chen Schwarz schiebt von Augenblick zu Augenblick 
nach vom  und hinten zwei dicke Fühler in die Gegend, 
die Schatten der schreitenden Beine; ganz außen aber 
pendeln noch, wie nicht dazugehörig, zwei weitere, sich 
bisweilen ballonartig auf blähende Anhängsel, die Schat
ten der hin und her schlenkernden Arme. Man muß aber 
schon etwas aufpassen, tun dieses Phänomen zu er
spähen, denn es dauert nur knapp zwanzig Minuten; 
schon tun halb eins hat jedermann wieder seinen ganz 
normalen Schatten wie anderswo auch, wenn die Sonne 
sehr hoch steht.

CHAPLINFILM —  IN DEUTSCHLAND 

VERBOTEN

Solange der Tag noch währt, kostet man neugierig 
und genießerisch die immer neuen, kleinen Sensa

tionen der Mahlzeiten, die vielen fremdartigen Gemüse, 
Fische und Früchte, besonders die berühmten schwar
zen Bohnen, die zusammen mit Reis das Hauptnah- 
rungsmittel der Armen bilden, die schönen Refrescos
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nicht zu vergessen, eine A rt von amerikanischen Ice- 
cream Sodas und ähnlich zubereitet, nur daß die Aus
wahl an Fruchtsirups infolge des Reichtums an tropi
schen Früchten, wie Mango, Pitanga, Tamarinde weit 
größer ist als in U SA. Natürlich trinken die heute 
hier auch viel Bier, das aber im Tropenklima, wie jeder 
Alkohol, von verheerender W irkung ist; weit mehr zu 
empfehlen ist da der einheimische grüne Tee, der sehr 
wohlschmeckende Maté, den man m it einer Siebröhre 
aus kleinen, mit Metallrand versehenen Kürbissen 
saugt, er gilt geradezu als gesundheitliches Schutzm it
tel gegen die Einwirkungen des hiesigen Klimas, das 
vor allem die Nieren anzugreifen pflegt. Beider ist das 
Fleisch —  dieselben Sorten wie bei uns —  der Fäulnis
gefahr halber immer zu frisch und zu zäh . . .

Man freut sich der Einladungen der Bekannten, die 
Erlaubniskarten zum Schmetterlingsfang haben und 
die die Stellen in den W äldern kennen, an denen man 
am Vorabend der Jagd gewisse Früchte als Köder aus
legen m uß; andere wieder sind passionierte Angler, was 
bei der Größe der anbeißenden Fische kein ungefähr
licher Sport ist, denn manchmal heißt es das teure A n
gelzeug im Stich lassen, will man von dem anderthalb 
oder zwei Meter langen Riesen nicht ins Wasser gezogen 
und ersäuft werden. Und wieder andere, eigentlich fast 
alle, haben ungewöhnliche Dinge zu erzählen wie der 
Ingenieur, der die vom W ald überwucherten Städte im 
Innern gesehen hat, die man mit Häusern, Schulen und 
Kirchen einfach stehen und hegen ließ, weil der Boden
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in der Umgegend erschöpft war, oder wie jener junge 
Attaché, der in Berlin fast mit Rathenau zusammen 
ermordet worden wäre, und der nur dadurch gerettet 
wurde, daß Rathenau sagte: „Fahren Sie mit dem 
einen Auto voraus ins Ministerium, ich komme in ein 
paar Minuten m it dem ändern Wagen nach.“  —  Und 
man genießt das immer wechselnde W etter, die Land
schaft, den Botanischen Garten mit seinen vielen tro
pischen Pflanzen und der Doppelallee haushoher K ö 
nigspalmen, oder die hochmütige Stadt.

Nun der Abend; Rio flammt auf, die Ufer und die 
geleerten Straßen des Geschäftsviertels entlang; was 
tun in einer Stadt, die so wenig gutes Theater, gute 
Musik und Vorträge zu bieten, so wenig geistige Inter
essenhat ? Der durchschnittliche Brasilianer, etwas mür
risch und trag von Wesen, kennt ja  außer ein wenig 
Grammophon, Radio, Kino und Autofahren nur die 
ewige Sorge um seine Gesundheit, die er weit inten
siver und ununterbrochener noch beobachtet als die 
romanischen Völker Europas —  und nicht ganz zu U n
recht, denn die meisten sind magenkrank von den E is
getränken —  und er kennt ferner nur das eine Ziel, 
Geld zu verdienen, möglichst schnell und möglichst 
viel! Aber auch dieses ist nur Mittel zum Zweck, um 
nämlich, ach einmal nur, oder vielleicht gar zweimal, 
dreimal nach —  Paris, dem Zentrum ihrer W elt und 
aller irdischen Glückseligkeit, fahren und alles dort 
möglichst restlos ausgeben zu dürfen. —  W as tun also, 
wenn man die alkoholisch-feuchte Langeweile der
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Abende in deutschen Klubs vermeiden will, die ein 
abseitiges, wenig beachtetes Dasein führen, ihre beson
deren Interessen, Klatschereien und natürlich auch —  
der Erbfehler der Deutschen —  Zänkereien haben. Man 
tut wie die Brasilianer, man saust entweder mit Autos 
die Strandaveniden entlang oder man geht ins Kino.

An Filmen gibt es in Brasilien offenbar stets das 
Neueste, sogar auf einer ganz kleinen Station im Innern 
sah ich das damals neueste W erk von Em il J annings 
angezeigt; auf einigen aufrecht in den Boden gesteck
ten schwarz angestrichenen Eisenbahnschwellen leuch
teten die weißen Buchstaben durch den dunkelnden 
Abend: „Nächsten Sonntag, Sein letzter Befehl, Emil 
Jannings.“  Aber es gibt auch alte Filme zu sehen, dar
unter interessante Stücke aus der Zeit, da man noch 
mit Deutschenhetze Geld machen konnte. Man ist 
drüben leider noch nicht so weit, dergleichen zu ver
bieten, obwohl die Stimmung gegen Deutschland, wie 
mir von sachverständigster Seite versichert wurde, sich 
sehr gebessert hat, man kann sie freundlich distanziert 
nennen. Zu engerer Freundschaft reicht es nicht, denn 
Brasilien sucht bei europäischen Staaten Macht und 
Einfluß, den es gegen England oder Nordamerika aus
spielen kann, ferner Kapital und landwirtschaftlich ar
beitende Einwanderung, und mit allen diesen Dingen 
kann Deutschland nicht aufwarten. Industrieprodukte 
aber werden Brasilien auch von anderen Eändern ge
nügend angeboten.

Aber einen dieser älteren Filme möchte ich doch mit



Namen nennen, weil er im Grunde kein Hetzfilm ist, 
und vor allem, weil er von Chaplin höchstselbst ist, es 
ist dessen berühmter Kriegsfilm: Shoulder A rm s! (Ge
wehr über!) ein Film, der in Deutschland, wie leicht 
denkbar, bisher nicht zu sehen war.

Also Chaplin, drüben, wie auch in Frankreich und 
Spanien Charlot genannt, ist zum Militär eingezogen, 
sein Tag vergeht unter ewigen Marschierübungen, bei 
denen sein berühmter Gang das händeringende E n t
setzen des ausbildenden Unteroffiziers ist, und abends 
verschwindet er todmüde unter einem Zeltdach des 
Soldatenlagers. N icht lange, und er kommt im Schützen
graben an, beladen m it unnötigen Dingen, wie einer 
Mausefalle, die ihm beim Zuschnappen den Finger ein
klemmt, und auch mit nützlichen, auf die man weniger 
gefaßt is t : einem Reibeisen, das, an die W and genagelt, 
treffliche Dienste leistet, wenn einen die Läuse an un
erreichbarer Stelle des Rückens beißen. Und nun er
lebt man wieder die spielballhafte Beweglichkeit dieses 
Körpers, bei dem alles schmal und kümmerlich ist, die 
verschmitzte Pseudoeleganz seiner Bewegungen, wenn 
alles glatt geht, und die tolle, zu äußerster Bewegungs
losigkeit (oder Beherrschtheit ?) versteinerte Angst, 
wenn etwa die kolossalen Granateinschläge ihm den 
Stahlhelm in die Höhe fliegen lassen, und den aus dieser 
Angst geborenen Übereifer beim Sturmangriff, der nur 
bewirkt, daß er von der Leiter auf die hinter ihm Stehen
den fällt und als letzter aus dem Graben kommt. Aber 
man gewöhnt sich an alles, auch an den Krieg, und nie
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ward die Pose bramarbasierenden Heldentums feiner 
und wirkungsvoller verspottet als an jener Stelle, wo 
Chaplin als Scharfschütze hinter den Sandsäcken steht 
und die Zahl der abgeschossenen Feinde m it Kreide
strichen auf einem Holzbrettchen markiert, wobei er, 
mit, lächerlicher Gewissenhaftigkeit den letzten Strich 
wieder auslöscht, wenn er nicht getroffen hat. So geht 
es viele Filmkilometer lang durch alle Phasen des 
Feldsoldatenlebens, das ja  nicht nur aus Kam pf gegen 
Feinde besteht, sondern auch aus dem Kam pf gegen 
Dreck, K älte und Nässe. Furchtbar komisch ist die 
Szene in dem meterhoch überschwemmten Unterstand, 
wo Chaplin bei dem Versuch, sich in sein überflutetes 
B ett zu legen, mit dem K opf unter Wasser gerät, wes
halb er sich einfach den Trichter des Grammophons 
in den Mund steckt um beim Schlafen atmen zu können, 
jene Szene ferner, wie er sich morgens beim Erwachen 
das Bein warm reiben will, aber so gänzlich erstarrt und 
gefühllos ist, daß er nicht merkt, daß er das Bein des 
neben ihm hegenden Kameraden aus dem Wasser ge
zogen hat und daran herummassiert, und endlich jener 
groteske, einzigartige Einfall: Chaplin auf Patrouille, 
hinter den feindlichen Linien, als —  Weidenbaum 
verkleidet, so geschickt verkleidet und täuschend in 
seiner Bewegungslosigkeit, daß er den deutschen Sol
daten, der ihn verfolgt, immer wieder täuscht. Wenn 
dann dieser Weidenbaum auf zwei grotesk großenFüßen 
sich auf ihn zu zu bewegen beginnt, ein wahrhaftiger 
Weidenbaum mit zwei armartigen Aststümpfen, in

120



dessen knorriger Kuppe sein unbewegtes Gesicht zu 
' sehen ist, mit den Augen, die immer wie aufgezehrt

und erloschen über all den tobendenUlk hinwegschauen 
in eine melancholische Ferne, dann schreien die Leute 
vor Lachen, ächzen, schnappen nach L u ft in einem Zu
stand von Durchschütteltsein, der fast aussieht wie ein 

,r; epileptischer Anfall.
Und dann kommen die „Feinde" an die Reihe, die 

Deutschen, und der Spiegel, den er dem einfachen 
deutschen Soldaten und Menschen vorhält, ist zwar 
etwas malitiös, aber im großen und ganzen von freund
licher Duldsamkeit, die Karikaturen dagegen der Offi
ziere von der üblen Sorte, die bei uns wie in allen Heeren 
anzutreffen waren, sowie die vom Kaiser und Kron
prinzen sind bei weitem schärfer, ja  gehässig. So wird 
der Film  in Deutschland vielleicht immer verboten 
bleiben, zumal er damit endet, daß Chaplin schließlich 
den Kaiser und den Kronprinzen gefangennimmt, in- 

iii dem er sich als kaiserlicher Chauffeur verkleidet u n d , 
Bf das kaiserliche Auto hinter die amerikanischen Linien

fährt. —  Aber natürlich ist dies alles nur ein Traum 
ii Chaplins gewesen, dies sowohl, wie leider auch die
k  Worte der Schrift, die er über dem Siegesjubel der

Seinen am Himmel hat auf leuchten sehen: „Friede 
allen Menschen auf E rden!“  Eine rauhe Hand greift 
unter das Zelttuch und rüttelt den völlig schlaftrun- 

ft kenen Chaplin wach, zu neuen Qualen des Exerzierens,
und damit entschwindet er uns, für diesmal wieder, 
wird rätselhaft weggesogen aus dieser vorgetäuschten
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Leibhaftigkeit, in der er die eindringlichste Verkörpe
rung des Menschen von heute und unserer gehetzten, 
vereinsamten, immer atemlosen Leere und N ot ist, und 
vielleicht hat er, in dem wirklichen Leben, das er führt, 
heute nacht wieder stundenlang in phantastischer Mar
morbadewanne gesessen und, unergründlich schwer
flüssig und belastet, über den Dämpfen des heißen 
Wassers auf einer kostbaren Stradivari gegeigt, die er 
damit verderben wird, —  in seinem genialen Spleen . ..

Filme aber können durch ein paar Scherenschnitte 
allen Gesinnungen und Zwecken wundervoll angepaßt 
werden. Bei einer zweiten Aufführung dieses Werks, 
die ich in Tripolis erlebte, hatte die faschistische Zensur 
die Gefangennahme des Kaisers gänzlich weggeschnit
ten, wohl weniger aus zarter Rücksicht auf den ehe
maligen Verbündeten des Hauses Savoyen, als um die 
monarchistische Gesinnung des italienischen Staats
bürgers nicht zu untergraben. W eggeschnitten war 
aber auch, als offenbar nicht passend in die von Musso
lini diktierte W eltanschauung, jenes „F ried e allen 
Menschen auf Erden“ , das dem ganzen Film  erst D a
seinsberechtigung und Hintersinn ve rle ih t. . .

V O R A H N U N G E N

So vergehen die brasilianischen Tage und die brasi
lianischen Nächte, ein wenig irritierend manchmal 

in der Überfülle des Unglaubhaften, bis zur Groteske 
Seltsamen, als eine jagende Fülle von grellen Bildern
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und alles in allem doch als eine hochaufschneilende 
Freude, es sehen zu dürfen, sei es m it den kalten Augen 
des ironisch gestimmten Beobachters, sei es m it dem 
warmen Blick des von der schönen W elt Verzückten, 
als ein Gefühl begnadeter Fülle und intensivsten 
Lebens.

W as aber ist es, das in dem dampfigen Dunkel der 
Nächte auf steigt, mich auf weckt, mahnt und belästigt ? 
Warum komm t mir immer wieder der Gedanke an die 
vielen Leute daheim, die einem wert und teuer sind, 
und für die man einfach verschollen bleibt, wenn einem 
eines Tages hier etwas Jähes passiert? W as bedrängt 
mich diese lächerliche Erwägung, was gibt sie mir den 
ernsthaften, aber dann doch nicht ausgeführten E n t
schluß ein, in meine Papiere einen Zettel zu tun mit den 
W orten: „Im  Falle meines Todes bitte ich folgende Per
sonen davon zu benachrichtigen!“  . . . ?
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. . . BLITZSCHLAG NEBENAN . . .

W
ie kam es, daß dieser Morgen des 3. Dezember 
dennoch gut ablief— für einige von uns ? —  
Und daß ich zu diesen wenigen gehörte ?

W ar es Zufall ? Oder was war es sonst, das jene Aus
wahl unter uns traf ? Oder —  anders betrachtet —  was 
war es, das noch zwei junge Menschen auf eine ver
hängnisvolle Weise hineinwirbelte in diese Ereignisse, 
an denen sie nach aller menschlichen Voraussicht nie
mals hätten beteiligt sein sollen ?

Nach aufregenden Erlebnissen philosophiert man 
gern, aber meist zwecklos. Ich habe die Antw ort heute 
noch nicht gefunden, ich frage mich n u r: was is t  Zufall ?

- A r

Rio de Janeiro bereitet sich auf den Em pfang des 
weltbekannten brasilianischen Fliegers Santos-Dumont 
vor, der am Montag hier eintreffen soll, nach jahre
langer Abwesenheit von seiner Heimat. Der deutsche 
Dampfer „K ap  Arkona“ , mit dem er kommt, ist offiziell 
gebeten worden, seine Ankunft wegen der geplanten 
Feierlichkeiten in die späteren Vormittagsstunden zu 
verlegen, und der K apitän hat zugesagt, daß er sein 
möglichstes tun wolle.
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„M an wird Santos-Dumont wie einen Xationallieros 
empfangen“ , erklärt mir der Direktor des deutschen 
Flugverkehrssyndikats. „ E r  war ja  in der T at einer 
der ersten, denen es gelang, einen praktisch erfolg
reichen Flug mit einem Lenkballon durchzuführen. E s 
wird eine große Sache.“

W ir lächeln uns an, denn wir wissen beide, daß der 
Präsident von Brasilien und einige andere hochoffizielle 
Persönlichkeiten sich bereits unter fadenscheinigen Vor
wänden haben entschuldigen lassen. Die hohe P o litik . . .

„Jedenfalls kann das Syndikat nicht zurückstehen, 
wenn Santos-Dumont hier gefeiert wird; wir haben des
halb dem Empfangskomitee unsere Maschine .Santos- 
Dumont' zur Verfügung gestellt.“  Der Direktor heftet 
die starken Augen in dem überarbeiteten Gesicht auf 
mich: ,3 s werden wohl noch Plätze frei sein —  wenn 
Sie Lust haben mitzukommen ? . . .“

Ein F lug auf den Atlantischen Ozean hinaus, etwa 
bis K ap Frio, das schöne deutsche Schiff hereingeleiten 
und vor allem über Rio und seiner herrlichen Bai hin
wegfliegen dürfen ? Abgesehen von einigen Routen über 
die Alpen, die heute noch nicht für den Passagierflug 
eröffnet und daher wenigen nur zugänglich sind, wird 
man in Europa nirgends auch nur annähernd so Schönes 
aus der L u ft sehen können. Ich bin entschlossen, mir 

das nicht entgehen zu lassen. . .
Der Direktor wendet sich zu seinem Sekretär, der ihn 

mahnend angesehen hat: „W ir lassen die .Guanabara' 
auch auf steigen, dann reichen die Plätze auf alle Fälle“ ,
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bestimmt er. Beide rechnen die Zahl der gemeldeten 
Personen zusammen. „D as Komitee fährt natürlich auf 
der ,Santos-Dumont‘ fügt er hinzu.

W ir sprechen weiter, vom Fliegen in den Tropen ins
besondere. E r erklärt mir, wie besonders heikel das sei, 
wegen der starken Sonnenstrahlung, die ungemein hef
tige Vertikalböen verursacht. „U nd dabei“ , bemerkt 
er, „ist die ganze Atmosphäre so schön gleichmäßig 
durchgewärmt, daß einer meiner Piloten, der heute 
früh für die Regierung aufstieg, in 2900 Metern noch 
11 Grad Wärme fand, bei einer Bodentemperatur von 
28 Grad —  merkwürdig . . .“

Der Haustelegraphist kommt herein und meldet, daß er 
die „K ap  Arkona“ zwar höre, aberwegen der starken Be
schäftigung ihres Senders noch nicht habe anfragen kön
nen, wann sie übermorgen vorm ittag einlaufen werde.

„G ut, dann auf alle Fälle Montag früh 6 Uhr auf der 
Praga Maua, am H afentor“ , sagt der Direktor nach 
einigem Hin- und Herberaten zu mir. Keiner von uns 
denkt irgend etwas Besonderes dabei, es ist, als hätten 
wir eine gemeinsame Trambahnfahrt verabredet. Man 
zieht, wenn man heutzutage einen Flug unternimmt, 
gefährliche Zwischenfälle so wenig in Betracht wie bei 
Antritt einer Eisenbahnfahrt. Die Statistik der Flug
unfälle rechtfertigt das durchaus.

Und zudem haben wir alle immer ein so schönes 
Zutrauen zu den Maschinen, die unsere waghalsige 
Technik sich für uns aussinnt.



Einer der Piloten vom Syndikat hat sich in derselben 
Pension eingemietet, in der ich wohne. E r war als K auf
mann in Porto Alegre wohlhabend, ging nach dem Tode 
seiner Frau nach Deutschland, um Flieger zu werden, 
jetzt fährt er als 2. Pilot auf der „Santos-Dum ont“ . —  
Ein älterer Mann schon, etwas über 40, ruhig, beschei
den, völlig schlicht. Aber ein Blick in sein Gesicht ge
nügt, um ihn zu heben: männlich, sehr männlich die 
Züge und wie aus Bronze gegossen, und darin leuchten 
die Augen mit jenem strahlenden, übermächtigen Me
tallblau wie die Flügel gewisser sehr kostbarer brasili
anischer Schmetterlinge. Sein B lick : zeitlos und kühn 
wie der eines Raubvogels, man sieht ihm die Nerven 
aus Stahldraht an; er ist die absolute Sicherheit in 
Person, man fü h lt: dem passiert nie etwas.

D a sitzt er also am Sonntagabend im Gartenzimmer 
am Nebentisch und best bedächtig, ein wenig mühevoll 
fast, scheint es, wie er das dünne Buch weit von den 
Augen abhält, und Stille ist um dieses regungslose D a
sitzen und Geschlossenheit. Dann tritt er langsam zu 
uns an den Mitteltisch, wo wir die Ausbeute eines 
Schmetterlingsfanges bewundern, tropisch grelles, in 
jedem Atem zug zitterndes Farbengeleucht, erhascht 
unter Strömen von Schweiß in den weg- und steglosen 
Urwäldern der Berge rings um Rio de J aneiro.

„Frühstücken Sie wie gewöhnlich, damit Sie nicht 
luftkrank werden“ , rät er mir fürsorglich zum Abschied 
und beschreibt das Café auf der Avenida Rio Branco, 

das als erstes geöffnet wird.
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„Also dann will ich Sie morgen früh mal ein wenig 
schaukeln“ , sagt er noch, ruhig und ahnungslos, und ver
schwindet in der von fremdartigem und bestürzendem 
Lärm, dem scharrenden Klappern von windbewegten 
Palmwedeln, dem Geräusch der „Eisenbahnkäfer“ und 
nervösem Zikadengezirp erfüllten N acht des Gartens.

„Ich  werde wahrscheinlich mit der ,Guanabara‘ fah
ren müssen“ , will ich ihm nachrufen, und der Gedanke 
kommt mir, ob es nicht besser sei, zu ihm auf die 
„Santos-Dum ont“ zu steigen, denn ich fühle von 
neuem: „Dem  kann nichts passieren". —

*

Wie sich die Gesichter der W eltstädte des Morgens 
doch gleichen, ihre A rt aufzuwachen, still wartend und 
etwas apathisch noch dazuhegen m it verschlossenen 
Häusergesichtern, sich reinigen, auskehren zu lassen 
von kümmerlichen Gestalten in einem grauen Eicht, 
indes von fern eine erste Trambahn angerumpelt 
kommt. Rio de Janeiro, schwerblütig und etwas keu
chend zwischen seinen schwülhauchenden Urwäldern, 
ist da nicht anders als Paris, der zitternde, brausende 
Block von toller Lebendigkeit.

Aber dann ist auch schon gleich das Licht da, und 
die Stadt beginnt ein leises Rauschen, die Sonne der 
Tropen, schnell steigend, scheint hell, aber sanft noch 
auf die weite, wunderbare Bai, über die ein leichter, 
stetiger Nordost hinstreicht. E s gibt einen friedlichen 
festlichen Tag. —



Und festlich gestimmt sind auch wir in dem Motor
boot, in dem der Direktor uns nach der Uha das En- 
xadas übersetzen läßt, zu den Flugzeugschuppen des 
Syndikats. Von keinem Schatten getrübt, sitzt eine 
illustre Gesellschaft neben mir auf den Bänken: Abge
ordnete, Hochschulprofessoren, angesehene Partei
führer und Journalisten. Eine einzige Frau im Kreise, 
die Gattin eines der Zeitungsleute, klein, rundlich, in 
einfachem braunem Kleid, ihr nicht unintelligentes Ge
sicht sticht angenehm ab von den dickgeschminkten, 
haremhaften Zierpuppenphysiognomien der Damen 
hierzulande. Lebhaft plaudernd schlagen sie die riesigen 
Blumensträuße in Papier, die auf die „K a p  Arkona“  ab
geworfen werden sollen —  warum die Brasilianer doch 
immer soviel europäische Blumen verwenden müssen, 
denke ich dabei — , und sie unterschreiben die B e
grüßungsadressen, die an den Sträußen festgebunden 
werden. „ A  Santos-Dumont“  steht mit Schreibma
schine auf den K uverts, weiter nichts. —

Dann auf der Insel, in der von Geräten und tausend 
Dingen erfüllten Halle ein mächtiger Dornier W al, auf 
seinem Schwimmkörper, der die Passagierkabine ent
hält, in großer Schrift der Name, den alle W elt heut 
feiert, „Santos-Dum ont“ . An den Seitenstreben, die die 
Tragflächen stützen, hängen festlich zwei brasilianische 
Flaggen; Ordern e Progresso (Ordnungund Fortschritt) 
verheißt die Inschrift auf dem blauen Streifen.

Der Metallvogel wird aus der Nähe besehen, oben 
beim Motor steht bereits der Pilot, mein Freund, er
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sieht prachtvoll aus in seinem Fliegerdreß, und es lockt 
mich, ihn zu knipsen, aber ich unterdrücke die Regung, 
die Pressephotographen zücken ohnedies schon die A p 
parate, man ruft uns zu, uns vor der Maschine aufzu
bauen.

Dann kommt das Abwiegen, der junge Pilot schreibt 
meine Kilos auf die ,,Guanabara“ -Seite, die der Dame 
in braunem Kleid ebenfalls, aber dann darf sie doch auf 
der „Santos-Dumont“ mitfahren, denn einer der Herren 
vom Komitee tritt ihr seinen P latz auf dieser Maschine 
ab, damit sie mit ihrem Mann zusammen sein kann. 
Wie mag diesem Herrn heute zumute sein, wenn er an 
diesen A kt der Höflichkeit denkt ?

E s wird Zeit, einzusteigen, einer nach dem ändern 
verschwindet durch die Duke in dem Flugzeug, wie 
weggeschluckt. W ir ändern sehen zu. Neben mir der 
Direktor, in einer Lederjacke, hält einen langen, blon
den, jungen Mann an, offenbar einen Büroangestellten 
des Syndikats:

,,Wollen Sie nicht mitfliegen, ein Mechanikersitz ist 
noch frei ?“

Der andere hat offenbar wenig Lust.
„Holen Sie sich schnell meinen Pilotenanzug, ich 

brauche ihn nicht“ , drängt der Direktor wohlgesinnt.
Schade, denke ich, bei den Piloten oben zu fahren, 

welch erhöhte Sensation! Und außerdem wird die 
„Santos-Dumont“  von meinem Freund gesteuert —  
wer steuert eigentlich d ie,, Guanabara“ ? Eine sekunden
lange Unentschlossenheit, dann wende ich mich, um den



Direktor zu bitten, mich auf dem Mechanikersitz m it
fliegen zu lassen, aber während dieser kurzen Spanne 
Zeit sind beide von meiner Seite verschwunden, wie 
fortgeblasen, nirgends zu sehen. Und der junge Mann 
kommt zurück, schon mit dem Pilotenanzug bekleidet, 
die Piloten der „Santos-Dum ont" reichen ihm beim 
Aufsteigen die Hände entgegen, ziehen ihn an Bord, in 
das Verhängnis hinein . . .

Dann gleitet die „Santos-Dum ont“  ins Wasser, die 
Motoren springen an, die Flaggen breiten sich flatternd 
nach hinten, Wasser beginnt zu den viereckigen Fen
stern der Passagierkabine aufzuschäumen, —  ein ganz 
schmächtiger Mensch könnte sich zur N ot noch gerade 
durch sie hindurchzwängen, denke ich . . .

★

Als wir aus dem kleinen Boot auf die im Wasser ver
ankerte „G uanabara" hinüberklettern, ist die,.Santos- 
Dumont“  schon weit, die tropische Sonne macht sich 
bereits bemerkbar, es ist erstickend heiß in der engen 
Kabine mit den kleinen runden Bullaugen.

E s mag gegen einhalb acht sein. Womöglich kommen 
wir noch zu spät, finden die „K a p  Arkona“ schon in 

der Bucht ?
Droben über unsern Köpfen der Direktor gibt A n

weisungen : „W ir fliegen von hinten über sie hinweg . . . 
die Blumen immer mit den Stielen nach vorn ab

werfen . . .“
Und dann knattern auch unsere Motoren, wir schwe

ben über dem Wasser, höher, immer höher, scheinbar
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getragen von dem donnernden Lärm, der ein wunder
bares Gefühl von Sicherheit gibt. W ir halten auf die 
Kokospalmeninsel Paquetä zu, links, auf meiner Seite, 
ragen in der Ferne die Dolomitzacken des Orgelgebirges 
ganz klar in die Luft, dann wenden wir nach Süden, 
dem Ozean zu, und unter uns rollt das Bild, das Gott 
in der höchsten Inbrunst seiner Schöpferphantasie er
sann. Die ganze Bai auf einmal mit ihren 70 Inseln, den 
weit geschwungenen, ineinanderverschlungenen Linien 
der zahllosen Buchten, den launisch und jäh  von den 
Ufern ringsum zu uns aufschießenden Bergen: ein nicht 
mehr zu überbietender Wechsel der Konturen, der 
Überschneidungen, der Durchblicke, der Spiele der 
Sonne auf den Bergflanken —  und stumm trotz allem 
das Bild, sehr stumm, eine Melodie in Largo, beinah 
melancholisch.

Man schaut und starrt, überrieselt von immer neuen 
Begeisterungen, links in der Ferne tauchen immer neue 
Berge auf, schließen sich zu immer malerischeren Ketten, 
vor uns der Ozean breitet sich weiter und weiter, die 
Sekunden ziehen langsam zerdehnt. K aum  bemerke 
ich, wie schief wir in der scharfen K urve um den 
Zuckerhut herum hegen, es geht nun über Rio hinweg, 
dem schlangenhaft und prunkend um die Berge und 
Buchten an der Bai und am Ozean sich windenden, —  
es geht also schon wieder zurück, nach Hause, aber 
das ist einerlei, man schaut und s ta rr t . . .

Bis plötzlich, wir sind schon wieder nahe der Ge
schäftswelt, der Ilha das Cobras, nahe den Wolken-



kratzern und den K ais und unweit von unserm A u f
stiegsort, die Maschine sich hemmungslos nach vorn 
wirft, —  und in einem sausenden Stoß, der uns von den 
Plätzen schleudert und auf die Ohren drückt wie Blei, 
fast senkrecht hinuntersaust, mit Vollgas!, wohl an die 
200 Meter in der Schnelle von ein paar Sekunden: das 
war der Augenblick, in dem die oben, die Piloten, das 
Steuern vergaßen, und magisch von der Tiefe ange
lockt durch einen lähmenden Anblick, fast die Fassung 
verloren und fast die Gewalt über das Flugzeug; —  der 
Augenblick, in dem ganz nahe an unserer rechten Seite, 
mir unsichtbar, die „Santos-Dum ont“ mit allen, allen 
14 Menschen, die darauf waren, abstürzte, Schraube 
voran, —  sich um sich selber drehend abstürzte auf die 
Wasser der Bai und zerschellend, ein Trümmerhaufen, 
sofort 20 Meter tief auf den Grund sank . . .

★

W ir wollen nicht zu ergründen suchen, welches die 
Ursachen waren, ob der Motor der „Santos-Dum ont“ 
versagte, ob bei einer zu scharfen Kurve, einer A us
weichsbewegung der Flügel abbrach, ob der Vergaser 
brannte, ob der Tank explodierte . . .

W ir wollen auch nicht von unseren eigenen Gefühlen 
sprechen, als wir eiligst landeten, als der Direktor uns 
mit halb erstickter Stimme zum Aussteigen aufforderte, 
als wir dann sahen und begriffen . . .  auch wollen wir die 
letzten Gefühle der Opfer und ihren jähen Fall aus der 
Seligkeit des Fichts nicht in eine tragisch klingende
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Phrase zu fassen suchen, —  wir wollen vom Tode 
nicht lässig reden und als sanft weinerliche Schön

färber . . .
\\ ir wollen berichten —  vorbeistreifend nur berich

ten von dem Fischer, der in der Nähe der Aufschlags
stelle war und geistesgegenwärtig sein N etz darüber
breitete, um sie zu markieren —  von dem Mechaniker 
auch, der mit gebrochenen Knochen auftauchte, ans 
Land gezogen ward, aber verstarb, ohne das Bewußt
sein wiedererlangt zu haben, so daß kein Mensch je 
wissen wird, was vor sich ging — , wir wollen auch das 
greuliche Bild nicht vergessen, das der Taucher in 
der Kabine sah, und daß dieser Taucher beim zweiten 
Versuch, die Toten zu bergen, als 15. Opfer durch 
Reißen der Luftzuführung ertrank . . .

•k

Wie das ist, was man fühlt, wenn der B litz so unver
mutet und so dicht nebenan eingeschlagen hat ? —  WTie 
sollte ich’s wissen ? Man kann auf der Straße gehen oder 
sich umziehen, man kann mit Leuten reden oder sich 
beglückwünschen lassen, ohne zu denken, ohne sich 
dessen bewußt zu sein.

Erst, als ich am folgenden Tage, bei der Trauerfeier 
in der kleinen, schrecklich heißen und schrecklich über
füllten deutschen Kirche den Direktor wiedersah, und 
als wir uns an den mit Blumen überschwemmten Sär
gen der deutschen Piloten die Hände gaben, fest, sehr 
fest, hatte ich wieder einen klaren Augenblick; ich sah
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sein Auge m att werden, und zugleich las ich die Frage 
darin: was ist Zufall ?

Und ich darf sie wohl noch einmal stellen, diese 
Frage, denn es ist ja  schon das zweitemal in meinem 
Leben, außerhalb der Kriegsjahre, daß die schwarzen 
Flügel so dicht an mir vorbeistreiften . . .
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BAHIA

io de Janeiro, wo meist nur die vielen Schwar-
zen, die weißen Anzüge der Herren und die
haushohen Königspalmen im blendenden De

zembermittag daran erinnerten, daß man sich nicht in 
Europa, sondern unter dem Wendekreis des Steinbocks 
befand und beiläufig gegen ioooo km von Hamburg 
entfernt, verschwand in der Nacht. Dichterkranz um 
die Buchten, dann dunkle, sanft wehende, sanft rau
schende Nacht, voll grenzenloser Erm attung. —

Nun taucht, nach drei Tagen einsamer Fahrt nach 
Norden, aus dem starken Blau des tropischen Meeres 
fahl die Küste. Segeljachten reicher Herren begegnen 
uns, auch eines von den neuen Motorschiffen, die so 
tief eingesenkt ins Wasser wie Töpfe und so wunderbar 
sicher daherkommen. Am  Eingang einer riesengroßen 
Bucht, deren Ende kaum abzusehen ist, baut sich an 
der rechten Spitze Bahia auf, mit Leuchtturm, Villen 
und Kokospalmen am Meer; dann hinter der Ecke die 
Stadt auf rotem Hügel, mit vielen kleinen, flach
gedeckten Häusern und zahllosen Kirchtürmen, an
zusehen wie südliche Europastädte. In  Bahia, so be
haupten dessen Einwohner, sei der liebe Gott höchst
selbst geboren, daher es denn auch genau 365 Kirchen



besitzen soll und, wenn nicht die frömmste, so doch 
sicherlich eine der ältesten Städte des Landes ist, viel 
älter als Rio, das ihm den Rang ablief und die Würde 
der Bundeshauptstadt dazu nahm. —

E s wird später Nachm ittag, ehe wir auf der Reede 
vor Anker gehen. Und als die Lantsche, deren Segel 
aus amerikanischen Mehlsäcken genäht ist, die halbe 
Stunde bis zum K ai zurückgelegt hat und als wir 
mit der Drahtseilbahn in die 80 Meter hoch gelegene 
obere Stadt gefahren sind, bricht schnell die Dunkel
heit herein. Nichts auf der W elt gibt wohl eine er
wartungsvollere, spürfrohere, spannendere Stimmung, 
als des Abends in einer wildfremden Stadt zu stehen, 
in der man keine Seele kennt und von der man, außer 
einigem Bordgeschwätz, nichts weiß, außer, daß sie 
gegen 300000 Einwohner hat und in Brasilien unter 
dem und dem tropischen Breitengrad hegt.

Denn der Abend ist es, der das wahre Wesen der 
Städte aufzeigt, der sie, in doppeltem Sinn, erhellt. 
Und darum ist es, als sei m it dem ruhigen starken 
Licht des Nachm ittags etwas wie eine Maske abgefallen 
von Bahia, eine Maske alltäglicher Redlichkeit und ge
schäftigen Biedersinns. W as Rio de Janeiro ist, Rio 
gleicht oder Europa, was Pracht und Repräsentation 
der H auptstadt eines brasilianischen Staates oder Ge
schäft ist und Überseehandel, liegt nebenan sozusagen: 
die wenigen gut erleuchteten Hauptstraßen, der prun
kende, verschwenderisch große Platz mit Palmen und 
Denkmal, die Drahtseilbahn und der A u fz u g .-----------
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Das andere Bahia, allerchristlichste Stadt, gegründet 
von Weißen an exotischer Küste, die nicht ihnen ge
hört, sondern nur Gott, den Giftschlangen und den 
Kolibris, ehemals bevölkert mit armen, stumpfen und 
kettenbeschwerten Negersklaven aus Afrika, von denen 
die H älfte schon auf dem Transport an der unmensch
lichen Behandlung zugrunde ging, —  das andere Bahia, 
Stadt aus Herrschsucht von fernen Königen und 
Priestern, liegt durchstrichen von feuchtdunstigen 
Stößen des Abendwinds in der dickschwarzen Nacht. 
Und darum stehen jetzt die Tore der Kirchen auf wie 
Schlünde, Dicht dringt heraus auf den P latz und ein 
todmüder, fein harmonisierter, summender Mollgesang 
von Mönchen, ein ora pro nobis, das ist eine nach
hallende Bußklage jener Zeiten und Fürbitte für die 
zahllosen Menschenleben, die hier verkamen durch 
gelbes Fieber und meuchelnde, schnell geschwungene 
Waffen. Im Halbdunkel der Altarnische hockt es 
bewegungslos in braunen Kutten, indes man sprachlos 
den irrsinnigen Prunk echt vergoldeter Ornamente an
starrt, der von allen Pfeilern und Wänden herabblitzt, 
ein beulenhaft herausschwärender, buchstäblich keinen 
Zentimeter freilassender, zum Heulen protziger, un
feiner und großmäuliger K itsch: „Sehet, so herrlich 
und reich sind w ir!“ Europa der Barockzeit, des elegan
ten Pompes, hier verzerrt von hartfäustigen Eroberer
naturen, die von ihrem weit und milde gesinnten Gott 
mit Kirchenbauten die Vergebung zu erpressen ver
suchten für ihre gewalttätige Beschränktheit und ihren



groben Hochmut, —  Europa, das, von der urwelt- 
lichen Zeugungskraft dieser W elt überfallen, rasend 
sich überschlägt und wuchert wie die Tropen se lb st. . .

Man wendet sich mit dem Wunsche, diese Dinge 
sich selbst zu überlassen, man gerät in zielloses Taufen, 
—  aber schon wieder ist es da, tausendfach anders
gestaltet, windet sich von Geheimnissen flüsternd um 
alle Straßenecken, hockt verhalten und gefährlich in 
den Kronen der Palmen, dieses ungesund Weiche und 
fatal Überheizte, dieser aufreizende und zugleich 
lähmende Dunst von taumeliger Triebkraft und 
schlangenhafter Starre, von Herrlichkeit und V er
fluchtsein —  Kolibris und Giftschlangen — , und immer 
der Schuß barbarisierten Europas dazwischen. Böse 
und befremdlich vor sich hinbrütende Gassen von 
abgründiger Finsternis öffnen sich mit ihren von der 
Sonne wie totgebrannten Häuserfronten, erstorbenen, 
traurigen Kisten aus Ziegeln und K alk, dicht neben 
den langsam erlöschenden Straßen voll eleganter und 
lächerlich teurer Läden, Gassen von abenteuerlich 
schlechter Pflasterung, deren ebenso abenteuerliche 
Steilheit plötzlich von grell hereinbrechenden Autos 
forsch genommen wird.

Immerhin, was diese Häusermumien schon gesehen 
haben oder noch verbergen, bleibt Geheimnis, in der 
unteren Stadt indes, am Hafen, staut sich die Menge 
vor einer mit Europas Glühbirnen bis zum Turmknauf 
illuminierten Kirche, in den Gesang zu Ehren irgend
eines Heiligen mischt sich das Bimmeln des Jahr-
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markts jenseits der Straße. Aber in den kleinen Buden 
wird benebelnder Zuckerrohrsaft ausgepreßt und fließt 
braun in die Gläser, die Barbiere in der Straße nebenan 
haben Hauptgeschäftszeit, und auf den Fußböden ihrer 
Baden, die weder Fenster noch Türen haben, ringeln 
sich die Wollhaare von Negern und die schwarzen 
Strähnen von Portugiesen trübselig in dem sonstigen 
exotischen Dreck. Am  K ai sind Berge von Abacaxi, 
der brasilianischen Ananas, aufgeschichtet, und Aze
tylenbrenner beleuchten vom  Boden aus die daneben
stehenden Neger und ihre breitrandigen Strohhüte 
mit bühnenhaften Schlaglichtern. Sprachen schwirren 
plötzlich, breites U SA. -Englisch, Deutsch auch, hinten 
fällt ein dürftiges Feuerwerk in die Wasser des Hafens, 
auf dem Boote mit dreieckigen Segeln an Daheim er
innern, das heißt eigentlich an Italien, aber das fällt 
hier in der fernen E xotik  mit Deutschland in einen 
Topf.

In den Cafes hockt, lässig bedient und träge 
dösend in der schalen Wärme des Abends, eine Mensch
heit von zweifelhaftester Herkunft und von allen 
Schattierungen der H aut, verspäteten Däden ent
strömen schwere Dünste von Früchten dieser Zonen, 
von Bataten, Kokosnüssen und den wundervollen 
süßen Mangos, deren Hauptreiz in einem unend
lich feinen Geschmack nach Terpentin besteht. —  
Papageien stehen nebenan auf Stangen und sperren 
wehrhafte Schnäbel, ein kleines Knäuel von Haaren 
und Fell, das man mit der IPand völlig umspannen
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kann, das sind wahrhaftig drei ineinander verfilzte 
schlafende Äffchen, andere im Laden schauen furcht
sam und neugierig zugleich auf den durch das Gitter 
gesteckten Finger, Schildkröten verbringen in einer 
Kiste ihr schläfriges Dasein, herrlich orange und blau 
auf glitzernde winzige Kolibribälge und blendend grün
goldene K äfer mit steinharter Schale liegen zu Häuf 
in Glasgefäßen, aus denen man bei uns die Bonbons 
verkauft. Der Neger, der den wackligen Verschlag hoch 
droben an der Decke hinaufgeturnt ist, läßt zwischen 
Affen- und Papageienkäfigen eine A rt von Läufer, 
schmal und braungrau gemustert, herunter, genau 
6,40 Meter lang, und das erweist sich als die H aut 
einer Riesenschlange; man feilscht, höchst angeregt, 
in drei Sprachen, raucht im Fortissimo und tritt, mit 
Verzweiflung, von einem Bein auf das andere: der 
üblen Gerüche sind viele und der Flöhe nicht weniger. . .

Man findet sich m it Mitreisenden vom  Schiff zu
sammen, die beladen sind mit Vogelbauern und allen 
möglichen Raritäten; einige tragen frisch eroberte 
Visitenkarten von „D am en“ wie Trophäen bei sich 
und diskutieren die geforderten Preise: das sind die 
Unentwegten, die in jedem, aber auch jedem Hafen so 
ein mieses Abenteuer haben müssen und mehr zur inter
nationalen und interkontinentalen Verseuchung der 
Menschheit beitragen, als die gesamte Hygienepolizei 
der W elt im Verein mit den deutschen chemischen 
Präparaten gutmachen kann. Unter Schreien und 
heftigen Gesten der Neger steigt man schließlich in
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die Iranischen, der Handel über den Fahrpreis währt 
bis zum Fallreep des Dampfers, dessen starke elek
trische Sonnen wie ein Sternhaufen weit übers dunkle 
Wasser glitzern. Die Amerikaner, die natürlich elegante 
und hellerleuchtete Motorboote haben, sausen beglückt 
vom reichlich genossenen Alkohol an uns vorbei nach 
ihrem trockenen N euyork Steamer, und man sieht 
sie sich balgen. —

Der Vorsatz, schlafen zu gehen, wird drunten in der 
Kabine augenblicks zu Wasser, das in großen Tropfen 
aus allen Poren bricht, und man flüchtet an Deck zu
rück. Vorn wird unentwegt weiter geladen, es riecht 
nach den Kaffeesäcken und den 30 argentinischen 
Polopferden, die für Cannes bestimmt sind und nun 
schon seit 14 Tagen auf steifgewordenen Beinen und 
mit Salzkrusten bedeckt in zwei Reihen von Ver
schlagen, Kopf nach innen gewendet, längs der Relings
s te h e n  — schwül, totenstill und wolkenverhängt
brütet die Tropennacht über dem einsam liegenden 
Schiff . . .



DIE STADT DER KOKOSPALMEN

s kommt immer sehr darauf an, woher man
kommt, —  diese Erfahrung habe ich zuerst

_1 J  bei Eugano gemacht, dem allgemeinbekannten
Schweizer Kurort, und dann hat meine Beobachtung 
sich vielfach an anderen Leuten bestätigt. W er Lugano 
auf der Reise nach dem Süden zum erstenmal sieht, ist 
mit Recht entzückt von der Landschaft und den P al
men; läßt man ihn aber auf einem anderen Wege nach 
Italien fahren, so daß er Lugano erst auf dem Rückweg 
kennenlernt, pflegt er nur wohlwollend die Achseln zu 
zucken: „Lugano ? —  gewiß, auch nicht übel.“

Mit Pernambuko, das sonst wenig Vergleichsmöglich
keiten m it Lugano aufweist, steht es ähnlich. Wenn 
man hier zum erstenmal den Boden Südamerikas be
tritt, wird man es sicherlich äußerst interessant finden, 
kommt man aber aus dem Süden Brasiliens und gar 
von Rio de Janeiro, so fällt einem hier höchstens der 
gesteigerte tropische Charakter des Klim as und der 
Pflanzenwelt auf, denn Rio hegt zwar geographisch 
noch zwischen den Wendekreisen, gehört aber dem 
Klim a nach schon etwas zur subtropischen Zone.

Gegen io  Uhr wird die Küste sichtbar, ein sandiger 
ebener Streifen, den ferne, dunstverschleierte Berg
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ketten begleiten. Dann treten diese zurück, und in der 
Ebene, die sie freilassen, gruppieren sich unregelmäßig 
Häusermassen und zahlreiche Fabriken. Pernambuko 
ist eine der größten Städte Brasiliens.

Die flache Sandküste läßt einen schlechten Hafen 
verm uten; in der Tat, es steht recht kümmerlich dar
um, aber man hat sich zu helfen gewußt, indem man 
auf dem etwa 300 Meter vor dem Strand sich hin
ziehenden R iff einen Wellenbrecher baute. E in  alter, 
halbzerstörter W achtturm, vielleicht noch aus der 
Gründungszeit der Stadt, steht darauf, ab und zu 
schäumt eine Brandungswelle neben ihm auf bis zum 
oberen Rand der Mauer.

Ganz langsam und vorsichtig tasten wir uns hinter 
das Riff, an den mit den üblichen Dagerschuppen und 
Verwaltungsgebäuden bebauten K ai. W enn man einer 
solchen Einfahrt zusieht, als sorgenfreier Passagier an 
Deck herumstehend, rauchend und schwätzend, macht 
man sich sicher gar keinen Begriff von den Mühen und 
Schwierigkeiten, die die auf der Kommandobrücke da
bei zu überwinden haben, von der subtilen Aufm erk
samkeit, die dazu nötig ist und die bis auf den Meter 
genau berechnen m uß: jetzt muß die Maschine gestoppt 
werden, jetzt volle K raft rückwärts laufen, aber jetzt 
und um Gottes willen keine 10 Sekunden später! Ge
rade die tüchtigsten Kapitäne haben die Eigenheit, daß 
sie am wenigsten Aufhebens von ihrem Können machen.

Kaum  hat der kühle, wasserdampfgesättigte See
wind auf gehört, kaum sind wir im Bereich der trocke-
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neren, durchlässigeren L u ft des Landes, als sich die 
Mittagssonne auf eine geradezu heftige Weise bemerk
bar macht. Sie scheint mir viel intensiver als drunten 
in Rio, wo sie doch senkrecht steht um diese Jahres
zeit; eine gewaltige Strahlung schießt aus dem Blau, 
und man müßte, um dem Menschen der gemäßigten 
Zone die Tropen anschaulich zu machen, erst einmal 
dieses Licht zu beschreiben versuchen. Die Photo
graphie versagt hier leider, weil sie immer nur die 
Helligkeitsverhältnisse der einzelnen Gegenstände zu
einander angibt, nie die absolute Stärke der Beleuch
tung, weshalb denn auch Tropenphotos meist nicht 
viel anders aussehen als solche, die bei uns in den 
Sommermonaten aufgenommen sind. Und mit W orten 
diese Sonne begreiflich zu machen, scheint auch un
möglich; es ist einfach so, daß mein dunkler Filzhut 
schon nach wenigen Minuten eine unerträgliche Hitze 
an die Kopfhaut weitergibt, so daß ich ihn am liebsten 
herabrisse —  mehr kann man nicht sagen . . .

Der Tropenhelm, der diesem Übelstand auf eine so 
praktische Weise abhilft und außerdem den Vorteil 
hat, daß man ihn nicht durchschwitzen kann, ist in 
Brasilien leider verpönt und ein Gespött der Gassen
jungen; die Brasilianer behaupten, bei ihnen brauche 
man ihn nicht. Aber das gilt offenbar nur für 
Leute, deren Schädelknochen dicker sind als die mei
nen, und so wandere ich denn mit schmerzendem 
Kopf und eines kleinen Sonnenstichs gewärtig stadt

einwärts.
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Gleich hinter den Hafenanlagen beginnt die Ge
schäftsstadt, und es hat etwas Märchenhaftes, sie zu 
betreten: fast schattenlose Straßen weit und breit, der 
Asphalt flimmert, das Licht darüber flimmert, überall 
ein totes, menschenleeres Schweigen. Man meint zu
erst, die Hitze habe schon alle W elt umgebracht, dann 
fällt einem ein, daß es ja  wieder einmal Sonntag ist.

Ich kann keinen besonderen Grund finden, hier 
länger zu verweilen, wieder einmal muß ich feststellen, 
daß diese Geschäftsviertel sich von K ap Horn bis zum 
Panamakanal gleichen wie ein Papagei dem ändern; 
Nordamerika gab hier, wie auch bei den öffentlichen 
Bauten, den Stil an, und er wurde getreulich nach
geahmt, hier wie in der ganzen W elt. Überhaupt sind 
ja die meisten Städte Südamerikas ohne Vergangen
heit, ohne historische Denkmäler, ganz anders wie in 
Europa, wo Städtchen schon von der Größe Ingol
stadts ihre höchst sehenswerte Kathedrale haben. Das 
erklärt denn auch die Beliebtheit Europas beim reisen
den Amerikaner. —  Man liest auch überall in Brasilien 
die Namen derselben Bankhäuser und großen Handels
firmen —  die größte Sehenswürdigkeit vieler Städte 
dort sind darum die Außenviertel — , auch die, wo die 
Reichen wohnen, besonders aber die, in denen die 
Armen ihr Leben fristen.

Ich strebe also der nächsten Trambahn zu, denn die 
Taxis sind teuer in Brasilien, und sie fahren auch zu 
schnell für meinen Zweck. Aber der lange Franzose, 
der sich mir angeschlossen hat und der hartnäckig an



seiner spleenigen Idee festhält, sich englisch mit mir 
zu unterhalten, fördert einen zweiten Tick zutage: er 
hat ewig Durst auf eine Tasse Kaffee. Und ich gebe 
ihm jedesmal nicht ungern nach, denn wunderlicher
weise ist heißer Kaffee ein besseres Mittel gegen die 
Hitze als Eiswasser, allerdings muß er so zubereitet 
sein, wie man es nur in Brasilien und im Orient ver
steht. Am  Nebentisch landet gleich darauf ein E he
paar von unserm Dampfer, dem es geht, wie vielen in 
diesem K lim a : plötzlich können sie einfach nicht mehr 
weiter; besonders die Dame, eine Holländerin rein 
nordischen Typs, sieht aus, als habe sie es schon längst 
aufgegeben weiterzuleben.

Also dies Pernambuko, das die Brasilianer „R ecife“ 
zu nennen lieben, verteilt unter dem 8. Grad südlicher 
Breite seine verschiedenen Reize, darunter einige leid
lich alte Kirchen von etwas wässerigem Rokoko, auf 
drei Halbinseln, die durch Flußmündungen gebildet 
werden. E s erinnert so ganz von fern an Venedig, wie 
mein Franzose herausfand, aber man muß schon sehr 
voll guten Willens und von der H itze halb ruiniert 
sein, dann gibt man, auf Verlangen eines hartnäckigen 
Reisegefährten, auch das zu . . .

Die verschiedenen Stadtteile sind durch solide Brülc- 
ken miteinander verbunden, auf deren Stirnseiten 
allerhand Historisches aus der Geschichte der Stadt 
in Stein gegraben ist; die schmalen hochgiebligen 
Häuserchen längs der Flußkais scheinen mir eher an 
die Straßenzeilen deutscher Kleinstädte zu gemahnen
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als an Venedig, aber ich hüte mich, diese Erkenntnis 
laut werden zu lassen; jenseits von 30 Grad W ärme ist 
sowieso alles egal. W ir sind nun in dem Stadtteil, der 
die eleganten Däden beherbergt; ja  sie sind wirklich 
elegant, aber sie lassen sich’s auch bezahlen, ein Paar 
Halbschuhe kosten 35— 40 EM durchschnittlich. Hier 
ist es auch schon bevölkerter, man sieht Heute, die 
ebenso dahinschleichen wie wir, und dies hinter dem 
Anschein von viel Würde und Geruhsamkeit zu ver
bergen wissen. Die Stadt erwacht allmählich aus der 
Mittagsstarre, die für alle Orte in heißen Gegenden 
typisch ist.

Zwischen den Besichtigungen der Schaufenster und 
jener Kirchen vertilgte mein Franzose noch eine ganze 
Reihe weiterer Tassen Kaffee, auch einen Mango ver
zehrte er beim Gang durch eine Nebenstraße, was ein 
entsetzliches Geschäft war, da der reichliche Saft der 
herrlichen Frucht mit einer geradezu heimtückischen 
Geschwindigkeit sich von seinen Fingern auf die Hose 
hinunterschlängelte. Nachher fängt er an, mich auf 
eine andere Weise zu schokieren, indem er, wie die 
Franzosen nun einmal sind, jedem Mädchen, das 
irgendwo aus einem Fenster auf die Straße schaut 
—  und es werden deren immer mehr — , auf das Frei
gebigste zulächelt und zuwinkt, wie die fahrenden 
Studenten den Dorf schönen in unsern Diedern. Das ist 
aber gegen alle gute brasilianische Sitte, und natürlich 
klappen die entsprechenden Fensterläden denn auch 
alsbald entrüstet zu, um sich vorderhand nicht mehr
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zu öffnen. E in Sherlock Holmes hätte unsern Irrweg 
durch dieses Viertel und seine Cafes an Hand der 
geschlossenen Eäden leichtlich feststellen können. A ll
mählich aber gelingt es mir dann doch, meinen Ge
fährten in Gegenden zu locken, in denen die Cafes 
aufhören, und so dringen wir, nur noch leicht auf
gehalten durch die Mädchen und getreulich begleitet 
von dem Donnern der hinter uns zufallenden Fenster
läden, langsam in die Stadtgegenden vor, nach denen 
mir der Sinn steht.

Endlos, zum Gähnen eintönig, dehnen sich hier die 
Straßen m it lauter einstöckigen, oft nur zwei Fenster 
breiten Häusern, ihre Fassaden unterscheiden sich nur 
durch den verschiedenen Anstrich. W eiße und Schwar
ze wohnen hier munter durcheinander, und ein gewisser 
kleinbürgerlicher W ohlstand ist nicht zu verkennen. 
Nichts gleicht dem Stolz, mit dem die dicke Negerin 
dort ein blendend weißes, herrlich gebügeltes Sonntags
kleid von europäischem Schnitt —  etwa Modell 1920 —  
vor der Haustür zeigt; man sieht es jedem Muskel ihres 
runzligen Gesichts an, wieviel W ürde und Ansehen 
sie bei der W elt gewonnen zu haben meint, weil sie 
sich diese paar Meter Baumwollstoff hat leisten 
können.

Ein Viertelstündchen weiter noch in dieser Sonne, 
und die Stadt beginnt sacht in der Ebene zu verlaufen, 
freies Feld schiebt sich allenthalben herein, ab und zu 
unterbrochen durch eine eingezäunte Wildnis von 
Pflanzen, die wohl einen Garten vorstellen soll, aber
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wer wird sich denn hier auch Mühe mit dem Anbau 
geben, wo eher zuviel als zuwenig wächst ? Und überall 
stehen die herrlichsten Kokospalmen, diese edlen und 
unerhört nützlichen Gewächse, die nur in den eigent
lichen Tropen recht gedeihen, die ganze weite Ebene 
rings ist ein einziger weitläufiger Palmenhain. A uf den 
graziös sich biegenden Stämmen steht die sternförmige 
Krone vor dem Blau des Himmels, leicht sich bewegend 
in den Stößen eines sanften Meerwinds. Rechts ein 
kleiner gekräuselter Weiher gewährt einen wunder
vollen Blick auf die Palmen jenseits und die winzigen 
Hütten darunter.

Denn was sich in kleinen, weit auseinanderstehenden 
Blocks unter dieser grün wehenden Tropenschönheit 
an die Erde duckt, das sind die Wohnungen der 
Ärmsten der Armen, meist von Negern. Menschliche 
Behausungen sind es, jawohl, keine Viehställe; der an
fängliche Zweifel darüber verschwindet bald, aber die 
Bezeichnung Baracke wäre zweifellos noch zu vornehm 
für diese reihenweise aneinanderklebenden Gebilde, an 
denen man nirgends eine Fensterscheibe bemerkt, 
manche haben überhaupt keine Fensteröffnungen, nur 
eine Tür. Und in den breiten, wiesenartigen Zwischen
räumen, die wohl die Straßen dieser Gegend darstellen, 
sammeln sich überall in Lachen und Wasserläufen 
Mengen von äußerst bedenklichem Schmutz, zur 
Freude verschiedener herumstreifender Schweine und 
Hunde. Hier müssen geradezu ideale Brutstätten für 
die Moskitos sein —  wie mag es wohl hier draußen mit



der Gesundheit der Leute, mit Malaria und Gelbfieber 
stehen ? —  Aber es scheint eben über allem die Sonne, 
die alles golden einhüllende, nicht zu beschreibende 
Macht der Sonne, und sie bewirkt, daß man leichthin 
an alldem vorbeisieht und gern vergißt, wie sehr ver
dächtig und problematisch diese Viertel sind.

Zu später Nachmittagstunde sind wir wieder am 
Hafen, wo vor unserm Dampfer Äffchen, Papageien, 
Tukane mit dem riesigen Schnabel, fast so groß wie 
das übrige Tier, und sonstige sehr bunte Tropenvögel 
feilgehalten und eifrig gekauft werden. Uber das 
Schicksal, das sie droben im kalten Norden erwartete, 
weiß ich nicht viel, aber vermutlich wird es vielen so 
gegangen sein wie den beiden Papageien der Hollände
rin, die noch vor der Ankunft in Europa an Lungen
entzündung eingegangen waren. —  Durch die Sonn
tagsstille tönt von einem im Wasser verankerten 
englischen Frachtdampfer der dudelnde Ton einer 
Ziehharmonika herüber, die von der Langeweile des 
Spielers erzählt und von seiner Sehnsucht nach dem 
gesünderen und angenehmeren, wenn auch nebligeren 
Klim a Old Englands. Einige fünfzig Menschen stehen, 
als die Trossen losgeworfen werden, auf dem K ai und 
schauen uns nach, in Ermangelung eines besseren 
Sonntagsvergnügens. Der eine oder andere von ihnen 
führe vielleicht sehr gern mit uns, hinaus aus der be
drückten Enge dieser Stadt in die ihm unbekannten 
weiten W elten jenseits des Ozeans, nach A frika und 
nach Europa.
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Bei uns ist wieder alles an Deck. Man sielit den 
Deuten drüben am Lande zu, wirft dann noch einen 
letzten Blick auf die Stadt und auf Südamerika, das 
wir nun endgültig verlassen.

Unter den Städten dieses Landes, die ich sah, war 
mir Pernambuko eine der weniger eindrucksvollen, 
aber dafür kann es nichts, denn wir kommen ja  von 
Rio de Janeiro, dem nichts an landschaftlicher Schön
heit zu vergleichen ist, Neapel auf keinen Fall, weil 
ganz anders geartet, vielleicht Sidney, aber ich be
zweifle es von vornherein. Und was an Eindrücken von 
Pernambuko bleibt, ist von der Sorte der weniger ver
trauenswürdigen, trotz der schönen Kokospalmen. 
Aber es gehört zu Brasilien, dieses Pernambuko, und 
darum ist es gut so, wie es ist. Wenn die Brasilianer 
ihr Land am liebsten in eine friedlich umhegte, sum
mende Schweizer Frühlingswiese verwandeln würden 
und immer es als eine solche hinzustellen sich mühen —  
wir Europäer schätzen es gerade wegen seiner wilden 
und oft gefährlichen Ungebändigtheit.

W ir winden uns um das R iff herum, und der Lotse 
klettert an der Strickleiter in seinen K ahn hinab, der 
Dampfer pfeift dreimal zum Abschied, der Lotse, von 
seinen Negern gerudert, schwenkt zur Antw ort den 
H ut und legt ihn dann neben sich ins Boot, denn die 
Sonne berührt schon den Horizont. Und wie um uns 
einen besonderen Abschied zu bereiten und uns eine 
besonders gute letzte Erinnerung an Südamerika mit
zugeben, hebt eine unbeschreiblich schöne, nie ge
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sehene Beleuchtung an: ganz braungolden sinkt die 
Tropendämmerung vom Himmel herab auf die Ebene 
der Kokospalmen, in der tief violett und von einzelnen 
frühen Lichtern durchblinzelt die niedere Silhouette der 
Stadt mit ihren Kirchtürmen sich abhebt.

Also lebe wohl, Brasilien! —  Werde kein Abklatsch 
von Europa, bemühe dich nicht so sehr darum, es nach
zuahmen! E s lohnt nicht, und du bringst es schlecht 
fertig, du bist noch zu jung! Verwende deine K räfte 
lieber dazu, etwas Eigenes zu werden, du hast das Zeug 
dazu, denn du bist groß, stark und wunderbar . . .
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DAKAR

on der äußersten Ostspitze Südamerikas bis zur
äußersten Westspitze Afrikas sind es acht Tage
Fahrt. Es wäre ja  möglich, die Strecke ein wenig 

schneller zurückzulegen, aber wir machen absichtlich 
nur i i  Seemeilen stündlich statt der 14, die unser 
Schiff leisten könnte. Das geschieht, weil wir keine 
Post mitführen, also um den Postdampfern einen Vor
sprung zu geben. Unergründlich sonderbar sind die 
Bestimmungen der durch hohe Konventionalstrafen 
geschützten internationalen Verträge zwischen den 
Dampferlinien.

Und da die Passate, sowohl der südöstliche südlich 
vom Äquator wie auch der nordöstliche auf der ändern 
Seite, nicht zu stark wehen, und da immer die Sonne 
scheint und das Meer unerhört blau aufleuchten läßt, 
bleibt nur der eine Tag im Gedächtnis, an dem wir 
die äquatoriale Regenzone durchfahren und der schon 
morgens um zehn mit einem schallenden Gewitter an
hebt. Aber die wohlgemeinte Kraftäußerung kommt 
nicht recht zur Geltung, man hört sie einfach nicht 
durch die herabstürzenden lauwarmen Wasserfluten 
hindurch, die auf den Decks lärmen, durch die Abfluß
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rinnen gurgeln und auf das sonderbar ölig wogende 
Wasser des Meeres prasseln. Jähe Windböen treiben 
W olken von W asserstaub die Promenadendecks ent
lang, die sich langsam in Seen verwandeln; alles steht 
in den offenen Eingangstüren zu den Innenräumen, 
schaut zu, raucht und plaudert, angeregter als sonst 
um diese Stunde. Die Regenschleier sind so dicht, daß 
wir eine Viertelstunde lang sogar das Nebelhorn in 
Tätigkeit setzen müssen, weil man kaum 50 Meter 
weit sieht.

Aber immerhin sind es acht Tage, die man so dahin
fährt, und sie wollen ausgefüllt sein. So spitzt sich 
denn alles Interesse derer, die das tropische Afrika 
noch nicht gesehen haben, auf die Frage zu, wann wir 
in Dakar ankommen werden, und leider erv/eist sich, 
daß dies, eben infolge des guten W etters, am Sonntag 
in der Frühe um 2 Uhr der Fall sein wird; schon um 
6 Uhr früh soll die Reise weitergehen.

Eine kleine Mißlichkeit, aber auf einer Seereise füllt 
sie das Denken von Stunden aus. Trotzig beschließt 
man, die N acht über auf zu bleiben und sofort nach 
dem Anlegen in den O rt einzudringen, um trotz der 
Ungunst des Fahrplans zu sehen und zu erhaschen, 
was möglich ist.

Unter allerlei Gesprächen liegt man am Abend vor 
der Ankunft in den Deckstühlen, während das helle 
Schiff gleichmäßig durch die dunkle N acht jenseits der 
Reling wie zwischen Mauern dahingleitet. A n Schlaf 
ist nicht zu denken, denn es ist nicht gerade kalt, aber
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so feucht, daß man, 15 Grad nur vom Äquator ent
fernt, den Wintermantel über den weißen Anzug ziehen 
muß.

Endlich, gegen 2 Uhr, dunkle Streifen in der Nacht: 
die K üste Afrikas, Kichterreihen ein wenig später, und 
im Osten, als schräger, weißlich schimmernder Kegel 
hoch über den Horizont ragend, das in Europa so 
selten sichtbare Tierkreislicht. Das Lotsenboot, ge
steuert von einem Schwarzen m it Tropenhelm, kommt 
längsseits, endlich liegen wir an einem kleinen, matt 
erleuchteten K ai fest.

Aber der Hafenarzt ist nicht da, es fällt ihm gar 
nicht ein, unsertwegen seinen Schlaf zu opfern. Nie
mand darf von Bord. Und auch die für die Zeit unserer 
Ankunft radiotelegraphisch beorderte Bunkerkohle 
nebst den Lademaschinen ist nicht zur Stelle. Nur ein 
paar mit Kaftanen und weiten Hosen ziemlich lächer
lich bekleidete Neger lungern umher und bemühen sich 
dann, mit viel Geschrei und wenig gutem Willen, eine 
schwere Landungsbrücke ans Schiff heranzubringen, 
wobei der eine, um ihr Schwergewicht auf die andere 
Seite zu verlegen, in erheiterndster Weise darauf 
herumhüpft.

Die Kohlen sind auch morgens um 7 noch nicht da, 
als wir an Land gehen; in Afrika scheint man sich Zeit 
zu lassen, und dank diesem glücklichen Umstand er
gibt sich, daß wir erst um 2 Uhr nachmittags die 
Weiterreise antreten können. Schlamperei hat manch
mal ihr Gutes.



Die aufgehende Sonne zeigt uns die Stadt und den 
Hafen, in dem viele Südamerikadampfer zum letzten
mal Hohlen nehmen, ehe sie die große Fahrt quer über 
den tropischen A tlantik  antreten; außerdem ist er 
neben St. Louis das einzige in Betracht kommende 
Ausfuhrtor der großen französischen Besitzungen am 
Senegal. Xordwestafrika ist nicht eben reich an guten 
Häfen, am allerschlimmsten aber ist es nordwärts von 
hier an jener 2000 Kilom eter langen, trostlos öden 
Strecke, wo die Sahara im Ozean endet und die 
Wasserwüste nichts ist als eine Fortsetzung der Sand
wüste. K ein Wunder, daß man im Altertum  droben bei 
den letzten Häfen von Marokko die Lust verlor, weiter 
nach Süden vorzudringen.

K arg scheint auch hier, schon weit entfernt vom 
Südrand der W üste, das Land. D akar Hegt, unweit vom 
Kap Verde, auf einer parallel zur K üste vorspringenden 
Landzunge und hat so den Vorteil, einen halbwegs ge
schützten H afen und von beiden Seiten Wasser und 
frischen W ind zu haben. Das dürfte, angesichts der 
bekannten Eigenschaften der afrikanischen Sonne, 
auch recht wünschenswert sein, denn wie einer der 
Passagiere mir erzählte, wurde im Mai, als er auf der 
Ausreise hier durchkam, niemand ohne soHde K op f
bedeckung an Land gelassen; der Schiffsarzt schickte 
Leute m it Strohhüten oder Reisemützen imbarmherzig 
zurück. L'nd man ist erstaunt zu sehen, daß alle Euro
päer in der Stadt schon frühmorgens mit dem Tropen
helm gehen, obwohl es Dezember, also sozusagen tiefer
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Winter ist und die Sonne demgemäß auch hier ziem
lich schräg steht. E s dauerte denn auch nicht lange, 
bis mein Begleiter mich bat, ihm die eine meiner 
Sonnenbrillen zu leihen, wobei er verwundert be
merkte, er habe doch ein Jahr lang Brasilien bereist 
und dort selbst im Sommer nie eine nötig gehabt.

Und nun Dakar selbst: —  mein Gott, hier lebt offen
bar niemand zu seinem Vergnügen, sondern weil es 
eben Kohlenstation ist und weil hier Erdnüsse und 
Häute exportiert werden, und ich weiß nicht, was sonst 
noch. Eine kleine Stadt, weitläuftig gebaut, denn Platz 
ist ja  genug hier, sie mag 40000 Einwohner haben. 
Kein Theater, keine Zerstreuungen außer dem Kino 
mit dem auch hier unvermeidlichen Chaplinfilm und 
außer den Klubs mit dem bekannten gewaltigen und 
gewaltig teuren Alkoholkonsum, von den paar franzö
sisch aufgemachten Cafés zu schweigen. Dann das 
Gebäude der Post, nahe am Hafen, übermäßig ge
räumig und hoch, ein paar hübsche Straßen um den 
Gouverneurspalast herum, der auf der höchsten E r
hebung der Eandzunge liegt, ein halbes Hundert an
sehnlicher Vülen und Gärten in der Nähe, in der 
unteren Stadt noch ein großer P latz m it Anlagen, 
deren Wege, mangels aller Steine, mit kleinen, sehr 
festen Muscheln bestreut sind; nach dem Hafen zu 
ein paar Geschäftsstraßen mit jenen totlangweiligen 
Häusern aller Tropenstädte: Front mit gewaltig breiter 
Veranda vor jedem der zwei Stockwerke, die Läden 
recht kleinstädtisch, voller Tropenhelme und billigem
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Kram  . . . Irgendwo steht auch noch ein Denkmal für 
die brasilianische Armee, die 1918, auf dem W eg nach 
den Schlachtfeldern Frankreichs, hier umkehrte, weil
sie von der Grippe so arg dezimiert worden w a r -------
und dann ist es aus mit den Herrlichkeiten Dakars.

Mein anfängliches Bedauern, keine Aufenthaltser
laubnis für die Senegalkolonie erhalten zu haben, ist 
schon bedeutend geringer. W ie ich nun in der M arkt
halle für die Europäer umherschlendere, wo häßliche 
Negerinnen die Fische, Gemüse und Früchte dieses 
Landes —  wieder ganz andere als in Brasilien —  feil
halten, beginne ich, nach näherer Musterung der ein
kaufenden weißen Frauen, mich geradezu glücklich zu 
preisen, daß ich nicht mehr das Geld hatte, um die 
Kaution zu hinterlegen, die Frankreich von allen Aus
ländern fordert, die sich in seinen Kolonien aufhalten 
wollen: nicht nur, daß die Farbe aller dieser B e
dauernswerten auffallend blaß ist, ihre Züge sind auch 
erschreckend müde, bedrückt, ja  direkt stumpf. Man 
würde sich wundern, sie lachen zu sehen.

E s schwebt wie ein dunkler Schatten über dem 
sonnenleuchtenden Dakar, und dieser Schatten heißt: 
das gelbe Fieber. Eine Erkundigung in dem Laden, wo 
die obligaten Ansichtspostkarten gekauft werden, er
gibt denn auch, daß von den 1200 Europäern, die hier 
leben, in den letzten 12 Monaten nicht weniger als 
200 dem Fieber erlegen sind, eine Auskunft, die mir 
die französischen Soldaten, die wir in Dakar an Bord 
bekamen, nachher achselzuckend bestätigten. Offenbar
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ist die Seuche von Südamerika eingeschleppt —  aber 
wie steht es mit ihrer Bekäm pfung? W as in Santos 
gelang, sollte hier nicht unmöglich sein!

Der Dichter Paul Morand, als Franzose gewiß ein 
unverdächtiger Zeuge, schreibt in der Schilderung 
seiner Reise nach den Antillen, die Anfang 1929 in 
Pariser Blättern abgedruckt war (ich zitiere nach dem 
Gedächtnis):

„Heute, wo die Deute in Brasilien, in Panama und 
in Guatemala das Gelbfieber nicht mehr kennen, wütet 
es in Dakar. In Panama sind die Amerikaner unerbitt
lich: ,Sie haben da in Ihrem Garten ein Becken voll 
Wasser, man muß es leeren, es zieht die Mücken an!‘ 
Am  Tage darauf kommt der Offizier der Gesundheits
polizei vorbei, das Becken ist immer noch da: ,Das 
kostet 20 Dollar Strafe, und das nächste Mal wird sie 
auf 3 Monate Gefängnis erhöht.' In  Colon muß man 
telephonisch Anzeige erstatten, sobald man eine Mücke 
sieht. Alsbald erscheint ein Junge mit einem Netz. 
Die gefangene Mücke wird sofort nach dem Babora- 
torium gebracht, wo man ihre A rt und Herkunft fest
stellt. Die öffentliche Hygienepolizei hält gute Wacht, 
mit weißer Maske und weißen Handschuhen, und sie 
kommt mit Automobilen und mit der Schnelligkeit der 
F euerw ehr. .  .“

„U nd unser Mangel an gesundheitspolizeilicher Or
ganisation, diese Hekatomben von Opfern, deren jede 
uns als gute W arnung dienen sollte?“ fragt Morand 
klagend. E r erwähnt die Verluste, die Frankreich auf
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Madagaskar, in Tonking und anderswo schon erlitten 
hat. „W ann werden wir von den Engländern lernen, 
die wir seit dem 18. Jahrhundert in den Kolonial
kriegen ihre Lager und Baracken auf den Höhen auf- 
schlagen sehen ?“

*

So also steht es um Dakar, und man ist sehr ver
wundert, wenn man dann die Straße zu sehen be
kommt, die von D akar ins Innere führt; sie ist tadel
los, nach bester französischer Tradition gebaut, sie 
könnte in N euyork-Bronx oder in Rio de Janeiro 
nicht besser sein. W arum geht es denn hier ? fragt 
man sich, warum geraten denn Straßen, Parfüms und 
Damenmoden den Franzosen so gut, bis zu einer der
artigen Vollendung? Sie machen offenbar immer nur 
das, was ihnen „lieg t“ , und die Hygiene liegt ihnen 
nun mal nicht, darum fangen sie erst gar nicht da
mit an.

Weniger erfreulich als die Straße ist die Landschaft, 
in die sie führt; wenn man gerade aus dem über
quellenden Brasilien kommt, erscheint sie besonders 
ärmlich: nicht eine einzige freundliche, ansprechende 
Linie, alles steppenartiger, graugrüner Kam p ringsum, 
über dem vereinzelte Bäume hoch emporragen —  das 
typische afrikanische Landschaftsbild — , auf den 
mürrischen Hügeln in der Ferne schütterer Busch. 
Und der Boden ist so sandig, daß man sich fragt, wie 
denn die Gelbfiebermücke hier existieren kann, die
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doch bekanntlich Wasser beziehungsweise Sumpf zu 
ihrer Vermehrung braucht.

W ir wenden uns durch kleine Gehölze im Bogen 
zurück zur Stadt. A uf einer A rt von Exerzierplatz, an 
dem uns der Zufall vorbeiführt, werden Negerbuben 
aller möglichen Altersstufen im „Pfadfindern“ oder 
einer ähnlichen militärischen Betätigung unterwiesen, 
m it französischen Kommandos der W eißen und viel 
Wirrwarr und Unruhe bei den barhäuptigen Jungen, 
die lange, flatternde Hemden anhaben. Zwischen den 
letzten Negerhütten kommt uns nachher gar die Musik
kapelle dieser schwarzen Gesellschaft, die von Frank
reich sicher einmal gegen Weiße gehetzt werden wird, 
entgegen. Alle die halbwüchsigen Kerle sind mächtig 
stolz auf ihre europäischen Blasinstrumente, aber der 
europäische Marsch, den sie in den Himmel hinein
schallen lassen, der blau und geduldig wie vordem 
strahlt, ist trotz der sonstigen Musikalität der Neger 
trommelfellzerreißend schief in Ton und T akt und so
mit von äußerster Kom ik . . .

In den Eingeborenenvierteln Dakars, die entgegen 
allen Regeln des Kolonisierens unmittelbar an die der 
Europäer grenzen, sind die Straßen und Wege gleich 
wieder schlecht, nein völlig miserabel. Sie bestehen 
einfach aus Gottes natürlichem Sandboden oder eigent
lich aus einem Gemisch von diesem mit Abfällen und 
Konservendosen aller Art, die von den Negern offen
bar hingeworfen werden, wo gerade Platz ist —  und 
vor der Haustür ist ja  so viel P latz . . .  A b und zu
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sieht man hinter den Umzäunungen, die die Neger
hütten umgeben, eine Frau, die mittels eines langen 
Holzes die Hirse in einem auf der Erde stehenden Ge
fäß zu Brei zerstößt, aber im allgemeinen verschwinden 
auch hier die ursprünglichen Gewohnheiten der E in
geborenen infolge der Berührung mit Europa rasch und 
vollständig. Ihre H ütten sind nur noch zum aller
geringsten Teil aus dem ursprünglichen Rohrgeflecht, 
die meisten bestehen aus locker aneinandergenagelten 
oder gar nur gelehnten Proviantkistenbrettern, wenn 
nicht gar aus verrostetem W ellblech und sehen scheuß
lich aus. Dazwischen aber steht dann wieder irgendwo, 
hochragend in die grell durchsonnte Duft, eine Palme, 
und Akazienbüsche blühen mitten im Dezember.

Und die Neger selbst: auf dem großen Markt der 
Eingeborenen trifft man alle Typen des Sudans, das 
für Afrika charakteristische Völkergemisch, aber nur 
die Frisuren der Frauen und ein paar Narbentäto
wierungen erinnern an die Zeiten vor dem Eindringen 
Europas, sonst sind sie alle von oben bis unten in euro
päische, bunt bedruckte K attune gehüllt. Der Ge
schmack aber, mit dem sie die Farben zusammen
zustellen wissen, ist erstaunlich und verrät die künst
lerische Begabung der R asse; hinzu kommt allerdings, 
daß gerade die grellsten, für die Europäerin unmög
lichsten Farben ihnen besonders gut stehen, sie machen 
das Braun oder Blauschwarz der H aut geradezu schön; 
—  kurz, in keinem Ballsaal Europas sah ich je ein 
Bild von so leuchtend bunter Pracht wie auf diesem
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Markt in der Sonne Dakars. Viele der Frauen tragen 
ein K ind im Reitsitz auf dem Rücken, es wird durch 
das herumgeschlungene Obergewand festgehalten. 
Die Perlenarbeiten, die feilgeboten werden, sind leider 
auch europäischen Ursprungs, und statt in den Ton
krügen der Väter holen sie ihr Wasser in häßlichen 
Zinnkisten, den bekannten „tin s“ , dann aber tragen sie 
die Fast mit so viel Ueichtigkeit und Sicherheit des 
Ganges auf der Schulter oder auf dem Kopf, daß man 
ihnen nachschauen muß, während sie, sich noch einm al 

umwendend, unsere Gesichter mit ihren merkwürdi
gen, warmen Tierblicken durchforschen.

Unter den Männern sieht man würdige Gestalten, 
Mohammedaner in Fes und Kaftan, die wohl ortsfremd 
sind, weit aus dem Innern kommen, viele haben 
schwarze Regenschirme, unter denen sie Schutz gegen 
die Sonne suchen. Man sieht auch Neger mit dem 
Gesangbuch umherlaufen, sie wirken unfrei, um nicht 
zu sagen unecht. Den meisten aber scheint ein Tropen
helm das Hauptziel ihres Lebens und ihr größter Stolz, 
und es macht nichts, daß er schrecklich schmutzig ist 
und auch noch ein Doch hat, so daß die Sonne hinein
scheint auf den Wollschädel. Im übrigen ist auch an 
ihrer Kleidung wenig Ursprüngliches mehr, aber die 
A rt der Mohammedaner, sich anzuziehen, die sie mit 
dem Islam zusammen gelehrt bekamen, scheint wenig 
beliebt mehr; Europa triumphiert auch hier. Alte 
schwarze Paletots, in dieser Hitze getragen über einer 
weitfallenden, aus einem Uendenschurz improvisierten
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und durch eine Schnur zusammengehaltenenHose, sind 
noch das Gelindeste, was man sehen kann; wer ein 
ganzes europäisches Manschettenhemd sein eigen 
nennt, das er aber nicht in die Hose hineinstopft, 
sondern frei fallen läßt, ist hier schon ein Gentleman 
durch und durch; dafür gibt es dann wieder andere, 
in alten Cutawayhosen, deren Hinterteil vollkommen 
fehlt, so daß man reichlich viel von dem schwarzen 
Fell sieht, wenn der Kerl sich b ü c k t . . .

Drunten der Hafen ist jetzt, um die Mittagszeit, in 
lebhafter Tätigkeit; der ganze K ai liegt voller Waren, 
die von Negern, unter Aufsicht von Weißen, hin und 
her getragen werden, meist auf dem K opf; lenden
lahme alte Autos rattern dazwischen, wie ein mächtiger 
Block ragt unser Dampfer aus dem Gewimmel der 
kleineren, die hohen Eisengerüste der Kohlenlade
maschinen stehen wie phantastische Auswüchse zu 
seinen beiden Seiten. Auf dem kohlenverschmutzten 
Deck halten mohammedanische Händler Dederwaren, 
W affen und andere Andenken feil, die meisten Passa
giere aber beschäftigen sich damit, dem Kohlen
bunkern zuzusehen und den Negern, die auf den Ge
rüsten herumturnen wie Affen. Diese Hafenarbeiter 
sind in ihrer Halbzivilisation ein ganz fatales Gesindel, 
und die Schnelligkeit, mit der sie durch Europa ver
dorben worden sind, ist es, die doch immer wieder den 
Zweifel auftauchen läßt, ob der Neger in Afrika wirk
lich zu zivilisieren sei, so grotesk sind sie anzusehen, 
unverschämt bis dort hinaus, dazu mit verdächtigen
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Wunden bedeckt, besonders an den Beinen. A uf ihren 
Maschinen vor Prügeln sicher, glauben sie, allen ihren 
körperlichen Regungen vor zuschauenden weißen 
Frauen nachkommen zu dürfen, aber dann ist, aller
letzten Endes, in allem Zynismus so viel großartige 
Unbekümmertheit, daß es schwerfällt, sich das Bachen 
zu verbeißen.

Ein letzter Blick noch, der das von Deck aus sicht
bare Afrika umfaßt, dies grell besonnte Band mit 
seinem schweren, dunklen Schweigen, ein Blick noch 
auf den gewaltigen Affenbrotbaum, der bis hierher 
erkennbar seine patriarchalisch mächtigen Zweige 
drüben in einem Garten reckt, —  auf dem Nachbar
dampfer läßt ein Matrose einen Affen am Flaggenstock 
hochklettern. Man schüttelt den Kohlenstaub, mit dem 
alle weißen Anzüge schmählich überzogen sind, von
sich, zufrieden, daß es nun w eitergeht dann löst
sich, umkreist von Raubvögeln, die an die von Santos 
erinnern, der Dampfer langsam aus seiner Kohlen
staubwolke und vom K ai dieser traurigen und gro
tesken S ta d t . . .
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„MANN ÜBER BORD!“

Gerade stehe ich am Bullauge meiner Kabine und 
schaue auf das in der Morgensonne glänzende, 
große Meer, schaue, was es Neues und was es für 

W etter gibt, wie ein kleiner Rentner, der sonst keine 
Sorgen hat. A n der hereinströmenden Kühle merkt 
man, daß wir uns langsam in den W inter der nörd
lichen Halbkugel hinauf arbeiten; morgen vielleicht 
schon wird man den weißen Anzug mit den W inter
sachen vertauschen dürfen, aber heut strahlt der Tag 
noch einmal wie je in den Tropen.

Der Sonnenaufgang, den ich sonst täglich zu beob
achten pflege, ist verschlafen, die Uhr zeigt fast sieben. 
Die Küste Afrikas, die dort drüben liegt, ist auch schon 
verschwunden.

Ja, gestern, denke ich träumend und noch ganz 
verschlafen, da war ein großer T a g ! Umschlossen von 
den W orten A frika und Dakar! . . . Aber heute? —  
Was wird es heute schon Neues geben ?

N ich ts! —  Draußen wieder nur Himmel und Wasser, 
das grünliche Wasser dieser Gegenden, nach dem K ap 
Verde seinen Namen zu haben scheint, immer derselbe 
meist leere Horizont; ein auftauchendes Schiff ist 
jedesmal fast Sensation, ganze Gruppen von Passa-
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gieren stehen an Deck und reichen die Ferngläser reih
um. —  Dazu das „Leben an Bord“ , dieselben, bisher 
übrigens recht guten Mahlzeiten, seit gestern „be
reichert“ um einen Kopfsalat aus Dakar, dem die 
Tropensonne die Zähigkeit von Stroh und den Ge
schmack von Roßkastanien verliehen hat, und diesel
ben Unterhaltungen mit denselben Deuten den lieben 
langen Tag. Der reiche Portugiese aus Lissabon hat 
mir mindestens schon fünfmal von der deutschen Dame 
erzählt, die besser Portugiesisch sprach als die Portu
giesen selbst und darum Universitätsprofessorin wurde 
—  wahrscheinlich war er mal schrecklich verhebt in 
sie. —  Gegen 6 Uhr abends, wenn die Sonne schräg 
hinter Backbord ins Meer taucht, dann dasselbe täg
liche Bordspiel mit dem deutschen Artisten und dem 
polnischen Kommissär; der Pole wirft die Gummi
scheiben immer am besten in die numerierten Felder 
des Holzbretts, dann kommen abwechselnd der Artist 
und ich. —  Nicht einmal ein interessanter Bordklatsch 
gedeiht auf diesem vertrackten Kasten, es sind ja 
auch gar keine Damen da, über die es sich lohnte zu 
klatschen, denn die wenigen vorhandenen erreichen ein 
Gesamtalter von gut iooo Jahren, und die beiden 
einzigen weiblichen Wesen, die in einem interessante
ren Alter standen, jene beiden Tänzerinnen, die wir in 
Pernambuko an Bord bekamen, sind in Dakar aus
gestiegen, und die trieben es sehr eindeutig —  übrigens 
habe ich noch immer nicht den Mut besessen zu fragen, 
wie hoch ihre Tarife waren . . .



Das heißt man also Seefahren, und das geht nun 
wieder volle vier Tage so, frühestens am Freitag
können wir in Casablanca s e in  lieber Himmel,
was für Entfernungen, beinahe erschreckend! E in Ge
fühl von Eangeweile beschleicht mich, von Reise
müdigkeit.

Aber wie immer, wenn man gar nichts erwartet und 
gänzlich ahnungslos ist, passiert etwas.

Plötzlich läßt ein Etw as mich aufhorchen. W as ist ? 
Stoppt die Maschine ?

Gleich darauf trampeln schwere Matrosenstiefel 
schnell das untere Promenadendeck über mir entlang, 
der Kapitän, dessen Stimme über das ganze Schiff 
weg zu hören ist, ruft etwas Französisches, das ich 
nicht verstehen kann —  ich beuge mich ganz weit zur 
Luke hinaus, zu sehen ist nichts, nur das Wasser 
drunten quirlt immer langsamer an der Bordwand 
entlang.

W ir halten? M itten auf dem Ozean? W as ist das? 
W as geht vor ?

A uf den Schiffen, die den tropischen Atlantik 
kreuzen, spricht man noch viel vom  Untergang der 
„Prinzipessa M afalda“ , drüben vor Bahia, und nicht 
weniger von dem erst ein paar Wochen zurückhegen
den der „V estris“ , vor der nordamerikanischen Küste. 
Ich muß an den Morgen denken, da unser braver, aber 
altmodischer Dampfer plötzlich so starke Schlagseite 
hatte, weil in der N acht die Kohlenbunker ungleich
mäßig geleert worden waren.
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Also schnell in den Bademantel hinein und an D eck ! 
Als ich droben bin, bemerke ich, daß ich das Fernglas 
in der Hand halte.

Das Deck ist leer, hier und da huscht jemand von 
der Schiffsbesatzung um die Ecken.

„Mann über Bord!“  sagt da plötzlich irgendwer in 
irgendeiner Sprache. W ahrhaftig! Steuerbord achtern 
ist die W ache schon damit beschäftigt, ein Boot ins 
Wasser zu lassen. E s geht etwas nervös dabei zu.

Ich suche mit dem Glas. Die Spur des Dampfers, 
der einen scharfen Bogen beschrieben hat, zeichnet 
sich deutlich im Wasser ab, sonst ist nichts zu sehen. 
Warum sie keine Rauchentwickler ausgeworfen haben 
mögen, um die Unfallstelle zu markieren —  es sind 
doch genug an Bord ?

Die Deute hinten klettern an einer Strickleiter ins 
Boot hinunter, stoßen ab, nehmen Richtung. Man 
sieht, daß sie ihrer Sache vollkommen sicher sind. 
Welch Glück für den Mann übrigens, daß das Meer so 
ruhig ist. W ie lange werden sie brauchen, um ihn 
herauszuziehen ? W ird er so lange schwimmen können ?

D a kommt auch schon unser ältlicher, behäbiger 
Schiffsarzt angestiefelt, sichtlich auf alles vorbereitet. 
Brav. Auch Passagiere erscheinen nach und nach, mit 
fragenden und ungewaschenen Gesichtern. Die Decks 
füllen sich. W ir warten.

„E in  Seemann ist es“ , wissen die Stewards, die auch 
herumstehen. Das Boot drüben sucht das Wasser kreuz 
und quer ab, rudert Kreis um Kreis, entfernt sich
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langsam immer mehr. Die Minuten, die jetzt so kostbar 
sind und doppelt uneinbringlich, verrinnen, eine nach 
der ändern, ziehen vorbei, zu Ewigkeiten zerdehnt —  
und vergeblich, erfolglos. Wir, die wir untätig dabei
stehen müssen, fiebern vor Ungeduld. „E s  wird einem 
ganz schlecht vor lauter W arten“ , sagt die dicke Frau 
des deutschen Artisten in ihrer naiven Weise. Jetzt 
entdecke ich mit dem Glas, nahe beim Boot, einen 
Rettungsring auf dem Wasser —  er ist leer.

Der spanische Assistenzarzt kommt herzu: „Nein, es 
ist keiner von der Besatzung, sondern ein Spanier aus 
der dritten Klasse; vorn am Bug geschah es, ein 
Matrose, der das Promenadendeck aufwusch, sah den 
Mann am Schiff entlang treiben und schlug Alarm; 
er schwamm nicht, rief auch nicht um Hilfe, sondern 
lag bewegungslos auf dem Rücken.“

A uf einmal wissen alle etwas von dem Verunglück
ten, Ausrufe des Mitleids schwirren reichlich.

„E in  so junger Mensch! E rst 36 Jahre war er a lt!“ 
„U nd ganz arm, ohne Geld, und lungenkrank noch 

dazu!“
„Sam m eln wir für ihn ?“
„Nein, er war nicht so arm ; er hat einem Eandsmann 

xoo Peseten zur Aufbewahrung übergeben, erst vor
gestern . . .“

„A ber etwas geistesgestört scheint er gewesen zu 
sein; er soll die ganzen Nächte auf dem Hinterdeck in 
einer Hängem atte gelegen und geweint haben . . .“ 

„Nervenzusammenbruch



„A ch wo, Liebeskummer! Seine Frau ist ihm in San- 
tos mit einem ändern durchgebrannt, deshalb fuhr er 
wieder nach Haus . .

„Merkwürdig, immer die Weiber . .
Alle debattieren über die Frage: Selbstmord oder 

Unglücksfall.
„W enn es schon ein Selbstmordversuch gewesen sein 

soll: warum sprang er dann nicht in der N acht über 
Bord, hinten bei seiner Hängematte, sondern ausge
rechnet am hellen Morgen, vorn, wo es unbedingt sofort 
bemerkt werden mußte ?“  fragt ein ganz Skeptischer.

„J a , da stimmt was nicht. Vielleicht ta t er es von 
vornherein in der Absicht, gleich wieder aufgefischt 
zu werden.“

Ein anderer: „U nd der ungetreuen, aber geliebten 
Frau gegenüber ist er dann der Märtyrer, der durch des 
Schicksals wundervolle Fügung doch m it dem Leben 
davonkam . . . Wenn das keinen Eindruck auf die Aus
reißerin m ac h t. . .“

Und ein Ungeduldiger sagt: „A ber hoffentlich finden 
sie ihn nun bald, ehe es zu spät ist.“

Beklommenes Schweigen. Minutenlang. Alles schaut 
zum Boot hinüber.

„E s werden doch keine Haie in der Nähe sein?“ fragt 
jemand grundlos und nur, um etwas zu sagen.

„Nein, hier gibt es gar keine“ , versichert einer aufs 
Geratewohl und von Sachkenntnis offenbar nicht weiter 
getrübt. —  „Und außerdem“ , weiß ein Dritter zu berich
ten, „greift der Hai nie einen lebenden Menschen an,

172



nichts, was sich noch bewegt.“  Und er nennt denNamen 
irgendeines europäischen Professors, der sich erboten 
hat, diese Theorie zu beweisen und soundso lange in 
einem Wasser zu baden, in dem es Haie gibt.

W ir warten weiter. Die Gespräche sind wieder ver
siegt. Irgendwer hat eine Uhr dabei und schaut nach 
der Zeit. Dreiviertel a ch t!!

Ja, dann lebt er wohl kaum mehr, der arme Kerl. D a 
bringen sie auch schon seine Sachen aus dem Zwischen
deck nach der Zahlmeisterei, wenig ist es, sehr wenig; 
ein Sack, ein Bündel Kleider . . .

„Aber die Deiche werden sie doch wohl wenigstens 
imstande sein zu bergen?“

Man scheint auch das auf gegeben zu haben. Das Boot 
drüben wendet, nimmt K urs auf den Dampfer. Die 
Wellen, die unsern schwerbeladenen ioooo-Tonner um 
keinen Zentimeter zu heben vermögen, machen der 
Nußschale merklich zu schaffen. Uebhaft tanzend ar
beitet sie sich näher, da plötzlich eine Bewegung unter 
den gleichmäßig rudernden Deuten, einige drehen sich 
um, schauen nach vorn, der Offizier am Steuer erhebt 
sich sogar einen Augenblick, —  und gleich darauf strebt 
das Boot, m it voller K raft gerudert, hinter dem Heck 
des Dampfers vorbei auf die Backbordseite:

„Sie haben ihn gesehen! . . . Endlich!“
Nun ist das Boot drüben, man denkt, es wird halten, 

aber es fährt wieder suchend und ziellos im Kreise. Bei 
uns drängt alles nach drüben, reckt die Hälse, hebt die 
Gläser, will suchen helfen.
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Aber der erfahrene Schiffsarzt, der ganz oben bei der 
Funkerkabine gestanden hat, kommt herab und schüt
telt den Kopf:

„O  nein, —  was die im Boot gesehen haben, war 
nicht der Spanier, wie sie glaubten, sondern —  der 
Rücken eines auftauchenden Haifisches.

Und der K apitän bestätigt es, von der Kommando
brücke herab:

„E in  ungewöhnlich großer Hai, etwa sieben Meter 
war er lan g!!“

Sein volles Gesicht mit dem englischen Schnurrbart 
verschwindet wieder, wir starren noch hinauf, um einen 
Schatten blasser geworden.

Das Rettungsboot fährt noch ein wenig hin und her, 
mit sichtlich ersterbendemEifer, kommt dann längsseits. 
Die Deute klettern ermüdet an Bord, winden es hoch.

Alle Augen und alle Gläser richten sich noch einmal 
nach draußen, über das Wasser.

Deer liegt der Atlantik, eine scharf begrenzte Scheibe 
unter einem wolkenlosen Himmel, leicht wogend im 
Passat.

„W o mögen wir denn wohl sein ?“ fragt jemand mit 
etwas ratlosem Blick sich abwendend von dieser grün
lichen Unendlichkeit.

Die Antwort, die kurz darauf von einem gebracht 
wurde, der über gute Beziehungen zur Kommando
brücke verfügte, war merkwürdig:

„F ast genau auf dem Schnittpunkt des 17. Grads 
westlicher Dänge mit dem 17. Grad nördlicher Breite!“



„U nd wir haben den 17. Dezember!“ platzte ich ver
blüfft heraus. W ir sehen uns an, von etwas Unheim
lichem berührt, und alle gehen davon m it Gesichtern, 
als wüßten sie nicht recht, was sie nun noch sagen oder 
tun sollen, als werde dieser Moment ihr ganzes Ueben 
hindurch dauern.

Irgendwer will, auf dem Hinterdeck, im Augenblick 
des Alarms, einen furchtbaren Schrei gehört haben, 
dicht hinter dem Schiff. W as mag sich dort im 
Wasser abgespielt haben, über den 2000 Metern Tiefe ? 
Nur die Mütze des Unglücklichen hat man gefunden, 
und die leeren Rettungsringe, sonst nichts, gar 
nichts . . .

Der Hai, —  der H a i . . .
Die Schrauben setzen an und beginnen wieder zu 

mahlen, wie seit Wochen schon. —

★

Als ich in meine Kabine hinunterkomme, um mich 
endlich anzuziehen, läßt der eine der französischen 
Unteroffiziere, die in Dakar an Bord gekommen sind, 
bereits wieder eine amerikanische J azzplatte auf seinem 
Grammophon laufen; der ganze Gang, an den offenen 
Kabinentüren vorbei, ist erfüllt von den fröhlich 
plärrenden Negersynkopen.

Gemütsroheit ? —  Keineswegs. —  E r hat das gelbe 
Fieber gehabt, der Mann, sein ausgehöhltes Gesicht ist 
von einem schauerlich bläulichen Weiß, ein Wunder, 
daß er davonkam, —  „und wer dann noch lebt, der
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jauchzt und darf sich seines Lebens freun“ , zitiere ich 
mir einen Vers von H ofm annsthal. . . Man soll ihm 
sein Grammophonspiel gönnen.

W ir ändern sind nicht so entschlossen wie dieser, 
der schon weiß, was Sterben ist. W ir reden stunden
lang über den Fall hin und her, nur jene brasilianisch
portugiesische Familie, die in Pernambuko eingestiegen 
ist, Vater, Mutter und zwei kleine Kinder, nimmt an 
nichts teil, wie unfähig zu allen menschlichen Regun
gen. Die junge Frau liegt meist, mit Fieber, hinge
streckt in der halb offenen Kabine; der etwa 30jährige 
Mann, lang, hager, salopp bekleidet mit Pantoffeln und 
einem mißfarbenen Pyjam a, an jeder Hand eins von 
den ebenso nachlässig angetanen Kindern haltend, be
wegt sich ruhelos und wankend, von einer schatten
haften Stille und Schweigsamkeit wie eingemauert, im 
Schiff umher, meist in der schlechten Duft unter Deck. 
Alle haben, zu ihrer furchteinflößenden Apathie, eine 
Gesichtsfarbe wie vergilbtes Zeitungspapier, die Kinder 
zudem noch grauenhaft ausgestorbene, leere und tief
liegende Augen, niemand wagt zu fragen, in welcher 
Gegend Amerikas sie vom Tropenklima derart zuge
richtet worden sind. Brst, als es an der marokkanischen 
Küste kühler wurde, lebten die vier ein wenig auf, 
wobei sich zeigte, daß der Vater seinen Kindern —  
darin allen südamerikanischen Vätern sehr ähnlich —  
nichts, aber auch gar nichts verweigern konnte: der 
etwa vierjährige Junge kam eines M ittags auf die Idee, 
die Nachtischzigarette des Vaters zu Ende rauchen zu
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wollen, —  und er bekam sie, nicht nur dies eine Mal, 
sondern des öfteren!

Aber an jenem Tage hatte der Vater sich die allge
meine Sym pathie durch seine Affenliebe noch nicht 
verscherzt, und so nimmt es niemand übel, daß er in 
seiner gespensterhaften A rt stumm vorbeigleitet an der 
Debatte darüber, wie es geschehen konnte, daß man 
von dem Verunglückten so gar nichts mehr gefunden 
hat, ob es vielleicht nicht nur einer, sondern mehrere 
Haie waren. W omöglich folgten sie dem Schiff schon 
seit Tagen ? Deise schaudert man bei dem Gedanken, 
was alles unter der Wasseroberfläche, deren Deere 
einen immer förmlich angähnt, sein Wesen treibt. —

Endlich aber, nach Stunden, sind alle wieder in ihren 
A lltag zurückgeglitten, der Schreck des Debendigen 
vor der Jähheit des Sterbens ist nicht mehr, die Sache 
ist zur banalen Sensation zerquatscht, sozusagen reif 
für die Zeitung, und der spanische Assistent schreibt 
ein langes Protokoll für seine Behörden in Vigo, mit 
einer Handschrift, deren Rasselosigkeit in gar keinem 
Verhältnis steht zu seinem so gut geschnittenen Schä
del. E r vergißt weder den Namen des Seemanns, der 
zuerst Alarm  schlug, noch die Zahl der Deute, mit denen 
das Rettungsboot bemannt war, und all der Klatsch, 
der sich in der dritten Klasse wegen des sonderbaren 
Benehmens des Spaniers gebildet hatte, wird von ihm 
wie auf Stecknadeln aufgespießt. Dann liest er sein 
Elaborat feierlich überall vor mit dem Stolz eines D ich

ters auf sein Werk.
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Das Mitanhören, und es gar noch, der leidigen H öf
lichkeit halber, für gut befinden müssen, ist bitter, —  
nein, es ist einfach deprimierend, mehr noch, als der 
Fall selbst. O heiliger Bürokratius, denke ich mir, das 
heißt wahrhaftig das lebendige Geschehen in steinerne 
Knöpfe ausmünzen und sie wie Murmeln durcheinander
werfen, oder eine Drahtpuppe daraus machen, die vor 
Steifheit nicht stehen kann! Das heißt des Menschen 
Blut und Schicksal, seinen Willen und seine Verzweif
lung durch eine papierene Karikatur verhöhnen, durch 
die Spottgeburt von Sätzen und Feststellungen, deren 
jede unantastbar richtig und eben dadurch völlig falsch 
ist! Aber es scheint doch keine Nation, keine Mensch
heit, kein Zeitalter zu geben, das dem Stumpfsinn der 
„Protokolle“ zu entgehen vermag, und man beschuldigt 
unsere deutschen Beamten daheim zu Unrecht als 
alleinige Attentäter gegen den Sinn des Lebens. Mit 
der ersten Verewigung eines Seienden, eines Geschehe
nen durch geschriebene Zeichen warst du da, unsterb
licher Bürokratius . . . Der Koran verbot die Bilder, 
—  warum kam kein Religionsstifter auf den Gedanken, 
das —  Schreiben zu verbieten ? —

Diesen Abend fällt das Bordspiel glücklicherweise 
aus, die beiden ändern sind doch noch nicht so weit er
holt, daß sie daran gedacht hätten; also kann ich um
herwandern und meinen Gedanken nachhängen. Am 
besten gefallen mir heut unsere Polopferde auf dem 
V orderdeck, die aus ihren Verschlagen herausschauend 
am Heu zupfen, als gäbe es keine Ozeane und keine
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Haie auf der W elt, sondern nur Pferde und Heu und 
allenfalls noch Polo.

Der eine der Pferdewärter, der jüngste, ein Bursch 
mit rotem Schopf, kommt von drunten herauf. Sein 
Tagewerk ist getan, und er stopft sich, mit der genuß
süchtigen Umständlichkeit des Engländers, die Pfeife. 
Der wird nicht gleich wieder vondem Unglück zu reden 
anfangen, er hat die unsentimentale Entschlossenheit 
tatkräftiger Deute, das Vergangene vergangen sein zu 
lassen, denke ich mir und gehe ihm entgegen.

W ir schauen zusammen aufs Wasser und reden dazu 
bisweüen ein paar Worte. Im  W esten stehen ein oder 
zwei Dampfer, sehr fern, halb vom  Horizont verdeckt; 
man sieht von ihnen nur die Aufbauten, Schlote und 
Masten über den Horizont ragen; wir sind in einer be
fahreneren Gegend des Ozeans als bisher, denn auch 
der ganze Verkehr nach Afrika kommt hier vorbei. 
Dann weist er auf die schön beleuchtete Silhouette eines 
Seglers im Osten. Langsam sinkt die Sonne in wolken
loser Klarheit, sie scheint nicht hinter dem Meer nieder
zutauchen, sondern mitten ins Wasser hinein. Der 
Nordostpassat haucht immer kühler, gemächliche 
Wellenreihen vor sich hertreibend. Drüben, wo Afrika 
sein muß, blitzt pünktlich mit dem Verschwinden der 
Sonne ein Leuchtfeuer auf, K ap Blanco wahrscheinlich, 
Dunkelheit streicht von dorther mit einer sachten 
Gewaltsamkeit über die Wasser, während im Westen 
das flirrende Hellgelb der Atmosphäre allmählich ver
blaßt. A ll das vollzieht sich mit einer so abseitigen,
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großen, stillen Ruhe und mit einer so unbeirrbaren 
Selbstgenügsamkeit, lediglich um seiner selbst willen, 

als ein sanfter und hoheitsvoller Zwang und ohne 
Rücksicht auf jedes andere Geschehen . . .

Ranges Schweigen zwischen uns. Die scharfen Augen 
des Engländers suchen das Meer hinter dem Schiff ab, 
ich errate wonach, aber ich habe vergessen, was H ai
fisch auf englisch heißt. Endlich kann ich die Neugier 
doch nicht mehr unterdrücken und frage. „Sh ark“ , 
erwidert er mit freundlicher Einsilbigkeit.

Wieder lange Pause. Unsere Entrevue ist offenbar 
zu Ende, noch eine halbe Minute, dann werden wir mit 
leichtem Kopfnicken auseinandergehen.

Aber da merke ich, daß er sich noch über das Unglück 
auszulassen gedenkt, es beschäftigt ihn sehr, und ich 
warte.

E r schaut an seinem Pfeifenkopf vorbei ins Leere. 
„Y es, —  he was eaten b y  the shark“ , stößt er nach 
einer Weile zwischen den Zähnen hervor, langsam und 
nachdenklich, als Feststellung und Abschluß zugleich. 
Mehr weiß er nicht zu sagen über den Fall. Aber in 
diesem Satz hat er mit der, einfachen Naturen häufig 
eigenen, unheimlichen Ausdruckskraft die ganze Ge
schichte von jenem Spanier, ihre grausam tatsächliche 
1 ragik und ihre banale Unwesentlichkeit, den letzten 
Schrei aller leidenden Kreatur und sein echoloses Ver
hallen über der leer und ungerührt weiterrollenden 
W elt in eins zusammengefaßt.



VERBOTENES RAND

Nun wird die Sonne immer schwächer, von Tag zu 
T ag merklich dünngesichtiger; ein stürmischer 
Wind, von dem wir unten auf dem Meer glück

licherweise nichts merken, treibt hoch droben die W ol
ken und kalten Luftmassen des nördlichen Winters 
dem warmen Äquator zu. A n  den klaren Mondabenden 
pfeift es schon frostig über die Decks, die leer bleiben, 
die Sternbilder, die südlich vom  Äquator auf dem Kopf 
standen, richten sich wieder auf, Canopus, Achernar 
und die Kapwolke verschwinden hinter uns im Süden, 
während vor uns im Norden der große W agen seine 
Deichsel langsam über den Horizont heraufzieht. E s ist 
das Winter-Werden, auf vier Tage zusammengedrängt, 
und so rinnt durch diese vier Tage auch die ganze süße 
Verzweiflung des sinkenden Jahres, sie konzentriert 
sich in ihnen. A uf den Nebelfetzen droben am Himmel 
reitet, melancholisch und beglückt zugleich, die Unruhe.

Sie wendet den Blick vom H eute zurück und starrt 
grüblerisch den leeren Raum an, der im Tagebuch unter 
dem Datum  des Flugunglücks in Rio de Janeiro ge
lassen ist, und fragt sich immer wieder, wie und warum 
das alles so kam, so kommen mußte. W elch unsichtbare 
Logik dahintersteht, und wie schnell und wie sacht
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wohl der anscheinend so vernichtende Schritt aus dem 
Geben sein m ag: ein kurzes, bittersüßes Hinüberrücken 
vielleicht nur . . .  Sie starrt und findet kein Verstehen, 
sie begreift nur ein ganz neues Glück, das Gicht noch 
im Auge zu fühlen und jeden Tropfen davon als uner
wartetes Gnadengeschenk preisen zu dürfen, —  schließ
lich malt sie, etwas theatralisch, zum Zeichen resignier
ten Aufhörens, Nicht-mehr-weiter-Fragens, 15 Kreuze 
auf die freigebliebenen Seiten, traurig, leer und kindisch 
verspielt. —

Dann beginnt man wieder, mehr auf die Gespräche 
der Mitpassagiere zu achten, die zusammenlaufen, um 
die fernen Schatten der Kanarischen Inseln im Westen 
zu betrachten, und aus ihren ewigen Diskussionen über 
den Termin unserer Ankunft und die zwei Tage Ver
spätung, auf die wir es im Daufe der Wochen durch das 
Einladen endloser Mengen von Kaffee gebracht haben, 
erwächst, fast unverhofft, die freudige Gewißheit, daß 
die Fahrt sich ihrem Ende zuneigt. Denn in Casablanca 
wird das Schlimmste überstanden sein, von dort ab 
gibt es keine großen Entfernungen mehr, dort sind 
wir schon so gut wie zu Hause (scheint es u n s, die wir 
so lange gefahren sind).

★

Die Stadt verdient ihren Namen Casablanca: weißes 
Haus. Durch das trübe Grau eines schon ganz winter
lich wirkenden Morgens leuchtet sie schon von fern her 
hell auf dem monotonen, waldlosen Streifen der marok

182



kanischen Küste. Natürlich fehlt in der Silhouette auch 
ein W olkenkratzer nicht, oder wenigstens der Ansatz 
zu einem solchen.

Denn es ist nur die neue Stadt, das moderne Casa
blanca, das man vom  Meer aus sieht, mit breiten Straßen 
und hellen Häusern, meist aus Beton, wie die Bilder 
zeigen, alles mit dem europäischen Sinn für N ützlich
keit, Zweckmäßigkeit und Hygiene hingesetzt; die alte 
Stadt, das Eingeborenenviertel, Hegt heute verborgen 
hinter der Fassade der eingedrungenen europäischen 
Zivilisation; Marokko verdankt sie dem genialen Orga
nisator General Eyautey, der aber den Parteien in Paris 
zu mächtig schien und darum vorzeitig kaltgestellt 
und mit dem Titel Marschall von Frankreich getröstet 
wurde. —

Aber —  so muß man nun fragen —  darf man über 
eine Stadt schreiben, von der man nur den K ai be
treten hat und von der man sonst nichts kennt außer 
einem guten Hundert Photos und Postkarten ? Denn 
es ereignete sich der etwas abstruse Fall, daß ich, schon 
an Fand, wieder an Bord des Dampfers zurückgerufen 
wurde, wo mir ein Herr in Uniform eröffnete, das B e
treten Marokkos sei für Deutsche und Österreicher nur 
mit, besonderer Erlaubnis irgendeines Gouvernements 
oder Ministeriums in Paris, dessen Namen ich in der 
Eile nicht auffaßte, gestattet. Und dies genau io  Jahre 
nach Beendigung des W eltkrieges! —  E s war um so 
verwunderlicher, als in D akar kein Mensch überhaupt 
nach seinem Ausweis gefragt worden war, und als
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r  rankreich, wie angedeutet, das Fand ganz fest in der 
Hand hat. Ob es nun völkerrechtliche Gründe gewesen 
sein mögen, die zu dieser merkwürdigen Bestimmung 
geführt haben, etwa der Versailler Vertrag, oder ob 
hinter alldem, wie Mitreisende vermuteten, eine Angst 
sich verbirgt, wir Deutschen könnten von neuem in 
Marokko wirtschaftlich Fuß fassen, konnte ich im 
Augenblick nicht entscheiden, es war mir auch gleich
gültig. Schlimmer war, daß ich sofort fühlte, daß hier 
nichts zu machen war, denn hinter dem uniformierten 
Herrn, der höflich, aber bestimmt war, standen offenbar 
hohe Gewalten in Fes oder gar in Paris, die einem Über
redungsversuch meinerseits momentan nicht erreichbar 
waren. Und da ich die Unberechenbarkeit der Franzo
sen kenne, die soundso oft fünf gerade sein lassen, oft 
aber auch beim geringsten Anlaß übermäßig scharf 
zugreifen, und da es mir wenig verlockend erschien, hier 
festgehalten zu werden, bis nach Verlauf von vielen 
Wochen der diplomatische Apparat zwischen Berlin 
und Paris den Fall genugsam durchgekaut hat, ver
zichtete ich darauf, die Stadt heimlich zu besichtigen. 
Der schlimmste Augenblick war, als etliche Mitpassa- 
giere, geborene Deutsche und Ungarn, die aber heute 
polnische oder rumänische Pässe in den Brusttaschen 
tragen, stadteinwärts verschwanden, aber nachdem 
man schon so lange auf dem Dampfer gebannt gewesen 
war, kam es nun auf einen Tag mehr oder weniger 
nicht mehr an. Die Gewohnheit half einem darüber 
weg, man hatte ferner schon eine gewisse Übung darin
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erlangt, die Zeit totzuschlagen, auch glückte es mir 
gerade an diesem Tag, einen der letzten Mangos zu er
wischen, die es auf dem Schiff gab. W ie aufheiternd 
solche kleinen, nebensächlichen Genüsse wirken 
können. —

Leider bot das Panorama von Deck aus nicht allzu
viel Originelles; zum Teil verbauten die vor uns am K ai 
hegenden oder im Hafenbecken ankernden Dampfer die 
Aussicht, im übrigen beherrschte jene erwähnte euro
päische Fassade vollkommen das Bild. Am  Abend be
gann daher die Aufgabe, alle W elt in allen möglichen 
Sprachen nach den Erlebnissen an Land auszuforschen; 
mehr oder minder interessante Einzelheiten wurden 
berichtet, aber leider fiel kein einziges W ort, das diese 
zusammengefaßt, Kern und Eigenart des Landes her
ausgeschält hätte. Welchen Eindruck gewinnt man von 
der morgenländischen Kultur hierzulande, den des 
Lebenskräftigen oder den des Absterbens, wie verträgt 
sie sich mit der Europas —  überhaupt wie ist das V er
hältnis zwischen Franzosen und den eben erst gezähmten 
und als recht widerborstig bekannten Eingeborenen? 
Die Antworten blieben trotz aller Mühe unklar, war es 
die Kürze der Zeit oder die ungeschulte Beobachtungs
gabe meiner Gewährsmänner ? Nur der polnische 
Kommissar wußte von seinem Spezialgebiet, der Land
wirtschaft, Genaues zu berichten, was sich auf die 
80 Kilometer lange Strecke Casablanca— R abat bezog, 
denn zu diesem Ausflug hatte die Zeit auch noch ge

reicht. —
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Das Leben der Eingeborenen ist offenbar, soviel war 
den Auskünften zu entnehmen, weit ursprünglicher und 
weniger beeinflußt von Europa als in Algier oder Tunis, 
die Frauen gehen noch sehr streng verschleiert. A uf dem 
mohammedanischen Friedhof —  ich kenne diese immer 
nur gänzlich verödet mit ihren stumm im Boden liegen
den weißen Grabsteinen —  herrschte ein Leben und 
Treiben wie bei uns an Allerseelen. W enig bekannt ist 
auch, wie reich die marokkanischen Städte, Marrakesch 
Meknes und allen voran Fes und Rabat an wundervollen 
Bauten, meist islamischer, aber auch spanischer und 
portugiesischer H erkunft sind; Ruinen römischer Städte 
aus der Kaiserzeit fehlen natürlich auch nicht, —  man 
kennt allmählich schon so viele davon, daß man endlich 
aufhören könnte, sie auszugraben . . .

Die Händler, die das ganze Promenadendeck unseres 
Schiffes mit ihren Waren, meist Lederarbeiten, angeb
lich echt marokkanischer H erkunft (man bekam aber 
ganz dieselben Sachen auch in Dakar, und sogar billi
ger), belegt hatten, sind mit Sonnenuntergang ver
schwunden, das Feilschen mit ihnen hatte Stunden aus
gefüllt. Wir Passagiere vom Schiff sind wieder unter 
uns, das Leben an Bord, das Hin und Her, die Ge
spräche sind, wie immer vor oder nach dem Anlaufen 
eines Hafens, um vieles lebhafter als sonst. A uf dem 
Vorder- und Hinterdeck wird im Schein großer elek
trischer Sonnen ausgeladen: argentinisches Gefrier
fleisch für die hiesige Garnison, —  merkwürdig, daß es 
sich rentiert, aus einer solchen Entfernung Fleisch
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kommen zu lassen, das zweifellos im Lande selbst oder 
in Europa zu haben wäre. Die Lademaschinen rumpeln 
ihr ewiges, wohlbekanntes Lied, die Ladebäume schwin
gen hin und her, drunten auf dem K ai nehmen zer
lumpte Gestalten die Ochsenviertel unter singenden 
Rufen auf die Köpfe, —  es geht mit unendlicher Saum
seligkeit, nie werden wir heute noch fertig damit. Andere 
Eingeborene tun überhaupt nichts, sondern hocken, die 
Beine mit Sacklumpen umhüllt, rauchend an Deck, 
ohne daß jemand sie fort jagt, auch die frostige Kühle 
der N acht kann sie nicht verscheuchen.

Eigentlich sehen sie interessant aus, die Kerle, inter
essant und verwegen, etwas Hart-Ungebändigtes liegt 
über ihnen, und selbst ihr Arabisch klingt irgendwie 
wild, —  aber was kümmert mich das jetzt, was küm
mert mich das ganze, so sehenswerte Marokko ? Die 
Frage dieser Stunde ist: warm geht es weiter ?
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WIEDERSEHEN

m 6 Uhr am ändern Morgen fuhren wir endlich
ab, diese Küste sah man leichten Herzens ver
schwinden. Das W etter in dieser etwas ver

rufenen Gegend, zwar etwas rauh wehend, blieb gut
artig; noch einmal für einen schon merklich später 
angehenden, früher endenden Tag schien die Sonne, 
noch einmal war das Meer blau.

Morgen, versprachen wir uns gegenseitig, werden 
wir Lissabon zu sehen bekommen, bekannt als schön
gelegene Stadt in einem milden Klim a und durch andere 
beachtenswerte Dinge, aber niemand interessierte sich 
sehr dafür. W as war denn Lissabon nun schon Großes
—  für uns ? -------  —

Ganz früh am ändern Tag nun geschah es mir, daß 
ich zu ungewohnter Zeit erwachte, jäh, wie auf einen 
Ruf. Tiefe Finsternis in der Kabine, aber das m att
schimmernde Bullauge zieht mich magisch an, ich stehe 
auf, um durch das dicke Glas zu schauen.

Nachtdunkel noch das Meer, von einem ganz klaren 
Schwarzblau, ebenso nachtdunkel, aber etwas anders
farbig, schon von etwas Opalem-Hellem überhaucht, 
spannt sich der östliche Himmel drüber. Und zwischen 
den beiden Dunkel, dem abgründigen unten und dem
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veilchenfarbenen droben, in dem sie trennenden, schma
len und glühend roten Streifen des allerersten Tages
lichts sah ich die dunkelblaue, scharf umrissene Sil
houette eines fernen Vorgebirges stehen und flüsterte, 
erschüttert von diesem Wiedersehen, das wider alle 
Wahrscheinlichkeit war, inbrünstig das W o rt: E u ro p a .
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ENTDECKUNG EUROPAS

n der Tat, dieser erste Anblick von E uropa: der Um
riß eines starken und herrischen Vorgebirges, sym
bolhaft aus lastender N acht in die Glut anbrechen

den Tages tauchend, war eine Entdeckung, eine Neu
entdeckung. Und was diesem Eindruck folgte, war 
darum ganz wirkungslos und wie nebensächlich; die 
Hauptsache blieb, daß es zu Europa gehörte, das Wo 
war gleichgültig.

W as alles in diesem W ort Europa liegt oder liegen 
kann, ist schwierig zu verstehen für den, der sich nie
mals sehr weit und auf sehr lange von ihm entfernt hat, 
und sowenig man jemandem die Tropensonne begreif
lich machen kann, der sie nicht selbst brennen gespürt 
hat, sowenig weiß man, was Europa ist, wenn man 
nicht selbst „draußen 1 war und dann gesund und wohl
behalten heimkommt. Ich habe steifleinene Engländer 
in durchaus gesetztem Alter, die jahrelang in Indien 
gewesen waren, sich bei einer Uandung in Southamp
ton wie Kinder benehmen sehen; einer kletterte mit 
den Gesten eines Pavians fortwährend die Deckstützen 
des Rauchsalons empor, ein anderer ahmte auf die 
komischste und meisterhafteste Weise ein anfahrendes
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Motorrad nach. Allerdings waren alle beträchtlich an
geheitert, aber trotzdem besagte dieser harmlose Unfug 
allerhand und mehr als viele Worte. Man muß auch die 
Spanier gehört haben, wenn sie bei der Einfahrt in die 
heimischen Häfen plötzlich, sehr tief und guttural, das 
W ort „E spaña“ hervorstoßen, ganz verhalten und ganz 
von innen glühend, oder das zärtliche, fast weinende 
,,la douce France“ der Franzosen beim Anblick von 
Le Havre oder Bordeaux, wie denn die Franzosen über
haupt, trotz aller sonstigen Eigenschaften, die ihnen 
gewandte Glätte und trainierte Gleichgültigkeit zu 
verleihen scheinen, mit Tränen viel öfter bei der Hand 
sind, wo es bei uns Deutschen nur zur Sentimentalität 
reicht. —  Man muß auch die verspäteten, brennenden 
Weihnachtsbäume auf dem Bahnhof in Lindau mit allen 
Nerven in sich aufgenommen haben, man muß allein 
in einem fremden, halb barbarischen Erdteil gestanden 
haben, —  dann erst begreift man ganz, was Europa 
uns in der W eit bedeutet. Man hat es, von draußen ge
sehen, oft lächerlich gefunden mit seinen ewigen natio
nalen Gegensätzen undüberheblichkeiten, die drüben in 
dem großen Schmelztopf Am erika —  samt den Rassen
unterschieden —  einfach verschwinden. E s war einem 
auch manchmal zu dumpf, zu unfrisch, zu skeptisch
oder zu ästhetisiert und zu wenig unbedenklich  ------ ,
und doch, es ist und bleibt, trotz aller Jugend des 
großen Amerika, trotz aller Weisheiten des alten Asiens,
die man liebt und bew undert------ , es b leib t: Pol unseres
kreisenden Daseins, Schöpfer und Inbegriff aller Dinge,



die uns überkommen sind und die uns das lieben 
lebenswert erscheinen lassen — , ja, der Sinn unseres 
Daseins überhaupt! ! -------

★

Aber was man greifbar vor sich liegen sieht, schätzt 
man bekanntlich schon lange nicht mehr so, als wenn 
es noch in der Ferne, unerreichbar hinter Horizonten 
verborgen liegt. Darum jetzt diese träge Unerregbar
keit, die nichts mehr zu hören, nichts mehr zu sehen 
fähig ist und die von nichts mehr weiß außer von ihrem 
Wunsch, bald „zu  Hause“ zu sein. Und die nur noch 
einmal, wie eine Eisdecke über dem Meer unter dem 
Druck eines auf dem Grunde explodierenden Vulkans 
aufbricht, wenn man endgültig von Bord geht. —

D a war Lissabon mit der viel gerühmten und wirklich 
schönen, aber an die von Neapel doch nicht heran
reichenden Einfahrt in den von Höhenzügen einge
faßten Tejo, während der man zum ersten Male wieder 
so recht herzhaft fror. Mit Ausnahme allerdings unse
rer Portugiesen, die sich am Anblick der Burgen, 
Schlösser und Villen auf den Bergen rings und an be
geisterten Schilderungen des Königsschlosses Cintra 
und der Spielbank erwärmten, die es, was Landschaft 
und Klim a anlangt, ganz gut mit Monte Carlo aufneh
men könnte, aber in Europa wenig bekannt ist. Was 
mich betrifft, so war ich tatsächlich zu apathisch und 
auch zu verfroren, um noch auffassen zu können, ob 
nun das schloßartige Gebilde auf dem höchsten der
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Berge Cintra war oder etwas anderes und ob die Spiel
bank unterhalb davon am Meere liegt oder auf dem
Fixstern S iriu s .-------

Lissabon selbst, das sich die nördlichen Höhen am 
Tejo hinauf- und noch mehr entlangzieht, ist sauber, 
großstädtisch, wenig südlich, und man starrt die seit 
langem völlig entlaubten Bäume befremdet an wie ein 
zwar erwartetes, aber doch auf nicht ganz faire Weise 
zustande gekommenes Taschenspielerkunststück.Sonst 
scheint Lissabon, als Fremdenstadt und Sehenswürdig
keit, noch heute ein wenig von seinem Erdbeben von 
1755 zu zehren, dessen furchtbare Größe die Knaben
seele Goethes so sehr erschütterte; für allzu vieles, was 
in der Stadt sauber und angenehm gepflegt, oder 
schlecht und nicht so ist, wie es sein sollte, wird dieses 
Erdbeben verantwortlich gemacht. Manches hegt sogar 
noch seit jenem Tag in Trümmern. Ich  erinnere mich, 
einen Kreuzgang bei einer großen Kirche gefunden zu 
haben, dessen W iederaufbau bis zu diesem Tage noch 
nicht ganz vollendet war, leider wirkten die neuen Teüe, 
verglichen mit den Resten des ursprünglichen Bau
werks, geradezu schrecklich steif. Ich weiß nicht, kommt 
das nun von unsem Präzisionsmethoden oder von unse
rer Unfähigkeit, unserem Mangel an künstlerischem 
Sinn, an künstlerischem Können und handwerklicher 
Leichtigkeit ? Jedenfalls, ich habe beobachtet, daß die 
modernen Bauarbeiten an alten Gebäuden samt und 
sonders tot, leblos, wie ein hölzern Errechnetes aus- 
sehen neben dem Schwingenden, dem bei aller Starr-
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heit des Materials Vibrierenden, ja  geradezu Belebten, 
das den alten Architekturen, besonders aber der Gotik 
anhaftet. Sicher ist, die Rekonstruktionen der alten 
Formen sind tadelfrei und stimmen auf den zehntel 
Millimeter, aber es fehlt gewissermaßen der Geist, der 
jene schuf, und ein neuer ist auch nicht darin; man hat 
das Gefühl, sie müßten hohl klingen, wenn man daran 
klopft. A ll der Schimmer und Glanz des ursprüng
lichen Zustandes, all die Imponderabilien, die die 
Künstler früherer J ahrhunderte ihren Werken zu geben 
wußten und die erst die wahrhafte künstlerische Wir
kung ausmachen, geraten den Heutigen nicht mehr, 
und es ist ein J ammer, daß die Zeit und vor allem die 
Fachleute nicht sehen, wieviel durch ihre harten Hände
—  und das gilt für Bilder ebenso wie für Architekturen
—  unwiederbringlich zerstört wird. In den meisten 
Fällen wäre es besser, man ließe die Finger von dem 
kostspieligen Restaurieren, Auffrischen und Verschö
nern . . .

Nach dem besagten Erdbeben übrigens wurde ein 
Teil von Fissabon dann in regelmäßigen viereckigen 
Häuserblocks mit geraden, ziemlich breiten Straßen da
zwischen wieder aufgebaut, und das ist nicht unwichtig, 
denn es geht daraus hervor, daß die sogenannte ameri
kanische A rt der Städteanlage auch aus Europa stammt 
und nicht aus Amerika, wie man gewöhnlich glaubt. 
Ganz aus sich heraus und ohne jedes Zutun von Europa 
haben die Amerikaner, wie jemand mal im Scherz be
hauptete, nur die Icecream Sodas erfunden —  jeden
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falls gehören diese zu dem Erfreulichsten, was uns die 
Neue W elt gebracht h a t . . .

*

Echolos gleitet auch die herrliche, tiefeingeschnittene 
Bucht des nordspanischen Hafens Vigo an uns vorüber, 
in die wir mit halbmast gesetzter Flagge einfahren 
wegen des bei K ap Verde verunglückten Spaniers. 
Hier schattet nun schon der schwer hängende Himmel 
des nordischen Winters, ebenso wie über Bordeaux, 
dessen Einfahrt sehr der von Hamburg gleicht, nur mit 
dem Unterschied, daß man zu jeder Tages- und N acht
zeit, ob Flut oder Ebbe ist, die Elbe hinauffahren kann, 
während die Franzosen mit ihrer Gironde noch nicht 
so weit sind. W ir mußten wegen allzu starken Niedrig
wassers 4 Stunden in der Mündung ankern, aber glück
licherweise war die Biskaya ruhig — , ich habe diese so 
berüchtigte Seestrecke noch nie anders als in diesem 
Zustand getro ffen .--------

Und dann rollen die D-Züge durch Frankreich, die 
Schweiz und durch Deutschland, und eines Tages 
glaubst du, du seist nun angelangt, angelangt in dem 
Sinne, daß dir nun Rast vergönnt sei, Rast in Europa, 
und das heißt: ein entspannt aufseufzendes, gutes Sich- 
einordnen in Gewohntes. Nichts mehr von dem V er
dacht gegen das kleinste Schlückchen Wasser, von dem 
ewigen W achen über die Gesundheit, dem Spähen nach 
unvorhergesehenen Zwischenfällen, das das Leben in 
den Tropen so nervenzerreibend machen kann. Hier
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ist gutartigere Natur, die relativ größte Sicherheit des 
Lebens und Ausruhen, weil man hier Leute kennt und 
die gleiche Sprache und die gleichen Gedanken mit 
ihnen hat, und weil es hier keine Farbigen mehr gibt 
und lauter weiße Frauen . . .

Aber das B latt wendet sich —  nie ist man angelangt 
so wie ein Schiff im Hafen, wir Menschen nie —  und auf
der ändern Seite ste h t neue Fahrt, man weiß oft
selbst nicht, wie man eigentlich dazu kommt. Nach 
Wochen eines Winters, so tödlich und hoffnungslos 
kalt, als sei alle Wärme aus dem W eltall geschwunden, 
eines Winters, der den an H itze gewöhnten Körper 
ständig mit Lungenentzündung bedroht, erschließt sich 
aufs neue der Frühling und der Sommer des Südens, 
blaue Küsten, Afrika zuletzt als faszinierendstes Ziel. 
Dieser ehrwürdige Erdteil, wo schon Menschen von 
höchster Differenziertheit und höchstem künstlerischen 
und technischen Können längst verwehte Jahrtausende 
hindurch gelebt, geglaubt, gebildet und erfunden hatten, 
ehe noch jemand den Namen Amerika zum erstenmal 
aussprach; dieses Afrika, das nach so viel großer Ge
schichte heute noch eine alte, raffiniert weise und lässig 
gewordene Kultur ernährt neben primitiver, uranfäng- 
licher Menschheit, die noch ganz in die Natur, in dunkle 
Hoffnungen und dunkle Kraftgefühle verstrickt dahin
lebt, kindlich und blutrünstig zugleich.

E s ist eine Lockung, der man nicht widerstehen kann.
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UM DIE BADEAREN HERUM

Ziemlich unbeachtet liegt diese Inselgruppe im 
Mittelmeer, wenig besucht vom deutschen Reise
publikum und nicht viel mehr gewürdigt von den 

Spaniern, wie aus den Madrider Zeitungen zu ersehen is t ; 
aber seit dem Weltausstellungsjahr in Barcelona (das 
„ c “  bitte nicht wie ein deutsches „ z “ , sondern wie ein 
englisches „th “ , mithin wie ein leicht sausendes ,,ß“ zu 
sprechen!) istHoffnung, daß mehr Deutsche nachPalma 
kommen. Denn die Inseln verdienen denBesuch, Kenner 
bevorzugten sie von j eher, wie denn Chopin vor 90 J ahren 
hier einen Winter mit seiner George Sand verbrachte, 
und die Schicht von kundigen Engländern und Ameri
kanern, die sie oft und öfter auf suchen, vergrößert sich 
ständig, manch einer von ihnen siedelt sich für dauernd 
hier an. Sie wissen wohl, warum sie das tu n : ein selbst 
im W inter sehr regenarmes Klim a mit allen Vorzügen 
Afrikas, seiner Wärme und Sonne, aber ohne seine 
Nachteile, nicht zu trocken und völlig gesund, so ge
sund wie nur irgendein Ort in Europa. Die Kirschen
Mallorcas blühen schon im F eb ru ar.-------

Die Existenz dieser Inselgruppe hätte mir schon von 
der Schule her bekannt sein sollen; unzählige Schilde
rungen antiker Schlachten beginnen nämlich mit der
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Mitteilung, daß die „balearischen Schleuderer“ den 
Kam pf eröffneten. Die waren also von diesen Inseln, 
harte, im Werfen und Kaufen äußerst gewandte Kerle, 
die sich die kriegführenden Könige aller Länder miete
ten, um bei bevorstehenden Metzeleien ihre respekti- 
ven Heere in W ut aufeinander zu bringen. Aber unser 
damaliger Geschichtsunterricht hielt sich leider ein 
halbes Jahr oder länger bei den Prügeleien zwischen 
Athen und Sparta im 5. und 4. Jahrhundert auf (eine 
andere Bezeichnung verdienen diese Kämpfe, welt
historisch gesehen, wirklich nicht!), wogegen er 7.11m 
Beispiel die Tatsache völlig ignorierte, daß es in Asien 
ein gewisses China mit jahrtausendalter Geschichte gibt, 
deren W ichtigkeit dem Unterrichtsministerium schon 
dadurch hätte auf gehen müssen, daß heute jeder 4. oder
5. Mensch auf der Erde Chinese i s t .  Diese Art,
Geschichtskenntnisse zu vermitteln, erschien mir schon 
damals wenig förderlich, und so drangen die Baleari
schen Inseln niemals recht in mein Bewußtsein.

Ich entdeckte ihr Vorhandensein daher erst durch 
die Tatsache, daß wir eines windbewegten Vormittags 
auf der Fahrt von Algier nach Genua Menorka, die 
„braune" Insel, wie sie das damalige Tagebuch nennt, 
zu Gesicht bekamen. Und da das Land aus der Fem e so 
öd und steinig aussah, wie fast alle Inseln im Mittel
meer, dachte ich nur, was es doch für eine Menge von 
weltverlassenen und darum gänzlich überflüssigen E i
landen auf der Erde gibt. E s war das in der Zeit des 
ungebrochenen Hochgefühls vor dem Kriege, deren
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Einfluß meine jungen Jahre weder Widerstand noch 
K ritik  entgegenzusetzen gewußt hatten. Berauscht 
vom Erfolg durch unseren unverhofften Aufschwung 
im 19. Jahrhundert nach dem unglücklichen Verlauf 
der deutschen Geschichte bis 1806, glaubten wir alles 
besser zu können, zu wissen und zu machen als alle 
ändern, nahmen im romanischen Süden und Westen 
gern die hochnäsige Haltung herablassenden und nach
sichtigen Besserwissens an, was uns ein Zeichen unserer 
Überlegenheit dünkte; ein rasches und absprechendes 
Urteil galt bei uns mehr als ein gründliches und rich
tiges.  Demzufolge kamen die Balearen und Me-
norka insbesondere in das Gehirnfach mit den belang
losen Erinnerungen, dem unwesentlichen Kram, den 
man eines Tages in dem Abfallkorb des Vergessens

stäuben lä ß t .-------
Darin blieben sie auch, bis ein Zufall mich eines Tages 

davon unterrichtete, daß schon Ludwig X V . vonFrank- 
reich oder vielmehr Mme. Pompadour den Marschall 
Richeüeu mit einem Heere nach Menorka geschickt 
hatte, utn es denEngländernzu entreißen, worauf diese, 
als Richeüeu erfolgreich war, dem Gouverneur der 
Insel den Prozeß auf Tod und Leben machten. Nun 
setzen sich die Engländer bekanntlich nirgends ohne 
gute Gründe fest, also mußte es eine besondere B e
wandtnis mit den Inseln haben, und es erwies sich denn 
auch, daß sie fast gleich weit von Afrika, Sardinien und 
Spanien entfernt, und so nicht mehr und nicht weniger 
als der strategische Schlüssel des westlichen Mittel-
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meerbeckens sind. Das ist vielleicht auch der Grund, 
warum sie nun wieder zu Spanien gehören, dem sie am 
nächsten liegen. Wären siebei einer der stärkeren Mittel
meermächte verblieben, würde man vielleicht noch
heute um ihrenBesitz streiten.------- Seit dem Tage aber,
da ich die Lebensbeschreibung jenes Marschall Riche
lieu, des Großneffen des berühmten Kardinals, las, da
tiert der Wunsch, die Inseln kennenzulernen. Und 
vielleicht haben wahrhaft intensive Wünsche die Kraft, 
ihre Verwirklichung herbeizuzwingen. Jedenfalls: nun, 
viele Jahre später, ergibt sich unvermutet eine Mög
lichkeit, dorthin zu fahren, und sie wird beim Schopf 
ergriffen . . .

*

Unser Schiff —  sein Name tu t nichts zur Sache —  
gehörte früher einem englischen Millionär, und ich kann 
es dem Mann sehr nachfühlen, daß er diese „Lust"- 
Jacht verkauft hat. Sie schlingert auf dem sanft 
wogenden Meer auf eine zwar nur ganz leichte, aber 
dermaßen nervenzerrende und undisziplinierte Weise, 
daß ich, sonst wenig zur Seekrankheit neigend, mir 
schon überlege, ob ich nicht nachgeben und Neptun 
zu opfern beginnen soll. Seekrankheit ist nämlich 
in vielen Fällen nur mangelnder Wille zum Wider
stand.

Aber da bricht plötzlich durch den dicken grau
blauen Dunst am östlichen Horizont ein starker, gelb
rötlicher Schein. Unmäßig hoch reckt sich etwas Un
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gewisses, Konturloses über die tiefblaue Fläche des 
Meeres und verharrt lange Zeit so, völlig verschwim
mend, ungewiß und dennoch vorhanden, wie eine 
Luftspiegelung oder die Burg der Götter am Ende 
von „Rheingold“ . E s sind die von der hinter uns 
untergehenden Sonne beleuchteten, kahlen und 
steilen Gebirgsabstürze der Baleareninsel Ibiza; 
nie sah ich ein Land so geisterhaft aus dem Meere

tauchen .-------
Später schleicht der Abend sich griesgrämig unter 

die Wolken, die plötzlich um die Berggipfel herum
lungern wie geduckte Katzen. In der dickflüssigen 
Dunkelheit der fröstelnden Friihjahrsnacht blitzen 
einige spärliche Lichter über einen kleinen Hafen hin
weg, von Schären herüber und von Höhen herab. Dies, 
ein kleiner Kai, ein paar leere und trüb beleuchtete 
Straßen, sowie eines der vorzüglichen und äußerst reich
haltigen spanischen Abendessen in einem sehr billigen, 
kleinen Hotel am Hafen sind leider, außer jenem Son
nenuntergang, meine einzigen Eindrücke von der Insel 
Ibiza. E s ist dort auch wohl, außer großartigen Ge- 
birgseinöden, nicht viel zu holen, —  so glaubte ich da
mals. E rst Monate später, nicht auf dem benachbarten 
Mallorca, sondern ausgerechnet in der Südsee erfuhr 
ich, was alles an Interessantem, Gräbern aus der Zeit 
der Karthager, merkwürdigen Volkssitten mir infolge 
der Kürze des Aufenthalts entging.

*
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Am  nächsten Morgen Palma de Mallorca. Das Oval 
einer weiträumigen Bucht tut sich auf, rechts in weiter 
Ferne begrenzt von der geraden Rückenlinie eines steil- 
nasig aus dem Meere aufsteigenden Höhenzuges, zur 
Linken, am Fuß der nahen Berge drängen sich der 
Leuchtturm und die Fabriken von Porto Pi. Weiter 
drinnen glänzen die Fronten unzähliger Villen im 
Grün ihrer Gärten von den Hängen, den letzten ganz 
steilen Absturz des Ufers zum Meere klettern einige 
klotzige Grand Hotels in 6 oder 7 nach rückwärts 
verschobenen Terrassen empor, und über den Pinien
hainen auf dem höchsten der Berge ragt das Schloß 
Bellver in den Himmel; wehrhaft und mit mäch
tigem Rundturm, aber leider ganz renoviert, gleicht 
es überraschend einer unserer Ritterburgen am 
Rhein.

Den innersten W inkel der Bucht, unter dem Hinter
grund eines dunstigen Morgenhimmels, umrunden die 
flachen Giebel der Stadt Palma, und gerade an dem 
Punkt, wo sie ihre Mole insMeer hinausstreckt, wie einen 
schützenden Arm, steht die Kathedrale, ein breit ge
lagerter, mächtiger Block Gotik mit vier viel zu kleinen 
Türmchen an den vier Ecken. Das spitze, unruhige 
Immer-höher-W ollen deutscher und französischer Dome 
fehlt diesem Bauwerk durchaus. E s ist wohl, ähnlich 
wie die Kathedrale von Burgos, ein wenig zu spät voll
endet worden, und die aufkommende neue Kunstidee 
der Renaissance lähmt schon den gotischen Willen 
zum Vertikalen und drückt sich in der Dimensionierung
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in die Breite deutlich aus. Aber ist es nun die turmhafte 
Höhe des Kirchenschiffs oder ist es seine exponierte 
Hage auf einer Terrasse dicht über dem Meer ? Man 
meint, trotz der Frauenkirche in München oder St. Ja
kob in Neiße, nie etwas ähnlich Starkes, Beherrschen
des in gotischer Architektur gesehen zu haben. Jaime I., 
sein Begründer, war ein sehr willensstarker Herrscher; 
hat er den Stempel seines Wesens auf diesem Bau zu
rückgelassen ?

Und nun, während das Schiff am K ai festmacht, 
wird man nach der Ritterburg und der Kathedrale einer 
dritten Überraschung gewahr: Holland mitten im Mit
telmeer. Denn jenseits des Hafenbeckens steht wirklich 
und wahrhaftig eine Reihe von Windmühlen, die aber, 
anders als ihre nordischen Schwestern, dazu dienen, 
Wasserpumpwerke zu betreiben. Nicht weit rechts 
davon befindet sich, hinter einer Strandallee von 
mächtigen Palmen, die Donja, ein etwas nüchterner 
gotischer Bau und ähnlich der von Valencia. Im  M ittel
alter dient sie als Versammlungsraum der Zünfte, 

i? heute als Bildergalerie. Ihr Kreuzgewölbe wird im
fa Innern von mächtigen Säulen getragen, in deren
E Oberfläche ein steil sich in die Höhe schraubendes
ts Gewinde eingemeißelt ist, so daß sie aussehen wie ge-

drechselt. —
Man schlendert gern durch die südlich heitere, kleine 

Stadt, in deren Gassen und Straßen die Sonne schon 
wärmend hineinscheint, oder genießt des Abends die 
wundervolle Dämmerung in der Kathedrale, die der
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Lichtwirkung von Notre-Dame in Paris an Eigenart 
nichts nachgibt. Immer wieder wirft man auch einen 
Blick in die schönen Patios, die Innenhöfe der Häuser 
an der Almudaina; wer mit etwas Spürsinn begabt ist, 
wird, auch wenn er auf den allzu bequemen Baedecker 
verzichtet, den Kreuzgang von San Franzisko nicht 
verfehlen, der einen Garten mit einer wuchernden Fülle 
von Blumen und sonstigen südlichen Pflanzen um
schließt. Nicht ganz so groß wohl wie der so hochbe
rühmte Kreuzgang von Monreale bei Palermo, ist er 
ihm an Leichtigkeit und Heiterkeit zweifellos bei wei
tem überlegen, nicht immer sind die bekanntesten 
Stücke auch die schönsten ihrer Art. —  Aber schwierig, 
dem Unkundigen nur durch Zufall auffindbar, ist das 
Uampfbad aus maurischer Zeit, das sich in Palma noch 
erhalten hat und in das man durch einen von Rosen
gebüsch überwucherten Privatgarten gelangt. Ein nie
derer, ziemlich kleiner Raum, in dessen Mitte noch heut 
der gewaltige Tonkrug steht, in dem der Dampf er
zeugt wurde. Die von der Zeit geschwärzte Decke wird 
voll etwa einem Dutzend ganz leichter, knapp über 
mannshoher Säulchen getragen, die durch ein kompli
ziertes System hochgewölbter Rundbögen miteinander 
verbunden sind, derart, daß in dem fast quadratischen 
Raum die vollkommene Illusion entsteht, man befinde 
sich in einem überkuppelten Rundbau. Offenbar sollte 
bei den Badenden der unbewußte Wunsch erregt wer
den, im Kreise um das Zentrum, den dampfenden 
Tonkrug, herumzuspazieren: welch ein psychologisches
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Raffinement Hand in Hand mit einem architekto
nischen Geniestückchen, und alles in allem : welche Fülle 
höchster ästhetischer Kultur, verschwendet auf so kleine 
Ausmaße und auf einen so profanen Zweck! Wer die 
Feinheiten dieses kleinen Baus zu würdigen versteht, 
beginnt die Kultur des Islam und seine Verdienste um 
die W eltgesittung mit neuen Augen zu betrachten.

★

Auf dieser Insel, die fast viermal so groß ist wie 
Rügen, gibt es mehr Sehenswertes, als man vermuten 
sollte. D a sind die Spaziergänge durch den Pinienwald 
bei Schloß Bellver, oder durch die Olivenhaine und 
Wildnisse draußen hinter C ’as Catalä bei den Forts, 
wo es völlig ungebahnt über die Kalkfelsen geht, neben 
denen das brandende Meer Schwämme und südliche 
Seesterne, Seeigel und Tintenfische aus seinen Tiefen 
heraufspült. E s gibt Tropfsteinhöhlen auf Mallorca, 
altrömische Theater und Kastelle und endlich N atur
phänomene wie die Torrente de Pareis, wo das Regen
wasser eine Schlucht in die Berge bis fast zum Spiegel 
des Meeres hinunter gegraben hat. Kein Baum, kaum ein 
kümmerlicher Strauch auf den steilen Felskulissen, die 
hintereinander gereiht das gewundene Tal flankieren. 
Es sieht aus, als hätten tausend boshafte Dämonen hier 
jedes glatte Stückchen Oberfläche mit Hämmern zer
schlagen, so zerrissen ist das Kalkgestein. —  T— Torrente 
de Pareis —  Andraix —  Estalench —  man wundert 
sich auf Mallorca über die A rt der Namengebung, die
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so wenig spanisch klingt; es spricht nämlich, wie Bar
celona, das K atalán: kein Dialekt, sondern eine selb
ständige Sprache, die die Mitte hält zwischen Spanisch 
und Französisch und so völlig verschieden von beiden 
ist, daß man nicht ein W ort versteht, selbst wenn 
man diese Sprachen gut beherrscht. Im K atalán gibt 
es dann wieder einen Dialekt, das eigentliche Mallor
quín. -------

Die Insel mit ihren vorzüglichen Straßen ist ein Para
dies der Autofahrer, viele Deute bringen ihre eigenen 
Wagen vom Festland mit, und man braucht bei der 
Größe Mallorcas mehrere Tage, um alle seine Straßen 
kennenzulernen. Die an der Westküste, an der sich 
das Gebirge, steil zum Meere abfallend, wie ein Rück
grat durch die Insel zieht, können es mit denen der 
Riviera in jedem Punkte auf nehmen, ihre Schönheiten 
überraschen sogar das durch Spaniens Dandschaften 
äußerst verwöhnte Auge. Zunächst geht es bei wolki
gem, regendrohendem W etter durch die Ebene hinter 
Palma, durch Olivenpflanzungen, unter denen auch 
noch Weizen gedeiht. Schon im Gebirge, auf einer 
leichten Erhebung der Talsohle, liegt dann Valldemosa, 
und einen Augenblick umfängt uns die Stille des K lo
sters, in dem Chopin jenen W inter 1839 verlebte. Dann 

ist das steil emporführende Tal plötzlich zu Ende, und 
tief unter uns brandet in leichtem Wind ■ das sonnen
strahlende Meer. W ir lassen alle paar Minuten halten 
vor einem neuen, besonders überraschenden Bild. Dort 
oben, am Rande der unersteiglich scheinenden Berg
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flanke, stehen W achttürme aus der Maurenzeit, durch 
jenes K ap in der Tiefe, die Foradada genannt, hat die 
Natur einen riesigen Tunnel gebohrt, und auf einem 
flachen Landvorsprung steht, inmitten von prächtigen 
Gärten, die Villa des verstorbenen Erzherzogs Ludwig 
Salvator von Österreich, der hier einsiedlerisch sein 
Leben zubrachte, mit allerhand Sammlungen beschäf
tigt ; seine Jacht liegt heute noch faulend im Hafen von 
Palma, niemand mag sie haben. Das „Malerdorf“ D eyä 
steht, so phantastisch wie nur irgendein Dorf in Italien, 
auf der Kuppe eines Felsens aufgebaut, graugrün sind 
die Hänge ringsum von Oliven, W ein und W eizen da
zwischen, der schon hoch steht und im Juni geschnitten 
werden kann, und an der Straße, hinter den kunstvoll 
aus rohen Steinen aufeinandergeschichteten niederen 
Mauern, setzen die Kakteen, die die Spanier „Mauren
söhne“  nennen, ihre wunderbar süßen Früchte an. 
Und immer wieder Oliven: unsäglich verkrüppelt 
stehen sie fast mühsam da, nach allen W indrich
tungen verwachsen, manche korkzieherartig um und 
um gedreht, manche Jahrhunderte alt und gänz
lich ausgehöhlt, nur mit zwei oder drei schwachen 
Stützen in den unendlich nährenden Boden hinein
langend; aber allen grünt über dem grauen Stamm 
die wehende, schüttere Krone in nicht umzubringen
der Lebenskraft.

Dann senkt sich die Straße in zahllosen Kehren, 
und vor uns liegt das Städtchen Soller an einer fast 
kreisrunden, blauen Meeresbucht, die aussieht wie



ein selbständiger Süßwassersee; denn von beiden 
Seiten greifen die grauen Felshöben ganz herum 
um die Bucht und lassen nur einen ganz schmalen 
Zugang zum Meere frei: ein wundervoller natür
licher Hafen. Jenseits des heißen Talkessels, in dem 
sogar Bananen ihre Früchte ansetzen, erhebt sich 
über steilen Wänden der Gipfel des Puig Major, mit 
etwa 1500 Metern der höchste Berg der Insel, nur 
auf stundenlangen Ritten durch einsamste Gesteins
wüsten zu erreichen. —

In einer paßartigen Schlucht überschreitet die 
Straße, sich nach Osten wendend, von neuem das 
Gebirge. Aber bevor wir die Ebene erreicht haben, 
hält der W agenführer; er nennt nur geheimnisvoll 
den Namen des Ortes: Raixa, und wir treten in einen 
Garten, der wunderbar verwahrlost ist, gerade auf 
der Grenze von Kunstgebilde und Wildnis. Hier in 
der Wärme zwischen den Gebirgshängen, bei reich
lichster Bewässerung, wuchert es unerhört, eine Über
schwemmung mit Rosen vor allem, der Bambus ge
deiht und Palmen von einer M ächtigkeit stehen hier, 
wie ich sie sonst nirgends in Europa sah; es bedürfte 
nur des Vorbeiflatterns eines Kolibris oder sonst eines 
exotischen Vogels, und die Illusion der Tropen wäre 
vollkommen.

Dann genießt man, bequem ausgestreckt und ge
borgen im hochgelegenen Hotel in Palma, wiederum 
das vertraute und immer neu beleuchtete Bild: links 
die Silhouette der Stadt mit der mächtig aufragenden
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Kathedrale, auf der eben noch die Abendsonne lag, und 
rechts, im Süden, aus blau überdachten Tiefen herauf
tauchend in die freundliche Nähe der Bucht und des 
Hafens gerade unter uns, das große Meer. Ein leichter 
und lauer Wind fächelt, von dort herauf, über die dun

kelnde Terrasse . . .
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ALGIER

Meine Erinnerungen an diese Stadt sind viele 
Jahre alt. Zwecklos daher, sie wieder auf
frischen, einen Eindruck vermitteln zu wollen 

von der auf einer Terrasse über dem Hafen aufgebauten 
Stadt, die in der Mittagshitze eines Augustsonntags wie 
ausgestorben dalag ; von ihrem imposanten botanischen 
Garten, dem Palast des Deis von Algier, von „Musta
pha supérieur“ mit seiner Aussicht und den Cafés, wo 
man von den Händlern unsäglich belästigt wurde; 
von dem ungemütlichen und übelduftenden Einge
borenenviertel ferner und von den Moscheen, in denen 
der Eremde damals noch feindselige Blicke der Beter 
auffing.

Darum will ich nur eine Geschichte erzählen, die sich 
dort zutrug —  sie hätte auch ganz gut anderswo pas
sieren können — , und dieses, weil sie so charakteristisch 
ist, charakteristisch für den Orientalen im allgemeinen 
wie für jene besondere Menschenart, mit denen der 
Eremde überall in Nordafrika, mit Ausnahme von 
Tripolitanien, dauernd mehr oder minder unangenehme 
Begegnungen hat; ich meine die eingeborenen Frem
denführer, Dragomans oder wie man sie sonst immer 
nennt. In Ägypten sind diese Deute eine wahre Dand-
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plage, was zum Teil daher kommt, daß die Regierung 
verboten hat, sich ohne ortskundige Begleitung auf die 
Ruinenfelder zu begeben, aber auch in Algier sind sie

lästig gen ug.-------
Man macht sich, wenn man es nicht selbst erlebt hat, 

sicher keinen Begriff davon, was für eine aufdring- 
iviè liehe, klettenhaft klebende, nicht abzuschüttelnde und
a ï  beutelschneiderische Gesellschaft diese Leute sind. Und
wofe all das ist deshalb so schlimm, weil der Fremde sich ja
fate meistens nicht auf arabisch verständlich machen

kann, um sich allein weiterzuhelfen und den Bur
undi sehen die Meinung zu sagen. Arabisch ist leider zu

schwer, als daß man es auf einer kurzen Orientfahrt 

ifé,î lernen könnte.
mit. Sie dagegen, die Herren Führer, sprechen alle Spra

chen Europas, aber wie! —  Von jeder 30 Worte, aber 
nfae trotzdem bist du ihnen restlos ausgeliefert kraft deiner
irfe Unsicherheit über den Weg. Und sie wissen alles besser

als du, hindern dich dahin zu gehen, wo du etwas 
jjer Sehenswertes vermutest : „dort ist es verboten“ , hin-
wof;. dern dich zu unternehmen, was du für unternehmens

wert hältst, indem sie unverschämte Extraforderungen 
erheben, die du, bei deiner Unkenntnis der nie gedruck
ten behördlichen Tarife, nicht nachprüfen kannst. So 
bin ich schon viermal bei den Pyramiden von Giseh 
gewesen und habe noch nie die große Pyramide be
stiegen. Der Führer treibt dich weiter, wo du stehen- 
bleiben willst, um zu schauen, die Stimmung der Um 
gebung zu erfassen, denn er will dich möglichst schnell
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die große Straße der Besucher zu Ende trotten sehen, 
um recht bald ein neues Opfer in seine Fänge zu be
kommen; nur beim Geldeinkassieren —  und du hast 
eigentlich ununterbrochen die Hand in der Hosentasche 
—  hat er endlos viel Zeit und Geduld, zum Schluß aber 
hat er dich an hundert Lebensgefahren und ebensoviel 
räuberischen Menschen sicher vorbeigeleitet, von denen 
du bloß infolge seiner Umsicht und Fürsorge nicht die 
Spur bemerkt hast. (Was bedeutet, du möchtest bei 
dem Extra-Backschisch nicht etwa knickerig sein!) —  
Von der Geschichte des Landes, der Entstehungszeit 
der Bauten oder Gräber, die er dir zeigen soll, hat er 
nur ganz blasse Ahnungen; was er dir mit großem W ort
schwall und den Allüren eines Hochschulprofessors für 
Archäologie darüber erzählt, ist zur Hälfte, auch dem 
absoluten Laien klar erkennbar, blanker Unsinn, und 
wenn du über die erste E rklärung: „Dies sein die große 
Sphinkes, erbaut von die egiptische Könige, sein der 
Herr Baron zufrieden ? . . noch gelacht hast, auf die 
Dauer ist der nimmer aufhörende, faselnde und rade- 

brechendeUnsinneinefürchterlicheNervenplage, nichts 
als Störung, Generalstörung aller Denktätigkeit, alles 
künstlerischen oder landschaftlichen Genusses, und es 
gibt wohl kein besseres Mittel auf der W elt, um alle 
K unst verabscheuen und aus Herzensgrund fluchen zu 
lernen als diese entraßten und ungezieferhaften Kerle. 
Ich für mein Teil habe mir geschworen, beim fünften 
Besuch der Pyramiden —  wenn es dazu kommt —  
draußen vor der Mauer zu bleiben, mit der das ganze



^  Gräberfeld umzogen ist. Natürlich gibt es auch Aus
nahmen, und des guten Karrar Cheralah, dieses 
bescheidenen, lerneifrigen und würdigen Bischarihn- 

ltj;ö Beduinen von Assuan, der keinen W eg in der schreck
lichen Mittagssonne scheute, selbst wenn das Thermo
meter nahe bei 50 Grad stand, und der dreimal in 
Deutschland gewesen ist, gedenke ich stets mit Ver- 

licitj gnügen.
tob Neben ihrem offiziellen und wahrhaftig genügend
à!.- einträglichen Beruf aber nähren sich die meisten dieser
es Herren auch noch aus hochprozentig verzinslichen
U: Nebenquellen, als Agenten und Zutreiber aller mög-
sÏÏi liehen unsauberen Hintermänner —  und was gibt es
sscii', nicht alles für dunkle Existenzen in orientalischen
tdii Städten — , daher denn die Aussicht, von ihren Kom-
imu plicen einen reichen Gimpel rupfen zu lassen, oder die
iiegis Hoffnung auf sonstige lukrative Vermittlerprovisionen
sà s sie im gegebenen F  alle recht bedenkenlos und drastisch
;.Ei macht; in solchen Fällen hilft, da sie meist Helfers-
oIk helfer haben, nur äußerste Kaltblütigkeit, und man im-
¡e,c poniert ihnen nur, wenn man sie auf ihrem eigenen F elde
at,L schlagen kann. Das Erlebnis, das ich erzählen möchte,
;iE: illustriert das auf eine eindringliche Weise.

mi *
ick:

Der Abend dunkelt, und wir stehen auf der jetzt sehr 
belebten Place de la République, dem Zentrum der 
Stadt Algier : ein älterer Herr aus Frankfurt, mein Mit- 

.. passagier, seines Zeichens Rentier, der etwas lungen
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krank ist und die Wintermonate mit Schiffsreisen nach 
Japan, Südamerika oder um Afrika herum totzu
schlagen pflegt, und meine damals noch sehr grüne 
Wenigkeit. W ir stehen herum und wissen nicht recht, 
was anfangen, denn zu weiteren Besichtigungen ist es 
schon zu dunkel, und bis zur Abfahrt des Dampfers um 
Mitternacht sind es noch 4 oder 5 Stunden. Ehe wir 
recht begriffen haben, was vorgeht, sind wir daher 
schon mitten in Verhandlungen mit einem dieser Frem
denführer, der irgendeinen unleserlichen Ausweis 
vorgezeigt hat und uns irgendwohin schleppen will. 
Der Herr aus Frankfurt spricht tadellos französisch, 
ich leidlich, folglich beginnen wir, ein wenig zuzu
hören.

„Cafe arabe, Cabaret, danse arabe“ , sagt der braune 
Kerl in einer Pause seines sonstigen Wortschwalls. Er 
drückt sich etwas verschwommen aus, da er sieht, daß 
wir nicht sonderlich angeregt und auch etwas miß
trauisch sind.

„W o denn ?“
E r zeigt nach dem Araberviertel hinüber. „G ar nicht 

weit“ , fügt er hinzu.
Nun ja, ein wenig Kaffee und K abarett kann ja 

nichts schaden zum Zeitvertreib, kann auch nicht 
die W elt kosten, und wenn es eine Bauchtanznummer 
zwischendurch gibt, —  eigentlich gehört das auch 
zu den Dingen, die der Fremde anzusehen sich ver
pflichtet fühlt. Schließlich marschieren wir hinter ihm 
drein.



Nur aus vorsichtiger Gewohnheit versuche ich mir 
den W eg zu merken. Unmöglich. Es geht, scheint’s, um 
sämtliche Ecken der W elt. Rechts, links, quer, hinauf, 
hinab, durch finstere Durchgänge. Endlich taucht der 
Führer vor mir in ein Loch in einer Mauer, weißge
tüncht wie alle ändern, wir tasten einen stockdunklen 
Gang entlang, in dem wir buchstäblich nichts sehen. 
Auch hier geht es um Ecken, über Stufen, endlos, der 
Fußboden klingt stellenweise auffallend hohl. „D as sind 
wohl Falltüren?“  meint mein Begleiter, „sehen Sie
sich vor!“  Endlich stehen wir —  in dem großen,
glasüberdachten H of eines zweigeschossigen, ganz 
arabisch gebauten Hauses, mit breiten Säulengängen 
um alle vier Seiten.

Totenstille. Von Cafebetrieb, K abarett keine Spur. 
Man weist uns teppichbelegte Stufen empor in den 
ersten Stock, und wir tappen in unserer Überraschung 
drauflos. Dann gelangen wir in ein großes, dämmerig 
erleuchtetes Gemach, m it Teppichen ausgelegt und mit 
einigen Diwans möbliert, und sind allein. Unser Führer 
ist verschwunden, als habe er sich in Nebel aufgelöst.

W ir setzen uns, froh, erst mal verschnaufen zu kön
nen, und warten, was da kommen werde. N ach kurzer 
Zeit erscheint eine unglaublich abscheuliche, orienta
lisch gekleidete Alte, die unverständliche W orte an uns 
richtet. „K affee“ verstehen wir schließlich, und da 

nicken wir.
Der arabisch angerichtete Kaffee, den ich sehr schätze, 

kommt, und soweit wäre alles ganz zufriedenstellend
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gewesen, trotz des Kabaretts, um das wir betrogen sind. 
Aber hinter dem Kaffee kommen leider auch zwei 
Mädchen mit ringklirrenden Schritten ins Zimmer, 
Ringe um Knöchel, Arme und Hals, und bunte Tücher 
um Brust und Beine und die vorstehenden Bäuche. 
Die Gesichter von einer unsagbar traurigen und ab
stoßenden Zerstörtheit.

,,0  weh!“ raune ich überrascht und nicht sehr er
freut meinem Frankfurter zu, denn mir dämmert es; 
aber der grinst nur leicht in seinen schütteren, ange
grauten Vollbart und zuckt die Achseln, als wollte er 
sagen: man wird hier eben immer genasführt. Die 
Mädchen drüben, auf einem der Diwans in ziemlicher 
Entfernung von uns aufgebaut, sehen uns indolent 
und unschlüssig an, sichtlich nicht ganz im klaren, 
warum wir so wenig entgegenkommende Gesichter 
machen. Im  Augenblick sehen sie aus wie geprügelte 
Hündinnen.

„Schauen wir, daß wir hier hinauskommen, so schnell 
wie m öglich!“ flüsterte ich dem Frankfurter zu, „der 
Anblick drüben ist zu deprimierend.“  „Selbstverständ
lich!“  nickt der bedächtig zurück, „die Gesundheit ist 
doch auch noch was w ert!“

„Geht, ruft mal die Alte herein!“ Dies gilt den beiden 
weiblichen Wesen drüben, aber sie verstehen natürlich 
kein Wort. Glücklicherweise findet sich eine Klingel, 
eine elektrische, man denke, und als wir geläutet haben, 
fühlen wir uns schon bedeutend wohler. Aber wir müs
sen lange warten. Schließlich kommt die A lte zurück,



sehr mürrisch und zögernd. W ir erklären ihr, daß wir 
den Kaffee zahlen möchten, getrunken hatten wir ihn 
noch gar nicht. Selbstverständlich tut sie, als begriffe 
sie die Situation nicht, entfernt sich, und sehr bald 
darauf, aber sehr verändert im Wesen, kommt unser 
Herr Dragoman herein. Nichts mehr von der leicht ge
ölten, einladenden und kriecherischen Verbindlichkeit 
auf der Place de la République, sondern sehr hochtra
bend, obenauf und nahezu forsch, soweit ein Orientale 
das fertigbringt : ein brutaler und verwegener Zuhälter, 
der irgendwo eine W affe stecken hat und Miene macht, 
sich „beleidigt“ zu fühlen.

Der Frankfurter stößt mich an : „Vorsicht“ , raunt er. 
Dann wendet er sich an den Menschen.

„Ja, natürlich werden Sie zahlen“ , erklärt der mit 
einem Ton, der jede weitere Diskussion abschneiden 
will, „aber jede Tasse kostet 25 Frank.“

W ir sehen uns an, nicht im klaren, ob wir lachen 
sollen. 50 Goldfrank haben wir wahrscheinlich gar 
nicht bei uns und die Situation ist bedenklich, der 
Kerl scheint nicht gesonnen, lange zu fackeln. Ein 
blitzschneller Dialog beginnt zwischen uns.

„W ären S ie  imstande, den Rückweg auf die ,Place' 
zu finden ?" fragt mein Gefährte.

„Nein, ich auch nicht.“
„H aben Sie wenigstens einen Revolver mit ?“
„Nein, der liegt wohlverwahrt im Koffer auf dem 

Schiff.“
„Sie können gut boxen, oder Jiu-Jitsu?“



„Letzteres wohl, nur renke ich mir dabei allzu häufig 
den rechten Arm aus —  angeborener F eh ler!“

„Fatal, sehr fatal“ , sagt der Gefährte. „W ir sind 
immerhin zu zweit, aber was tun, wenn er Hilfe her
beiruft ?“

Große Verlegenheitspause, während der ich auf die 
Idee komme, Zigaretten hervorzulangen und dem Ge
fährten anzubieten. Während wir anzünden, schlage 
ich vor, nachzusehen, ob wir beide soviel Geld Z u 

sammenlegen können, denn mein Latein ist ziem
lich zu Ende. Aber der Frankfurter will nichts davon 
wissen:

„D as machen wir billiger!“ erklärt er, offenbar ist 
sein kaufmännischer Ehrgeiz rege geworden. Und war 
es nun der Ton unerschütterlicher Ruhe, in dem er jetzt 
zu parlamentieren begann, war es seine psychologische 
Geschicklichkeit, den ändern anzupacken, war es der 
Hinweis darauf, daß wir Ausländer seien und die ganz 
sacht und leise vorgeschobene Drohung m it Konsulat 
und französischer Polizei, kurzum, die erpresserisch 
barsche und zänkische Haltung, m it der der Dragoman 
weiterhin auf seiner Forderung zu bestehen versuchte, 
verliert sich allgemach auf Nimmerwiedersehen, und 
langsam, ganz langsam läßt er sich auf das Gebiet 
locken, das die eigentlichste Domäne jedes Orientalen 
ist und das Mittel, mit dem er alle seine Differenzen 
mit ändern aus der W elt schafft: stundenlanges Reden 
über die Sache, Verhandeln in allen Tonarten, Handeln 
schließlich und Feilschen bis zur Atemlosigkeit. Und



darin war ihm nun der Frankfurter vollkommen ge
wachsen. Staunend und stumm stand ich dabei und 
beobachtete, wie er ihn, allerdings erst im Verlauf einer 
guten halben Stunde, so weit brachte, daß er uns auf die 
Place de la République zu führen versprach, wo dann 
die noch schwebende Geldfrage bereinigt werden sollte.

Der Rückweg durch den finsteren Gang war nicht 
gerade angenehm, wie leicht konnte ein kräftig geführ
tes Messer um eine der Ecken zucken, aber dann stan
den wir wohlbehalten in einer Gasse unter den Sternen 
und schließlich auf der wohlbeleuchteten Place de la 
République.

Hier nun ging der Handel um die zwei Tassen Kaffee 
noch einmal los, oder vielmehr, er fing erst richtig an; 
ich wundere mich noch heute, woher mein Frankfurter 
so viel Vertrauen bei dem Dragoman genoß, daß dieser 
sich darauf verließ, wir würden uns, einmal in Sicher
heit, überhaupt noch auf Verhandlungen, geschweige 
denn Zahlungen einlassen! Kurzum, es geschah trotz
dem, es war wohl etwas wie eine Ehrensache für uns, 
wiewohl die beiden Tassen Kaffee hier draußen ruck
weise zu der Bagatelle zusammenschrumpften, die sie 
im Grunde waren, und es wurde im Prestissimo, ge
radezu orkanhaft gefeilscht, geschrien, beteuert, be
schworen, sich in die Brust geworfen; alle Register 
wurden gezogen, und mein Frankfurter blieb dem ändern 
nichts schuldig, beide redeten zumeist gleichzeitig. Ich 
sah der Sache schließlich mit reinem Sportvergnügen 
zu; daß es sich um 25 Frank mehr oder weniger für



mich handelte, war mir schon ganz gleichgültig, ich 
hatte meine liebe Not, die beiden davor zu bewahren, 
daß sie allzu laut wurden und die Passanten aufmerk
sam machten. Schließlich ließ der Dragoman aber doch 
nach, reichlich heiser geworden, er stöhnte nur noch 
flüsternd über die H artköpfigkeit der Europäer, die die 
armen Eingeborenen darben ließen, nahm seine Zu
flucht zu reichlicheren Gestikulationen, und nun fing 
mein Frankfurter, nachdem er ihn mit jovialstem 
Schulterklopfen: „Mon eher ami . . . ! “ etwas be
ruhigt hatte, sachte zu bieten an; der Dragoman 
konnte nicht mehr schreien und schien nur einer 
Ohnmacht nahe, als er die Ziffer hörte, erholte sich 
aber, als das Gebot dann langsam, ganz langsam und 
zäh, Frank für Frank emporkletterte, und das Ende 
war, daß er sich mit ganzen 5 Frank für beide Tassen 
Kaffee —  jawohl, nicht für eine —  einverstanden er
klärte.

Und nun ereignete sich etwas Verblüffendes, es fiel 
die alle Hintergründe orientalischer Psychologie auf
deckende Pointe des Ganzen. W ir hätten erwartet, daß 
der Mann, sein Geldstück in der Hand, ziemlich ver
grämt kehrtmachen und grußlos von dannen trollen 
werde. Aber keineswegs. Vielmehr er unternahm es 
nun, sich erst einmal zu bedanken und seine Dienste 
für spätere Bedarfsfälle zu empfehlen, und endlich 
fügte er, gewissermaßen als Erklärung für sein Ver
halten, dem wir ziemlich ratlos zuschauten, die ver
blüffenden W orte hinzu:



„Mais je n’en suis pas fâché!“ ------------Dam it ver-

ic schwand er. —
Ich bin Ihnen keineswegs böse ! —  E r hatte 

seinen Meister gefunden und erkannte ihn, Philosoph 
der er war, ohne Zögern und Umschweife an; er war 
nett und bescheiden geworden —  und beinahe recht- 
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TUNIS

Nichts ist so bequem und zeitsparend bei der Be
sichtigung orientalischer Städte mit ihrem ver
zwickten Netzwerk von Straßen, Gassen und 

Sukhs, als von einem ortskundigen Reisegefährten ge
führt zu werden. Kein gemieteter Führer, kein noch 
so gutes Reisehandbuch vermag diese Annehmlichkeit 
zu ersetzen. Manchmal allerdings verkehrt sie sich auch 
in das Gegenteil, wenn nämlich der Betreffende schon 
derart genau mit der Örtlichkeit vertraut ist, daß er 
es schnell müde wird, auf einem Pflaster herumzutre
ten, in dem er sozusagen schon jede Unebenheit kennt. 
E s gibt auf der Reise ein ungeschriebenes Gesetz, daß 
man gemeinsam begonnene Exkursionen auch gemein
sam zu Ende führt, falls es nicht von vornherein anders 
verabredet ist, und die Rücksicht auf das Prestige der 
eignen Nation erfordert, daß man diese Regel der Höf
lichkeit besonders beachtet, wenn der betreffende Füh
rer und Mitreisende ein Ausländer ist. Man hat daher 
gegebenenfalls keine Möglichkeit, den Mann einfach in 
einem Cafe abzusetzen und allein auf weitere Besich
tigungen auszuziehen.-------

In Civitavecchia, dem Hafen von Rom, steht, eines 
kühlen und sonnigen Vormittags, alles an Deck des



Dampfers und schaut dem Verladen von Rennwagen 
zu, die an vier, hinter den Rädern befestigten Stricken 
an Bord gezogen und durch die enge Luke in den Rade
raum hinabgelassen werden. In  ein paar Tagen näm
lich beginnt ein großes Autorennen von Tunis nach 
Tripolis, eine Strecke von etwa 700 Kilometern durch 
die nordafrikanische Steppe. E tw a ein Dutzend Bu- 
gattis, dieser knallrot gestrichenen Donnerteufel, 
kommt an Bord, und die Rennfahrer hasten nebst ihren 
Monteuren besorgt über das Ladedeck unter uns, denn 
wehe, wenn sich beim Einladen an den Achsen, der 

&  Steuerung oder den Bremsen auch nur die geringste
Kleinigkeit verbiegt; Rennfahrten sind sowieso immer 

sh ein Spiel mit dem Tode.
dali Dabei nun werde ich plötzlich auf den neben mir an
mite der Reling stehenden Herrn aufmerksam, und zwar
tat infolge des riesigen Monokels, das er ins rechte Auge
i,i geklemmt hat. Meine erste Regung ist Ablehnung, eben
BK- infolge dieses Einglases; denn obwohl ich die Schwierig
st- keit, so einen Scherben in allen Lebenslagen vor dem
ige® Auge zu balancieren, wohl zu würdigen weiß, ist und
i !  bleibt er das klassische Mittel der Eitelkeit, die sich
eM interessant und auffällig machen möchte. E r wirkt fast
dale immer arrogant und so, als wollte der Betreffende
adb sagen: Mir kann gar nichts passieren.
¡sei Aber irgend etwas hindert mich, meine Aufmerksam

keit wieder ganz dem Verladen zuzuwenden; so sehe 
ich mir den Herrn verstohlen näher an und finde ihn 

k [¡6 auch im übrigen auffallend, nämlich durch die wirklich
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mondäne, dabei äußerst diskrete Eleganz seiner völlig 
schwarzen Kleidung, die unter dem offenstehenden 
hellen Gummimantel größtenteils sichtbar ist. Außer
dem aber trägt er eine schwarzweiß karierte Reise
mütze und, auf sehr dramatische Weise um den Hals 
drapiert, einen ganz ordinären, noch dazu grün und 
gelb gestreiften Wollschal. Dessen Vorhandensein er
klärt sich bald durch häufige Hustenanfälle, der Herr 
ist stark erkältet, aber trotzdem hätte er das bunte 
Ding nicht umlegen sollen, wenigstens nicht auf diese 
Weise, denn im Verein mit der Jockeimütze und im 
schreienden Gegensatz zu der Eleganz des Anzugs gibt 
er der ganzen Erscheinung einen Zug von spaßhafter 
Fragwürdigkeit, von Opernmaskerade, man denkt an 
Rinaldo Rinaldini. Damals wußte ich natürlich noch 
nicht, daß der fatale Schal das sonst als Leibbinde ge
tragene Abzeichen eines italienischen Somalineger- 
Bataillons, hier aber eine A rt von Ehrenzeichen, ein 
Geschenk der Truppe an ihren alten Führer war, und 
so wurde ich immer unsicherer in meinem Urteil 
über den Mann und gestand mir schließlich, eine 
solche Mischung von seriösester Diplomateneleganz 
und Abenteurerhaftigkeit noch nicht gesehen zu 
haben.

E r sprach ein fließendes Französisch, wenn auch 
durchaus mit dem Akzent und der Syntax des Ita
lieners, und nun, als ich mich mit ihm über Gleichgültiges 
unterhielt, war es vor allem sein Gesicht, das mich 
zu fesseln begann, dies hagere, ungeheuer schmale, ganz



Polopferde an Bord





blasse und verwetterte Gesicht mit den warmherzigen 
Augen, den senkrechten, denkbar scharfen Doppel
falten neben dem fast leidend zusammengepreßten 
Mund und dem reichlich brutalen Kinn. E s war sogar 
ein kluges Gesicht, das Gesicht eines Mannes von Ver
stand und Menschenkenntnis, er war auch wirklich, 
wie sich später ergab, intellektuell veranlagt, äußerst 
gebildet, Eiteraturkenner, Mann von weltmännischen 
und weltpolitischen Gesichtspunkten, zu meinem E r
staunen war er Offizier, und zwar im Kolonialdienst, 
immer dorthin sich meldend, wo es am abenteuerlich
sten und gefährlichsten zuging, und nicht imstande, 
auch nur einen Urlaubsmonat freiwillig in Europa zu
zubringen. So bekannte er sich, offenbar aus reiner 
Logik und mit einem Zug von Skepsis und Selbstironie, 
zu den platt ungeistigen, rein materialistischen E in 
stellungen, die die Voraussetzungen sind, um diesem 
Berufe angehören zu können, und zu der praktisch 
direkten und fatalistisch unbekümmerten A rt dieser 
Leute, das Leben anzupacken. Diese ganz seltene Mi
schung gewann dann schließlich mein volles Interesse 
und sogar ein gut Teil einer freundschaftlichen Sym 

pathie.
Offenbar entstammte er einem jener gealterten Ge

schlechter, die seit Jahrhunderten tüchtig, strebsam 
und nicht unbegabt in W erkstätten, Kontoren und 
Kanzleien gewerkelt, Gelder und Ehren zusammenge
scharrt haben. Fast in jeder Familie findet sich dann, 
irgendwann einmal, ein Exemplar, in dessen B lut sich
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alle die mit Erfolg verdrängten kriegerischen und Aben
teurerinstinkte der gesamten Vorfahrenschaft auf ge
staut haben, um nun hemmungslos aus diesem 
Sprößling herauszubrechen. In  ungünstig gelagerten 
Fällen entsteht in dieser Phase der Entwicklung 
mitten unter lauter ehrbaren Eeuten ein Taugenichts, 
ein Hochstapler, ein schwarzes Schaf, die „Fam ilien
schande“ ; sind die Aspekte noch einigermaßen gün
stig, einer jener Tatmenschen, deren Wirkungs
radius sich über Kontinente erstreckt oder erstrecken 
möchte.

So war dieser Major M. S. Tatmensch, aktiv bis dort
hinaus, aber seiner Intellektualität entsprechend kei
neswegs Tatmensch aus brutalem, dicknervigem K raft
überschuß —  seine eher kleine, nervös bewegliche Figur 
sprach schon dagegen — , sondern er war einer jener 
fast liebenswerten, jedenfalls aber bedauernswerten 
Typen, deren Elan und deren Kaltblütigkeit nur aus 
der ununterbrochenen Zähmung ihrer im Grunde 
höchst reizbaren und differenzierten Nerven stammt, 
aus Energie des Verstandes und W illens; ein ganzer 
Mann kurzum, aber einer mit dem „Trotzdem “ . Ich 
glaube sogar, daß er schon so weit war, die jahrelang 

vergewaltigten und nun rebellierenden und erschöpften 
Nerven auf künstliche Weise am Versagen hindern zu 
müssen. Aber er mußte aktiv, ständig im durchrütteln
den Vibrieren gefährlicher Situationen sein, oderinder 
mächtigen Anspannung aller Tatkraft zu weit ausholen
den und langfristigen,unausführbar scheinendenPlänen.



Es gab, und das ist seine Entschuldigung, gar keine 
andere W ahl für ihn auf dieser W elt, er konnte nichts 
anderes werden, höchstens Abenteurer auf eigene Faust. 
Und dazu verstand er es auf eine meisterhafte, eine 
völlig schlichte und zwanglose, fast höfliche Weise zu 
befehlen und bei aller lächelnden Freundlichkeit doch 
genauesten Abstand vom Untergebenen zu halten. E s 
war fast ein ästhetisches Vergnügen, und seit ich die 
wie hingegebenen, völlig faszinierten Gesichter der E in 
geborenen sah, mit denen er außerdienstlich sprach, 
glaube ich es ihm gerne, daß seine Ueute sich, wie er 
einmal beiläufig bemerkte, für ihn würden in Stücke 
hauen lassen.

E r gehörte zu jenen in Europa fast nie, nur immer 
in Ubersee anzutreffenden Typen, die die außereuro
päischen Erdteile kolonisieren, erobern m u ß te n ; zu 
den wenigen Exemplaren Weißer, die es begreiflich 
machen, warum wir uns ganze fremde Erdteile haben 
unterwerfen können, und die der Behauptung von der 
Überlegenheit der weißen Rasse über alle ändern immer 
neue Nahrung geben . . .

*

Dieser interessante Mann also war es, der sich bei der 
Einfahrt in den Hafen von Tunis erbot, mich durch die 
ihm wohlbekannte Stadt zu führen, und natürlich 
nahm ich gern an. Unser Dampfer brauchte trotz seiner 
8000 Tonnen nicht vor Goeletta in der offenen Bucht 
zu ankern, an deren hügeliger Westseite Karthago



liegt, sondern konnte nach Tunis hineinlaufen. Die 
Stadt nämlich ist nicht am Meere, sondern auf einer 
Dandenge zwischen zwei Dagunen erbaut, und durch 
die größere von ihnen führt von Goeletta aus ein 
12 Kilometer langer, ziemlich schmaler und seichter, 
von Sanddämmen eingefaßter Kanal, der schließ
lich in einem leidlich geräumigen Hafenbecken 
endet. Trotz dieser, den Verkehr großer Schiffe sehr 
hindernden Eigentümlichkeit scheint nicht beabsich
tigt zu sein, anderswo einen bequemeren Hafen an
zulegen.

Unser Ausflug, der so interessant zu werden ver
sprach, hätte schon auf dem K ai beinahe ein frühes 
Ende genommen. Denn als wir uns in eifrigem Gespräch 
nach der rechten Seite wandten, wo, wie es uns schien, 
der bequemste Durchgang zur Stadt war, lief uns ein 
eingeborener Polizist nach und schnauzte uns im schön
sten preußischen Unteroffizierston an: wir hätten durch 
den Schuppen der Zollrevision zu gehen. E s hegt, wie 
man schon in Dakar sehen konnte, im Wesen der fran
zösischen Kolonialmethoden, daß die Farbigen sich 
durchaus nicht veranlaßt sehen, die Weißen nach den 
Regeln europäischer Höflichkeit, geschweige denn re
spektvoll zu behandeln, und M. S. wandte sich mit 
einer Bewegung um, die ich nicht vergessen werde, sie 
glich der eines getroffenen Panthers. E r war natürlich 
das gerade Gegenteil von seiten der Farbigen gewohnt, 
und ich fürchtete schon, es werde einen „Zwischenfall“ 
geben, aber dann dachte er wohl an die Feindschaft



zwischen seiner Nation und den Franzosen, die in Tunis 
sich in fortwährenden Bombenattentaten gegen das 

«i italienische Konsulat und gegen die italienische Schule
entlädt, und war sofort wieder völlig beherrscht. Ohne 
eine Miene zu verziehen, führte er mich durch den Zoll- 

-- schuppen und dann durch ebendenselben Durchgang
vom K ai fort. Als wir darauf in einer sanften, uns aber 

: i  fast blendend vorkommenden Frühj ahrssonne der Stadt
Ü zuschritten, erledigte er das ganze Erlebnis mit der
U knappen Bemerkung: „W enn ich hier in Tunis, bei

unsern ehemaligen Bundesgenossen, etwa in italieni- 
i» scher Uniform an Band gehen wollte, würde man mich

fea glatt verhaften . . —
Die Franzosen haben Tunis den Italienern durch 

e  eine A rt von Handstreich vor der Nase weggeschnappt,
Et aber die Einwanderung aus dem übervölkerten Italien
da. nach Tunis blieb trotzdem sehr stark, da Tripolitanien

bis 1912 türkisch war, und Tunis verdankt den größten 
Teil seiner landwirtschaftlichen Entwicklung italieni
schem Fleiß. Nun sitzen die Franzosen, die hier einer 
argen Mißwirtschaft ein Ende machten, schon fast 
50 Jahre in Tunis; der Prozentsatz von Europäern, die 
dort leben, ist allmählich recht hoch geworden, und die 
Stadt wirkt demgemäß, im Straßenleben wie im Archi
tektonischen, recht europäisiert. Eine Rundfahrt mit 
der Droschke, die etwa dem Zuge der alten ehemaligen 
Stadtumwallung folgte, erwies das deutlich. Im Herzen 
der Stadt erhält sich freilich mit echt orientalischem 
Konservativismus und m it dem, dem Islam eigenen
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Sinn für das Traditionelle immer noch ein Kern von 
Orient, aber er hat keine Möglichkeit mehr, sich zu ver
stärken, sich weiter auszudehnen. Denn überall herum 
greift schon das Europäertum m it Stadtvierteln, die 
naturgemäß ganz und gar den spezifischen Charakter 
französischer M ittelstädte angenommen haben; viele 
nüchterne Eisenbalkons an den Häusern und überall 
Holzläden vor den hochformatigenFenstern. Sämtliche 
Fronten sind schmuck- und ausdruckslos gehalten, aber 
keineswegs aus einem W illen zum Sachlichen, sondern 
offenbar aus blanker Nüchternheit: „erstens kommt es 
sowieso nicht darauf an, und zweitens wollen wir nur 
etwas haben, das die Zimmer nach der Straße zu ab
schließt“ ; sie wirken immer wie etwas Nacktes, diese 
Fassaden.

Aber dann waren wir in den Sukhs, dem Geschäfts
viertel der Mohammedaner, diesem m itEattenwerk oder 
mit Matten überdachten, unendlich verwinkelten Ge
wirr von engen Gassen und Gäßchen, mit ein paar Mo
scheen dazwischen, die alle, wie mein Begleiter behaup
tete, für den Europäer verboten seien. Die Läden, einer 
unmittelbar an den ändern stoßend, sind tiefe, meist 
viereckige Räume, denen jegliche W and nach der 
Straße zu fehlt und die nachts mit Bretterwänden ver
schlossen werden. Das Prinzip, jedes Gewerbe in einer 
besonderen Gasse zu konzentrieren, ist nicht mehr ganz 
rein durchgeführt, aber überall noch deutlich erkennbar. 
Und hier war nun wirklich Orient von der sprichwört
lichen Buntheit und dem sprichwörtlichen Schmutz,
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den niemand beiseite kehrt, der aber, fortwährend mit 
Wasser besprengt, den Steinplatten des Pflasters die 
annähernde Glätte einer Eisbahn zu verleihen pflegt. 
Hier war die W elt und der Lebensumkreis einer uns 
ganz fremden Menschheit, der das europäische Idol des 
Fortschritts ursprünglich vollkommen fehlt. „Kom m st 
du heute nicht, kommst du morgen!“ ist das Grund
gesetz ihres Lebensrhythmus. Die grellbunt und in ver
schiedenstem Geschmack, nach verschiedensten Mo
den, absolut nicht mit der uniformhaften Eintönigkeit 
unserer ewigen Jackettanzüge gekleideten Gestalten, 
alle mit rotem, schwarz bequastetem Fes, stapfen oder 
vielmehr wandeln in ihren Pantoffeln, mit denen man 
gar nicht rennen kann, schön langsam ihren Zielen zu; 
ebenso langsam weichen sie aus im dicken, schwerfälüg 

b auf kochenden Gedränge der engen Passagen, was aber
keineswegs als Unhöflichkeit verstanden werden darf, 
denn das Oberste ist stets ihre Würde, und Laufen oder 
Hasten tun nur die barfüßigen Gassenjungen. Dabei 
ist die ganze, riesig ausgebreitete Kultur, die die Ge
danken und Anschauungen dieser Menge lenkt, aus
schließlich auf den Mann zugeschnitten, —  man be- 

k denke den himmelweiten Abstand von unserer Gefühls-
te läge der Frau gegenüber, von Minnedienst und ähn-
2 lichem, und versuche, sich diese Einstellung einmal auf
rc einen Augenblick zu eigen zu machen: die Frau als

Sache, O bjekt und Werkzeug, nicht mehr als ein Pferd, 
eine Kneifzange oder ein Kleiderschrank! Fast nirgends 

g sieht man daher Frauen in den Gassen, höchstens als
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Käuferinnen, als Verkäuferinnen gar nicht, und alle 
sind sie von oben bis unten in meterlange, weiße Zeug
bahnen eingewickelt, je mehr, desto wohlhabender, und 
von ihrem Gesicht läßt der schmale Schlitz des schwar
zen Gesichtstuchs nur die unruhigen, dunklen Augen 
sehen . . .

W as alles in menschlichen Augen liegen kann, wieviel 
Ausdrucksmöglichkeiten, eine ganze, höchst variations
fähige stumme Sprache, merkt man erst durch diese 
Verhüllung, die ihren Grund nicht nur in der Eifersucht 
des Mannes hat, der die Frau immer für sich allein 
besitzen will. Der Islam, der die Eitelkeit, Verwundbar
keit und Schutzbedürftigkeit der Frau trotz aller Unter
drückung ihrer Persönlichkeit genau kennt, schont sie 
in den langen Jahren, da sie „nicht mehr ganz jung" ist, 
und zwingt, anders als unsere jetzige Mode, keine von 
ihnen, „R eize" auszustellen, die keine mehr sind. Er 
schont aber auch die Männer, er spart die erotische 
Reizbarkeit des Mannes für das Haus, das Familien
leben, den eigenen Harem auf und sorgt dafür, daß er 
außer dem Hause nicht durch ewige, von fremder Seite 
ausgehende Reize abgestumpft w ird : sehr rückständig 
nach unsern Begriffen, trotzdem klug.

Aber diese Deute laufen dem Geld trotz aller Ge
mächlichkeit doch nicht weniger intensiv nach als wir 
im Okzident, nur weniger würdelos. Überall wird an- 
geboten, angepriesen mit ein paar W orten nur oder 
mit einer einladenden sparsamen Geste (wenn die Be
treffenden nicht gerade Devantiner oder Griechen
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sind), überall wird gearbeitet und feilgehalten: Eß- 
waren, Kuchen, türkischer Honig, Fleisch; im Sukh el 
Attarine Parfüms, auch orientalische, und ich habe 
unter sehr vielen, sehr süßlichen dann in Ägypten end
lich ein paar wundervoll herbe Gerüche von faszinieren
der Eigenart entdeckt, aber alle haben die merkwürdige 
Eigenschaft, daß sie ihre volle K raft erst bei Tem 
peraturen über 25 Grad entwickeln. In ändern Sukhs 
wohnen die Schneider, die Weber, die Schuhmacher, 
und Handwerksgeheimnisse in dunklen Hintergelassen 
gibt es hier nicht, alle arbeiten bei weit offener Tür, 
stellen ihre Geschicklichkeit selbstbewußt und doch 
mit beherrschter Zurückhaltung aus, und die Gewandt
heit der Schuhmacher, die das mit Granatbaumrinde 
gelb gefärbte Feder zu Pantoffeln verarbeiten, ist be
wundernswert.

Unbekümmert um den Verkehr bleibt jedermann 
mitten im W eg stehen, unterhält sich mit Bekannten, 
trifft Verabredungen, besichtigt mit ihm eine Auslage, 
handelt um Metallwaren, Rauchgeschirre in Messing, 
mit Perlmutter eingelegte Hocker, bunte Lederwaren, 
Damentaschen und lederne Kissenbezüge; die nord
afrikanischen Teppiche dagegen taugen nicht viel und 
können es mit den persischen an Dauerhaftigkeit in 
keiner Weise aufnehmen, da sie nur gewebt, nicht ge
knüpft werden. Aber man kauft in allen Städten des 
näheren Orients heute fast dieselben Sachen, und ihre 
H erkunft aus Europa steht in sehr vielen Fällen ganz 
außer Zweifel. Und siehe da: Europa hat hier über-
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haupt schon seit langem gründlich Einzug gehalten, 
wie man bei längerem Zusehen gewahr wird; fast alle 
Läden sind in der Tiefe elektrisch beleuchtet, und die 
Schneider arbeiten auf rasselnden Singer-Maschinen 
uralten Datums. Nach und nach feiert man dann ein 
entsetztes Wiedersehen mit all dem Schund, der in 
unserer Jugend die gute Stube unserer Großmutter 
schmückte, mit Petroleumlampen im Jugendstil, Bis
kuitfiguren, schrecklichen Vasen und furchtbaren Öl
drucken mit  zuckersüßen Putten, und besonders behebt 
scheinen Szenen aus Shakespeares Othello zu sein, 
wegen des „Mohren" (richtiger Mauren), der eine weiße 
Frau hat. Europa hat ein wahres Meer von Kitsch und 
jedem nur erdenklichen Dreck über den armen, wehr
losen Orient ausgespien, und der hält das alles, weil 
es aus Europa kommt, sichtlich für wunderschön und 
zahlt Phantasiepreise für Dinge, die der Trödler da
heim nicht mal geschenkt nehmen wollte. Ja, die 
Wege Gottes, dachte ich bei mir in Erinnerung an ein 
brasilianisches Sprichwort, sind wohl wunderbar, aber 
noch wunderbarer sind die des Handels m it alten 
Sachen. Man findet all unsern Haus-un-rat hier fast 
lückenlos wieder, lachend und im Grunde doch sehr 
beschämt, auch sämtliche Trichtergrammophone, die 
man in Europa fast gar nicht mehr sieht, sind hier im 
Orient versammelt und versüßen mit ihrer Musik —  es 
sind wertvolle und gut klingende Apparate darunter —  
die Mittagsruhe der Leute in den Cafes, deren Zahl wie 
Sand am Meer zu sein scheint. Und nur in diesem



i, einen, in der Musik, ist der Orient Orient geblieben und
4 hat sich nicht beirren lassen. Nirgends ist eine Platte
fe mit europäischer Musik zu hören oder gar mit Jazz-
e besetzung. Diese sind hier absolut unverkäuflich, und
® die Fabriken sahen sich gezwungen, Aufnahmen von
[•* arabischen Sängern mit arabischer Musik eigens für
fe den islamischen Orient herzustellen.

Aber trotz aller Buntheit, aller Fremdartigkeit 
ift scheint mir dieser Orient in den Sukhs von Tunis ein
lüi wenig farblos, abgeblaßt und wie fehl am Platze
a, mitten in so viel europäisierter Umgebung; er erinnert,

ich kann machen, was ich will, ein wenig an die m ittel
alterlichen Städtemodelle, „Alt-Nürnberg", oder an die 

*  „holländischen Fischerdörfer“ mit menschlichem In
ventar in „Originaltracht“ , die wir in den Vergnügungs
parks unserer Weltausstellungen bisweilen aufzubauen 
lieben. Und vielleicht ist die Zeit nicht fern, da man 
die Sukhs künstlich zu erhalten versuchen muß, um 
nicht eine Sehenswürdigkeit für die Fremden zu ver
lieren. In Kairo würde es auch bald so weit sein, wenn 
die Stadt nicht, den europäischen Teil abgerechnet, 

,j;. so groß und ausgedehnt wäre, eine Großstadt des

... Islam.
Aber vielleicht kam Tunis auch nicht recht auf 

gegen meinen so interessanten Begleiter, der mit E r
klärungen nicht sparte, und der leider, nach kaum ein- 
stündigem Umherwandern, dieser ihm allzu bekannten 
Dinge müde geworden zu sein schien. Alle Anspielungen 
auf Karthago halfen nichts —  da sei ja nicht viel zu
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sehen, meinte er, und so kam es, daß ich weder dieses 
zu Gesicht bekam noch die wundervolle Säulenarkade 
der großen Moschee, noch die Gewölbe des Sukh des 
Esclaves, eine Erinnerung an die Zeiten, da man ge
fangene Christen hier verkaufte, noch den wegen seiner 
wundervollen Höfe und wegen seiner schönen Aussicht 
bekannten Palast des Beis von Tunis. Vielleicht arg
wöhnte M. S. auch, als weitbekannter italienischer 
Offizier, von Spionen beobachtet zu werden, und 
mochte sich darum an solchen Stellen, wie dem Palast 
des Beis, nicht zeigen. Kurzum, er führte mich in ein 
Café an der Avenue Jules Ferry, aus dem er erst nach 
Stunden wich, und dann, noch viel zu früh, nach 
dem Hafen und aufs Schiff. Als wir uns dort end
lich trennten, war es zu spät, Weiteres zu unter
nehmen. Ich blieb an Bord, sah die roten Bugattis 
einen nach dem ändern tosend vom K ai fortrollen 
und die Sonne sich gegen die Hügel hinter der Stadt 
senken.

Aber einen Ersatz für das, was ich von Tunis nicht 
sah, oder mehr noch als einen Ersatz bot M. S. mir 
während des Kaffeetrinkens durch seine Erzählungen; 
er hatte eine Menge nicht gewöhnlicher Abenteuer er
lebt.

So war eines seiner Schiffe während des Krieges, 
und zwar ausgerechnet am Tag vor dem W affenstill
stand, von einem deutschen Unterseeboot torpediert 
worden. Das Geschoß traf, obwohl er sofort die nötigen 
Ausweichsmanöver machen ließ —  die Blasenbahn des



Torpedos war auf dem bewegten Meer zu spät gesehen 
worden — , und da der Dampfer bis zum Rande voll 
Munition war, flog er, statt mehr oder weniger schnell 
zu sinken, buchstäblich in die Luft. M. S., der auf der 
Kommandobrücke gestanden hatte, flog mit. Seine 
Eindrücke von dieser sensationellen Luftreise waren 
nicht besonders deutlich, denn er verlor das Bewußt
sein und fand sich erst nach langer Zeit, schwer
verwundet auf den Wellen treibend, in diese W elt voll 
häßlicher Überraschungen zurück. Einer seiner eben
falls über Bord geblasenen Leute hatte ihm ein paar 
herumtreibende Holzplanken untergeschoben. Zum 
Glück kamen die begleitenden Torpedoboote, die Jagd 
auf das Unterseeboot gemacht hatten, nach etlichen 
Stunden noch einmal zurück, um nach Leuten zu 
suchen, so daß er aufgefischt wurde, aber die Ärzte 
hatten dann noch allerlei Mühe und Kopfzerbrechen 
gehabt, bis sie ihn wieder auf eine gebrauchsfähige 
Weise zurechtgenäht hatten.

E in anderes Mal hatte er einen Gefangenenaustausch, 
Italiener gegen Araber oder Türken, zu leiten, es war 
an der Küste Nordafrikas, noch vor dem großen 
Krieg. —  Die Bedingungen lauteten, daß die Italiener 
ihre Gefangenen zu Schiff an den vereinbarten Platz 
bringen, sie dort ans Land setzen und dabei die 
italienischen Austauschgefangenen in Em pfang neh
men sollten. Und dabei passierte es M. S., der verwegen 
wie immer sich ohne Begleitung ins feindliche Lager 
zum Kommandanten hatte führen lassen, um die For
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malitäten mit ihm zu erledigen, daß er plötzlich an
gegriffen und überwältigt wurde, worauf man ihm die 
Uniform auszog, um ihn an der Flucht zu hindern, und 
in ein bewachtes Zelt steckte. Und sei es nun, daß die 
Seinen ihn vergaßen oder daß man auf jedem der 
beiden Schiffe glaubte, er befinde sich auf dem ändern 
—  kurz, sie dampften ab. Aber M. S. fiel es gar nicht 
ein, nun seinerseits zu warten, bis er ausgetauscht 
wurde. In der nächsten Nacht noch machte er sich, 
in Unterhosen, auf und gelangte, wahrscheinlich nicht 
ohne einige gutgeführte Messerstiche, aus dem Uager. 
Und dann begann, ohne Stiefel, ohne Lebensrnittel, 
ein tagelanger, wahrhaft phantastischer Marsch, allein 
durch die afrikanische Steppe, bis er, nach zehn Tagen, 
glaube ich, die italienischen Linien erreichte. —  Eine 
zähe Natur, muß man sagen, und wie er es fertig 
brachte, sich ohne K arte und Kom paß zurechtzufin
den, nicht zu verhungern oder zu verdursten, bleibt 
mir, selbst wenn er nur zwei oder drei Tage unterwegs 
gewesen wäre, unvorstellbar.

Dies und anderes erzählte er mit einer knappen Bei
läufigkeit, als geniere es ihn etwas, von sich zu reden, 
oder als seien es im Grunde weiter keine Sachen von 
Belang, daß er einmal, beim Fluge von Tripolis nach 
Bengasi, abstürzte, aber mit heiler H aut davonkam. 
E r erzählte auch viel vom Innern des Landes, von den 
Oasen mit ihren Teichen und plätschernden Wasser
läufen, vom Durst, den Sanddünen und den steinigen 
Wadis, den Regenbetten, von dem Lagerleben auf

238



Expeditionen und den Nächten in der Wüste, wenn der 
Mond nicht scheint. „Elles sont terribles“ , sagte der 
unerschrockene Mann . . .

Jetzt lebt er, auf anderem Vorposten Europas, in 
der Gluthölle des italienischen Hafens Massaua am 
Roten Meer —  w e n n  er noch lebt.
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TRIPOLIS

In der nächsten Nacht —  man braucht für die Strecke 
Tunis— Tripolis, die auf der K arte so kurz aussieht, 
gegen 38 Stunden —  bekamen wir „Totes Meer“ , 

mare morto. In der Kabine wurde es unheimlich leben
dig, alles, was lose herumlag oder herumstand, Bücher, 
vSchwämme, Zahnbürsten und Gläser, flog eins nach 
dem ändern auf den Boden, rollte in fröhlichem Durch
einander um und unter die ebenfalls in Bewegung ge
ratenen Stiefel und Handtaschen, die Kleider, die an 
Haken hingen, standen in steilen W inkeln von der 
W and ab in den Raum hinein, die Holzfüllungen der 
Wände knarrten und ächzten wie verdammte Seelen, 
und nicht festgemachte Türen donnerten draußen im 
Gang. Quer zum Kurs, aus östlicher Richtung, schoben 
sich, regelmäßig wie ein Uhrwerk, gewaltige, völlig 
glatte Wellenberge gegen das Schiff, und dieses, nur 
leicht beladen, arbeitete wie ein Leichtathlet beim 
Hürdenlauf den ganzen langen folgenden Tag. Bei den 
Mahlzeiten —  an diesem Tag schmeckte mir das Essen 
trefflich —  sausten die verschiedensten Gegenstände, 
Gläser voll Rotwein und Senftöpfe, durch den Speise
saal, den Stewards an die weißen Jacken, trotzdem 
Schlingerbretter über die Tische geschraubt waren, so
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daß alles in engen, oben offenen Kästen stand, und in 
der Anrichte nebenan krachte Geschirr zersplitternd 
auf den Boden. Die Stewards dabei servieren zu sehen, 
war eine erstklassige Varietevorstellung, bald langten 
sie die Schüsseln aus unwahrscheinlichen Tiefen zur 
Tafel herauf, bald von Bergeshöhen herab, sie wankten 
nicht ein einziges Mal, aber bis zum Abend hatten sich 
nicht weniger als fünf Passagiere beim Hinfallen mehr 
oder minder stark verletzt.

E s war also kein Vergnügen, es war sehr ärgerlich. 
Denn das W etter blieb den lieben, langen Tag über 
wundervoll; blauer Himmel, wärmende Sonne, nicht 
der leiseste Lufthauch. Weder tosend sich brechende 
Schaumkronen noch sausender W ind in den Masten; 
keine einzige See kam über Deck, und angesichts 
dieser friedlichen Stille schien das wilde Rollen des 
Schiffs recht grundlos und ungereimt. In dem lärmen
den Chaos drunten in der Kabine, wo man hätte die 
Koffer packen sollen, da die Ankunft in Tripolis in 
aller Frühe erfolgen sollte, mochte man nicht sein; so 
blieb nichts übrig, als stundenlang an Deck hin und 
her zu spazieren, was schließlich nicht so schwer war, 
wie es schien, wenn man erst den Trick heraus hatte, 
den die Seeleute bei solchem W etter anwenden: alle 
Bewegungen des Schiffes durch Beugen der Knie auf
zufangen und den Körper stets genau in der Senk
rechten zu halten . . .
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DAS PARADIES DER KATZEN

Auf der östlichen Seite, angelehnt an unübersehbar 
l. große Dattelpalmenbestände, kurvt sich die Stadt 

längs des flach gerundeten, niederen Strandes als ein 
Band heller Architekturen, in der Mitte unterbrochen 
durch den herrischen Umriß eines hart am Wasser 
liegenden Kastells. Seine riesigen, klotzhaften Dimen
sionen muten ein wenig mittelalterlich-europäisch an, 
und tatsächlich wurde es im 16. Jahrhundert von den 
Spaniern erbaut, als sie unter dem deutschen Karl V. 
hier für eine kurze Zeit festen Fuß gefaßt hatten. 
Außer diesem gelblichen Viereck von doppelter Haus
höhe überragen nur wenige, mit grün gestrichenen 
Spitzen versehene Minaretts die der Schornsteine 
gänzlich ermangelnde Ebene der flachen Dächer.

Schon von hier draußen, wo Leuchtbojen die Durch
fahrt durch einige Riffe in den nach Osten offenen 
Hafen weisen, sieht alles an Land höchst ordentlich, 
neu gestrichen und instand gesetzt aus, sogar das alte 
Kastell, und M. S. —  vielleicht hat er mehr Anteil an 
dieser repräsentablen Fassade, als er merken lassen 
will —  zeigt es mir mit ruhigem S to lz : hier, westlich 
vom Fuß der Mole, an der von Riffen verlagerten 
Küste, beim Denkmal der im Tripoliskriege gefallenen 
Italiener das Viertel der Mohammedaner, etwa in der 
Mitte das der Juden, dort östlich vom Kastell, bis zu 
den Palmenbeständen, wo über den lückenhafter 
werdenden Häuserblocks die Kuppeln der christlichen
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Basilika und des neuen Gouverneurpalastes schweben, 
das der Europäer; dies Weiße gleich neben dem Kastell 

iIŝ  ist das Grand Hotel. —  Man merkt von weitem, daß 
es ein ,,Palace“ m it mindestens 200 Zimmern ist, und 

5  ̂ der Anblick des Ganzen gefällt mir sehr, besonders in 
äkt Anbetracht meiner Absicht, lange in Tripolis zu ver- 
11 is weilen. „Sauber“ ist das hier zutreffende Wort, und da 

mir in der Eile weder ein französischer noch ein 
ipäiso italienischer Ausdruck dafür einfällt, sage ich es ihm 
rtvc auf spanisch: „lim pio“ , was er auch schnell und zu- 
ienk frieden lächelnd versteht.
ißt k Natürlich ist nicht alles Gold, was so glänzt, der 
¡dte: erste Gang durch die Eingeborenenviertel beweist es 
«Km zur Genüge, man sieht das redliche Bemühen einer 
icks hygienisch gesinnten Stadtverwaltung im Kampfe mit 
Dfe dem uralt gewohnten H ang der Moslim zur Nachlässig- 
aielt keit. Orient bleibt eben Orient, und von der Rein- 
iHi machepsychose, die bei uns unzählige Hausfrauen, ja  
¡oe; ganze Völker beherrscht, ist er bisher vollkommen frei 
o&'fc gebheben. Allerdings darf man nicht vergessen, daß es 
¡uia keine Kunst ist, die Städte und Wohnungen sauberzu

halten, wenn man so überreichlich Wasser hat wie wir 
T5S in Europa, so daß man, wie das in Paris geschieht, 

¡̂2 ganze künstliche Bäche an den Bordschwellen der 
Straßen entlang fließen lassen kann; die durchschnitt
liche Wasserknappheit in allen Ländern des Islam und 
ferner die durchschnittlich hohe Trockenheit der Luft,

", l  die um ein Vielfaches mehr Staub erzeugt als heiteres 
icieu . « , ,  •. v W etter bei uns, tragen viel zu dem bei, was man ver-BflSb 0
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ächtlich den orientalischen Schmutz zu nennen pflegt. 
Das erfuhr ich auf eine sehr eindringliche Weise, weil 
ich nämlich im Hotel als erstes eine Reinigung meiner 
Fensterscheiben von dem darauf klebenden Sand und 
Staub erzwang, und ich war dann nicht wenig er
staunt, als sie schon nach 24 Stunden fast denselben 
Grad von Undurchsichtigkeit wiedergewonnen hatten. 
Seitdem habe ich nie mehr versucht, in die Reinlich
keitsaktionen der Hotelleitung einzugreifen, weil man 
ja schließlich auch nicht verlangen kann, daß einem 
auch die Fenster alle Tage gesäubert werden. —  Die 
Scheiben der eleganten Geschäfte auf dem Corso 
Vittorio Emanuele, der natürlich auch hier nicht 
fehlen darf, waren allerdings immer spiegelblank, aber 
ich glaube, die Inhaber ließen sie wenigstens zweimal 
am Tage putzen.

Nachher betrachte ich lange Zeit von der Dach
terrasse des Hotels aus die Aussicht, teils schön durch 
die Weite des Blicks, teils kurios, und finde, daß es 
hier gut zu leben sein wird. Das Hafenbecken, in der 
Hoffnung auf eine glänzende Zukunft angelegt und 
heute noch viel zu groß für eine Stadt von etwa 
70000 Einwohnern, breitet sich dicht unter mir aus 
mit verankerten Fischerbooten und Prahms. Einks 
drüben, wo in einem Gewirr von Verwaltungsgebäuden 
der Eeuchtturm steht und wo sich die Kais für die 
Dampfer befinden, stößt die mehrere Kilometer lange 
Mole als Verlängerung einer kleinen Landspitze grad
linig über einige Riffe vor, um weit draußen in großem
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Bogen nach rechts zu dem Palmenufer hinüberzu
biegen, so den Hafen gegen Norden und auch ein gutes 
Stück gegen Osten abschirmend, und weit jenseits von 
allem kreist in gewaltigem Bogen der Meereshorizont. 
—  Die andere H älfte des Ausblicks, die kuriose, geht 
über die weißgekalkte, auf der linken Seite vom 
Kastell, auf der rechten von drei weißen Minaretts 
überragte Ebene der Dächer hinweg, die genau ge
nommen gar keine Ebene ist, auch wenn man von den 
gähnenden Schächten der Höfe absieht, denn die Höhe 
der Häuser differiert ziemlich stark. E s zeigen sich 
hier viele unerwartete Dinge dem erstaunten Blick, 
die Kronen niederer Palmen, aus Gärten hervorlugend, 
in einer plötzlichen Einsenkung ein paar Kuppeln von 
Marabuttos, Heiligengräbern, ein unerklärlicher Ge
röllhaufen daneben, einige Benzinfässer unbekannten 
Zwecks und unbekannten Inhalts —  Menschen fast nie. 
E s ist einsam in der kahlen und nüchternen Stadt über 
der Stadt, und die Katzen, deren es unzählige in T ri
polis gibt, haben hier oben ihre Jagd-, Kampf- und 
Diebesgründe und ein ideales, ungehindertes Auslauf
feld bis in die fernsten Gegenden und Häuser, nach 
denen ihnen etwa der Sinn steht.

N icht nur des Ausblicks wegen verdient sie eine 
ausführlichere Beschreibung, diese leere, von leeren 
Wäscheleinen überkreuzte und durch den ummauerten 
Schacht unseres Innenhofes unterbrochene, weiße Ter
rasse. D a ich sie von meinem Zimmer aus, das in einem 
Aufbau an der rückwärtigen Seite untergebracht ist,
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mit einem kleinen Sprung über die Fensterbrüstung 
erreichen kann, und da die einzige Störung hier —  mag 
unten im Haus geschehen, was will —  die Neger sind, 
die mein Zimmer zu reinigen kommen, sitze ich ganze 
Vormittage lang in der allmählich immer gefährlicher 
werdenden Frühlingssonne Afrikas, Stunden und Stun
den lang träumend oder arbeitend. Bis mich ein Rufen 
aufschreckt: auf dem unter der Spitze des nächsten 
Minaretts rundum laufenden Balkon ist ein Mann er
schienen, „der Muezzin, der die Gläubigen zum Gebete 
ru ft"; das gibt es also nicht bloß in den romantischen 
Büchern von K arl May, sondern in der noch viel 
romantischeren W irklichkeit. E r hat gar keine schöne 
Stimme, der beturbante Mann da drüben, er hat auch 
weder Sprech- noch Gesangsunterricht genossen, aber 
er hält die rechte Hand flach vor den Mund, die linke 
seitlich an die Kinnlade, offenbar zum Zwecke einer 
wohlberechneten Schallverstärkung, und sein rauh 
heulendes, in jähen Intervallen auf und ab steigendes 
und dennoch monotones „Allah il A llah“ und was er 
sonst außerdem ruft, dringt durch die fünfzig Meter 
sonnenflirrende Ruft tatsächlich bis zu mir hin, ja  so
gar in mein Zimmer, und er mahnt mich, noch vor dem 
pünktlich um 12 Uhr vom Kastell donnernden Schuß, 
daß es Zeit ist, zum Mittagessen zu gehen.

Auch den prasselnde Staubwolken aufwirbelnden 
Ostwind erlebe ich auf meiner Terrasse und die Regen-* 
schauer aus schwer von Westen herauf sich wälzenden 
Wolken, die uns der frostig verregnete Frühling Euro-
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pas immer und immer wieder herüberschickt, denn die 
ganze so weit entfernte Nordküste Afrikas mit alleini
ger Ausnahme von Ägypten steht noch unter dem 
Einfluß der nordatlantischen Depressionen und be
kommt vom  schlechten W etter Europas meist ihr Teil 
ab. —  Und ganz bemerkenswert wird der Aufenthalt 
hier oben, wenn der aus brandroten W olken mit 
einem eigentümlichen, hohlen Pfauchen herabsausende 
Schirokko kommt, der hier in Tripolis „G hibli“ ge
nannt wird. Die an 200 Kilom eter entfernte W üste im 
Süden pflegt die Kälteeinbrüche nach Europa ziemlich 
regelmäßig mit diesem fatalen Windchen zu beant
worten, wobei das Thermometer schon Anfang April 
für ein paar Stunden auf 35 Grad steigt, die Stadt wie 
ausgestorben daliegt und schließlich die ganze W elt, 
Himmel, Meer und Häuser, in einer einzigen, trüb
grauen, brühheiß durchsausten Staubwolke verschwin
det, so daß ich kaum die beiden unten am Hotel vorbei
führenden Kaistraßen erkennen kann.

Von den übernatürlich hellen Mondnächten dieser 
Breiten scheint mir geraten zu schweigen, denn der 
Mond ist hier wirklich, was man ihm anderswo fälsch
lich nachsagt: Verzauberer von allem und jedem, selbst 
weißgekalkter Dächer, Erwecker und Essenz aller ori
entalischen M ärchenpoesie und ich möchte um
keinen Preis kitschig werden. So schiebe ich vor dieses 

'B ild  das der anderen Nächte, ihre unter starken Ster
nen ausgespannte, von den Blitzen des Leuchtturms 
und der Einfahrtsbojen draußen nervös durchirrte
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Dunkelheit, in die meine von der Tagesgrelle über
reizten Augen wie erblindet hineinstarren. Nirgends in 
Europa habe ich die Nacht je als so lebensfeindlich, so 
als Antipoden des Tages, so seelisch lähmend emp
funden  manchmal allerdings, wenn Landwind
stand, war sie auf eine fast betäubende Weise durch
weht von dem sehr süßen, aufreizenden D uft geheim
nisvoller Blüten, die ich nie zu sehen b e k a m .-------
Und darum, wegen aller dieser Dinge, besonders aber 
wegen meines türmerhaften Daseins über der Stadt, 
mitten zwischen Wolken, Meer und Landschaft, habe 
ich dieses öde, blendende Viereck meines Hausdaches 
heiß geliebt. Mitsamt der Fahnenstange, der niederen 
Ummauerung und den schwarzen Teerstreifen längs 
der Sprünge im Zement, nicht zu vergessen die jaulen
den und schattenhaft über die Mauern setzenden 
Katzen und die niemals fortgeschafften, vom  W ind aus 
einer Ecke der Terrasse in die andere gewehten 
Schmutzhaufen, bestehend aus alten Wäscheklam
mern, zerbrochenen Injektionsampullen, Staubsand 
und Katzendreck . . .

ÜBER HOTELDIREKTRICEN  

UND DIE MEINUNGEN DES NEGERS ALI

Das gut eingerichtete Hotel steht —  wohl ein Uni
kum, aber ein höchst modernes —  unter weib

licher Leitung. Der „Padrone“ , wie man den Besitzer 
nach italienischer Manier nennen muß, hat noch andere



Geschäfte und andere Hotels und läßt sich nur zwei
mal in der Woche auf ein Stündchen sehen, um die 
Gelder einzukassieren.

Die Direktrice ist aber nicht etwa Europäerin, son
dern eine ältere, früher einmal schön gewesene, groß
äugige Jüdin aus Tripolis, die auf den exotisch klin
genden Namen Kheria hört. Emanzipiert und vor
nehm, wie sie ihrer Stellung nach ist, nennt sie ihre 
Terrierhündin „D idi“  und ihren Angorakater gar 
„F loufli“ . Schon in aller Frühe sieht man sie aufs 
sorgfältigste bemalt und geschminkt an Augenbrauen, 
Mund, Wimpern und Fingernägeln. So stapft sie bloß- 
füßig, in weiten Pantoffeln, die strähnig fetten Haare 
unter seidenem Kopftuch versteckt und von vielen 
Metern grellfarbigen, aber geschmackvoll zusammen
gestellten Seidenstoffen umhüllt, durch die überhohen, 
mit Fliesen gedeckten Korridore des Hauses, selbst 
jetzt bei der Arbeit geschmückt mit sübernen Arm 
reifen und Halsketten, an denen schwere Goldmünzen 
baumeln. Gerüchten zufolge, die die beiden ihr unter
stellten Neger mir zutragen, soll sie unter all dem Ge
wirr von Stoffbahnen um Busen und Hüften, das auf 
eine unerklärliche W eise zusammenhält, europäische 
seidene Hemdhöschen tragen.

Mit diesen beiden Negern also, die das ganze B e
dienungspersonal des Hotels darstellen, verw altet sie 
das H aus m it Sorgfalt, trotz der brutalen Manieren, 
die der Padrone ihr gegenüber annimmt, und hat dabei 
gar keinen leichten Stand mit ihren Untergebenen, zu
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mal beide Mohammedaner sind und demzufolge über 
Frauen nicht sehr respektvoll denken. Zänkereien und 
Auseinandersetzungen mit ihnen sind an der Tages
ordnung, sie streiten sich in ihrem kehligen, etwas 
röchelnden und stolpernden Arabisch, daß das Haus 
schallt und der Eichthof nicht minder, man glaubt auf 
der Terrasse, nun würden sie sich da unten alsbald in 
die Haare fahren. Aber das Papageiengekreisch der 
Jüdin, bis zum Uberschnappen spitz werdend, be
hält regelmäßig die Oberhand, und nach einer Weile 
packen die Stimmen der Neger hörbar ein, um dann 
schließlich in einem leiser und leiser werdenden 
Strom weinerlicher Anklagen empört von dannen 
zu schwimmen —  —  und dann summt die von 
Schwalben durchkreuzte T uft droben auf meinem 
Dach wieder still über der sonnenweißen orientalischen 
Stadt.

Der eine der beiden Neger ist lungenkrank und muß 
sich schonen, der andere führt den Namen Ah, mit dem 
Ton auf der zweiten Silbe, wie er mir klarmacht. Er 
ist ein ziemlich rassereines Exem plar, mit wulstigen 
Eippen, braun rollenden Augäpfeln und beneidens
werten, wenn auch ganz gelben Zähnen und stammt 
aus dem Fessan, dem südlichsten Teil Tripolitaniens; 
seine Väter mögen durch den Sklavenhandel dorthin 
gekommen sein. K urz und stämmig, mit seinem abge
tragenen blauen Jackettanzug, steckt er den dicken 
Schädel mit dem roten Fes darauf durch die Fenster
öffnung meines Zimmers und ruft mir über die Terrasse



hinüber zu: „Camera pronta!1, Denn er hat, in all den 
Jahren, noch nicht richtig Italienisch gelernt und be
handelt diese kultivierte Sprache unentwegt wie einen 
primitiven N egerdialekt: alle Zeitwörter setzt er in den 
Infinitiv, und meistens spart er sie sich überhaupt. Nach 
dieser Ankündigung, die bedeutet, ich könne mich nun 
drinnen zum Ausgehen fertigmachen, beginnt er ge
wöhnlich erst, den Fußboden des Zimmers mit einem 
riesigen Besen so energisch zu kehren, daß aller Staub, 
von kleinen Restchen abgesehen, in die L uft gewirbelt 
wird, was er offenbar für das Zweckmäßigste und H y
gienischste hält; mit der Verwendung von Wasser ist 
er äußerst schüchtern und vorsichtig. Wenn der andere 
Neger gerade in der Nähe ist, schwatzt und dalbert er 
mit ihm während dieser Prozedur auf die jungenhaf
teste Weise und völlig ungeniert vor mir, denn ich kann 
ja  ihre schlechten W itze nicht verstehen, ich vermag 
nur den Grad ihrer Saftigkeit an dem ausbrechenden 
Gewieher zu taxieren. Lieber aber spinnt er eine kleine 
Unterhaltung mit mir an —  warum sollten auch zwei 
Gebildete nicht Gedankenaustausch miteinander pfle
gen ? Daß ic h  zu dieser Kategorie von Leuten gehöre, 
beweist ihm meine Schreibmaschine, an der er, wie an 
allem Maschinellen, gar zu gern mit dreisten, aber völ
lig untalentierten Pfoten herumbastelt, am liebsten 
würde er sie ganz und gar auseinandernehmen; und 
was se in e  Person anbetrifft, nun, so kann er sogar 
Italienisch lesen und seinen Namen schreiben, in drollig 
großen, eckigen Krakeln. Also fühlt er sich mir durch
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aus ebenbürtig, etwa nach der Logik: alle Gelehrten 
können lesen und schreiben, folglich ist man schon ge
lehrt, wenn man lesen und schreiben kann. Diese strah
lende N aivität ist mir ein ewiges, geheim lächelndes 
Vergnügen, durch nichts wird mir so klar, daß ich nicht 
mehr in Europa bin, sondern in einem Lande, wo unsere 
Begriffe nicht mehr gelten, weil nämlich Lesen und 
Schreiben, uns inEuropa so selbstverständliche Künste, 
hier plötzlich ganz große Künste und gar nicht selbst
verständlich sind.

Meist kommt er sehr bald auf die W eiblichkeit zu 
sprechen, Anfang der Zwanziger, wie er is t ; sorglos ins 
Blaue hineinfabulierend, behauptet er heute, so viel ge
spart zu haben, daß er sich morgen die Frau kaufen 
werde, auf die er sich schon lange und brünstig freut, 
am folgenden Tag aber will er es nur noch mit weißen 
Frauen zu tun haben, und wenn er dann sieht, daß ich 
ihn abzulenken versuche, beginnt er sie auf eine unan
ständige Weise zu loben und schmatzt mit den Lippen, 
um sein Entzücken über sie zu malen. Das übliche 
lächerliche und kindhafte Gefasel der Farbigen, er re
nommiert, denke ich anfangs, aber dann erweist sich 
doch, daß er hier im Hotel schon öfter Gelegenheit be
kam, sich bei momentan einsamen Europäerinnen nütz
lich zu machen, eine hatte sogar die Geschmacklosigkeit, 
ihm Liebesbriefe zu schreiben, in einem so schlechten 
Italienisch, daß man auf eine Ausländerin schließen 
muß. Das ist ihm natürlich unerhört zu K opf gestiegen, 
die Herrenallüren der hier absteigenden italienischen



Offiziere, die ihn behandeln wie ein laufendes Stück 
Holz, nimmt er keineswegs mehr ernst, er duckt sich 
zwar, aber er weiß, was er weiß von der ändern, den 
Negern angeblich so überlegenen Rasse, und seine ge
heimen Erinnerungen und Trümpfe kann keine noch so 
schlechte Behandlung ihm nehmen. E r hat es auch 
schon heraus, daß man es in den französischen Kolonien 
mit der Rassentrennung lange nicht so streng nimmt 
wie unter italienischer Herrschaft, und am liebsten 
möchte er natürlich, aus leicht zu durchschauenden 
Gründen, nach Europa . . .

Manchmal unterhalten wir uns auch über die Käm pfe 
im Innern des Landes, denn man muß wissen, daß Tri- 
politanien, das beüäufig fast doppelt so groß ist wie 
Deutschland, den Italienern nur auf der Landkarte 
ganz gehört; in W irklichkeit beherrschten sie zur Zeit 
meiner Anwesenheit dort nur ein Stück längs der tune
sischen Grenze bis etwa Ghadämes, einen Streifen von 
etwa 150 Kilometer Tiefe längs der K üste des M ittel
meers, also etwa bis dahin, wo die eigentliche W üste 
anfängt, und endlich etliches Terrain an der Ostgrenze 
gegen Ägypten. Und an den Rändern der W üste nun 
schwelt, von Europa völlig unbeachtet, dauernd und 
unablässig ein erbitterter, recht blutiger Guerillakrieg, 
blutig vor allem für die Beduinen. Man nennt sie hier 
k u rz: die Rebellen, die Aufständischen, aber genau ge
nommen war es so, daß diese Stämme, von ihren 
Scheichs nach uralten Rechtsvorstellungen, dem „G e 
setz der W üste“  in patriarchalischem Absolutismus
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regiert, niemals die Herrschaft irgendeiner Macht aner
kannt haben, weder die der Römer, noch die der B y 
zantiner, Araber, Spanier, Türken. Daher sie denn auch 
die plötzliche Aufforderung, sich nunmehr als Italiener 
zu betrachten und Steuern zu zahlen, entrüstet und in 
dem G efühl: Wie kommen denn die Europäer zu sol
chen Unverschämtheiten ? ablehnten und sich zur 
Wehr setzten. Dazu gebrach es ihnen nämlich weder 
an Geld —  man flüstert von Goldlagern in der W üste —  
noch an den nötigen modernen Gewehren, da es den 
Franzosen, bei ihrer Animosität gegen die Italiener, 
natürlich eine Wonne ist, diese nebst viel Munition den 
Arabern zu verkaufen, die sie dann über die Hunderte 
von Kilometern langen, auch mit Flugzeugen nicht zu 
kontrollierenden Grenzen leicht hinüberschmuggeln.

W ie es im kolonialen Kleinkrieg immer ist, wechselt 
das Glück sehr, und die Italiener haben keinen leichten 
Stand, schon im Hinblick auf die Transport- und W as
serschwierigkeiten in der Wüste. Auch waren die 
Scheichs so verständig, sich unter dem Oberbefehl 
eines gewissen Achmed Sef en Nassr zusammenzutun, 
der ein glühender Feind Europas und ein militärisch 
wie politisch recht befähigter Mann sein muß. Nicht 
selten gelingt den Beduinen ein Handstreich an uner
warteter Stelle, aber trotzdem käm pft Sef en Nassr 
(was Schwert des Sieges bedeuten soll) auf verlorenem 
Posten, sein Widerstand ist eine Frage der Zeit und der 
Geldmittel, die die Italiener gerade für diese Sache 
übrig haben.



Das sage ich dem Ali, aber er denkt sehr skeptisch 
über das Können der W eißen und ist durchaus nicht 
meiner Meinung. E s ist ja  auch noch kein Jahrzehnt 
her, daß Sef en Nassr vor Tripolis stand, während die 
genasführten italienischen K räfte die W üste nach ihm 
absuchten. Ah glaubt daher, ebenso wie wahrschein
lich auch die Scheichs, daß die von Mussolini veran- 
laßte Energie der italienischen Kriegführung bald wie
der erlahmen werde. Seine Heimat, das Fessan, meint 
er, würden die Italiener jedenfalls nie erobern, wobei 
er einiges Dunkle andeutet, woraus man teils auf be
sondere Terrainschwierigkeiten dort, teils auf beson
dere Kriegstüchtigkeit der südlichen Stämme schließen 
darf. Aber ich glaube, er hat sich geirrt, denn schon 
heute, dreiviertel Jahre später, verbreiten Telegraphen- 
agenturen die Nachricht, daß Mursük, die H auptstadt 
jenes Landesteils, gefallen sei.

D a es in der Stadt nur eine einzige Tageszeitung, na
türlich faschistischer Richtung gibt, von der man nur 
diejenigenNachrichten erwarten darf, die denltalienem  
genehm sind, ist mir A h sehr nützlich, und ich gebe 
darum die häufig recht faden und albernen Unterhal
tungen mit ihm nicht auf. Denn immer weiß er etwas, 
was nicht im Blättchen stand und was dann die Italiener, 
wenn man sie fragt, widerwillig zugeben. W ill er einmal 
nicht mit der Sprache heraus, so helfen m it starkem 
Zigarrentabak gefüllte, einheimische Zigaretten, denn 
die sogenannten Orienttabake sind ihm zu leicht. Noch 
besser wirken ein paar Soldi für eine Flasche Bier, die
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er sich aus einem benachbarten Albergo über die Dächer 
hinweg holt, damit die Jüdin seine Abwesenheit nicht 
merkt. Die für seinesgleichen so nützlichen Vorschrif
ten des Koran gegen den Alkohol beachtet er recht 
wenig, man weiß überhaupt nicht recht, woran er 
glaubt, wahrscheinlich glaubt er ausschließlich an die 
europäischen Maschinen, besonders an Autos, und an 
die weißen Frauen. Die Dieder seiner Heimat, oder die 
hier im Norden gangbaren Volksweisen will er mir nie 
singen, meist sind es unanständige Texte, die er mir 
auf meine Aufforderung hin vorsetzt, dagegen trällert 
er häufig, mit nicht unschöner Stimme, die momentan 
bei den Italienern gesungenen Schlager, die immer etwas 
andere sind als sonst in Amerika und Europa. Manch
mal, wenn der Geist der Geldgier über ihn gekommen 
ist, macht er mir sanfte Vorwürfe, daß ich nicht lieber 
arabische Stunden bei ihm nehme statt immerfort an 
anderem zu arbeiten, aber ich hüte mich wohl, darauf 
einzugehen, ich ahne, was für einen schauderhaften 
Provinzdialekt ich bei ihm lernen würde, selbst wenn 
dabei keine fatalen Mißverständnisse infolge seines 
greulichen Italienisch vorkämen. E r hält sich immer 
noch eine Weile bei mir im Zimmer auf, wenn er längst 
mit der Arbeit fertig ist und ich ihn fortwünsche, bis 
die scharfe Stimme der Jüdin von unten ruft, worauf 
dann ob der Zeitversäumnis und irgendwelcher Ar
beiten, die er falsch gemacht oder vergessen hat, die 
Zänkereien, die einen gewissen astronomischen A b
stand voneinander einhalten, von neuem entbrennen.



Nachts sitzt er manchmal, wenn es warm ist, mit 
dem ändern Neger zusammen unten im Lichthof vor 
der Spiritera, dem hier, mangels Leuchtgas, allgemein 
üblichen Spirituskocher, und bereitet sich ein arabisches 
Abendessen nebst einem Kaffee über einem durch den 
Fächer in Glut gehaltenen Holzkohlenfeuer. Wenn 
beide Hann in Stimmung" und wohl auch etwas alko
holisiert sind, singen sie auch mal etwas Arabisches, 
recht ernst zu nehmende Musikstücke, teils in harten 
chromatischen Folgen von vier oder fünf Tönen, teils 
mit jähen und leidenschaftlichen Sprüngen durch die 
verschiedensten Höhenlagen, wobei die Struktur der 
einzelnen kurzen Tonzeilen offenbar das W ichtigste 
und das hauptsächliche Ausdxuckelement ist, wäh
rend der Rhythmus oder besser die Länge der einzelnen 
Töne eine geringere und die Harmonisierung gar keine 
Rolle spielt. Und wieder ist die N acht auf meiner Ter
rasse sehr still und dunkel, das so störende Gebell der 
Hunde fehlt in orientalischen Städten fast ganz, nur die 
K atzen schreien, der Leuchtturm  zuckt. W enn die 
Neger unten schweigen, hört man aus dem nahen A ra
bercafe neben dem K astell eine arabische Grammo
phonplatte herauf, Gesang einer scharf näselnden 
Stimme, von teils klirrenden, teils flötenhaft tutenden 
Instrumenten begleitet, ganz anders, als unsere K om 
ponisten „orientalische“  Musik sich vorzustellen und 
nachzuahmen pflegen; man ahnt eine starke und prä
zise K raft des Ausdrucks, wenn erst einmal das Ohr be
ginnt, sich einzuhören; fast immer ist es melancholisch,
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selten brünstig oder heiter, nie rührselig, aber vor allem 
sehr voll Unruhe und sehr fremd . . .

Und dieses nun war Ali, ein in Schnürstiefeln und 
Jackettanzug steckender Naturbursche größtenteils, 
mit den unerforschlichen Hintergründen seiner noch 
unentwickelten Rasse, keineswegs wissensdurstig, aber 
neugierig wie ein K ind und voll naiver Selbstüber
schätzung ; teils aber auch schon verdorben zum geld
süchtigen, pfiffigen und skeptischen Erdenbürger, nicht 
ohne Renommiersucht und Uügenbeutelei, dickfellig 
und schlampig, wenn auch nicht gerade faul, und vor 
allem gutm ütig-leichtfertig; ein echter Neger somit, ein 
Neger von heute, aber als solcher weder hoffnungslos 
dumm noch hoffnungslos böse, nicht wenig belustigend, 
aber auch etwas bedenklich, und alles in allem doch 
ganz gut zu leiden.

V O N  B E T T L E R N , B L IN D E N  U N D  A L L E N  

A R M E N

Ich nehme den einen aus ihrer unzählbaren Menge, 
denn fast alle sind wie der eine.
Der eine, der mir so oft begegnete und auffiel, bis ich 

m erkte: das ist der, der dir gesandt ist, auf den du auf
merken, dem du nachspüren sollst, um die Größe einer 
wirklichen Arm ut zu ermessen.

Ein Etwas, über einen Stock gebeugt, schleift hum
pelnd staubig verkrustete Füße hinter sich her, den



ausgemergelten Körper von grauen Lumpen weitialtig 
verhüllt, graue Lumpen als Kapuze über den Kopf ge
zogen, Lumpen, die früher einmal ordentliche Zement
säcke waren. Das dunkelbraunledeme Gesicht ist ganz 
voller Pockennarben und von den J ahren wie m it wü
tenden Krallen zerfurcht; das Alter hat nichts Schönes 
an ihm gelassen —  außer dem Xamen, auf den er h ört: 
M’r-djän —  diesem wie ein rauher Schrei anhebenden 
und in einem dumpf klingenden Vibrieren endenden 
Xamen.

Xirgends und niemand weicht er aus im Menschen
gewühl der Gassen und Sukhs, nicht einmal den euro
päischen Offizieren, die stolz und blendend weiß daher
kommen und ihn nicht ansehen: er schleppt sich eigen
tümlich herrisch geradeaus, und die Augenlider hängen 
ihm bewegungslos herab, tot, entzündet und eingefallen: 
er ist blind, blind zu allem ändern. Der Staub hat das 
gemacht, der schreckliche, scharfe Staub Afrikas und 
seine erbarmungslos grelle Sonne.

D a setzt er sich m it tastender Umständlichkeit auf 
die etwas ausgetretenen Marmorstufen vor dem Por
tal der Moschee im Sukh el Turk und lehnt sich gegen 
die wundervoll geschnitzte Tür aus grünschwarz gefärb
tem  Holz mit den sechs staubumrandeten Zypressen im 
Mittelfeld. Aber schon haben die patrouillierenden 
Schutzleute ihn gesehen, der rechte, der Weiße, macht 
nur eine unwillige Bewegung m it dem Stock, und der 
Linke, fast genau so gekleidet und bewaffnet, aber 
durch den Fes als Mohammedaner gekennzeichnet,
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folgt der stummen Anweisung und ruft dem Bettler 
befehlend zu, aufzustehen.

Der schreckt aus dem Entschlummern und ist so 
müde und hinfällig in diesem Augenblick, daß er keine 
Möglichkeit findet, keine K raft, sich zu erheben; es 
sieht aus, als wolle er auf allen vieren davonkriechen. 
Die Schutzleute sind viel zu vornehm, alle beide, dem 
kläglichen Schauspiel ein Ende zu bereiten und ihm zu 
helfen, da tu t es ein mitleidiger Stammesgenosse, der 
zufällig vorbeikommt, nicht viel weniger alt, gebeugt 
und elend. M’r-djän muß weiter.

Aber er kennt die Gassen, die Sukhs, Sciaras und 
Zenghets der Stadt, an den Geräuschen des Handwerks, 
dem Klappen der Webstühle, dem Hämmern der K up
ferschmiede unterscheidet er sie, an den Gerüchen die 
der Fleischer und Bäcker, und wahrscheinlich kennt 
er auch die Stimmen der einzelnen Eadeninhaber, und 
beurteilt danach, welche von ihnen hart und welche 
mitleidigen Herzens sind. E r weiß auch immer genau, 
wo er ist, selbst an dem Triumphbogen des römischen 
Kaisers Mark Aurel findet er vorbei und hinüber über 
den von Autos belebten P latz vor dem Uhrturm, wo 
der Korso der Europäer anfängt.

Mit der leicht erhobenen H and ertastet er das ko
rinthische Kapital der tief in den Boden gesunkenen 
antiken Säule, die in eine Hausecke der Sciara Arbaa 
Arsaat eingemauert ist, wo die jüdischen Schneider ihr 
emsiges Wesen treiben, er weiß auch den mitten im 
W eg stehenden Prellstein zu vermeiden, der die Radler



mahnt, abzusteigen. So lehnt er jeden Mittag, wenn 
ich durch die Straße komme, an der Tür eines reichen 
mohammedanischen Hauses in der Nähe, mit stattlich 
verziertem Holzbalkon für die Insassinnen des Harems, 
mit breiter Doppeltür und glänzendem Messingklopfer, 
und er ruft, mit demütig gesenktem Kopf, etwas Rau
hes, psalmodierend Klagendes —  immer und jeden 
Tag dasselbe —  gegen die geschlossene Tür, Allah —  
Mohammed versteht man. Den Klopfer zu berühren 
wagt er gar nicht.

W as denkt er wohl, wie er so dasteht? E r denkt 
sicher nicht, daß man den reichen Mann da drinnen er
schlagen müsse, weil er mehr besitzt als M’r-djän, der 
Bettler, ein Haus und zwei Frauen oder gar drei, er 
denkt höchstens: gut, daß Allah einige reich machte, 
denn sonst könnte mir niemand heut ein Mittagessen 
geben . . . Und in der Bewegungslosigkeit, mit der er 
lauschend wartet, ob der Türspalt neben seinem Ohr 
sich heute wieder öffnen wird oder nicht, in der Art, 
wie er seine Schüssel in Em pfang nimmt, sich dann 
hinhockt und mit den Fingern löffelt, ist eine so voll
endete Ergebung in sein Geschick und eine so wunder
bare Geduld, die ganz genau weiß, daß es auf Besitz 
oder Nichtbesitz im Grunde sehr wenig ankommt. E s 
kommt höchstens darauf an, daß man se h e n  kann, 
dieselbe Sonne sehen kann, die ihm die Augen ver
brannt h a t . . .

W enn er dann fertig ist, steht er vom staubigen 
Pflaster auf, es fällt ihm schwer. E r schleppt sich weiter
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um die Ecke, ein breiter, nicht überdachter Sukh 
mit lauter Eäden jüdischer Kaufleute liegt vor ihm. E r 
sieht die fürchterlich hineinbrennende Sonne nicht, vor 
der alle W elt sich in den schmalen Schatten an der 
Seite drückt, er wandert mitten hinein, Schatten ist 
um ihn, Schatten, fast verschwindet er in der Blen

dung . . .
E r allein verkörpert mehr Elend als eine ganze euro

päische Industriestadt, wer von Arm ut redet, ohne 
diesen gesehen zu haben, redet von einer Sache, die er 

nicht kennt.
W as hat er von der W elt ? warum lebt er ? —  Allah 

allein weiß es.
-k

Nach diesem fällt mir ein nacktfüßiges, kaffeebrau
nes Bürschchen mit Mandelaugen und negerhaft brei
ten Backenknochen auf, das ebenso arm und ebenso 
schmutzig ist, ebensolchen zusammengestülpten Sack 
über dem Kopf trägt und bisweilen auch schon E n t
zündungen an den Augen hat, die indes vorerst noch 
schnell wieder verschwinden, —  es scheint mir außer 
allen äußeren Einwirkungen auch eine besondere Dis
position der hamitischen Rasse für Augenkrankheiten 
vorzuliegen. Denn obwohl Augen und Gesichtshaut 
bei mir anfänglich leiden, so vermochte ich mit sub
tilster Reinlichkeit und viel Borwasser diese Phase 
doch zu überstehen, bis ich völlig abgehärtet gegen den 
Staub war und die mißliche Aussicht, deswegen wieder



abreisen zu müssen, nicht mehr bestand. W ozu aller
dings die dunkle Brille das ihre tat, die dann später in 
Ägypten, wo die Sonne noch viel steiler und sengender 
brannte, merkwürdigerweise überhaupt nicht mehr 

nötig war. —
Sicher ist es besser, am Anfang des Bebens betteln 

zu müssen als am Ende; vor dem alten M’r-djän hat 
dieser kleine Kerl seine Jugend von vier oder fünf 
J ahren voraus, und J ugend ist Zukunft und überhaupt 
alles an Möglichkeiten und Hoffnungen. E r trippelt mit 
seinen kleinen braunen Beinchen einem so eifrig nach, 
er windet sich neben mir so geschickt durch das Ge
wühl des Korsos, um die Münze, nach der ich suche, 
aufzuschnappen, und er weiß seine unverständliche 
Bitte so natürlich nett und hebenswürdig hervorzu
zwitschern, daß ich mir ihn eines Tags zum „P rivat
bettler“  erwähle. Das heißt, er bekommt nun jeden T ag 
etwas, eine wechselnde Kleinigkeit nur von ein paar 
Centesimi, je nachdem mir die Kupfermünzen in die 
Hand kommen, aber eine sichere Tageseinnahme, eine 
Rente; und ich gebe ganz konsequent nur einmal am 
Tage, mag er mir noch sooft begegnen. E r hat das auch 
sehr bald begriffen, er weiß auch bald, welche Wege ich 
bevorzuge und zu welchen Zeiten ich sie mache, und 
sieht er mich dann zum zweitenmal am Tage, etwa vor 
dem Café sitzen, so schleicht er sich heran bis an die 
Pfeiler, die die Kolonnaden tragen, denn näher darf er 
nicht kommen, und späht so lange zu mir herüber, bis 
ich hinsehe, um dann mit etwas zu breitem Lächeln das
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schmutzige Pfötchen nach Araberart grüßend an die 
Stirn zu legen, zu nicken, zu winken. Nach einer Weile 
wiederholt er dasselbe Spiel noch einmal, bisweilen sich 
hinter einem der Pfeiler eine Weile vor meinen Bücken 
verbergend und mich warten lassend, wenn er ge
merkt hat, daß ich ihn beobachte. Das ist seine Art, 
mir seine Dankbarkeit zu zeigen, und dazwischen bet
telt er ungeniert und fünk die Vorbeigehenden an, —  
er hat schon eine beachtenswerte Fähigkeit, Fremde 
und Itaüener auseinanderzuhalten. Und dieser Bet
telbetrieb en gros ist auch der Grund, warum ich mir 
gar keine Gedanken darüber mache, ihn vielleicht 
„verdorben“ , zum faulen Leben erzogen zu haben, wie 
man mir vorwarf. Das Leben erzieht ihn auf seine Weise 
und so intensiv, daß meine Einwirkung demgegenüber 
wenig zu sagen hat, ich weiß, er muß manches böse 
„barra“ ! hören, mit dem man hier die Bettler fort
scheucht, offenbar erhält er auch bisweüen Prügel von 
größeren Jungen, und nicht nur einmal scheint 
ihm das erbettelte Geld weggenommen worden zu 
sein. Ich merke es ihm an, trotzdem er kein W ort 
Italienisch kann und trotzdem er, wenn ich ihn 
anspreche, so schüchtern wird, daß er kaum seinen 
Namen, Achmed, herausbringt, schüchtern in einer 
ganz rührenden und zart-verschämten Weise, die 
noch gar nichts mit Verstocktheit zu tun hat, aber 
leicht eines Tages dazu werden kann, wenn er weiter 
soviel schlechte Erfahrungen mit den Menschen 
macht.



Mehr weiß ich nicht von ihm, obwohl wir eigentlich 
gute Freunde waren. Ich habe ihn mit einem freund
lichen, aber unverstandenen Abschiedswort und ohne 
die Möglichkeit, mein superbes Abschiedsgeschenk von 
einer ganzen Lira zu erklären, seinem herumgestoßenen 
Dasein und den Erziehungsmethoden des Lebens über
lassen müssen. Aber ich kann ihm nicht viel helfen, 
sage ich mir, und eines Tages wird er hoffentlich in die 
Schule kommen, wird Italienisch lernen, und das wird 
ihm weiterhelfen. E r wird wohl, gleich seinem häß
lichen, altern Bruder einer der Trägerjungen werden, 
die mit ihren großen, aus weicher Palmfaser geflochte
nen Körben im Sukh el Turk auf die einkaufenden 
Hausfrauen warten, um ihnen die Pakete für lächer
liches Geld weite Wege nach Hause zu tragen . . . V iel
leicht wird er auch, behende und frühzeitig lebenser
fahren, wie er ist, es weiter bringen, aber hier steht ein 
großes Fragezeichen: w e n n  er es schafft m it seinen 
Augen. Wenn er etwa auf der Schule das lernt, was noch 
wichtiger wäre als Italienisch, und was ich ihm einmal 
durch Geste und Hinweis auf den Brunnen vergeblich 
klarzumachen versuchte: sich das Gesicht sauber zu 
halten. Aber er sah ganz danach aus, als würde er sich 
durchs Leben durchbeißen —  und ich glaube, er hat 
einen guten Stern . . .
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D E R  F IS C H K U C H E N

Immer muß ich, wenn ich über all die tripolitanischen 
Bettler, Bünden und Krüppel nachdenke, mich mei

nes Freundes Don Jaime erinnern. E r ist ein Mann 
Anfang der 40 und schon Rentner, und das war es vor 
allem, was ihn mir interessant machte, denn unwill
kürlich hatte ich mir eingebildet, es gäbe auch anders
wo, ebenso wie in Deutschland, keine Rentner mehr. 
Sein Geld hat er in Buenos Aires als Besitzer einer 
„original deutschen“ Bierstube gemacht, nun lebt er, 
kinderlos, mit seiner Frau in einer hübschen Villa am 
Meer in Palma de Mallorca ein einfaches, von den Zeit
fragen unberührtes und geruhsames Leben, sich mehr 
vom Fischfang und den Erträgnissen seiner Hühner- 
und Taubenzucht nährend als von seinen Zinsen, mit 
denen er nichts anzufangen weiß. Vor allem aber ver
steht er die große Kunst, die den meisten Menschen 
abgeht, die keine Sorge haben: sich keine unnötigen 

zu machen.
Mich überhäuft er während meines Aufenthalts in 

Palma ununterbrochen mit Freundlichkeiten, borgt 
mir sein Ruderboot, lädt mich tausendmal zum Kaffee 
ein, und eines Tages, als die Liebe der beiden Leute aufs 
höchste gestiegen ist, tischt die Frau eine eigens für 
mich bereitete Spezialität Mallorcas auf, die sie mit allen 
Lobeserhebungen der spanischen Sprache anpreist. —  
Ich beschaue mir das Produkt: es ist ein Kuchen, 
aber von besonderer Art, denn auf der dünnen Teig



unterläge, gehalten durch die hohen Außenränder, Hegt 
eine dicke Schicht in Streifen zerschnittenen Spinats. 
—  Sonderbar genug, wie mag das schmecken ? frage ich 
mich mißtrauisch, aber ich sehe kein Entrinnen, wenn 
ich die guten heute nicht kränken will, also schiebe 
ich, im Namen der internationalen Gastfreundschaft, 
das Stück tapfer in den Mund. Doch im Augenblick des 
Hineinbeißens sehe ich, daß kleine, etwa stecknadel
lange, rohe Fischchen in diesen Spinat gemengt sind, 
und eines davon glotzt mich mit seinen weiten und 
todblassen Augen, den schrecklichen Augen eines toten 
Meertiers, geradeswegs an.

Ich bilde mir etwas auf meine Widerstandskraft ein, 
weil mir in den Schlachthäusern Chikagos nicht im ge
ringsten übel wurde, trotzdem der Neger, der unge
fähr 20 Schweinen pro Minute die Gurgel durchschnitt, 
buchstäblich bis weit über die Knöchel im Blute stand, 
was bei 30 Grad Sommerwärme entsprechend roch, 
aber hier in Mallorca, vor den erstorbenen Augen eines 
kleinen Fischs —  ich glaube, gerade w e il  er so klein 
war —  hätte es mich beinahe gepackt. Ich würge und 
würge an dem Spinat, dem Fischchen und etlichen 
Gedankentrümmern, die durch mein verstörtes Hirn 
rasen, davon der eine ein verzweifeltes: Aber nicht 
doch, denke an die Gastfreundschaft!, der andere der 
heiße Wunsch war, ohne Verzug ans fernste Ende der 
W elt versetzt zu werden. Glücklicherweise aber kommt 
Don Jaime, der meine Blässe bemerkt hat, auf die 
Idee, mir einen Schluck Rotwein zu reichen; und dann,
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als ich ihm aufatmend das Glas zurückgebe, sagt er, es 
fortstellend, mit der philosophischen Abgeklärtheit 
eines Mannes, der die W elt kennt und mit dem 
heben fertig geworden ist: „E s ist alles nur Gewohn

heit . .
E r hatte recht. W ie man es gewohnt ist, darauf 

kommt alles an, auch der sozialen Frage gegenüber, 
denke ich, wenn ich in den armen Vierteln von Tripolis 
die viereckigen Eöcher sehe, in denen die Leute essen, 
arbeiten, wohnen und schlafen. Denn jene geheimnis
vollen Kräfte und Gesetze, die die Unterschiede der 
Rassen hervorrufen, meinen es im Grunde doch immer 
gut mit denWesen, die sie erzeugen, und diesen Menschen 
hier, die sie in karges Land und in W üsten hineinsetzten, 
gaben sie als Gegengewicht die Bedürfnislosigkeit und 
den Fatalismus, der einen breiten und geduldigen 
Rücken hat. So hat das soziale Problem hierzulande 
auch ein ganz anderes Gesicht als bei uns, ein reli
giös gefärbtes nämüch, weil Arm ut eine besondere 
Schickung Allahs ist, der den Armen dafür auch seinen 
besonderen Schutz leiht. W omit nicht gesagt werden 
soll, daß man die Leute hier, indem man ihre Denk
weise europäisiert, die religiösen Hemmungen fortdispu
tiert, nicht zu sozialen Revolutionären machen könnte, 
—  es ist das nur eine Frage der Propaganda, denn auf 
die Dauer kann man die Menschen von allem über
zeugen, selbst von der Notwendigkeit einesWeltkrieges.

W ir Europäer dagegen haben unsere hochentwickelte 
Technik, und die Technik erzeugt mit ihren Lebens
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erleichterungen und dem Angebot billigster und blen
dend ausstaffierter Massenware immer neue Bedürf
nisse, sie schraubt diese weit über das Maß des zum 
Leben Notwendigen empor. Die technisch am höchsten 
entwickelten Völker haben stets auch die größten A n
sprüche an die Lebenshaltung, und darum ist bei uns 
die Begehrlichkeit so groß, die Armut so unerträglich 
und die Unzufriedenheit der Minderbemittelten so ge
fährlich. Technik und soziale Bewegung sind in ihrem 
Wachstum aneinander gebunden, ein Zusammenhang, 
der, wie mir scheint, mit dem Verhältnis von Ursache 
und Wirkung eine fatale Ähnlichkeit hat —  ja, es läßt 
sich allerhand gegen die Technik einwenden. —  Manch
mal scheint Beschränkung der Ansprüche wirklich 
klüger als die Erfindung immer neuer Maschinen, die 
neue Waren und neues Begehren erzeugen; am treffend
sten drückte es mir einmal ein Filmregisseur aus, der 
erkannt hatte, daß das moderne Großstädtertum ein 
anderes Nomadentum ist und der infolgedessen zu 
einer A rt von praktischem Buddhismus, einem Bud
dhismus des Komforts und der Sorgenfreiheit gekom
men war, indem er zu mir sagte: „Mein Streben geht 
darauf, nur noch drei Dinge zu besitzen, mich um sie 
kümmern und sie durchs Leben mitschleppen zu müs
sen: einen Kabinenkoffer, ein Scheckbuch und einen 
Revolver.“

Und so stehen wir Europäer, gewohnt die Arm ut als 
soziales und wirtschaftliches Problem zu sehen, vor 
diesen orientalischen Bettlern, diesen armen Kerlen,
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die jeden weggeworfenen Zigarettenstummel aus dem 
Straßenstaub klauben, mit einem Gefühl äußersten 
Widerstandes gegen solche Zustände. Uns ist dasElend, 
je nachdem, eine Bürde oder eine Verpflichtung, ein 
Appell an das soziale Gewissen, das Hilfeleistung für 
die Schwachen als menschliche Ehrenpflicht fordert; 
die Armut des ändern beunruhigt uns auch hier, trotz
dem man sich hundertmal vorsagt, daß man mit fal
schen, europäischen Maßstäben mißt, daß vieles, uns 
unerträglich Scheinendes gemildert wird durch die 
Gunst eines Klimas, das Heizung und warme Kleidung 
fast entbehrlich m a c h t. . .

Natürlich ist die faschistische Regierung, die jährlich 
den Betrag von 800 Millionen Lire, das sind etwa 200 
Millionen Mark, für ihre Kolonien auszugeben gedenkt, 
dem Vernehmen nach dabei, sich auch mit diesem 
Problem zu befassen. Aber es ist die Frage, ob sie dabei 
auf das notwendige Verständnis bei den angesehenen 
Mohammedanern stoßen wird, deren Mitarbeit und Zu
stimmung sie sich in allen Angelegenheiten der Ein
geborenen zu sichern sucht, so das eigene Prestige sehr 
geschickt durch die Autorität der einheimischen Nota- 
beln deckend. Denn was wird sie letzten Endes anderes 
tun können, als nach europäischem Muster die hoff
nungslos Armen und Verkrüppelten in Anstalten ein
zusperren ? Und werden die Mohammedaner mit dieser 
Lösung der Frage sich einverstanden erklären, weiß 
man denn, ob diese Bettler sich helfen lassen möchten, 
ob sie in einen Zustand des Gesichertseins versetzt



werden wollen, der dem W illen Allahs widerspricht und 
der sie seines besonderen Schutzes unwürdig erscheinen 
läßt ? So, wie ich die Dinge sehe, glaube ich, daß sie 
Widerstand leisten werden, und für diese Stellungnahme 
werden wieder die Italiener kein Verständnis haben 
(und dann werden sie ihren W illen mit Gewalt durch
setzen, schon des Fremdenverkehrs halber, und wer
den böses B lut damit schaffen). Denn nur Heilige 
und Byriker, Menschen wie Franz von Assisi und 
R. M. Rilke dürfen vor Europäern behaupten, daß
Armut eine Tugend sei und eine G n ad e, aber
das zentrale Problem liegt nicht in dieser Frage sozi
aler Fürsorge für den einzelnen, sondern es formu
liert sich: Ist es recht, diesemBande unsere technisierte 
Zivilisation zu bringen und damit —  -unsere Unzufrie
denheit ? —-----

>er dieDinge sind im Flusse, Europa wird weiter ein-
dringen in den Islam, auch in diesem Teil Afrikas, 

in dem es erst 1912 festen Fuß gefaßt hat, es wird ihm 
zu den Nähmaschinen, Glühlampen und Grammopho
nen, die er schon hat, auch noch das Radio bringen und 
den Frigidaire, und indem es meint, die mohammedani
sche W elt zu beherrschen, wird es sie lediglich revolu
tionieren. Für eine Weile wird auch in Tripolitanien 
alles gut gehen, die angesehenen und einflußreichen

P O E IT IS C H E S , A E B Z U P O E IT IS C H E S
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mohammedanischen Familien, wie die Karamanlis, die 
früher unter türkischer Oberhoheit das Fand als Pa
schas beherrschten, fügen sich mit der einer alten und 
konservativ gewordenen K ultur eigenen Skepsis, weil 
sie sich sagen, daß sie im Moment doch nichts machen 
können. Aber hinter ihre wahren Meinungen und W ün
sche kommt kein E uropäer; diese gelbgesichtigen Män
ner mit den unbeweglichen Zügen, prächtig angetan 
mit fließend faltigen Barragans aus Seidenstoff, ver
stehen zu gut die diplomatische Kunst, undurchdring
lich zu sein. So sitzen sie nachmittags mit den hohen 
italienischen Offizieren freundschaftlich im Cafe zu
sammen, und nur manchmal läßt irgendeine Kleinig
keit an ihnen den leisen Verdacht aufkommen, daß sie 
in ihrer gescheiten, aber trägen Ruhe und Zurückhal
tung Europa mit seinem lauten und nervösen Treiben, 
trotz der Flugzeuge und der Radiotelephonie, von Her
zen verachten. Einige von ihnen mögen sich allerdings 
auch nicht mit Unrecht fragen, was aus dem Lande 
werden würde, was für einer Verarmung sein Gewerbe, 
die Weberei zum Beispiel, zum Opfer fallen würde, 
wenn Tripolitanien heute ein selbständiger, aber poli
tisch schwacher, allen wirtschaftlichen Eroberungsver
suchen der sich gegenseitig unterbietenden europä
ischen Industrien ausgesetzter Staat wäre; wenn 
Italien nicht eine schützende Mauer von enormen 
Zöllen auf Industrieerzeugnisse, auch auf die aus 
Italien selbst stammenden, um Tripolitanien errichtet 

hätte ? -------



Ist so die politische Sphäre in einem Stadium einst
weiliger Stabilisiertheit gelandet, die sie einer wohlaus- 
balancierten Eisenkonstruktion ähnlich macht, deren 
Nieten allerdings durch die Eäufe europäischer Ma
schinengewehre gebildet werden, so verändert sich das 
heben des einzelnen im Lande in fast europäischem 
Tempo. Schon gehen von den jüdischen jungen Leuten 
nur noch wenige in der alten T rach t: Gummizugstiefel, 
enge weiße Leinenhosen, über die ein ebenso weißes 
Hemd bis zu den Knien fällt, und einen langen dunklen 
überzieherartigen Rock darüber; die modernsten setzen 
gar keinen Fes mehr auf, der in der Form eines abge
stumpften Kegels steif gebügelt sein muß, während die 
Mohammedaner ihn hier faltig weich und ungebügelt 
tragen, und ihre europäischen Anzüge passen tadellos. 
Auch die Jüdinnen, unter denen man hellblonde und 
blauäugige Typen, wohl Nachkommen der alten V an
dalen, und wirkliche Schönheiten trifft, meist mit 
kleinen und zierlichen, gar nicht „jüdischen“  Naschen, 
geben allmählich ihre kostspielige und unbequeme 
Tracht, die viele Meter langen Bahnen aus bunter Seide, 
auf und stehen am Sabbat zum Teil in europäischen 
Kleidungsstücken, aber mit dem alten, reichen Schmuck 
behängt, auf den Straßen umher, mit denNachbarinnen 
schwatzend und die sich balgenden Kinder trennend. 
Nur der Sabbat und die Festtage, wie das zehn Tage 
währende Osterfest, werden noch ganz streng gefeiert, 
und den Sonnabend über sehen die Sukhs, der Sukh el 
Turk, die Leipziger Straße von Tripolis, und die ändern
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alle wie ausgestorben aus, denn die meisten Laden
inhaber sind eben Juden. Pünktlich aber mit dem Son
nenuntergang sind alle zur Stelle; die Holzläden, die 
die Schaufenster und Eingänge verdeckt haben, ver
schwinden, die Auslagen und die Tiefen der Laden
höhle erhellen sich, es hämmert wieder, handelt, 
preist an und rasselt von Nähmaschinen unter dem 
in der Mitte offenen, von mächtigen Weinreben 
überrankten Holzdach dieses langen, gewundenen 
Ganges.

Die Mohammedaner sind bei weitem konservativer, 
selbst ihre Notabein sieht man kaum anders als in Pan
toffeln, unten engen, oben sackartig weiten, weißen 
Hosen, lang fallendem Hemd, buntem gesticktem Sei
denjäckchen und darüber den Barragan, sonst Burnus 
genannt, meist aus naturfarbener Wolle, der mit viel 
Geschick und Raffinement wie eine römische Toga ge
tragen wird und zweifellos von diesem antiken Klei
dungsstück abstammt. Ihre Feiertage und den Freitag 
halten sie nicht mit so exzeptioneller Strenge wie die 
Juden, aber ihre religiösen Einrichtungen werden von 
den Italienern ostentativ respektiert, sie haben ihnen 
am Corso Vittorio Emanuele eine Moschee erbaut und 
lassen während des mohammedanischen Osterfestes 
dreimal am Tage von einem im H afen hegenden Tor
pedobootzerstörer Salut schießen. —  Aber bei diesen 
Bekennern Mohammeds —  welcher Name auf der 
zweiten Silbe betont und überhaupt so ausgesprochen 
wird, als wären die Vokale nicht vorhanden —  nagt
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der revolutionierende W urm der neuen Zeit in den —  
Harems. Wenn auch die Frauen hier noch strenger ver
hüllt gehen als in Tunis oder Kairo und das über den 
Kopf geschlagene Obergewand so weit vor dem Gesicht 
zusammenziehen, daß nur ein schmaler Spalt vor dem 
einen Auge frei bleibt, so bemerken sie doch recht gut, 
was um sie vorgeht, sie sehen die Lebensweise der Euro
päerinnen, denen ausnahmslos eine Freiheit verstattet 
ist, die ihnen geradezu unbeschränkt Vorkommen muß, 
sie sehen, wie die Jüdinnen das nachzuahmen be
ginnen, und sie fragen sich bereits, warum ihnen das 
nicht auch gewährt wird. Wenn sie dann noch er
fahren haben, wie radikal Kem al Pascha die Frauen 
in Angora befreit hat —  und Gerüchte laufen im 
Orient sehr schnell — , so wird es nicht lange dauern, 
bis sie auch ihrem Eheherrn diese fatale Frage vor

legen . . .
Im übrigen hat die Herrschaft der Italiener einen 

Gegensatz akut gemacht, der dem inneren Frieden 
nicht zuträglich ist, den zwischen J uden und Moham
medanern. Und zwar waren es die europäischen huma
nitären Grundsätze der Gleichheit und Gerechtigkeit, 
die dies heraufbeschworen haben. Zu türkischer Zeit 
waren die Juden die hoffnungslos mit schweren Steuern 
und allerhand gesetzlichen Schikanen Unterdrückten; 
die Italiener haben das abgeschafft, und schon zeigt sich 
die ganze zähe Betriebsamkeit, Intelligenz und der 
ganze Geschäftssinn der jüdischen Rasse, fast mehr 
noch als anderswo. In keinerWeise mehr in ihrer K raft-
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entf altung gehemmt, stürzen sie sich auf den wirtschaft
lichen Erfolg und überholen die Mohammedaner, die 
vorher wirtschaftlich das H eft in Händen hatten, mit 
Riesenschritten, was diese natürlich aufs äußerste reizt. 
Ich habe manche vertrauliche, sehr scharfe Bemerkung 
darüber hören müssen. Denn während die Mohamme
daner früher die Juden nur zu verachten brauchten, 
müssen sie sie heute fürchten; der H aß ist schon so 
groß, daß vor einiger Zeit, wie M. S. mir erzählte, die 
ganze Stadt in Aufruhr geriet, weil eine Jüdin einen 
Mohammedaner geheiratet hatte. Messerkämpfe ent
standen in den nächtlichen Straßen zwischen den beiden 
Parteien, als die Mohammedaner sich weigerten, die 
Frau herauszugeben, bis die Italiener eingriffen und die 
Straßen von Patrouillen abstreifen ließen, die ohne 
Unterschied des Glaubens alles, was sie antrafen, mit 
Gummiknüppeln in die Häuser trieben. —  Aber der 
wirtschaftliche Erfolg der Juden ist keineswegs 
unverdient, ich habe selten Menschen Tag für Tag 
so ausdauernd vom frühen Morgen bis in die N acht —  
meist 12, manchmal bis zu 15 Stunden am Tag, be
rechnete ich —  arbeiten sehen wie zum Beispiel diese 
jüdischen Schneider am westlichen Ende des Sukh 
el Turk und um die Ecke herum in der Sciara Arbaa 
Arsaat.



FREUNDSCHAFT MIT DEM UNBEKANNTEN

ieser hagere, lange, dunkelbraune Mohammedaner
ist nur wie ein Schatten in meiner Erinnerung, 

kaum weiß ich, was er angehabt hat, und seinen Namen 
habe ich nie erfahren. Ein Schatten also, aber wie 
Schatten manchmal sind: höchst scharf, höchst un
heimlich, Boten einer Unterwelt.

Seine Freundschaft wurde mir durch zwei Gedanken
losigkeiten zuteil. Eines Tages bummle ich im Sukh 
Muscir, der beim Uhrturm, am ändern Ende des Sukh 
el Turk nahe dem Kastell beginnend, parallel zum 
Korso nach der Piazza Italia läuft. In der Mitte einer 
Säulenhalle, unter der gewöhnlich alte Sachen verstei
gert werden und Händler H aufen von weißen B aumwoll- 
Fesses feilhalten, die man im Sommer unter dem Fes 
aus rotem Filz trägt, um ihn nicht durchzuschwitzen, 
befindet sich der Eingang zur Muscir-Moschee. Hier 
tritt mir plötzlich ein Mann entgegen und fragt in leid
lichem Italienisch, ob er mich durch die Moschee fuhren 
dürfe. E r scheint mir von Anfang an keinTripolitanier, 
er hat etwas, aber nur ganz wenig, die A rt der ägyp
tischen Fremdenführer, die man in Tripolis nicht kennt, 
und ich sage halbzerstreut zu, obwohl ich die Moschee 
schon gesehen habe. Aber ich bereue es nicht; der 
Innenraum, über dessen Teppiche wir mit über die 
Schuhe gestreiften Pantoffeln schlurfen, ist schön wie 
je mit seiner verzierten Gebetsnische und der ebenso 
verzierten hohen Kanzel des Vorbeters, die fast immer
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aus Holz ist. Eine milde Feierlichkeit schwimmt um 
die Säulen, die die rundbogigen Wölbungen tragen, und 
alles ist so ungewiß und aufgelöst kraft der bunten 
Musterung der Fliesen, die die W ände bedecken und 
deren begrenzende W irkung zunichte machen. Irgend
ein unwirkliches Versponnensein beherrscht ihn, ein 
Sich-wehen-Eassen durch ferne Reiche, die nicht mehr 
ganz auf der Ebene der Realitäten dieser W elt liegen, 
aber doch nicht ganz so unirdisch und transzendent 
sind wie etwa die Musik Bachs oder die braune Däm

merung der gotischen Dome.
Als wir dann noch die getünchten Heiligengräber um 

die Moschee herum betrachtet haben mit den turban
tragenden Steinsäulen am Kopfende, verschieden hoch, 
je nach der Bedeutung des unten Bestatteten, begehe 
ich die zweite Unüberlegtheit dieser Stunde und schenke 
dem Mann für die fünf Minuten Führung den Betrag 
von fünf Eire, also über eine Mark. E r verschwindet, 
und mir bleibt von ihm nur die Erinnerung an sein 
„G razie“ , aus dessen Ton ich schließe, daß ich viel zu 
freigebig gewesen bin und die Preise hier verderbe.

Ich sehe ihn ein paar Wochen lang nicht wieder, 
plötzlich aber folgen sich zwei oder drei Begegnungen 
dicht aufeinander, im Sukh el Turk meist, wo er mit 
ganz unorientalischer Lebhaftigkeit auf mich zustürzt, 
mich riesig höflich, aber auch viel zu vertraulich be
grüßt und allerhand nach meinem Befinden fragt, 
während ich, der herumspazierenden Italiener wegen, 
sehr zurückhaltend bleibe.
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Endlich aber kommt der Stein ins Rollen, und zwar 
dadurch, daß ich eines sonnenbrennenden Vormittags 
auf den Wochenmarkt gehe, der seitab von der Piazza 
Italia auf den großen freien Terrains nach der alten 
Stadtmauer und der Luftschiff halle zu abgehalten wird. 
Ich streife etwas gelangweilt durch den wirbelnden 
Staub, die arabischen Gaukler, die ich erwartete, 
sind nicht da, nur eine unverschleierte Beduinin mit 
der blauen Stammestätowierung auf der Stirn singt 

t rauhkehlige Lieder, deren T ext wahrscheinlich ent
zückend bilderreich ist, und begleitet sich mit wunder

st voll präzisem Rhythmus auf der Trommel; die Ge-
ifc müsehändler halten überall ihre Waren feil, und ich
e wende mich hinüber zum Kamelmarkt. D a pflanzt
$ sich unversehens, aus Gruppen Herumstehender
iE herausblitzend, ein Mann vor mich, den ich erst nicht
fe erkenne, er ergreift hocherfreut meine Hand, und

mir fällt ein, das ist ja  der Führer aus der Muscir- 
is Moschee, der mich mit seiner Freundschaft verfolgt,

ich hatte ihn schon wieder fast aus dem Gedächtnis 
Ja verloren.
jsi Diesen Vormittag weicht er nicht von meiner Seite, 

er erklärt mir, was man von Kamelen wissen muß, 
3; fragt für mich nach den Preisen, und da er mir ob seiner
lg Dienstfertigkeit gefällt, bestellen wir uns öfter zusam-
•ji men. E rst hilft er mir nur Parfüms und mohammeda-
jji nische Pantoffeln kaufen, dann aber fordert er mich

auch auf, sein Gast zu sein; ich möchte, um ihn nicht zu 
kränken, es ihm nicht abschlagen und sage zögernd zu.
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Ich muß mit ihm in ein arabisches Café, wo ich zum 
erstenmal arabisch zubereiteten Tee zu kosten be
komme; er läßt mir auch, weniger zu meinem Ver
gnügen, da das Mundstück sehr fahrlässig gereinigt 
wird, eine Wasserpfeife servieren und ist so befriedigt, 
daß mir der schwere Genuß bekommt, als hätte ich 
damit eine besondere Probe von Männlichkeit und 
Mut abgelegt. Mit dem W irt scheint er recht vertrau
lich zu stehen. Einen ändern Vorm ittag führt er mich 
hinaus vor die Stadt, in die Gegend der Messeausstel
lung, bei der Porta Gargaresc, zu einer Siedlung von Be
duinen, die nicht einmal eine feste Wohnung haben und 
in Behausungen leben, die aus Rohrgeflecht und alten, 
verrosteten Stücken Wellblech zusammengesetzt sind. 
D ort präsentiert er mir zum Photographieren einen 
etwas idiotisch aussehenden Kerl, den ich schon mal 
in der Stadt gesehen habe und den „Zauberer“ nenne, 
—- sein Beruf scheint ein wenig dem eines indianischen 
Medizinmannes zu gleichen; jedenfalls trägt er eine mit 
Federn und Spiegeln über und über bedeckte Maske 
vor dem Gesicht, Knochen von Hammeln an langen 
Schnüren um Hüften und Beine, die bei jedem Schritt 
zusammenklappern, und zeigt überhaupt das Bestre
ben, grauslich zu sein.

Und nun, auf dem Rückweg von dieser „Sehenswür
digkeit“ , gewinne ich auf einmal, weiß der Himmel wie, 
über die beiderseitigen sprachlichen Schwierigkeiten 
hinweg, intimen K ontakt mit dem Unbekannten, der 
immerzu in meine Sphäre hineinschneit, als habe er



da eine Aufgabe zu erfüllen. Abermals werde ich stutzig, 
regt sich der unbestimmte Verdacht, daß dieser Mensch 
etwas Ungewöhnliches ist, als ich ihm von meinen 
Plänen, nach Ägypten zu gehen, erzähle, und als er 
darauf bemerkt, er habe viele Beziehungen in Kairo, 
zu Mohammedanern natürlich. Aber mein Versuch, 
Adressen und Empfehlungen zu bekommen, scheitert 
wiederholt an der aalhaften Glätte, die plötzlich unter 
seiner offenherzigen Zutunlichkeit hervorsieht, er hat 
eine Art, Fragen zu überhören und zu übergehen, als 
seien sie nie gestellt worden. E r ist offenbar gerissener, 
als er aussieht, aber doch keineswegs Gauner und Hoch
stapler, irgend etwas an ihm schließt diese Vermutung 
vollkommen aus, er ist ernst zu nehmen, bitter ernst 
für seine Feinde, —  mich aber scheint er zu heben. 
Denn plötzlich kommt ein kleiner Bekehrungsversuch 
zum Islam aus dem Blauen daher, um so verwunder
licher bei der sonstigen stolzen Zurückhaltung des 
Orientalen in solchen Dingen. E s ist fast eine Ehre, die 
ein „Ungläubiger“  mar dann erwarten darf, wenn der 
Betreffende erstens ihm sehr geneigt und zweitens —  
sehr fanatisch ist. „S ie brauchen nur", sagt er, „und sei 
es in IhrerTodesstunde, dieW orte zu sprechen“ — und 
er betet mir singend auf arabisch vor — : „A llah  ist 
groß, und Mohammed ist sein Prophet. — Und alles ist 
gu t!“ . . .

H öchst märchenhaft, denke ich dazu. E s wird immer 
sonderbarer unter der brennenden Sonne, unter der 
wir dahingehen. W as tu t dieser Mann, was treibt er.



wovon lebt er ? Für mich, behauptet er, unbegrenzt ¿eit 
zu haben, dann jedoch merke ich, daß er oft durch Ver
abredungen in Anspruch genommen ist. Aber alle diese 
Fragen, die ich auf der Zunge habe, werden aus irgend
einem Grunde nicht gestellt, es ist in solchen Momen
ten, als zerrinne er mir zwischen den Fingern. Dann 
plötzlich kristallisiert er sich wieder, wird greifbar und 
hebt an, ein langes und breites von der Herrlichkeit 
des Islam, von Mekka und Medina, zu erzählen, die er 
zu kennen scheint. Nur leider sind seine Angaben offen
sichtlich übertrieben, aber ich glaube nicht, daß er 
sich bei der Erzählung in orientalische Phantasieüber
fülle verliert, es sieht eher aus, als wolle er mir impo
nieren, wenn er zum Beispiel behauptet, das Grab 
Mohammeds sei fußhoch mit Geschmeide und Juwelen 
bedeckt, die die gläubigen W allfahrer durch das rings 
absperrende Gitter werfen. Imponieren soll mir auch 
das unter europäisch-hygienischen Gesichtspunkten er
lassene Verbot des neuen Königs von Hedschas, den 
heiligen Stein zu küssen. Wie er überhaupt sehr mit 
diesem Mann sympathisiert, weil er den Engländern 
öfter die Zähne zu zeigen scheint.

So sprechen und sprechen wir weiter, mit der Ange
regtheit von Freunden und doch mit jener geheimen 
Zurückhaltung —  wenigstens ich — , die hinter jeder 
Äußerung des ändern eine Falle wittert. Meine Ach
tung vor der Kultur des Islam, mit der ich nicht hinter 
dem Berge zu halten brauche, hat ihm äußerst gefallen, 
wahrscheinlich ist er sie bei Europäern im allgemeinen
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nicht gewohnt. Allerdings verschweigt uns der Ge
schichtsunterricht der Schulen zumeist, daß das mittel
alterliche Europa von der Zeit Karls des Großen an 
dem Islam, neben Byzanz, so ziemlich alles verdankte, 
dieBaustile und dieWissenschaften,wie Algebra,Chemie, 
und sogar die Anfänge der Nationalökonomie, die dann 
der geniale Friedrich II. von Hohenstaufen in seinem 
Königreich Sizilien m it soviel Nutzen anwandte. Man 
ist sich bei uns auch wenig darüber klar, daß die mau
rische Universität Córdoba um das Jahr iooo herum 
das geistige Zentrum Europas und von ungeheurem 
Einfluß war, alle W orte der spanischen Sprache, die 
sich auf verfeinerte Sitte und Lebensführung beziehen, 
sind arabischen Ursprungs. —  Aber allmählich werde 
ich des Themas ein wenig überdrüssig, ich will meinen 
guten Freund auch nicht gar zu eingebildet auf sein 
Arabertum machen und lenke daher auf Tripolitanien 
über, auf die Kämpfe in der Wüste, denn die Italiener 
haben Achmed Sef en Nassr soeben durch eine stra
tegisch ganz groß angelegte Operation einen Ver
lust von Hunderten von Toten und ebenso vielen 
Kamelen, ohne die der Beduine nicht leben kann, zu
gefügt. Was im wesentlichen den Fliegern mit ihren 
Bomben und Maschinengewehren zu verdanken war, 
die denn auch dementsprechend verhaßt bei den B e
duinen sind. Zum Glück hat sich, wie man mir sagte, 
das Giftgas in der Wüste als nicht verwendbar er
wiesen, wegen der zu unberechenbar wechselnden 
Windströmungen.
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Natürlich tue ich dem Unbekannten gegenüber, als 
wäre all das gar nicht passiert, ich fange nur so im 
allgemeinen vom Krieg an. Vielleicht ist er auch so 
skeptisch wie Ali, und es ist das allerbeste, für alle 
Teile, man überzeugt die Leute beizeiten, daß der W i
derstand gegen die Italiener unnütz ist. Aber die W ir
kung meiner W orte überrascht mich höchlich. Statt 
mir zuzustimmen, bricht er aus: „W er führt denn den 
Krieg auf reiten der Italiener? Italienische Soldaten 
nicht, können nicht in Wüste kämpfen, gehen kaputt, zu 
heiß. Araber werden von Schwarzen besiegt, Farbige 
von Farbigen!“ Das entspricht allerdings vollkommen 
dem, was M. S. mir erzählte; denn es sind vor allem 
die Somalis aus der italienischen Kolonie am Indischen 
Ozean, die man im Wüstenkrieg einsetzt, eine höchst 
nützliche Truppe, weil sie so genügsam sind, daß 
man ihnen allen Proviant und alles Wasser, das 
sonst in Autos den Kolonnen nachgefahren werden 
müßte, auf den Rücken packen kann, und weil sie 
die Araber so hassen, daß sie, einmal losgelassen, 
weder Weiber noch Kinder verschonen. Selbst M. S. 
hatte ihnen das, wie er mir gestand, nicht abgewöhnen 
können. „Jedes Kind neuer, werdender Feind“ , argu
mentieren sie mit der Unbeirrbarkeit des Primitiven 
und sind für die Logiken europäischer Kriegführung 
unzugänglich. —

Ich bin etwas peinlich berührt von seinen Worten, 
durch die der Haß in großen Funken hindurchschlägt, 
denn ein Solidaritätsgefühl mit den Europäern kann



ich nicht verleugnen, und was zum Teufel treibt ihn 
denn, sich so zu mir zu äußern ? E r stellt meine Dis
kretion auf eine ziemliche Probe, woher weiß er denn, 
daß ich den Mund halten und ihm keine Schwierigkeiten 
machen werde ? Es ist nicht schwer für einen Farbigen, 
von den Italienern als „R ebell“ erklärt zu werden, und 
schon im Falle eines Verdachts wird er zum mindesten 
sofort eingesperrt, wie ich die Faschisten kenne. Noch 
einmal steigt die Frage in mir auf, was der Mann sein 
mag. Mein Argwohn gegen ihn grenzt schon fast an 
Gewißheit, ich sehe nur noch nicht: ist er ein Spion 
Sef en Nassrs, wie ja  die Italiener ebenfalls ihre 
Deute im feindlichen Lager haben, die ihnen vor den 
letzten Kämpfen jede Bewegung en Nassrs hinter
brachten? Oder hält er die Verbindung mit den 
Waffenschmugglern jenseits der Grenze aufrecht ? In 
der Stadt schwirren gerade Gerüchte, man habe einen 
Dampfer angehalten, der in der Nähe von Bengasi 
Waffen landen wollte, was in dieser Lesart bestimmt 
ein Unsinn ist, denn so tölpelhaft ist kein W affen
schmuggler.

Aber für heute habe ich keine Lust mehr, Weiteres 
von ihm zu erfahren, denn schließlich hat man doch 
auch Verpflichtungen gegen die Italiener, in deren K o 
lonie man so lange Gast war, oder besser gesagt Schütz
ling, denn der Fremde muß jeden noch so kleinen Aus
flug nach ändern Orten des Landes polizeilich anmelden. 
Und angesichts dieser rührenden, aber doch etwas 
pedantischen Fürsorge für meine persönliche Sicherheit
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muß ich mir doch erst überlegen, was zu tun ist, wenn 
mein unbekannter Freund mich etwa ganz ins Ver
trauen zieht. E s könnte sich eine ziemlich heikle Situ
ation daraus für mich ergeben.

Dazu indes ist es nicht gekommen, denn es war 
das letztemal, daß ich mit ihm sprach, ich habe 
ihn nie wieder auf finden können. Nur beim A b
schied —  und sein Ausdruck dabei wird mir unvergeß
lich bleiben —  flüsterte er noch, plötzlich seine Ge
heimnisse und die Hintergründe der islamischen Seele 
noch mehr enthüllend, mir ganz leis in die Augen 
hinein die dunkelglühenden und sehr, sehr zweideu
tigen W orte: „W ir erwarten a lle  das Wiederkommen 
des —  Propheten!“

IN EINER KLEINEN ITALIENISCHEN  

STADT

' 1er das sind Untertöne, die man nur selten, bei viel
Glück, Geduld und Zeitaufwand, zu hören be

kommt. Die Italiener sprechen wenig vom  Krieg, zu
mindest dem Fremden gegenüber, und auch die Offi
ziere, von denen es hier natürlich wimmelt, scheinen 
es unter sich so zu halten. Nur wenn wieder einmal die 
von den Arabern meist schauderhaft verstümmelten 
Leichen einiger vermißter Flieger in der W üste gefun
den worden sind, die vergessen hatten, sich Gift auf 
die Fahrt mitzunehmen, grollt durch die italienischen



Cafes ein wortkarger, verächtlicher Zorn über diese 
barbarische Art, Gefangene abzuschlachten, der ver
gißt, daß die italienischen Somali-Bataillone ja  auch 
keine Heiligen sind, und was die Mohammedaner in 
ihren Moscheen für Gebete zu Allah emporsenden und 
was sie miteinander flüstern, wenn sie vor dem Cafe 
stundenlang über ein Brettspiel gebeugt sitzen, das 
man bei uns früher, glaube ich, Tric-trac nannte, weiß 
man eben nicht. Sonst gehen beide Parteien mehr oder 
minder emsig nebeneinander her und umeinander 
herum ihren Geschäften und Vergnügungen nach, die 
einen tanzen des Sonntags nachmittags im Grand Hotel, 
die ändern geben sich auf einer Matte ihrer Vorhebe 
für träumendes Nichtstun hin, und alle scheinen ge
willt, teüs Allah, teils Mussolini für das übrige sorgen 
zu lassen.

Und die Stadt ist friedlich, wie eine Kolonialstadt, 
oder besser eine kleine italienische Stadt drüben in 
Europa, es nur sein kann. Denn Tripolis, zusammen
gesetzt aus zwei ineinander verfilzten Gemeinwesen, 
dem italienischen und dem islamischen, ist eine kleine 
Stadt, so hoch auch die Italiener mit ihm hinauswollen. 
E s gleicht infolgedessen heute noch etwas dem Jungen, 
der sich Vaters Rock angezogen hat. Das Theater, das 
man nahe dem Kastell an der Uferstraße gebaut hat, 
faßt nahezu 2000 Personen und ist selten mehr als halb 
voll, und das unmittelbar daran anschließende Restau
rant mit seinem gegen 40 Meter langen, in blitzblanker 
„maurischer“ Buntheit prangenden Speisesaal, der erst
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während meiner Anwesenheit fertig wurde, wäre sogar 
in Berlin ein großes Etablissement und ein W agnis für 
seinen Unternehmer. Etw as vorsichtiger verfahren da
gegen die Besitzer der Grundstücke am Korso, der 
Hauptstraße des Europäerviertels, wahrscheinlich, weil 
ihnen öffentliche Zuschüsse nicht in so reichem Maße 
zur Verfügung stehen; sie bauen nach Bedarf, auf Zu
wachs sozusagen. Die meisten der hell getünchten Häu
ser bestehen heute nur aus einem Erdgeschoß mit brei
ten Kolonnaden vor den Schaufenstern der Läden, die 
fast alle schon vermietet sind, und einem ersten Stock, 
der auch gewöhnlich schon bezogen ist; die Treppen
schächte jedoch enden oben im blauen Nichts, und 
mit der Zeit wird dann noch das eine oder andere 
Stockwerk hinaufgesetzt, wird vielleicht gar ein 
ordentlicher Wolkenkratzer aus dem Haustorso wer
den, aber die morgenländische Sitte der flachen 
Dächer bewirkt, daß das Gebäude trotzdem  stets 
fertig aussieht.

Überhaupt tun die Italiener viel, um sich und even
tuellen Fremden das Leben hier interessant zu machen. 
D a waren die schon erwähnten Autorennen, die mit einer 
Prüfungsfahrt Tunis— Tripolis begannen und unter 
Teilnahme der berühmtesten Rennfahrer Italiens von
statten gingen; der Teil der eingeborenen J ugend, der 
von der Europa- und Sportbegeisterung angesteckt ist, 
machte sich hierbei dadurch bemerkbar, daß er die höf
liche Bitte an die Fahrer richten ließ, sie möchten doch 
künftig ihre W agen auch mit arabischen Ziffern



bemalen, damit auch sie dem Verlauf der Rennen folgen 
könnten. Unsere sogenannten arabischen Ziffern, mit 
denen die Wagen numeriert waren, weichen ja be
kanntlich von den im Orient gebräuchlichen vollkom
men ab. —  D a war ferner die alljährlich stattfindende 
Frühjahrsmesse, untergebracht in einer Anzahl zum 
Teil höchst modern-monumentaler Pavillons in der 
Nähe des Bahnhofs und der Porta Gargaresc, eigent
lich mehr eine Ausstellung sämtlicher für Tripolitanien 
wichtiger Produkte Italiens und seiner sonstigen K olo
nien als eine Messe in der A rt der Deipziger; aber die 
weitausgedehnten Räumlichkeiten, die bei der E röff
nung halb leer standen, füllten sich allgemach doch 
fast vollständig, und im Pavillon von Somalia wandel
ten mit Togen bekleidete Somalis mit riesigem, krau
sem Haarschopf, von einer Schönheit des Wuchses, 
der Haut, und einer natürlichen Würde und Anm ut 
der Bewegungen, die allein eine Sehenswürdigkeit 
war. Italienische Operntruppen mit vorsintflutlichen 
Dekorationen, aber tadellosen Gesangskräften, und 
Operettentruppen, in deren nicht sehr modernem Pro
gramm die Werke deutscher und ungarischer Autoren 
auffallend überwogen, verkürzen neben dem Kino die 
Abende.

Im übrigen vergeht, wie es nun einmal im Wesen des 
Faschismus liegt, fast kein Sonntag ohne eine offizielle 
Eröffnung, Gedenk- oder Siegesfeier im Beisein des 
Gouverneurs und mit hallenden Festreden, in denen 
gute faschistische Gesinnung klirrt, meist auf dem Platz
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zwischen dem Kastell und dem Teatro Miramare, 
seltener draußen am Strand neben dem Gefallenen
denkmal abgehalten. Man empfindet als unbeteiligter 
Zuschauer die Eintönigkeit dieser immer gleichen Zere
monien mit der ewigen „G iovinezza“ , der die eingebore
nen Stiefelputzer vor dem Café Mazzoca mit abgenom
menem (!) Fes und stehend lauschen, sehr stark —  und 
ich glaube, den Teilnehmern geht es ebenso — , trotz
dem man zugeben muß, daß die Faschisten dergleichen 
zu arrangieren und ihre Leute anzuziehen wissen. Die 
„Ziviluniform “ der Faschisten hier, weiße Schuhe und 
lange weiße Beinkleider, schwarzes Blusenhemd und 
weißer Tropenhelm sieht in aller Einfachheit fabelhaft 
gut aus, ebenso wie die schwarzen Röcke und weißen 
Blusen der jungen Mädchen, die sonst, in „Z iv il“ , gleich 
ihren Müttern immer ein wenig zu kleinstädtisch aufge
donnert daherkommen und dann weit weniger sym
pathisch wirken. Auch bei der Karfreitagsprozession 
überwog der Eindruck durchaus, daß das ganze Leben 
hier unter kriegerischen und militärischen Aspekten 
verläuft, und die Geistlichen, m it ihren Köpfen harter 
und starrer Eiferer, schienen sich dabei keineswegs als 
die Vertreter einer „triumphierender K irche“ , sondern 
eher etwas hintangesetzt zu fühlen. Am  interessantesten 
und am schönsten für das Auge aber waren bei all diesen 
Veranstaltungen doch immer die farbigen Truppenteile, 
die Somalis, sehr schlank gewachsen mit den über
hohen steifen Fesses auf den kurzen, wenig negerhaften 
Schädeln und einer gestreiften Wollbinde um den Leib,



die Kamelreiter mit farbigem Tuchgürtel und sonst 
ganz in weißem Zeug vermummt, auch das Gesicht, 
und endlich die libysche Kavallerie mit weichem Fes 
auf dem wilden Kopf, hohen Lederstiefeln und ganz 
europäisch in gelbgrüner Khakiuniform, aber mit einem 
brennend roten, ärmellosen Jäckchen über dem Rock 
und auf echten Araberschimmeln reitend, die die schön
sten Pferde der W elt sind . . .

AFRIKA BLEIBT AFRIKA

Plötzlich, gegen Ende April, ist der Sommer da, und 
die Bauern draußen vor der Stadt beginnen ihre 

gelb gewordenen Felder niedrigen Weizens abzuemten. 
E s wird Mai, das Militär setzt befehlsgemäß den 
sommerlichen Tropenhelm auf, aber wie zum Spott 
kommen sofort derartig kühle Nordwinde über das 
Mittelmeer gezogen, daß man an den immer feuch
ten Abenden grollend noch einmal in den W inter
überzieher schlüpft. Tripolis ist überhaupt der kühlste 
Ort an der K üste weit und breit, der Unterschied 
der Temperaturen war, wenn man am Nachm ittag 
von Ausflügen vor die Stadt hinaus zurückkam, auf
fallend.

Droben auf der Dachterrasse des Hotels rückt man 
nun täglich etwas sorgfältiger dem wandernden Schat
ten nach und überschaut, mit dem Schmerbauch des 
Beherrschers sozusagen, Stadt und Hafen, besorgt, daß
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auch ja  kein Schiff ein- und auslaufe, ohne daß man 
gnädige Notiz davon nimmt. Und das ist immer wieder 
interessant, ein deutscher Dampfer hat einen langen 
Eisenbahnwaggon für die ägyptischen Staatsbahnen 
fix und fertig auf seinem D eck aufgestellt, ein anderer 
soll, wie AH berichtet, 500 mohammedanische Pilger 
von hier nach Dschedda, dem Hafen Mekkas, bringen, 
ein dritter führt Hunderte ausgedienter Somahs nach 
ihrer Heimat am Indischen Ozean zurück. Und die 
Europadampfer gar, die immer wieder kleine Touristen
schwärme, hauptsächlich Deutsche, manchmal auch 
große Mengen itaüenischer Studenten hierherbringen, 
sind eine besondere Angelegenheit von besonderem 
Klang, etwasHochwichtiges, weil sie zweimal die Woche 
Post bringen und Zeitungen. Und weil sie überhaupt 
der Beweis sind, daß es eine weiße ZiviHsation drüben 
gibt und eine Möglichkeit zur Rückkehr in diese, falls 
einmal der Wunsch danach dringend werden sollte. 
Denn so widerstandslos, ohne Vorbehalt und gern man 
hier weilt, sich einfügt in das Land, in das Leben dieser 
von einer alten K ultur überschatteten Menschen, —  
Afrika bleibt Afrika. So wohlbegründet die Geste der 
Itahener: „H ier ist weiter nichts als ein zweites Sizi
lien' ‘ , sein mag, so trefflich sie sogar das Kunststück, die 
Stadt mit großen Mengen einwandfreien T rinkwassers 
zu versorgen, fertiggebracht haben, —  man ist nicht in 
Europa. Selbst hier am Hafen merkt man es an den un
wahrscheinlichen Schwärmen von Fliegen und Mücken, 
die aus der Stadt herausdringen, merkt man es jetzt,



wo die Aprikosen reif geworden sind, daran, daß in dem 
Restaurant, in dem ich esse, sofort einige Fälle von 
tropischer Ruhr unter den Stammgästen Vorkommen. 
Es ist viel zu wenig bekannt in Europa, daß man sich 
an der ganzen Küste Nordafrikas, obgleich sie nur sub
tropisch und relativ trocken ist, vor dieser bösen und 
durch Hartnäckigkeit besonders peinlichen Tropen
krankheit in acht zu nehmen hat. Und leider ließen 
die Italiener das einzig wirksame Gegenmittel, das seit 
einigen J ahren von einer deutschen pharmazeutischen 
Fabrik auf den Markt gebracht wird, damals immer 
noch nicht über die Grenze —  eine Folge der H och
schutzzölle und des wirtschaftlichen Protektionismus, 
der alle Gewinne der eigenen Industrie zuschanzen 
möchte — , so daß nichts übrigblieb, als die Befallenen 
mit Einspritzungen eines veralteten und wenig wirk
samen Mittels zu behandeln.

VON STROHHÜTEN, FRAUEN UND VIELEN  

KLEINIGKEITEN

nd nun sind auch plötzlich die Strohhüte aus Eu-
ropa angekommen, der Sommer ist also gewisser

maßen von Am ts wegen eröffnet. Ungetüme von Kisten 
stehen vor jedem zweiten oder dritten Laden im Sukh 
el Turk und erzeugen abends, wenn der „K orso“ , der 
Abendspaziergang der Bürger und Militärs, aus dem 
Corso Vittorio Emanuele in den Sukh hereinströmt,
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regelrechte Verkehrsstauungen. Aber sie sind ebenso 
schnell verschwunden wie gekommen, die Kisten, und 
es bleibt unerfindlich, wie die Händler die Hüte in ihren 
ohnehin schon zum Platzen vollen Läden unterge
bracht haben.

Noch wunderbarer aber ist, daß die Hüte hier, fern 
von Europa, ungefähr nur ein D rittel soviel kosten wie 
in Deutschland. Natürlich kauft sich jedermann einen 
von diesen ungemütlich steifen Deckeln, man ist auch 
hier bemüht, so zu tun, als wäre man in Europa und 
trägt in der Stadt, wo man immer in den Schatten 
flüchten kann, fast ausschließlich europäische Kopf
bedeckung. Außerdem ist diese der Ausweis, daß man 
stolzer Stadtbewohner ist, denn Tropenhelme tragen 
nur die Konzessionäre, wie man die Farmer vom  Lande 
hier nennt, ein paar Ingenieure und wer sonst dauernd 
in der Sonne sich aufhält, —  und natürlich auch die 
Fremden, der Sensation halber. Selbst die italienischen 
Offiziere setzen außer Dienst stets die heimatliche 
Mütze auf mit dem hohen K opf und dem tief über die 
Augen schattenden Schirm, die die merkwürdige Eigen
schaft hat, auch ganz arrogante und eitle Gesichter 
sympathisch zu machen.

Inzwischen hat auch der Wein, der über dem Holz
dach des Sukh el Turk sich rankt, gewaltige Blätter 
und mächtige Trauben angesetzt, man wandelt jetzt 
zu allen Tageszeiten im schönsten Schatten durch das 
Gewühl und die Buntheit der beiden Ladenreihen, und 
die Inhaber der Geschäfte sprengen jetzt eifriger als



je das Zementpflaster, um den Staub niederzuhalten. 
Gesprengt wird in Tripolis fortwährend und überall, 
man hat ja  genug Wasser, aber es nutzt nichts, der 
Staub ist nicht zu bannen, er dringt in die ver
schlossensten Photokassetten ein und hat nur die 
eine gute Eigenschaft, die Wäsche nicht schmutzig 
zu machen. W enn man seinen Kragen hier in dem 
Turnus wechselt, den man von den Großstädten da
heim gewohnt ist, so geschieht das nicht, weil es 
nötig wäre, sondern um die sittliche Weltordnung 

nicht umzustürzen. —
Die Sukhs von Tripolis sind, den Größenverhält

nissen der Stadt entsprechend, kleiner als die von 
Tunis, sonst unterscheiden sie sich wenig von diesen; 
dasselbe buntfarbige, summende, vom Klopfen der 
Kupferschmiede, von den Ausrufen umherziehender 
Verkäufer und dem Geschrei streitender Jungen 
durchgellte Leben darin, dieselben W aren in den 
Schaufenstern: unechte orientalische Lederarbeiten, 
Rauchservices und sonstige Andenken für die Europäer, 
echter, aber schauerlicher europäischer Kram  für die 
Hiesigen, den ich dann, auf einer Zimmersuche bei 
eingeborenen Juden —  die Mohammedaner sind zu 
stolz zum Vermieten —  zu scheußlichen Klumpen 
geballt in der guten Stube der Leute wiederfand. 
Sogar ramponierte Löwenhäute gibt es hier zu kaufen, 
und manchmal hängt quer über die ganze Breite des 
Ganges im Sukh el Turk die H aut einer Riesen

schlange.



W ill man aber ungestört und in frischer E uft spa
zieren, so ist die Mole ein sehr geeignetes Ziel, das man 
aber erst nach einem peinvollen, fürchterlich staubigen 
Gang zwischen den Verwaltungsgebäuden am Hafen 
hindurch erreicht. W eiter ist da der W eg über die alte, 
mächtig breite Stadtmauer, die draußen am Meeres
ufer, kurz hinter dem Gefallenendenkmal, beginnt und 
von hier aus ein gutes Sechstel der Stadt umzieht. 
Manchmal bessern Fischer ihre vieleM eter langenNetze 
darauf aus, sonst ist sie meist ganz menschenleer. Nach 
außen schweift der Blick über eine sehr breite Straße 
hinweg zum Meere, später zum Elektrizitätswerk -und 
der Euftschiffkalle, und auf der ändern Seite, wo sich 
die Häuser eng an sie lehnen, gibt es mancherlei zu 
sehen, was sich in den Höfen abspielt. Hier hängt ein 
Färber blautriefende Gewebe in die Sonne, dort zanken 
Nachbarinnen, spielen furchtbar schmutzige Kinder 
oder ein Bettler schlürft durch den Hausgang nach der 
Straße davon. E s wohnen sehr, sehr arme Eeute hier 
zwischen einigen unsauberen Matten und etlichem 
schmierigen Geschirr, und man kann mancherlei be
obachten. Aber merkwürdig, ich habe nie eine unver- 
schleierte Mohammedanerin gesehen, weder hier noch 
sonstwo, mit einer einzigen Ausnahme. Und das war, 
als ich mit einer deutschen Dame, der ich Tripolis zei
gen wollte, ahnungslos in die mir noch unbekannten 
Gassen geriet, in die man Damen im allgemeinen nicht 
zu führen pflegt. E s war gerade ein Sonnabendnach
mittag, also Hochbetrieb, es wimmelte von italienischen
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Soldaten, blutjungen Kerlcben, und wir merkten erst 
an den fürchterlich verlegenen, erröteten Gesichtern 
der uns Entgegenkommenden, wohin wir uns verlaufen 
hatten. Das Amüsanteste aber war nicht jene unver- 
schleierte, höchst reizlose und fette Bewohnerin dieser 
Gassen, die, einigen Soldaten sich anpreisend, in aller 
N aivität Kunstseidenkleid und Hemd bis weit zu den 
Oberschenkeln hinaufhob, sondern die Schilder an ein
zelnen, festverschlossenen und sehr abweisend drein
schauenden Häusern, auf denen zu lesen stand: Casa 
onesta —  ehrbares Haus. E s muß nicht gerade ange
nehm sein, hier zu wohnen. —

Im  Verlaufe der Wochen und Monate im Orient bin 
ich immer mehr zu der Überzeugung gekommen, daß 
es kein ästhetischer Gewinn wäre, wenn man die Mo
hammedanerinnen unverschleiert gehen lassen würde; 
es ist nur das Geheimnis der Verhüllung, das bei so 
vielen Europäern sofort eine tolle Neugierde erregt, 
wenn sie sich durch den Schlitz des hellen, oft ge
streiften Mantels hindurch von einem Auge angeblitzt 
fühlen. E s ist lediglich unsere Phantasie, die da so
fort an Märchenwunder glauben läßt, ich habe viel
mehr den Verdacht, daß fast niemals etwas anderes 
als Häßlichkeit unter der Umhüllung steckt, schon 
deshalb, weil die Orientalinnen bekanntermaßen so 
schnell altern, von der schweren Arbeit, die ihnen oft 
zugemutet wird, ganz abgesehen. E in Glaube, der 
allerdings, wie ich vorweg verraten will, in gewissem 
Widerspruch steht zu den Erfahrungen, die die uns
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begleitenden Damen auf dem Dschebel Garian 

machten. —
Steigt man am ändern Ende von der Stadtmauer 

hinunter, so hat man vor sich die großen, bis in die Nähe 
der Piazza Italia reichenden freien Terrains, wo der 
Wochenmarkt abgehalten wird und wo immer die 
Kamele der Karawanen aus dem Innern lagern. A b und 
zu erhebt einer der dabeistehenden kleinen Esel, deren 
Geduld, Uberbürdung und Ausdauer ebenso sprich
wörtlich sein sollte wie ihre gar nicht große Dumm
heit, —  aus unerfindlichen Gründen sein schreck
liches Geschrei, ein für morgenländische Gegenden so 
charakteristischer Laut, der klingt wie ein E xtrakt 
der Unlustgefühle aller vierbeinigen Kreaturen. Das 
röchelnde und rülpsende Blöken der Kamele ist bei
nah angenehm im Vergleich damit, weil nicht so durch
dringend. —

Biegt man aber von diesem Ende der Mauer nach 
links ab, durch die Gassen des Mohammedanerviertels, 
so kommt man direkt am westlichen Ende des Sukh el 
Turk an der Kaistraße wieder heraus. Und dieser Stadt
teil ist es, den ich immer wieder aufsuche. Um die 
Zuckerbäcker zu beobachten mit ihren orientalischen 
Kuchen aus Hanfsamen und sonstigem ungewöhn
lichen Zeug, die zum Teil sehr wohlschmeckend sind 
und die man zum ändern Teil nicht zu probieren wagt. 
Auch um der Fleischer dort, der näselnden Grammo
phone in den arabischen Cafes und des Geruchs willen, 
der von kleinen, über Holzkohlenfeuer gerösteten
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Fleischstückchen durch die Gassen mit ihren weißge
kalkten, öden Häuserfassaden weht. Manchmal stolpert 
man unachtsam in einen aus dem Haus gekehrten A b 
fallhaufen, aus allen nur denkbaren Resten der W elt 
zusammengesetzt, und stört die Fliegen auf, die sich 
einstweilen bis zur Ankunft der Straßenreinigung in 
schwarzen Scharen darauf tummeln, denn die segens
reiche Einrichtung des „F h t“ ist den Mohammedanern 
noch nicht recht ins Bewußtsein gedrungen, trotz der 
gefälligen Reklame, die die Standard Oil an den Bau
zäunen am Korso dafür macht. —  Es herrscht eine so 
höfliche, entgegenkommende Stimmung gegen den 
Fremden in diesem Viertel, halbe Stunden lang darf 
man den Schuhmachern zusehen, wenn sie das gelbe 
Oberleder der Pantoffel mit bunten Wollfäden be
sticken, ohne daß man das Gefühl hat, ihnen lästig zu 
sein. Vor allem aber Hebe ich die Weber, die, zwischen 
die W and ihrer W erkstatt und den W ebstuhl geklemmt, 
die bunt gestreiften Seidentücher für die J üdinnen oder 
den hellen W ollstoff für die Barragans der Mohamme
daner weben, wegen des ruhigen, dumpfen Klappens 
der Webstühle und der hölzernen, ganz blank geschlif
fenen Schiffchen, die sie so zielsicher durch die auf und 
nieder sich bewegenden Fadenketten hindurch zu 
schießen wissen.

Am  eindrucksvollsten von allem jedoch bleibt mir 
die Mühle. Aus dem Erdgeschoß eines sonst hermetisch 
verschlossenen Hauses dringt durch eine Fensteröff
nung ein ganz leises Geräusch, und wie ich hinzutrete,
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sehe ich —  es ist schon dunkelnder Abend —  ein 
graues Etw as am Fenster vorbeipassieren, von dem 
Duster drinnen verschlungen werden, wiederkommen, 
überhoch bis fast an die Decke des Raumes reichend, 
und erkenne schließlich ein Kamel. Schattenhaft leise 
auf seinen langen, weitausgreifenden Beinen trägt es 
seinen dicken Leib im Kreis durch den Raum, den Kopf 
mit den verbundenen Augen in der hochmütig in sich 
gekehrten Weise dieser Tiere auf dem bogigen Halse 
vorangestreckt ins Nichts, schreitet so Kreis um Kreis 
imd zieht an einem Holzgestell die inmitten stehende 
Mühle. Lautlos rieseln dort die Körner hinein, lautlos 
drehen sich die Mahlsteine, fließt grobes Mehl zwischen 
ihnen hinaus, und das leise Klappern wird durch einen 
einfachen, kleinen Mechanismus an der Mühle verur
sacht, damit der Müller, ohne hinzusehen, es sofort 
merkt, wenn es seinem von den Schatten halb ver
schlungenen Geisterkamel einmal einfällt, stehenzu

bleiben.

DIE OASE

Die Italiener haben seinerzeit ganz Tripolis, die Stadt 
und noch ein gutes Stück des Vorgeländes, von 

Meeresufer zu Meeresufer mit einer Mauer gegen die 
Überfälle der Beduinen umzogen, einer regelrechten 
Verteidigungslinie mit breiten Schießscharten in halber 
Höhe für die Maschinengewehre, sorgfältig freigelegtem



Schußfeld davor und einer Autostraße dahinter, zum 
Zweck schneller Truppenverschiebungen. Stumme V or
aussetzung dieser ganzen Einrichtung ist allerdings die, 
daß der Gegner keine Artillerie hat. —  Da, wo die 
Straßen nach dem Innern aus der Stadt herausführen, 
sind Tore gelassen, man erreicht sie bequem mit Hilfe 
von Autobuslinien, die an der Piazza Italia beginnen.

A n dem Tor nach Westen, der Porta Gargaresc, ist 
nicht viel los. W eiter Ausblick über Ödland, in dem sich 
die Straße verliert, baumlos, schattenlos. Erfreulicher 
ist es schon im Süden, bei der Porta Benito (ergänze 
Mussolini, der jedoch die Verwendung seines N ach
namens für solche Zwecke hartnäckig untersagt). Hier 
reicht schon die Oase, die Gärten, Felder und Palmen
haine, bis hart hinter die Mauer, und jenseits von ihr 
führt eine Akazienallee bis zu einem zwischen Büschen 
versteckten Dorf der Somalisoldaten, deren runde H üt
ten ein hohes kegelförmiges Dach aus Palmstroh haben, 
jedes mit einer komischen, umgekehrten Blechdüte als 
oberem Abschluß. Zu dem Brunnen vor dem Eingang 
kommen fortwährend, gut gelaunt und schwatzend, die 
Weiber m it Wasserkrügen. E in wenig weiter draußen, 
an der Chaussee nach Castel Benito, befindet sich die 
Konzession eines Ansiedlers, den ich kenne, eine spär
lich und unregelmäßig bewachsene Fläche. Seine Man
delbäumchen tragen schon ein wenig Frucht, die er 
mir zu kosten gibt, und ein paar Beduinenweiber in 
erdbraunen, rockartigen Gewändern, die er hart an
fährt, reißen tief gebückt und mit der Stumpfheit
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gequälter Tiere die weit auseinanderstehenden reifen 
Getreideähren einzeln aus (!). Aber er hat Wasser aus 
einem sehr tiefen Brunnen, Kredit von den großzügigen 
Banken und eine Menge Hoffnungen. —  Dann ist hier 
eine Ziegelei bei einer Dehmgrube. Der Besitzer, der 
mich immerfort einlädt, macht gute Geschäfte, denn 
Bausteine gibt es in der Gegend nicht, und auch hier 
arbeiten Farbige an den paar Formmaschinen, und 
Kinder schleppen endlos viele Stunden am Tag die luft
trockenen Ziegel in die Öfen. E r spricht wenig gut von 
seinen Arbeitern und bezahlt sie noch weit schlechter, 
wahrscheinlich behandelt er sie auch nicht g u t: so wird 
in diesen geduldigen und harmlosen Menschen der Haß 
gegen Europa gesät, geradeso wie in der Stadt von den 
Kindern der Italiener, von denen viele sich auf der 
Straße als Herren auf spielen und die braunen Jungen 
necken, quälen und schlagen. —  Ist aber die L u ft klar, 
so sieht man von der Porta Benito aus in weiter Ferne 
ganz blau und klein die Höhen des Dschebel Garian, 
des Gebirges, das die Wasserscheide zwischen der nörd
lichen Ebene und der W üste bildet. Ich schaue oft 
dorthin, es ist etwas Verlockendes an dem fernen Ge
birge und ich möchte gern hinüber an die Front in der 
Wüste, aber die Italiener lassen j a nicht einmal ihre eige

nen Leute hin. —
An den östlichen Toren, Porta Mellaha, Porta Tagi- 

ura und wie sie alle heißen, reicht die „O ase“ weit, weit 
über den Gürtel der Mauer und die Autobusse fahren 
hier, auf vorzüglichen Straßen, tief ins Land hinein, zu



den Salinen an einer öden Stelle nahe der Küste, wo 
mächtige weiße Salzhaufen aufgeschichtet liegen neben 
den Verdunstungsbecken. Zu dem Flugplatz ferner und 
bis nach dem Örtchen Tagiura in seiner weit gedehnten 
Palmenoase, dessen Moschee sehenswert ist wegen des 
W aldes antiker Säulen, die die Deckenwölbungen 
stützen und die einstmals von Christensklaven hierher 
geschleppt worden sein sollen. Diese Autobusse werden 
vonfortschrittlichen mohammedanischen!? auern,denen 
der R itt nach Tripolis auf dem traditionellen Eselchen 
schon zu lange dauert, ebenfalls viel benutzt. Aber das 
weiße Personal schikaniert die Deute ungerechterweise, 
da es offenbar nur E infalt von den Bauern, nicht aber 
böser W ille ist, wenn sie, den Sinn der Haltestellen 
nicht erfassend, an allen möglichen Stellen aus- und ein
steigen wollen. Und so passieren öfter Unfälle, da die 
Mohammedaner vom  richtigen Abspringen während 
der Fahrt meist keine Ahnung haben und dann auf 
den K opf fallen. —  Die entgegenkommenden Züge 
von Uastkamelen ignorieren die schrecklich rasselnden 
Vehikel meist vollständig, einmal aber erlebte ich es 
doch, daß ein solches Tier vor dem Autobus scheute 
und mit tollen Sprüngen seinen Reiter, einen alten 
Mann, abw arf: kein Tier auf der W elt kann so unwahr
scheinliche Sätze machen wie ein Kamel. Das Auto 
hielt dann, die Schaffner kommandierten etwas auf
geregt herum, einige der Bauern fingen das weitertra
bende Tier geschickt m it einer A rt von Lasso ein, wäh
rend andere den Alten, dem es sehr schlecht zu gehen

303



schien, in den Schatten trugen und dann ratlos umher- 
standen. Kein Mensch kam auf die Idee, ihm wenigstens 
die große, mit B lut und Staub verklebte Stirnwunde 

zu reinigen.
E s hegen vielerlei kleine Ortschaften in dieser kilo

meterweiten Oase vor der Mauer, die größte von ihnen 
ist der Markt Sukh el Giuma, ein großer, freier Sand
platz, auf drei Seiten umgeben von hellen, neu erbauten 
Pfeilerarkaden, über die die Palmen von draußen her
einschauen und durch dessen nachmittägliche Ruhe, 
von den paar durchfahrenden Autos abgesehen, das Puf
fen eines irgendwo aufgestellten Rohölmotors schallt. 
Dort, im westlichen Trakt der Arkaden, trinkt man 
zuerst noch einen Kaffee, beschenkt einen kleinen, 
dicken, immer schmunzelnden braunen Kerl und sieht 
die kleinen Mohammedanerbübchen in Fes, hemdarti
gem K aftan  und Schulranzen zur Schule drüben gehen, 
die Söhnchen der Vornehmeren tragen schon jetzt mit 
viel Geschick den Barragan, dessen lose, zum Herab
fallen stets geneigten Faltenwürfe sie beim Laufen und 
Springen gar nicht zu genieren scheinen. N ach einer 
W eüe bricht man, müde des Kampfes mit den vielen 
Fliegen im Café, auf, nicht ohne an dem Gartenzaun 
vor der Schule vorbei zu schleichen, aus deren geöff
neten Fenstern abwechselnd die italienisch skandierende 
Stimme des Lehrers und der plärrende Chor der Kinder 
herausschallt. Aber man darf nicht einen Moment über 
die hohe Fensterbrüstung des Zimmers spähen, schon 
ist man entdeckt, schon haben alle die braunen, groß

304



äugigen Köpfe sich zu mir gewendet, so daß der Kehrer, 
während ich entweiche, mit Gepolter und geschwunge
nem Stock vom  Katheder zwischen die Bänke schießt, 
aber es ist hoffentlich nur eine Demonstration von ihm 
und nicht so ernst gemeint. —

Meist gehe ich, häufig langsam, sehr langsam wegen 
der Wärme, ganz ohne Ziel ins Blaue oder richtiger 
ins Grüne, nur selten begegne ich Menschen, und immer 
nur Eingeborenen, man ist der einzige Weiße in weitem 
Umkreis, fühlt sich aber immer vollkommen sicher. 
Die Italiener haben für solche Spaziergänge durchaus 
kein Verständnis, wie die meisten Südländer, und ver
meiden sie als ungesund, ebenso wie sie hier auch nicht 
vor dem allerheißesten Hochsommer im Meer zu baden 
anfangen, aber wir Deutschen stehen bei ihnen sowieso 
in dem Ruf, in mancher Beziehung etwas wunderlich 
zu sein. So sehe ich, sonst sehr geneigt, alles zu ver
meiden, was uns lächerlich machen oder die Italiener 
ehokieren könnte, keinen .Grund, mir hierin irgend
welchen Zwang aufzuerlegen. —  —------

Am  Freitagvorm ittag jedoch bietet dieses stille A r
kadenviertel von Sukh el Giuma ein anderes, äußerst 
lebendiges Bild. E s ist Markt. Längs der Gebäude und 
unter den paar Bäumchen neben der hindurchführen
den Straße sitzen die Eingeborenen in langen Reihen 
unter Schirmen und sonstigen Notbehelfen gegen die 
Sonne und haben Gemüse, Bäckereien und Süßigkeiten 
vor sich auf dem Boden ausgebreitet, —  es ist immer 
wieder verwunderlich, mit welcher Selbstverständlich
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keit der Orientale den Boden, sei es die nackte Erde 
oder das Straßenpflaster, zu dem benutzt, wozu er 
eigentlich da ist, nämlich zum Sichhinsetzen und zum 
Ausbreiten seiner Habseligkeiten. Manche „Eäden“ bie
ten auch kleinen Kram , Nähfaden, Nähnadeln, Spiegel- 
chen oder Nägel feil. In  einem der ummauerten Seiten
höfe ist dann immer zugleich Schaf markt. Wollig 
niedere, dick geschwänzte, graue Massen drängen 
sich dort um die spärlichen Stämme der Palmen 
oder richtiger in noch spärlicheren Schatten ihrer 
Kronen; hellgrau ebenfalls, mit rotem Farbfleck auf 
dem Kopf, stehen wie Statuen ernst und kaum sich 
bewegend die Gestalten ihrer Besitzer und der Käufer 
dazwischen.

In  dem zweiten, noch größeren Viehhof daneben aber 
steht dann das gelbe Diatto-Automobil des Viehhänd
lers, der jeden Tag vor dem Dunkelwerden mit seinem 
mächtigen Vollbluttraber, dem Abkömmling eines welt
bekannten europäischen Hengstes, den Korso in Tri
polis entlangrast. Speckig angezogen und schwitzend 
vom vielen Hin und Her, Schreien und Verhandeln läßt 
er Stühle für sich und mich in einen Palmenschatten 
stellen, gleich aber springt er wieder auf, er muß diesen 
Vorm ittag 33 Stück Rindvieh kaufen und 20 Stück hat 
er erst beisammen. Dazu will er noch etwa ein halbes 
Dutzend Kamele erstehen.

E r spricht fließend Arabisch, darauf basiert seine 
einkömmliche Stellung hier; mit seinen von plumper 
Vertraulichkeit zu ebenso massiver Rücksichtslosig



keit wechselnden Manieren aber ist er vielleicht doch 
nicht der rechte Mann für die Bauern, sie scheinen 
ihn nicht zu lieben, höchstens zu respektieren. Jeden
falls lachen sie, wenn er einen derb auf die Schulter 
haut, ziemlich gezwungen; einmal traf ich ihn auch 
an, wie er sich mit einem mohammedanischen Vieh
besitzer balgend im Sande wälzte, um den Hände
druck, das Zeichen des Kaufabschlusses, von ihm zu 
erzwingen.

Die Rinder stehen meist in lockeren Gruppen, jedes 
scheint m it seiner breiten, feuchten Nase seinen be
sonderen Interessen am Boden nachzuschnüffeln, die 
zusammengehörigen Kamele dagegen drängen sich 
immer zu einer dichten Gruppe, die jungen Tiere neben 
ihre Mutter, sie sind entzückend in ihrer noch gra
ziösen, eben im Keime vorhandenen Häßlichkeit. D a
zwischen stehen oder wandeln die Mohammedaner, 
saust der Viehhändler mit seinen Gehilfen, das Sum 
men einer Menschenansammlung, Sprechen, Rufen, das 
Scharren der Tiere, manchmal ein Brüllen oder ein 
Blöken erfüllt die heiße, staubige Duft.

Viel Spaß gibt es immer auch, wenn der „Professore“ 
da ist, ein ehemaliger Schauspieler von Reinhardt und 
Theaterdirektor, der sich auf den Journalismus ge
worfen hat, begleitet von seiner sommersprossigen 
Schwägerin, die nichts als Sächsisch spricht. Sein 
Name ist leider ein Omen für seinen Bebenslauf ge
wesen, denn infolge einer halb italienischen Abstam 
mung und einer deutschen Erziehung, die er auf Kosten
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der Krone Bayern erhielt, „pendelt“ er dauernd zwi
schen den beiden Rassen hin und her. Momentan hält er 
es mit den Italienern, die aber sehr zurückhaltend und 
von der mißtrauischen Höflichkeit gegen ihn sind, die 
man auf der ganzen W elt den Renegaten entgegen
bringt. E s wäre für den asthmatischen Professore, der 
so deutsch aussieht und so deutsch-cholerischenWesens 
ist, besser, sich unter Deutschen aufzuhalten, wo er 
weniger auffallen würde. Ew ig laut begeistert, voller 
Pathos hat er, schwitzend und asthmatisch schnau
fend, immerfort einen neuen Einfall. Einmal will er, 
aus einem Gedichtband Verse von Carducci vorlesend, 
zusammen mit einem Kamelskopf photographiert wer
den, das andere Mal zerrt er mich in eine arabische 
Garküche zum Mittagessen, wo man ihn vertraulich 
lächelnd als Stammgast begrüßt, was aber nicht hin
dert, daß man ihm trotz aller donnernden Mahnungen: 
„senza Pepperone!“ das Gulasch so gepfeffert vor
setzt, wie es die Mohammedaner nun mal gewohnt 
sind. Mit dem Brande von Moskau in der Kehle läßt 
man das Gericht nach wenigen Bissen schon stehen, 
indes der Professor ruhig weiterschlürft, und er denkt 
über die Gründe nach, die die Eingeborenen ver
anlassen, so abscheulich scharf gewürzt zu essen. 
Pfeffer desinfiziert, heißt es, die Eingeweide, und 
das ist angesichts der Ruhrgefahr wohl nicht ohne 
W ichtigkeit. —

Zum Abschluß des Marktes läßt der Viehhändler die 
gekauften Stücke, denen er mit einem Scherchen eine



kleine Stelle desFelles kahl schneidet, aus einem Seiten
tore treiben, ein aufregendes Geschäft, da die Rinder 
nicht fortwollen und immer wieder nach der Seite aus
brechen. Der ganze P latz ist voller Staubwolken und 
plumpem Galopp. Noch mehr Arbeit verursachen dann 
die Kamele, die frisch aus der Steppe hereinkommen und 
zu ahnen scheinen, daß jetzt der ,,Ernst des Lebens“ , 
die Arbeit des Lastentragens, für sie beginnt. M it den 
jungen Tieren, die von der Mutter getrennt werden 
sollen, entstehen wahre Schlachten, es geht schlimmer 
zu als in einer spanischen Stierkampfarena. Dann wird 
es, nach heftigen Zänkereien zwischen den Mohamme
danern und dem Viehhändler im Büro der M arkt
polizei, die den K lagen der Eingeborenen, wahrschein
lich über Übervorteilung, taub und stoisch zuhört, 
langsam still auf den verödenden Plätzen, und ich 
kann meinen einsamen Nachmittagsspaziergang an- 
treten.

Einm al führt mich mein W eg nach dem nahen Giama 
el Turk, wo die Türken 1912, bei der Eroberung von 
Tripolis durch die Italiener, 104 gefangene, wehrlose 
Bersaglieri kaltblütig einen nach dem ändern abschos
sen; die Zahl der Erlegten notierte man, ähnlich wie 
Chaplin in seinem Kriegsfilm, durch Kratzer an der 
Kalkwand des dort stehenden Hauses, worauf man die 
Leichen in einem nahen Brunnen verbarg. E rst Jahre 
später wurden die Überreste durch einen Zufall ent
deckt und ruhen mm, zum Teil sogar unter Glas (!), in 
dem erwähnten Hause.
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Freundlicher ist der Gang durch die weißen Gassen 
des Dörfchens Amruss auf der ändern Seite von Sukh el 
Giuma, wo ich immer eine Herde von halbwüchsigen 
italienisch radebrechenden Jungen um mich habe, die 
bisweilen von einem der Väter fortgewiesen werden, 
aber immer wiederkommen und ganz wild auf kleine 
Bleistiftenden sind. Dafür zeigen sie mir dann die hie
sige Mühle mit dem Kamel, deren Besitzer schon in Ita
lien war, die W erkstätten der Schuster, der Weber und 
die der Spinner mit ihren aus den Urzeiten der Mensch
heit stammenden Geräten, was ich alles aus Tripolis 
längst kenne. Aber die Freundschaft mit ihnen erleidet 
deshalb keinen Abbruch, sie sind ein wenig zutraulich, 
ein wenig frech, ganz kleine betasten bisweilen ehr
fürchtig und schüchtern den weißen Stoff meines 

Anzugs. —
O ft wandert man auch ganz ziellos der Nase nach, 

manchmal gerät man dabei auf einen nur mit Gras be
standenen Hügel, auf dem keine Palmen wachsen, weil 
sie von hier oben aus mit den Wurzeln nicht ins Grund
wasser tauchen können. Diese Plätze dienen, weil der 
übrige Boden natürlich kostbar ist, regelmäßig als 
Friedhöfe. Kreuz und quer nach allen Richtungen liegen 
die gemauerten Gräber flach im Boden, die einen neu, 
die ändern halb zerfallen, so daß man in die Höhlung 
hineinschauen kann, alle aber mit nach oben spitz zu
laufendem Deckel versehen und ohne Namen, Datum 
oder auch nur einen Koranspruch. Kein Mensch scheint 
sich je wieder um sie zu kümmern.



Immer aber sind die beiden Seiten der schmalen, 
sandigen Wege durch über mannshohe, hellgraue E rd
wälle eingefaßt, zwischen denen sich die Hitze fängt, 
bisweilen sind oben auf den W ällen auch noch die 
großblätterigen Kakteen gepflanzt, von denen man 
nur ein abgeschnittenes B latt in die Erde zu stecken 
braucht, um nach ein paar Jahren eine mächtige 
Pflanze an dieser Stelle wiederzufinden. Und überall 
jenseits dieser Erdwälle erstrecken sich die Felder 
mit den Bewässerungsrinnen dazwischen, und Weizen 
und Gerste gedeiht darauf im Schatten der nicht 
allzu weit auseinanderstehenden, nicht allzu eng zu
sammengeschlossenen Dattelpalmen, die Nahrung für 
Menschen und Vieh, Material für Stricke, Holz und 
ich weiß nicht was sonst noch alles liefern, und von 
denen die Oase von Tripolis gegen 250000 Stück be
sitzt. Man kann vor Stämmen und immer wieder 
Stämmen und Erdwällen dazwischen nicht allzu weit 
in die Runde schauen in einer solchen Oase, kaum 
weiter als 300 Meter.

Und überall stehen am Rande der Felder die Brun
nen, aus denen das Wasser kommt, das allein der Oase 
ihre Fruchtbarkeit verleiht. Am  Ende von zwei schma
len, weißen Mauern von 3 bis 4 Metern Höhe, die par
allel zueinander stehen und auf der einen Seite abge
treppt sind, damit man hinaufsteigen kann, befindet 
sich das oft recht tiefe Brunnenloch. Am ändern Ende, 
gewöhnlich von einem Baum beschattet, bohrt sich ein 
Graben m it schief nach unten gehender Sohle 2 bis



3 Meter tief in die Erde hinein; hänge und Neigungs
winkel dieser schiefen Ebene stehen natürlich in einem 
wohlberechneten Verhältnis zu der Tiefe des Brunnens. 
Ganz anders als in Ägypten zieht nun ein Rind, von 
einem schlanken, braunen, nur mit einer A rt von 
Tunika bekleideten Bauern getrieben, den als Schöpf - 
gefäß dienenden Lederbeutel in die Höhe, indem es 
diese schiefe Ebene hinabläuft; der Strick, an dem 
das Schöpfgefäß hängt, geht über eine hölzerne 
Scheibe oder Rolle, die sich auf einer hoch oben 
zwischen den beiden Mauern montierten, ebenfalls 
hölzernen Achse dreht. Dieser Holzmechanismus wird 
nie geschmiert und knarrt und stöhnt erbärmlich 
unter der Last des Wassers in dem großen, am Rande 
durch einen eingenähten Reifen offengehaltenen Leder

gefäß.
Soweit wäre die Arbeit des Wasserschöpfens ganz 

einfach, aber bei dem Ledergefäß beginnt eine Schwie
rigkeit. W ie nämlich es entleeren, auskippen, ohne 
einen zweiten Mann zu benötigen, der oben auf einer 
der Mauern zu hocken hätte, da das Schöpfgefäß doch, 
der Natur der ganzen Anlage entsprechend, in hoch
gezogenem Zustand immer noch über der Brunnen
öffnung hängt ? Die Lösung ist folgende: das Schöpf
gefäß endet unten in einem langen Lederschlauch, hat 
also die Gestalt eines Trichters, und am unteren Ende 
dieses Trichters ist ein zweiter, dünnerer Strick be
festigt, der über ein tief unter der Rolle zwischen den 
Mauern steckendes Querholz hinweg zum Joche des



Rindes läuft. Ist nun das Schöpfgefäß unten im W as
serloch und gefüllt, so zieht der Bauer, während das 
Rind auf seiner Bahn nach unten strebt, diesen zweiten 
Strick scharf an, wodurch der Schlauch sich weit über 
den oberen Rand des Trichters umbiegt, so daß kein 
Wasser hinaus kann, nach dem Prinzip der kommuni
zierenden Röhren. Durch plötzliches Nachlassen und 
leichtes Wiederanziehen führt er, wenn das Wasser
gefäß dann aus der Brunnenöffnung taucht, den 
Schlauch des Trichters so, daß er nach unten, zu
gleich aber ein wenig schräg nach vorwärts hängt, 
und das Wasser fließt nun in ein flaches, dicht 
neben dem Brunnenrand beginnendes, ausgemauertes 
Wasserbecken, von wo es mittels kleiner Mäuerchen 
aus Dehrn, die geöffnet und geschlossen werden, in 
die einzelnen, die Äcker durchziehenden Rinnsale ver
teilt wird. —

Das sind die Brunnen in der Oase, an denen man 
halbe Stunden lang steht und zuschaut, wie Rind und 
Bauer, die wie e in  Organismus dabei wirken, aufwärts 
steigen, umdrehen und wieder abwärts sich mühen. 
Wie der Mann mit einem Griff der Hand fühlt, daß der 
Beutel drunten in der Tiefe schwer von Wasser ist, wie 
er dann mit dem Strick den Schlauch hochzieht und, in 
der Tiefe des Grabens angekommen, ruckend nachläßt 
und die Öffnung des Schlauches genau über den Anfang 
des Sammelbeckens dirigiert. Stöhnen der Holzrolle, 
Rauschen des ausfließenden Wassers, ein antreibender 
Ruf für das Rind, und die Folge der Geräusche hebt
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von neuem an. Und alles Sein und Leben, Zeit, Werden 
und Vergeben, scheint sich geheimnisvoll in ihnen zu 
sammeln, von ihnen auszugehen, und wenn sie auf
hören, so ist es, als sei der Tod über irgend etwas ge

kommen . . .
So wandert man durch diese Oasenlandschaft, die 

eigentlich aber doch keine Landschaft ist, sondern ein 
Wald, und manchmal etwas an die lichten Kiefern
forsten der Mark oder Oberbayerns gemahnt, und man 
wundert sich immer wieder von neuem, wie einfach 
und doch genial durchdacht diese paar ruckenden Be
wegungen an dem zweiten Strick das ganze Problem 
des Wasserschöpfens lösen. Wenn der Mann den 
Schlauch des Wassergefäßes durch elektrische Wellen 
fernsteuern würde, ich wäre nicht erstaunter gewesen. 
Und dann schweift man weiter, einen Nachm ittag wie 
den ändern, und beobachtet dabei das Werden des 
kurzen Frühlings und des langen, langen Sommers, 
sieht das Getreide grün aufsprießen und gelb werden, 
die Granatbäumchen knallrot aufbrechen, die Oliven 
ansetzen, die Datteln ihre Fruchtkolben aus der Wedel
krone herausstrecken und bekommt gelegentlich von 
Kindern wundervoll duf tendeOrangenblüten geschenkt. 
Manchen der Dattelpalmen ist jetzt, zur Zeit der trei
benden Säfte, fast die ganze Krone ausgebrochen, und 
nach einigem Hinschauen entdeckt man einen oben 
angebundenen, großen Tonkrug, in dem der aus der 
Bruchstelle ausfließende Saft sich sammelt und zu 
einer A rt Palmbier vergärt. Kleine Eselchen traben
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dann, mit je einem überschäumenden K rug rechts und 
links und dem Gewicht des Herrn dazu belastet, mit 
ihren zierlichen, frauenhaft trippelnden Schritten 
nach Tripolis in die Cafés; diese A rt von Bier 
scheint den Moslim nicht verboten zu sein. —  B is
weilen kommt man aber auch dazu, wie ein Mann, 
einen Strick um den Leib und den Stamm geschlungen, 
die Palmen zu erklettern beginnt, um die Blütendolde 
droben künstlich zu befruchten, denn auf natürlichem 
Wege geschieht das nicht, es fehlen die Insekten. 
Dieser Beruf ist ein Spezialfach und wird, glaube ich, 
gut bezahlt. Und nun können die Früchte reifen, 
und sie tun es am besten, wenn im September der 
Ghibli, der glühend trockene Südwind, gründlich 
weht, sie ist eine echte Wüstenpflanze, die D attel
palme.

Ganz merkwürdig, erregend, fast beunruhigend sind 
diese W ege durch die Oase, man geht in einer leeren, 
tiefen, fast störenden Dautlosigkeit, die wie ein Doch 
ist, das inUrwelthaftes taucht und aus dem es wiederum 
heraufsteigt, wirre, verwirrende, betörende K räfte; 
man ist ein so verlorenes Körnchen in dem Palmen
wald und —  mag der Ausdruck heute immerhin banal 
und abgebraucht erscheinen —  so merkwürdig erdnah. 
Alles, die Erdwälle, die Palmen, der dünne Schatten, 
das bißchen W ind und die heiße Sonne sind wie körper
los, geträumt, kein Schwirren von Insekten, kein K rä
hen von Hähnen, kein Hundegebell aus der Ferne. Eine 
tiefe Stille ohne Ende, nur unterbrochen durch das



quietschende Singen und Knarren eines fernen Brun
nens, umfängt dich, die gewaltige Stille dieses dunkel 
schweigenden Kontinents . . .

AUSFLUG IN DIE RÖMISCHE 

VERGANGENHEIT

E s lagen in antiker Zeit viele volkreiche Städte an 
den Küsten Tripolitaniens; Tripolis selbst, damals 

Oea geheißen, war nicht die geringste unter ihnen, wie 
der stattliche, dem Andenken des römischen Kaisers 
Mark Aurel gewidmete Triumphbogen dort beweist, 
der heute schon mehrere Meter tief unter dem Niveau 
der daran vorbeiführenden Straße liegt. Leptis Magna, 
etwa ioo Kilometer östlich von Tripolis gelegen, rühmt 
sich gar, Geburtsort des Kaisers Septimius Severus 
(f 211 n. Chr.) zu sein, und die mächtigen Ruinen dort 
sind ein ständiges Ausflugsziel der Touristenautos von 
Tripolis. W ir aber fahren nach dem kleineren Sabratha, 
etwa 70 Kilometer westlich von Tripolis, nach der 
tunesischen Grenze zu, und da es die zweite römische 
Stadt war, die ich in meinem Leben sah —  die erste 
war Pompei — , so interessierte sie mich noch, dagegen 
nötigte sie den italienischen Studenten, mit denen ich 
fuhr, nur die laue Begeisterung ab, die sie aus Höflich
keit gegen ihre Führer zeigen mußten, denn schließlich 
reisten sie halb auf Kosten des faschistischen Staates, 
der auf diese Weise die akademische Jugend für den
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kolonialen Gedanken zu interessieren sucht; man sah 
es ihnen an, daß sie Pompei und das Forum Romanum 
für weit großartiger und diese Ausgrabungen hier eigent
lich für etwas überflüssig und provinziell erachteten.

★

Aber zunächst sind wir ja noch auf dem Bahnhof in 
Tripolis, denn mit den Eisenbahnen des Randes ist es 
etwas seltsam bestellt.

Zuallererst mit dem Fahrplan. Jedermann hat die 
Abfahrtzeiten der zwei oder drei Züge, die Tripolis täg
lich verlassen, im Kopf, alle aushängenden Fahrpläne 
sind veraltet und stimmen längst nicht mehr, und da 
ich das nicht wußte, kam ich zu spät, der Zug war 
schon fort. Aber dann durfte ich, jovial und zuvor
kommend, wie die Italiener gegen Fremde sind, wenn 
man sie ein wenig nett anredet, auf den E xtrazug 
klettern, mit dem die Studenten fahren sollten. Das 
trug mir sogar noch die genaue Bekanntschaft mit 
dem Orte —  oder Städtchen —  Es Zavia ein, das 
ich mit dem regulären Zug nicht hätte besichtigen 

können.
Ebenso verwunderlich wie diese Fahrpläne ist auch 

die Bahn selbst, —  man muß schon schwäbisch sagen: 
das Bähnle. Altmodisch, aber gerade darum reizvoll, 
entzückend in einer Zeit, die sonst fast nur noch D-Zug- 
Waggons und Pullmans laufen sieht. Kleine, komisch 
plumpe, derbe Wägelchen aus Großvaters Zeiten mit 
unm öglich kleinen Fenstern, aber sie haben eine un
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schätzbare, anderswo heute verschwundene Besonder
heit: man kann auf den Dächern sitzen, auf bequemen 
Bänken sogar. Das Ganze wird von einer schnaufenden,

tion gezogen; für Dampflokomotiven ist unterwegs 

nicht genug Wasser vorhanden.
Auf diese Wagendächer gemütlich verteilt sitzen wir 

und warten zunächst mal. Die Sonne, es ist erst 6 Uhr 
morgens, scheint fast so hell schon wie zu Hause am 
Mittag, aber es weht wie gewöhnlich in diesem Früh
jahr kühl von Norden. Dann tröpfelt ein Grüppchen 
Studenten und Studentinnen nach dem ändern herbei, 
verspätet und unausgeschlafen infolge der einander 
jagenden Ausflüge und Festabende solcher Studien
reisen, sie werden von den zeitiger Aufgestandenen 
mit nicht bös gemeintem akademischem Protest
geschrei empfangen. Die meisten tragen Studenten
mützen, Zweispitze in allerhand Farben, an denen 
„Andenken“ , Bierkrüglein und auch Erinnerungspla
ketten befestigt sind wie an den Stöcken unserer Fuß

wanderer. —-
Durch die Porta Gargaresc geht es schließlich hinaus 

insBand, Streckensicherung gibt es hier nicht, nur eben 
das Gleis, und alle halbe Stunde höchstens die Andeu
tung einer zukünftigen Station. W ir fahren und schüt
teln mit Volldampf, doch das Auto auf der nahen 
Straße überholt uns mit Eeichtigkeit. Steigungen 
hinauf geht es im Schneckentempo, aber am Nach
mittag, bei der Rückfahrt, blieben, gut 20 Kilometer



von der Stadt entfernt, einige der Studenten, die 
aus Übermut nebenher liefen, bei einer plötzlichen 
Beschleunigung des Tempos zurück; geschieht ihnen 
recht, dachte wohl der Zugführer und fuhr einfach 
weiter.

Das Land ist leicht gewellt, trocken, steppenartig, 
spärlich bewachsen und unbelebt, keinem Eingebore
nen würde es einfallen, es unter Kultur zu nehmen, sie 
siedeln sich nur da an, wo P almen gedeihen, deren 
Gruppen ab und zu wie Inseln auftauchen. Man hat 
diese herrenlosen Strecken daher an italienische K on
zessionäre abgegeben; weit verteilt sieht man ihre 
jungen Anpflanzungen von Oliven, Orangen, Wein, oft 
auch Getreide, und die dürren Skelette ihrer ewig W as
ser pumpenden Windmotoren ragen steif in die sonnige 
Luft. Der Boden ist immerhin so trocken, daß man sich 
fragt, wie in der Antike hier Großstädte existieren 
konnten, es erscheint unwahrscheinlich, daß auch sie, 
neben ganz Rom und Italien, sich von dem Weizen
überfluß Ägyptens mitemähren konnten. Stand das 
Land damals unter intensiverer Kultur ? W ar es regen
reicher oder besser bewässert, oder ist in den zwei seit
dem verflossenen J ahrtausenden die Sahara nordwärts 
gewandert, wie manche Leute behaupten? Heute 
jedenfalls gleicht der ganze Küstenstrich des Landes 
einem ewig trockenen Sieb, alle Xiederschläge ver
sickern; auch die Regen, die ziemlich reichlich an der 
Wasserscheide gegen die W üste, am Xordhang des Ge- 
birgs im Süden, fallen müssen, erreichen nicht in Form
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von Bächen oder Flüssen das Meer, sie verschwinden ein
fach, sammeln sich aber unterirdisch in irgendwelchen 
Faltenbildungen der Erdschichten. An manchen Stellen 
ist die darüberhegende Kruste ganz dünn, und dort 
wachsen eben die Palmen, deren unmotiviertes D a
stehen man zunächst nicht begreift, weil man nie 
einen Tropfen des Wassers zu sehen bekommt, von 
dem sie leben. D aß es aber heut um das Wasser 
und damit um die Konzessionen keineswegs ganz 
hoffnungslos steht, beweisen neben den vielen Wind
motoren die Wasserpreise im Lande. Der Kubik
meter Trinkwasser kostet in Tripolis zwar, wenn ich 
mich recht erinnere, 50 Rpf., das ist, mit Deutsch
land verglichen, ein ziemlich hoher Preis, aber er ist 
doch immer noch lange nicht so hoch wie an ge
wissen sehr trockenen Plätzen der Westküste Süd
amerikas, wo man bis zu 6 RM. für den Kubikmeter 

zahlen muß. —
Ja, was Wasser ist, daß es schlechtweg das Leben 

überhaupt und alles andere dazu bedeutet, wird einem 
in Europa niemals klar, das begreift man erst hier, im 
Orient. E s werden einem in diesen Ländern gewisse, in 
der zivilisierten Sicherheit Europas völlig in Vergessen
heit geratene, zwar höchst primitive, eindeutige und 
simple, aber fundamentale Tatsachen des Lebens in 
ihrer ganzen großartigen W ichtigkeit offenbar, die Be
sinnung auf sie ist wohltuend. E s kommt eben im 
Grunde doch sehr darauf an, ob man Wasser hat oder 
nicht, oder darauf, daß man gesund durch die Nacht
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hindurchzukommen hoffen darf und gewiß ist, morgen 
arbeitsfähig zu sein. Ich glaube fast, daß man das 
heben, seine W erte und Unwerte nicht richtig abzu
wägen vermag, daß man es nicht von allen Seiten ge
nau kennt, wenn man nicht mal ein paar Tage lang in 
Angst vor der Amöbenruhr geschwebt hat, weil man 
ungeschälte rohe Aprikosen aß, und wenn man nicht 
mal so verdurstet war, daß man keinen Bissen durch 
die Kehle zu würgen vermochte, wie mir das in der 
ägyptischen W üste passierte. So kehren sich die Per
spektiven, die man von Europa mitgebracht hat, hier 
nach und nach völlig um, aber die Unmittelbarkeit des 
Kampfes ums heben, der nicht mehr um indirekte 
Existenzm ittel, wie Geld und Stellung geht, sondern 
um die nackten hebensnotwendigkeiten selbst, wie eben 
um das Wasser, macht einen irgendwie innerlich fester, 
großzügiger, und man erschrickt nachher beinahe, wie 
merkwürdig verkleinert und ärmlich die Dinge sich von 
hier ausnehmen, um die man daheim sich aufzuregen 
für gut fand. Ich glaube, viele Streitigkeiten bei uns 
würden in versöhnlicherem Geiste ausgetragen werden, 
das Zusammenleben der Menschen würde erträglicher, 
leichter sein, wenn alle einmal, die jungen Stürmer 
ebenso wie die unüberwindlich sattelfesten Routiniers 
der Fachberufe, unter solchen Perspektiven leben 
könnten. W as sind denn unsere Wirtschaftsprobleme, 
Gelehrtenfehden und alle Zänkereien um politische 
Theoreme, um die Ernährungsweise oder um die Be
deutung irgendeines berühmt gewordenen Schrift

Keilpflug 321 21



stellers ? Gott hat in jede W üste eine Tafel gestellt 
mit der Aufschrift: „Börsenwerte werden bei mir nicht 
notiert.“

•k

Das alles besprechen wir auf unsern Waggondächern 
und sind höchst angeregt und etwas durchkältet vom 
Fahrwind. Manchmal geht es mitten durch eine der 
Palmenoasen hindurch, und von den vorderen Wagen 
warnt uns dann Geschrei, denn die niedrig hängenden 
Wedel, die die Dächer fast streifen, schlagen im Vor
beifahren recht unangenehm ins Gesicht. Einm al müs
sen wir sogar eine gute Weile halten, weil ein Eselchen 
auf der Strecke steht und nicht von den Schienen wei
chen will, vollkommen stilecht wie bei den Sekundär
bahnen unserer W itzblätter.

Schließlich, es ist hellster Vorm ittag geworden, sind 
wir denn aber doch in E s Zavia, und die Sonne brennt 
ganz erklecklich. W eißgekleidete Autoritäten stehen 
am Bahnhof, die von den im faschistischen Komment 
wohlgedrillten Studenten mit römischem Gruß geehrt 
werden und mit der „G iovinezza“ , dieser unmusika
lischsten Nationalhymne, zu der je ein musikalisches 
V olk verurteilt wurde. Dann langer, langer Zug durch 
den Ort, dessen mohammedanischer Teil ganz nahe 
an die K urve der benachbarten Palmenoase gelehnt 
liegt. Eine weißgekalkte, völlig schmucklose, kloster
haft große Moschee muß zuerst bewundert werden, die 
Aussicht von deren Dach ist recht reizvoll, und zwischen



den ebenso weißen, von spärlichen Türen unterbroche
nen Häuserfluchten ihrer Gassen stehen erwartungs
voll die Bauern. E s zeigt sich hier so recht der Unter
schied gegen Tripolis, zwischen Stadt und Tand; das 
ganze Dorf ist auf den Beinen, so ein Besuch gilt hier 
als Festlichkeit, in Tripolis dagegen kümmerte sich kein 
einziger Eingeborener um die Anwesenheit der Studen
ten. Sie sind den Bauern vielleicht als große, wenn auch 
sehr junge Herren angekündigt worden, vielleicht ge
nügt auch der bloße Umstand, daß der Präfekt der 
Gegend mit seinem Beamtenstab und unsern Studen
tinnen vorneweg schreitet, jedenfalls ist des Grüßens 
mit der rechten Hand, die an die Stirn, den Mund und 
die Brust geführt wird, kein Ende. Sie scheinen, wenn 
nicht zufrieden mit der Herrschaft der Weißen, so doch 
ergeben in ihr Eos zu sein, und Stille und Frieden ist 
unter der machtvollen Sonne in dem kleinen Ort, dessen 
weitläufig angelegten modernen Teil die Italiener nun 
mit Stolz auf das Geleistete herzeigen. Denn eigentlich 
ist alles erst in den letzten paar J ahren, seit dem Siege 
des Faschismus, entstanden mitsamt den Amtsgebäu
den und der Schule für die Mohammedanerkinder. Die 
Häuser der Ansiedler hier sind schmucklos, aber sauber, 
in heimischer A rt gebaut, ihre Bewohner ländlich pro
vinziell, aber doch nicht ohne die Anmaßung von „K u l
turbringern“ im Wesen.

W ir schaukeln und stuckern weiter auf unserer Bahn, 
das Fand wird, nach Durchquerung größerer Palmen
bestände, wieder weit und öde, irgendwo, an einer
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ändern Ansiedlung, werden den Studenten Körbe mit 
kaltem Mittagessen auf die W agen gereicht. Gegen 
Mittag endlich sind wir in Sabratha.

Bei der Erinnerung an dieses Nest muß ich lächeln, 
denn ich sehe nur Beere, ein sandiges Nichts um eine 
A rt von Zierbrunnen vor mir, Beere, mit blendendem, 
durch die Brille notdürftig verdunkeltem Sonnen
schein angefüllt. So schaut ein Wechsel auf die Zu
kunft aus, denn diese ungepflästerte W eite soll einen 
Platz vorstellen, auf dem künftig die Autos wim
meln werden, weiße, schuppenartig niedere Gebäude 
zu beiden Seiten beweisen es, der primitive Bahnhof 
ist etwas ferner auf der dritten; aber es wäre un
gerecht, wenn man den Willen der Italiener, den 
enormen Fleiß und die Geldmittel, die sie in dieses 
Band von zweifelhafter Güte hineinstecken, nicht an

erkennen wollte.
Sie werden es auch brauchen, diesesBand, denn Mus

solini soll sich vorgenommen haben, das ohnehin schon 
übervölkerte Italien von 40 auf 60 Millionen Einwohner 
zu bringen, und hier kann man wieder einmal die Macht 
der Propaganda deutlich erkennen. Die Italiener sind, 
wie ich aus vielen Fragen und Äußerungen deutlich 
entnehmen konnte, heute schon fest davon überzeugt, 
daß ungehemmte Produktion von Kindern die erste 
Pflicht jedes Staatsbürgers sei; weitere Fragen, wie 
man diese neuen 20 Milhonen Italiener ernähren soll 
und Arbeit für sie verschafft, scheinen sie sich zu ver
bieten, der Staat, denken sie vielleicht, wird bei guter



faschistischer Gesinnung schon für das Weitere sorgen. 
—  Mussolini will, wie man sieht, seine aufstrebende 
Nation um jeden Preis groß machen, in imperialisti
schem Sinne groß, und es wird ihm vielleicht auch ge
lingen, dank den unverbrauchten Kräften, die in ihr 
stecken. Aber daraus wird, allein schon aus der künst
lich emporgeschraubten Bevölkerungsziffer, ein ver
stärkter Druck auf die so schon nicht wohlwollenden 
Nachbarn Italiens und demzufolge kann es eines Tages 
zu einem K rieg Italiens gegen seine Nachbarn kom
men. Und ein solcher moderner Krieg, mag er für 
Italien ausgehen wie er will, wird sicher alles A u f
gebaute wieder vernichten, die neuen 20 Millionen 
Menschenleben ganz und noch ein gut Teil von den 
alten 40 dazu, denn die ändern haben ja  auch F lug
zeuge und Giftgasbomben . . .

Die geräumige Villa, oder sagen wir der Palast des 
hiesigen Präfekten, etwas weiter hinter dem Platz, auf 
dem wir stehen, macht sogar den Anspruch, einen Gar
ten zu besitzen, den man bei näherem Zusehen denn 
auch findet. Dam it sind aber die Sehenswürdigkeiten 
hier wirklich vollkommen erschöpft, und es geht hinaus 
zum Ort über das lehmig sandige, mit kurzem, trocke
nem Gras bestandene Fand zu den dreiviertel Stunden 
entfernten Ruinen.

Dort weht es immer noch kühl über das Meer und 
über das Riff, das einst den Hafen der Stadt schützte. 
Das weitläufige Ruinenfeld ist wohlabgesperrt und 
wird nach allen Regeln moderner Ausgrabungskunst
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durchforscht. So wandert man durch eine lärmende 
und gaffende, ziemlich deplacierte Herde von Neu
gierigen hindurch, über die Steinplatten, die Plätze 
und die Straßen, die längst verschollenen Generationen 
Heimat und Hebensumkreis waren. Merkwürdig zu 
denken, wie es möglich ist, daß so stark bevölkerte 
Städte vollkommen aussterben oder verlassen werden 
und in Trümmer fallen konnten, am fremdesten aber 
mutet der Gedanke an, auf eine unserer eigenen euro
päischen Großstädte angewendet. Ob einige davon in 
weiteren 2000 J ahren auch wohl solche von Erdmassen 
halb bedeckten Ruinenfelder sein werden, die man aus
gräbt und den zahlenden Besuchern von weit her, viel
leicht schwarzen oder gelben Touristen, zeigt ? —  Nach 
allem, was auf der Erde schon passiert ist, ist auch das 
nichtunmöglich, und nichts ist verkehrter als derWahn, 
wir, ausgerechnet unsere Werke, ständen für die Ew ig
keit, —  eine Erkenntnis, die jeder Italienbesucher 
schon mitheimbringen könnte und sollte, um gelegent
lich daran seinen Stolz auf Städte wie Berlin, Hamburg, 
München, auf unsere Hochhäuser und alles, was wir 
sonst geschaffen haben und zu schaffen gedenken, auf 
Herz und Nieren zu prüfen.

Aber im übrigen sind es hier dieselben umgestürzten 
und wieder aufgestellten Säulenschäfte, dieselben Ge
wölbe unter den Tempeln, dieselben aus Tempeln zu- 
sammengewerkelten christlichen Basiliken wie anders
wo auch, das Theater hat dieselbe Anlage, wie schon 
die Athener des 4. J ahrhunderts v. Chr. sie dem ihren



gaben, eine gewaltig große Zeusbüste in der befange
nen, lahmen Manier der späteren Kaiserzeit hat man 
auch gefunden, das eigentlich Interessante, die Aus
grabung der Privathäuser, ist noch nicht in Angriff ge
nommen. Und so geht es über das heiße Pflaster der 
nicht allzu geräumigen Flora, um die Ecken ehemaliger 
Straßen, zwischen mannshohen Quadern hindurch, 
über zersprungene, breite Treppenstufen hinauf und 
hinab, der Marmor ist vor Alter grau geworden und 
vom Pflaster in der Farbe nicht mehr zu unterscheiden. 
Alles ist grau, vor Alter und Staub, grau und schatten
los, und dadurch ein wenig wie ohne Gestalt und Sinn. 
Es ist nicht mehr Ruine mit der Patina von Resigna
tion und gebrochenem W illen zur Ewigkeit, dazu ist 
alle Erde zu sorgfältig beiseite gescharrt, sind alle Ge
simse zu sorgfältig zusammengelegt und unter der 
Stelle deponiert, von der sie einst herabfielen, und 
„Stim m ung“  kommt nicht auf, bei den lustigen 
Studenten schon gar nicht. Nur dies etwas bedrückte, 
verstaubt hüstelnde Gefühl, das einen in winter
lich dunklen, m it erstorbenen Sachen vollgestopften 
und menschenleeren Museen manchmal befällt. Man 
ist eigentlich froh, als es zu Ende ist, und als man 
über das weite Grasland zurücktrabt hinter dem 
schaukelnden, riesigen Kam el her, auf dem die 
jüngste und zierlichste unserer Damen wie ein Äfflein 
hockt. —
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D A S  L A N D  D E R  R O T E N  W O L K E N

Daß man des Morgens beim Aufstehen zuallererst 
eine Sonnenbrille aufsetzt, klingt wohl lächerlich 

und sieht vielleicht noch lächerlicher aus. Aber es ist 
leicht erklärlich, wenn man vollkommen dicht schlie
ßende Holzladen vor den Fenstern hat, die man des 
Nachts der Mücken wegen geschlossen halten muß, so 
daß des Morgens das Zimmer stockdunkel bleibt. Seit 
einiger Zeit ist das Sonnenlicht und die Blendung auf 
der weißen Terrasse in aller Frühe schon so stark, daß 
man ohne die dunklen Gläser beim Aufstoßen der 
Läden förmlich zurückprallt und minutenlang schwer 

geblendet dasteht.
Wenn aber das W etter sich als trübe erweist, tut 

man die Brille mit einer A rt von Entrüstung schnell 
beiseite. Man verfällt hier allgemach dem dummen 
Wahn, man habe ein verbrieftes Anrecht auf ewigen 
Sonnenschein, und faßt bewölkten Himmel schon, 
wenn es noch gar nicht regnet, als eine persönliche U n
liebenswürdigkeit des W ettergottes auf. —

An diesem Maimorgen schieben sich graue W olken
geschwader schwer und tief hängend vom  Meer über die 
Stadt, und unten im Süden nehmen ihre Ränder jenes 
brandige Rot an, das ich als Vorzeichen des Ghibli 
kenne. Ich erwäge schon, ob man dem Reisebüro nicht 
besser absagen soll.

Aber da kommt A li mit dem Morgenkaffee, den ich 
sonst in einem Café am Korso einzunehmen pflege, und
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er redet mir pfiffig zu, doch zu fahren, er heuchelt wohl
meinend intime Wetterkenntnisse: es werde bestimmt 
weder Regen noch Ghibli geben, er gebärdet sich über
haupt ganz wie der H otelwirt eines mitteldeutschen 
Wintersportplatzes, wenn man bei Tauwetter ein
trifft. Oho, denke ich, du hast also auch schon be
griffen, daß man die Touristen selbst bei den schlech
testen W etteraussichten auf ihre Ausflüge schicken soll, 
damit die Fremdenindustrie auf dem Tande gerade an 
solchen Tagen auch was verdient. Für soviel Fort
schritt in den Raffinements der Zivilisiertheit bin ich 
ein paar Tage lang etwas eingeschnappt auf ihn, den 
Ali, denn wozu ist ein Neger schließlich da, wenn nicht 
dazu, naiv zu sein, —  aber er hat meine Verschnupft- 
heit, scheint’s, gar nicht bemerkt. Jedenfalls, bei der 
Abreise von Tripolis kam er eigens daher, um seinen 
Kummer über mein Scheiden und seine Negerphilo
sophie über das Geheimnis räumlichen Entferntseins 
mit den lapidaren 6 W orten zu bekunden: „Oggi signor 
che“ , —  und er verzog das dunkle Gesicht mit den 
gelblich bleckenden Zähnen und den großen A ug
äpfeln zu einer Maske letzten Trübsinns, —  „domani 
non che . . Der Herr heute da, morgen nicht da . . .

Schon beginne ich zu hoffen, das Reisebüro habe ein 
Einsehen gehabt und lasse den Ausflug nicht statt
finden, da erscheint das Auto dennoch, wiewohl stark 
verspätet, und wenig erfreut stülpe ich mir in der Eile 
einen ganz leichten Filzhut auf den Kopf, was ein Feh
ler war. Denn am Nachm ittag auf dem Dschebel Garian
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bekam ich so heftige Kopfschmerzen von der in der 
dünnen L uft noch stärker wirkenden Sonne, daß ich 
eine Zeitlang nicht recht wußte, ob mir nun schwarz 
vor den Augen werden würde oder nicht. Das Gebirge 
erwies sich, wie man es so oft bei Wasserscheiden, zum 
Beispiel beim St. Gotthard erlebt, auch als W etter

scheide. —
Das Auto, bequem und groß, ist nur halb voll, die 

Fremdensaison neigt sich deutlich ihrem Ende z u ; wir 
sind zu sechst, drei Damen, darunter eine Deutsche, 
und drei Herren, einer davon italienischer Offizier in 
Zivil, der früher in Tripolis gedient hat. Schweigend fah
ren wir die prachtvolle Chaussee entlang, die ein Stück
chen hinter Tripolis von der Strecke nach Tunis scharf 
in südlicher Richtung abbiegt, den roten W olken ent
gegen. Wie auf allen Autofahrten, habe ich einige Mühe, 
mir das vorbeiziehende Land rechts und links vom 
Wege gut anzusehen, es geht etwas Bannendes von dem 
weißen Streifen vor dem Kühler aus; der Vorteil, den 
das offene Auto vor dem Eisenbahnwaggon hat, der 
ungehemmte Ausblick, wird durch diese Hypnose der 
Augen fast wieder aufgehoben. Ehrlich gesagt, emp
finde ich auch den „Rausch der Geschwindigkeit“‘ , wenn 
überhaupt, in der Bahn fast stärker, das leichte Stoßen 
der Räder über die Schienenverbindungen macht die 
Bewegung fühlbarer und rhythmisiert sie zugleich aufs 
angenehmste. Das unregelmäßige, kaum ins Bewußt
sein dringende Sichwiegen eines modern gefederten 
Autos auf glatter Straße ruft eher die Illusion hervor,
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man stehe still, während die Landschaft sich in kon
zentrischen Ringen um einen herum bewegt. Außerdem 
ist es, wenn man einmal selber gefahren hat, nicht 
immer ein Vergnügen, ändern dabei zuzuschauen, man 
vertraut im Zweifel doch am liebsten der eigenen 
Geistesgegenwart. Ich habe bisher auch nur einen 
einzigen Fahrer getroffen, dem man den Titel eines 
Künstlers hätte geben dürfen, dieser Mann aller
dings beherrschte den Apparat mit einer derartigen 
Meisterschaft und wendigen Gelenkigkeit, daß es 
beinah schon an ein ästhetisches Vergnügen heran
reichte. —

Dieser Teil unseres Weges ist nicht sehr reizvoll; öde 
und flachgewellt, höchst spärlich bewachsen erstreckt 
sich das Land neben der fast völlig unbelebten Straße, 
die wie ein daraufgewalztes Gummiband wirkt, denn 
Straßenbäume und Straßengräben fehlen in Tripoli- 
tanien regelmäßig. Auch die an der Küstenstrecke so 
häufigen „Oasen“  mit ihren Dattelpalmen sind in dieser 
Gegend nirgends zu entdecken, das Autofahren inAfrika 
hat teilweise schon eine große Ähnlichkeit mit dem 
Fahren auf hoher See.

Aber auch hier gibt es meilenweite „Konzessionen“ , 
Gesellschaften teils, teils einzelnen Kolonisten gehörig, 
und wie wir an den ganz jungen und ganz niederen A n
pflanzungen und an den weißen, primitiven Häusern 
dieser Deute vorüberkommen, deren nächster Nachbar 
regelmäßig ein paar Kilometer entfernt wohnt, muß 
ich denken, daß doch schon ein gut Teil Selbstverleug
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nung oder Anspruchslosigkeit dazu gehört, sich frei
willig in diese Einsamkeit, in dieses hallende Vakuum 
hineinzusetzen und es mit ihm aufzunehmen. E rträg
lich ist es hier eigentlich nur dann, wenn man ein Auto 
besitzt, aber wie wenige von diesen Eeuten mögen eins 
haben, die einzige ständige Verbindung mit der K ultur
welt mag für viele das Radio sein. Man kann es den 
Kolonisten daher nicht verdenken, wenn sie als Entgelt 
für so viele Entbehrungen in kurzer Zeit reich werden 
möchten, aber meistens wird der Bogen eben zu sehr 
überspannt, und es endet mit schauderhafter Ausbeu
tung der eingeborenen Arbeitskräfte. Europa wäre in 
Afrika und überall sonst besser daran, wenn alle 
Weißen die Eingeborenen so zu behandeln wüßten 
wie jener Major M. S. Man macht sich auch schwer
lich eine Vorstellung, mit was für Schwierigkeiten, 
von der Wasserfrage ganz zu schweigen, die Eeute 
hier zu kämpfen haben, von denen der Landwirt in 
Europa meist sich nichts träumen läßt. Beispiels
weise gibt es in dieser Gegend mit Flugsand be
deckte Strecken, die, vom Winde getrieben, in kleinen, 
oft nur halbmeter hohen Dünen über das Land hin
wandern und junge Anpflanzungen, die in der Haupt
windrichtung liegen, in ganz kurzer Zeit zu ersticken 
vermögen. Jeder weiß aus unsern Nord- und Ost
seebädern, was es für eine Mühe macht, diesen Flug
sand zu fixieren. —

Nun taucht aus der Ebene die Ortschaft Azizia auf, 
ein Marktflecken, anders kann man sie nicht bezeich
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nen, mit ihrem großen, leeren, von arabischen Häusern 
im Viereck umgebenen Hauptplatz. Darüber thront, 
auf weithin sichtbarem Hügel, ein schloßartiges Ge
bäude von nicht näher bestimmbarem Zweck. W ir hal
ten natürlich, und der Frühstücksimbiß besteht auf 
Anraten der Italiener aus rohen Eiern und einer kleinen 
Tasse arabischen Kaffees, Genüssen, bei denen man 
sich nicht gut etwas Schlimmes holen kann. W ährend
dem fragen mich die beiden Italiener —  wir sind schon 
auf einer R ast auf dem Herwege ins Gespräch gekom
men —  nach meiner Stellung zu den Franzosen, eine 
Frage, die ich stets ausweichend zu beantworten pflege, 
schon um die Partner zu einer ehrlichen Meinungsäuße
rung zu veranlassen. „D as ist die Antw ort eines Diplo
maten“ , sagt denn auch derjenige der Herren, der am 
besten Französisch spricht, und dann kommt bei beiden, 
genau wie bei den Studenten von Sabratha, ein Haß 
gegen die Franzosen zutage, der mich wieder sehr er
schreckt, weil er ein schlimmes Vorzeichen für die Zu
kunft ist und der mich zugleich erstaunt, weil ich nicht 
verstehe, wie die Franzosen, diese unter sich so liebens
würdigen und formgewandten Deute, es fertiggebracht 
haben, bei allen ihren Nachbarn so unbeliebt zu sein. 
Mehr als bei den Italienern sind sie nur noch bei den 
Spaniern verhaßt, und nur wir Deutschen bringen das 
Kunststück fertig, ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu 
lassen.

Dann endlich geht es weiter, an dem gelben Diatto 
des Viehhändlers vorbei, der irgendwo bei den letzten
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Häusern fuchtelnd, und schreiend um Kamele feilscht, 
wieder dehnt sich weit in die Runde das baumlose Land, 
die Pflanzungen, die man schon vordem mehr an den 
aufgestellten Tafeln als an etwas anderem erkannte, 
bleiben zurück, ab und zu weiden, unter der Aufsicht 
von braun gekleideten Beduinenweibern oder von 
Kindern noch ein paar Schafe oder Kamele abseits, 
dann hört auch das auf, und nur der weite, ungemessene 
Raum  bleibt, man hat das Gefühl, ins Nichts zu sausen. 
Leider sind plötzlich zahllose Wasserabzugsgräben 
durch die Oberfläche der Straße hindurch, statt unter 
ihr hinweg geführt, auch sonst verschlechtert sie sich 
zusehends, die Fahrt gleicht stellenweise schon mehr 
einem Jagdspringen.

Aber als Entschädigung dafür werden die Wolken 
über uns immer gelblicher und dünner, es klärt sich 
auf, und es gibt wohl nichts Wunderbareres auf der 
W elt, als aus schlechtem W etter einer hellen Ferne 
entgegenzusteuern. Dann zugleich mit dem Durch
bruch der Sonne zeichnen sich auch schon die steilen 
Linien eines kahlen Gebirges, des Dschebel Garian, 
über dem Rand der Ebene ab, wie eine Küste baut 
es sich auf im spärlich bewachsenen, hellen Meer der 
Steppe.

Da, wo die Straße nun das unvermittelt, ohne Über
gang aus der Ebene sich erhebende Gebirge zu ersteigen 
sich anschickt, liegt in einer Talmulde Henscir el Abiat, 
der vorläufige Endpunkt der Eisenbahn Tripolis- 
Garian, einige lange weiße Gebäude neben einem



r

halben Dutzend Dattelpalmen, winzig vor der senk
rechten Felswand im Hintergrund. Sonst ist nichts hier 
zu sehen, weder Mensch noch Vieh noch Fahrzeug. E in 
samkeit und Stille fallen wie Schläge über unsern hal
tenden W agen her, und ich preise mich glücklich, daß 
ich mir von einem deutschen Herrn habe raten lassen, 
das teurere Auto zur Fahrt zu benutzen. E s sind von 
hier aus etwa noch 20 Kilom eter bis nach Garian, und 
diese zu Fuß zurückzulegen, bei afrikanischer Sommer
sonne und Mittagswärme, wozu noch eine Steigung 
von fast 700 Metern kommt, —  ich glaube, daß es er
sprießlichere Genüsse gibt.

In  Kehren und Windungen, durch Mulden hindurch 
und um Flanken herum schraubt sich die Straße fast 
senkrecht nach oben, den wüstenhaft kahlen Absturz 
empor, —  schwierigere Terrains kommen selbst bei den 
Straßen über die Hochalpenpässe Europas kaum vor. 
Es geht langsam, langsam, der Motor arbeitet, die H itze 
siedet über dem Gestein, das Dicht gleißt, man spürt 
wieder Afrika in jeder Verschiebung des Bildes. Droben 
aber, als die obere K ante erreicht ist, erwartet uns der 
wundervollste Wechsel, dehnen sich grün, frühlings
grün die weiten, welligen Grasmatten über das viele, 
viele Kilom eter weite Hochplateau, überall, bis zum 
Horizont, von weit auseinanderstehenden, uralten, 
mächtigen Oliven bestanden. Selbst auf Mallorca sah 
ich nicht so gewaltige Bäume. Diese Olivenhaine sind 
der Hauptreiz, natürlich auch der Reichtum dieses 
Gebirges, sie ziehen sich noch weit über Garian hinaus
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bis in die Gegend des fast 50 Kilometer entfernten 
Mizda, wo die W üste —  und die Kampfzone —  

beginnt.
Von Garian selbst, das nach Überwindung einer wei

teren Serie von Kehren erreicht wird und das in einer 
in diesen Fruchtgarten eingesprengten Strecke Ödlan
des liegt, ist nichts Besonderes zu berichten. E s werden 
riesige Kasernen hier gebaut, der größere Teil der Gar
nison von Tripolis soll hier hinauf verlegt werden, vor
läufig gähnen noch die für diese Projekte ausersehenen 
Plätze leer in der weiten Landschaft. Aber das kleine 
Hotel, das es in Garian schon gibt, und in dessen abge
dunkelten Speisesaal die paar hier weilenden Honora
tioren s i c h  z u m  Mittagessen versammeln, ist erstklassig; 
trotzdem aber langweüen die Leute sich hier offenbar 
tödlich, ihre, wie bei Italienern immer, sehr ausgegliche
nen und zivilisierten Verkehrsformen können die T at
sache nicht verbergen, daß sie sich gegenseitig gründ
lich überhaben und jedes Pickelchen im Gesicht des 
ändern, die Farbe jedes seiner Westenknöpfe längst 
auswendig wissen. S ta tt mit diesem Lande zu leben, 
sich ihm hinzugeben, sperren sie sich a b ; war es einst 
vielleicht der größte Wunsch ihres Lebens, hinauszu
kommen aus Europa in die afrikanische W eite, so ken
nen sie jetzt einen noch größeren: nur fort aus diesem 

Kaffernland!
E s gibt hier oben, wie noch an etlichen ändern Stellen 

der Erde, zum Beispiel auf den Kanarischen Inseln, bei 
Las Palmas, Höhlenbewohner, und die vom Dschebel



Theater in Sahratha



„Vorsicht, zerbrechlich!“



Garian haben den Vorzug, nicht nur pro forma ge
wissermaßen in der Erde zu leben, wie in Armenien, wo 
die vierte Seite des Hauses eine Mauer ist und die Haus
tür hübsch ins Freie führt, sondern hier wohnt man 
ganz und gar in der Erde vergraben. W as die heute, 
die natürlich Mohammedaner und rassenmäßig von 
den übrigen handesbewohnern in nichts verschie
den sind, zu dieser A rt des Wohnens gebracht haben 
mag, ist mir nicht ganz klar geworden. Vielleicht 
war es der Wunsch nach Kühle im Sommer und 
W ärme im Winter, oder waren es Armut, technisches 
Unvermögen, Mangel an Baumaterial? Jedenfalls 
kann ich versichern, daß die Wohnungen gewiß recht 
angenehm kühl im Sommer sind, aber auch abge
sperrt von aller frischen h uft und demgemäß reichlich 
ungesund.

E in  schräger, durch eine Tür verschließbarer Stollen 
führt irgendwo wie ein Maulwurfsgang in die Erde 
hinein, und nach einigem Stolpern im Halbdunkel steht 
man in einem kreisrunden, 4 bis 5 Meter senkrecht in 
die lehmige Erde hineingegrabenen, etwa 15 Meter im 
Durchmesser großen Hof, in dem an langen Schnüren 
Fleisch zum Trocknen in der Sonne hängt, künftige 
Nahrung für die Fam ilie, die dieses „H aus“ be
wohnt. Vorläufig tummeln sich jedoch Tausende von 
Fliegen ungestört und in der Absicht, auch davon zu 
profitieren, auf diesem Nahrungsmittel herum, wobei 
sie die Fortpflanzung und die Erzeugung von Eiern und 
Maden sicher nicht aus dem Auge lassen. —  Rings um
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diesen Hof verteilt befinden sich die horizontal in den 
Boden hineingegrabenen niederen Zimmer mit ihrer 
stickigen Luft, dieDecken und Wände sind nackte Erde 
und mit eingekratzten Ornamenten verziert, der Boden 
etwas festgestampft. Der Kaninchen- und Hühnerstall 
ist auf dieselbe Weise angelegt. Die Betten, im Raum 
des Hausherrn ebenso wie im „H arem “ , bestehen aus 
ärmlichen Teppichen und Kissen auf einer erhöhten 
Erdunterlage, europäische Öldrucke fehlen nicht, und 
schöne hohe Tonkrüge stehen herum. Zwei Reihen von 
europäischen Bauerntellern haben sich auch herge
funden und zieren ein Wandbrett, Strohmatten, Sche- 
melchen, Emailkannen von einem gemeinen Blau nebst 
dicken Teegläsern und ein paar Konservendosen bilden 
das Tagesmobiliar beziehungsweise Geschirr. Die Frau, 
in rotem Gewand, bleibt vor uns Männern unsichtbar 
und hat, wie unsere Damen kopfschüttelnd berichten, 
auch schon die entzündeten Lider der Augenkranken, 
sie kommt nicht einmal zur Feldarbeit aus dieser Be
hausung heraus; ihr jüngstes Kind, nie gebadet, ist mit 
unzähligen Insektenstichen besät, eine Hängematte 
dient ihm als Wiege. Der größere Junge ist ganz mun
ter, wenn auch recht blaß, sein kleinerer Bruder hat 
den dicken Bauch malariakranker Kinder, der Mann, 
groß und kräftig, klagt ebenfalls über die beginnende 
Aufsässigkeit in den Harems, wo man sich auch ein 
Teilchen der den Europäerinnen verstatteten Freiheit 
wünscht. Das mohammedanische Familienrecht kennt 
übrigens, entgegen den üblichen Vorstellungen davon,
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gar wohl eine Ehescheidung, sogar die Frau hat 
das Recht, ihren Mann zu verlassen, muß aber all 
ihr eingebrachtes G ut zurücklassen und hat, wieder 
im väterlichen Hause, keine guten Tage zu er
warten. —

D a wir in Begleitung jenes hochmögenden Offiziers 
in Zivil, eines großen, breiten, sehr eitlen Mannes mit 
schwarzem Schnurrbart sind, der sogar etwas Arabisch 
kann, dürfen wir auch das Lager eines libyschen B a
taillons besichtigen, das man für eine Weile aus der 
Kam pffront herausgenommen hat. Der Platz ist wirk
lich schön, sehr luftig, man hat von dort einen wunder
vollen Ausblick nach Westen hin über einige tief ein
geschnittene Täler hinweg zu den melancholischen 
Höhen drüben. —  Die genau ausgerichteten H ütten der 
Askaris, unten rundes Mauerwerk, oben Strohdach, 
voller Gewehre und Kriegsgerät, bieten nicht viel Se
henswertes, die braunen Leute in K haki und mit mo
hammedanischem Fes sind diszipliniert, sehnig und auf
geweckt. Unsere Damen aber dürfen abermals einen 
Harem in einer der H ütten besichtigen, wo sie einen 
sehr süßen, schwarzen Tee aus höchst unappetitlichen 
Gläsern trinken und kleine verlauste Kinder auf den 
Arm  nehmen müssen. Einstimmig aber sind alle drei 
—  auch die deutsche Dame, auf deren Urteil ich wesent
lich mehr geben möchte als auf das der Italienerinnen— , 
entzückt, ja  begeistert von den zwei jüngsten Frauen 
des Harems, beide im Alter von 14 bis 15 J ahren und 
schon mit Kindern gesegnet. Kaum  merkbar tätowiert
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die Gesichter, mit blauen Punkten über der Nasenwur
zel und auf der rechten Wange, und einem senkrechten 
Strich mit Querleisten auf der Unterlippe, schwer be
hängt zudem mit Silberketten um den H als und mit 
ganz breiten weißglänzenden Silberringen um die Fuß
knöchel mit ihrer mattbraunen Haut, aber so scheu, 
daß sie ihre Gesichter kaum den anwesenden braunen 
Gevatterinnen im Zelt zu zeigen wagen. Man denke 
sich die Gesichter hellbraun, von schmalem Oval, mit 
kleinen, reizenden Naschen, starken Augenbrauen und 
mandelförmig geschnittenen, schwarzen Augen, die 
ganz wagerecht stehen: „m it die interessantesten 
Frauen, die ich je sah, von einer äußerst anziehen
den, kühnen und seltsamen Schönheit“ , formulierte 
es die deutsche Dame wörtlich. Man muß dazu be
denken, daß es nur die Frauen ganz einfacher Unter
offiziere w aren . . .

Als wir fortfahren wollen, steht vor dem Hotel ein 
eben angekommenes Auto, in dem, betropenhelmt, 
jener millionenschwere Herr sitzt, dem die weiße 
J acht im Hafen von Tripolis gehört. E s scheint einen 
recht ernsten Streit mit einem Mitglied seiner Reise
gesellschaft zu geben, aber man bemerkt nur ein 
leises, unruhiges Hin- und Herlaufen, ein paar er
regte, fast geflüsterte Sätze, weiter nichts. Dann 
klettert der Beleidigte, ein junger Italiener, in unser 
Touristenauto, und fort geht es um die Ecke, wäh
rend der Millionär etwas ratlos zwischen Hotel und 
W agen herumirrt. —



1 nd wieder zischen die mächtigen Kronen der Oliven 
über unsere Köpfe weg, das Geräusch des fahrenden 
\\ agens auffangend und zurückwerfend, dann turnt 
die Straße den Absturz des Gebirges herunter, ein 
Araber, der vielleicht auch nach Tripolis will, führt sein 
Pferd am Zügel die Abkürzungswege zwischen den Ser
pentinen hinab und schenkt unserm protzig hindon
nernden Gefährt keinen Blick. Und wie ich drunten die 
Augen so schweifen lasse über diese Landschaft der 
großen, weit schwingenden Formen, in der das kantige 
Gebirge sich langsam zu sanftem Blau auflöst, beginne 
ich zum erstenmal in meinem Leben etwas zu ahnen, 
was mir in der W üste Ägyptens dann zu brennendem 
Erlebnis wurde: daß man dieses Land sogar heben kann 
Ich begreife plötzlich, und eigentlich aus keinem Anlaß 
heraus als dem eines langen Aufenthalts, die Ansiedler 
und was sie und Männer wie diesen M. S. hierherzieht 
und hier festhält, und was ihnen diesen sonderbar wach
samen, durch alles hindurchgehenden und vor nichts 
haltmachenden, starken B lick gibt, der so transzen
dent scheint und in so wunderlichem Gegensatz zu dem 
massiv Praktischen steht, das sie zu äußern pflegen. 
Ich fühle, wie aus dieser Wildnis ein unheimlicher, ein 
gefährlicher Reiz nach meinen Sinnen tastet, ein Zau
ber, dessen Wesen niemand ergründet, gegen den aber 
all das trunkene Gewirbel unserer Großstädte, und 
seien sie so interessant wie Paris und Rio de Janeiro, 
nicht aufkommt. Ich begreife, daß man dieses Land 
heben kann g e ra d e  um seiner grellen Starrheit, seiner
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hartgesichtigen Kargheit und seiner ungezähmten Öde 
willen, der man ein starkes, mutvoll schlagendes Herz 
entgegenzusetzen hat, —  oder man ist verloren. Daß 
man diese Wüsteneien sogar eines Tages wird lieben 
m ü sse n , und daß man an diesem Tage, entwurzelt, 
aus dem Heimatboden ausgerissen, Auswanderer ge
worden, lieber auf alles, was Europa heißt, verzichtet 
um dieser Erde willen und sie dann bis zu seinem Tode 
nicht mehr lassen kann . . .



BENGASI

W arum es nur immer zum Essen läutet, wenn 
der Dampfer vom K ai losmacht ? Man hat 
sich die Ausfahrt aus dem Hafen ansehen 

wollen, und statt dessen sitzt man beinahe eine Stunde 
drunten im Speisesaal und kommt erst wieder an Deck, 
wenn alles vorbei und das Land schon weit ist.

E s gibt Leute, die behaupten, daß das Absicht der 
Schiff ah rtsleitungen sei, die gern ein wenig Vorsehung 
zu spielen lieben Aber zu welchem Zweck, darüber sind 
nicht alle einig. Die einen sagen, die mit dem Abschied
nehmen von Verwandten, Bekannten, vertrauten Stät
ten verbundene Gemütsbewegung solle durch die Prosa 
der Nahrungsaufnahme gestört und milde abgelenkt 
werden. Andere, zynischer gesonnen, meinen, die mög
licherweise zu erwartende Seekrankheit wirke sich, 
wenn zuvor ein gründliches Fundament von Speisen 
gelegt sei, ergiebiger aus. —  Ja, aber sie sei dann auch 
leichter zu ertragen, als wenn der Magen leer ist, meint 
ein drittes Grüppchen, das daran festhält, den Schiff
fahrtsgesellschaften nur menschenfreundliche Motive 
zuzubilligen. —

K urz, der Genuß der meisten Ausfahrten, aber auch 
vieler Einfahrten, wird durch das leidige Essen gestört.
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So war es bei der Einfahrt nach Santos und der nach 
Lissabon, und ebenso bei der Ausfahrt von Pernam- 
buko und, recht verdrießlich, auch bei der aus Tripolis. 
Ich hätte mir speziell diese recht genau betrachten 
mögen, weil ich doch jeden Stein der Mole und jedes 
Haus am Ufer kannte, und weil ich es liebgewonnen 
hatte, so wie man einen Ort darum liebt, weil sich viele 
Erinnerungen daran knüpfen und weil man ihn wahr
scheinlich nie Wiedersehen wird. Aber während ich noch 
die letzten W orte zu den Bekannten am K ai hinüber
rufe, erscheint schon der eigens entsandte Steward 
neben m ir: „Signor, es ist serviert!“  E s war noch nicht 

sieben Uhr abends.
Nachher aber kann ich noch lange das Feuer des 

Leuchtturms von Tripolis hinter dem Schiff auf blitzen 
sehen, der der zweithöchste am Mittelmeer ist. E s ver
schwindet erst kurz vor io  Uhr. Die Frühsommernacht 
ist ruhig, milde und so feucht wie nur noch in den Tro
pen, und der unbeleuchtete Teil des jungen Mondes 
im Südwesten ist so deutlich zu erkennen und so auf
fällig, wie ich es daheim nie gesehen habe. —

Auf diesem kleinen Schiff, das kaum ein Dutzend 
Passagiere hat, scheint der Bordklatsch besonders üppig 
zu gedeihen. Nach zwei Stunden weiß jeder schon alles 
von allen: Nationalität, Beruf und Reiseziel. Die katho
lische Krankenschwester neben mir amTisch fährt über 
Alexandrien nach Rhodos, um dort, nach langer Tren
nung, ein Wiedersehen mit einer Jugendfreundin zu 
feiern, die Krankenschwester in Konstantinopel ist.



S ieh atfast 15 J ah re inTripolis ausgehalten und erzählt, 
wie man vor 10 Jahren noch auf dem Korso durch den 
blanken Sand waten mußte. —

Der einfach gekleidete, ältliche Mohammedaner mit 
dem stumpfen Gesicht und den lebhaften Augen, dem- 
zuliebe ich die Kabine gewechselt habe, damit er mit 
seinen Dienern allein sein kann, stammt aus Casa
blanca, handelt mit Gerste undKamelen, und seinEssen 
wird in besonderem Geschirr von seinen Dienern be
sonders zubereitet. E r läßt einen von den an Bord be
findlichen Hammeln schlachten und scheint überhaupt 
unerhört reich, man flüstert von Millionen. Beider ist 
eine Verständigung, als ich mich mit ihm über Casa
blanca unterhalten will, ganz unmöglich, er kann nur 
sein Arabisch; für die Sprachen der Ungläubigen hat er 
j a seinen Dolmetscher mit, einen energisch und gewandt 
aussehenden kleinen, vierschrötigen Mann von nicht 
zu enträtselnder Nationalität, der seine vier bis fünf 
europäischen Sprachen fließend spricht. Aber ich trenne 
mich trotzdem in bestem gegenseitigem Wohlwollen 
von dem islamischen Nabob, und nachher läßt er mir 
durch seinen Diener eine Tasse sehr süßen und sehr 
starken, mit irgendeinem aromatischen K raut gewürz
ten grünen Tee servieren, denselben grünen Tee, den 
auch die Araber in der W üste trinken und dessen Her
kunft ich nie zu ermitteln vermochte. Der italienische 
Kolonialbeamte, der die Kabine mit mir teilt, behaup
tet, von diesem Tee koste das Pfund leicht seine 50 RM., 
jedenfalls habe ich niemals in meinem Leben einen
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so vorzüglichen Tee gekostet wie den des Marok

kaners. —
E r scheint ein Mann von soüden Gewohnheiten zu 

sein und verschwindet samt seinen Leuten sehr früh
zeitig, während die Italiener, froh, den ewig beobach
tenden Augen in der Kleinstadt Tripolis entronnen zu 
sein, sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen und mal 
über die Stränge zu schlagen versuchen, die der F a 
schismus mit seiner Forderung nach Moral und staats
bürgerlicher Biederkeit etw aseng um sie gezogen hat 
Sie machen ein harmlos-stumpfsinniges Glücksspiel
chen auf, bei dem der Totalverlust und -gewinn nicht 
über ioo  Lire stieg, trotzdem sie die ganze N acht bis 
zum Frührot dabei saßen und auch noch die folgende.

*

W ir ankern in Gesellschaft zweier italienischer Uber
dreadnoughts auf der Reede, denn der „H afen“  von 
Bengasi ist ein elender, enger und seichter Teich, und 
bei schlechtem W etter muß man hier auf dem offenen 
Meer so lange vor dem Anker reiten, bis es besser wird 
oder bis man unverrichtetersache wieder abzieht. Aber 
Mussolini will, mit einem Kostenaufwand von beiläufig 
ioo  Milhonen, einen Hafen bauen lassen, und daß es 
ernst damit ist, beweist ein kleines, vor der Hafenmole 
herumschaukelndes Boot, in dem Geometer mit Meß
stab und Lotleine jeden Zentimeter des Seebodens auf- 
nehmen.

Kümmerlich, reduziert wie dieser Hafen, ist auch 
der Anblick dieser H auptstadt der Cyrenaika von der
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See, Tripolis mit seinem Leuchtturm und seinem K a 
stell wirkt stattlich, großstädtisch dagegen. Ein wenig 
Häusergewirr längs des flachen Strandes, auch Mina
retts darüber und Fabrikschlote, links davon ein größe
rer Bestand von Palmen, unter denen offenbar nichts 
weiter gedeiht als der dürre Sand, nach der rechten 
Seite von der Stadt aus auch nichts als Sand, unter
brochen durch vereinzelte Häuser und ein paar Palmen
gruppen am Strande. Im  Hintergrund des Ganzen weit, 
weit entfernt ein Gebirgszug mit flachem Rücken, auf 
dem, wie die Sonne von ihrer steilen Mittagshöhe her
untersinkt und die Beleuchtung sich ändert, die weißen 
Mauern einer Stadt sichtbar werden.

Sonst nicht viel Unterschied von Tripolis, nur alles in 
verkleinertem Maßstab. Man hat für pomphafte Re
gierungsgebäude, Bank- undHotelpaläste an der Piazza 
del Ré und für grüne Anlagen davor gesorgt. Hier 
ist, an den Cafés erkennbar, offenbar das Zentrum der 
Stadt, es ist hübsch, aber wohl auch etwas stumpf
sinnig hier. Nach rechts mich wendend, durch die Wohn
viertel italienischer Kleinbürger, stelle ich fest, daß man 
sogar Bedürfnis nach einer Rennbahn hier empfand, 
und daß eine Lagune im Rücken der Stadt sich her
umzieht. Auch eine Mauer rings um die Stadt gibt es, 
genau so angelegt, wie die von Tripolis, nur von weit 
bescheidenerem Umfang, und da, wo die Lagune zu 
Ende ist, führt im Rücken des Palmenwaldes, den man 
vom  Meere aus sah, die Straße nach dem Innern durch 
ein Tor hinaus. Ich denke, daß es wohl noch weniger

347



gern gesehen wird als in Tripolis, die Stadtumwallung 
ohne Erlaubnis zu verlassen, und bleibe zwischen den 
letzten Araberhäusern, die hinter dem Tor sich ducken, 
im Schatten der eisernen Torflügel stehen. Endlos weit 
und flach streckt sich die Eandschaft —  Steppe, Wüste, 
was ist es eigentlich ? —  J edenfalls Ödland, ein schlim
mes Ödland, ganz flach, unbewohnt, unbebaut, im 
Hintergrund dämmert der schnurgerade Rücken des 
erwähnten Gebirges durch den mittäglichen Dunst, und 
über allem liegt der Sonnenschein, blendend trotz der 
dunklen Brille, sengend, dörrend, körperhaft fast, wie 
ein wüst erhitztes Tuch aus weißbläulichem Metall. —  
Das alles ist gar nicht hoffnungsvoll anzuschauen —  
die Italiener haben es recht schlecht getroffen mit 
ihren Kolonien, auf jedenFall äußerst mühevoll — , und 
dieses Dicht, dick wie Filz, macht den Anblick nicht 
besser, eher noch deprimierender —  zuviel, viel zuviel 

So n n e. . .
In den mohammedanischen Vierteln herrschen die 

einstöckigen Häuser vor, und in den beiden Sukhs, die 
fest übermauert sind, wimmelt in der üblichen trägen 
Weise der Handelsgeist. Besonderes ist nicht zu ent
decken, nur ein paar Beduinengewehre mehr gibt es zu 
kaufen; drinnen im Dande, irgendwo, sind die üblichen 
römischen Ruinen zu finden, aber auch eine ganze 
griechische Gräberstadt aus dem 5. bis 2. Jahrhundert 
v. Chr., an einem steilen Bergabhang gelegen, und eine 
starke, schon in der Antike bekannte Quelle mit herr
lichem Wasser, die in einer Grotte entspringt. Nahe der
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Stadt gibt es Marabuts und eriträische Soldatenkamps 
ganz wie in Tripolis, und als icli dies glücklich festge
stellt habe, beginne ich, nach ein paar Stunden Aufent
halts schon, mich zu langweilen.

Viel interessanter ist es darum, die letzten Stunden 
des Tages auf dem Dampfer zuzubringen und das Hin 
und Her auf den Kriegsschiffen drüben durch das Glas 
zu beäugen. Auch sind neue Passagiere an Bord, darun
ter eine einheimische Jüdin, die von ihren Brüdern in 
ein Internat nach Alexandrien gebracht wird, ein 
Schleppdampfer zieht immer neue Eeichter, mit Ballen 
und Kisten hochbepackt, ans Schiff, und achtern wartet 
seit langem schon, ziemlich stark schwankend, eine 
Lantsche mit io  Kamelen darin, die nach Alexandrien 
sollen. W arum nur Kamele nach Ägypten exportieren, 
frage ich mich, gibt es denn dort nicht genug ? —  Ein 
ziemliches Hallo entsteht, als beim Einladen eine Kiste 
ins Wasser fällt; glücklicherweise schwimmt sie und 
kann aufgefischt werden. Dann beginne ich, die Tiere 
zu studieren. Regungslos hocken und stehen sie unter 
mir, von einem Kameltreiber bewacht, und scheinen 
recht voller Übelbefindens und geängstet zu sein über 
das viele unruhige Wasser allerwärts, ihre wehleidig
hochmütigen Physiognomien sind, soweit man das bei 
dem mangelnden Mienenspiel der Kamele sagen kann, 
so unglücklich wie möglich, aber sie schreien nicht, 
sondern warten und tragen’s mit Geduld. Bis dann ihre 
Stunde gekommen ist, und auch da halten sie muck- 
mäuschenstill, als ihnen von ihrem Treiber ein Strick
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hinter den Vorderbeinen, ein anderer vor den Hinter
beinen durchgezogen wird, worauf der Haken der 
Winde die Enden der beiden Stricke zusammenfaßt 
und das Tier, das ängstlich Hals und Beine steif nach 
unten streckt, aber sonst wie tot dahängt, hochhebt, 
über Bord schwenkt und in die Tiefe der hinteren Eade- 
luke hinein verschwinden läßt. Pferde wären in solchem 
Falle viel unbequemer und unruhiger.

Währenddem steht unter der offenen Vorderluke, 
unbeweglich zusammengedrängt und offenbar arg see
krank, unsere Hammelherde und sendet Düfte aufs 
Deck hinauf, trotzdem ein zu ihnen hinunter geführter 
Windschlauch sich, dick gebläht, redlich Mühe um 
sie gibt, das Preßheu für die Tiere wird heraufgewun
den, die Sonne plumpst währenddem mit einem Satz 
mitten in das Meer, in dem sie zu verlöschen scheint, 
und in der schnell hereinbrechenden Dunkelheit spielen 
die Scheinwerferarme der beiden Panzer, sich begeg
nend, fliehend und kreuzend, über den weiten Wassern, 
über die wir bedächtig davondampfen.



DERNA, DIE GARTENSTADT

D
er scharfe Ostwind, der in Tripolis oft schon 
so lästig war, scheint in dieser Gegend und 
in diesem Jahre chronisch zu sein. Auch am 

folgenden Tag ist das W etter keineswegs so ruhig, 
wie wir es unsern Tieren wünschen möchten.

Die Hammel stehen wie aneinander festgefroren unter 
der offenen Luke. Natürlich haben bei weitem nicht 
alle dort Platz, aber der innere Kern von Begünstigten 
ballt sich zu einer so kompakten Masse, daß alle Ver
suche der weniger gut Weggekommenen, sich dazwi
schenzudrängen, scheitern, zumal jedes der Tiere es 
auf eigene Faust statt mit mehreren ändern zusammen 
unternimmt.

Noch bedauernswerter sind die Kamele. Die mit 
einigen Restchen winterlicher Wolle besetzten, unge- 
stalten Hinterbeine weit vorsetzend und sie auf eine 
kläglich unschöne Weise spreizend scheinen sie am 
Sinn der W elt zu verzweifeln und setzen allen Zurufen 
eine so grenzenlos stumpfsinnige Apathie entgegen, daß 
ich an das W itzwort von Mark Twain über die See
krankheit denken muß: „E rst fürchtet man, man werde 
daran sterben, dann fürchtet man, n ic h t  daran zu
sterben.“  Diese hier sind offenbar schon im zweiten
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Stadium angelangt, in dem der Mensch sich an die 
dringende Hoffnung klammert, das Schiff möge recht

bald untergehen.
Aber niemand kümmert sich viel um die Tiere, es 

sind ja auch nur ganz gewöhnliche, schwerfällige L ast
kamele, von der braunen Sorte, die Proletarier ihres 
Geschlechts, keineswegs zu vergleichen mit jenen teu
ren und schnellen Reitkamelen von hellgrauer Farbe, 
die von den Bischarin-Beduinen am oberen N il ge
züchtet werden und die beim Antraben so wundervoll 
federnde Bewegungen haben, schönere, gelenkigere, 
schwingendere als jedes Pferd. —  Stundenlang stehen 
sie unbeweglich unter der Luke, wissen nicht recht, wo
hin sie ihre abgezehrten Köpfe hintun sollen und ver
schmähen das vorgeworfene schöne Heu. Die nicht 
verbrauchten Ballen wandern später einfach über B ord; 
warum diese Verschwendung, begreife ich nicht, viel
leicht soll man in Alexandrien nicht merken, wie krank

die Tiere waren. —
Mit ungeschickten Bewegungen und wie haltlos 

wälzt sich der Dampfer weiter und weiter durch die 
Vormittagsstunden, während zur Rechten, an Steuer
bord, die Küste langsam vorbeizieht, eine der merk
würdigsten, die ich sah. E s ist ein Anblick, der fast 
weh t u t : grell besonntes, gelblich weißes Kalkgestein, 
von Hitze flimmernd, ein schreiender Gegensatz zu 
dem gesättigten und sanften Blau der Meeresfläche 
davor; so schnellt das Land schroff, in einem Sprung 
sozusagen, an 300 bis 400 Meter aus dem Wasser empor,
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ohne Gliederung durch eingeschnittene Täler, ohne 
Buchten oder Vorgebirge —  anzusehen wie ein von 
Riesen roh erbauter W all, ohne Zinnen und aus einem 
einzigen Stück. Völlig öde dabei, keine Spur von Grün, 
von menschlichen Ansiedlungen ganz zu schweigen, 
vollkommenste, dörrende Wüste. Die ernsteste, un
zugänglichste norwegische Fjordlandschaft scheint mir 
immer noch lieblich, einladend im Vergleich zu diesem 
Stück Afrika, es läßt sich schwer etwas Abweisenderes, 
Grausameres und Gnadenloseres denken; man hat das 
Gefühl, dies hier sei die Mauer am Ende der W elt. —  

Und an dieser unheimlichen Küste nun liegt Derna, 
auf einer dem Gebirgsabsturz ganz unvermutet vorge
lagerten, nur wenige Meter hohen, nicht allzu großen, 
flachen Platte, auf der sich auf irgenwelche Weise Erde 
angesammelt hat. Aber was nützt der Humus in einem 
Erdteil, in dem der Boden spottbillig ist und das W as
ser mit Gold auf ge wogen werden muß, in dem das 
Eigentum am Grund und Boden nichts ist ohne das 
Nutzungsrecht am Wasser, so daß die Araber sich ge
zwungen sahen, die Bestimmungen des römischen 
Rechts über das Grundeigentum dementsprechend ab
zuändern? E s ist fast, als habe die Natur das einge
sehen und als habe sie beschlossen, einmal ganze Arbeit 
zu machen, denn genau hinter dieser fast viereckigen 
Platte, die wie ein Trittbrett, ein Steg aufs Fand hin
auf ist, mündet ein gewundenes, tief in den Gebirgs
absturz eingeschnittenes, enges und nach hinten sich 
verzweigendes Tal, durch das offenbar die Regenwasser
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von der Hochebene ins Meer abfließen. Man muß näm
lich nicht glauben, daß es in der W üste niemals regnet; 
es geschieht zwar sehr, sehr selten, aber dann um so 
gründlicher, so gründlich zuweilen, daß sich Pflanzen 
ansiedeln und jahrelang halten können an Stellen, wo 
vorher nur der nackte Sand war. So wurde mir einmal 
in Ägypten so eine durch besonders reichliche Regen
güsse entstandene Vegetationsinsel gezeigt, die, nach 
der Höhe der Palmen zu schließen, höchstens fünf 
J ahre alt sein konnte, offenbar aber noch alle Aussicht 
auf weiteres Bestehen hatte. —  Und ebenso falsch ist 
die Vorstellung, daß es in der W üste, außerhalb der 
regulären Oasen, gar keinen Pflanzenwuchs gibt. Einer 
der Haupterwerbszweige der Beduinenstämme zwi
schen dem Nil und dem Roten Meer ist, aus dem Holz 
der Mimosenwälder in der W üste, deren Eage nur sie 
kennen, Holzkohle zu fabrizieren, die sie, zusammen 
mit gesammelten Sennesblättern, nach den Ortschaften 
des Niltales bringen; regelmäßig alle 14 Tage trifft zum 
Beispiel so eine Karawane in Assuan ein . . .

W ohl infolge dieser Lage am Ausgang eines „W adi“ 
hat Derna also reichlich Grundwasser und infolge dieses 
Wassers Fruchtbarkeit und Pflanzenwuchs ad libitum, 
es ist eine wahrhafte Oase, eigentlich sogar eine Oase 
zwischen zwei Wüsten, der der nackten Steine und 
der der Salzwellen. Man sollte es nicht glauben, wie 
wohl der dunkle grüne Fleck drüben an Land, der sich 
ständig näher schiebt und vergrößert, den sonnenmüden 
Augen tu t ; welch physische und seelische Erfrischung
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davon ausgeht. Hinüberstarrend begreife ich plötzlich, 
warum Grün die Farbe des Propheten und überhaupt 
die vornehmste Farbe des Islam ist, dieser in der Wüste 
auf Karawanenreisen während der Rasten im grell
scharfen Mittagslicht entstandenen Religion. —

★

Während wir Anker werfen, verstärken sich Wind 
und Wellengang um ein Beträchtliches, und das ist 
uns nicht gleichgültig, denn der Hafen ist nur eine nach 
Osten zu offene, seichte Bucht, seine winzige Mole, die 
von der Nordostspitze der Platte ausgeht, eher eine 
Verzierung, und eine Reihe von italienischen Torpedo
booten ist mit den Hecks daran vertäut: dieser schöne 
Platz ist also besetzt. W ir hegen daher fast ungeschützt 
in der breit hereinkommenden, hohen Dünung, es ge
hört Geduld und ziemliche Berechnung dazu, um von 
dem auf und ab schwebenden Fallreep in das noch hef
tiger, aber leider nicht im gleichen T akt hin und her 
schwankende Boot zu springen. Ich hätte nicht ge
glaubt, daß die Eingeborenen, die die Ruder führen, 
uns trocken an Land bringen würden, aber es gelingt 
ihnen wider Erwarten doch. Die mohammedanischen 
Mitreisenden, die neben mir auf den Bänken sitzen, 
werden nun vollends seekrank und müssen von einem 
der Ruderer erst darauf aufmerksam gemacht werden, 
daß das Wasser rings um das Boot sich ja  viel besser 
zur Aufnahme ihres neptunischen Opfers eignet als 
meine Beinkleider. Sie begreifen das gerade noch zur
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rechten Zeit, trotz der Verwirrtheit, die diesem ihrem 
Zustand eigentümlich zu sein pflegt —  (ich habe schon 
Leute gesehen, die, statt sich über die Reling zu beugen, 
die Ergebnisse ihres Opfers mit wilder Entschlossenheit 
in ihrer Reisehandtasche bargen — ). Und nachher 
schämen sie sich schrecklich vor mir, dem Europäer, 
wenig dickfellig und abgebrüht, wie sie sind, und zu 
ernst veranlagt, um so etwas wie Seekrankheit mit 
Humor hinzunehmen. Ich muß gestehen, daß ich nach 
der kaum überstandenen Sorge um meinen Anzug 
leider gar nicht geneigt war, sie zu bemitleiden oder 
wenigstens eine bedauernde Miene aufzusetzen —  see
kranke Männer, besonders wenn sie so still und ver
schämt sind wie diese, haben immer etwas Klägliches. 
So sehe ich mit einem rechten Europäerdünkel: natür
lich wieder die Braunen, und recht eingebildet, als 
wenn ich nicht selbst bisweilen seekrank würde, an 
ihren Bedrängnissen vorbei zur nahenMole rechts, über 
die der Gischt der Brandung draußen geweht wird, bis 
fast auf die Torpedoboote mit ihrem schwarzen und 
verworrenen Aufbauwerk von Masten, Schloten und 
Zerstörungsmaschiuen, und auf die Landschaft voi 
mir, das Oval von dunklem, dichtem Grün, links be
grenzt von den steilen kahlen Bergflanken. Aber ich 
werde für meinen Hochm ut sofort bestraft, indem der 
Bootsführer, mein steifes Dasitzen mißdeutend, mich 
auf italienisch fragt, ob ich Angst hätte. D a muß ich 
denn doch lachen, und Mißvergnügen und Unfreund
lichkeit sind verflogen . . .
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Der Rückweg, einige Stunden später, gestaltete sich 
noch erheblich schwieriger, nicht nur, weil es gegen 
\\ ind und W ellen ging, sondern auch, weil in der Zwi
schenzeit, von einem Hochseeschlepper gezogen, ein 
Benzin- oder Petroleumtank in den Hafen hereinge
kommen war, der nun, mit einer langen, schweren 
Trosse an einem der Torpedoboote festgemacht, mitten 
im Hafen schwamm. Der Umweg um den Tank herum 
war groß und nicht unbedenklich, weil er uns ein wenig 
zu weit von der immerhin doch etwas schützenden 
Mole entfernt hätte; also galt es, in all dem Schaukeln, 
Schlingern und Schwanken die ganz flach unter der 
Oberfläche sich hinziehende Trosse aus dem Wasser zu 
fischen und hochzuheben, so daß das Boot samt In
sassen darunter hindurchschlüpfen konnte — , aber mit 
einigen Salzwasserflecken auf H ut und Kleidung ward 
auch das geschafft. —

•k

Nun sehe ich mir Derna an, von dem mir die Italiener 
auf dem Schiff versichert hatten, es gebe dort gar nichts 
zu sehen, aber ich finde es herrlich. A uf den Geschmack 
der Italiener kann man sich in solchen Fällen nicht ver
lassen, sie schätzen nur das, was aus Italien beziehungs
weise aus Europa kommt oder nach europäischem, re
spektive italienischem Muster gemacht ist; wenn nicht 
eine ausgewachsene Großstadt in der Gegend steht mit 
Trams und Verkehrsregelung, zucken sie schon die 
Achseln. Sie haben nicht die geringste Dust, sich in
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außereuropäische W elten, in deren Anschauungen, Ge
bräuche und Einrichtungen hineinzudenken, sie eifern 
zwar nicht dagegen kraft der den romanischen Völkern 
in der Regel eigenen, duldsamen Großzügigkeit, aber 
nur, weil sie das Fremde für inferior, für unbeträcht
lich oder lächerlich halten, rundweg und von vorn
herein. Natürlich ist das nicht das Richtige, besonders 
dem Islam gegenüber; dagegen hört man sie immer 
wieder und überall versichern, wieviel sie noch aus der 
Gegend zu machen gedächten,, ,in fünf oder zehn J ahren 
werden Sie sehen!“ — E s ist die Hoffnung, von der die

Kolonien leben . . .
Am besten, scheint mir, kann man Derna mit ge

wissen deutschen Orten vergleichen, die nicht ganz 
Dorf mehr sind, sondern schon ein ganz wenig Klein
stadt und auch noch ein paar Prozentchen Kurort mit 
den unvermeidlichen „herrschaftlichen“ Villen. Wer 
etwa Herrsching am Ammersee kennt oder Bad Kösen, 
kann sich ein vergleichsweises Bild von der Größe und 
A rt Dernas machen, nur muß er natürlich die heftige 
Mittagssonne dazu denken und unsere heimischen K a 
stanien und Rinden mit den afrikanischen Pflanzen 
vertauschen: Dattelpalmen und immerzu D attelpal
men, hier von einer selten anzutreffenden Üppigkeit 
der Entwicklung. Darunter stehen, wie fast in allen 
Oasen, Granatbüsche, Feigen und Maulbeerbäume, 
von den Kakteen zu schweigen. Sogar Bananen sieht 
man hier in Derna gedeihen, was nicht nur ein ein
wandfrei warmes Klim a, sondern auch das Vor
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handensein von wirklich reichlichen Wassermengen 
beweist. —

Ich schreite die Straße entlang, die an der Mole be
ginnend der Rundung der Hafenbucht folgt, um dann 
neben einem breiten, völlig wasserleeren Flußbett sich 
scharf landeinwärts zu wenden, auf die in der Höhe 
sichtbare Mündung des W adis zu, denn das einzige 
Auto, das zu sehen war, ist mit zwei Offizieren und 
einer Dame, die mit unserm Dampfer ankam, auf und 
davon. Hier, wo man Schutz vor dem Winde hat, merkt 
man die sommerliche Wärme und die Sonne Afrikas, 
die Döwensonne, wie die Italiener leicht pathetisch, 
aber sehr richtig sagen, und ich bin angesichts der 
langen, schattenlosen Strecken, die ich durchmessen 
muß, recht froh um den Schutz eines einwandfrei 
sonnendichten, Schläfen und Nacken gut beschattenden 
Tropenhelms. E r gibt einem, in dieser Sonne, etwas wie 
ein Gefühl von Geborgenheit. —

Die bummelnd und schlendernd, oder auch eilig 
und entdeckerfreudig an diesem Mittag zurückgelegten 
Wege durch Derna sind ein vielfach verkreuztes Wirr- 
sal und nicht mehr zu ordnen in der Erinnerung; merk
würdig, welche Verlockung von jedem Pfade ausgeht, 
ihn entlang zu schreiten. —  Unmittelbar neben der Mole, 
an die sich, auf Dünensand gebaut, eine Straße mit ein 
paar einstöckigen Bürohäuschen irgendwelcher B e
hörden und Exportfirm en anschließt, beginnt die grüne 
Wildnis von Gärten und wieder Gärten, die meist durch 
weiß gekalkte Mauern gegen die sie durchquerenden
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Straßen abgeschlossen sind. Man spürt sich hindurch 
wie durch einen interessanten Urwald, fast die ganze 
Tiefe und fast die halbe Breite der Felsplatte wird von 
ihnen eingenommen, nur auf ihrer westlichen Hälfte 
überwiegen weite, wohlbestellte Äcker. Überall zwi
schen die Dattelgärten hineingeklemmt, damit ja  nicht 
zuviel von dem kostbaren Boden verlorengehe, stehen 
die Häuschen der Besitzer; erst da, wo das Terrain 
schon ein wenig ansteigt und unfruchtbarer wird, hat 
man ein wenig Ortschaft hinzusetzen gewagt, aber auch 
sie wird von den Gärten und Anlagen förmlich bedrängt 
und fortwährend unterbrochen, besonders das Italiener

viertel, in dem sich auch schon ein Nonnenkloster be
findet. Das Eingeborenenviertel —  alles hegt etwas 
kunterbunt durcheinander —  weist natürlich einen 
kurzen übermauerten Sukh auf m itLäden von Arabern, 
Juden und auffallend viel Griechen, bei denen man die 
Stof färben einer mitteldeutschen chemischen Fabrik 
zu kaufen bekommt. Von den letzten der Häuser schaut 
man dann die weiten, klar gerandeten, gelblich kahlen 
Halden der Berge empor, deren schräge Fläche nur 
durch die Serpentinen der sich zur Mündung des Wadi 
hinaufschraubenden Straße, durch das Flußbett und 
durch den gewaltigen Bogen der Mauer unterbrochen 
wird, die ganz gleich der von Tripolis und Bengasi den 

Ort vom Innern abschließt. —
Wesensart, Bedeutung und Größe italienischer Plätze 

erkennt man am besten an Anzahl und Aufmachung 
ihrer Cafes, und die beiden von Derna, dicht neben
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einander gelegen an einer mit irgendwelchen fremden 
Blütenpflanzen beschatteten kleinen Promenade, sind 
ländliche Idyllen mit ihren Rohrsesseln unter den Son
nensegeln und der hellblitzenden Espressomaschine im 
dämmerigen Hintergrund des nüchternen Innenraums. 
Und Derna ist ebenfalls Idylle, ganz und gar vollge
sogen m it einer einschmeichelnden, entspannenden 
Stimmung, die sich nach Lässigkeit sehnt und verant
wortungslosem Vertrödeln der Zeit: alle diese typische 
Oasenromantik noch verstärkt durch die so reizvolle 
Eage an dieser wilden und hoffnungslosen Küste. Derna 
mit seinen verstreuten Häusern im üppigen Grün ist 
für mich das Urbild einer Gartenstadt und war, als 
ganz natürlich gewachsenes Produkt, sicher schon 
längst vorhanden, ehe man noch, aus der Wohnungs
misere unserer nordischen Großstädte heraus, solche 
Gartenstädte als Wunsch- und Traumbild eines besse
ren, menschenwürdigeren Daseins künstlich ins Leben 
zu rufen versuchte. W ahrhaftig, mir erscheint es, je 
länger, desto mehr als ein idealer Aufenthalt, und ich 
glaube nicht von meinen sonst immer etwas zu kri
tischen Sinnen betrogen worden zu sein: hier möchte 
ich gern etwas verweilen, lange sogar bleiben an diesem 
friedlichen, leicht überschaubaren Ort. Freudig und 
gelöst denke ich mir hier die Tage, schwebend auf der 
Grenze zwischen Land und Wasser, nicht so sehr ein
geengt vom Meer wie die Inseln im Pazifik und nicht 
zu sehr umschlossen vom großen Kontinent, dessen 
rückwärts fliehende, abweisende Stirn du in deinem



Rücken weißt. Gut und beruhigend wäre hier zu leben 
und sich zu besinnen . . .

Diese Gedanken überfallen mich in dem einen der 
Cafes; jetzt um diese Zeit, eine Stunde nach dem Mit
tagessen, sitzt natürlich alles hier beisammen, was 
irgendwie eine Rolle spielt in Derna, nur Offiziere sind 
nicht vorhanden. Aber ich sehe Agenten von Im port
firmen, die Aufkäufer von Gerste oder von Vieh, und 
Deute mit sonstwie agrarisch gerichteten Berufen, so
lide und durabel aussehende Männer, breite und unter
setzte Gestalten in hellen Drillich- oder Leinenanzügen 
und mit den in denNacken geschobenen Strohhüten oder 
Tropenhelmen, je nach derTätigkeit des einzelnen, vor
wiegend im Büro oder im Freien. Alles kennt sich na
türlich; noch sitze ich zu kurze Zeit dabei, um die Eifer
süchteleien, Rangstreitigkeiten oder den Konkurrenz
neid zwischen den einzelnen herausfühlen zu können, 
aber vorhanden ist all das, ohne Zweifel. Auch Derna 
hat seinen Kolonialstumpfsinn und seinen Kolonial
klatsch, genau wie Bengasi, ein gutes, vollgerütteltes 
Maß davon sicherlich, aber hier wäre er zu ertragen, 
denn als Ersatz für die Menschen hätte man immer die 
Flucht in die Natur mit ihrem gewaltigen Pendelaus- 
schlag von Dürre bis zum Überquellen. Wie wundervoll 
wären die Seebäder vorn an den Sanddünen, bei See
gang würde man der Brandung zuschauen, die jenseits 
des Hafens an dem dort wieder senkrecht auf steigen
den und von Höhlen zerrissenen Meeresufer häuserhoch 
auf sprüht. Und wie sehr würde es mich reizen, die
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Straße durch das W adi hinauf und die wüste Hochebne 
droben kennenzulemen und zu durchstreifen . . .

Mir ist trotz der Kürze meines Aufenthalts nicht 
entgangen, wie verhältnismäßig viele staatliche Ver
kaufsstellen für Chinin sich in dem kleinen X est be
finden, und sicherlich hat das seinen guten Grund; es 
wäre auch merkwürdig, wenn Afrika einmal eine land
schaftliche Schönheit ohne Hinterlist und Tücken wie 
Malaria und ähnliches verschenken würde. Aber das 
macht mir wenig Eindruck, zumal ich weiß, d a ß  m a n  

mit Vorsicht und einem guten Moskitonetz dem Fieber 
auch ohne Chininprophylaxe ausweichen kann, und 
noch einmal wünsche ich mir, weilen zu dürfen, weil 
es so schön hier ist und so wunschlos zu leben . . .

Aber ach, der Dampfer fährt, unserer armen Viecher 
wegen, noch zwei Stunden früher als sonst. —
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ALEXANDRIEN

n Alexandrien gibt es wegen dieser ewigen R ück
sicht auf unsere Viehtransporte gar noch Schere
reien, Zeitverlust und unnötige Kosten. Überhaupt 

erweist es sich, sehr im Gegensatz zum vorigen, als ein 
Hafen der Unannehmlichkeiten, aber auch des be
lustigten Achselzuckens über diese wunderliche Welt. 
Das m’alehsch des Orients, dieses von den Fortschritts
predigern noch keineswegs niedergerungene „Macht 
nichts“ , das die Reute dort beispielsweise befähigt, mit 
kochendem Motor und glühendem Auspuffrohr ruhig 
weiterzufahren und abzuwarten, ob der W agen in 
Brand gerät oder nicht, färbt furchtbar schnell a b ; man 
nimmt in diesem Klim a nichts mehr so von Grund auf 
tragisch, wie man es daheim gewöhnt ist. —

Darum bleibe ich auch schwitzend im B ett liegen, als 
ich mitten in der N acht vor der Ankunft durch meine 
Kabinennachbarn geweckt werde, die Türen und Bull
augen mit vielem Getöse aufreißen. E s ist plötzlich, 
nach einem vergleichsweise kühlen Abend, schwül ge
worden, wir haben die Wettergrenze passiert und sind 
nunmehr in der „warmen E cke“ des Mittelmeers.

Mit der Einfahrt von Alexandrien ist es wie mit der 
von Port Said, beide Orte liegen an gleich niederer
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K üste auf schmalem Dünenstreifen, der die respek- 
tiven Strandlagunen vom Meere trennt. E rst hat man 
in der Ferne voraus nichts als lauter bläulichen, blen
denden Dunst gesehen, der vielleicht die Küste ist oder 
die Häusermasse der Stadt, der aber ebensogut auch 
alles andere sein kann einschließlich einer F ata  Mor- 
gana, —  und dann befindet man sich plötzlich ganz 
dicht vor den Zungen der beiden Hafenmolen, schon 
zwischen den Bojen der Fahrrinne. Nur fehlen in A lex
andrien die zahllosen Bagger der Suezkanal-Gesell
schaft, die in Port Said, beschirmt von der kordialen 
Geste des Fessepsdenkmals auf der Hafenmole, an der 
Freihaltung der Einfahrt zu arbeiten pflegen, weil die 
an den Nilmündungen vorbeistreichende Meeresströ
mung allen Sand und Schlamm des Flusses nach Osten 
trägt. —

J etzt endlich ist das Gebilde vor uns einwandfrei als 
ein Streifen weißlich blinkender Sanddünen zu erken
nen, in größeren Abständen reihen sich Schuppen, 
Fabriken, Palmengruppen und auch irgendwelche 
W ohnstätten darauf. Rechts drüben, nicht weit 
vom Ufer, entragen dem Wasser einige schwärzliche 
Überreste festungsartigen Charakters, aus der an
tiken Zeit der Stadt wahrscheinlich. Finks von uns 
dehnt sich die Nordmole des endlos langen, recht
eckigen Hafenbeckens, an ihrem ändern Ende ver
schwimmt unter gelbgrauen Rauch- und Staubsäulen 
die Häusermasse der großen, lebhaft arbeitenden 
Stadt.



Ihr Anblick ist ohne Eigenart, so farblos, wie eben 
nur das 19. Jahrhundert baute, und ich weiß nicht 
recht, was die Ursache sein mag, aber jenes eigentüm
liche Gefühl von festlicher Erregtheit, das mich bei 
Landungen öfter befällt, ist hier viel stärker noch, aber 
auch viel weniger schnüffelnd und vorsichtig, viel rück
haltloser bejahend als drüben in Brasilien, obwohl ich 
doch —  oder vielleicht weil ich Ägypten schon etwas 
kenne. E s mag der Glanz sein, der dem W ort anhaftet 
—  denn in Alexandrien selbst ist nicht viel Großartiges 
zu seh en — , der jahrtausendealte, noch unverblichene 
Schimmer, der von einer der ältesten, heute noch kaum 
übertroffenen Menschheitskulturen herüberstrahlt, der 
Nachhall der romantisierenden Bewunderung unserer 
mittelalterlichen Vorfahren für den Orient, der ihnen 
alles lieferte, was teuer, köstlich und begehrenswert war, 
wie Weihrauch, Edelsteine, Seide und Zucker: der er
regend glitzernde Nimbus des Ungewöhnlichen, der 
auch noch kommende J ahrhunderte, J ahrhunderte mit 
dem kühlen Herzen der Technik, überdauern wird, 
selbst wenn die Pyramiden alle längst zerfallen sind, 
dank dem phantastischen, auf der Erde ohne Beispiel 
dastehenden Strom Ägyptens, dem Leben erschaffen
den und Leben erhaltenden Nil. —

Jetzt indes beginnt als wohlgemeinte, aber schlecht 
gezielte Dusche auf meine ägyptenfreundliche A n
kunftsstimmung eine hübsche Serie von Unerquicklich- 
keiten. Zunächst nimmt das Schiff mitten im Hafen
becken einen fast zweistündigen Aufenthalt, als sei im
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letzten Moment noch etwas an der Maschine kaputt ge
gangen oder als wage es sich nicht in das Gewirr von 
Dampfern hinten an den K ais bei der Stadt; dann 
heißt es, man müsse zuerst die armen Tiere ausladen, 
und wir kehren nach dem Fuß der Westmole zurück, 
wo auch schon ein Mann mit einem stämmig und rou
tiniert aussehenden Leithammel unserer Herde wartet, 
und machen dort behaglich für ein paar Stündlein fest. 
W ir Passagiere, an Zahl leider viel geringer als die 
Hammel und kaum soviel Köpfe zählend wie die K a 
mele, dürfen ohne Mittagessen entweder bis in den 
N achm ittag hinein die zahlreichen ein- und auslaufen
den Schiffe zählen oder sehen, wo wir sonst bleiben.

A u f die erstere Möglichkeit verzichten alle freiwillig, 
selbst die arme und sehr enttäuschte katholische Schwe
ster, und so ist man, weit früher, als man es gefürchtet, 
in den Händen dieser fatalen ägyptischen Fremden
führer. Sie haben schon längst Hunte gerochen, um
schwärmen mit ihren Booten und unter Gezänk das 
Fallreep und verleiden einem mit ihren ununterbroche
nen Angeboten den Aufenthalt auf Deck vollends, zur 
Freude des Schiffsoffiziers, der die Aufgabe hat, uns 
mit sanftem Druck von Bord zu bringen, ohne daß wir 
K rach schlagen. Infolgedessen blüht uns eine E x tra 
ruderpartie von einem Ende des Hafens zum ändern in 
einer schon so gut wie senkrecht stehenden afrikani
schen Mittagssonne, und dieses Vergnügen währt, die 
pessimistischsten Schätzungen weit übertreffend, fast 
eineinhalb Stunden, da der Ostwind entgegen steht

367



und das aufgespannte Segel kaum etwas nützt, und es 
ist auch gar nicht billig. Ich hocke mich zwischen allen 
meinen Sachen am Steuer hin, lasse mir die Sonne auf 
den Rücken scheinen, so kräftig sie m ag,— m ’alehsch! 
—  und höre mir das teils taktlose, teils albern freche 
Fragen und Schwätzen der beidenRuderer an, die etwas 
Italienisch radebrechen, da diese Sprache eine der 
meistgesprochenen in Alexandrien ist. Als es mir zuviel 
wird, versuche ich eine kleine W ettfahrt mit den ändern 
Booten zu inszenieren und probiere dazwischen mein 
weniges tripolitanisches Arabisch an ihnen aus, um 
mich für den Zeitpunkt der Generalabrechnung an 
Land in guten Respekt zu setzen. Aber das verfängt 
zu meiner großen Bestürzung gar nicht, die Leute ver
stehen weder die Grobheiten noch die Grußformeln und 
Segenswünsche ihrer tripolitanischen Vettern, so daß 
mir endlich nach langem, schweißtreibendem Kauder
welschen ihre Frage, ob das Griechisch wäre, sehr ge
legen kommt. D a sie diese Sprache so wenig können 
wie ich, zögere ich nicht, lebhaft zu bejahen.

Dann dürfen wir uns für ein Weilchen an einen von 
einem Schlepper gezogenen Prahm anhängen und uns 
ziehen lassen, wobei wir schließlich, zu meiner nicht ge
ringen Genugtuung, den einen der beiden Ruderer ver
lieren. Der Mann ist auf den Prahm hinübergeklettert, 
und als der Schlepper nun unverm utet eine andere 
Richtung einschlägt, versäum t eres, rechtzeitig zurück
zuspringen. Also werde ich fortan nur noch mit diesem 
einen Burschen zu tun und daher leichteres Spielhaben!
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Ein Optimismus, der sich als bitterer Irrtum erweist. 
Zunächst entsteht auf dem K ai, ehe ich dazwischen
springen kann, aus unerforschlichen Gründen ein wü
tender Zank um mein Gepäck, wobei zwei der Träger, 
im N u von einem fremdsprachig brüllenden und hin 
und her wogenden Haufen Anteilnehmender meinen 
Augen entzogen, sich derartig in die Wolle fahren, daß 
der eine eine klaffende, schwer blutende Biß- oder 
Kratzwunde quer durch die halbe rechte Wange davon
trägt. E s ist ein helles Wunder, daß niemand mein Ge
päck, das ich in dem Gewirr unmöglich im Auge be
halten kann, zu stehlen unternimmt. Und nach diesem 
einladenden Intermezzo hocken plötzlich, wie aus der 
Erde gestampft, außer meinem Bootsführer noch zwei 
andere Leute mit rechten Galgengesichtern auf meiner 
Droschke und wollen mich durchaus in ein mieses A b 
steigequartier lotsen; zuerst denke ich, daß es ja  Sache 
des Bootsführers sei, die Konkurrenz fortzuschicken, 
aber der macht gemeinsame Sache mit ihnen, und ich 
muß eine sehr energische und bestimmte Miene auf
setzen, um endlich vom Kutscher dorthin gefahren zu 
werden, wohin ic h  will. Trotzdem bleiben sie weiterhin 
in einer besorgniserregenden Weise frech, unterhalten 
sich laut auf arabisch in einer hämisch grinsenden, ver
schwörerischen Weise — , natürlich, das merke ich 
wohl, über mich und die A rt, mich nach Möglichkeit 
zu rupfen — , und gebärden sich überhaupt als die 
Herren des Fuhrwerks und der Situation. So daß ich 
schließlich darauf verfalle, sie tüchtig zu bluffen: à
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corsaire corsaire et demi, wie das französische Sprich
wort rät, auf einen Räuber anderthalbe. Einen Satz 
ihres Gesprächs erhaschend, dessen Sinn ich durch ein 
einziges mir bekanntes W ort notdürftig erraten kann, 
werfe ich unvermittelt, mit recht sarkastischer B eto
nung und der entsprechenden, sehr sehr hochmütigen 
Miene ein paar ganz schnelle, wenn auch mangelhafte 
Sätze Italienisch dazwischen, deren Sinn sie wiederum 
auch nur halbwegs verstehen. Der E ffekt ist groß
artig: höchst verdutzte, ja  betretene Gesichter und 
eine tödliche Stille bei der ganzen, vorher so munteren 
Räuberkolonne; sie sind nun fest überzeugt, daß ich gar 
w ohl darüber unterrichtet bin, was sie über mich ver
handelt haben, und seitdem —  es ist dieselbe Sache 
wie vor J ahren in Algier —  sind sie ganz artig und ma
nierlich, und ich brauche nur noch weiterhin so bolzen
gerade und arrogant in meiner E cke zu lehnen. Sie be
wachen sogar mein Gepäck, als ich zum Geldwechseln 
gehe, und ich bin noch heute überzeugt, bei dieser 
meiner ersten diesj ährigen Schlacht m it der ägyptischen 
Fremdenindustrie nur unbedeutend übervorteilt wor

den zu sein.
★

Die Schnelligkeit des modernen Reiseverkehrs mit 
seinen Systemen von Anschlüssen und seinem ununter
brochenen Funktionieren bietet wundervolle, viel zu 
wenig bewußt ausgekostete Möglichkeiten. Sie ge
stattet, jeden für unnötig erachteten Aufenthalt zu
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vermeiden, das heißt, sie erlaubt Auswahl zu treffen: 
dies und das will ich mir nicht ansehen, weil es mich 
nur aufhält, mich mit Eindrücken überlastet, die m i r  

momentan gleichgültig oder schon zu bekannt sind. 
L nd infolge dieses Beschlusses gleitet man dann, ganz 
anders wie zur Zeit der Postkutsche, ohne einen Blick 
oder Gedanken an das betreffende Objekt verschwen
den zu müssen, völlig unbehelligt und mühelos daran 
vorbei, dem eigentlichen Ziele zu; Orte, von denen man 
sich nichts Wesentliches verspricht, werden auf diese 
köstliche W eise gleichsam ausgelöscht, als wären wir nie 
dort gewesen oder als existierten sie überhaupt nicht. 
So ist mir von Alexandrien nichts gebheben als das Bild 
von ein paar Straßen des Griechenviertels mit schlech
ten und teils verdächtigen, zum Teil hölzernen H äu
sern, das Bild einiger „anständiger“  Straßen im inter
nationalen Geschäftsviertel mit eleganten Läden, gro
ßen Firmen und Bankpalästen, die Erinnerung ferner 
an ein merkwürdiges Mittagsmahl, aus Käse, Brot und 
Selterwasser bestehend, in der Ecke irgendeines arme
nischen Kolonialwarenladens, da ich zu trag war, nach 
einem Lokal zu suchen Dann, während ich vor einem 
Café zum erstenmal wieder den herrlichen ägyptischen 
Kaffee genieße, der gar keine amerikanischen Sorten 
enthält, kommt ein Zug freudig in die Hände klat
schender Mohammedanerinnen vorbei, die hier alle 
gänzlich schwarz gekleidet sind und denen der bern- 
stein- oder korallenfarbige Schleierhalter unendlich 
kokett über dem Nasenrücken Hegt —  sichtHch wollen
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sie eine Geburt beziehungsweise Beschneidung feiern— , 
ferner, wunderlicherweise in derselben Viertelstunde, 
der Leichenzug eines Mohammedaners, in dem die 
Männer ernst und mit gegen die Sonne aufgespannten 
Regenschirmen schreiten, während die verweinten 
Frauen sich in einiger Entfernung an den Häusern ent
lang drücken und Unbeteiligte zwei Finger gegen den 
Sarg ausstrecken. Als letztes endlich sehe ich das 
weite Bahnhofsgebäude in der hellen Sonne vor mir und 
—  die englische Kriegsflagge in der blauen L u ft über 
irgendeinem mürrisch und verschlossen unter seiner 

Grashalde lauernden Fort. —
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WEITER, IMMER WEITER . . .

So bleibt Alexandrien am Wege zurück als halb 
leeres Blatt, als absichtlich flüchtig hingestrichelte 
Skizze mit ein paar gelegentlichen, halb verwisch

ten, halb ineinander verlaufenen Farbflecken irgendwo. 
Aber so gewiß sie ein Zufall ist, diese Skizze, Durch
einander von allem Möglichen, Gewirr unbedeutender 
Kleinigkeiten ohne Schwergewicht und Konsequenzen, 
so verrät sie einem für das neue Sehen geschärften Blick 
doch allerhand von dieser vielsprachigen Stadt, von 
dem Grad ihrer V italität, von ihrer Bebensstimmung 
und ihrer Eigenart —  oder vielmehr interkontinentalen 
Verwischtheit. Jener neuen, kombinierenden, aus der 
modernen Photographie und dem modernen stummen 
Film  stammenden A rt des Sehens, die wir zu lernen 
und zu beherrschen suchen müssen, genügt der unbe
deutendste Ausschnitt, um darin das Ganze, dem er 
entstam m t,in seinem ganzenUm fang und seiner ganzen 
Bedeutung gespiegelt zu finden; für diese wäre also 
die Aneinanderreihung einer Bildfolge wie oben schon 
fast ein Querschnitt durch das ganze Alexandrien, ein 
ungewollter und rein zufälliger zwar, aber doch einer, 
in dem wenig fehlt, weder die Sphäre des Ehrbar-Pri
vaten mit seinen hauptsächlichen Phasen „vom  ersten
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Bad bis zum Begräbnis“ , noch dieUnterwelt der kleinen 
und großen Gauner, noch die Politik hierzulande, die 
in der Frage gipfelt: was tu t England mit Ägypten? 
Und die in diesem „F ilm “ kurz, aber bündig vertreten 
wird durch nichts als eine Flagge, die im Blauen über 
einer Stadt weht, über der man sie nicht suchen würde.

Mehr braucht man nicht von Alexandrien zu sehen 
und zu erzählen, glaube ich, mir wenigstens genügt es 
vollkommen, denn ich suche Afrika, das reine, unver
fälschte, —  soweit es das noch gibt. Und das ist A lex
andrien heute weniger als je, es ist die W urzel, die 
Ägypten nach Europa hinüberstreckt. . .

Und nun gleitet schon die weite Uandschaft des N il
deltas an den offenen Fenstern des Zuges vorüber, die 
Fellachendörfer, dunkelbraun wie die Erde, auf der sie 
stehen und aus ihr gemacht scheinen, Symbole zugleich 
der Erdverbundenheit der Wesen, die in ihnen vege
tieren, und der Zufälligkeit und unwesentlichen Kürze 
ihrer Existenz in einem Uande, das schon so viele Jahr
tausende und Eroberer vorbeiziehen sah. —  Dann 
taucht Kairo auf, eine vielen bekannte Stadt, über die 
mancher schon kein W ort mehr verlieren möchte, die 
aber doch noch merkwürdige Dinge birgt, die fast nie
mand kennt; im Ägyptischen Museum prunken die 
wundervollen Möbel und Geräte aus dem Tut-anch- 
Amon-Grabe in ihren Glaskästen —  viele Menschen 
dürften gleich mir nie in ihrem Ueben so viel Gold bei
einander gesehen haben — , und nebenan fahren die von 
Uondoner Schneidern angezogenen, aber rot betarbusch-
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tenEffendisüber dieKasr-en-Nil-Brücke, in ihren acht- 
zylindrigen Cadillacs protzend, daß es nur so raucht. —  

Trotzdem aber ist hier kein Verweilen, die europä
ische Krankheit, die Ungeduld, hat mich, als Reaktion 
auf die planlos schlendernden letzten Wochen, seit dem 
ersten Schritt an Rand gepackt. W ir reisen ja  heute 
nicht mehr mit der zufriedenen Behäbigkeit und los
gelösten Schauensfreude wie zu Zeiten des Eichendorff - 
schen Taugenichts, Dichte und Spärlichkeit der Erleb
nisse hinnehmend, wie sie eben kommen. E s muß ge
schwind gehen bei uns, wir wollen genau so rastlos 
schnurren wie die uns ziehenden Maschinen. W as wir 
dabei zu sehen bekommen, ob Pompei, die Kathedrale 
von Burgos, den Staudamm von Assuan oder jenes 
phantastische Pariser Rokal, das sich in einem zehn 
Meter tiefen Kellergewölbe aus dem 6. J ahrhundert nach 
Christus befindet und das im ganzen Mittelalter als 
Gefängnis und Folterkammer diente, wo man die aus
gegrabenen Totenschädel in Glaskästen sieht und an 
der kohlschwarzen W and neben sich die W orte: „Mort 
a M arat" liest, —  das W a s ,  sage ich, ist gar nicht so 
halsbrechend wichtig, wir wollen nur viel in möglichst 
kurzer Zeit, das ist der Motor und Hauptantriebsstoff 
unserer Reiseenergien. W ir reisen heute seelisch be
lastet mit der Schnelligkeitspanik, aber diese vermag, 
sei das nun Täuschung oder nicht, ein wundervolles 
Gefühl höchster Lebensintensität zu geben. —

E s wird freilich ein wenig heiß werden in den näch
sten Tagen. Hier in Kairo bleibt das Thermometer m it
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tags bei 30 bis 32 Grad sieben, das ist gerade genügend, 
um noch halbwegs bekömmlich und erträglich zu sein, 
aber aus Assuan, nur 800 Kilometer weiter nilaufwärts, 
wie auch aus Chartum, meldet der amtliche W etter
dienst Temperaturen von 44 bis 46 Grad (im Schat
ten!), und es ist zu bedenken, daß ich einst in Neuyork 
bei einer viel geringeren Morgentemperatur ganz knapp 
einem Hitzschlag entgangen bin. Der einzige Trost ist, 
daß es über 50 Grad nicht gut gehen kann, weil damit 
die obere Grenze des an Temperaturen auf dieser Erde 
Möglichen erreicht ist, und mit etwas Vorsicht und viel 
Energie wird der Körper sich schon auch diesen Tem 
peraturen, die fast 10 Grad über der Blutwärme liegen, 
anzupassen wissen . . .

Jedenfalls fühle ich nur Spannung, ob und wie er es 
fertigbringt, weiter nichts. Alles ist hell gespannter, 
nicht aufzuhaltender Aufbruch ins Ferne, Unbekannte, 
zu Dingen, die allem europäischen Wesen sehr fern 
liegen. Und der Zug, der stark überfüllt den Bahnhof 
von Kairo verläßt, schiebt sich langsam mit hohlem 
Rollen über die Nilbrücke, wo die L u ft dumpfig nach 
Wasser riecht, genau so wie in diesen Tagen alles W as
ser in der Stadt schmeckte trotz der drei- und vierfachen 
Filter, die es passieren muß, die Stufenpyramide von 
Sakkarrah erscheint, verschwindet im Abendlicht, die 
vornehmen Mohammedaner im Abteü behandeln mich 
wie ihren Gast —  weiß der Himmel, womit ich mir das 
erworben habe — , und ihre feine, wirklich kultivierte 
und entgegenkommende, aber doch auch ganz zurück
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haltende A rt wirkt so wundervoll wohltuend nach all 
den Dragomans, Eseltreibern und sonstigen Parasiten. 
Und damit reißt der Bericht über die Ereignisse dieser 
Reise ab, denn die Fahrt an den Rändern der W eltteile 
ist beendet, es geht nun tief inslnnere, gen Süden, näher 
zum Herzen des Kontinents, vielleicht auch näher zu 
den Herzen dieser merkwürdigen, klugen Menschen, —  
und die Nacht deckt, den Zug verhüllend, breit und 
ganz dunkel das kraftvoll schwellende, stille Rand.

E n d e
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