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Folko Portinari spojrzat w okno, za
ktérym na zalanej storicem ogrodowej
murawie bawity sie dzieci.

— Prosze spojrze¢, messer Alighie-
ri, jak dokazujg! — rzekt. — Ale nie
widze wsrdéd nich parskiego Dantino.

— Po c¢0z zajmuje sie pan dziecmi,

sgsiedzie — odrzekt gospodarz messer Alighieri. —
Moj Dantino ukryt sie pewnie gdzie§ za drzewem
przed towarzyszami. Dzieci lubig bawié sie w chowa-
nego.

Folko dolat wina do kielicha goscia, gawedzac
z nim dalej, podczas gdy dwaj inni goscie siedzacy za
siolem rozprawiali poétgtosem o stusznosci wyroku za-
padtego w pewnej sprawie sgdowej.

— Jaki pan szczesliwy! — mowit Folko z we-
stchnieniem. — Zona pana, monna Lapa, nie potrafi
taby skrzywdzi¢ nawet najwiekszego wroga. A ja bo-
je sie ozeni¢. Czyz mozna poznac serce dziewczyny?
Nasze florenckie modnisie majg malowane policzki,
sztuczne zeby i wilosy, a zdaje sie, ze dusze ich kia-
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mia tak samo, jak powierzchowno$¢. Czyz mozna
znalez¢ wsrdd nich takg istote, jak moja nieboszczka
zona?

Folko znéw westchngt gieboko i moéwit z wzro-
kiem utkwionym w okno:

— Ot teraz: wszystkie dzieci bawig si¢, a moja
Beatrice chodzi wsrdd nich powazna, jak dorosty czto-
wiek u$miechajac sie serdecznie do wszystkich. Na
inng dzieci gniewatyby sie, nazywatyby ja $lamazara,
a jej — nigdy. Biedactwo! Jest bardzo stabowite.
Wystarczy troche zywszego ruchu lub najmniejsze
podniecenie, a juz blednie jak ptotno i serce zaczyna
jej thuc, jakby miato peknaé. To aniot, nie dziewczyn-
ka — moéwit dalej Portinari wzruszony. — Zupetnie
niepodobny do niej jest moj syn — chiopak jak inni.
Gdy Beatrice usmiecha sie, wydaje mi sie, ze stonice
Swieci jasniej, a kwiaty mocniej pachng. Bice! Bice!

Glos Folka brzmiat przedziwnie miekko. Beat-
rice ustyszata go i przybiegta z ogrodu.

W swojej odSwietnej czerwonej sukience, w szar-
fie ze ztotego brokatu, w ktérej I$nit rubin, wygladata
rzeczywiscie bardziej na aniota, niz na o$mioletnig
corke zwykiego $miertelnika Folka Portinari. Na
przejrzystych skroniach dziewczynki rysowaty sie bte-
kitne, delikatne zyiki, ztote, jedwabiste kedziory opa-
daty na ramiona. Na ustach jej igrat serdeczny
uSmiech, ale bilekitne oczy patrzaty ze smutkiem,
w ktorym nie byto nic dzieciecego. Ojciec przytulii ja
do siebie i catujagc moéwit wzruszony:

— Oto ona, messer Alighieri, moja malenka
Bice! Prosze, spOjrz pan na nig. Czyz odwaze sie
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kiedy$ da¢ temu delikatnemu stworzeniu macoche, kto-
ra moze zamiast ciepta wniesie w mdj dom kidtnie
i swary? Niech juz raczej moja dziewczynka zosta-
nie pod opieka owdowiatego ojca i niech ja Bo6g bto-
gostawi! On zestat mi ja na pocieche. 1dZ, Bice, baw
sie w ogrodzie, dziecinko.

Tymczasem zebrane w ogrodzie Portinari dzie-
ci zdazyty sie juz pobi¢. Dnia tego obchodzono we
Florencji ,,Maggi“ — Swieto maja. Wszystkie ulice
miasta umajone byty gateZmi glogu. Wczesnym ran-
kiem stuzebna ubrata gtogiem caty ogréd i dom Por-
tinari. Gdzieniegdzie tylko spod wesotej zieleni wy-
gladaly btyszczace ozdoby barwnego dachu.

Chwyciwszy drzewko gtogu przystrojone koloro-
wymi wstagzkami dzieci bily sie zawziecie. Kazde
z nich chciatlo kroczy¢ na czele procesji majowej
z pieknym drzewkiem w reku.

Dziewigcioletni Dante Alighieri, nie przywykty
W domu do kitotni, patrzat oburzony na te zwade, kto-
rej nie dostrzegli dorosli zajeci rozmowg. Gdy miedzy
drzewami migneta czerwona sukienka Beatrice, przy-
gotowat sie, by zwali¢ z nég kazdego, kto dotknie
dziewczynki chocby palcem. Zaledwie jednak z ust
Beatrice wyrwat sie lekki okrzyk oburzenia, burza
ucichta i dzieci zaczely odwraca¢ sie od siebie z za-
ktopotanymi minami. Bylo im wstyd przed matg go-
sposig. Folko Portinari moégthy teraz na przykladzie
pokaza¢ swemu gosciowi, jaki wplyw wywiera jego
corka na rowiesnikébw. Drzewko lezato na posypanej
zwirem Sciezce, wiatr igrat beztrosko barwnymi wsta-
zeczkami. Bice podniosta je ostroznie i otrzasneta
z ziemi. Z r6znobarwnym drzewkiem w reku, w aure-
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oli ztotych wiosow dziewczynka byta tak czarujaca,
ze jakie$ dziecko zawotato:

— Niech ona bedzie naszag Maggi!

— Maggi, Maggi! Krélowa Swieta! Krdlowa
kwiatéw! Krolowa wiosny! — zahuczato dokota. —
Bice-Maggi! Bice!

Twarz dziewczynki rozbtysta znéw w usmiechu.
Brat jej, jeden z najczynniejszych przed chwilg za-
bijakoéw, owinagt jg girlandg kwiatéw, ktére dzieci
w wielkiej obfitoSci porozwieszaty rankiem na drze-
wach. Zewszad wyciggnety sie ku Beatrice rece i po
chwili na purpurowej szacie ,krélowej“ zagrata te-
cza roznobarwnego kwiecia, a ztocistg gtowke otoczyt
wianek z puszystych, wonnych kwiatéw biatego kle-
matis.

Podczas gdy dzieci stroity swag krélowg, maly
Dante nie poruszyt sie. Oparty o pien cyprysu stat
i patrzat na dziewczynke wzrokiem zastyglym z za-
chwytu. Byta tak piekna, ze nie $miat zblizyé sie do
niej. Lekat sie dotkngé ragbka jej sukienki. Wydawa-
ta mu sie Swieta.

Dzi$ po raz pierwszy ojciec przyprowadzit Dan-
tego do willi Portinari. Dzi$ po raz pierwszy ujrzat
Dante Beatrice. Ujawszy sie za rece dzieci krazyly
dokota niej wesotym korowodem, a ona stata posréd
nich nieruchoma jak posazek.

Od mocnej woni kwiatow krecito sie Dantemu
w gtowie. Nie czut nawet, ze po opalonych policz-
kach sptywajg mu tzy zachwytu... Byt to zachwyt
artysty wpatrzonego w przedziwne dzieto sztuki, za-
chwyt czlowieka, ktéry zatopiwszy sie w modlitwie
czuje bliskos¢ Béstwa. Wydato sie Dantemu, ze to
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nie corka Folka Portinari stoi ws$rdd dzieci, ze to
aniot sptynat z srebrzystego obtoku i lada mgnienie
uniesie sie znébw w goére, utonie w Swietlistym bileki-
cie...

Cudne zjawisko nie znikato jednak. Krolewski
orszak zblizat sie ku cyprysowej alei. NieSmiato, cicho
usmiechneta sie Beatrice do Dantego i podata mu pur-
purowag lilie. Chlopcu wydato sig, ze lilia w jego re-
ku zal$nita jak rubin w szarfie krélowej maja...

Glosy dzieciece Spiewajgce stodka wiosenng piesn
brzmiaty niby chéry anielskie. — Maggi! Maggi! —
Gtosy cichly. Barwne szaty migalty wsrdd ciemnych
gatezi cypryséw coraz dalej, coraz dalej... Czerwony
kwiat Isnit w dioni Dantego jak rubin w szarfie Be-
atrice...

Niepostrzezenie zapadt zmierzch. Szyby okien
zaptonety w promieniach zachodzgcego stoica. Cie-
nie stawaty sie coraz dtuzsze. Od rzeki powiato chio-
dem. Dzieci zaczely rozchodzi¢ sie do doméw.

Folko Portinari odprowadzatl gosci do ogrodowej
furtki.

— Moje uszanowanie, wielce dostojny messer
Folko — rozlegaty sie wyszukane, uprzejme stowa po-
Zegnania.

— Stuga unizony, doktorze Guido, daj Boze
szczeSliwej drogi!  Uszanowanie, czcigodny, najdroz-
szy messer Giacono jNiechaj Swiety Giovanni, patron
naszego miasta, ma pana w swej opiece przez cala
droge!

W tak uroczysty spos6b zegnat Folko Portinari
swych gosci, btogostawigc ich na droge do najblizszej
o'zielnicy. Ojca Dantego prosit jednak, by zostat.



— Beatrice wyjdzie wkrotce do koSciota, moj
urwis pobiegnie z pewnoscig na rynek przygladaé sie
komediantom. Zostane sam. Prosze, niech pan spozyje
ze mng wieczerze. Smutno mi samemul...

W powietrzu rozkotysat sie dzwiek dzwondw
z kosciota San Giovanni. Folko skarzyt sie znéw przed
gosciem na swoj los. Przykucngwszy obok ojca Dan-
te patrzal smutno w okno, za ktérym dogasat dzien.
Dzwony bity cicho na Aniot Paniski. W oddali dzwie-
czaty srebrzyste dzwoneczki wracajacych z pastwiska
kéz. Brzeczenie ich zlewato sie miekko z muzyka ko-
Scielnych dzwondw.

Beatrice w towarzystwie stuzebnej udata sie do
kosciota; w reku miata modlitewnik w pertowej opra-
wie, zamkniety na srebrne klamry. Powietrze byto
czyste i przejrzyste.

Z kwiatow willi Portinari unosita sie won coraz
mocniejsza. W oddali stycha¢ byto skrzypienie wr6t
i cichy kobiecy $miech. A skro$ te drzaca cisze ptyne-
ty z otwartych podwojow koSciota akordy organéw
i fala dzwiecznych glosow:

— Ave Maria...

Folko czestowat ojca Dantego ostrym sosem ryb-
nym, dolewal mu wina i mowit:

— Oboje z zong pragneliSmy dziewczynki. Jak-
ie cieszyliSmy sig, gdy podczas chrzcin ksigdz wiozyt
do urny biaty groch zamiast czarnego, na znak, ze Flo-
rencji przybyta jeszcze jedna dziewczynka! Pij pan,
pij pan, messer Alighieri, to najlepsze wina-falanki-
no i vernacio. Schowatem pare butelek dla najlepszych
przyjaciét. Przyjemnie przy kubku wina wspomnie¢
z przyjacielem przeszto$¢... Prosze, messer Alighieri,



niech mi pan opowie, jak utozyto sie panu zycie po
bitwie pod Monteaperti,

Wino rozwigzato jezyk messer Alighieri, ktéry
zatonat we wspomnieniach.

— Po wygnaniu, messer Folko, gdy pan znalaz}
schronienie w wiernej Sienie, tutatem sie po rozmai-
tych miastach wioskich w poszukiwaniu schronienia
i pracy, ale nigdzie nie znajdowatem. Po trochu wy-
przedatem wszystkie swoje rzeczy i skromny posag
zony mojej Belli, wszystko do ostatniego naszyjnika.
Bella miata wiasnie zosta¢ matka. C6z mogtem daé
w przysztosci jej i dziecku? Nie mialem sam gdzie
ztozy¢ glowy. Potomek stawnego rycerza Kacciag-
vido, uczestnika wypraw krzyzowych, Kacciagvido,
ktérego prochy spoczywajg w Ziemi Swietej — nie
mogtem przeciez wzigc sie do ordynarnej pracy kamie-
niarza lub szewca! Szukalem wszedzie zajecia dla
swego oreza, nie udato mi sie jednak urzadzi¢ przy
zadnym z wioskich wladcdw. Zrujnowatem sie zupet-
nie. Gdy z posagu Belli nic juz nie zostato, wyjechata
na mojg prosbe do Florencji, do krewnych. Wtedy
wiasnie urodzit sie Durante, moj pierworodny, ktére-
go nazywamy po prostu Dante, Dantino... Dwa lata po
jego urodzeniu, w roku 1267, pozwolono mi wraz
z innymi wygnancami wroci¢ do Florencji. Zastatem
Belle umierajacg... Zostalem z dzieckiem, dla niego
ozenitem sie z Lapg. Nie zatuje tego kroku, sasiedzie,
dalibdg nie zatuje!

Folko uderzyt piescig w stot i mowit podniecony:

— Wspaniate byly kiedy$ czasy, sgsiedzie! Nie
tc, co teraz! | miodziez nie jest dzi$ taka, jak za na-
szych czaséw! Pamieta pan bitwe pod Monteaperti?
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Straszna byta, okrutna! Ile lat mingto juz od niej?
Sze$¢ lat po bitwie przyszta na Swiat moja Bice!

— A pie¢ lat po niej — moj Dantino! Pamie-
tasz, sgsiedzie — zaczat Alighieri, w zapale przecho-
dzac na ,ty* — szliSmy nieustannie prosto na wro-

ga... Byla to bitwa rozstrzygajagca o losie Florencji.
MysleliSmy, ze uda nam sie rozbi¢ armie wscieklego
Farinato del Uberti i uwolni¢ na zawsze rodzinne mia-
sto od przekletych gibellindw...

— Ten Farinato — podjat Folko — miat jezyk
ostry, jak brzytwa. Czasem jednak — gdy chciat zdo-
by¢ zwolennikow — ptynety z jego ust stowa stodkie
jak miod. Dzieki niemu partia gibellinbw wcigz wzra-
stata na sile i...

— Ghupstwo! — przerwatl pogardliwie zapal-
czywy Alighieri. — To byt zwyczajny gaduta, ten
Farinato — przeciez i nam nie brak méwcow.

— A jednak, gdyby nie Farinato, sasiedzie, gi-
bellini nie uzyskaliby nigdy pomocy krdéla Manfredi.
Tylko dzieki niemu gibellini odniesli zwyciestwo nad
nami. Zamienit on kroliki na lwy.

Alighieri obrécit sie catym ciatem do Folka
i krzyknat prawie:

— Nie jestes gwelfem, nie jestes gwelfem, jezeli
tak moéwisz! Przypomnij sobie, dlaczego wygrali bit-
we: jeden z naszych — niech imie jego bedzie prze-
klete na wieki, Banco del Abati — zdradzit nas...
Przekradt sie tytami do chorgzego i odcigt mu reke...
Pamietam dobrze, jak zachwialy sie drzewce i jed-
wabna tkanina wzbita sie w gére. Wtedy wraz z inny-
mi poczutem, ze juz po nas i ogarneto mnie przeraze-
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nie. Pamietasz naszg ucieczke? Pamietasz, jak wrog
gonit nas, a mysmy pedzili w poptochu?

Gtowa opadta mdéwigcemu na piersi. — Dziesiec
tysiecy gwelfow zostato na polu bitwy — szepnat z gom
ryczg Folko.

Petnym powagi wzrokiem przygladat sie Dante
przyjaciotom pogragzonym we wspomieniach. MysSla}
0 czym$ z natezeniem. Nagle zapytat:

— Ojcze, a czy gibellini to Zli ludzie?

Pytanie byto zbyt proste. Alighieri zwrdécit
ku chiopcu zaczerwieniong twarz, spojrzat zdziwiony
1nagle zawotat nieprzytomny z gniewu:

— Twoj ojciec jest gwelfem, wszyscy nasi krew-
ni 63 gwelfami, wszyscy nasi przyjaciele — gwelfami.
ty takze jeste$ gwelfem! Jakze $miesz watpi¢, ze gi-
bellini to Zli ludzie?

Gniewne te stowa nie stanowity zadnej odpowie-
dzi dla badawczego umystu chlopca, nie wyjasnity
mu wecale, na czym polega nikczemnos¢ gibellinéw.
Zamilkt. Skulony nieSmiato w wielkim fotelu, wygla-
dat w swym bilekitnym ubraniu jak nieruchomy, bile-
kitny kiebuszek.

Beatrice dawno juz wrécita z koSciota, stuzebna
dawno juz wniosta do komnaty zapalone $wiece, a mes-
ser Folko i messer Alighieri wspominali wcigz jeszcze
swoje wyprawy wojenne.

We wszystkich miastach wioskich walczyly ze
sobg zaciecie dwa stronnictwa: gwelféw i gibellindw.
Gwelfowie byli zwolennikami wiladzy papieskiej, gi-
bellini — cesarskiej. Co pewien czas gwelfowie bra-
li goére nad gibellinami i skazywali ich na wygnanie.
Po powrocie do rodzinnego miasta gibellini wypedzali



gwelféw, ci ostatni usitowali znéw obali¢ wtadze prze-
ciwnika i znow wszystko zaczynato sie od nowa.

Poczatek tych stronnictw siega X 111 wieku. Mto-
dy florentyjczyk, signor Buon del Monti, zerwal ze
swg narzeczong pochodzacg ze znakomitego rodu
Amidei, pokochawszy inng dame, i zostat za to zabi-
ty przez krewnych narzeczonej. Sprawa ta wzburzyta
calg Florencje, ktéra podzielita sie na dwa obozy:
stronnictwo rodziny Buon del Monii i stronnictwo ro-
dziny Amidei. Barwy walczacych rodéw zbroczyty
krwig cate Wiochy. W ten sposéb z prywatnej zwa-
dy powstata wojna domowa. Jedno stronnictwo wal-
czylo pod hastem wiernosci dla papieza i przybrato
nazwe gwelfow; drugie gtosito hasto wiernosci dla ce-
sarza i przybrato nazwe gibellinbw. W gruncie rzeczy
i jednych, i drugich bardzo mato interesowata walka
papiestwa z cesarstwem. Wiekszo$¢é gwelfow i gibelti-
néw szta Sladami ojcow, ktdrzy byli gwelfami lub gi-
bellinami.

Wiochy oOwczesne ulegty rozbiciu na mndstwo
drobnych, oddzielnych panstewek. Papiez i cesarz po
prostu rozrywali kraj na strzepy. W 800 roku papiez
uwienczyt kréla frankonskiego Karola Wielkiego ko-
rong cesarska i ogtosit go ,wielkim cesarzem rzym-
skim, pomazaincem Bozym*“. W ten sposob papiez jak-
by uzyskat prawo rozporzadzania wtadzag Swiecka we-
dtug swej woli.

Przy pomocy wojsk krélewskich gibeltini odniesli
v/ r. 1260 pod Monteaperti wspaniate zwyciestwo nad
gwelfami, ktérych wygnali z Florencji. Messer Ali-
ghieri, ojciec Dantego, znalazt sie wséréd wygnancow?

By catkowicie wytepi¢ gwelfow, gibeltini zamie-
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rzali zniszczy¢ zupetnie Florencje, ktorej mieszkancy
zbyt czesto wszczynali z nimi walke. W obronie swe-
go ojczystego miasta stangt jednak gorgco Farinato
i Florencja ocalata.

Po zwyciestwie odniesionym nad gibellinami pod
Benevente, wygnani gwelfowie otrzymali pozwolenie
na powrot do Florencji. Messer Alighieri zwrécono
skonfiskowany majatek. Zone zastai na tozu $mierci.
Zostat sam z malenkim dzieckiem, ktére nie umiato
jeszcze chodzié. Ulegajagc namowom przyjaciét, kto-
rzy uwazali, ze powinien sie¢ ozeni¢, aby dziecko mia-
to nalezyta opieke, pojat Alighieri za zone mitodziut-
ka signore Lapa z bogatego rodu Cialuffi. Tak wy-
gladata sytuacja rodzinna messer Alighieri na poczat-
ku naszego opowiadania.

Ogrdd Portinari spowit juz dawno miekki mrok;
przejrzysta mgta zatarta surowe kontury cypryséw;
dawno juz Beatrice pogrgzona w stodkim S$nie spoczy-
wata w swoim pokoiku. W pucharach przyjaciot zto-
cito sie jeszcze wcigz falankino. Z otwartego okna
ptynat Swiezy powiew, liScie w ogrodzie szelescity de-
likatnie, jakby w zamyS$leniu. Wraz z przejrzystym,
chtodnym mrokiem wkradto sie do komnaty tajemni-
cze, stodkie znuzenie.

— W takg noc — rzekt przesadny Folko —
duch Astarot chodzi po domach darzac szczesciem
i mitoscig tych, ktérzy oddajg mu czesé.

TJjghieri wstat. Nagle ciemnos¢ nocy przecieta
oSlepiajaca rakieta. Wida¢ byto, jak gdzies w poblizu
wzbita sie w gore, poptyneta zataczajagc tuk na nie-
bie i utoneta w mroku. Za $ciang stychac¢ byto kroki.
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Kto$ grat na lutni, kto§ Smiat sie cicho. Mocna won
miety, r6z i lawendy napetniata powietrze.

— Czas na nas, Dantino— rzekt messer Ali-
ghieri. — Chodz, maly. Nie, niech mie¢ pan nie za-
trzymuje juz, sasiedzie. Najwyzszy czas. Zona czeka
juz dawno.

Byto juz po6zno, gdy messer Alighieri z synem
opuszczat wille Portinari. Bilekitna noc zawista ta-
jemniczo nad Florencjag. Radosny do niedawna ogréd
wygladat jak zmartwiaty w srebrzystym Swietle ksie-
zyca, a szelest starych drzew brzmiat jak tkanie. Lilia
Beatrice zwiedta w reku chiopca: z jej plomiennej
korony zostat tylko nedzny strzepek.

Ostatnie blaski storica zgasty. Ciemno$¢ nie przy-
niosta jednak Florencji spoczynku. Tej cieptej majo-
wej nocy drgat zyciem kazdy zakatek miasta. Od
rzeki Arno plynety tony piesni, Smiech i plusk wioset,
ulice petne byty ludzi. Wsrod dorostych krecity sie ur-
wisy, ktére podkradiszy sie cicho z tytu, wsréd Smie-
chéw i okrzykéw gniewu obrzucaly spacerujgcych
tupinami kasztanéw. Na wszystkich domach ciemniaty
$liczne, na wpot zwiedte gatezie glogu. Za wysokimi
murami wspaniatych patacow tajemniczo i sennie
szemraty fontanny. Z oddali dochodzity gtosne okrzy-
ki komediantéw, Smiech tlumu i radosne dzwieki pie-
$ni...

Cata Florencja $piewata w te cudng majowa noc.
Spiewata ziemia i stare, metne Arno. Spiewaty drze-
wa i kwiaty, $piewaly surowe mury patacéw. Spie-



wato samo powietrze... Wszystko S$piewalo ku czci
i chwale malenkiej, Swietej Beatrice... Przynajmniej
lak myslat Dante... Zapach kwiatéw na ulicach byt
tak samo ciezki, jak w willi Portinari. Florencja, mia-
sto kwiatéw, toneta w ogrodach.

— Spojrz, Dantino — rzekt ojciec. —e Willa
niebie nie ma az tyle gwiazd!

Ogrod bogatego kupca Cercchi ptonagt Swiattem.
Zza zebatego jego muru wylatywaty wspaniate peki
i strzaly ogniste, rozlegaty sie dzwieki muzyki, we-
soty Spiew i okrzyki zachwytu. Hojny kupiec urza-
dzit wielkg zabawe ludowg. Caly dzien bawita sie
dzi§ miodziez w jego domu w S$lepa babke i boccia,
w biegi i wdrapywanie po stupie. Teraz witasnie signor
Cercchi raczyt gosci baletem. Zabawne miny btazna
i piekny taniec hiszpanski z mieczami wywotywaty
jednakowy zachwyt i zdumienie.

Willa Cercchi zostata juz daleko w tyle, a ojcu
Dantego wecigz jeszcze nie chciato sie wracaé do do-
mu. Poszedt z chtopcem nad brzeg Arno, gdzie od
rana bawili sie florentyjczycy. Rzeka spata cicho,
ISnigc bekitnawym odcieniem. Oliwki z nadbrzeznych
sadow chwiaty sie nad nig niby srebrzyste morze. Tc
tu, to tam rozbtyskiwato Swiatetko todzi, a w oddali,
na samym S$rodku Arno, kotysat sie dumnie okret bo-
gini lzydy, obwieszony sztandarami i girlandami
kwiatéw, ptongcy réznobarwnymi lampami, przybra-
ny kobiercami, jedwabiem i zlotogtowiem. W tajem-
niczym Swietle widaé bylo snujace sie po pokiadzie
sylwetki kréléw i nedzarzy, wioczegéw, astrologéw i
diabtow, sprzedawcow i btazndw, a wsréd catego tego
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chaosu migaty w dlugich szatach maski dusz pokutu-
jacych.

Tej nocy messer Alighieri wrécit pézno do do-
mu. Zona jego, monna Lapa, kotysata do snu matg
coreczke. Podnidstszy na meza zmeczong twarz rzek-
ta oburzona:

— Gdzie byte$ dotychczas? Jezus Maria! Ja-
ki Dantino blady! To grzech tak zmeczy¢ dziecia-
ka!

To mowiac ujeta Dantego za reke i zaczeta Scia-
ga¢ z niego od$wietng biekitng kurtke.

— Do tego dochodzi, kiedy jestescie beze mnie!
Calutki dzien trzymatam malefnka na reku, bardzo dzis$
grymasita, a ty$ nie pomyslat nawet, Zze nie mozna
wiéczyc¢ sie z chtopcem catg noc po Florencji! No, te-
raz spa¢, Dantino!

Gdy Dante wyciagnat sie w tdzku obok swego
siedmioletniego przyrodniego brata Francesco, monna
Lapa poprawita mu troskliwie poduszke. Zmeczony
chiopiec przeciggnat sie stodko.

Przez przymkniete powieki widziat teraz pochy-
long nad kotyska nieruchoma posta¢ macochy, jej ta-
godne, serdeczne oczy, blyszczace teraz z zachwytu.
Ojciec opowiadat jej wiasnie o cudach Swieta majowe-
go. Diugo jeszcze styszat Dante przez sen powolng
mowe ojca i pytania towiacej chciwie kazde stowo
monny Lapy;

— Fliszpanskie tancerki? A u messer Folko
jadto sie pierogi z bolsenskimi wegorzami i po-
pijato wino z réznobarwnych krysztatowych pucha-
row? | moéwisz, ze balet jeszcze sie nie skonczyt?
Monna Lapa wzdychata. Jako prawdziwa florentyn-
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ka przepadata za wszelkiego rodzaju widowiskami
i zal jej bylo, ze nie mogta popatrze¢ na obch6d ma-
jowy.

Podczas tej cichej rozmowy Dante usnagt. Dusze
miat peilng wrazen. Przed oczyma jego rosty gigan-
tyczne pierogi z wegorzami i cate domy z réznobarw-
nych krysztatbw. Falankino, vemaccio i inne drogie
wina tryskaty z wodotryskdw w nieskoriczonych ale-
jach ztotych pinii. Potem pinie zniklty, a zamiast nich
zjawity sie naiwne majowe drzewka gtogu o jasnych,
trzepocacych listeczkach, a z kazdego listeczka pa-
trzyta ptomienna lilia, a potem nie byta to juz lilia,
lecz Swieta Bice w swej purpurowej szacie z rubinem
v; szarfie. Niby szemranie strumyka brzmiat jej stodki,
cichy gtos:

— Dantino! Dantino, krél maja!

Lecz glos Bice zagluszyt szczek mieczy z hisz-
panskiego tanca; szczek stawat sie coraz gloSniejszy,
az nabrat grozy. Nie byt to juz taniec: to byta bitwa
gwelféw z gibellinami. Dante walczyt w szeregach
gwelféw i widziat, jak chtop ciaggnat przywigzane do
ogona swego konia piekne, martwe ciato kréla z zam-
knietymi oczami, ktére za zycia patrzaly z wielkim
smutkiem... Dante nie wazyt sie uwolni¢ zwitok kré-
lewskich, nie wazyt sie nawet ptakac, gdyz z racji
swego urodzenia nalezat do partii gwelféw. Potem,
gdy zotnierze zwalili na gréb krola piramide kamieni,
Dante musiat wiasnymi rekami rozrzuci¢ kamienie
i patrze¢ na to, jak kruki dziobig zbezczeszczone zwio-
ki bohatera.
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Dante siedziat zamys$lony nad brzegiem Arno.
Stuchat, jak szumi miyn, jak brzecza faficuchy barek,
ktére przybity do przystani. Obok niego na ziemi le-
zata teczka z ksigzkami. Arno metne i zohe na tle
kwitngcych brzegow wywotywato w chiopcu dziwne
przygnebienie. Serce jego pelne bylo jakiej$ dziwnej
tesknoty. Pragnat wytadowac jako$ sity, ktore czut
w sobie, marzyly mu sie wspaniate czyny bohaterskie
i wielkie ofiary. A tymczasem w domu byto nudno, ci-
cho i ponuro. Ojciec wciaz chorowat od pewnego cza-
su.

Fale bity cicho o brzeg, w takt fal szelescito si-
towie. Obok Dantego przeptyneta wolno t6dZ rybac-
ka. W rozciagnietych sieciach trzepotaty ryby ISnigce
srebrzyscie w diamentowych kropelkach wody. Nagte
z rak rybaka wypadto wiosto. Bojac sie pochyli¢ po
nie, by nie upusci¢ do wody sieci, rybak stat rozgla-
dajac sie bezradnie dokota.

Dante wahat sie chwile. Miat na sobie nowe ub-
lanie, ktdre mu macocha uszyta do szkoty. Nagle przy-
pomniata mu sie mata Beatrice Portinari. Gdyby Bea-
trice tu byta, sprawitoby jej na pewno przyjemnos¢, ze
Dante przyszedt z pomocg rybakowi. Tymczasem
prad uniost wiosto daleko od todzi. Dante skoczyt
szybko do wody nie zrzuciwszy nawet trzewikéw. Je-
szcze chwila i podat wiosto rybakowi.

— Bo6g zaptaé! — rzekt rybak patrzac ze zdzi-
wieniem i wdziecznosciag na chiopca w wytwornym
ubraniu, z ktérego sptywaty strugi wody.
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— Ale dostaniesz lanie! — rzucit dobrodusz-
nie. . =

Dante us$miechnat sie.

— A niech! Chce cierpie¢ dla kogo$! — pomy-
$lat.

Lodz poptyneta cicho dalej i znikla w zaroslach.
Zdjagwszy trzewiki i rozwiesiwszy ubranie na krzaku
Dante wyciagnat sie na brzegu.

Wyszukat ostry kamien i zaczat kresli¢ nim na
piasku kobiecy profil.

Trudno byto rozpoznaé rysy dziewczecia na tym
dzieciecym rysunku, a moze i sam Dante nie wiedziat,
co wiasciwie rysuje. Miat to by¢ portret Beatrice, ale
w ciggu pieciu lat, ktére minety od ich jedynego spot-
kania, ukochane rysy zatarty sie w pamieci chiopca.
Zostato mu tylko wspomnienie jakiej$ Swiattosci i nie-
wystowionego piekna.

Wesoly, dzwieczny Smiech, ktéry rozlegt sie na-
gle za jego plecami, wyrwal go z rozmarzenia.

Ujrzat przed sobg wysokiego, zgrabnego chiop-
ca w kurtce poplamionej farbami, w malej czapeczce
nasadzonej zuchowato na bakier. Nogi chtopca zdo-
bity dziurawe trzewiki, z ktorych wyltazity palce. Ma-
ty obdartus wygladatby jak prawdziwy bandyta, gdy-
by nie pogodny usSmiech jego peinych, dzieciecych
ust.

— Dlaczego sie $miejesz? — zapytat ostro Dan-
te.

— A czy mozna si¢ nie $mia¢? Drapiesz piasek
z taka mina, jakby$ miat zadziwi¢ caty Swiat niezwyk-
tym arcydzietem, a tymczasem... Chiopiec wybuch-
nagt zndéw Smiechem...
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Ciemna twarz Dantego zaptoneta gniewem. Za-
cisngt piesci i miat juz rzuci¢ sie na zuchwalca, gdy
nagle zatrzymat sie. Wydato mu sie, ze styszy stodki
glos dziewczecy, ktéry mowi: ,,Stéj!“ Spuscit rece,
start noga rysunek, wzigt teczke z ksigzkami, kurtke
i odszedt. Zatrzymat go w miejscu miekki, zawstydzo-
ny gtos chtopca, ktéry wotat:

— Dokad pedzisz? Czekaj! Co$ ci powiem!

Maty obdartus drapat sie zakiopotany w glowe
i nie patrzac na Dantego mowit, jakby przepraszajac:

— Nie gniewaj sie... Nie z ciebie sie $mia-
tem... MysSlalem o sobie.. Dwa lata temu, kiedy
miatem jedenascie lat, rysowatem na piasku tak sa-
mo, jak ty, a maestro Cimabue patrzal na to ukry-
ty za moimi plecami, a potem kazat mi przyjs¢ na na-
uke do swojej pracowni. A przez ten czas, kiedy stu-
chatem maestro, moje owce rozbiegly sie...

Chiopiec wybuchngt znéw diugim, serdecznym
$Smiechem.

— Twoje owce? — zapytal Dante.

— Tak. Pastem owce mego ojca, ale wolatem
rysowa¢ na piasku niz pilnowac¢ ich, wiec ginety mi
czesto, a potem w domu dostawatem takie ciegi, ze
mi sie ciepto robito. Nieraz trzeba bylo catg noc tazi¢
po gorach i urwiskach, zanim sie znalazto zabtgkane
owce. Za to teraz Swietnie chodze po gérach.

Spojrzat z zadowoleniem na swojg gietkg postac
poruszajacg sie z kocig zwinnoscia.

— Wi iec jeste$ pastuchem? — zapytat Dante.

— Nie, chwala Bogu, juz nie! — zawotat ob-
dartus przezegnawszy sie. — Teraz jestem uczniem
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stynnego maestro Cimabue, ktéremu nie doréwna nikt
w catej Florencji. Co mowie! W catych Wtoszech!

Chiopiec spojrzat z dumg na Dantego.

— A przedtem, kiedy mieszkatem u ojca, pastem
owce. Potem ojciec postat mnie do roboty przy wybi-
janiu bawetny, ale ja — zasmiat sie zndbw — cho-
dzitem zamiast tego do pracowni Cimabue, ogladatem
jego obrazy, staralem mu sie przystuzyé. Bardzo cze-
i sto spdzniatem sie do domu, a wtedy ojciec ttukt mnie.
AZ pewnego razu ojciec dowiedziatl sie o wszystkim.
Znalazt mnie w pracowni Cimabue i ztajat okropnie,
ale maestro powiedziat ojcu tak: -S

— Chlopiec zostanie predzej widczega niz wy-
bijaczem baweiny. Niech lepiej zostanie u mnie.

Po namysle ojciec zgodzit sie. Ojej, jeszcze
ci nie powiedziatem, jak sie nazywam. Jestem
Giotto, Giotto, syn Bondone.

Ruchem dorostego chtopiec wyciggnagt do Dante-
go gietka, poplamiong farbami reke.

— Stuchaj — rzekt przyjaznie. — Sprawitem
ci przykros¢, ale nie martw sie, nikt od razu nie umie
rysowaé. Co wilasciwie chciate$ narysowaé?

— Aniota — odrzekt Dante zamyslony.

Giotto pochylit sie i palcem nakreslit lekko na
piasku obraz aniota z rozpostartymi skrzydtami. Dan-
te patrzat na rysunek zachwyconymi oczami, ale Giot-
lo start go szybko i narysowat wstretnego diabta, a po-
tem zakonnika w habicie z dlugim, $miesznym no-
sem...

— A ty kim jestes? — pytat Giotto. — Aha,
Dante Alighieri... Wiem juz... Moja matka pracowa-
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fa. w waszej willi Ontoniano przy zbiorze oliwek...
Wiesz co? Jezeli chcesz, to chodZ ze mng — pokaze
ci pracownie maestro Cimabue.

Dante kiwnat radosnie gtowa. W szczerosci Giot-
to byto co$ dziwnie ujmujacego. Trzymajac sie za
rece poszli do pracowni na ulice Wesotg. Przez calg
droge Giotto rozpowiadat o wielkich zastugach swego
mistrza.

— Ulice te nazwano Wesotg — tlumaczyt —
bo kiedy maestro malowat swojg Madonne, przed do-
mem jego zbieraly sie thumy. Pewnego razu znalazt sie
tam nawet Karol Anjou! tawnicy miejscy przypro-
wadzili go, zeby mogt podziwia¢ boski obraz. Pod ok-
nami pracowni byto tyle hatasu i gwaru, ze ulice na-
zwano Wesotg. A kiedy potem gotowy juz obraz za-
niesiono do kosciota Santa Maria Novella, w miescie
byto prawdziwe Swieto. Sklepy zamknieto, robotnicy
nie poszli do pracy, na ulicach grano na srebrnych trg-
bach, szly procesje z choraggwiami. Ta-ak!

Giotto patrzat w jeden punkt, caty przejety opo-
wiadaniem, ktére styszat od starszych uczniéw. Ubo-
stwiat Cimabue tak samo, jak inni uczniowie ubdstwia-
li w owych czasach swych mistrzéw. Uczniowie ci byli
raczej stuzacymi: biegali po zakupy, rozcierali farby,
szorowali podtogi i dostawali w skére nie tylko od na-
uczyciela, ale i od jego rodziny. Znosili jednak to
wszystko bez szemrania. Za swego maestro daliby sie
porgba¢. Uwazali za osobistg zniewage, jezeli inny
malarz obrazit podczas sprzeczki ich mistrza i mécili
czesto zniewage te Smiercig. Z powodzenia mistrza by-
li dumni jak z witasnego. Nie oni jedni zresztg. Z ma-
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Jarzy, poetow i uczonych dumny byt caty naréd. Flo-
rencja cenita bardzo wysoko utalentowanych ludzi.
Zwalniata ich od podatkéw, w wypadkach spornych
walczyta z innymi miastami o zaszczyt uznania jej za
ojczyzne wybitnej jednostki. Czesto nawet czas obli-
czano wedtug narodzin jakiego$ dzieta sztuki.

Mniejsze panstewika wiloskie nie pozostawaty
w tyle za potezng Florencja. Zadne z nich nie chciato
ustgpi¢ drugiemu palmy pierwszenstwa w dziedzinie
sztuki. Kazde miasto starato sie zacmic inne wspania-
toscig i pieknem swych budowli.

Drzwi od pracowni byly otwarte na osciez. Na
progu stat messer Cimabue, caty wysmarowany farba-
mi. Kedzierzawce, czarne wdosy wymykaty sie spod je-
go aksamitnej czapeczki i spadaty na szerokie bary.
Siwe oczy malarza tryskaty humorem. Obok Cimabue
stat miody florentyjczyk w diugiej czarnej szacie, no-
szonej przez uczonych i malarzy. Pokazywat maestro
swe dzieto — miotek zelazny, ktérego uderzenie o bra-
me zastepowato dawniej dzwonek. Miotek wykonany
byt z niezwyktym artyzmem i messer Cimabue ogladat
go z szczerym zachwytem.

Wytworny smak 6wczesnych Wiochéw objawiat
sie na kazdym kroku. Piekng forme nadawano naj-
drobniejszym przedmiotom codziennego uzytku, naj-
\vybitniejsi nawet artysci nie uwazali wéwczas za ujme
pracy nad takim przedmiotem i wykonywali go z takg
sama precyzja, jak naszyjnik z drogich klejnotow.

Cimabue byt tak pochtoniety ogladaniem miotka,
ze nie zauwazyt wejscia chiopcow.

— Ach, ty gatganie! — zawolat ujrzawszy
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wreszcie Giotto. — To tak zatatwiasz moje polecenia!
Przez ten czas, gdy$ sie watesat BOg wie gdzie, mae-
stro sam raczyt przyj$¢ do mnie.

Giotto przysiadt. Na prozno staral sie Cimabue
chwyci¢ go za ucho, zwinny urwis wymykat sie jak we-
gorz. Wreszcie malarzowi udato sie dopiaé¢ swego.

Gdy Bog chce zgubi¢ cztowieka — rzekt uroczy-
Scie—wtedy zabiera mu rozum, a zamiast niego na-
syfa lenistwo. No, nie jecz!

Cimabue wrocit znéw do miotka, a Giotto z nie-
winng minkag przysunat sie do nauczyciela.

— Spljrz — rzekt Cimabue. — Kiedy bedziesz
umiat zrobi¢ co$ takiego, przestane cie drze¢ za uszy.
Za to zazdro$nicy beda cie wtedy wali¢ dwa razy
mocniej!

Zapomniawszy 0 gniewie juz zartem pociggnat
za ucho swego ulubienca.

— Nie bedzie pan dlugo czekat na to, maestro
— odrzekt zuchowato chlopiec.

Malarze roze$mieli sie.

— A kogo$ to przyprowadzit ze sobg, Giot-
to? — zapytat Cimabue.

— To méj przyjaciel, szlachetny Dantino, syn
rnesser Alighieri, u ktérego moja matka zbierata oliw-
ki.

Ruchliwa, gietka posta¢ Giotto harmonizowata
doskonale z krepa postacig usmiechnietego Cimabue.
Uczen i mistrz dopetniali sie wzajemnie.

Pracownia Cimabue — byt to wielki, brudny
sklep peten gliny, gipsowych odlewow, kawatkéw mar-



muru, garnkéw z farbami, desek do obrazéw, szczy-
piec do pracy jubilerskiej, skrzyn i niedokonczonych
szkicow. W owych czasach artysta byt malarzem,
jubilerem, grawerem i giserem w jednej osobie. Wsréd
catego tego nietadu usmiechaty sie naiwnie stodkie twa-
rzyczki aniotkdw, z ktérych stawny byt Cimabue. Kil-
ku uczniéw stojgc na tawkach malowato dlugimi pe-
dzlami ztote tto na olbrzymim obrazie, na ktérym wid-
niaty ledwie zaznaczone kontury postaci biblijnych.
Pracownia rozbrzmiewata gwarem i zartami uczniow.
Jednemu z chtopcéw wypadt z zanadrza bagk i bzyka-
jac potoczyt sie pod nogi maestro.

Wsrod tego gwaru wyrdzniat sie jaskrawo mil-
czacy, opanowany Dante, przygladajacy sie uwaznie
wszystkiemu, co sie dziato w pracowni.

— Dlaczego gapisz sie tak na Giano? —pytat
Giotto swego przyjaciela. — Czy ma dwa nosy?

— Nie — odrzekt Dante — ale przy pracy
wtula gtowe miedzy ramiona i wyglada wtedy jak
nasz garbusek-czarodziej.

Giotto rozesmiat sie, odtozyt pedzel, ktérym po-
magat w pracy kolegom, i kilkoma ruchami naszkicowat
weglem na S$cianie $mieszny profil Giano. Podobien-
stwo byto tak uderzajgce, ze Cimabue wybuchnat gtos-
nym Smiechem. Giano wysmarowat twarz Giotto far-
bg, a Giotto odwdzieczyt mu sie za to siarczystym po-
liczkiem i niezrazony robit dalej od czasu do czasu ilu-
stracje do uwag Dantego.

Do wieczerzy uczniowie zasiedli razem z na-
uczycielem. Jedzenie bylo niewyszukane i bardzo
skromne. Stawny Cimabue, ktérego obrazy niesiono



przy dzwiekach trgb do Santa Maria Novella, jadt
zwykty owczy ser, popijajagc rzadkie, czerwone wi-
no.

Byto juz p6zno, gdy Dante wybrat sie do domu.

— PrzychodZ, kiedy chcesz — rzekt Cimabue
na pozegnanie. — Jezeli tak kochasz sztuke, to po-
wiedz ojcu, a bede cie chetnie uczyt!

Dante podziekowat. Krecito mu sie w glowie.
Dotychczas znat tylko dom rodzinny i szkole, teraz
otwierat sie przed nim nowy, cudowny $wiat. Szkota
nie wystarczata mu.

Trudno sobie teraz nawet wyobrazié¢, jak nudne
byly szkoty w epoce Dantego. Nauka taciny polegata
na wykuwaniu paragrafow gramatyki. Nikt nie myslat
nawet o tym, by da¢ miodziezy choéby stabe pojecie
0 kulturze starozytnych. Jezyka greckiego nie znali
nawet uczeni, a wszystkie wiadomosci o literaturze
greckiej czerpano z przektadéw tacinskich. Wyksztat-
cenie ogbélne w Rzymie starozytnym i w $redniowieczu
polegato na opanowaniu siedmiu t. zw. sztuk wyzwo-
lonych. Nalezaty do nich: gramatyka, czyli nauka je-
zyka ftacinskiego, dialektyka, retoryka, czyli kraso-
mowstwo wraz z naukg o wierszu, arytmetyka, geo-
grafia, muzyka i astronomia. Wszystkich tych przed-
miotow nauczano w sposéb bardzo suchy. By lepiej
wbi¢ wiedze w glowe ucznia, nauczyciel uzywat do
pomocy kija. Nauki przyrodnicze w szkole $rednio-
wiecznej nie istniaty: rozumowanie, szukanie prawdy
uwazano za grzech. Aby by¢ dobrym uczniem, trzeba
byto tylko pilnie wykuwac wszystko na pamie€ i przyj-
mowac¢ w dobrej wierze najniedorzeczniejsze, przecza-
ce sobie nawzajem twierdzenia.
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Zapadt juz mrok, gdy Dante zapukat do bramy
domu. Otworzyta mu zachmurzona stuzebna, ktéra od
razu odeszta, nie mdéwigc ani stowa. Serce chtopca
¢cisneto zte przeczucie. W sali jadalnej przy nakrytym
stole zastat tylko brata. Pucotowaty, zawsze u$mie-
chniety Francesco siedziat ponury i nie brat nic do ust.
Wskazat Dantemu drzwi, w ktorych stata monna ta-
pa. Byly to drzwi prowadzace do sypialni messer Ali-
ghieri.

Monna Lapa trzymata w reku dymiagcy Kkata-
plazm z ziemi zagotowanej na greckim winie i nastu-
chiwata chciwie oddechu meza. Potem nagle weszta
szybko do sypialni, zamykajac szczelnie drzwi za so-
ba.

Francesko milczat ponuro. Dante zmieszany i nie-
spokojny patrzat na tajemnicze drzwi.

— Ojcu gorzej? — szepnat.

Francesco odwrdcit sie i mruknat:

— Mateczka gniewa sie na ciebie.

Dante nie uwierzyt. Nie widziat nigdy monny
Lapy zagniewanej. Byla to najtagodniejsza istota pod
stoficem.

Wkrotce zjawita sie sama monna Lapa ocierajac
chustka niepostuszne tzy i usiadiszy rozptakata sie.

— Wiem, ze on umrze — rzekla przez tzy,
ukrywszy pochylong gtowe w dioniach. — Umrze,
a wy znOw zostaniecie sierotami. Biedne, biedne dzie-
ci!

Nagle, jakby oprzytomniawszy, obrzucita Dante-
go niespokojnym wzrokiem.
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— Ojciec umiera — rzekla — a ty walesasz sie
nie wiadomo gdzie, jak wibczega. Czy nie wstyd ci?
Spojrz, jak wyglagda twoje ubranie!

Dante zawstydzony spojrzat i zobaczyt, ze kurt-
ke ma zasmarowang farbg, na kolanach zielone smugi
od trawy i dziure prawdopodobnie od gatazki, o ktorg
zawadzit nad brzegiem Arno.

Spuscit glowe.

— Przepraszam — szepnat zawstydzony. Mon-
nie tapie zrobito sie zal chiopca.

— Nie moge gniewac¢ si¢ teraz na ciebie, Dan-
te! Moze zostaniesz, dzi$ bez ojca, a ja nie chce, zebys
myslat, ze masz ztg macoche. Chodz do mnie, chodz,
chtopcze!

Nie przestajgc tka¢ jak dziecko, z oczyma pel-
nymi niewyptakanych tez, objeta Dantego za szyje
i przytulita do piersi jego kedzierzawg glowe.

— To juz trwa trzy tygodnie... — skarzyla sie
bolesnie. — Dzi§ wezwatam znachorke Fraulisse.
Diugo zmawiata nad ojcem swoje zaklecia... Zawie-
sita mu na szyi amulet z krwig zmii... Powiedziala,
ze zasnie, a potem wstanie. Lecz ojciec nie zasnat ani
nie wstat, a teraz widze, ze mie nie poznaje. Krew
zmii byla pewnie nieSwiezal

Monna Lapa objeta obu chlopcow i szeptata
dalej:

— Siostrzyczka $pi. Czy bedziecie nas kocha¢,
jezeli ojca zabraknie?...

Wzruszeni chtopcy przysiegli gorgco, ze beda
wiecznie kocha¢ macoche i siostrzyczke. Monna Lapa
zaprowadzita ich do sypialni, utozyta do snu i przy-



iladtszy na tawie usneta sama, zmeczona szeregiem
nieprzespanych nocy.

Dante byt glodny. Nie jadt obiadu, przez caty
dzien nie miat w ustach nic procz placka, ktéry zabrat
rano do szkoly. Zmeczenie byto jednak mocniejsze od
gtodu: wkrotce chiopiec zasnat.

Obudzito go gwattowne szarpniecie. Szeroko roz-
warte oczy wlepit z przerazeniem w ciemnosc.

— Dzieci! Dzieci! Wstawajcie! Predzej! —
szeptat kto$ diawigc sie od tez.

Dante ujrzat smuktg posta¢ monny Lapy z roz-
puszczonymi wiosami, Swiatto ksiezyca $lizgato sie po
jej twarzy nieprzytomnej z przerazenia i bolu. Zata-
mywata rece i wcigz bez przerwy powtarzata:

— Umart... Umart... Umart...

Messer Alighieri zostat pochowany na cmenta-
rzu florenckim. Do monny Lapy przyszedt notariusz
i dtugo jej co$ ttumaczyt Dante zrozumiat, ze monna
Lapa ma zarzgdza¢ wszystkimi licznymi posiadtoscia-
mi nalezacymi do rodziny Alighieri. Mys$l o tej skom-
plikowanej gospodarce zupeinie dla niej nowej napet-
niata jg przerazeniem.

Po trochu wszystko zaczeto i8¢ zwyktym trybem.
Chiopcy uczyli sie, dziewczynke takze umieszczono
w szkole. Od $mierci meza monna Lapa zajmowala sie
swymi pasierbami jeszcze troskliwiej i serdeczniej niz
przedtem.

Pod jej czutg opieka chtopcy rozwineli sie i wy-
rosli na miodziencow.

Ciezkie czasy spadlty na Dantego. Beatrice wy-
szta za maz, a wkrétce potem umarta. Smier¢ jej po-
grazyta serce Dantego w smutku, ktéry nigdy go juz



nie opuscit. Poct wptywem giebokiego cierpienia nap>
sat szereg pieknych utwordw, z ktérych najwiekszg
stawe zdobyta ,Boska Komedia“. W poemacie tym
opisuje Dante swojg wedrowke przez piekto, czysciec
i raj. Prawie kazdego roku wychodzi w jakim$ miescie
wioskim nowe wydanie ,Boskiej Komedii“. Wielu
wioskich uczonych poswiecito cate swe zycie rozbio-
rowi tego poematu. Obliczyli nawet, ile ma wierszy
i stbw. Mnostwo poetow catego Swiata nasladuje
utwory Dantego. We Florencji powstato ,, Towarzy-
stwo imienia Dantego*, ktore posiada oddziaty prawie
w kazdym wioskim miescie. ,,Boska Komedia*“ stata
sie zrodtem natchnienia wielu muzykdéw i malarzy.

Epoka, w ktorej zyt Dante, byta epokg burzli-
wych staré najrozmaitszych partii politycznych. Zycie
jego mineto wsérdd walk i niedostatku. Umart 13 wrze-
$nia 1321 roku w Rawennie, wygnany przez wrogow
z ukochanej Florencji.

34



Leonardo da Vinci






Byt wczesny majowy poranek. Przy-
tulona do stokéw gor Albanskich malow-
nicza wioska Vinci wygladata dnia tego
szczegOlnie odswietnie. Przed kazdym
domkiem zielenito sie mtodziutkie drzew-
ko glogu, pokryte miekkim puszkiem ja-
snych listeczkow. Byto Swieto majowe,
totez mieszkaficy wioski zgodnfe ze zwy-
czajem zasadzili drzewka o Swicie przed domami.
Ulicg ciagnely leniwie byki przystrojone w girlan-
dy wonnych roz, grzechotek i barwnych papierowych
0zdob. Na wozach wséréd ciemnego listowia mirtéw
i lauréw bielaty gatezie kwitngcej pomaranczy; na to-
dygach dzikiego rozmarynu btyszczaly S$wiecidetka.
Rozkotysane przez wiatr dzwoneczki dzwonity sreb-
rzystym, radosnym dzwiekiem, zlewajac sie z wesoty-
mi gtosami rozbawionego tlumu.
Na wozie ws$rdd zieleni siedzi Kupidyn. Oczy ma
zwigzane, w reku trzyma tuk. Ztote kedziory spada-
ja mu na ramiona.
Za wozem kroczg parami miode dziewczeta

Leonardo da Vinci
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w odswietnych, przybranych kwiatami strojach i $pie-
waja wesote piesni, radosny hymn majowy pod dzwie-
ki lutni i fletow.

Sosny, buki i taury, trawy i kwiaty, faki i urwi-
ska btyszczag ol$niewajgco w storicu.

Smieje sie niebo w blasku dnia. Smieje sie taka
i rozSpiewane wonne powietrze... ,Jakie piekne jest
rnodre niebo!*

»Jakze piekne jest modre niebo!*“ podchwycit
chér miodziencow.

Gdy woz znalazt sie nad brzegiem Arno, maly
Kupidyn zerwat przepaske z oczu. Wdzieczna twa-
rzyczka o wielkich szarych oczach patrzy teraz z wy-
razem oczekiwania na otaczajgcy thum. Tony lutni
i fletdbw staja sie coraz gtosniejsze i weselsze. Mtodziez
na wyscigi ogotaca woz z zieleni i brzeczac grzechot-
kami tworzy korowdd.

— Leonardo! — wota $liczna Bianca pochyla-
jac ku chtopcu roze$Smiang twarzyczke. — Krolewiczu
majowy! Bedziesz ze mng tanczy¢?

Lutnie i flety rozbrzmiewajg wiosenng piesnia,
a wtérujg im srebrzyste tony majowej pieSni ptakow.
Z drzew pomarahczy spada na tanczgce pary deszcz
biatych jak $nieg platkéw...

Jaki$ przyjezdny Hiszpan pod dZzwieki mandoli-
ny puszcza sie w zawrotny taniec z kastanietami. Ma-
ty Leonardo przyglagda mu sie uwaznie.

— Nie mam takich historii jak pan — mowi do
Hiszpana po skonczonym tancu, wskazujac kastaniety.
— Umiem za to $piewac. — W zigt akord na mando-
linie Hiszpana. Twarz jego nabrata jakiego$ uroczy-
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siego wyrazu. Naiwna, dziecieca piosenka chwycita
stuchaczéw za serce swojg niewyszukang prostota.
| stowa, i melodie Leonardo wymyslat w czasie $pie-
wu. Spiewat o tace, na ktérej kwitng tysigce barwnych
kwiatow, o wolnym ptaku, ktéry pokochat kwiat i od-
latujgc zimg do cieptych krajow wzywat biedny kwiat,
aby pofrungt za nim. Lecz kwiat nie mogt porzucic
swojej faki i zostat. Zwarzyt go pierwszy mroz...
Gdzie$ hen! daleko odpowiedzial smutnej piosence
chtopca jaki$ nieznany ptak...

Gdy Leonardo skonczyt, zaczeto go po prostu du-
sic w objeciach, a $liczna Bianka ozdobita jego ke-
dziory wiankiem. Leonardo usmiechat sie zawstydzony
i szczesliwy. Byt dzi$ bohaterem dnia i pokazat temu
zarozumiatemu Hiszpanowi, ze we Wiloszech nawet
dzieci umiejg pieknie $piewac.

Storice prazyto juz niemitosiernie. Trzeba bylo
pomysleé¢ o powrocie do domu, gdzie kazdego czekat
Swiatecznie zastawiony stot.

— ZanieSmy Leonardal —  zaproponowata
Bianca. — Zastuzyt dzi§ na ten zaszczyt! Posadzi-
my go jak kréla na tronie! No, krélu majowy, siadaj!

RozeSmiane twarze dziewczece pochylity sie nad
chtopcem, mocne rece uniosty go w gore i oto niosg go
juz zarzuconego kwiatami i wiankami z wonnych, pol-
nych traw. Przechodza obok domku starego handla-
rza Beppo. Beppo kiwa z usmiechem glowa, patrzac
na zabawny orszak. Przechodzg obok domku Bianki,
oplecionego dzikim winem. Matka Bianki grozi im re-
ka z okna.

Lecz oto i ,,patac* matego kréla, a raczej dom
jego ojca, notariusza, signora Piero da Vinci. Porzad-



ny, schludny dom z pieknym kwietnikiem i balkonem
oplecionym rézami wyglada dzi§ szczegdlnie tadnie
w zielonych gateziach gltogu. Na progu siedzi starusz-
ka prosta, krzepka, z twarzg noszaca jeszcze Slady
dawnej pieknosci. Haftuje wymys$ing kape na ottarz.
Jej jasne, zamys$lone oczy patrzg ze zdziwieniem i czu-
toscig na miodziez, ktéra niesie jej matego wnuka do-
stownie zasypanego kwiatami.

— Co to, moj chiopcze? Dlaczego tak cie nio-
sg, jak kréla albo papieza?

— Ach, babciu, przeciez jestem dzisiaj krolem!
Mamusiu, tap, tap! — Deszcz kwiatéw pada w okno,
z ktérego wyglada usmiechnieta twarz pieknej, mtodej
kobiety.

Leonardo zeskakuje zrecznie ze swego ukwieco-
nego tronu i pedzi do starszej pani, a potem do mio-
dej pani. Ktéz by sie domyslit patrzac na jej tkliwy
usmiech, ze Leonardo jest jej pasierbem? Czarne oczy
signory Albiery pelne sg najczulszej mitosci. — Bian-
ka! Nikolosa! Dowidzenia! — wota Leonardo za od-
dalajagcymi sie dziewczetami. — Mamusiu, umieram
z gtodu! — Macocha podsuwa chiopcu niewymysine
dania: ser, gorace pierozki, galarete, daje mu kubek
wina. Wsuwajac jedzenie Leonardo opowiada o tym,
jak wesoto byto nad rzeka. Signora Albiera stucha
z zaciekawieniem i $mieje sie patrzac, jak wygtodzony
chtopiec opycha sie gorgcymi pierozkami.

— A wiesz, gluptasie — mowi figlarnie signora
Albiera — znalaztam dzi$ co$ w ogrodzie. Ani stow-
kiem nie pisngtes mi! Teraz zaczekaj. Pokaze ojcu,
a wtedy... -

— Nie zrobisz tego, mamusiu! — wota chio-
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piec, zrywajac sie jak oparzony. — Daj mi to, mamo,
daj mi to!

W wysoko podniesionych rekach trzyma signora
Albiera gliniang figurke, ktérg Leonardo ulepit wczo-
raj w ogrodzie. Chlopiec wspina si¢ na palce i usituje
wyrwac jej z rgk swoj skarb.

Oblane promieniami potudniowego stonca dwie
te postacie — jedna btagalna, druga petna figlarnego
wdzieku — tworza obrazek, ktéry prosi sie po prostu
0 malarza.

Signora Albiera zmeczyta sie pierwsza.

— No, dosyé... Dobrze ci tak, uparciuchu.
Witasnie nadchodzi ojciec.

Rzeczywiscie na ogrodowej S$ciezce ukazat sie
signor da Vinci. Jego skupiona twarz moéwita wyraz-
nie, ze nie jest w tej chwili usposobiony do Zzartow.

— Co to? — zapytat Sciggngwszy brwi i ogla-
dajac uwaznie figurke.

— To moja praca, ojcze — odrzekt spokojnie
chiopiec.

— Tak, tak... — szepnat signor Piero w zadu-
mie. — Owszem, to bardzo tadne... Tylko ze... Albie-
10, kiedy skonczysz swoje zajecia gospodarskie,
przyjdz do mnie. Ciebie takze, droga mamo, poprosze
o to. A ty, urwisie, rysuj, lep, Spiewaj, ale wszystko
w miare: Zle bedzie, jezeli poza tym nie bedziesz miat
w gtowie nic innego.

Pogroziwszy chtopcu palcem na wpdt zartem, na
wpot serio, notariusz udat sie do swego gabinetu.

Caty dom ubostwiat Leonarda. Dla signory Al-
biery byt najmilszym pieszczochem, uroczg, zywa za-
bawkg. Najgorecej z calej rodziny kochala jednak
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chtopca babka. Wnuk wydawat jej sie szczytem do-
skonatosci: nie dostrzegata w nim zadnych wad. Spo-
dziewata sie po nim w przysztosci wielkich rzeczy.

Czasem, gdy babka siedziata smutna, wnuk pod-
chodzit z tyblu i zarzucat jej na szyje ciepte, miekkie
raczki. W oka mgnieniu wygtadzaty sie wowczas
zmarszczki na twarzy starej kobiety, a spojrzenie jej
wielkich, surowych oczu nabierato miekkiego i czute-
go wyrazu.

Oto i dzi§ chiopiec przykucngt obok staruszki
i ciggnie ja za reke:

— Babciu, opowiedz bajke!

Babcia nie zwraca mu nawet uwagi, ze zmiat jej
czepek. USmiecha sie tagodnie i zaczyna opowiadaé
dobrze znana, lecz zawsze jednakowo piekng bajke:

— W pewnym kraju mieszkat dobry cziowiek
imieniem Pecione. Miat pieciu syndw, ktérzy byli do
niczego, tak ze nie wiedziat, co z nimi poczgé. Nie
chciat utrzymywac ich diuzej, wezwat ich wiec do
siebie i rzekt:

— Moi synowie, Bog mi $wiadkiem, ze kocham
was. Jestem juz jednak stary i nie moge duzo praco-
wac, a wy jesteScie miodzi i lubicie dobrze zjesé.
Czym bede was zywit? Kazdy powinien pracowaé na
siebie. ldZcie w $wiat, poszukajcie pracy, nauczcie sie
jakiego$ rzemiosta, a po roku wrdccie do mnie!

Synowie postuchali ojca: poszli w $wiat, a po ro-
ku wrécili. Ojciec zaczat wypytywac ich, czego sie
nauczyli.

— Czegos$ sie nauczyt, Lucio? — zapytat star-
szego.

— Nauczytem sie kras¢, ojcze.



— A ty, Titillo?

— Budowaé okrety, ojcze.

— No, a ty, Rencone?

— Ja, ojcze, nauczytem sie tak strzela¢ z tuku,
ze trafie w oko koguta.

— A ja — rzekt Jacuccio — znam zioka, kto-
re wskrzeszajag zmartych.

— A teraz Manecuccio, powiedz, co ty potrafisz
— zwrdcit sie ojciec do najmiodszego syna.

I rzekt Manecuccio:

— Nic nie umiem, ojcze: ani krasé¢, ani budo-
wacé okretdw, nie znam ziol, ktére wskrzeszajg zmar-
tych. Nauczytem sie jednej tylko rzeczy: rozumiec
jezyk ptakow. | oto raz opowiedziat mi ptak, ze dziki
cztowiek porwat jedynaczke krdla Autogwerfo i
uwiezit jg na wyspie skalistej, a krél ogtosit: ,,Kto
zwréci mi corke, ten dostanie jg za zong“...

Babka zatrzymata sie na chwile. Leonardo siedziat
nieruchomy. Szeroko otwarte oczy wpit w babke. Z ust
wyrwato mu sie westchnienie. Staruszka ciggneta dalej
miarowym, spokojnym glosem:

— Pojechali wszyscy szuka¢ szczescia. todzia,
ktéra zrobit Titillo, udali sie¢ na wyspe.

Gdy wysiedli na brzeg, ujrzeli nagle dzikiego
cztowieka $pigcego na storicu. Gtowa jego spoczywata
na kolanach krélewny Cianny... Luccio poradzit, by
krélewne zabraé do todzi, a pod glowe $pigcego wsu-
ng¢ kamien. Gdy dziki cztowiek obudzit sie, nie byto
przy nim pieknej krélewny, tylko w oddali na morzu
ISnit biaty zagiel. W padt w gniew, zamienit sie w ciez-
ka chmure i pedzi w pogon za krélewna. Zaptakata
Cianna na czarng chmure patrzac i z przerazeniem

43



padta na dno todzi martwa... Wodwczas Rencone
przebit chmure celnym strzatem, a gdy t6dz przybita
do brzegu, Jacuccio wskrzesit krélewne swoim cudow-
nym zielem. Teraz zaczat sie¢ miedzy bra¢mi spér o to,
czyja zong zostanie krélewna... Titillo moéwi, ze jego:
on zbudowat +6dZ. Luccio méwi, Ze jego: on nauczyt
braci, jak wykrasé krolewne. Rencone...

— Mamo — przerywa nagle cisze glos Albie-
vy — Piero prosi nas do siebie.
— Pewnie bedzie mowa o tobie — szepce ci-

chutko na ucho chtopcu, ktéry drgnat jakby ze snu
zbudzony.

— Babciu, a co bylo dalej? — pyta z zacieka-
wieniem, chociaz zna doskonale dalszy ciag bajki. —
Co byto potem?

=~ No, a potem... potem... Do tej pory jeszcze
ktéca sie o piekng krélewne!

Babka odchodzi, zostawiajgc chtopca pograzo-
nego w myslach petnych stodyczy i niepokoju.

Szczelnie zamkniete sg drzwi ojcowskiego gabi-
netu. Chiopiec chciatby wiedzie¢, co sie dzieje za ty-
mi ciezkimi drzwiami. Moze mama Albiera miata
stuszno$¢: moze tam o nim mowa?

Chlopiec zamysla sie, ale tylko na chwile. Piek-
na, ztotowtosa Cianna, straszna chmura, uzdrawiajgce
ziele, spor braci — nie moze o tym zapomnie¢. Wzdy-
cha ciezko i wychodzi do ogrodu. Na ciemnym bie-
kicie nieba ptong gwiazdy nieSmiate, drzace i jasne
jak oczy ziotowtosej krolewny. W wysokiej trawie
zaszeleScit waz. Gdzie$ w dali rozbrzmiata stodka sto-
wicza piesn... U stdép chiopca zaptonat jasna, biekitng
iskierkg Swietojanski robaczek. Leonardo zaczat za-
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stanawiac sie naci tym, dlaczego robaczek $wieci; chyba
na ciele jego znajduje sie czarodziejska latarka, ktd-
ra zapala sie dopiero wieczorem... Pochylit sie, dwo-
ma palcami podniést drobniutkie stworzonko wraz
z listkiem i ostroznie potozyt je na dioni...

,P0jde do domu“ pomyslat i tak dtugo bede
mu sie przygladat, az wpadne na to, dlaczego Swieci.
Bede tak diugo patrzat, az co$ wypatrze“...

Podniostszy oczy do gory spojrzat jeszcze raz
z zachwytem na gwiazdy. Wygladaly jak krople roz-
topionego ztota, ktére lada chwile sptyng na ziemie...

,Babcia méwi, ze gwiazdy — to oczy aniotéw.
Ale to nieprawda“ — mysli Leonardo. ,,Styszatem,
ze gwiazdy — to cale Swiaty, takie wielkie, jak nasza
ziemia. A jest ich tyle, tyle!*

»Chciatbym wszystko wiedzie¢* myslat wsuwa-
jac ostroznie na listek robaczka, ktéry juz omal nie
spadt. ,,Chciatbym wiedzie¢ wszystko i o gwiazdach,
i o trawie, i o tym robaczku, i o ptakach...”

Wielki nietoperz przeleciat tuz koto chiopca.
»| 0 tym nietoperzu“ myslat dalej. ,Dlaczego lata
tylko w nocy, dlaczego w dzien nic nie widzi, dla-
czego nie fruwa tak lekko, jak golgb lub jaskdtka?
Jak dobrze bytoby wiedzie¢ to wszystko!*

— Leonardo! — rozlegt sie w ciszy ogrodu
gteboki gtos ojca.

Chiopiec przypomniat sobie szczelnie zamkniete
drzwi gabinetu i pobiegt szybko.

Signor Vinci w wysokim, skérzanym fotelu wy-
gladat szczegolnie uroczyscie. Uroczysty wyraz mia-
ty takze twarze mamy Albiery i babki.

— MJ4j chiopcze — rzekt powaznie, niemal
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surowo notariusz. — Umiesz niezle $piewac, lepi¢ fi-
gurki, jezdzi¢ konno i tanczy¢. Bardzo to tadnie, ale...
Krotko mowiac, bedziesz chodzit do szkoty. Twoja
babka i matka roéwniez sobie tego zycza.

Rzekiszy to signor Vinci spojrzat zadowolony
na obie kobiety. Signora Albiera w rzeczywistosci
nie miata wcale ochoty puszcza¢ z domu swego ma-
tego przyjaciela, odpowiedziata jednak z westchnie-
niem:

— Tak, Leonardo, zgadzam sie w zupetnosci
z twoim ojcem.

— Bede musiat wybra¢ sie do Florencji — mo-
wit signor Vinci zamys$lony. — Twoja nauka, Leo-
nardo, bardzo mnie niepokoi. Obawiam sie, zeby$ nie
wyrost na nieuka z powodu swej zywosci. A teraz
idz z Bogiem i potdz sie spac.

Gdy Leonardo wyszedt pozegnawszy sie z ro-
dzicami, oszczedny signor Vinci pograzyt sie w obli-
czaniu wydatkow zwigzanych z nauka chiopca.

Przed snem Leonardo wyszedt jeszcze raz do
ogrodu. Otworzywszy zacisnietg dion przyjrzat sie
spoczywajgcemu na niej robaczkowi. Robaczek Swie-
cit fosforycznym Swiattem.

— Au! — rozlegt sie nad uchem chiopca sre-
brzysty gtos i kto$ zastonit mu rekami oczy.

Leonardo poznat miekkie rece macochy.

— Nad czym zamyslite$ sie tak, Leonardo? —e
zapytata serdecznie. — Patrzysz w gwiazdy, jak
uczony astrolog. A to co? Jaki paskudny robak, ta-
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ki miekki! Rzu¢ go! Ciesze sie strasznie, ze pojedzie-
my wszyscy razem do Florencji! A teraz czas spa¢ —
oczy juz mi sie kleja...

Chiopiec poszedt do domu, ostroznie trzymajac
robaczka. Gdy wszedt do oswietlonego pokoju, roba-
czek przestat Swieci¢. Lezat mu na dioni niepozorny,
drobny, jakby martwy.

.Dlaczego to?“ myslat Leonardo.

Dtugo jeszcze siedziat na t6zku ze zwieszonymi
nogami, myslac o tym, ile cudownych, niezbadanych,
necacych tajemnic kryje Swiat. Zapragnat gorgco, za
wszelke cene, przenikng¢ te tajemnice. A kiedy usnat,
przy$nita mu sie dumna, piekna Florencja, $wieto ma-
jowe, zarozumiaty Hiszpan i maly robaczek Swieto-
janski, ktéry Swiecit tak pieknie i tak tajemniczo...

Przygotowania do przeprowadzki trwaly nie-
dilugo. Babka i Aibiera pracowaty wesoto i ochoczo.
Wkrotce wraz z chtopcem wyjechalty do Florencji,
gdzie na placu Sirenze stat dom signora Vinci. Szero-
ko rozwartymi, zdumionymi oczyma patrzal maty syn
notariusza ze wzgdérza Tiesole na rozpostarte w dole
cudne miasto. Na tle czystego, biekitnego nieba I$ni-
ty kopuly kosciota Santa Maria dell Fiore, wyrastaty
kapry$ne linie wzgérza San Minato, jak w panora-
mie migaty niezliczone patace, klasztory, baszty
i dzwonnice. Leonardo nie mégt oderwaé zachwyco-
nych oczu od ol$niewajgcego widoku.

Wszystko byto tu nowe dla malego Leonarda.
Idgc nastepnego dnia w towarzystwie ojca ulicg
Ponte Vieccio, chiopiec patrzyt zdumiony na sklepy
ztotnikow. Kazdy drobiazg byt tu szczytem doskona-
fosci artystycznej. To samo powtérzyto sie potem
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w warsztatach stolarzy i kowali: wszedzie ta sarria pre-
cyzja rysunku, poczucie ksztattu, bogactwo wyobraz-
ni, bez ktérego nie podobna stworzy¢ prawdziwego
dzieta sztuki.

Florencja, ,rzeczpospolita muz“, byta w owym
czasie ogniskiem zycia umystowego Witoch. Na cze-
le republiki Florenckiej stat wielki bankier, madry
Kosimo Medyceusz. Kosimo Medyceusz otaczat opie-
kg artystow i uczonych, nie skapit tez pieniedzy na
zdobycie dla rodzinnego miasta cennych obrazéw,
rzezb i starozytnych rekopiséw. Wspaniata willa Me-
dyceuszéw, Kareddi, stata otworem dla kazdego uta-
lentowanego cztowieka. W cienistych ogrodach Ka-
reddi zatozyt nawet Kosimo Medyceusz akademie
na wzdr starozytnej akademii atenskiej, a przy klasz-
torze San Marco powstata dzieki jego staraniom nie-
stychanie bogata, pierwsza publiczna biblioteka wio-
ska.

Namietne zainteresowanie naukg i sztukag staro-
zytng ogarneto caty kraj. Dla poznania pradawnej
sztuki przeprowadzano mnostwo wykopalisk. W mo-
de weszli nauczyciele Grecy. Wielu bogaczy wyda-
wato cate majatki na zaktadanie bibliotek i muzedw.
Wspomniana juz przez nas biblioteka przy klasztorze
San Marco doprowadzita jej zatozyciela Nicolo Ni-
coli do zupetnej ruiny.

Jedng z najlepszych szkot florenckich byta szko-
ta facinska, w ktérej nauczycielami byli Grecy. No-
tariusz, ktéry nie skapit pieniedzy na wyksztatcenie
syna, do tej wiasnie szkoty postat malego Leonarda.
Tak samo jak w innych déwczesnych zakladach na-
ukowych, dzieci baty sie tu swoich wychowawcéw,
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ktérzy nieraz w chwili gniewu uciekali sie do pomocy
kija. Uczono przede wszystkim czytania, pisania i ra-
chunkéw, a nastepnie faciny i logiki.

Leonardo, pieszczoch catej rodziny, zostat wkrot-
ce ulubiencem kolegéw. Wszystkie przedmioty przy-
chodzity mu z tatwosdcig, a umiejetnosciami swymi
dzielit sie chetnie z uczniami. Nawet najsurowsi na-
uczyciele odnosili sie tagodniej, niz do innych, do tego
$licznego, niezwykle zdolnego dziecka. Leonardo nie
byt zresztg zbyt pilnym uczniem.

— Uczysz sig, jakby$ sie bawit — moéwita cze-
sto signora Albiera na wp6t z gniewem, na wpot z za-
chwytem. — Gdybys$ byt pracowitszy, to moze wy-
rostbys na stynnego nauczyciela, albo nawet notariu-
sza. To ostatnie byto dla signory Vinci szczytem ludz-
kiego powodzenia: o czym$ jeszcze wspanialszym nie
$miata nawet marzyc.

Zaszczyty te nie pociggaty jednak wecale Leo-
narda. Jego zywy umyst interesowato zdecydowanie
wszystko w $wiecie... tylko nie grube ksiegi ojca i su-
cha szkolna nauka.

Rysowal w dalszym ciggu. Nie umiat obojetnie
przechodzi¢ ulicami Florencji obok freskéw i rzezb
znakomitych artystdbw. Potrafit godzinami catymi
wpatrywaé sie z zachwytem w cudowne marmurowe
rzezhy.

Ruchliwy, zywy umyst chlopca przysparzat nie-
mato ktopotu nauczycielom.

— Oj, Leonardo — mowit stary Grek krecgc
gtowg — nic dobrego z ciebie nie wyrosnie. Chwy-
tasz sie wszystkiego, a niczego nie uczysz si¢ porzad-
nie.
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Leonardo milczat. MySli jego byly daleko: za-
stanawiat sie wlasnie nad jakim$ bardzo trudnym obli-
czeniem, ktore nie dawato mu ostatnio spokoju.

— Leonardo! Odkad to $pisz, kiedy nauczyciel
mowi do ciebie?

Leonardo zwracal na nauczyciela spojrzenie
wielkich, powaznych oczu:

— Ja nie $pie, signor, mysle... zastanawiam sie,
ale nie moge da¢ sobie rady.Chciatbym, zeby mi pan
wyjasnit takie zagadnienie matematyczne...

Nauczyciel nie potrafit jednak czesto rozproszy¢
watpliwosci chtopca. Nieraz musiat ze wstydem wy-
kreca¢ sie od odpowiedzi...

W owym czasie mieszkat we Florencji stawny le-
karz i filozof, Toscanelli. Nazwisko jego znali nawet
ulicznicy. Nieraz przechodzac obok domu uczonego
Leonardo patrzat z westchnieniem na tajemnicze wej-
Scie, ktore byto dla niego wejsciem do Swigtyni.

Tu, przy wielkim stole zawalonym skompliko-
wanymi przyborami — szeScianami, retortami, filtra-
mi, mozdzierzami, kolbami i rurkami, pracowat po ca-
tych dniach ten niezwykly cztowiek jak pustelnik,
ktéry wyrzekt sie Swiata. Mocny, czerwony plomien
wielkiego pieca o$wietlat jego spokojna, surowg
twarz, na ktérej malowato sie glebokie zamyslenie.
Pisat co$ na dlugich paskach papieru, kreslit, zamy-
Slat sie i znéw kreslit. Znieruchomiaty za oknem Leo-
nardo nie spuszczat z niego oczu peinych uwielbie-
nia.

Na ulicy Leonardo czesto podziwiat posta¢ zna-
komitego matematyka w czarnym piaszczu, otoczone-
go thumem ucznidéw. Diugie, siwe wiosy okalaty jego
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szczupta twarz o giebokich, zadumanych oczach.
Z catej postaci uczonego bita jaka$ spokojna wielkosé,
ktéra budzita w chtopcu mito$¢ zmieszang z lekiem.

Tajemniczy dom Toscanellego pociggat chtopca
jak magnes. W duszy jego ptoneto z kazdym dniem
rosngce pragnienie rozmowy ze starcem, pojscia w je-
go $lady, zostania jego uczniem.

Catymi godzinami wystawat Leonardo pod do-
mem Toscanellego, jak zebrak czekajagcy na jatmuz-
ne. Wreszcie Toscanelli zauwazyt chtopca wodzace-
go za nim zachwyconymi oczami.

— Kto to jest, tukaszu? — zapytat pewnego
razu jednego ze swych ucznidw.

Leonardo kreslit wiasnie kijem po ziemi jakies
geometryczne figury, gdy stangt przed nim Toscanelli.

— Co robisz tu co dzien koto mego domu? —
Dlaczego $ledzisz mnie? — zapytal starzec.

Chlopiec zaczerwienit sie. Jego wielkie, btyszczg-
ce oczy rozbtysty jeszcze mocniej.

— Chce uczyé sie u pana matematyki — rzekt
stanowczym tonem.

Rezolutno$é chtopca podobata sie uczonemu. Na
twarzy jego zjawit sie dziwny, zagadkowy usmiech.

— lle masz lat, maty Archimedesie? — zapytat
zartobliwie, mierzac matego Vinci wzrokiem od stop
do gtéw.

— Nie skonhczylem jeszcze dwunastu, signor,
ale to nie przeszkadza mi kochaé nauki.

— Ho ,ho! Takie wielkie stowa w ustach tak
matego cztowieczka! — zawotat Toscanelli. — No,
c6z, wszystko jedno...

Zamyslit sie chwile, a potem rzekt mruzgc oczy.
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— Odtad dom ten stoi otworem dla mego uczo-
nego przyjaciela.

Oczy chiopca zabtysty radoscig. Poznat sie na
zarcie. Klaniajac sie jak dorosty, z komiczng powaga
odrzekt:

— Bede panu bardzo zobowigzany, signor ma-
estro...

Toscanelli raz jeszcze u$miechnat sie, skinat
chtopcu gtowa i wrécit do swego tajemniczego mie-
szkania.

Wkrotce wiec maly syn notariusza zostat ucz-
niem  znakomitego  matematyka. Toscanelli za-
interesowat sie bardzo chlopcem zarzucajagcym go
najdziwniejszymi w S$wiecie pytaniami i biorgcym zy-
wy udziat w dyskusjach naukowych i doswiadcze-
niach.

Podczas gdy Leonardo pograzyt sie catkowicie
w nowym dla niego Swiecie, w domu signora Vinci
nie wszystko byto w porzadku. Signora Albiera za-
czeta chorowac. Ciezka, wyczerpujgca febra z dnia
na dzien coraz bardziej pozbawiata jg sit

— Nigdy juz nie wstane — modwita zato$nie.
— Nie ujrze juz ani kwiatéw, ani zieleni, ani blekitu
nieba, nie ujrze juz maja...

Na dtugich jej rzesach drzaly ciezkie fzy.

Stan chorej pogarszat sie z kazdym dniem. Pew-
nego dnia sprowadzono znachorke.

— Kto tam wszedt? — pytata przerazona Al-
biera. — Mamo, po co przyprowadzita$ te stara?

— Cicho, cicho! — szeptata tajemniczo babka
Leonarda. — Ona ci pomoze, ona cie uzdrowi... No,

monna lzabella, prosze podejs¢ do chorej...
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Monna lzabella uwazana byta we Florencji za
czarownice. Leczyta zakleciami i ,,odczyniata” uroki,
oszukujac bezczelnie naiwnych florentyjczykow.

Pochylita sie nad chorg, wpita w nig ostre jak
sial spojrzenie swego jedynego oka. Chora wyciggneta
do niej pokornie wychudzong, przejrzystg niemal re-
ke.

Leonardo ukryty za wysoka szafg Sledzit szero-
ko rozwartymi oczyma kazdy ruch strasznego goscia.
Serce walito mu w piersi jak miotem.

Czarownica zeseplenita bezzebnymi ustami:

— WezZz mbzg jaskotki, rozprowadZ go dobrym
winem i daj chorej...

«— Wez serce wilka — syczata teraz—ugotuj je
i daj chorej do zjedzenia w piatek lub niedziele...
Och, jak trudno wyleczy¢, jak trudno zdjac urok...

Pochyliwszy gtowe umilkia jakby w zamysleniu.
Leonardo czekat z zapartym tchem.

— Wez glowe myszy, wysusz jg i no$ na so-
bie... — Znow zamyslita sie.

— Obok studni na dziedzincu messer Alonzo
zyje pod kamieniem wielka czarna zaba... Kiedy wy-
bije pdtnoc... — Tu stara pochylita sie do ucha bab-
ki i dokonczyta polecenia tajemniczym szeptem.

W szepcie starej byto co$ tak przerazajacego, ze
babka zaczela powtarza¢ ,,Zdrowa$ Maria“, a signo-
ra Atbiera zbladfa jak poduszka, na ktérej spoczywa-
ta. Chiopiec zadrzat...

Po wyjsciu lzabelli chora poczuta sie gorzej.
W nocy babka przyniosta jakie$ zawinigtko i potozy-
ta na piersi chorej. Leonardo domyslit sie, ze to wa-

53



troba zaby z domu messer Alonzo. Stan chorej pogor-
szyt sie jeszcze bardziej...

Splottszy na kolanach chude rece babka myslata
z rozpaczg o tym, jak opustoszeje ich przytulny dom,
jak biedny jej syn Piero bedzie samotnie btgdzi¢ po
pustych pokojach, ktére rozbrzmiewaty radosnym
Smiechem Albiery. A Leonardo? Co stanie sie
z chlopcem? Moze pozbawiony macierzynskiej opie-
ki zacznie watesa¢ sie po ulicach Florencji i wpadnie
w zle towarzystwo?...

Pewnego dnia Leonardo nie poszedt ani do szko-
ty, ani do Toscanellego; stan chorej ulegt takiemu po-
gorszeniu, ze postano po ksiedza. Po opatrzeniu Swie-
tymi Sakramentami zaczeli sie wszyscy zegna¢ z Al-
bierg. Duszac sie od tez Leonardo wybiegi z pokoju.

— Odeszta... Odeszta... Panno Najswietsza!
— rozlegt sie nagle zatosny krzyk babki. Po chwili
staruszka staneta na progu sypialni blada jak $mierc.
Cicho, bezgtosnie zaptakat Leonardo przytulony do
jej pomarszczonej reki...

Od Smierci Albiery zmienito sie wszystko w do-
mu notariusza. Babka mruczata ponuro po catych
dniach jaka$ piesn pogrzebowg i mowita, ze wkrétce
nadejdzie jej kolej — nienadaremnie pies wyje na
dworze po nocach.

Signor Vinci zestarzat sie, jakby mu przybyito
dziesie¢ lat zycia. Zaczat unika¢ domu, w ktérym
wszystko przypominato mu zmarla.

Wreszcie pewnego dnia rzekt cicho do matki:
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— Tak dtuzej zy¢ nie mozna. Trzeba bedzie
ozenic sie.

Z przerazonych rgk babki wypadta robota.

+— Czemu nie? — rzekia po chwili ghlucho,
a potem takim tonem, jakby szio o kupno nowego pta-
szcza, zapytata:

— Masz kogo$ na oku? Mioda? tadna? Z dob-
rej rodziny?

A gdy syn na wszystkie pytania odpowiedziat
potakujagcym skinieniem gtowy, rzekta obojetnie:

— Prosze bardzo, ozen sie... A kto to taki?

— Franceska Alferdini.

Oczy starej kobiety, w ktérych zapalit sie na
chwile blysk ozywienia, znéw zmartwiaty. Przysztos$c
nie istniata juz dla niej: nalezata catkowicie do prze-
sztosci zaludnionej grobami.

Czyz nie wszystko jedno w gruncie rzeczy —
Franceska czy Maria — zadna z nich nie zajmie
przeciez w jej sercu miejsca, ktére zajmowata Albie-
ra.

Najkrocej trwat smutek Leonarda.

Gdy po Smierci Albiery przyszedt pierwszy raz
do Toscanellego, starzec zauwazyt, ze chiopiec jest
nieswoj.

— Co sie z tobg dzieje? — zapytatl cicho. —
Dlaczego tak diugo nie przychodzites?

Leonardo opowiedzial nauczycielowi o swym
zmartwieniu. Toscanelli chodzit pare minut w milcze-
niu po gabinecie, gtadzagc w zadumie dtugg, siwg bro-
de.

— Tak — rzekt wreszcie gtosem pelnym smut-
ku ipowagi. — Ludzie umierajg, rodza si¢, kocha-
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ja, nienawidza, cierpig...A wszystko to jest czym$ tak
drobnym, tak przemijajacym... Proch i nicosc...
A tam... i

Ujawszy chtopca za reke podszedt z nim do ok-
na. Na ciemnym biekicie nieba plonety wielkie gwia-
zdy.

— Tysigce Swiatow — rzekt Toscanelti gtosem,
ktérego Leonardo nigdy jeszcze nie styszat, niskim, po-
teznym gtosem proroka.

— Tysigce Swiatdbw, moj maty! Kazdg z tych
dalekich gwiazd zaludniajg moze biliony takich istot jak
my! | one cierpig, radujg sie, rodzg i umierajg. A gdy
wszystkie te Swiaty zgina, powstang nowe i bedg
znéw ptongé, jak te oto gwiazdy w niezmierzonej
przestrzeni wszech$wiata... Czymze sg wobec tego
ludzkie cierpienia i radosci?

Leonardo spojrzat na nauczyciela. Wydat mu sie
nadludzko piekny i potezny.

— Wszech$wiat — szepnagt z przerazeniem.
Miat wrazenie, ze stoi na samym brzegu otchtani,
bezdennej, pieknej, tajemniczej, po ktdrej skacza
z nieprawdopodobng szybkoscig ptomienne $wiaty ni-
by ztote pitki.

—mWszech$wiat... — powtorzyl w zachwycie.

Gwiazdy zagladaty w okno jasnymi, cichymi
oczyma. Powiato nocnym chiodem. Z pobliskiego
ogrodu ptynety stodkie tony stowiczej piesni.

Nadszedt dzien, w ktorym Franceska Alferdini
zostata panig domu Vinci. W swym biatym wesel-
nym stroju z czystxm, jasnym spojrzeniem wielkich,
naiwnych oczu, robta wrazenie dziecka. Miata piet-
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nascie lat i byla nizsza od swego trzynastoletniego pa-
sierba.

Franceska usmiechneta sie nieSmiato do Leonar-
da. USmiech ten przypomniat mu usmiech Madonny
z rzezb i obrazéw florenckich mistrzéw. Odpowie-
dziat jej wesotym, przyjacielskim u$miechem. Jaki$
okropny ciezar spadt mu z serca, gdy ujrzat stodkg
twarzyczke tej dziewczynki — macochy. Wypogo-
dzita sie takze twarz babki.

Franceska podobata sie wszystkim bez wyjatku
— nawet staremu kotu Peppo, ulubiefcowi Albiery.
Lubita Spiewa¢ i dokazywa¢ jak dziecko. Nadawata
sie w sam raz na towarzyszke zabaw dla swego pasier-
ba.

Po dwdch dniach czuta sie juz w domu Vinci
jak we wiasnym. Babka patrzyta z usmiechem, jak
Franceska i Leonardo gonili sie po catym domu. Za-
dyszana od biegu Franceska pytata zwracajac ku
chtopcu zarumieniong twarz:

— Shuchaj, Leonardo, zmierzmy sie. Zobaczy-
my, kto jest wyzszy: ty, czy twoja nowa mama.

— Ale nie stawaj na palcach! — $miat sie Le-
onardo. — Prawda, babciu?

Gdy zmeczona zabawg i sporem Franceska sia-
data w fotelu z robdétkag w reku, na twarzyczce jej
igrat jeszcze lekki, figlarny usmiech.

— Pamietaj, Leonardo, nie zapominaj sie i na-
zywaj mnie mamg. Uwazaj, zeby$ mi kiedy$ nie zro-
bit wstydu przy ludziach, bo wtedy nikt by mnie juz
nie szanowat we Florencji. Nawet Peppo zaczatby
mnie lekcewazy¢ — dodata ze Smiechem, taskoczgc
palcem szare zwierzatko.



Gdy u signora Vinci zbierali sie goscie, biedna
Franceska robita, co mogta, zeby sie wyda¢ surowg
i wymagajacg macochg Leonarda. Pewnego razu,
gdy roztargniony chlopiec zapomniat o tym, ze
w obecnosci obcych trzeba sie do Franceski odnosic¢
,»Z szacunkiem®, rozptakata sie jak mata dziewczynka.

— Wocale nie myslisz o mnie, ty paskudny
chtopcze! — mowita tkajagc. — Teraz wszyscy bedg
mna gardzié! Powiedza: ,,Po co Piero ozenit sie z tg
gtupia Franceskg!“. A ja boje sie najbardziej tego, ze-
by twoj ojciec nie pozatowat, ze sie ze mng ozenif!
Ach, ty niedobry chtopcze!

Leonardo, ktéremu przykro byto, ze dotknat
swojg matg macoche, przeprosit jag i pokoj zostat za-
warty. Po chwili Franceska $miata si¢ wesolo. Mate
jej serduszko nie umiato dtugo zywi¢ do kogo$ zalu.

Czas ptynat... Pewnego dnia signor Vinci wy-
ciggnat swojg wielka ksiege rachunkowg i dtugo co$
obliczat w milczeniu.

— Francesko — rzekt wreszcie — daj mi mo-
je nowe ubranie.

Signor Vinci nie lubit duzo mowié, totez Fran-
ceska o nic nie pytajac spetnita postusznie jego pole-
cenie.

Celem tajemniczej wyprawy signora Vinci byt
dom jego przyjaciela, malarza Andrea Verrocchio.
Byt to jeden z najstawniejszych malarzy florenckich.

Gdy signor Vinci wszedt do pracowni, Verroc-
chio stojac na stole pokazywat co$ uczniom na wiel-
kim, niedokonczonym obrazie.

Tu i tam wida¢ byto na sztalugach rozpoczete pra-
ce malarza lub kopie ich, zrobione przez uczniow.
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W pracowni panowat okropny nietad: petno w niegj
bylo postumentéw, sztalug, schodkoéw, glinianych po-
piersi, drewnianych modeli. Nie brak bylo tam nawet
skorek pieczonych kasztanow, ktore uczniowie lubili
zajadac.

Nie zwracajagc uwagi na goscia Verrocchio mé-
wit dalej do uczniéw wymachujagc w podnieceniu pa-
teczkg. Mity, zmieszany zapach gliny, terpentyny
i farby uderzyt w nozdrza przybysza.

— Uszanowanie memu czcigodnemu przyjacielo-
wi — rzekl wreszcie Verrocchio ocierajgc wielkie
krople potu, sptywajgce z czota. — Jakiez to szczesli-
we losy przywiodty signora Vinci w moje skromne
progi?

— O tym wiasnie chciatbym poméwi¢ z toba,
méj Andrea — odrzekt notariusz z uSmiechem.

Verrocchio rozejrzat sie dokota, w poszukiwaniu
miejsca, na ktérym mogiby usadowi¢ goscia, ale go
nie znalazt. W calej pracowni zawalonej obrazami,
teczkami, pedzlami, paletami, skrzynkami farb, nie
byto zdziebetka wolnego miejsca.

—e Chodzmy, przyjacielu, na goére, tam poroz-
mawiamy swobodnie — rzekt Verrocchio wskazujac
krete schody prowadzace do mieszkania.

Bez dilugich wstepdw notariusz rozwingt karton,
ktéry przyniést ze sobg. Byty to rysunki Leonarda.
Niost je przez ulice tak ostroznie, jakby byly z paje-
czyny. Teraz z duma potozyt je przed malarzem,
chociaz bardzo stabo znat sie na sztuce. Widzac, ze
Verrocchio zwleka z odpowiedzig, signor Vinci za-
niepokoit sie.

— Widzisz — zaczat jakby ttlumaczac sie —
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chiopiec... jakby ci tu powiedzie€... nie to, ze zZle sie
uczy... jest zywy jak srebro, nie potrafi usiedzie¢ chwi-
li spokojnie... nie bede z niego miat pomocy... W gto-
wie mu tylko $piew, rysunek i astrologia. Pomysla-
tem sobie, ze bytoby nieZzle odda¢ go do ciebie na
nauke. Zdaje sig, ze chtopiec ma zdolnosci?

Wygtosiwszy te malg przemowe signor Vinci
odetchnat z ulga. Nie byt zbyt wymowny i chciat jak
najpredzej zatatwi¢ swojg sprawe.

Na twarz malarza ogladajagcego rysunki Leonar-
da wystgpit rumieniec. Oczy mu zablysty. Zamyslit
sie. Po dtugiej chwili milczenia rzekt:

— Nie mam w pracowni absolutnie miejsca dla
jeszcze jednego ucznia. Mimo to przyjme twego syna,
Piero. Niech ci to starczy za opinie 0 jego rysunkach.

Tego samego dnia notariusz przyprowadzit Leo-
narda do pracowni. Gdy malarz spojrzat na wdziecz-
na, jakby wyrzezbiong posta¢ chtopca, w oczach je-
go biysnat zachwyt.

— Rysunki twoje swiadcza o wielkiej spostrze-
gawczosci — rzekt Verrocchio miekko. — Jezeli
chcesz, to przyjme cie chetnie do swej pracowni.

— Tak, messer — odrzekt Leonardo patrzac
na malarza szczerym, otwartym spojrzeniem. — | mnie
sie wydaje, ze okazatbym tu wiecej zdolnosci, niz zo-
stawszy pomocnikiem ojca.

W odpowiedzi chtopca nie byto strachu lub uni-
zonosci. Rozmawiat z stynnym malarzem jak réwny
Z réwnym.

«— Wiec zostajesz u mnie. RozmoOw sie  zojcem
i przeprowadz sie chocby jutro.

Andrea Verrocchio cieszyt sie we Florencji ogdl-
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ng sympatia. Wszyscy znali jego uczciwos$¢, jego
wzruszajacy, ojcowski niemal stosunek do ucznidw.
Besztatl ich jak dzieci, cieszyt sie ich powodzeniem,
smucit ich ktopotami, troszczyt sie o odziez i pozywie-
nie. W chwilach wolnych pracownia drzata od wy-
buchéw $miechu, przy pracy jednak byt Verrocchio
surowy i wymagajacy.

Jako artysta zajmowat Verrocchio stanowisko
wyjatkowe wsrdd malarzy florenckich. Wiochy 6w-
czesne nie uwolnity sie jeszcze z pet Sredniowiecza,
ktére za grzech uwazato wierne odtwarzanie natury.
Najwybitniejsi nawet artySci dwczesni malowali Chry-
stusa, Matke Boska i $wietych jako istoty bezcielesne,
0 martwych twarzach i w nienaturalnych pozach. Kaz-
dg probe wiernego odtworzenia modelu traktowano
niemal jako bluznierstwo. Ten S$redniowieczny stosu-
nek do sztuki cigzyt jeszcze nad malarstwem Owcze-
snym.

Andrea Verrocchio nie kroczyt sladami swoich
poprzednikéw. Nauczat swych ucznidéw, ze sama pra-
ca nie wystarczy, ze podstawag umiejetnosci malarskiej
jest obserwacja i znajomo$¢ natury.

— Po to, zeby dobrze namalowac ciato ludzkie
— moéwit z glebokim przekonaniem — trzeba je znac
w najdrobniejszych szczegotach. Bez znajomosci ana-
tomii trudno odda¢ dobrze proporcje poszczegdlnych
czesci.

W tej dziedzinie Verrocchio umiat o wiele wie-
cej, niz wiekszo$¢ jego wspoditczesnych.

— Narysuj szkielet — grzmiat w pracowni je-
go natchniony gtos — pokryj go mieSniami i zylami,
a wtedy dopiero obciggnij skorg!



Przepojony kultem prawdy namalowat Verro-
cchio Jana Chrzciciela w spos6b zdumiewajgco zywy.
Szczegblnie wstrzgsajgce wrazenie wywiera w tym
obrazie reka proroka z przeSwiecajgcymi przez skore
zylami. Czujemy, ze tak musi naprawde wygladac
reka pustelnika spedzajacego cate miesigce na pusty-
ni, reka ascety, wycienczona ciezkimi umartwieniami.

W pracowni znakomitego malarza czas leciat
Leonardowi jak na skrzydifach. Pracowat z zapatem
pod kierunkiem nowego nauczyciela. Nie smucit sie
z powodu rozstania z rodzing. W$rod tej nowej arty-
stycznej rodziny, do ktorej sie dostat, zwigzanej moc-
no, nierozdzielnie wspoélnymi zainteresowaniami, czut
sie Leonardo doskonale.

Gdy Franceska rozptakata sie przy pozegnaniu
z towarzyszem swych dzieciecych zabaw, chlopiec
rzekt pobtazliwym tonem dorostego przemawiajgcego
do dziecka:

— Nie ma powodu do ptaczu, mamo Francesko.
Musisz zrozumie¢, ze istniejg na Swiecie sprawy, dla
ktérych porzuca sie wszystko, co kochamy. A zresz-
ta, uspokdj sie: bede dostawat urlopy, a przyrzekam
ci, ze nie opuszcze zadnego!

Wielu utalentowanych uczniéw malarza skupito
sie dokota nowego kolegi. Najbardziej jednak zzyt
sie Leonardo z trzema. Byli to: Credi, Perugino
i Botticelli — trzy najzupetniej rézne charaktery. Lo-
renzo Credi, o kilka lat miodszy od Leonarda, byt
laki maty i stabowity, ze Leonardo wzigt go od razu
pod swojg opieke. Gdy zimg Verrocchio posytat ma-
tego do sklepu po lakier lub farbe, a Lorenzo rzucat
przygnebione spojrzenie na ulice, po ktorej hulat
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wiatr, Leonardo starat sie zawsze wymkngé niepo-
strzezenie z pracowni i zalatwi¢ polecenie nauczycie-
la. Poprawiat rysunki Lorenza, a kiedy chtopiec cho-
rowat (co zdarzato sie do$¢ czesto), pielegnowat go
i sprowadzat Toscanellego. Jak najtroskliwsza, naj-
czulsza matka pocieszat Leonardo Lorenza w jego
dzieciecych zmartwieniach, a chtopiec odptacat mu za
to mitoscig petng uwielbienia. We wszystkim, co ro-
bit, starat sie nasladowaé Leonarda.

— Credi! — wotat ze $miechem ktéry$s z ko-
legbw. — Przeciez wiozyte$ czapke inaczej, niz Leo-
nardo! Zsun jg troche na bakier!

Zaczerwieniony po same biatka oczu, Lorenzo
zsuwat czapke na bakier.

— Credi! — wotat inny kolega.— Zwariowate$
chyba! Siedzisz spokojnie, kiedy Leonardo wije sie
z bolu na ulicy przed domem Tomaso Aniolo... On
umiera, Credi, twoj Leonardo!

Blady jak ptétno, z twarzg wykrzywiong cier-
pieniem biegt Lorenzo na ulice ratowaé przyjaciela.
A tymczasem urwisy zadowolone z figla Smialy sie
do tez.

— Credi! — wotano innym razem — czarow-
nica powiedziata, ze Leonardo umrze, jezeli jego naj-
lepszy przyjaciel nie zgodzi si¢ ucigé dla niego swo-
jej prawej reki. Czy dasz odcig¢ sobie reke, Credi?

Credi podnosit na méwigcego swoje szczere, do-
bre oczy i odpowiadat z prostota:

— Naturalnie. Jak mozesz pyta¢ mnie o to?

Zupeknie inne stosunki tgczyty Leonarda z Bot-
ticellim. Sandro Botticelli byt od niego o wiele star-
szy. Verrocchio uwazal go za najzdolniejszego ze
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wszystkich swoich uczniéw, jego wielka, silna reka
wiadata pedzlem swobodnie i $miato. Juz wtedy za-
chwycat sie Botticelli poezjg Dantego, juz wtedy zy-
ty w jego wyobrazni obrazy dantejskiego raju i piek-
fa, ktore prébowat malowa¢. W catej postaci Botti-
cellego, zamyslonej, tajemniczej, zatopionej w podzi-
wianiu cudéw niedostrzegalnych dla innych, byto co$
nadludzkiego.

Leonardo przywigzat si¢ bardzo do starszego ko-
legi. Czasem spierat sie z nim, dowodzac stusznosci
swego pogladu, czesto zdarzato sie tez, ze Botticelli
przyznawat mu stusznos¢.

Trzecim przyjacielem Leonarda byt Pietro Van-
nuci, przezwany pézniej Perugino. Pietro byt wpraw-
dzie starszy od Leonarda, ale nie przeszkadzato to
wcale Leonardowi czué swojej wyzszosci.

— Pietro, przyjacielu — mowit nieraz Leonar-
do z gorycza, widzac, jak pilnie Vannuci pracuje
nad matym szkicem. — Powiedz mi, gdzie masz

oczy? Przeciez tu trzeba da¢ wiecej cienia, a tu wie-
cej Swiatta! Spdjrz, jak wszystko wyglada u ciebie
blado i monotonnie...

Pewng reka, jakby bawiac sie pedzlem, Leonar-
do poprawiat prace kolegi.

Z ciekawoscig i lekiem przygladat sie Verrocchio
swemu nowemu uczniowi. Ten chiopiec, tak hojnie
obdarzony przez nature, zachwycat go i przerazat za-
razem. Widziat wyraZznie, ze za lat pare wzejdzie
nowa gwiazda — gwiazda Leonarda da Vinci, ktéra
za¢mi stawe Andrea Verrocchio. Nie ponizyt sie jed-
nad do brzydkiej zazdrosci. Ze smutng tkliwoscig
czuwat zawsze nad pracag tego dziwnego chiopca, do-

64



brego, kochajgcego, a jednocze$nie dumnego i upar-
tego. Podczas gdy inni uczniowie wystuchiwali rad
i objasnien nauczyciela z naiwnym zachwytem, Leo-
nardo patrzagc mu prosto w oczy rozwazat kazde zda-
nie. On jeden pozwalal sobie na krytyke obrazéw
Verrocc'nia. Byt jednak nie tylko surowym sedzig:
kazdy smutek nauczyciela odbijat sie zywym echem
W jego sercu.

Gdy malarzowi nie szta praca, gdy opadato go
zniechecenie, Leonardo zakradat sie cichutko do pra-
cowni i siadat w kacie. Nieraz catymi godzinami Ver-
rocchio siedziat bez ruchu, $cisngwszy gtowe rekoma,
7 spojrzeniem utkwionym ponuro w jeden punkt. Leo-
nardo trwat bez stowa w swoim kacie.

— To ty, Leonardo? — odzywal sie wreszcie
nauczyciel zmeczonym glosem. — Jeste$ tu? To do-
brze. Twoj nauczyciel jest dzi§ do niczego. W gto-
wie zupetna pustka... Nic, nic nie potrafie stworzy¢!
Zimno mi... Ty, Leonardo, masz calg przysztosé
przed soba. Czeka cie moze stawa, powodzenie... Na-
lej mi wina, chlopcze. Przeschto mi w gardle. Czyz-
bym stracit juz ws$zystkie zdolnosci? Czyzbym byt
juz do niczego?

Gdy Verrocchio milkt zrozpaczony, rozlegat sie
w pracowni réwny, spokojny gtos Leonarda. Przypo-
minat wszystkie zastugi mistrza. Przypominat mu
chwile natchnienia, tak drogie pamieci kazdego arty-
sty. Pod wplywem jego stéw z twarzy Verrocchia
znikat wyraz rozpaczy, wygtadzaly sie glebokie
zmarszczki dokota jego ust. Byt znowu sobg, zndw byt
pogodny i rzedki, peten energii i wiary w swoje sity.

A w sercu Leonarda rosto dziwne, petne nie-
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znanej stodyczy uczucie czutej litosci, szacunku i mi-
fosci dla tego cztowieka, ktory plakat przed chwilg
na jego ramieniu jak male, cierpigce dziecko.

Zakonnicy z Vallombrosa zamowili u Verrocchia
obraz, ktérego tematem miat byé chrzest Chrystusa.
Malarz wziagt sie do pracy z zapatem. Pracowat od
wczesnego rana do péznego wieczora, zapominajac
0 $nie, 0 jedzeniu, o odpoczynku... | oto zjawit sie na
ptétnie Chrystus i Jan Chrzciciel. W planie obrazu
byty jeszcze postaci dwdch aniotkbw wpatrzonych
z czcig w Chrystusa. Ale praca z aniotami jako$ nie
szfa.

— Nie mam w wyobrazni zadnego obrazu —
moéwit zrozpaczony Verrocchio do Leonarda.

Nie mogt w Zaden sposob namalowa¢ dwdch
dzieciecych postaci... Wreszcie zjawit sie na ptétnie
aniotek z brzydkim, grubym noskiem, glupkowatymi
oczami, w ciezkich, sztywnych szatach, z grubym,
ciezkim kregiem S$wiatta dokota glowy. Byt to owoc
rozpaczy i zniecierpliwienia, ostatni wysitek Ver-
rocchia. Nie byt juz w stanie namalowa¢ drugiego
aniotka. W jednym miejscu obrazu zostata biata pla-
ma. Zrozpaczony malarz chwycit n6z i chciat nim po-
cig¢ obraz. Kto$ zatrzymat sita jego reke.

— Maestro — rozlegt sie spokojny glos Leonar-
da — dzi$ i tak nic z tego nie bedzie. Musi pan odpo-
cza€. Przeciez postacie Chrystusa i Jana sg doskona-
te. Prosze odpoczaé, maestro — powtorzyt z uporem.

Verrocchio poszedt postusznie do swego pokoju.

Leonardo zostat sam przy obrazie. Dziwny
usmiech zabtysngt w oczach chiopca, wpatrzonych
w Chrystusa i Jana. Lekki rumieniec wystgpit na je-
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go bladg twarz. Schwycit gorgczkowo palete i pe-
dzel.

— Co robisz, Leonardo! — rozlegt sie za ple-
cami chtopca przerazony glos Credi. — Przeciez
maestro...

— Cicho badz! — rzekt Leonardo surowym,
uroczystym glosem. — Zobaczysz zaraz, jak bedzie
sie modlit...

| oto na miejscu biatej plamy zaczety sie wyla-
nia¢ kontury Kkleczacego aniota. Jego rozmarzone,
przejete oczy zdawaty sie rozumieC calg wage tego,
na co patrzaty. Kedzierzawg gtowke otaczat niby
obtoczek przejrzysty, subtelny krazek S$wiatla, szata
lezata w pieknych, naturalnych fatdach.

— Swiety Sebastianie! Przeciez zrobite$ to le-
piej, niz sam maestro! — zawotal uszcze$liwiony
i dumny z przyjaciela Credi.

W tej samej chwili na schodach ukazata sie zgar-
biona posta¢ Verrocchia. Ciezko stapajac zeszedt Ver-
rocchio do pracowni i stangt jak wryty.

— Kto to zrobit? Ty? — szepnat powoli, zwra-
cajac sie do Leonarda.

— Ja, maestro — odrzekt spokojnie chiopiec,

wycierajgc poplamione farbg rece. — Ale jezeli to
jest zle, to mozna...
— Zte! — zawolat namietnie Verrocchio. —

Jezeli nie uczac sie¢ prawie, od razu przescigngte$ mnie,
to wez moja palete, a ja zabiore sie do rylca!

W stowach tych brzmiata i duma nauczyciela,
i gleboki smutek artysty. Verrocchio sttumit jednak
w sobie uczucie zalu i uscisnat Leonarda z catego ser-



Chiopiec Leonardo wyrdst na najwiekszego ge-
niusza $wiata. Nie istnieje niemal zadna dziedzina na-
uki czy sztuki, w ktorej Leonardo da Vinci nie poto-
zytby jakich$ zastug. Obdarzony niezwyklg uroda,
zrecznos$cig i sitg, wstawit sie jako genialny malarz,
rzezbiarz, matematyk, fizyk i mechanik. Byt tworcg
geologii i jednym z naj$mielszych pionieréw lotnictwa.
Straciwszy wiekszg czes¢ swego majatku na proby nad
budowag maszyn latajgcych, umart w péznym wieku
w samotnosci i niedostatku.
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Michat Aniot Buonaroth






W roku 1475 florentyjczyk Ludo
vico-Leonardo Buonarotti-Simone zostat
urzednikiem w malowniczej miejscowo-
§ci potozonej w goérach Arezo. Ledwo
Ludovico i jego mioda zona dojechali

Michat Aniot konno do zamku, w ktérym mieli zamie-
szka¢, gdy urodzito im sie dziecko.
Ochrzczono je i nadano imi¢ Michat Aniot.

— Spojrz — rzekla matka patrzac z dumg na
mate stworzonko — spojrz, co za oczy! Juz teraz jest
w nich wyraz dumy. Zobaczysz, ze maly wyrosnie na
wielkiego cztowieka!

— Niewatpliwie — odrzekt spokojnie Ludovi-
co Buonarotti. — Michat Aniot bedzie wysokim do-
stojnikiem, wiadcag florenckim, duma naszego starego
lodu.

Przerywajac jedno drugiemu rodzice snuli wspa-
niate plany o przysztosci syna.

A malenstwo lezac w migkko ustanej kotysce
patrzyto na nich z powagg wielkimi, czarnymi oczami,
jakby rozumiejac wszystko, o czym mowili.
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Wkrotce rodzina Buonarottich przeniosta sie do
Florencji. Niedaleko Florencji, wsréd wspaniatych gor
lezata willa Buonarottich. Znajdowaty sie tu bogate
kamieniotomy. Mieszkancy okolicznych miasteczek
znani byli w catych Wtoszech jako najlepsi obrabiacze
kamieni.

Gdy Ludovico Buonarotti przybyt do Florencji,
Michat Aniot byt jeszcze bardzo maty. Uwazajac, ze
potrzeba mu koniecznie $wiezego, wiejskiego powietrza,
ojciec chciat go odda¢ na wychowanie rodzinie pewne-
go kamieniarza z Settiniano.

— Settiniano lezy w odlegtosci trzech mil od
Florencji — ttumaczyt zasmuconej zonie. — Bedziesz
mogta czesto odwiedzaé dziecko. Zobaczysz, na jakie-
go wspaniatego wyros$nie tam chtopca!

Wreszcie signora Buonarotti westchngwszy usta-
pita mezowi.

Odtad zycie matego Michata Aniota ulegto zu-
petnej zmianie. Zamiast wysokich $cian zamku oglgdat
teraz ubogie lepianki prostakoéw. Cichg kotysanke mat-
ki zastgpit monotonny stuk miotka i rydla. Otaczaly
go proste twarze spracowanych ludzi, nianczyty go
zgrubiate z trudu rece. ROst w Swiecie ciezkiej pracy
i uporczywej walki z przyroda.

Czas ptynat niepostrzezenie. Chlopiec tazit juz
po gorach i mocno trzymat w reku ciezki miot. Cze-
sto zachwycony jakims$ pieknym widokiem lub cieka-
wa twarzg kreslit Smiaty rysunek na murze swego no-
wego domu.

— Co tam wyprawiasz, prézniaku! — Kkrzyczat
na chiopca robotnik.

Na opalong twarz kamieniarza wystepowat jed-
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nak mimowolny dobrotliwy u$miech. Chtopiec widziat,
ze gniew jest udany i zabierat sie znéw do swojej
,mazaniny“. Czeg6z nie rysowat woéwczas na murach!

Signor Buonarotti zaczat sie juz zastanawia¢ nad
dalszym losem syna: nie przestat jeszcze marzy¢ o tym,
by jego chtopiec zostat wielkim dostojnikiem panstwo-
wym. Do osiggniecia takiego stanowiska niezbedne by-
fo wyksztatcenie, totez Michata Aniota oddano do
szkoty Francesca Urbino we Florencji.

Jak wszystkie szkoly oOwczesne, byla to szkota
bardzo surowa i nudna. Uczono w niej czytac i pisac
po facinie, co uwazano za podstawe wyksztatcenia
kazdego szlachetnie urodzonego miodzienca. Tak sa-
mo jak we wszystkich déwczesnych szkotach, bito tu
okrutnie za najdrobniejszy bigd czy przewinienie.

Nie przypadta do serca matemu Buonarotti szko-
ta Francesca Urbino. Wyrosty na swobodzie chlopiec
nie mogt znies¢ nudy nauki szkolnej i surowosci nau-
czycieli.

Kazdego ranka matka wyprawiata troskliwie
chtopca do szkoly. Uktadata w teczce jego ksigzki
i zeszyty, dawata $niadanie, zapinata guziki kurtki.

— Ach, chiopcze! — moéwita z niepokojem —
zndw spoOznisz sie dzi$ do szkoty i dostaniesz bure od
signora Francesco!

Wreszcie chtopiec wychodzit. Z pospiechem biegt
przez ulice, zeby, bro Boze, nie sp6znié sie i nie spra-
wic¢ przykrosci matce. Jak strzata pedzi przed siebie,
skreca w przecznice, whiega na rynek i nagle... staje
jak wryty. Teczka z ksigzkami wypada mu z rak.
Z murow wspaniatego patacu patrza na niego spokoj-
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ne oczy posagu... Cudowne piekno rzezby przykuwa
jak magnes spojrzenie matego ucznia: wydaje mu sie,
ze czysty, biaty marmur budzi sie do zycia, jakby za-
czarowany. ldzie dalej ulica, ale glowe ma zaprzatnie-
tg jedng jedyng mys$la. Zapomniat o szkole, o facinie,
0 ciegach, pamieta tylko o poteznej postaci starozyt-
nego boga... Nogi jakby same niosg chtopca na schody
wspaniatej katedry. Z rozpalong twarzg i wilgotnymi
oczyma kleka przed posagiem Madonny. Wydaje mu
sie, ze Madonna zyje, ze marmurowe jej usta usmie-
chaja sie do niego... Oto zejdzie za chwile z cokotu,
mwyciggnie cudownie pigkne ramiona i przytuli go do
serca. Party jaka$ nieznang, stodkag mocg Michat Aniot
przyciska usta do marmuru... Z oczu jego ptyng tzy...

Wreszcie wstaje z kleczek i powolnym krokiem
wychodzi z katedry. Ale co sie stato z jego wypchang
teczka? Lezy w niej tylko jedna ksigzka i zeszyt. Zgu-
bit wszystkie zeszyty! Co powie na to signor Fran-
cesco? Chiopiec biegnie na rynek, wraca do domu,
szuka wszedzie zgubionych zeszytdw, ale ich nie znaj-
duje. Z pochylong nisko gtowg, powolnym, ospatym
krokiem wlecze sie Michat Aniot do szkoty...

Jak nalezato sie tego spodziewaé, signor
Francesco nie wita matego marzyciela zbyt serdecznie.
— Wstretny leniuch! — rozlega sie¢ jego ostry
gtos. — Dzi$ zndw spo6znites sie do szkoty! Czy wiesz,
ktéry to juz raz? Widze, ze masz znoéw wielkg ocho-
te na rézgi! Pokaz teczke. Znéw nie masz zeszytu
z odmiang?
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Rozgniewany nauczyciel chwyta z teczki chiop-
ca jedyny ocalaty zeszyt.

— Ty prézniaku! — krzyczy wpadajac w
wsciektos¢. — Jak wam sie to podoba! Rysuje sobie
w zeszyciel Zamiast uczy¢ sie faciny zajmuje sie ry-
sowaniem jakich$ obrzydliwych twarzy!

Nagle signor Francesco dostrzega na Sciernie zro-
biony weglem wilasny swoj portret. Ceglasty rumieniec
oblewa mu twarz.

— A... to... co... tajdaku! — krzyczy wygraza-
jac piescig. — Jak Smiates!

Maty malarz stoi z nisko pochylong gtowa. Za-
piera¢ sie nie moze: portret udat mu sie wyjatkowo...

— Kilekngc!

Bolesne uderzenie r6zgg spada na plecy Michata
Aniota.

Nie koniec na tym. W domu wita go ojciec z su-
rowg, gniewng twarzg. Wie juz wszystko. Signor
Francesco jest tu takze: grozi wydaleniem ze szkoty.
Matka ptacze w kaciku. A maly winowajca stoi z glo-
wag pochylona, z rozbtystymi gniewem oczyma, w kté-
rych nie ma ani jednej tzy. Kocha matke, boli go jej
ptacz. Kocha takze ojca. Nie kocha jednak wecale sig-
nora Francesco i nie chce prosi¢ go o przebaczenie.

— Stuchaj, prézniaku — mowi ojciec. — Ki-
jem wybije ci glupstwa z glowy! Nie uczy¢ sie taci-
ny, spdznia¢ sie do szkoty, rysowaé na Scianach, kpic
z nauczycielal... Czy myslisz, ze ksztatce cie po to, ze-
by$ byt malarzem? W tej chwili na kolana przed nau-
czycielem!

W pokoju stycha¢ ciche tkanie matki. Dla nigj,
tylko dla niej z gteboko ukrytym w sercu gniewem

75



dumny chtopiec kleka przed ojcem i signorem Fran-
cesco. Czuje sie sponiewierany i skrzywdzony. Praw-
da, bijg go wszyscy: i signor Francesco, i ojciec, i bra-
cia. Wszyscy uwazajg go za leniucha — powinien
do tego przywyknagé. Ale dzi$ jest niewinny! Dzi$ tak
bardzo chciat zrobié matce przyjemnos$é! Czy to jego
wina, ze na drodze do szkoty jest tyle posagow? A po-
tem te rysunki... C6z moze poradzié¢ na to, ze reka sa-
ma mimowoli kresli je gdzie sie tylko da?

Przezwycieza wewnetrzny bunt i blady ze wstydu
szepcze:

— Prosze o przebaczenie... signor... ale nie je-
stem winny, doprawdy nie jestem winny! Bede uczy¢
sie taciny, nie bede sp6znia¢ sie do szkoly i postaram
sie... postaram sie nie rysowac...

Michat Aniot wie doskonale, ze tego ostatniego
przyrzeczenia nie dotrzyma. Diugo jeszcze po wyjsciu
nauczyciela i ojca siedzi ukryty w kacie pokoju. Ca-
tym ciatlem jego wstrzasa tkanie.

Ani tzy matki, ani rézgi ojca nie zabity w chiop-
cu namietnej mitosci do posaggéw. Po dawnemu spoOz-
niat sie czesto do szkoty, a zeszyty jego byty tez po
dawnemu upstrzone mnéstwem najrozmaitszych rysun-
kow.

Pewnego razu przechodzac przez rynek natknat
sie Michat Aniot na nieznajomego chtopca, prawie ro-
wiesnika. Kurtka chtopca byta cata poplamiona farba.
Patrzat z usSmiechem na ucznia, ktoéry stal wzdycha-
jac przed frontonem pieknego patacu.

— Chciatby$ zrobi¢ co$ takiego? — zapytat chto-
piec Michata Aniota, wskazujgc na stojacy w niszy
posag.
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— Rozumie sig, ze chciatbym — odpowiedziat
Michat Aniot ponuro.

— Widuje cie czesto z okna. Gapisz sie na posa-
gi, jakbys$ je chciat potkngé! — rzekt chiopiec wybu-
chajac gltosnym, serdecznym $miechem.

— Jeste$ uczniem? — obrzucit teczke Michata
Aniota lekcewazagcym spojrzeniem. — Jakie to musi
by¢ nudne: siedzie¢ i kué¢ tacing! To nie to, co by¢
uczniem artysty! Prawda, ze to przyjemne zajecie—
pomaga¢ w wykuwaniu takich posagow, jak ten, albo
jeszcze piekniejszych? Jestem wilasnie uczniem arty-
sty.

Na mitg, figlarng twarzyczke chlopca wystgpit
usmiech dumy. Biedny Michat Aniot patrzat ponuro
na swoje ksigzki.

— Jestem uczniem stynnego Domenica Ghirlan-
daio — mowit dalej chtopiec z duma. — Jestem Fran-
cesco Granacci — takze niezle imig, z pewnoscig be-
dzie kiedy$ tak samo stawne, jak imie mojego nau-
czyciela. A jezeli nie wierzysz, to mozesz sprawdzic¢
na moich piesciach.

Michat Aniot nie byt jednak wcale usposobiony
do prébowania piesci Francesca. Spojrzat na niego
z szacunkiem i z prostotg odpowiedziat:

— A ja nazywam sie Michat Aniot Buonarotti.
Prosze cie, zaprowadZz mnie do pracowni twego nau-
czyciela.

— Dobrze — odrzekt z wysoka Francesco, kto-
remu pochlebita prosba Michata Aniota. — Poprosze
maestro o pozwolenie, a ty wracajgc ze szkoly wstgp
do nas w kazdym razie.
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Byt to cudowny dzien dla matego Buonarotti.
Oczywiscie spoznit sie do szkoly i zostat za to surowo
ukarany, ale mimo to czut sie jak w raju.

Nastepnego dnia Michat Aniot udat sie do pra-
cowni Ghirlandaia. Nie zdazyt jeszcze zapukaé do
drzwi, gdy wyjrzat z nich figlarny pyszczek Francesca.

— A, to ty! — zawotat serdecznie. — Wejdz!
Maestro jest dzi§ w dobrym humorze i pozwolit ci
przyjsé. A wiesz, wczoraj dostatem porzadnie w sko-
re za to, ze zagadatem sie z tobg na rynku. Uwazaj,
zeby$ nie przewrdécit sztalug. Tu, tu, chodzZ tu!

NieSmiato, z czcig, jakby to byt prég Swiatyni,
przestagpit Michat Aniot prég pracowni. Zatopiony w
pracy malarz nie zwrdcit na chiopca zadnej uwagi,
Z rekoma przycisnietymi do bijacego mocno serca,
z oczyma rozbtystymi z zachwytu patrzat Michat
Aniot na niezliczone obrazy i szkice. Wszystko wyda-
wato mu sie tu cudowne — nawet flizy podtogi.
A Francesco jakby draznigc sie z nim, szeptak:

— Zazdroscisz nam, co? No wiec pus¢ kantem
swoje gryzmoty i zostan u nas! Zobaczysz, jak bedzie
pysznie!

O niczym innym nie mys$lat Michat Aniot, gdy
wychodzit oszotomiony z pracowni malarza. Odtad
zaniedbywat szkote jeszcze bardziej niz przedtem. Nie
dziataly na niego ani prosby matki, ani gniew i rozgi
ojca. Catymi dniami i nocami marzyt o pracowni Ghir-
landaia.

Wreszcie pewnego dnia u$miechneto sie do nie-
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go szczeScie. Malarz oderwawszy sie na chwile od pra-
cy spojrzat na matego Buonarotti. Widziat chtopca
juz nieraz w pracowni, ale nie zwracat na niego nigdy
uwagi., Teraz nagle uderzyly go roziskrzone oczy
chtopca, z zachwytem wlepione w jego obraz.

— Po co tu przychodzisz? — zapytat. — Po-
doba ci sie zapewne moj obraz?

— Ach, bardzo, maestro! — zawotat chlopiec
z zapatem.

— A chciatby$ sam tak pracowac?

Oczy chiopca zabtysty jeszcze ognisciej. Kiwnat
w milczeniu gtowa.

Nagle zza jego plecow wyrést figlarny pyszczek
Francesca.

— Alez on juz teraz rysuje, maestro! — za-
wotat.

— Na pewno i obraz pana zdgzyt juz zrobié
weglem w swoim zeszycie!

Malarz uSmiechnat sie pobtazliwie.

— Wiesz co, przyjacielu? — rzekt. — Jutro
przyniesiesz mi wszystkie swoje rysunki, a ja zobacze,
czy nadajesz sie do mojej bandy.

Nastepnego dnia przyniést Michat Aniot do
pracowni caty swéj dobytek. Serce walito mu jak mio-
tem, gdy podawat malarzowi zeszyty.

Spokojnie, powoli przewracatl Ghirlandaio kar-
tki i w milczeniu, uwaznie ogladat szkice. Jego po-
chmurna twarz rozjasniata sie coraz bardziej. Wre-
szcie podniést gtowe, obrzucit cieptym spojrzeniem za-
wstydzonego chiopca i potozyt mu reke na ramieniu.
A chociaz nie wyrzekt ani jednego stowa, maty Buo-
narotti zrozumiat, ze malarz jest z niego zadowolony.
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Ghirlandaio nie lubit odktadac¢ spraw, ktére miat
do zatatwienia. Nastepnego dnia starannie ubrany
udat sie do ojca chtopca. Stynne nazwisko dawato mu
wstep do najlepszych domoéw florenckich.

Signor Buonarotti przyjat goscia z wyszukang
uprzejmoscia.

— COz za zaszczyt, szanowny sasiedzie! Szcze-
Sliwy jestem, ze moge pana wreszcie przyja¢ w moich
skromnych progach!

— Caly zaszczyt po mojej stronie — odpowie-
dziat tym samym tonem malarz. — Kazdy florentyj-
czyk bytby dumny z odwiedzin w domu Buonarot-
tich...

Dosy¢ dtugo jeszcze prawili sobie nawzajem
grzecznosci, wreszcie Ghirlandaio przystapit do spra-
wy.

— Zapewne zastanawia si¢ pan, signor, nad tym,
co sprowadzito mnie do pana. Ot6z przyszedtem pro-
si¢, by pozwolit mi pan uczyni¢ ze swego syna Mi-
chata Aniota dobrego malarza. Jestem przekonany, ze
chlopiec nie zawiedzie nadziei, ktére w nim poktadam.

Ludovico Buonarotti zbladt jak ptotno. Zacisnagt
piesci, oczy mu zabtysty, wygladat, jakby miat rzu-
ci¢ sie na malarza.

— Michata Aniota? — zapytat ochryple —
mojego syna?

Przesunat reka po czole i jakby oprzytomniaw-
szy usiadt. Oczy mu zgasty. Usta wykrzywit usmiech
pogardy. Czego chce od niego ten cztowiek? Ukrasé
mu syna i uczyni¢ z niego nedznego pacykarza? Je-
go syn ma by¢ pacykarzem? To sie jeszcze zobaczy!
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Buonarotti wstat, wolnym krokiem podszedt do
drzwi i krzyknat:

— Hej, kto tam! Zawota¢ mi tu natychmiast
mego syna Michata Aniota!

Po chwili chlopiec stangt na progu. Nieruchomy,
blady patrzyt ojcu prosto w twarz. W jego ptongcych
oczach byla taka stanowczo$¢, taka nieugieta wola, ze
serce signora Buonarotti drgneto. Byla to straszna
chwila i dla ojca, i dla syna. Chlopiec czut, ze teraz
wiasnie rozstrzygnie sie jego los. Wolat umrze¢ niz
ustgpic.

W duszy ojca toczyta sie ciezka walka. Widziat,
ze grozby ani rézgi nie odniosg zadnego skutku. Opu-
szcza go syn ukochany, w ktérym poktadat tak wiel-
kie nadzieje... Zostawia ojca dla zawodu kamieniarza,
malarza, artysty na posyiki... W tej chwili stracit sig-
nor Buonartti wszystkie zitudzenia, ktére hodowat w
duszy tyle lat, wszystkie ambitne plany, wszystkie
dumne marzenia. Czut wyraZznie, ze chlopiec jest sil-
niejszy od niego...

Powolnym ruchem wzigt piéro do reki i drzaca
rekg zaczat pisac:

»Roku panskiego tysigc czterysta osiemdziesigtego
6smego, dnia pierwszego kwietnia ja, Ludovico, syn
Leonarda Buonarotti, umieszczam syna swego Micha-
ta Aniota u Domenica Ghirlandaio na okres trzyletni
na nastepujacych warunkach: Michat Aniot uczy¢ sie
ma malarstwa; ponadto obowigzany jest spetnia¢ po-
lecenia nauczyciela. W zamian za to otrzymaé ma 24
floreny: 6 w ciggu pierwszego roku, osiem w ciagu
drugiego i dziesie¢ w ciggu trzeciego. Razem — 86
lirow*.
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Gdy Ghirlandaio opuscit pokéj wraz ze swym no-
wym uczniem, Ludovico Buonarotti ukryt gwattow-
nie twarz w dioniach. Nie wierzyt w talent syna i bat
sie 0 jego przysztosc...

v

Michat Aniot zamieszkat u Ghirlandaia. Spat ra-
zem z Francesco na gérce w pracowni, biegat po spra-
wunki i bardzo czesto dostawat w skore. W owych
czasach w pracowniach malarzy, tak samo jak w szko-
fach, nie robiono z uczniami zbyt wielkich ceremonii.
Mimo to uczniowie byli bardzo przywigzani do swych
nauczycieli. Francesco Granacci blyskat gniewnie ocza-
mi i zaciskat piesci, jezeli tylko wydato mu sie, ze ucz-
niowie innego malarza moéwig z niedostatecznym sza-
cunkiem o0 jego maestro.

Michat Aniot miat czternascie lat, gdy Ghirlan-
daio otrzymat wielkie zamdwienie: miat odrestaurowac
zniszczone przez wilgo¢ wspaniate malowidto na chdrze
kosciota Santa Maria Novella. Ws$rod uczniéw, kto-
rych malarz wzigt sobie do pomocy, byt réwniez Mi-
chat Aniot. Wzniesiono rusztowania i zabrano sie do
roboty. Sam Ghirlandaio, majstrowie, uczniowie pra-
cowali z zapatem, w najrozniejszych pozach. Niedtu-
go myslagc naszkicowat Michat Aniot te oryginalng
scene. Szkic zrobit na malarzu wstrzasajace wrazenie.
Chlopiec przedstawit jego i pomocnikéw w najtrud-
niejszych pozach. Podobiefstwo i wyraz twarzy
uchwycone byly doskonale. Byto rzecza po prostu za-
gadkowa, skad umiat tak rysowaé uczen, ktéry dopie-
ro zaczat sie uczyé.
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Francesco za$miat sie rozpoznawszy na rysunku
kolegi swoja wilasng postaé.

— Spojrz — szepnat do Michata Aniota mru-
zac tobuzersko jedno oko — jak maestro zamyslit sie
nad twoim rysunkiem.

Z wielkg uwaga, w ktorej byt cien smutku, wpa-
trywat sie Ghirlandaio w szkic. Wreszcie rzekt dob-
rotliwie :

— Wiesz co, maly, zdaje mi sig, ze robisz to le-
piej ode mnie!

Michat Aniot nie poprzestawat na pracy w ko-
Sciele. W wolnych chwilach robit kopie z obrazéw
i sztychdw znalezionych w pracowni. Miedzy innymi
znalazt tam stynny sztych ,,Kuszenie $w. Antoniego“.
Zte duchy drecza Swietego Antoniego i unosza go wy-
soko nad ziemig. Wpijaja sie w niego, dra pazurami
jego odziez, kalecza ciato, wyrywajg mu z rak ksie-
ge Swieta... Sztych budzit w patrzacych groze i prze-
razenie. Michat Aniot postanowit zrobi¢ z niego kopie
olejnymi farbami. Wrodzone wyczucie artystyczne
podsuneto mu mysl, ze wrazenie bedzie tym mocniej-
sze, im prawdziwiej namalowane bedg straszydia. W
tym celu zaczat obserwowaé zwierzeta.

Codziennie rankiem w tajemnicy przed wszystki-
mi szedt Michat Aniot na rynek do sklepow, w kto-
rych sprzedawano mieso i ryby. Tam przygladat sie
ptakom o najrézniejszych ksztattach i barwach, rogom,
zebom i szczekom czworonogdéw, dziwacznym ksztal-
tom ryb. Wreszcie maty malarz zabrat sie¢ gorgczkowo
do pracy. Wszystko, co widziat w $wiecie zwierzecym
wstretnego i strasznego — wszystko to przenidst na po-
stacie demondw-dreczycieli.
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Gdy obraz byt juz gotébw, pokazat go Michat
Aniot swemu nauczycielowi. Od tej chwili w sercu
Ghirlandaia zaptoneta dzika zazdros$¢. Na prézno sta-
rat sie ja malarz pokonac.

Nie mogt znies¢ obok siebie tego miodego oda,
ktéry lada chwila rozpostrze skrzydta do wielkiego,
wspaniatego lotu i daleko w tyle zostawi swego nau-
czyciela. Michat Aniot zaczagt mu zawadza¢. Byt
z niego teraz stale niezadowolony, gniewat sie bez
powodu, przyczepiat sie do kazdego gtupstwa. Dumny
i hardy chiopiec cierpiat nad tym bardzo. Nie mogt
na to nic poradzi¢ — umowa zmuszata go do wyko-
nywania wszelkich polecen malarza w ciggu trzech lat,
Zaczgt stroni¢ od kolegow, stawat sie coraz bardziej
ponury i zamkniety w sobie.

Pewnego razu doprowadzit Michat Aniot mala-
rza do wsciektego gniewu. Ghirlandaio kazat chtopcu
skopiowa¢ swoj rysunek. Michat Aniot wykonat pole-
cenie w taki sposéb, ze malarz wzigt kopie za oryginat.

— Pomylit sie pan, maestro — rzekt chiopiec
spokojnie. — Oto rysunek pana, to tylko moja kopia.

Ghirlandaio rzucit co$ ochryptym glosem, podart
na kawatki swdj rysunek, chwycit kopie Michata
Aniota i wybiegt gwattownie z pracowni.

Michat Aniot zrozumiat, ze nie moze diuzej zo-
sta¢ uczniem tego cztowieka. Ani przed rodzicami, ani
przed braémi nie zdradzit sie nigdy stowkiem, jak
ciezkie ma zycie. Duma nie pozwalata mu skarzy¢ sie
na to, o co tak zawziecie walczyt z ojcem.

Czujne oczy matki dostrzegty jednak cierpienie
chtopca. Signora Buonarotti wpatrywata sie z bdlem
w jego wychudly, energiczng twarz, w czarne, goracz-
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kowo ptongce oczy, w gleboka zmarszczke koto ust.
Znajac skryto$¢ syna nie pytata jednak o nic...

\Y

Niedaleko Florencji, na stoku malowniczego
wzgolrza lezata wspaniata willa — wiasno$é Medyceu-
szow. Z okien willi roztaczat sie cudowny widok na
okolice. Dokota zielenity sie wspaniate ogrody, a w do-
le, u podn6za goéry pod ciemnym lazurem wioskiego
nieba lezato miasto, strzelajgc w gdre dumnymi wie-
zami kosSciotow. | patac, i ogrody petne byly posa-
géw, obrazow, urn. Kazdy drobiazg byt tu arcydzie-
tem wytwornego smaku i piekna.

W willi Medyceuszéw odbywata sie wielka zaba-
wa. W ogrodach wznosity sie wspaniate tuki triumfal-
ne — dzieto najznakomitszych florenckich malarzy.
Pachnace, barwne girlandy kwiatow pokrywaly siecig
mury patacowe, wigzaty smukie pnie topoli fantastycz-
nymi splotami i ginety wsrdd ciemnej zieleni bluszczéw.
Na wielkim dziedzincu patacowym odbywaty sie za-
wody pieknych nagich miodzieAcow florenckich.
A gdy wille spowita ciemna potudniowa noc i miliar-
dy gwiazd zajasniaty na glebokim biekicie nieba —
we wszystkich katach, ogrodu zaptonety purpurg po-
chodnie. Mocne ich Swiatlo padato na drzemigce ko-
nary drzew, $lizgato sie po biatym marmurze posagéw,
zapalato btyski w drogocennych pasach i broni gosci,
wysadzanych szlachetnymi kamieniami.

Zarty, $miech, wesote piesni zlewaty sie z szcze-
kiem mieczy i cichym szemraniem wodotryskéw. De-
likatne glosy miodziencow Spiewajacych piesSn na
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cze$¢ Lorenza rozptywaty sie miekka falg ws$rod ciem-
nego gaszczu zieleni. Zza drzew przygladata sie
ukradkiem wszystkim tym wspaniatoSciom para bty-
szczacych dzieciecych oczu. To Francesco przyszedt
popatrze¢ na zachwycajagce widowisko. Milczacy
i smutny Michat Aniot stat za nim oparty o pien to-
poli.

Lorenzo Medyceusz przechadzajgc sie wsrod go-
§ci zauwazyt Francesca zerkajgcego z ukrycia na
wspaniatg zabawe. Pociggniety figlarnym pyszczkiem
chtopca podszedt do niego.

— Niebrzydka zabawa, co? — zapytat z us-
miechem.

— Boska! — zawotat gorgco zarumieniony z
podniecenia chtopiec.

— Podoba ci sie tu, prawda?

— Ach, tak!

— Sadzac z twego ubioru, musisz by¢ uczniem
jakiego$ malarza. Zgadtem, czy nie?

— Tak jest, Wasza Wysoko$¢ — odpowiedziat
chtopiec rezolutnie. — Jestem Francesco Granacci,
a to moj kolega, Michat Aniot Buonarotti. JesteSmy
obydwaj uczniami maestra Ghirlandaio.

Mowigc to Francesco pchnagt nieco Michata
Aniota, ktéry stat ukryty zal drzewem. Ale twarz ma-
tego Buonarotti nie byta tak pociggajaca, jak twarz
Francesca. Totez Lorenzo nie zwrdcit na niego uwagi.

— Wiesz co, chtopcze — rzekt z uSmiechem do
Francesca. — Jezeli chcesz, to mozesz przychodzi¢
tu sobie z kolega i podziwia¢ dzieta sztuki. NieSmier-
telne, niezniszczalne piekno sztuki — to jedyna rzecz,
ktora naprawde warta jest zachwytu.



Skingwszy chtopcom gtowg Lorenzo znikt w
ogrodowej alei.

Odtad Michat Aniot spedzat w willi Medyceu-
szow wszystkie wolne chwile. Progi jej przestepowat
zawsze z sercem zamierajagcym ze szczeScia i teskno-
ty. Patrzac na cudowne posagi starozytnych mistrzéw
greckich czut sie taki maty, tak nic nie znaczacy!
Z lekiem i uporem studiowat kazda linie, kazde wy-
giecie pieknych ciat lub przygnebiony swg nieporad-
noscig siedziat nieruchomy, zrozpaczony catymi go-
dzinami przed posagiem z $ciggnietymi ponuro brwia-
mi, z wzrokiem utkwionym w jeden punkt...

Czut, ze wraz ze S$miercig starozytnych rzez-
biarzy umarta sama rzezba. Czymze byly wobec tych
porywajacych arcydziet wszystkie marne préby arty-
stdbw wspoiczesnych? Czymze byt on sam — mamy
uczeh niemniej marnego nauczyciela?...

Posepne te mysli nie zniechecaly go jednak do
pracy. Przeciwnie — podniecaty up6r, rozptomienia-
ty wole. Umrze albo dopnie swego — odrodzenia
prawdziwej, doskonatej sztuki!

Z zacisnietymi zebami, z ponurg, namietng ener-
gig zabrat sie Michal Aniot do studiowania rzezby
starozytne;j.

Po pewnym czasie uznat, ze sta¢ go juz na ko-
piowanie arcydziet. W tym celu wybrat glowe $mie-
jacego sie fauna. Do pracy potrzebny byt mu jednak
materiat, a nie miat pieniedzy na kupno marmuru.

W owym czasie w willi Medyceuszoéw prowa-
dzono roboty budowlane. Obok patacu lezaly piyty
cudownego marmuru. Z bolesng zazdros$cig zatrzy-
mywaly sie na nich oczy matego artysty.



Pewnego razu spotkat Michat Aniot na dzie-
dzincu jednego z zatrudnionych tam kamieniarzy. Ka-
mieniarz wydat mu sie dziwnie znajomy. Przyjrzat
sie uwaznie jego opalonej twarzy.

— Julio! Julio z Settiniano! — zawotat na-
gle. — To ty!

— Rozumie sig, ze ja!

Twarz robotnika rozptyneta sie w uSmiechu.

— Od razu cie poznatem — méwit Michat
Aniot podniecony. — Pamietasz, jak dawate$ mi do
zabawy swoj wielki miot i uczyte$ mie wdrapywac sie
na skaty? A pamietasz, jak raz wytargate§ mnie za
uszy?

Julio wesoto potakiwat.

— To wtedy, kiedy Sciagnate$ mi rydel — od-
rzekl Smiejac sie.

— A ja dawno juz ci sie przygladam i mysle
sobie, ze wygladasz kropka w kropke jak maty Mi-
chat Aniot. Ale przepraszam! Takiego miodzienca
trzeba juz nazywac signorem Buonarotti! — zawo-
tat Julio wyciggajac do chiopca swoja wielka, spra-
cowang reke.

\"A

Tego samego dnia Michat Aniot otrzymat od
Julia kawatek cudownego, przejrzystego marmuru,
w ktorym graty wszystkie barwy teczy. Teraz mogt
wreszcie urzeczywistni¢ swoje marzenie — skopiowac
glowe fauna.

W cieniu roztozystych platanéw zaczagt Michat
Aniot wyrgbywa¢ z marmuru gtowe mitycznego pot-
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boga. Pracowat w glebokim zamysleniu, niezmordo-
wanie, uparcie. W miare tego jak z pod jego rylca
w obtokach biatego pylu zaczely sie wytaniaé zary-
sy ksztattdbw, w matym rzezbiarzu rosto coraz bar-
dziej poczucie sity i zachwyt. Nie dostrzegat zapad-
niecia zmroku — przerywat prace dopiero wsréd
zupetnych ciemnosci. Wracat znéw o Swicie. Ghirlan-
daio nie przeszkadzat mu w tym: potrafit oceni¢ za-
szczyt, ktoéry spotkat chiopca.

Praca miafa sie juz ku koiAcowi. Z bryly marmu-
ru patrzyta juz rozeSmiana twarz fauna. Odlozyw-
szy narzedzia Michatl Aniot odstgpit w tyt i zmruzo-
nymi oczyma przygladat sie bacznie swemu dzietu.
Wyraz twarzy jego wskazywat, ze byt z siebie zado-
wolony.

Wpatrzony w swojg prace nie dostrzegt, ze za
plecami jego stoi juz od paru chwil mezczyzna mniej
wiecej czterdziestoletni i przyglada mu sie z usmie-
chem.

— Postuchaj, chtopcze — ustyszat nagle zarto-
bliwy gltos. — Chciate§ pewnie skopiowac tego fau-
na?

— OczywisScie — odrzekt maly rzezbiarz z
duma.

— Wocale niezle — rzekt Smiejacy sie glos. —

A co najwazniejsza, jeste$, zdaje sie, sam bardzo za-
dowolony ze swojej pracy. Odpowiedz mi jednak na
jedno pytanie: czy starcy miewajg takie piekne, biate
zeby?

Purpurowy rumieniec zalat twarz chiopca.
Uwaga ta zranita jego mitos¢ wiasng: nieznajomy
miat stuszno$¢! Nie odpowiedziat ani stowa. Czekatl
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ponuro, kiedy dziwny signor odejdzie. Skoro tylko
zostat sam, chwycit gorgczkowo narzedzie i wyla-
mat swemu faunowi dwa zeby.

Nastepnego ranka udat sie Michat Aniot do
willi, aby zabra¢ swojg rzezbe do domu. Gdy przy-
szedt jednak na miejsce, w ktérym pracowat, nie zna-
lazt tam swego fauna. Stat rozgladajac sie bezradnie
dokota, zmieszany i zrozpaczony; nagle w glebi alei
ukazata sie posta¢ nieznajomego, ktéry poprzedniego
dnia rozmawiat z chlopcem. Byt to Lorenzo Medy-
ceusz.

— Dzien dobry, przyjacielu! — rzekt Lorenzo
przyjaznie. — ChodZ ze mng — nie zabiore ci duzo
czasu.

W ziat chiopca za reke i wprowadzit go do pa-
facu. Szli szybko przez diugi szereg sal, wreszcie
w jednej z nich, jakby wyjetej z bajki, Lorenzo za-
trzymat sie i puscit reke chiopca. Milczagc wskazat
swemu towarzyszowi wysoki stupek ustawiony pod
Sciang. Michat Aniot spojrzat i ostupiat. Na wytwor-
nym, toczonym stoliku, zalany miekko promieniami
stonca stat jego faun! W drzagcym, migotliwym
Swietle, ktore $lizgato sie po przejrzystym marmurze,
rozeSmiana glowa starca wygladata zupetnie jak
zywa.

— Widzisz — rzekt Lorenzo — zachowatem
sobie twojg prace na pamiagtke. To dla niej najlep-
sza pochwata.

Byta to rzeczywiscie najwyzsza pochwata dla
matego, niedoswiadczonego rzeZzbiarza. Lorenzo Me-
dyceusz, subtelny znawca sztuki, zatrzymat dla siebie
prace nikomu nieznanego chtopca. Michat Aniot pod-
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niést na niego oczy petne tez. Nie mogt wyméwié
stowa. A Lorenzo ciggnat dalej z serdeczng powaga:

— Twoje miejsce jest takze tu. Mam ochote
zatrzymac cie wraz z twym faunem. Zresztg jeszcze
0 tym pomowimy.

Po paru dniach maly Buonarotti przeprowadzit
sie ze swym skromnym dobytkiem do willi Medyceu-
szOw, ktora stata sie szkotg dla genialnego chitopca.
Pod opieka Lorenza Medyceusza wyrést na wielkie-
go artyste.

Okres dojrzatosci artystycznej Michata Aniota
przypada na burzliwe czasy walk domowych gnebig-
cych Rzeczpospolita Florencka. Medyceusze zostali
wygnani. Sztuka upadia.

Zaczety sie nieskofnczone wedrowki Michata
Aniota...

Mimo wielkiej stawy, jaka zdobyt sobie wsréd
wspotczesnych, cierpiat Michat Aniot niedostatek
przez cate zycie. Umart w samotnosci i ubostwie 18
lutego 1564 roku. Krotki byt jego testament:

,Dusze moja oddaje Bogu, ciato ziemi, wszyst-
ko, co posiadam — rodzinie*.






Rafael Sancio






W Apeninach, nad brzegiem morza
Adriatyckiego lezy mate miasteczko wio-
skie Urbino. Malowniczo stercza ku nie-
bu dzikie, poszarpane szczyty goér, spo-
§rdd ktorych wyrasta dumna fasada ksig-
zecego zamku.

Rapbael Saazio Z tarasu zamkowego widaé jak na
dioni cata okolice. Wzgdrza pokryte gajami oliw-
nymi i winnicami zlewajg sie w oddali z biekitnymi
falami morza.

Pewnego dnia roku 1489 panowato w Urbino
wielkie podniecenie.

Mtody ksigze Gvidobaldo Urbino obchodzit
uroczysto$¢ swoich za$lubin. Miasteczko przybrato
wyglad odSwietny. Na ulicach ustawiono bramy
triumfalne malowane przez najlepszych artystow.
Z dachéw, tarasow, okien zwisaty cate kaskady won-
nego kwiecia. Kwiatami ustana tez byta droga, ktorg
przeciggnag¢ miat orszak weselny. Uroczysty, gleboki
dzwiek dzwondw wtorowat okrzykom thumu $piesza-
cego ku zamkowi ksiecia. Wrota zamku otwarte dzi$ sg
dla wszystkich.
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— Uwaga! Jadg! Jadg! — przebiega szept
przez thum.

Zjawia sie orszak weselny.

— Ksieznal — rozlega sie w thumie. — Na
biatym rumaku w szacie ze zlotogtowial

— Kliania sie! USmiecha! Jaka piekna!

Ttum rozstepuje sie przed ksiezng Urbino, kté-
ra z krélewskg godnoscig zajezdza przed zamek na
wspaniatym rumaku.

Uczepiony mocno reki mtodej kobiety stoi w thu-
mie maty, moze szeScioletni chtopak. Matka ochrania
go troskliwie przed naporem tlumu. Twarzyczka
dziecka ptonie z podniecenia. Rozwichrzone ztote lo-
ki wymykajg sie spod aksamitnej czapeczki.

Oto wchodzi z matkg na wielki dziedziniec
zamkowy, otoczony potkolem taw. Szeroko rozwarte
oczy chiopca patrzg ze zdumieniem na przepych
i zbytek ksigzecego zamku.

— Tu Rafaelu, tu chiopcze! — médwi mioda
kobieta siadajgc na jednej z gdrnych taw. — Stad be-
dzie wszystko doskonale wida¢. Spdjrz! Ojciec!
Giovannil Czy widzi nas?

Giovanni Santi, znany w Urbino malarz, nie
dostrzega jednak ani zony, ani syna. Obrzuciwszy
thum zastroskanym spojrzeniem $pieszy dalej do kom-
nat ksigzecych. Zona widzi tylko, jak od szybkich
krokow drzg i powiewajg biate piéra na jego berecie.
Giovanni nie ma czasu: jest jednym z gtdwnych or-
ganizatoréw obchodu.

Lecz oto miodziency ustawili sie juz w dwa
rzedy przygotowujac sie do ulubionej gry ,aita“.
Majg na sobie obciste ubrania uwidoczniajgce piekne
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ksztatty ciata. Oczy ich btyszczg z podniecenia. Roz-
legt sie sygnat: zaczeto gre.

Ksigze ze swg miodg matzonka, oparci o ko-
lumny tarasu, przygladajg sie z zaciekawieniem wal-
ce miodziencdw, z ktorych kazdy stara sie przeciag-
na¢ przeciwnika na swojg strone.

Diugo zadna z partyj nie brata zdecydowanie
géry nad druga. Wreszcie szala zwyciestwa prze-
chylita sie na strone lewego rzedu. Podniecony tlum
wybucht okrzykami zachwytu. Ksigze zszedt z tara-
su i zaczal rozdawac¢ zwyciezcom wspaniate poda-
runki.

A tymczasem zza ark oplecionych kwiatami,
z tajemniczego, wonnego poimroku cienistych ogro-
dowych alei ptynety stodkie dZzwieki muzyki i $piewu,
gtosne okrzyki, i wesoty Smiech gosci. Przez otwarte
podwoje patacu widaé stuzbe uwijajacg sie z srebr-
nymi potmiskami i krysztalowymi pucharami.

— Czas juz na nas, Rafaelu! — rzekta signo-
ra Santi. — Po6zno, powiniene$ juz spac.

Chiopiec westchngt jakby ze snu zbudzony
i poszedt postusznie za matka.

Urocza twarzyczka dziecka przyciggneta wzrok
ksieznej. Zblizywszy sie do matego pochylita sie nad
kedzierzawa gtdwka z serdecznym usSmiechem.

— To Rafael, synek Giovanniego Santi —
rozlegto sie w ttlumie przypatrujacym sie tej scenie.

Signora Magia Santi spieszyta z chlopcem was-
kimi ulicami Urbino. Znalaztszy sie w domu weszta
do pracowni meza. Byt to ulubiony pokdj matki i sy-
na. Tu signora Magia przesiadywata catymi godzi-
nami z robotkg w reku, przypatrujagc sie pracy me-
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za. Tu dzieciece raczki matego Rafaela nauczyty sie
nieSmiato wodzi¢ weglem po starych kartonach ojéa,

Mimo zmeczenia i sennosci, chlopiec nie prze-
stawat mowi¢ z zachwytem o tym, co widziat w zam-
ku.

— Jakie to wszystko byto piekne, mamo! —
mowit zamykajac klejace sie ze snu oczy. — Jakie
piekne zawody! Kiedy bede duzy, bede tez grac
w ,aita”“ i namaluje to!

Giovanni Santi opuscit zamek dopiero nad ra-
nem.. Signora Magia oczekiwata go drzemiagc, bu-
dzac sie przy najlzejszym szmerze. Po powrocie za-
chwycony malarz opowiadat zonie i synkowi caly
przebieg wspaniatej zabawy.

— Ksigze Gvidobaldo jest tak samo hojny jak
jego nieboszczyk ojciec. Pamietasz, Magio, jak ko-
chat sztuke? Otaczat sie zawsze poetami i malarza-
mi z catego Swiata. A jaki byt wyksztatcony, jak
Swietnie znat greke i #tacinge! Jakg mial wspaniatg
biblioteke!  Zbieral wszystko co piekne, kazdy ta-
lent znajdowat w nim poparcie. Cudowne to byty
czasy, Magio!

Malarz /zamyslit sie, wspominajgc przesztosc...
Myslal o swojej wczesnej miodosci, o tym, jak poko-
chat Magie, jak urodzit sie jego maty Rafael.

Giovanni Santi pochodzit z rodziny kupieckiej.
Majatek jej stanowit dom, sklepik, w ktéorym mozna
byto kupi¢ najrozmaitsze przedmioty codziennego
uzytku, i kilka skrawkéw ziemi, nabywanych stopnio-
wo za pienigdze osiggniete z handlu. Rodzina Santi
stawata sie z roku na rok bogatsza, gdy nagle spadio
na nig nieszczescie. W owych czasach we Wtoszech,
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sktadajgcych sie z oddzielnych, drobnych panstewek,
wybuchaly czesto wojny domowe. Giovanni byt
matym chiopcem, gdy podczas jednej z takich wojen
wojska nieprzyjacielskie wtargnety do miasteczka,
w ktérym mieszkat z rodzicami. Caty majatek wraz
z domem ulegt zupetnemu zniszczeniu. Zrujnowani
zupetnie uciekli Santi z rodzinnego miasteczka i osiedli
w Urbino. Dopiero po paru latach ciezkich trudoéw
i niedostatku dorobili sie znow matego majatku.

Tymczasem Giovanni podrost. Zawdd ojca nie
pociggat go jednak wcale. Marzyt o tym, by zosta¢
malarzem. Pokochawszy piekng Magie, corke za-
moznego kupca, ozenit sie z nig. W kwietniu 1483 r.
urodzit im sie chiopiec, ktérego nazwali Rafaelem.
Dwa lata pdzniej umart stary Santi.

Objawszy po ojcu dos¢ znaczny majatek Gio-
vanni urzeczywistnit nareszcie swoje gorace marze-
nie — otworzyt pracownie malarskg. Zgodnie ze
zwyczajami Owczesnymi przyjmowat najréznorodniej-
sze zamoéwienia: wykonywal obrazki Swiete, chorag-
wie, oftarze i szereg przedmiotdw codziennego uzyt-
ku. Taka roznorodno$é pracy artystycznej byta
w owej epoce zjawiskiem powszednim.

Giovanni Santi stat sie stawny. Dzieta jego réz-
nity sie jaskrawo od dziet jego kolegéw, przewaznie
bardzo surowych w formie i znieksztatcajgcych rze-
czywisto$¢. W pracach Giovanniego byta naturalnosé,
subtelno$¢ i miekkos¢ barw. Byl to pierwszy nauczy-
ciel matego Rafaela.

Dzieki rozgtosowi, ktéry zdobyt, Giovanni otrzy-
mywat duzo zamowieh nie tylko w Urbino, lecz takze
w okolicy. Malowat Sciany w kosciotach i patacach
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bogaczy, obrazy dla klasztorbw. W matym synku
miat stalego i wiernego pomocnika. Chiopiec wedro-
wat z ojcem do wsi okolicznych, dzwigajagc pedzle
i palete, i rozgladajgc sie uwaznie dokofa. Stare po-
dania ludowe zastyszane w rozmaitych miejscowo-
Sciach zaczely juz we wczesnym dziecinistwie podnie-
ca¢ wyobraznie Rafaela.

Jest bardzo wczesny, stoneczny poranek. Ulice
Urbino zaczynajg sie juz po trochu ozywiaé. Z domu
Santich wychodzi Rafael. Zamykajac drzwi odwraca
sie i kiwa gtowa matce wygladajacej z okna. Potem
mruzac oczy przed jaskrawymi promieniami storica
biegnie ulicami radosny i uSmiechniety. Zatrzymuje
sie przed kosciotem. Chce wejs¢, ale ciezkie drzwi nie
ustepuja pod naporem stabych dzieciecych raczek.
Nagle otwierajg sie na osciez. Staje w nich Giovanni
Santi w ubraniu poplamionym farba.

— Ach, to ty, m6j maty! — modwi wesolo. —
Zamknij drzwi. Ja nie mam czasu.

Chiopiec przestepuje prog Swiagtyni. Zadariszy
gltowe do goéry przyglada sie bacznie malowidtu Ma-
donny otoczonej aniotkami. W twarzyczkach aniot-
kéw poznaje Rafael wiasng twarz. Giovanni uwazat,
ze zona i synek sa najlepszymi modelami do obrazéw.

Oczy chiopca btyszczg z zachwytu.

— Jestem pewien — moOwi z przejeciem — ze
maestro Luca bedzie zadowolony. Zmienite§ wyraz
twarzy Madonnie, jest bardziej delikatny... Tak,
0 wiele lepiej!
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Szybka, gorgca mowe chtopca przerwato nadej-
§cie malarza Luca Signorelli, serdecznego przyjacie-
la Giovanniego.

— Ho, ho! przyjacielu! — zawotat przybysz
zdumiony. — Widze, ze robota pali ci sie w rekach.
Rafael oczywiscie na swym zwyktym miejscu obok
ojca. No, c6z — zartowat Sigiorelli zwracajac sie
do chtopca — ucz sie. Moze kiedy$ zadziwisz Swiat |
Rafael rzucit na malarza zagadkowe spojrzenie.

— Bardzo bym tego chciat — rzekt powaznie,

kreslagc co$ weglem na kawatku kartonu.

Dwaj malarze spojrzeli na siebie z u$miechem.
Pochylony nad rysunkiem chiopca Signorelli zawotat
ze zdziwieniem:

— Popatrz, Giovanni, jak malec dobrze rysuje!
Z jaka swoboda operuje weglem!

Giovanni uSmiechnat sie, lecz zajety pracag rzekt
Z roztargnieniem.

— Rafaelu, rozetrzyj predko farby i wiaz tu
do mnie. Bedziesz mi podawatl pedzle.

Spetniwszy pierwsze polecenie maly uczen wdra-
pat sie na rusztowanie i stangt przejety z pedzlami
v/ reku obok ojca.

Tymczasem Signorelli opowiadat przyjacielowi
wrazenia z podrézy do Florencji.

— Widziatem znéw Michata Aniota — mo-
wit malarz. — Jest wcigz tak samo ponury, nieprzy-
stepny, jak dawniej. Ale teraz zna go juz kazdy
smarkacz we Florencji. Ten chtopiec ma niepospolity
talent... Zobaczysz, Giovanni, ze zanim minie dziesie¢
lat, stawa jego rozejdzie sie nie tylko po catych Wio-
szech, ale po catym S$wiecie!
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bogaczy, obrazy dla klasztorow. W matymi synku
mial stalego i wiernego pomocnika. Chtopiec wedro-
wat z ojcem do wsi okolicznych, dzwigajagc pedzle
i palete, i rozgladajac sie uwaznie dokofa. Stare po-
dania ludowe zastyszane w rozmaitych miejscowo-
Sciach zaczely juz we wczesnym dziecinistwie podnie-
ca¢ wyobraZznie Rafaela.

Jest bardzo wczesny, stoneczny poranek. Ulice
Urbino zaczynajg sie juz po trochu ozywia¢. Z domu
Santich wychodzi Rafael. Zamykajac drzwi odwraca
sie i kiwa gtowag matce wygladajacej z okna. Potem
mruzac oczy przed jaskrawymi promieniami storica
biegnie ulicami radosny i usSmiechniety. Zatrzymuje
sie przed kosciotem. Chce wejs¢, ale ciezkie drzwi nie
ustepuja pod naporem stabych dzieciecych raczek.
Nagle otwierajg sie na osciez. Staje w nich Giovanni
Santi w ubraniu poplamionym farba.

—-e Ach, to ty, mdj maty! — mowi wesoto. —
Zamknij drzwi. Ja nie mam czasu.

Chiopiec przestepuje prog S$wiatyni. Zadartszy
glowe do gory przyglada sie bacznie malowidtu Ma-
donny otoczonej aniotkami. W twarzyczkach aniot-
kéw poznaje Rafael wiasng twarz. Giovanni uwazat,
ze zona i synek sg najlepszymi modelami do obrazéw.

Oczy chiopca btyszcza z zachwytu.

— Jestem pewien — mowi z przejeciem — ze
maestro Luca bedzie zadowolony. Zmienite$ wyraz
twarzy Madonnie, jest bardziej delikatny... Tak,
o wiele lepiej!
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Szybka, goragca mowe chiopca przerwato nadej-
Scie malarza Luca Signorelli, serdecznego przyjacie-
la Giovanniego.

— Ho, ho! przyjacielu! — zawotat przybysz
zdumiony. — W.idze, ze robota pali ci sie w rekach.
Rafael oczywiscie na swym zwyklym miejscu obok
ojca. No, cbéz — zartowat Sigiorelli zwracajgc sie
do chtopca — ucz sie. Moze kiedy$ zadziwisz Swiat!
Rafael rzucit na malarza zagadkowe spojrzenie.

— Bardzo bym tego chciat — rzekt powaznie,

kre$lagc co$ weglem na kawatku kartonu.

Dwaj malarze spojrzeli na siebie z usmiechem.
Pochylony nad rysunkiem chiopca Signorelli zawotat
ze zdziwieniem:

— Popatrz, Giovanni, jak malec dobrze rysuje!
Z jaka swoboda operuje weglem!

Giovanni uSmiechnat sie, lecz zajety pracag rzekt
z roztargnieniem.

— Rafaelu, rozetrzyj predko farby i wilaz tu
do mnie. Bedziesz mi podawal pedzle.

Spetniwszy pierwsze polecenie maty uczen wdra-
pat sie na rusztowanie i stangt przejety z pedzlami
w reku obok ojca.

Tymczasem Signorelli opowiadat przyjacielowi
wrazenia z podrozy do Florencji.

— Widzialem znéw Michata Aniota «— mo-
wit malarz. — Jest wcigz tak samo ponury, nieprzy-
stepny, jak dawniej. Ale teraz zna go juz kazdy
smarkacz we Florencji. Ten chiopiec ma niepospolity
talent... Zobaczysz, Giovanni, ze zanim minie dziesie¢
lat, stawa jego rozejdzie sie nie tylko po catych Wio-
szech, ale po caltym Swiecie!
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Rafael odtozyt pedzle i obrécit sie ku mowigce-
mu.

— Nazywa si¢ Michat Aniot? — zapytat. —
I pan naprawde sadzi, ze bedzie lepiej malowat niz
moj ojciec?

Signorelli patrzat w milczeniu na podniecong
twarzyczke chlopca. Myslat o tym, co tez czeka w
przysztoSci matego Rafaela Santi...

Do mrocznego wnetrza koSciota wpadt przez
waskie okno snop promieni stonecznych... otoczyt
aureolg Swiatla gtowke Dziecigtka i zadrzat miegkko
na stodkim obliczu pochylonej nad nim Madonny.

Niedtugo trwato szczescie matej rodziny.

— Byto zbyt wielkie — mawiat potem Gio-
vanni. — MusieliSmy je utracié.

Rafael miat wtedy osiem lat. Chodzit do tej sa-
mej szkoty, do ktérej jeszcze niedawno uczeszczat Mi-
chal Aniot — przedmiot gorgcego zainteresowania
Rafaela. Dumny, niezalezny charakter Michata
Aniota nie mogt znie$¢ surowej szkolnej atmosfery.
Maty Rafael miat zupelnie inne usposobienie. Mity,
tagodny, ujmujacy w obejsciu chtopiec przypadt od
razu do serca i kolegom, i nauczycielowi.

Pewnego razu Rafael wracat ze szkoty myslac
o tym, ze za chwile opowie matce wszystko, czego
sie dzi$ dowiedziat. Matka spotka go na pewno jak
zwykle na progu, gotowa stucha¢ bez kornca jego dzie-
cinnej gadaniny, gotowa chwyta¢ w lot kazdg jego
mysl. Dzi$ jednak nikt nie wyszedt chiopcu na spot-
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kanie. W catym domu panowata jaka$ dziwna, ponu-
ra cisza. Serce Rafaela Scisneto zle przeczucie. Zapu-
kat w drzwi wejsciowe. Otworzyta mu stuzaca z za-
ptakanymi oczyma. Bojac sie pyta¢ o cokolwiek, po-
biegt Rafael dalej do pracowni ojca. Stuzaca zatrzy-
mata go.

— Nie chodZz tam, paniczu — szepneta wsréd
tkan. — Signora... Biedny, biedny panicz...

Nagle drzwi sie otwarty. Stat w nich Giovanni
Santi. Ujrzawszy go Rafael cofnagt sie przerazony.

Twarz ojca byta blada jak chusta, ubranie i wio-
sy w niefadzie, udreczone, zrozpaczone oczy patrzaty
w jeden punkt. Chwiejgc sie, jakby nieprzytomny,
opadt Giovanni na krzesto z glowg bezsilnie schylong
nr» piersi.

— Ojcze! — krzyknat Rafael duszac sie od
ptaczu. Czut, ze nadcigga co$ strasznego, co$ niepo-
konanego...

W wielkich, dobrych oczach Giovanniego zal$ni-
ty tzy.

— Nie ma juz twojej matki, Rafaelu... Umaria
— jeknat. Potozyt reke na ramieniu chtopca.

Co nastgpito potem, Rafael nie pamietat. Byt to
jaki$ zty, okrutny sen, z ktérego nie mogt sie obudzic.
Matki nie bylo. Zamiast niej, na pamiatke po niej zo-
siato male, czerwone stworzonko, bezradne, budzace
litos¢, ktére nazywano jego siostrg. Lezato w kotysce
poowijane w nieskoriczong ilos¢ pieluszek i ptakato
catymi dniami. Mata, staba istotka nie mogta jednak
zy¢ bez matki. Wkrdtce umarta. Rafael i Giovanni
zostali sami.

Nieszczescie zacie$nito jeszcze bardziej taczace
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ich wiezy. Po catych dniach byli razem, nie rozsta-
jac sie ani podczas pracy, ani w czasie odpoczynku.

Giovanni Santi byt bardzo wyksztatcony jak na
owe czasy i chciat przekaza¢ synowi swoje wiadomo-
§ci. Uczyt chtopca matematyki, anatomii, rozmawiat
z nim jak z dorostym. Z kazdym dniem mocniej przy-
wigzywal sie Rafael do ojca.

Giovanniemu cigzyta jednak strasznie samotnosc¢.
Czesto, patrzac na stodkag twarzyczke Madonny spo-
gladajaca ze Sciany pracowni, piakat jak mate dziec-
ko.

Pewnego ranka Giovanni wrocit do domu po
dtuzszej nieobecnosci. Ostatnio zdarzato mu sie to do-
sy¢ czesto. Oczy Giovanniego unikaty spojrzenia syna,
ktéry nie dostrzegajac jego zmieszania rozcieral dalej
farby.

— Jeszcze pracujesz, Rafaelu? — zapytat oj-
ciec serdecznie.

— Tak — odrzekt chiopiec. — Chciatbym zro-
bi¢ kopie tego aniota, ktérego namalowate$ na Scianie.

— Aniota? Dobrze, Rafaelu. Tylko... czy nie
za duzo pracujesz, moj chlopcze? Przemeczasz sie...

I Giovanni umilkt na chwile, a potem mowit je-
szcze bardziej zmieszany:

— Chciatem ci co$ powiedzie¢... Widzisz... Od-
kad umarta twoja matka, zrobito sie smutno w na-
szym domu... Prawda, Rafaelu?

Twarz chiopca zamglit smutek. Nic nie odpo-
wiedziat.

— Wiec widzisz, pomyslatem sobie, ze trzeba—



rnoéwit szybko Giovanni nie patrzagc na syna — dac ci
nowg matke...

Spojrzat pytajaco na chiopca. Na twarzy Rafa-
ela zastygt wyraz zdumienia i przestrachu.

— Kto to... kto to bedzie... — szepnat po diu-
gim milczeniu.

— Widzisz... to corka sagsiada, ztotnika Pietro...
Nazywa sie Bernardina... Bedzie dobrg matka dla
ciebie i zajmie sie gospodarstwem.

Rafael westchngt. W milczeniu wzigt sie znow
do pracy.

Po paru dniach Bernardina zostata zong Giovan-
niego Santi. Nie zastgpita jednak Rafaelowi matki.
By sprawi¢ przyjemnos$¢ ojcu, chlopiec powitat jg
z serdeczng zyczliwoscig, Bernardina jednak odpo-
wiedziata mu chtodem. Chtéd ten pozostat na zawsze
w jej stosunku do Rafaela. Przyjazn ojca i syna zo-
stata po dawnemu serdeczna.

Spedzajac z chtopcem prawie wszystkie wolne
chwile w ukochanym kosciele, Giovanni moéwit przy-
patrujac sie swoim malowidtom:

— Rafaelu, kiedy urnre, pochowaj mnie tu.
Chce tego. Tu zyje modj duch.

Minety trzy lata. Giovanni umart po ciezkiej
chorobie. Zgodnie z wyjawniong przez Rafaela wolg
zmartego, pochowano go w kosciele...

Jedenastoletni Rafael zostat zupetnym sierota,
zdany na opieke macochy i stryja, zakonnika Barto-
lomeo. Ciezkie zycie zaczeto sie teraz dla chtopca
przywyktego do zacisznego ciepta rodzicielskiego do-
mu.
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WKkrétce po $mierci Giovanniego urodzita Ber-
nardina corke. Teraz zapomniata juz zupetlnie o Ra-
faelu. Do Bernardiny sprowadzity sie siostry. Cichy
dom zamienit sie w piekto, z ktdrego Rafael uciekat,
kiedy tylko mogt. Zapalczywa i uparta Bernardina
ktécita sie nieustannie ze stryjem Bartolomeo z powo-
du siostr i gospodarstwa, a gtownie z powodu niespra-
wiedliwego wedtug niej podziatu spadku. Przerywa-
jac jedno drugiemu, krzyczac na caly glos, zwracali
sie co chwila do Rafaela:

— Twaoj stryjaszek chce mnie wystrychngé na
dudka korzystajac z tego, ze jestem stabg kobietg.
Znam sposoby przebiegtych zakonnikéw! — krzycza-
fa Bernardina.

— Nie stuchaj jej, Rafaelu! Chce zagrabic
wszystko, co zostawit ci ojciec, co zgromadzit twoj
dziadek i pradziadek — odpowiadat stryj.

— A moze chciatby$ ty, stary lisie — krzycza-
ta Bernardina dfawigc sie z wsciektosci — zebym ja,
kobieta szlachetnego rodu, jadta polewke... ze zgni-
tej fasoli i... i... chodzita w tachmanach jak zebracz-
ka?

— Uwazaj, Rafaelu! — szeptat z kolei stryj.—
Wynosi z domu twego ojca wszystko, co tylko mo-
ze, i oddaje to swojej kochanej rodzinie, ktora rzadzi
sie tu jak u siebie! Choébym miat umrze¢, nie pozwo-
le na to! Sprébuj, Rafaelu, niech ci zda rachunek...

Rafael stuchat zrozpaczony tego potoku obelg.
Staby glos jego ginagt zupetnie wsérdéd rozjuszonych

10G



wrzaskdw stryja i macochy. Sceny dopetniaty krzyki
szlachetnie urodzonych panien, sidstr Bernardiny.

— Stryju, prosze cie, przestan! — blagat Rafa-
el. — Mamo, na mitos¢ Boska, nie zdawaj mi zad-
nych rachunkow! Z ojcem zyliSmy tak spokojnie...
Nic mi nie trzeba. Chce tylko, zeby nie byto tych
wiecznych kiétni...

— A widzisz, mnichu — wotata Bernardina
triumfujagco. — Twoje doniesienia nie zdadzg sie na
nic!

— No, oczywiscie! — odpowiadat stryj. —

Zadowolona jeste$, ze trafitaS na naiwne dziecko!
Ale ja tu jestem opiekunem i...

W koncu wiec chlopiec machnawszy rekag zre-
zygnowany chwytat czapke i wybiegat z domu. W
uszach brzmialty mu piskliwe glosy macochy, siostr
i ochryplty krzyk stryja.

Chiopiec biegt do wuja Simone, tak samo tagod-
nego i mitego jak zmarta matka. Znalaztszy sie w za-
cisznym pokoju padat na krzesto i milczat, ciezko dy-
sz3c.

Simone patrzat na siostrzenca ze smutkiem.

— ZnoOw stara piosenka, Rafaelu? Znow stryj
omal nie pobit sie z macochg z powodu tego nieszcze-
snego spadku?

Rafael odpowiadat kiwnieciem.

— 0Od czego wiasciwie zaczeto sie dzisiaj?

— Ach, wujaszku, czy to mozna wiedzie¢? Czy
do kiotni trzeba powodu? Ani jeden dzieh nie mija
spokojnie. Pamietasz, jak byto za zycia rodzicow?
Teraz stryj grozi sadem macosze, a macocha stryjo-
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wi. W tych dniach majg ztozy¢ swoje skargi i mowig,
ze ja tez mam iS¢ do sadu... Dlaczego nie dajg mi spo-
kojnie pracowac? Chce tylko jednej rzeczy: uczyé
sie i zosta¢ malarzem, jak ojciec. Tylko ty... ty i sig-
nor Timoteo... Z wami jest mi tak dobrze... Ty jeste$
dla mnie jakby drugim ojcem — zawotal Rafael
z gtebi udreczonego serca. Oczy miat petne tez. Roz-
legto sie pukanie.

— Kto tam? Prosze! — zawotal Simone. —
Ach, to pan, drogi przyjacielu! Patrz, Rafaelu, oto
signor Timoteo, ktérego tak lubisz. No, chiopcze, gto-
wa do gdry! Jeste$ przeciez mezczyzna!

Ale maly Santi nie bardzo wygladat w tej chwi-
li na mezczyzne. Lykajac tzy usmiechnat sie do przy-
bysza.

Byt to milodzieniec o milej, pogodnej twarzy
i gteboko osadzonych, zamys$lonych oczach. Miat na
sobie wytworne aksamitne ubranie i ciemny kapelusz
z piérem. Nazywat sie Timoteo délia Vite. Cieszyt
sie opinig utalentowanego malarza.

— Znéw to samo, Rafaelu? Jako artysta po-
winiene$ by¢ ponad tym wszystkim! Czymze jest
w gruncie rzeczy Bernardina i Bartolomeo, ich kidt-
nie i zatargi wobec niesmiertelnej sztuki? Wstgpitem
tu po ciebie i wuja, bo chce wam pokazaé moj nowy
obraz. Przeciez czekaliscie obydwaj z takg niecierpli-
woscig na to, zebym go skonczyd! Prosze do mnie,
signor Simone, a po drodze pogadamy o0 naszym
miodym przyjacielu. Ma przeciez przed sobg Swietng
przyszto$¢ — recze za to glowa!

Z twarzy Rafaela znikt wyraz przygnebienia.
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Zaczagt wypytywa¢ malarza o obraz. Wkrotce wyszli
razem do pracowni.

Tu chlopiec zapomniat o wszystkim, co dreczyto
go w domu. Na widok obrazéw ogarniato go uczucie
niezmaconej radosci. Na sztalugach w kacie pracowni
widniaty wilasne jego szkice.

Z rozkosza prawdziwego znawcy przypatrywat
sie Simone ostatniemu dzietu malarza. Oderwawszy
wreszcie wzrok od obrazu rzekt do siostrzenca:

— Wiesz, chtopcze, rozumiem twoje pragnienie.
Powiniene$ by¢ dobrym malarzem, tak samo jak sig-
nor Timoteo, jak twoj ojciec. To twoje powotanie.

Do samego wieczora trwata rozmowa tych troj-
ga, gteboko przywigzanych do siebie. Zmrok juz za-
padt, gdy Rafael z wujem opuscili goscinng pracow-
nie. Przed drzwiami swego domu Simone pozegnat
siostrzenca.

Z malg latarka wzietag od wuja Rafael szedt
$Smiato ledwo os$wietlonymi ulicami Urbino. Dotart-
szy wreszcie do domu nastuchiwat przez kilka chwil
uwaznie, czy nie dojdg go znéw krzyki. Byto cicho...
Gwiazdy Swiecity spokojnie na ciemnej, bezdennej ko-
pule nieba...

Ki6tnie w domu nie ustawaly. Bernardina
i Bartolomeo zaczeli wytacza¢ sobie nawzajem nie-
konczace sie sprawy sadowe o spadek po Giovannim.
Wocigz skarzyli sie na siebie przed chtopcem, wcigz
witoczyli go po sadach, chociaz wolatby stokroé zre-
zygnowac ze spadku, niz znosi¢ z powodu niego nie-
ustanne udreki.

Czas plynat.
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Simone 1 Timoteo, ktorzy dbali bardzo o wy-
ksztatcenie Rafaela, wystali go do Perugii na dalsze
studia malarskie.

Wyjazd ten stat sie momentem przetomowym
w zyciu Rafaela Santi, przezwanego pOzZniej Sancio.

W Perugii chlopiec wyrést na miodzienca, ktéry
nie tylko nie zawiodt poktadanych w nim nadziei, lecz
przeszedt je jeszcze.

Po paru latach stawa Rafaela Sancio rozeszia
sie po catych Wtoszech, a pozniej po Swiecie catym.

Kilka obrazéw Rafaela znajduje sie w Polsce.
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Migue! Cervantes






Pewnego stonecznego jesiennego dnia

1560 roku jedng z ulic malenkiego hi-

szpanskiego miasteczka szedt dwunasto-

letni chiopiec z tornistrem na plecach.

Widocznie wracat ze szkoty. Mial na so-

bie kurtke z samodziatu, ponczochy w

wielu miejscach pocerowane i grube trzewiki. Nagle

oczy chiopca zatrzymaty sie na strzepku brudnego,

zapisanego papieru, ktory watesat sie w kurzu obok

jednego z doméw. Pochyliwszy sie chiopiec chciwie

chwycit papier. Byt to fragment starego romansu

0 bohaterze narodowym Rodrigu Cydzie. Czarne

oczy chilopca rozbtysty, gdy czytat o swym ukocha-
nym rycerzu:

Cyd byt w pancerzu, w biatej

Jak catun oponczy;

Z opuszczong przytbicg, z mieczem

Obnazonym; jechat wyniosty wsrdd
grobowego milczenia.

Rozmys$lajagc o rozmaitych romansach poswieco-
nych ukochanemu bohaterowi, chiopiec znalazt sie
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przed domem swego ojca, ubogiego hidalgo*), Rodri-
go Cervantes Saavedra. W goérze rozciggato sie cu-
downe, jasnobtekitne niebo kastylskie. Dokota widnia-
ty domy Alkali, rozrzucone wséréd ogrodéw oleandro-
wych, pomarancz, oliwek i winnic. Hen, w oddali cig-
gnety sie kwitngce réwniny, wsérod ktérych rzeka Ena-
res toczyla swe przejrzyste fale... Nie, chociaz jest
gtodny, nie wejdzie teraz do domu! Poéjdzie za mia-
sto odetchng¢ S$wiezym powietrzem i nacieszy¢ sie
pieknoscig swej ukochanej rzeki.

Chtopiec potozyt sie na brzegu Enaresu. W pa-
trywat sie z zachwytem w krysztatowg ton, w ktorej
pluskaty srebrzyste rybki... Czujnym uchem chwytat
cichy szelest lisci i delikatny szczebiot ptakéw... Otwo-
rzywszy tornister wydobyt z niego kilka ksigzeczek
i pograzyt sie w czytaniu starych piesni religijnych bez
poczatku i konca, ktore dostat przypadkowo od kolegi.

Pusty zotlgdek zbyt natretnie przypominat jed-
nak o swym istnieniu. Stonce chylito sie juz ku zacho-
dowi, gdy chtopiec przyszedt do domu. Na ognisku
wygast juz ogien, na ktéorym matka przygotowata ubo-
gi obiad. Dzi$ wydawat sie wyjatkowo skapy... Smut-
na rzeczywistos¢ wyrwata chlopca z rozmarzenia.
Mimo to nucit dalej potgtosem pieSh o poteznym bo-
haterze :

Byt w pancerzu ztotym, w bialej
Jak catun oponczy...

— W bialej jak catun oponczy! — powtérzyt
niski, meski gtos. — Wszystko to bardzo tadnie, Mi-

*) Szlachcic hiszpanski. G
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guelu, ale dlaczego nie przyszedte$ na czas na obiad?
Matka czekata i niepotrzebnie podsycata ogien, a ty
watesate$ sie tymczasem BOg wie gdzie i Bog wie
z kim. Nie przystoi to wcale szlachethemu hidalgo.

Miguel podniést dumnie gtowe:

— Mylisz sie, ojcze — rzekl z godnoscig. —
Nie robitem nic ublizajgcego mojej czci. Bytem nad
rzeka i...

— | czytalem glupie ksigzki! — podchwycit
szyderczy, dzieciecy glos. — Nie zapieraj sig, Migu-
elu! Spdjrz, ojcze! — wotal dalej starszy brat Migu-
ela, Rui, wymachujagc w powietrzu wymigetoszonym ar-
kuszem. — Miguel zbiera na ulicy brudne papiery!

Miguel dotkniety do zywego stowami brata za-
cisngt piesci i rzucit sie na niego ze ztym blyskiem
w oczach.

— WstydZ sie, Rui — rozlegt sie kobiecy gtos.
— Zawsze go draznisz, zawsze dajesz powdd do
béjki!

Na progu stata zona Cervantesa, Lenora. Mtod-
szy syn byt jej ulubieficem. Polecita stuzebnej, by po-
data Miguelowi niewyszukany obiad.

— Musiate$ sie strasznie wygtodzi¢, chiopcze!
Dlaczego tak po6zno przyszedtes? Twoja ollab),
wystygta zupetnie!

Wygtodzony chiopiec zjadt jednak z przyjem-
noscig zimng olla, przyrzadzong z malutkiego kawat-
ka chudej baraniny, zagryzajac jg suchym serem ow-
czym.

*) Nai-odowa hiszpahnska potrawa, rodzaj polewki.
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Zapadt wieczér. Ciemno$¢ nastgpita od razu.
Kastylia nie zna zmierzchu. Na spoczynek byto jednak
zbyt wczesnie. Czekajac na wieczerze, Rodrigo Cer-
vantes przy stabym Swietle lampki oliwnej opowiadat
dzieciom o przesztosci. Lubit snhu¢ opowiesci o daw-
nych czasach, ktére znat z wiasnych wspomnien lub
z opowiadan ojca i dziadka. Wszyscy przodkowie
jego dumni byli ze swego pochodzenia i te dume ro-
dowg Rodrigo Cervantes pragnat przekaza¢ swym
synom.

— Przez pie¢ wiekbw—mowit dumnie— nazwis-
ko nasze otaczat taki blask i chwata, ze pozazdroscié
by nam mogta cata Europa! Tak, tak, moje dzieci, nie
daj Bog, zeby nazwisko to zostato zhanbione!

— Rozumie sie, ojcze, ze bede odwaznym zot-
nierzem | — zawotat gorgco Rui. — No, a Miguel
z pewnoscig wstapi do zakonu.

Miguel zaczerwienit sie.

— Kilamiesz! — krzyknagt. — Wiesz dobrze, ze
ja tez bede zotnierzem! Wiesz, jak nienawidze tych
zakonnikow, ktorzy...

— Cicho! ofukngt go surowo ojciec. — Czy
nie wiecie, co grozi za takie stowa? Sciany maja teraz
uszy. Inkwizycja wie o wszystkim, wie nawet o tym,
czego wcale nie byto...

Don Rodrigo westchnat i pochylit nisko gtowe
pod ciezarem ponurych mysli. Rozmyslat nad strasz-
nym losem swej pieknej, dumnej ojczyzny. Hiszpania
gineta pod jarzmem Inkwizycji, ktérej celem byto wy-
Sledzenie i ukaranie heretykéw i ludzi niewierzacych.
Wiadza $Swiecka wykonywata krwawe wyroki wiadzy
duchownej. Winnych osadzano w wiezieniu, podda-
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wano torturom, skazywano na dozywotnie wiezienie
lub galery, palono na stosie; majgtek skazanych prze-
chodzit na wiasnos¢ panstwa.

Rodrigo Cervantes odczuwat catg okropno$é po-
tozenia, w ktorym znalazta sie Hiszpania. Straszliwy
bdl sciskal mu serce na mysl o losie rodakéw, najszla-
chetniejszych, najwaleczniejszych synéw ojczyzny,
ktérych naréd przywykt szanowac i wielbié. Za co
dreczono, za co skazywano na hanbe i $Smier¢ ludzi,
ktérzy nigdy nie sktamali, nigdy nikogo nie skrzyw-
dzili?

Tymczasem maly Miguel podniecony opowiada-
niami ojca $nit na jawie o dawnych zamkach rycer-
skich Cervantesow. Wysnute z oderwanych stow ojca
powstawaty w wyobrazni jego sceny peine fantastycz-
nego uroku.

Widziat zamek przodkdéw otoczony zebatymi
murami. Zamkiem wiada potezny rycerz Cervantes.
Stawa jego imienia wybiega hen! daleko, za granice
Hiszpanii. Oto wyjechat za wrota. We wiadczych
oczach ptonie duma. Caty zakuty jest w stal, a biaty
piéropusz jego hetmu powiewa na wietrze. Za ryce-
rzem podazaja jego wierni zotnierze. Spiesza, by z ty-
sigcami innych rycerzy pomésci¢ na niewiernych ucisk
chrzescijan i odebraé im Ziemie Swieta, na ktorej zyt,
cierpiat i umart Chrystus. Mtody syn Cervantesa ma
wzigé udziat w wyprawie jako zwykty zotnierz,

W wyobrazni swej widzi Miguel natchniong
twarz miodego Cervantesa posrod krwawej rzezi.
Mtodzieniec zdobywa bezcenny tup—sztandar chrze-
Scijan! Wspaniaty czyn... ChrzesScijanie zwyciezaja...
Wro6g ucieka... Na polu bitwy, w ostatnich promie-
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niach zachodzacego stofica krol wrecza miodemu Ser-
vantesowi miecz i zgodnie z obyczajem dotyka dtonig
jego policzka...

Nagle marzenia Muguela przerwato gwaltowne
uderzenie w drzwi. Don Rodrigo drgnat, dziewczeta
krzyknety przestraszone, a Miguel i Rui instynktownie
chwycili za sztylety.

—e W imie NajSwietszej Marii Panny, otwo-
rzyc!

— Otworz, Lenoro — rzekt Cervantes. — Po-
dobno w okolicy niespokojnie...

Drzwi otwarto na osciez. Na progu ukazata, sie
ciemno ubrana posta¢. Podniesiony kaptur plaszcza
zastaniat twarz przybysza. Nieznajomy drzat caly
z zimna, z odziezy jego sptywaty strugi wody.

— W imie Chrystusa, skad idziesz i kim jeste$
— zapytat surowo gospodarz.

Nieznajomy odrzucit kaptur, a wtedy don Rod-
rigo ujrzal mtoda, szczerg twarz, pokrytg ciemng opa-
lenizna.

— Przepraszam — rzekl nieznajomy glosem
pelnym szacunku. — Jestem Enrico z Walencji, po-
ganiacz mutdéw, wielmozny panie. W drodze spotkat
nas deszcz, postanowitem wiec prosi¢ pana, by raczyt
udzieli¢ schronienia mnie i moim biednym towarzy-
szom — mutom.

Don Rodrigo roze$Smiat sie: — AleSmy sie zaga-
dali! Nie zauwazyliSmy nawet, ze deszcz rozpadat sie
nie na zarty. No, przyjacielu, zdejm plaszcz i sigdz
koto ogniska.

Enrico. spetnit polecenie gospodarza, a Juanitta,
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stara stuzebna CervantesOw, wyszta zajag¢ sie mutami
goscia.

— Opowiedz nam, przyjacielu, co stycha¢ no-
wego — rzekt don Rodrigo, gdy przybysz juz sie nieco
ogrzat. Chiopcy skupili sie dokota ojca i Enrico w o-
czekiwaniu ciekawego opowiadania.

— Co za okropna pogoda, signore! Zie na
Swiecie takim biedakom, jak ja. Pan pyta, co nowego?
Jakby to powiedzieé?... W tych dniach przybeda tu
aktorzy, na ktérych czele stoi don Lope de Rueda...

— Lope de Rueda! — zawotat skaczac z ra-
dosci zachwycony Miguel. A to wspaniale! Rueda,
Rueda, Rui! Oczywiscie pdjdziemy na przedstawie-
nie!l Mamy przeciez pienigdze!

— Tu Lope de Rueda wystawia swoje kome-
die, a tam, w Waladolidzie, w Sevilli odbywajg sie
inne przedstawienia, catkiem nie wesote, signore! —
rzekt przybysz z gorycza. Spostrzeglszy, ze wyrwato
mu sie co$ niepotrzebnego, rozejrzat sie przestraszony
dokota. Don Rodrigo drgnat, a Miguel calty drzacy
przysunat sie blizej do poganiacza.

— Nie obawiaj sie przyjacielu — rzekt Cer-
vantes. — Tu nie ma zdrajcow ani donosicieli. Moi
synowie nie sg szpiegami.

— Mimowoli musi sie cztowiek bac, kiedy wsze-
dzie widczy sie petno szpiegbw — mruknat przez ze-
by Enrico. — Po co tu daleko szukaé: dopiero co
w karczmie opowiadano mi, ze dzieci sktadajg donie-
sienia na rodzicéw, a rodzice na dzieci. Wystarczy
lada glupstwo, zeby wpas¢. -

Enrico umilkt.
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— Widziatem auto-da-fe~) w Valadolidzie —
rzekt po chwili ponuro.

— Widziate§? —  krzykneli jednogtosnie don
Rodrigo i donna Lenora.
— Widziatem, — rzekt spokojnie poganiacz.—

T ak sie ztozylo. Nie p6js¢ bytoby rzecza niebezpiecz-
ng: jeszcze by mnie samego oskarzono o herezje.
Dziato sie to na placu przed kosciotem $w. Franciszka.
Biegty tam tlumy, poszedtem razem z innymi. O sz6-
stej rano z wszystkich koSciotow zabrzmiaty dzwony.
Pierwszg rzecza, jaka zauwazylem na placu, byta
szubienica. Kr6l w otoczeniu rodziny i $wity zasiadt
na balkonie. Na placu byto tak ttoczno, ze szpilki nie
bytoby gdzie wetkngé. A no, zaczat sie ten straszny
pochdd. Straszny, signore! Otwarto wielkie wota
zamku Inkwizycji, rozlegt sie cichy, uroczysty
$piew... To dzieci $piewaly pobozne piesni. A potem...
Boze Swiety! Oddzial wojska robit droge herety-
kom. Byly wsrdd nich stawne osobistosci. Niegdys$
czcita ich cata Hiszpania...

— | to sg skazancy? — spytata z przerazeniem
donna Lenora.

— Tak, signora! Ubrani byli w swoje z6tte san-
benito, ten okropny worek malowany w czerwone
krzyze.

Enrico jeszcze raz obejrzat sie na drzwi i mowit
dalej szeptem:

— Twarze mieli jak $wieci, signora. Przezegna-
fem sie, zeby sie zbudzi¢ ze zlego shu, ale to nie po-
mogto... A najokropniejsze bylo to, ze ludzie, kt6rzy

*) Palenie na stosie.
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uwazajg sie za prawdziwych katolikéw, pluli na bez-
bronnych, obrzucali obelzywymi stowami tych, ktérzy
jeszcze niedawno cieszyli sie szacunkiem catej Hi-
szpanii !

— To nikczemno$¢ cieszy¢ sie z czyich$ cier-
pien, wszystko jedno czy to katolik, czy heretyk! —
krzyknat oburzony Miguel.

— Milcz — rzekt ojciec surowo. — Zachowaj
swoje mysli dla siebie. Co byto dalej, Enrico?

— Dalej? Trudno opowiada¢, co byto dalej...
Wsrod trzydziestu skazanych bylo szesnastu utaska-
wionych, to znaczy takich, ktdrzy zgodzili sie przed
Smiercig przystgpi¢ do spowiedzi wedtug obrzadkow
katolickich. Za to zmniejszono im kare: zostali udu-
szeni i dopiero potem rzucono ich na stos. Pozostatych
spalono zywcem...

— Zywcem? — krzykneli jednogtosnie Miguel
i Rui.

—-e Miedzy skazanymi byt don Carlos de Sac-
co — szepnat Enrico pesepnie.

— Panno Najswietsza! — krzyknagt zdumiony
i przerazony Cervantes. — Oto czego doczekala sie
Hiszpania! Ale to niemozliwe, Enrico, musiate$ sie
pomyli¢ — de Sacco, ulubieniec ojca naszego kréla,

wielkiego cesarza Karola?

— Tak jest, signore. Palono go na wolnym og-
niu, ale on nie upadt na duchu. Aby przyspieszy¢
Smier¢, rozkazat spokojnie zotnierzom stojagcym w po-
blizu stosu, by dorzucili wiecej drwa.

Don Rodrigo schylit gtowe i zastonit twarz re-
kami. Andrea i Luiza tkaty cichutko.

O Swicie Enrico odszedt.
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—e Mamo! — wotat triumfujgco Ruj wpada-
jac jak strzatla do pokoju, w ktéorym donna Lenora
siedziata pochylona nad robotg. — Dasz mi moje pie-
nigdze, ktore oddatem ci do przechowania, i pienigdze
Miguela. Przyjechat Lope de Rueda z muzykantami!

— A gdzie Miguel?

— Na ulicy, rozumie sie, na ulicy! Jutro Lope
de. Rueda urzgdza przedstawienie, wiec Miguel nie
péjdzie do szkoly. Nikt nie pdjdzie, mamo, a nawet
studenci...

— Brzydko, Rui! Takich rzeczy uczysz mitod-
szego brata?

— Ja go nie ucze. Ale jutro w catej Alkali nie
péjdzie nikt do szkoty ani do pracy.

Chlopiec nagte wybiegt z pokoju i pomknat na
ulice, gdzie zmieszat sie z ttumem ulicznikéw. Poru-
szenie to wywotata przejezdzajgca wiasnie ogromna
kolasa stynnego Lope de Rueda. Nalezagc do wzgar-
dzonego w owych czasach $Srodowiska aktorow, Lope
de Rueda umiat panowaé jak krol nad sercami obdar-
tuséw.

Jechal wraz ze swag malg trupg w starym powo-
zie, ktory ciagnety leniwe muty. Wrodzony humor te-
go wedrownego komedianta byt naprawde niewyczer-
pany. Usmiechajac sie i ktaniajgc na prawo i lewo, sy-
pat dowcipami jak z rekawa. Smiejac sie do rozpuku,
z piskiem i krzykiem, chtopcy wiazili na kota jego ko-
lasy.

—e Ciesze sie ogromnie, ze widze was, pano-
wie! — mowit Lope de Rueda z komiczng powaga.
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— OSmielam sie jednak zapyta¢, dlaczego atakujecie
moj powo6z jak najzacietszy wrdg? Do jutra, przyja-
ciele, tylko do jutral
Hatasliwa czereda uspokoita sie jednak dopiero
wtedy, gdy powo6z znikl za bramg zajazdu.
Wedrowny aktor Lope de Rueda byt pierwszym
narodowym dramaturgiem hiszpanskim i aktorem.
Przedtem urzadzano w Hiszpanii dla ludu jedynie wi-
dowiska o tresci religijnej, ktore odbywatly sie w ko-
Sciele pod kierunkiem duchowienstwa. Na dworach
krolow i moznych pandw urzadzano wprawdzie
przedstawienia Swieckie, ale byty one dostepne tylko
dla szczuptej garstki wybranych. Dopiero Lope de
Rueda zaczat, dawac przedstawienia na rynku i za-
troszczyt sie o to, by podobaty sie ludowi i byty dla
niego zrozumiate. Cztery biate pastusze kurtki ze skoé-
rzanymi wyltogami, przybrane ziotem, cztery peruki,
kilka bréd i lasek — oto byt caly majatek biednego
wedrownego komedianta rzgdzacego sercem ttumu.
W dniu przedstawienia rynek byt przepetniony.
Posrodku rynku staty cztery tawki, na ktorych spoczy-
wat pomost z desek. Za tawkami wisiato zniszczone
przescieradto zastepujace kurtyne, a przed nim staty
tawki dla widzow. Byto ich tylu, ze Lope de Rueda
nie mogt nadazy¢ z wydawaniem biletéw.
Przedstawienie zaczyna sie. Role kobiece grajg
mezczyzni. Dajg niewyszukang, lecz dowcipng sztu-
ke Lope de Rueda ,,Oliwki“. W roli gtéwnej wyste-
puje sam autor. Wyrazisto$¢ jego twarzy jest zdumie-
wajgca. Publiczno$¢ krzyczy i tupie nogami z za-
chwytu, wymachuje chusteczkami i wachlarzami.
Lope de Rueda odtwarza ze swym partnerem
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zabawng sceng, w ktdrej maz i zona nie zasadziwszy
jeszcze drzew oliwnych juz marzg o owocach, spiera-
ja sie o to, jakie wyznaczy¢ na nie ceny i podczas kidt-
ni wpadajg w takg wsciekto$¢, ze rzucajg sie na Bogu
ducha winng cérke, ktérej ledwo udaje sie uciec...

Publiczno$¢ poktada sie ze Smiechu. Publicznosc
szaleje:

— Lope de Rueda! Rueda! Rueda! — rozle-
ga sie na rynku nieprzytomny z zachwytu, jednogto$ny
krzyk.

Ulubieniec publicznosci wychodzi przed kurtyng
spokojny, peten godnosci i z reka na sercu sktada wi-
dzom ukion peten dumy.

Miguel wczesnie zaopatrzyt sie w miejsca dla sie-
bie i rodzenstwa. Wydat na ten cel wiekszg czes¢ pie-
niedzy, ktére dawno juz podarowat mu ojciec. Tanie,
niewyszukane wachlarze Luizy i Andrei to rozwijaja
sie, to zwijajag pod niespokojnymi palcami dziewczat.
Miguel siedzi jak urzeczony. Nie czuje kuksancow
brata, dzwiecznego $miechu sidstr. Zamienit sie caly
w wzrok i stuch. Ani jeden ruch aktoréw nie uszedt
spojrzeniu jego wielkich, rozptomienionych oczu.

Nadeszto potudnie.

— Piekne damy i szanowni panowie — rozlegt
sie ze sceny glos Lope de Rueda. — Pozwolcie mi
wyrazi¢ najserdeczniejszg wdzieczno$¢ za wasze ta-
skawe zainteresowanie... Czy nie zechcielibysScie teraz,
szanowne panie i szanowni panowie, udaé sie do do-
mu, by spozy¢ obiad? Po obiedzie ustyszycie o spraw-
kach najwiekszego w S$wiecie obzartucha...

— Hej, Miguelu! — zawotat Rui potrzasajac
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bratem z catej sity. — Obudzze sie wreszcie, idziemy
do domul!

Donna Lenora czekata na dzieci z niecierpliwo-
§cig. Zajecia gospodarskie nie pozwolity jej udaé sie
wraz z nimi na rynek. Po powrocie nie bylo kohca
opowiadaniom dzieci o nadzwyczajnej sztuce. Donna
Lenora postanowita udaé sie na popotudniowe przed-
stawienie. Upatrzywszy stosowng chwile Miguel szep-
nat:

— Mamo, zabierz mnie ze sobg!

Donna Lenora spojrzata z gorycza na pienigdze,
ktérych starczytoby tylko na kupno jednego miejsca.
Miguel westchnat ciezko i poszedt do brata.

— Rui! — rzekt gorgco. — Zostato ci jeszcze
co$ nieco$ z twoich pieniedzy, a mnie z moich takze.
Razem starczytoby na jeden bilet. Daj mi twoje pie-
nigdze, a ja dam ci, co tylko zechcesz. Zgoda? Usta-
pie ci mojej porcji gotebi, ktére Juanitta gotuje nam
w Swieta na obiad. Chcesz? Bede ci je oddawat w cig-
gu catego miesigca! Chcesz? Podaruje ci mdj nowy
pa*! -

Rui wzruszyt z pogardg ramionami i wreczyt bra-
tu swcye maravedisy.

— Nie jestem obzartuchem ani skapcem — rzekt
z dumag — zeby mnie trzeba byto ,smarowaé“ go-
tebiami lub pasem. Wez pienigdze, a jak bedziesz
miat, to mi zwrécisz.

Przedstawienia Lope de Rueda wywarty olbrzy-
mi wplyw na wrazliwego chtopca i wryty mu sie w pa-
mie¢ na cate zycie. Obdarzony niepospolitym talen-
ten dramatycznym aktor byt jednym z pierwszych lu-
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dzi, ktérzy wzbudzili w Miguelu gorgce Umitowanie
literatury.

Cicho i jednostajnie ptyneto zycie chtopca. Ucze-
szczat do szkoty elementarnej, ktéra dawata niewiele
zagdnemu wiedzy dziecku. Niezbyt stodka byta tez
w owych czasach nauka szkolna: podstawowg meto-
de nauczania stanowit kij.

Czesto Rui $miat sie z Miguela:

— Szlachetnemu hidalgo nauka jest niepotrzeb-
nal A jezeli juz $leczysz wcigz nad swoimi ksigzka-
mi i nadstawiasz plecy pod trzcine, to zostah raczej
zakonnikiem. Bedziesz uczonym zakonnikiem, a z cza-
sem zostaniesz biskupem.

— Nieprawda! — odpowiadat Miguel wzbu-
rzony. — Kocham ojczyzne tak samo, jak ty, i nigdy
nie bede zakonnikiem, ktéry...

W tym miejscu donna Lenora zastaniata mu za-
zwyczaj usta rekg w obawie, by nie powiedziat ja-
kiego$ nieostroznego stowa o Inkwizycji.

Rui miat stusznos¢. W owych czasach istotnie nic
byto zadnego zawodu procz zotnierskiego lub duchow-
nego, ktéry by uwazano za godny szlachetnego hidal-

go...
11

Mijaty miesigce i lata. Miguel Cervantes ukon-
czyt siedemnascie lat. Trzeba bylo pomysle¢ o dal-
szym wyksztatceniu, lecz brak odpowiednich $rodkow
nie pozwolit mu zosta¢ studentem. Zywy umyst mio-
dziefAca nie przestawat pracowac. Nie majac pienie-
dzy na kupno ksigzek musiat poprzestawaé na tych,
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ktére przypadkowo wpadaty mu do reki, reszte wia-
domosci czerpigc z zycia i przyrody.

Siedemnastoletni  Miguel byt tadnym miodzien-
cem 0 energicznej, madrej twarzy, orlim nosie i od-
rzuconych w tyt wiosach. Niedostatek, w ktérym wy-
rost, zahartowat go. Przenikliwe oczy mialy wyraz
iekkiej ironii, a delikatne usta — niezwalczonej woli.

Los sprawit, ze siedemnastoletni Miguel musiat
opusci¢ miasto rodzinne. Rodzina Cervanteséw przenio-
sta sie do stotecznego Madrytu, w nadziei, ze tam po-
wiedzie jej sie lepiej niz w Alkali. Trzeba byto po-
rzuci¢ miejscowosé, do ktorej przywykli, i wlec sie
z ubogim dobytkiem dwadzieScia mil przez pustynng
rowning Kastylii. Wéréd owego dobytku widniat tro-
skliwie owiniety zardzewialy miecz, przypominajacy
ojcu Miguela wspaniate zwyciestwa rycerzy Cervantes-
Saavedra — jedyne, co przypadto mu w spadku po
przodkach.

Przez naga pustynie, wsrdéd rozpalonych kamie-
ni wlokla sie nedzna kolasa Cervantesow. Z rzadka
tylko mijali nedzne, rachityczne drzewka, sterczgce sa-
motnie wsréd winnic i tandéw zboza. Suche powietrze
piekto, a jednocze$nie lodowaty wiatr z Gvadaramy
ktut jak igtami. Donna Lenora, lekajac sie lodowate-
go oddechu Gvadaramy, otulata mocniej cérki, mez-
czyzni szczelniej owijali sie w ptaszcze.

Lecz oto i Madryt, przedmiot marzeri i obaw
Cervanteséw. Hatas uliczny wywart wstrzgsajgce wra-
zenie na mieszkancach cichej Alkali, chociaz ttum nie
byt juz tak beztrosko wesoty, jak dawniej: obywatele
Madrytu bali sie, ze wyrwie im sie jakie$ stowo, kto-



re zostanie odpowiednio wyzyskane przez agentow
Inkwizycji i pociggnie za sobg straszliwe tortury.

Gdy tylko rodzina Cervantesow urzadzita sie
w matym mieszkanku na przedmiesciu Madrytu, Rui
i Miguel udali sie na wedrowke po mielcie. Na ja-
kim$ placu staneli, by postuchac kaleki zebraka, doko-
ta ktorego tloczyta sie gromada ludzi. Czym$ dziw-
nie smutnym, znajomym i dalekim powiato od stare-
go romansu, ktéry starzec Spiewat przy akompania-
mencie gitary.

Miguel stuchat Zzatosnego, starczego glosu i myslat
0 tym, Ze za pare dni moze ten sam tlum na tym sa-
mym placu patrze¢ bedzie z takim samym zaintereso-
waniem na stos i stucha¢ z takg samg uwagg trzasku
drwa i krzykéw nieszcze$liwych gingcych w plomie-
niach...

Na czolo Miguela wystapita gteboka zmarszcz-
ka; kaciki ust opadty. Nagle drgnat, oczy zablysty
mu rado$cig: dojrzat w ttumie ulubierica Alkali, bo-
zyszcze swego dziecifstwa — Lope de Rueda.

Na widok starego artysty Miguel zapomniat
o smutnych rozmys$laniach. Gdy przedostawszy sie
przez zwarty ttum ku deskom teatralnym ujrzat znéw
starg sztuke, ktorg zachwycat sie jeszcze w Alkali,
wydato mu sie, ze pograzyt sie w czystej, ozywczej
kapieli. 1 znow rzeski, peten radosnej ciekawosci, rzu-
cit sie wraz z ttumem ku cztowiekowi z ztotym tanhcu-
chem na piersi, dumnie wzniesionym mieczem w reku,
wystrojonemu w kostium haftowany ztotem i srebrem.
Byt to picador, odwazny i zreczny jezdziec, wyste-
pujacy w walce bykéw. Za kazdym razem, gdy wy-
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jezdza na areng, naraza zycie na niebezpieczenstwo,
a to otacza go w oczach ttumu aureolg bohaterstwa.

Po raz pierwszy ogladany Madryt wywart na
Miguelu gtebokie, niezatarte wrazenie...

Zaczat mysle¢ o wstgpieniu na uniwersytet. Wy-
Izekt sie najniezbedniejszych rzeczy, dtugo, zmudnie
ciutat grosz po groszu. Przyszta mu z pomocag donna
Lenora, ktéra oddata mu swe skromne o0szczednosci.
I oto pewnego dnia spetnito sie goragce marzenie Migu-
ela — zostal studentem uniwersytetu madryckiego.
Byta to przetomowa chwila w zyciu Miguela, zyciu
pelnym cierpienia, a zarazem radosci i zachwytu.
Z matego Miguela wyrost jeden z najwiekszych geniu -
szﬁw Swiata — Miguel Cervantes, autor ,,Don Kicho-
ta™.

Ani niedostatek, ani ciezkie doswiadczenia losu
nie ztamaty Miguela Cervantesa, nie zmienity jego ser-
ca, ktére do poznej starosci zachowato czystos¢ mio-
dziericza. Serce to kazalo mu walczy¢ z klamstwem
i krzywda. Brat udziat w wyprawie ksiecia don Juana
Austriackiego, ktorej celem byto uwolnienie chrzesci-
jan z jarzma niewiernych, dtugie lata meczyt sie w nie-
woli, wreszcie wrocit do Kkraju.

Cate zycie Miguela Cervantesa byto walkg o naj-
szczytniejsze idealy ludzkosci. Zastuzyt nim catkowi-
cie na piekne miano ,Rycerza Ducha*, kt6re nadali
mu potomni.
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Isaac Newton






,CHUCHRO"

Przed 294 laty, w r. 1642 przyszedt
na Swiat w malej osadzie angielskigj
Woolsthorpe — Isaac Newton. Kumy
wiejskie orzekly, ze dziecko nie wyzyje
dtuzej, niz pare godzin Na szczescie
przewidywania ich nie sprawdzity sie.
,Chuchro“ nie tylko doczekato poOzZniej
starosci, lecz zdgzyto nawet uczynic

nieSmiertelnym swe imig, odstaniajac przed ludzkoscig
wielkie tajemnice wszech$wiata i ukazujac jej drogi
wiodace do wspaniatych zwyciestw nad przyroda.

DZIECINSTWO SIELSKIE-ANIELSKIE

Maly lIsaac wychowywat sie u babki. Byfa to
bardzo dobra i madra kobieta, gorgco przywigzana do
wnuka. Pod jej troskliwg opieka pedzit przyszty uczo-
ny az do dwunastu lat swobodne zycie wiejskiego
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chtopaka. Temu wiasnie zawdzieczat Isaac Newton
swoje wspaniate zdrowie, ktére umozliwito mu po-
tem wytrwanie w mozolnej, nieludzkiej wprost pracy,
jaka wypetniata cate jego zycie.

Babka chtopca rozumiata doskonale, jak koniecz-
ng rzeczg jest wyksztatcenie, totez w odpowiednim
czasie zaczeta posytaé wnuka do szkotki wiejskiej. Zy-
wemu, pojetnemu dziecku nauka przychodzita z wiel-
kg tatwoscia.

Wesoto i beztrosko ptynat Isaacowi czas. Ani sie
spostrzegt, gdy skonczyt szkotke. Trzeba byto pomy-
§le¢ o dalszej nauce.

Babce byto bardzo trudno rozsta¢ sie z ukocha-
nym wnukiem, rozumiata jednak, Zze powinien uczy¢
sie w dalszym ciggu. Wystata chtopca do pobliskiego
miasta i umiescita na ,stancji“ u aptekarza Clarka.

PIERWSZA PROBA

Sielskie dziecinstwo Isaaca mineto. W owych
czasach w szkotach angielskich panowat bardzo suro-
wy rygor. Nauke wbijano uczniom do glowy sztur-
chancami, rézgami, okrutnymi karami. Tego rodzaju
metody rozwijaty okrucienstwo w wychowankach.
Kwitto wsréd nich  donosicielstwo, przesladowanie
stabszych, a szczeg6lnie dreczenie nowicjuszy, zwa-
nych pogardliwie ,rzecza"“.

Przykre to otoczenie przygnebito bardzo isaaca.
Stracit od razu che¢ do nauki. Zaczagt teskni¢ za zy-
ciem na wsi, takim prostym i spokojnym, za réwie$ni-
kami, z ktorymi zyt w takiej zgodzie. Totez nic dziw-
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nego, ze uczyt sie zle, pozostajagc w tyle za innymi ucz-
niami.

Nie mogto to jednak trwaé dtugo. W chiopcu
zbudzita sie juz zadza wiedzy, trzeba byto tylko jakie-
go$ wypadku, zeby mogta sie wyladowaé. Wypadek
taki zdarzyt sie niebawem.

Pewnego razu podczas pauzy lsaac stat w ogro-
dzie szkolnym pod plotem i przypatrywat sie zabawie
rozbawionych chtopcéw. Mial wielkg ochote przyts-
czy¢ sie do nich, bat sie jednak zaczepek.

— Bob, sp6jrz na te bezuzyteczng rzecz! Co by
z nig mozna byto zrobié¢? — zawotat wysoki, chudy
chtopak do tlustego grubasa, wskazujagc ze Smiechem
na Newtona.

— Zobaczymy zaraz, czy jest solidnie wykona-
na — odrzekt wesoto zapytany i wymachujac rekami
rzucit sie pedem w kierunku ptotu.

Zanim jeszcze lsaac zrozumiat, co sie Swieci, Bob
pochylit gtowe i z rozpedu pchnat go w brzuch.

Uderzenie bylo tak gwattowne, ze lsaac jeknat
i upadt.

— Co sie tu dzieje? — zapytat nauczyciel prze-
ciskajgc sie przez thum ucznidw.

Newton podniost sie z trudem i trzymajac sie re-
koma za brzuch wyszeptat:

— Nic... Uderzytem sie o ogrodzenie.

Fakt ten zjednat mu szacunek catej szkoty.

Isaac, cho¢ nie zdradzit Boba przed nauczycielem,
nie zapomniat mu jednak swojej krzywdy. Postano-
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wit zems$cié sie. A poniewaz Bob byt pierwszym ucz-
niem w klasie, postanowit przescigngé go w nauce. Oto
jaka zemste wymyslit Isaac Newton.

W ciggu bardzo krétkiego czasu osiagnat Isaac
to, do czego dazyt: pobit Boba swoimi postepami
w nauce i zajat jego miejsce.

PIERWSZE WYNALAZKI

Teraz zaczety sie rozwijaé niezwykte zdolnosci
Isaaca. Juz wtedy zaczeto o nim mowi¢ z zachwy-
tem i podziwem.

Kiedy chitopcy zimg szli do szkoty, byto jeszcze
zupetnie ciemno. Pewnego razu gromadka uczniéw
stojgca przed szkolg zauwazyla Swietlny punkt, ktéry
ptynat ku nim kotyszac sie w mroku. Okazato sie, ze
to Newton szedt do szkoly z misternie sporzadzong
papierowg latarka.

Mnéstwo takich latarek tanich, prostych i tadnych
zrobit potem lIsaac dla kolegéw.

W ogéle lubit ogromnie majstrowac¢ co$ dla swo-
ich towarzyszy i wymysla¢ coraz to nowe zabawy. On
pierwszy zrobit w Anglii papierowego latawca i na-
uczyt kolegbw puszcza¢ go. Nowa rozrywka przyjeta
sie bardzo szybko i stata sie ulubionym zajeciem chtop-
cow w chwilach wolnych od nauki.

Isaac postanowit potgczy¢ swoje pierwsze 'wyna-
lazki. W tym celu puscit pewnej szczeg6lnie ciemnej
nocy bardzo wysoko ogromny latawiec, na koncu kté-
rego umocowat zapalong latarke. Nastepnego dnia
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v, miasteczku nie méwiono o niczym innym, jak o og-
nistej komecie, ktéra ukazata sie w nocy.

W domu spedzat Isaac wszystkie wolne chwile
przy pracy. Zawsze co$ pitowal, strugat, klecit. Za
uciutane — grosz po groszu—pienigdze kupit sobie po-
trzebne narzedzia i bez ustanku co$ majstrowat.

Gdy pod miastem zaczeto budowaé wiatrak,
Isaac udawat sie codziennie na miejsce budowy i prze-,
padat tam na diugie godziny.

Po pewnym czasie zaprosit kolegbéw tajemniczym
tonem do siebie. Gdy podeszli do domu, w ktérym
mieszkal, Newton ruchem reki wskazat im dach.
Chtopcy spojrzeli... i az krzykneli z podziwu.

Na dachu stat maty miyn, taki samiutenki jak
ten, ktéry budowano pod miastem, tylko mniejszy
i skonczony! Najprawdziwsze w S$wiecie skrzydia
obracaly sie szybko na wietrze!

Potem miody wynalazca wymyslit zywy silnik,
do swego wiatraka. UmieSciwszy wewnatrz szczura,
przez pociaganie przymocowanego do ogona sznurka
zmuszat go do biegania po kole, a tym samym do
wprawiania w ruch skrzydet wiatraka.

Na ,stancji“ u aptekarza nie byto zegara. Utrud-
niato to bardzo uczniom punktualne przychodzenie
do szkoty. Isaac postanowit zajg¢ sie tg sprawg. Po
pewnym czasie w mieszkaniu aptekarza zjawit sie do-
skonaty zegar wodny. Codziennie Newton wlewat wo-
de do specjalnego naczynia zbudowanego w ten spo-
sob, ze woda wylewata sie z niego kropla po kropli
w §cisle okreslonych odstepach czasu i wprawiata
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w ruch drewniany klocek. Ten ostatni za$ podnoszac
sie i opadajac posuwat wskazOwki tarczy zegarowej.
Wszystkie bez wyjatku czesci zegara byly dzietem
Newtona.

Wérdd lokatoréw aptekarza byta pewna dziew-
czynka, z ktorg lsaac bardzo sie zaprzyjaznit. Chcac
jej sprawi¢ przyjemnos$¢ zbudowat wozek czterokoto-
wy z obracajgcg sie kierownica, ktéry mozna byto
wprawi¢ w bardzo szybki ruch.

MATEMATYKA | OWCE

Z kazdym dniem bardziej wzrastato w Isaacu na-
mietne pragnienie wiedzy. To, czego dowiedziat sie
z podrecznikéw, stosowat w doswiadczeniach i wyna-
lazkach, ktérych nie traktowat wecale jako rozrywki.
Szczeg6lnie porwata go matematyka i przyrodoznaw-
stwo. Sciany jego pokoju upstrzone byly najrozmait-
szymi obliczeniami.

Stworzyt sobie wiasny, odrebny Swiat i zyt w tym
Swiecie radosnie pogtebiajac i rozszerzajgc zdobywane
w szkole wiadomosci.

Nagle $wiat ten rungt jak domek z kart. Gdy
Newton skonczyt pietnascie lat, matka jego straciwszy
drugiego meza polecita synowi, by przeniost sie do
niej na wies.

— Co to, niezadowolony jeste$ z przyjazdu do
domu? — zapytata dotknieta, widzac zamyslenie sy-
na.

— Nie, nie, mamo. Kocham cie¢ bardzo — od-
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rzekt szybko chiopiec. — Musze tylko co$ rozwig-
zac..,

— Cbz to takiego? — zapytata matka ze zdu—4
mieniem.

— Zadanie, mamo. Sam je utozylem...

— Co za dziwny chiopiec! — rozgniewata sie
matka. — Ale zauczyli cie w tej szkole! Teraz be-

dziesz rozwiagzywal gospodarskie sprawy. Jeste$ juz
mezczyzng, a ja sama nie dam sobie rady. Nie mozna
we wszystkim polegaé¢ na Jacku!

— Dobrze, mamo — odrzekt Isaac potulnie.

Po paru dniach trzeba byto posta¢ parobka Jac-
ka do kowala z wozem do naprawy. Matka polecita
Isaacowi, by przypilnowat owiec.

— Nie zabieraj tylko ze sobg tego zeszytu —
rzekta surowo, widzgc, ze syn od samego rana wziat
sie do jakich$ obliczen. — Jeszcze ci sie wszystkie ow-
ce porozbiegajg!

Isaac westchnat i poszedt zastgpi¢ Jacka.

Minety dwie godziny. Matka zajeta byta pracg
w ogrodzie warzywnym. Nagle ustyszata tupot. Do
ogrodu wpadt Isaac podniecony, bez tchu.

— Co sie stato? — krzykneta matka przerazo-
na.

— Rozwigzatem! Rozwigzatem! — rzucit chio-
piec radosnie i znikt na dziedzincu.

Matka pobiegta za nim. Isaac siedziat juz w po-
koju za stotem i gorgczkowo notowat co§ w swoim ze-
szycie.

— A to co? — zdumiata sie matka stajgc na
progu.
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— Zaraz, mamo, zaraz — odrzek}t niecierpliwie
chiopiec, pochtoniety obliczeniami. Tylko co rozwig-
zalem swoje zadanie!

— A owce gdzie? — jekneta matka.

— Owce mi wiasnie dopomogty. Liczytem je —
mowit z pospiechem lIsaac. — Poczekajze, mamo, me
przeszkadzaj!

Matka chwycita sie rekami za glowe i pobiegta
zebra¢ owce.

ALBO WARIAT, ALBO WIELKI CZtO-
WIEK.

Tak prowadzit Isaac gospodarstwo. Zmajstro-
wawszy kilka matych wiatraczkdw obserwowat cisnie-
nie wywierane przez powietrze na skrzydta. Na mu-
Ize swego domu zbudowal wielki zegar stoneczny
o wiele lepszy od poprzedniego — wodnego. Zegar
ten znajduje sie obecnie w muzeum w Londynie.

Kazdej soboty jezdzit Isaac z Jackiem do pobli-
skiego miasteczka sprzedawac¢ chleb i warzywa. Po
powrocie do domu szelma Jack trzymat mocno jezyk
za zebami. Nie bylo mu wcale na reke opowiadac
0 tym, ze skoro tylko dojezdzali do domu aptekarza,
jego miody pan zeskakiwat z wozu moéwigc z pospie-
chem:

— No, ty, Jack, sprzedawaj tam, a ja wezme
sie do roboty.

W mieszkaniu aptekarza Newton zamykat sie
w pokoju bibliotecznym petnym starych ksigg i zapomi-
nat o Bozym Swoecie. Czasem szedt za miasto. Tam
ktadt sie pod przydroznym plotem z nieodtgcznym ze-
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szytem w reku. Zatatwiwszy Wszystko Jack przyjez-
dzat do aptekarza, a jezeli nie zastawat tam Isaaca,
$pieszyt na umodwione miejsce pod miastem.

Pewnego razu chtopiec zupetnie zatongt w ksigz-
ce lezac pod ptotem. Drgnat, gdy nagle rozlegt mu
sie nad samg gtowa surowy gtos:

— Daj no tu te szpargaty! Powiem matce,
czym sie zajmujesz. Musi sie porzadnie wzig¢ do cie-
bie.

Przed chitopcem stat jego stryj, a opodal na dro-
dze widniat w6z z zawstydzonym Jackiem.

tsaac zerwal sie¢ zmieszany, podczas gdy stryj
ogladat ksigzke.

— Nie rozumiem. Caly dzieh siedzisz nad tymi
cyframi? — zapytat zdziwiony.

— Tak — odrzekt cicho z wzrokiem whbitym
w ziemie przestepca schwytany na goragcym uczynku.

Stryj milczat chwile, wiercagc ksigzke w reku,
wreszcie rzekt surowo:

— Tak. No, wtaz na woz.

Na zadanie stryja Isaac zaczat ttumaczyé skru-
szonym glosem, ,jak doszedt do takiego zycia“. M@-
wit z trudem, z wzrokiem utkwionym w dal, potem
jednak wpadt w zapat i otworzywszy ksigzke zaczat
z uniesieniem ttumaczy¢ stryjowi swojg ostatnig zdo-
bycz.

— Znalaztem trzy sposoby rozwigzywania tego
rodzaju zadan — mowit przewracajagc Kkartki. —
Pierwszy polega na tym, ze...

Stryj patrzat przed siebie surowy i zamyslony
z rzadka tylko rzucajac okiem na ksigzke, po ktorej
wodzit palcem rozgorgczkowany chiopiec.
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Az do samego domu tlumaczyt Isaac stryjowi
swoje sposoby rozwigzywania zadan i swe matema-
tyczne odkrycia.

Dopiero kiedy wjechali na dziedziniec i stryj ze-
skoczywszy z wozu wielkimi krokami skierowat sie ku
domowi, lIsaac westchnat i z ponurg twarza zaczat po-
magaé¢ Jackowi w wyprzeganiu koni. Kiedy na dwo-
rze nie zostato mu juz nic do roboty, wszedt nieSmia-
to do sieni. Drzwi do mieszkania byty jednak zam-
kniete.

Ustyszat sttumiony glos stryja i gniewny glos mat-
ki. Scisngwszy palce tak mocno, ze az koSci zatrze-
szczaly w stawach, lIsaac wyszedt znow na dziedzi-
niec.

— Dostanie nam sie dzi$, Jack — rzek} do pa-
lobka i machngwszy beznadziejnie reka usiadt na taw-
ce pod Sciang domu.

Pare minut siedziat ponuro zamyslony. Potem
niezdecydowanym ruchem wsunat reke w zanadrze,
wyciggnat ukochang ksigzke i otworzyt.

Jakby mimowoli, jednym okiem chtopiec zerknat
do ksigzki... Zmarszczki na jego czole wygtadzity sie
jak za dotknieciem rézdzki czarodziejskiej. Opart sie

wygodniej o $ciane i... zapomniat o catym Swiecie.

Nagle ustyszatgtosny $miech.

— ChodZ tu, Henrietto! — wotat stryj stojac
na progu domu. — Przeciez to wspaniate!Przeciez
on nic sobie z tego wszystkiego nie robi! m

— No, trudno, niech juz tak bedzie — rzekia
matka zaptakana. — Twa@j stryj przekonat mnie. Jut-

ro pojedziesz do Grantham uczy¢ sig, a gospodarstwo
juz jakos... jako$ to bedzie...



Nieprzytomny ze szczesScia, placzac i Smiejac sie
jednoczesnie, rzuci! sie Isaac matce na szyje. Stryja
omal nie udusit w objeciach.

— Zapamietaj moje stowa, Henrietto — rzeki
stryj na pozegnanie. — Chtopak albo zwariuje, albo
zostanie wielkim cztowiekiem.

NAUKA | JABLKO

Przygotowawszy sie w Grantham do dalszej na-
uki Newton wstgpit w r. 1661 na uniwersytet w Cam-
bridge. Byt wowczas dziewietnastoletnim miodziencem
$redniego wzrostu, o jasnych witosach i tagodnej, mitej
twarzy. Sytuacja ubozszych studentow byta w owych
czasach na uniwersytetach angielskich bardzo upoka-
rzajgca; miedzy innymi nalezato do ich obowigzkéw
ustugiwanie bogatym stuchaczom. Nie powstrzymato
to Isaaca. Zgodzitby sie na wszystko, byle by tylko
moc bez przeszkdd poswieci¢ sie nauce.

Newtona mozna $miato nazwaé¢ samoukiem w ca-
tym tego stowa znaczeniu. W dziecinstwie nie miat ni-
kogo, kto by pokierowat jego naukg. Wstgpiwszy na
uniwersytet zorientowat sie bardzo szybko, ze wykta-
dy dajg mu za mato i wzigt sie do samodzielnej pra-
cy. Wiadomosciami swymi wprawiat w klopot profe-
sordw na egzaminach.

Newton nie poprzestawat na czytaniu ksigzek —
zastanawiat sie dtugo i gruntownie nad tym, co prze-
czytal. Pracujagc w ten sposob dokonat dwdch niesty-
chanie waznych odkry¢"), ktére wystarczytyby w zu-

*) T. zw. dwumian Newtona i teoria fluksji.
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petnosci, by zdobyt stawe wielkiego matematyka. Jest
przy tym rzeczg godng podkre$lenia, Zze wszystkich
swoich wspaniatych odkry¢ matematycznych dokonat
Newton nie majac jeszcze dwudziestu czterech lat.

W roku 1665, z powodu panujgcej w Cambridge
epidemii dzumy, Newton wrécit na pewien czas do
Woolsthorpe. | tu jednak nie przestawat pracowac...

Upodobawszy sobie jabtorh rosngca na dworze
przesiadywat pod nig catymi godzinami w glebokim
zamysleniu. Pewnego dnia nad gtowa jego oderwato
sie jabtko od gatezi i spadto na ziemie. Newton
drgnat, spojrzat na jabtko i juz nie mogt oderwaé od
niego oczu. Zaczat mysle¢ o tym, dlaczego jabtko
spadto, dlaczego w ogdle przedmioty spadajg, jaka
sita ciggnie je w ddt wiasnie, dlaczego nie moga za-
wisng¢ w powietrzu... Kilka godzin siedziat tak za-
mys$lony, bez ruchu. Matka, ktora kilka razy prze-
szta tuz obok syna, zajrzala mu w oczy zdziwiona,
przypuszczajac, ze usnagt. Wreszcie zaniepokojona
wyrazem jego twarzy zawotata go. Nie odezwat sie.
Siedziat wpatrzony nieruchomo w jeden punkt, poru-
szajac bezdzwiecznie ustami. Henrietta potozyta mu
reke na ramieniu i rzekta gtosno:

— Kochanie, czas juz na positek.

Powoli przenidst Isaac. spojrzenie na matke, jak-
by z trudem od czego$ je odrywat. Nagle oczy mu
zaptonety, zerwal sie gwaltownie i zaczat catowal
oszotomiong ze zdumienia matke.

W tej chwili zrodzita sie w nim genialna mysl,
ze ziemia przycigga do siebie wszystkie przedmioty.
Odkrycie to naprowadzito go na drugg mysl: ze zie-
mia z kolei, tak samo jak gwiazdy lub planety, ule-
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ga w swym nieustannym mchu sile przyciggania stoi-
ca i dlatego nie spada dokad$ w pustke, lecz obraca
sie dokota niego.

Byta to jedna z najwspanialszych prawd obja-
wionych ludzkosci.

JAK PRACOWAL NEWTON

W roku 1666, majac lat dwadziesScia cztery,
Newton zostat profesorem uniwersytetu w Cambridge.
Teraz nic go juz nie odrywato od umitowanej pra-
cy. Jedyng przeszkode w obserwacjach i doswiadcze-
niach stanowita skgpa pensja — tym skapsza, ze
znaczng jej cze$¢ oddawat Newton potrzebujgcym.
Nie odméwit nigdy cztowiekowi, ktory zwrécit sie do
niego o pomoc.

Powoli zdobywa Newton uznanie ludzi nauki.
W roku 1671 Krdlewskie Towarzystwo Naukowe,
najpowazniejsza angielska instytucja naukowa, wy-
brata go na cztonka. W tym samym roku 1671
Newton zbudowat swoj wspaniaty teleskop").

Pracowat bez wytchnienia, z zupelnym zapar-
ciem sie siebie. Nie pamietat o Snie (sypiat cztery, piec
godzin na dobe) ani o jedzeniu, ani o rozrywkach.
Nie miat rodziny. W ciggu dwudziestu szesciu lat
swej profesury wyjechat z Cambridge jedyny raz na
wakacje.

Zdarzalo sie, ze zamierzywszy po6js¢ do jadalni
wychodzit z roztargnienia na ulice. — Po co ja tu
wilasciwie przyszedtem? — pytal sam siebie rozgla-

*) Przyrzad do obserwacji ciat niebieskich.
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dajgc sie ze zdumieniem dokota. Potem szybkim kro-
kiem wracat do domu, wchodzit do gabinetu i zabie-
rat sie znéw do pracy, nie majac pojecia o tym, ze
wotano go do stotu.

Pewnego dnia podczas obiadu Newton chciat
poczestowac gosci winem i poszedt po nie do gabine-
tu. Mineto pie¢ minut, dziesieé, pietnascie. Gospodarz
nie wracat. GosScie zaczeli spoglada¢ na siebie. Ser-
deczny przyjaciel Newtona poszedt dowiedzie¢ sie,
co sie stato. Po chwili wrocit.

— Siedzi przy biurku i pisze — oznajmit go-
Sciom z uSmiechem, rozktadajac rece.

Gdziekolwiek by sie Newton nie znalazt, praca
jego umystu nigdy nie ustawata. Zostawszy czton-
kiem senatu uniwersyteckiego przychodzit regularnie
na posiedzenia, ale nigdy nie zabierat na nich gtosu.
Co innego miat w glowie. Jeden jedyny raz przemowit
isaac Newton na posiedzeniu senatu.

— M6j kochany, prosze zamknagé drzwi —
rzekt do woznego. — Okropnie wieje.

Wyniki niestrudzonej pracy Newtona sg tak
imponujace, ze trudno zrozumie¢, jak mozna byto ty-
le dokonaé nawet przez sze$édziesiat lat nieludzkich
wysitkow.

Byto tego jednak juz za wiele nawet dla silne-
go organizmu Newtona wychowanego na wsi. Wpraw-
dzie trzymat sie jeszcze na nogach i w dalszym ciggu
pracowat, do$¢ jednak byto jednego wstrzasu, by na-
stagpita katastrofa.

Pewnego dnia wyszediszy z domu Newton za-
pomniat zgasi¢ Swiece stojacg na biurku. Maly piesek
Newtona przewrdécit Swiece. Wszystko, co bylo na
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biurku — owoc wieloletnich trudéw, notatki z tysie-
cy doswiadczen — spality sie. Gdy Newton wrdcit do
domu i ujrzat, co sie stato, w pierwszej chwili przera-
zenie odjeto mu zupetnie mowe. Potem opadt na
krzesto, zakryt twarz reka i rzekt do psa gtucho:

— Ach, Diamond, Diamond! Gdyby$ wiedziat,
jaka wyrzadzite$, mi krzywde!

Od tej chwili sity zupetnie opuscity Newtona.
Chorowat ciezko, wpadt w rozstrdj nerwowy. Przera-
zeni przyjaciele zaczeli go gwaltem leczy¢ i osiggne-
li to, ze po pewnym czasie Newton zupetnie wrécit do
zdrowia.

NEWTON I NAUKA

Nad czymze pracowal Newton z takim uporem
i pasjag?

Do najwspanialszych odkry¢ jego nalezy prawo
cigzenia powszechnego. Stwierdziwszy, ze ziemia przy-
cigga wszystkie ciata znajdujace sie w jej obrebie, do-
wiodt, ze zjawisko to rozcigga sie na caty wszechswiat.

Jeszcze sto lat przed Newtonem inny znakomity
uczony, Mikotaj Kopernik, wywotat wrzenie w $wie-
cie naukowym twierdzgc, ze ziemia nie stoi w jed-
nym miejscu, jak wOdwczas sadzono, lecz obraca sie
dokota stonca.

Po pewnym czasie nikt juz nie watpit, ze tak
jest wihasnie. Kopernik i szereg innych uczonych do-
wiedli w sposOb niezbity tej nowej prawdy.

Zaczeto jednak z kolei tama¢ sobie gtowe nad
nowg zagadka: jaka sita utrzymuje na niebie ciala
niebieskie? Dlaczego wszystkie one: i ziemia, i ksiezyc,
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i niezliczone planety-gwiazdy krazg w swym nieskon-
czonym ruchu nie zderzajac sie ze sobg i nie unoszac
W nieznang przestrzen?

Sto lat glowili sie uczeni szukajgc odpowiedzi
na to pytanie.

Newton byt tym, ktéry ja znalazt. Dlaczego
jabtko spada na ziemie? Dlaczego spada na ziemie
kamien, cho¢bySmy go podrzucili nie wiem jak wyso-
ko? Dlatego, ze ciala te posiadajg ciezar. A c¢06z to
jest ciezar? Sita, z jaka ziemia przycigga dane cialo.
Ziemia przycigga wszystkie przedmioty, dlatego tez
przedmioty te spadajg na nig.

Wszystko to wiedziano jeszcze przed Newto-
nem, ale dalej — ani rusz.

Newton zrobit olbrzymi krok naprzéd. Jezeli zie-
mia przycigga wszystko, rozumowat, to przycigga tak-
ze ksiezyc. Dlaczego jednak w takim razie ksiezyc nie
spada na ziemig?

Z dwédch powoddéw: po pierwsze dlatego, ze
i on nie pozostaje w stanie spoczynku, lecz porusza
sie. Ziemi starczy sit tylko na to, zeby go przyciagg-
na¢ i zmusi¢c do krazenia wokot siebie.  Po drugie:
ksiezyc sam przycigga z kolei ziemie, a wszystko ra-
zem — i ziemia, i ksiezyc, i gwiazdy ulegajg przy-
cigganiu stonica. Mato tego: wszystkie ciata niebie-
skie przyciagaja sie poza tym nawzajem i przyciggajg
storice. W ten spos6b wytwarza sie wielka rownowaga
wszechswiata. Dzieki tej rownowadze kazde ciato
niebieskie ma swoje okreSlone miejsce i krazac wraz
z mnéstwem innych dokota stonca nie podlega nie-
bezpieczenstwu zderzenia.
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Nie od razu wpadt Newton na te odkrywcze po-
mysty. Zanim doszedt do tego wniosku, przebyt diu-
ga, ucigzliwg droge rozmyslan prowadzacych od jed-
nej zagadki do drugiej. Aby wykaza¢ stuszno$¢ swego
twierdzenia, musiat dowie$¢ go Scistymi, niestychanie
skomplikowanymi obliczeniami. Musiat wykona¢ po-
tezng, mréwczg prace: wyrazi¢é na papierze niezliczo-
nymi kolumnami cyfr ruchy ciat niebieskich.

I oto gdy praca zblizata sie ku korcowi, New-
ton .zorientowat sie juz, ze liczby potwierdzg przypu-
szczenie powstate w jego umysle. Radosé tak go obez-
wiadnita, ze nie mogt juz dokornczy¢ obliczen i po-
prosit 0 to jednego ze swych przyjaciét.

A byto z czego straci¢ réwnowage. Odkryt pra-
wo rzadzace wszechswiatem! Prawo, ktéremu podle-
ga i stonce, i ksiezyc, i gwiazdy! Prawo to nazwat
Newton prawem powszechnej grawitacji czyli cigze-
nia powszechnego.

Dopiero teraz nauka o ciatach niebieskich —
astronomia — weszta na wiasciwg droge rozwoju.

Newton stworzyt mechanike niebios: nauke o ru-
chu ciat niebieskich, o ich zaleznosci wzajemnej,
0 przestrzeni, w ktérej kraza.

Prawo powszechnego cigzenia umozliwito wy-
ttumaczenie mnostwa zjawisk dotyczacych zaréwno
ciat niebieskich, jak i ziemi. Niektére z tych objasnien
sg dzietlem samego Newtona, inne — uczonych, kt6-
rzy sie na odkryciach Newtona opierajg. Przy pomo-
cy skomplikowanych obliczen rozwigzat Newton
dzieki swemu prawu mnéstwo wspaniatych zadan:
obliczyt ciezar, mase i szybkos¢ ruchu niektorych ciat
niebieskich, wykazat S$cisle, jaki ksztalt ma ziemia,
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wykryt przyczyne zréwnania dnia z nocg, a takze
przyptywow i odptywdéw oceanu.

Miarg tego, ile nauka wspdtczesna zawdziecza
Newtonowi, jest znamienny fakt, ktory zaszedt w r.
1846, a wiec przeszto sto lat po Smierci Newtona.

Obserwujac ruchy ciat niebieskich uczeni do-
strzegli w ruchu planety Uran wylamanie sie¢ spod
prawa powszechnego cigzenia. Droga, ktérg Uran od-
bywat krazac dokota stoica, wykazywala wyrazne
odchylenie od tej, ktérg powinienby odbywaé w mysl
odkryé Newtona. Ale Newton sam w swych pracach
naukowych wskazywatl na to, ze droga planety moze
ulec zmianie, jezeli w poblizu niej znajduje sie jakas
inna wielka planeta, ktéra jag do siebie przycigga. Ob-
liczyt nawet kierunek i stopien tej mozliwej zmiany.

Dziwne zachowanie Uranu mozna bylo wobec
tego wyttumaczy¢ obecnoscig jakiej$ innej, nieznanej
dotychczas planety. Opierajac sie na wskazdéwkach
Newtona uczeni porobili odpowiednie obliczenia.
Przy pomocy tych obliczen okreslono $cisle miejsce,
w ktorym powinna byta znajdowac sie owa domnie-
mana planeta. Gotym okiem nie mozna jej bylo do-
strzec. Zaledwie jednak skierowano mocny teleskop
na miejsce wyznaczone przez obliczenia, gdy przed
oczyma wstrzgsnietych uczonych rozbtysta nowa, nie-
znana planeta.

Przedtem sadzono, ze Uran jest planetg najbar-
dziej oddalong od storica. Teraz odkryto nowa, jesz-
cze dalsza, ktdrg nazwano Neptunem.

Tak oto po stu przeszto latach pokazato odkrycie
Newtona swg potezng moc. Kto wie, czy i w przy-
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sztosci nie dopomoze ono ludziom w odkryciu nowych,
nieznanych Swiatow!

Z pracy Newtona korzystajg nie tylko astrono-
mowie. Geniuszowi jego majg bardzo wiele do za-
wdzieczenia i inne dziedziny wiedzy.

Szczeg6lnie wielkie zastugi potozyt Newton na
polu matematyki. Odkryt on taki sposob obliczen, bez
ktérego bytoby niemozliwoscig wyprowadzenie prawa
cigzenia powszechnego. Sposobu tego uzywajg teraz
uczeni badajacy zjawiska zachodzace na niebie lub
na ziemi.

Matematyczne zdolnoSci Newtona byly wyjat-
kowe. Znakomity matematyk Leibnitz utozyt pewne-
go razu bardzo trudne zadanie, specjalnie dla mate-
matykéw. Newton otrzymat zadanie wieczorem. Za-
nim udat sie na spoczynek, miat juz rozwigzanie.
Z taka sama fatwoscig rozwigzatl niemniej trudne za-
danie ufozone przez innego uczonego, Bernulh, i
umiescit odpowiedz w czasopiSmie bez swego podpi-
su. Bernulli domyslit sie jednak natychmiast, kto byt
jej autorem.

— Poznajg lwa po pazurach — rzekt przeczy-
tawszy odpowiedz Newtona.

Niezmierng wage majg dla fizyki prace Newto-
na dotyczace Swiatta. Newton odkryt widmo stonecz-
ne: wykazat, Zze promien stoneczny, ktéry wydaje
nam sie jednobarwny, sklada sie w istocie z siedmiu
barw dostrzegalnych tylko w pewnych specjalnych
okolicznosciach, np. w teczy. Odkrycie to postuzyto
Newtonowi do wyjasnienia zjawiska barw., a w na-
stepstwie — do okre$lenia skitadu chemicznego i bu-
dowy ciat niebieskich.
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Newton pierwszy zrozumial, w jaki sposob
dzwiek rozchodzi sie w powietrzu. On pierwszy
stwierdzit, ze wrzenie wody i topnienie metali nastepu-
je w pewnej Scisle okre$lonej temperaturze.

Nie podobna wyliczy¢ wszystkich odkry¢, ktdry-
mi Newton obdarzyt nauke, otwierajac przed nig no-
we drogi wiodace ku poznaniu S$wiata.

OZDOBA RODU CZLOWIECZEGO

O tym, jak bardzo geniusz Newtona wyprzedzit
swoje czasy, $Swiadczy chyba najdobitniej fakt, ze
dzieto jego ocenito zaledwie trzech, czterech wspét-
czesnych mu uczonych. Dopiero pdzniej, opierajac sie
na zdobyczach Newtona, stworzono zupeinie nowe
dziedziny ludzkiej wiedzy.

Wieksza cze$¢ zycia wielkiego uczonego uptyne-
ta w niedostatku. Dopiero w latach pdzniejszych,
gdy wspotcze$ni zrozumieli zastugi Newtona, zaczeli
go otacza¢ szacunkiem i darzy¢ honorami. Stawa
Newtona wybiegta daleko poza granice Anglii. W .
1693 zostat cztonkiem francuskiej Akademii Umie-
jetnosci, a niedtugo potem — przewodniczacym lon-
dynskiego Towarzystwa Naukowego; godno$¢ te pia-
stowat az do samej Smierci. W tym samym czasie na-
dano mu tytut lorda.

Wszystkie te zaszczyty nie wywarly Zzadnego
wplywu na skromnego z natury Newtona. Rozumiat
dobrze, ze wielkie jego odkrycia sg zaledwie zniko-
ma czastkg tego, co jeszcze pozostato do wykrycia.

— Jestem jak dziecko, ktére bawi sie na brzegu
zbierajgc kamyki — rzek} pewnego razu. — Przede

152



mna lezy wielki, nie zbadany jeszcze ocean prawdy.

Newton zdawat sobie tez doskonale sprawe z te-
go, ze odkrycia swoje zawdziecza czesciowo pracy
poprzednikéw. Oto wilasne jego stowa:

— Jezeli widziatem wiecej od innych, to tylko
dlatego, ze statlem na barach olbrzyméw.

Dnia 20 marca 1727 roku zeszedt ze Swiata
w wieku lat 85 mechanik niebios, geniusz, ktéry stwo-
rzyt wiedze ludzkg o niebie przedtem zasnutym mgtg
tajemnicy.

Na grobie Isaaca Newtona w Londynie, na mar-
murowej plycie widnieje napis:

»Radujcie sie, ludzie, ze zyta wsrod was ta
ozdoba rodu cztowieczego!*






Ludwik van Beethoven






Byt pochmurny dzien grudniowy.
Miasto Bonn toneto w gestej mgle. Mzyt
deszcz zmieszany ze S$niegiem. | domy,
i ogrody, i twarze przechodniéw powle-
kata mroczna szaro$¢. Wiatr wyt na stry-
chach doméw i pedzit tumany $niegu.

Jedng z ulic szedt muzyk nadworny

— Johann van Beethoven.

— Do stu tysiecy diabtéw! — klagt owijajac sie
szczelniej w ptaszcz. — Co za pogoda! A w dodat-
ku panienka nie ma ochoty uczy¢ sie muzyki! Co
mysla sobie wilasciwie ci bogacze? Czy nie wyobraza-
ja sobie przypadkiem, ze Johann van Beethoven jest
ich stuzagcym? Psiakrew! Co za pogoda! A w Kie-
szeni ani grosza... Wartoby wstgpi¢ do oberzy. Moze
u oberzysty co$ dostane...

Skreciwszy w boczng uliczke Johann van Bee-
thoven znikt w drzwiach domu, nad ktérymi wymalo-
wana byta gatagzka winorosli. Byta to oberza.

Minelty dwie godziny... Zapadat wieczér. Mrok
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zgestniat jeszcze bardziej. W drzwiach oberzy stanat
Beethoven.

— Dobrej nocy — méwit oberzysta odprowa-
dzajacy go ze Swiecg w reku. — Ostroznie! Niech
pan uwaza! Prdg. Wiec zaptaci mi pan za osiem
dni. A gdyby nie, to prosze wybaczy¢, ale wiecej nie
bedzie pan mogt liczyé na pozyczke ode mnie. Jestem
ojcem rodziny, panie Beethoven, musze wyzywic...

— Ach, dosy¢ juz, dosy¢! — przerwal niecier-
pliwie Beethoven. — Przeciez datem stowo! Nie od
dzi$ mnie pan zna — moéwit znikajagc w ciemnoS$ciach.

— Szkoda cztowiekal — mruczat oberzysta.—
Nie wiedzie mu sie w zyciu! Nie poskapit mu Bég
ani rozumu, ani serca, przyjemnie z nim pogawedzic...
No ico z tego? Meczy sie, ze az strach! lle tam za-
rabia taki muzyk nadworny! No, a zone i czworo
dzieci trzeba wyzywié... Zeby chociaz przyszedt kto$
z pomoca... Czyz brak na $wiecie dobrych ludzi? Na
przykiad ja... No céz, chciatbym z catego serca, ale
sam nie mam zbyt wiele... Diuzej niz osiem dni nie
moge teraz czekaé... A ile nalezy mi sie juz précz
tego!

Tymczasem Johann Beethoven szedt ciemnymi
ulicami. Odwiedziny w oberzy nie rozweselity go.
Twarz spochmurniala mu jeszcze bardziej, mocno za-
cisniete wargi skrzywit usmiech goryczy, z piersi wy-
dobywaly sie westchnienia. Z jakim trudem przyszio
mu zdobycie tych nedznych groszakéw'! Ile musiat
znie$¢ upokorzen'!

Wreszcie Beethoven dotart do domu, w ktérym
gniezdzita sie jego rodzina. Otworzywszy z halasem
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drzwi zaczat wchodzi¢ ciezkim krokiem po waskich,
nieoswietlonych schodach.

— To ty, Johann? — rozlegt sie z géry delikat-
ny gtos.

Ptomien S$wiecy rozjasnit ciemnos$¢ sieni, ukazu-
jac milg twarz zony Beethovena, ktéra wyszta mezo-
wi na spotkanie.

— Dlaczego jeste$ taki zachmurzony, Johannie?
| to w dniu urodzin naszego Ludwika!l

— Tego jeszcze tylko brakowato! — zawotat
muzyk z gorycza. — Mam wszystkiego kilka talaréw !
Akurat starczy na podarunki!

— Alez co méwisz! Ludwikowi ani w mysli po-
darunki! Czy nie znasz tego dziecka? Zaspiewaj mu
co$ i pograj troche na fortepianie, a bedzie miat praw-
dziwe S$wieto!

— No co6z, taka przyjemnos¢ nie jest kosztowna.
Moze i mnie samemu zrobi to dobrze... A gdzie Lud-
wik? — zapytat Johann Beethoven otwierajac drzwi.

Czteroletni Ludwik rzucit sie z krzykiem ku mat-
ce i ukryt twarz w faldach jej sukni. Ojciec nie by-
wat w domu catymi dniami. Wieczorami wracat zme-
czony i rozdrazniony nieustanng pogonig za zarob-
kiem. Dziecko bato sie go.

— No, Ludwiku, badZ grzeczny! — rzekt Bee-
thoven. — Chodz tu!

Chiopczyk zrobit pare nieSmiatych krokow i za-
trzymat sie patrzac spode tba na ojca. Beethoven
spochmurniat i odwrécit sie. Zarzuciwszy plaszcz za-
czat chodzi¢ po pokoju ciezkimi krokami. Objgwszy
czule matego matka odeszta z nim w kat pokoju. Obo-
je ledwo wstrzymywali tzy.
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Zapadto diugie, ciezkie milczenie. Wreszcie
Beethoven wcigz tak samo ponury siadt przy fortepia-
nie. Ponure, burzliwe akordy rozlegty sie w pokoju.
Grat z przejeciem, pragnac przela¢ w dZzwieki ciezar,
ktéry go dreczyt. Stopniowo z urwanych, posepnych
akordow wytonity sie dZzwieki tagodniejsze, ktére
przeszty w koncu w zywa ludowg piesn.

Maty Ludwik podniést schylong gtowe i patrzat
na oj;a rozbtystymi oczami. Ze$lizngwszy sie cichut-
ko z kolan matki zblizyt sie do fortepianu. W spoj-
rzeniu dziecka nie byto juz ani leku, ani nieufnosci.
Drzace z zachwytu, z mocno bijagcym sercem stucha-
to przecudnych tondw...

Nagte ojciec przerwat gre i odwrécit sie. Ujrzat
zastuchang twarzyczke synka, na ktdrej zastygt
usmiech szczescia.

— Zdaje sie, ze zamarzyte$ sie, Ludwiku —
rzekt miekko.

— Nie, ojcze, stuchatem tylko... Jakie to piek-
ne... Ach, gdybym ja umiat tak grac!

Ojciec uSmiechnat sie.

— Sprobuj! — rzekt biorgc dton chiopca. —
Trzymaj palce mocniej ! Uderzaj tam, gdzie ci poka-
Ze.

Maty Ludwik postusznie potozyt dion. Uderza-
jac palcami chtopca w klawisze Johann Beethoven
zagrat dwukrotnie jedng melodie.

— A teraz potrafie juz sam! — zawotat chiop-
czyk podniecony.

— Ho, ho, zdaje sie, ze jeste$ zbyt pewny sie-
bie — rozesSmiat sie ojciec.
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— Pozwo6l mi tylko sprébowacé! — prosit upar-
cie maty.

Ojciec ustapit mu miejsca. Ludwik usiadt i po-
wtorzyt calg melodie bez jednego bledu i pauzy.

Johann Beethoven patrzat na chiopca zdumiony-
mi oczami. Chwile milczat wstrzg$niety. Wreszcie
szepnat:

— Nie zauwazytem dotychczas, co w tobie tkwi,
chtopcze. Tak, tak — méwit gtadzac w zadumie
miekkie wiosy malca. — Bedzie z ciebie prawdziwy
muzyk... Bedziemy mieli z matkg pocieche na stare
lata...

— Ach, ojcze, lak bym chcial uczy¢ sie muzy-
ki! — zawotat Ludwik z twarzg rozbtysty radoscia.

— Swietnie! Doskonale! Sam bede cie uczyH!
Zobaczysz, jak szybko pojdzie nam praca!

Nastepnego dnia zaczety sie systematyczne lek-
cje. Z poczatku i uczen, i nauczyciel byli petni za-
chwytu. Po paru miesigcach nauki zauwazyt jednak
Beethoven, ze Ludwik nudzi sie na lekcjach i nie stu-
cha uwaznie jego stow.

Byt wieczor. Ojciec i syn siedzieli przy fortepia-
nie. Ludwik stuchat tepo diugiego wyktadu z teorii
muzyki. Nudzit sie niezno$nie.

— Powtorz! — rozlegt sie zniecierpliwiony
okrzyk Beethovena.

Chilopiec biadzit jednak mys$lami hen, daleko!
i nie styszat ojca.
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— Powtoérz! — krzykng! ojciec z wigkszym je-
szcze rozdraznieniem.

Ludwik ocknat sie, spojrzat spode tba i zaczer-
wienit sie.

— Ach, ty wstretne stworzenie! — krzyknat
ojciec. — Rdzga wybije z ciebie ten opor!

— Johann, na mito$¢ Boskg! — rozlegt sie bia-
galny gtos zony. — Nie bij go, jest jeszcze taki ma-
ty!

Johann Beethoven usitowat zapanowa¢ nad so-
bg. Chodzit po pokoju wielkimi krokami tam i z po-
wrotem, $ciskajgc rece w porywie gniewu tak mocno,
ze stycha¢ byto chrzest stawow.

— Dobrze — rzekt wreszcie ghlucho, zatrzymu-
jac sie przed fortepianem. — Siadaj i zagraj ostatnie
¢wiczenie. Z pamieci! Powiniene$ umiec!

Chlopiec zagrat pochyliwszy nieco glowe. Z
wzburzenia drzalty mu patce. Dlaczego ojciec dreczy
go i zniewaza?

— Cudownie! Cudownie! — kpit Johann Bee-
thoven stojgc nad synem. — Co za tempo? Co ty wia-
Sciwie grasz? Czego$ sie rozpedzit?

Ludwikowi poplataty sie palce. Przerwat gre.
Ojciec stracit zupetnie panowanie nad sobg. Purpuro-
wy z gniewu zatrzasnat gwattownie wieko fortepianu,
chwycit Ludwika za reke i wyrzucit go z pokoju.
Usiadiszy w kaciku na schodach dziecko drzato z zim-
na i strachu. Cala twarzyczka byta mokra od tez.
Tymczasem Johann Beethoven odepchnat zone, ktdra
podbiegta ku niemu, i chwyciwszy kapeluszwvybiegt
z domu. Robit tak zawsze, ilekro¢ w duszy jego roz-
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petata sie burza gniewu: Swieze powietrze i samotnos¢
uspokajaty go.

Biedna kobieta zostata sama. W pokoju panowat
nietad — wymowne Swiadectwo sceny, ktora sie tu
przed chwilg rozegrata; nuty spadty z pulpitu na pod-
toge, przewrdcone krzesto watesato sie posrodku po-
koju. A cho¢ nastata juz noc — Ludwika jeszcze nie
byto.

Serce matki Scisneto przerazenie. Chwyciwszy
Swiece wybiegta do sieni.

— Ludwiku, moje dziecko!... — wotata. —
Gdzie jestes?

Z ciemnego kata dobiegto jg ciche tkanie malca.
Zeszta ze schodow, odszukata chtopca i zaprowadzi-
ta go do domu. Utozywszy go w tozeczku prosita,
by okazywat ojcu wiecej tagodnosci i postuszenstwa.
Wielkie fzy jedna za drugg sptywaly po jej twarzy,
gdy gtadzita z czutoscig miekkie wilosy synka. Przy-
tulony do matki chtopiec wybuchnat znéw ptaczem.

— Mamo! — szeptat rozpaczliwie — mamo,
zrobie wszystko... wszystko... Tylko nie ptacz! Nie
ptacz!

Johann Beethoven wré6cit do domu pd6zng nocg
i bez stowa potozyt sie spaé.

Nastat ranek. Znoéw zaczetly sie nudne lekcje.
Ojciec byt surowy, ponury, matoméwny. Pamietajac
0 przyrzeczeniu, ktore dat matce, malec znosit w mil-
czeniu ataki ojcowskiego gniewu. MySlat, ze z czasem
ojciec stanie sie tagodniejszy, a nauka — ciekawsza.

Miesigce jednak mijaty jeden za drugim, nie
przynoszac zadnej zmiany. W miedzyczasie Ludwik
skonczyt siedem lat.
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Pewnego razu Johann Beethoven rozgniewat sie
na chlopca szczegolnie gwattownie. Straciwszy pano-
wanie nad sobg Ludwik zerwat sie z krzesta, chwycit
nuty z pulpitu i podart je na strzepy.

— Tu masz swoje wstretne wprawki! — krzy-
czat nieprzytomny ze zdenerwowania. — Nie dotkne
wiecej fortepianu!

Ojciec zblizyt sie.

— Ach!  Znowu zaczynasz sie upieraé?...
Masz!

Ludwikowi pociemniato w oczach! Mocna reka
chwycita go jak kleszczami. Upadt. Matka rzucita sie
ku chiopcu i zastonita go wiasnym ciatem.

Ludwik wstat. Z glowg wysoko podniesiona,
z oczyma roziskrzonymi gniewem rzekt:

— Chocby$ mnie zabit, nie bede cie stuchac.

Zanim ojciec zorientowat sie, chtopiec wybiegt
7. pokoju.

Na dworze bylo pieknie. Jasne stonce ISnito we-
soto na miodych listkach. Ludwik wydostat sie na uli-
ce. Szedt przed siebie z glowag pochylong, caly po-
grazony w smutnych rozmys$laniach.

Czym wiasciwie grozit ojciec? Ze wypedzi go
z domu? Prosze bardzo! Bedzie sobie wedrowat ze
skrzypcami po podwdrkach i grat to, co wzbierato mu
w sercu, grat po swojemu! Zeby tylko dosta¢ gdzies
skrzypce!

Chlopiec zatrzymat sie.

— Ach! — zawotat radosnie. — Przeciez oj-
ciec na pewno juz wyszedi!

Zawrécit gwattownie i pobiegt do domu. Pod-
kradiszy sie pod drzwi mieszkania odemknat je
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ostroznie i zajrzat. Ojca nie byto. Na t6zku ptakata
cicho matka. Chiopiec chwycit wiszace na Scianie
skrzypce i wymknat sie z pokoju. Po starych, skrzy-
pigcych schodkach dostat sie na strych i usiadt przy
matym okienku, przez ktdére zagladato biekitne niebo.
Drzacg dionig ujat smyczek i powidédt nim po stru-
nach. Rozlegt sie drzacy, miekki akord... jeszcze je-
den... jeszcze... poptyneta szeroka, Spiewna fala to-
néw... Wchioneta caty b6l nagromadzony w sercu
chtopca. Z oczu jego trysnety izy...

Matka Ludwika ustyszata cudne dzwieki rozle-
gajace sie w gorze. Przerazona podniosta gtowe z po-
duszki.

— Boze! — szepneta wstrzgsnieta. — Czy to
sen? Kto tam gra? Czy to aniotowie przyszli pocie-
szy¢ mnie w nieszczesciu?

NieSmiato otworzyta drzwi. Miekkie, stodkie to-
ny naptynely wyrazniej. Zdumiona kobieta zaczela
wchodzi¢ po schodkach wiodacych na strych. DZzwie-
ki ptynely stamtad...

Przy okienku siedziat Ludwik. Blask stonca pa-
dat rnu wprost na twarz... Gdzie podziata sie jej po-
nuro$é, zacieto$¢? Jasniata cata jak oblicze aniota.
Serce matki zadrzato ze szczescia.

— Ludwik! Moje kochanie, najdrozsze!

Rzucita sie ku niemu. Ludwik zmieszat sie, upu-
scit smyczek. Spojrzat na matke z zalem. Nie mogt
gra¢ wiecej. Westchnat i w milczeniu poszedt do
mieszkania. Matka poszta za nim. Odwiesiwszy
skrzypce chitopiec usiadt i zamyslit sie.  Serce miat
wcigz jeszcze petne radosnego zachwytu.
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Przypomnial sobie ponurg postaé ojca, wyraz
bolesnej goryczy w kacikach jego ust, przypomniat so-
bie czeste rozmowy rodzicow o braku nawet kesa
chleba, wspdtczucie sasiadek, nieustanne utyskiwania
na niedostatek... ,

Chtopcu zrobito sie okropnie zal ojca. Ach, dla-
czego, dlaczego nie powie mu nigdy cieplejszego sto-
wa? Dlaczego nie chce go zrozumie¢? Przeciez Lud-
wik kocha muzyke! Kiedy ojciec gra smutne, chwyta-
jace za serce melodie, chciatby pas¢ mu do nog z za-
chwytu i wdziecznosci...

Spojrzenie chiopca padto na portret starca, wi-
szacy na S$cianie. Starzec miat na sobie str6j muzyka
nadwornego: czerwony frak z zlotymi galonami, za-
bot, peruke, kapelusz pod pacha, w reku laseczke.
Byt to dziadek Ludwika.

Chiopiec wspomniat swoje zabawy z dziadkiem,
jego tagodny, serdeczny gtos.

Jakg piekng, zamyslong twarz ma dziadek na
portrecie, ile zycia w spojrzeniu!

Matka zauwazyta wzrok chiopca, utkwiony
W portrecie.

— Twoj dziadek byt niezwyklym cztowiekiem,
Ludwiku — rzekla z ozywieniem. — Szanowali go
wszyscy. A jak grat! A jak $piewall Pamietam jed-
no przedstawienie... Mial na sobie wspaniaty stroj...
sala jarzyta sie Swiattem...

Pani Beethoven umilkia, jakby usitowata sobie
co$ przypomniec.

— | co byto dalej? — szepnat Ludwik ledwo
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dostyszalnie, wpatrujgc sie w matke szeroko rozwarty-
mi oczyma.

— Publiczno$¢ zamarta... Wszyscy siedzieli
z zapartym oddechem... Dziadek S$piewal... Takiego
gtosu nie ustysze juz nigdy w zyciu! Tw0j ojciec,
chtopcze, takze tadnie Spiewa. Ale dziadek S$piewat
o cate niebo piekniej ! Publicznos¢ ptakata. Czyz moz-
na byto nie ptaka¢? Sam ksigze elektor wstat i zawotat
»,brawo!*

Oczy Ludwika ptonety w Smiertelnie bladej twa-
rzy.

— Gdy dziadek twoj $piewat — mowita dalej
matka — najgorszy totr przestawat snué nikczemne
plany, a cztowiek dotkniety nieszczeSciem zapominat
0 nim...

— Boze Swiety! — westchnat chiopiec wstrza-
Sniety do glebi serca. — Jakze bym chciat by¢ podob-
ny do dziadka!

— Mozesz, Ludwiku, mozesz! — zawotata
matka gorgco. — Ale musisz sie uczy¢ duzo i diugo,
lo nic, ze czasem bywa nudno... Ach, chlopcze, i ty
mogtby$ zosta¢ wielkim muzykiem — tak moéwi oj-
ciec. Przeciez i dziadek musiat diugo sie uczyc!

— Bardzo dlugo — rozlegt sie glos u drzwi.

Ludwik drgnat przerazony. Przed nim stat oj-
ciec. Spojrzenie, ktérym Johann Beethoven ogarnat
syna, byto dziwnie tagodne i serdeczne.

Wracajagc do domu ustyszat jego gre, a potem
rozmowe z matka. Stat wstrza$niety nagtym odkry-
ciem. Jakze sie to stato, ze nie dostrzegt dotychczas
geniuszu ukrytego w duszy swego dziecka? Jak magt

167



nie spostrzec, ze maly Ludwik jest istotg niepodobng
do innych?

— Ojcze! — wyjagkat Ludwik zmieszany —
bede sie uczyé... jezeli... jezeli jeszcze... zechcesz...

Johann Beethoven ujgt syna za reke.

— Nie, nie, m6j maly... Bedziesz sie oczywiscie
uczyt, ale nie u mnie. Nie nadaje sie na nauczyciela
dla ciebie... Poszukamy kogo$ odpowiedniejszego!

Wyszedt. Matka i syn patrzyli na siebie nic nie
rozumiejac.

Johann Beethoven wrécit i oznajmit, ze za ty-
dzien Ludwik rozpoczyna nauke u kapelmistrza nad-
wornego — Pfeiffera.

Zmiana nauczyciela nie przyniosta zasadniczej
zmiany w lekcjach: byty tak samo nudne, jak przed-
tem. Mimo to Ludwik Beethoven skorzystat wiele
z nauki u Pfeiffera, dla ktérego czut wdziecznosé
przez cale zycie.

Po roku nauczycielem Ludwika zostat organista
nadworny Neefe. Chiopiec znalazt w nim oddanego
przyjaciela i powiernika, ktéremu zwierzat sie ze swo-
ich mysli i planébw. Praca szta mu Swietnie: zrobit tak
wielkie postepy, ze zostat pomocnikiem Neefego.

Ptynety dni za dniami, mijaty tata. Maty Lud-
wik rést. Surowos$¢ ojca odbita sie na jego usposobie-
niu. Z dziecka wyrést na zamknietego w sobie, stro-
nigcego od ludzi miodzienca. Twarz miat zawsze za-
chmurzong, serce petne smutku. Nikt nie widziat je-
go usmiechu, nikt nie styszat jego $miechu...

Ponure dziecinstwo wyryto giebokie Slady w du-
szy Ludwika Beethovena. Przejmujaco smutne byto
cate zycie tego geniusza — jednego z najwiekszych,
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a moze najwiekszego kompozytora Swiata. Los nie
szczedzit mu cios6w. Najstraszniejszym ze wszystkich
byta gtuchota.

Ludwik Beethoven, twdrca natchnionej muzyki,
ktérej stuchaty miliony, nie styszat melodyj, ktore
sam stworzyH

Cierpienie i rozpacz nie ztamaly go jednak.
Przeciwnie — cierpienie stato sie zrédtem najwspa-
nialszych Beethovenowskich arcydziet.

Jes






Hans Krystian Andersen






W roku 1805, na wiosne w malen-
kim miasteczku duriskim Odense, w ubo-
2pEISK giej izdebce szewca Andersena przy-
szedt na Swiat chlopiec, ktéremu nada-
no imie Hans-Krystian.

" iiicl " Andersen ojciec  zostat rzemiesIni-
kiem nie z wiasnej woli. Goraco prag-
nat uczy¢ sie, lecz rodzice jego

stracili nagle majatek i musieli odda¢ syna na nauke
do szewca. Andersen nie przestawat jednak przez ca-
te zycie marzyé o niedostepnym wyksztatceniu.
Odkad siegata pamie¢ Krystiana, widziat zaw-
sze smutng twarz ojca pochylonego nad robota, do
ktorej czut wstret. Uboga i brzydka byta izdebka,
w ktorej gniezdzita sie rodzina szewca. Nedzne, stare
sprzety, tozko, tawka, na ktdrej sypiat chtopiec — oto
cate urzadzenie. W chwilach wolnych mata rodzina
siadywata razem. Ojciec zdejmowat ze czcig z potki
pieczotowicie zawiniete w papier bajki Lafontaine‘a
lub komedie dunskiego pisarza Hulberga. Czasem w
rekach jego zjawiat sie zbiorek ,,Tysigc i jedna noc“.

Matka naprawiata bielizne, ojciec czytat na glos,

a Hans Krystian stuchat ciekawie. Uboga izdebka
wydawata sie chtopcu rajem. Bylo tu tak przytulnie,
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lak czysto! Ogréd zastepowata mu skrzynka t zie-
mig, w ktorej matka zasiata cebule i pietruszke.

Przychodzita wiosna, pekaty paki na drzewach...
Kazdej niedzieli ojciec udawat sie z Krystianem do
lasu. Co to byly za przechadzki! Siedzgc na migkkiej
trawie pod jakim$ pachngcym krzakiem ojciec stuchat
zamyslony rozbrzmiewajgcych w leSnej gestwinie pta-
szecych treléw i poswistow. Po twarzy jego biadzit
usmiech cichego szczedcia. A tymczasem chiopak,
wesoly jak ptak, zbierat w podskokach poziomki.

Czasem matka brata takze udzial w tych prze-
chadzkach. Wtedy zbierano w lesie gatgzki brzozy,
ktére Hans Krystian uroczy$cie zanosit do domu.

W ogdle matemu Krystianowi powodzito sie
wcale dobrze. Otaczata go serdeczna mitos$¢ rodzin-
na. Nawet staruszka babka, mieszkajaca przy szpital-
nym ogrodku, przychodzita codziennie, zeby sie do-
wiedzie¢, jak sie ma jej maly ulubieniec. Dwa razy
do roku babka zjawiata sie z ming bardzo tajemnicza.

— No, Hansie Krystianie — moéwita czule —
dzi$ zabieram cie do siebie. Starczy roboty dla nas
obojga!

Dziato sie to w czasie, gdy starowinka palita ze-
schte liscie w swoim ogrédku.

W wielkim piecu szpitalnym rozpalata babcia
ogien i wrzucata tam liScie; bajecznie wysoki stos
przygotowanych $mieci malat coraz bardziej. Tajem-
niczy ptomien, a przed nim zgarbiona posta¢ starusz-
ki — wygladato to jak obrazek 2z czarodziejskiej
basni. Po skonczonej pracy babka czestowata wnuka
pysznym obiadem, a potem Hans Krystian szedt do
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warsztatu tkackiego, w ktérym pracowaty ubogie sta-
ruszki.

W lazitszy na stot chiopiec wznosit uroczyscie re-
ce ku gorze i zaczynal przemowe, powtarzajagc zasty-
szane gdzie$ zdania:

— Madrze zbudowany jest organizm ludzki!
Ptuca, kiszki, serce! Oto one: oto ptuca, oto Kiszki,
oto serce!

Rece malego profesora kreslity $miato na
drzwiach tkalni jakie$ niezrozumiate hieroglify.

— Czy widzicie je dobrze? — pytat z powaga
chtopiec.

Zwijajac nici staruszki kiwaty gtowami.

— Nie — szeptaly starczymi wargami — tak
madre dziecko nie uchowa sie dlugo. SigdZz blizej,
dziecigtko, postuchaj teraz nas, stare!

Miarowym glosem zaczynata jedna ze staruszek
dtuga, dituga basn. Cicho, jednostajnie brzeczato
wrzeciono w jej reku, cicho, jednostajnie plyneta jej
powolna mowa... Opowiadata o ziej dziewczynce,
ktéra nadepneta na Bozy dar — chleb; o starej cza-
rownicy, ktéra warzy piwo na blocie, o wiedZmie, co
postata zoinierza po krzesiwo... Chilopiec siedziat na
podiodze zastygty, nieruchomy. Gdy wracat do domu,
miat gltowe petng cudnych historii, a serce drzato mu
ze strachu.

Nadszedt czas, gdy trzeba byto pomysle¢ o nau-
ce Krystiana. Na nauczycielke wybrano starg kobie-
te znang ze swej ,uczono$ci“ w catej okolicy. Wy-
gladata prawie zupetnie jak owa wiedZzma z basni za-
styszanej przez chlopca w tkalni. W wielkich okula-
rach, w nasunietym na oczy czepku, koscista, siwa,



siedziata zawsze bez mchu pod s'ciennym zegarem, na
fotelu, z ktérego wytazito wilosie. Obok lezat zawsze
wielki pek rozeg Zegar wybijat ochryple godziny,
a wtedy wyskakiwaty z tarczy postacie arlekina i wy-
strojonej pani. Arlekin kiwat glowg, a dama wachlo-
wata sie dygajac. Byto to okropnie zabawne. Wszy-
stkie dzieci czekaty z niecierpliwosciag na uderzenie
zagara. Za to nikt nie czekat na uderzenie rozeg, kto-
rymi stara hojnie raczyta dzieci. Siadaty one dokota
nauczycielki i chérem, glosno, $piewnie sylabizowaty.
A jesli ktére$ pozostato w tyle — koscista reka pod-
nosita rozgi do gory.

Maty Andersen czekat zawsze drzac z niecier-
pliwosci na chwile, kiedy wskazéwka zegara dotknie
wreszcie upragnionej liczby i rozlegnie sie zachrypnie-
te uderzenie. Pewnego razu nie wytrzymat i wydat
gtosny okrzyk zachwytu.

W tej samej chwili rdzgi uniosty sie w gore, Swi-
snety i spadty na plecy Hansa Krystiana.

Chiopiec rozptakat sie z bélu i obrazy. Nic nie
mowigc spakowal ksigzki, poszedt do domu i oznaj-
mit rodzicom, ze wiecej do szkoty nie pojdzie.

Wtedy oddano Hansa Krystiana do ,Szkotly
dla chiopcow* pana Karstensa. Byt najmniejszy
ze wszystkich ucznidéw. Podczas pauz Karstens prowa-
dzit chtopca za reke po podwdérzu, lekajac sie, by ko-
ledzy nie przewrdécili go. Krystian nie przyjaznit sie
z zadnym z chlopcéw, nie brat udziatlu w ich glosnych
zabawach. Lubit siedzie¢ gdzieS w kaciku i marzy¢.

Do szkoly Karstensa uczeszczata dziewczynka,
réwiesniczka Krystiana. Maty Andersen prébowat sie
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z nig zaprzyjazni¢. Byla spokojna, rozsadna i madra,
jak mata staruszka.

Razu pewnego podczas pauzy Krystian wpadt
zdyszany na podworze, szukajgc kolezanki ws$rod
grajacych w pitke ucznidw.

— ChodZ tu — szepnat tajemniczo — co$ ci
pokaze!

Gdy dziewczynka podeszta, wyjatl z kieszeni ja-
ki$ papierek.

— Patrz, to mo6j zamek — rzekt dumnie. —
Prawda, ze piekny? Dopiero co narysowatem go!

Dziewczynka spojrzata. Ledwo, ledwo wstrzy-
mata sie od Smiechu. A tymczasem w glowie Kry-
stiana powstata juz cata historia, w ktdrg Swiecie wie-
rzyt.

— Wiesz — rzekt tajemniczo — jestem synem
poteznego magnata! Ale pamietaj, ze to wielka ta-
jemnica. Zamieniono mnie, kiedy bylem malutkim
dzieckiem. Anioty same przylatujg do mnie. One mi
wiasnie opowiedziaty o zamku i o tym, ze jestem sy-
nem magnata!

Dziewczynka, ktéra stuchata bardzo uwaznie,
parskneta nagle $miechem.

— Shuchajcie, chtopcy! — zawolata. — Prze-
ciez on ma zle w glowie. Gdybyscie wiedzieli, co mi
tu teraz naplétH!

Maty Andersen stat z pochylong nisko gtowa.
Oczy miat petne tez. Uwazano go za wariata, zneca-
no sie nad nim! Odtad zaczatl unika¢ dziewczynki.

Chociaz Krystian nie przyjaznit sie z chtopcami,
to jednak zawsze stawat w obronie pokrzywdzonych.
Karstens, uwaznie obserwujacy swych ucznidéw, po-
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kochat goragco matego Andersena. Zapraszat go cze-
sto do siebie, czestowat ciastem, dawatl mu kwiaty.
Cate zycie wspominat Krystian Andersen z czuloscig
swego tagodnego, serdecznego nauczyciela.

W izdebce szewca panowat woOwczas straszny
niedostatek. Matka Krystiana zbierata po okolicznych
polach pozostate po zniwie klosy. W wyprawach tych
towarzyszyt jej stale synek.

Pewnego razu zawedrowali do jakiej$ bogatej
posiadtosci. Matka Krystiana szta spokojnie polem,
rozmawiajgc z innymi kobietami zbierajgcymi kiosy.
Nagle chiopiec dostrzegt miedzy drzewami gniewng
twarz administratora z wielkim batem w reku. Zlodo-
wacialy z przerazenia chlopiec chwycit matke za reke
i szepnat:

— Mamo... spéjrz... spoOjrz... on ma bat!

Biedna kobieta zadrzata, upuscita wiagzke kio-
sow i rzucita sie do ucieczki. Chiopiec pobiegt za
nia, ale nogi uginaty sie pod nim ze strachu. W pew-
nej chwili zgubit swoje drewniane chodaki. Blady jak
Smier¢ zatrzymat sie. Administrator juz go doganiat.
Chlopiec ustyszat nad gtowg Swist bata... Nagle wy-
prostowat sie, podniést na niegodziwca petne tez oczy
i zapytat cicho:

— Jak $miesz mnie bi¢? Przeciez BOg widzi
cie!

Reka z batem opadta. Administrator usmiechnat
sie:

— Oho! Jak ty rozprawiasz! PodejdZ blizej.
Jak sie nazywasz? Jak? Hans Krystian? No, masz,
Hansie Krystianie, na cukierki.
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Poklepawszy dziecko po twarzy surowy czio-
wiek wsungt mu do reki pienigdz.

Bez tchu przybiegt Krystian do matki.

— Mamo! — wotat pokazujagc monete. — Nie
bit mnie wcale! Zobacz, co mi dai!

Widzac wszedzie dokota siebie ubdstwo chlopiec
jako$ nigdy nie zastanawiat si¢ nad nim. Matka ko-
chata go namietnie i wydawata ostatnie grosze, zeby
byt porzadnie ubrany, jak chiopiec z dostatniej ro-
dziny.

W diugie wieczory, po skonczonej pracy, An-
dersen czytywat zonie i synkowi Biblie. Zastanawia-
jac sie gteboko nad tym, co przeczytat, starat sie
przeja¢ nauka Bozg i drzacym z podniecenia gtosem
usitowat ttumaczyé zonie tekst Ewangelii. Gdy zona
nie rozumiata go, co zdarzato sie najczesciej, urywat
nagle rozmowe i siedziat ditugo nieruchomy z nisko
pochylong gtowa.

Dni mijaty za dniami. Szewc Andersen smutniat
coraz bardziej, coraz bardziej stronit od ludzi. Dre-
czylo go uczucie zupetnego osamotnienia, niemoznosc¢
znalezienia zrozumienia ws$rdéd najblizszych. Tylko
patrzac w jasne oczy syna czut sie spokojny i szczesli-
wy...

Tymczasem chiopca pochtoneto catkowicie no-
we zainteresowanie. Pewnego razu rodzice poszli
z nim do teatru. Odtad Krystian chodzit jak nieprzy-
tomny. Oddatby wszystko w Swiecie, zeby moéc czes-
ciej bywac¢ w teatrze! MySlat tak diugo, jakby tu so-
bie poradzié¢, az co$ wymyslit. Stangt na czatach
przed bramg swego domku, czekajagc na roznosiciela
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afiszéw teatralnych. Gdy roznosiciel nadszedi, chto-
piec zblizyt sie do niego.

— Panie Junker! — poprosit. — Niech pan
bedzie tak dobry i pozwoli mi zajrze¢ do afisza.
Chciatbym wiedzieé, co dzi$ daja.

— Masz, ale predko, bo mi sie spieszy! Zosta-
to mi jeszcze duzo domow.

— Z przyjemnosciag pomogitbym  panu, panie
Junker. Ale... czy nie ma pan zbytecznego afisza?
Bytbym panu taki wdzieczny!

— Dobra, chtopcze — rzekt roznosiciel. — Ja
ci dam nowy afisz, i to nawet na czerwonym papie-
rze, a ty rozniesiesz mi za to wszystkie afisze w swojej
dzielnicy. Zgoda?

— Zgoda, panie Junker, zgoda!

Maty Andersen spetnit z powagag swoj obowig-
zek i wrdcit do domu rozpromieniony. Ukrywszy sie
w kaciku izdebki zaczagt chciwie odczytywac afisz.
Tytut sztuki, imiona wystepujacych w niej oséb, miej-
sce akcji — wszystko to ukladato sie w wyobraZni
chtopca w oryginalng komedie. Fantazja poddawala
akt po akcie, a chlopiec opowiadat je sobie, upajajac
sie whasnym pomystem.

Najwiekszym marzeniem biednego szewca byto
wyjecha¢ z Odense i osiedli¢ sie gdzieS w matym dom-
ku na wsi. | oto dowiedziat sig, ze w pewnym majat-
ku potrzebny jest szewc. Poszedt tam i wrocit do do-
mu rozpromieniony. Proponowano mu izdebke i ma-
lutki skrawek ziemi pod pastwisko, a procz tego statg
robote. Proponowano mu raj na ziemi!

— Pomysl, dziecko, pomys$l! — mowita do
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Krystiana matka. — Bedziemy mieszka¢ na wsi!

Ojciec zacierat rece z radosci.

— A to pierwsze zamdwienie, chlopcze! — za-
wotat potrzasajgc kawatkiem pieknego jedwabiu. —
Pani kazata mi zrobi¢ na probe pare balowych trze-
wikéw. No, a teraz do pracy!

Andersen wzigt sie z zapatem do wykonania
trzewikéw. lle miat z nimi klopotu, ile razy zakladat
je na kopyto, jak zastanawiat sie nad kazdym szwem!
Wreszcie trzewiki byly gotowe. Andersen postawit je
na skrzyni i stangt w pewnej odlegtosci, zeby je lepigj
widzie€.

Cata rodzina patrzata na trzewiczki w modlitew-
nym skupieniu.

— Kiedy sie na nie patrzy — szepneta z za-
chwytem szewcowa — to wydaje sie, ze jeszcze chwi-
la — i p6jdg w tan!

Hans Krystian nie powiedzial ani stowa. Tak
cudnych trzewiczkéw nie widziat jeszcze nigdy w zy-
ciu.

— No, komu w droge, temu czas — rzekt ra-
dosnie Andersen. — Niedtugo trzeba bedzie zbierac¢
sie w droge wszystkim. To dopiero bedzie miat nasz
chtopak ucieche!

Pani byta w domu i kazata wprowadzi¢ szewca
do pokoju.

— Pokaz, co tam masz — rzekta cedzac stowa,
ledwo skingwszy glowa.

Drzacymi rekoma wyjat Andersen z zawinigtka
cudne trzewiczki i postawit je ostroznie przed pania.
Pani spojrzata i poczerwieniata z gniewu.

— Co? To maja byé balowe trzewiczki? Bez-
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czelno$¢ tych ludzi przechodzi wszelkie granice! Ze-
psu¢ taki kosztowny materiat! W tej chwili wyno$ sie
stad!

Szewc zbladt jak ptotno. Milczac wyjat z kiesze-
ni nozyk i pocigt nim podeszwy trzewiczkow.

— Jezeli zmarnowat sie jedwab pani — rzekt
glucho — to niech zmarnuje si¢ i moja skoéra!

Od tego czasu biedny szewc wpadt w straszne
przygnebienie. Nigdzie nie mogt sobie znaleZz¢ miej-
sca, catymi dniami btgdzit po lesie. Robota lezata od-
fogiem... Jedyng rzecza, ktéra go interesowala, byty ga-
zety. Przynosit je skad$ kazdego ranka i chciwie prze-
biegat oczyma dtugie kolumny druku, a potem strasz-
nie podniecony biegat tam i z powrotem po pokoju.

— Tak, tak — mruczat — to bardzo dobrze...
Napoleon... Doskonale!

Jeden za drugim mijaty dni, jeden ciezszy od
drugiego. Pewnego ranka szewc rzekt nie patrzac
na zone:

— Postanowitem zaciggna¢ sie do wojska.

— Ty — do wojska? Hansie, opamietaj sie!
B6g z tobg! Pomysl o rodzinie!

— Tak postanowitem i basta. Zobaczysz, ze
wréce do domu jako oficer. Nie nadaremnie wielbie
Napoleona! Jego gwiazda opromieni i moje nedzne
zycie!

Nie pomogtly blagania ani ptacz zony. Andersen
nie zmienit swego postanowienia. A tu akurat jak na
nieszczescie Hans Krystian zachorowat na odre. Bied-
na kobieta chodzita jak nieprzytomna.

Nastapit wreszcie straszny dzien, w ktérym od-
dziat zotnierzy miat -wyruszy¢ z miasta, a z nim szewc
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Andersen. Byto mu nie do zniesienia ciezko. Patrzgc
rozpalonymi oczyma na zoneg i syna starat sie umysl-
nie gtosno $piewaé, Smiaé sie i rozmawiac...

Chtopiec lezat w goraczce, z czerwong, spuch-
nieta twarza. Ojciec objat go gwattownie i tak mocno
przycisngt do piersi, ze dziecko krzykneto.

— BadZz zdrow — rzekt gluchym, rozdygota-
nym gtosem. — Badz zdrow...

Rece, ktérymi poprawit poduszke chtopca, drza-
ty jak w febrze. Jeszcze raz ucatowat syna i wybiegt
z izdebki. Zona zanoszac sie od ptaczu odprowadzita
go do rogatek.

Wkrétce zawarto pokoj i Andersen wrdcit do
kraju. Wrocit... Nie byt to juz jednak dawny Hans
Andersen... Chory, wymeczony zyciem obozowym,
siedziat catymi dniami bez ruchu, otulony w plaszcz,
w kacie ubogiej izdebki. Drzat caty, a ptonagce goracz-
kg oczy wlepiat nieustannie w jeden punkt. Pewnego
lanka zaczat bredzi¢. Oczy miat szeroko otwarte, ale
nie widziat nic.

— Do ataku! — krzyczat jak szalony. — Na-
piera¢ ze wszystkich sitt Na ramie bron! Marsz!

Chory bredzit coraz straszniej. Stracit juz prawie
zupetnie gtos i ochryptym szeptem wydawat rozkazy.

Pobiegnij do znachorki — rzekta ptaczac matka
do Krystiana. — Zapytaj, czy nie mogtaby poratowaé
ojca.

Znachorka data chtopcu gatazke i powiedziata,
ze pochodzi z drzewa, na ktérym ukrzyzowany byt
Chrystus. Blady ze strachu, lecz peten nadziei wrocit
Krystian do domu i opowiedziat matce o tajemniczych
zakleciach, ktore znachorka uczynita nad galgzka.
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Na trzeci dzien Hans Andersen umart. Byt wie-
czor. Za kominem cykat Swierszcz.

— Umart juz! Nie wolaj go! — szepneta mat'
ka do Krystiana. — Zabrata go do siebie Lodowata
Dziewica.

Chlopiec drgnat. Spojrzal na matke przerazony.
Minionej zimy mr6z pokryt pewnego dnia mate okien-
ka izdebki Slicznym wzorem. W$réd dziwnych, sreb-
rzystych motywow wida¢ byto wyraznie biatg sylwet-
ke kobiety, jakby ulepiong ze $niegu. Miato sie wra-
zenie, ze wycigga przed siebie ramiona.

— Czy$ przyszta po mnie? — zapytat wtedy
ojciec uSmiechajgc sie smutnie.

Na grobie Andersena babcia zasadzita pachng-
cy krzew rdézy. Wkrdtce krzew rozrést sie tak wspa-
niale, ze gatazki jeko okryly caly pagérek, pod kto6-
rym spoczywat biedny, skrzywdzony przez zycie
cztowiek.

W izdebce Andersendéw panowata teraz wielka
nedza. Z samego rana wdowa wychodzita z domu na
pranie, a wracata dopiero wieczorem, zziebnieta od
stania w lodowatej wodzie, w ktérej ptdkata bielizne.
Chiopiec zostawat w domu samiutenki.

W izdebce panowata gleboka cisza. Hans Kry-
stian siedziat w kacie na podiodze; przed nim stat tek-
turowy teatr, zrobiony jeszcze przez ojca. Mate,
barwne figurki na drewnianych podstawkach miaty
rozpostarte ramiona. Papierowe dekoracje oznaczaly
gory, lasy, rzeke, morze... Byla tam nawet zastona ze
strzepku czerwonego kretonu. Gdy stroje aktordw nie
nadawaly sie juz do uzytku, Krystian szyt nowe ze
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skrzetnie zbieranych skrawkow materiatu. Miat duzo
wolnego czasu — do szkoty juz nie chodzit.

W sasiedztwie Andersendéw mieszkata wdowa po
pastorze Bunkeflod wraz ze szwagierka. Obie kobie-
ty lubity bardzo szczuptego, jasnowtosego chiopca
0 madrej, myslacej twarzyczce i czesto zapraszaty
go do siebie. Zazwyczaj siadywaty wtedy z robotkami
w reku, a Krystian czytat co$ na glos. Tu po raz
pierwszy poznat utwory Szekspira. Mimo to, ze prze-
ktad byt marny, przeczytat z zachwytem ,Kréla Li-
ra“ i ,Hamleta“, a potem ,wystawit* te sztuki
w swoim tekturowym teatrze. Wreszcie chtopiec za-
pragnat sam napisa¢ sztuke. Byta to rozdzierajgca ser-
ce tragedia: wszystkie wystepujace w niej osoby umie-
raty straszng S$miercig. Gdy sztuka byta juz gotowa,
miody autor zaprosit kilka sasiadek i odczytat im uro-
czyscie swoj utwor. Ale sasiadki  wySmiaty go...
Z wielkim trudem udato sie matce uspokoi¢ obrazo-
nego chtopca.

Obmyslajac mowe swych bohaterow, kréolow
1 ksiezniczek Krystian rozumowat w nastepujacy spo-
s6b:

»Musze uzywac jakiego$ obcego jezyka, ale ja-
kiego? Przeciez kazde stowo tak niezwykiych oséb
powinno by¢ niezwykite!*

Chiopiec wygrzebat skads stownik dunsko-nie-
miecko-francusko-angielski i wziat sie do pracy.

Akt pierwszy: uroczyste wejscie krola. Ksiez-
niczka zwraca sie do niego z nastepujagcymi stowami:

— Guten Morgen, mon pere. Czy Wasza Kro-
lewska Mos¢ dobrze sleeping?
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Krol odpowiadat jej w podobny sposob — w kil-
ku jezykach jednocze$nie.

Wreszcie matka uznala, ze czas juz, zeby chio-
piec zajagt sie czym$ powaznym. Krystian zaczat pra-
cowa¢ w fabryce.

Byto tam rojno i gwarno jak w ulu. Mnéstwo ro-
botnikéw i chtopcéw uwijato sie po wielkim gmachu,
$miejac sie, Spiewajac, kidcac sie i rozmawiajgc pod-
niesionymi gtosami. NieSmiato$¢ Krystiana wywotata
kpiny wsérdd nowych kolegéw. Chiopcy fabryczni rzu-
cili sie na nowicjusza i pobiliby go dotkliwie, gdyby
nie wyrwat im sie i nie.uciekt do domu. Powto6rzyto
sie to samo, co niegdy$ w pierwszej szkole: Krystian
za nic nie chciat wrdci¢ do fabryki.

A tymczasem biednej wdowie coraz trudniej by-
to pracowaé. Po diugich namystach zdecydowata sie
wreszcie wyjs¢ za maz za miodego szewca. Byt to
tagodny, spokojny cztowiek o szczerej, uczciwej twa-
rzy i zywych, piwnych oczach. Wszyscy troje za-
mieszkali w nowym mieszkaniu niedaleko rogatek
miejskich.

Krystian lubit chodzi¢ stamtagd nad rzeke koto
klasztornego miyna. Gdy zamykano $luzy, cata woda
sptywata w doét. Chiopiec zbierat wowczas mate rybki,
ktére zostaty na mieliznie, i $piewat piosenki wiasne-
go pomystu. Wiedziat, ze ma piekny glos i czesto nra-
izyt o tym, Ze ten glos przyniesie mu w przysztosci
szczescie.

Pewnego razu sasiadka staruszka powiedziata
chtopcu, ze pod rzekg Odense lezy cesarstwo chinskie.
Odtad Krystian zaczat marzy¢ o Chinach.

»A moze nagle — marzyt — ksigze chinski,
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j to nie zwykly ksigze, ale ten najwazniejszy, przedo-
stanie sie do nas przez dno, wyjrzy z wody i powie:

— Moj chiopcze, jak ty Slicznie Spiewasz! +ad-
niej niz rajski ptak Feniks! PojedZ ze mng. Zawioze
cie do Chin i przedstawie samemu cesarzowi.

| zawiezie mnie rydwanem zaprzezonym w 0g-
niste smoki i da mi duzo, duzo pieniedzy. A ja potem
wroce do kraju i zbuduje wspaniaty patac*.

Wies¢ o chtopcu z cudnym glosem doszta do put-
kownika Heg-Hulberga. Krystian zostat wezwany do
putkownika, $piewat przed nim i deklamowat Szekspi-
ra.

Putkownik byt wstrzg$niety. Po pewnym czasie
wezwat chtopca po raz drugi i rzekt:

— Mbdwitem o tobie z ksigciem Krystianem. Je-
go Ksigzeca Wysokos$¢ zyczy sobie, zebym cie przy-
prowadzit do patacu.

' Bajeczny ksigze dzieciecych marzen Krystiana
Andersena zjawit si¢ naprawde!.

Chiopiec pobiegt do matki. Stata w rzece, wyzy-
majac bielizng sinymi z zimna rekami. Z daleka juz
zawotat:

— Mamo, Mamo! Ksigze zaprosit mnie do pa-
facu!

Biedna praczka zatamata rece:

— Boze, zlituj sie¢ nade mng! Co za bzdury wy-
gaduje ten chiopiec!

UsSmiechneta sie z gorycza, spojrzawszy na stos
bielizny.

Z takim tadunkiem na plecach bedzie musiata
wejs¢ pod gore. A jej synowi patace w glowie...
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— Ale ja mowie prawde, mamo! Putkownik
zabiera mnie jutro do patacu!

— Jezu Chryste! — szepneta praczka. — Co
to za chiopiec! Aniotowie PanAscy muszg go miec
w swej opiece!

Po chwili wszyscy sasiedzi wiedzieli, ze syn
szewca jedzie w odwiedziny do ksiecia.

Nastepnego dnia Hans Krystian wystrojony
w pozbierane wsrod sasiadoéw odswietne szaty, w no-
wym jedwabnym krawacie udat sie z putkownikiem
do patacu, pamietajgc o wskazowce swego protektora:
prosi¢ ksiecia 0 moznos¢ wstgpienia do gimnazjum.

Gdy Hans Krystian wchodzit na sale. nastepcy
Ironu, krolewicza dunskiego Krystiana V111, trzast sie
caty jak w febrze. Nie pamietat potem wcale, co ro-
bit, jak Spiewat i deklamowat, pamietat tylko ciepty
gtos, ktdéry go zapytatk:

— Czego pragnatby$ najbardziej, chtopcze?

— Ach, tak bardzo chciatbym wstgpi¢ do gim-
nazjum! — odpowiedziat Andersen.

Ksigze zamyslit sie.

— Zdonos$ci do $piewu i deklamacji nie sg je-
szcze oznaka geniuszu — rzekt wreszcie. — Nie wol-
no zapomina¢ o tym, jak dtuga i mozolna jest droga
wiedzy. Pomdgtbym ci chetnie, gdyby$ chciat nauczy¢
sie jakiego$ rzemiosta, zosta¢... no, powiedzmy, toka-
rzem.

Maty Andersen rungt z nieba na ziemie...

Zamiast do gimnazjum wstgpit Hans Krystian
za namowg matki do szkoly dla ubogich.

Nauka przychodzita mu z fatwoscig, a opowia-



dania nauczyciela religii dawaly szerokie pole do ma-
rzen. Barwne obrazy dawno minionej przesztosci po-
wstawaty w wyobrazni chiopca.

Andersen lubit opowiada¢ kolegom o niezwyk-
tych przygodach, ktére jakoby mu sie przytrafity.
Czesto uczniowie $mieli sie z niego. Zycie wydawato
sie wéwczas Krystianowi ciezkie i niesprawiedliwe.

Czesto przechodzit pod oknami krawca Stegma-
na, zamieszkatego na gtdwnej ulicy miasteczka. Na
prozno matka moéwita do Krystiana:

— Popatrz, jak Swietnie mu sie powodzi! Masz
stanowczo zdolnosci do krawieczyzny: tak tadnie
ubierasz swoje kukietki. Byloby dobrze, gdyby$ zo-
stat uczniem Stegmana!

Krystian miat juz jednak utozony catkiem inny
plan. W jego malej skarbonce lezato az trzynascie do-
larow.

Pewnego razu rzekt do matki:

— Mamo! Nie chce by¢ krawcem. Chce grac
w teatrze.

Tego bylo juz za wiele. Matka wpadta w gniew.

— Tam dopiero pokosztujesz rézeg!— zawota-
fta. — Beda cie gtodzi¢, zeby$ byt lzejszy! Beda cie
smarowac oliwg, zeby$ byt gietszy! Nie! Zostaniesz
krawcem!

Hans Krystian zadrzat. Prébowat matke prze-
konac:

— Zdobede stawe! — modwit glosem petnym
wiary. Pomysél, ilu stawnych ludzi cierpiato nedze, za-
nim sie wybili! Torwaldsen byt podobno w dziecin-
stwie zwyklym obdartusem!

Wreszcie nie wytrzymat i rozptakat sie.
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— Z poczatku trzeba sie porzadnie nacierpie¢c—
mowit wsréd tkan — a potem jest sie stawnym.

— No, dobrze — rzekla matka wzdychajgc. —
Niech znachorka powro6zy ci z kart i osadu kawy. Jak
powie, tak bedzie!

Wezwano znachorke. Jak przez mgte widziat
chiopiec jej starczg postac¢, jakby z niezmiernej oddali
dobiegty go jej stowa:

— Nadejdzie dzien — brzmiala wrozba— gdy
w Odense zaptonie iluminacja ku czci Krystiana An-
dersena.

Teraz matka nie sprzeciwiata sie juz zamiarowi
syna. Nie zwracata uwagi na sgsiadow, twierdzacych,
ze nie mozna puszcza¢ do obcego miasta czternastolet-
niego chiopca.

Wyjazd Krystiana byt postanowiony.

Mniej wiecej przed rokiem Piotr Junker, rozno-
sicie! afiszow teatralnych, zaprowadzit chtopca za ku-
lisy. Krystian byt zachwycony, zachwyt jego wzrdst
jednak jeszcze bardziej, gdy Junker wystarat sie dla
mego o0 niema role statysty. Za kulisami rozmawiano
wcigz o teatrze, szczegdlnie unoszono sie nad talentem
tancerki Szal.

— Dopne swego — marzyt Krystian — odszu-
kam jg w Kopenhadze, a wraz z nig zdobede szcze-
Scie !

Stary drukarz Heversen, cieszacy sie w Odense
powszechnym szacunkiem, po dtugich prosbach dat
chtopcu list polecajgcy do tancerki, chociaz jej wcale
nie znat.

Krystian opuscit Odense. Jechat ,,na gape“, bez
biletu. Wreczyt tylko trzy dolary pocztylionowi. Dro-
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ga wydawata mu sie nieskonczenie dtuga. W Norbar-
gu wsiadt na okret, potem znéw odbywat podroz
w dylizansie.

W ponury, listopadowy poranek dylizans za-
trzymat sie na wzgorzu Friderinsberg, skad roztaczat
sie widok na catg Kopenhage. Przede wszystkim An-
dersen udat sie do teatru.

— Czy nie zyczy sobie pan biletu na dzisiejsze
przedstawienie? — zapytal go sprzedawca krgzacy
przed teatrem.

Chiopiec wyciagnat reke po bilet. Myslat, ze
poczciwy cztowiek chce mu go podarowac i zdziwit
sie bardzo, gdy sprzedawca zwymyslat go.

Umiesciwszy rzeczy w taniutkim hoteliku Kry-
stian udat sie od razu na poszukiwanie tancerki Szal.
Pod drzwiami, za ktorymi mieszkata krélowa jego ma-
rzen, chlopiec uklgkt i zaczat sie gorgco modli¢. Prze-
chodzaca obok stuzgca wzieta go za zebraka i wsu-
nagwszy mu w reke monete poszta dalej. Andersena
zdumiat jej postepek: wydawato mu sie, ze w szero-
koskrzydtym kapeluszu, z wpuszczonymi w cholewki
spodniami wyglada po prostu wytwornie...

Zmieszany wszedt do mieszkania tancerki i po-
dawszy jej list czekat ze spuszczonymi oczyma, mnac
w rekach Bogu ducha winny kapelusz.

— Nie znam pana, ktory to pisat — rzekla tan-
cerka przeczytawszy list.

— Czym moge panu stuzy¢?

Chiopiec zadrzat.

— Tak kocham teatr! — zawotat. — Tak bym
chciat gra¢ w krélewskim teatrze!

— Ale jakie role mégtby pan graé?
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— Kopciuszka! Chciatbym gra¢ Kopciuszka!
— odpowiedziat z przejeciem Andersen. — Moge za-
raz pokazaé... Zdejme tylko buty, zeby byto lzej!

Zanim tancerka zdgzyta co$ odpowiedzie¢, Hans
Krystian bez butdéw, z kapeluszem w reku stangt na
czubkach palcow.

Kapelusz zastepowat tamburino. Trzymajac go
wysoko nad glowg chtopiec starat sie wdziecznie prze-
gina¢, tanczyt i Spiewat z zapalem.

Ruchy chiopca byty tak komicznie niezdarne, ze
pani Szal nie zauwazyla jego pieknego gtosu. Przy-
puszczajac, ze ma przed sobg wariata, przeprosita go
wsrdd tanca i wyprowadzita z mieszkania. Hans Kry-
stian nie domyslajac sie niczego nasungt kapelusz na
oczy i Smiatym krokiem ruszyt do dyrektora teatru
krolewskiego.

Tu znbéw czekato go niepowodzenie. Obrzuciw-
szy wzrokiem jego posta¢ dyrektor wycedzit:

— Jest pan za chudy na scene.

— O, niech by mnie tylko przyjeli i dali chociaz
sto dolaréw pensji, a zobaczy pan, jak sie roztyje!

— Bardzo to pieknie — odrzekt dyrektor lo-
dowatym tonem — ale przyjmujemy tylko ludzi do
brze przygotowanych, i... dobrze wychowanych.

Straszliwe przerazenie i pragnienie $mierci ogar-
neto dusze Krystiana. Przybiegiszy do swej nedznej
komérki rzucit sie na kolana i ptaczac zaczat sie mod-
lic. Modlitwa pokrzepita go.

— Trzeba duzo cierpieé, za to potem bedzie
dobrze — wyszeptat uspokojony.

Owego wieczora dawano w operze ,Pawia
i Wirginie*. Krystian poszedt do teatru. Gdy nasta-
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pit wzruszajgcy moment pozegnania Pawita i Wirgi-
nii, nie wytrzymat i rozptakat sie.
— Czego placzesz? — pytaty go sasiadki na ga-

leri. — Nie mysl, ze rozstajg sie naprawde! Zoba-
czysz, za chwile beda sie razem kiania¢ publicznosci!
— Jakie czute serce ma ten chtopiec! — zawo-

tata jaka$ staruszka i wzruszona ofiarowata Krystia-
nowi ,kanapke“. Dar ten byt bardzo na czasie, bo
chlopiec zdazyt sie juz porzadnie wygtodzic. W po-
rywie szczero$ci rzekt:

— Pilakatem, bo scena to moja Wirginia, z kto-
rg musze rozsta¢ sie na wieki!

Kobiety podsuwaty mu swoje kanapki... Nie ro-
zumialy jego stow.

Nastepnego dnia zaptacit Krystian rachunek
w hotelu. Spojrzat smetnie na jedyny dolar, ktéry mu
jeszcze pozostat. Céz miat czyni¢? Za nic nie chciat
wrdci¢ do Odense, sta¢ sie przedmiotem kpin i docin-
kow. Postanowit zosta¢ w Kopenhadze.

Tego samego dnia przeczytat w gazecie ogtosze-
nie stolarza, ktéry szukat ucznia. Stolarz przyjat Kry-
stiana. Ale tu znow ordynarne zarty i wymysty prze-
razity wrazliwego chtopca.

— Co sie statlo? — zapytal stolarz ujrzawszy
jego rozpalong twarz i petne tez oczy.

— Przyszedtem... podziekowaé panu... pozeg-
na¢ sie... Nie moge stuchaé... tych rozmoéw... i w o0go6-
le... — wyjakal Andersen.

Mimo przekonywaé poczciwego stolarza, ktory
zapewniat chtopca, ze z czasem przywyknie do wszy-
stkiego, opuscit warsztat.
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Znéw zaczat wedrowa¢ po niegoscinnych uli-
cach obcego miasta, glowigc sie nad tym, z czego zy¢-

Los zlitowat sie wreszcie nad chtopcem. Zajat sie
nim z poczatku dyrektor konserwatorium Siboni, a po-
tem, gdy nagle Andersen stracit glos — poeta Htil-
denberg i dyrektor krélewskiego teatru — Kollin. Kol-
Im wystarat sie dla niego o stypendium gimnazjalne
w malym miasteczku Slagelse. Dorosty prawie mio-
dzieniec zasiadt na jednej tawie z matymi chtopcami.
Andersen znosit jednak odwaznie wszystko, co ranito
jego mitos¢ wiasng, dopoki Kollin nie przenidst go dla
dalszej nauki do Kopenhagi.

Tu wstapit na uniwersytet. Tu wystawiono w te-
atrze jego krociutka sztuke, ktéra spodobata sie bar-
dzo publicznosci i stata sie zaczatkiem stawy literackiej
Andersena.

Tu zaczely sie po raz pierwszy zjawia¢ w pis-
mach wiersze Andersena, ktére zwrécity na niego uwa-
ge krytyki, t

Potem pojawily sie jego znakomite basnie, ktore
wstawity nazwisko Andersena na catym Swiecie, jak
dtugi i szeroki. A w roku 1867, gdy Krystian Ander-
sen miat lat sze$cdziesigt dwa, w matym miasteczku
duniskim Odense zaptoneta iluminacja na jego czesc...
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Tomasz Alva Edison






OD CZEGO SIE ZACZELO

Piecioletni Al miat serdeczng przy-
jaciotke — thlusta, powazng, poczciwg
ges. Jadta mu z reki zyczliwie, topocac
biatymi skrzydtami, gdy tylko na dzie-
dziencu mignety granatowe, pragzkowane
spodenki.

Pewnego razu wbiegtszy do szopy
Al ujrzat dziwng scene. Matka sadowita ges w tu-
biance peinej jaj.

— Mamo! — zawotal chwytajagc matke za
suknie. Co robisz? Przeciez ona je zgniecie!

Matka odsuneta go tagodnie i posadzita ge$ na
jajach.

— Co za uparciuch z ciebie — rzekt Al kiwa-
jac gtowa ruchem podpatrzonym u ojca. — Lepszej
zabawy nie mogtas juz wymysli¢?

Matka us$miechneta sie i wzigwszy chlopca za
reke wyprowadzita go na dziedziniec.

— Nie przeszkadzaj jej teraz, Al. Ona wysie-
dzi nam gasigtka.

EJison.
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Al parsknat pogardliwie: ,,Co za bujda! Wiecz-
nie jakie$ bajki!*

— A moze wysiedzi mi lokomotywe? — kpit
patrzac na matke szyderczo, z ukosa. — To by do-
piero byta sztuka!

Po tygodniu Al zajrzawszy do tubianki wyciag-
nat reke, zeby pogtadzié¢ jak zwykle swojg przyja-
ciotke. Nagle ge$ wyciagneta diuga szyje i klapna-
wszy dziobem groZnie zasyczata. Al odskoczyt prze-
razony i zdumiony. Odtad zaczat rzadziej przycho-
dzi¢ do szopy... i tylko z daleka przygladat sie gesi.

Gdy po paru dniach ukazat sie na progu, byta
przyjaciotka powitata go tak wscieklym sykiem, ze
przerazony cofnagt sie¢ na dziedziniec i czekat, co be-
dzie dalej. W drzwiach szopy... ukazata sie ges. Na
jej widok Al az przysiadt ze zdumienia. Za gesig i u
jej bokoéw toczyty sie malenkie, dziwaczne stworzon-
ka. Z pochylong nisko glowsa, zta Zze az strach wymi-
neta ge$ wraz ze swym orszakiem ostupiatego chiop-
ca i dumnie skierowata sie¢ ku wrotom.

Oprzytomniawszy Al wpadt do szopy. Zamiast
jaj znalazt w tubiance puste skorupki...

Tego samego dnia malec znikl. Szukano go
wszedzie. Przerazona matka pobiegta do sasiadéw,
nad rzeke — Ala nie bylo. Wracajac z ptaczem do
domu zajrzata przypadkowo do szopy.

— Nie podchodz! — rozlegt sie z kata prze-
straszony gtos Ala. — Woysiaduje gasigtka!



PIEC METROW KSIAZEK

Ojciec Ala, Samuel Edison, zatopiony w inte-
resach, mato zajmowat sie wychowaniem synka.
Pewnego razu zapytat zony:

— Co wiasciwie robi Al? Dlaczego nie widaé
go z dzieciakami?

Zona zaprowadzita go nad rzeke. Juz z daleka
ujrzeli posta¢ malca whbijajagcego co$ energicznie
w ziemie.

— Co ty tu robisz? — zapytat zblizywszy sie
ojciec.

— Widzisz — odrzekt marszczac czoto sied-
mioletni brzdgc — to jest mtyn wodny. Od miyna
idzie szosa, a tu zbuduje ferme.

Tak byto zawsze. Zamiast bawi¢ sie z dziecmi
Al wolat co$ budowaé, klei¢, kopaé. Nie miat jednak
wcale ponurego usposobienia. Mieszkarcy malenkie-
go amerykanskiego miasteczka Milan, w ktérym
mieszkata rodzina Edisonow, lubili bardzo rumianego,
zdrowego malca za humor i dZzwieczny S$piew.

Bardzo wczesnie nauczyt sie Al czytaé. A wte-
dy nowa namietno$¢ pochtoneta go catkowicie. Za-
czytywal sie na umor. Matka Ala, madra, wyksztat-
cona kobieta, byta nauczycielka, miata sporo ksigzek.
Wynidstszy z domu w tajemnicy ksigzke, ktdérej nie
pozwalano mu jeszcze czytaé, Al ukryty w jakim$
zacisznym kaciku zapominat o Bozym S$wiecie. Jako
dziesiecioletni chtopiec znat juz wiecej ksigzek, niz
niejeden dorosty, przewaznie dziet z dziedziny tech-
niki i przyrodoznawstwa.

Majac lat dwanascie otrzymat Al prawo wste-
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pu do biblioteki miejskiej. Gdy wszedt po raz pierw-
szy do sali bibliotecznej, niezliczone mnostwo ksigzek
zupetnie go oszotomito.

— Przeczytam wszystkie — postanowit natych-
miast i poprosit o pierwszy tom z dolnej potki.

— Jaka ksigzke? — zapytat zdziwiony biblio-
tekarz. — Prosze o tytut.

— Sam jeszcze nie wiem, jaki ma tytut. O ta!
— odrzekt Al wskazujgc palcem.

Wzruszywszy ramionami bibliotekarz wydat mu
zgdang ksigzke.

Nastepnego dnia zvvréciwszy przeczytang ksigz-
ke Al poprosit o nastepng ksigzke z tej samej poiki.
Potem o trzecig, czwartg, pigtg. W ten sposob prze-
czytat uwaznie tyle ksigzek, ile miesScito sie na pdice
bibliotecznej pieciometrowej diugosci. Byly to ksigzki
o0 tre$ci najrozmaitszej, znalazty sie wsérdod nich nawet
dzieta Newtona. Al nie opuscit ani jednej stronicy.
Po przeczytaniu pieciu metrow ksigzek zrozumiat jed-
nak, ze w ten sposob nie nauczy sie niczego. Zaczat
teraz wybiera¢ ksigzki do czytania, zatrzymujac sie
wytgcznie na dzietach technicznych lub o wysokiej
wartosci literackiej.

POD STUKOT KOL

Ojcu Ala zaczeto sie zle powodzi¢. Uwazajac
zycie za najlepsza szkote wezwat syna i rzekt:

— No, przyjacielu, czas juz, zeby$ zarabiat
na swoje utrzymanie.

I wystarat sie dlan o prace kolejowego gaze-
ciarza.
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Al nie tracit humoru. Otrzymawszy od ojca
troche pieniedzy na pierwsze wydatki, kupit jabtek,
rozmaitych stodyczy i odwaznie zarzucit torbe na ple-

o Ostatnie wiadomosci! Gazety! Pisma! —
zabrzmiat w wagonach jego dzwieczny gilos.

— Moze cukru lodowatego, sir?

Zabrat sie do pracy tak zrecznie, ze po pewnym
czasie przyjat czterech pomocnikéw. Z jednym z nich,
Jamesem, bardzo sie zaprzyjaznit. Pewnego razu, sie-
dzac na stopniu wagonu i patrzac w zamysleniu na
uciekajagce szeregi drzew, rzekt Al do swego towarzy-
sza:

— Jimmy, czy chciatby$ sprzedawaé¢ dwa razy
wiecej gazet?

— Gdzie tam, wiecej sie nie da! — odpart Jim-
my z przekonaniem, uwazat bowiem, ze Al wyczer-
pat juz wszystkie mozliwe S$rodki.

— Zakitad?

— Dobra!

Tej samej nocy zawrzala praca.

Stany Zjednoczone Ameryki Poinocnej prowa-
dzity wowczas wojne ze Stanami Potudniowymi. W
rozmaitych punktach obstugiwanej przez siebie sieci
kolejowej Al polecit swym pomocnikom przygotowaé
wielkie plakaty z nagtéwkami depesz wojennych, kt6-
re przesytat im telegraficznie natychmiast po otrzyma-
niu wiadomosci z redakcyj. Rano na wszystkich sta-
cjach linii kolejowej wisiaty plakaty, przed ktérymi
ttoczyty sie tlumy. Gdy zjawili sie ,,chtopcy kole-
jowi“, zapotrzebowanie okazato sie tak wielkie, ze na
ostatniej stacji zabrakilo gazet.



Alowi jednak i tego bylo mato. Wiedziat juz,
ze kazda rzecz mozna stale udoskonala¢. W ciggu kil-
ku nastepnych miesiecy oddawat do domu tylko poto-
we swego zarobku. Reszte wydawat na jakie$ tajem-
nicze cele. W czasie jazdy zaczat znika¢ nie wiado-
mo gdzie. Nawet James nie wiedziat, gdzie sie A!
podziewa.

Ktorego$ dnia, wskoczywszy na jednej ze sta-
cyj do przyczepionego wagonu towarowego, James
ujrzat w nim Ala bardzo czym$ zajetego. Wagon byt
zasadniczo przeznaczony na palarnie, ale pasazerowie
nigdy tam nie wchodzili:

— Co ty tu robisz? — zapytal James zdziwio-
ny. Al jednak wypchngt go natychmiast przez pomost
do drugiego wagonu.

Po paru dniach rozdajgc swym pomocnikom pli-
ke gazet do sprzedania, rzekt Al jakby od niechce-
nia, patrzac w inng strone:

— Te wykrzyknijcie najgtosniej.

— Nowa? — zapytat Bob i roztozywszy nie-
wielki zadrukowany arkusz przeczytat: ,,Goniec Ko-
lejowy*.

— A gdzie jg wydajg? Nic o niej nie stysza-
fem — zapytal James.

— Na dole napisane — odrzekt wesoto Al, nie
mogac pohamowac usmiechu triumfu.

Na wskazanym miejscu widniat wyrazny napis:

»Pociag Nr. 5a. Redaktor i wydawca Tomasz
Alva Edison“.

Potem Al pokazat swym zdumionym towarzy-
szom urzgdzong przez niego w mrocznym towarowym
wagonie najprawdziwszg w S$wiecie drukarnie.
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Gazeta rozchodzita sie w kilkuset egzempla-
rzach. Zawierata wiadomosci o zyciu kolejarzy, o nie-
szczesliwych wypadkach, a przede wszystkim wiado-
mosci wojenne. Byta to pierwsza w Swiecie gazeta
wydawana w pociagu.

Teraz juz Al nie zajmowat sie sprzedazg gazet.
Pod stukot kot krzatal sie w swojej drukarni i czytat
ksigzki, ktérych zebrat juz mnostwo.

Szczegblnie interesowat sie w tym okresie che-
mig. W tym samym wagonie urzadzit sobie co$ w ro-
dzaju pracowni chemicznej i zaczat przerabia¢ do-
Swiadczenia opisane w ksigzkach. DosSwiadczenia
udawaty sie znakomicie. Al zapalat sie do nich coraz
bardziej.

Pewnego dnia zdarzyto sie nieszczescie. Podczas
jazdy wskutek gwattownego wstrzasu przewrdcit sie
i sttukt stéj z fosforem. Fosfor zapalit sie. Konduk-
tor wpadiszy do wagonu zagasit pozar, wyrzucit
wszystkie skarby Ala, a jego samego zbit tak okrutnie,
ze przytepit mu stuch na cale zycie.

Na najblizszej stacji Al zszedt i wraz z Jamesem
zaczat zbiera¢ rozrzucone wzdtuz szyn ksigzki, naczy-
nia i prase drukarska.

Wypadek ten nie zniechecit Ala do dalszej pra-
cy. Urzadziwszy drukarnie w suterynie, w domu ro-
dzicow', zaczat znéw wydawaé swg gazete.

Gazeta rozchodzita sie Swietnie. Ale i tu czekata
Ala przykrosc.

W jednym z artykutdw ,zjechal* pewnego taj-
daka, ktory spotkawszy go potem nad rzeka nie wie-
le myslac chwycit za kark i rzucit do wody.

Na szczescie Al byt juz wtedy rostym, pietnasto-
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letnim zuchem, ktéry umiat ptywaé i wydostat sie na
brzeg.

AL WKRACZA NA WLASCIWA DROGE

W Port-Huron, dokad przeprowadzita sie z Mi-
lan rodzina Edisonéw, Al rozwingt niezwyklag jak na
swoj wiek dziatalnosé. Wydawat gazete, urzadzit w su-
terynie do$¢ obszerng pracownie, w ktorej zbudowat
swoj pierwszy model maszyny parowej, czytat bez
ustanku powazne, naukowe dzieta. Szczegdlnie zapa-
lit sie w owym okresie do telegrafu. Telegraf wydawat
mu sie szczytem ludzkiego geniuszu. Nakupit mno-
stwo ksigzek o budowie telegrafu i jego dzialaniu
i rozczytywat sie w nich jak w sensacyjnych powie-
Sciach. Z rury od pieca i pustych butelek zbudowat
Al domowy telegraf i potaczyt mieszkanie z suteryna,
w ktérej mieszkat James. Koledzy zaczeli wymieniac
depesze. Telegraf ten nie mdgt oczywiscie zadowolié
Ala, ktéry bezustannie, we $nie i na jawie marzyt
0 pracy przy prawdziwym aparacie telegraficznym.

Al wcigz wtedy jeszcze sprzedawat gazety na
kolejach, wybierajac godziny, kiedy w obstudze po-
ciggu nie byto konduktora, ktéry tak bardzo dat mu
sie we znaki.

W pewien pogodny, letni dzien Al wysiadt
Z pociaggu na matej stacyjce, zeby zanies¢ zamowione
przez kogo$ ksiagzki. Zatatwiwszy wszystko co trzeba
wrdcit na stacje i zaczat czeka¢ na nastepny pociag.

Hallo, Jo! — zawotat wesoto ujrzawszy znajo-
mego telegrafiste.

— Kiedy bedzie pocigg do Port-Huron?
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— Poczekaj troche, zaraz nadjedzie kurier.

Al wyszukiwat sobie teraz znajomych wsrdd te-
legrafistow. Siadlszy na fawce gawedzit z Jonem.
W pewnej chwili ustyszeli ciezkie sapanie nadjezdza-
jacego pociagu, ktory zblizat sie bardzo szybko.

— O, kurier — rzekt Jon i spojrzat w strone
szyn.

W tej samej chwili twarz jego pokryta $miertel-
na blados¢. Zerwat sie, z przerazenia wzniost do go-
ry rece. Z gardta jego wydobyt sie zduszony jek.

Al zdziwiony spojrzat w kierunku szyn i jak
strzata rzucit sie przed siebie.

Potem nie styszat juz nic: ani krzykow, ktore
rozlegty sie na stacji, ani rozdzierajgcego serce
gwizdka, ani sapania i zgrzytania zelaznego potwora
pozerajgcego chciwie szyny. Pozostat mu sam wzrok.
Widziat tylko ISnigce w stoicu stalowe linie, a mie-
dzy nimi czerwong sukienke.

—e Zeby tylko zdazy¢!

| oto czerwona plamka jest juz tuz obok, i rozo-
wa, przerazona buzia, i pulchneraczki, i tuzz tyhu
potezne sapanie lokomotywy...

Ostatnim wysitkiem chwycit Al dziecko i przy-
cisngwszy je do piersi skoczyt na druga strone. Co$
uderzyto go gwaltownie w noge i straciwszy réwnowa-
ge upadt na wznak nie wypuszczajgc dziecka z rak.
Tuz przy jego glowie zahuczat pocigg. Zatrzesta sie
ziemia, powietrze rozdart dziki ryk.

— C06z moégibym zrobi¢? Co mogtbym zrobic
dla ciebie? — wotal z twarzag mokrg od tezzawia-
dowca, ojciec uratowanego dziecka, trzesagc Ala za
ramiona.
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— jezeli chcesz... jezeli chcesz, bede ci. cate zy-
cie oddawat, dwadzieScia procent mojej pensji...
Nie... trzydziesci... —

— Mister Makenzie — rzekt Al niesmiato —
niech mnie pan nauczy pracy telegrafisty!

Po pieciu miesigcach Al zdat egzamin i otrzy-
mat posade telegrafisty w Port-Huron. Uwazat sie
za najszczesliwszego cztowieka na Swiecie.

Alva Edison miat wowczas szesnascie lat. Ma-
kenzie ani podejrzewal, ze wyprowadzit na wiasciwg
droge genialnego wynalazce.

MARNY TELEGRAFISTA

Alva Edison okazat si¢ jednak bardzo kiepskim
telegrafista. W ciggu czterech lat zmieniat nieustan-
nie posady. Sci$lej méwiac: wyrzucano go nieustan-
nie z posad. Czyz zreszta mozna go byto nie wyrzu-
cac?

Kierownik pewnego biura telegraficznego, chcac
przeszkodzi¢ telegrafistom w drzemce podczas noc-
nych dyzuréw, kazat im przesytaé do siebie telegra-
ficznie w odstepach potgodzinnych umdwione stowo
,»,SZesc” . Edisonowi sprzykrzyto sie wkrétce to zajecie,
ktére go odrywato od wilasnej pracy. Polgczyt wiec
po prostu aparat telegraficzny z zegarem przy po-
mocy koéitka, ktore obracato sie wraz z wskazéwkami,
a do samego aparatu dodat jeszcze specjalne urza-
dzenie.

Teraz Alva mogt juz spokojnie zajmowac sie
swoimi sprawami. Co pét godziny do surowego
szefa biegly depesze:
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— Sze$é... SzeSC... Szesc...

Byt to pierwszy wynalazek Edisona w dzie-
dzinie telegrafu. Z czasem zaczeto z niego korzy-
sta¢ w praktyce telegraficznej, na razie jednak oddat
E'.disonowi niedZwiedzig przystuge. Figiel wyszedt
wkrétce na jaw. Miodemu wynalazcy zaproponowa-
no, by okazat swe zdolnoSci gdzie indziej.

Nastepnym wynalazkiem Alvy byt przyrzad,
dzieki ktoremu mozna byto wysyta¢ jednocze$nie
dwie rozmaite depesze z dwoch przeciwnych koncow
przewodow.

W nastepstwie i ten przyrzad przyjeto z za-
chwytem, na razie jednak wy$miano Edisona i znéw
poproszono go, by zajmowat sie glupstwami w innych
okolicach.

Alvy jednak nie zrazaty niepowodzenia. W na-
stepnym biurze, do ktoérego sie dostat, sttukt podczas
doswiadczen chemicznych butle z kwasem siarkowym.
Uszkodzone zostato urzadzenie biura i mnéstwo dro-
gich przyrzadéw, a Edison musiat zndw zebra¢ manat-
ki i powedrowac dalej.

Jak widczega koczowat z miejsca na miejsce. Na
jednej z posad dokuczyly mu bardzo karaluchy taza-
ce po Scianach i stole. Edison zastosowatl wobec nich
,surowe represje* -

Umocowat na $cianie przed sobg dwa metalowe
przewody i natadowat je elektrycznoscig w taki spo-
sob, ze gdy karaluch dotknat ich, nastepowato pota-
czenie dwdch rodzajéw elektrycznosci. Iskra! i oto
zamiast karalucha byta juz tylko waska smuga dymu.
Dowcipny ten pomyst nie wywotat takze nic procz
awantury.
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Pomiedzy stacjami Sorni i Port-Huron, ktore
oddzielata szeroka rzeka, przerwat sie przewdd tele-
graficzny. Naprawi¢ go mozna byto dopiero nastep-
nego dnia, a tymczasem na obu stacjach rosty stosy
depesz, ktérych w Ameryce posyta sie bardzo duzo.
W ezwano Edisona, by wymyslit jaka$ rade. Jak
zwykle, pozartowano sobie z niego, ale w niczym nie
przeszkadzano. Niech robi, co chce, zabawa na pew-
no bedzie znakomita!

Wiadomos$¢ o nowym pomysle Edisona, ktérego
wszyscy znali jako wspaniatego ,kawalarza“, rozesz-
ta sie lotem biyskawicy. Cate miasteczko zebrato sie
na brzegu rzeki, na ktorym niewzruszony Alva zdazyt
juz ustawi¢ najzwyklejszg w Swiecie lokomotywe ko-
lejowa.

— Petnigca czasowo obowiagzki aparatu tele-
graficznego — przedstawit jag Edison ws$rdd Smiechu
i zartéw thumu.

Donosnie zabrzmiat pod rekg Alvy gwizdek
iokomotywy:

— Tu, tu, tu-u, tu-u, tu-u. Tu, tu-u, tu-u. Tu,
tu-tu...

Ustyszawszy ryk lokomotywy i dojrzawszy
zgromadzony dokota niej thum, ludno$¢ z przeciwne-
go brzegu zaczeta takze biec nad rzeke.

— Zwariowali, czy co, w tym Port-Huron? —
zdumiewano sie¢ w Sorni.

Tymczasem lokomotywa skoAczywszy swojg
piosenke umilkta na chwile, a potem powtdrzyta jg
kropka w kropke tak samo, tymi samymi krotkimi
i dtugimi gwizdkami, z takimi samymi przerwami po-
Siodku. | jeszcze raz, i jeszcze raz — zupeinie jakby
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chciata wbié¢ clo gtowy niepojetnym stuchaczom jakas
niewyszukang melodie.

Nagle telegrafista z przeciwnego brzegu zmar-
szczyt brwi i z calej sity trzasnat sie reka po glowie.

— Co za osiot ze mnie! Co za kretyn! — jek-
nat.

— Co sie stalo? Dlaczego? — posypaty sie
pytania.

— Przeciez ta szelma mowi do nas alfabetem
Morse‘al — wykrzyknat zachwycony telegrafista.

Lokomotywa zaczeta znéw swojg piosenke.

— Shuchajcie!

»Hej... tam... wy., w... Somi.. Czy... mnie...
rozumiecie?*

— Cha-cha-cha! — poktadat sie ze Smiechu te-
legrafista. — Stuchajcie, stuchajcie:

»Hej... tam... wy... smarkacze... z... Sorni...
Czy... rozumiecie... mnie?*

Gwattowny wybuch $miechu zatrzast catym
brzegiem. Po paru minutach stata tu juz takze loko-
motywa. Zwymyslawszy sie siarczyscie na wstepie lo-
komotywy zaczety urzedowg rozmowe. WKkrdtce obie
stacje byty wolne od zalegtych depesz.

Edisona chwalono bardzo za sprytny pomyst,
a ze nie pracowat woéwczas na zadnej posadzie, nie
miano go skad wyrzuci¢. Mdbgt spokojnie wywrécic
swoje kieszenie — juz od dwoch tygodni pozostawat
bez pracy. Nie miat na kawatek chleba. W takich
chwilach, ktére powtarzaly sie w zyciu jego dos¢ cze-
sto, Alva wedrowat pieszo do jakiego$ miasta. Tam
wstepowat do jakiego$ nowego biura telegraficznego,
by po krétszym lub diuzszym okresie czasu rozstac sie
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ha zawsze z szefem, ktory nie omieszkat pozegnac¢ go
stowami:

— Nigdy nie bedzie pan dobrym telegrafista,
przyjacielu. Kto zawraca sobie gtowe glupstwami, ten
nie moze porzadnie pracowac.

Po szeSciu latach smutnych doswiadczen wynie-
sionych z nieskonczonej ilosci biur, gdy Alva miat lat
dwadzie$cia dwa, uSmiechneto sie do niego szczesScie.
Nareszcie znalazt sie madry czlowiek, ktéry od razu
go ocenit i obsypat pieniedzmi.

Nie oceni¢ Edisona byto zreszta w tym wypad-
ku rzeczg bardzo trudna.

W jednym z najbardziej ruchliwych nowojor-
skich towarzystw telegraficznych zepsut sie aparat.
Zepsut sie w okresie najwiekszego ruchu i to tak fa-
talnie, ze ani rusz — nie mozna go byto naprawic.

Dyrektor dart sobie wlosy z gtowy: kazda mi-
nuta przynosita olbrzymie straty.

Edison akurat zjawit sie w biurze w poszukiwa-
niu posady. W ciaggu pot godziny nie tylko naprawit
aparat, ale jeszcze z miejsca go udoskonalit.

Wypadek ten stat sie poczatkiem stawy Ediso-
na. Ledwo stangwszy na nogi wynalazt samopiszacy
przyrzad telegraficzny, ktéry spowodowat prawdziwy
przewr6t w technice telegraficznej. Stary, ociezaly te-
legraf przestat istnie¢. Miejsce jego zajgt nowy —
dzieto Edisona, tak samo niepodobny do swego po-
przednika, jak starzec stojagcy nad grobem do dziar-
skiego, petnego zycia miodzienca.

Wkroétce caty swiat dowiedziat sie, ze to nie Edi-
son byt kiepskim telegrafista, lecz kiepski byt telegraf
czekajacy na swego Edisona.
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Dawniej depesze przesytano na jednym przewo-
dzie tylko w jedng strone. Depesze., kierowane w stro-
ne przeciwng musiaty albo mie¢ wiasny przewdd, al-
bo czeka¢, az pierwszy bedzie wolny. Dzieki wyna-
lazkowi Edisona mozna juz byto na jednym przewo-
dzie przyjmowac¢ jednocze$nie depesze z obu jego
krancow. Po to, zeby napisa¢ otrzymanag depesze, mu-
siat dawniej telegrafista przede wszystkim odcyfro-
wac¢ umowne kropki i kreski, ktére mu przestano. Te-
raz depesza zjawiata sie od razu na papierze, napisa-
na literami. Liczba stow nadawanych w ciggu minuty
dosiegta trzech tysiecy.

~DZIEN DOBRY! JAK SIE PAN MA?“

W zyciu Edisona zaczat sie teraz nowy, wspa-
niaty okres. Przestgpit niewidzialny pr6g — prég gtu-
poty ludzkiej. Dawniej z powodu wynalazkéw wy-
rzucano go zewszad, pozbawiano chleba. Teraz na
wynalazki te czekano z niecierpliwoscia, zakupujac je
z gory.

Dyrektor pewnego towarzystwa zapytat Ediso-
na, ile zada za swe wynalazki.

,Zeby tak pie¢ tysiecy dolarow* — pomyslat
Edison. — ,Ale trzy tez warto wzigc"“.
— Sam nie wiem... — odrzekt z wahaniem. —

Mozeby pan Avyznaczyt cene.

Dyrektor zmarszczyt czoto:

— Czy trzydziesci tysiecy dolaréw wystar-
czy?...

Teraz mogt juz Edison oddac sie catkowicie umi-
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towanej pracy. Jakby pod dotknieciem ro6zdzki czaro-
dziejskiej trysnat z jego mézgu potok wynalazkéw.

— Alez, miodziencze! Nasze drzwi nie zamy-
kajg sie wcale za panem! — rzekl do Edisona zdu-
miony kierownik urzedu, w ktorym Edison rejestro-
wal swoje wynalazki.

Opis wszystkich wynalazkow Edisona zajmuje
kilka grubych tomoéw — tyle, co wydanie zbiorowe
dziet niejednego poety. W samym systemie os$wietle-
nia elektrycznego dokonat przeszto tysigca wynalaz-
kow...

W roku 1878 zjawit sie w redakcji znanego no-
wojorskiego dziennika milodzieniec z ciemng czupry-
ng spadajaca niesfornie na wysokie czoto.

,C0 za gbur! Nawet dziern dobry nie powie-
dziat® — pomyslat rozdrazniony redaktor.

Istotnie, milodzieniec zachowywal sie dziwnie.
Nie moéwigc ani stowa postawit na stole matg maszyne
i pokrecit pare razy przymocowang do niej raczka.
Redaktor wyciggnat wiasnie reke do dzwonka, by ka-
za¢ wyprowadzi¢ z gabinetu nieproszonego goscia,
ktéry najwidoczniej nie byt przy zdrowych zmystach,
gdy nagle maszynka powiedziata dobitnie:

— Dziefh dobry! Jak sie pan ma? Czy zna pan
fonograf? To wiasnie ja!

Oszotomiony redaktor upadt na krzesto, patrzac
z przerazeniem w ostre, przenikliwe oczy, w glebi

ktorych czait sie usmiech triumfu — oczy Alvy Edi-
sona.

Redaktor okazat sie jednak madrym czlowie-
kiem. Przyjat wielki wynalazek z zachwytem — cal-

kiem inaczej, niz pewien czcigodny paryski akademik.

212



Gdy na posiedzeniu Paryskiej Akademii Umie-
jetnosci jeden z cztonkédw po wyczerpujgcym refera-
cie o wynalazku Edisona nastawit fonograf, madry
akademik zerwat sie z fotelu i skoczywszy ku przerazo-
nemu referentowi chwycit go za gardto.

— Nabiera nas, jak pierwszych lepszych gtup-
cow! — wrzasnat z wsciektosScig. — To zwykty brzu-
chomowca!

Z trudem uspokojono szanownego akademika.
Referent nastawit fonograf i wyszedt z sali. Wéwczas
,»Maz nauki“ oznajmit po prostu:

— Nie moge uwierzy¢, by nikczemny metai
mogt zastgpi¢ szlachetne gardto ludzkie. To jakie$
ztudzenie dzwiekowe!

Wiadomos$¢ o tym, ze Edison wynalazt maszy-
ne mowiaca, rozeszta sie w mgnieniu oka po Nowym
Jorku. Do pracowni wynalazcy, oddalonej o kilka ki-
lometréw od miasta, zaczety zjezdzac takie thumy cie-
kawych, ze dyrekcja kolei musiata uruchomié¢ spe-
cjalne pociagi.

Mingt rok. W tym samym dzienniku, ktéry do-
niosto fonografie, zamieszczono wiadomos¢ tak skon-
czenie batamutng, ze redaktor omal nie wyrzucit jej
autora. Prawdziwa kaczka  dziennikarska! W
wzmiance mowa byta o tym, ze Edison wynalazt $wia-
tto, ktdére ptynie po przewodzie i plonie oSlepiajgco
w matej, okragtej, szklanej latarce.

Ostatecznie autor wzmianki zostat na posadzie,
adyrekcja kolei ~musiata zndw uruchomic¢ specjalne
pociagi, aby przewiezé do pracowni genialnego wyna-
lazcy ttumy Zzadne ujrze¢ pierwszg lampke elektrycz-
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ng. W ciggu jednego dnia przybyto do Edisona trzy
tysigce oséb.

Nastepnym wielkim wynalazkiem Edisona byt
telefon. Co prawda, juz przed nim co$ nieco$ w tej
dziedzinie zrobiono, byty to jednak nieSmiate proby
pozbawione praktycznego znaczenia. Telefon, z kto-
rego dzi$ korzystamy, zawdzieczamy Edisonowi.

Edison zatozyt takze podwaliny pod drugag wiel-
ka zdobycz geniuszu ludzkiego, a mianowicie — Kkino.
W r. 1891 zbudowat on pierwszy w S$wiecie aparat
oddajacy ruch przy pomocy fotografii.

Wiele zdziatat Edison w dziedzinie elektryczno-
§ci. Zbudowat caly system oSwietlenia elektrycznego
i elektryczng lokoipotywe. Siegnat az ku gwiazdom —
zbudowat przyrzad, zwany tazymetrem, przy pomocy
ktérego mozna okresli¢ temperature najbardziej odda-
lonych planet. W roku 1912 zrealizowat Edison swo-
je diugoletnie marzenie: przez potgczenie fonografu
z kinematografem stworzyt kino dZzwiekowe.

Mo6zg Edisona nie znat spoczynku. Az do samej
$mierci wznosit bez ustanku, jeden po drugim, stopnie
poteznej drabiny, ktéra wiedzie ludzko$¢ do zupetne-
go zwyciestwa nad sitami przyrody.

NA NOWE TORY

Zaktady zbudowane przez Edisona w Menlo
Park, w poblizu Nowego Jorku, sg jednym z najwiek-
szych dziwow Swiata.

Zaktady te — to jakby sam mébzg ludzki roze-
brany na czesci i zamkniety w nieskonczonej ilosci naj-
bardziej doktadnych, najbardziej precyzyjnych przy-
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boréw, maszyn, aparatéw. Kazda czastka tego potez-
nego moézgu spetnia inng, Scisle okreSlong funkcje,
opracowujac az do najdrobniejszych szczego6tow to, co
jej polecono.

Jeszcze trzydziesci lat temu mozna byto widziec,
jak posrdd tej puszczy dziewiczej maszyn uwijat sie
nerwowo cztowiek w poplamionej roboczej bluzie,
z pomierzwionymi wiosami, brudnymi rekami i go-
rgczkowo btyszczacymi oczyma. To Edison wpadiszy
na jakag$ mysl popedzat czas, zeby ja ujrzeé jak naj-
szybciej wcielong — w skomplikowane potgczenie
jakich$ czeSci nowego, nieznanego $wiatu przyrzadu.
| oto zakrecono ostatnig $rubke, przyrzad zmontowa-
no i — oSlepiajgce S$wiatto ludzkiego geniuszu roz-
btysto w tym laboratorium moézgu.

Zdarzato sie, ze Edison wpadat rano na jaki$ po-
myst, a wieczorem sprawdzal go juz na zupetnie wy-
konczonym, dziatajgcym modelu.

— Glowa moja wykonywa teraz trzysta obro-
tobw na minute — mawiat Edison, ilekro¢ zapalat sie
do jakiego$ nowego wynalazku.

Pewnego razu potrzebna mu byta jaka$ specjal-
na substancja chemiczna. Sprowadziwszy calg biblio-
teke chemiczng z Londynu, Paryza i Nowego Jorku,
zamknat sie Edison na sze$¢ tygodni w swej pracowni.
1 am jad4, tam spat siedzac w fotelu. W ciggu tego
czasu przeczytal wszystkie ksigzki, porobit z nich wy-
ciggi, ktdére zajety gruby tom, i wykonat wedtug nich
dwa tysigce doswiadczen. Poszukiwana substancja
zostata znaleziona.

Innym razem biedzit si¢ przez sze$édziesigt go-
dzin bez przerwy nad pewnym wynalazkiem, ktéry
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ttiu sie dtugo nie udawat. Przerwat prace dopiero wte-
dy. gdy model zaczat sprawnie dziatac.

Sam Edison tak opowiada o prébach nad fono-
grafem:

— Przez siedem miesiecy pracowatem po osiem-
nascie, dwadziescia godzin na dobe nad jednym je-
dynym stowem ,specia“. lle razy mdéwitem do fono-
grafu: ,,Specia! Specia! Specia“, tyle razy uparcie od-
powiadat: ,Pecia! Pecia! Pecia!* Myslatem, ze
zwariuje!

W koncu jednak zmusit Edison uparty fonograf
do wyraznego wymowienia ledwo dostyszalnego
dzwieku ,,5%.

W okresie owym pracowatl Edison niestychanie
duzo. Sypiat w pracowni na stole, podtozywszy pod
gtowe stos ksigzek.

Przez wszystkie lata niezmordowanej pracy ge-
niusz Edisona rdst nie tylko w gtgb, ale i wszerz, ogar-
niajac coraz wiekszy zakres dziatalnosci ludzkiej.
Dzi$ trudno wskaza¢ dziedzine, .w ktorej nie zostawit-
by swych poteznych $ladow. Nawet papier woskowa-
ny, majacy tak szerokie zastosowanie w medycynie,
zostat wprowadzony przez Edisona. Nawet stowa
»hallo®, ktéorym zaczyna sie rozmowe telefoniczng na
catym Swiecie, on uzyt po raz pierwszy w takich wia-
$nie okolicznos$ciach. Tysigce drobnych wynalazkow
Edisona poszty w zapomnienie lub powedrowaty
w Swiat pod innym nazwiskiem, jak np. maszyna do
pisania — Remington, ktéra nazywa sie tak dlatego,
ze Edison sprzedat jg braciom Remington.

Edison zmart w r. 1932.

— Nie chce jeszcze przej$¢ ija emeryture — po-



wiedziat na krétko przed Smiercig, krecac z uporem
siwg glowg i patrzac przed siebie jasnoszarymi, nie-
zwykte blyszczacymi oczyma.

Do ostatniej chwili zachowal wasciwe sobie zar -
tobliwe usposobienie i subtelny dowcip.

Nie ma chyba cztowieka, ktdrego by w Ameryce
tak kochano i czczono, jak Edisona. Nazywano go
lam ,wielkim starcem*.

Gdy w rozmowie z Amerykaninem pewien cu-
dzoziemiec wypowiedziat uwage, Zze pierwszy raz
w zyciu widzi, by cztowieka za zycia otaczano tak
powszechng mitoscig, jak Edisona, Amerykanin od-
part zywo:

— A czyz moglo by¢ inaczej? Przeciez on
pchnat caty Swiat na nowe tory!






