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I.

Folko Portinari spojrzał w okno, za 
którym na zalanej słońcem ogrodowej 
murawie bawiły się dzieci.

—  Proszę spojrzeć, messer Alighie­
ri, jak dokazują! —  rzekł. —  A le nie 
widzę wśród nich pańskiego Dantino.

—  Po cóż zajmuje się pan dziećmi, 
sąsiedzie —  odrzekł gospodarz messer Alighieri. —  
Mój Dantino ukrył się pewnie gdzieś za drzewem 
przed towarzyszami. Dzieci lubią bawić się w chowa­
nego.

Folko dolał wina do kielicha gościa, gawędząc 
z nim dalej, podczas gdy dwaj inni goście siedzący za 
siołem rozprawiali półgłosem o słuszności wyroku za­
padłego w pewnej sprawie sądowej.

—  Jaki pan szczęśliwy! —  mówił Folko z we­
stchnieniem. —  Żona pana, monna Lapa, nie potrafi 
łaby skrzywdzić nawet największego wroga. A  ja  bo­
ję się ożenić. Czyż można poznać serce dziewczyny? 
Nasze florenckie modnisie mają malowane policzki, 
sztuczne zęby i włosy, a zdaje się, że dusze ich kła-
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mia tak samo, jak powierzchowność. Czyż można 
znaleźć wśród nich taką istotę, jak moja nieboszczka 
żona?

Folko znów westchnął głęboko i mówił z wzro­
kiem utkwionym w okno:

—  O t teraz: wszystkie dzieci bawią się, a moja 
Beatrice chodzi wśród nich poważna, jak dorosły czło­
wiek uśmiechając się serdecznie do wszystkich. N a 
inną dzieci gniewałyby się, nazywałyby ją ślamazarą, 
a jej —  nigdy. Biedactwo! Jest bardzo słabowite. 
W ystarczy trochę żywszego ruchu lub najmniejsze 
podniecenie, a już blednie jak płótno i serce zaczyna 
jej tłuc, jakby miało pęknąć. T o  anioł, nie dziewczyn­
ka —  mówił dalej Portinari wzruszony. —  Zupełnie 
niepodobny do niej jest mój syn —  chłopak jak inni. 
Gdy Beatrice uśmiecha się, wydaje mi się, że słońce 
świeci jaśniej, a kwiaty mocniej pachną. Bice! Bice!

Głos Folka brzmiał przedziwnie miękko. Beat­
rice usłyszała go i przybiegła z ogrodu.

W  swojej odświętnej czerwonej sukience, w szar­
fie ze złotego brokatu, w której lśnił rubin, wyglądała 
rzeczywiście bardziej na anioła, niż na ośmioletnią 
córkę zwykłego śmiertelnika Folka Portinari. N a 
przejrzystych skroniach dziewczynki rysowały się błę­
kitne, delikatne żyłki, złote, jedwabiste kędziory opa­
dały na ramiona. N a ustach jej igrał serdeczny 
uśmiech, ale błękitne oczy patrzały ze smutkiem, 
w którym nie było nic dziecięcego. Ojciec przytulii ją 
do siebie i całując mówił wzruszony:

—  Oto ona, messer Alighieri, moja maleńka 
Bice! Proszę, spójrz pan na nią. Czyż odważę się
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kiedyś dać temu delikatnemu stworzeniu macochę, któ­
ra może zamiast ciepła wniesie w mój dom kłótnie 
i swary ? Niech już raczej moja dziewczynka zosta­
nie pod opieką owdowiałego ojca i niech ją  Bóg bło­
gosławi! On zesłał mi ją  na pociechę. Idź, Bice, baw 
się w ogrodzie, dziecinko.

Tymczasem zebrane w ogrodzie Portinari dzie­
ci zdążyły się już pobić. Dnia tego obchodzono we 
Florencji „M aggi“ —  święto maja. Wszystkie ulice 
miasta umajone były gałęźmi głogu. Wczesnym ran­
kiem służebna ubrała głogiem cały ogród i dom P o r­
tinari. Gdzieniegdzie tylko spod wesołej zieleni wy­
glądały błyszczące ozdoby barwnego dachu.

Chwyciwszy drzewko głogu przystrojone koloro­
wymi wstążkami dzieci biły się zawzięcie. Każde 
z nich chciało kroczyć na czele procesji majowej 
z pięknym drzewkiem w ręku.

Dziewięcioletni Dante Alighieri, nie przywykły 
W domu do kłótni, patrzał oburzony na tę zwadę, któ­
rej nie dostrzegli dorośli zajęci rozmową. Gdy między 
drzewami mignęła czerwona sukienka Beatrice, przy­
gotował się, by zwalić z nóg każdego, kto dotknie 
dziewczynki choćby palcem. Zaledwie jednak z ust 
Beatrice wyrwał się lekki okrzyk oburzenia, burza 
ucichła i dzieci zaczęły odwracać się od siebie z za­
kłopotanymi minami. Było im wstyd przed małą go­
sposią. Folko Portinari mógłby teraz na przykładzie 
pokazać swemu gościowi, jaki wpływ wywiera jego 
córka na rówieśników. Drzewko leżało na posypanej 
żwirem ścieżce, wiatr igrał beztrosko barwnymi wstą­
żeczkami. Bice podniosła je ostrożnie i otrząsnęła 
z ziemi. Z  różnobarwnym drzewkiem w ręku, w aurę-
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oli złotych włosów dziewczynka była tak czarującą, 
że jakieś dziecko zawołało:

—  Niech ona będzie naszą Maggi!
—  Maggi, Maggi! Królowa święta! Królowa 

kwiatów! Królowa wiosny! —  zahuczało dokoła. —  
Bice-Maggi! Bice!

T w arz dziewczynki rozbłysła znów w uśmiechu. 
Brat jej, jeden z najczynniejszych przed chwilą za­
bijaków, owinął ją girlandą kwiatów, które dzieci 
w wielkiej obfitości porozwieszały rankiem na drze­
wach. Zewsząd wyciągnęły się ku Beatrice ręce i po 
chwili na purpurowej szacie „królowej“ zagrała tę­
cza różnobarwnego kwiecia, a złocistą główkę otoczył 
wianek z puszystych, wonnych kwiatów białego kle- 
matis.

Podczas gdy dzieci stroiły swą królową, mały 
Dante nie poruszył się. Oparty o pień cyprysu stał 
i patrzał na dziewczynkę wzrokiem zastygłym z za­
chwytu. Była tak piękna, że nie śmiał zbliżyć się do 
niej. Lękał się dotknąć rąbka jej sukienki. W ydaw a­
ła mu się święta.

Dziś po raz pierwszy ojciec przyprowadził D an­
tego do willi Portinari. Dziś po raz pierwszy ujrzał 
Dante Beatrice. Ująwszy się za ręce dzieci krążyły 
dokoła niej wesołym korowodem, a ona stała pośród 
nich nieruchoma jak posążek.

O d mocnej woni kwiatów kręciło się Dantemu 
w głowie. Nie czuł nawet, że po opalonych policz­
kach spływają mu łzy zachwytu... Był to zachwyt 
artysty wpatrzonego w przedziwne dzieło sztuki, za­
chwyt człowieka, który zatopiwszy się w modlitwie 
czuje bliskość Bóstwa. W ydało się Dantemu, że to
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nie córka Folka Portinari stoi wśród dzieci, że to 
anioł spłynął z srebrzystego obłoku i lada mgnienie 
uniesie się znów w górę, utonie w świetlistym błęki­
cie...

Cudne zjawisko nie znikało jednak. Królewski 
orszak zbliżał się ku cyprysowej alei. Nieśmiało, cicho 
uśmiechnęła się Beatrice do Dantego i podała mu pur­
purową lilię. Chłopcu wydało się, że lilia w jego rę­
ku zalśniła jak rubin w szarfie królowej maja...

Głosy dziecięce śpiewające słodką wiosenną pieśń 
brzmiały niby chóry anielskie. —  Maggi! Maggi! —  
Głosy cichły. Barwne szaty migały wśród ciemnych 
gałęzi cyprysów coraz dalej, coraz dalej... Czerwony 
kwiat lśnił w dłoni Dantego jak rubin w szarfie Be­
atrice...

Niepostrzeżenie zapadł zmierzch. Szyby okien 
zapłonęły w promieniach zachodzącego słońca. Cie­
nie stawały się coraz dłuższe. O d rzeki powiało chło­
dem. Dzieci zaczęły rozchodzić się do domów.

Folko Portinari odprowadzał gości do ogrodowej 
furtki.

—  Moje uszanowanie, wielce dostojny messer 
Folko —  rozlegały się wyszukane, uprzejme słowa po­
żegnania.

—  Sługa uniżony, doktorze Guido, daj Boże 
szczęśliwej drogi! Uszanowanie, czcigodny, najdroż­
szy messer Giacono ¡Niechaj święty Giovanni, patron 
naszego miasta, ma pana w swej opiece przez całą 
drogę!

W  tak uroczysty sposób żegnał Folko Portinari 
swych gości, błogosławiąc ich na drogę do najbliższej 
o'zielnicy. O jca Dantego prosił jednak, by został.



—  Beatrice wyjdzie wkrótce do kościoła, mój 
urwis pobiegnie z pewnością na rynek przyglądać się 
komediantom. Zostanę sam. Proszę, niech pan spożyje 
ze mną wieczerzę. Smutno mi samemu...

W  powietrzu rozkołysał się dźwięk dzwonów 
z kościoła San Giovanni. Folko skarżył się znów przed 
gościem na swój los. Przykucnąwszy obok ojca D an­
te patrzał smutno w okno, za którym dogasał dzień. 
Dzwony biły cicho na Anioł Pański. W  oddali dźwię­
czały srebrzyste dzwoneczki wracających z pastwiska 
kóz. Brzęczenie ich zlewało się miękko z muzyką ko­
ścielnych dzwonów.

Beatrice w towarzystwie służebnej udała się do 
kościoła; w ręku miała modlitewnik w perłowej opra­
wie, zamknięty na srebrne klamry. Powietrze było 
czyste i przejrzyste.

Z  kwiatów willi Portinari unosiła się woń coraz 
mocniejsza. W  oddali słychać było skrzypienie wrót 
i cichy kobiecy śmiech. A  skroś tę drżącą ciszę płynę­
ły z otwartych podwojów kościoła akordy organów 
i fala dźwięcznych głosów:

—  Ave M aria...
Folko częstował ojca Dantego ostrym sosem ryb­

nym, dolewał mu wina i mówił:
—  Oboje z żoną pragnęliśmy dziewczynki. Jak­

ie  cieszyliśmy się, gdy podczas chrzcin ksiądz włożył 
do urny biały groch zamiast czarnego, na znak, że Flo­
rencji przybyła jeszcze jedna dziewczynka! P ij pan, 
pij pan, messer Alighieri, to najlepsze wina-falanki- 
no i vernacio. Schowałem parę butelek dla najlepszych 
przyjaciół. Przyjemnie przy kubku wina wspomnieć 
z przyjacielem przeszłość... Proszę, messer Alighieri,



niech mi pan opowie, jak ułożyło się panu życie po 
bitwie pod Monteaperti,

W ino rozwiązało język messer Alighieri, który 
zatonął we wspomnieniach.

—  Po wygnaniu, messer Folko, gdy pan znalazł 
schronienie w wiernej Sienie, tułałem się po rozmai­
tych miastach włoskich w poszukiwaniu schronienia 
i pracy, ale nigdzie nie znajdowałem. Po trochu wy­
przedałem wszystkie swoje rzeczy i skromny posag 
zony mojej Belli, wszystko do ostatniego naszyjnika. 
Bella miała właśnie zostać matką. Cóż mogłem dać 
w przyszłości jej i dziecku? Nie miałem sam gdzie 
złożyć głowy. Potomek sławnego rycerza Kacciag- 
vido, uczestnika wypraw krzyżowych, Kacciagvido, 
którego prochy spoczywają w Ziemi Świętej —  nie 
mogłem przecież wziąć się do ordynarnej pracy kamie­
niarza lub szewca! Szukałem wszędzie zajęcia dla 
swego oręża, nie udało mi się jednak urządzić przy 
żadnym z włoskich władców. Zrujnowałem się zupeł­
nie. Gdy z posagu Belli nic już nie zostało, wyjechała 
na moją prośbę do Florencji, do krewnych. W tedy 
właśnie urodził się Durante, mój pierworodny, które­
go nazywamy po prostu Dante, Dantino... D wa lata po 
jego urodzeniu, w roku 1267, pozwolono mi wraz 
z innymi wygnańcami wrócić do Florencji. Zastałem 
Bellę umierającą... Zostałem z dzieckiem, dla niego 
ożeniłem się z Lapą. Nie żałuję tego kroku, sąsiedzie, 
dalibóg nie żałuję!

Folko uderzył pięścią w stół i mówił podniecony:
—  W spaniałe były kiedyś czasy, sąsiedzie! Nie 

tc, co teraz! I młodzież nie jest dziś taka, jak za na­
szych czasów! Pamięta pan bitwę pod M onteaperti?'
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Straszna była, okrutna! Ile lat minęło już od niej? 
Sześć lat po bitwie przyszła na świat moja Bice!

—  A  pięć lat po niej —  mój Dantino! Pamię­
tasz, sąsiedzie —  zaczął Alighieri, w zapale przecho­
dząc na „ty“ —  szliśmy nieustannie prosto na wro­
ga... Była to bitwa rozstrzygająca o losie Florencji. 
Myśleliśmy, że uda nam się rozbić armię wściekłego 
Farinato del Uberti i uwolnić na zawsze rodzinne mia­
sto od przeklętych gibellinów...

—  Ten Farinato —  podjął Folko —  miał język 
ostry, jak brzytwa. Czasem jednak —  gdy chciał zdo­
być zwolenników —  płynęły z jego ust słowa słodkie 
jak miód. Dzięki niemu partia gibellinów wciąż wzra­
stała na sile i...

—  Głupstwo! —  przerwał pogardliwie zapal­
czywy Alighieri. —  T o  był zwyczajny gaduła, ten 
Farinato —  przecież i nam nie brak mówców.

—  A  jednak, gdyby nie Farinato, sąsiedzie, gi- 
bellini nie uzyskaliby nigdy pomocy króla Manfredi. 
Tylko dzięki niemu gibellini odnieśli zwycięstwo nad 
nami. Zamienił on króliki na lwy.

Alighieri obrócił się całym ciałem do Folka 
i krzyknął prawie:

—  Nie jesteś gwelfem, nie jesteś gwelfem, jeżeli 
tak mówisz! Przypomnij sobie, dlaczego wygrali bit­
wę: jeden z naszych —  niech imię jego będzie prze­
klęte na wieki, Banco del A bati —  zdradził nas... 
Przekradł się tyłami do chorążego i odciął mu rękę... 
Pamiętam dobrze, jak zachwiały się drzewce i jed­
wabna tkanina wzbiła się w górę. W tedy wraz z inny­
mi poczułem, że już po nas i ogarnęło mnie przeraże-
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nie. Pamiętasz naszą ucieczkę? Pamiętasz, jak wróg 
gonił nas, a myśmy pędzili w popłochu?

Głowa opadła mówiącemu na piersi. —  Dziesięć 
tysięcy gwelfów zostało na polu bitwy —  szepnął z go ■ 
ryczą Folko.

Pełnym powagi wzrokiem przyglądał się Dante 
przyjaciołom pogrążonym we wspomieniach. Myślał
0 czymś z natężeniem. Nagle zapytał:

—  Ojcze, a czy gibellini to źli ludzie?
Pytanie było zbyt proste. Alighieri zwrócił

ku chłopcu zaczerwienioną twarz, spojrzał zdziwiony
1 nagle zawołał nieprzytomny z gniewu:

—  Tw ój ojciec jest gwelfem, wszyscy nasi krew­
ni 6ą gwelfami, wszyscy nasi przyjaciele —  gwelfami. 
ty także jesteś gwelfem! Jakże śmiesz wątpić, że gi­
bellini to źli ludzie?

Gniewne te słowa nie stanowiły żadnej odpowie­
dzi dla badawczego umysłu chłopca, nie wyjaśniły 
mu wcale, na czym polega nikczemność gibellinów. 
Zamilkł. Skulony nieśmiało w wielkim fotelu, wyglą­
dał w swym błękitnym ubraniu jak nieruchomy, błę­
kitny kłębuszek.

Beatrice dawno już wróciła z kościoła, służebna 
dawno już wniosła do komnaty zapalone świece, a mes- 
ser Folko i messer Alighieri wspominali wciąż jeszcze 
swoje wyprawy wojenne.

W e wszystkich miastach włoskich walczyły ze 
sobą zacięcie dwa stronnictwa: gwelfów i gibellinów. 
Gwelfowie byli zwolennikami władzy papieskiej, gi­
bellini —  cesarskiej. Co pewien czas gwelfowie bra­
li górę nad gibellinami i skazywali ich na wygnanie. 
Po powrocie do rodzinnego miasta gibellini wypędzali



gwelfów, ci ostatni usiłowali znów obalić władzę prze­
ciwnika i znów wszystko zaczynało się od nowa.

Początek tych stronnictw sięga X III  wieku. M ło­
dy florentyjczyk, signor Buon del Monti, zerwał ze 
swą narzeczoną pochodzącą ze znakomitego rodu 
Amidei, pokochawszy inną damę, i został za to zabi­
ty przez krewnych narzeczonej. Sprawa ta wzburzyła 
całą Florencję, która podzieliła się na dwa obozy: 
stronnictwo rodziny Buon del Monii i stronnictwo ro­
dziny Amidei. Barwy walczących rodów zbroczyły 
krwią całe Włochy. W  ten sposób z prywatnej zwa­
dy powstała wojna domowa. Jedno stronnictwo wal­
czyło pod hasłem wierności dla papieża i przybrało 
nazwę gwelfów; drugie głosiło hasło wierności dla ce­
sarza i przybrało nazwę gibellinów. W  gruncie rzeczy 
i jednych, i drugich bardzo mało interesowała walka 
papiestwa z cesarstwem. Większość gwelfów i gibelłi- 
nów szła śladami ojców, którzy byli gwelfami lub gi- 
bellinami.

W łochy ówczesne uległy rozbiciu na mnóstwo 
drobnych, oddzielnych państewek. Papież i cesarz po 
prostu rozrywali kraj na strzępy. W  800 roku papież 
uwieńczył króla frankońskiego Karola Wielkiego ko­
roną cesarską i ogłosił go „wielkim cesarzem rzym­
skim, pomazańcem Bożym“ . W  ten sposób papież jak­
by uzyskał prawo rozporządzania władzą świecką we­
dług swej woli.

Przy pomocy wojsk królewskich gibelłini odnieśli 
v/ r. 1260 pod Monteaperti wspaniałe zwycięstwo nad 
gwelfami, których wygnali z Florencji. Messer A!i- 
ghieri, ojciec Dantego, znalazł się wśród wygnańców7.

By całkowicie wytępić gwelfów, gibelłini zamie­
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rzali zniszczyć zupełnie Florencję, której mieszkańcy 
zbyt często wszczynali z nimi walkę. W  obronie swe­
go ojczystego miasta stanął jednak gorąco Farinato 
i Florencja ocalała.

Po zwycięstwie odniesionym nad gibellinami pod 
Benevente, wygnani gwelfowie otrzymali pozwolenie 
na powrót do Florencji. Messer Alighieri zwrócono 
skonfiskowany majątek. Żonę zastai na łożu śmierci. 
Został sam z maleńkim dzieckiem, które nie umiało 
jeszcze chodzić. Ulegając namowom przyjaciół, któ­
rzy uważali, że powinien się ożenić, aby dziecko mia­
ło należytą opiekę, pojął Alighieri za żonę młodziut­
ką signorę Lapa z bogatego rodu Cialuffi. T ak  wy­
glądała sytuacja rodzinna messer Alighieri na począt­
ku naszego opowiadania.

Ogród Portinari spowił już dawno miękki mrok; 
przejrzysta mgła zatarła surowe kontury cyprysów; 
dawno już Beatrice pogrążona w słodkim śnie spoczy­
wała w swoim pokoiku. W  pucharach przyjaciół zło­
ciło się jeszcze wciąż falankino. Z  otwartego okna 
płynął świeży powiew, liście w ogrodzie szeleściły de­
likatnie, jakby w zamyśleniu. W raz z przejrzystym, 
chłodnym mrokiem wkradło się do komnaty tajemni­
cze, słodkie znużenie.

—  W  taką noc —  rzekł przesądny Folko —  
duch Astarot chodzi po domach darząc szczęściem 
i miłością tych, którzy oddają mu cześć.

TJjghieri wstał. Nagle ciemność nocy przecięła 
oślepiająca rakieta. W idać było, jak gdzieś w pobliżu 
wzbiła się w górę, popłynęła zataczając łuk na nie­
bie i utonęła w mroku. Z a  ścianą słychać było kroki.
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Ktoś grał na lutni, ktoś śmiał się cicho. Mocna woń 
mięty, róż i lawendy napełniała powietrze.

—  Czas na nas, Dantino—  rzekł messer A li­
ghieri. —  Chodź, mały. Nie, niech mię pan nie za­
trzymuje już, sąsiedzie. Najwyższy czas. Żona czeka 
już dawno.

Było już późno, gdy messer Alighieri z synem 
opuszczał willę Portinari. Błękitna noc zawisła ta­
jemniczo nad Florencją. Radosny do niedawna ogród 
wyglądał jak zmartwiały w srebrzystym świetle księ­
życa, a szelest starych drzew brzmiał jak łkanie. Lilia 
Beatrice zwiędła w ręku chłopca: z jej płomiennej 
korony został tylko nędzny strzępek.

II

Ostatnie blaski słońca zgasły. Ciemność nie przy­
niosła jednak Florencji spoczynku. T ej ciepłej majo­
wej nocy drgał życiem każdy zakątek miasta. O d 
rzeki Arno płynęły tony pieśni, śmiech i plusk wioseł, 
ulice pełne były ludzi. W śród dorosłych kręciły się ur­
wisy, które podkradłszy się cicho z tyłu, wśród śmie­
chów i okrzyków gniewu obrzucały spacerujących 
łupinami kasztanów. N a wszystkich domach ciemniały 
śliczne, na wpół zwiędłe gałęzie głogu. Z a  wysokimi 
murami wspaniałych pałaców tajemniczo i sennie 
szemrały fontanny. Z  oddali dochodziły głośne okrzy­
ki komediantów, śmiech tłumu i radosne dźwięki pie­
śni...

Cała Florencja śpiewała w tę cudną majową noc. 
Śpiewała ziemia i stare, mętne Arno. Śpiewały drze­
wa i kwiaty, śpiewały surowe mury pałaców. Śpie­



wało samo powietrze... Wszystko śpiewało ku czci 
i chwale maleńkiej, świętej Beatrice... Przynajmniej 
lak myślał Dante... Zapach kwiatów na ulicach był 
tak samo ciężki, jak w willi Portinari. Florencja, mia­
sto kwiatów, tonęła w ogrodach.

—  Spójrz, Dantino —  rzekł ojciec. —• W illa 
messer Cercchi jaśnieje jak niebo. A  może nawet na 
niebie nie ma aż tyle gwiazd!

Ogród bogatego kupca Cercchi płonął światłem. 
Z za  zębatego jego muru wylatywały wspaniałe pęki 
i strzały ogniste, rozlegały się dźwięki muzyki, we­
soły śpiew i okrzyki zachwytu. Hojny kupiec urzą­
dził wielką zabawę ludową. Cały dzień bawiła się 
dziś młodzież w jego domu w ślepą babkę i boccia, 
w biegi i wdrapywanie po słupie. T eraz właśnie signor 
Cercchi raczył gości baletem. Zabawne miny błazna 
i piękny taniec hiszpański z mieczami wywoływały 
jednakowy zachwyt i zdumienie.

W illa Cercchi została już daleko w tyle, a ojcu 
Dantego wciąż jeszcze nie chciało się wracać do do­
mu. Poszedł z chłopcem nad brzeg Arno, gdzie od 
rana bawili się florentyjczycy. Rzeka spała cicho, 
lśniąc błękitnawym odcieniem. Oliwki z nadbrzeżnych 
sadów chwiały się nad nią niby srebrzyste morze. T c  
tu, to tam rozbłyskiwało światełko łodzi, a w oddali, 
na samym środku Arno, kołysał się dumnie okręt bo­
gini Izydy, obwieszony sztandarami i girlandami 
kwiatów, płonący różnobarwnymi lampami, przybra­
ny kobiercami, jedwabiem i złotogłowiem. W  tajem­
niczym świetle widać było snujące się po pokładzie 
sylwetki królów i nędzarzy, włóczęgów, astrologów i 
diabłów, sprzedawców i błaznów, a wśród całego tego
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chaosu migały w długich szatach maski dusz pokutu­
jących.

Tej nocy messer Alighieri wrócił późno do do­
mu. Żona jego, monna Lapa, kołysała do snu małą 
córeczkę. Podniósłszy na męża zmęczoną twarz rzek­
ła oburzona:

—  Gdzie byłeś dotychczas? Jezus M aria! Ja ­
ki Dantino blady! T o  grzech tak zmęczyć dziecia­
ka!

T o  mówiąc ujęła Dantego za rękę i zaczęła ścią­
gać z niego odświętną błękitną kurtkę.

—  Do tego dochodzi, kiedy jesteście beze mnie! 
Calutki dzień trzymałam maleńką na ręku, bardzo dziś 
grymasiła, a tyś nie pomyślał nawet, że nie można 
włóczyć się z chłopcem całą noc po Florencji! No, te­
raz spać, Dantino!

Gdy Dante wyciągnął się w łóżku obok swego 
siedmioletniego przyrodniego brata Francesco, monna 
Lapa poprawiła mu troskliwie poduszkę. Zmęczony 
chłopiec przeciągnął się słodko.

Przez przymknięte powieki widział teraz pochy­
loną nad kołyską nieruchomą postać macochy, jej ła­
godne, serdeczne oczy, błyszczące teraz z zachwytu. 
Ojciec opowiadał jej właśnie o cudach święta majowe­
go. Długo jeszcze słyszał Dante przez sen powolną 
mowę ojca i pytania łowiącej chciwie każde słowo 
monny Lapy;

—  Fłiszpańskie tancerki? A  u messer Folko 
jadło się pierogi z bolseńskimi węgorzami i po­
pijało wino z różnobarwnych kryształowych pucha­
rów? I mówisz, że balet jeszcze się nie skończył? 
Monna Lapa wzdychała. Jako prawdziwa florentyn-
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ka przepadała za wszelkiego rodzaju widowiskami 
i żal jej było, że nie mogła popatrzeć na obchód ma­
jowy.

Podczas tej cichej rozmowy Dante usnął. Duszę 
miał pełną wrażeń. Przed oczyma jego rosły gigan­
tyczne pierogi z węgorzami i całe domy z różnobarw­
nych kryształów. Falankino, vemaccio i inne drogie 
wina tryskały z wodotrysków w nieskończonych ale­
jach złotych pinii. Potem pinie znikły, a zamiast nich 
zjawiły się naiwne majowe drzewka głogu o jasnych, 
trzepocących listeczkach, a z każdego listeczka pa­
trzyła płomienna lilia, a potem nie była to już lilia, 
lecz święta Bice w swej purpurowej szacie z rubinem 
v; szarfie. Niby szemranie strumyka brzmiał jej słodki, 
cichy głos:

—  Dantino! Dantino, król maja!
Lecz głos Bice zagłuszył szczęk mieczy z hisz­

pańskiego tańca; szczęk stawał się coraz głośniejszy, 
aż nabrał grozy. Nie był to już taniec: to była bitwa 
gwelfów z gibellinami. Dante walczył w szeregach 
gwelfów i widział, jak chłop ciągnął przywiązane do 
ogona swego konia piękne, martwe ciało króla z zam­
kniętymi oczami, które za życia patrzały z wielkim 
smutkiem... Dante nie ważył się uwolnić zwłok kró­
lewskich, nie ważył się nawet płakać, gdyż z racji 
swego urodzenia należał do partii gwelfów. Potem, 
gdy żołnierze zwalili na grób króla piramidę kamieni, 
Dante musiał własnymi rękami rozrzucić kamienie 
i patrzeć na to, jak kruki dziobią zbezczeszczone zwło­
ki bohatera.
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III

Dante siedział zamyślony nad brzegiem Arno. 
Słuchał, jak szumi młyn, jak brzęczą łańcuchy barek, 
które przybiły do przystani. Obok niego na ziemi le­
żała teczka z książkami. Arno mętne i żółte na tle 
kwitnących brzegów wywoływało w chłopcu dziwne 
przygnębienie. Serce jego pełne było jakiejś dziwnej 
tęsknoty. Pragnął wyładować jakoś siły, które czuł 
w sobie, marzyły mu się wspaniałe czyny bohaterskie 
i wielkie ofiary. A  tymczasem w domu było nudno, ci­
cho i ponuro. Ojciec wciąż chorował od pewnego cza­
su.

Fale biły cicho o brzeg, w takt fal szeleściło si­
towie. Obok Dantego przepłynęła wolno łódź rybac­
ka. W  rozciągniętych sieciach trzepotały ryby lśniące 
srebrzyście w diamentowych kropelkach wody. Nagłe 
z rąk rybaka wypadło wiosło. Bojąc się pochylić po 
nie, by nie upuścić do wody sieci, rybak stał rozglą­
dając się bezradnie dokoła.

Dante wahał się chwilę. M iał na sobie nowe ub- 
lanie, które mu macocha uszyła do szkoły. Nagle przy­
pomniała mu się mała Beatrice Portinari. Gdyby Bea- 
trice tu była, sprawiłoby jej na pewno przyjemność, że 
Dante przyszedł z pomocą rybakowi. Tymczasem 
prąd uniósł wiosło daleko od łodzi. Dante skoczył 
szybko do wody nie zrzuciwszy nawet trzewików. Je ­
szcze chwila i podał wiosło rybakowi.

—  Bóg zapłać! —  rzekł rybak patrząc ze zdzi­
wieniem i wdzięcznością na chłopca w wytwornym 
ubraniu, z którego spływały strugi wody.
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—  A le dostaniesz lanie! —  rzucił dobrodusz­
nie.  . ■■■

Dante uśmiechnął się.
—  A  niech! Chcę cierpieć dla kogoś! —  pomy­

ślał.
Lódź popłynęła cicho dalej i znikła w zaroślach. 

Zdjąwszy trzewiki i rozwiesiwszy ubranie na krzaku 
Dante wyciągnął się na brzegu.

W yszukał ostry kamień i zaczął kreślić nim na 
piasku kobiecy profil.

Trudno było rozpoznać rysy dziewczęcia na tym 
dziecięcym rysunku, a może i sam Dante nie wiedział, 
co właściwie rysuje. M iał to być portret Beatriće, ale 
w ciągu pięciu lat, które minęły od ich jedynego spot­
kania, ukochane rysy zatarły się w pamięci chłopca. 
Zostało mu tylko wspomnienie jakiejś światłości i nie- 
wysłowionego piękna.

Wesoły, dźwięczny śmiech, który rozległ się na­
gle za jego plecami, wyrwał go z rozmarzenia.

U jrzał przed sobą wysokiego, zgrabnego chłop­
ca w kurtce poplamionej farbami, w małej czapeczce 
nasadzonej zuchowato na bakier. Nogi chłopca zdo­
biły dziurawe trzewiki, z których wyłaziły palce. M a­
ły obdartus wyglądałby jak prawdziwy bandyta, gdy­
by nie pogodny uśmiech jego pełnych, dziecięcych 
ust.

—  Dlaczego się śmiejesz? —  zapytał ostro D an­
te.

—  A  czy można się nie śmiać? Drapiesz piasek 
z taką miną, jakbyś miał zadziwić cały świat niezwyk­
łym arcydziełem, a tymczasem... Chłopiec wybuch­
nął znów śmiechem...
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Ciemna twarz Dantego zapłonęła gniewem. Z a ­
cisnął pięści i miał już rzucić się na zuchwalca, gdy 
nagle zatrzymał się. W ydało mu się, że słyszy słodki 
głos dziewczęcy, który mówi: „S tój!“ Spuścił ręce, 
starł nogą rysunek, wziął teczkę z książkami, kurtkę 
i odszedł. Zatrzymał go w miejscu miękki, zawstydzo­
ny głos chłopca, który wołał:

—  Dokąd pędzisz? Czekaj! Coś ci powiem!
M ały obdartus drapał się zakłopotany w głowę

i nie patrząc na Dantego mówił, jakby przepraszając:
—  Nie gniewaj się... Nie z ciebie się śmia­

łem... Myślałem o sobie... Dwa lata temu, kiedy 
miałem jedenaście lat, rysowałem na piasku tak sa­
mo, jak ty, a maestro Cimabue patrzał na to ukry­
ty za moimi plecami, a potem kazał mi przyjść na na­
ukę do swojej pracowni. A  przez ten czas, kiedy słu­
chałem maestro, moje owce rozbiegły się...

Chłopiec wybuchnął znów długim, serdecznym 
śmiechem.

—  Twoje owce? —  zapytał Dante.
—  Tak. Pasłem owce mego ojca, ale wolałem 

rysować na piasku niż pilnować ich, więc ginęły mi 
często, a potem w domu dostawałem takie cięgi, że 
mi się ciepło robiło. Nieraz trzeba było całą noc łazić 
po górach i urwiskach, zanim się znalazło zabłąkane 
owce. Z a  to teraz świetnie chodzę po górach.

Spojrzał z zadowoleniem na swoją giętką postać 
poruszającą się z kocią zwinnością.

—  W ięc jesteś pastuchem? —  zapytał Dante.
—  Nie, chwała Bogu, już nie! —  zawołał ob­

dartus przeżegnawszy się. —  Teraz jestem uczniem
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słynnego maestro Cimabue, któremu nie dorówna nikt 
w całej Florencji. Co mówię! W  całych Włoszech!

Chłopiec spojrzał z dumą na Dantego.
—  A  przedtem, kiedy mieszkałem u ojca, pasłem 

owce. Potem ojciec posłał mnie do roboty przy wybi­
janiu bawełny, ale ja —  zaśmiał się znów —  cho­
dziłem zamiast tego do pracowni Cimabue, oglądałem 
jego obrazy, starałem mu się przysłużyć. Bardzo czę-

i sto spóźniałem się do domu, a wtedy ojciec tłukł mnie. 
A ż pewnego razu ojciec dowiedział się o wszystkim. 
Znalazł mnie w pracowni Cimabue i złajał okropnie, 
ale maestro powiedział ojcu tak: -s

—  Chłopiec zostanie prędzej włóczęgą niż wy- 
bijaczem bawełny. Niech lepiej zostanie u mnie.

Po namyśle ojciec zgodził się. Ojej, jeszcze 
ci nie powiedziałem, jak się nazywam. Jestem 
Giotto, Giotto, syn Bondone.

Ruchem dorosłego chłopiec wyciągnął do Dante­
go giętką, poplamioną farbami rękę.

—  Słuchaj —  rzekł przyjaźnie. —  Sprawiłem 
ci przykrość, ale nie martw się, nikt od razu nie umie 
rysować. Co właściwie chciałeś narysować?

—  Anioła —  odrzekł Dante zamyślony.
Giotto pochylił się i palcem nakreślił lekko na

piasku obraz anioła z rozpostartymi skrzydłami. D an ­
te patrzał na rysunek zachwyconymi oczami, ale Giot- 
lo starł go szybko i narysował wstrętnego diabła, a po­
tem zakonnika w habicie z długim, śmiesznym no­
sem...

—  A  ty kim jesteś? —  pytał Giotto. —  A ha, 
Dante Alighieri... Wiem już... M oja matka pracowa­
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ła. w waszej willi Ontoniano przy zbiorze oliwek... 
Wiesz co? Jeżeli chcesz, to chodź ze mną —  pokażę 
ci pracownię maestro Cimabue.

Dante kiwnął radośnie głową. W  szczerości Giot­
to było coś dziwnie ujmującego. Trzymając się za 
ręce poszli do pracowni na ulicę Wesołą. Przez całą 
drogę Giotto rozpowiadał o wielkich zasługach swego 
mistrza.

—  Ulicę tę nazwano W esołą —  tłumaczył —  
bo kiedy maestro malował swoją Madonnę, przed do­
mem jego zbierały się tłumy. Pewnego razu znalazł się 
tam nawet Karol Anjou! Ławnicy miejscy przypro­
wadzili go, żeby mógł podziwiać boski obraz. Pod ok­
nami pracowni było tyle hałasu i gwaru, że ulicę na­
zwano Wesołą. A  kiedy potem gotowy już obraz za­
niesiono do kościoła Santa M aria Novella, w mieście 
było prawdziwe święto. Sklepy zamknięto, robotnicy 
nie poszli do pracy, na ulicach grano na srebrnych trą ­
bach, szły procesje z chorągwiami. Ta-ak!

Giotto patrzał w jeden punkt, cały przejęty opo­
wiadaniem, które słyszał od starszych uczniów. Ubó­
stwiał Cimabue tak samo, jak inni uczniowie ubóstwia­
li w owych czasach swych mistrzów. Uczniowie ci byli 
raczej służącymi: biegali po zakupy, rozcierali farby, 
szorowali podłogi i dostawali w skórę nie tylko od na­
uczyciela, ale i od jego rodziny. Znosili jednak to 
wszystko bez szemrania. Z a  swego maestro daliby się 
porąbać. Uważali za osobistą zniewagę, jeżeli inny 
malarz obraził podczas sprzeczki ich mistrza i mścili 
często zniewagę tę śmiercią. Z  powodzenia mistrza by­
li dumni jak z własnego. Nie oni jedni zresztą. Z  ma-
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Jarzy, poetów i uczonych dumny był cały naród. Flo­
rencja ceniła bardzo wysoko utalentowanych ludzi. 
Zwalniała ich od podatków, w wypadkach spornych 
walczyła z innymi miastami o zaszczyt uznania jej za 
ojczyznę wybitnej jednostki. Często nawet czas obli­
czano według narodzin jakiegoś dzieła sztuki.

Mniejsze państewrka włoskie nie pozostawały 
w tyle za potężną Florencją. Żadne z nich nie chciało 
ustąpić drugiemu palmy pierwszeństwa w dziedzinie 
sztuki. Każde miasto starało się zaćmić inne wspania­
łością i pięknem swych budowli.

Drzwi od pracowni były otwarte na oścież. N a 
progu stał messer Cimabue, cały wysmarowany farba­
mi. Kędzierzawce, czarne wdosy wymykały się spod je­
go aksamitnej czapeczki i spadały na szerokie bary. 
Siwe oczy malarza tryskały humorem. Obok Cimabue 
stał młody florentyjczyk w długiej czarnej szacie, no­
szonej przez uczonych i malarzy. Pokazywał maestro 
swe dzieło —  młotek żelazny, którego uderzenie o bra­
mę zastępowało dawniej dzwonek. Młotek wykonany 
był z niezwykłym artyzmem i messer Cimabue oglądał 
go z szczerym zachwytem.

Wytworny smak ówczesnych Włochów objawiał 
się na każdym kroku. Piękną formę nadawano naj­
drobniejszym przedmiotom codziennego użytku, naj- 
\vybitniejsi nawet artyści nie uważali wówczas za ujmę 
pracy nad takim przedmiotem i wykonywali go z taką 
samą precyzją, jak naszyjnik z drogich klejnotów.

Cimabue był tak pochłonięty oglądaniem młotka, 
że nie zauważył wejścia chłopców.

—  Ach, ty gałganie! —  zawołał ujrzawszy
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wreszcie Giotto. —  T o tak załatwiasz moje polecenia! 
Przez ten czas, gdyś się wałęsał Bóg wie gdzie, mae- 
stro sam raczył przyjść do mnie.

Giotto przysiadł. N a próżno starał się Cimabue 
chwycić go za ucho, zwinny urwis wymykał się jak wę­
gorz. Wreszcie malarzowi udało się dopiąć swego.

Gdy Bóg chce zgubić człowieka —  rzekł uroczy­
ście— wtedy zabiera mu rozum, a zamiast niego na­
syła lenistwo. No, nie jęcz!

Cimabue wrócił znów do młotka, a Giotto z nie­
winną minką przysunął się do nauczyciela.

—  Spójrz —  rzekł Cimabue. —  Kiedy będziesz 
umiał zrobić coś takiego, przestanę cię drzeć za uszy. 
Z a  to zazdrośnicy będą cię wtedy walić dwa razy 
mocniej!

Zapomniawszy o gniewie już żartem pociągnął 
za ucho swego ulubieńca.

—  Nie będzie pan długo czekał na to, maestro 
—  odrzekł zuchowato chłopiec.

M alarze roześmieli się.
—  A  kogoś to przyprowadził ze sobą, Giot­

to? —  zapytał Cimabue.
—  T o  mój przyjaciel, szlachetny Dantino, syn 

rnesser Alighieri, u którego moja matka zbierała oliw­
ki.

Ruchliwa, giętka postać Giotto harmonizowała 
doskonale z krępą postacią uśmiechniętego Cimabue. 
Uczeń i mistrz dopełniali się wzajemnie.

Pracownia Cimabue —  był to wielki, brudny 
sklep pełen gliny, gipsowych odlewów, kawałków mar­



muru, garnków z farbami, desek do obrazów, szczy­
piec do pracy jubilerskiej, skrzyń i niedokończonych 
szkiców. W  owych czasach artysta był malarzem, 
jubilerem, grawerem i giserem w jednej osobie. W śród 
całego tego nieładu uśmiechały się naiwnie słodkie twa­
rzyczki aniołków, z których sławny był Cimabue. Kil­
ku uczniów stojąc na ławkach malowało długimi pę­
dzlami złote tło na olbrzymim obrazie, na którym wid­
niały ledwie zaznaczone kontury postaci biblijnych. 
Pracownia rozbrzmiewała gwarem i żartami uczniów. 
Jednemu z chłopców wypadł z zanadrza bąk i bzyka­
jąc potoczył się pod nogi maestro.

W śród tego gwaru wyróżniał się jaskrawo mil­
czący, opanowany Dante, przyglądający się uważnie 
wszystkiemu, co się działo w pracowni.

—  Dlaczego gapisz się tak na Giano? — pytał 
Giotto swego przyjaciela. —  Czy ma dwa nosy?

—  Nie —  odrzekł Dante —  ale przy pracy 
wtula głowę między ramiona i wygląda wtedy jak 
nasz garbusek-czarodziej.

Giotto roześmiał się, odłożył pędzel, którym po­
magał w pracy kolegom, i kilkoma ruchami naszkicował 
węglem na ścianie śmieszny profil Giano. Podobień­
stwo było tak uderzające, że Cimabue wybuchnął głoś­
nym śmiechem. Giano wysmarował twarz Giotto far­
bą, a Giotto odwdzięczył mu się za to siarczystym po­
liczkiem i niezrażony robił dalej od czasu do czasu ilu­
stracje do uwag Dantego.

Do wieczerzy uczniowie zasiedli razem z na­
uczycielem. Jedzenie było niewyszukane i bardzo 
skromne. Sławny Cimabue, którego obrazy niesiono



przy dźwiękach trąb do Santa M aria Novella, jadł 
zwykły owczy ser, popijając rzadkie, czerwone wi­
no.

Było już późno, gdy Dante wybrał się do domu.
—  Przychodź, kiedy chcesz —  rzekł Cimabue 

na pożegnanie. —  Jeżeli tak kochasz sztukę, to po­
wiedz ojcu, a będę cię chętnie uczył!

Dante podziękował. Kręciło mu się w głowie. 
Dotychczas znał tylko dom rodzinny i szkołę, teraz 
otwierał się przed nim nowy, cudowny świat. Szkoła 
nie wystarczała mu.

Trudno sobie teraz nawet wyobrazić, jak nudne 
były szkoły w epoce Dantego. Nauka łaciny polegała 
na wykuwaniu paragrafów gramatyki. Nikt nie myślał 
nawet o tym, by dać młodzieży choćby słabe pojęcie 
o kulturze starożytnych. Języka greckiego nie znali 
nawet uczeni, a wszystkie wiadomości o literaturze 
greckiej czerpano z przekładów łacińskich. W ykształ­
cenie ogólne w Rzymie starożytnym i w średniowieczu 
polegało na opanowaniu siedmiu t. zw. sztuk wyzwo­
lonych. Należały do nich: gramatyka, czyli nauka ję­
zyka łacińskiego, dialektyka, retoryka, czyli kraso- 
mówstwo wraz z nauką o wierszu, arytmetyka, geo­
grafia, muzyka i astronomia. Wszystkich tych przed­
miotów nauczano w sposób bardzo suchy. By lepiej 
wbić wiedzę w głowę ucznia, nauczyciel używał do 
pomocy kija. Nauki przyrodnicze w szkole średnio­
wiecznej nie istniały: rozumowanie, szukanie prawdy 
uważano za grzech. A by być dobrym uczniem, trzeba 
było tylko pilnie wykuwać wszystko na pamięć i przyj­
mować w dobrej wierze najniedorzeczniejsze, przeczą­
ce sobie nawzajem twierdzenia.



IV

Zapadł już mrok, gdy Dante zapukał do bramy 
domu. Otworzyła mu zachmurzona służebna, która od 
razu odeszła, nie mówiąc ani słowa. Serce chłopca 
¿cisnęło złe przeczucie. W  sali jadalnej przy nakrytym 
stole zastał tylko brata. Pucołowaty, zawsze uśmie­
chnięty Francesco siedział ponury i nie brał nic do ust. 
W skazał Dantemu drzwi, w których stała monna Ł a­
pa. Były to drzwi prowadzące do sypialni messer A li­
ghieri.

Monna Lapa trzymała w ręku dymiący kata- 
plazm z ziemi zagotowanej na greckim winie i nasłu­
chiwała chciwie oddechu męża. Potem nagle weszła 
szybko do sypialni, zamykając szczelnie drzwi za so­
bą.

Francesko milczał ponuro. Dante zmieszany i nie­
spokojny patrzał na tajemnicze drzwi.

—  Ojcu gorzej? —  szepnął.
Francesco odwrócił się i mruknął:
—  Mateczka gniewa się na ciebie.
Dante nie uwierzył. Nie widział nigdy monny 

Lapy zagniewanej. Była to najłagodniejsza istota pod 
słońcem.

W krótce zjawiła się sama monna Lapa ocierając 
chustką nieposłuszne łzy i usiadłszy rozpłakała się.

—  Wiem, że on umrze —  rzekła przez łzy, 
ukrywszy pochyloną głowę w dłoniach. —  Umrze, 
a wy znów zostaniecie sierotami. Biedne, biedne dzie­
ci!

Nagle, jakby oprzytomniawszy, obrzuciła Dante­
go niespokojnym wzrokiem.
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—  Ojciec umiera —  rzekła —  a ty wałęsasz się 
nie wiadomo gdzie, jak włóczęga. Czy nie wstyd ci? 
Spójrz, jak wygląda twoje ubranie!

Dante zawstydzony spojrzał i zobaczył, że kurt­
kę ma zasmarowaną farbą, na kolanach zielone smugi 
od trawy i dziurę prawdopodobnie od gałązki, o którą 
zawadził nad brzegiem Arno.

Spuścił głowę.
—  Przepraszam —  szepnął zawstydzony. Mon- 

nie Łapie zrobiło się żal chłopca.
—  Nie mogę gniewać się teraz na ciebie, Dan­

te! Może zostaniesz, dziś bez ojca, a ja nie chcę, żebyś 
myślał, że masz złą macochę. Chodź do mnie, chodź, 
chłopcze!

Nie przestając łkać jak dziecko, z oczyma peł­
nymi niewypłakanych łez, objęła Dantego za szyję 
i przytuliła do piersi jego kędzierzawą głowę.

—  T o  już trwa trzy tygodnie... —  skarżyła się 
boleśnie. —  Dziś wezwałam znachorkę Fraulissę. 
Długo zmawiała nad ojcem swoje zaklęcia... Zaw ie­
siła mu na szyi amulet z krwią żmii... Powiedziała, 
że zaśnie, a potem wstanie. Lecz ojciec nie zasnął ani 
nie wstał, a teraz widzę, że mię nie poznaje. Krew 
żmii była pewnie nieświeża!

Monna Lapa objęła obu chłopców i szeptała 
dale j:

—  Siostrzyczka śpi. Czy będziecie nas kochać, 
jeżeli ojca zabraknie?...

Wzruszeni chłopcy przysięgli gorąco, że będą 
wiecznie kochać macochę i siostrzyczkę. Monna Lapa 
zaprowadziła ich do sypialni, ułożyła do snu i przy-



iiadłszy na ławie usnęła sama, zmęczona szeregiem 
nieprzespanych nocy.

Dante był głodny. Nie jadł obiadu, przez cały 
dzień nie miał w ustach nic prócz placka, który zabrał 
rano do szkoły. Zmęczenie było jednak mocniejsze od 
głodu: wkrótce chłopiec zasnął.

Obudziło go gwałtowne szarpnięcie. Szeroko roz­
warte oczy wlepił z przerażeniem w ciemność.

—  Dzieci! Dzieci! Wstawajcie! Prędzej! —- 
szeptał ktoś dławiąc się od łez.

Dante ujrzał smukłą postać monny Lapy z roz­
puszczonymi włosami, światło księżyca ślizgało się po 
jej twarzy nieprzytomnej z przerażenia i bólu. Z a ła­
mywała ręce i wciąż bez przerwy powtarzała:

—  Umarł... Umarł... Umarł...
Messer Alighieri został pochowany na cmenta­

rzu florenckim. Do monny Lapy przyszedł notariusz 
i długo jej coś tłumaczył. Dante zrozumiał, że monna 
Lapa ma zarządzać wszystkimi licznymi posiadłościa­
mi należącymi do rodziny Alighieri. Myśl o tej skom­
plikowanej gospodarce zupełnie dla niej nowej napeł­
niała ją przerażeniem.

Po trochu wszystko zaczęło iść zwykłym trybem. 
Chłopcy uczyli się, dziewczynkę także umieszczono 
w szkole. O d śmierci męża monna Lapa zajmowała się 
swymi pasierbami jeszcze troskliwiej i serdeczniej niż 
przedtem.

Pod jej czułą opieką chłopcy rozwinęli się i wy­
rośli na młodzieńców.

Ciężkie czasy spadły na Dantego. Beatrice wy­
szła za mąż, a wkrótce potem umarła. Śmierć jej po­
grążyła serce Dantego w smutku, który nigdy go już



nie opuścił. Pocł wpływem głębokiego cierpienia nap> 
sał szereg pięknych utworów, z których największą 
sławę zdobyła „Boska Komedia“ . W  poemacie tym 
opisuje Dante swoją wędrówkę przez piekło, czyściec 
i raj. Prawie każdego roku wychodzi w jakimś mieście 
włoskim nowe wydanie „Boskiej Komedii“ . W ielu 
włoskich uczonych poświęciło całe swe życie rozbio­
rowi tego poematu. Obliczyli nawet, ile ma wierszy 
i słów. Mnóstwo poetów całego świata naśladuje 
utwory Dantego. W e Florencji powstało „Towarzy­
stwo imienia Dantego“ , które posiada oddziały prawie 
w każdym włoskim mieście. „Boska Komedia“ stała 
się źródłem natchnienia wielu muzyków i malarzy.

Epoka, w której żył Dante, była epoką burzli­
wych starć najrozmaitszych partii politycznych. Życie 
jego minęło wśród walk i niedostatku. Umarł 13 wrze­
śnia 1321 roku w Rawennie, wygnany przez wrogów 
z ukochanej Florencji.
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Leonardo da Vinci





I

§
Był wczesny majowy poranek. P rzy­
tulona do stoków gór Albańskich malow­
nicza wioska Vinci wyglądała dnia tego 
szczególnie odświętnie. Przed każdym 
domkiem zieleniło się młodziutkie drzew­
ko głogu, pokryte miękkim puszkiem ja­

snych listeczków. Było święto majowe,
L eonardo  d a  V inci ,  ,  • 1 • l ■

toteż mieszkańcy wioski zgodnie ze zwy­
czajem zasadzili drzewka o świcie przed domami.

Ulicą ciągnęły leniwie byki przystrojone w girlan­
dy wonnych róż, grzechotek i barwnych papierowych 
ozdób. N a wozach wśród ciemnego listowia mirtów 
i laurów bielały gałęzie kwitnącej pomarańczy; na ło­
dygach dzikiego rozmarynu błyszczały świecidełka. 
Rozkołysane przez wiatr dzwoneczki dzwoniły sreb­
rzystym, radosnym dźwiękiem, zlewając się z wesoły­
mi głosami rozbawionego tłumu.

N a wozie wśród zieleni siedzi Kupidyn. Oczy ma 
związane, w ręku trzyma łuk. Złote kędziory spada- 
ja mu na ramiona.

Z a  wozem kroczą parami młode dziewczęta
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w odświętnych, przybranych kwiatami strojach i śpie­
wają wesołe pieśni, radosny hymn majowy pod dźwię­
ki lutni i fletów.

Sosny, buki i łaury, trawy i kwiaty, łąki i urwi­
ska błyszczą olśniewająco w słońcu.

Śmieje się niebo w blasku dnia. Śmieje się łąka 
i rozśpiewane wonne powietrze... „Jak ie  piękne jest 
rnodre niebo!“

„Jakże piękne jest modre niebo!“ podchwycił 
chór młodzieńców.

Gdy wóz znalazł się nad brzegiem Arno, mały 
Kupidyn zerwał przepaskę z oczu. W dzięczna twa­
rzyczka o wielkich szarych oczach patrzy teraz z wy­
razem oczekiwania na otaczający tłum. Tony lutni 
i fletów stają się coraz głośniejsze i weselsze. Młodzież 
na wyścigi ogołaca wóz z zieleni i brzęcząc grzechot­
kami tworzy korowód.

—  Leonardo! —  woła śliczna Bianca pochyla­
jąc ku chłopcu roześmianą twarzyczkę. —  Królewiczu 
majowy! Będziesz ze mną tańczyć?

Lutnie i flety rozbrzmiewają wiosenną pieśnią, 
a wtórują im srebrzyste tony majowej pieśni ptaków. 
Z  drzew pomarańczy spada na tańczące pary deszcz 
białych jak śnieg płatków...

Jakiś przyjezdny Hiszpan pod dźwięki mandoli­
ny puszcza się w zawrotny taniec z kastanietami. M a­
ły Leonardo przygląda mu się uważnie.

—  Nie mam takich historii jak pan —  mówi do 
Hiszpana po skończonym tańcu, wskazując kastaniety. 
—  Umiem za to śpiewać. —  W ziął akord na mando­
linie Hiszpana. Tw arz jego nabrała jakiegoś uroczy-

38



siego wyrazu. Naiwna, dziecięca piosenka chwyciła 
słuchaczów za serce swoją niewyszukaną prostotą. 
I słowa, i melodie Leonardo wymyślał w czasie śpie­
wu. Śpiewał o łące, na której kwitną tysiące barwnych 
kwiatów, o wolnym ptaku, który pokochał kwiat i od­
latując zimą do ciepłych krajów wzywał biedny kwiat, 
aby pofrunął za nim. Lecz kwiat nie mógł porzucić
swojej łąki i został. Zw arzył go pierwszy mróz...
Gdzieś hen ! daleko odpowiedział smutnej piosence
chłopca jakiś nieznany ptak...

Gdy Leonardo skończył, zaczęto go po prostu du­
sić w objęciach, a śliczna Bianka ozdobiła jego kę­
dziory wiankiem. Leonardo uśmiechał się zawstydzony 
i szczęśliwy. Był dziś bohaterem dnia i pokazał temu 
zarozumiałemu Hiszpanowi, że we Włoszech nawet 
dzieci umieją pięknie śpiewać.

Słońce prażyło już niemiłosiernie. Trzeba było 
pomyśleć o powrocie do domu, gdzie każdego czekał 
świątecznie zastawiony stół.

—  Zanieśmy Leonarda! —  zaproponowała 
Bianca. —  Zasłużył dziś na ten zaszczyt! Posadzi­
my go jak króla na tronie! No, królu majowy, siadaj!

Roześmiane twarze dziewczęce pochyliły się nad 
chłopcem, mocne ręce uniosły go w górę i oto niosą go 
już zarzuconego kwiatami i wiankami z wonnych, pol­
nych traw. Przechodzą obok domku starego handla­
rza Beppo. Beppo kiwa z uśmiechem głową, patrząc 
na zabawny orszak. Przechodzą obok domku Bianki, 
oplecionego dzikim winem. M atka Bianki grozi im rę­
ką z okna.

Lecz oto i ,,pałac“ małego króla, a raczej dom 
jego ojca, notariusza, signora Piero da Vinci. Porząd­



ny, schludny dom z pięknym kwietnikiem i balkonem 
oplecionym różami wygląda dziś szczególnie ładnie 
w zielonych gałęziach głogu. N a progu siedzi starusz­
ka prosta, krzepka, z twarzą noszącą jeszcze ślady 
dawnej piękności. H aftuje wymyślną kapę na ołtarz. 
Jej jasne, zamyślone oczy patrzą ze zdziwieniem i czu­
łością na młodzież, która niesie jej małego wnuka do­
słownie zasypanego kwiatami.

—  Co to, mój chłopcze? Dlaczego tak cię nio­
są, jak króla albo papieża?

—  Ach, babciu, przecież jestem dzisiaj królem! 
Mamusiu, łap, ła p ! —  Deszcz kwiatów pada w okno, 
z którego wygląda uśmiechnięta twarz pięknej, młodej 
kobiety.

Leonardo zeskakuje zręcznie ze swego ukwieco­
nego tronu i pędzi do starszej pani, a potem do mło­
dej pani. Któż by się domyślił patrząc na jej tkliwy 
uśmiech, że Leonardo jest jej pasierbem? Czarne oczy 
signory Albiery pełne są najczulszej miłości. —  Bian­
ka! Nikolosa! Dowidzenia! —  woła Leonardo za od­
dalającymi się dziewczętami. —  Mamusiu, umieram 
z głodu! —  Macocha podsuwa chłopcu niewymyślne 
dania: ser, gorące pierożki, galaretę, daje mu kubek 
wina. W suwając jedzenie Leonardo opowiada o tym, 
jak wesoło było nad rzeką. Signora Albiera słucha 
z zaciekawieniem i śmieje się patrząc, jak wygłodzony 
chłopiec opycha się gorącymi pierożkami.

—  A  wiesz, głuptasie —  mówi figlarnie signora 
Albiera —  znalazłam dziś coś w ogrodzie. Ani słów­
kiem nie pisnąłeś mi! Teraz zaczekaj. Pokażę ojcu, 
a wtedy... -

—  Nie zrobisz tego, mamusiu! —  woła chło­
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piec, zrywając się jak oparzony. —  Daj mi to, mamo, 
daj mi to!

W  wysoko podniesionych rękach trzyma signora 
Albiera glinianą figurkę, którą Leonardo ulepił wczo­
raj w ogrodzie. Chłopiec wspina się na palce i usiłuje 
wyrwać jej z rąk swój skarb.

Oblane promieniami południowego słońca dwie 
te postacie —  jedna błagalna, druga pełna figlarnego 
wdzięku —  tworzą obrazek, który prosi się po prostu 
o malarza.

Signora Albiera zmęczyła się pierwsza.
—  No, dosyć... Dobrze ci tak, uparciuchu. 

Właśnie nadchodzi ojciec.
Rzeczywiście na ogrodowej ścieżce ukazał się 

signor da Vinci. Jego skupiona twarz mówiła wyraź­
nie, że nie jest w tej chwili usposobiony do żartów.

—  Co to? —  zapytał ściągnąwszy brwi i oglą­
dając uważnie figurkę.

—  T o  moja praca, ojcze —  odrzekł spokojnie 
chłopiec.

—  T ak, tak... —  szepnął signor Piero w zadu­
mie. —  Owszem, to bardzo ładne... Tylko że... Albie- 
10, kiedy skończysz swoje zajęcia gospodarskie, 
przyjdź do mnie. Ciebie także, droga mamo, poproszę 
o to. A  ty, urwisie, rysuj, lep, śpiewaj, ale wszystko 
w miarę: źle będzie, jeżeli poza tym nie będziesz miał 
w głowie nic innego.

Pogroziwszy chłopcu palcem na wpół żartem, na 
wpół serio, notariusz udał się do swego gabinetu.

Cały dom ubóstwiał Leonarda. D la signory Al- 
biery był najmilszym pieszczochem, uroczą, żywą za­
bawką. Najgoręcej z całej rodziny kochała jednak
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chłopca babka. W nuk wydawał jej się szczytem do- 
skonałości: nie dostrzegała w nim żadnych wad. Spo­
dziewała się po nim w przyszłości wielkich rzeczy.

Czasem, gdy babka siedziała smutna, wnuk pod­
chodził z tyłu i zarzucał jej na szyję ciepłe, miękkie 
rączki. W  oka mgnieniu wygładzały się wówczas 
zmarszczki na twarzy starej kobiety, a spojrzenie jej 
wielkich, surowych oczu nabierało miękkiego i czułe­
go wyrazu.

Oto i dziś chłopiec przykucnął obok staruszki 
i ciągnie ją za rękę:

—  Babciu, opowiedz bajkę!
Babcia nie zwraca mu nawet uwagi, że zmiął jej 

czepek. Uśmiecha się łagodnie i zaczyna opowiadać 
dobrze znaną, lecz zawsze jednakowo piękną bajkę:

—  W  pewnym kraju mieszkał dobry człowiek 
imieniem Pecione. M iał pięciu synów, którzy byli do 
niczego, tak że nie wiedział, co z nimi począć. Nie 
chciał utrzymywać ich dłużej, wezwał ich więc do 
siebie i rzekł:

—  Moi synowie, Bóg mi świadkiem, że kocham 
was. Jestem już jednak stary i nie mogę dużo praco­
wać, a wy jesteście młodzi i lubicie dobrze zjeść. 
Czym będę was żywił? Każdy powinien pracować na 
siebie. Idźcie w świat, poszukajcie pracy, nauczcie się 
jakiegoś rzemiosła, a po roku wróćcie do mnie!

Synowie posłuchali ojca: poszli w świat, a po ro­
ku wrócili. Ojciec zaczął wypytywać ich, czego się 
nauczyli.

—  Czegoś się nauczył, Lucio? —  zapytał star­
szego.

—  Nauczyłem się kraść, ojcze.



—  A  ty, Titillo?
—  Budować okręty, ojcze.
—  No, a ty, Rencone?
—  Ja, ojcze, nauczyłem się tak strzelać z łuku, 

że trafię w oko koguta.
—  A  ja  —  rzekł Jacuccio —  znam zioła, któ­

re wskrzeszają zmarłych.
—  A  teraz Manecuccio, powiedz, co ty potrafisz 

— zwrócił się ojciec do najmłodszego syna.
I rzekł Manecuccio:
—  Nic nie umiem, ojcze: ani kraść, ani budo­

wać okrętów, nie znam ziół, które wskrzeszają zmar­
łych. Nauczyłem się jednej tylko rzeczy: rozumieć 
język ptaków. I oto raz opowiedział mi ptak, że dziki 
człowiek porwał jedynaczkę króla Autogwerfo i 
uwięził ją na wyspie skalistej, a król ogłosił: ,,Kto 
zwróci mi córkę, ten dostanie ją za żonę“ ...

Babka zatrzymała się na chwilę. Leonardo siedział 
nieruchomy. Szeroko otwarte oczy wpił w babkę. Z  ust 
wyrwało mu się westchnienie. Staruszka ciągnęła dalej 
miarowym, spokojnym głosem:

—  Pojechali wszyscy szukać szczęścia. Łodzią, 
którą zrobił Titillo, udali się na wyspę.

Gdy wysiedli na brzeg, ujrzeli nagle dzikiego 
człowieka śpiącego na słońcu. Głowa jego spoczywała 
na kolanach królewny Cianny... Luccio poradził, by 
królewnę zabrać do łodzi, a pod głowę śpiącego wsu­
nąć kamień. Gdy dziki człowiek obudził się, nie było 
przy nim pięknej królewny, tylko w oddali na morzu 
lśnił biały żagiel. W  padł w gniew, zamienił się w cięż­
ką chmurę i pędzi w pogoń za królewną. Zapłakała 
Cianna na czarną chmurę patrząc i z przerażeniem
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padła na dno łodzi martwa... Wówczas Rencone 
przebił chmurę celnym strzałem, a gdy łódź przybiła 
do brzegu, Jacuccio wskrzesił królewnę swoim cudow­
nym zielem. Teraz zaczął się między braćmi spór o to, 
czyją żoną zostanie królewna... Titillo mówi, że jego: 
on zbudował łódź. Luccio mówi, że jego: on nauczył 
braci, jak wykraść królewnę. Rencone...

—  Mamo —  przerywa nagle ciszę głos Albie- 
vy —  Piero prosi nas do siebie.

—  Pewnie będzie mowa o tobie —  szepce ci­
chutko na ucho chłopcu, który drgnął jakby ze snu 
zbudzony.

—  Babciu, a co było dalej? —  pyta z zacieka­
wieniem, chociaż zna doskonale dalszy ciąg bajki. —  
Co było potem?

■— No, a potem... potem... Do tej pory jeszcze 
kłócą się o piękną królewnę!

Babka odchodzi, zostawiając chłopca pogrążo­
nego w myślach pełnych słodyczy i niepokoju.

Szczelnie zamknięte są drzwi ojcowskiego gabi­
netu. Chłopiec chciałby wiedzieć, co się dzieje za ty­
mi ciężkimi drzwiami. Może mama Albiera miała 
słuszność: może tam o nim mowa?

Chłopiec zamyśla się, ale tylko na chwilę. Pięk­
na, złotowłosa Cianna, straszna chmura, uzdrawiające 
ziele, spór braci —  nie może o tym zapomnieć. W zdy­
cha ciężko i wychodzi do ogrodu. N a ciemnym błę­
kicie nieba płoną gwiazdy nieśmiałe, drżące i jasne 
jak oczy złotowłosej królewny. W  wysokiej trawie 
zaszeleścił wąż. Gdzieś w dali rozbrzmiała słodka sło­
wicza pieśń... U  stóp chłopca zapłonął jasną, błękitną 
iskierką świętojański robaczek. Leonardo zaczął za­
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stanawiać się nací tym, dlaczego robaczek świeci; chyba 
na ciele jego znajduje się czarodziejska latarka, któ­
ra zapala się dopiero wieczorem... Pochylił się, dwo­
ma palcami podniósł drobniutkie stworzonko wraz 
z listkiem i ostrożnie położył je na dłoni...

„Pójdę do domu“ pomyślał „i tak długo będę 
mu się przyglądał, aż wpadnę na to, dlaczego świeci. 
Będę tak długo patrzał, aż coś wypatrzę“ ...

Podniósłszy oczy do góry spojrzał jeszcze raz 
z zachwytem na gwiazdy. W yglądały jak krople roz­
topionego złota, które lada chwilę spłyną na ziemię...

„Babcia mówi, że gwiazdy —  to oczy aniołów. 
A le to nieprawda“ —  myśli Leonardo. „Słyszałem, 
że gwiazdy —  to całe światy, takie wielkie, jak nasza 
ziemia. A  jest ich tyle, tyle!“

„Chciałbym wszystko wiedzieć“ myślał wsuwa­
jąc ostrożnie na listek robaczka, który już omal nie 
spadł. „Chciałbym wiedzieć wszystko i o gwiazdach, 
i o trawie, i o tym robaczku, i o ptakach...“

Wielki nietoperz przeleciał tuż koło chłopca. 
„I o tym nietoperzu“ myślał dalej. „Dlaczego lata 
tylko w nocy, dlaczego w dzień nic nie widzi, dla­
czego nie fruwa tak lekko, jak gołąb lub jaskółka? 
Jak dobrze byłoby wiedzieć to wszystko!“

—  Leonardo! —  rozległ się w ciszy ogrodu 
głęboki głos ojca.

Chłopiec przypomniał sobie szczelnie zamknięte 
drzwi gabinetu i pobiegł szybko.

Signor Vinci w wysokim, skórzanym fotelu wy­
glądał szczególnie uroczyście. Uroczysty wyraz mia­
ły także twarze mamy Albiery i babki.

—  Mój chłopcze —  rzekł poważnie, niemal
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surowo notariusz. —  Umiesz nieźle śpiewać, lepić fi­
gurki, jeździć konno i tańczyć. Bardzo to ładnie, ale... 
Krótko mówiąc, będziesz chodził do szkoły. Twoja 
babka i matka również sobie tego życzą.

Rzekłszy to signor Vinci spojrzał zadowolony 
na obie kobiety. Signora Albiera w rzeczywistości 
nie miała wcale ochoty puszczać z domu swego ma­
łego przyjaciela, odpowiedziała jednak z westchnie­
niem:

—  T ak, Leonardo, zgadzam się w zupełności 
z twoim ojcem.

—  Będę musiał wybrać się do Florencji —  mó­
wił signor Vinci zamyślony. —  Tw oja nauka, Leo­
nardo, bardzo mnie niepokoi. Obawiam się, żebyś nie 
wyrósł na nieuka z powodu swej żywości. A  teraz 
idź z Bogiem i połóż się spać.

Gdy Leonardo wyszedł pożegnawszy się z ro­
dzicami, oszczędny signor Vinci pogrążył się w obli­
czaniu wydatków związanych z nauką chłopca.

II

Przed snem Leonardo wyszedł jeszcze raz do 
ogrodu. Otworzywszy zaciśniętą dłoń przyjrzał się 
spoczywającemu na niej robaczkowi. Robaczek świe­
cił fosforycznym światłem.

—  A u! —  rozległ się nad uchem chłopca sre­
brzysty głos i ktoś zasłonił mu rękami oczy.

Leonardo poznał miękkie ręce macochy.
—  N ad czym zamyśliłeś się tak, Leonardo? —• 

zapytała serdecznie. —  Patrzysz w gwiazdy, jak 
uczony astrolog. A  to co? Jaki paskudny robak, ta­
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ki miękki! Rzuć go! Cieszę się strasznie, ze pojedzie- 
my wszyscy razem do Florencji! A  teraz czas spać — 
oczy już mi się kleją...

Chłopiec poszedł do domu, ostrożnie trzymając 
robaczka. Gdy wszedł do oświetlonego pokoju, roba­
czek przestał świecić. Leżał mu na dłoni niepozorny, 
drobny, jakby martwy.

„Dlaczego to?“ myślał Leonardo.
Długo jeszcze siedział na łóżku ze zwieszonymi 

nogami, myśląc o tym, ile cudownych, niezbadanych, 
nęcących tajemnic kryje świat. Zapragnął gorąco, za 
wszelkę cenę, przeniknąć te tajemnice. A  kiedy usnął, 
przyśniła mu się dumna, piękna Florencja, święto m a­
jowe, zarozumiały Hiszpan i mały robaczek święto­
jański, który świecił tak pięknie i tak tajemniczo...

Przygotowania do przeprowadzki trwały nie­
długo. Babka i Aibiera pracowały wesoło i ochoczo. 
W krótce wraz z chłopcem wyjechały do Florencji, 
gdzie na placu Sirenze stał dom signora Vinci. Szero­
ko rozwartymi, zdumionymi oczyma patrzał mały syn 
notariusza ze wzgórza Tiesole na rozpostarte w dole 
cudne miasto. N a tle czystego, błękitnego nieba lśni­
ły kopuły kościoła Santa M aria dell Fiore, wyrastały 
kapryśne linie wzgórza San Minato, jak w panora­
mie migały niezliczone pałace, klasztory, baszty 
i dzwonnice. Leonardo nie mógł oderwać zachwyco­
nych oczu od olśniewającego widoku.

Wszystko było tu nowe dla małego Leonarda. 
Idąc następnego dnia w towarzystwie ojca ulicą 
Ponte Vieccio, chłopiec patrzył zdumiony na sklepy 
złotników. Każdy drobiazg był tu szczytem doskona­
łości artystycznej. T o  samo powtórzyło się potem
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w warsztatach stolarzy i kowali : wszędzie ta sarriâ pre­
cyzja rysunku, poczucie kształtu, bogactwo wyobraź­
ni, bez którego nie podobna stworzyć prawdziwego 
dzieła sztuki.

Florencja, „rzeczpospolita muz“ , była w owym 
czasie ogniskiem życia umysłowego W łoch. N a cze­
le republiki Florenckiej stał wielki bankier, mądry 
Kosimo Medyceusz. Kosimo Medyceusz otaczał opie­
ką artystów i uczonych, nie skąpił też pieniędzy na 
zdobycie dla rodzinnego miasta cennych obrazów, 
rzeźb i starożytnych rękopisów. W spaniała willa Me- 
dyceuszów, Kareddi, stała otworem dla każdego uta­
lentowanego człowieka. W  cienistych ogrodach K a­
reddi założył nawet Kosimo Medyceusz akademię 
na wzór starożytnej akademii ateńskiej, a przy klasz­
torze San Marco powstała dzięki jego staraniom nie­
słychanie bogata, pierwsza publiczna biblioteka wło­
ska.

Namiętne zainteresowanie nauką i sztuką staro­
żytną ogarnęło cały kraj. D la poznania pradawnej 
sztuki przeprowadzano mnóstwo wykopalisk. W  mo­
dę weszli nauczyciele Grecy. W ielu bogaczy wyda­
wało całe majątki na zakładanie bibliotek i muzeów. 
Wspomniana już przez nas biblioteka przy klasztorze 
San Marco doprowadziła jej założyciela Nicolo Ni- 
coli do zupełnej ruiny.

Jedną z najlepszych szkół florenckich była szko­
ła łacińska, w której nauczycielami byli Grecy. N o­
tariusz, który nie skąpił pieniędzy na wykształcenie 
syna, do tej właśnie szkoły posłał małego Leonarda. 
T ak  samo jak w innych ówczesnych zakładach na­
ukowych, dzieci bały się tu swoich wychowawców,
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którzy nieraz w chwili gniewu uciekali się do pomocy 
kija. Uczono przede wszystkim czytania, pisania i ra­
chunków, a następnie łaciny i logiki.

Leonardo, pieszczoch całej rodziny, został wkrót­
ce ulubieńcem kolegów. Wszystkie przedmioty przy­
chodziły mu z łatwością, a umiejętnościami swymi 
dzielił się chętnie z uczniami. Nawet najsurowsi na­
uczyciele odnosili się łagodniej, niż do innych, do tego 
ślicznego, niezwykle zdolnego dziecka. Leonardo nie 
był zresztą zbyt pilnym uczniem.

—  Uczysz się, jakbyś się bawił —  mówiła czę­
sto signora Albiera na wpół z gniewem, na wpół z za­
chwytem. —  Gdybyś był pracowitszy, to może wy­
rósłbyś na słynnego nauczyciela, albo nawet notariu­
sza. T o  ostatnie było dla signory Vinci szczytem ludz­
kiego powodzenia: o czymś jeszcze wspanialszym nie 
śmiała nawet marzyć.

Zaszczyty te nie pociągały jednak wcale Leo­
narda. Jego żywy umysł interesowało zdecydowanie 
wszystko w świecie... tylko nie grube księgi ojca i su­
cha szkolna nauka.

Rysował w dalszym ciągu. Nie umiał obojętnie 
przechodzić ulicami Florencji obok fresków i rzeźb 
znakomitych artystów. Potrafił godzinami całymi 
wpatrywać się z zachwytem w cudowne marmurowe 
rzeźby.

Ruchliwy, żywy umysł chłopca przysparzał nie­
mało kłopotu nauczycielom.

—  O j, Leonardo —- mówił stary Grek kręcąc 
głową —  nic dobrego z ciebie nie wyrośnie. Chwy­
tasz się wszystkiego, a niczego nie uczysz się porząd­
nie.
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Leonardo milczał. Myśli jego były daleko: za­
stanawiał się właśnie nad jakimś bardzo trudnym obli­
czeniem, które nie dawało mu ostatnio spokoju.

—  Leonardo! O dkąd to śpisz, kiedy nauczyciel 
mówi do ciebie?

Leonardo zwracał na nauczyciela spojrzenie 
wielkich, poważnych oczu:

—  Ja  nie śpię, signor, myślę... zastanawiam się, 
ale nie mogę dać sobie rady.Chciałbym, żeby mi pan 
wyjaśnił takie zagadnienie matematyczne...

Nauczyciel nie potrafił jednak często rozproszyć 
wątpliwości chłopca. Nieraz musiał ze wstydem wy­
kręcać się od odpowiedzi...

W  owym czasie mieszkał we Florencji sławny le­
karz i filozof, Toscanelli. Nazwisko jego znali nawet 
ulicznicy. Nieraz przechodząc obok domu uczonego 
Leonardo patrzał z westchnieniem na tajemnicze wej­
ście, które było dla niego wejściem do świątyni.

Tu, przy wielkim stole zawalonym skompliko­
wanymi przyborami —  sześcianami, retortami, filtra­
mi, moździerzami, kolbami i rurkami, pracował po ca­
łych dniach ten niezwykły człowiek jak pustelnik, 
który wyrzekł się świata. Mocny, czerwony płomień 
wielkiego pieca oświetlał jego spokojną, surową 
twarz, na której malowało się głębokie zamyślenie. 
Pisał coś na długich paskach papieru, kreślił, zamy­
ślał się i znów kreślił. Znieruchomiały za oknem Leo­
nardo nie spuszczał z niego oczu pełnych uwielbie­
nia.

N a ulicy Leonardo często podziwiał postać zna­
komitego matematyka w czarnym płaszczu, otoczone­
go tłumem uczniów. Długie, siwe włosy okalały jego
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szczupłą twarz o głębokich, zadumanych oczach. 
Z  całej postaci uczonego biła jakaś spokojna wielkość, 
która budziła w chłopcu miłość zmieszaną z lękiem.

Tajemniczy dom Toscanellego pociągał chłopca 
jak magnes. W  duszy jego płonęło z każdym dniem 
rosnące pragnienie rozmowy ze starcem, pójścia w je­
go ślady, zostania jego uczniem.

Całymi godzinami wystawał Leonardo pod do­
mem Toscanellego, jak żebrak czekający na jałmuż­
nę. Wreszcie Toscanelli zauważył chłopca wodzące­
go za nim zachwyconymi oczami.

—  Kto to jest, Łukaszu? —  zapytał pewnego 
razu jednego ze swych uczniów.

Leonardo kreślił właśnie kijem po ziemi jakieś 
geometryczne figury, gdy stanął przed nim Toscanelli.

—  Co robisz tu co dzień koło mego domu? —  
Dlaczego śledzisz mnie? —  zapytał starzec.

Chłopiec zaczerwienił się. Jego wielkie, błyszczą­
ce oczy rozbłysły jeszcze mocniej.

—  Chcę uczyć się u pana matematyki —  rzekł 
stanowczym tonem.

Rezolutność chłopca podobała się uczonemu. N a 
twarzy jego zjawił się dziwny, zagadkowy uśmiech.

—  Ile masz lat, mały Archimedesie? —  zapytał 
żartobliwie, mierząc małego Vinci wzrokiem od stóp 
do głów.

—  Nie skończyłem jeszcze dwunastu, signor, 
ale to nie przeszkadza mi kochać nauki.

—  H o ,ho! Takie wielkie słowa w ustach tak 
małego człowieczka! —  zawołał Toscanelli. —  No, 
cóż, wszystko jedno...

Zamyślił się chwilę, a potem rzekł mrużąc oczy.
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—  O dtąd dom ten stoi otworem dla mego uczo­
nego przyjaciela.

Oczy chłopca zabłysły radością. Poznał się na 
żarcie. Kłaniając się jak dorosły, z komiczną powagą 
odrzekł :

—  Będę panu bardzo zobowiązany, signor ma­
estro...

Toscanelli raz jeszcze uśmiechnął się, skinął 
chłopcu głową i wrócił do swego tajemniczego mie­
szkania.

W krótce więc mały syn notariusza został ucz­
niem znakomitego matematyka. Toscanelli za­
interesował się bardzo chłopcem zarzucającym go 
najdziwniejszymi w świecie pytaniami i biorącym ży­
wy udział w dyskusjach naukowych i doświadcze­
niach.

Podczas gdy Leonardo pogrążył się całkowicie 
w nowym dla niego świecie, w domu signora Vinci 
nie wszystko było w porządku. Signora Albiera za­
częła chorować. Ciężka, wyczerpująca febra z dnia 
na dzień coraz bardziej pozbawiała ją sił.

—  Nigdy już nie wstanę —  mówiła żałośnie. 
—  Nie ujrzę już ani kwiatów, ani zieleni, ani błękitu 
nieba, nie ujrzę już maja...

N a długich jej rzęsach drżały ciężkie łzy.
Stan chorej pogarszał się z każdym dniem. Pew ­

nego dnia sprowadzono znachorkę.
—  Kto tam wszedł? —  pytała przerażona A l­

biera. —  Mamo, po co przyprowadziłaś tę starą?
—  Cicho, cicho! —  szeptała tajemniczo babka 

Leonarda. —  Ona ci pomoże, ona cię uzdrowi... No, 
monna Izabella, proszę podejść do chorej...

52



Monna Izabella uważana była we Florencji za 
czarownicę. Leczyła zaklęciami i „odczyniała“ uroki, 
oszukując bezczelnie naiwnych florentyjczyków.

Pochyliła się nad chorą, wpiła w nią ostre jak 
sial spojrzenie swego jedynego oka. Chora wyciągnęła 
do niej pokornie wychudzoną, przejrzystą niemal rę- 
kę.

Leonardo ukryty za wysoką szafą śledził szero­
ko rozwartymi oczyma każdy ruch strasznego gościa. 
Serce waliło mu w piersi jak młotem.

Czarownica zesepleniła bezzębnymi ustami:
—  W eź mózg jaskółki, rozprowadź go dobrym 

winem i daj chorej...
•— W eź serce wilka —  syczała teraz— ugotuj je 

i daj chorej do zjedzenia w piątek lub niedzielę... 
Och, jak trudno wyleczyć, jak trudno zdjąć urok...

Pochyliwszy głowę umilkła jakby w zamyśleniu. 
Leonardo czekał z zapartym tchem.

—  W eź głowę myszy, wysusz ją i noś na so­
bie... —  Znów zamyśliła się.

—  Obok studni na dziedzińcu messer Alonzo 
żyje pod kamieniem wielka czarna żaba... Kiedy wy­
bije północ... —  T u  stara pochyliła się do ucha bab­
ki i dokończyła polecenia tajemniczym szeptem.

W  szepcie starej było coś tak przerażającego, że 
babka zaczęła powtarzać „Zdrowaś M aria“ , a signo- 
ra Ałbiera zbladła jak poduszka, na której spoczywa­
ła. Chłopiec zadrżał...

Po wyjściu Izabelli chora poczuła się gorzej. 
W  nocy babka przyniosła jakieś zawiniątko i położy­
ła na piersi chorej. Leonardo domyślił się, że to wą­
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troba żaby z domu messer Alonzo. Stan chorej pogor­
szył się jeszcze bardziej...

Splótłszy na kolanach chude ręce babka myślała 
z rozpaczą o tym, jak opustoszeje ich przytulny dom, 
jak biedny jej syn Piero będzie samotnie błądzić po 
pustych pokojach, które rozbrzmiewały radosnym 
śmiechem Albiery. A  Leonardo? Co stanie się 
z chłopcem? Może pozbawiony macierzyńskiej opie­
ki zacznie wałęsać się po ulicach Florencji i wpadnie 
w złe towarzystwo?...

Pewnego dnia Leonardo nie poszedł ani do szko­
ły, ani do Toscanellego; stan chorej uległ takiemu po­
gorszeniu, że posłano po księdza. P o  opatrzeniu Świę­
tymi Sakramentami zaczęli się wszyscy żegnać z A l- 
bierą. Dusząc się od łez Leonardo wybiegi z pokoju.

—  Odeszła... Odeszła... Panno Najświętsza! 
— rozległ się nagle żałosny krzyk babki. Po chwili 
staruszka stanęła na progu sypialni blada jak śmierć. 
Cicho, bezgłośnie zapłakał Leonardo przytulony do 
jej pomarszczonej ręki...

III.

O d śmierci Albiery zmieniło się wszystko w do­
mu notariusza. Babka mruczała ponuro po całych 
dniach jakąś pieśń pogrzebową i mówiła, że wkrótce 
nadejdzie jej kolej —  nienadaremnie pies wyje na 
dworze po nocach.

Signor Vinci zestarzał się, jakby mu przybyło 
dziesięć lat życia. Zaczął unikać domu, w którym 
wszystko przypominało mu zmarłą.

Wreszcie pewnego dnia rzekł cicho do matki:
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—  T ak  dłużej żyć nie można. Trzeba będzie 
ożenić się.

Z  przerażonych rąk babki wypadła robota.
;— Czemu nie? —  rzekła po chwili głucho, 

a potem takim tonem, jakby szło o kupno nowego pła­
szcza, zapytała:

—  Masz kogoś na oku? M łoda? Ładna? Z  dob­
rej rodziny?

A  gdy syn na wszystkie pytania odpowiedział 
potakującym skinieniem głowy, rzekła obojętnie:

—  Proszę bardzo, ożeń się... A  kto to taki?
—  Franceska Alferdini.
Oczy starej kobiety, w których zapalił się na 

chwilę błysk ożywienia, znów zmartwiały. Przyszłość 
nie istniała już dla niej: należała całkowicie do prze­
szłości zaludnionej grobami.

Czyż nie wszystko jedno w gruncie rzeczy —- 
Franceska czy M aria —  żadna z nich nie zajmie 
przecież w jej sercu miejsca, które zajmowała Albie- 
ra.

Najkrócej trwał smutek Leonarda.
G dy po śmierci Albiery przyszedł pierwszy raz

do Toscanellego, starzec zauważył, że chłopiec jest
nieswój.

—  Co się z tobą dzieje? —  zapytał cicho. —  
Dlaczego tak długo nie przychodziłeś?

Leonardo opowiedział nauczycielowi o swym 
zmartwieniu. Toscanelli chodził parę minut w milcze­
niu po gabinecie, gładząc w zadumie długą, siwą bro­
dę.

—  T ak  —  rzekł wreszcie głosem pełnym smut­
ku i powagi. —  Ludzie umierają, rodzą się, kocha-
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ją, nienawidzą, cierpią...A wszystko to jest czymś tak 
drobnym, tak przemijającym... Proch i nicość... 
A  tam... i '

Ująwszy chłopca za rękę podszedł z nim do ok­
na. N a ciemnym błękicie nieba płonęły wielkie gwia­
zdy.

—  Tysiące światów —  rzekł Toscanelłi głosem, 
którego Leonardo nigdy jeszcze nie słyszał, niskim, po­
tężnym głosem proroka.

—  Tysiące światów, mój mały! K ażdą z tych 
dalekich gwiazd zaludniają może biliony takich istot jak 
my! I one cierpią, radują się, rodzą i umierają. A  gdy 
wszystkie te światy zginą, powstaną nowe i będą 
znów płonąć, jak te oto gwiazdy w niezmierzonej 
przestrzeni wszechświata... Czymże są wobec tego 
ludzkie cierpienia i radości?

Leonardo spojrzał na nauczyciela. W ydał mu się 
nadludzko piękny i potężny.

—  Wszechświat —  szepnął z przerażeniem. 
M iał wrażenie, że stoi na samym brzegu otchłani, 
bezdennej, pięknej, tajemniczej, po której skaczą 
z nieprawdopodobną szybkością płomienne światy ni­
by złote piłki.

—■ Wszechświat... —  powtórzył w zachwycie.
Gwiazdy zaglądały w okno jasnymi, cichymi 

oczyma. Powiało nocnym chłodem. Z  pobliskiego 
ogrodu płynęły słodkie tony słowiczej pieśni.

Nadszedł dzień, w którym Franceska Alferdini 
została panią domu Vinci. W  swym białym wesel­
nym stroju z czystxrm, jasnym spojrzeniem wielkich, 
naiwnych oczu, rob ła wrażenie dziecka. M iała pięt­
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naście lat i była niższa od swego trzynastoletniego pa­
sierba.

Franceska uśmiechnęła się nieśmiało do Leonar­
da. Uśmiech ten przypomniał mu uśmiech Madonny 
z rzeźb i obrazów florenckich mistrzów. Odpowie­
dział jej wesołym, przyjacielskim uśmiechem. Jakiś 
okropny ciężar spadł mu z serca, gdy ujrzał słodką 
twarzyczkę tej dziewczynki —  macochy. W ypogo­
dziła się także twarz babki.

Franceska podobała się wszystkim bez wyjątku 
—  nawet staremu kotu Peppo, ulubieńcowi Albiery. 
Lubiła śpiewać i dokazywać jak dziecko. Nadawała 
się w sam raz na towarzyszkę zabaw dla swego pasier­
ba.

P o  dwóch dniach czuła się już w domu Vinci 
jak we własnym. Babka patrzyła z uśmiechem, jak 
Franceska i Leonardo gonili się po całym domu. Z a ­
dyszana od biegu Franceska pytała zwracając ku 
chłopcu zarumienioną twarz:

—  Słuchaj, Leonardo, zmierzmy się. Zobaczy­
my, kto jest wyższy: ty, czy twoja nowa mama.

—  A le nie stawaj na palcach! —  śmiał się L e­
onardo. —  Prawda, babciu?

Gdy zmęczona zabawą i sporem Franceska sia­
dała w fotelu z robótką w ręku, na twarzyczce jej 
igrał jeszcze lekki, figlarny uśmiech.

—  Pamiętaj, Leonardo, nie zapominaj się i na­
zywaj mnie mamą. Uważaj, żebyś mi kiedyś nie zro­
bił wstydu przy ludziach, bo wtedy nikt by mnie już 
nie szanował we Florencji. Nawet Peppo zacząłby 
mnie lekceważyć —  dodała ze śmiechem, łaskocząc 
palcem szare zwierzątko.



Gdy u signora Vinci zbierali się goście, biedna 
Franceska robiła, co mogła, żeby się wydać surową 
i wymagającą macochą Leonarda. Pewnego razu, 
gdy roztargniony chłopiec zapomniał o tym, że 
w obecności obcych trzeba się do Franceski odnosić 
,,z szacunkiem“ , rozpłakała się jak mała dziewczynka.

—  W cale nie myślisz o mnie, ty paskudny 
chłopcze! —  mówiła łkając. —  Teraz wszyscy będą 
mną gardzić! Powiedzą: ,,Po co Piero ożenił się z tą 
głupią Franceską!“ . A  ja boję się najbardziej tego, że­
by twój ojciec nie pożałował, że się ze mną ożenił! 
Ach, ty niedobry chłopcze!

Leonardo, któremu przykro było, że dotknął 
swoją małą macochę, przeprosił ją  i pokój został za­
warty. P o  chwili Franceska śmiała się wesoło. Małe 
jej serduszko nie umiało długo żywić do kogoś żalu.

Czas płynął... Pewnego dnia signor Vinci wy­
ciągnął swoją wielką księgę rachunkową i długo coś 
obliczał w milczeniu.

—  Francesko —  rzekł wreszcie —  daj mi mo­
je nowe ubranie.

Signor Vinci nie lubił dużo mówić, toteż Fran­
ceska o nic nie pytając spełniła posłusznie jego pole­
cenie.

Celem tajemniczej wyprawy signora Vinci był 
dom jego przyjaciela, malarza Andrea Verrocchio. 
Był to jeden z najsławniejszych malarzy florenckich.

G dy signor Vinci wszedł do pracowni, Verroc­
chio stojąc na stole pokazywał coś uczniom na wiel­
kim, niedokończonym obrazie.

T u  i tam widać było na sztalugach rozpoczęte pra­
ce malarza lub kopie ich, zrobione przez uczniów.
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W  pracowni panował okropny nieład: pełno w niej 
było postumentów, sztalug, schodków, glinianych po­
piersi, drewnianych modeli. Nie brak było tam nawet 
skórek pieczonych kasztanów, które uczniowie lubili 
zajadać.

Nie zwracając uwagi na gościa Verrocchio mó­
wił dalej do uczniów wymachując w podnieceniu pa­
łeczką. Miły, zmieszany zapach gliny, terpentyny 
i farby uderzył w nozdrza przybysza.

—  Uszanowanie memu czcigodnemu przyjacielo­
wi —  rzekł wreszcie Verrocchio ocierając wielkie 
krople potu, spływające z czoła. —  Jakież to szczęśli­
we losy przywiodły signora Vinci w moje skromne 
progi?

—  O tym właśnie chciałbym pomówić z tobą, 
mój Andrea —  odrzekł notariusz z uśmiechem.

Verrocchio rozejrzał się dokoła, w poszukiwaniu 
miejsca, na którym mógłby usadowić gościa, ale go 
nie znalazł. W  całej pracowni zawalonej obrazami, 
teczkami, pędzlami, paletami, skrzynkami farb, nie 
było ździebełka wolnego miejsca.

—• Chodźmy, przyjacielu, na górę, tam poroz­
mawiamy swobodnie —  rzekł Verrocchio wskazując 
kręte schody prowadzące do mieszkania.

Bez długich wstępów notariusz rozwinął karton, 
który przyniósł ze sobą. Były to rysunki Leonarda. 
Niósł je przez ulice tak ostrożnie, jakby były z paję­
czyny. Teraz z dumą położył je przed malarzem, 
chociaż bardzo słabo znał się na  sztuce. W idząc, że 
Verrocchio zwleka z odpowiedzią, signor Vinci za­
niepokoił się.

—  Widzisz —  zaczął jakby tłumacząc się —

5&



chłopiec... jakby ci tu powiedzieć... nie to, że źle się 
uczy... jest żywy jak srebro, nie potrafi usiedzieć chwi­
li spokojnie... nie będę z niego miał pomocy... W  gło­
wie mu tylko śpiew, rysunek i astrologia. Pomyśla­
łem sobie, że byłoby nieźle oddać go do ciebie na 
naukę. Z daje się, że chłopiec ma zdolności?

Wygłosiwszy tę małą przemowę signor Vinci 
odetchnął z ulgą. Nie był zbyt wymowny i chciał jak 
najprędzej załatwić swoją sprawę.

N a  twarz malarza oglądającego rysunki Leonar­
da wystąpił rumieniec. Oczy mu zabłysły. Zamyślił 
się. P o  długiej chwili milczenia rzekł:

—  Nie mam w pracowni absolutnie miejsca dla 
jeszcze jednego ucznia. Mimo to przyjmę twego syna, 
Piero. Niech ci to starczy za opinię o jego rysunkach.

Tego samego dnia notariusz przyprowadził Leo­
narda do pracowni. Gdy malarz spojrzał na wdzięcz­
na, jakby wyrzeźbioną postać chłopca, w oczach je­
go błysnął zachwyt.

—  Rysunki twoje świadczą o wielkiej spostrze­
gawczości —  rzekł Verrocchio miękko. —  Jeżeli 
chcesz, to przyjmę cię chętnie do swej pracowni.

—  Tak, messer —  odrzekł Leonardo patrząc 
na malarza szczerym, otwartym spojrzeniem. —  I mnie 
się wydaje, że okazałbym tu więcej zdolności, niż zo­
stawszy pomocnikiem ojca.

W  odpowiedzi chłopca nie było strachu lub uni-
żoności. Rozmawiał z słynnym malarzem jak równy
z równym.

•— W ięc zostajesz u mnie. Rozmów się z ojcem
i przeprowadź się choćby jutro.

A ndrea Verrocchio cieszył się we Florencji ogól­
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ną sympatią. Wszyscy znali jego uczciwość, jego 
wzruszający, ojcowski niemal stosunek do uczniów. 
Beształ ich jak dzieci, cieszył się ich powodzeniem, 
smucił ich kłopotami, troszczył się o odzież i pożywie­
nie. W  chwilach wolnych pracownia drżała od wy­
buchów śmiechu, przy pracy jednak był Verrocchio 
surowy i wymagający.

Jako artysta zajmował Verrocchio stanowisko 
wyjątkowe wśród malarzy florenckich. Włochy ów­
czesne nie uwolniły się jeszcze z pęt średniowiecza, 
które za grzech uważało wierne odtwarzanie natury. 
Najwybitniejsi nawet artyści ówcześni malowali Chry­
stusa, M atkę Boską i świętych jako istoty bezcielesne, 
o martwych twarzach i w nienaturalnych pozach. K aż­
dą próbę wiernego odtworzenia modelu traktowano 
niemal jako bluźnierstwo. Ten średniowieczny stosu­
nek do sztuki ciążył jeszcze nad malarstwem ówcze­
snym.

Andrea Verrocchio nie kroczył śladami swoich 
poprzedników. Nauczał swych uczniów, że sama pra­
ca nie wystarczy, że podstawą umiejętności malarskiej 
jest obserwacja i znajomość natury.

—  Po to, żeby dobrze namalować ciało ludzkie 
—  mówił z głębokim przekonaniem —  trzeba je znać 
w najdrobniejszych szczegółach. Bez znajomości ana­
tomii trudno oddać dobrze proporcję poszczególnych 
części.

W  tej dziedzinie Verrocchio umiał o wiele wię­
cej, niż większość jego współczesnych.

—  Narysuj szkielet —  grzmiał w pracowni je­
go natchniony głos —  pokryj go mięśniami i żyłami, 
a wtedy dopiero obciągnij skórą!



Przepojony kultem prawdy namalował Verro- 
cchio Jana Chrzciciela w sposób zdumiewająco żywy. 
Szczególnie wstrząsające wrażenie wywiera w tym 
obrazie ręka proroka z przeświecającymi przez skórę 
żyłami. Czujemy, że tak musi naprawdę wyglądać 
ręka pustelnika spędzającego całe miesiące na pusty­
ni, ręka ascety, wycieńczona ciężkimi umartwieniami.

W  pracowni znakomitego malarza czas leciał 
Leonardowi jak na skrzydłach. Pracował z zapałem 
pod kierunkiem nowego nauczyciela. Nie smucił się 
z powodu rozstania z rodziną. W śród tej nowej arty­
stycznej rodziny, do której się dostał, związanej moc­
no, nierozdzielnie wspólnymi zainteresowaniami, czuł 
się Leonardo doskonale.

Gdy Franceska rozpłakała się przy pożegnaniu 
z towarzyszem swych dziecięcych zabaw, chłopiec 
rzekł pobłażliwym tonem dorosłego przemawiającego 
do dziecka:

—  Nie ma powodu do płaczu, mamo Francesko. 
Musisz zrozumieć, że istnieją na świecie sprawy, dla 
których porzuca się wszystko, co kochamy. A  zresz­
tą, uspokój się: będę dostawał urlopy, a przyrzekam 
ci, że nie opuszczę żadnego!

W ielu utalentowanych uczniów malarza skupiło 
się dokoła nowego kolegi. Najbardziej jednak zżył 
się Leonardo z trzema. Byli to: Credi, Perugino
i Botticelli —  trzy najzupełniej różne charaktery. Lo- 
renzo Credi, o kilka lat młodszy od Leonarda, był 
laki mały i słabowity, że Leonardo wziął go od razu 
pod swoją opiekę. Gdy zimą Verrocchio posyłał ma­
łego do sklepu po lakier lub farbę, a Lorenzo rzucał 
przygnębione spojrzenie na ulicę, po której hulał
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wiatr, Leonardo starał się zawsze wymknąć niepo­
strzeżenie z pracowni i załatwić polecenie nauczycie­
la. Poprawiał rysunki Lorenza, a kiedy chłopiec cho­
rował (co zdarzało się dość często), pielęgnował go 
i sprowadzał Toscanellego. Jak najtroskliwsza, naj­
czulsza matka pocieszał Leonardo Lorenza w jego 
dziecięcych zmartwieniach, a chłopiec odpłacał mu za 
to miłością pełną uwielbienia. W e wszystkim, co ro­
bił, starał się naśladować Leonarda.

—  Credi! —  wołał ze śmiechem któryś z ko­
legów. —  Przecież włożyłeś czapkę inaczej, niż Leo­
nardo! Zsuń ją trochę na bakier!

Zaczerwieniony po same białka oczu, Lorenzo 
zsuwał czapkę na bakier.

—  Credi! —  wołał inny kolega.— Zwariowałeś 
chyba! Siedzisz spokojnie, kiedy Leonardo wije się 
z bólu na ulicy przed domem Tomaso Aniolo... On 
umiera, Credi, twój Leonardo!

Blady jak płótno, z twarzą wykrzywioną cier­
pieniem biegł Lorenzo na ulicę ratować przyjaciela. 
A  tymczasem urwisy zadowolone z figla śmiały się 
do łez.

—  Credi! —  wołano innym razem —  czarow­
nica powiedziała, że Leonardo umrze, jeżeli jego naj­
lepszy przyjaciel nie zgodzi się uciąć dla niego swo­
jej prawej ręki. Czy dasz odciąć sobie rękę, Credi?

Credi podnosił na mówiącego swoje szczere, do­
bre oczy i odpowiadał z prostotą:

—  Naturalnie. Jak możesz pytać mnie o to?
Zupełnie inne stosunki łączyły Leonarda z Bot-

ticellim. Sandro Botticelli był od niego o wiele star­
szy. Verrocchio uważał go za najzdolniejszego ze
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wszystkich swoich uczniów, jego wielka, silna ręka 
władała pędzlem swobodnie i śmiało. Już wtedy za­
chwycał się Botticelli poezją Dantego, już wtedy ży­
ły w jego wyobraźni obrazy dantejskiego raju i piek­
ła, które próbował malować. W  całej postaci Botti- 
cellego, zamyślonej, tajemniczej, zatopionej w podzi­
wianiu cudów niedostrzegalnych dla innych, było coś 
nadludzkiego.

Leonardo przywiązał się bardzo do starszego ko­
legi. Czasem spierał się z nim, dowodząc słuszności 
swego poglądu, często zdarzało się też, że Botticelli 
przyznawał mu słuszność.

Trzecim przyjacielem Leonarda był Pietro Van- 
nuci, przezwany później Perugino. Pietro był wpraw­
dzie starszy od Leonarda, ale nie przeszkadzało to 
wcale Leonardowi czuć swojej wyższości.

—  Piętro, przyjacielu —  mówił nieraz Leonar­
do z goryczą, widząc, jak pilnie Vannuci pracuje 
nad małym szkicem. —  Powiedz mi, gdzie masz 
oczy? Przecież tu trzeba dać więcej cienia, a tu wię­
cej światła! Spójrz, jak wszystko wygląda u ciebie 
blado i monotonnie...

Pewną ręką, jakby bawiąc się pędzlem, Leonar­
do poprawiał pracę kolegi.

Z  ciekawością i lękiem przyglądał się Verrocchio 
swemu nowemu uczniowi. Ten chłopiec, tak hojnie 
obdarzony przez naturę, zachwycał go i przerażał za­
razem. W idział wyraźnie, że za lat parę wzejdzie 
nowa gwiazda —  gwiazda Leonarda da Vinci, która 
zaćmi sławę A ndrea Verrocchio. Nie poniżył się jed- 
nad do brzydkiej zazdrości. Z e  smutną tkliwością 
czuwał zawsze nad pracą tego dziwnego chłopca, do­
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brego, kochającego, a jednocześnie dumnego i upar­
tego. Podczas gdy inni uczniowie wysłuchiwali rad 
i objaśnień nauczyciela z naiwnym zachwytem, Leo­
nardo patrząc mu prosto w oczy rozważał każde zda­
nie. On jeden pozwalał sobie na krytykę obrazów 
Verrocc'nia. Był jednak nie tylko surowym sędzią: 
każdy smutek nauczyciela odbijał się żywym echem 
w jego sercu.

Gdy malarzowi nie szła praca, gdy opadało go 
zniechęcenie, Leonardo zakradał się cichutko do pra­
cowni i siadał w kącie. Nieraz całymi godzinami V er­
rocchio siedział bez ruchu, ścisnąwszy głowę rękoma, 
7 spojrzeniem utkwionym ponuro w jeden punkt. Leo­
nardo trwał bez słowa w swoim kącie.

—  T o  ty, Leonardo? —  odzywał się wreszcie 
nauczyciel zmęczonym głosem. —  Jesteś tu? T o  do­
brze. Tw ój nauczyciel jest dziś do niczego. W  gło­
wie zupełna pustka... Nic, nic nie potrafię stworzyć! 
Zimno mi... T y , Leonardo, masz całą przyszłość 
przed sobą. Czeka cię może sława, powodzenie... N a­
lej mi wina, chłopcze. Przeschło mi w gardle. Czyż­
bym stracił już wśzystkie zdolności? Czyżbym był 
już do niczego?

G dy Verrocchio milkł zrozpaczony, rozlegał się 
w pracowni równy, spokojny głos Leonarda. Przypo­
minał wszystkie zasługi mistrza. Przypominał mu 
chwile natchnienia, tak drogie pamięci każdego arty­
sty. Pod wpływem jego słów z twarzy Verrocchia 
znikał wyraz rozpaczy, wygładzały się głębokie 
zmarszczki dokoła jego ust. Był znowu sobą, znów był 
pogodny i rześki, pełen energii i wiary w swoje siły.

A  w sercu Leonarda rosło dziwne, pełne nie­
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znanej słodyczy uczucie czułej litości, szacunku i mi­
łości dla tego człowieka, który płakał przed chwilą 
na jego ramieniu jak małe, cierpiące dziecko.

Zakonnicy z Vallombrosa zamówili u Verrocchia 
obraz, którego tematem miał być chrzest Chrystusa. 
M alarz wziął się do pracy z zapałem. Pracował od 
wczesnego rana do późnego wieczora, zapominając 
o śnie, o jedzeniu, o odpoczynku... I oto zjawił się na 
płótnie Chrystus i Jan Chrzciciel. W  planie obrazu 
były jeszcze postaci dwóch aniołków wpatrzonych 
z czcią w Chrystusa. A le praca z aniołami jakoś nie 
szła.

—  Nie mam w wyobraźni żadnego obrazu —  
mówił zrozpaczony Verrocchio do Leonarda.

Nie mógł w żaden sposób namalować dwóch 
dziecięcych postaci... Wreszcie zjawił się na płótnie 
aniołek z brzydkim, grubym noskiem, głupkowatymi 
oczami, w ciężkich, sztywnych szatach, z grubym, 
ciężkim kręgiem światła dokoła głowy. Był to owoc 
rozpaczy i zniecierpliwienia, ostatni wysiłek V er­
rocchia. Nie był już w stanie namalować drugiego 
aniołka. W  jednym miejscu obrazu została biała pla­
ma. Zrozpaczony malarz chwycił nóż i chciał nim po­
ciąć obraz. Ktoś zatrzymał siłą jego rękę.

—  Maestro —  rozległ się spokojny głos Leonar­
da —  dziś i tak nic z tego nie będzie. Musi pan odpo­
cząć. Przecież postacie Chrystusa i Jana są doskona­
łe. Proszę odpocząć, maestro —  powtórzył z uporem.

Verrocchio poszedł posłusznie do swego pokoju.
Leonardo został sam przy obrazie. Dziwny 

uśmiech zabłysnął w oczach chłopca, wpatrzonych 
w Chrystusa i Jana. Lekki rumieniec wystąpił na je­
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go bladą twarz. Schwycił gorączkowo paletę i pę­
dzel.

—  Co robisz, Leonardo! —  rozległ się za ple­
cami chłopca przerażony głos Credi. —  Przecież 
maestro...

—  Cicho bądź! —  rzekł Leonardo surowym, 
uroczystym głosem. —  Zobaczysz zaraz, jak będzie 
się modlił...

I oto na miejscu białej plamy zaczęły się wyła­
niać kontury klęczącego anioła. Jego rozmarzone, 
przejęte oczy zdawały się rozumieć całą wagę tego, 
na co patrzały. Kędzierzawą główkę otaczał niby 
obłoczek przejrzysty, subtelny krążek światła, szata 
leżała w pięknych, naturalnych fałdach.

—  Święty Sebastianie! Przecież zrobiłeś to le­
piej, niż sam maestro! —  zawołał uszczęśliwiony 
i dumny z przyjaciela Credi.

W  tej samej chwili na schodach ukazała się zgar­
biona postać Verrocchia. Ciężko stąpając zeszedł V er­
rocchio do pracowni i stanął jak wryty.

—  Kto to zrobił? T y?  —  szepnął powoli, zwra­
cając się do Leonarda.

—  Ja, maestro —  odrzekł spokojnie chłopiec, 
wycierając poplamione farbą ręce. —  A le jeżeli to 
jest złe, to można...

—  Z łe! —  zawołał namiętnie Verrocchio. —  
Jeżeli nie ucząc się prawie, od razu prześcignąłeś mnie, 
to weź moją paletę, a ja zabiorę się do rylca!

W  słowach tych brzmiała i duma nauczyciela, 
i głęboki smutek artysty. Verrocchio stłumił jednak 
w sobie uczucie żalu i uścisnął Leonarda z całego ser-



Chłopiec Leonardo wyrósł na największego ge­
niusza świata. Nie istnieje niemal żadna dziedzina na­
uki czy sztuki, w której Leonardo da Vinci nie poło­
żyłby jakichś zasług. Obdarzony niezwykłą urodą, 
zręcznością i siłą, wsławił się jako genialny malarz, 
rzeźbiarz, matematyk, fizyk i mechanik. Był twórcą 
geologii i jednym z najśmielszych pionierów lotnictwa. 
Straciwszy większą część swego majątku na próby nad 
budową maszyn latających, umarł w późnym wieku 
w samotności i niedostatku.

6S



Michał Anioł Buonarołłi





1

W  roku 1475 florentyjczyk Ludo 
vico-Leonardo Buonarotti-Simone został 
urzędnikiem w malowniczej miejscowo­
ści położonej w górach Arezo. Ledwo 
Ludovico i jego młoda żona dojechali 

M ichał A nioł konno do zamku, w którym mieli zamie­
szkać, gdy urodziło im się dziecko. 

Ochrzczono je i nadano imię Michał Anioł.
—  Spójrz —  rzekła matka patrząc z dumą na 

małe stworzonko —  spójrz, co za oczy! Już teraz jest 
w nich wyraz dumy. Zobaczysz, że mały wyrośnie na 
wielkiego człowieka!

—  Niewątpliwie —  odrzekł spokojnie Ludovi­
co Buonarotti. —  Michał Anioł będzie wysokim do­
stojnikiem, władcą florenckim, dumą naszego starego 
lodu.

Przerywając jedno drugiemu rodzice snuli wspa­
niałe plany o przyszłości syna.

A  maleństwo leżąc w miękko usłanej kołysce 
patrzyło na nich z powagą wielkimi, czarnymi oczami, 
jakby rozumiejąc wszystko, o czym mówili.
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W krótce rodzina Buonarottich przeniosła się do 
Florencji. Niedaleko Florencji, wśród wspaniałych gór 
leżała willa Buonarottich. Znajdowały się tu bogate 
kamieniołomy. Mieszkańcy okolicznych miasteczek 
znani byli w całych Włoszech jako najlepsi obrabiacze 
kamieni.

Gdy Ludovico Buonarotti przybył do Florencji, 
Michał Anioł był jeszcze bardzo mały. Uważając, że 
potrzeba mu koniecznie świeżego, wiejskiego powietrza, 
ojciec chciał go oddać na wychowanie rodzinie pewne­
go kamieniarza z Settiniano.

—  Settiniano leży w odległości trzech mil od 
Florencji —  tłumaczył zasmuconej żonie. — Będziesz 
mogła często odwiedzać dziecko. Zobaczysz, na jakie­
go wspaniałego wyrośnie tam chłopca!

Wreszcie signora Buonarotti westchnąwszy ustą­
piła mężowi.

O dtąd życie małego Michała Anioła uległo zu­
pełnej zmianie. Zamiast wysokich ścian zamku oglądał 
teraz ubogie lepianki prostaków. Cichą kołysankę mat­
ki zastąpił monotonny stuk młotka i rydla. Otaczały 
go proste twarze spracowanych ludzi, niańczyły go 
zgrubiałe z trudu ręce. Rósł w świecie ciężkiej pracy 
i uporczywej walki z przyrodą.

Czas płynął niepostrzeżenie. Chłopiec łaził już 
po górach i mocno trzymał w ręku ciężki młot. Czę­
sto zachwycony jakimś pięknym widokiem lub cieka­
wą twarzą kreślił śmiały rysunek na murze swego no­
wego domu.

—  Co tam wyprawiasz, próżniaku! —  krzyczał 
na chłopca robotnik.

N a opaloną twarz kamieniarza występował jed­
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nak mimowolny dobrotliwy uśmiech. Chłopiec widział, 
że gniew jest udany i zabierał się znów do swojej 
,:mazaniny“ . Czegóż nie rysował wówczas na murach!

Signor Buonarotti zaczął się już zastanawiać nad 
dalszym losem syna: nie przestał jeszcze marzyć o tym, 
by jego chłopiec został wielkim dostojnikiem państwo­
wym. Do osiągnięcia takiego stanowiska niezbędne by­
ło wykształcenie, toteż Michała Anioła oddano do 
szkoły Francesca Urbino we Florencji.

Jak wszystkie szkoły ówczesne, była to szkoła 
bardzo surowa i nudna. Uczono w niej czytać i pisać 
po łacinie, co uważano za podstawę wykształcenia 
każdego szlachetnie urodzonego młodzieńca. T ak  sa­
mo jak we wszystkich ówczesnych szkołach, bito tu 
okrutnie za najdrobniejszy błąd czy przewinienie.

Nie przypadła do serca małemu Buonarotti szko­
ła Francesca Urbino. W yrosły na swobodzie chłopiec 
nie mógł znieść nudy nauki szkolnej i surowości nau­
czycieli.

Każdego ranka matka wyprawiała troskliwie 
chłopca do szkoły. Układała w teczce jego książki 
i zeszyty, dawała śniadanie, zapinała guziki kurtki.

—  Ach, chłopcze! —  mówiła z niepokojem —  
znów spóźnisz się dziś do szkoły i dostaniesz burę od 
signora Francesco!

Wreszcie chłopiec wychodził. Z  pośpiechem biegł 
przez ulice, żeby, broń Boże, nie spóźnić się i nie spra­
wić przykrości matce. Jak strzała pędzi przed siebie, 
skręca w przecznicę, wbiega na rynek i nagle... staje 
jak wryty. Teczka z książkami wypada mu z rąk. 
Z  murów wspaniałego pałacu patrzą na niego spokoj­
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ne oczy posągu... Cudowne piękno rzeźby przykuwa 
jak magnes spojrzenie małego ucznia: wydaje mu się, 
że czysty, biały marmur budzi się do życia, jakby za­
czarowany. Idzie dalej ulicą, ale głowę ma zaprzątnię­
tą jedną jedyną myślą. Zapomniał o szkole, o łacinie, 
o cięgach, pamięta tylko o potężnej postaci starożyt­
nego boga... Nogi jakby same niosą chłopca na schody 
wspaniałej katedry. Z  rozpaloną twarzą i wilgotnymi 
oczyma klęka przed posągiem Madonny. W ydaje mu 
się, że Madonna żyje, że marmurowe jej usta uśmie­
chają się do niego... Oto zejdzie za chwilę z cokołu, 
■wyciągnie cudownie piękne ramiona i przytuli go do 
serca. Party jakąś nieznaną, słodką mocą Michał Anioł 
przyciska usta do marmuru... Z  oczu jego płyną łzy...

Wreszcie wstaje z klęczek i powolnym krokiem 
wychodzi z katedry. A le co się stało z jego wypchaną 
teczką? Leży w niej tylko jedna książka i zeszyt. Z gu­
bił wszystkie zeszyty! Co powie na to signor Fran­
cesco? Chłopiec biegnie na rynek, wraca do domu, 
szuka wszędzie zgubionych zeszytów, ale ich nie znaj­
duje. Z  pochyloną nisko głową, powolnym, ospałym 
krokiem wlecze się Michał Anioł do szkoły...

II

Jak należało się tego spodziewać, signor 
Francesco nie wita małego marzyciela zbyt serdecznie.

—  W strętny leniuch! —  rozlega się jego ostry 
głos. —  Dziś znów spóźniłeś się do szkoły! Czy wiesz, 
który to już raz? W idzę, że masz znów wielką ocho­
tę na rózgi! Pokaż teczkę. Znów nie masz zeszytu 
z odmianą?
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Rozgniewany nauczyciel chwyta z teczki chłop­
ca jedyny ocalały zeszyt.

—  Ty próżniaku! —  krzyczy wpadając w 
wściekłość. —  Jak wam się to podoba! Rysuje sobie 
w zeszycie! Zamiast uczyć się łaciny zajmuje się ry­
sowaniem jakichś obrzydliwych twarzy!

Nagle signor Francesco dostrzega na ściernie zro­
biony węglem własny swój portret. Ceglasty rumieniec 
oblewa mu twarz.

—  A ... to... co... łajdaku! —  krzyczy wygraża­
jąc pięścią. —  Jak śmiałeś!

M ały malarz stoi z nisko pochyloną głową. Z a ­
pierać się nie może: portret udał mu się wyjątkowo...

—  Klęknąć!
Bolesne uderzenie rózgą spada na plecy Michała 

Anioła.
Nie koniec na tym. W  domu wita go ojciec z su­

rową, gniewną twarzą. W ie już wszystko. Signor 
Francesco jest tu także: grozi wydaleniem ze szkoły. 
M atka płacze w kąciku. A  mały winowajca stoi z gło­
wą pochyloną, z rozbłysłymi gniewem oczyma, w któ­
rych nie ma ani jednej łzy. Kocha matkę, boli go jej 
płacz. Kocha także ojca. Nie kocha jednak wcale sig- 
nora Francesco i nie chce prosić go o przebaczenie.

—  Słuchaj, próżniaku —  mówi ojciec. —  Ki­
jem wybiję ci głupstwa z głowy! Nie uczyć się łaci­
ny, spóźniać się do szkoły, rysować na ścianach, kpić 
z nauczyciela!... Czy myślisz, że kształcę cię po to, że­
byś był malarzem? W  tej chwili na kolana przed nau­
czycielem !

W  pokoju słychać ciche łkanie matki. D la niej, 
tylko dla niej z głęboko ukrytym w sercu gniewem
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dumny chłopiec klęka przed ojcem i signorem Fran­
cesco. Czuje się sponiewierany i skrzywdzony. Praw ­
da, biją go wszyscy: i signor Francesco, i ojciec, i bra­
cia. Wszyscy uważają go za leniucha —  powinien 
do tego przywyknąć. A le dziś jest niewinny! Dziś tak 
bardzo chciał zrobić matce przyjemność! Czy to jego 
wina, że na drodze do szkoły jest tyle posągów? A  po­
tem te rysunki... Cóż może poradzić na to, że ręka sa­
ma mimowoli kreśli je gdzie się tylko da?

Przezwycięża wewnętrzny bunt i blady ze wstydu 
szepcze:

—  Proszę o przebaczenie... signor... ale nie je­
stem winny, doprawdy nie jestem winny! Będę uczyć 
się łaciny, nie będę spóźniać się do szkoły i postaram 
się... postaram się nie rysować...

Michał Anioł wie doskonale, że tego ostatniego 
przyrzeczenia nie dotrzyma. Długo jeszcze po wyjściu 
nauczyciela i ojca siedzi ukryty w kącie pokoju. C a­
łym ciałem jego wstrząsa łkanie.

Ani łzy matki, ani rózgi ojca nie zabiły w chłop­
cu namiętnej miłości do posągów. Po dawnemu spóź­
niał się często do szkoły, a zeszyty jego były też po 
dawnemu upstrzone mnóstwem najrozmaitszych rysun­
ków.

Pewnego razu przechodząc przez rynek natknął 
się Michał Anioł na nieznajomego chłopca, prawie ró­
wieśnika. Kurtka chłopca była cała poplamiona farbą. 
Patrzał z uśmiechem na ucznia, który stal wzdycha­
jąc przed frontonem pięknego pałacu.

—  Chciałbyś zrobić coś takiego? —  zapytał chło­
piec Michała Anioła, wskazując na stojący w niszy 
posąg.
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—  Rozumie się, że chciałbym —  odpowiedział 
Michał Anioł ponuro.

—  W iduję cię często z okna. Gapisz się na posą­
gi, jakbyś je chciał połknąć! —  rzekł chłopiec wybu­
chając głośnym, serdecznym śmiechem.

—  Jesteś uczniem? —  obrzucił teczkę Michała 
Anioła lekceważącym spojrzeniem. —  Jakie to musi 
być nudne: siedzieć i kuć łacinę! T o  nie to, co być 
uczniem artysty! Praw da, że to przyjemne zajęcie—  
pomagać w wykuwaniu takich posągów, jak ten, albo 
jeszcze piękniejszych? Jestem właśnie uczniem arty­
sty.

N a miłą, figlarną twarzyczkę chłopca wystąpił 
uśmiech dumy. Biedny Michał Anioł patrzał ponuro 
na swoje książki.

—  Jestem uczniem słynnego Domenica Ghirlan­
daio —  mówił dalej chłopiec z dumą. —  Jestem Fran­
cesco Granacci —  także niezłe imię, z pewnością bę­
dzie kiedyś tak samo sławne, jak imię mojego nau­
czyciela. A  jeżeli nie wierzysz, to możesz sprawdzić 
na moich pięściach.

Michał Anioł nie był jednak wcale usposobiony 
do próbowania pięści Francesca. Spojrzał na niego 
z szacunkiem i z prostotą odpowiedział:

—  A  ja nazywam się Michał Anioł Buonarotti. 
Proszę cię, zaprowadź mnie do pracowni twego nau­
czyciela.

—  Dobrze —  odrzekł z wysoka Francesco, któ­
remu pochlebiła prośba Michała Anioła. —  Poproszę 
maestro o pozwolenie, a ty wracając ze szkoły wstąp 
do nas w każdym razie.
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Był to cudowny dzień dla małego Buonarotti. 
Oczywiście spóźnił się do szkoły i został za to surowo 
ukarany, ale mimo to czuł się jak w raju.

III

Następnego dnia Michał Anioł udał się do pra­
cowni Ghirlandaia. Nie zdążył jeszcze zapukać do 
drzwi, gdy wyjrzał z nich figlarny pyszczek Francesca.

—  A , to ty! —  zawołał serdecznie. —  W ejdź! 
Maestro jest dziś w dobrym humorze i pozwolił ci 
przyjść. A  wiesz, wczoraj dostałem porządnie w skó­
rę za to, że zagadałem się z tobą na rynku. Uważaj, 
żebyś nie przewrócił sztalug. T u , tu, chodź tu!

Nieśmiało, z czcią, jakby to był próg świątyni, 
przestąpił Michał Anioł próg pracowni. Zatopiony w 
pracy malarz nie zwrócił na chłopca żadnej uwagi, 
Z  rękoma przyciśniętymi do bijącego mocno serca, 
z oczyma rozbłysłymi z zachwytu patrzał Michał 
Anioł na niezliczone obrazy i szkice. Wszystko wyda­
wało mu się tu cudowne —  nawet flizy podłogi. 
A  Francesco jakby drażniąc się z nim, szeptał:

—  Zazdrościsz nam, co? No więc puść kantem 
swoje gryzmoły i zostań u nas! Zobaczysz, jak będzie 
pysznie!

O  niczym innym nie myślał Michał Anioł, gdy 
wychodził oszołomiony z pracowni malarza. O dtąd 
zaniedbywał szkołę jeszcze bardziej niż przedtem. Nie 
działały na niego ani prośby matki, ani gniew i rózgi 
ojca. Całymi dniami i nocami marzył o pracowni Ghir­
landaia.

Wreszcie pewnego dnia uśmiechnęło się do nie­
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go szczęście. M alarz oderwawszy się na chwilę od pra­
cy spojrzał na małego Buonarotti. Widział chłopca 
już nieraz w pracowni, ale nie zwracał na niego nigdy 
uwagi., T eraz nagle uderzyły go roziskrzone oczy 
chłopca, z zachwytem wlepione w jego obraz.

—  Po co tu przychodzisz? —  zapytał. —  P o ­
doba ci się zapewne mój obraz?

—  Ach, bardzo, maestro! —  zawołał chłopiec 
z zapałem.

—  A  chciałbyś sam tak pracować?
Oczy chłopca zabłysły jeszcze ogniściej. Kiwnął 

w milczeniu głową.
Nagle zza jego pleców wyrósł figlarny pyszczek 

Francesca.
—  A leż on już teraz rysuje, maestro! —  za­

wołał.
—  N a pewno i obraz pana zdążył już zrobić 

węglem w swoim zeszycie!
M alarz uśmiechnął się pobłażliwie.
—  Wiesz co, przyjacielu? —  rzekł. —  Jutro 

przyniesiesz mi wszystkie swoje rysunki, a ja  zobaczę, 
czy nadajesz się do mojej bandy.

Następnego dnia przyniósł Michał Anioł do 
pracowni cały swój dobytek. Serce waliło mu jak mło­
tem, gdy podawał malarzowi zeszyty.

Spokojnie, powoli przewracał Ghirlandaio kar­
tki i w milczeniu, uważnie oglądał szkice. Jego po­
chmurna twarz rozjaśniała się coraz bardziej. W re­
szcie podniósł głowę, obrzucił ciepłym spojrzeniem za­
wstydzonego chłopca i położył mu rękę na ramieniu. 
A  chociaż nie wyrzekł ani jednego słowa, mały Buo­
narotti zrozumiał, że malarz jest z niego zadowolony.
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Ghirlandaio nie lubił odkładać spraw, które miał 
do załatwienia. Następnego dnia starannie ubrany 
udał się do ojca chłopca. Słynne nazwisko dawało mu 
wstęp do najlepszych domów florenckich.

Signor Buonarotti przyjął gościa z wyszukaną 
uprzejmością.

—  Cóż za zaszczyt, szanowny sąsiedzie! Szczę­
śliwy jestem, że mogę pana wreszcie przyjąć w moich 
skromnych progach!

—  Cały zaszczyt po mojej stronie —  odpowie­
dział tym samym tonem malarz. —  K ażdy fłorentyj- 
czyk byłby dumny z odwiedzin w domu Buonarot- 
tich...

Dosyć długo jeszcze prawili sobie nawzajem 
grzeczności, wreszcie Ghirlandaio przystąpił do spra­
wy.

—  Zapewne zastanawia się pan, signor, nad tym, 
co sprowadziło mnie do pana. Otóż przyszedłem pro­
sić, by pozwolił mi pan uczynić ze swego syna M i­
chała Anioła dobrego malarza. Jestem przekonany, że 
chłopiec nie zawiedzie nadziei, które w nim pokładam.

Ludovico Buonarotti zbladł jak płótno. Zacisnął 
pięści, oczy mu zabłysły, wyglądał, jakby miał rzu­
cić się na malarza.

—  Michała Anioła? —  zapytał ochryple —  
mojego syna?

Przesunął ręką po czole i jakby oprzytomniaw­
szy usiadł. Oczy mu zgasły. Usta wykrzywił uśmiech 
pogardy. Czego chce od niego ten człowiek? Ukraść 
mu syna i uczynić z niego nędznego pacykarza? Je ­
go syn ma być pacykarzem? T o  się jeszcze zobaczy!
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Buonarotti wstał, wolnym krokiem podszedł do 
drzwi i krzyknął:

—  H ej, kto tam! Zawołać mi tu natychmiast 
mego syna Michała Anioła!

Po chwili chłopiec stanął na progu. Nieruchomy, 
blady patrzył ojcu prosto w twarz. W  jego płonących 
oczach była taka stanowczość, taka nieugięta wola, że 
serce signora Buonarotti drgnęło. Była to straszna 
chwila i dla ojca, i dla syna. Chłopiec czuł, że teraz 
właśnie rozstrzygnie się jego los. W olał umrzeć niż 
ustąpić.

W  duszy ojca toczyła się ciężka walka. W idział, 
że groźby ani rózgi nie odniosą żadnego skutku. Opu­
szcza go syn ukochany, w którym pokładał tak wiel­
kie nadzieje... Zostawia ojca dla zawodu kamieniarza, 
malarza, artysty na posyłki... W  tej chwili stracił sig­
nor Buonartti wszystkie złudzenia, które hodował w 
duszy tyle lat, wszystkie ambitne plany, wszystkie 
dumne marzenia. Czuł wyraźnie, że chłopiec jest sil­
niejszy od niego...

Powolnym ruchem wziął pióro do ręki i drżącą 
ręką zaczął pisać:

„Roku pańskiego tysiąc czterysta osiemdziesiątego 
ósmego, dnia pierwszego kwietnia ja, Ludovico, syn 
Leonarda Buonarotti, umieszczam syna swego Micha­
ła Anioła u Domenica Ghirlandaio na okres trzyletni 
na następujących warunkach: Michał Anioł uczyć się 
ma malarstwa; ponadto obowiązany jest spełniać po­
lecenia nauczyciela. W  zamian za to otrzymać ma 24 
floreny: 6 w ciągu pierwszego roku, osiem w ciągu 
drugiego i dziesięć w ciągu trzeciego. Razem —  86 
lirów“ .
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Gdy Ghirlandaio opuścił pokój wraz ze swym no­
wym uczniem, Ludovico Buonarotti ukrył gwałtow­
nie twarz w dłoniach. Nie wierzył w talent syna i bał 
się o jego przyszłość...

IV

Michał Anioł zamieszkał u Ghirlandaia. Spał ra­
zem z Francesco na górce w pracowni, biegał po spra­
wunki i bardzo często dostawał w skórę. W  owych 
czasach w pracowniach malarzy, tak samo jak w szko­
łach, nie robiono z uczniami zbyt wielkich ceremonii. 
Mimo to uczniowie byli bardzo przywiązani do swych 
nauczycieli. Francesco Granacci błyskał gniewnie ocza­
mi i zaciskał pięści, jeżeli tylko wydało mu się, że ucz­
niowie innego malarza mówią z niedostatecznym sza­
cunkiem o jego maestro.

Michał Anioł miał czternaście lat, gdy Ghirlan­
daio otrzymał wielkie zamówienie: miał odrestaurować 
zniszczone przez wilgoć wspaniałe malowidło na chórze 
kościoła Santa M aria Novella. W śród uczniów, któ­
rych malarz wziął sobie do pomocy, był również Mi­
chał Anioł. Wzniesiono rusztowania i zabrano się do 
roboty. Sam Ghirlandaio, majstrowie, uczniowie pra­
cowali z zapałem, w najróżniejszych pozach. Niedłu­
go myśląc naszkicował Michał Anioł tę oryginalną 
scenę. Szkic zrobił na malarzu wstrząsające wrażenie. 
Chłopiec przedstawił jego i pomocników w najtrud­
niejszych pozach. Podobieństwo i wyraz twarzy 
uchwycone były doskonale. Było rzeczą po prostu za­
gadkową, skąd umiał tak rysować uczeń, który dopie­
ro zaczął się uczyć.
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Francesco zaśmiał się rozpoznawszy na rysunku 
kolegi swoją własną postać.

—  Spójrz —  szepnął do Michała Anioła mru­
żąc łobuzersko jedno oko —  jak maestro zamyślił się 
nad twoim rysunkiem.

Z  wielką uwagą, w której był cień smutku, wpa­
trywał się Ghirlandaio w szkic. Wreszcie rzekł dob­
rotliwie :

—  W iesz co, mały, zdaje mi się, że robisz to le­
piej ode mnie!

Michał Anioł nie poprzestawał na pracy w ko­
ściele. W  wolnych chwilach robił kopie z obrazów 
i sztychów znalezionych w pracowni. Między innymi 
znalazł tam słynny sztych „Kuszenie św. Antoniego“ . 
Z łe  duchy dręczą świętego Antoniego i unoszą go wy­
soko nad ziemią. W pijają się w niego, drą pazurami 
jego odzież, kaleczą ciało, wyrywają mu z rąk księ­
gę świętą... Sztych budził w patrzących grozę i prze­
rażenie. Michał Anioł postanowił zrobić z niego kopię 
olejnymi farbami. W rodzone wyczucie artystyczne 
podsunęło mu myśl, że wrażenie będzie tym mocniej­
sze, im prawdziwiej namalowane będą straszydła. W  
tym celu zaczął obserwować zwierzęta.

Codziennie rankiem w tajemnicy przed wszystki­
mi szedł Michał Anioł na rynek do sklepów, w któ­
rych sprzedawano mięso i ryby. Tam  przyglądał się 
ptakom o najróżniejszych kształtach i barwach, rogom, 
zębom i szczękom czworonogów, dziwacznym kształ­
tom ryb. Wreszcie mały malarz zabrał się gorączkowo 
do pracy. Wszystko, co widział w świecie zwierzęcym 
wstrętnego i strasznego —  wszystko to przeniósł na po­
stacie demonów-dręczycieli.
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Gdy obraz był już gotów, pokazał go Michał 
Anioł swemu nauczycielowi. O d  tej chwili w sercu 
Ghirlandaia zapłonęła dzika zazdrość. N a próżno sta­
rał się ją malarz pokonać.

Nie mógł znieść obok siebie tego młodego oda, 
który lada chwila rozpostrze skrzydła do wielkiego, 
wspaniałego lotu i daleko w tyle zostawi swego nau­
czyciela. Michał Anioł zaczął mu zawadzać. Był 
z niego teraz stale niezadowolony, gniewał się bez 
powodu, przyczepiał się do każdego głupstwa. Dumny 
i hardy chłopiec cierpiał nad tym bardzo. Nie mógł 
na to nic poradzić —  umowa zmuszała go do wyko­
nywania wszelkich poleceń malarza w ciągu trzech lat, 
Zaczął stronić od kolegów, stawał się coraz bardziej 
ponury i zamknięty w sobie.

Pewnego razu doprowadził Michał Anioł mala­
rza do wściekłego gniewu. Ghirlandaio kazał chłopcu 
skopiować swój rysunek. Michał Anioł wykonał pole­
cenie w taki sposób, że malarz wziął kopię za oryginał.

—  Pomylił się pan, maestro —  rzekł chłopiec 
spokojnie. —  Oto rysunek pana, to tylko moja kopia.

Ghirlandaio rzucił coś ochrypłym głosem, podarł 
na kawałki swój rysunek, chwycił kopię Michała 
Anioła i wybiegł gwałtownie z pracowni.

Michał Anioł zrozumiał, że nie może dłużej zo­
stać uczniem tego człowieka. A ni przed rodzicami, ani 
przed braćmi nie zdradził się nigdy słówkiem, jak 
ciężkie ma życie. Duma nie pozwalała mu skarżyć się 
na to, o co tak zawzięcie walczył z ojcem.

Czujne oczy matki dostrzegły jednak cierpienie 
chłopca. Signora Buonarotti wpatrywała się z bólem 
w jego wychudłą, energiczną twarz, w czarne, gorącz­
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kowo płonące oczy, w głęboką zmarszczkę koło ust. 
Znając skrytość syna nie pytała jednak o nic...

V

Niedaleko Florencji, na stoku malowniczego 
wzgórza leżała wspaniała willa —  własność Medyceu- 
szów. Z  okien willi roztaczał się cudowny widok na 
okolicę. Dokoła zieleniły się wspaniałe ogrody, a w do­
le, u podnóża góry pod ciemnym lazurem włoskiego 
nieba leżało miasto, strzelając w górę dumnymi wie­
żami kościołów. I pałac, i ogrody pełne były posą­
gów, obrazów, urn. Każdy drobiazg był tu arcydzie­
łem wytwornego smaku i piękna.

W  willi Medyceuszów odbywała się wielka zaba­
wa. W  ogrodach wznosiły się wspaniałe łuki triumfal­
ne —  dzieło najznakomitszych florenckich malarzy. 
Pachnące, barwne girlandy kwiatów pokrywały siecią 
mury pałacowe, wiązały smukłe pnie topoli fantastycz­
nymi splotami i ginęły wśród ciemnej zieleni bluszczów. 
N a wielkim dziedzińcu pałacowym odbywały się za­
wody pięknych nagich młodzieńców florenckich. 
A  gdy willę spowiła ciemna południowa noc i miliar­
dy gwiazd zajaśniały na głębokim błękicie nieba —  
we wszystkich kątach, ogrodu zapłonęły purpurą po­
chodnie. Mocne ich światło padało na drzemiące ko­
nary drzew, ślizgało się po białym marmurze posągów, 
zapalało błyski w drogocennych pasach i broni gości, 
wysadzanych szlachetnymi kamieniami.

Żarty, śmiech, wesołe pieśni zlewały się z szczę­
kiem mieczy i cichym szemraniem wodotrysków. D e­
likatne głosy młodzieńców śpiewających pieśń na

85



cześć Lorenza rozpływały się miękką falą wśród ciem­
nego gąszczu zieleni. Z za  drzew przyglądała się 
ukradkiem wszystkim tym wspaniałościom para bły­
szczących dziecięcych oczu. T o  Francesco przyszedł 
popatrzeć na zachwycające widowisko. Milczący 
i smutny Michał Anioł stał za nim oparty o pień to­
poli.

Lorenzo Medyceusz przechadzając się wśród go­
ści zauważył Francesca zerkającego z ukrycia na 
wspaniałą zabawę. Pociągnięty figlarnym pyszczkiem 
chłopca podszedł do niego.

—  Niebrzydka zabawa, co? —  zapytał z uś­
miechem.

—  Boska! —  zawołał gorąco zarumieniony z 
podniecenia chłopiec.

—  Podoba ci się tu, prawda?
—  Ach, tak!
—  Sądząc z twego ubioru, musisz być uczniem 

jakiegoś malarza. Zgadłem, czy nie?
—  T ak  jest, W asza Wysokość —  odpowiedział 

chłopiec rezolutnie. —  Jestem Francesco Granacci, 
a to mój kolega, Michał Anioł Buonarotti. Jesteśmy 
obydwaj uczniami maestra Ghirlandaio.

Mówiąc to Francesco pchnął nieco Michała 
Anioła, który stał ukryty z'al drzewem. A le twarz ma­
łego Buonarotti nie była tak pociągająca, jak twarz 
Francesca. Toteż Lorenzo nie zwrócił na niego uwagi.

—  Wiesz co, chłopcze —  rzekł z uśmiechem do 
Francesca. —  Jeżeli chcesz, to możesz przychodzić 
tu sobie z kolegą i podziwiać dzieła sztuki. Nieśmier­
telne, niezniszczalne piękno sztuki —  to jedyna rzecz, 
która naprawdę warta jest zachwytu.



Skinąwszy chłopcom głową Lorenzo znikł w 
ogrodowej alei.

O dtąd Michał Anioł spędzał w willi Medyceu- 
szów wszystkie wolne chwile. Progi jej przestępował 
zawsze z sercem zamierającym ze szczęścia i tęskno­
ty. Patrząc na cudowne posągi starożytnych mistrzów 
greckich czuł się taki mały, tak nic nie znaczący! 
Z  lękiem i uporem studiował każdą linię, każde wy­
gięcie pięknych ciał lub przygnębiony swą nieporad­
nością siedział nieruchomy, zrozpaczony całymi go­
dzinami przed posągiem z ściągniętymi ponuro brwia­
mi, z wzrokiem utkwionym w jeden punkt...

Czuł, że wraz ze śmiercią starożytnych rzeź­
biarzy umarła sama rzeźba. Czymże były wobec tych 
porywających arcydzieł wszystkie marne próby arty­
stów współczesnych? Czymże był on sam —  mamy 
uczeń niemniej marnego nauczyciela?...

Posępne te myśli nie zniechęcały go jednak do 
pracy. Przeciwnie —  podniecały upór, rozpłomienia­
ły wolę. Umrze albo dopnie swego —  odrodzenia 
prawdziwej, doskonałej sztuki!

Z  zaciśniętymi zębami, z ponurą, namiętną ener­
gią zabrał się Michał Anioł do studiowania rzeźby 
starożytnej.

P o  pewnym czasie uznał, że stać go już na ko­
piowanie arcydzieł. W  tym celu wybrał głowę śmie­
jącego się fauna. Do pracy potrzebny był mu jednak 
materiał, a nie miał pieniędzy na kupno marmuru.

W  owym czasie w willi Medyceuszów prowa­
dzono roboty budowlane. Obok pałacu leżały płyty 
cudownego marmuru. Z  bolesną zazdrością zatrzy­
mywały się na nich oczy małego artysty.



Pewnego razu spotkał Michał Anioł na dzie­
dzińcu jednego z zatrudnionych tam kamieniarzy. K a­
mieniarz wydał mu się dziwnie znajomy. Przyjrzał 
się uważnie jego opalonej twarzy.

—  Julio! Julio z Settiniano! —  zawołał na­
gle. —  T o ty!

—  Rozumie się, że ja!
Tw arz robotnika rozpłynęła się w uśmiechu.
—  O d razu cię poznałem —  mówił Michał 

Anioł podniecony. —  Pamiętasz, jak dawałeś mi do 
zabawy swój wielki młot i uczyłeś mię wdrapywać się 
na skały? A  pamiętasz, jak raz wytargałeś mnie za 
uszy?

Julio wesoło potakiwał.
—  T o  wtedy, kiedy ściągnąłeś mi rydel —  od­

rzekł śmiejąc się.
—  A  ja dawno już ci się przyglądam i myślę 

sobie, że wyglądasz kropka w kropkę jak mały M i­
chał Anioł. A le przepraszam! Takiego młodzieńca 
trzeba już nazywać signorem Buonarotti! —  zawo­
łał Julio wyciągając do chłopca swoją wielką, spra­
cowaną rękę.

V I

Tego samego dnia Michał Anioł otrzymał od 
Julia kawałek cudownego, przejrzystego marmuru, 
w którym grały wszystkie barwy tęczy. T eraz mógł 
wreszcie urzeczywistnić swoje marzenie —  skopiować 
głowę fauna.

W  cieniu rozłożystych platanów zaczął Michał 
Anioł wyrąbywać z marmuru głowę mitycznego pół­
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boga. Pracował w głębokim zamyśleniu, niezmordo­
wanie, uparcie. W  miarę tego jak z pod jego rylca 
w obłokach białego pyłu zaczęły się wyłaniać zary­
sy kształtów, w małym rzeźbiarzu rosło coraz bar­
dziej poczucie siły i zachwyt. Nie dostrzegał zapad­
nięcia zmroku —  przerywał pracę dopiero wśród 
zupełnych ciemności. W racał znów o świcie. Ghirlan­
daio nie przeszkadzał mu w tym: potrafił ocenić za­
szczyt, który spotkał chłopca.

Praca miała się już ku końcowi. Z  bryły marmu­
ru patrzyła już roześmiana twarz fauna. Odłożyw­
szy narzędzia Michał Anioł odstąpił w tył i zmrużo­
nymi oczyma przyglądał się bacznie swemu dziełu. 
W yraz twarzy jego wskazywał, że był z siebie zado­
wolony.

W patrzony w swoją pracę nie dostrzegł, że za 
plecami jego stoi już od paru chwil mężczyzna mniej 
więcej czterdziestoletni i przygląda mu się z uśmie­
chem.

—  Posłuchaj, chłopcze —  usłyszał nagle żarto­
bliwy głos. —  Chciałeś pewnie skopiować tego fau­
na?

—  Oczywiście —  odrzekł mały rzeźbiarz z 
dumą.

—  W cale nieźle —  rzekł śmiejący się głos. —  
A  co najważniejsza, jesteś, zdaje się, sam bardzo za­
dowolony ze swojej pracy. Odpowiedz mi jednak na 
jedno pytanie: czy starcy miewają takie piękne, białe 
zęby?

Purpurowy rumieniec zalał twarz chłopca. 
Uwaga ta zraniła jego miłość własną: nieznajomy 
miał słuszność! Nie odpowiedział ani słowa. Czekał
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ponuro, kiedy dziwny signor odejdzie. Skoro tylko 
został sam, chwycił gorączkowo narzędzie i wyła­
mał swemu faunowi dwa zęby.

Następnego ranka udał się Michał Anioł do 
willi, aby zabrać swoją rzeźbę do domu. Gdy przy­
szedł jednak na miejsce, w którym pracował, nie zna­
lazł tam swego fauna. Stał rozglądając się bezradnie 
dokoła, zmieszany i zrozpaczony; nagle w głębi alei 
ukazała się postać nieznajomego, który poprzedniego 
dnia rozmawiał z chłopcem. Był to Lorenzo Medy- 
ceusz.

—  Dzień dobry, przyjacielu! —  rzekł Lorenzo 
przyjaźnie. —  Chodź ze mną —  nie zabiorę ci dużo 
czasu.

W ziął chłopca za rękę i wprowadził go do pa­
łacu. Szli szybko przez długi szereg sal, wreszcie 
w jednej z nich, jakby wyjętej z bajki, Lorenzo za­
trzymał się i puścił rękę chłopca. Milcząc wskazał 
swemu towarzyszowi wysoki słupek ustawiony pod 
ścianą. Michał Anioł spojrzał i osłupiał. N a wytwor­
nym, toczonym stoliku, zalany miękko promieniami 
słońca stał jego faun! W  drżącym, migotliwym 
świetle, które ślizgało się po przejrzystym marmurze, 
roześmiana głowa starca wyglądała zupełnie jak 
żywa.

—  W idzisz —  rzekł Lorenzo —  zachowałem 
sobie twoją pracę na pamiątkę. T o  dla niej najlep­
sza pochwała.

Była to rzeczywiście najwyższa pochwała dla 
małego, niedoświadczonego rzeźbiarza. Lorenzo Me- 
dyceusz, subtelny znawca sztuki, zatrzymał dla siebie 
pracę nikomu nieznanego chłopca. Michał Anioł pod­
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niósł na niego oczy pełne łez. Nie mógł wymówić 
słowa. A  Lorenzo ciągnął dalej z serdeczną powagą:

—  Tw oje miejsce jest także tu. M am ochotę 
zatrzymać cię wraz z twym faunem. Zresztą jeszcze 
o tym pomówimy.

Po  paru dniach mały Buonarotti przeprowadził 
się ze swym skromnym dobytkiem do willi Medyceu- 
szów, która stała się szkołą dla genialnego chłopca. 
Pod opieką Lorenza Medyceusza wyrósł na wielkie­
go artystę.

Okres dojrzałości artystycznej Michała Anioła 
przypada na burzliwe czasy walk domowych gnębią­
cych Rzeczpospolitą Florencką. Medyceusze zostali 
wygnani. Sztuka upadła.

Zaczęły się nieskończone wędrówki Michała 
Anioła...

Mimo wielkiej sławy, jaką zdobył sobie wśród 
współczesnych, cierpiał Michał Anioł niedostatek 
przez całe życie. Umarł w samotności i ubóstwie 18 
lutego 1564 roku. Krótki był jego testament:

„Duszę moją oddaję Bogu, ciało ziemi, wszyst­
ko, co posiadam —  rodzinie“ .





Rafael Sancio





1

W  Apeninach, nad brzegiem morża 
Adriatyckiego leży małe miasteczko wło­
skie Urbino. Malowniczo sterczą ku nie­
bu dzikie, poszarpane szczyty gór, spo­
śród których wyrasta dumna fasada ksią­
żęcego zamku.

Z  tarasu zamkowego widać jak na 
dłoni cała okolicę. W zgórza pokryte gajami oliw­
nymi i winnicami zlewają się w oddali z błękitnymi 
falami morza.

Pewnego dnia roku 1489 panowało w Urbino 
wielkie podniecenie.

Młody książę Gvidobaldo Urbino obchodził 
uroczystość swoich zaślubin. Miasteczko przybrało 
wygląd odświętny. N a ulicach ustawiono bramy 
triumfalne malowane przez najlepszych artystów. 
Z  dachów, tarasów, okien zwisały całe kaskady won­
nego kwiecia. Kwiatami usłana też była droga, którą 
przeciągnąć miał orszak weselny. Uroczysty, głęboki 
dźwięk dzwonów wtórował okrzykom tłumu śpieszą­
cego ku zamkowi księcia. W rota zamku otwarte dziś są 
dla wszystkich.

Rapbael Saazio
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-— Uwaga! Jadą! Jadą! —  przebiega szept 
przez tłum.

Zjaw ia się orszak weselny.
—  Księżna! —  rozlega się w tłumie. —  Na 

białym rumaku w szacie ze złotogłowia!
—  Kłania się! Uśmiecha! Jaka piękna!
Tłum rozstępuje się przed księżną Urbino, któ­

ra z królewską godnością zajeżdża przed zamek na 
wspaniałym rumaku.

Uczepiony mocno ręki młodej kobiety stoi w tłu­
mie mały, może sześcioletni chłopak. M atka ochrania 
go troskliwie przed naporem tłumu. Twarzyczka 
dziecka płonie z podniecenia. Rozwichrzone złote lo­
ki wymykają się spod aksamitnej czapeczki.

Oto wchodzi z matką na wielki dziedziniec 
zamkowy, otoczony półkolem ław. Szeroko rozwarte 
oczy chłopca patrzą ze zdumieniem na przepych 
i zbytek książęcego zamku.

—  T u  Rafaelu, tu chłopcze! —  mówi młoda 
kobieta siadając na jednej z górnych ław. —  Stąd bę­
dzie wszystko doskonale widać. Spójrz! Ojciec! 
Giovanni! Czy widzi nas?

Giovanni Santi, znany w Urbino malarz, nie 
dostrzega jednak ani żony, ani syna. Obrzuciwszy 
tłum zastroskanym spojrzeniem śpieszy dalej do kom­
nat książęcych. Żona widzi tylko, jak od szybkich 
kroków drżą i powiewają białe pióra na jego berecie. 
Giovanni nie ma czasu: jest jednym z głównych or­
ganizatorów obchodu.

Lecz oto młodzieńcy ustawili się już w dwa 
rzędy przygotowując się do ulubionej gry „aita“ . 
M ają na sobie obcisłe ubrania uwidoczniające piękne
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kształty ciała. Oczy ich błyszczą z podniecenia. Roz­
legł się sygnał: zaczęto grę.

Książę ze swą młodą małżonką, oparci o ko­
lumny tarasu, przyglądają się z zaciekawieniem wal­
ce młodzieńców, z których każdy stara się przeciąg­
nąć przeciwnika na swoją stronę.

Długo żadna z partyj nie brała zdecydowanie 
góry nad drugą. Wreszcie szala zwycięstwa prze­
chyliła się na stronę lewego rzędu. Podniecony tłum 
wybuchł okrzykami zachwytu. Książę zszedł z tara­
su i zaczął rozdawać zwycięzcom wspaniałe poda­
runki.

A  tymczasem zza ark oplecionych kwiatami, 
z tajemniczego, wonnego półmroku cienistych ogro­
dowych alei płynęły słodkie dźwięki muzyki i śpiewu, 
głośne okrzyki, i wesoły śmiech gości. Przez otwarte 
podwoje pałacu widać służbę uwijającą się z srebr­
nymi półmiskami i kryształowymi pucharami.

—  Czas już na nas, Rafaelu! —  rzekła signo- 
ra Santi. —  Późno, powinieneś już spać.

Chłopiec westchnął jakby ze snu zbudzony 
i poszedł posłusznie za matką.

Urocza twarzyczka dziecka przyciągnęła wzrok 
księżnej. Zbliżywszy się do małego pochyliła się nad 
kędzierzawą główką z serdecznym uśmiechem.

—  T o  Rafael, synek Giovanniego Santi —  
rozległo się w tłumie przypatrującym się tej scenie.

Signora Magia Santi spieszyła z chłopcem wąs­
kimi ulicami Urbino. Znalazłszy się w domu weszła 
do pracowni męża. Był to ulubiony pokój matki i sy­
na. T u  signora M agia przesiadywała całymi godzi­
nami z robótką w ręku, przypatrując się pracy mę-
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za. T u  dziecięce rączki małego Rafaela nauczyły się 
nieśmiało wodzić węglem po starych kartonach ojća,

Mimo zmęczenia i senności, chłopiec nie prze­
stawał mówić z zachwytem o tym, co widział w zam­
ku.

—  Jakie to wszystko było piękne, mamo! —  
mówił zamykając klejące się ze snu oczy. —  Jakie 
piękne zawody! Kiedy będę duży, będę też grać 
w „aita“ i namaluję to!

Giovanni Santi opuścił zamek dopiero nad ra­
nem.. Signora Magia oczekiwała go drzemiąc, bu­
dząc się przy najlżejszym szmerze. Po powrocie za­
chwycony malarz opowiadał żonie i synkowi cały 
przebieg wspaniałej zabawy.

—  Książę Gvidobaldo jest tak samo hojny jak 
jego nieboszczyk ojciec. Pamiętasz, Magio, jak ko­
chał sztukę? Otaczał się zawsze poetami i malarza­
mi z całego świata. A  jaki był wykształcony, jak 
świetnie znał grekę i łacinę! Jaką miał wspaniałą 
bibliotekę! Zbierał wszystko co piękne, każdy ta­
lent znajdował w nim poparcie. Cudowne to były 
czasy, Magio!

M alarz /zamyślił się, wspominając przeszłość... 
Myślał o swojej wczesnej młodości, o tym, jak poko­
chał Magię, jak urodził się jego mały Rafael.

Giovanni Santi pochodził z rodziny kupieckiej. 
M ajątek jej stanowił dom, sklepik, w którym można 
było kupić najrozmaitsze przedmioty codziennego 
użytku, i kilka skrawków ziemi, nabywanych stopnio­
wo za pieniądze osiągnięte z handlu. Rodzina Santi 
stawała się z roku na rok bogatsza, gdy nagle spadło 
na nią nieszczęście. W  owych czasach we Włoszech,
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składających się z oddzielnych, drobnych państewek, 
wybuchały często wojny domowe. Giovanni był 
małym chłopcem, gdy podczas jednej z takich wojen 
wojska nieprzyjacielskie wtargnęły do miasteczka, 
w którym mieszkał z rodzicami. Cały majątek wraz 
z domem uległ zupełnemu zniszczeniu. Zrujnowani 
zupełnie uciekli Santi z rodzinnego miasteczka i osiedli 
w Urbino. Dopiero po paru latach ciężkich trudów 
i niedostatku dorobili się znów małego majątku.

Tymczasem Giovanni podrósł. Zaw ód ojca nie 
pociągał go jednak wcale. M arzył o tym, by zostać 
malarzem. Pokochawszy piękną Magię, córkę za­
możnego kupca, ożenił się z nią. W  kwietniu 1483 r. 
urodził im się chłopiec, którego nazwali Rafaelem. 
Dwa lata później umarł stary Santi.

Objąwszy po ojcu dość znaczny majątek Gio­
vanni urzeczywistnił nareszcie swoje gorące marze­
nie —  otworzył pracownię malarską. Zgodnie ze 
zwyczajami ówczesnymi przyjmował najróżnorodniej­
sze zamówienia: wykonywał obrazki święte, chorąg­
wie, ołtarze i szereg przedmiotów codziennego użyt­
ku. T aka różnorodność pracy artystycznej była 
w owej epoce zjawiskiem powszednim.

Giovanni Santi stał się sławny. Dzieła jego róż­
niły się jaskrawo od dzieł jego kolegów, przeważnie 
bardzo surowych w formie i zniekształcających rze­
czywistość. W  pracach Giovanniego była naturalność, 
subtelność i miękkość barw. Był to pierwszy nauczy­
ciel małego Rafaela.

Dzięki rozgłosowi, który zdobył, Giovanni otrzy­
mywał dużo zamówień nie tylko w Urbino, lecz także 
w okolicy. Malował ściany w kościołach i pałacach
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bogaczy, obrazy dla klasztorów. W  małym synku 
miał stałego i wiernego pomocnika. Chłopiec wędro­
wał z ojcem do wsi okolicznych, dźwigając pędzle 
i paletę, i rozglądając się uważnie dokoła. Stare po­
dania ludowe zasłyszane w rozmaitych miejscowo­
ściach zaczęły już we wczesnym dzieciństwie podnie­
cać wyobraźnię Rafaela.

II.

Jest bardzo wczesny, słoneczny poranek. Ulice 
Urbino zaczynają się już po trochu ożywiać. Z  domu 
Santich wychodzi Rafael. Zam ykając drzwi odwraca 
się i kiwa głową matce wyglądającej z okna. Potem 
mrużąc oczy przed jaskrawymi promieniami słońca 
biegnie ulicami radosny i uśmiechnięty. Zatrzymuje 
się przed kościołem. Chce wejść, ale ciężkie drzwi nie 
ustępują pod naporem słabych dziecięcych rączek. 
Nagle otwierają się na oścież. Staje w nich Giovanni 
Santi w ubraniu poplamionym farbą.

—  Ach, to ty, mój mały! —  mówi wesoło. —  
Zamknij drzwi. Ja  nie mam czasu.

Chłopiec przestępuje próg świątyni. Zadarłszy 
głowę do góry przygląda się bacznie malowidłu M a­
donny otoczonej aniołkami. W  twarzyczkach anioł­
ków poznaje Rafael własną twarz. Giovanni uważał, 
że żona i synek są najlepszymi modelami do obrazów.

Oczy chłopca błyszczą z zachwytu.
—  Jestem pewien —  mówi z przejęciem —  że 

maestro Luca będzie zadowolony. Zmieniłeś wyraz 
twarzy Madonnie, jest bardziej delikatny... Tak, 
o wiele lepiej!
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Szybką, gorącą mowę chłopca przerwało nadej­
ście malarza Luca Signorelli, serdecznego przyjacie­
la Giovanniego.

—  H o, ho! przyjacielu! —  zawołał przybysz 
zdumiony. —  W idzę, że robota pali ci się w rękach. 
Rafael oczywiście na swym zwykłym miejscu obok 
ojca. No, cóż —  żartował Sigiorelli zwracając się 
do chłopca —  ucz się. Może kiedyś zadziwisz świat I 
Rafael rzucił na malarza zagadkowe spojrzenie.

—  Bardzo bym tego chciał —  rzekł poważnie, 
kreśląc coś węglem na kawałku kartonu.

Dwaj malarze spojrzeli na siebie z uśmiechem. 
Pochylony nad rysunkiem chłopca Signorelli zawołał 
ze zdziwieniem:

—  Popatrz, Giovanni, jak malec dobrze rysuje! 
Z  jaką swobodą operuje węglem!

Giovanni uśmiechnął się, lecz zajęty pracą rzekł 
z roztargnieniem.

—  Rafaelu, rozetrzyj prędko farby i właź tu 
do mnie. Będziesz mi podawał pędzle.

Spełniwszy pierwsze polecenie mały uczeń wdra­
pał się na rusztowanie i stanął przejęty z pędzlami 
v/ ręku obok ojca.

Tymczasem Signorelli opowiadał przyjacielowi 
wrażenia z podróży do Florencji.

—  Widziałem znów Michała Anioła —  mó­
wił malarz. —  Jest wciąż tak samo ponury, nieprzy­
stępny, jak dawniej. A le teraz zna go już każdy 
smarkacz we Florencji. Ten chłopiec ma niepospolity 
talent... Zobaczysz, Giovanni, że zanim minie dziesięć 
lat, sława jego rozejdzie się nie tylko po całych W ło­
szech, ale po całym świecie!
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Rafael odłożył pędzle i obrócił się ku mówiące­
mu.

—  Nazywa się Michał Anioł? —  zapytał. —  
I pan naprawdę sądzi, że będzie lepiej malował niż 
mój ojciec?

Signorelli patrzał w milczeniu na podnieconą 
twarzyczkę chłopca. Myślał o tym, co też czeka w 
przyszłości małego Rafaela Santi...

Do mrocznego wnętrza kościoła wpadł przez 
wąskie okno snop promieni słonecznych... otoczył 
aureolą światła główkę Dzieciątka i zadrżał miękko 
na słodkim obliczu pochylonej nad nim Madonny.

III.

Niedługo trwało szczęście małej rodziny.
—  Było zbyt wielkie —  mawiał potem Gio­

vanni. —  Musieliśmy je utracić.
Rafael miał wtedy osiem lat. Chodził do tej sa­

mej szkoły, do której jeszcze niedawno uczęszczał M i­
chał Anioł —  przedmiot gorącego zainteresowania 
Rafaela. Dumny, niezależny charakter Michała 
Anioła nie mógł znieść surowej szkolnej atmosfery. 
M ały Rafael miał zupełnie inne usposobienie. Miły, 
łagodny, ujmujący w obejściu chłopiec przypadł od 
razu do serca i kolegom, i nauczycielowi.

Pewnego razu Rafael wracał ze szkoły myśląc 
o tym, że za chwilę opowie matce wszystko, czego 
się dziś dowiedział. M atka spotka go na pewno jak 
zwykle na progu, gotowa słuchać bez końca jego dzie­
cinnej gadaniny, gotowa chwytać w lot każdą jego 
myśl. Dziś jednak nikt nie wyszedł chłopcu na spot­
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kanie. W  całym domu panowała jakaś dziwna, ponu­
ra cisza. Serce Rafaela ścisnęło złe przeczucie. Z apu­
kał w drzwi wejściowe. Otworzyła mu służąca z za­
płakanymi oczyma. Bojąc się pytać o cokolwiek, po­
biegł Rafael dalej do pracowni ojca. Służąca zatrzy­
mała go.

—  Nie chodź tam, paniczu —  szepnęła wśród 
łkań. —  Signora... Biedny, biedny panicz...

Nagle drzwi się otwarły. Stał w nich Giovanni 
Santi. Ujrzawszy go Rafael cofnął się przerażony.

Tw arz ojca była blada jak chusta, ubranie i wło­
sy w nieładzie, udręczone, zrozpaczone oczy patrzały 
w jeden punkt. Chwiejąc się, jakby nieprzytomny, 
opadł Giovanni na krzesło z głową bezsilnie schyloną 
nr» piersi.

—  Ojcze! —  krzyknął Rafael dusząc się od 
płaczu. Czuł, że nadciąga coś strasznego, coś niepo­
konanego...

W  wielkich, dobrych oczach Giovanniego zalśni­
ły łzy.

—  Nie ma już twojej matki, Rafaelu... Umarła 
—  jęknął. Położył rękę na ramieniu chłopca.

Co nastąpiło potem, Rafael nie pamiętał. Był to 
jakiś zły, okrutny sen, z którego nie mógł się obudzić. 
Matki nie było. Zamiast niej, na pamiątkę po niej zo- 
siało małe, czerwone stworzonko, bezradne, budzące 
litość, które nazywano jego siostrą. Leżało w kołysce 
poowijane w nieskończoną ilość pieluszek i płakało 
całymi dniami. M ała, słaba istotka nie mogła jednak 
żyć bez matki. W krótce umarła. Rafael i Giovanni 
zostali sami.

Nieszczęście zacieśniło jeszcze bardziej łączące 
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ich więzy. Po całych dniach byli razem, nie rozsta­
jąc się ani podczas pracy, ani w czasie odpoczynku.

Giovanni Santi był bardzo wykształcony jak na 
owe czasy i chciał przekazać synowi swoje wiadomo­
ści. Uczył chłopca matematyki, anatomii, rozmawiał 
z nim jak z dorosłym. Z  każdym dniem mocniej przy­
wiązywał się Rafael do ojca.

Giovanniemu ciążyła jednak strasznie samotność. 
Często, patrząc na słodką twarzyczkę Madonny spo­
glądającą ze ściany pracowni, płakał jak małe dziec­
ko.

Pewnego ranka Giovanni wrócił do domu po 
dłuższej nieobecności. Ostatnio zdarzało mu się to do­
syć często. Oczy Giovanniego unikały spojrzenia syna, 
który nie dostrzegając jego zmieszania rozcierał dalej 
farby.

—  Jeszcze pracujesz, Rafaelu? —  zapytał oj­
ciec serdecznie.

—  T ak  —  odrzekł chłopiec. —  Chciałbym zro­
bić kopię tego anioła, którego namalowałeś na ścianie.

—  Anioła? Dobrze, Rafaelu. Tylko... czy nie 
za dużo pracujesz, mój chłopcze? Przemęczasz się...

I Giovanni umilkł na chwilę, a potem mówił je­
szcze bardziej zmieszany:

—  Chciałem ci coś powiedzieć... Widzisz... O d­
kąd umarła twoja matka, zrobiło się smutno w na­
szym domu... Prawda, Rafaelu?

Tw arz chłopca zamglił smutek. Nic nie odpo­
wiedział.

—  W ięc widzisz, pomyślałem sobie, że trzeba—



rnówił szybko Giovanni nie patrząc na syna —  dać ci 
nową matkę...

Spojrzał pytająco na chłopca. N a twarzy R afa­
ela zastygł wyraz zdumienia i przestrachu.

—  Kto to... kto to będzie... —  szepnął po dłu­
gim milczeniu.

—  Widzisz... to córka sąsiada, złotnika Pietro... 
Nazywa się Bernardina... Będzie dobrą matką dla 
ciebie i zajmie się gospodarstwem.

Rafael westchnął. W  milczeniu wziął się znów 
do pracy.

Po paru dniach Bernardina została żoną Giovan- 
niego Santi. Nie zastąpiła jednak Rafaelowi matki. 
By sprawić przyjemność ojcu, chłopiec powitał ją 
z serdeczną życzliwością, Bernardina jednak odpo­
wiedziała mu chłodem. Chłód ten pozostał na zawsze 
w jej stosunku do Rafaela. Przyjaźń ojca i syna zo­
stała po dawnemu serdeczna.

Spędzając z chłopcem prawie wszystkie wolne 
chwile w ukochanym kościele, Giovanni mówił przy­
patrując się swoim malowidłom:

—  Rafaelu, kiedy urnrę, pochowaj mnie tu. 
Chcę tego. T u  żyje mój duch.

Minęły trzy lata. Giovanni umarł po ciężkiej 
chorobie. Zgodnie z wyjawnioną przez Rafaela wolą 
zmarłego, pochowano go w kościele...

Jedenastoletni Rafael został zupełnym sierotą, 
zdany na opiekę macochy i stryja, zakonnika Barto­
lomeo. Ciężkie życie zaczęło się teraz dla chłopca 
przywykłego do zacisznego ciepła rodzicielskiego do­
mu.
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W krótce po śmierci Giovanniego urodziła Ber­
nardina córkę. T eraz zapomniała już zupełnie o R a­
faelu. Do Bernardiny sprowadziły się siostry. Cichy 
dom zamienił się w piekło, z którego Rafael uciekał, 
kiedy tylko mógł. Zapalczywa i uparta Bernardina 
kłóciła się nieustannie ze stryjem Bartolomeo z powo­
du sióstr i gospodarstwa, a głównie z powodu niespra­
wiedliwego według niej podziału spadku. Przerywa­
jąc jedno drugiemu, krzycząc na cały głos, zwracali 
się co chwila do Rafaela:

—  Twój stryjaszek chce mnie wystrychnąć na 
dudka korzystając z tego, że jestem słabą kobietą. 
Znam sposoby przebiegłych zakonników! —  krzycza­
ła Bernardina.

—  Nie słuchaj jej, Rafaelu! Chce zagrabić 
wszystko, co zostawił ci ojciec, co zgromadził twój 
dziadek i pradziadek — odpowiadał stryj.

—- A  może chciałbyś ty, stary lisie —  krzycza­
ła Bernardina dławiąc się z wściekłości —  żebym ja, 
kobieta szlachetnego rodu, jadła polewkę... ze zgni­
łej fasoli i... i... chodziła w łachmanach jak żebracz- 
ka?

—  Uważaj, Rafaelu! —  szeptał z kolei stryj.—  
Wynosi z domu twego ojca wszystko, co tylko mo­
że, i oddaje to swojej kochanej rodzinie, która rządzi 
się tu jak u siebie! Choćbym miał umrzeć, nie pozwo­
lę na to! Spróbuj, Rafaelu, niech ci zda rachunek...

Rafael słuchał zrozpaczony tego potoku obelg. 
Słaby głos jego ginął zupełnie wśród rozjuszonych
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wrzasków stryja i macochy. Sceny dopełniały krzyki 
szlachetnie urodzonych panien, sióstr Bernardiny.

—  Stryju, proszę cię, przestań! —  błagał R afa­
el. —  Mamo, na miłość Boską, nie zdawaj mi żad­
nych rachunków! Z  ojcem żyliśmy tak spokojnie... 
Nic mi nie trzeba. Chcę tylko, żeby nie było tych 
wiecznych kłótni...

—  A  widzisz, mnichu —  wołała Bernardina 
triumfująco. —  Twoje doniesienia nie zdadzą się na 
nic!

—  No, oczywiście! —  odpowiadał stryj. —  
Zadowolona jesteś, że trafiłaś na naiwne dziecko! 
A le ja tu jestem opiekunem i...

W  końcu więc chłopiec machnąwszy ręką zre­
zygnowany chwytał czapkę i wybiegał z domu. W  
uszach brzmiały mu piskliwe głosy macochy, sióstr 
i ochrypły krzyk stryja.

Chłopiec biegł do wuja Simone, tak samo łagod­
nego i miłego jak zmarła matka. Znalazłszy się w za­
cisznym pokoju padał na krzesło i milczał, ciężko dy­
sząc.

Simone patrzał na siostrzeńca ze smutkiem.
—  Znów stara piosenka, Rafaelu? Znów stryj 

omal nie pobił się z macochą z powodu tego nieszczę­
snego spadku?

Rafael odpowiadał kiwnięciem.
—  O d czego właściwie zaczęło się dzisiaj?
—  Ach, wujaszku, czy to można wiedzieć? Czy 

do kłótni trzeba powodu? Ani jeden dzień nie mija 
spokojnie. Pamiętasz, jak było za życia rodziców? 
Teraz stryj grozi sądem macosze, a macocha stryjo­
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wi. W  tych dniach mają złożyć swoje skargi i mówią, 
że ja  też mam iść do sądu... Dlaczego nie dają mi spo­
kojnie pracować? Chcę tylko jednej rzeczy: uczyć 
się i zostać malarzem, jak ojciec. Tylko ty... ty i sig- 
nor Timoteo... Z  wami jest mi tak dobrze... T y  jesteś 
dla mnie jakby drugim ojcem —  zawołał Rafael 
z głębi udręczonego serca. Oczy miał pełne łez. Roz­
legło się pukanie.

—  Kto tam? Proszę! —  zawołał Simone. —  
Ach, to pan, drogi przyjacielu! Patrz, Rafaelu, oto 
signor Timoteo, którego tak lubisz. No, chłopcze, gło­
wa do góry! Jesteś przecież mężczyzną!

Ale mały Santi nie bardzo wyglądał w tej chwi­
li na mężczyznę. Łykając łzy uśmiechnął się do przy­
bysza.

Był to młodzieniec o miłej, pogodnej twarzy 
i głęboko osadzonych, zamyślonych oczach. M iał na 
sobie wytworne aksamitne ubranie i ciemny kapelusz 
z piórem. Nazywał się Timoteo délia Vite. Cieszył 
się opinią utalentowanego malarza.

—  Znów  to samo, Rafaelu? Jako artysta po­
winieneś być ponad tym wszystkim! Czymże jest 
w  gruncie rzeczy Bernardina i Bartolomeo, ich kłót­
nie i zatargi wobec nieśmiertelnej sztuki? Wstąpiłem 
tu po ciebie i wuja, bo chcę wam pokazać mój nowy 
obraz. Przecież czekaliście obydwaj z taką niecierpli­
wością na to, żebym go skończył! Proszę do mnie, 
signor Simone, a po drodze pogadamy o naszym 
młodym przyjacielu. M a przecież przed sobą świetną 
przyszłość —  ręczę za to głową!

Z  twarzy Rafaela znikł wyraz przygnębienia.
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Zaczął wypytywać malarza o obraz. W krótce wyszli 
razem do pracowni.

T u  chłopiec zapomniał o wszystkim, co dręczyło 
go w domu. N a widok obrazów ogarniało go uczucie 
niezmąconej radości. N a sztalugach w kącie pracowni 
widniały własne jego szkice.

Z  rozkoszą prawdziwego znawcy przypatrywał 
się Simone ostatniemu dziełu malarza. Oderwawszy 
wreszcie wzrok od obrazu rzekł do siostrzeńca:

—  Wiesz, chłopcze, rozumiem twoje pragnienie. 
Powinieneś być dobrym malarzem, tak samo jak sig­
nor Timoteo, jak twój ojciec. T o  twoje powołanie.

Do samego wieczora trwała rozmowa tych troj­
ga, głęboko przywiązanych do siebie. Zmrok już za­
padł, gdy Rafael z wujem opuścili gościnną pracow­
nię. Przed drzwiami swego domu Simone pożegnał 
siostrzeńca.

Z  małą latarką wziętą od wuja Rafael szedł 
śmiało ledwo oświetlonymi ulicami Urbino. Dotarł­
szy wreszcie do domu nasłuchiwał przez kilka chwil 
uważnie, czy nie dojdą go znów krzyki. Było cicho... 
Gwiazdy świeciły spokojnie na ciemnej, bezdennej ko­
pule nieba...

Kłótnie w domu nie ustawały. Bernardina 
i Bartolomeo zaczęli wy taczać sobie nawzajem nie­
kończące się sprawy sądowe o spadek po Giovannim. 
W ciąż skarżyli się na siebie przed chłopcem, wciąż 
włóczyli go po sądach, chociaż wolałby stokroć zre­
zygnować ze spadku, niż znosić z powodu niego nie­
ustanne udręki.

Czas płynął.
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Simone 1 Timoteo, którzy dbali bardzo o wy­
kształcenie Rafaela, wysłali go do Perugii na dalsze 
studia malarskie.

W yjazd ten stał się momentem przełomowym 
w życiu Rafaela Santi, przezwanego później Sancio.

W  Perugii chłopiec wyrósł na młodzieńca, który 
nie tylko nie zawiódł pokładanych w nim nadziei, lecz 
przeszedł je jeszcze.

P o  paru latach sława Rafaela Sancio rozeszła 
się po całych Włoszech, a później po świecie całym.

Kilka obrazów Rafaela znajduje się w Polsce.
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Migue! Cervantes





1

Pewnego słonecznego jesiennego dnia 
1560 roku jedną z ulic maleńkiego hi­
szpańskiego miasteczka szedł dwunasto­

le tn i chłopiec z tornistrem na plecach. 
Widocznie wracał ze szkoły. M iał na so- 
bie kurtkę z samodziału, pończochy w 

wielu miejscach pocerowane i grube trzewiki. Nagle 
oczy chłopca zatrzymały się na strzępku brudnego, 
zapisanego papieru, który wałęsał się w kurzu obok 
jednego z domów. Pochyliwszy się chłopiec chciwie 
chwycił papier. Był to fragment starego romansu 
o bohaterze narodowym Rodrigu Cydzie. Czarne 
oczy chłopca rozbłysły, gdy czytał o swym ukocha­
nym rycerzu:

Cyd był w pancerzu, w białej 
Jak całun opończy;
Z  opuszczoną przyłbicą, z mieczem 
Obnażonym; jechał wyniosły wśród

grobowego milczenia.

Rozmyślając o rozmaitych romansach poświęco­
nych ukochanemu bohaterowi, chłopiec znalazł się
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przed domem swego ojca, ubogiego hidalgo*), Rodri­
go Cervantes Saavedra. W  górze rozciągało się cu­
downe, jasnobłękitne niebo kastylskie. Dokoła widnia­
ły domy Alkali, rozrzucone wśród ogrodów oleandro­
wych, pomarańcz, oliwek i winnic. Hen, w oddali cią­
gnęły się kwitnące równiny, wśród których rzeka Ena- 
res toczyła swe przejrzyste fale... Nie, chociaż jest 
głodny, nie wejdzie teraz do domu! Pójdzie za mia­
sto odetchnąć świeżym powietrzem i nacieszyć się 
pięknością swej ukochanej rzeki.

Chłopiec położył się na brzegu Enaresu. W pa­
trywał się z zachwytem w kryształową toń, w której 
pluskały srebrzyste rybki... Czujnym uchem chwytał 
cichy szelest liści i delikatny szczebiot ptaków... Otwo­
rzywszy tornister wydobył z niego kilka książeczek 
i pogrążył się w czytaniu starych pieśni religijnych bez 
początku i końca, które dostał przypadkowo od kolegi.

Pusty żołądek zbyt natrętnie przypominał jed­
nak o swym istnieniu. Słońce chyliło się już ku zacho­
dowi, gdy chłopiec przyszedł do domu. N a ognisku 
wygasł już ogień, na którym matka przygotowała ubo­
gi obiad. Dziś wydawał się wyjątkowo skąpy... Smut­
na rzeczywistość wyrwała chłopca z rozmarzenia. 
Mimo to nucił dalej półgłosem pieśń o potężnym bo­
haterze :

Był w pancerzu złotym, w białej 
Jak całun opończy...

—  W  białej jak całun opończy! —  powtórzył 
niski, męski głos. —  Wszystko to bardzo ładnie, Mi-

*) Szlachcic hiszpański. G
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guelu, ale dlaczego nie przyszedłeś na czas na obiad? 
M atka czekała i niepotrzebnie podsycała ogień, a ty 
wałęsałeś się tymczasem Bóg wie gdzie i Bóg wie 
z kim. Nie przystoi to wcale szlachetnemu hidalgo.

Miguel podniósł dumnie głowę:
—  Mylisz się, ojcze —  rzekł z godnością. —  

Nie robiłem nic ubliżającego mojej czci. Byłem nad 
rzeką i...

— I czytałem głupie książki! —  podchwycił 
szyderczy, dziecięcy głos. —  Nie zapieraj się, Migu- 
elu! Spójrz, ojcze! —  wołał dalej starszy brat Migu­
ela, Rui, wymachując w powietrzu wymiętoszonym ar­
kuszem. —  Miguel zbiera na ulicy brudne papiery!

Miguel dotknięty do żywego słowami brata za­
cisnął pięści i rzucił się na niego ze złym błyskiem 
w oczach.

—  W stydź się, Rui —  rozległ się kobiecy głos. 
—  Zawsze go drażnisz, zawsze dajesz powód do
bójki!

N a progu stała żona Cervantesa, Lenora. M łod­
szy syn był jej ulubieńcem. Poleciła służebnej, by po­
dała Miguelowi niewyszukany obiad.

—  Musiałeś się strasznie wygłodzić, chłopcze! 
Dlaczego tak późno przyszedłeś? Tw oja olla5') ,  
wystygła zupełnie!

Wygłodzony chłopiec zjadł jednak z przyjem­
nością zimną olla, przyrządzoną z malutkiego kawał­
ka chudej baraniny, zagryzając ją suchym serem ow­
czym.

*) Nai-odowa hiszpańska potrawa, rodzaj polewki.
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Z apadł wieczór. Ciemność nastąpiła od razu. 
Kastylia nie zna zmierzchu. N a spoczynek było jednak 
zbyt wcześnie. Czekając na wieczerzę, Rodrigo Cer­
vantes przy słabym świetle lampki oliwnej opowiadał 
dzieciom o przeszłości. Lubił snuć opowieści o daw­
nych czasach, które znał z własnych wspomnień lub 
z opowiadań ojca i dziadka. Wszyscy przodkowie 
jego dumni byli ze swego pochodzenia i tę dumę ro­
dową Rodrigo Cervantes pragnął przekazać swym 
synom.

—  Przez pięć wieków— mówił dumnie— nazwis­
ko nasze otaczał taki blask i chwała, że pozazdrościć 
by nam mogła cała Europa! T ak , tak, moje dzieci, nie 
daj Bóg, żeby nazwisko to zostało zhańbione!

—  Rozumie się, ojcze, że będę odważnym żoł­
nierzem I —  zawołał gorąco Rui. —  No, a Miguel 
z pewnością wstąpi do zakonu.

Miguel zaczerwienił się.
—  Kłamiesz! —  krzyknął. —  W iesz dobrze, że 

ja  też będę żołnierzem! Wiesz, jak nienawidzę tych 
zakonników, którzy...

—  Cicho! ofuknął go surowo ojciec. —  Czy 
nie wiecie, co grozi za takie słowa? Ściany mają teraz 
uszy. Inkwizycja wie o wszystkim, wie nawet o tym, 
czego wcale nie było...

Don Rodrigo westchnął i pochylił nisko głowę 
pod ciężarem ponurych myśli. Rozmyślał nad strasz­
nym losem swej pięknej, dumnej ojczyzny. Hiszpania 
ginęła pod jarzmem Inkwizycji, której celem było wy­
śledzenie i ukaranie heretyków i ludzi niewierzących. 
W ładza świecka wykonywała krwawe wyroki władzy 
duchownej. W innych osadzano w więzieniu, podda­
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wano torturom, skazywano na dożywotnie więzienie 
lub galery, palono na stosie; majątek skazanych prze­
chodził na własność państwa.

Rodrigo Cervantes odczuwał całą okropność po­
łożenia, w którym znalazła się Hiszpania. Straszliwy 
ból ściskał mu serce na myśl o losie rodaków, najszla­
chetniejszych, najwaleczniejszych synów ojczyzny, 
których naród przywykł szanować i wielbić. Z a  co 
dręczono, za co skazywano na hańbę i śmierć ludzi, 
którzy nigdy nie skłamali, nigdy nikogo nie skrzyw­
dzili?

Tymczasem mały Miguel podniecony opowiada­
niami ojca śnił na jawie o dawnych zamkach rycer­
skich Cervantesów. Wysnute z oderwanych słów ojca 
powstawały w wyobraźni jego sceny pełne fantastycz­
nego uroku.

W idział zamek przodków otoczony zębatymi 
murami. Zamkiem włada potężny rycerz Cervantes. 
Sława jego imienia wybiega hen! daleko, za granice 
Hiszpanii. Oto wyjechał za wrota. W e władczych 
oczach płonie duma. Cały zakuty jest w stal, a biały 
pióropusz jego hełmu powiewa na wietrze. Z a  ryce­
rzem podążają jego wierni żołnierze. Śpieszą, by z ty­
siącami innych rycerzy pomścić na niewiernych ucisk 
chrześcijan i odebrać im Ziemię Świętą, na której żył, 
cierpiał i umarł Chrystus. M łody syn Cervantesa ma 
wziąć udział w wyprawie jako zwykły żołnierz,

W  wyobraźni swej widzi Miguel natchnioną 
twarz młodego Cervantesa pośród krwawej rzezi. 
Młodzieniec zdobywa bezcenny łup— sztandar chrze­
ścijan! W spaniały czyn... Chrześcijanie zwyciężają... 
W róg ucieka... N a polu bitwy, w ostatnich promie-
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niach zachodzącego słońca król wręcza młodemu Ser- 
vantesowi miecz i zgodnie z obyczajem dotyka dłonią 
jego policzka...

Nagle marzenia Muguela przerwało gwałtowne 
uderzenie w drzwi. Don Rodrigo drgnął, dziewczęta 
krzyknęły przestraszone, a Miguel i Rui instynktownie 
chwycili za sztylety.

—• W  imię Najświętszej Marii Panny, otwo­
rzyć!

—  Otwórz, Lenoro —  rzekł Cervantes. —  P o­
dobno w okolicy niespokojnie...

Drzwi otwarto na oścież. N a progu ukazała, się 
ciemno ubrana postać. Podniesiony kaptur płaszcza 
zasłaniał twarz przybysza. Nieznajomy drżał cały 
z zimna, z odzieży jego spływały strugi wody.

—  W  imię Chrystusa, skąd idziesz i kim jesteś 
—  zapytał surowo gospodarz.

Nieznajomy odrzucił kaptur, a wtedy don R od­
rigo ujrzał młodą, szczerą twarz, pokrytą ciemną opa­
lenizną.

—  Przepraszam —  rzekł nieznajomy głosem 
pełnym szacunku. —  Jestem Enrico z W alencji, po­
ganiacz mułów, wielmożny panie. W  drodze spotkał 
nas deszcz, postanowiłem więc prosić pana, by raczył 
udzielić schronienia mnie i moim biednym towarzy­
szom —  mułom.

Don Rodrigo roześmiał się: —  Aleśmy się zaga­
dali! Nie zauważyliśmy nawet, że deszcz rozpadał się 
nie na żarty. No, przyjacielu, zdejm płaszcz i siądź 
koło ogniska.

Enrico. spełnił polecenie gospodarza, a Juanitta,
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stara służebna Cervantesów, wyszła zająć się mułami 
gościa.

—  Opowiedz nam, przyjacielu, co słychać no­
wego —  rzekł don Rodrigo, gdy przybysz już się nieco 
ogrzał. Chłopcy skupili się dokoła ojca i Enrico w o- 
czekiwaniu ciekawego opowiadania.

—  Co za okropna pogoda, signore! Żłe na 
świecie takim biedakom, jak ja. Pan  pyta, co nowego? 
Jakby to powiedzieć?... W  tych dniach przybędą tu 
aktorzy, na których czele stoi don Lope de Rueda...

—  Lope de Rueda! —  zawołał skacząc z ra­
dości zachwycony Miguel. A  to wspaniale! Rueda, 
Rueda, Rui! Oczywiście pójdziemy na przedstawie­
nie! Mamy przecież pieniądze!

—  T u  Lope de Rueda wystawia swoje kome­
die, a tam, w W aladolidzie, w Sevilli odbywają się 
inne przedstawienia, całkiem nie wesołe, signore! —  
rzekł przybysz z goryczą. Spostrzegłszy, że wyrwało 
mu się coś niepotrzebnego, rozejrzał się przestraszony 
dokoła. Don Rodrigo drgnął, a Miguel cały drżący 
przysunął się bliżej do poganiacza.

—  Nie obawiaj się przyjacielu —  rzekł Cer­
vantes. —  T u  nie ma zdrajców ani donosicieli. Moi 
synowie nie są szpiegami.

—  Mimowoli musi się człowiek bać, kiedy wszę­
dzie włóczy się pełno szpiegów —  mruknął przez zę­
by Enrico. —  Po co tu daleko szukać: dopiero co 
w karczmie opowiadano mi, że dzieci składają donie­
sienia na rodziców, a rodzice na dzieci. W ystarczy 
lada głupstwo, żeby wpaść. -

Enrico umilkł.
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—  W idziałem auto-da-fe’- ) w Valadolidzie —  
rzekł po chwili ponuro.

—  W idziałeś? —  krzyknęli jednogłośnie don 
Rodrigo i donna Lenora.

—  Widziałem, —  rzekł spokojnie poganiacz.—  
T ak się złożyło. Nie pójść byłoby rzeczą niebezpiecz­
ną: jeszcze by mnie samego oskarżono o herezję. 
Działo się to na placu przed kościołem św. Franciszka. 
Biegły tam tłumy, poszedłem razem z innymi. O  szó­
stej rano z wszystkich kościołów zabrzmiały dzwony. 
Pierwszą rzeczą, jaką zauważyłem na placu, była 
szubienica. Król w otoczeniu rodziny i świty zasiadł 
na balkonie. N a placu było tak tłoczno, że szpilki nie 
byłoby gdzie wetknąć. A  no, zaczął się ten straszny 
pochód. Straszny, signore! Otwarto wielkie w o ta  
zamku Inkwizycji, rozległ się cichy, uroczysty 
śpiew... T o  dzieci śpiewały pobożne pieśni. A  potem... 
Boże Święty! Oddział wojska robił drogę herety­
kom. Były wśród nich sławne osobistości. Niegdyś 
czciła ich cała Hiszpania...

—  I to są skazańcy? —  spytała z przerażeniem 
donna Lenora.

—  Tak, signora! Ubrani byli w swoje żółte san- 
benito, ten okropny worek malowany w czerwone 
krzyże.

Enrico jeszcze raz obejrzał się na drzwi i mówił 
dalej szeptem:

—  Tw arze mieli jak święci, signora. Przeżegna­
łem się, żeby się zbudzić ze złego snu, ale to nie po­
mogło... A  najokropniejsze było to, że ludzie, którzy

*) Palenie na stosie.
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uważają się za prawdziwych katolików, pluli na bez­
bronnych, obrzucali obelżywymi słowami tych, którzy 
jeszcze niedawno cieszyli się szacunkiem całej H i­
szpanii !

—  T o  nikczemność cieszyć się z czyichś cier­
pień, wszystko jedno czy to katolik, czy heretyk! —  
krzyknął oburzony Miguel.

—  Milcz —  rzekł ojciec surowo. —  Zachowaj 
swoje myśli dla siebie. Co było dalej, Enrico?

—  D alej? Trudno opowiadać, co było dalej... 
W śród trzydziestu skazanych było szesnastu ułaska­
wionych, to znaczy takich, którzy zgodzili się przed 
śmiercią przystąpić do spowiedzi według obrządków 
katolickich. Z a  to zmniejszono im karę: zostali udu­
szeni i dopiero potem rzucono ich na stos. Pozostałych 
spalono żywcem...

—  Żywcem? —  krzyknęli jednogłośnie Miguel 
i Rui.

—• Między skazanymi był don Carlos de Sac- 
co —  szepnął Enrico pesępnie.

—  Panno Najświętsza! —  krzyknął zdumiony 
i przerażony Cervantes. —  Oto czego doczekała się 
Hiszpania! A le to niemożliwe, Enrico, musiałeś się 
pomylić —  de Sacco, ulubieniec ojca naszego króla, 
wielkiego cesarza Karola?

—  T ak  jest, signore. Palono go na wolnym og­
niu, ale on nie upadł na duchu. A by przyspieszyć 
śmierć, rozkazał spokojnie żołnierzom stojącym w po­
bliżu stosu, by dorzucili więcej drwa.

Don Rodrigo schylił głowę i zasłonił twarz rę­
kami. A ndrea i Luiza łkały cichutko.

O  świcie Enrico odszedł.
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—• Mamo! —  wołał triumfująco Ruj wpada­
jąc jak strzała do pokoju, w którym donna Lenora 
siedziała pochylona nad robotą. —  Dasz mi moje pie­
niądze, które oddałem ci do przechowania, i pieniądze 
Miguela. Przyjechał Lope de Rueda z muzykantami!

—  A  gdzie Miguel?
—  N a ulicy, rozumie się, na ulicy! Jutro Lope 

de. Rueda urządza przedstawienie, więc Miguel nie 
pójdzie do szkoły. Nikt nie pójdzie, mamo, a nawet 
studenci...

—  Brzydko, Rui! Takich rzeczy uczysz młod­
szego brata?

-— Ja  go nie uczę. A le jutro w całej Alkali nie 
pójdzie nikt do szkoły ani do pracy.

Chłopiec nagłe wybiegł z pokoju i pomknął na 
ulicę, gdzie zmieszał się z tłumem uliczników. Poru­
szenie to wywołała przejeżdżająca właśnie ogromna 
kolasa słynnego Lope de Rueda. Należąc do wzgar­
dzonego w owych czasach środowiska aktorów, Lope 
de Rueda umiał panować jak król nad sercami obdar- 
tusów.

Jechał wraz ze swą małą trupą w starym powo­
zie, który ciągnęły leniwe muły. W rodzony humor te­
go wędrownego komedianta był naprawdę niewyczer­
pany. Uśmiechając się i kłaniając na prawo i lewo, sy­
pał dowcipami jak z rękawa. Śmiejąc się do rozpuku, 
z piskiem i krzykiem, chłopcy włazili na koła jego ko­
lasy.

—• Cieszę się ogromnie, że widzę was, pano­
wie! —  mówił Lope de Rueda z komiczną powagą.

I I
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—  Ośmielam się jednak zapytać, dlaczego atakujecie 
mój powóz jak najzaciętszy wróg? Do jutra, przyja­
ciele, tylko do jutra!

Hałaśliwa czereda uspokoiła się jednak dopiero 
wtedy, gdy powóz znikł za bramą zajazdu.

W ędrowny aktor Lope de Rueda był pierwszym 
narodowym dramaturgiem hiszpańskim i aktorem. 
Przedtem urządzano w Hiszpanii dla ludu jedynie wi­
dowiska o treści religijnej, które odbywały się w ko­
ściele pod kierunkiem duchowieństwa. N a dworach 
królów i możnych panów urządzano wprawdzie 
przedstawienia świeckie, ale były one dostępne tylko 
dla szczupłej garstki wybranych. Dopiero Lope de 
Rueda zaczął, dawać przedstawienia na rynku i za­
troszczył się o to, by podobały się ludowi i były dla 
niego zrozumiałe. Cztery białe pastusze kurtki ze skó­
rzanymi wyłogami, przybrane złotem, cztery peruki, 
kilka bród i lasek —  oto był cały majątek biednego 
wędrownego komedianta rządzącego sercem tłumu.

W  dniu przedstawienia rynek był przepełniony. 
Pośrodku rynku stały cztery ławki, na których spoczy­
wał pomost z desek. Z a  ławkami wisiało zniszczone 
prześcieradło zastępujące kurtynę, a przed nim stały 
ławki dla widzów. Było ich tylu, że Lope de Rueda 
nie mógł nadążyć z wydawaniem biletów.

Przedstawienie zaczyna się. Role kobiece grają 
mężczyźni. D ają niewyszukaną, lecz dowcipną sztu­
kę Lope de Rueda „Oliwki“ . W  roli głównej wystę­
puje sam autor. Wyrazistość jego twarzy jest zdumie­
wająca. Publiczność krzyczy i tupie nogami z za­
chwytu, wymachuje chusteczkami i wachlarzami.

Lope de Rueda odtwarza ze swym partnerem
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zabawną scenę, w której mąż i żona nie zasadziwszy 
jeszcze drzew oliwnych już marzą o owocach, spiera­
ją się o to, jakie wyznaczyć na nie ceny i podczas kłót­
ni wpadają w taką wściekłość, że rzucają się na Bogu 
ducha winną córkę, której ledwo udaje się uciec...

Publiczność pokłada się ze śmiechu. Publiczność 
szaleje:

—  Lope de Rueda! Rueda! Rueda! —  rozle­
ga się na rynku nieprzytomny z zachwytu, jednogłośny 
krzyk.

Ulubieniec publiczności wychodzi przed kurtyną 
spokojny, pełen godności i z ręką na sercu składa wi­
dzom ukłon pełen dumy.

Miguel wcześnie zaopatrzył się w miejsca dla sie­
bie i rodzeństwa. W ydał na ten cel większą część pie­
niędzy, które dawno już podarował mu ojciec. Tanie, 
niewyszukane wachlarze Luizy i Andrei to rozwijają 
się, to zwijają pod niespokojnymi palcami dziewcząt. 
Miguel siedzi jak urzeczony. Nie czuje kuksańców 
brata, dźwięcznego śmiechu sióstr. Zamienił się cały 
w wzrok i słuch. Ani jeden ruch aktorów nie uszedł 
spojrzeniu jego wielkich, rozpłomienionych oczu.

Nadeszło południe.
—  Piękne damy i szanowni panowie —  rozległ 

się ze sceny głos Lope de Rueda. —  Pozwólcie mi 
wyrazić najserdeczniejszą wdzięczność za wasze ła­
skawe zainteresowanie... Czy nie zechcielibyście teraz, 
szanowne panie i szanowni panowie, udać się do do­
mu, by spożyć obiad? Po obiedzie usłyszycie o spraw­
kach największego w świecie obżartucha...

—  H ej, Miguelu! —  zawołał Rui potrząsając
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bratem z całej siły. —  Obudźże się wreszcie, idziemy 
do domu!

Donna Lenora czekała na dzieci z niecierpliwo­
ścią. Zajęcia gospodarskie nie pozwoliły jej udać się 
wraz z nimi na rynek. Po powrocie nie było końca 
opowiadaniom dzieci o nadzwyczajnej sztuce. Donna 
Lenora postanowiła udać się na popołudniowe przed­
stawienie. Upatrzywszy stosowną chwilę Miguel szep­
nął:

—  Mamo, zabierz mnie ze sobą!
Donna Lenora spojrzała z goryczą na pieniądze, 

których starczyłoby tylko na kupno jednego miejsca. 
Miguel westchnął ciężko i poszedł do brata.

-— Rui! —  rzekł gorąco. —  Zostało ci jeszcze 
coś niecoś z twoich pieniędzy, a mnie z moich także. 
Razem starczyłoby na jeden bilet. D aj mi twoje pie­
niądze, a ja  dam ci, co tylko zechcesz. Zgoda? Ustą­
pię ci mojej porcji gołębi, które Juanitta gotuje nam 
w święta na obiad. Chcesz? Będę ci je oddawał w cią­
gu całego miesiąca! Chcesz? Podaruję ci mój nowy 
pa*! -

Rui wzruszył z pogardą ramionami i wręczył bra­
tu swcye maravedisy.

—  Nie jestem obżartuchem ani skąpcem —  rzekł 
z dumą —  żeby mnie trzeba było „smarować“ go­
łębiami lub pasem. W eź pieniądze, a jak będziesz 
miał, to mi zwrócisz.

Przedstawienia Lope de Rueda wywarły olbrzy­
mi wpływ na wrażliwego chłopca i wryły mu się w pa­
mięć na całe życie. Obdarzony niepospolitym talen- 
ten dramatycznym aktor był jednym z pierwszych lu­
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dzi, którzy wzbudzili w Miguelu gorące Umiłowanie 
literatury.

Cicho i jednostajnie płynęło życie chłopca. Uczę­
szczał do szkoły elementarnej, która dawała niewiele 
żądnemu wiedzy dziecku. Niezbyt słodka była też 
w owych czasach nauka szkolna: podstawową meto­
dę nauczania stanowił kij.

Często Rui śmiał się z Miguela:
—  Szlachetnemu hidalgo nauka jest niepotrzeb­

na! A  jeżeli już ślęczysz wciąż nad swoimi książka­
mi i nadstawiasz plecy pod trzcinę, to zostań raczej 
zakonnikiem. Będziesz uczonym zakonnikiem, a z cza­
sem zostaniesz biskupem.

—  Nieprawda! —  odpowiadał Miguel wzbu­
rzony. —  Kocham ojczyznę tak samo, jak ty, i nigdy 
nie będę zakonnikiem, który...

W  tym miejscu donna Lenora zasłaniała mu za­
zwyczaj usta ręką w obawie, by nie powiedział j a ­
kiegoś nieostrożnego słowa o Inkwizycji.

Rui miał słuszność. W  owych czasach istotnie nic 
było żadnego zawodu prócz żołnierskiego lub duchow­
nego, który by uważano za godny szlachetnego hidal­
go...

III

Mijały miesiące i lata. Miguel Cervantes ukoń­
czył siedemnaście lat. Trzeba było pomyśleć o dal­
szym wykształceniu, lecz brak odpowiednich środków 
nie pozwolił mu zostać studentem. Żywy umysł mło­
dzieńca nie przestawał pracować. Nie mając pienię­
dzy na kupno książek musiał poprzestawać na tych,
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które przypadkowo wpadały mu do ręki, resztę wia­
domości czerpiąc z życia i przyrody.

Siedemnastoletni Miguel był ładnym młodzień­
cem o energicznej, mądrej twarzy, orlim nosie i od­
rzuconych w tył włosach. Niedostatek, w którym wy­
rósł, zahartował go. Przenikliwe oczy miały wyraz 
iekkiej ironii, a delikatne usta —  niezwalczonej woli.

Los sprawił, że siedemnastoletni Miguel musiał 
opuścić miasto rodzinne. Rodzina Cervantesów przenio­
sła się do stołecznego M adrytu, w nadziei, że tam po­
wiedzie jej się lepiej niż w Alkali. T rzeba było po­
rzucić miejscowość, do której przywykli, i wlec się 
z ubogim dobytkiem dwadzieścia mil przez pustynną 
równinę Kastylii. W śród owego dobytku widniał tro­
skliwie owinięty zardzewiały miecz, przypominający 
ojcu Miguela wspaniałe zwycięstwa rycerzy Cervantes- 
Saavedra —  jedyne, co przypadło mu w spadku po 
przodkach.

Przez nagą pustynię, wśród rozpalonych kamie­
ni wlokła się nędzna kolasa Cervantesów. Z  rzadka 
tylko mijali nędzne, rachityczne drzewka, sterczące sa­
motnie wśród winnic i łanów zboża. Suche powietrze 
piekło, a jednocześnie lodowaty wiatr z Gvadaramy 
kłuł jak igłami. Donna Lenora, lękając się lodowate­
go oddechu Gvadaramy, otulała mocniej córki, męż­
czyźni szczelniej owijali się w płaszcze.

Lecz oto i M adryt, przedmiot marzeń i obaw 
Cervantesów. H ałas uliczny wywarł wstrząsające wra­
żenie na mieszkańcach cichej Alkali, chociaż tłum nie 
był już tak beztrosko wesoły, jak dawniej: obywatele 
M adrytu bali się, że wyrwie im się jakieś słowo, któ­



re zostanie odpowiednio wyzyskane przez agentów 
Inkwizycji i pociągnie za sobą straszliwe tortury.

Gdy tylko rodzina Cervantesów urządziła się 
w małym mieszkanku na przedmieściu M adrytu, Rui 
i Miguel udali się na wędrówkę po mielcie. N a ja­
kimś placu stanęli, by posłuchać kaleki żebraka, doko­
ła którego tłoczyła się gromada ludzi. Czymś dziw­
nie smutnym, znajomym i dalekim powiało od stare­
go romansu, który starzec śpiewał przy akompania­
mencie gitary.

Miguel słuchał żałosnego, starczego głosu i myślał 
o tym, że za parę dni może ten sam tłum na tym sa­
mym placu patrzeć będzie z takim samym zaintereso­
waniem na stos i słuchać z taką samą uwagą trzasku 
drwa i krzyków nieszczęśliwych ginących w płomie­
niach...

N a czoło Miguela wystąpiła głęboka zmarszcz­
ka; kąciki ust opadły. Nagle drgnął, oczy zabłysły 
mu radością: dojrzał w tłumie ulubieńca Alkali, bo­
żyszcze swego dzieciństwa —  Lope de Rueda.

N a widok starego artysty Miguel zapomniał 
o smutnych rozmyślaniach. Gdy przedostawszy się 
przez zwarty tłum ku deskom teatralnym ujrzał znów 
starą sztukę, którą zachwycał się jeszcze w Alkali, 
wydało mu się, że pogrążył się w czystej, ożywczej 
kąpieli. I znów rześki, pełen radosnej ciekawości, rzu­
cił się wraz z tłumem ku człowiekowi z złotym łańcu­
chem na piersi, dumnie wzniesionym mieczem w ręku, 
wystrojonemu w kostium haftowany złotem i srebrem. 
Był to picador, odważny i zręczny jeździec, wystę­
pujący w walce byków. Z a  każdym razem, gdy wy-
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jeżdżą na arenę, naraża życie na niebezpieczeństwo, 
a to otacza go w oczach tłumu aureolą bohaterstwa.

Po raz pierwszy oglądany M adryt wywarł na 
Miguelu głębokie, niezatarte wrażenie...

Zaczął myśleć o wstąpieniu na uniwersytet. W y- 
lzekł się najniezbędniejszych rzeczy, długo, żmudnie 
ciułał grosz po groszu. Przyszła mu z pomocą donna 
Lenora, która oddała mu swe skromne oszczędności. 
I oto pewnego dnia spełniło się gorące marzenie M igu­
ela —  został studentem uniwersytetu madryckiego. 
Była to przełomowa chwila w życiu Miguela, życiu 
pełnym cierpienia, a zarazem radości i zachwytu. 
Z  małego Miguela wyrósł jeden z największych geniu ­
szów świata —  Miguel Cervantes, autor „Don Kicho-
*. łi ta .

Ani niedostatek, ani ciężkie doświadczenia losu 
nie złamały Miguela Cervantesa, nie zmieniły jego ser­
ca, które do późnej starości zachowało czystość mło­
dzieńczą. Serce to kazało mu walczyć z kłamstwem 
i krzywdą. Brał udział w wyprawie księcia don Juana 
Austriackiego, której celem było uwolnienie chrześci­
jan z jarzma niewiernych, długie lata męczył się w nie­
woli, wreszcie wrócił do kraju.

Całe życie Miguela Cervantesa było walką o naj­
szczytniejsze ideały ludzkości. Zasłużył nim całkowi­
cie na piękne miano „Rycerza Ducha“ , które nadali 
mu potomni.
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Isaac Newton
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„C H U C H R O "

Przed 294 laty, w r. 1642 przyszedł 
na świat w malej osadzie angielskiej 
Woolsthorpe —  Isaac Newton. Kumy 
wiejskie orzekły, że dziecko nie wyżyje 
dłużej, niż parę godzin N a szczęście 
przewidywania ich nie sprawdziły się. 
„Chuchro“ nie tylko doczekało później 
starości, lecz zdążyło nawet uczynić 

nieśmiertelnym swe imię, odsłaniając przed ludzkością 
wielkie tajemnice wszechświata i ukazując jej drogi 
wiodące do wspaniałych zwycięstw nad przyrodą.

D Z IE C IŃ S T W O  S IE L S K IE -A N IE L S K IE

M ały Isaac wychowywał się u babki. Była to 
bardzo dobra i mądra kobieta, gorąco przywiązana do 
wnuka. Pod  jej troskliwą opieką pędził przyszły uczo­
ny aż do dwunastu lat swobodne życie wiejskiego
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chłopaka. Tem u właśnie zawdzięczał Isaac Newton 
swoje wspaniałe zdrowie, które umożliwiło mu po­
tem wytrwanie w mozolnej, nieludzkiej wprost pracy, 
jaka wypełniała całe jego życie.

Babka chłopca rozumiała doskonale, jak koniecz­
ną rzeczą jest wykształcenie, toteż w odpowiednim 
czasie zaczęła posyłać wnuka do szkółki wiejskiej. Ży­
wemu, pojętnemu dziecku nauka przychodziła z wiel­
ką łatwością.

Wesoło i beztrosko płynął Isaacowi czas. Ani się 
spostrzegł, gdy skończył szkółkę. Trzeba było pomy­
śleć o dalszej nauce.

Babce było bardzo trudno rozstać się z ukocha­
nym wnukiem, rozumiała jednak, że powinien uczyć 
się w dalszym ciągu. W ysłała chłopca do pobliskiego 
miasta i umieściła na „stancji“ u aptekarza Clarka.

P IE R W S Z A  P R Ó B A

Sielskie dzieciństwo Isaaca minęło. W  owych 
czasach w szkołach angielskich panował bardzo suro­
wy rygor. Naukę wbijano uczniom do głowy sztur- 
chańcami, rózgami, okrutnymi karami. Tego rodzaju 
metody rozwijały okrucieństwo w wychowankach. 
Kwitło wśród nich donosicielstwo, prześladowanie 
słabszych, a szczególnie dręczenie nowicjuszy, zwa­
nych pogardliwie „rzeczą“ .

Przykre to otoczenie przygnębiło bardzo isaaca. 
Stracił od razu chęć do nauki. Zaczął tęsknić za ży­
ciem na wsi, takim prostym i spokojnym, za rówieśni­
kami, z którymi żył w takiej zgodzie. Toteż nic dziw­
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nego, że uczył się źle, pozostając w tyle za innymi ucz­
niami.

Nie mogło to jednak trwać długo. W  chłopcu 
zbudziła się już żądza wiedzy, trzeba było tylko jakie­
goś wypadku, żeby mogła się wyładować. W ypadek 
taki zdarzył się niebawem.

Pewnego razu podczas pauzy Isaac stał w ogro­
dzie szkolnym pod płotem i przypatrywał się zabawie 
rozbawionych chłopców. M iał wielką ochotę przyłą­
czyć się do nich, bał się jednak zaczepek.

—  Bob, spójrz na tę bezużyteczną rzecz! Co by 
z nią można było zrobić? —  zawołał wysoki, chudy 
chłopak do tłustego grubasa, wskazując ze śmiechem 
na Newtona.

—  Zobaczymy zaraz, czy jest solidnie wykona­
na —  odrzekł wesoło zapytany i wymachując rękami 
rzucił się pędem w kierunku płotu.

Zanim jeszcze Isaac zrozumiał, co się święci, Bob 
pochylił głowę i z rozpędu pchnął go w brzuch.

Uderzenie było tak gwałtowne, że Isaac jęknął 
i upadł.

—  Co się tu dzieje? —  zapytał nauczyciel prze­
ciskając się przez tłum uczniów.

Newton podniósł się z trudem i trzymając się rę­
koma za brzuch wyszeptał:

—  Nic... Uderzyłem się o ogrodzenie.
Fakt ten zjednał mu szacunek całej szkoły.

Isaac, choć nie zdradził Boba przed nauczycielem, 
nie zapomniał mu jednak swojej krzywdy. Postano­
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wił zemścić się. A  ponieważ Bob był pierwszym ucz­
niem w klasie, postanowił prześcignąć go w nauce. Oto 
jaką zemstę wymyślił Isaac Newton.

W  ciągu bardzo krótkiego czasu osiągnął Isaac 
to, do czego dążył: pobił Boba swoimi postępami
w nauce i zajął jego miejsce.

P IE R W S Z E  W Y N A L A Z K I

T eraz zaczęły się rozwijać niezwykłe zdolności 
Isaaca. Już wtedy zaczęto o nim mówić z zachwy­
tem i podziwem.

Kiedy chłopcy zimą szli do szkoły, było jeszcze 
zupełnie ciemno. Pewnego razu gromadka uczniów 
stojąca przed szkołą zauważyła świetlny punkt, który 
płynął ku nim kołysząc się w mroku. Okazało się, że 
to Newton szedł do szkoły z misternie sporządzoną 
papierową latarką.

Mnóstwo takich latarek tanich, prostych i ładnych 
zrobił potem Isaac dla kolegów.

W  ogóle lubił ogromnie majstrować coś dla swo­
ich towarzyszy i wymyślać coraz to nowe zabawy. On 
pierwszy zrobił w Anglii papierowego latawca i na­
uczył kolegów puszczać go. Nowa rozrywka przyjęła 
się bardzo szybko i stała się ulubionym zajęciem chłop­
ców w chwilach wolnych od nauki.

Isaac postanowił połączyć swoje pierwsze 'wyna­
lazki. W  tym celu puścił pewnej szczególnie ciemnej 
nocy bardzo wysoko ogromny latawiec, na końcu któ­
rego umocował zapaloną latarkę. Następnego dnia
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v,' miasteczku nie mówiono o niczym innym, jak o og­
nistej komecie, która ukazała się w nocy.

W  domu spędzał Isaac wszystkie wolne chwile 
przy pracy. Zawsze coś piłował, strugał, klecił. Z a  
uciułane —  grosz po groszu— pieniądze kupił sobie po­
trzebne narzędzia i bez ustanku coś majstrował.

Gdy pod miastem zaczęto budować wiatrak, 
Isaac udawał się codziennie na miejsce budowy i prze-, 
padał tam na długie godziny.

P o  pewnym czasie zaprosił kolegów tajemniczym 
tonem do siebie. G dy podeszli do domu, w którym 
mieszkał, Newton ruchem ręki wskazał im dach. 
Chłopcy spojrzeli... i aż krzyknęli z podziwu.

N a dachu stał mały młyn, taki samiuteńki jak 
ten, który budowano pod miastem, tylko mniejszy 
i skończony! Najprawdziwsze w świecie skrzydła 
obracały się szybko na wietrze!

Potem młody wynalazca wymyślił żywy silnik, 
do swego wiatraka. Umieściwszy wewnątrz szczura, 
przez pociąganie przymocowanego do ogona sznurka 
zmuszał go do biegania po kole, a tym samym do 
wprawiania w ruch skrzydeł wiatraka.

N a „stancji“ u aptekarza nie było zegara. U trud­
niało to bardzo uczniom punktualne przychodzenie 
do szkoły. Isaac postanowił zająć się tą sprawą. Po 
pewnym czasie w mieszkaniu aptekarza zjawił się do­
skonały zegar wodny. Codziennie Newton wlewał wo­
dę do specjalnego naczynia zbudowanego w ten spo­
sób, że woda wylewała się z niego kropla po kropli 
w ściśle określonych odstępach czasu i wprawiała
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w ruch drewniany klocek. Ten ostatni zaś podnosząc 
się i opadając posuwał wskazówki tarczy zegarowej. 
Wszystkie bez wyjątku części zegara były dziełem 
Newtona.

W śród lokatorów aptekarza była pewna dziew­
czynka, z którą Isaac bardzo się zaprzyjaźnił. Chcąc 
jej sprawić przyjemność zbudował wózek czterokoło­
wy z obracającą się kierownicą, który można było 
wprawić w bardzo szybki ruch.

M A T E M A T Y K A  I O W C E

Z  każdym dniem bardziej wzrastało w Isaacu na­
miętne pragnienie wiedzy. T o, czego dowiedział się 
z podręczników, stosował w doświadczeniach i wyna­
lazkach, których nie traktował wcale jako rozrywki. 
Szczególnie porwała go matematyka i przyrodoznaw­
stwo. Ściany jego pokoju upstrzone były najrozmait­
szymi obliczeniami.

Stworzył sobie własny, odrębny świat i żył w tym 
świecie radośnie pogłębiając i rozszerzając zdobywane 
w szkole wiadomości.

Nagle świat ten runął jak domek z kart. Gdy 
Newton skończył piętnaście lat, matka jego straciwszy 
drugiego męża poleciła synowi, by przeniósł się do 
niej na wieś.

—  Co to, niezadowolony jesteś z przyjazdu do 
domu? —  zapytała dotknięta, widząc zamyślenie sy­
na.

—  Nie, nie, mamo. Kocham cię bardzo —  od­
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rzekł szybko chłopiec. —  Muszę tylko coś rozwią­
zać..,

•I
—  Cóż to takiego? —  zapytała matka ze zdu­

mieniem.
—  Zadanie, mamo. Sam je ułożyłem...
—  Co za dziwny chłopiec! —  rozgniewała się 

matka. —  A le zauczyli cię w tej szkole! T eraz bę­
dziesz rozwiązywał gospodarskie sprawy. Jesteś już 
mężczyzną, a ja sama nie dam sobie rady. Nie można 
we wszystkim polegać na Jacku!

—  Dobrze, mamo —  odrzekł Isaac potulnie.
Po paru dniach trzeba było posłać parobka Jac­

ka do kowala z wozem do naprawy. M atka poleciła 
Isaacowi, by przypilnował owiec.

—  Nie zabieraj tylko ze sobą tego zeszytu —  
rzekła surowo, widząc, że syn od samego rana wziął 
się do jakichś obliczeń. —  Jeszcze ci się wszystkie ow­
ce porozbiegają!

Isaac westchnął i poszedł zastąpić Jacka.
Minęły dwie godziny. M atka zajęta była pracą 

w ogrodzie warzywnym. Nagle usłyszała tupot. Do 
ogrodu wpadł Isaac podniecony, bez tchu.

—  Co się stało? —  krzyknęła matka przerażo­
na.

—  Rozwiązałem! Rozwiązałem! —  rzucił chło­
piec radośnie i znikł na dziedzińcu.

M atka pobiegła za nim. Isaac siedział już w po­
koju za stołem i gorączkowo notował coś w swoim ze­
szycie.

—  A  to co? —  zdumiała się matka stając na 
progu.
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—  Zaraz, mamo, zaraz —  odrzekł niecierpliwie 
chłopiec, pochłonięty obliczeniami. Tylko co rozwią­
załem swoje zadanie!

—  A  owce gdzie? —  jęknęła matka.
—  Owce mi właśnie dopomogły. Liczyłem je —  

mówił z pośpiechem Isaac. —  Poczekajże, mamo, me 
przeszkadzaj!

M atka chwyciła się rękami za głowę i pobiegła 
zebrać owce.

A L B O  W A R IA T , A L B O  W IE L K I C Z Ł O ­
W IE K .

T ak  prowadził Isaac gospodarstwo. Zm ajstro­
wawszy kilka małych wiatraczków obserwował ciśnie­
nie wywierane przez powietrze na skrzydła. N a mu- 
lze swego domu zbudował wielki zegar słoneczny 
o wiele lepszy od poprzedniego —  wodnego. Zegar 
ten znajduje się obecnie w muzeum w Londynie.

Każdej soboty jeździł Isaac z Jackiem do pobli­
skiego miasteczka sprzedawać chleb i warzywa. Po 
powrocie do domu szelma Jack trzymał mocno język 
za zębami. Nie było mu wcale na rękę opowiadać 
o tym, że skoro tylko dojeżdżali do domu aptekarza, 
jego młody pan zeskakiwał z wozu mówiąc z pośpie­
chem:

—  No, ty, Jack, sprzedawaj tam, a ja wezmę 
się do roboty.

W  mieszkaniu aptekarza Newton zamykał się 
w pokoju bibliotecznym pełnym starych ksiąg i zapomi­
nał o Bożym śwóecie. Czasem szedł za miasto. Tam  
kładł się pod przydrożnym płotem z nieodłącznym ze­
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szytem w ręku. Załatwiwszy Wszystko Jack przyjeż­
dżał do aptekarza, a jeżeli nie zastawał tam Isaaca, 
śpieszył na umówione miejsce pod miastem.

Pewnego razu chłopiec zupełnie zatonął w książ­
ce leżąc pod płotem. Drgnął, gdy nagle rozległ mu 
się nad samą głową surowy głos:

—  D aj no tu te szpargały! Powiem matce, 
czym się zajmujesz. Musi się porządnie wziąć do cie­
bie.

Przed chłopcem stał jego stryj, a opodal na dro­
dze widniał wóz z zawstydzonym Jackiem.

łsaac zerwał się zmieszany, podczas gdy stryj 
oglądał książkę.

—  Nie rozumiem. Cały dzień siedzisz nad tymi 
cyframi? —  zapytał zdziwiony.

—  T ak —  odrzekł cicho z wzrokiem wbitym 
w ziemię przestępca schwytany na gorącym uczynku.

Stryj milczał chwilę, wiercąc książkę w ręku, 
wreszcie rzekł surowo:

—  T ak . No, właź na wóz.
N a żądanie stryja Isaac zaczął tłumaczyć skru­

szonym głosem, „jak doszedł do takiego życia“ . M ó­
wił z trudem, z wzrokiem utkwionym w dal, potem 
jednak wpadł w zapał i otworzywszy książkę zaczął 
z uniesieniem tłumaczyć stryjowi swoją ostatnią zdo­
bycz.

—  Znalazłem trzy sposoby rozwiązywania tego 
rodzaju zadań —  mówił przewracając kartki. —  
Pierwszy polega na tym, że...

Stryj patrzał przed siebie surowy i zamyślony 
z rzadka tylko rzucając okiem na książkę, po której 
wodził palcem rozgorączkowany chłopiec.
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A ż do samego domu tłumaczył Isaac stryjowi 
swoje sposoby rozwiązywania zadań i swe matema­
tyczne odkrycia.

Dopiero kiedy wjechali na dziedziniec i stryj ze­
skoczywszy z wozu wielkimi krokami skierował się ku 
domowi, Isaac westchnął i z ponurą twarzą zaczął po­
magać Jackowi w wyprzęganiu koni. Kiedy na dwo­
rze nie zostało mu już nic do roboty, wszedł nieśmia­
ło do sieni. Drzwi do mieszkania były jednak zam­
knięte.

Usłyszał stłumiony głos stryja i gniewny głos mat­
ki. Ścisnąwszy palce tak mocno, że aż kości zatrze­
szczały w stawach, Isaac wyszedł znów na dziedzi­
niec.

—  Dostanie nam się dziś, Jack —  rzekł do pa- 
lobka i machnąwszy beznadziejnie ręką usiadł na ław­
ce pod ścianą domu.

Parę minut siedział ponuro zamyślony. Potem 
niezdecydowanym ruchem wsunął rękę w zanadrze, 
wyciągnął ukochaną książkę i otworzył.

Jakby mimowoli, jednym okiem chłopiec zerknął 
do książki... Zmarszczki na jego czole wygładziły się 
jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej. Oparł się 
wygodniej o ścianę i... zapomniał o całym świecie.

Nagle usłyszał głośny śmiech.
—  Chodź tu, Henrietto! —  wołał stryj stojąc

na progu domu. —  Przecież to wspaniałe! Przecież
on nic sobie z tego wszystkiego nie robi! ■

—  No, trudno, niech już tak będzie —  rzekła 
matka zapłakana. —  Tw ój stryj przekonał mnie. Jut­
ro pojedziesz do Grantham uczyć się, a gospodarstwo 
już jakoś... jakoś to będzie...



Nieprzytomny ze szczęścia, plącząc i śmiejąc się 
jednocześnie, rzuci! się Isaac matce na szyję. Stryja 
omal nie udusił w objęciach.

—  Zapamiętaj moje słowa, Henrietto —  rzeki 
stryj na pożegnanie. —  Chłopak albo zwariuje, albo 
zostanie wielkim człowiekiem.

N A U K A  I JA B Ł K O

Przygotowawszy się w Grantham do dalszej na­
uki Newton wstąpił w r. 1661 na uniwersytet w Cam­
bridge. Był wówczas dziewiętnastoletnim młodzieńcem 
średniego wzrostu, o jasnych włosach i łagodnej, miłej 
twarzy. Sytuacja uboższych studentów była w owych 
czasach na uniwersytetach angielskich bardzo upoka­
rzająca; między innymi należało do ich obowiązków 
usługiwanie bogatym słuchaczom. Nie powstrzymało 
to Isaaca. Zgodziłby się na wszystko, byle by tylko 
móc bez przeszkód poświęcić się nauce.

Newtona można śmiało nazwać samoukiem w ca­
łym tego słowa znaczeniu. W  dzieciństwie nie miał ni­
kogo, kto by pokierował jego nauką. Wstąpiwszy na 
uniwersytet zorientował się bardzo szybko, że wykła­
dy dają mu za mało i wziął się do samodzielnej pra­
cy. Wiadomościami swymi wprawiał w kłopot profe­
sorów na egzaminach.

Newton nie poprzestawał na czytaniu książek —  
zastanawiał się długo i gruntownie nad tym, co prze­
czytał. Pracując w ten sposób dokonał dwóch niesły­
chanie ważnych odkryć"), które wystarczyłyby w zu-

*) T. z w. dwumian Newtona i teoria fluksji.
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pełności, by zdobył sławę wielkiego matematyka. Jest 
przy tym rzeczą godną podkreślenia, że wszystkich 
swoich wspaniałych odkryć matematycznych dokonał 
Newton nie mając jeszcze dwudziestu czterech lat.

W  roku 1665, z powodu panującej w Cambridge 
epidemii dżumy, Newton wrócił na pewien czas do 
Woolsthorpe. I tu jednak nie przestawał pracować...

Upodobawszy sobie jabłoń rosnącą na dworze 
przesiadywał pod nią całymi godzinami w głębokim 
zamyśleniu. Pewnego dnia nad głową jego oderwało 
się jabłko od gałęzi i spadło na ziemię. Newton 
drgnął, spojrzał na jabłko i już nie mógł oderwać od 
niego oczu. Z aczął myśleć o tym, dlaczego jabłko 
spadło, dlaczego w ogóle przedmioty spadają, jaka 
siła ciągnie je w dół właśnie, dlaczego nie mogą za­
wisnąć w powietrzu... Kilka godzin siedział tak za­
myślony, bez ruchu. M atka, która kilka razy prze­
szła tuż obok syna, zajrzała mu w oczy zdziwiona, 
przypuszczając, że usnął. Wreszcie zaniepokojona 
wyrazem jego twarzy zawołała go. Nie odezwał się. 
Siedział wpatrzony nieruchomo w jeden punkt, poru­
szając bezdźwięcznie ustami. Henrietta położyła mu 
rękę na ramieniu i rzekła głośno:

—  Kochanie, czas już na posiłek.
Powoli przeniósł Isaac. spojrzenie na matkę, jak­

by z trudem od czegoś je odrywał. Nagle oczy mu 
zapłonęły, zerwał się gwałtownie i zaczął całować 
oszołomioną ze zdumienia matkę.

W  tej chwili zrodziła się w nim genialna myśl, 
że ziemia przyciąga do siebie wszystkie przedmioty. 
Odkrycie to naprowadziło go na drugą myśl: że zie­
mia z kolei, tak samo jak gwiazdy lub planety, ule­
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ga w swym nieustannym mchu sile przyciągania słoń­
ca i dlatego nie spada dokądś w pustkę, lecz obraca 
się dokoła niego.

Była to jedna z najwspanialszych prawd obja­
wionych ludzkości.

JA K  P R A C O W A Ł  N E W T O N

W  roku 1666, mając lat dwadzieścia cztery, 
Newton został profesorem uniwersytetu w Cambridge. 
T eraz nic go już nie odrywało od umiłowanej pra­
cy. Jedyną przeszkodę w obserwacjach i doświadcze­
niach stanowiła skąpa pensja —  tym skąpsza, że 
znaczną jej część oddawał Newton potrzebującym. 
Nie odmówił nigdy człowiekowi, który zwrócił się do 
niego o pomoc.

Powoli zdobywa Newton uznanie ludzi nauki. 
W  roku 1671 Królewskie Towarzystwo Naukowe, 
najpoważniejsza angielska instytucja naukowa, wy­
brała go na członka. W  tym samym roku 1671 
Newton zbudował swój wspaniały teleskop" ) .

Pracował bez wytchnienia, z zupełnym zapar­
ciem się siebie. Nie pamiętał o śnie (sypiał cztery, pięć 
godzin na dobę) ani o jedzeniu, ani o rozrywkach. 
Nie miał rodziny. W  ciągu dwudziestu sześciu lat 
swej profesury wyjechał z Cambridge jedyny raz na 
wakacje.

Zdarzało się, że zamierzywszy pójść do jadalni 
wychodził z roztargnienia na ulicę. —  P o  co ja  tu 
właściwie przyszedłem? —  pytał sam siebie rozglą-

*) Przyrząd do obserwacji ciał niebieskich.
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dając się ze zdumieniem dokoła. Potem szybkim kro­
kiem wracał do domu, wchodził do gabinetu i zabie­
rał się znów do pracy, nie mając pojęcia o tym, że 
wołano go do stołu.

Pewnego dnia podczas obiadu Newton chciał 
poczęstować gości winem i poszedł po nie do gabine­
tu. Minęło pięć minut, dziesięć, piętnaście. Gospodarz 
nie wracał. Goście zaczęli spoglądać na siebie. Ser­
deczny przyjaciel Newtona poszedł dowiedzieć się, 
co się stało. Po chwili wrócił.

—  Siedzi przy biurku i pisze —  oznajmił go­
ściom z uśmiechem, rozkładając ręce.

Gdziekolwiek by się Newton nie znalazł, praca 
jego umysłu nigdy nie ustawała. Zostawszy człon­
kiem senatu uniwersyteckiego przychodził regularnie 
na posiedzenia, ale nigdy nie zabierał na nich głosu. 
Co innego miał w głowie. Jeden jedyny raz przemówił 
isaac Newton na posiedzeniu senatu.

—  Mój kochany, proszę zamknąć drzwi —  
rzekł do woźnego. —  Okropnie wieje.

Wyniki niestrudzonej pracy Newtona są tak 
imponujące, że trudno zrozumieć, jak można było ty­
le dokonać nawet przez sześćdziesiąt lat nieludzkich 
wysiłków.

Było tego jednak już za wiele nawet dla silne­
go organizmu Newtona wychowanego na wsi. W praw ­
dzie trzymał się jeszcze na nogach i w dalszym ciągu 
pracował, dość jednak było jednego wstrząsu, by na­
stąpiła katastrofa.

Pewnego dnia wyszedłszy z domu Newton za ­
pomniał zgasić świecę stojącą na biurku. M ały piesek 
Newtona przewrócił świecę. Wszystko, co było na
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biurku —  owoc wieloletnich trudów, notatki z tysię­
cy doświadczeń —  spaliły się. Gdy Newton wrócił do 
domu i ujrzał, co się stało, w pierwszej chwili przera­
żenie odjęło mu zupełnie mowę. Potem opadł na 
krzesło, zakrył twarz ręką i rzekł do psa głucho:

—  Ach, Diamond, Diamond! Gdybyś wiedział, 
jaką wyrządziłeś, mi krzywdę!

O d tej chwili siły zupełnie opuściły Newtona. 
Chorował ciężko, wpadł w rozstrój nerwowy. Przera­
żeni przyjaciele zaczęli go gwałtem leczyć i osiągnę­
li to, że po pewnym czasie Newton zupełnie wrócił do 
zdrowia.

N E W T O N  I N A U K A

N ad czymże pracował Newton z takim uporem 
i pasją?

Do najwspanialszych odkryć jego należy prawo 
ciążenia powszechnego. Stwierdziwszy, że ziemia przy­
ciąga wszystkie ciała znajdujące się w jej obrębie, do­
wiódł, że zjawisko to rozciąga się na cały wszechświat.

Jeszcze sto lat przed Newtonem inny znakomity 
uczony, Mikołaj Kopernik, wywołał wrzenie w świę­
cie naukowym twierdząc, że ziemia nie stoi w jed­
nym miejscu, jak wówczas sądzono, lecz obraca się 
dokoła słońca.

Po  pewnym czasie nikt już nie wątpił, że tak 
jest właśnie. Kopernik i szereg innych uczonych do­
wiedli w sposób niezbity tej nowej prawdy.

Zaczęto jednak z kolei łamać sobie głowę nad 
nową zagadką: jaka siła utrzymuje na niebie ciała 
niebieskie? Dlaczego wszystkie one: i ziemia, i księżyc,
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i niezliczone planety-gwiazdy krążą w swym nieskoń­
czonym ruchu nie zderzając się ze sobą i nie unosząc 
w nieznaną przestrzeń?

Sto lat głowili się uczeni szukając odpowiedzi 
na to pytanie.

Newton był tym, który ją  znalazł. Dlaczego 
jabłko spada na ziemię? Dlaczego spada na ziemię 
kamień, choćbyśmy go podrzucili nie wiem jak wyso­
ko? Dlatego, że ciała te posiadają ciężar. A  cóż to 
jest ciężar? Siła, z jaką ziemia przyciąga dane ciało. 
Ziemia przyciąga wszystkie przedmioty, dlatego też 
przedmioty te spadają na nią.

Wszystko to wiedziano jeszcze przed Newto­
nem, ale dalej —  ani rusz.

Newton zrobił olbrzymi krok naprzód. Jeżeli zie­
mia przyciąga wszystko, rozumował, to przyciąga tak­
że księżyc. Dlaczego jednak w takim razie księżyc nie 
spada na ziemię ?

Z  dwóch powodów: po pierwsze dlatego, że 
i on nie pozostaje w stanie spoczynku, lecz porusza 
się. Ziemi starczy sił tylko na to, żeby go przyciąg­
nąć i zmusić do krążenia wokół siebie. P o  drugie: 
księżyc sam przyciąga z kolei ziemię, a wszystko ra­
zem —  i ziemia, i księżyc, i gwiazdy ulegają przy­
ciąganiu słońca. M ało tego: wszystkie ciała niebie­
skie przyciągają się poza tym nawzajem i przyciągają 
słońce. W  ten sposób wytwarza się wielka równowaga 
wszechświata. Dzięki tej równowadze każde ciało 
niebieskie ma swoje określone miejsce i krążąc wraz 
z mnóstwem innych dokoła słońca nie podlega nie­
bezpieczeństwu zderzenia.
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Nie od razu wpadł Newton na te odkrywcze po­
mysły. Zanim doszedł do tego wniosku, przebył dłu­
gą, uciążliwą drogę rozmyślań prowadzących od jed­
nej zagadki do drugiej. A by wykazać słuszność swego 
twierdzenia, musiał dowieść go ścisłymi, niesłychanie 
skomplikowanymi obliczeniami. Musiał wykonać po­
tężną, mrówczą pracę: wyrazić na papierze niezliczo­
nymi kolumnami cyfr ruchy ciał niebieskich.

I oto gdy praca zbliżała się ku końcowi, New­
ton .zorientował się już, że liczby potwierdzą przypu­
szczenie powstałe w jego umyśle. Radość tak go obez­
władniła, że nie mógł już dokończyć obliczeń i po­
prosił o to jednego ze swych przyjaciół.

A  było z czego stracić równowagę. Odkrył pra­
wo rządzące wszechświatem! Prawo, któremu podle­
ga i słońce, i księżyc, i gwiazdy! Praw o to nazwał 
Newton prawem powszechnej grawitacji czyli ciąże­
nia powszechnego.

Dopiero teraz nauka o ciałach niebieskich —  
astronomia —  weszła na właściwą drogę rozwoju.

Newton stworzył mechanikę niebios: naukę o ru­
chu ciał niebieskich, o ich zależności wzajemnej, 
o przestrzeni, w której krążą.

Prawo powszechnego ciążenia umożliwiło w y­
tłumaczenie mnóstwa zjawisk dotyczących zarówno 
ciał niebieskich, jak i ziemi. Niektóre z tych objaśnień 
są dziełem samego Newtona, inne —  uczonych, któ­
rzy się na odkryciach Newtona opierają. P rzy pomo­
cy skomplikowanych obliczeń rozwiązał Newton 
dzięki swemu prawu mnóstwo wspaniałych zadań: 
obliczył ciężar, masę i szybkość ruchu niektórych ciał 
niebieskich, wykazał ściśle, jaki kształt ma ziemia,
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wykrył przyczynę zrównania dnia z nocą, a także 
przypływów i odpływów oceanu.

M iarą tego, ile nauka współczesna zawdzięcza 
Newtonowi, jest znamienny fakt, który zaszedł w r. 
1846, a więc przeszło sto lat po śmierci Newtona.

Obserwując ruchy ciał niebieskich uczeni do­
strzegli w ruchu planety Uran wyłamanie się spod 
prawa powszechnego ciążenia. Droga, którą Uran od­
bywał krążąc dokoła słońca, wykazywała wyraźne 
odchylenie od tej, którą powinienby odbywać w myśl 
odkryć Newtona. A le Newton sam w swych pracach 
naukowych wskazywał na to, że droga planety może 
ulec zmianie, jeżeli w pobliżu niej znajduje się jakaś 
inna wielka planeta, która ją  do siebie przyciąga. O b­
liczył nawet kierunek i stopień tej możliwej zmiany.

Dziwne zachowanie Uranu można było wobec 
tego wytłumaczyć obecnością jakiejś innej, nieznanej 
dotychczas planety. Opierając się na wskazówkach 
Newtona uczeni porobili odpowiednie obliczenia. 
Przy pomocy tych obliczeń określono ściśle miejsce, 
w którym powinna była znajdować się owa domnie­
mana planeta. Gołym okiem nie można jej było do­
strzec. Zaledwie jednak skierowano mocny teleskop 
na miejsce wyznaczone przez obliczenia, gdy przed 
oczyma wstrząśniętych uczonych rozbłysła nowa, nie­
znana planeta.

Przedtem sądzono, że Uran jest planetą najbar­
dziej oddaloną od słońca. T eraz odkryto nową, jesz­
cze dalszą, którą nazwano Neptunem.

T ak  oto po stu przeszło latach pokazało odkrycie 
Newtona swą potężną moc. Kto wie, czy i w przy­
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szłości nie dopomoże ono ludziom w odkryciu nowych, 
nieznanych światów!

Z  pracy Newtona korzystają nie tylko astrono­
mowie. Geniuszowi jego mają bardzo wiele do za­
wdzięczenia i inne dziedziny wiedzy.

Szczególnie wielkie zasługi położył Newton na 
polu matematyki. Odkrył on taki sposób obliczeń, bez 
którego byłoby niemożliwością wyprowadzenie prawa 
ciążenia powszechnego. Sposobu tego używają teraz 
uczeni badający zjawiska zachodzące na niebie lub 
na ziemi.

Matematyczne zdolności Newtona były wyjąt­
kowe. Znakomity matematyk Leibnitz ułożył pewne­
go razu bardzo trudne zadanie, specjalnie dla mate­
matyków. Newton otrzymał zadanie wieczorem. Z a ­
nim udał się na spoczynek, miał już rozwiązanie. 
Z  taką samą łatwością rozwiązał niemniej trudne za­
danie ułożone przez innego uczonego, Bernulłi, i 
umieścił odpowiedź w czasopiśmie bez swego podpi­
su. Bernulli domyślił się jednak natychmiast, kto był 
jej autorem.

—  Poznają lwa po pazurach —  rzekł przeczy­
tawszy odpowiedź Newtona.

Niezmierną wagę mają dla fizyki prace Newto­
na dotyczące światła. Newton odkrył widmo słonecz­
ne: wykazał, że promień słoneczny, który wydaje 
nam się jednobarwny, składa się w istocie z siedmiu 
barw dostrzegalnych tylko w pewnych specjalnych 
okolicznościach, np. w tęczy. Odkrycie to posłużyło 
Newtonowi do wyjaśnienia zjawiska barw., a w na­
stępstwie —  do określenia składu chemicznego i bu­
dowy ciał niebieskich.
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Newton pierwszy zrozumiał, w jaki sposób 
dźwięk rozchodzi się w powietrzu. On pierwszy 
stwierdził, że wrzenie wody i topnienie metali następu­
je w pewnej ściśle określonej temperaturze.

Nie podobna wyliczyć wszystkich odkryć, który­
mi Newton obdarzył naukę, otwierając przed nią no­
we drogi wiodące ku poznaniu świata.

O Z D O B A  R O D U  C Z Ł O W IE C Z E G O

O  tym, jak bardzo geniusz Newtona wyprzedził 
swoje czasy, świadczy chyba najdobitniej fakt, że 
dzieło jego oceniło zaledwie trzech, czterech współ­
czesnych mu uczonych. Dopiero później, opierając się 
na zdobyczach Newtona, stworzono zupełnie nowe 
dziedziny ludzkiej wiedzy.

Większa część życia wielkiego uczonego upłynę­
ła w niedostatku. Dopiero w latach późniejszych, 
gdy współcześni zrozumieli zasługi Newtona, zaczęli 
go otaczać szacunkiem i darzyć honorami. Sława 
Newtona wybiegła daleko poza granice Anglii. W  r. 
1693 został członkiem francuskiej Akademii Umie­
jętności, a niedługo potem —  przewodniczącym lon­
dyńskiego Towarzystwa Naukowego; godność tę pia­
stował aż do samej śmierci. W  tym samym czasie na­
dano mu tytuł lorda.

Wszystkie te zaszczyty nie wywarły żadnego 
wpływu na skromnego z natury Newtona. Rozumiał 
dobrze, że wielkie jego odkrycia są zaledwie zniko­
mą cząstką tego, co jeszcze pozostało do wykrycia.

—  Jestem jak dziecko, które bawi się na brzegu 
zbierając kamyki —  rzekł pewnego razu. —  Przede
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mną leży wielki, nie zbadany jeszcze ocean prawdy.
Newton zdawał sobie też doskonale sprawę z te­

go, że odkrycia swoje zawdzięcza częściowo pracy 
poprzedników. Oto własne jego słowa:

—  Jeżeli widziałem więcej od innych, to tylko 
dlatego, że stałem na barach olbrzymów.

Dnia 20 marca 1727 roku zeszedł ze świata 
w wieku lat 85 mechanik niebios, geniusz, który stwo­
rzył wiedzę ludzką o niebie przedtem zasnutym mgłą 
tajemnicy.

N a grobie Isaaca Newtona w Londynie, na mar­
murowej płycie widnieje napis:

„Radujcie się, ludzie, że żyła wśród was ta 
ozdoba rodu człowieczego!“





Ludwik van Beethoven





1

Był pochmurny dzień grudniowy. 
Miasto Bonn tonęło w gęstej mgle. M żył 
deszcz zmieszany ze śniegiem. I domy, 
i ogrody, i twarze przechodniów powle­
kała mroczna szarość. W iatr wył na stry­
chach domów i pędził tumany śniegu. 

Jedną z ulic szedł muzyk nadworny 
—  Johann van Beethoven.

—  Do stu tysięcy diabłów! —  klął owijając się 
szczelniej w płaszcz. —  Co za pogoda! A  w dodat­
ku panienka nie ma ochoty uczyć się muzyki! Co 
myślą sobie właściwie ci bogacze? Czy nie wyobraża­
ją sobie przypadkiem, że Johann van Beethoven jest 
ich służącym? Psiakrew! Co za pogoda! A  w kie­
szeni ani grosza... W artoby wstąpić do oberży. Może 
u oberżysty coś dostanę...

Skręciwszy w boczną uliczkę Johann van Bee­
thoven znikł w drzwiach domu, nad którymi wymalo­
wana była gałązka winorośli. Była to oberża.

Minęły dwie godziny... Z apadał wieczór. Mrok
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zgęstniał jeszcze bardziej. W  drzwiach oberży stanął 
Beethoven.

—  Dobrej nocy —  mówił oberżysta odprowa­
dzający go ze świecą w ręku. —  Ostrożnie! Niech 
pan uważa! Próg. W ięc zapłaci mi pan za osiem 
dni. A  gdyby nie, to proszę wybaczyć, ale więcej nie 
będzie pan mógł liczyć na pożyczkę ode mnie. Jestem 
ojcem rodziny, panie Beethoven, muszę wyżywić...

—  Ach, dosyć już, dosyć! —  przerwał niecier­
pliwie Beethoven. —  Przecież dałem słowo! Nie od 
dziś mnie pan zna —  mówił znikając w ciemnościach.

—  Szkoda człowieka! —  mruczał oberżysta.—  
Nie wiedzie mu się w życiu! Nie poskąpił mu Bóg 
ani rozumu, ani serca, przyjemnie z nim pogawędzić... 
No i co z tego? Męczy się, że aż strach! Ile tam za­
rabia taki muzyk nadworny! No, a żonę i czworo 
dzieci trzeba wyżywić... Żeby chociaż przyszedł ktoś 
z pomocą... Czyż brak na świecie dobrych ludzi? N a 
przykład ja... No cóż, chciałbym z całego serca, ale 
sam nie mam zbyt wiele... Dłużej niż osiem dni nie 
mogę teraz czekać... A  ile należy mi się już prócz 
tego!

Tymczasem Johann Beethoven szedł ciemnymi 
ulicami. Odwiedziny w oberży nie rozweseliły go. 
Tw arz spochmurniała mu jeszcze bardziej, mocno za­
ciśnięte wargi skrzywił uśmiech goryczy, z piersi wy­
dobywały się westchnienia. Z  jakim trudem przyszło 
mu zdobycie tych nędznych groszaków'! Ile musiał 
znieść upokorzeń !

Wreszcie Beethoven dotarł do domu, w którym 
gnieździła się jego rodzina. Otworzywszy z hałasem
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drzwi zaczął wchodzić ciężkim krokiem po wąskich, 
nieoświetlonych schodach.

—  T o  ty, Johann? —  rozległ się z góry delikat­
ny głos.

Płomień świecy rozjaśnił ciemność sieni, ukazu­
jąc miłą twarz żony Beethovena, która wyszła mężo­
wi na spotkanie.

—  Dlaczego jesteś taki zachmurzony, Johannie? 
I to w dniu urodzin naszego Ludwika!

—  Tego jeszcze tylko brakowało! —  zawołał 
muzyk z goryczą. —  M am wszystkiego kilka talarów ! 
Akurat starczy na podarunki!

—  A leż co mówisz! Ludwikowi ani w myśli po­
darunki! Czy nie znasz tego dziecka? Zaśpiewaj mu 
coś i pograj trochę na fortepianie, a będzie miał praw­
dziwe święto!

—  No cóż, taka przyjemność nie jest kosztowna. 
Może i mnie samemu zrobi to dobrze... A  gdzie Lud­
wik? —  zapytał Johann Beethoven otwierając drzwi.

Czteroletni Ludwik rzucił się z krzykiem ku mat­
ce i ukrył twarz w fałdach jej sukni. Ojciec nie by­
wał w domu całymi dniami. Wieczorami wracał zmę­
czony i rozdrażniony nieustanną pogonią za zarob­
kiem. Dziecko bało się go.

—  No, Ludwiku, bądź grzeczny! —  rzekł Bee­
thoven. —  Chodź tu!

Chłopczyk zrobił parę nieśmiałych kroków i za­
trzymał się patrząc spode łba na ojca. Beethoven 
spochmurniał i odwrócił się. Zarzuciwszy płaszcz za­
czął chodzić po pokoju ciężkimi krokami. Objąwszy 
czule małego matka odeszła z nim w kąt pokoju. Obo­
je ledwo wstrzymywali łzy.
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Zapadło długie, ciężkie milczenie. Wreszcie 
Beethoven wciąż tak samo ponury siadł przy fortepia­
nie. Ponure, burzliwe akordy rozległy się w pokoju. 
Grał z przejęciem, pragnąc przelać w dźwięki ciężar, 
który go dręczył. Stopniowo z urwanych, posępnych 
akordów wyłoniły się dźwięki łagodniejsze, które 
przeszły w końcu w żywą ludową pieśń.

M ały Ludwik podniósł schyloną głowę i patrzał 
na oj; a rozbłysłymi oczami. Ześliznąwszy się cichut­
ko z kolan matki zbliżył się do fortepianu. W  spoj­
rzeniu dziecka nie było już ani lęku, ani nieufności. 
Drżące z zachwytu, z mocno bijącym sercem słucha­
ło przecudnych tonów...

Nagłe ojciec przerwał grę i odwrócił się. U jrzał 
zasłuchaną twarzyczkę synka, na której zastygł 
uśmiech szczęścia.

—  Z daje  się, że zamarzyłeś się, Ludwiku —  
rzekł miękko.

—  Nie, ojcze, słuchałem tylko... Jakie to pięk­
ne... Ach, gdybym ja  umiał tak grać!

Ojciec uśmiechnął się.
—  Spróbuj! —  rzekł biorąc dłoń chłopca. —  

Trzymaj palce mocniej ! Uderzaj tam, gdzie ci poka- 
Żę.

M ały Ludwik posłusznie położył dłoń. U derza­
jąc palcami chłopca w klawisze Johann Beethoven 
zagrał dwukrotnie jedną melodię.

—  A  teraz potrafię już sam! —  zawołał chłop­
czyk podniecony.

—  H o, ho, zdaje się, że jesteś zbyt pewny sie­
bie —  roześmiał się ojciec.
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—  Pozwól mi tylko spróbować! —  prosił upar­
cie mały.

Ojciec ustąpił mu miejsca. Ludwik usiadł i po­
wtórzył całą melodię bez jednego błędu i pauzy.

Johann Beethoven patrzał na chłopca zdumiony­
mi oczami. Chwilę milczał wstrząśnięty. Wreszcie 
szepnął :

—  Nie zauważyłem dotychczas, co w tobie tkwi, 
chłopcze. Tak, tak —  mówił gładząc w zadumie 
miękkie włosy malca. —  Będzie z ciebie prawdziwy 
muzyk... Będziemy mieli z matką pociechę na stare 
lata...

—  Ach, ojcze, lak bym chciał uczyć się muzy­
ki! —  zawołał Ludwik z twarzą rozbłysłą radością.

—  Świetnie! Doskonale! Sam będę cię uczył! 
Zobaczysz, jak szybko pójdzie nam praca!

Następnego dnia zaczęły się systematyczne lek­
cje. Z  początku i uczeń, i nauczyciel byli pełni za­
chwytu. Po paru miesiącach nauki zauważył jednak 
Beethoven, że Ludwik nudzi się na lekcjach i nie słu­
cha uważnie jego słów.

II

Był wieczór. Ojciec i syn siedzieli przy fortepia­
nie. Ludwik słuchał tępo długiego wykładu z teorii 
muzyki. Nudził się nieznośnie.

—  Powtórz! —  rozległ się zniecierpliwiony 
okrzyk Beethovena.

Chłopiec błądził jednak myślami hen, daleko! 
i nie słyszał ojca.
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'—  Powtórz! —  krzykną! ojciec z większym je­
szcze rozdrażnieniem.

Ludwik ocknął się, spojrzał spode łba i zaczer­
wienił się.

—  Ach, ty wstrętne stworzenie! —  krzyknął 
ojciec. —  Rózgą wybiję z ciebie ten opór!

—  Johann, na miłość Boską! —  rozległ się bła­
galny głos żony. —  Nie bij go, jest jeszcze taki ma­
ły!

Johann Beethoven usiłował zapanować nad so­
bą. Chodził po pokoju wielkimi krokami tam i z po­
wrotem, ściskając ręce w porywie gniewu tak mocno, 
że słychać było chrzęst stawów.

—  Dobrze —  rzekł wreszcie głucho, zatrzymu­
jąc się przed fortepianem. —  Siadaj i zagraj ostatnie 
ćwiczenie. Z  pamięci! Powinieneś umieć!

Chłopiec zagrał pochyliwszy nieco głowę. Z  
wzburzenia drżały mu pałce. Dlaczego ojciec dręczy 
go i znieważa?

—  Cudownie! Cudownie! —  kpił Johann Bee­
thoven stojąc nad synem. —  Co za tempo? Co ty wła­
ściwie grasz? Czegoś się rozpędził?

Ludwikowi poplątały się palce. Przerwał grę. 
Ojciec stracił zupełnie panowanie nad sobą. Purpuro­
wy z gniewu zatrzasnął gwałtownie wieko fortepianu, 
chwycił Ludwika za rękę i wyrzucił go z pokoju. 
Usiadłszy w kąciku na schodach dziecko drżało z zim­
na i strachu. Cała twarzyczka była mokra od łez. 
Tymczasem Johann Beethoven odepchnął żonę, która 

podbiegła ku niemu, i chwyciwszy kapeluszv wybiegł 
z domu. Robił tak zawsze, ilekroć w duszy jego roz­
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pętała się burza gniewu: świeże powietrze i samotność 
uspokajały go.

Biedna kobieta została sama. W  pokoju panował 
nieład —  wymowne świadectwo sceny, która się tu 
przed chwilą rozegrała; nuty spadły z pulpitu na pod­
łogę, przewrócone krzesło wałęsało się pośrodku po­
koju. A  choć nastała już noc —  Ludwika jeszcze nie 
było.

Serce matki ścisnęło przerażenie. Chwyciwszy 
świecę wybiegła do sieni.

—  Ludwiku, moje dziecko!... —  wołała. —  
Gdzie jesteś?

Z  ciemnego kąta dobiegło ją ciche łkanie malca. 
Zeszła ze schodów, odszukała chłopca i zaprowadzi­
ła go do domu. Ułożywszy go w łóżeczku prosiła, 
by okazywał ojcu więcej łagodności i posłuszeństwa. 
Wielkie łzy jedna za drugą spływały po jej twarzy, 
gdy gładziła z czułością miękkie włosy synka. P rzy­
tulony do matki chłopiec wybuchnął znów płaczem.

—  Mamo! —  szeptał rozpaczliwie —  mamo, 
zrobię wszystko... wszystko... Tylko nie płacz! Nie 
płacz!

Johann Beethoven wrócił do domu późną nocą 
i bez słowa położył się spać.

Nastał ranek. Znów zaczęły się nudne lekcje. 
Ojciec był surowy, ponury, małomówny. Pamiętając 
o przyrzeczeniu, które dał matce, malec znosił w mil­
czeniu ataki ojcowskiego gniewu. Myślał, że z czasem 
ojciec stanie się łagodniejszy, a nauka —  ciekawsza.

Miesiące jednak mijały jeden za drugim, nie 
przynosząc żadnej zmiany. W  międzyczasie Ludwik 
skończył siedem lat.
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Pewnego razu Johann Beethoven rozgniewał się 
na chłopca szczególnie gwałtownie. Straciwszy pano­
wanie nad sobą Ludwik zerwał się z krzesła, chwycił 
nuty z pulpitu i podarł je na strzępy.

—  T u  masz swoje wstrętne wprawki! —  krzy­
czał nieprzytomny ze zdenerwowania. —  Nie dotknę 
więcej fortepianu !

Ojciec zbliżył się.
—  Ach! Znowu zaczynasz się upierać?... 

Masz!
Ludwikowi pociemniało w oczach! Mocna ręka 

chwyciła go jak kleszczami. Upadł. M atka rzuciła się 
ku chłopcu i zasłoniła go własnym ciałem.

Ludwik wstał. Z  głową wysoko podniesioną, 
z oczyma roziskrzonymi gniewem rzekł:

—  Choćbyś mnie zabił, nie będę cię słuchać.
Zanim ojciec zorientował się, chłopiec wybiegł

7. pokoju.
N a dworze było pięknie. Jasne słonce lśniło we­

soło na młodych listkach. Ludwik wydostał się na uli­
cę. Szedł przed siebie z głową pochyloną, cały po­
grążony w smutnych rozmyślaniach.

Czym właściwie groził ojciec? Że wypędzi go 
z domu? Proszę bardzo! Będzie sobie wędrował ze 
skrzypcami po podwórkach i grał to, co wzbierało mu 
w sercu, grał po swojemu! Żeby tylko dostać gdzieś 
skrzypce !

Chłopiec zatrzymał się.
—  Ach! —  zawołał radośnie. —  Przecież oj­

ciec na pewno już wyszedł!
Zawrócił gwałtownie i pobiegł do domu. Pod- 

kradłszy się pod drzwi mieszkania odemknął je
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ostrożnie i zajrzał. O jca nie było. N a łóżku płakała 
cicho matka. Chłopiec chwycił wiszące na ścianie 
skrzypce i wymknął się z pokoju. Po starych, skrzy­
piących schodkach dostał się na strych i usiadł przy 
małym okienku, przez które zaglądało błękitne niebo. 
Drżącą dłonią ujął smyczek i powiódł nim po stru­
nach. Rozległ się drżący, miękki akord... jeszcze je­
den... jeszcze... popłynęła szeroka, śpiewna fala to­
nów... W chłonęła cały ból nagromadzony w sercu 
chłopca. Z  oczu jego trysnęły łzy...

M atka Ludwika usłyszała cudne dźwięki rozle­
gające się w górze. Przerażona podniosła głowę z po­
duszki.

—  Boże! —  szepnęła wstrząśnięta. —  Czy to 
sen? Kto tam gra? Czy to aniołowie przyszli pocie­
szyć mnie w nieszczęściu?

Nieśmiało otworzyła drzwi. Miękkie, słodkie to­
ny napłynęły wyraźniej. Zdumiona kobieta zaczęła 
wchodzić po schodkach wiodących na strych. Dźwię­
ki płynęły stamtąd...

P rzy okienku siedział Ludwik. Blask słońca pa­
dał rnu wprost na twarz... Gdzie podziała się jej po­
nurość, zaciętość? Jaśniała cała jak oblicze anioła. 
Serce matki zadrżało ze szczęścia.

—  Ludwik! M oje kochanie, najdroższe!
Rzuciła się ku niemu. Ludwik zmieszał się, upu­

ścił smyczek. Spojrzał na matkę z żalem. Nie mógł 
grać więcej. Westchnął i w milczeniu poszedł do 
mieszkania. M atka poszła za nim. Odwiesiwszy 
skrzypce chłopiec usiadł i zamyślił się. Serce miał 
wciąż jeszcze pełne radosnego zachwytu.
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Przypomniał sobie ponurą postać ojca, wyraz 
bolesnej goryczy w kącikach jego ust, przypomniał so­
bie częste rozmowy rodziców o braku nawet kęsa 
chleba, współczucie sąsiadek, nieustanne utyskiwania 
na niedostatek... ,

Chłopcu zrobiło się okropnie żal ojca. Ach, dla­
czego, dlaczego nie powie mu nigdy cieplejszego sło­
wa? Dlaczego nie chce go zrozumieć? Przecież Lud­
wik kocha muzykę! Kiedy ojciec gra smutne, chwyta­
jące za serce melodie, chciałby paść mu do nóg z za­
chwytu i wdzięczności...

Spojrzenie chłopca padło na portret starca, wi­
szący na ścianie. Starzec miał na sobie strój muzyka 
nadwornego: czerwony frak z złotymi galonami, ża­
bot, perukę, kapelusz pod pachą, w ręku laseczkę. 
Był to dziadek Ludwika.

Chłopiec wspomniał swoje zabawy z dziadkiem, 
jego łagodny, serdeczny głos.

Jaką piękną, zamyśloną twarz ma dziadek na 
portrecie, ile życia w spojrzeniu!

M atka zauważyła wzrok chłopca, utkwiony 
w portrecie.

—  Tw ój dziadek był niezwykłym człowiekiem, 
Ludwiku —  rzekła z ożywieniem. —  Szanowali go 
wszyscy. A  jak grał! A  jak śpiewał! Pamiętam jed­
no przedstawienie... M iał na sobie wspaniały strój... 
sala jarzyła się światłem...

Pani Beethoven umilkła, jakby usiłowała sobie 
coś przypomnieć.

—  I co było dalej? —  szepnął Ludwik ledwo
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dosłyszalnie, wpatrując się w matkę szeroko rozwarty­
mi oczyma.

—  Publiczność zamarła... Wszyscy siedzieli 
z zapartym oddechem... Dziadek śpiewał... Takiego 
głosu nie usłyszę już nigdy w życiu! Tw ój ojciec, 
chłopcze, także ładnie śpiewa. A le dziadek śpiewał 
o całe niebo piękniej ! Publiczność płakała. Czyż moż­
na było nie płakać? Sam książę elektor wstał i zawołał 
„braw o!“

Oczy Ludwika płonęły w śmiertelnie bladej twa­
rzy.

—  Gdy dziadek twój śpiewał —  mówiła dalej 
matka —  najgorszy łotr przestawał snuć nikczemne 
plany, a człowiek dotknięty nieszczęściem zapominał 
o nim...

—  Boże święty! —  westchnął chłopiec wstrzą­
śnięty do głębi serca. —  Jakże bym chciał być podob­
ny do dziadka!

—  Możesz, Ludwiku, możesz! —  zawołała 
matka gorąco. —  A le musisz się uczyć dużo i długo, 
l o  nic, że czasem bywa nudno... Ach, chłopcze, i ty 
mógłbyś zostać wielkim muzykiem —  tak mówi oj­
ciec. Przecież i dziadek musiał długo się uczyć!

—  Bardzo długo —  rozległ się głos u drzwi.
Ludwik drgnął przerażony. Przed nim stał oj­

ciec. Spojrzenie, którym Johann Beethoven ogarnął 
syna, było dziwnie łagodne i serdeczne.

W racając do domu usłyszał jego grę, a potem 
rozmowę z matką. Stał wstrząśnięty nagłym odkry­
ciem. Jakże się to stało, że nie dostrzegł dotychczas 
geniuszu ukrytego w duszy swego dziecka? Jak mógł
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nie spostrzec, że mały Ludwik jest istotą niepodobną 
do innych?

—  Ojcze! —  wyjąkał Ludwik zmieszany —  
będę się uczyć... jeżeli... jeżeli jeszcze... zechcesz...

Johann Beethoven ujął syna za rękę.
—  Nie, nie, mój mały... Będziesz się oczywiście 

uczył, ale nie u mnie. Nie nadaję się na nauczyciela 
dla ciebie... Poszukamy kogoś odpowiedniejszego!

Wyszedł. M atka i syn patrzyli na siebie nic nie 
rozumiejąc.

Johann Beethoven wrócił i oznajmił, że za ty­
dzień Ludwik rozpoczyna naukę u kapelmistrza nad­
wornego —  Pfeiffera.

Zmiana nauczyciela nie przyniosła zasadniczej 
zmiany w lekcjach: były tak samo nudne, jak przed­
tem. Mimo to Ludwik Beethoven skorzystał wiele 
z nauki u Pfeiffera, dla którego czuł wdzięczność 
przez całe życie.

Po roku nauczycielem Ludwika został organista 
nadworny Neefe. Chłopiec znalazł w nim oddanego 
przyjaciela i powiernika, któremu zwierzał się ze swo­
ich myśli i planów. Praca szła mu świetnie: zrobił tak 
wielkie postępy, że został pomocnikiem Neefego.

Płynęły dni za dniami, mijały łata. M ały Lud­
wik rósł. Surowość ojca odbiła się na jego usposobie­
niu. Z  dziecka wyrósł na zamkniętego w sobie, stro­
niącego od ludzi młodzieńca. Tw arz miał zawsze za­
chmurzoną, serce pełne smutku. Nikt nie widział je­
go uśmiechu, nikt nie słyszał jego śmiechu...

Ponure dzieciństwo wyryło głębokie ślady w du­
szy Ludwika Beethovena. Przejmująco smutne było 
całe życie tego geniusza —  jednego z największych,
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a może największego kompozytora świata. Los nie 
szczędził mu ciosów. Najstraszniejszym ze wszystkich 
była głuchota.

Ludwik Beethoven, twórca natchnionej muzyki, 
której słuchały miliony, nie słyszał melodyj, które 
sam stworzył!

Cierpienie i rozpacz nie złamały go jednak. 
Przeciwnie —  cierpienie stało się źródłem najwspa­
nialszych Beethovenowskich arcydzieł.
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Hans Krystian Andersen





W  roku 1805, na wiosnę w maleń- 
kim miasteczku duńskim Odense, w ubo- 

2p£l§K giej izdebce szewca Andersena przy-
szedł na świat chłopiec, któremu nada- 
no imię Hans-Krystian.

'* '»¡¡¡¿i "  Andersen ojciec został rzemieślni­
kiem nie z własnej woli. Gorąco prag­
nął uczyć się, lecz rodzice jego

stracili nagle majątek i musieli oddać syna na naukę 
do szewca. Andersen nie przestawał jednak przez ca­
łe życie marzyć o niedostępnym wykształceniu.

O dkąd sięgała pamięć Krystiana, widział zaw­
sze smutną twarz ojca pochylonego nad robotą, do
której czuł wstręt. Uboga i brzydka była izdebka, 
w której gnieździła się rodzina szewca. Nędzne, stare 
sprzęty, łóżko, ławka, na której sypiał chłopiec —  oto 
całe urządzenie. W  chwilach wolnych mała rodzina 
siadywała razem. Ojciec zdejmował ze czcią z półki 
pieczołowicie zawinięte w papier bajki Lafontaine‘a 
lub komedie duńskiego pisarza Hulberga. Czasem w 
rękach jego zjawiał się zbiorek „Tysiąc i jedna noc“ . 
M atka naprawiała bieliznę, ojciec czytał na głos, 
a Hans Krystian słuchał ciekawie. Uboga izdebka 
wydawała się chłopcu rajem. Było tu tak przytulnie,
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lak czysto! Ogród zastępowała mu skrzynka t  zie­
mią, w której matka zasiała cebulę i pietruszkę.

Przychodziła wiosna, pękały pąki na drzewach... 
Każdej niedzieli ojciec udawał się z Krystianem do 
lasu. Co to były za przechadzki! Siedząc na miękkiej 
trawie pod jakimś pachnącym krzakiem ojciec słuchał 
zamyślony rozbrzmiewających w leśnej gęstwinie pta- 
szęcych trelów i poświstów. Po twarzy jego błądził 
uśmiech cichego szczęścia. A  tymczasem chłopak, 
wesoły jak ptak, zbierał w podskokach poziomki.

Czasem matka brała także udział w tych prze­
chadzkach. W tedy zbierano w lesie gałązki brzozy, 
które Hans Krystian uroczyście zanosił do domu.

W  ogóle małemu Krystianowi powodziło się 
wcale dobrze. Otaczała go serdeczna miłość rodzin­
na. Nawet staruszka babka, mieszkająca przy szpital­
nym ogródku, przychodziła codziennie, żeby się do­
wiedzieć, jak się ma jej mały ulubieniec. Dwa razy 
do roku babka zjawiała się z miną bardzo tajemniczą.

—  No, Hansie Krystianie —  mówiła czule —  
dziś zabieram cię do siebie. Starczy roboty dla nas 
obojga!

Działo się to w czasie, gdy starowinka paliła ze­
schłe liście w swoim ogródku.

W  wielkim piecu szpitalnym rozpalała babcia 
ogień i wrzucała tam liście; bajecznie wysoki stos 
przygotowanych śmieci malał coraz bardziej. Tajem ­
niczy płomień, a przed nim zgarbiona postać starusz­
ki —  wyglądało to jak obrazek z czarodziejskiej 
baśni. Po skończonej pracy babka częstowała wnuka 
pysznym obiadem, a potem Hans Krystian szedł do
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warsztatu tkackiego, w którym pracowały ubogie sta­
ruszki.

W lazłszy na stół chłopiec wznosił uroczyście rę­
ce ku górze i zaczynał przemowę, powtarzając zasły­
szane gdzieś zdania:

—  M ądrze zbudowany jest organizm ludzki! 
Płuca, kiszki, serce! Oto one: oto płuca, oto kiszki, 
oto serce!

Ręce małego profesora kreśliły śmiało na 
drzwiach tkalni jakieś niezrozumiałe hieroglify.

—  Czy widzicie je dobrze? —  pytał z powagą 
chłopiec.

Zw ijając nici staruszki kiwały głowami.
—  Nie —  szeptały starczymi wargami —  tak 

mądre dziecko nie uchowa się długo. Siądź bliżej, 
dzieciątko, posłuchaj teraz nas, stare!

Miarowym głosem zaczynała jedna ze staruszek 
długą, długą baśń. Cicho, jednostajnie brzęczało 
wrzeciono w jej ręku, cicho, jednostajnie płynęła jej 
powolna mowa... Opowiadała o złej dziewczynce, 
która nadepnęła na Boży dar —  chleb; o starej cza­
rownicy, która warzy piwo na błocie, o wiedźmie, co 
posłała żołnierza po krzesiwo... Chłopiec siedział na 
podłodze zastygły, nieruchomy. Gdy wracał do domu, 
miał głowę pełną cudnych historii, a serce drżało mu 
ze strachu.

Nadszedł czas, gdy trzeba było pomyśleć o nau­
ce Krystiana. N a nauczycielkę wybrano starą kobie­
tę znaną ze swej „uczoności“ w całej okolicy. W y­
glądała prawie zupełnie jak owa wiedźma z baśni za­
słyszanej przez chłopca w tkalni. W  wielkich okula­
rach, w nasuniętym na oczy czepku, koścista, siwa,



siedziała zawsze bez mchu pod s'ciennym zegarem, na 
fotelu, z którego wyłaziło włosie. Obok leżał zawsze 
wielki pęk rózeg Zegar wybijał ochryple godziny, 
a wtedy wyskakiwały z tarczy postacie arlekina i wy­
strojonej pani. Arlekin kiwał głową, a dama wachlo­
wała się dygając. Było to okropnie zabawne. W szy­
stkie dzieci czekały z niecierpliwością na uderzenie 
zagara. Z a  to nikt nie czekał na uderzenie rózeg, któ­
rymi stara hojnie raczyła dzieci. Siadały one dokoła 
nauczycielki i chórem, głośno, śpiewnie sylabizowały. 
A  jeśli któreś pozostało w tyle —  koścista ręka pod­
nosiła rózgi do góry.

M ały Andersen czekał zawsze drżąc z niecier­
pliwości na chwilę, kiedy wskazówka zegara dotknie 
wreszcie upragnionej liczby i rozlegnie się zachrypnię­
te uderzenie. Pewnego razu nie wytrzymał i wydał 
głośny okrzyk zachwytu.

W  tej samej chwili rózgi uniosły się w górę, świ­
snęły i spadły na plecy Hansa Krystiana.

Chłopiec rozpłakał się z bólu i obrazy. Nic nie 
mówiąc spakował książki, poszedł do domu i oznaj­
mił rodzicom, że więcej do szkoły nie pójdzie.

W tedy oddano Hansa Krystiana do „Szkoły 
dla chłopców“ pana Karstensa. Był najmniejszy 
ze wszystkich uczniów. Podczas pauz Karstens prowa­
dził chłopca za rękę po podwórzu, lękając się, by ko­
ledzy nie przewrócili go. Krystian nie przyjaźnił się 
z żadnym z chłopców, nie brał udziału w ich głośnych 
zabawach. Lubił siedzieć gdzieś w kąciku i marzyć.

Do szkoły Karstensa uczęszczała dziewczynka, 
rówieśniczka Krystiana. M ały Andersen próbował się

176



z nią zaprzyjaźnić. Była spokojna, rozsądna i mądra, 
jak mała staruszka.

Razu pewnego podczas pauzy Krystian wpadł 
zdyszany na podwórze, szukając koleżanki wśród 
grających w piłkę uczniów.

—  Chodź tu —  szepnął tajemniczo —  coś ci 
pokażę!

Gdy dziewczynka podeszła, wyjął z kieszeni ja­
kiś papierek.

—  Patrz, to mój zamek —  rzekł dumnie. —  
Prawda, że piękny? Dopiero co narysowałem go!

Dziewczynka spojrzała. Ledwo, ledwo wstrzy­
mała się od śmiechu. A  tymczasem w głowie K ry­
stiana powstała już cała historia, w którą święcie wie­
rzył.

—  Wiesz —  rzekł tajemniczo —  jestem synem 
potężnego magnata! A le pamiętaj, że to wielka ta­
jemnica. Zamieniono mnie, kiedy byłem malutkim 
dzieckiem. Anioły same przylatują do mnie. One mi 
właśnie opowiedziały o zamku i o tym, że jestem sy­
nem m agnata!

Dziewczynka, która słuchała bardzo uważnie, 
parsknęła nagle śmiechem.

—  Słuchajcie, chłopcy! —  zawołała. —  Prze­
cież on ma źle w głowie. Gdybyście wiedzieli, co mi 
tu teraz naplótł!

M ały Andersen stał z pochyloną nisko głową. 
Oczy miał pełne łez. Uważano go za wariata, znęca­
no się nad nim! O dtąd zaczął unikać dziewczynki.

Chociaż Krystian nie przyjaźnił się z chłopcami, 
to jednak zawsze stawał w obronie pokrzywdzonych. 
Karstens, uważnie obserwujący swych uczniów, po­
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kochał gorąco małego Andersena. Zapraszał go czę­
sto do siebie, częstował ciastem, dawał mu kwiaty. 
Całe życie wspominał Krystian Andersen z czułością 
swego łagodnego, serdecznego nauczyciela.

W  izdebce szewca panował wówczas straszny 
niedostatek. M atka Krystiana zbierała po okolicznych 
polach pozostałe po żniwie kłosy. W  wyprawach tych 
towarzyszył jej stale synek.

Pewnego razu zawędrowali do jakiejś bogatej 
posiadłości. M atka Krystiana szła spokojnie polem, 
rozmawiając z innymi kobietami zbierającymi kłosy. 
Nagle chłopiec dostrzegł między drzewami gniewną 
twarz administratora z wielkim batem w ręku. Z lodo­
waciały z przerażenia chłopiec chwycił matkę za rękę 
i szepnął:

—  Mamo... spójrz... spójrz... on ma bat!
Biedna kobieta zadrżała, upuściła wiązkę kło­

sów i rzuciła się do ucieczki. Chłopiec pobiegł za 
nią, ale nogi uginały się pod nim ze strachu. W  pew­
nej chwili zgubił swoje drewniane chodaki. Blady jak 
śmierć zatrzymał się. Administrator już go doganiał. 
Chłopiec usłyszał nad głową świst bata... Nagle wy­
prostował się, podniósł na niegodziwca pełne łez oczy 
i zapytał cicho:

—  Jak śmiesz mnie bić? Przecież Bóg widzi
cię!

Ręka z batem opadła. Administrator uśmiechnął
się:

—  Oho! Jak ty rozprawiasz! Podejdź bliżej. 
Jak się nazywasz? Jak? Hans Krystian? No, masz, 
Hansie Krystianie, na cukierki.
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Poklepawszy dziecko po twarzy surowy czło­
wiek wsunął mu do ręki pieniądz.

Bez tchu przybiegł Krystian do matki.
—  Mamo! —  wołał pokazując monetę. —  Nie 

bił mnie wcale! Zobacz, co mi dał!
W idząc wszędzie dokoła siebie ubóstwo chłopiec 

jakoś nigdy nie zastanawiał się nad nim. M atka ko­
chała go namiętnie i wydawała ostatnie grosze, żeby 
był porządnie ubrany, jak chłopiec z dostatniej ro­
dziny.

W  długie wieczory, po skończonej pracy, A n­
dersen czytywał żonie i synkowi Biblię. Zastanawia­
jąc się głęboko nad tym, co przeczytał, starał się 
przejąć nauką Bożą i drżącym z podniecenia głosem 
usiłował tłumaczyć żonie tekst Ewangelii. Gdy żona 
nie rozumiała go, co zdarzało się najczęściej, urywał 
nagle rozmowę i siedział długo nieruchomy z nisko 
pochyloną głową.

Dni mijały za dniami. Szewc Andersen smutniał 
coraz bardziej, coraz bardziej stronił od ludzi. Drę­
czyło go uczucie zupełnego osamotnienia, niemożność 
znalezienia zrozumienia wśród najbliższych. Tylko 
patrząc w jasne oczy syna czuł się spokojny i szczęśli­
wy...

Tymczasem chłopca pochłonęło całkowicie no­
we zainteresowanie. Pewnego razu rodzice poszli 
z nim do teatru. O dtąd Krystian chodził jak nieprzy­
tomny. Oddałby wszystko w świecie, żeby móc częś­
ciej bywać w teatrze! Myślał tak długo, jakby tu so­
bie poradzić, aż coś wymyślił. Stanął na czatach 
przed bramą swego domku, czekając na roznosiciela
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afiszów teatralnych. Gdy roznosiciel nadszedł, chło­
piec zbliżył się do niego.

—  Panie Junker! —  poprosił. —  Niech pan 
będzie tak dobry i pozwoli mi zajrzeć do afisza. 
Chciałbym wiedzieć, co dziś dają.

—  Masz, ale prędko, bo mi się spieszy! Zosta­
ło mi jeszcze dużo domów.

—  Z  przyjemnością pomógłbym panu, panie 
Junker. Ale... czy nie ma pan zbytecznego afisza? 
Byłbym panu taki wdzięczny!

—  Dobra, chłopcze —  rzekł roznosiciel. —  Ja 
ci dam nowy afisz, i to nawet na czerwonym papie­
rze, a ty rozniesiesz mi za to wszystkie afisze w swojej 
dzielnicy. Zgoda?

—  Zgoda, panie Junker, zgoda!
M ały Andersen spełnił z powagą swój obowią­

zek i wrócił do domu rozpromieniony. Ukrywszy się 
w kąciku izdebki zaczął chciwie odczytywać afisz. 
Tytuł sztuki, imiona występujących w niej osób, miej­
sce akcji —  wszystko to układało się w wyobraźni 
chłopca w oryginalną komedię. Fantazja poddawała 
akt po akcie, a chłopiec opowiadał je sobie, upajając 
się własnym pomysłem.

Największym marzeniem biednego szewca było 
wyjechać z Odense i osiedlić się gdzieś w małym dom­
ku na wsi. I oto dowiedział się, że w pewnym mająt­
ku potrzebny jest szewc. Poszedł tam i wrócił do do­
mu rozpromieniony. Proponowano mu izdebkę i ma­
lutki skrawek ziemi pod pastwisko, a prócz tego stałą 
robotę. Proponowano mu raj na ziemi!

—  Pomyśl, dziecko, pomyśl! —  mówiła do
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Krystiana matka. —  Będziemy mieszkać na wsi!
Ojciec zacierał ręce z radości.
—  A  to pierwsze zamówienie, chłopcze! —  za­

wołał potrząsając kawałkiem pięknego jedwabiu. —  
Pani kazała mi zrobić na próbę parę balowych trze­
wików. No, a teraz do pracy!

Andersen wziął się z zapałem do wykonania 
trzewików. Ile miał z nimi kłopotu, ile razy zakładał 
je na kopyto, jak zastanawiał się nad każdym szwem! 
Wreszcie trzewiki były gotowe. Andersen postawił je 
na skrzyni i stanął w pewnej odległości, żeby je lepiej 
widzieć.

Cała rodzina patrzała na trzewiczki w modlitew­
nym skupieniu.

—  Kiedy się na nie patrzy —  szepnęła z za­
chwytem szewcowa —  to wydaje się, że jeszcze chwi­
la —  i pójdą w tan!

Hans Krystian nie powiedział ani słowa. T ak  
cudnych trzewiczków nie widział jeszcze nigdy w ży­
ciu.

—  No, komu w drogę, temu czas —  rzekł ra­
dośnie Andersen. —  Niedługo trzeba będzie zbierać 
się w drogę wszystkim. T o  dopiero będzie miał nasz 
chłopak uciechę!

Pani była w domu i kazała wprowadzić szewca 
do pokoju.

—  Pokaż, co tam masz —  rzekła cedząc słowa, 
ledwo skinąwszy głową.

Drżącymi rękoma wyjął Andersen z zawiniątka 
cudne trzewiczki i postawił je ostrożnie przed panią. 
Pani spojrzała i poczerwieniała z gniewu.

—  Co? T o  mają być balowe trzewiczki? Bez­
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czelność tych ludzi przechodzi wszelkie granice! Z e ­
psuć taki kosztowny materiał! W  tej chwili wynoś się 
stąd!

Szewc zbladł jak płótno. Milcząc wyjął z kiesze­
ni nożyk i pociął nim podeszwy trzewiczków.

—  Jeżeli zmarnował się jedwab pani —  rzekł 
głucho —  to niech zmarnuje się i moja skóra!

O d tego czasu biedny szewc wpadł w straszne 
przygnębienie. Nigdzie nie mógł sobie znaleźć miej­
sca, całymi dniami błądził po lesie. Robota leżała od­
łogiem... Jedyną rzeczą, która go interesowała, były ga­
zety. Przynosił je skądś każdego ranka i chciwie prze­
biegał oczyma długie kolumny druku, a potem strasz­
nie podniecony biegał tam i z powrotem po pokoju.

—  Tak, tak —  mruczał —  to bardzo dobrze... 
Napoleon... Doskonale!

Jeden za drugim mijały dni, jeden cięższy od 
drugiego. Pewnego ranka szewc rzekł nie patrząc 
na żonę:

—  Postanowiłem zaciągnąć się do wojska.
—  T y  —  do wojska? Hansie, opamiętaj się! 

Bóg z tobą! Pomyśl o rodzinie!
—  T ak  postanowiłem i basta. Zobaczysz, że 

wrócę do domu jako oficer. Nie nadaremnie wielbię 
Napoleona! Jego gwiazda opromieni i moje nędzne 
życie!

Nie pomogły błagania ani płacz żony. Andersen 
nie zmienił swego postanowienia. A  tu akurat jak na 
nieszczęście Hans Krystian zachorował na odrę. Bied­
na kobieta chodziła jak nieprzytomna.

Nastąpił wreszcie straszny dzień, w którym od­
dział żołnierzy miał -wyruszyć z miasta, a z nim szewc
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Andersen. Było mu nie do zniesienia ciężko. Patrząc 
rozpalonymi oczyma na żonę i syna starał się umyśl­
nie głośno śpiewać, śmiać się i rozmawiać...

Chłopiec leżał w gorączce, z czerwoną, spuch­
niętą twarzą. Ojciec objął go gwałtownie i tak mocno 
przycisnął do piersi, że dziecko krzyknęło.

—  Bądź zdrów —  rzekł głuchym, rozdygota­
nym głosem. —  Bądź zdrów...

Ręce, którymi poprawił poduszkę chłopca, drża­
ły jak w febrze. Jeszcze raz ucałował syna i wybiegł 
z izdebki. Żona zanosząc się od płaczu odprowadziła 
go do rogatek.

W krótce zawarto pokój i Andersen wrócił do 
kraju. W rócił... Nie był to już jednak dawny Hans 
Andersen... Chory, wymęczony życiem obozowym, 
siedział całymi dniami bez ruchu, otulony w płaszcz, 
w kącie ubogiej izdebki. D rżał cały, a płonące gorącz­
ką oczy wlepiał nieustannie w jeden punkt. Pewnego 
lanka zaczął bredzić. Oczy miał szeroko otwarte, ale 
nie widział nic.

—  Do ataku! —  krzyczał jak szalony. —  N a­
pierać ze wszystkich sił! N a ramię broń! Marsz!

Chory bredził coraz straszniej. Stracił już prawie 
zupełnie głos i ochrypłym szeptem wydawał rozkazy.

Pobiegnij do znachorki —  rzekła płacząc matka 
do Krystiana. —  Zapytaj, czy nie mogłaby poratować 
ojca.

Znachorka dała chłopcu gałązkę i powiedziała, 
że pochodzi z drzewa, na którym ukrzyżowany był 
Chrystus. Blady ze strachu, lecz pełen nadziei wrócił 
Krystian do domu i opowiedział matce o tajemniczych 
zaklęciach, które znachorka uczyniła nad gałązką.
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N a trzeci dzień Hans Andersen umarł. Był wie­
czór. Z a  kominem cykał świerszcz.

—  Umarł już! Nie wołaj go! —  szepnęła mat' 
ka do Krystiana. —  Zabrała go do siebie Lodowata 
Dziewica.

Chłopiec drgnął. Spojrzał na matkę przerażony. 
Minionej zimy mróz pokrył pewnego dnia małe okien­
ka izdebki ślicznym wzorem. W śród dziwnych, sreb­
rzystych motywów widać było wyraźnie białą sylwet­
kę kobiety, jakby ulepioną ze śniegu. Miało się wra­
żenie, że wyciąga przed siebie ramiona.

—  Czyś przyszła po mnie? —  zapytał wtedy 
ojciec uśmiechając się smutnie.

N a grobie Andersena babcia zasadziła pachną­
cy krzew róży. W krótce krzew rozrósł się tak wspa­
niale, że gałązki jeko okryły cały pagórek, pod któ­
rym spoczywał biedny, skrzywdzony przez życie 
człowiek.

W  izdebce Andersenów panowała teraz wielka 
nędza. Z  samego rana wdowa wychodziła z domu na 
pranie, a wracała dopiero wieczorem, zziębnięta od 
stania w lodowatej wodzie, w której płókała bieliznę. 
Chłopiec zostawał w domu samiuteńki.

W  izdebce panowała głęboka cisza. Hans K ry­
stian siedział w kącie na podłodze; przed nim stał tek­
turowy teatr, zrobiony jeszcze przez ojca. Małe, 
barwne figurki na drewnianych podstawkach miały 
rozpostarte ramiona. Papierowe dekoracje oznaczały 
góry, lasy, rzekę, morze... Była tam nawet zasłona ze 
strzępku czerwonego kretonu. Gdy stroje aktorów nie 
nadawały się już do użytku, Krystian szył nowe ze
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skrzętnie zbieranych skrawków materiału. M iał dużo 
wolnego czasu —  do szkoły już nie chodził.

W  sąsiedztwie Andersenów mieszkała wdowa po 
pastorze Bunkeflod wraz ze szwagierką. Obie kobie­
ty lubiły bardzo szczupłego, jasnowłosego chłopca
0 mądrej, myślącej twarzyczce i często zapraszały 
go do siebie. Zazwyczaj siadywały wtedy z robótkami 
w ręku, a Krystian czytał coś na głos. T u  po raz 
pierwszy poznał utwory Szekspira. Mimo to, że prze­
kład był marny, przeczytał z zachwytem „Króla Li­
ra“ i „Ham leta“ , a potem „wystawił“ te sztuki 
w swoim tekturowym teatrze. Wreszcie chłopiec za­
pragnął sam napisać sztukę. Była to rozdzierająca ser­
ce tragedia: wszystkie występujące w niej osoby umie­
rały straszną śmiercią. Gdy sztuka była już gotowa, 
młody autor zaprosił kilka sąsiadek i odczytał im uro­
czyście swój utwór. A le sąsiadki wyśmiały go... 
Z  wielkim trudem udało się matce uspokoić obrażo­
nego chłopca.

Obmyślając mowę swych bohaterów, królów
1 księżniczek Krystian rozumował w następujący spo­
sób:

„Muszę używać jakiegoś obcego języka, ale ja­
kiego? Przecież każde słowo tak niezwykłych osób 
powinno być niezwykłe!“

Chłopiec wygrzebał skądś słownik duńsko-nie- 
miecko-francusko-angielski i wziął się do pracy.

A kt pierwszy: uroczyste wejście króla. Księż­
niczka zwraca się do niego z następującymi słowami:

—  Guten Morgen, mon pere. Czy W asza K ró ­
lewska Mość dobrze sleeping?
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Król odpowiadał jej w podobny sposób —  w kil­
ku językach jednocześnie.

Wreszcie matka uznała, że czas już, żeby chło - 
piec zajął się czymś poważnym. Krystian zaczął pra­
cować w fabryce.

Było tam rojno i gwarno jak w ulu. Mnóstwo ro­
botników i chłopców uwijało się po wielkim gmachu, 
śmiejąc się, śpiewając, kłócąc się i rozmawiając pod­
niesionymi głosami. Nieśmiałość Krystiana wywołała 
kpiny wśród nowych kolegów. Chłopcy fabryczni rzu­
cili się na nowicjusza i pobiliby go dotkliwie, gdyby 
nie wyrwał im się i n ie. uciekł do domu. Powtórzyło 
się to samo, co niegdyś w pierwszej szkole: Krystian 
za nic nie chciał wrócić do fabryki.

A  tymczasem biednej wdowie coraz trudniej by­
ło pracować. Po długich namysłach zdecydowała się 
wreszcie wyjść za mąż za młodego szewca. Był to 
łagodny, spokojny człowiek o szczerej, uczciwej twa­
rzy i żywych, piwnych oczach. Wszyscy troje za­
mieszkali w nowym mieszkaniu niedaleko rogatek 
miejskich.

Krystian lubił chodzić stamtąd nad rzekę koło 
klasztornego młyna. Gdy zamykano śluzy, cała woda 
spływała w dół. Chłopiec zbierał wówczas małe rybki, 
które zostały na mieliźnie, i śpiewał piosenki własne­
go pomysłu. Wiedział, że ma piękny głos i często nra- 
izył o tym, że ten głos przyniesie mu w przyszłości 
szczęście.

Pewnego razu sąsiadka staruszka powiedziała 
chłopcu, że pod rzeką Odense leży cesarstwo chińskie. 
O dtąd Krystian zaczął marzyć o Chinach.

„A  może nagle —  marzył —  książę chiński,
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j to nie zwykły książę, ale ten najważniejszy, przedo­
stanie się do nas przez dno, wyjrzy z wody i powie:

—  Mój chłopcze, jak ty ślicznie śpiewasz! Ł ad ­
niej niż rajski ptak Feniks! Pojedź ze mną. Zawiozę 
cię do Chin i przedstawię samemu cesarzowi.

I zawiezie mnie rydwanem zaprzężonym w og­
niste smoki i da mi dużo, dużo pieniędzy. A  ja potem 
wrócę do kraju i zbuduję wspaniały pałac“ .

Wieść o chłopcu z cudnym głosem doszła do puł­
kownika Heg-Hulberga. Krystian został wezwany do 
pułkownika, śpiewał przed nim i deklamował Szekspi­
ra.

Pułkownik był wstrząśnięty. P o  pewnym czasie 
wezwał chłopca po raz drugi i rzekł:

—  Mówiłem o tobie z księciem Krystianem. J e ­
go Książęca Wysokość życzy sobie, żebym cię przy­
prowadził do pałacu.

' Bajeczny książę dziecięcych marzeń Krystiana 
Andersena zjawił się napraw dę!.

Chłopiec pobiegł do matki. Stała w rzece, wyży­
mając bieliznę sinymi z zimna rękami. Z  daleka już 
zawołał:

—  Mamo, Mamo! Książę zaprosił mnie do pa­
łacu!

Biedna praczka załamała ręce:
—  Boże, zlituj się nade mną! Co za bzdury wy­

gaduje ten chłopiec!
Uśmiechnęła się z goryczą, spojrzawszy na stos 

bielizny.
Z  takim ładunkiem na plecach będzie musiała 

wejść pod górę. A  jej synowi pałace w głowie...
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—  A le ja mówię prawdę, mamo! Pułkownik 
zabiera mnie jutro do pałacu!

—  Jezu Chryste! —  szepnęła praczka. —  Co 
to za chłopiec! Aniołowie Pańscy muszą go mieć 
w swej opiece!

Po chwili wszyscy sąsiedzi wiedzieli, że syn 
szewca jedzie w odwiedziny do księcia.

Następnego dnia Hans Krystian wystrojony 
w pozbierane wśród sąsiadów odświętne szaty, w no­
wym jedwabnym krawacie udał się z pułkownikiem 
do pałacu, pamiętając o wskazówce swego protektora: 
prosić księcia o możność wstąpienia do gimnazjum.

Gdy Hans Krystian wchodził na salę. następcy 
Ironu, królewicza duńskiego Krystiana V III, trząsł się 
cały jak w febrze. Nie pamiętał potem wcale, co ro­
bił, jak śpiewał i deklamował, pamiętał tylko ciepły 
głos, który go zapytał:

—  Czego pragnąłbyś najbardziej, chłopcze?
—  Ach, tak bardzo chciałbym wstąpić do gim­

nazjum! —  odpowiedział Andersen.
Książę zamyślił się.
—  Zdoności do śpiewu i deklamacji nie są je­

szcze oznaką geniuszu —  rzekł wreszcie. —  Nie wol­
no zapominać o tym, jak długa i mozolna jest droga 
wiedzy. Pomógłbym ci chętnie, gdybyś chciał nauczyć 
się jakiegoś rzemiosła, zostać... no, powiedzmy, toka­
rzem.

Mały Andersen runął z nieba na ziemię...
Zamiast do gimnazjum wstąpił Hans Krystian 

za namową matki do szkoły dla ubogich.
Nauka przychodziła mu z łatwością, a opowia­



dania nauczyciela religii dawały szerokie pole do ma­
rzeń. Barwne obrazy dawno minionej przeszłości po­
wstawały w wyobraźni chłopca.

Andersen lubił opowiadać kolegom o niezwyk­
łych przygodach, które jakoby mu się przytrafiły. 
Często uczniowie śmieli się z niego. Życie wydawało 
się wówczas Krystianowi ciężkie i niesprawiedliwe.

Często przechodził pod oknami krawca Stegma- 
na, zamieszkałego na głównej ulicy miasteczka. N a 
próżno matka mówiła do Krystiana:

—  Popatrz, jak świetnie mu się powodzi! Masz 
stanowczo zdolności do krawieczyzny: tak ładnie
ubierasz swoje kukiełki. Byłoby dobrze, gdybyś zo­
stał uczniem Stegmana!

Krystian miał już jednak ułożony całkiem inny 
plan. W  jego małej skarbonce leżało aż trzynaście do­
larów.

Pewnego razu rzekł do matki:
—  Mamo! Nie chcę być krawcem. Chcę grać 

w teatrze.
Tego było już za wiele. M atka wpadła w gniew.
—  Tam  dopiero pokosztujesz rózeg!— zawoła­

ła. —  Będą cię głodzić, żebyś był lżejszy! Będą cię 
smarować oliwą, żebyś był giętszy! Nie! Zostaniesz 
krawcem!

Hans Krystian zadrżał. Próbował matkę prze­
konać :

—  Zdobędę sławę! —  mówił głosem pełnym 
wiary. Pomyśl, ilu sławnych ludzi cierpiało nędzę, za­
nim się wybili! Torwaldsen był podobno w dzieciń­
stwie zwykłym obdartusem!

Wreszcie nie wytrzymał i rozpłakał się.
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—  Z  początku trzeba się porządnie nacierpieć—  
mówił wśród łkań —  a potem jest się sławnym.

—  No, dobrze —  rzekła matka wzdychając. —  
Niech znachorka powróży ci z kart i osadu kawy. Jak 
powie, tak będzie!

W ezwano znachorkę. Jak przez mgłę widział 
chłopiec jej starczą postać, jakby z niezmiernej oddali 
dobiegły go jej słowa:

—  Nadejdzie dzień —  brzmiała wróżba— gdy 
w Odense zapłonie iluminacja ku czci Krystiana A n­
dersena.

Teraz matka nie sprzeciwiała się już zamiarowi 
syna. Nie zwracała uwagi na sąsiadów, twierdzących, 
że nie można puszczać do obcego miasta czternastolet­
niego chłopca.

W yjazd Krystiana był postanowiony.
Mniej więcej przed rokiem Piotr Junker, rozno­

sicie! afiszów teatralnych, zaprowadził chłopca za ku­
lisy. Krystian był zachwycony, zachwyt jego wzrósł 
jednak jeszcze bardziej, gdy Junker wystarał się dla 
mego o niemą rolę statysty. Z a  kulisami rozmawiano 
wciąż o teatrze, szczególnie unoszono się nad talentem 
tancerki Szal.

—  Dopnę swego —  marzył Krystian —  odszu­
kam ją w Kopenhadze, a wraz z nią zdobędę szczę­
ście !

Stary drukarz Heversen, cieszący się w Odense 
powszechnym szacunkiem, po długich prośbach dał 
chłopcu list polecający do tancerki, chociaż jej wcale 
nie znał.

Krystian opuścił Odense. Jechał ,,na gapę“ , bez 
biletu. W ręczył tylko trzy dolary pocztylionowi. Dro­
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ga wydawała mu się nieskończenie długa. W  Norbar- 
gu wsiadł na okręt, potem znów odbywał podróż 
w dyliżansie.

W  ponury, listopadowy poranek dyliżans za­
trzymał się na wzgórzu Friderinsberg, skąd roztaczał 
się widok na całą Kopenhagę. Przede wszystkim A n­
dersen udał się do teatru.

—  Czy nie życzy sobie pan biletu na dzisiejsze 
przedstawienie? —  zapytał go sprzedawca krążący 
przed teatrem.

Chłopiec wyciągnął rękę po bilet. Myślał, że 
poczciwy człowiek chce mu go podarować i zdziwił 
się bardzo, gdy sprzedawca zwymyślał go.

Umieściwszy rzeczy w taniutkim hoteliku K ry­
stian udał się od razu na poszukiwanie tancerki Szal. 
Pod  drzwiami, za którymi mieszkała królowa jego ma­
rzeń, chłopiec ukląkł i zaczął się gorąco modlić. Prze­
chodząca obok służąca wzięła go za żebraka i wsu­
nąwszy mu w rękę monetę poszła dalej. Andersena 
zdumiał jej postępek: wydawało mu się, że w szero- 
koskrzydłym kapeluszu, z wpuszczonymi w cholewki 
spodniami wygląda po prostu wytwornie...

Zmieszany wszedł do mieszkania tancerki i po­
dawszy jej list czekał ze spuszczonymi oczyma, mnąc 
w rękach Bogu ducha winny kapelusz.

—  Nie znam pana, który to pisał —  rzekła tan­
cerka przeczytawszy list.

—  Czym mogę panu służyć?
Chłopiec zadrżał.
—  T ak kocham teatr! —  zawołał. —  T ak  bym 

chciał grać w królewskim teatrze!
—  A le jakie role mógłby pan grać?
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—  Kopciuszka! Chciałbym grać Kopciuszka! 
—  odpowiedział z przejęciem Andersen. —  Mogę za­
raz pokazać... Zdejmę tylko buty, żeby było lżej!

Zanim tancerka zdążyła coś odpowiedzieć, Hans 
Krystian bez butów, z kapeluszem w ręku stanął na 
czubkach palców.

Kapelusz zastępował tamburino. Trzymając go 
wysoko nad głową chłopiec starał się wdzięcznie prze­
ginać, tańczył i śpiewał z zapałem.

Ruchy chłopca były tak komicznie niezdarne, że 
pani Szal nie zauważyła jego pięknego głosu. P rzy ­
puszczając, że ma przed sobą wariata, przeprosiła go 
wśród tańca i wyprowadziła z mieszkania. Hans K ry­
stian nie domyślając się niczego nasunął kapelusz na 
oczy i śmiałym krokiem ruszył do dyrektora teatru 
królewskiego.

T u  znów czekało go niepowodzenie. Obrzuciw­
szy wzrokiem jego postać dyrektor wycedził:

—  Jest pan za chudy na scenę.
—  O, niech by mnie tylko przyjęli i dali chociaż 

sto dolarów pensji, a zobaczy pan, jak się roztyję!
—  Bardzo to pięknie —  odrzekł dyrektor lo­

dowatym tonem —  ale przyjmujemy tylko ludzi do 
brze przygotowanych, i... dobrze wychowanych.

Straszliwe przerażenie i pragnienie śmierci ogar­
nęło duszę Krystiana. Przybiegłszy do swej nędznej 
komórki rzucił się na kolana i płacząc zaczął się mod­
lić. Modlitwa pokrzepiła go.

—  Trzeba dużo cierpieć, za to potem będzie 
dobrze —  wyszeptał uspokojony.

Owego wieczora dawano w operze „Paw ła 
i Wirginię“ . Krystian poszedł do teatru. Gdy nastą­
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pił wzruszający moment pożegnania Paw ła i W irgi­
nii, nie wytrzymał i rozpłakał się.

—  Czego płaczesz? —  pytały go sąsiadki na ga­
lerii. —  Nie myśl, że rozstają się naprawdę! Z oba­
czysz, za chwilę będą się razem kłaniać publiczności!

—  Jakie czułe serce ma ten chłopiec! —  zawo­
łała jakaś staruszka i wzruszona ofiarowała Krystia­
nowi „kanapkę“ . D ar ten był bardzo na czasie, bo 
chłopiec zdążył się już porządnie wygłodzić. W  po­
rywie szczerości rzekł:

—  Płakałem, bo scena to moja Wirginia, z któ­
rą muszę rozstać się na wieki!

Kobiety podsuwały mu swoje kanapki... Nie ro­
zumiały jego słów.

Następnego dnia zapłacił Krystian rachunek 
w hotelu. Spojrzał smętnie na jedyny dolar, który mu 
jeszcze pozostał. Cóż miał czynić? Z a  nic nie chciał 
wrócić do Odense, stać się przedmiotem kpin i docin­
ków. Postanowił zostać w Kopenhadze.

Tego samego dnia przeczytał w gazecie ogłosze­
nie stolarza, który szukał ucznia. Stolarz przyjął K ry­
stiana. A le tu znów ordynarne żarty i wymysły prze­
raziły wrażliwego chłopca.

—  Co się stało? —  zapytał stolarz ujrzawszy 
jego rozpaloną twarz i pełne łez oczy.

—  Przyszedłem... podziękować panu... pożeg­
nać się... Nie mogę słuchać... tych rozmów... i w ogó­
le... —  wyjąkał Andersen.

Mimo przekonywać poczciwego stolarza, który 
zapewniał chłopca, że z czasem przywyknie do wszy­
stkiego, opuścił warsztat.
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Znów zaczął wędrować po niegościnnych uli­
cach obcego miasta, głowiąc się nad tym, z czego żyć- 

Los zlitował się wreszcie nad chłopcem. Z ają ł się 
nim z początku dyrektor konserwatorium Siboni, a po­
tem, gdy nagle Andersen stracił głos —  poeta Htil- 
denberg i dyrektor królewskiego teatru —  Kollin. Kol- 
Im wystarał się dla niego o stypendium gimnazjalne 
w małym miasteczku Slagelse. Dorosły prawie mło­
dzieniec zasiadł na jednej ławie z małymi chłopcami. 
Andersen znosił jednak odważnie wszystko, co raniło 
jego miłość własną, dopóki Kollin nie przeniósł go dla 
dalszej nauki do Kopenhagi.

T u  wstąpił na uniwersytet. T u  wystawiono w te­
atrze jego króciutką sztukę, która spodobała się bar­
dzo publiczności i stała się zaczątkiem sławy literackiej 
Andersena.

T u  zaczęły się po raz pierwszy zjawiać w pis­
mach wiersze Andersena, które zwróciły na niego uwa­
gę krytyki, t

Potem pojawiły się jego znakomite baśnie, które 
wsławiły nazwisko Andersena na całym świecie, jak 
długi i szeroki. A  w roku 1867, gdy Krystian Ander­
sen miał lat sześćdziesiąt dwa, w małym miasteczku 
duńskim Odense zapłonęła iluminacja na jego cześć...
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OD CZEGO SIĘ ZACZĘŁO

Pięcioletni A l miał serdeczną przy­
jaciółkę —  tłustą, poważną, poczciwą 
gęś. Jadła mu z ręki życzliwie, łopocąc 
białymi skrzydłami, gdy tylko na dzie- 
dzieńcu mignęły granatowe, prążkowane 
spodenki.

Pewnego razu wbiegłszy do szopy 
A l ujrzał dziwną scenę. M atka sadowiła gęś w łu­
biance pełnej jaj.

—  Mamo! —  zawołał chwytając matkę za 
suknię. Co robisz? Przecież ona je zgniecie!

M atka odsunęła go łagodnie i posadziła gęś na 
jajach.

—  Co za uparciuch z ciebie —  rzekł A l kiwa­
jąc głową ruchem podpatrzonym u ojca. —  Lepszej 
zabawy nie mogłaś już wymyślić?

M atka uśmiechnęła się i wziąwszy chłopca za 
rękę wyprowadziła go na dziedziniec.

—  Nie przeszkadzaj jej teraz, A l. Ona wysie­
dzi nam gąsiątka.

E J  i son.
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A l parsknął pogardliwie: „Co za bujda! W iecz­
nie jakieś bajki!“

—  A  może wysiedzi mi lokomotywę? —  kpił 
patrząc na matkę szyderczo, z ukosa. —  T o  by do­
piero była sztuka!

Po tygodniu A l zajrzawszy do łubianki wyciąg­
nął rękę, żeby pogładzić jak zwykle swoją przyja­
ciółkę. Nagle gęś wyciągnęła długą szyję i klapną­
wszy dziobem groźnie zasyczała. A l odskoczył prze­
rażony i zdumiony. O dtąd zaczął rzadziej przycho­
dzić do szopy... i tylko z daleka przyglądał się gęsi.

Gdy po paru dniach ukazał się na progu, była 
przyjaciółka powitała go tak wściekłym sykiem, że 
przerażony cofnął się na dziedziniec i czekał, co bę­
dzie dalej. W  drzwiach szopy... ukazała się gęś. N a 
jej widok A l aż przysiadł ze zdumienia. Z a  gęsią i u 
jej boków toczyły się maleńkie, dziwaczne stworzon­
ka. Z  pochyloną nisko głową, zła że aż strach wymi­
nęła gęś wraz ze swym orszakiem osłupiałego chłop­
ca i dumnie skierowała się ku wrotom.

Oprzytomniawszy A l wpadł do szopy. Zamiast 
jaj znalazł w łubiance puste skorupki...

Tego samego dnia malec znikł. Szukano go 
wszędzie. Przerażona matka pobiegła do sąsiadów, 
nad rzekę —  A la  nie było. W racając z płaczem do 
domu zajrzała przypadkowo do szopy.

—  Nie podchodź! —  rozległ się z kąta prze­
straszony głos A la. —  W ysiaduję gąsiątka!



Ojciec A la, Samuel Edison, zatopiony w inte­
resach, mało zajmował się wychowaniem synka. 
Pewnego razu zapytał żony:

—  Co właściwie robi A l? Dlaczego nie widać 
go z dzieciakami?

Żona zaprowadziła go nad rzekę. Już z daleka 
ujrzeli postać malca wbijającego coś energicznie 
w ziemię.

—  Co ty tu robisz? —  zapytał zbliżywszy się 
ojciec.

—  W idzisz —  odrzekł marszcząc czoło sied­
mioletni brzdąc —  to jest młyn wodny. O d młyna 
idzie szosa, a tu zbuduję fermę.

T ak  było zawsze. Zamiast bawić się z dziećmi 
A l wolał coś budować, kleić, kopać. Nie miał jednak 
wcale ponurego usposobienia. Mieszkańcy maleńkie­
go amerykańskiego miasteczka Milan, w którym 
mieszkała rodzina Edisonów, lubili bardzo rumianego, 
zdrowego malca za humor i dźwięczny śpiew.

Bardzo wcześnie nauczył się A l czytać. A  wte­
dy nowa namiętność pochłonęła go całkowicie. Z a ­
czytywał się na umór. M atka A la, mądra, wykształ­
cona kobieta, była nauczycielka, miała sporo książek. 
Wyniósłszy z domu w tajemnicy książkę, której nie 
pozwalano mu jeszcze czytać, A l ukryty w jakimś 
zacisznym kąciku zapominał o Bożym świecie. Jako 
dziesięcioletni chłopiec znał już więcej książek, niż 
niejeden dorosły, przeważnie dzieł z dziedziny tech­
niki i przyrodoznawstwa.

M ając lat dwanaście otrzymał A l prawo wstę­

PIĘĆ METRÓW KSIĄŻEK
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pu do biblioteki miejskiej. Gdy wszedł po raz pierw­
szy do sali bibliotecznej, niezliczone mnóstwo książek 
zupełnie go oszołomiło.

—  Przeczytam wszystkie —  postanowił natych­
miast i poprosił o pierwszy tom z dolnej półki.

—  Jaką książkę? —  zapytał zdziwiony biblio­
tekarz. —  Proszę o tytuł.

—  Sam jeszcze nie wiem, jaki ma tytuł. O  ta! 
—  odrzekł A l wskazując palcem.

Wzruszywszy ramionami bibliotekarz wydał mu 
żądaną książkę.

Następnego dnia zvvróciwszy przeczytaną książ­
kę A l poprosił o następną książkę z tej samej półki. 
Potem o trzecią, czwartą, piątą. W  ten sposób prze­
czytał uważnie tyle książek, ile mieściło się na półce 
bibliotecznej pięciometrowej długości. Były to książki 
o treści najrozmaitszej, znalazły się wśród nich nawet 
dzieła Newtona. A l nie opuścił ani jednej stronicy. 
P o  przeczytaniu pięciu metrów książek zrozumiał jed­
nak, że w ten sposób nie nauczy się niczego. Zaczął 
teraz wybierać książki do czytania, zatrzymując się 
wyłącznie na dziełach technicznych lub o wysokiej 
wartości literackiej.

P O D  S T U K O T  K Ó L

Ojcu A la zaczęło się źle powodzić. Uważając 
życie za najlepszą szkołę wezwał syna i rzekł:

— No, przyjacielu, czas już, żebyś zarabiał 
na swoje utrzymanie.

I wystarał się dlań o pracę kolejowego gaze­
ciarza.
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A l nie tracił humoru. Otrzymawszy od ojca 
trochę pieniędzy na pierwsze wydatki, kupił jabłek, 
rozmaitych słodyczy i odważnie zarzucił torbę na ple- 

cy'
—  Ostatnie wiadomości! Gazety! Pisma! — 

zabrzmiał w wagonach jego dźwięczny głos.
—  Może cukru lodowatego, sir?
Zabrał się do pracy tak zręcznie, że po pewnym 

c z asie przyjął czterech pomocników. Z  jednym z nich, 
Jamesem, bardzo się zaprzyjaźnił. Pewnego razu, sie­
dząc na stopniu wagonu i patrząc w zamyśleniu na 
uciekające szeregi drzew, rzekł A l do swego towarzy­
sza:

—  Jimmy, czy chciałbyś sprzedawać dwa razy 
więcej gazet?

—  Gdzie tam, więcej się nie da! —  odparł Jim­
my z przekonaniem, uważał bowiem, że A l wyczer­
pał już wszystkie możliwe środki.

—  Zakład?
—  Dobra!
Tej samej nocy zawrzała praca.
Stany Zjednoczone Ameryki Północnej prowa­

dziły wówczas wojnę ze Stanami Południowymi. W  
rozmaitych punktach obsługiwanej przez siebie sieci 
kolejowej A l polecił swym pomocnikom przygotować 
wielkie plakaty z nagłówkami depesz wojennych, któ­
re przesyłał im telegraficznie natychmiast po otrzyma­
niu wiadomości z redakcyj. Rano na wszystkich sta­
cjach linii kolejowej wisiały plakaty, przed którymi 
tłoczyły się tłumy. Gdy zjawili się „chłopcy kole­
jowi“ , zapotrzebowanie okazało się tak wielkie, że na 
ostatniej stacji zabrakło gazet.



Alowi jednak i tego było mało. W iedział już, 
że każdą rzecz można stale udoskonalać. W  ciągu kil­
ku następnych miesięcy oddawał do domu tylko poło­
wę swego zarobku. Resztę wydawał na jakieś tajem­
nicze cele. W  czasie jazdy zaczął znikać nie w iado­
mo gdzie. Nawet James nie wiedział, gdzie się A! 
podziewa.

Któregoś dnia, wskoczywszy na jednej ze sta- 
cyj do przyczepionego wagonu towarowego, James 
ujrzał w nim A la bardzo czymś zajętego. W agon był 
zasadniczo przeznaczony na palarnię, ale pasażerowie 
nigdy tam nie wchodzili:

—  Co ty tu robisz? —  zapytał James zdziwio­
ny. A l jednak wypchnął go natychmiast przez pomost 
do drugiego wagonu.

Po paru dniach rozdając swym pomocnikom pli- 
kę gazet do sprzedania, rzekł A l jakby od niechce­
nia, patrząc w inną stronę:

—  T ę  wykrzyknijcie najgłośniej.
—  Nowa? —  zapytał Bob i rozłożywszy nie­

wielki zadrukowany arkusz przeczytał: „Goniec Ko­
lejowy“ .

—  A  gdzie ją wydają? Nic o niej nie słysza­
łem —  zapytał James.

—  N a dole napisane —  odrzekł wesoło A l, nie 
mogąc pohamować uśmiechu triumfu.

N a wskazanym miejscu widniał wyraźny napis:
„Pociąg Nr. 5a. Redaktor i wydawca Tomasz 

Alva Edison“ .
Potem A l pokazał swym zdumionym towarzy­

szom urządzoną przez niego w mrocznym towarowym 
wagonie najprawdziwszą w świecie drukarnię.

202



Gazeta rozchodziła się w kilkuset egzempla­
rzach. Zawierała wiadomości o życiu kolejarzy, o nie­
szczęśliwych wypadkach, a przede wszystkim wiado­
mości wojenne. Była to pierwsza w świecie gazeta 
wydawana w pociągu.

Teraz już A l nie zajmował się sprzedażą gazet. 
Pod stukot kół krzątał się w swojej drukarni i czytał 
książki, których zebrał już mnóstwo.

Szczególnie interesował się w tym okresie che­
mią. W  tym samym wagonie urządził sobie coś w ro­
dzaju pracowni chemicznej i zaczął przerabiać do­
świadczenia opisane w książkach. Doświadczenia 
udawały się znakomicie. A l zapalał się do nich coraz 
bardziej.

Pewnego dnia zdarzyło się nieszczęście. Podczas 
jazdy wskutek gwałtownego wstrząsu przewrócił się 
i stłukł słój z fosforem. Fosfor zapalił się. Konduk­
tor wpadłszy do wagonu zagasił pożar, wyrzucił 
wszystkie skarby A la, a jego samego zbił tak okrutnie, 
że przytępił mu słuch na całe życie.

N a najbliższej stacji A l zszedł i wraz z Jamesem 
zaczął zbierać rozrzucone wzdłuż szyn książki, naczy­
nia i prasę drukarską.

W ypadek ten nie zniechęcił A la do dalszej pra­
cy. Urządziwszy drukarnię w suterynie, w domu ro­
dziców', zaczął znów wydawać swą gazetę.

Gazeta rozchodziła się świetnie. A le i tu czekała 
A la przykrość.

W  jednym z artykułów „zjechał“ pewnego łaj­
daka, który spotkawszy go potem nad rzeką nie wie­
le myśląc chwycił za kark i rzucił do wody.

N a szczęście A l był już wtedy rosłym, piętnasto-
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letnim zuchem, który umiał pływać i wydostał się na 
brzeg.

A L  W K R A C Z A  N A  W Ł A Ś C IW Ą  D R O G Ę

W  Port-Huron, dokąd przeprowadziła się z M i­
lan rodzina Edisonów, A l rozwinął niezwykłą jak na 
swój wiek działalność. W ydaw ał gazetę, urządził w su- 
terynie dość obszerną pracownię, w której zbudował 
swój pierwszy model maszyny parowej, czytał bez 
ustanku poważne, naukowe dzieła. Szczególnie zapa­
lił się w owym okresie do telegrafu. Telegraf wydawał 
mu się szczytem ludzkiego geniuszu. Nakupił mnó­
stwo książek o budowie telegrafu i jego działaniu 
i rozczytywał się w nich jak w sensacyjnych powie­
ściach. Z  rury od pieca i pustych butelek zbudował 
A l domowy telegraf i połączył mieszkanie z suteryną, 
w której mieszkał James. Koledzy zaczęli wymieniać 
depesze. Telegraf ten nie mógł oczywiście zadowolić 
Ala, który bezustannie, we śnie i na jawie marzył 
o pracy przy prawdziwym aparacie telegraficznym.

A l wciąż wtedy jeszcze sprzedawał gazety na 
kolejach, wybierając godziny, kiedy w obsłudze po­
ciągu nie było konduktora, który tak bardzo dał mu 
się we znaki.

W  pewien pogodny, letni dzień A l wysiadł 
z pociągu na małej stacyjce, żeby zanieść zamówione 
przez kogoś książki. Załatwiwszy wszystko co trzeba 
wrócił na stację i zaczął czekać na następny pociąg.

Hallo, Jo! —  zawołał wesoło ujrzawszy znajo­
mego telegrafistę.

—  Kiedy będzie pociąg do Port-Huron?
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—  Poczekaj trochę, zaraz nadjedzie kurier.
A l wyszukiwał sobie teraz znajomych wśród te­

legrafistów. Siadłszy na ławce gawędził z Jonem. 
W  pewnej chwili usłyszeli ciężkie sapanie nadjeżdża­
jącego pociągu, który zbliżał się bardzo szybko.

—  O, kurier —  rzekł Jon i spojrzał w stronę
szyn.

W  tej samej chwili twarz jego pokryła śmiertel­
na bladość. Zerw ał się, z przerażenia wzniósł do gó­
ry ręce. Z  gardła jego wydobył się zduszony jęk.

A l zdziwiony spojrzał w kierunku szyn i jak 
strzała rzucił się przed siebie.

Potem nie słyszał już nic: ani krzyków, które 
rozległy się na stacji, ani rozdzierającego serce 
gwizdka, ani sapania i zgrzytania żelaznego potwora 
pożerającego chciwie szyny. Pozostał mu sam wzrok. 
W idział tylko lśniące w słońcu stalowe linie, a mię­
dzy nimi czerwoną sukienkę.

—• Żeby tylko zdążyć!
I oto czerwona plamka jest już tuż obok, i różo­

wa, przerażona buzia, i pulchne rączki, i tuż z tyłu
potężne sapanie lokomotywy...

Ostatnim wysiłkiem chwycił A l dziecko i przy­
cisnąwszy je do piersi skoczył na drugą stronę. Coś 
uderzyło go gwałtownie w nogę i straciwszy równowa­
gę upadł na wznak nie wypuszczając dziecka z rąk. 
T uż przy jego głowie zahuczał pociąg. Zatrzęsła się 
ziemia, powietrze rozdarł dziki ryk.

—  Cóż mógłbym zrobić? Co mógłbym zrobić
dla ciebie? —  wołał z twarzą mokrą od łez zawia­
dowca, ojciec uratowanego dziecka, trzęsąc A la za 
ramiona.
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—  jeżeli chcesz... jeżeli chcesz, będę ci. całe ży­
cie oddawał, dwadzieścia procent mojej pensji... 
Nie... trzydzieści... —

—  Mister Makenzie —  rzekł A l nieśmiało —- 
niech mnie pan nauczy pracy telegrafisty!

Po pięciu miesiącach A l zdał egzamin i otrzy­
mał posadę telegrafisty w Port-Huron. Uważał się 
za najszczęśliwszego człowieka na świecie.

Alva Edison miał wówczas szesnaście lat. M a­
kenzie ani podejrzewał, że wyprowadził na właściwą 
drogę genialnego wynalazcę.

j
M A R N Y  T E L E G R A F IS T A

Alva Edison okazał się jednak bardzo kiepskim 
telegrafistą. W  ciągu czterech lat zmieniał nieustan­
nie posady. Ściślej mówiąc: wyrzucano go nieustan­
nie z posad. Czyż zresztą można go było nie wyrzu­
cać?

Kierownik pewnego biura telegraficznego, chcąc 
przeszkodzić telegrafistom w drzemce podczas noc­
nych dyżurów, kazał im przesyłać do siebie telegra­
ficznie w odstępach półgodzinnych umówione słowo 
„sześć“ . Edisonowi sprzykrzyło się wkrótce to zajęcie, 
które go odrywało od własnej pracy. Połączył więc 
po prostu aparat telegraficzny z zegarem przy po­
mocy kółka, które obracało się wraz z wskazówkami, 
a do samego aparatu dodał jeszcze specjalne urzą­
dzenie.

T eraz Alva mógł już spokojnie zajmować się 
swoimi sprawami. Co pół godziny do surowego 
szefa biegły depesze:
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—  Szęść... Sześć... Sześć...
Był to pierwszy wynalazek Edisona w dzie­

dzinie telegrafu. Z  czasem zaczęto z niego korzy­
stać w praktyce telegraficznej, na razie jednak oddał 
E'.disonowi niedźwiedzią przysługę. Figiel wyszedł 
wkrótce na jaw. Młodemu wynalazcy zaproponowa­
no, by okazał swe zdolności gdzie indziej.

Następnym wynalazkiem Alvy był przyrząd, 
dzięki któremu można było wysyłać jednocześnie 
dwie rozmaite depesze z dwóch przeciwnych końców 
przewodów.

W  następstwie i ten przyrząd przyjęto z za­
chwytem, na razie jednak wyśmiano Edisona i znów 
poproszono go, by zajmował się głupstwami w innych 
okolicach.

Alvy jednak nie zrażały niepowodzenia. W  na­
stępnym biurze, do którego się dostał, stłukł podczas 
doświadczeń chemicznych butlę z kwasem siarkowym. 
Uszkodzone zostało urządzenie biura i mnóstwo dro­
gich przyrządów, a Edison musiał znów zebrać manat- 
ki i powędrować dalej.

Jak włóczęga koczował z miejsca na miejsce. N a 
jednej z posad dokuczyły mu bardzo karaluchy łażą­
ce po ścianach i stole. Edison zastosował wobec nich 
„surowe represje“ .-

Umocował na ścianie przed sobą dwa metalowe 
przewody i naładował je elektrycznością w taki spo­
sób, że gdy karaluch dotknął ich, następowało połą­
czenie dwóch rodzajów elektryczności. Iskra! i oto 
zamiast karalucha była już tylko wąska smuga dymu. 
Dowcipny ten pomysł nie wywołał także nic prócz 
awantury.
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Pomiędzy stacjami Sorni i Port-Huron, które 
oddzielała szeroka rzeka, przerwał się przewód tele­
graficzny. Naprawić go można było dopiero następ­
nego dnia, a tymczasem na obu stacjach rosły stosy 
depesz, których w Ameryce posyła się bardzo dużo. 
W  ezwano Edisona, by wymyślił jakąś radę. Jak 
zwykle, pożartowano sobie z niego, ale w niczym nie 
przeszkadzano. Niech robi, co chce, zabawa na pew­
no będzie znakomita!

Wiadomość o nowym pomyśle Edisona, którego 
wszyscy znali jako wspaniałego „kawalarza“ , rozesz­
ła się lotem błyskawicy. Całe miasteczko zebrało się 
na brzegu rzeki, na którym niewzruszony Alva zdążył 
już ustawić najzwyklejszą w świecie lokomotywę ko­
lejową.

—  Pełniąca czasowo obowiązki aparatu tele­
graficznego —  przedstawił ją Edison wśród śmiechu 
i żartów tłumu.

Donośnie zabrzmiał pod ręką Alvy gwizdek 
iokomotywy:

—  T u, tu, tu-u, tu-u, tu-u. T u , tu-u, tu-u. T u , 
tu-tu...

Usłyszawszy ryk lokomotywy i dojrzawszy 
zgromadzony dokoła niej tłum, ludność z przeciwne­
go brzegu zaczęła także biec nad rzekę.

—  Zwariowali, czy co, w tym Port-Huron? —  
zdumiewano się w Sorni.

Tymczasem lokomotywa skończywszy swoją 
piosenkę umilkła na chwilę, a potem powtórzyła ją 
kropka w kropkę tak samo, tymi samymi krótkimi 
i długimi gwizdkami, z takimi samymi przerwami po- 
śiodku. I jeszcze raz, i jeszcze raz —  zupełnie jakby
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chciała wbić cło głowy niepojętnym słuchaczom jakąś 
niewyszukaną melodię.

Nagle telegrafista z przeciwnego brzegu zmar­
szczył brwi i z całej siły trzasnął się ręką po głowie.

,—  Co za osioł ze mnie! Co za kretyn! —  jęk­
nął.

—  Co się stało? Dlaczego? —  posypały się 
pytania.

—  Przecież ta szelma mówi do nas alfabetem 
Morse‘a! —  wykrzyknął zachwycony telegrafista.

Lokomotywa zaczęła znów swoją piosenkę.
—  Słuchajcie!
„H ej... tam... wy., w... Somi.. Czy... mnie... 

rozumiecie?“
—  Cha-cha-cha! —  pokładał się ze śmiechu te­

legrafista. —  Słuchajcie, słuchajcie:
„H ej... tam... wy... smarkacze... z... Sorni... 

czy... rozumiecie... mnie?“
Gwałtowny wybuch śmiechu zatrząsł całym 

brzegiem. Po paru minutach stała tu już także loko­
motywa. Zwymyślawszy się siarczyście na wstępie lo­
komotywy zaczęły urzędową rozmowę. W krótce obie 
stacje były wolne od zaległych depesz.

Edisona chwalono bardzo za sprytny pomysł, 
a że nie pracował wówczas na żadnej posadzie, nie 
miano go skąd wyrzucić. M ógł spokojnie wywrócić 
swoje kieszenie —  już od dwóch tygodni pozostawał 
bez pracy. Nie miał na kawałek chleba. W  takich 
chwilach, które powtarzały się w życiu jego dość czę­
sto, A lva wędrował pieszo do jakiegoś miasta. Tam  
wstępował do jakiegoś nowego biura telegraficznego, 
by po krótszym lub dłuższym okresie czasu rozstać się
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ha zawsze z szefem, który nie omieszkał pożegnać go 
słowami:

—  Nigdy nie będzie pan dobrym telegrafistą, 
przyjacielu. Kto zawraca sobie głowę głupstwami, ten 
nie może porządnie pracować.

Po sześciu latach smutnych doświadczeń wynie­
sionych z nieskończonej ilości biur, gdy A lva miał lat 
dwadzieścia dwa, uśmiechnęło się do niego szczęście. 
Nareszcie znalazł się mądry człowiek, który od razu 
go ocenił i obsypał pieniędzmi.

Nie ocenić Edisona było zresztą w tym wypad­
ku rzeczą bardzo trudną.

W  jednym z najbardziej ruchliwych nowojor­
skich towarzystw telegraficznych zepsuł się aparat. 
Zepsuł się w okresie największego ruchu i to tak fa­
talnie, że ani rusz —  nie można go było naprawić.

Dyrektor darł sobie włosy z głowy: każda mi­
nuta przynosiła olbrzymie straty.

Edison akurat zjawił się w biurze w poszukiwa­
niu posady. W  ciągu pół godziny nie tylko naprawił 
aparat, ale jeszcze z miejsca go udoskonalił.

W ypadek ten stał się początkiem sławy Ediso­
na. Ledwo stanąwszy na nogi wynalazł samopiszący 
przyrząd telegraficzny, który spowodował prawdziwy 
przewrót w technice telegraficznej. Stary, ociężały te­
legraf przestał istnieć. Miejsce jego zajął nowy —  
dzieło Edisona, tak samo niepodobny do swego po­
przednika, jak starzec stojący nad grobem do dziar­
skiego, pełnego życia młodzieńca.

W krótce cały świat dowiedział się, że to nie Edi­
son był kiepskim telegrafistą, lecz kiepski był telegraf 
czekający na swego Edisona.
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Dawniej depesze przesyłano na jednym przewo­
dzie tylko w jedną stronę. Depesze., kierowane w stro­
nę przeciwną musiały albo mieć własny przewód, al­
bo czekać, aż pierwszy będzie wolny. Dzięki wyna­
lazkowi Edisona można już było na jednym przewo­
dzie przyjmować jednocześnie depesze z obu jego 
krańców. Po to, żeby napisać otrzymaną depeszę, mu­
siał dawniej telegrafista przede wszystkim odcyfro- 
wać umowne kropki i kreski, które mu przesłano. T e ­
raz depesza zjawiała się od razu na papierze, napisa­
na literami. Liczba słów nadawanych w ciągu minuty 
dosięgła trzech tysięcy.

„ D Z IE Ń  D O B R Y ! JA K  S IĘ  P A N  M A ? “

W  życiu Edisona zaczął się teraz nowy, wspa­
niały okres. Przestąpił niewidzialny próg —  próg głu­
poty ludzkiej. Dawniej z powodu wynalazków wy­
rzucano go zewsząd, pozbawiano chleba. T eraz na 
wynalazki te czekano z niecierpliwością, zakupując je 
z góry.

Dyrektor pewnego towarzystwa zapytał Ediso­
na, ile żąda za swe wynalazki.

„Żeby tak pięć tysięcy dolarów“ —  pomyślał 
Edison. —  „A le trzy też warto wziąć“ .

—  Sam nie wiem... —  odrzekł z wahaniem. —  
Możeby pan Avyznaczył cenę.

Dyrektor zmarszczył czoło:
—  Czy trzydzieści tysięcy dolarów wystar­

czy?...
T eraz mógł już Edison oddać się całkowicie umi- 
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łowanej pracy. Jakby pod dotknięciem różdżki czaro­
dziejskiej trysnął z jego mózgu potok wynalazków.

—  Ależ, młodzieńcze! Nasze drzwi nie zamy­
kają się wcale za panem! —  rzekł do Edisona zdu­
miony kierownik urzędu, w którym Edison rejestro­
wał swoje wynalazki.

Opis wszystkich wynalazków Edisona zajmuje 
kilka grubych tomów —  tyle, co wydanie zbiorowe 
dzieł niejednego poety. W  samym systemie oświetle­
nia elektrycznego dokonał przeszło tysiąca wynalaz­
ków...

W  roku 1878 zjawił się w redakcji znanego no­
wojorskiego dziennika młodzieniec z ciemną czupry­
ną spadającą niesfornie na wysokie czoło.

„Co za gbur! Nawet dzień dobry nie powie­
dział“ —  pomyślał rozdrażniony redaktor.

Istotnie, młodzieniec zachowywał się dziwnie. 
Nie mówiąc ani słowa postawił na stole małą maszynę 
i pokręcił parę razy przymocowaną do niej rączką. 
Redaktor wyciągnął właśnie rękę do dzwonka, by ka­
zać wyprowadzić z gabinetu nieproszonego gościa, 
który najwidoczniej nie był przy zdrowych zmysłach, 
gdy nagle maszynka powiedziała dobitnie:

—  Dzień dobry! Jak się pan ma? Czy zna pan 
fonograf? T o  właśnie ja!

Oszołomiony redaktor upadł na krzesło, patrząc 
z przerażeniem w ostre, przenikliwe oczy, w głębi 
których czaił się uśmiech triumfu —  oczy AIvy Edi­
sona.

Redaktor okazał się jednak mądrym człowie­
kiem. Przyjął wielki wynalazek z zachwytem —  cał­
kiem inaczej, niż pewien czcigodny paryski akademik.
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G dy na posiedzeniu Paryskiej Akademii Umie­
jętności jeden z członków po wyczerpującym refera­
cie o wynalazku Edisona nastawił fonograf, mądry 
akademik zerwał się z fotelu i skoczywszy ku przerażo­
nemu referentowi chwycił go za gardło.

—  Nabiera nas, jak pierwszych lepszych głup­
ców! —  wrzasnął z wściekłością. —  T o  zwykły brzu- 
chomówca!

Z  trudem uspokojono szanownego akademika. 
Referent nastawił fonograf i wyszedł z sali. Wówczas 
„mąż nauki“ oznajmił po prostu:

—  Nie mogę uwierzyć, by nikczemny metai 
mógł zastąpić szlachetne gardło ludzkie. T o  jakieś 
złudzenie dźwiękowe!

Wiadomość o tym, że Edison wynalazł maszy­
nę mówiącą, rozeszła się w mgnieniu oka po Nowym 
Jorku. Do pracowni wynalazcy, oddalonej o kilka ki­
lometrów od miasta, zaczęły zjeżdżać takie tłumy cie­
kawych, że dyrekcja kolei musiała uruchomić spe­
cjalne pociągi.

Minął rok. W  tym samym dzienniku, który do­
niósł o fonografie, zamieszczono wiadomość tak skoń­
czenie bałamutną, że redaktor omal nie wyrzucił jej 
autora. Prawdziwa kaczka dziennikarska! W  
wzmiance mowa była o tym, że Edison wynalazł świa­
tło, które płynie po przewodzie i płonie oślepiająco 
w małej, okrągłej, szklanej latarce.

Ostatecznie autor wzmianki został na posadzie,
a dyrekcja kolei musiała znów uruchomić specjalne
pociągi, aby przewieźć do pracowni genialnego wyna­
lazcy tłumy żądne ujrzeć pierwszą lampkę elektrycz­

213-



ną. W  ciągu jednego dnia przybyło do Edisona trzy 
tysiące osób.

Następnym wielkim wynalazkiem Edisona był 
telefon. Co prawda, już przed nim coś niecoś w tej 
dziedzinie zrobiono, były to jednak nieśmiałe próby 
pozbawione praktycznego znaczenia. Telefon, z któ­
rego dziś korzystamy, zawdzięczamy Edisonowi.

Edison założył także podwaliny pod drugą wiel­
ką zdobycz geniuszu ludzkiego, a mianowicie —  kino. 
W  r. 1891 zbudował on pierwszy w świecie aparat 
oddający ruch przy pomocy fotografii.

W iele zdziałał Edison w dziedzinie elektryczno­
ści. Zbudow ał cały system oświetlenia elektrycznego 
i elektryczną lokoipotywę. Sięgnął aż ku gwiazdom — 
zbudował przyrząd, zwany tazymetrem, przy pomocy 
którego można określić temperaturę najbardziej odda­
lonych planet. W  roku 1912 zrealizował Edison swo­
je długoletnie marzenie: przez połączenie fonografu
z kinematografem stworzył kino dźwiękowe.

M ózg Edisona nie znał spoczynku. A ż do samej 
śmierci wznosił bez ustanku, jeden po drugim, stopnie 
potężnej drabiny, która wiedzie ludzkość do zupełne­
go zwycięstwa nad siłami przyrody.

N A  N O W E  T O R Y

Z akłady zbudowane przez Edisona w Menlo 
Park, w pobliżu Nowego Jorku, są jednym z najwięk­
szych dziwów świata.

Zakłady te —  to jakby sam mózg ludzki roze­
brany na części i zamknięty w nieskończonej ilości naj­
bardziej dokładnych, najbardziej precyzyjnych przy­
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borów, maszyn, aparatów. K ażda cząstka tego potęż­
nego mózgu spełnia inną, ściśle określoną funkcję, 
opracowując aż do najdrobniejszych szczegółów to, co 
jej polecono.

Jeszcze trzydzieści lat temu można było widzieć, 
jak pośród tej puszczy dziewiczej maszyn uwijał się 
nerwowo człowiek w poplamionej roboczej bluzie, 
z pomierzwionymi włosami, brudnymi rękami i go­
rączkowo błyszczącymi oczyma. T o  Edison wpadłszy 
na jakąś myśl popędzał czas, żeby ją ujrzeć jak naj­
szybciej wcieloną —  w skomplikowane połączenie 
jakichś części nowego, nieznanego światu przyrządu. 
I oto zakręcono ostatnią śrubkę, przyrząd zmontowa­
no i —  oślepiające światło ludzkiego geniuszu roz­
błysło w tym laboratorium mózgu.

Zdarzało się, że Edison wpadał rano na jakiś po­
mysł, a wieczorem sprawdzał go już na zupełnie wy­
kończonym, działającym modelu.

—  Głowa moja wykonywa teraz trzysta obro­
tów na minutę —  mawiał Edison, ilekroć zapalał się 
do jakiegoś nowego wynalazku.

Pewnego razu potrzebna mu była jakaś specjal­
na substancja chemiczna. Sprowadziwszy całą biblio­
tekę chemiczną z Londynu, Paryża i Nowego Jorku, 
zamknął się Edison na sześć tygodni w swej pracowni. 
1 am jadł, tam spał siedząc w fotelu. W  ciągu tego 
czasu przeczytał wszystkie książki, porobił z nich wy­
ciągi, które zajęły gruby tom, i wykonał według nich 
dwa tysiące doświadczeń. Poszukiwana substancja 
została znaleziona.

Innym razem biedził się przez sześćdziesiąt go­
dzin bez przerwy nad pewnym wynalazkiem, który
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ttiu się długo nie udawał. Przerw ał pracę dopiero wte­
dy. gdy model zaczął sprawnie działać.

Sam Edison tak opowiada o próbach nad fono­
grafem :

—  Przez siedem miesięcy pracowałem po osiem­
naście, dwadzieścia godzin na dobę nad jednym je­
dynym słowem „specia“ . Ile razy mówiłem do fono­
grafu: „Specia! Specia! Specia“ , tyle razy uparcie od­
powiadał: „Pecia! Pecia! Pecia!“ Myślałem, że 
zwariuję!

W  końcu jednak zmusił Edison uparty fonograf 
do wyraźnego wymówienia ledwo dosłyszalnego 
dźwięku „s“ .

W  okresie owym pracował Edison niesłychanie 
dużo. Sypiał w pracowni na stole, podłożywszy pod 
głowę stos książek.

Przez wszystkie lata niezmordowanej pracy ge­
niusz Edisona rósł nie tylko w głąb, ale i wszerz, ogar­
niając coraz większy zakres działalności ludzkiej. 
Dziś trudno wskazać dziedzinę, .w której nie zostawił­
by swych potężnych śladów. Nawet papier woskowa­
ny, mający tak szerokie zastosowanie w medycynie, 
został wprowadzony przez Edisona. Nawet słowa 
„hallo“ , którym zaczyna się rozmowę telefoniczną na 
całym świecie, on użył po raz pierwszy w takich wła­
śnie okolicznościach. Tysiące drobnych wynalazków 
Edisona poszły w zapomnienie lub powędrowały 
w świat pod innym nazwiskiem, jak np. maszyna do 
pisania —  Remington, która nazywa się tak dlatego, 
że Edison sprzedał ją  braciom Remington.

Edison zmarł w r. 1932.
—  Nie chcę jeszcze przejść ija emeryturę —  po­



wiedział na krótko przed śmiercią, kręcąc z uporem 
siwą głową i patrząc przed siebie jasnoszarymi, nie­
zwykłe błyszczącymi oczyma.

Do ostatniej chwili zachował właściwe sobie żar ­
tobliwe usposobienie i subtelny dowcip.

Nie ma chyba człowieka, którego by w Ameryce 
tak kochano i czczono, jak Edisona. Nazywano go 
lam „wielkim starcem“ .

Gdy w rozmowie z Amerykaninem pewien cu­
dzoziemiec wypowiedział uwagę, że pierwszy raz 
w życiu widzi, by człowieka za życia otaczano tak 
powszechną miłością, jak Edisona, Amerykanin od­
parł żywo:

—  A  czyż mogło być inaczej? Przecież on 
pchnął cały świat na nowe tory!




