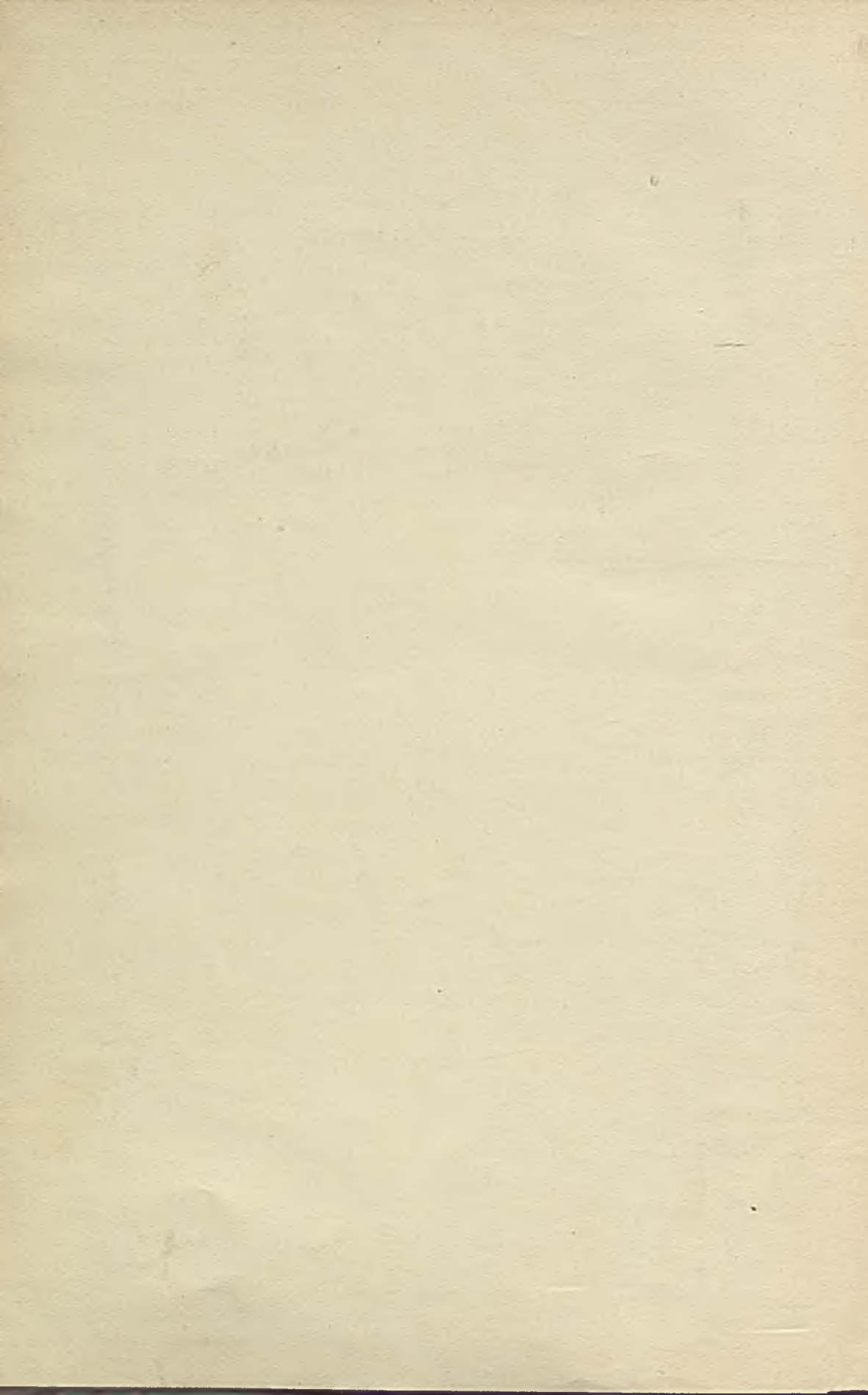




Die
Bergstadt



Paul Kellers
Monatsblätter
Die Bergstadt

Dreizehnter Jahrgang 1924/25
Erster Band



Bergstadtverlag Wilh. Gottl. Korn
Leipzig * Breslau * Wien





Inhaltsverzeichnis

Dreizehnter Jahrgang 1924/25. Erster Band

Die illustrierten Beiträge sind mit * bezeichnet

| | Seite | | Seite |
|---|-------|---|-------|
| Romane, Novellen und andere erzählende Beiträge. | | | |
| Reckstein, Ludwig: Die drei Hochzeitsgäste, Märchen | 379 | Sorge, Marie: Der Tote und seine Feier. Ein kurzes Kapitel von Tod und Leben | 193 |
| Blumt, Hans Fr.: Rotflagge, Skizze | 177 | Speckmann, Dietrich: Dreiflang. Novelle | 72 |
| —: Der Jäger. Skizze | 414 | Schareker, Franz: Das Märchen vom sterbenden Märchen | 248 |
| Bücker, Hans: Heimkehr. Skizze | 603 | Schrader, Kurt: Meine Tiere. Skizze | 143 |
| * Hans im Glück. Deutsches Volksmärchen in der Fassung der Brüder Grimm. Mit 10 Scherenschnitten von Paul Bunte | 284 | —: Der gute Kamerad. Eine Weihnachtsgeschichte | 289 |
| Fechner, Hanns, in Mittelschreibershan: Die Stehaufgänslein. Märch. | 62 | Schulz-Köbbelen, Erika: Das Rosenengelchen. Ein Märchen | 277 |
| Gäfgen, Hans: Der Hirtenknabe. Legende | 240 | Zahn, Ernst: Die Hochzeit des Gaubenz Drell. Roman. I, 113, 217, 339 | 451 |
| Grau, Otto: Tod und Teufel. Eine Sage | 192 | Zerkulaen, Heinrich: Hochzeit im Herbst. Skizze | 197 |
| Gruppe-Lörcher, E.: Heimgefunden. Ein Zeitbild aus unseren Tagen | 626 | Aufsätze belehrenden und beschreibenden Inhalts. | |
| Haack, Hans G.: Das letzte Kennen. Erzählung | 86 | * Bastiné, Wilh.: Wirbel und Strudel. Mit 5 Abbildungen | 416 |
| Hauptmann, Carl: Gnadenbrot. Erzählung. Aus dem Nachlaß | 613 | * Bombe, Prof. Dr. Walter: Die römischen Kaiserfora nach ihrer geplanten Freilegung. Mit acht Abbildungen | 635 |
| Hofrichter, Ernst: Der Heldentenor. Eine komische Erzählung. | 419 | Brechenmacher, Prof. Josef Karlmann: Zur Geschichte des Druckfehlers. Eine bibliophile Plauderei | 199 |
| Jungnickel, Max: Auf ein Bahnwärtergrab. Skizze | 60 | * Brugger, Ferdinand: Landeshuota. Die Geschichte einer alten Stadt. Mit 8 Abbildungen | 168 |
| —: Im Bett des Christoph Friedrich Brechner. Skizze | 506 | * Castelle, Friedrich: Ludwig Danziger. Mit einem Tafelbild und 18 Abbildungen im Text | 145 |
| Keller, Paul: Die Welt ist klein. Eine Reiseerinnerung. | 49 | * Der Übergang Spitzbergens an Norwegen. Mit 3 Abbildungen | 195 |
| —: Nadio. Skizze | 523 | * Eisler, Jakob: Klassische Kunst in Reichsdrucken. Mit 13 Abbildungen | 33 |
| —: Fabeln. | 624 | * —: Kunstporzellan aus deutschen Privatmanufakturen. Mit 14 Abbildg. | 133 |
| Kind, Magdalene: Die sterbende Geige. Erzählung | 491 | * Findeisen, Kurt Arnold: Wilhelm Raabe, ein Trost in der Zeit. Mit 2 Zeichnungen von Hermann Gradl | 65 |
| Kreitling, Hans: Der Angriff der leichten Brigade (1854). Erzählg. | 582 | * —: Vom erzgebirgischen Weihnachtszauber. Mit 8 Zeichnungen von Alfred Hofmann-Stollberg | 241 |
| Kröger, Timm: Wohnen und Speck. Erzählung | 298 | * Francé-Harrat, Annie: Wälder im Wald. Mit 5 Abbildungen | 575 |
| Lachetruß, Carl: Da tanzen sieben Zwerge | 97 | * Hayek, Max: Der Wiener Walzer. Mit 7 Abbildungen | 495 |
| Löns, Hermann: Im goldenen Silberdorn. Ein Bild von der Ostsee | 94 | * Heine, Helene: Der mythische Gedante in der Kunst. An 6 Verläudigungen betrachtet | 587 |
| Luhmann, Heinrich: Der Narr in der Liebe. Roman. | 555 | * Jungnickel, Max: Ernst Paul Hindelbey. Mit 3 Abbildungen | 47 |
| Mayer, Theodor Heinrich: Alexandrine Danzs. Novelle | 161 | Kleinpaul, Dr. Johannes: Von Weihnachten zum Christfest. Kulturgeschichtliche Studie | 294 |
| —: Die Frage nach dem Wege. Skizze | 432 | * Koeppen, Dr. Alfred: Hermann Hendrich. Zum 70. Geburtstag am 31. Oktober 1924. Mit 12 Abbildg. | 180 |
| —: Tririe heiratet. Novelle | 644 | | |
| Müller, Fritz: Wäzpern. Skizze | 96 | | |
| —: Wünsche der Jugend. Skizze | 634 | | |
| Oberhauser, Franz Friedrich: Liebe. Erzählung | 301 | | |
| —: Der liebe Gott als Filmschauspieler. Erzählung | 535 | | |
| Prebeck, Rudolf: Sturm über einer alten Stadt. Skizze | 263 | | |
| Ritter, Else: Legende | 434 | | |
| * Roselieb, Hans: Der Barbar. Die Geschichte eines Stieres in Spanien. Mit Federzeichnungen von Karl Drerup | 387 | | |

| | Seite |
|--|----------|
| *Krieger, Dr. G. H.: Die Wanderung des Weihnachtsfernes durch die Weltgeschichte. Mit einer Zeichnung . . . | 273 |
| *von Leinburg, Mathilde: Johannes Brachms als Mensch. Mit 4 Abbild. . . | 619 |
| *Marilaun, Carl: Die Reise zum Heiligen. Mit 6 Federzeichnungen von E. A. Weber . . . | 407 |
| *—: Reise auf die Jungfrau. Im höchsten Gasthof Europas. Mit 9 Abbild. . . | 594 |
| Martell, Dr. P.: Moderne Pelze . . . | 478 |
| *Kentwich, Max: Künstlerhumor. Mit 5 Zeichnungen von Josef Limburg . . . | 105 |
| *Blische, Dr. Hans: Die Erforschung Neuseelands. Mit 12 Abbildungen . . . | 249 |
| Kenter, Dr. Gustav: Aus verlorenen Bergen . . . | 366 |
| Richard, August: Nationale und internationale Musik: . . . | 175 |
| —: Deutsche Musikfeste 1924. Ein Rückbild . . . | 305 |
| *Röttger, Karl: Das schöpferische Kind. Mit 10 Abbildungen . . . | 424, 501 |
| *Schiff, Julius: Goethe-Freundinnen aus Alt-Weimars Spätzeit. Mit 9 Abbildungen . . . | 19 |
| *Schmedes, W.: Vulkane in holländisch-Ostindien. Mit 8 Abbildungen . . . | 528 |
| *Schramm, Hans: Des Erzvogels „Ludud“ erste Weltreise. Mit 2 Federzeichnungen und 4 Lichtbildaufnahmen . . . | 52 |
| *Spanier, Dr. M.: Hans Thoma. Mit 14 Abbildungen . . . | 507 |
| *Stephan, Bernhard: Alfred Schem. Ein Beitrag zum modernen Kunstgewerbe. Mit 9 Abbildungen . . . | 265 |
| *Strauß, Konrad: Vom Kachelofen. Mit 9 Abbildungen . . . | 371 |
| *Tholen, Dr. Wilhelm: Aus den Landen um Syth und Stochob. Erinnerungen an Wolschnien. Mit 6 Abbildungen nach Zeichnungen von Gerhard Beuthner . . . | 380 |
| Trebejus, Ingenieur Ernst: Die Kraftquellen unseres Planeten . . . | 82 |
| *—: Wie der Film sprechen lernte. Mit 7 Abbildungen . . . | 359 |
| *Triebnigg-Pirkhert, Ella: Die Armenierin. Eine Charakterstudie als Kulturbild. Mit 6 Originalzeichnungen aus der Reisemappe des Prof. Alfred Pirkhert in Wien . . . | 605 |
| *Vierpunkt, Lotgar: Oberschleifische Industriefunkst. Mit 4 Radierungen von Bruno Zwiener . . . | 89 |
| *Waklit, Hans: Reinhold Koeppel, der Maler des Böhmerwaldes. Mit 7 Abbildungen . . . | 483 |
| Gedichte und Sprüche. | |
| Alfcher, Else: Spätes Blüten. Gedicht . . . | 198 |
| Berthold, Arnold: Der Vogelschneider . . . | 32 |
| Blund, Hans Fr.: Dem Bruder zur Sec. Gedicht . . . | 179 |
| Böshart, Jakob: Welkenharmonie. Gedicht . . . | 482 |

| | Seite |
|---|-------|
| Brüll, Otto: Das graue Fräulein . . . | 490 |
| Castelle, Friedrich: Heideherbst. Gedicht . . . | 95 |
| —: Wurzelchen. Ein Weihnachtsbild . . . | 270 |
| *Christen, Ada: Christbaum. Gedicht. Umrahmung von Alfred Schem . . . | 300 |
| Feldner, Wilhelm: Herbst. Gedicht . . . | 48 |
| Findeisen, Kurt Arnold: Sie singt ein Volkslied. Gedicht . . . | 18 |
| *—: Ein lustiges erzgebirgisches Weihnachtslied. Mit Zeichnung von Alfred Hofmann-Stollberg . . . | 247 |
| Fränd, Hans: Gäste. Gedicht . . . | 494 |
| —: Säer. Gedicht . . . | 586 |
| Franko, Ilse: Terzinen vom rätselvollen Leben . . . | 386 |
| Gäsgen, Hans: Januar. Gedicht . . . | 370 |
| —: Nacht. Gedicht . . . | 650 |
| Hau, Gerth: Am siebten Tag . . . | 85 |
| *Hayek, Max: Heut spielt der Strauß. Gedicht . . . | 500 |
| Hoff, Adolf: Schauer. Gedicht . . . | 51 |
| Jakobs, Fritz: Zum 8. Dezember, dem Tage, an welchem vor zehn Jahren bei Falkland das Kreuzergeschwader unterging. Dramatische Szenen . . . | 308 |
| Jungnickel, Max: Alteleutenot. Gedicht . . . | 132 |
| Koenig, Alma Johanna: Der Frosch. Gedicht . . . | 574 |
| Kroh, Paul: Heimkehr. Gedicht . . . | 198 |
| *Kühnau, Richard: Liebe das Leben. Zeichnung von Otto Stein . . . | 31 |
| Leis, Heinrich: Träume. Gedicht . . . | 365 |
| Lennemann, Wilhelm: Der Aufgang. Gedicht . . . | 618 |
| Medauer, Walter: Wind. Gedicht . . . | 64 |
| Para, Hella: Narrenlied. Gedicht . . . | 422 |
| Röttger, Karl: Herbstlieder . . . | 61 |
| —: Kindheit. Sprüche . . . | 431 |
| Rufwurm, Erila: Die Karvatide. Gedicht . . . | 191 |
| Schumann, Henry: Winter. Gedicht . . . | 378 |
| Seemann, Margarete: De profundis. Gedichte . . . | 167 |
| Sorge, Marta: Drei Fragen. Gedicht . . . | 71 |
| Stahn, Magdalene: Über die Brücke. Gedicht . . . | 264 |
| Stieler, Dora: März. Gedicht . . . | 650 |
| v. Tresskow, Reinhard: Die Lanzhexe . . . | 593 |
| Wolf, Paul: Vergessen am Wege. Gedicht . . . | 527 |
| Wurmback, Adolf: Maria träumte in der Nacht. Gedicht . . . | 413 |
| Zahn, Ernst: Spruch . . . | 46 |
| Zöttl, Fritz: Die Eiche. Gedicht . . . | 633 |
| Bergstädtlers Bücherstube. | |
| Castelle, Friedrich: Arzt und Dichter . . . | 98 |
| —: Heinrich Lohmann . . . | 544 |
| —: Neue Kofegger-Briefe . . . | 203 |
| Der Totenwolf. Von E. Wiewert. Abdruck eines Abschnittes aus diesem Roman . . . | 435 |
| Disterer, E.: Geopolitik . . . | 655 |
| Schiff, Julius: Die Briefe von Goethes Pili . . . | 657 |

| | Seite |
|---|-------|
| Wiedemann, Dr. Franz: Maximilian und Charlotte von Mexiko. Eine Welttragödie | 651 |
| Vom Büchertisch 100, 207, 439, 545, 659 | |
| Bücher für den Weihnachtstisch 311, 320 | |
| Schach. Nälselecke. | |
| Von der Schnurrpfeifergilde. | |
| Schach und Schachliteratur. Bearbeitet von Otto Adermann 108, 212, 315, 447, 550, 663 | 663 |
| Nälselecke . 110, 214, 317, 449, 552, 665 | 665 |
| Von der Schnurrpfeifergilde 111, 216, 318, 450, 553, 666 | 666 |
| Farbendrucke. | |
| Busch, Arnold: Frühling in den Bergen. Gemälde | 556 |
| Carniende, Debo: Aufziehendes Gewitter im Hochgebirge. Gemälde vor | 387 |
| Corinth, Louis: Lesende. Gemälde vor | 113 |
| Danziger, Ludwig: Regensburg. Gemälde | 145 |
| —: Blick auf die Niedenburg im Altmühlthal von Schloß Prunn. Gemälde | 507 |
| Dürer, Albrecht: Madonna, ihr Kind anbetend. Gemälde | 217 |
| v. Floeber, Aug. Karl Friedrich (1793—1864): Damenbildnis vor | 305 |
| Hoffmann-Fallerleben, J.: Westfälischer Judenkirchhof | 587 |
| v. Menzel, Adolph (1815—1905): Männliches Bildnis | 1 |
| Schuch, Karl: Stilleben (Venedig 1879). Gemälde | 339 |
| Starbina, Helmut: Die Nebenbuhler. Gemälde | 451 |
| Steppe, Edmund: Dramatische Landschaft. Gemälde | 619 |
| Thoma, Hans: Dadel. Gemälde vor | 273 |
| Walbmüller, Ferd. Georg (1887): Die Adoption. Gemälde | 33 |
| Ton- und Schwarzdrucke. | |
| Adermann, Wilh.: Fertig zur Abfahrt (Nachtaufnahme). Künstlerisches Lichtbild | 49 |
| —: In der Morgensonne. Künstlerisches Lichtbild | 177 |
| —: Alter Winkel. Künstlerisches Lichtbild | 355 |
| Bayer, W.: Beim Antiquar. Zeichnung | 435 |
| Danziger, Ludwig: Der Falkenstein im Harz. Kalknadelradierung vor | 97 |
| — Fulda vor der Rhön. Radierung | 161 |
| Eichner, Aia: Girschberg (Oberpfalz). Holzschnitt | 202 |

| | Seite |
|---|-------|
| Englert, Richard: Altes Haus. Künstlerisches Lichtbild | 523 |
| Feyerabend, E.: Dengler. Holzschnitt | 491 |
| Friedrich, Herbert W.: Es willschneien. Künstlerisches Lichtbild | 321 |
| —: Im Winterwalde. Künstlerisches Lichtbild | 419 |
| Geißler, Willi: Beginenhof in Brügge. Nach einer Radierung | 467 |
| Gerndt, G.: Hochgebirgsjäger aus Oberbayern. Künstlerisches Lichtbild | 356 |
| Heer, Ernst: Die alte Brücke. Künstlerisches Lichtbild | 539 |
| Klein, Friederike: Den Menschen ein Wohlgefallen. Zeichnung | 276 |
| Liebermann, Ernst: Otto Weddigens Geburtshaus in Herford. Zeichnung | 625 |
| Lindinger, Jos.: Kinderbildnis. Künstlerisches Lichtbild | 81 |
| Morano, Wilhelm: Burgtor in Rothenburg o. T. Nach einer Zeichnung | 571 |
| Müller, Willy: Hof in Pommern. Nach einer Radierung | 603 |
| Nagel, Traude: Der Wendelstein. Steinzeichnung | 297 |
| Pelt, Professor F.: Alte Fähre an der Oder. Nach einem Gummidruck | 249 |
| Pistorius, Johanna: Krenzungang. Künstlerisches Lichtbild | 129 |
| v. Rosen, Georg Graf: Sp hing. Gemälde | 403 |
| Schirmer, J. W.: Herbstlandschaft. Künstlerisches Lichtbild | 17 |
| Schmidt, B.: Winter in Ostfriesland. Künstlerisches Lichtbild | 651 |
| Siegele, Franz: Szelker Wallfahrtskapelle. Steinzeichnung | 307 |
| Sinkwitz-Ebersbach, Paul: Wandervogel. Radierung | 604 |
| Trappe, Wilh.: Raufrost. Künstlerisches Lichtbild | 289 |
| Weber, E. A.: Bergwinter. Holzschnitt | 316 |
| Zimmermann, B.: Wahlstatt. Zeichnung | 65 |
| Zwiener, Bruno: Ein Arbeitsveteran. Nach einer Radierung | 233 |
| — Prost Neujahr! Steinzeichnung 423 | 423 |

Musikbeilagen.

| | |
|---|--|
| Beyer, B. H. Victor: Marsch der Narren. | |
| Elzner, Frh: Trauungsgefang. | |
| Röhrich, Kurt: Du bist wie eine Blume. | |
| Schubert, Richard: Die heilige Nacht. Gedicht von E. Esser. | |
| Schük, Georg: Weihnachtslied. Gedicht von Theodor Storm. | |
| Stapf, Oskar: Volkslied vom Rhein. | |
| Unger, R.: Trauerchor. | |
| Zielowsky, Hans: Zum neuen Jahr. Gedicht von Mörike. | |



Adolph von Menzel (1815—1905)

Männliches Bildnis

Original im Schlesiſchen Muſeum der bildenden Künſte in Breslau



Die Hochzeit des Gaudenz Drell

Roman von Ernst Zahn



I.

Selle, übermütige Frühlingssonne drang durch die vielen Fenster des Studier- und Bibliothekzimmers im Pfarrhause zu Hüttlingen. Aber der Frühling war fürwählig und seine Zeit noch nicht da. Es wirbelten immer wieder weiße Wolken auf, die die Sonne verschluckten und ihren Glanz an den graubertäfelten Wänden und auf dem tannenen Fußboden des großen Raumes auslöschten, ohne indessen die Heiterkeit, die darin herrschte, irgendwie zu beeinträchtigen.

An der einen langen Wand traf das Sonnengold auf anderes Glitterwerk. Hier befanden sich mächtige, durch grüne Vorhänge geschützte Regale, die mit zahllosen Büchern gefüllt waren. Wo nun an einem der Schränke das Schutuch zurückgestreift war, blickte das Gold auf den Rücken vieler Liebhaberbände. Hier hatte der junge Pfarrer Gaudenz Drell auch den Band von Mörike herausgenommen, den er Friedrike Bühlmann, einer der drei vor ihm stehenden Konfirmandinnen soeben eingehändigt.

Die drei Mädchen waren gekommen um ihn, der im Unterricht das Mörikesche Neujahrslied „In ihm sei's begonnen“ gesprochen, um ein Mehreres über den Dichter zu befragen.

Pfarrer Drell hatte, während er mit den drei Mädchen sprach, etwas von dem Wesen an sich, das jetzt mit Weißwolkenblitzen und Sonnenleuchten über den Himmel ging. In ihm lebte nämlich der Frühling einer neuen und durch Enttäuschungen noch nicht geschmälerten Amtsfreude. Er wohnte erst seit einem Jahre in dem großen Dorfe, und Hüttlingen war seine erste Pfarre. Sie erfüllte seine Erwartungen so sehr, daß ihm seit seinem Hiersein ein ewiger Sonntag zu sein schien. Schon das mächtige, alte Pfarrhaus, einst der Sitz eines Landadligen, dünkte ihm und

seiner bei ihm hausenden Mutter mit seinen saalartigen Zimmern, seinen hallenden, gewölbten Fluren und seinem großen, schattigen Garten ein nicht hoch genug zu preisender Aufenthalt, an welchem sie selbst jetzt noch immer neue Vorzüge und Merkwürdigkeiten entdeckten. Dann gefiel ihnen aber auch die Gegend mit ihren hellen Wiesen, ihren fruchtreichen Feldern, auf denen der Tag zu leuchten und zu tanzen weiten Raum hatte, die Hügel, die sich bald mit weichen Grashalben, bald waldbewachsen aus der Ebene hoben, und der breite Fluß, der zwischen Weidenbüschen gen Westen zog. Dieser nahm unterwegs zwei klare Krebsbächlein in sich auf, deren eines, die Aa, das Dorf mit seinen stattlichen, breitüberdachten Häusern in zwei Hälften schied. Ganz besonders rühmte aber Pfarrer Drell vor sich und andern den offenerherzigen, freundlichen Volksschlag, seine Groß- und Kleinbauern, unter denen es keine eigentliche Armut, wohl aber Leute von großem Wohlstand gab. Selbst ein Mann von heiterem Gemüt, mit einer fast sträflichen Zuberficht und einem unererschütterlichen Glauben an das Gute in Welt und Menschen behaftet, lebte er unter seiner Gemeinde als ein zufriedener und beglückter Bürger und Seelsorger, und trug unter diese eine Art Heiterwind. Es war, als ginge alt und jung freudiger als vordem an sein Tagewerk. Mißgunst und Schwachsucht, die zu Hüttlingen, wie überall, zu Hause gewesen, hielten gleichsam den Atem ein; denn es ist seltsam, wie die Gegenwart eines guten und frohmütigen Menschen das Böse in andern eine Weile zu beschämen und hintanzuhalten vermag. Waren so die Hüttlinger und voran die Dorfbehörde mit ihrem neuen Seelenhirten wohl zufrieden, so hatte er bei der Jugend einen besonderen Stein im Brett, und

zwar gefiel er den Knaben, weil er weder Muder noch Spielverberber, sondern gelegentlich sogar ein Spasmacher und Leubund war, der sich nicht für zu gut hielt, ein Spiel mitzumachen, der im Turnen seinen Mann stellte und etwa einmal eine Unterrichtsstunde in die freie Natur hinaus verlegte, wo, wie er sagte, Gott einem noch leichter begegne als im Betstuhl; den Mädchen aber taten es seine Belesenheit, seine Liebe zur Poesie und seine eindringliche Art, ihnen zu Herzen und Gemüt zu reden an; die ganze Hüttlinger Jungweibshheit schwärmte für ihren Pfarrer.

Auch zwei von seinen jetzt vor ihm stehenden Religionschülerinnen lagen in seinem Bann und taten das Mögliche, um mit dem Gegenstand ihrer noch kindischen Verehrung durch hundert Kleinigkeiten in Beziehung zu bleiben. Sie hatten mit Herzklopfen seine Studierstube betreten, meinten, wieder längst ihn verlassen zu müssen und waren doch beglückt, daß er ihnen, die Unterhaltung von einem Gegenstand zum andern führend, nicht Anlaß gab, sich zu verabschieden. Die ernsthafteste, schlankste Friedrike Bühlmann, die Tochter eines reichen Fabrikanten und im Weltleben schon erfahren, ließ sich das freilich nicht merken. Sie führte zumeist für die drei das Wort, während die Gefährtinnen nur durch Lächeln oder zustimmendes Nicken etwa ihre Teilnahme zu erkennen gaben. Sie war in Literatur schon recht beschlagen und kramte ihre Wissenschaft aus, nicht ohne in Drell ein heimliches Lächeln darüber zu wecken, daß sie etwas allzu beflissen ihr junges Dicht leuchten ließ. Sie kam von Mörike auf Storm, von diesem auf Geibel und endete bei Heise, als Drell ihr riet, den weicheeren Deutschen einmal den kernhaften Schweizer Keller oder den noch etwas urchigeren Gotthelf zu gesellen.

Hier kam Leben in Sabine Hägner, ein zweites der Mädchen. Sie war eigentlich diejenige der drei, die den Besuch mehr als Begleiterin, denn weil ihr selbst daran viel gelegen war, mitmachte. Ihre Blicke waren öfter ab-

und durchs Fenster geirrt. Der Aufenthalt dauerte ihr etwas lange; sie hatte überhaupt nicht ein starkes Ausdauerungsvermögen, sondern wurde von einer flugsamen Seele von Gegenstand zu Gegenstand, von Ort zu Ort getragen. Jetzt aber ließ ein absonderliches Bedürfnis, das ihr innewohnte, ein Gang, wo immer es anging, einen Widerspruch einzuhaken, sie die Unterhaltung unterbrechen und sagen: „Gotthelf, Herr Pfarrer? Ich bin einmal mit gutem Willen an ihn gegangen, allein seine Weitschweifigkeit hat mich bald wieder aus dem Buche herausgetrieben.“

In ihre feinen und bleichen Wangen stieg bei diesen Worten ein dünnes Rot. Sie zitterte innerlich, da ihr Selbstbewußtsein noch nicht auf der Höhe ihrer Vorwürigkeit stand. An ihren Lippen und Fingern war ein nervöses Fliegen. Auch begegneten ihre schönen, aber scheuen Augen dem geraden Blick Drells nur mit immer wieder wegblickendem Strahl.

„Lesen und lesen ist zweierlei,“ entgegnete ihr Drell mit einem Lachen, während sein Inneres gerade ihr gegenüber warm wurde. „Soll ein Buch nur unterhalten, so mußt du bei den Jungmädchengeschichten bleiben, Sabine. Wenn du aber liest, um zu lernen, mit innerer Anteilnahme und Einsicht, dann wirst du nicht nur zum Verständnis, sondern auch zum Genuß unserer Besten gelangen.“

Friedrike Bühlmann nickte zustimmend. „Wer Gutes, Liefes zu lesen gewohnt ist,“ sagte sie altklug, „dem ist das Mittelmäßige und Oberflächliche leid wie zu viel Süßigkeit.“

Drell klopfte ihr mit leisem Lob auf die Schulter. Sie war nicht nur seine beste Schülerin, sondern galt unter der Hüttlinger Lehrerschaft überhaupt als ein Ausbund von Begabtheit und früher Reife.

Sabinens Mund wurde schief. „Es kann nicht jedes so brav sein,“ sagte sie, während das Blut ihr in die Schläfe wallte, und ein Gelüsten sie anfam, die Stecknadel in ihrer Hals-

schleife, die sie in diesem Augenblick zufällig mit der Hand berührte, der Friedrike in den Arm zu stechen.

Drell achtete darauf nicht, sondern wandte sich an das dritte Mädchen, das in Demut und Bescheidenheit bisher geschwiegen und durch die goldene Brille, die sie trug, mit wasserblauen Augen ihn beharrlich angestaunt hatte. Er wollte keines der Kinder bevorzugen und daher auch sie noch mit ein paar Worten bedenken. Wie geht es daheim, Martha?" fragte er die Tochter des Sekundarlehrers Haller, eines durch seine Heirat mit einem reichen Bauernmädchen zu Haus und Wohlstand gelangten und in der Hüttlinger Gemeindebehörde sitzenden Mannes, dessen Frau jetzt eben von einer schweren Krankheit genesen war.

Martha Haller versuchte mit der Unbeholfenheit der Kurzsichtigen und der Verwirrtheit des schwärmenden Bäckers den klaren Augen des Pfarrers standzuhalten. Sie gab Bescheid, daß es der Mutter viel besser gehe.

Nun hielt Friedrike es an der Zeit, den Besuch zu Ende zu führen. Sie dankte für das Buch und bat um Entschuldigung der Inanspruchnahme. Drell reichte jeder der drei Schülerinnen die Hand. Er machte aber bei diesem Abschied eine Entdeckung, die seine Gedanken eine ganze Weile nachher noch beschäftigte. Die drei Hände nämlich, die sich in seine breite und kräftige Rechte legten, waren von einer Verschiedenheit der Form und des Wesens und zugleich jede von einer so ausgesprochenen Eigenart, daß von ihrer Berührung, gleichsam wie mit geheimnisvollem Griffel in sein Gedächtnis geferbt, das plastische Bild ihrer Eigenerinnen zurückblieb. Die erste Hand gehörte der Gruppenführerin Friedrike an und war schmal, schlank und gelassen. Sie ruhte in Drells Fingern, ihren Druck mit kühlem Anstand erwidern. Die kleine, runde Patsche der Martha Haller griff dagegen schnell und heftig zu und wollte offensichtlich beweisen, daß seine gelegentliche Lehre, ein Gruß müsse Herzlichkeit und Ehrlichkeit

in gleichem Maße zum Ausdruck bringen, beherzigt worden sei. Das Natürliche, kindlich Begeisterte dieses Händedrucks ließ Drell aber die Raschheit doppelt empfinden, mit welcher Sabine Hägner ihm ihre Finger wieder zu entziehen suchte. Er hielt sie bewußt einen Augenblick fest. Sie waren heiß und zuckten, mit Widerstreben nur sich fügend, in den seinen. Als er sie aber frei gab, wandte sich das Mädchen mit einer Bewegung des Trostes oder der Ärgerlichkeit hinter den anderen her der Tür zu.

Drell kehrte an seinen Schreibtisch zurück. Er griff zur Feder, um einen angefangenen Brief zu vollenden; aber dann blieb er, vom Tische halb abgedreht und von dem Eindruck nicht loskommend, den ihm der junge Besuch gemacht, untätig sitzen. Das Wesen und Geschick seiner Pfarrkinder, seiner Schüler insbesondere, war ihm nicht eine Angelegenheit flüchtiger Betrachtung, sondern er nahm sich innerlich eines jeden an, als sei er gewissermaßen der von Gott bestellte Vormund, und so folgte er auch den drei Mädchen mit seinen Gedanken weit aus seiner Stube hinaus. Ein menschlich durchaus begreifliches Wohlgefallen an ihrer äußeren Erscheinung leistete seiner Teilnahme einigen Vorschub; aber ihn verblüffte vor allem die Verschiedenheit der drei, die bei näherer Überlegung ihm immer deutlicher vor Augen trat.

Er sah die schlanke, erste Friedrike unten auf der Straße mit dem gelassenen Anstand dahinschreiten, mit dem sie soeben in seiner Stube die Wortführerin der Gruppe gemacht. Es glitt ihm durch den Sinn, wie diesem mit allen guten Gaben ausgerüsteten Menschenkinde, dessen weiches, nach Knabenart kurzgeschnittenes, schwarzes Haar das weiße, ebenmäßige Gesicht mit einem schönen Rahmen umgab, dadurch ein weiterer Lebensvorteil beschert sei, daß es im weichen Bett des Reichthums liege.

So glatt und gut hatte es doch wohl die Martha Haller nicht, obwohl auch

ihr kein ärmliches Los gefallen war. Ihre von Jugend verklärte Alltags-hübschheit, der nur der helle Goldglanz ihres Haars einige Steigerung angebeihen ließ, stellte sie hinter Friedrike. Die Brille vor den kurzsichtigen, blassen Augen gab ihr etwas Hilfsloses. Ihm selbst, Drell, aber war gerade das Schlichte, wenn auch fast Hausbadene, ein wenig Bäurische, das an ihr war, lieb, und sein Herz nahm vielleicht stärkeren Anteil an ihr denn an den Gefährtinnen.

Was aber Sabine Hägner betraf, so erging es dem Pfarrer seltsam. Wie ihre Hand die seine zuletzt berührt, so löste ihr Bild das der andern zuletzt ab, und seine Gedanken blieben an ihm haften. Es fehlte ihm die Ordentlichkeit, die gebiegene Bornehmheit der Friedrike, wie die bürgerlich strenge Sauberkeit der Martha. Drell erinnerte sich erst jetzt, daß das weiße Seidenband im Kupferfarbenen Haar der Sabine zerknittert und nicht mehr von erster Frische gewesen, und daß das Haar selbst mit einiger Unordentlichkeit sich um die zarte, durchsichtige Stirn gelegt. Ihr Kleid war von auffallenderer Farbe gewesen als das der andern, von französischem Geschmack, aber auch aus welschem Leichtstoff. Man nannte das im guten Bürgerhause Fähnchen.

Was aber Drell in der Erinnerung fast mehr als vorher in Wirklichkeit beschäftigte, das war das Fahrige, nervös Zerstreute, Sprunghafte, das dem Mädchen anzuhaften schien. Er hatte Sabine im Unterricht kennengelernt. Sie machte ihm dort mehr als alle andern zu schaffen. Er hatte Mühe, ihren wandernden Geist zu dem herbeizuzwingen, was ihr in Zukunft Halt geben sollte. Wenn sie einmal mit einer plötzlichen Leidenschaftlichkeit sich dem Gotteswort zu öffnen schien, so hatte sie im nächsten Augenblick wieder ein anderes Gesicht, zweifelte sichtlich an dem herum, was er ihr ins Herz hatte geben wollen, lächelte mit einem verhüllten, ungläubigen Spott zu heiligen Dingen und fiel

ebenso rasch in eine tiefe und oft von einem bösen Hang zur Rache an Schulblosen erfüllte Gedrücktheit. Wie aber, so überlegte er, hätte Sabine Hägner das innere Gleichgewicht haben sollen, da sie aus einem Hause stammte, in dem Friede und Maß unbekannte Dinge waren? Dieses Haus war zu Hüttlingen eines der wenigen, das ihm schwerere Amtspflichten brachte. Er war anfänglich oft dort aus- und eingegangen, schon, weil ein leichtes Halsleiden ihn zum Arzt, Sabines Vater, geführt hatte. Seit einiger Zeit mied er die Stuben des Doktors eher, als daß er sie suchte; denn er wußte, daß er dort nicht eben willkommen war.

Dr. Hägner war ein sehr geschickter Arzt, hatte lange im Ausland gelebt und von dort auch seine bedeutend jüngere Frau mitgebracht. Man sagte, ihm aber jetzt nach, daß er nicht nur daheim unter den Medizinflaschen seiner Hausapotheke ein paar Alkohol bergende Fiolen besonders oft zur Hand nehme, sondern man erzählte sich auch, er sitze beinahe jeden Abend im Honoratiorenstübchen des schwarzen Bären, schöpple da zunächst mit einigen Kneiptameraden und verweile dann noch stundenlang allein hinter Flasche und Glas, bis er auf unsicheren Weinen den Heimweg und die Tür seines gartenumblühten Hauses suche. Den Ursachen dieses Unwesens nachgehend, hatte man herausgespürt, daß häusliches Zerwürfniß Mitschuld an dem Niedergang des einst angesehenen Mannes trage. Seine hübsche Frau führte mit ihm einen stillen Krieg und nahm es mit der ehelichen Treue nicht eben genau. Wie also, dachte Drell, konnte in solch ungesundem Boden eine junge Menschenpflanze gedeihen? Sein ganzes Mitleid wendete sich jetzt Sabine zu. Gleichzeitig spürte er noch immer das Zucken ihrer heißen Hand. Es war, als sei ihm etwas Unerklärliches und doch fast Körperliches von ihr zurückgeblieben.

Es dauerte eine ganze Weile, bevor der Pfarrer sich von dem merkwürdigen

Eindruck freizumachen vermochte. Er nahm die Liste seiner Konfirmandinnen auf, die vor ihm auf dem Pult lag und überlegte, in welchen Elternhäusern er in der kommenden Woche Besuch machen sollte. Es war ihm Pflicht, dem Leben seiner Schülerinnen bis an die Quellen nachzugehen. Er hatte indessen Mühe, sich die ganze Klasse vorzustellen. Immer drängten sich die drei Mädchen, die eben bei ihm gewesen, in seine Gedanken und immer noch war ihm, als berühre Sabines Hand die seine. Endlich aber wuchs ihm doch aus der langen Reihe von Namen das Feld von braunen, schwarzen und blonden Köpfen wieder empor, das er jede Woche zweimal vor sich sah, in Amtsernst und Amtsfreude trat in ihr Recht. Er liebte diese Schar von jungen Menschen mit der mutigen und erfolgfreudigen Liebe eines Vaters, der noch an den eigenen Einfluß glaubt, und dem das eigene Rechtswollen die Brust schwellt. In der nächsten Stunde wollte er ihnen von ihren Zukunftspflichten als Weib und Hausfrau, als Mutter ihrer Kinder und Freundinnen ihrer Männer sprechen. Begeisterung ging durch seine Seele, wenn er an diese Aufgabe dachte. Es litt ihn zuletzt nicht auf seinem Sessel. Er stand auf, begann auf und abzugehen und verlor sich so ins Ausmalen dessen, was er seinen Schülern geben wollte, daß er die Zeit vergaß und tüchtig erschrak, als es plötzlich an die Tür pochte, und draußen die Stimme seiner Mutter klang, die fragte, ob er heute kein Mittagessen haben wolle.

2.

Die drei Konfirmandinnen hatten das Pfarrhaus schweigend verlassen. Die Scheu vor dem Lehrer und seiner Umgebung hielt sie in einem, kleinlauten Wesen, bis sie die Dorfstraße erreicht hatten. Hier aber brach die blonde Martha Haller zuerst die Stille. Sie gehörte vielleicht im allgemeinen mehr als die beiden anderen zum Durchschnitt jener Mädchen, die mit

irgend einem ihrer Lehrer Kultus treiben, und im besonderen zu dem Gewaltthausen der Hüttlinger Jungweiblichkeit, die in Gaudenz Drell das Ideal eines Mannes und Pfarrers sahen.

„Wie freundlich und lang er mit uns gesprochen hat,“ meinte sie, zu den beiden anderen gewendet.

Die Straße führte hier durch freies Feld; Kirche und Pfarrhaus lagen außerhalb des eigentlichen Dorfes. Es ging um Mittagszeit, und es waren wenig Leute unterwegs.

„Man merkt ihm den Aristokraten an,“ erklärte Friedrike, „die Drell sind ein altes Geschlecht.“

Die drei standen still, wie Berschwörer sich zusammensetzen und wandelten das nun einmal angeschnittene Thema von Pfarrer Drell mit dem Eifer ab, der Frauen im Gespräch manchmal alles andere vergessen läßt. Dabei war Sabine mehr nur Zuhörerinnen und verharrete bei den anderen nicht aus besonderer Teilnahme an dem Gesprächsgegenstand, sondern aus weiblicher Neugier und Schwagelust überhaupt. Friedrike setzte auseinander, die Drell seien aus Italien eingewandert. Man merkte solche Abstammung besonders auch der Mutter des Pfarrers an, die einem anderen damals gleichzeitig zugezogenen italienischen Geschlechte, den Murell angehöre und wie der Pfarrer selbst bei ihren Eltern verkehre und eine eben so merkwürdige als kluge Frau sei. Hier trieb die blonde Martha das Gespräch wieder in ein alltagsbreites Fahrwasser und sagte, es sei eigentlich lustig zu beobachten, wie einige heiratsfähige Töchter Hüttlingens und ihre Mütter dem Pfarrer Augen machten und Schlingen legten. Sie nannte einige Namen, die sie von ihrer Mutter gehört hatte und verbreitete sich über die Art und Weise, wie man Drell nachstelle. Dabei schlug ihr selber das Herz, und leuchteten ihre Augen hinter der Brille; denn sie war innerlich schwach genug, um zu wissen, daß auch ihre Zeit nicht mehr fern war, und daß sowohl Vater wie Mutter in bezug auf sie Hoffnungen

nährten, die sich in nichts vom Ehrgeiz anderer Hüttlinger unterschieden. Das Thema hatte aber auch Friedrikens Teilnahme. Sie bohrte mit dem Fuß in einer Wagenfurche der Straße und sagte nachdenklich: „Der Herr Pfarrer wird wohl kaum allzulange in unserem Dorfe bleiben. Leute von seiner Rednergabe und seiner Tüchtigkeit werden bald genug in eine Stadt geholt. Dort dürfte er auch die Frauen finden, die zu ihm paßt.“

„Wißt ihr denn, ob er überhaupt heiraten will?“ warf hier Sabine dazwischen. Sie lachte innerlich über den Eifer der anderen und hatte Lust, sie zu ärgern.

Friedrike erhob den ruhigen und dunkeln Blick. „Das wissen wir nicht,“ gab sie zu.

„Aber daß ihr ihn nehmen würdet,“ sagte Sabine.

Martha wurde feuerzündrot. In Friedrikens Gesichte rührte sich nichts. Sie blickte der Schulkameradin gelassen in die Augen. „Ich würde mich nicht besinnen,“ sagte sie mit rascher Offenheit und fügte hinzu: „Er ist der Mann, wie ich ihn mir denke.“

Sie war viel reifer als die beiden anderen.

Marthas Herz sank; es erschien ihr, daß sie neben der anderen keine Ausichten habe.

„So denkst du dir einen?“ höhnte Sabine.

„Du etwa nicht?“ parierte die andere.

Sabine legte die Hände auf den Rücken und dehnte den schmiegsamen Körper. „Zum Spielzeug vielleicht,“ sagte sie schnippisch.

Die beiden anderen schrakten von ihr hinweg. Der Geist des Konfirmandenunterrichtes, der Ernst der Wochen, in denen sie standen, waren stark in ihnen.

Aber Sabine spottete weiter. „Tut nicht so geschwollen in Eurem frommen Mäntelein.“

„Wenn dich der Herr Pfarrer hörte!“ hielt ihr Martha Haller ganz entsezt entgegen.

Und wieder maß Friedrike sie und sagte: „Du tust mir leid, du mußt

selber unaufrichtig sein, wenn du andere für so falsch hältst.“

Sabine verlor sich. In ihren Augen wetterleuchtete es. „Laßt uns doch ehrlich sein,“ fuhr sie fort, „der Unterricht, den wir jetzt hören, ist hohles Gerede. Das Leben sieht anders aus, als man es uns darstellt. Mit beten und glauben kommt man nicht hindurch. Man muß schon den Leichtsinn zu Hilfe nehmen.“

Die blonde Martha hatte keine Worte mehr. Sie war auch noch zu sehr Kind, als daß sie das Revolutionäre verstanden hätte, das aus der Kameradin sprach.

Friedrike wandte sich zum Gehen. „Warum sagst du nicht das Pfarrer Drell selbst, wenn du so ehrlich bist?“ sagte sie. Dann setzte sie den Weg fort, ohne die Beleidigte oder Überlegene zu spielen.

Martha Haller folgte ihr. Im Gegensatz zu jener zeigte sie sich tief entrüstet.

Sabine verharrte. Sie zuckte die Achsel, als ob sie sagen wollte: Geht meinethwegen. Und sie lachte herausfordernd hinter den anderen her. Sie fühlte sich durchaus in ihrem Recht.

In einigem Abstand folgte sie dann den Mitschülerinnen.

Siedachtenach. Welche Tugendsspiegel! Und wie sie für Drell schwärmten. Sie teilte ihre Verehrung nicht. Diese reizte sie zum Widerspruch. Widerspruchsdrang war überhaupt in ihr. Er war schuld an ihren Worten von vorhin, die mehr Redensarten als Empfindungen waren. Ihr Inneres war noch ein Chaos, ungeklärt und schmerzvoll zerrissen, ohne daß sie reif und stark genug gewesen wäre, sich völlig Rechenschaft über diese Verwirrtheit und ihre Ursachen zu geben.

Die Entfernung zwischen ihr und den Kameradinnen vergrößerte sich, da sie selbst langsam ging, immer mehr. Sie sah Friedrike Bühlmann noch in das hohe, schmiedeeiserne Tor treten, das in den Hof der Fabrikanlage ihres Vaters und zu dem hinter dieser in großem Garten gelegenen Wohnhaus

führte. Wie eine Dame ging sie, dachte Sabine neiderfüllt. Wenig später trat auch Martha Haller von der Straße in das dreistöckige, stattliche Wohnhaus, in dem ihre Eltern das Erdgeschoß inne hatten. Ihr sandte Sabine keine Gedanken nach, sie war ihr gleichgültig. Statt dessen ging ihr Sinn ihr selbst voraus und dem Ende des Dorfes zu, wo sie selbst zu Hause war. Hinter Büschen, Bäumen und Rosenbeeten lag dort das Doktorhaus. Es war längst Essenszeit geworden, allein Sabine hatte es nicht eilig, heimzukommen. Die Eltern und sie fanden sich selten rechtzeitig und gleichzeitig bei Tische ein. Der Vater kam oft spät von seinen Berufsbesuchen. Die Mutter liebte das Warten, nicht und hielt darum schon lange ihre eignen Mahlzeitsstunden. Sabine selbst aber fühlte sich nie heimgesogen, weil das ihr kein Heim war. Sie schlenderte weiter. Manchmal grüßte ein Vorübergehender. Sie dankte kaum. Einem jungen Krämer, der vor seinem geschlossenen Laden stand, und mit dem sie bei Einkäufen zu schäkern pflegte, warf sie unter langen Wimpern hervor einen lachenden Blick zu. Dabei lachte ihre Seele mit, ohne tieferes Empfinden, nur in einer flüchtigen Laune. Das Pfarrhaus hatte sie schon vergessen.

Im Pfarrhaus aber dachte man ihrer noch.

Drell war dem Ruf seiner Mutter zum Essen gefolgt.

Das Speisezimmer im Erdgeschoß lag nach dem Garten hinaus. Es war groß und ein wenig dunkel, auch trotz des prachtvollen, alten, figurenreichen Kachelofens, kühl. An den weiß gestalkten Wänden standen hohe Stühle mit geschnitzten Lehnen und ein mächtiges Büffet aus demselben schweren, schwarzen Holze geschnitzt. Die gespreizten Beine des Tisches in der Mitte des Raumes, durch eine Fußleiste miteinander verbunden, sahen unter dem weißen Tischtuch hervor.

Frau Dorothea Drell hatte schon Platz genommen, als ihr Sohn eintrat

und schöpfte die Suppe. Eine schwarz gekleidete Magd, ein hochgewachsenes, etwas hageres Frauenzimmer, das auf den Namen Ursula hörte und mit ihren schneeweißen Armstulpen, dem weißen Kragen und blanken Häubchen im graunden Haar einen zugleich appetitlichen und würdigen Eindruck machte, schnitt an einem Nebentisch Brot und setzte es in zierlichem Körbchen auf die Tafel, deren Porzellan mit dem Ofen an Wert und Alter wetteiferte.

Pfarrer Drell blickte durch eines der beiden selbst jetzt im Winter baumbeschatteten Fenster in den Garten hinaus. Er fühlte sich wohl in diesen großen, kühlen Räumen und mit derselben Behaglichkeit dachte er, wie schön der Garten im Frühjahr wieder sein, und wie wohl es sich unter dem mächtigen Nußbaum da unten sitzen werde. Die Schüler waren seinem Sinn jetzt entfallen.

Aber seine Mutter fragte: „Du hast Besuch gehabt? Ich habe die Mädchen aus dem Hause treten gesehen.“

„Drei Konfirmandinnen,“ gab er zurück, „und gleich drei Beispiele für die Verschiedenartigkeit der Menschen.“

Er nahm bei der Mutter Platz.

„Allerdings!“ sagte Frau Dorothea.

Der Sohn war ihr wie aus dem Gesicht geschnitten. Ihre Züge mit den stark hervortretenden Wadenknochen, dem breiten Munde und der geraden, von wirrem, grauem Haar umstandenen Stirn hatten etwas Männliches. Ihre Augen, blau und scharf wie die des Sohnes, entbehrten der Wimpern und Brauen. Ihre Häßlichkeit war unter ihren Bekannten sprichwörtlich. Da sie zudem wenig auf ihre Kleidung gab, ja zuweilen einen fast unordentlichen Eindruck machte, so besaß sie nichts, was ihr auf den ersten Anblick Sympathie hätte wecken können. Und doch sprach niemand abfällig von ihr, doch hatte sie zu Hüttlingen Gewicht, wie sie einst in der Hauptstadt als Frau des verstorbenen Dekans Einfluß und Ansehen besessen hatte.

Entschlossen und von fast rauhem Wesen, hatte sie nur eine Stelle, wo

sie schwach und verwundbar war. Sie liebte den Sohn mit einer leidenschaftlichen Liebe. Er war ihr mit seiner Geradheit, seinem guten Willen, seinem heiteren Glauben an das Gute im Menschen ein Gegenstand des Staunens und der Bewunderung. Wer Drells Offenheit und Wohlmeinen nicht anerkannte oder ihn in seinem Vertrauen täuschte, der hatte bei ihr sein Spiel verloren.

Jetzt fuhr sie im Gespräche fort: „Als ob dieses Hüttlingen nicht überhaupt eine Menschenmusterkarte vorstellte!“ Dann meinte sie, es sei ein großes Glück für einen Seelsorger, in dem kleineren Rahmen einer Landpfarre zu wirken, da er sich hier viel gründlicher in die Veranlagungen und das Wesen seiner Gemeindefinder einleben und empfinden könne, als in der lauten und großen Stadt.

Drell stimmte lebhaft zu, und aus einer ganzen Liebe zum Aute heraus fügte er bei: „Überhaupt, Mutter, kann es einen Schöneren, einen reicheren Beruf geben, als der Vater ihn gehabt und ich ihn habe? Sich selbst prüfen und an sich selbst lernen, aus den Erfahrungen der eigenen Innendinge die andern zu verstehen suchen, selber an das Wunderbare, Unfassliche der Gottheit im Menschen und im Schicksal des Menschen glauben und mitteilen, tröstlich weitergeben, was man zum Eigentrost selbst meint entdeckt zu haben, ich freue mich an jedem Tag und über jeden Tag, da mir zu wirken beschieden ist.“

Die Mutter löffelte ihre Suppe. Sie nickte zu den Worten des Sohnes, scheinbar ohne große Bewegung. Aber ihre Gedanken sprangen in die Gemeinde hinaus, als ob sie dort sagen könnten: Hört ihr ihn reden, ihr Hüttlinger?

Die Magd trug jetzt ein Gericht kleiner, blaugefotterer und in erster Frische appetitlich gekrümmter Fische auf. Fröhlich erzählte Frau Dorothea, daß sie ein Geschenk einer Amtsperson des Dorfes seien. Es war keine Seltenheit, daß die Hüttlinger allerlei Lederbissen auf ihres Pfarrers Tafel stifteten. „Die Tierlein liegen da wie

winkende Finger,“ sagte sie als die Magd sich wieder entfernt, und sie Drell einen der Fische vorgelegt hatte. Dabei kicherte sie in sich hinein.

„Wieso?“ fragte arglos der Pfarrer. „Nun,“ entgegnete aufgeräumt Frau Drell, „du wirst dir und mir nicht einreden wollen, daß die Aufmerksamkeiten deiner Gemeindefinder aus völlig selbstlosem Herzen kommen. Du weißt, Sulzers, von denen die Fische stammen, Älteste kommt in die Jahre!“

Drell errötete. Er fühlte sich in einer Genugtuung beeinträchtigt. „Nicht doch, Mutter. Warum in allem das Schlimme sehen!“ widersprach er.

„Nicht das Schlimme, nur das Menschliche,“ erwiderte sie.

Die Magd kehrte zurück. Das Gespräch verstummte. Aber in Gedanken wandelten die beiden das Thema weiter ab. Die Mutter ließ die Heiratskandidatinnen von Hüttlingen, deren Zahl nicht klein war, an sich vorüberziehen, tat das, weil seit geraumer Zeit schon die Versorgung des Sohnes sie beschäftigte, und die Bemühungen einzelner Dorfhonoratioren um diesen anfangen, handgreiflich zu werden. Der Pfarrer selbst ahnte die Gedankengänge der Mutter und hätte doch gerne ihre Behauptung vom menschlichen Eigennutz mit der Versicherung geschlagen, es gebe noch reine und absichtslose Dankbarkeit in der Welt. Dabei traten aber auch vor seinen Blick diejenigen, die ihn und die Mutter beschenkt, und knüpft sich ihm an die Erkenntnis, daß Frau Drell wohl richtig gesehen, die Erwägung, es sei Zeit, an einen Hausstand zu denken und die Gelegenheiten, die sich ihm böten, zum mindesten etwas näher anzusehen.

Frau Dorothea richtete ihre Augen, in denen oft ein spöttisches Licht spielte, auf ihn. „Es tut nicht gut, wenn man so arglos ist, Sohn,“ fuhr sie dort weiter, wo sie vorher aufgehört. „Du darfst dir nicht einbilden, der Zulauf in deiner Kirche, das Getue ringsum, gelte nur dem Pfarrer, dem Redner vielleicht, noch besser dem wohlmeinenden Menschen. Selbst in den Halbkindern, denen

du jetzt im Unterricht die Seelen austun willst, damit sie das Leben und Gott erkennen, brennt da und dort ein Feuerlein, über dessen eigentliches Wesen du erstaunt sein würdest oder wirfst, wenn du in sie hineinblickst.“

Vor Gaudenz Drell tauchten die drei Gestalten wieder auf, die ihn vor einer Stunde verlassen hatten. „Das will ich eben,“ entgegnete er, „sie in ihrem Innersten erkennen lernen, damit ich ihnen nicht nur gegen die Welt, sondern auch gegen sich selbst helfen kann.“

Die Mutter wurde ernster. „Vielleicht fälltst du dabei selbst in Anfechtung,“ sagte sie.

„Gibt es einen Pfarrer, der ohne solche ist?“ fragte Drell dagegen. „Einen Menschen?“ fügte er hinzu.

Die alte Frau blickte vor sich nieder. Dann, das Thema leise wendend, meinte sie: „Übrigens, du hattest Recht, es läßt sich nicht leicht eine größere Verschiedenartigkeit denken, als sie sich bei deinen drei Gästen von vorhin findet. Die kleine Bühlmann überragt aber ihre Altersgenossinnen. Sie geht mit der Ruhe und dem Anstand einer Erwachsenen dahin, und sie besitzt eine Anmut. . . Wenn ich ein Mann wäre—“

„Sie gehört zu den Kindern, deren viele Vorzüge fast zum Nachteil werden,“ unterbrach Drell.

Der Mutter fiel ein Schatten auf eine Hoffnung. „Was bedeutet die blonde-Behrerstochterdagegen?“ sagte sie.

„Ein wenig Alltag,“ entgegnete Drell, aber sogleich den leisen Tadel wieder gut machend, lobte er: „Aber brav und aufrichtig ist das Mädchen.“

Frau Drell schwieg.

Warum spricht sie nicht von der dritten? dachte Drell. Aber er mochte nicht fragen und war doch unzufrieden mit sich selbst, daß er es nicht konnte.

Frau Drell klingelte. Ursula brachte den schwarzen Kaffee. Sie saßen über den zierlichen Tassen und sprachen von andern Dingen. Aber Drell hing mit einem Seelenfaden immer noch an dem, was besprochen und was nicht besprochen worden war.

3.

Aus dem Doktorhause blickten rote Fensteraugen in die dunkle Nacht des Gartens. Es war etwas Schmerzliches um sie, die, von Nüchle beschlagen, trüb und stier waren. Das eine Fenster gehörte zum Konsultationszimmerr des Doktors, hinter zwei anderen befand sich die Högnerische Wohnstube. In jenem saß der Arzt, der soeben in seinem Einspänner von Überlandbesuchen heimgekommen war, in dieser hatte Frau Högner sich einen Stuhl vor ihren kleinen Schreibtisch gerückt und kramte in einer mit Briefen gefüllten Schublade. Andere Scheiben zündeten auf der Rückseite des Hauses von unterm Dach ins Land hinaus. Hier stand Sabine vor ihrem Bett und betrachtete das Konfirmationskleid, das heute abend aus der Stadt für sie angekommen war. Sie prüfte es auf Nachart und künftige Wirkung.

Die Fenster hatten keine Zusammengehörigkeit wie etwa die eines festlich erleuchteten Wohnstoffs. Etwas Eigenwilliges, Eigenbröblicherisches war an ihnen, ja der Umstand, daß immer wieder ein Stück dunkle Mauer sich zwischen ihnen befand, und eines seine Helligkeit auf eine ganz andere Seite hinauswarf als die andern, gab ihnen etwas Feindseliges. In der Tat, wenn das Haus eine Seele gehabt hätte, wären seine Augen deren Spiegel gewesen. Es war kein Friede in seinen Räumen.

Doktor Högner saß in einem mit Kissen ausgepolsterten, altersschwachen und bei jeder Bewegung ächzenden Lehnstuhl. Er war müde und hatte einen dumpfen Kopf. An der langen Straße von Oberwinterbach bis Hüttlingen standen zwei Landwirthshäuser. Der Doktor fuhr nur daran vorüber, wenn ein dringender Fall ihn zur Eile mahnte. Manchmal war er noch sehr pflichteifrig. Heute hatte er indessen vollauf Zeit gefunden, unterwegs mehrere Schoppen Neuen sich zu Gemüte zu führen, ehe er in seiner Stube vor der Flasche Alten gelandet war, die die Magd ihm auf den Tisch gestellt.

Högner schlüpfelte, schnalzte mit der

Zunge und schmaakte mit den Lippen, wie ein Weinprüfer eben tut. Seine eingesunkenen Augen waren an den Rändern etwas entzündet und liefen zuweilen über; dann fuhr er mit einem großen, roten Taschentuch, das ihm auf den Knien lag, hinein. Manchmal strich er sich mit der hageren, knochigen und etwas zitterigen Hand durch den langen, dünnen, grauen Bart. Wieder einmal fuhr er sich über die hohe Stirn und in das spärliche, lange Haupthaar. Etwas Verlorenes lag in diesen Bewegungen. Eine Unzufriedenheit mit der Welt und sich selbst quälte ihn, ein Überdruß, den er umsonst im Wein zu erkränken suchte. Er hatte in Oberwinterbach einen reichen Bauern besucht und dabei erfahren, daß der Kranke einen zweiten Arzt zugezogen hatte. Man sagte es ihm nicht; aber er fühlte, daß er überflüssig geworden war, daß man es gar nicht ungern sehen würde, wenn er seine Besuche einstellte. Es wurmte ihn mächtig. Sein Ehrgeiz war noch nicht abgestumpft. Schon unterwegs hatte er angefangen zu grübeln. Viele Jahre saß er nun schon zu Hüttlingen. Früher hatte man ihn als einen der Besten im weiten Umkreis gerühmt. Jetzt bröckelte das Vertrauen der Leute ab. Das machte das Alter! Vielleicht auch der Wein. Und — und die Frau! — Die Frau! In Högner bäumte sich Born auf und gab seinen blassen, eingefallenen Augen einen dunkeln Blick. Seine Frau war fünfundsanzig Jahre jünger und die Tochter eines reichen Brauereibesizers, eines von unten heraufgekommenen Mannes. Sie waren nie sehr glücklich gewesen. Frau Tilde hatte sich auf dem Dorf gelangweilt, war viel heimgefahren hatte dort allerlei Anhang gehabt und — Anhang hatte sie noch immer. Es war eine Schande. Schon um des Kindes willen! Sabine! Högner liebte die Tochter. Als sie noch ein Kind war, hatte er sie erziehen wollen, da die Mutter das nicht tat. Aber sein Erfolg war klein. Enttäuschung und Groll mischten sich in seine Liebe. Ach! Högner ächzte und nahm einen langen

und großen Schluck. Heiß und schwer quoll ihm der Wein durch den Körper. Dann stand er auf und sah nach einem Buche, das offen auf seinem Pult lag und in dem die Besuche aufgezeichnet standen, die er in Hüttlingen noch zu machen hatte. Er hatte keine Lust zu seiner Pflicht. Da saßen jetzt drei Menschen, die zusammengehört hätten, seine Frau, Sabine und er, getrennt, jedes in einem andern Winkel des Hauses. So zerrissen war alles!

Er richtete sich auf. Seine hohe, schlanke Gestalt zitterte. Wo führte das alles hin? Fast mechanisch begann er Arzneien und Instrumente für seinen Ausgang zu richten. Dabei überfiel ihn ein Verlangen, Frau und Kind noch zu sehen. Er wußte nicht, was er von ihnen wollte, und fühlte, daß er, wenn er sie sah, nur tiefer in Mißstimmung und Erkenntnis alles dessen, was übel war, geraten würde, aber etwas Unbestimmtes trieb ihn zur Thür. Er begab sich in den Flur und schritt zögernd und auf unsicheren Beinen der Wohnstübentür zu. Er hatte diese noch nicht erreicht, als die Hausglocke tönte und Grete, die Magd, sich hinunter begab, um zu öffnen. Aus dem oberen Stock neigte Sabine sich neugierig über das Treppengeländer herunter, um zu sehen, wer da sei. Högner lauschte und erkannte die Stimme Pfarrer Drells, der die Magd fragte, ob er ihre Herrschaft zu Hause finde. Er faltete die Stirn und hatte Lust, sich verleugnen zu lassen. Er schämte sich nicht gerade, aber Leute wie der Pfarrer, achtbare, mit keinem Schatten behelligte Leute, sinnen an, ihm unangenehm zu werden. Dann aber besann er sich. Der Pfarrer kam seiner Tochter, der Konfirmandin, wegen. „Sabine,“ rief er nach oben und ging Drell entgegen.

Die beiden Männer begrüßten sich an der Treppe. Ein kaum merkliches Fliegen an den Lippen des Pfarrers, ein nur ihm fühlbares flüchtiges Erröten Högners hätten beweisen können, daß es nicht ganz ehrlich war, wenn sie einander sagten, sie freuten sich, einander wieder einmal zu sehen.

Sabine kam mit leichtem Schritt die Treppe herunter. Sie hatte sich über einem Buche gelangweilt. Es war ihr nicht unlieb, daß ein Besuch Abwechslung brachte. Nicht daß Drell nun gerade ein Gast war, dem sie besondere Theilnahme entgegenbrachte. Außer den Unterrichtsstunden, wo er durch seine klare und eindringliche Art zu lehren, auch sie fesselte, dachte sie wenig an ihn. Sie empfand die nahende Konfirmation als eine Formfache, und es war ihr nicht gerade ein Vergnügen, dem Amtsbesuche des Geistlichen beiwohnen zu müssen. Immerhin lag ihr etwas wie ein Ereignis in der Luft, und sie folgte ohne Widerspruch dem Rufe des Vaters.

In der Wohnstube hatte Frau Hägner sich inzwischen in Empfangstellung begeben, wie jemand, der gewohnt ist, sich für jeden Anlaß aufzuspielen und zurecht zu machen. Die Stimmen der Männer hatten sie auf den Besuch vorbereitet. Hastig hatte sie die Briefe eines Offiziers, der während der letzten großen Manöver im Doktorhaus im Quartier gelegen, und mit dem sie seither eine eifrige Korrespondenz pflog, in ein Fach verschlossen, das Tintenfaß geöffnet und die Feder so hingelegt, daß die Tafsache augenscheinlich blieb, sie sei mit Brieffschreiben beschäftigt gewesen. Nun stellte sie sich, in ihrem dunkeln Kleide, von Antlitz blaß, schlank, im Gesicht einen nicht unkleidsamen Ausdruck des Dulbertums und die Hand auf die Lehne eines Stuhls gestützt hin, um die Eintretenden zu erwarten. Sie hatte einen Wust von Empfindungen in der Brust. Ihr Herz hing noch an Erinnerungen fest, die die Briefe vorher geweckt hatten. Daneben hatte sie das Gefühl, sich als Mutter zeigen zu müssen und den Vorfall, eine gewisse Feierlichkeit der Stimmung zu bekunden. Mit einer wirkungsvollen Gemessenheit begrüßte sie den auf die Schwelle tretenden Pfarrer.

Drell mußte zu viel von den Schwächen des Hägnerischen Ehepaares, als daß er die Feierlichkeit der Frau für bare Münze genommen hätte. Mit einigem

Unbehagen hatte er den Besuch angetreten, und dieses steigerte sich jezt. Aber er ging mit gutem Willen an die Lösung dessen, was ihm Amtspflicht war. Den Stuhl nehmend, den der Arzt ihm hinschob, begann er: „Ich bin auf einer kleinen Umreise zu meinen Konfirmandinnen und ihren Eltern, um zu hören, ob, ehe der Feiertag kommt, mir noch irgend ein Wunsch, ein Anliegen, vielleicht auch eine kleine Beichte vorgetragen werden will, liegt es mir doch an, mit meinen Schülerinnen wie mit deren nächsten Angehörigen in aller Offenheit und gegenseitigem Vertrauen verbunden zu sein.“ Er wiederholte Worte, die er ganz oder teilweise auch schon anderwärts gesprochen, Worte, die zum Rüstzeug des Geistlichen gehörten; aber in sie hinein, mochten sie anfänglich mechanisch ihm gekommen sein, legte er bald aufrichtiges Bemühen und ehrliches Wohlmeinen. Die anfänglichen Hemmungen überwand er und behielt nichts in seinem Herzen als die liebevolle Sorge um das Wohl der jungen Sabine. Sein Gesicht spiegelte diese Empfindungen wieder. Es lag eine solche Heiterkeit darin, daß die Derbheit der Züge davor zurüdrat, und es für jeden, den er mit seinen Augen anleuchtete, schwer sein mußte, ihm anders als wohlgesinnt zu sein.

Die drei Hägners saßen im Halbkreis um ihn herum. Die Unterhaltung wandte sich durch Schuld des Elternpaares, das von dem Innenleben der Tochter wenig wußte, rasch Außerlichkeiten zu. Frau Hägner sprach von den Schulgenossinnen Sabines, kam auf deren Familien und wollte wissen, was wohl das eine Mädchen werden, das andere anziehen werde.

Drell aber hielt, während er Rede und Antwort stand, insgeheim noch andere Zwiesprache mit den drei Leuten. Seine Seele redete mit ihnen. Er stellte fest, daß der Arzt, der auf seinem Stuhle eine seltsame Unruhe zeigte, rutschte, bald mit dem Beine zitterte, bald die zuckenden Finger ineinander rieb, stark zerfalle, und daß er die Spuren seines schlimmen Kameraden,

des Weins, in den schwimmenden Augen und dem heißen Aem des Mundes trage. Er hörte, wie Frau Lilde mit weichem, singendem Tonfall sprach und erkannte die Überhöflichkeit, das Schmeicheln ihrer Worte. Theater! dachte er.

Aber plötzlich und nachdem er sich mit der Frage: „Nun, liebes Kind, was gedenkst du nach deinem Schulaustritt zu beginnen?“ an Sabine gewendet, ging er in seinem Innern sozusagen mit fliegenden Fahnen in das Lager dieses Menschekindes über. Die beiden andern Stubeninsassen verschwanden, als hätte sie ein Wind von ihren Stühlen weggeblasen, und ein suchendes, bebendes, fragendes Etwas behelligte ihn innerlich, während er sich Mühe gab, mit Sabine ihre Zukunft zu beraten. Mehr noch als bei ihrem Besuch im Pfarrhaus spannte sich seine Aufmerksamkeit, tausend Ohren schienen aus ihm heraus und nach Sabinen hin zu lauschen, tausend Augen an ihr herumzustauern. Dabei kam ihm der Seelsorger und Amtsmann abhanden, und nur der Mensch blieb zurück. Er sah das junge Mädchen, wie es nachlässig auf dem Stuhle saß, den einen schlanken Arm über die Lehne gelegt, ein Bein übers andere geschlagen, daß der seine Strumpf bis zum Knie sichtbar wurde, er gewahrte die Blässe ihrer Hände, ihres Nackens, dachte, daß sie gepflegte, wohlgeformte Fingernägel habe, und das rötliche Haar reich und fein sei, daß am Halse und an den Schläfen in zierlichen Ringeln spielte. Sein Herz klopfte. Aber er begann sich einzureden, er, der Seelsorger, müsse ihr, der in unfruchtbarem Boden wachsenden Menschenpflanze, besondere Sorgfalt zuwenden, und merkte es nicht, daß am Grunde dieses Amtseifers etwas Selbstisches und Persönliches war.

Auf seine Frage antwortete Sabine mit einem Achselzucken und der Bemerkung, sie wisse noch nicht, was mit ihr geschehen werde. Sie hätte ihm auch keine Auskunft geben können. Es war im Familienkreise nie die Rede von ihrer Zukunft gewesen. Eltern

und Kind standen sich zu fern, und jene vermieden es theils aus Bequemlichkeit, theils aus Scheu vor wichtigen Entschliefungen, sich zurecht zu legen, was die Erziehung der Tochter weiter erfordere.

„Du wirst dich wohl ein Jahr ins Welschland begeben wollen,“ beharrte Drell auf seinem Examen.

Sabine dachte, er kümmere sich um mehr, als ihn angehe, und schlenkerte ungeduldig mit dem Fuß. Aber sie empfand gleichzeitig auch Verdruß darüber, daß die Eltern versäumt hatten, ihr das vorzuschlagen, was er anriet.

„Halten Sie das für so nötig, weil es allgemeine Sitte ist?“ fragte hier Doktor Hägner. Er fühlte sich schuldig und wollte an der Tochter nichts versäumen; aber er dachte nicht ernstlich daran, sie aus dem Hause zu lassen, war sie doch das Einzige, was ihn darin freute.

„Was nützt die fremde Sprache?“ ließ sich nun auch Frau Lilde vernehmen. „Die Mädchen heiraten im Inlande und reden zeitlebens Deutsch.“ Sie sprach nach Mütterart mit besonderem Vergnügen vom Heiraten und mitten im Satz fiel ihr ein, daß der Pfarrer auch ein Kandidat sei, und sie setzte hinter ihre Worte ein bedeutungsvolles Lächeln.

Drell fühlte sich unangenehm berührt. Er erwiderte mit einiger Verwirrung, der Entscheid über die Kinder liege selbstverständlich bei den Eltern; es scheine ihm nur gut, wenn junge Menschen einmal fremdes Brot äßen und auswärts sich weiteren Blick holten.

Sabine mußte ihm Recht geben, aber sogleich erhob sich in ihr gegen dieses Zustimmungsempfinden ein heftiger Widerspruch und zwang sie zu sagen: „Ich will aber vorläufig gar nicht fort. Ich möchte hier meine Musikstudien fortsetzen. Das ist mir viel wichtiger als alles fremde Kauderwelsch.“

Drell lächelte. Er dachte, daß die kleine Hägner eine recht selbständige junge Dame sei, aber das Schnippische ihrer Rede überhörte er.

Eine Weile drehte sich das Gespräch dann um Musik. Drell rühmte die außerordentliche Begabung der Friedrike Bühlmann, die beabsichtigte, ihr Diplom im Klavierspiel zu machen.

Aber Sabinens Augen blickten freitlustig. „Was nützt mir die Technik,“ sagte sie, „wenn ich dabei spiele wie ein guter Apparat, aber nicht wie ein warmblütiger Mensch!“

Ihr Blut allerdings entbehrte der Wärme nicht. Die Stimmungen, von denen sie zerrissen war, sprachen sich im nervösen Spiel ihrer Finger und im leisen Zucken ihrer Lider aus.

Drell hörte aus ihrer Stimme den Neid gegen die Mitschülerin wohl heraus, er spürte die ganze Unausgeglichenheit ihres Wesens, aber wieder weckte das in ihm nur Mitgefühl, und hinter diesem barg sich das andere seltsame Empfinden, das ihn zu diesem Mädchen zog. Er sagte: „Das Bestimmende bleibt beim Künstler wie beim Menschen die Persönlichkeit; doch scheint mir die auch Friedrike nicht zu fehlen.“ Dann, seines Besuchszweckes sich erinnernd, ermahnte er Sabine noch einmal mit einiger Salbung, ihn aufzusuchen, wenn immer sie in den Wochen vor der Konfirmation seines Rates bedürfe. Und weil er merkte, daß die Hängers sich erleichtert fühlen würden, wenn der Besuch sein Ende nehme, verabschiedete er sich. Er empfing nach denen der Eltern auch Sabinens Hand wieder in der seinen. Sie bedachte ihn mit einem raschen, festen Druck ihrer Finger und löste diese ebenso plötzlich und mit heftigem Ruck.

An diesen Händedruck mußte er denken, als er nachher auf der Straße sich befand. Hatte Zustimmung, Dankbarkeit darin gelegen? War seine Schülerin auf die ihr bevorstehende Feier vorbereitet oder solcher Vorbereitung zugänglich? War sie nicht ein merkwürdiges Mädchen!

Die Hängers hatten ihm in den Flur hinaus das Geleit gegeben. Siekehrten mechanisch alle drei in die Wohnstube zurück, standen hier einen Augenblick und wußten miteinander nichts anzu-

fangen. Der Doktor fühlte, daß er der Tochter von ihrem Lehrer sprechen sollte, allein seine Gedanken entwichen ihm zu Amt und Wirkshaus, welchen beiden er sich noch zu widmen gedachte. Seine Frau, die das Henscheln gelernt hatte, sagte zu Sabine: „Ein netter Mensch, der Pfarrer Drell! Ihr könnt etwas lernen bei ihm, ihr Töchter.“ Dann fielen ihr die Offiziersbriefe in ihrer Mappe wieder ein, und sie wünschte sich, wieder allein zu sein. Sabine ging als erste zur Tür hinaus. Sie hatte nichts zu reden. Sie spürte, wie fremd sie da beieinander gestanden und ahnte, wie der Eltern Gedanken andere Wege gingen als zu ihr. Sie empfand halb Zorn, halb Schmerz. An den Pfarrer dachte sie nur ganz flüchtig. Nur das bewegte sie noch, daß Friedrike Bühlmann gerühmt worden war. Dann dachte sie daran, daß sie selbst erklärt hatte, sie wollte ihr Studium fortsetzen. Wollte sie das eigentlich? Wollte sie irgend etwas ernstlich? Sie hatte keine besondere Freude, keine Liebe zu irgend etwas oder irgend jemand, eher einen bitteren Zorn gegen alle Welt und eine hämische Lust, zu tun, was allen mißfiel.

4.

Pfarrer Drell hatte seine Konfirmationsbesuche beendet. Er war bei den Bühlmanns gewesen und hatte in diesem Hause, wo er oft verkehrte, die Harmonie gefunden, die bei den Hängers gefehlt hatte. Er gestand sich, daß die Trefflichkeit der jungen Friedrike eigentlich wenig erstaunlich sei, wenn man bedenke, daß sie an einer Stätte des Friedens, des Reichthums und aller guten Geister aufgewachsen. Ihr schon hoch in den Jahren stehender, weißbärtiger Vater, ein durch lange Erfahrung und nie müde Tätigkeit, durch große Erfolge und überwundene Enttäuschungen zu Abgeklärtheit und Ruhe gelangter Mann, ihre Mutter, einem alten Geschlecht entstammend, gegen Fremde zurückhaltend, ihm aber stets mit derselben kühlen, wohlthuenden Freundlichkeit belegend, den Ihren

eine verlässliche Beraterin und eine kluge Leiterin des Haushalts, hatten ihn mit der Herzlichkeit empfangen, die ihm stets das Gefühl verliehen, unter Seinesgleichen zu sein.

Von ihrem Hause aus war er zu den Hallers gegangen. Er kannte auch diese Familie von früher her. Der Sekundarlehrer Haller neigte stark zum Sozialismus und sprach gern von der Notwendigkeit, die Klassenunterschiede auszugleichen, obwohl er selbst durch seine reiche Heirat in besseren Verhältnissen stand, als er bei solchen Gelegenheiten Wort haben wollte. Der auffallend stattliche, einen schwarzen Vollbart sorgfältig pflegende Mann verfügte aber über ein gutes Wissen und einen klaren Verstand. Drell achtete ihn ob seiner einwandfreien Amtsführung und konnte nicht umhin, auch die rundliche Frau, die ihre ländliche Herkunft nicht verleugnete, als ein achtenswertes Glied seiner Gemeinde zu empfinden, obgleich er sich nachträglich eingestand, ihre Bemühungen um ihn, ihre eifrige Höflichkeit und ihre Beflissenheit, ihn als eine Art Segen für Hüttlingen zu erklären, seien zu auffallend, als daß er nicht irgendwelche Absicht hinter ihnen vermuten mußte. Die junge, blonde Tochter hatte scheu und wie vor den Mund geschlagen auf ihrem Stuhl gesessen. In ihrem Gesicht kam und ging das Blut. Es war Drell vorgekommen, als habe sie von den Eltern Vorschriften bekommen, wie sie sich zu benehmen habe und lebe in einiger Furcht, ob sie auch alles recht mache. Ein leises Mißtrauen war in ihm geblieben. Aber es verlor sich wieder oder wurde von seinem Amtseifer und seiner menschengläubigen Arglosigkeit überwunden. Mit dem heißen Bestreben, den jungen, ihm anvertrauten Beuten zu nützen, suchte er jetzt seinen Konfirmanden Halt und frohe Zuversicht zu geben. Er huldigte selbst nicht einem in Dogmen befangenen Glauben, aber er erblickte ein höheres Wesen im Walten der Natur und des Menschenschicksals. Seinen Schülern suchte er zu lehren, daß ein gutes Gewissen und inneres Gleichmaß Grund

zu allem Erdenglück seien und goldene Brücken in ein unbekanntes Jenseits schlugen. Er umfaßte sie alle mit der Liebe eines guten Hirten und sprach mit soviel Ernst und Überzeugungskraft zu ihnen, daß sie im Innersten gepackt und mitgerissen wurde.

Die Begeisterung für Pfarrer Drell schlug zu Hüttlingen in diesen Tagen hohe Wellen. Kinder wie Eltern teilten sie. Er wurde allen gleichermaßen gerecht und bändigte sich selbst leicht, wenn ihm und seiner Teilnahme die drei aus den Reihen treten wollten, die nach ihrem Besuch bei ihm und in den Unterrichtsstunden seine besondere Teilnahme erweckt hatten. Auch Friedrike Bühlmann und Martha Haller schwammen im großen Meere der Verehrung für den Lehrer und Seelenführer lustig mit. Friedrike gelobte sich zu, so und nicht anders müsse der Mann aussehen, dem sie einst ihr Innerstes öffnen könnte. Die blonde Martha wurde zwischen Schwärmerei und hilfloser Schüchternheit hin und hergeworfen. Sie mühte sich bald mit rührendem Eifer, die Lehren Drells zu befolgen und zu verstehen, bald wieder wandte sich ihre Begeisterung mehr seiner Person zu, legte sie Blumen auf sein Pult oder suchte auf jede Weise mit ihm in Verkehr zu kommen.

Nur eine war unter der ganzen Mädchenschar, die ihre eigenen Wege ging. Nicht, daß auch sie nicht manchmal dem starken Eindruck von Drells ehrlicher und wohlmeinender Persönlichkeit erlegen wäre. Es gab Stunden, in denen sie in die Lobeshymnen einstimmete, die ihre Mitschülerinnen dem Pfarrer widmeten, und in welchen sie dachte, daß er mehr Vertrauen verdiene, als mancher andere, vielleicht auch ahnte, er möchte ihr in mancher Zerfahrenheit Rat wissen; allein zu anderer Zeit setzte sie sich in Gegensatz zu ihrer ganzen Schulklasse, indem sie erklärte, sie halte Pfarrer Drells Eifer für bloßen Amtsfleiß und nicht für Herzensbedürfnis. End' aller Ende sagte sie, stehe jedem Menschen das eigene Ich zu vorderst und gehe die

Selbstliebe über alle Menschenfreundlichkeit. Sie verübete Drell zuweilen seine Volkstümmlichkeit und zeigte ihm das durch offensichtliche Unfreundlichkeit. Es war nicht Eifersucht, sondern ein innerer Trieb zum Bösen, wenn sie ihm im Unterricht schnippische Antworten gab oder, wo er sich auf der Straße unter die Klasse mischte, sich absonderte und vermied, mit ihm in ein Gespräch zu kommen.

Es konnte nicht ausbleiben, daß Drell auf ihr zwiespältiges Wesen aufmerksam wurde. Er schob es nicht zu Unrecht auf ihre Wurzellosigkeit, auf ihren üblen Gedeihgrund, das Elternhaus. Der Kopf des Mädchens mit dem kupfernen Haar und dem leisen Zucken, das immer wieder über die zarte Stirn oder an den Winkeln des kleinen Mundes ging, stand oft vor seinen Blicken. Er ließ seinen Sinn in dessen nicht bei ihr weilen. Es hätte ihm Unrecht geschienen, der einen sich mehr anzunehmen als der andern.

So kam Ostern und der Tag der Konfirmation heran. Es war noch immer früh im Jahr, der Frühling noch nicht völlig über den Winter Herr geworden. Zwar trugen einzelne Bäume und Sträucher schon Räschen, Gras kam ins Grünen, und hart gefrorene graue Felder wurden braun, aber Sonne und Wärme hatten noch gefehlt. Der Ostersonntag aber zeigte sich in einem Festputz ohnegleichen. Die Sonne brach aus einem wolkenlosen, in allen Tiefen blauen Himmel hervor. Vögel sangen und schossen wie Pfeile in die warme Luft. Um die Bäume wob ein Schein von Grün, Hügel schienen ferner gerückt, Straßen und Himmelsbogen weiter gedehnt. Ganz am Horizont, wunderbar fein hingezeichnet, stand da und dort ein weißer Alpengipfel. In diesen Morgen Gottes tönten die Glocken von Hüttlingen. Man brauchte nicht in die offene Glockenstube des Kirchturms zu schauen, wo es schien, daß die vier erzenen Glockenschwestern im Begriffe ständen, sich von ihren Balken los und in die Welt hinaus zu schwingen,

sondern man empfand die Töne, die mit einem kühlen Ostwind von der Kirche her über das Dorf hinwanderten, als eine unsichtbare Schar von Jubelnden, die zwischen Himmel und Erde mit in neuer Hoffnung glücklichen Herzen und aus Übermaß der Freude leuchtenden Blicken dahinzogen.

Pfarrer Gaudenz Drell, als er im Talar aus dem Pfarrhaus nach der Sakristei schritt, hinter sich die Schar der Konfirmandinnen, an die er in seiner Stube soeben noch ein letztes Wort väterlicher Begrüßung und Mahnung gerichtet, hatte einen Augenblick lang die Empfindung, alle die jungen Menschen, die in den altüberlieferten, schwarzen, im Zipfel herabhängenden Schalküchern ihm folgten, seien ihm entronnen und trügen ihr Glück über die Wiederkehr einer bessern Zeit und ihr eigenes Flüggeworden singend in den Tag hinaus. In seinem Gemüt war gerade so viel Festlichkeit wie im Tage selbst. Die Welt lag noch im Dunkel der Schatten, die der große Krieg über sie gebreitet, aber in seinem Hüttlingen war weder Arbeitslosigkeit noch Not oder Unfriede. Ein heiterer Geist herrschte unter den Bewohnern, die einander freundlich gesinnt waren und vertrauten, auch ihm vertrauten. Er fühlte, daß dieses Vertrauen, daß Liebe ihm Sonntags seine Kirche so füllte, und konnte mit frohem Stolz voraussagen, daß sie heute erst recht kein freies Plätzchen mehr haben werde. Die Brust schwell ihm.

Von eigener innerer Beglücktheit gedrängt, hatte er seiner heutigen Predigt den jauchzenden 150. Psalm zugrunde gelegt: Alles was Odem hat, lobe den Herrn.

Er war überzeugt, daß Neid und Eifersucht die großen Übel der Welt seien. Unter sich, nicht über sich solle man blicken, wollte er der Gemeinde raten, ihr sagen, daß aus der Heiterkeit der Seele der große Glaube an einen gütigen Lenker der Welten komme. Ein gutes Leben aber müsse in einem seligen Tode enden. Er wollte lobpreisen, was einem die Brust hell machte, die Arbeit,

die Pflicht voran, die Freude am Schönen, die Liebe zu Menschen und Tieren. Und er wollte der Schar der jungen Mädchen, die hinter ihm gingen, dartun, wie viel Hoffnung vor ihnen liege. Alle aber, die ihm lauschten, sollten heute einmal aus dem Glück ihres Menschentums heraus mit ihm glücklich sein. Sein Blick und sein Schritt verrieten etwas von der Begeisterung, die ihn besetzte; denn jener leuchtete und dieser hatte etwas Federndes, das vielleicht einem nüchternen Zuschauer ein Lächeln hätte entlocken können.

Vollends aber schwoll ihm die Brust, als er in der Kirche angelangt, die Konfirmandinnen in ihre Bänke entließ und selbst die Treppe zur Kanzel hinauffstieg. Da stand er über der Menge, die wirklich jeden Winkel des geräumigen Gotteshauses füllte. Er empfand sie alle als ein Volk, dessen Führerschaft er mit tausend Hoffnungen und dem frohesten Willen antrat. Er hatte seine Predigt wohl vorbereitet; aber als er den Psalm gelesen: Lobet den Herrn in seinem Heiligtum —, da drängten sich ihm die Worte neu und in einer fast verwirrenden Überzahl auf. Seine Predigt zerfiel insolgedessen in kurze, einander jagende Sätze, aber sie war erfüllt von Ursprünglichkeit und Innerlichkeit. Seine Stimme gewann eine ungewöhnliche Eindringlichkeit und zwang selbst den lässigsten Kirchenbesucher zum Aufhorchen. Taschentücher gerieten in Bewegung. Und es waren nicht nur Frauen, die die Augen trockeneten. Viele wurden aufgerüttelt aus ihres Alltags Gleichmut, Eigenfreude oder Eigenkummer. Viele sahen heller, als da sie hereingekommen. In vielen erglomm wirklich ein kleines Freudenlicht.

Die, die am willigsten mit ihm gingen, waren freilich die Konfirmandinnen, die er in den vergangenen Wochen auf diese Stunde vorbereitet hatte. Sie saßen mit wenigen Ausnahmen, deren junge Seelen im Traum anderer Dinge, in der Finsternis der Verstocktheit oder im Nebel völliger Gleichgültigkeit lagen, in atemloser Andacht da. Eine starke

Welle von Begeisterung und Liebe schlug aus ihren Herzen zu Drell hinauf. Wangen röteten sich. Lippen zuckten in Rührung. Manchmal wagte sich ein Blick unter gesenkten Lidern zu ihm hinauf und erzitterte in einem der Mädchen zum erstenmal eine Saite, deren Klang diesem fremd und doch seltsam lieblich war.

Friedrike Bühlmann war vielleicht die einzige, die seine Predigt mit einer klaren Nüchternheit maß. Sie überraschte sie nicht. So und nicht anders mußte dieser Mann sprechen, dachte sie. Sie war stolz auf ihn, weil er sie angesichts der vielen andern nicht enttäuschte. Sie hatte ihn in ihrer Schätzung so hoch gestellt, daß sie ihn auf dieser Höhe nur neu bestätigen konnte, und wenn vielleicht auch in ihr oder in ihr vornehmlich eine Hoffnung wohnte, die schon weit in die Zukunft hineingriff, so empfand sie doch in diesem Augenblick nichts als die Feierlichkeit der Stunde und das Glück, an der Hand dieses Mannes gleichsam ins Leben hinaustreten zu dürfen.

Sabine Hägner weinte. Ihr ging die Stimme Drells mehr ins Gemüt, als seine Worte. Die starke, bebende Stimme erregte ihre feinen, zitternden Nerven. Sie hatte daheim, ehe sie zur Kirche ging, mit der Mutter einen Anstand gehabt, eine der vielen Zwifigkeiten, die sich fortgesetzt zwischen ihnen ereigneten. Frau Tilde hatte in einem Anflug von Rührung, gemischt mit Eitelkeit, ihr ein goldenes Kreuz um den Hals hängen wollen, von dem sie der Tochter einst erzählt, ein Mann, der sie selbst umworben und der nicht ihr Vater gewesen, habe es ihr gegeben. Sabine wollte diesen Schmuck nicht tragen. Die Mutter, mit lachender Pöblichkeit sie überrumpelnd, legte ihr das Kettlein gewaltsam um. Sie aber, in der sich aufgestapelte Widerspruch und Unzufriedenheit entluden, riß sich den Schmuck so jäh wieder ab, daß die Kette zerriß. Empörung und Schelten auf Seiten der Mutter. Trotz bei Sabine. Diese hatte endlich Stube und Haus ohne Abschied von den Eltern,



S. W. Schirmer:

Serblandschaft



von keinem Glückwunsch, keiner Mahnung geleitet, verlassen. Schwankend zwischen Groll und Reue, innerlich einsam, war sie dann, ihr Gesangbuch im Arm, zum Pfarrhaus gegangen. Alle andern schritten jetzt diesen Weg in Begleitung der Jhren. Sie war allein. Wie friedlos war es daheim! Sie zürnte den Eltern. Sie beneidete aber auch die Mitschülerinnen. Sie wußte das nicht. Aber sie ärgerte sich an ihnen. Sie lachte heimlich hämisch über die blonde Martha. Wie fromm sie durch die entstellende Brille glockte! Und sie nahm es Friedrike sehr übel, daß sie sich mit so feierlichem Ernst umgab. Hinter Neid und Groll aber hatte der Kummer gestanden. Und den löste des Pfarrers Rede jetzt. Sie weinte so heftig, daß ihr Tüchlein die Flut nicht aufhielt und selbst ihre schmale Hand gebadet wurde.

Indessen hatte Drell seine Predigt beendet, stieg von der Kanzel und begab sich an den mit Blumen reich geschmückten Taufstein. Die Orgel spielte, und die warmen Klänge einer Geige schwammen über ihrem tieferen und kühleren Begleitgesang. Drell schlug sein Buch auf. Die Musik verstummte. Die Gemeinde erhob sich. Drell betete. Sein Herz war jetzt erfüllt von einer wahrhaften und nahen Liebe zu den jungen Menschen, die seiner besonderen Sorge anvertraut waren. Ihn verlangte, diesen ein ähnliches Vertrauen zu dem höheren Wesen und Weltwaller zu geben, wie er es selbst empfand. Dann rief er die Mädchen je zu dreien vor sich.

Eine Bewegung entstand unter der Gemeinde. Flüstern wurde hörbar. Mütter neigten sich vor, um ihre Töchter besser sehen zu können. Väter reckten ihre Häse. Drell verlas Sprüche, nannte Namen und drückte ermutigend, glückwünschend, herzlich eine junge Hand nach der andern. Vielleicht kam etwas leise Maschinenhaftes in die Handlung, während er Gruppe um Gruppe vor sich empfing und mit ihren Geleitworten wieder entließ. Die Handlung zog sich hin. Als letzte fast traten die drei Kameradinnen, Fried-

rike, Martha und Sabine vor den Pfarrer. Dieser wurde aufmerksam. Wieder waren es diese drei! Lag es in ihrer Gemeinsamkeit, in der Eigenart jeder einzelnen, er konnte nicht verhindern, daß, während die Gestalten der andern wie in einem Nebel an ihm vorübergegangen, er der Persönlichkeiten dieser scharf bewußt wurde. Als ein bescheidenes Alltagswesen stand die blonde Martha zwischen den zwei andern. Ihr Haar war von heller Schönheit und stach merkwürdig vom Schwarz ihres klösterlichen Umhangtuches ab. Aber die schlanke Friedrike Bühlmann verdunkelte sie völlig. Mit sicherem Anstand trat sie heran und erhob die dunkeln Augen mit verständigem Ernst und einem Ausdruck zu ihm, der zu versprechen schien, daß sie alles, was er von ihr erwarte, ehrlich zu halten gesonnen sei. Es war ihm, als stände das schöne Ergebnis seiner eigenen Lehre und Mühe in reiner Vollendung vor ihm. Befriedigt, dankbar, fast kameradschaftlich drückte er Friedrikens kühle Hand. Er war noch im Bann dieses Eindrucks, als er sich der letzten zuwendete. Dann aber fuhr etwas Warmes in ihn hinein, gleichsam als tue sein Blut einen Sprung. Er sah auf einen kupferfarbenen Scheitel, ein blaßes Gesicht, eine schlanke, in ihrer Biegsamkeit selbst jetzt in der Ruhe fast noch bewegsame Gestalt. Ein fremdes Lamm stand unter der Herde. Er wußte wieder: Das war die, die ihm von allen schon immer am meisten zu denken gegeben! Ihre Finger zupften am Schal. Ihre neuen Schuhe knarnten leise, während sie das Gewicht ihres Körpers bald auf den einen, bald auf den andern Fuß legte. Sie sah nicht auf, aber sie hielt die Augen auch nicht demütig am Boden wie die Martha, sondern ihr Blick glitt unter gesenkten Lidern hin und her, tauchte jetzt in die Blumen des Taufsteins, flackerte an den Knöpfen des schwarzen Talars herum und blinzelte nach rechts zu den Kameradinnen hinüber. Hundert Außerlichkeiten vertrieben Sabines Andacht. Da war Marthas Haar, Friedrikens Steifheit, selbst Drells hei-

terez, häßliches Gesicht. Dieser aber spürte die Zerstretheit des Mädchens. Er fühlte, daß die Unruhe, die ihren Geist besaß, auch durch ihren schlanken Körper lief. Seine ganze Teilnahme erwachte wieder. Die würde es vielleicht im Leben am schwersten haben von allen, dachte er. Mit etwelcher Bewegung ergriff er das Blatt, auf dem der für sie ausgewählte Spruch stand, und las die Worte des 131. Psalms: „Herr, mein Herz ist nicht hoffärtig, und meine Augen sind nicht stolz, und ich wandle nicht in großen Dingen, die mir zu hoch sind.“ Er erinnerte sich, daß er diese Worte gewählt, um Sabine zu mahnen, daß sie früh sich bescheiden lerne. Aber als er sie nun las, schienen ihm die Worte kalt. Er war mit sich selbst unzufrieden, daß er nicht schönere, klangvollere, gütigere gewählt. Er neigte sich, als er Sabine nun wie den übrigen die Hand reichen mußte, mit dem Bedürfnis tiefer zu ihr, ihr zu zeigen daß sie einen Freund habe. Seine Hand umschloß die ihre. Aber plötzlich erschraf er. Ihre Finger gaben den Druck der seinen flüchtig zurück. Aber es genügte um sein Blut in Bewegung zu bringen. Die Wangen wurden ihm heiß. Er gab Sabinens Hand frei. Ganz ver-

wirrt entließ er die drei Mädchen mit dem gewohnten Kopfnicken, und fuhr wie in einem Traum fort, seines Amtes zu walten.

Erst, als nach gemeinsamem Gesang und rauschendem Orgelspiel die Gemeinde mit dem Segen des Herrn entlassen war, fand Drell sich selbst wieder und schritt seinen Schülerinnen voran ins Pfarrhaus zurück. Hier verabschiedeten sich die Mädchen von ihm. Nichts Bedeutsames ereignete sich mehr. Er zeigte sich all seinen Schülerinnen gleich freundlich und kam auch über den Gruß an Friedrike und Sabine ohne Fährnis hinweg. Erst in später Nachtstunde, als der anstrengende Amtstag, auch ein Mahl mit einigen Gästen von der Kirchenpflege im Pfarrhaus vorbei, und er ganz mit sich allein war, kam der seltsame Augenblick in der Kirche ihm ins Gedächtnis zurück. Was war an diesem Kinde, daß es ihn aus seiner Ruhe brachte? Er war aber müde und legte sich zu Bett, schlief auch bald ein.

Der nächste Morgen fand ihn von den Dingen befreit, die ihn behelligt hatten. Sie blieben nur wie verwehter Samenstaub in seiner Seele.

(Fortsetzung folgt.)

Sie singt ein Volkslied —

Es sah meine Mutter im Garten mich gehn.
Margret, und laß mir die Blumen stehn,
Die brennende Liebe!
Ei - ja - -

Da war ich ein Kind noch, nun bin ich's nicht mehr.
Ach Mutter, wie wird mir der Strauß so schwer
Von brennender Liebe!
O weh - - -

Kurt Arnold Findelsen

Goethe=Freundinnen aus Alt=Weimars Spätzeit

Von Julius Schiff

Mit neun Abbildungen



Von der durch berbe Natürlichkeit ausgezeichneten Gemahlin des weimarischen Generaladjutanten August von Egloffstein wird überliefert, daß sie ihren Enteln, die sie um ihre lebendigen Erinnerungen an unsere großen Dichter beneideten, einmal sagte: „Vous vous exaltez toujours de Goethe et de Schiller; moi qui les ai connus, je vous assure que c'étaient les hommes les plus ennuyeux du monde.“ Aber sie war einzig in ihrer Art. Die Mehrzahl der Frauen aus Alt=Weimars Spätzeit, das heißt aus den drei ersten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts, waren Schönegeister, und Goethes Gunst war das höchste Ziel ihres Strebens. Über mehrere von ihnen — es sind dies die Gräfinnen Karoline und Julie Egloffstein, Johanna und Adele Schopenhauer sowie Ottilie von Goethe — ist seit Jahresfrist neues und höchst wertvolles Material veröffentlicht worden. Es ist unter Hinzunahme der älteren Quellen daher jetzt möglich, lebendige und vor allem der Wahrheit entsprechende Charakterbilder dieser interessanten und bedeutenden Frauen zu entwerfen*).

*) Diese neuen Quellen sind: Hermann Frhr. von Egloffstein, Alt=Weimars Abend, Briefe und Aufzeichnungen aus dem Nachlasse der Gräfinnen Egloffstein. E. S. Bedtsche Verlagsbuchhandlung, München 1923. — H. S. Houben, Damals in Weimar, Erinnerungen und Briefe von und an Johanna Schopenhauer, Leipzig 1924, Verlag Klinckschardt u. Biermann. — H. S. Houben, Ottilie von Goethe, Erlebnisse und Geständnisse. Leipzig 1923, Verlag Klinckschardt u. Biermann.

Gräfin Karoline Egloffstein war die 1789 geborene älteste Tochter der Freifrau Henriette von Beaulieu-Marcconnay, geb. Freiin von Egloffstein, aus ihrer ersten geschiedenen Ehe mit dem Grafen Leopold Egloffstein. Schön und — im Gegensatz zu ihrer oben genannten Base — literarisch sehr interessiert, hatte die Mutter in dem Dezennium des Freundschaftsbundes zwischen Goethe und Schiller in Weimar eine große Rolle gespielt. Die Tochter kam zwar der Mutter an Schönheit nicht gleich, hatte aber von ihr die Anmut der äußeren Erscheinung und die reichen Geistesgaben geerbt. Ihre Jugendjahre verlebte sie teils in dem Forsthause des in hannöverschen Diensten stehenden Stiefvaters, teils bei Verwandten in Weimar. Die Eltern hätten das junge Mädchen, das sich von früh an durch ernste Lebensauffassung auszeichnete, gern verheiratet, aber da es an standesgemäßen Mitteln fehlte, fand sich kein passender Freier. Karoline — oder wie sie allgemein hieß, Lina — nahm daher, um versorgt zu sein, im Jahre 1815 die Berufung zur Hofdame der weimarischen Erbprinzessin Maria Paulowna, die bekanntlich eine russische Großfürstin war, an. Ihre Pflichten erfüllte sie zwar nicht immer mit Freude, aber stets mit Treue, trat auch ihrer Herrin, mit der sie die Begeisterung für alles Schöne teilte, persönlich und als mütterliche Freundin ihrer Kinder sehr nahe. Wenig behagten ihr die großen Hoffeste. Das Residenzschloß nennt sie wegen der fortwährenden Besuche auswärtiger Fürst-



Henriette Freifrau von Beaulieu-Marconnay

geb. Freiin von Egloffstein, in erster Ehe verheiratet mit dem Grafen Leopold von Egloffstein
Zeichnung von ihrer Tochter Gräfin Julie von Egloffstein

lichkeiten das „Hôtel d'Europe“. Selbst in Petersburg, wo sie im Gefolge der Erbprinzessin mehrere Male zu längerem Aufenthalt weilte, kann sie der kaiserliche Prunk nicht über die innere Leere des Gesellschaftstreibens hinwegtäuschen. Mehr nach ihrem Geschmack waren die schöngeistigen Zirkel Weimars, in denen allen Musen gehuldigt wurde, und in denen sie manche Herzensfreundschaft — nicht nur mit den nachher zu be-

sprechenden Damen, sondern auch mit mehreren der stets in Weimar weilenden interessanten Fremden — schloß. Sie hatte sogar die Absicht, den zehn Jahre jüngeren englischen Leutnant Baronet John May zu heiraten, und war tief unglücklich, als die Verhältnisse sie zu freiwilliger Entfugung zwangen. Aber sie bewahrte auch in Liebesangelegenheiten stets ihre Würde, was in Weimar nicht all' den vornehmen Damen, die

sich mit ihren Herzen zu viel und mit ernster Arbeit zu wenig beschäftigten, nachgerühmt werden kann.

Goethe, so zurückhaltend er sich auch seit der Rückkehr von Italien zeigte, war doch der Pol geblieben, um den alle Sterne der Weimarer Gesellschaft kreisten. Für Lina war dies ganz besonders der Fall. Schon lange vor ihrer Hofdamenzeit war sie ihm vorgestellt worden und hatte sogar seiner noch immer nicht als voll anerkannten Gattin „en cachette durch das Hinterpförtchen im Garten“ einen Besuch abgestattet, aber erst allmählich gelang es ihr, seine „Steifheit“ zu überwinden. Später stand sie dafür sehr hoch in seiner Gunst und verkehrte viel in seinem Hause. Nicht nur seinen belehrenden Worten, die meist an erlesene Stücke seiner reichen Sammlungen geknüpft sind, darf sie lauschen, sie trägt auch zu seiner Hausmusik bei und spielt ihm die neuen Kompositionen seiner Lieder vor. Bei passenden Anlässen erhält sie freundliche Verse, von denen einige wie „Aug' um Ohr“ sogar unter den Gedichten veröffentlicht worden sind. In Rußland war sie Klinger, dem Dichter von „Sturm und Drang“, nahegetreten und hatte ihn zur Wiederanknüpfung der Beziehungen mit Goethe, dem Jugendfreund aus der Straßburger Zeit, veranlaßt, worüber dieser sehr erfreut war. Sein Vertrauen zu ihr zeigte sich auch darin, daß er, dem bekanntlich in seinem späteren Leben die Witterungskunde sehr am Herzen lag, sie, die „Allerbeständigste“, in einem liebevollen Schreiben anregt, ihm aus Petersburg über Beobachtungen des „Allerbeweglichsten“, das heißt über die Barometerstände, zu berichten. Sie führte, von dortigen Gelehrten mit Material versehen, dies gewissenhaft aus. Auch nachdem sie 1831 aus ihrem Amte geschieden war, blieb sie des Dichters „verehrte Freundin“.

An glänzenden Gaben wurde Lina von ihrer 1792 geborenen jüngeren Schwester, der Gräfin Julie, noch übertroffen. Von blendender Schönheit, scharfem Verstand und sprühendem Wesen, vorzüglich singend, deklamierend und tanzend, zeigte sie vor allem schon früh ein ungewöhnliches Zeichentalent, so daß Goethe sie brieflich die „glückliche Zeichnerin“ benannte. Im Hause des Stiefvaters warb Friß von Dachsenhausen, ein tapferer, junger Reiteroffizier, um das schon damals viel gefeierte junge Mädchen. Sie erwiderte seine Neigung aufs zärtlichste, doch, da es auf beiden Seiten an Mitteln fehlte, lösten ihre Eltern das Verhältnis und schickten sie ins Haus einer Tante nach Weimar. Hier lebte sie seit 1816 und war dadurch wieder mit der geliebten Schwester vereint.

Mehr noch als diese spielte sie sehr bald am Hofe, in der vornehmen Gesellschaft und nicht minder bei den ästhetischen Teegesellschaften eine hervorragende Rolle. Selbst hochgestellte, längst verheiratete Männer, wie der Kanzler von Müller, „adorieren“ und besingen sie, und in den am Hofe so beliebten, oft durch Goethes Dichtung geadelten Maskeraden ist sie stets die Heldin. Sogar ein Mann wie der Feldmarschall Gneisenau, mit dem sie auf einer Erholungsreise bekannt geworden war, widmet ihr ein zärtliches Gedicht und bleibt ihr bis zu seinem Tode ein treu ergebener Freund. Aber befriedigt ist sie nicht, und in den Briefen an die Mutter klagt sie mehr und schärfer noch als die Schwester über das Lotschlagen der Zeit durch „Fuß, Tanz, Spiel, Repräsentieren, Figurieren und Probieren“. So schwankt sie zwischen ihren Kunststudien, zu denen ja Weimar gute Gelegenheit bot, und geschäftigem Müßiggang unentschlossen hin und her. Unter den Ausländern, die ihr glühend huldigten, war der hervorragendste der sehr jugend-



Karoline Gräfin von Egloffstein

Nach dem Leben gezeichnet von Luise von Meyern-Hohenberg 1839

liche Lord Douro, der Sohn des Herzogs von Wellington, der sich ihr für die Dauer als ein zuverlässiger Freund bewährt hat. Trotz der großen Zahl der Verehrer, von denen sie allerdings manchen durch ihr stark entwickeltes Selbstgefühl schließlich zurückschreckte, blieb sie gleich Eine unvermählt; denn sie rang sich — insbesondere in den späteren Jahren, nachdem sie schweren Herzens die Stellung als Hofdame der hochbetagten Großherzogin Luise angenommen hatte — schließlich zu der Erkenntnis durch, daß sie nicht für die

Ehe, sondern für die Kunst bestimmt sei.

Nachdem Julie ihr Hofamt fünf Jahre ausgeübt hatte, wurde sie, bereits sieben- unddreißigjährig, durch das ihr gewährte Ruhegehalt und die Opferwilligkeit der Schwester endlich frei. Fast zwei Jahrzehnte lebt sie nun ihren Studien und der Ausübung ihrer Kunst in Rom, München, Düsseldorf, Haag, London und wieder in der ihr zur zweiten Heimat gewordenen ewigen Stadt. Die Zeit scheint spurlos an ihr vorüber zu gehen, und noch als Fünfzigjährige wird



Julie Gräfin von Egloffstein
Selbstbildnis aus dem Jahre 1821

sie umschwärmt und ist der Mittelpunkt aller Feste in Hof- wie in Künstlerkreisen. Ausgezeichnetes leistet sie als Porträtmalerin. Auch an Aufträgen, darunter solchen von Königen und Königinnen, fehlt es ihr nie. Doch gelangt sie auch jetzt nicht zu voller innerer Harmonie. Ihren Lebensabend verlebten die Schwestern gemeinsam auf einem Landsitze bei Hildesheim, leider war er für beide durch Krankheit und wirtschaftliche Sorgen getrübt.

Während Dine über anfängliche Steifheit Goethes geklagt hatte, erzählt Julie,

er habe sie sofort mit väterlichem Wohlwollen aufgenommen. Als sie das erste Mal sein Gast ist, erläutert er ihr die berühmten, ihm von Boisseree gewidmeten Kunstblätter vom Kölner Dom. Ihr heißblütiges Temperament und ihre außerordentliche Begabung interessieren den großen Menschenkenner, er nennt sie eine „inkalkulable Größe“. An ihren Kunstübungen nimmt er nicht nur Anteil, er leitet sie sogar in Gemeinschaft mit seinem sachkundigen Freunde Heinrich Meyer, so daß sie überall als seine Schülerin bezeichnet wird. Die



Johanna Schopenhauer Bild von Gerhard von Kugelgen 1814

Mutter der jungen Malerin machte ihm übrigens darum den Vorwurf, er trage die Schuld, daß diese eine „Kunstmamsell“ geworden sei. Wie hoch Goethe Julie einschätzt, geht auch daraus hervor, daß er ihr seine optischen Versuche vorführt und ihr das wunderhübsche Gedicht „Entoptische Farben“ widmet. Auch sonst erhält sie manchen schmeichelhaften Vers für ihre Stanmbücher. Eine berichtet ihr während einer vorübergehenden Abwesenheit sogar, daß sich „der alte Herr wie ein Liebender nach ihr sehne“. Später, auf ihrem Wanderleben, sind Goethes Werke ihre Begleiter; sie schreibt, daß die „Italienische Reise“ ihrem Aufenthalt in Rom und Neapel erst „die wahre Weihe“ gebe. In diesen beiden Städten sah sie

übrigens auch August von Goethe wieder, und zwar kurz bevor sich sein tragisches Schicksal erfüllte und er in Rom die letzte Ruhestätte fand. Wie sie mit dem verehrten Meister überhaupt in Briefwechsel stand, so berichtete sie ihm auch hierüber und erfreute ihn durch eine wohlgelungene, aus dem Gedächtnisse gemalte Porträtskizze des geliebten Sohnes.

Neben dem Residenzschlosse und dem Goethehaus hatte Alt-Weimar in seiner Spätzeit noch einen dritten gesellschaftlichen Mittelpunkt; es war dies das räumlich bescheidene, aber mit feingebildetem Geschmack ausgestattete und kunstgeschmückte

Heim, in dem Johanna Schopenhauer herrschte und ihre Tochter Adele sich zu einer der Mutter wenigstens in der geistigen Kultur — nicht in der Willensstärke — gleichenden Persönlichkeit heranbildete. Johanna; die Witve eines Danziger, später in Hamburg lebenden, mit dem Hofrathstitel geschmückten Großkaufmanns, ließ sich 1806 unmittelbar nach dem Tode des Gatten, veranlaßt von dem Wunsche, in Goethes Nähe zu gelangen, in Weimar nieder. Dort hatte die trotz ihrer vierzig Jahre noch jugendlich erscheinende, stattliche, reiche und hochgebildete Frau; die sich einen ungewöhnlich weiten Weltblick auf Reisen durch ganz Europa erworben hatte und dazu eine tüchtige Malerin war, die besten Beziehungen

und wurde daher von den maßgeblichsten Persönlichkeiten, auch von Goethe selbst, aufs freundlichste aufgenommen. Während der Kanonendonner von Jena nach Weimar herüber tönte und in den noch furchtbareren folgenden Tagen zeichnete sie sich durch mutiges und hilfreich kluges Wesen so aus, daß sie das höchste Lob der Herzogin erntete und, wie Goethe sagte, durch die „Feuertaufe“ ganz zur Weimaranerin wurde. Bekanntlich machte Goethe in eben diesen Tagen seine „Gewissensche“ mit der treuen Christiane zu einem bürgerlich gesetzmäßigen Bunde.

Schon einen Tag nach der Trauung brachte er seine Frau zu Johanna, um sie ihr und dem bereits um sie gebildeten Kreise zuzuführen. „Ich empfang sie,“ so schildert sie dieses Ereignis, „als ob ich nicht wüßte, wer sie vorher gewesen wäre; ich denke, wenn Goethe ihr seinen Namen gibt, können wir ihr wohl eine Tasse Tee geben . . . In meiner Lage kann ich ihr das gesellschaftliche Leben sehr erleichtern. Goethe wünscht es und hat Vertrauen zu mir, und ich werde es gewiß verdienen.“

Sie hat dieses Vertrauen gerechtfertigt, aber Goethe hatte nicht nur Vertrauen zu ihr, er fühlte sich von ihr mehr als von vielen anderen seiner Mitbürger und Mitbürgerinnen verstanden. So wurde er, als Johanna ihr Haus weit öffnete und zweimal wöchentlich



Christiane von Goethe

Kreisbezeichnung von Friedrich Burg 1803

Gäste empfing, ihr ständiger Besucher. Wieland, Anebel, Heinrich Meyer, der gelehrte Kammerherr von Einsiedel, die vornehmen Damen, und was es sonst an schönggeistigen Männern und Frauen in Weimar und seinem Umkreise gab, alles folgte seinem Beispiel. Bald waren die „Teegesellschaften der Frau Hofrätin Schopenhauer“ eine der größten Sehenswürdigkeiten von Weimar, und kein irgendwie sich auszeichnender Fremder, der hierher kam, unterließ, sich einführen zu lassen. Alle fühlten sich wohl, wußten auch, daß man Goethe nirgend besser als hier kennen lernen könne. Wenn er eintrat, ging die Sonne auf. Immer stand für ihn in einer Ecke

ein besonderer Tisch mit Zeichenmaterialien bereit; dort skizzierte er Landschaften und dergl. nach seiner Weise, während in den anderen Zimmern Musik gemacht wurde, geistreiche Gespräche hin- und herflogen oder kleine Vorträge über Literatur und Kunst stattfanden. Nach etwa zehn Jahren fing der Glanz dieser Teeabende an zu verblasen, einmal weil Goethe sich mehr und mehr in sein Haus zurückzog, dann aber auch weil Johanna durch starke Vermögensverluste zu einer gewissen Einschränkung ihrer Lebensweise gezwungen wurde. Aber auch im kleineren Kreise und selbst später, als sie eine gelähmte alte Frau war, blieb der Zauber ihres Wesens bestehen. Ein so welterfahrener Mann wie der Dichter und Vagabund Karl von Holtei erzählt, sie sei bei seinen zahlreichen Besuchen Weimars stets für ihn „der Mittelpunkt seines Daseins“ gewesen. „Ihr langvertrauter Umgang mit Goethe . . . die lebhafteste Erinnerung an alle Goetheschen, Schillerschen, Wielandschen, Herderschen und überhaupt weimarschen Zustände, die sie entweder aus eigenem Miterlebnis oder aus be-redetem Munde anschauender Zeugen anführen konnte; dies im Verein mit ihrer produktiven Kraft, ihrem echt weiblich gebliebenen Talente der Darstellung machte sie zu einem uner-schöpflichen Quell belehrender Unterhaltung. . . Und so mag mir's nun geglaubt werden oder nicht: sei mir die Wahl gestellt, ob ich den glücklichsten Abend, den süßeste



Ottilie von Goethe
Gemälde von Luise Seidler

Liebe mir je gegeben, oder ob ich einen solchen ernstesten, wehmütigen, traulichen Abend bei meiner alten, verkrummten Freundin noch einmal durchleben will? Ich wähle den letzteren!"

Daß Johanna an persönlicher Bedeutung einer Bettina oder einer Rahel nicht nachsteht, ist nach alledem zugeben. Auch in der Geschichte der deutschen Literatur nimmt sie mit ihren zahlreichen Schriften, von denen manche selbst Goethes öffentliche Anerkennung fanden, eine ehrenvolle Stelle ein. Hingegen hat die Nachwelt ihren Charakter vielfach ungünstig beurteilt, und zwar wegen des höchst unerfreulichen Verhältnisses, in dem sie zu ihrem Sohne Arthur, dem später so berühmten Philosophen, stand. Da aber feststeht, daß dieser schon in der Jugend sehr streitsüchtig und eigennützig war, während die Mutter sehr vielen Menschen, hohen und niedrigen, Gutes erwiesen

hat, so ist die Schuld sicherlich nicht ihr zuzusprechen. Daß sie zum mindesten der Tochter gegenüber stets alle Mutterpflichten liebevoll erfüllt hat, zeigen auch die neu veröffentlichten Schriftstücke.

Diese einzige Tochter Adele zählte, als sie nach Weimar kam, neun Jahre. Ihre reichen Geistesgaben entwickelten sich in der anregenden Umgebung aufs glänzendste. Sie dichtete, malte und musizierte in mehr als dilettantenhafter Weise und brachte es im Ausschneiden von Schattenrissen zu einer ungewöhnlichen Meisterschaft. So illustrierte sie

einmal, wie Jenny von Pappenheim in ihren Erinnerungen erzählt, während Ludwig Tieck eines seiner Märchen vorlas, dieses auf solche Weise mit einer Feinheit und poetischen Auffassung, die deutlich zeigten, was sie alles hätte leisten können, wenn sie die nötige Ausdauer gehabt hätte. Körperliche Anmut war ihr, die überdies stets tränklich war, jedoch versagt. So erlebte sie, da sie ein sehr empfindsames Herz besaß und mehrere der von ihr geliebten Männer schließlich doch die Liebesverhältnisse lösten, manche schmerzliche Enttäuschung. Mehr Glück hatte sie in der Freundschaft. Nicht nur die Gräfinnen Egloffstein, auch die oben genannte schöne und ebenfalls in Goethes

Gunst hochstehende Jenny von Pappenheim und viele andere schöngeistige Damen huldigten mit ihr in traulichem Verein den Mufen. Ihre Herzensfreundin war Ottilie von Goethe. Auch dem großen Meister stand sie dauernd nahe. Schon das hochbegabte Kind, vor dessen Augen er Puppen gern tanzen ließ, hatte seine Teilnahme erweckt. Später wurde sie, die auch Patin seines Lieblingsentels Wolfgang war, durchaus zum engsten Kreise des Goetheschen Hauses gerechnet. In ihren reifen Jahren, als sie durch Herzensangelegenheiten weniger als früher in Anspruch genommen wurde, veröffentlichte sie auch eine Reihe von Tagebüchern und sonstigen Schriften, ohne jedoch die gleiche literarische Anerkennung wie die Mutter zu erringen.



August von Goethe
Selbstbild von Eregott Grünter 1828

Wenn es schon Adele Schopenhauer und vielen anderen Frauen jener empfindsamen Zeit an Selbstzucht fehlte, so war dies noch in weit höherem Grade bei Ottilie von Pogwisch der Fall. Die Schuld hiervon trug zum großen Teil die sehr mangelhafte Erziehung durch ihre vermögenslose, von dem Gatten geschiedene Mutter und die harte, als Familienoberhaupt geltende Großmutter, die Oberhofmeisterin Gräfin Hündel. So blieb, während ihre geistigen Anlagen sich herrlich entwickelten, ihr Charakter schwankend und schwach. Sie war immer der Meinung, daß, wenn Ferdinand Heintke — der spätere Breslauer Polizeipräsident, den sie als verwundeten Freiheitskämpfer gemeinsam mit Adele schwärmerisch geliebt hatte,

und dessen Andenken in ihrem Herzen immer lebendig geblieben ist — sie zu seiner Gattin gemacht hätte, sie eine andere geworden wäre. Das konnte aber nicht geschehen, da die Großmutter nie ihre Zustimmung zu einer Vermählung mit einem Bürgerlichen gegeben hätte. Nahm sie doch sogar an dem jungen Adel Goethes Anstoß, als einige Jahre später dessen vielversprechender Sohn August, von dem schon vorher die Rede war, um ihre Hand warb. Trotz dieser Einwendung wurde 1817 der Bund geschlossen, und das glückstrahlende junge Paar zog in das Dachgeschoß des Goethe'schen Hauses ein. Bekanntlich fiel Ottilie die Aufgabe zu, das durch den Tod Christianens verwaisete Hauswesen des Schwiegervaters zu leiten, eine Aufgabe, die sie bei ihrem völligen Mangel an Wirtschaftlichkeit nur mit starker Unterstützung durch den um vieles praktischeren Gatten lösen konnte. Um so vorzüglicher verstand sie, seiner ausgedehnten Geselligkeit vorzustehen und an allen seinen hohen Interessen teilzunehmen. Überhaupt erwecken die Briefe und Tagebücher, in die sie ihre glühende Seele gern ausströmen ließ, das Gefühl, daß sie in August, als sie ihn zu lieben vermeinte, nur den Sohn des großen Dichters gesehen hat. Tatsächlich ging das Eheglück der beiden rasch in die Brüche, und auch das sanfte Mahnen des Vaters konnte hieran nichts ändern. Zum großen Teil lag dies an der Entwicklung, die die junge Frau nahm. Je mehr sich Goethe im hohen Alter in sein Arbeitszimmer zurückzog, um so größer wurde der Kreis, der sich fast täglich in den bescheidenen Räumen des jungen Paares versammelte. Hier stellte Ottilie, die unzweifelhaft eine der interessantesten und geistreichsten Frauen ihrer Zeit war, den zwar klugen und kenntnisreichen, aber des höheren Schwungs entbehrenden Gatten stark in den Schat-

ten. Unter ihren Freunden und Bewunderern standen die vornehmen Engländer, die seit 1820 zum Studium der deutschen Sprache und Wissenschaft in immer wachsender Menge nach Weimar und Jena kamen, an erster Stelle. Viele von ihnen, worauf schon bei den Schwestern Egloffstein hingedeutet wurde, waren geeignet, über die heimische junge Männerwelt den Sieg davonzutragen. Dies erfuhr selbst der in allen Sätteln gerechte Karl von Holtei, der in seiner Entrüstung von der „Engländerpest“ sprach, die in Weimar und ganz besonders von Ottilie gezüchtet wurde. Am gefährlichsten unter den Fremden, die einen Platz in ihrem Herzen einnahmen, wurde ihr der sehr viel jüngere, schöne und geistreiche Charles Sterling, der von Lord Byron an Goethe empfohlen worden war und ihm, wie er sich spöttisch ausdrückte, als ein „dämonischer Jüngling“ erschien. Doch war am Unglück dieser Ehe, wie gerade die neu veröffentlichten Tagebuchblätter und Briefe ergeben, Ottilie nicht die Alleinschuldige. Die Freundinnen, die die genaueste Einsicht in die Verhältnisse hatten, nehmen vielmehr sämtlich, so sehr sie auch einzelne ihrer Handlungen verurteilen, im ganzen für sie gegen den zu Ausschweifungen neigenden Gatten Partei. Selbst die maßvolle und Übertreibungen abgeneigte Lina schreibt: „Die Szenen werden stets öffentlicher und das häusliche Unglück größer.“ Noch deutlicher ist es, wenn sie später der Schwester nach Italien berichtet, daß Mißverständnisse zwischen Ottilie und ihr beseitigt seien, und dann fortfährt: „Ottilie braucht jetzt meine Freundschaft wieder, denn, ach, ihr Mann sinkt täglich tiefer.“

Als der Tod Augusts der Gattin die ersehnte Freiheit gegeben hatte, änderte das an ihrem Zusammenleben mit dem Schwiegervater nichts; sie blieb sein geliebtes Töchterlein. Aber als der ver-

ehrte große Mann gestorben war, glaubte sie das Recht voller Selbstbestimmung zu haben. In bedauerlicher Haltlosigkeit und unter starker Vernachlässigung ihrer Mutterpflichten führte sie jahrelang ein unruhiges Wanderleben.

Überall wurde die Schwiegertochter Goethes, die geistprühende, interessante Frau, mit Begeisterung aufgenommen und um-

schwärmt. Auch jetzt lebte sie am liebsten in internationalen Kreisen. In dieser Zeit traf sie auch wieder mehrfach mit Charles Sterling zusammen, und sie, deren ältester Sohn bereits erwachsen war, wurde durch ihn, indem sich ihre Engländer-schwärmerei grausam rächte, Mutter eines unehelichen Kindes. Das kleine Wesen wurde in Wien aufgezogen und lebte

glücklicherweise nur zwei Jahre. In derselben Stadt, wo sie sich immer sehr wohl fühlte, verlor sie auch ihre siebzehnjährige Tochter, die liebreizende Alma. Seit diesem Ereignisse wurde sie ruhiger und erkannte, daß die Sorge für die ihr gebliebenen Kinder die Hauptaufgabe ihres ferneren Lebens wäre. Tatsächlich ergeben ihre Briefe an die treuen Freundinnen, daß sie wirklich nunmehr in herzlicher Weise mit den Söhnen fühlte und lebte. Beide, die sich überhaupt stets des großen Namens würdig zeigten, haben ihr dies bis zu ihrem Tode mit treuer Liebe vergolten.



Alma von Goethe
Ölgemälde von Luise Seidler

Gegenüber den tiefen Schatten im Charakterbilde Ottiliens von Goethe fehlen auch helle Lichter nicht. Sie versteht nicht nur, ihren Gedanken und Gefühlen in gebundener und ungebundener Rede künstlerischen Ausdruck zu geben, nein, sie zeigt auch einen seltenen Mut im Kampf gegen überlieferte Vorurteile, und sie ist vor allem, auch wenn es sich um die eigenen Fehler und Sünden handelt, wahrhaft und verabscheut Heuchelei und Beschönigung. Außerdem hat sie die hohe Aufgabe, die ihr das Geschick gestellt hatte, den Lebensabend des Olympiers zu verschönen und ihm beim Abschluß seines



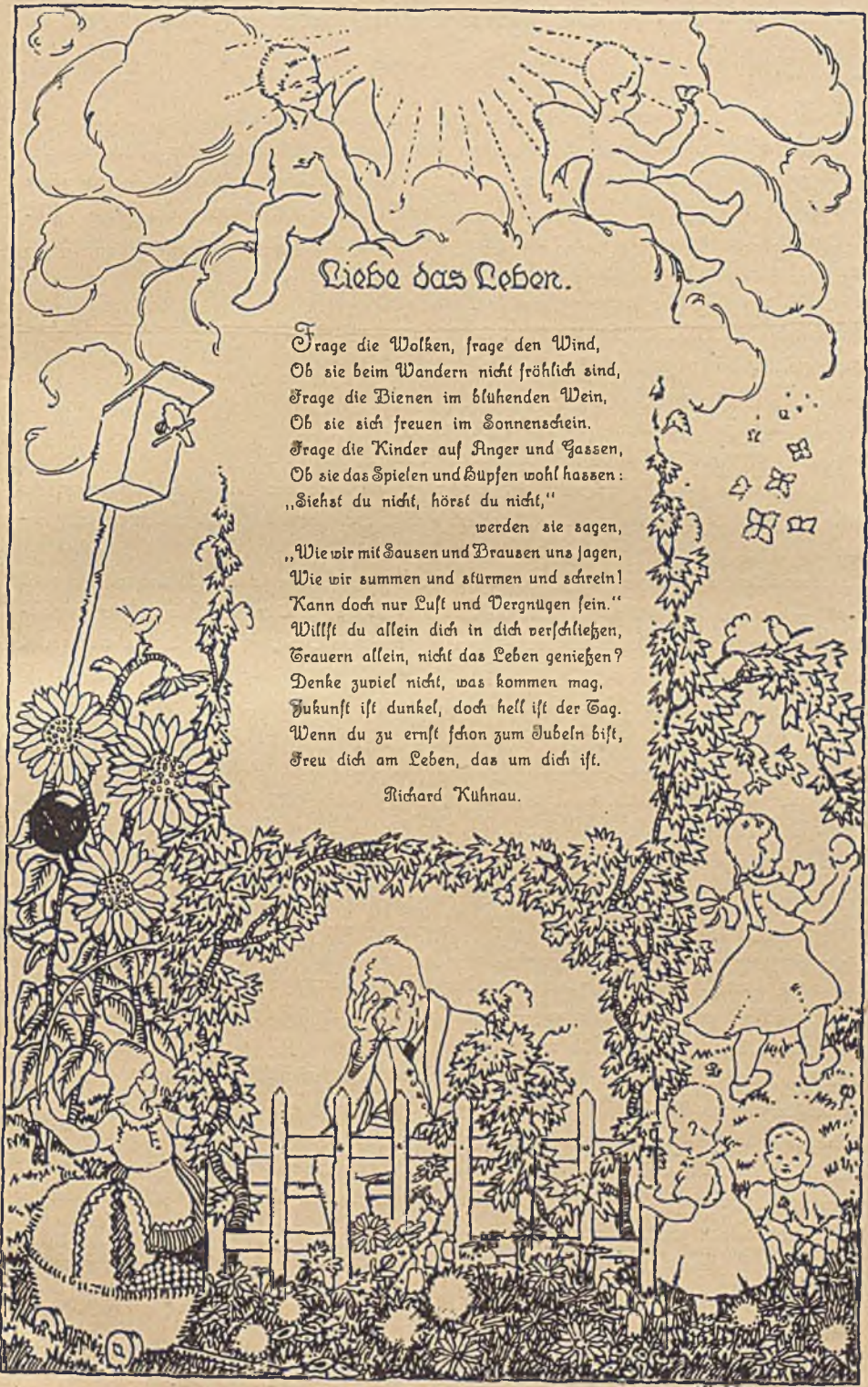
Wolfgang von Goethe
Zeichnung von Joseph Schmeller

Lebenswerks verständnisvoll zur Seite zu stehen, in schönster Weise gelöst. Welch' hohe Meinung dieser von ihrem Urteil hatte, geht wohl am besten daraus hervor, daß er den vollendeten zweiten Teil der Faustdichtung, für den er die Mitwelt nicht für reif hielt und der daher der Veröffentlichung nach seinem Tode vorbehalten war, einzig ihr in seinen letzten Tagen vorgelesen hat. Auch das soll unvergessen bleiben, daß ihr, der treuen Pfliegerin, sein letztes Wort und sein letzter Blick gegolten hat.

Zum Schluß ist wohl die Frage berechtigt, ob diese schöngeistigen, in zärtlichen Gefühlen schwelgenden Wesen, deren vollkommenste Vertreterinnen Adele

und Ottilie sind, dem weiblichen Idealbilde, das Goethe in seinen reifsten Werken gezeichnet hat, einigermaßen entsprechen. Sicherlich ist diese Frage zu verneinen. Im „Wilhelm Meister“, seinem von tiefster Weisheit erfüllten Erziehungsroman, wird der Preis zuerkannt nicht der „schönen Seele“, die ganz der Beschaulichkeit lebt, auch nicht der klugen Theresie, deren Wesen Tätigkeit ist, sondern der edlen Natalie, in der wir die höchste Harmonie von nützlichem Wirken und geistig-sittlicher Bildung erkennen. Hierüber waren auch die Damen selbst nicht im Zweifel. Sie suchten daher ihren Mäzenverein vor dem Meister verborgen zu halten, und Karoline Egloffstein fügte sogar, als sie dies der Mutter mitteilte, hinzu, daß

er „die dichtenden Frauen haßt“, sie hingegen „von ihm geliebt sein wollen“. Freilich erfuhr er dennoch von ihrem Tun, aber er lächelte nur mit der Milde des Weisen und gab sogar für ihre dreisprachige Monatschrift, die bezeichnenderweise „Das Chaos“ hieß, einige Beiträge. Sie durften ihn weiter in mancher Mußestunde umschmeicheln, erheitern, erfrischen und dadurch immer wieder zu seinem großen Werk, an dem er bis in seine letzten Tage geschaffert hat, stärken. So blieben diese Freundinnen seiner Spätzeit in seiner Liebe und haben sich ein gutes Andenken in der immer zunehmenden Schar der Goetheverehrer gesichert.



Liebe das Leben.

Frage die Wolken, frage den Wind,
Ob sie beim Wandern nicht fröhlich sind,
Frage die Bienen im blühenden Wein,
Ob sie sich freuen im Sonnenschein.
Frage die Kinder auf Anger und Gassen,
Ob sie das Spielen und Hüpfen wohl hassen:
„Siehst du nicht, hörst du nicht,“

werden sie sagen,

„Wie wir mit Sausen und Drausen uns jagen,
Wie wir summen und stürmen und schreln!
Kann doch nur Luft und Vergnügen sein.“
Willst du allein dich in dich verschließen,
Trauern allein, nicht das Leben genießen?
Denke zuviel nicht, was kommen mag.
Zukunft ist dunkel, doch hell ist der Tag.
Wenn du zu ernst schon zum Jubeln bist,
Freu dich am Leben, das um dich ist.

Richard Kühnau.

Der Vogelschnitzer

von Arno Berthold

In einem Bergmannsdorfe des Gebirges wohnt ein Vogelschnitzer . . .

Sein Hänschen herbergt noch einen Hehen wettergebleichten Bergglückes . . .
morsches, wackeliges Wunder ist's . . . aus den Fenstern blinzelt's — wie einer
Silberader aufgerissenes Glänzen, auf das im Dunkel ein Schimmerlein Licht fällt.
. . . Und das Hänschen klebt am Berge wie ein bröckeliger Schwalbenbau . . .
und die rote Taubnessel umblüht es

Lehm ist am Gebälke herausgebrochen.

Sperlinge haben den Spalt sperlingsliederlich mit einer Kunderwiege — mit
einer quietschenden Kunderwiege zugestellt . . .

und so hängt es am Berge —

Vogelgezwitzscher spüht es ein . . .

und der Himmel streichelt ihm die Sorgenfurchen glatt . . .

Und wenn die Hummeln den lieben langen Tag im Bienenfang brummen, so
wird es ganz taumeltrunken . . . traumselig . . . verzückt und märchenwunder-
sam

. . . und da tappt der alte Vogelmann im Traume nach seinem Wunderholze und
siunt — und es singt ihm in den Ohren der lange, breite Frühling, die unaus-
zählbaren und nimmer ausdeutbaren Vogelliedstrophen . . . wunderbarlich, wundersam,
als sängen Himmelschöre

und im Sinnen beginnt der Alte linkshändig an seinem Windenscheite zu schaffen
und zu meistern . . .

und aus seinen Scheiten wird ein Bistelsink . . . und dann ein Fichelhäher . . .

und dann ein Gimpel

Der Alte wird wie ein Kind — das sitzt vor des Herrgotts goldenem Fuß-
schemel und spielt . . . und er taucht seinen struppigen Finsel in das glühende Rot
des Weiderichs und in das singende Blau des Günsels und in das milde Grün des
Maienbaumes und

. . . und malt die Vögel an . . .

. . . auf den Bistelsinken zaubert er der Sonne blumige Bänder . . .

Seine Frau sitzt bei ihm — und sie trägt eine Bluse von chinesischer Seide
mit fremdartigen Mustern darauf.

Sie wundert sich schon lange nicht mehr über seine närrischen Träume —
sie versteht ihn nicht, sie läßt ihn — —

Sie putzt sich schmetterlingsbunt mit Kleidern der Armut . . .

und die kranke Tochter im Winkel hinterm Ofen lächelt irre Dinge

Manchmal nur zupft ihn die Frau am langen, weißen Barte — dann lächeln sie
beide, als wären sie wer weiß wie jung

Der Herrgott aber hat seine Freude an ihnen — und er gibt ihnen immer
wieder ein Jahr zu und immer wieder eins . . . und der Alte ist schon lange
siebzig gewesen . . .

Sonntags geht er den grünen Weg lang hinaus und trägt seine Vögel zu
den Menschen — und die Kinder in den Dörfern haben ihn lieb.



Ferd. Georg Waldmüller (1887)

Die Adoption

Original im Geschichtlichen Museum der bildenden Künste in Breslau



Hans Thoma: Cronberg

Reichsdruck nach einer Bleistiftzeichnung aus dem Jahre 1899

Klassische Kunst in Reichsdrucken

Von Jakob Eißler

Mit 13 Abbildungen nach Reichsdrucken

Man mußte im Kunsthandel schon einigermaßen Bescheid wissen, wenn man sich noch vor vier, fünf Jahren in den Besitz einer jener Nachbildungen von Holzschnitten und Kupferstichen unserer großen Meister setzen wollte, die, von der Reichsdruckerei herausgegeben, das heimliche Entzücken so manches Kunstfreundes mit begeistertem Herzen und schmalem Beutel bildeten. In Geschäften, deren Kästen und Mappen von der wahllosen Fruchtbarkeit des deutschen Reproduktionsgewerbes strotzten, fragte man vergebens nach den Blättern, deren erste Folge schon vor mehr als 30 Jahren die Pressen der Reichsdruckerei verlassen hatte, mit dem Beruf, dem deutschen Volke die kostbarsten Schätze der staatlichen Kupfer-

stichkabinette in möglichst originalgetreuen Nachbildungen darzubieten. Diesen Blättern und ihren Nachfolgern wurde zwar begeisterte Aufnahme bei allen Kunstfreunden, die sie zu Gesicht bekamen, zuteil, aber sie fanden nicht zum Herzen des Volkes, weil man es nicht verstand, ihnen den Weg dorthin zu bahnen. Das änderte sich mit einem Schlage, als die Reichsdruckerei im Herbst des Jahres 1921 sich entschloß, ihre Verlagsabteilung durch Errichtung einer Vertretung in der Buchhandelszentrale Leipzig dem gesamten Buch- und Kunsthandel anzuschließen, um so mit jedem einzelnen Buch- und Kunsthändler auch im kleinsten Ort unmittelbar in Verbindung treten zu können. Und an die Spitze der so verjüngten Verlagsabteilung stellte man in Jakob Ludwig



Kreuzigungsgruppe
Unbekannter Meister des 15. Jahrhunderts

Schwalbach mit glücklicher Hand einen Mann, der praktische Erfahrung mit warmherzigem Kunstverständnis verband und den schönen Ehrgeiz besaß, alle Volksgenossen, soweit sie edler Kunst zugänglich sind oder dazu erzogen werden können, der unerreichten, künstlerischen Erzeugnisse der Reichsdruckerei teilhaftig werden zu lassen. Just zur rechten Zeit wurde damals für sie das Kennwort „Reichsdrucke“ geprägt.

„Reichsdrucke“ — wie viel einladender, volkstümlicher klingt dieses Wort doch als die alte, ein wenig nach umständlicher Gelehrsamkeit schmeckende

Bezeichnung „Kupferstiche und Holzschnitte alter Meister in Nachbildungen der Reichsdruckerei zu Berlin“, mit der die Blätter sich bisher mehr vornehm als werbekräftig geschmückt hatten. Bei aller Schätzung, die auch die Reichsdruckerei von Anfang an diesen ihren künstlerischen Erzeugnissen entgegenbrachte, mußte sie ihren Vertrieb fremden Händen überlassen, weil dieser ihrem eigentlichen Aufgabenkreis fernlag. Dieser umfaßt die Herstellung der „gelbwerten Papiere“, also der Kassenscheine, Schatzanweisungen, Postwertzeichen, Stempel- und Steuermarken aller Art sowie den Druck der Gesetz- und Verordnungsblätter des Deutschen Reiches und des Preussischen Staates, der amtlichen Werke (Kursbuch, Patentschriften) sowie der unzähligen Formulare und Drucksachen für die Reichs- und Staatsbehörden. Über-

all macht sich dabei das Bestreben geltend, durch musterergültige Ausföhrung dem Druckgewerbe Beispiel und Anregung zu geben. Ein ehrenamtlicher Sachverständigenausschuß und der Reichskunstwart unterstützen die Reichsdruckerei hierin und beraten sie in wichtigen künstlerischen Fragen. Musterergültig wie die Druckerei sind auch die zur Bewältigung ihrer vielgestaltigen Aufgaben nötigen Hilfsbetriebe. Eine Gravierabteilung liefert die Stiche und Originalplatten für die Herstellung der Banknoten, Marken und sonstigen Wertzeichen sowie Schnitte von Druckschriften und Verzierungen; eine Abteilung für Stereotypie und Galvanoplastik sorgt

für Vervielfältigung der Platten, eine Schriftgießerei stellt die Schriften her, und eine Buchbinderei leistet neben ihrer gewöhnlichen Verfarbeit Hervorragendes vor allem in der Herstellung von künstlerischen Prachtbänden und Umschlägen für Diplome, Ehrenbriefe usw. Mit allen modernen Hilfsmitteln ausgestattete chemigraphische Abteilungen pflegen die mechanischen Wiedergabeverfahren, die Heliogravüre und Heliographie, die Lithographie und den Lichtdruck, die Zinkhochätzung und die Autotypie.

Die aus so reicher, technischer Ausstattung erwachsende Verpflichtung der Reichsdruckerei, ihr Können auch in den Dienst der kulturellen Bedürfnisse des Volkes zu stellen, wurde von weitblickigen und verantwortungsbewußten Männern schon wenige Jahre nach ihrer Gründung erkannt. In unzähligen Mappen schlummerten in den Kupferstichkabinetten der staatlichen Museen die köstlichsten Schätze an Holzschnitten und Kupferstichen, Blätter, ursprünglich für das Volk bestimmt und nun nur den wenigen bekannt, die Beruf oder Kunstfreunde in die stillen Studieräle der Museen führte. Noch heute ist es ja nicht anders: an den Tafelbildern wandeln tagaus tagein die Scharen kunsthungriger Menschen vorüber, aber kaum einer von ihnen traut sich durch die Türen, hinter denen in Mappen und Kästen die köstlichsten Blüten der graphischen Kunst ihrer harren. Mußte es nicht eine der Reichsdruckerei würdige Aufgabe sein, diese Schätze wenigstens in einer Auswahl des Besten und Schönsten dem Volke in möglichst originalgetreuen Wiedergaben zugänglich zu machen! 1889 verließ das erste dieser



Kopf eines Mädchens
Meister C. G.

Blätter die Handpresse. Es war ursprünglich geplant, in zehn Lieferungen zu je 50 Tafeln eine Art kunstgeschichtlichen Atlases herauszubringen, der die Entwicklung des Kupferstiches und des Holzschnittes an charakteristischen Beispielen aller Perioden und Schulen zeigen sollte, wobei man auch vor allem die verschiedenen graphischen Techniken: Kupferstich und Holzschnitt, Radierung und Schabkunst, Aquatinta und Punktiermanier berücksichtigen wollte. Bis zum Jahre 1899 war das ganze Mappenwerk mit 500 Blättern nach Kupferstichen und Holzschnitten vom 15. bis 18. Jahrhundert vollständig erschienen. Jedes einzelne der in diesen Mappen vertretenen Werke war nach Technik und zumeist auch nach Größe auf Bütteln



Hans Sachs
Jost Ammann

papier so originalgetreu wiedergegeben, daß auf den ersten Blick manchmal auch Kenner Original und Nachbildung nicht mit Sicherheit zu trennen wußten. Aber was bedeuteten diese 500 Holzschnitte und Kupferstiche gegenüber dem schier unerschöpflichen Reichtum der Sammlungen an Werken der graphischen Kunst! Man stelle sich nur einmal vor, wie ungeheuer fruchtbar Dürer, Rembrandt oder die großen Stecher des 18. Jahrhunderts auf diesem Gebiet gewesen sind, und man wird erkennen, daß jene zehn Mappen bei aller Leistung nur einen Torso darstellen konnten, der

zwar alles Charakteristische enthielt, auf ungeheuer vieles aber, das dem heutigen Menschen noch eine Fülle von Genuß zu bieten vermag, verzichten mußte. So wuchs die Zahl der von der Reichsdruckerei herausgegebenen Blätter im Laufe der Jahre auf 800 Stück an, und heute sind es schon nahezu tausend Blätter, vom frühen 15. Jahrhundert bis zur Gegenwart reichend.

Den Stamm der Reichsdrucker bilden die alten deutschen Meister: der Holzschnneider der durch die Einfachheit und Frömmigkeit des Ausdrucks ergreifenden Kreuzigungsgruppe; der genial-kindliche Meister E. S., der große Colmarer Martin Schongauer, der bedeutendste Stecher vor Dürer und der eigentliche Schöpfer des künstlerischen Kupferstiches; Michael Wohlgemut, Dürers etwas handwerksmäßiger Lehrer; dann vor allen Dingen Dürer selbst mit fast anderthalb

hundert Kupferstichen und Holzschnitten und der reiche Kreis seiner Zeitgenossen: Albrecht Altdorfer, ausgezeichnet durch die gemütvolle Auffassung und den reichen Stimmungsgehalt seiner Darstellungen; Hans Baldung Grien, zuweilen etwas oberdeutsch, aber immer voll blühender Phantasie; Barthel und Hans Sebald Beham, die beiden Nürnberger „Kleinmeister“; Augustin Hirschvogel, gleichfalls ein Nürnberger, einer der frühesten Radierer, hervorragend als Schöpfer kleiner reizvoller Landschaften; Lukas Cranach, der führende Künstler Norddeutschlands;

1515 A



Brustbild eines Mädchens

Albrecht Dürer

Hans Burgkmair, der Augsburger Meister und Führer im Kreise der in Augsburg für Kaiser Maximilian tätigen Holzschnittillustratoren, und weiter durch die Jahrhunderte bis zu Daniel Chodowiecki, dem bei aller etwas biederen Steifheit doch bedeutendsten Buchillustrator des deutschen Rokoko. Die Niederländer überragt künstlerisch und nach der Zahl seiner Radierungen Rembrandt, der mit den bedeutendsten seiner graphischen Werke vertreten ist. Neben ihm stehen Lukas van Leyden, der Hauptmeister des niederländischen Kupferstichs im 16. Jahrhundert; Hendrik Goltzius, der manierierte, aber virtuose Techniker; Cornelis Bisscher, der bedeutendste holländische Meister des Linienstichs, und viele andere.

An der Spitze der Italiener sehen wir Mantegna, den Hauptmeister des Quattrocento-Kupferstichs, bei dem ja auch unser Albrecht Dürer in die Schule gegangen ist. Auch die großen französischen und englischen Stecher des 18. Jahrhunderts fehlen nicht mit ihren galanten Gesellschaftszenen und lieblichen Frauenbildnissen, Blätter, die heute das Entzücken und den Traum aller Sammler bilden. Aber man muß schon über erhebliche Mittel verfügen, wenn man einen Stich von Regnault oder ein Schabkunstblatt von Jones im Original erwerben will, während die Reichsdruckerei einem schon für wenige Mark eine Nachbildung in die Hand gibt, vor der das Original nur jenes gewisse Etwas voraus hat, das eben nur an ihm haftet und ihm den eigentümlichen Reiz gibt.

Seit dem Jahre 1921 sind die Reichsdrucke um zwei weitere Gruppen der graphischen Kunst vermehrt worden. Ein besonders glücklicher Gedanke war es, zu den Holzschnitten und Kupferstichen, Radierungen und Schabkunstblättern die Handzeichnungen der Aquarelle großer Meister hinzuzunehmen. In

keiner Kunstgattung vermag der Künstler so unmittelbar zu uns zu sprechen wie hier, in keiner Weise gönnt er uns mit gleicher Offenheit einen Blick in das Innerste seines Wesens. Nur in der Zeichnung und in der Skizze ist der Künstler ganz er selber. „In der Skizze,“ sagt Liebermann einmal, „feiert der Künstler die Brautnacht mit seinem Werke; mit der ersten Leidenschaft und mit der Konzentration aller seiner Kräfte ergießt er in die Skizze, was ihm im Geiste vorgeschwebt hat, und er erzeugt im Rausche der Begeisterung, was keine Mühe und Arbeit ersetzen können. Im längeren Zusammenleben mit seinem Werke erkaltet die Liebe, und der Künstler sieht zu seinem Schrecken, daß das Bild nicht hält, was die Skizze versprochen hat.“ In der Zeichnung offenbaren sich des Künstlers Fähigkeiten, seine Erfindungsgabe und sein Geschmaek am deutlichsten. Hier tritt er uns im Arbeitsittel, nicht im Gesellschaftsrock entgegen, der alle Vertraulichkeit verschleucht.

Die köstlichsten Früchte dieses neuen Zweiges hat die Reichsdruckerei in einer Mappe gesammelt, die sechzehn Blätter nach Handzeichnungen Albrecht Dürers und seiner Zeitgenossen enthält. Dürer selbst ist in dieser Mappe mit zehn seiner schönsten Arbeiten vertreten, und manche ist darunter, die vielleicht auch Freunden seiner Kunst bis heute unbekannt geblieben ist. Da blickt uns das ergreifend vom Alter gezeichnete Antlitz seiner dreiundsechzigjährigen Mutter entgegen, und zu dieser Zeichnung gesellen sich die liebliche Madonna am Baum, der heilige Markus, das von echter deutscher Innigkeit und Reinheit umstrahlte Brustbild eines jungen Mädchens, das Bildnis eines jungen Mannes, der Engel mit der Laute, das Bildnis Willibald Pirckheimers, des Nürnberger Humanisten, den innige Freundschaft mit Dürer verband, der Baumeister vom Rosen-



Heimsuchung Mariä

Albrecht Dürer



Sitzender Greis
Nadelzeichnung von Rembrandt

französischen und zwei in wunderbar feinen Tönen aquarellierte Landschaften. Von Hans Baldung Grien enthält die Mappe die animalisch-derbe Zeichnung eines trunkenen Bacchus und ein in zarten Farben getöntes, ergreifend schönes Mädchenbildnis, von Albrecht Altdorfer die Landschaft mit der Tanne, eines der frühesten deutschen Landschaftsbilder, von Wolfgang Huber eine in sicheren Strichen und treffenden Tönen hingesezte Landschaft, von Lucas Cranach einen frisch-gefundenen Männertopf und vom Meister E. S. ein Mädchenbildnis von rührender Naivität und herzlicher Innigkeit. Bis in alle Feinheiten des Striches und der Farbe und bis in die

kleinsten Nebensächlichkeiten, wie Kratze und Flecke, ist die Kunst der Wiedergabe hier den Originalen nachgegangen. Hält man eines dieser Blätter, die sich kaum noch von den Urstücken unterscheiden, in der Hand, so beschleicht einen jenes, seltsame Gefühl unmittelbarsten Kunstgenusses, das sonst nur die ursprünglichen Zeichnungen, die noch den Hauch des Künstlers an sich tragen, zu vermitteln vermögen. Von der Kostlichkeit dieser Mappe zeugen hier Dürers Brustbild eines jungen Mädchens und das Mädchenbildnis des Meisters E. S.

Alle, denen die Pflege der Kunstfreude unseres Volkes wirklich am Herzen liegt, werden der Reichsdruckerei noch besonders dankbar dafür sein, daß sie sich bei der Nachbildung von Handzeichnungen nicht auf die alten Meister beschränkt, sondern mutig den Schritt

in die lebendige Gegenwart getan hat. So ist schon im vorigen Jahre eine große Mappe mit 29 Faksimiledrucken nach Handzeichnungen Arthur Kampf's erschienen. In diesen Zeichnungen offenbart sich unmittelbar als in den ausgeführten Gemälden das außerordentliche Können dieses Malers, die unglaubliche Sicherheit seiner Hand, die mit spielender Leichtigkeit auch die schwierigsten Aufgaben meistert. Aus dieser Mappe stammt die „Lesende Dame“ hinter der großen, weißen Tischfläche, deren Eintönigkeit durch Teetasse und Buch so amüsant unterbrochen ist. Der Kampf-Mappe folgt in diesem Herbst eine Mappe mit Zeichnungen

Hans Thomas. Proben dieser jüngsten Leistung der Reichsdruckerei sind das liebliche Frühlingsbild, der Klarinettenspieler und die Ansicht von Cronberg. Eine Zeichnung wie der „Frühling“ vermag uns besser als lange Abhandlungen darüber zu unterrichten, was für uns eigentlich Volkskunst heißt. Es ist der Einschlag an Gemüt, der unserm Volke sein eigenstes Gepräge gibt, und den finden wir in diesem Bilde in kristallener Klarheit. Das andere neue Feld der Reichsdruckerei ist den zeitgenössischen Bildnissen unserer großen deutschen Männer gewidmet. Goethe behauptet einmal, „daß die Gestalt des Menschen der beste Text zu allem ist, was sich über ihn empfinden und sagen läßt“. In der That ist die Gestalt eines Menschen, seine Haltung und sein Blick seine halbe Biographie, und es ist ein erhebender Genuß, in den Mappen der Kupferstichkabinette den Zügen von Menschen nachzuspüren, in denen wir unsere Führer erblicken und die über ihren Tag hinaus durch That und Gedanke in alle Ewigkeit unter uns fortwirken. Aber wie wenige haben Zeit und Gelegenheit, den erhebenden Zauber dieser zeitgenössischen Bildnisse auf sich wirken zu lassen, und wie wenige haben vollends die Mittel, solche Bildnisse in Originalen zu erwerben! Es ist eine kulturelle That der Reichsdruckerei, die in diesen Tagen



Goethe (1791)
v. Elbs

vaterländischer Not doppelten Dank verdient, daß sie daran gegangen ist, ihre Reichsdruckerei für das ganze Volk auch zu einem Wegbahner zu den großen Männern zu machen, die seinem Schoße entsprossen sind. Diese Blätter weisen die gleiche Größe und die gleiche Drucktechnik (Holzschnitte werden in Hochdruck, Kupferstiche in Tiefdruck und Lithographien in Flachdruck hergestellt) des Originals auf, und selbst das Papier ist so gewählt, daß es dem des Urstücks so nahe wie möglich kommt. Und trotzdem ist der Kaufkraft der Volkskreise, an die bei der Herausgabe dieser Blätter vor allem gedacht wurde, des Mitstandes, der Beamten, der Akademiker und Arbeiter, Rechnung getragen. Kant ist in zwei guten zeitgenössischen Bildnissen vertreten, Lessing in einem trefflichen Linienstück Baußes nach dem Gemälde von Anton Raff. Dieser Künstler ist auch der Urheber eines äußerst lebenswahren Bildnisses Wielands, das ebenfalls Bauße in Kupfer gestochen hat, und eines Bildnisses von Schiller, von J. G. Müller gestochen. Von Wieland und Schiller sind noch zwei kleinere Blättchen vorhanden, die den Berliner Kupferstecher Johann Friedrich Bolt (1769 bis 1836) zum Schöpfer haben. Auch Klopstock, Herder und Winckelmann sind nicht vergessen, ebensowenig wie das Zeitalter der



Ernst Moritz Arndt

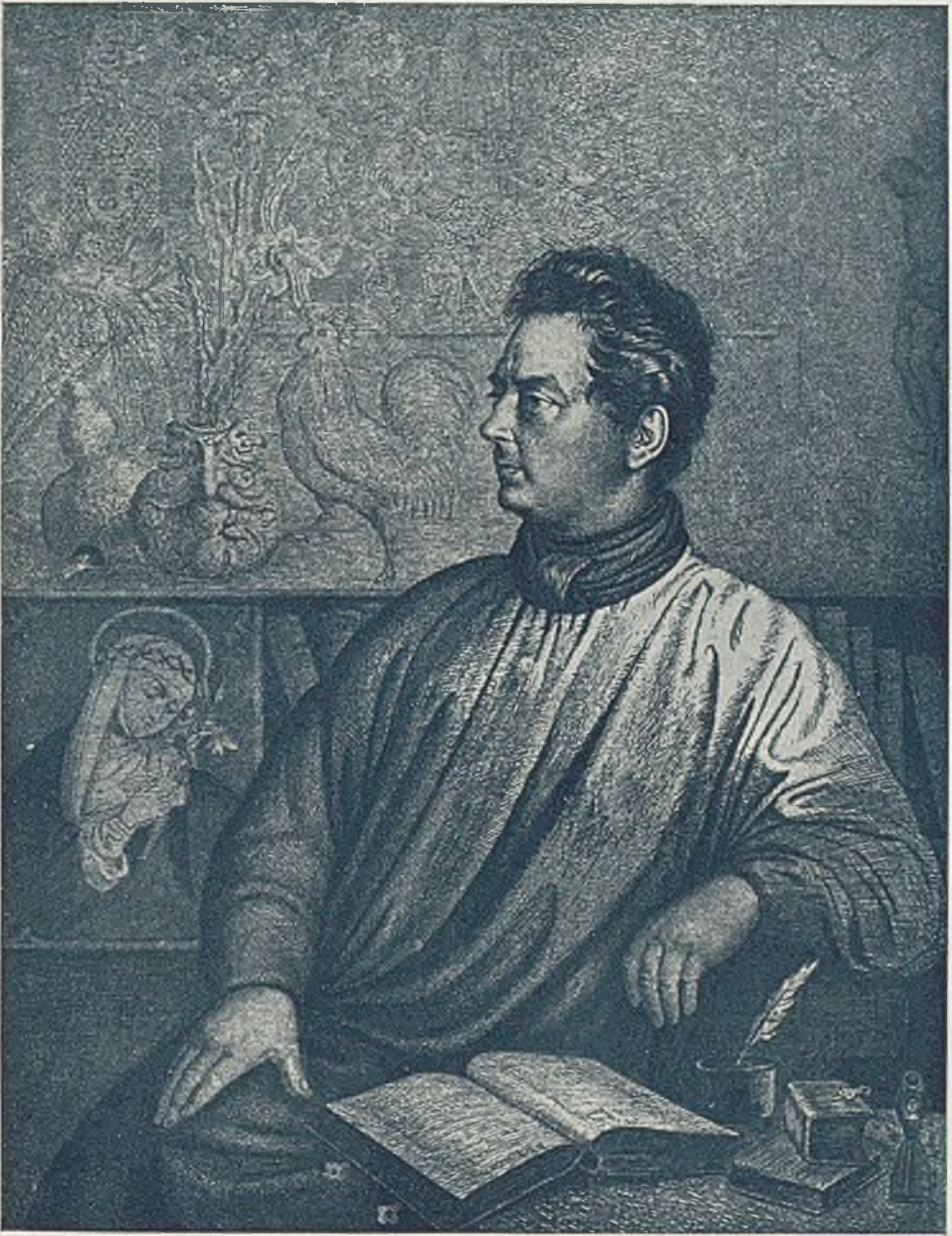
Nach einer Zeichnung von L. Heine. Radirt von Ed. Eichens

Reformation, des Humanismus und des Meistersangs, das hier in Luther, Melanchthon und Hans Sachs seine Vertreter hat. Goethe wurde mit Fug und Recht ein besonderer Platz in dieser Ahnengalerie deutschen Geistes zugewiesen: zu einem Bildnis aus der Wertherzeit, gestochen von Lips, gesellt sich ein monumentales Blatt nach einer Zeichnung Jagemanns aus dem Jahre 1817 und der Stich von Schwerdgeburth aus Goethes letztem Lebensjahr. Diese Bildnisse finden ihre Ergänzung in der Wiedergabe des Wohnhauses Goethes am Frauenplan und des Gartenhauses

an der Alm. Beethoven tritt uns in einem Stich Ed. Eichens nach dem Gemälde von Schimon außerordentlich lebenswahr entgegen; die Brüder Grimm gibt eine Radierung ihres Bruders Ludwig wieder, der auch der Schöpfer der Bildnisse Heines, Clemens Brentanos und der Bettina Brentano ist. Die Brüder Humboldt und der männliche Ernst Moritz Arndt beschließen fürs erste den Reigen. Hiermit aber hat die köstliche Sammlung noch keineswegs ihr Ende gefunden, sondern an ihrem Ausbau wird ständig weiter gearbeitet. Geplant sind Bildnisse von Hoffmann = Fallersleben, von Novalis und Hölderlin, von Fichte und Schlegel, von Kleist und Eichendorff, von Uhland und Lenau, von Keller und Mörike.

Ein drittes neues Arbeitsgebiet der Kunstabteilung der Reichsdruckerei will sich der Malerei der

alten Meister annehmen. Man ist sich der Schwierigkeiten, die gerade hier drohen, voll bewußt und hat nicht ohne Grund so lange Zurückhaltung geübt. Weniger, weil die meisten Abbilder die für Druckblätter gegebenen Maße überschreiten, sondern mehr, weil der Charakter des Abbildes der Wiedergabe auf Papier allzu häufig widerstreitet. Nach dem ersten Versuch, der von der Reichsdruckerei auf diesem Gebiet gemacht worden ist, darf man jedenfalls von ihr auch hier Leistungen von besonderem Wert erhoffen. Als erstes Blatt ist Christoph Ambergers Bildnis des Ros-



Clemens Brentano

Reichsdruck nach einer Radierung von Ludwig Emil Grimm (1837)



Hans Thoma: Klarinettenspieler
Reichsdruck nach einer Handzeichnung aus dem Jahre 1887

mographien Sebastian Münster erschienen, originalgroß und originalgetreu in den Farben in Heliogravüre wiedergegeben und freudig begrüßt von allen, die für alte Kunst Sinn und Verständnis haben.

Wie überall, wo Gutes geschaffen wird, haben sich auch hinter den Reichsdrucken die Fälscher eingeschlichen, um in ihrem Schatten Gelegenheit zu bequemem Geschäft zu suchen. Die echten Reichsdrucke werden daher mit einem doppelten Merkzeichen ihrer Herkunft versehen: am rechten Papierrand

tragen sie den Blindprägestempel „Reichsdruck“, auf der Rückseite die Stempelung „Faksimilereproduktion der Reichsdruckerei Berlin“. Diese untülgbare Kennzeichnung ist auch deshalb von Wert, weil sie jenen andern Fälschern das Handwerk legt, die die Originaltreue der Reichsdrucke dazu benutzt haben, sie als wirkliche Originale in den Kunsthandel einzuschmuggeln.

Jede Buchhandlung, die etwas auf sich hält, hat heute die Reichsdrucke auf Lager und kann sie vorlegen. Hinfort wird niemand, der für den Schmuck seines Heims edle Kunst in würdiger Wiedergabe sucht, mehr in Verlegenheit sein. Unter den nahezu tausend Blättern wird jeder Geschmack bald etwas Geeignetes finden, so zahlreich sind die Künstler, so mannigfaltig die Stoffe, so verschieden Technik und Format. Gelingt es den Reichsdrucken, den bösen Kitsch, der sich inuner noch an den Wänden unserer Wohnungen allzu breit macht, zu verdrängen, so haben sie ihre schönste Aufgabe erfüllt. Aber auch wer sich etwa eine Hausbilderei anlegen will, findet in den Reichsdrucken die köstlichsten Bausteine dazu. Eine solche Hausbilderei, sauber in Mappen

geordnet, sollte eigentlich in jeder Familie die selbstverständliche Ergänzung der Bücherei bilden. An stillen Winterabenden am traulichen Familientisch von Hand zu Hand gereicht und besprochen, können solche Blätter zu einem wahrhaft uner schöpfl ichen Quell geistiger Anregung und künstlerischen Genusses werden. Die Preise der Reichsdrucke, zumal der Nachbildungen einfarbiger Holzschnitte und Stiche kleineren Formats, die für eine solche Sammlung vor allem in Betracht kommen, sind so niedrig, daß sich schon mit geringen Mitteln hier



Hans Thoma: Frühling

Reichsdruck nach einer Federzeichnung aus dem Jahre 1870



Aus Arthur Kampfs Handzeichnungen
Verlag der Reichsdruckeret Berlin

etwas Wertvolles schaffen läßt. Und wenn solch bescheidener Sammler in beschaulicher Muße seine Schätze betrachtet, dann mögen ihm wohl die Verse durch den Sinn gehen, die ein Künstler des Kokoko unter eine Radierung „Der Kupferstich-Liebhaber“ gesetzt hat:

„Mein Pferd hat viel Bescheidenheit,
Es prahlt mit keinem Raub der farbigen Natur,
Und führet doch so leicht und weit,
Wie jede Kunst, zu jeder Schönheit Spur.“

Spruch

Von Ernst Zahn

Was ist des rechten Mannes Glück?
Vom Heimatlande so viel Erde,
Vom heil'gen Grund ein solches Stück,
Daß ihm drauß Haus und Acker werde.
Dazu von Eisen Wehr und Pflug
Und eines Tags ein Glockenklingen,
Wenn auf der Statt, die Frucht ihm trug,
Sie friedlich ihn zur Ruhe bringen.



Büste eines alten Mannes
Ernst Paul Hinkeldey

Ernst Paul Hinkeldey

Von Max Jungnickel

Mit drei Abbildungen



Die Zeit scheint aufzudämmern, wo der Geist, der auf der Oberfläche schuf, der sich nach Problemen blind jagte, nach Tönen kehrt und aus der Seele des Volkes schafft. — Schöpferkräftiges kündigt sich an, das die Materie vergeistigt, das in aller Bewegung Ruhe atmet: Und diese Ruhe ist Gott. — Die innere Ruhe, die den Gang der Gestirne bestimmt und sich im Lächeln eines Wiegenkindes offenbart, ist der Hauptakkord im Werke des Bildhauers Ernst Paul Hinkeldey, der den großen Staatspreis und den Michael Beer-Preis erhielt.

Er bildhauert nicht, er schafft nicht. Hinkeldey baut. Er baut seine Werke, wie die mittelalterlichen Meister die Quader der Dome bauten, wie Bache eine Fuge baute. Alles mit einem nazarenerhaften Profil, mit einer tiefsten Formensprache, die in ihren Quellen etwas Lyrisches hat.

Mit gläubiger Einfalt baut Hinkeldey, mit christlicher Inbrunst und stiller Versenkung. Aus dem grauvollen Dunkel dieser Welt holt er seine Motive, läßt sie von gotischem Geist durchstrahlen, haucht ihnen einen Klang ins Ohr, der die Melodie des Welt schöpfers ahnen läßt. Die Macht des Schmerzes, das Tragische, ist von ihm erschütternd gestaltet. Und doch ahnt man, daß hinter diesen Schmerzgesichten etwas wie ein Licht lauert, das erlösend von den Sternen geweht ist. —

Hinkeldey hat etwas vom Geiste der mittelalterlichen Bauhütten, wo kunstreiche Handwerkerhände den Zirkel und das Richtscheit fromm hüteten.

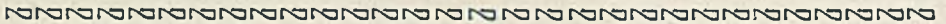
Seine Bildwerke sind am schönsten denkbar: in einem gotischen Dom, beim Hosianmah der Engel, bei flehendem Kindergefang, bei Altarkerzen und still verdämmern den Kirchenscheiben.



Der verlorene Sohn

Christophorus

Bildwerke von Ernst Paul Hinkeldey



Herbst

Wie müder Herzschlag tropft der Regen
Aus den entblätterten Platanen.
Unschlüssig steh'n die Wetterfahnen
Dem nächsten Sturm und Stoß entgegen.

Der Nebel droht an allen Enden
Mit seinem Sinken und Versenken.
Ich wag' an Küsse nicht zu denken
Und sehn' mich nur nach leisen Händen.

Schwermütig bückt sich in den Abend
Ein Gärtner, zwischen dürren Bohnen
Der schlanken Rosen leere Kronen
In Dung und Erde tief vergrabend.

Wilhelm Feldner



Fertig zur Abfahrt
(Nacht-Aufnahme)

Dritter photographischer Wettbewerb

W. A. Ufermann:



Die Welt ist klein

Eine Reiseerinnerung von Paul Keller

Es war im Sommer 1913. Ich fuhr im D-Zug von Karlsbad nach Nürnberg. Hinter Eger saß ich im Speisewagen neben einem älteren Herrn, der bald munter zu plaudern anfing. Er pries die schöne Gegend, durch die wir fuhren, ja, er behauptete, herrlicheres als diese bewaldeten Berge, diese schimmernden Wiesen, fruchtbaren Felder und freundlichen Dörfer gäbe es auf der ganzen Erde nicht mehr. „Was meinen Sie zu Italien?“ fragte ich.

„Ach, Italien! Das ist ein Glaskopf mit einer Weinranke drum.“

Das gefiel mir; denn ich erinnerte mich, wie weit ich in Italien oft durch Gegenden fuhr, wo weder Baum noch Palm zu erblicken war, lange fahren mußte, ehe wieder einmal eine Weinranke kam.

Der Herr sprach von Deutschland. Er war Amerikaner, von Haus aus englisch-amerikanischer Muttersprache, hatte aber von Jugend auf viel mit Deutschen verkehrt, drei Jahre Medizin in Berlin studiert, und so war sein Deutsch fast fehlerfrei.

Er sprach also über Deutschland, fand vieles an unseren Einrichtungen ganz hervorragend, fällte aber über die deutschen Politiker ein ziemlich abfälliges und über die jüngere deutsche Literatur ein geradezu vernichtendes Urteil.

Was der Mann über Snobbismus, Aufgeblasenheit, Dirnenkult, Exaktiertheit, Geistreichelei, hinter der sich nur ersinderische Impotenz verstecke, Kritikergrößenlosigkeit, literarisches Getue, Cliquenwesen, Kellameßchmus und dergleichen redete, zeigte, daß er gut bewandert war. Als Deutscher habe ich ihm natürlich widersprochen und ihm gesagt, daß er zehnfach übertreibe,

obwohl er sicher in sehr vielem recht hatte. Daß ich selber zu der so schwer angegriffenen Berufsgesellschaft gehörte, verschwieg ich. Ich fürchtete, er würde mir dann ausreißen.

Aber bald hatte er mich; denn die Welt ist klein.

„Auf der Herreise,“ sagte er, „habe ich aus der Schiffsbibliothek einen deutschen Roman gelesen, der heißt ‚Der Sohn der Hagar‘ und ist von Paul Keller. Kennen Sie das Buch?“

Ich beugte mich tief über meinen Teller, denn ich fühlte, daß ich rot wurde.

„Ja, ja,“ sagte ich so nebenher; „ich kenne das Buch.“

Jetzt kommt's, dachte ich; jetzt wird er dich kritisch abmurksen.

Ach nein, er sprach ganz lieb und nett über mein Buch und sagte, es hätte ihn besonders interessiert, wie ganz anders der Deutsche das tiefenste Problem des unehelichen Kindes erfasse als der Franzose. Und nun fragte er mich, ob ich ein das gleiche Problem behandelndes Buch von Maupassant kenne. Ich kannte es nicht, kenne es heutenoch nicht; ich habe sehr wenig von Maupassant gelesen.

Nun hielt mir mein Tischnachbar einen kleinen Vortrag, zog eine geistreiche Parallele zwischen dem Maupassantschen Buche und meinem eigenen. Die Maupassantsche Auffassung erläuterte er mir genau; bei dem deutschen Buche fragte er mehrere Male mit einem kaum verhohlenen Mißtrauen:

„Sie haben doch ‚Sohn der Hagar‘ wirklich gelesen?“

„Jawohl, jawohl!“ sagte ich.

„Ach, wie war denn das eigentlich mit dieser Szene?“

Ich merkte, daß das eine Prüfungsfrage war, antwortete richtig und hatte

damit den Nachweis erbracht, daß ich den „Sohn der Hagar“ tatsächlich kenne.

Inzwischen war das Mittagessen vorbei. Wir saßen noch bei der Zigarre und kamen auf ein anderes Thema.

* * *

„Die Welt ist klein!“ sagte mein Tischnachbar, nicht ahnend, daß er eben selbst einen Beweis für diesen Satz erlebt hatte.

„Wissen Sie, was bei uns in den Staaten der Nationalpark ist?“

„Ja, das ist ein riesiges Gebiet, das man als Naturdenkmal im völligen Urzustand gelassen hat. Der Park ist wohl so groß wie das Königreich Preußen?“

„Na, so groß lange nicht; aber immerhin so groß wie etwa Württemberg ist. Wissen Sie auch, was der Yellowstone ist?“

„Ja, ein Fluß im Nationalpark mit ganz vulkanischem Uferland.“

„Richtig! Es ist furchtbar gefährlich, dort zu gehen oder zu reiten; denn überall lauert der Feuertod unter der schwachen Erdrinde. Und nun will ich ihnen eine kleine Geschichte erzählen.“

„Ich machte einen Ritt durch den Urwald. Man reitet in Gesellschaften. Alles ist natürlich bewaffnet. Im Park leben noch Bären, Wölfe, Büffel, wildes Getier aller Art. Abends landet man in einem Hotel, das mitten in der Einsamkeit des Urwaldes liegt. Vom Fenster oder von der Veranda aus kann man zuschauen, wie die wilden Tiere aus dem Urwalde heraustreten und auf die Küchenabfälle aus sind, die man ihnen auf die Wiese gestreut hat.“

In einem solchen Hotel erschien eines Abends ein Mann, der aufgeregt erzählte, bei ihm, auf seiner entlegenen Farm, habe ein deutscher Professor gewohnt, der sei nun am Yellowstone verunglückt; sei auf eine Geiserstelle getreten, und das hochspringende, kochende Wasser habe ihm Beine und Unterleib verbrüht. Nun liege er ganz ohne

Verstand und brülle bloß immerfort: „Kaus! Kaus! Rotwein! Rotwein!“ Er müsse umkommen, wenn keine Hilfe käme.

Ich bin Chirurg. Was konnte ich anders tun, als meine Reisegesellschaft verlassen und dem Manne folgen? Wir ritten bis zur nächsten Militärstation; dort bekam ich nach Anhörung des Tatbestandes und erfolgter Legitimation meinerseits die vorrätigen chirurgischen Instrumente, sowie Verbandzeug und alles andere Notwendige ausgeliefert, und so ausgerüstet ritt ich mit meinem Begleiter nach dessen Farm.

Als ich in die niedere Stube trat, lag ein Mann auf dem Bette, der mich anbrüllte: „Kaus! Kaus!“ und der dann elend wimmerte: „Rotwein! Rotwein!“

Und als ich mir den Kranken besah, war es einer meiner Universitätsprofessoren aus Berlin, ein Mann, dem ich ungeheuer viel verdanke.

Sie können sich mein Erstaunen, ja meine Erschütterung denken.

Der Kranke lag ganz in Schmerzdelirien und kannte mich natürlich nicht. Ich bin wochenlang bei ihm geblieben, und er genas.

Sehen Sie, die Welt ist klein. In entlegenster Urwaldfarm fand ich meinen Lehrer wieder und konnte ihm das Leben retten mit dem Wissen und Können, das ich von ihm hatte.“

* * *

Noch zehn Minuten bis Nürnberg. Dort mußte ich aussteigen. Mein Nachbar fuhr weiter nach Stuttgart.

„Wir haben uns gut unterhalten,“ sagte der Amerikaner, zog eine Leder tasche heraus und überreichte mir seine Visitenkarte.

„Professor an der Universität New-York.“

Ich kam in schwere Verlegenheit. Nachdem mir der Fremde seine Karte überreicht hatte, blieb mir natürlich

nichts übrig, als mich auch vorzustellen.
Ich sagte:

„Verehrter Herr Professor, nun halten Sie mich, bitte, nicht für einen Heimtücker. Ich bin der Verfasser des Hagarbuches, von dem wir vorhin sprachen; ich heiße Paul Keller. Ich wollte Ihnen bloß mal unerkannt zuhören.“

Die Überraschung war grenzenlos.

Ja, die Welt ist klein.

* * * *

Das Ende dieser für mich auch in der Erinnerung noch ganz reizenden Begegnung war sehr ernst.

Der Professor stand mit mir noch auf dem Nürnberger Bahnsteige. Der Zug hatte einige Minuten Aufenthalt. Ganz bewegt hielt mich der Amerikaner an beiden Händen.

„Paul Keller, Sie müssen zu uns nach Amerika kommen und müssen dann mein Gast sein!“

„Das kann schon einmal geschehen!

Ich würde mich sehr freuen, Sie wiederzusehen, Herr Professor.“

„Ja, aber Sie müssen bald kommen. Ich war jetzt noch einmal in Karlsbad. Man hat mir da mancherlei gesagt. Aber ich weiß doch Bescheid über mich. Ich lebe nur noch zwei Jahre; wenn es hoch kommt, zweieinhalb Jahre. Länger auf keinen Fall! Also, Sie müssen bald kommen, sonst treffen Sie mich nicht mehr an.“

Im letzten Augenblicke sprang der Professor in den Zug. Wir winkten uns noch wehmütig zu; mir war's, als ob ein guter, alter Freund davonzühere.

Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört. Im nächsten Jahre schon brach der böse Krieg aus, der alle Menschheitsbrücken zerstörte.

Wenn mein guter Reisegefährte, wie ich fürchte, mit seiner Diagnose über sich selbst recht gehabt hat, dann ruht er längst in unserer kühlen, kleinen Erde.

Schauer

Don Adolf Holst

En Regen stürzt
In Sonn' und Feld!
In Grau erflücht
Die schöne Welt.

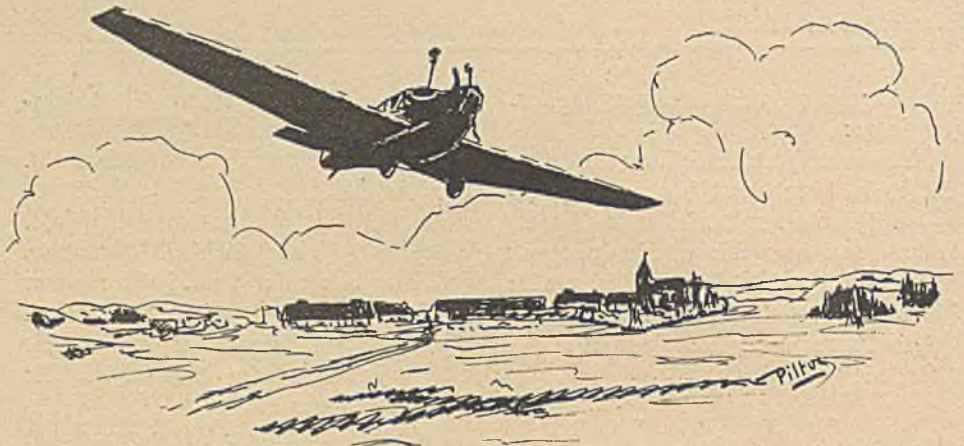
Im Wirbelwind
Die Wolke segt —
Der Wald erschrickt,
Kein Vogel schlägt.

Im goldnen Licht,
Wie war ich froh!
Du armes Herz
Was bangt dir so?

Daher — dahin!
Der Sturm zerreißt —
Ein Vöglein zirpt,
Ein Giebel gleißt.

Schwarz ballt Gewölk,
Derrauscht, verschlogen
Am Himmel beb't
Ein Regenbogen.

Der Segen dampft
Auf Schritt und Tritt —
Es jauchzt der Wald,
Herz, jauchze mit!



Der „Kuckuck“ nach dem Start

Des Erzvogels „Kuckuck“ erste Weltreise

Von Hanns Schramm

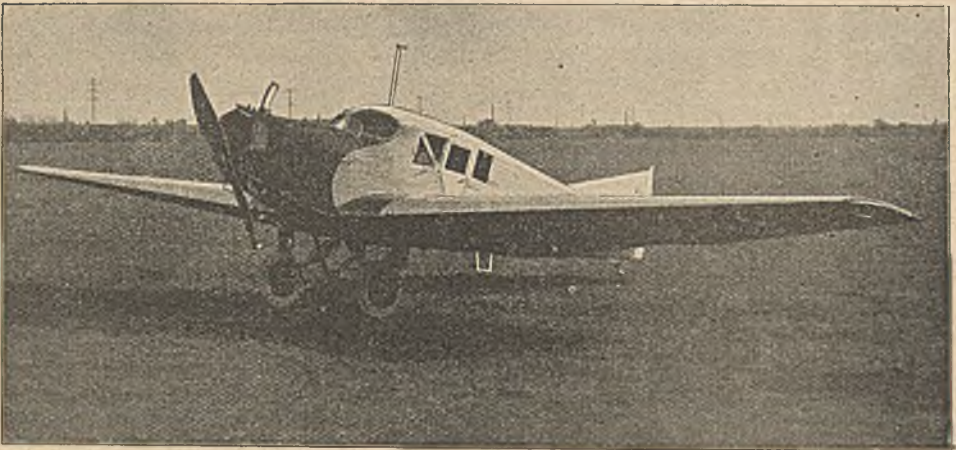
Mit zwei Federzeichnungen
und vier Lichtbilddaufnahmen

In langgezogenen Wellen verklingen die Schläge der alten Turmuhr des Dorfes über der im Morgen-grauen liegenden Natur. Es ist 5 Uhr früh. Die ersten Sonnenstrahlen kommen rotglühend aus dem Horizont heraus. Sie umspielen lieblosend die zarten Blättchen der weißleuchtenden Birke. Jetzt werden auch die Lerchen wach. Ihr Ruf erweckt die Natur. Der Rebhahn auf der nahe Wiese hebt das Köpfchen, trippelt ein paar Schritt durch die hohen Grashalme, lockt ein paarmal mit seiner knarrenden Stimme und fliegt surrenden Flügelschläges zum nahen, dampfenden Sturzacker. Da sah er, wie der erste Morgen-sonnenschein auf einen großen, silbergrau schimmernden Vogel fiel, der am anderen Ende der Wiese bei den kleinen schwarzen Schuppen stand. Der hielt seine starken Schwingen star aus-gestreckt und blickte mit großen Augen, vor denen kleine, durchsichtige Schilder wie Brillen-gläser saßen, gar unheimlich auf die grüne Wiese. Hurtig arbeitende Men-schen in schwarzen, ölbefleckten Jacken

beschäftigten sich gar eifrig mit dem grauen Riesenvogel, schraubten hier an seinen Flügeln herum, drehten da den blühenden Propeller hin und her und packten schließlich — durch das Gefüge des starken Leibes ging ein hörbares Stöhnen — viele Säcke voller Sand in das Innere des Rumpfes. Der „Kuckuck“, so hieß der große Vogel, war noch ganz im Schlaf. Geduldig ließ er alles mit sich geschehen. Die großen Augen waren noch ohne Sehnerben, und sein Herz, das so gewaltig und stürmisch schlagen konnte, stand still.

Die schwarzbekittelten Männer holten in großen Gefäßen dunkles Öl und gossen es in die Messingbehälter. Dann pumpten sie aus großen Fässern Benzin in die edigen Messingkästen, die in den Flügeln lagen und die den Nahrungs-vorrat aufnahmen, wenn der „Kuckuck“ seinen vorstürmenden Flug in die Luft unternahm.

Und dann kam plötzlich ein großer Mann aus dem schwarzen Häuschen und ging auf den „Kuckuck“ zu. Er hatte einen dicken, pelzgefütterten Leder-



Der „Kuckuck“ auf dem Flugplatze

anzug an und trug vor den Augen grüne Brillengläser, in denen sich hell die Sonne spiegelte. Mit elastischem Schritt trat er an den großen Metallvogel heran, streichelte das gewellte Flügelblech, drehte prüfend an dem blinkenden Propeller und schwang sich dann durch ein Paar der großen, ovalen Augen in den Rumpf.

Auf seinen Anruf drehten kräftige Hände das blanke Propellerholz herum, einmal, zweimal, sechsmal. Und dann griff der Pilot zu einer kleinen Kurbel, die vor seinem Sitz in einem schwarzen Gehäuse steckte. Als er die mit schneller Drehung bewegte, zuckte Leben durch das schwarze Motorherz, daß es mit ungestümmter Kraft sich zu drehen begann und die Luftschraube in einen glänzenden, schillernden Kreis verwandelte. Und mit brausendem Sang begann der Motor sein donnerndes Lied zu singen, daß die Flügel des „Kuckuck“ zitterten vor Erregung und Freude und die Räder sich hoben und senkten, als wollten sie hinausrollen in den blauen Morgen.

Jetzt hallte ein kräftiger Ruf „Frei“ aus den Bullaugen des „Kuckuck“. Und als der Riesenvogel fühlte, daß er frei war, peitschte er die helleuchtende Luft-

schraube schneller und schneller, bis die starken Räder zu rollen begannen, erst langsam, dann mit ständig wachsender Geschwindigkeit. Und mitten im schnellsten Lauf lösten sich die Räder vom Boden los, und der große Vogel schwebte mit brausendem Donnern in steilem Anstieg in den Morgenhimmel hinein.

Dem „Kuckuck“ war's, als sänte die Erde unter ihm hinweg. Ganz klein wurde alles unter ihm, der Flugplatz, die Halle, die kleinen Häuser an der großen Straße. Immer höher führte der Flug. Der Höhenmesser in seinem Kopf zeigte bereits 1200 Meter.

Jetzt dreht der Führer an dem Steuer und wendet den Flug nach Norden. Da verschwindet der heimische Kiefernwald und die grüne Flugplatzwiese, und eine große Stadt mit vielen Schornsteinen und Türmen kommt in Sicht. Ein breiter Strom, der zwischen den Wiesen und Feldern gemächlich dahinfließt, zeigt die Richtung, welcher unserer Vogel folgt.

Die Ufer des Stromes liegen in leichtem Morgennebel. Große Wälder von blaugrüner Farbe ziehen sich rechts und links in breiter Ausdehnung hin. Kleinere Dörfer kommen zu Gesicht und

verschwinden wieder. Auf einem schwarzen Schienenbände fährt ein Schnellzug am Strom entlang. Ganz fern taucht allmählich ein Leuchten von Zinnen und Türmen und silbernen Flußbändern herauf. Langsam zieht unser „Kudud“ der Riesenstadt näher in seiner großen Höhe, in welcher der Wind in eisiger Kälte um die Kabinenfenster weht. Nun breitet er seine Schwingen zum Kreisflug über dem Flugplatz, der draußen vor dem Häusermeer liegt und gleitet mit ganz langsam laufendem Motor in gemächlicher Ruhe hinab wieder zur der Erde, der er vor kurzem entflohen war. Immer breiter wird die Stadt, je tiefer er sich schraubt. Die Häuser werden größer und größer, und endlich berühren die Räder sanft, kaum merkbar, den Boden. Ein kurzes Rollen, dann steht der „Kudud“ auf glattem Rasen, dicht bei andern weiß beschwingten Riesenvögeln vor einer großen Halle.

Kaum eine Stunde war seit dem Start vergangen, und doch hatte der „Kudud“ in schnellem Fluge weit über 100 Kilometer zurückgelegt. Jetzt hatte er ein Weilchen Zeit, um sich zu verschaukeln. Die Ölbehälter wurden nachgefüllt und frisches Benzin in die Tanks gepumpt, und nach kaum 45 Minuten stand unser „Kudud“ schon wieder am Start. Ein Auto kam auf den Flugplatz gerollt und stoppte neben dem „Kudud“. Eine junge Dame und zwei Herren entstiegen dem Kraftwagen und schritten zum Flugzeug. Nach kurzer Begrüßung des Führers nahmen sie in den weichen Ledersesseln der Kabine Platz, ein zweiter Führer schwang sich zu seinem Kollegen im Führerraum, und schon rollte unser Erzbogel wieder über den grünen Flugplatzrasen. Nach kurzem Lauf verließen die Räder den Boden, und sanft stieg das Flugzeug in großen Spiralen in den blauen Himmel hinauf. In 500 Meter Höhe

wendete der Pilot und schlug die Richtung nach Osten ein.

Eintönig rauschte der Motor sein donnerndes Lied. Und während die Sonne sich schon tiefer neigte, zog unser „Kudud“ mit seiner wertvollen Last in rastloser Eile über die letzten deutschen Dörfer hinein in die Randstaaten, überquerte in stetig wachsender Höhe die Zickzacklinien des Njemen bei der alten Feste Rowno und donnerte über die breiten, litauischen Bauerndörfer mit ihren strohbedeckten Blockhäusern hinweg, daß die Bauern unten ehrfürchtig den Hut zogen vor dem neuen Geist, der dort oben die Lüfte durchpflügte.

Stunde um Stunde verrann in vorwärtsdrängendem Fluge. Die Führer wechselten sich alle Stunden ab und führten unsern „Kudud“ mit starker Hand durch das Meer der aufkommenden Abendwolken. Der Kompaß zeigte noch immer starr östlichen Kurs. Durch ein großes Wolkenloch erkannten die Insassen jetzt eine größere Stadt mit golden leuchtenden Kuppeln. Das war Smolensk, jener Ort, wo Napoleon vor hundert Jahren den russischen Willen zur Befreiung von fremdem Joch verspüren mußte. Hier verstummte plötzlich des Motors Gesang. Ganz leicht neigten sich die stolzen Flügel, und in herrlichem Gleitfluge ging es hinein in die dichte Wolkendecke. Aber nur für Momente war der „Kudud“ in dem weißen Gischt, der gespenstisch an den Kristallfenstern der Kabine vorbeihuschte. Dann wurde der Blick wieder frei und fiel auf eine buntgefleckte Landschaft, auf welcher weite, weiße Flächen anzeigten, daß der Winter in Rußland hier sein Regiment noch nicht abgegeben hatte. Wenn man nach Osten schaute, so ging das schmutzige Grau in ein einziges Weiß über, in dem die Eisenbahnlinie, die zur russischen Hauptstadt führte, wie zwei Zwirnfäden dahin lief.



Der „Kuckuck“ im Hangar in Sibirien

Schon weht die Abenddämmerung auf die weißen Weiten. Da taucht in der Ferne ein Flimmern auf von vielen, vielen Lampen, und Türme und Rathedralen mit runden Zwiebelkuppeln erscheinen am Horizont. Eine mächtige Mauer mit Zacken und einem gewaltigen Palast schält sich aus dem Häusermeer an dem Flusse, der die Stadt durchzieht, heraus. Ein Strahl der Abendsonne läßt die ganze Größe des Herzens des russischen Riesenreiches erkennen.

Als die Sonne unter den Horizont gesunken ist, breitet unser „Kuckuck“ die starken Flügel zum letzten Gleitflug aus und schraubt sich in steilen Spiralen hinunter zum Flugfeld vor den Toren der Stadt, auf dem schon rote und grüne Signalfener brennen. Nun noch einmal ein sanftes Ausschweben, die Räder sinken in die weiche Schneedecke ein, kommen für einen Moment wieder los und rollen schließlich schwer durch das hemmende Weiß, bis nach kurzem Auslauf unser Vogel vor der Halle steht.

Moskau. Eine Trojka hielt am Hangar. Die kleinen, struppigen Pferdchen dampften vom schnellen Lauf. Der russische

Treiber zog tief seine Pelzkappe vor den drei Passagieren, welche dem Flugzeug entstiegen, und fuhr mit ihnen im eiligen Trabe der Stadt zu.

Eisig fuhr der Abendwind über das glänzende Metallgesieder unseres „Kuckuck“. Der stand in dem tiefen Schnee und schaute verwundert auf seine Umgebung. Die Menschen, welche ihn hier berührten und von ihm sprachen, hatten andere Sprachlaute, als er in seinem Nest sie gehört hatte. Rau und zischend kamen die Worte aus den Kehlen dieser Menschen in den Lammfellmützen, die an seinen Rädern zerrten und zogen und den mächtigen Aluminiumleib in die schützende Halle wuchteten. Dann knarrten die Tore, und die lange, eisige Winternacht Russlands deckte mit schwarzem, undurchbringlichem Tuch die weiten, weißen Flächen, die Hallen und Schuppen und Gebäude des Flughafens leise zu.

Als am nächsten Morgen die Sonne sich aus rotwogenden Nebelschwaden herauschälte und violette Lichter auf den weißen Schnee warf, rissen russische Arbeiter die Hallentore auf. Wieder wurden Öl und Benzin aufgefüllt, und

dann packten kräftige Fäuste die Räder, lösten sie von der Achse und setzten statt dessen zwei lange Bretter — Schneekufen — darauf. Der Pilot kam mit einem anderen, die vermunimten Flieger, kontrollierte noch einmal sorgfältig alle Steuerungen, und dann rutschte der „Kuckuck“ wieder, von seinem unermüdbaren, starken Motor vorwärts gezogen, mit seinen Kufen über den Schnee, löste sich vom Boden ab und zog brausend hinein in den hellblauen Wintermorgen. Der Kompaß zeigte nach Süden, wo meilenweite Nadelholzwälder die weite, russische Ebene bedeckten. Der Wind wurde mit wachsender Höhe immer heftiger und kälter, so daß das Thermometer tiefer und tiefer ging. 2000 Meter hoch schwebte der „Kuckuck“ mit ungestemmtem Drang über die ausgedehnten russischen Bauerndörfer und kleinen Städte. Noch lag Rußland im Winterschlaf. Dort drunten spannen die Weiber die Wolle für die Kleidung, und die Männer verarbeiteten das Leder von Häuten in den Drehmühlen zu zähen Riemen. Nur selten zeigte eine Schlittenspur, daß ein Bäuerlein sich vom warmen Ofen fortgewagt hatte.

Nach einer halben Stunde wurde das Wetter schlechter. Stoßweise kamen Böen, daß unser Vogel tanzte und zitterte. Der Pilot wechselte die Höhe und ging auf 1000 Meter herunter, wo die Sicht besser war. Nach vierstündigem Fluge sah man nun eine Stadt. Mit abgestelltem Motor glitten die starken Flügel auf das weiche Weiß. Drel!

Nach einem Tagesaufenthalt in Drel startete der „Kuckuck“ zum Weiterfluge nach dem Süden. Lag doch das Ziel, Persien, noch in weiter, weiter Ferne. Wieder brauste in 1500 bis 2000 Meter Höhe das Flugzeug über die eintönige Winterlandschaft. Allmählich wurde das Land jedoch scheffiger. Der Schnee sah mehr grau aus, und in den Wäldern

verschwanden die Schneewipfel der Tannen. Die Luft wurde weich und lind, und die Erde drunten bekam ein anderes Gesicht. Nach weiteren drei Stunden Flug senkte sich der „Kuckuck“ in ein frühlingstustendes Land mit erstem Blüten Schmuck der Kirsch- und Pfirsichbäume. In eilemdem Fluge war er aus tiefstem nordrussischem Winter in den südrussischen Frühling hinein geflogen.

Charkow! Eine Unmenge Menschen umstaunte das Flugzeug. Würden-träger der Ukraine stiegen in die weichen Rabinensessel und ließen sich in kleinen Rundflügen ihr Reich von oben zeigen. Dann setzte der „Kuckuck“ seinen Weiterflug fort nach Süden zu und ließ bei herrlichstem Sonnenschein die Stadt Charkow hinter sich.

Ein weites Industriegebiet zog jetzt unten heran. Zahllose Schornsteine sandten ihren schwarzen Qualm über die gewaltigen Schlachdenhalben und Schuttpyramiden des Donezbeckens. Ganz weit in der Ferne tauchte als feiner Silberstrich die Küste des Asowschen Meeres auf. Goldene Kirchenkuppeln strahlten davor in hellem Sonnenschein. Das war Taganrog, die uralte Stadt. Links an einer Meeresbucht kam Koftow in Sicht, die große Niederlassung am Don, der breit und wuchtig an der Stadt vorbei seine Fluten ins Meer wälzte.

Fast unmerklich setzten die luftgefederten Räder auf dem wunderschönen Koftower Flugplatz auf. Nur wenige Flugzeuge von älterer Holz- und Leinwandkonstruktion standen darauf. Auch hier winnnelte es bald in bunten Scharen um das blanke Aluminium-Flugzeug. Der Oberkommandierende im Kaukasus kam im Auto und bat um einen Informationsflug. Und brav und willig schaukelte unser Vogel den hohen Herrn in dem tiefblauen Himmel über der schönen Küsten-



Perferdorf bei Enzell am Kaspiſchen Meer. Fliegeraufnahme aus 500 m Höhe

landschaft. Voll Lobes entstieg der General der Kabine und versicherte, daß dieser Flug ein besonderes Ereignis seines Lebens darstelle.

Früh am anderen Tage ging's weiter. Das Wetter war schlechter geworden, so daß der Führer beschloß, den kürzesten Weg nach Tiflis über den Kaukasus zu nehmen. Aber schon nach einer Stunde Fluges kam ein heftiges Schneegestöber herauf, und bald war unser Vogel mitten in so starkem Schneetreiben, daß nur mit Mühe aus der geringen Höhe von 50 Meter das schwarze Schienenband der Eisenbahn nach Wladikawkas sichtbar blieb. Als das Treiben immer schlimmer wurde und das Gelände hügeliger, ging das Flugzeug auf eine kleine Wiese nieder, mitten zwischen einer Schar von Kubankosaken, welche dort exerzierten. Entsetzt stoben die auseinander, als der große Vogel auf sie zuschwebte, kamen dann aber zutraulich heran und betasteten verwundert das schimmernde Metallblech der Flügel.

In der kleinen Niederlassung Kur-

sawka, welche ganz in der Nähe lag, bewirteten die Kosaken gastfreundlich die Besatzung bis zum nächsten Morgen, an dem zwar immer noch einige Schneewolken für Augenblicke die Landschaft verhüllten, aber die Vorberge des gewaltigen Kaukasusgebirges deutlich erkennbar waren.

Nach herzlichem Abschied von den zwar recht unkultivierten, aber treu- und gutherzigen Kosakenwirten ging's wieder hoch, auf Wladikawkas zu. Die hübsche, reizvoll abwechselnde Landschaft zog schnell in der geringen Höhe von 500 Meter unter unserm „Ruckuck“ dahin. Ganz weit zur Rechten kam das lustige Mineralbad Mineralnie-Wodi in Sicht, wurde überflogen, und das Flugzeug näherte sich Wladikawkas, das in den Vorbergen des Kaukasus malerisch eingebettet liegt. Kurz nach 12 Uhr mittags war das Städtchen erreicht, und nach kurzem Gleitfluge setzte die Maschine auf einem Exerzierplatz zur Landung an.

Hatte eine dicke Wolkenschicht bisher den Fernblick gehindert, so zeigte der

nächste Tag den Kaukasus in schönster Klarheit, greifbar nahe. Durch eine lange Reihe von Kaukasiern, die ihrer Verwunderung durch laute „D“ und „U“ Ausdruck gaben, nahm der „Kuckuck“ seinen Startlauf und schraubte sich in weiten Spiralen auf 3000 Meter Höhe, um die gewaltige Gebirgskette zu überfliegen.

In den folgenden Stunden waren die Naturbilder von packender Großartigkeit. Hoch über tiefe, tiefe Schluchten und uralte Bergriesen zog der „Kuckuck“ mit stürmischem Donner dahin und sang das gewaltige Lied der alles besiegenden Technik hinab in die Täler, in denen die Geschichte der Menschheit entstanden war. Der gigantische Kasbek, der höchste Berggipfel, zog in gleicher Höhe rechts an den Kabinenfenstern vorbei, während zur Linken der Blick in unergründliche Schluchten fiel. Stoßweise kamen die Böen aus den Tälern heraus und schüttelten das Flugzeug, daß es sich hob und senkte, als wollte es der Naturgroßartigkeit des gewaltigen Gebirgsmassivs seine pflichtschuldige Ehrerbietung erweisen.

Dann blieben die hohen Berge zurück, ein weites Tal mit einem silbernen Flußlauf schälte sich aus dem Vorgebirge heraus, und mit goldgleißenden Kirchentupfeln kam Tiflis in Sicht. In steilem Gleitfluge stieß das Flugzeug nieder und stand nach wenigen Minuten zwischen einer tausendköpfigen Menschenmenge, die in orientalischer Buntfarbigkeit das Flugzeug umwogte. Verwundert äugten lastbeladene Kamele, die von schneeweiß gekleideten Reitern auf kleinen, struppigen Pferden angetrieben wurden, nach dem großen, blanken Vogelungeheuer, das da plötzlich mit Sturmesrauschen herangeschwebt war.

In Tiflis stand unser „Kuckuck“ fast einen Monat im Hangar. Der Motor wurde nachgesehen, die Lager der Steuerungen erneuert und sorgfältig alle

lebenswichtigen Teile geprüft. Und als die schadhafte und ermüdete Konstruktionssteile ersetzt waren, zogen an einem strahlenden Maimorgen braune Kaukasierhände die starken Metallflügel aus dem Schuppen, ein Passagier, der die großen, fruchtbaren Ebenen der Mungansteppe im Auftrag einer bedeutenden Dampfpfluggesellschaft besichtigen wollte, kletterte in die Kabine, und nach herzlichem Abschied von den braven Kaukasiern stieg der „Kuckuck“ erneut in die tiefblaue, südrussische Luft. Nach kurzem Fluge wurden die weißen Dampfwolken sichtbar, die den starken Maschinen der Dampfpflüge in der Steppe entströmten, der Herr Inspektor wurde auf einem glatten Ader niedergesetzt, dann brauste der Motor wieder weiter, über die Gefilde hinweg, welche Dschingis Khan und Tamerlan vor Jahrtausenden aus herrlichster Kultur dem Verfall für lange, lange Zeitspannen überantwortet hatten.

Mit wachsender Flughöhe wurde auch die Sicht besser. In der Ferne kamen die Naphthaquellen von Baku herangekrochen, wo Hunderte von Bohrtürmen zeigten, daß hier in großem Umfange das wertvolle Erdöl gewonnen wurde. Nach glatter Landung auf dem infolge des hohen Salzgehaltes der Erde jedes Pflanzenwuchses beraubten Boden blieb auch hier das Flugzeug einige Tage, um dann seinen Südflug fortzusetzen.

Bald war die russische Südgrenze überquert, und im Dunst der heißen persischen Sonne zog der „Kuckuck“ an der Küste des Kaspiischen Meeres auf Teheran zu. In Enfeli, der idyllischen Hafenstadt, die bereits subtropischen Charakter zeigte, wurde kurz Rast gemacht und bei strahlendem Wetter am anderen Tage die letzte Flugroute auf dem großen Weltfluge nach Persiens Hauptstadt beendet.

Auf dem Flugplatz in Teheran um-



Der „Kuckuck“ auf dem Flugplatz in Teheran

kreiste ein wildes, asiatisches Publikum den seltenen Besuch. Gegen dreihundert persische Kosaken in ihrer malerischen Uniform hielten aber die Menge in Schach. Die persische Hauptstadt wurde gerade, als unser „Kuckuck“ seine Flügel über dem Rennplatz zur Landung breitete, durch ein Rennen in Spannung gehalten, dem auch der Schah beiwohnte. Nicht wenig erstaunt war dieser, als das Flugzeug in eleganter Kurve zur Landung ansetzte und im Auslauf sich unmittelbar vor dem reich mit Teppichen behangenen Zelt des Herrschers aufbaute.

Eine ungeheure Erregung bemächtigte sich der erst sprachlosen Menschenmenge beim Anblick des großen, erzsimmernenden Metallvogels. War doch der „Kuckuck“ das erste Verkehrsflugzeug, das überhaupt in Persien geflogen war. Mit großer Begeisterung umdrängten die schaulustigen Perser das Flugzeug, und der Trubel erreichte seinen Höhepunkt, als das gesamte Ministerium den Wunsch

bekundete, sich das Land aus der Höhe anzusehen. Willig trug der starke „Kuckuck“ die beleibten und unbeleibten, beweihten und unbeweihten Würdenträger in die blauen Lüfte empor und wurde nicht müde, seine Kraft und Schnelligkeit den persischen Machthabern eindringlich vor Augen zu führen.

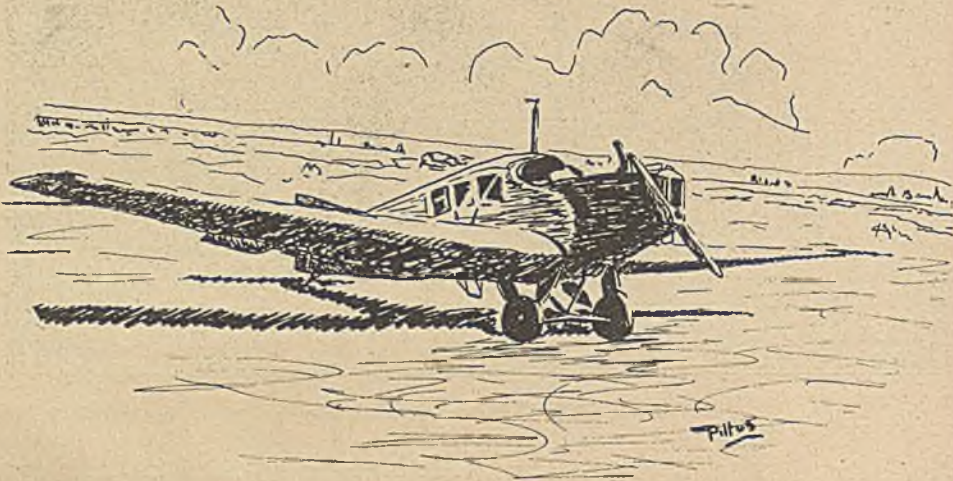
Endlich kam der Abend heran, und damit endete der letzte Flugtag des „Kuckuck“ auf seiner großen Weltreise. Als der betäubende Duft der blühenden Feigenbäume sich über die tropische Landschaft legte und melancholisch persische Abendgesänge durch die nebelumwogten Gärten von den Hügeln klangen, wurde das Flugzeug von zwei Kamelen in die kleine Halle gezogen, die sein endgültiger Standort werden sollte.

Viele Tausende von Kilometern trennten den „Kuckuck“ von seinem Geburtsort. In nimmer rastendem Fluge war er aus dem deutschen Frühling in den russischen Winter und von dort durch

den südrussischen Frühling in das tropische Persien geflogen. Und trotz dieser gewaltigen Leistung stand er unverfehrt, unbeschädigt von den wechselnden Temperaturen und Witterungseinflüssen jetzt auf seinem neuen Tätigkeitsfeld, um die Wunder der deutschen Technik bis in die Länder mit niedrigster

Kultur zu tragen und als erstes Flugzeug dem Schnellverkehr in entlegenen Ländern zu dienen.

Und ehrerbietig präsentierte der die Wache tretende Kosak den Karabiner vor den im Abendwind leise sich ausbreitenden Flaggenfarben am Bug des Flugzeugs: Schwarz-Weiß-Rot!



Ruhe nach der Fahrt

Auf ein Bahnwärtergrab

Don Mag Jungnickel



Er meisterte sein Leben mit Treue und freudiger Pflicht.

Achtundvierzig lange Jahre stand er, klaren Auges, am Schienenstrang.
Wind und Sonne, Sterne und Regenbogen grüßten ihn wie einen Bruder.

Sein Herz wurde versponnen in die eisernen Melodien der Züge.

Weichen und Morsezeichen waren seine Handwerkszeuge.

Blühen und Vergehen strahlte in seine Augen.

Und seine Seele war wie der Maibaum, den er pfingstlich in seine Stube trug.
Er wurde alt und müde wie die Wegweiser da draußen, die an den Landstraßen stehen
und seine Schritte kannten — —

Nun ist er vergangen.

Und die Wälder werden auf ihn warten.

Die Züge werden seine Augen suchen.

Der Wind wird seine Spuren betasten.

Der Fuhrmann wird nach ihm fragen — —

Aber der alte Bahnwärter will nicht wiederkommen.

Herbstlieder

Von Karl Röttger

*

Im Duft auf allen Hügeln
Stehn Wälder blaugoldbraun —
In den Alleen gehen
Noch weiße Mädchen und Fraun.
Mit weißblauartigen Flügeln
Weht Weisheit übers Land —
Wir bleiben müde stehen
Und schatten den Blick mit der Hand —

O Herbst und großen Fallen,
Gott erntet in das Nichts,
O kühler Blick und Sehnen
Des blaß verhängten Lichts.
O aller Reife Fallen
Zu Grund, der alles saugt —
Ich will das Herz hinlehnen
Dem Herzen, das verhaucht . . .

Nun hat die blasse Sonne
So stilles Licht und Lauf —
Nun schwillt im Herzen leise
Ein müdes Suchen auf —
Das legt sich, kaum begonnen,
Zu all dem lodrenden Bunt —
Beschließt die kleine Reife
Übern vergoldeten Grund. —

Blauweiß mit Flügeln schwebte
Die Weisheit hin und fort —
Es steht der Herbst im Lande
Mit Farben, bunt, verdorrt —
Was Herz und Seele lebte:
Ist's, daß man's leicht hingibt?
Daß es wie Laub im Sande
Verweht und fröstelnd liegt?

Die Seele will noch suchen,
Das Herz hat wehen Schlag —
Es steht der Herbst im Lande
In einem weißen Tag.
Im Gold der stillen Buchen
Der Schritt rauscht — — Sonne fällt
Verschämt und blaß und leise
In eine fremde Welt.



Ein leises Saumeln und Schwanken,
Ein überladenes Boot —
Mit Bändern und bunten Gedanken,
Mit golden und roten Girlanden
Fährt die Erde ins Abendrot . . .

Im Abendrot ist kein Landen,
Du gleitest hinaus und weit
In graue Meere. Dich finden
Die Stürme —

die wirbelnde Zeit —

Es flattern die Bänder und Fahnen —
Von Farben und kostbarer Fracht;
Erde, du Traumboot, beladen
Gleitest du in die Nacht —

Erde, du schwankende Fährte:
Buntüberladenes Boot,
Bald auf dem grauen Meere
Hinter dem Abendrot

Zerflattern Farben, Girlanden:
Bänder: und Wimpel: und Strauß:
Im Abendrot ist kein Landen,
Du schwantst in die Nacht hinaus . . .

Die Stehaufgläslein

Von Hanns Fehner in Mittelschreiberhau i. Nsgb.



Da war auch einmal vor Zeiten so ein armer, müder Glasbläser, der vor Jammer nicht mehr aus noch ein wußte. Eine liebe Frau hatte er und drei niedliche Kinder, die alle hungrig waren. Und nun hatte er seine Arbeit aufgeben müssen, weil ihm das Atmen zu schwer wurde und der Husten ihn fast umriß.

„Du,“ sagte seine Frau zu ihm, als er so traurig dasaß und ins Abendbrot starrte, „ich weeiß wos, du mußt eis Bihmsche niber, Gläser einkesfa, die sein ju diba billig, und du verkeest se hie in Warmbode o de Bodegäste.“

„Ach, du Lumme, wos redst du denn. Gläser keefa! Wo wos fir Geld?“

„Nu, gib od acht,“ sagte sie. „Nimm inse zwölf Kornidel an verkeef se o a Gostwert vun ‚Weiße Hund‘, dar brauch jikt Brota. Mit dan Geld gihst du Gläser eikeefa. Ich will derweil hie fleißig bata, doß dir's gelickt.“

„Wull, wull, Mariechen. Ober wos machst du denn außer dan Bata noch? Got ward ihr nee dervone. An de Kornidel hon wir wull'n affa.“

„Es hot noch a Brot und an a Stickl Speck, au an Konne Milch, die Antonsfrau hot mer heute eene gebrucht, die Gude. Dos reecht, bis de wieder heem kimmst. Mir ohnt asu, ols wenn dir's glida mißte.“

„Nu gutt, do war ich's asu macha, wie du soachst. An wenn's nee gelickt? Na, o olles Häßliche und Meschante derf ma nee dro denka. Tu od derweil bata.“

Er machte sich denn auf, und der Wirt vom „Weißen Hund“ kaufte ihm auch gleich alle seine Karnideln ab. „Es kommen am Sonntag viele Gäste, da brauch ich einen guten Hasenbraten,“ sagte er leise, mit schlauem Lächeln.

Drüben im Böhmischen kaufte denn also der Albert herrliche, seine Gläser billig ein. Zarte Gläser mit langen Stengeln. Die sollten ihm ein gutes Geld einbringen. Fröhlich machte er sich mit seinem Kram auf den Heimweg über den Ramm. Er schleppte gar mühselig, denn die Krage war schwer, und er mußte auch vorsichtig gehen, um nicht zu schütteln und zu stoßen. Im Wandern überrechnete er, was die Geschichte wohl bringen könne, wieviel Verdienst ihm bliebe, wenn er alle Gläser verkauft habe. Ei gewiß, das würde sich machen! Von dem Erlös schaffte er zunächst an, was sie notwendig brauchten. Aber sparsam, vernünftig; denn es mußte etwas übrig bleiben zu neuen Glasankäufen. Das andere Mal reichte es dann wohl schon für eine Ziege. Vielleicht für zwei. Ach, die gute Milch für die Kinder! Aber auch verkaufen wollte er an Gäste. Aufs andere Jahr gab's dann zu den Ziegen eine brave Kuh. Nur das Futter, das Futter! Aber vom Nachbar das Stückchen, das der immer schon abgeben wollte, das kaufte er sich dazu. Wie er sich auf die Arbeit in seinem „Ländchen“ freute. Graben, hacken, pflanzen. Es blieb ja nicht allein beim Futter. Gemüse wollte er auch ziehen. Wie sollten die Kinder schnabulieren! Aber du heiliger Joseph, wie müde er war! Wie ihm das Atemholen beschwerlich fiel! Er mußte ein bißchen verschnauften. Bald hatte er ja auch die höchste Höhe überwunden. Dann ging's bergab. Er mußte sich jetzt erst setzen, konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten. Da war so ein prächtiger, glattgehauener Baumstumpf, fast wie ein Tisch. Auf dem ließ er die Krage nieder, daß sie feststand. Nach einem

Weilchen, als die müde Brust wieder leichter atmete, konnte er es nicht aushalten, er mußte seine schönen Sachen noch einmal betrachten. Noch war's ja hell. Er kam noch früh genug heim. So kramte er denn alles aus, stellte Glas neben Glas auf den breiten Baumstumpf und zählte, ob er sich auch nicht verrechnet habe.

Indessen stand hinter ihm, nicht weit, verdeckt von einer mächtigen Tanne, einer, den er nicht sah. Ein großer Mann im weiten Mantel, mit riesigem Schlapphut, eine ausgerissene Fichte als Wanderstab im Arm. Rübzahl, der Berggeist. Der betrachtete sich den eifrigen Mann eine Weile stumm und still. Grad vorhin hatte er einen mächtigen Ärger gehabt mit einem frechen Bauersmann, den er abgestraft hatte. So war er noch in übelster Laune, und es brauchte nicht viel, um ihn aufs neue böse zu machen. Leider sah nun der brave Anton einem andern Burschen, der mit nichts brav genannt werden konnte, sehr ähnlich. Und auf den hatte Rübzahl schon lange ein scharfes Auge. Jetzt dachte er: Wart, du Lausbub, diesmal krieg ich dich aber! — Er hielt sich das eine Nasenloch zu und blies durch das andere ein wenig über die Gläser hin. Das gab einen Windstoß, daß die Bäume zitterten und die Sträucher sich bogen. Klirrend und splitternd schossen sämtliche Gläser vom Stamm herunter und in tausend Scherben den Abhang hinab. Albert stand vollkommen erstarrt da. Entsetzt schaute er auf den leeren Fleck, von dem alle seine Träume weggeweht waren. Erst nach einem Weilchen kam er zu deutlicherem Bewußtsein. War denn ein Sturm ausgebrochen? Aber nein doch, es wehte kein Lüftchen, alles war wieder still und lind und sanft wie vorhin. Die Sonne schien. Der Himmel war blau. Indem er sich noch ratlos umschaute, deuchte es ihm, als

höre er ein böses Lachen, voll von Hohn und Spott. Nun wurde ihm auf einmal klar, was ihm geschehen war.

„O, Rübzahl!“, klagte er bitterlich weinend, „woß ho ich dir geton, doß du mir asu mitspiellst! Woß ho ich verbrocha, doß du mich asu bestroffst. Immer ho ich mir gewünscht, dan grußa Herrn Berggeist amol zu sahn, an nu muß a mir asu kumma, wiewuhl ich's nicht geton ho. Wie sull ich nu menuer Frau unter de Auga trata? Da Schreck kon se tutkrank macha. An keen Pfennig Geld em Hause, an de Kornickel weg, an de Gläser weg! Ach, meene orma Kinder!“ —

Rübzahl hinter seiner Tanne hörte und schaute, und ein wunderliches Gefühl lief wie ein Schauer über seine uralte Seele. Es tat ihm leid, was er da gemacht hatte. Er hatte sich geirrt. Er war an den Falschen geraten. Der da war ein armer, unschuldiger Kerl. Das mußte gleich wieder gut gemacht werden, poß tausend! Er schüttelte sich, und aus dem Gebüsch trat zu dem weinenden Albert ein russiger Köhler.

„Na, was ist denn mit dir los, warum heulst du so?“ fragte er.

Albert richtete sich auf und erzählte, was ihm geschehen war. Der Köhler hörte aufmerksam zu.

„Wird der Rübzahl gewesen sein, der Malefizkerl,“ sagte er.

„Schimpf ne noch ubadruff,“ bat Albert. „Geton ho ich 'm nisch. Bal-lechta hot ar sich verrechta. Geschahn is geschahn. Ich muß es troan.“

„Trag lieber das, du Dummer,“ brummte der Köhler und schob ihn an der Achsel ein Stückchen seitwärts. Da stand eine große Hücke, beladen mit Glasware bis oben hin. Albert starrte verduht die Geschichte an.

„Komm,“ sagte der Köhler, wollen mal probieren, was die können.“

Er packte aus und stellte Stück um Stück auf den glatten Baumstumpf.

Es waren aber andere als die zersplitterten, keine Gläser, sondern Flaschen, kleine, runde, kuriose Dinger mit Frägen darauf. Der Köhler sah Albert verschmigt lächelnd an, hielt sich das eine Nasenloch zu und blies aus dem anderen einen kleinen Sturmwind über den Bauntisch. Alle Flaschen fielen um, aber alle richteten sich sofort wieder auf. Albert wußte nicht, was ihm geschah. Scheu sah er den Köhler an. Der nickte und lächelte seltsam.

„Nach nun, daß du heimkommst. Grüß deine Frau.“

Er half ihm noch die Krage aufhaken, aber als Albert sich dann zu ihm umwendete, war er verschwunden.

„Zißt oba, dos wor gewiß der Rubezohl!“ rief Albert außer sich vor Freude. „An gutt hot ar mir getoan, an geschenkt hot ar mir wos! Jemersch, jemersch, wos nu's Mariel saooan werd!“

Das Mariechen lächelte, als hätte sie alles vorher gewußt, und prahlte nicht schlecht mit ihren Ahnungen.

Nun ging's nach Warmbrunn. Die kuriosen Flaschen mit den lustigen Lachfräskchen drauf waren weg, ehe er sich umsah. Die Leute rissen sich förmlich

darum. Besonders die Kinder. Überall sah man vergnügte Gesichter über den Stehaufmannkeln, die so flink wieder aufkamen, wenn man sie umstieß.

„Wenn man davon mehr hätte!“ hieß es. Und so ging Albert zaghaft und klopfenden Herzens über den Stamm zu dem Bauntisch. „Och, guder Herr Dominus! Ollerbester Herr Johannes! Nimm's od ne für unguut, ober die Fläschel hon da Leuta su siehr gutt gefoln!“ — und horch, es klrirte hinter ihm wie Glas, und da stand wahrhaftig eine neue Hude voll Flaschen, und oben drauf lag ein Zettel. Auf dem war in Riesenbuchstaben zu lesen: „Diese und noch eine. Aller guten Dinge sind drei. Dann aber pack dich.“ Jubelnd kam Albert heim. Denn nun war ihm geholfen. Die drei Huden voll machten ihn zum reichen Manne! Frau und Kinder konnten in Gesundheit und Glückseligkeit leben.

Dankbar wurde alle Jahre der Tag gefeiert, an dem Rubezahl der liebe Helfer geworden war, und jedesmal kam auch zum offenen Fenster herein ein so lustiger Windstoß, als bliese Rubezahl aus dem Nasenloch einen Gruß.

Wind

Don Walter Meckauer

Der Wind greift mit Fingern ins Gesicht
Und springt vorbei und raunt mir was ins Ohr —
Und eine Fahne flattert breit hervor — —
Der Wind schlägt mir die Fahne ins Gesicht.

Ich dreh' mich um. Da nimmt er schnell Reißaus,
Ich hör' ihn lachen noch und lisp' rumoren.
Er schlägt dem Hintermann die Fahne um die Ohren . . .
Schon ist er weit — — da tötet ihn ein Haus,



Wir wollen die Pflichten wissen, und
Prinzipale haben ist
von Brudenburge

B. Zimmermann

Wahlstatt



Wilhelm Raabe, ein Trost in der Zeit

Von Kurt Arnold Findeisen

Mit zwei Zeichnungen von Hermann Gradl

Wir haben von Wilhelm Raabe eine bedeutungsvolle Geschichte in Briefen, „Nach dem großen Kriege“ heißt sie. Drin schreibt — es ist im Jahre 1816 — der am Gymnasium zu Sachsenhagen angestellte Schulmeister Fritz Wolkenjäger in einer Epistel an seinen Freund Sever, seinen Waffengefährten aus den Freiheitskriegen: „O mein deutsches Volk wie oft hast du gefragt in Not und Elend, in Jammer und Schmach, zertreten, verhöhnt und verspottet: Wo sollen wir Brot nehmen in dieser Wüste? Mein teures deutsches Volk! Ist nicht immer zur rechten Zeit einer dagewesen, der dich errettet hat und dir zu essen gab? Ist nicht der Martin Luther gekommen und der Lessing und jüngst noch der Sängler der Freiheit, Friedrich Schiller?“

Wir, die wir in einer noch dunkleren Notzeit unseres Volkes leben als jener Fritz Wolkenjäger auch wir dürfen uns gekrönten des Wortes, daß immer zur rechten Zeit ein deutscher Helfer da wäre, der den Seinen zu essen gäbe vom Brote des Lebens, auch wir sind des Segens teilhaftig, der dem Volke der Dichter und Denker von diesen seinen Göttern kommt, von jenen, die der Sachsenhagener Schulmeister pries, und von einigen anderen, und nicht zuletzt von dem, dem wir dies Trostwort verdanken, von Wilhelm Raabe selber.

Und es will mir scheinen in diesen Zeiten, da unser völkisches Schicksal über uns hängt, wie die Wolke über Zion, als ob man heute unsere geistigen Herden nicht spitzfindig messen dürfe nach ihrem künstlerischen Werkzeug, nach dem Woher und Wohin ihrer Körperlichkeit und ihrer Sendung, nach der Wirkung in ihrer Zeit und der Notwendigkeit ihres Wegs; sondern es dünkt mich, man müsse sie heute in erster Einsicht fragen nach dem, was sie uns

zu geben haben vom Brote des Lebens, auf daß wir durch Tage hindurch kämen, die den letzten Tropfen aus unsern Ölkrügen geleckt haben, auf daß wir Monde und Jahre bestünden, die unsere Verabüththeit wie Schakale umschleichen.

Und siehe, da tut sich vor uns gerade das Werk und das Wesen Wilhelm Raabes auf wie ein Provianthaus, das unserm ganzen Volke wohl durch seine hoffnungsloseste Epoche durchzuhelfen vermöchte, wenn das Volk nur Organe hätte, solche Speise anzunehmen, wenn es nur den guten Willen hätte, aus solcher Wegzehrung Kraft zu gewinnen für die ferneren Kreuzzüge, die sein bitteres Schicksal ihm nicht ersparen will. Wir spüren, und wir spüren es mit Beben: Dieser Jungbrunnen versagt sich seinem Volke auch in seines Volkes dunkelster Stunde nicht! Er ist nicht nur ein Brunnen, daraus der einzelne sich erquiden und läutern kann, er ist ein Quell der eine ganze menschliche Gemeinschaft von den Ausmaßen eines einst alles Festland beherrschenden Staates zu stärken und zu erfrischen vermag. Er ist heute nichts Geringeres als ein Provianthaus der deutschen Seele!

„Die Berge sind den Göttern heilig, hebe das Haupt und blicke auf aus der dumpfigen Luft, aus den schweren Nebeln, welche über der Gegenwart hängen, auf zu den drei deutschen Giepfeln, welche über alle übrigen überragen, auf zum alten Brocken, auf welchem deutscher Geist dem biblosen Wodan opferte, auf welchen deutscher Geist den Faust im ewigen Streben nach der Lösung der Rätsel der Menschheit führt, — blicke auf zur Wartburg, wo das alte Geistesrüstzeug, die „gute Wehr und Waffen“ unseres Volkes, neu geschmiedet wurde; — blicke auf zum Rhyffhäuser, in welchem die

große Zukunft der Stunde harret, da die Raben nicht mehr fliegen werden, der Stunde, wo ein Volk geboren wird!" So richtet der Kollaborator Friß Wollenjäger sich selber und den Freund empor aus der Umhüllung der Stunde.

„Wenn ich,“ schreibt er an einer anderen Stelle, „die Kraft und Macht anschau, welche aus dem Boden wächst in dem Volke, dem Gott diesen Boden im Herzen von Europa gegeben hat, so kann ich nun und nimmermehr mir denken, daß alle die Macht und Kraft nur dazu wachse, um als verspottetes Spielzeug und Tändelwerk zu dienen in den Händen weniger kindischer Pfaffen, Höslinge, Weiber, Diplomaten und blödsinniger Kriegsknechte! Das Gezücht der Schmaroherpflanzen, der giftigen Pilze, der Fliegenschwämme, der Saugschwämme, der Herrenpilze, der Speitäublinge, der Judasohren, der Bovisten wächst nicht auf dem umgestürzten Stamme der deutschen Eiche, — nein, nein, nein, die deutsche Eiche steht noch aufrecht und wird noch durch die Jahrtausende in Herrlichkeit und Pracht grünen und blühen und alle Völker unter ihrem Schatten versammeln. Was kümmert dich das arm-selige Schwammgeschlecht am Fuße des Baumes Gottes!“

Also, an einem Junitag des Jahres 1816 jener lateinische Schulmeister und ehemalige Freiheitskämpfer an den Freund, der verzweifelt orakelt hatte, alle Ideale wären nur „vermummte Hexen, die bald ihre glänzenden Gewänder abwerfen und in nackter Häßlichkeit höhnen“ würden ob jeglicher Leichtgläubigkeit.

Daß seine Nation geboren, wiedergeboren werde, daß ein neues, besseres, geedelteres Dasein für sie nach aller Gegenwartsnot vorhanden sei, das glaubte der junge Idealist von Sachsenhagen mit der Unererschütterlichkeit, die von je den Weistigen in Deutschland in diesen Dingen eigen war. Und als ihn in einsam grüblerischer Nacht der alte jüdische Seher Jesaias belehrt hatte: ein Volk könne nicht geboren werden,

ehe es die Wehen durchlitten, beschied er sich: „Das ganze Jahrhundert wird wohl noch über die Wehen, die das deutsche Volk ins Licht der Welt gebären sollen, hingehen. — Ein jeder tue auf seiner Stelle das Rechte und verlache — mag es auch im Kerker, in der Verbannung oder auf dem Hochgericht sein — verlache den Rat der Bösen. Was hält Stand gegen das Gelächter der Ehrenmänner!“

Die Geschichte in zwölf Briefen „Nach dem großen Kriege“ hatte Wilhelm Raabe in einer Zeit geschaffen, da sein Volk, in Gezänk der Parteien und Stämme verloren, ein ruhmloses Dasein führte als Opfer der Reaktion, die den Freiheits- und Einigungsbestrebungen der Revolutionstage von 1818 bis 1849 gefolgt war. Zwar hatte die einmütige Begeisterung des hundertsten Geburtstages Friedrich Schillers die Nation zum erstenmal wieder in ihren besten Herzen zusammengebunden, zwar war der neunundzwanzigjährige Dichter selber an der ersten Generalversammlung des deutschen Nationalvereins zu Koburg im Jahre 1860 hoffnungsfroh beteiligt gewesen, dennoch sah er mit unerbittlichen Augen das Gezücht der wuchernden Schwämme am Wurzelwerk des vaterländischen Baums, die Streithust und die Dünkelhaftigkeit und die Vorliebe für fremdländische Art, er sah mit Schrecken den Mangel an Gefühl für Pflicht und Verantwortlichkeit innerhalb der völkischen Bindung, den Mangel an echtem Adel germanischer Art und an der gotischen Innerlichkeit der Ahnen.

Und als dann der Krieg von 1870/71 die unerhörten Waffenerfolge und die französischen Milliarden brachte, da wußte er wohl, warum er nicht in die Phrase der siegtaumelnden Kleinbürger, in das Pathos der von Geibel und Freiligrath befeuerten Schwärmer einstimme. Unbeirrt beging er im Andenken Friedrich Schillers sein Festfest und seine Siegesfeier und schrieb ein gutes Buch, das er „Dräumling“ nannte. Ausgerechnet am 1. April 1870 bei Ausbruch der spanischen Wirren,



Zeichnung zu Wilhelm Raabes „Schludderump“ Kapitel 19

Sermann Gradl

die den Krieg nach sich ziehen sollten, hatte er dieses schöne Buch des lachenden Idealismus begonnen und am 12. Mai 1871, zwei Tage nach dem Frankfurter Frieden, vollendet. In der Stimmung seiner „Abu Telfan“-Worte mag er dabei über die betriigelten Blätter durchs Fenster gelächelt haben: „Nur die Kleinen und Nichtigen dürfen Triumph rufen, wenn sie ihren Bettelsack ausschütten; die Großen und Edlen werden immer sich abwenden und sagen: Das Beste gehört nicht uns zu, und wir wissen nicht, von wem wir es haben. Was sind wir allesamt anderes als Boten, die versiegelte Gaben zu unbekanntem Leuten tragen? Die größte Schlacht und das höchste Gedicht, von wem kommen und zu wem gehen sie?“

Kein rechter Sieger auf irgend einem Felde wird je rufen: Dies Werk ist mein Werk und das soll es wirken.“

Draußen in der Welt des neuen Reichsaberschossen nun die Fliegenpilze, Speitäublinge, Judasohren der Grün-derzeit empor und die Schmarozerpflanzen, die alle seelischen Güter zu ersticken drohten. Und wenn Wilhelm Raabe ein Jahr vor dem Kriege sein wundervolles Buch vom Wert und Unwert der Welt, „Abu Telfan“ geschrieben hatte, drin einer aus zehnjähriger grausamer Gefangenschaft bei den Regern des Mondgebirges in seine philiströse Heimatstadt Rippenburg zur rückgekehrt, um sich gelegentlich aus der Kulturübersinnlichen Verlogenheit und Brutalität dieser Umwelt wieder zu den Kannibalen zurückzusehnen, und wenn über dem Eingang dieser Dichtung die bittere Koranstelle stand: „Wenn ihr wüßtet, was ich weiß, sprach Mohammed, so würdet ihr viel weinen und wenig lachen,“ so hätte er jetzt daraus ein schmerzliches Fazit ziehen können. Und wenn er auf „Abu Telfan“ den furchtbaren, „Schüdderump“ hatte folgen lassen, das Buch von dem Leichenkarren aus Pestzeiten, auf den Gute und Schlechte, Weise und Narren, Seelen und Fraßen übereinander geschichtet wurden, und wenn er da am Schluß, wenn nicht in unmittelbarer Beeinflussung durch

Schopenhauer, so doch im Zwiellicht des großen Pessimisten stehend, einsam die Hände gerungen hatte: „Die Canaille ist Herr und bleibt Herr,“ so wäre er am Ufer des tonlosen Nichts nun wohl angekommen gewesen.

Aber es waren alle Mächte gegen alle Bekümmernng des Seins in seinen Besitz gegeben. Der trotz allem nicht zu erschütternde Glaube an den Wert der Welt, die Zuversicht in die bessere Zukunft des Menschen, der Blick für die inneren Zusammenhänge der geschichtlichen Entwicklung, dazu die Freude an der Tausendfältigkeit des menschlichen Gewebes und das befreiende Lachen.

Im allerdüstersten seiner Werke, im florumhangenen „Schüdderump“ wird das Schöne und Gute äußerlich wohl in den Untergang geheßt, im Stillen triumphiert es jauchzend über die Ohnmacht des Todes: Es ruht in sich, es ist ewig.

Der „Schüdderump“, der Pestkarrn poltert durch unsere besten Stunden. Der Dichter klagt wohl: „Wie schön, wie friedlich und freundlich könnte unser Weg sein ohne das dumpfe Poltern in der Ferne, ohne den schwarzen Wagen, der immerfort seinen Weg durch die Geschlechter aller Lebendigen fortsetzt, dessen Fuhrmann so schläfrig düster mit dem Kopfe nickt und dessen Begleiter, die Leidenschaften, mit Zähneknirschen und Hohnlachen die eisernen Stangen und Haken schwingen; denn ihrer ist ja das Reich und die Herrlichkeit der Welt, und wer kann sich rühmen, daß er im Kampfe wider sie wirklich den Sieg davongetragen habe?“ Dennoch weiß der Chronist des Schüdderump um den Sieg, der hier möglich ist, nur lärmt der nicht mit Pauken, nur prunkt der nicht mit wimpelnden Flaggen; er wird still erwirkt auf dem Schauplatz des Herzens, wo Schmerzen zu Wonne werden können, wenn der Mensch durch sich hindurch zu gehen vermag in lächelnder Selbsterlösung. Freilich, der Alltag merkt von einem solchen Siege sehr wenig. Der Dichter weiß: „Es gehört immerhin ein fein organisiertes Geschlecht



Zeichnung zu Wilhelm Raabes „Abu Telfan“ Kapitel 23

Hermann Gradl

der Nerven dazu, um die wirklichen Königreiche dieser Welt von den nachgemachten, den unechten, den scheinbaren zu unterscheiden.“ Und: „Eine wirkliche Krone kann doch immer nur eine Dornenkrone sein.“ Dieses Dornengeflecht auf dem Haupte einiger Gestalten Wilhelm Raabes aber genießt fürstliches Ansehen weithin in der Literatur unseres Volkes und darf bestehen neben einigen Kronenträgern aus Goethes, Schillers, Jean Pauls, Gottfried Kellers beglänzteren Werken.

Auf dem Scheitel der süßen Antonie Häußler ruht es, die unter den Schüdderump kam und doch nicht zerbrochen ward. Um den Scheitel der Frau Claudine Fehleisen aus „Abu Telfan“ ist es geschlungen, die das äußere Glück ihres Lebens längst draugegeben gegen das Gleichgewicht ihres Herzens und einen Hort und Hafen des Friedens, eine Stätte der innerlichen Einklehr aller Schönen und Edlen bereitet hat in der eisenumbogenen Rapsenmühle als „Liebe Frau von der Gedulde.“ Hier kann sie sprechen: „Wir sind wenige gegen eine Million, wir verteidigen ein kleines Reich gegen eine ganze wilde Welt, aber wir glauben an den Sieg, und mehr ist nicht nötig, um ihn zu gewinnen.“

Und über dem grauen Scheitel der Wäscherin Christine Unwirrsch, der Mutter des „Hungerpastors“, ward diese Krone sichtbar, wenn eine höhere Einsicht der armen Frau die Weisheit vom großen Hunger eingibt: „In meinem schlechten Verstande hab ich mir immer gedacht, daß aus der Welt nicht viel werden würde, wenn es nicht den Hunger darin gäbe. Aber das muß nicht bloß der Hunger sein, der nach Essen und Trinken und einem guten Leben verlangt, nein, ein ganz ander Ding.“

Ihr Sohn, der spätere Hungerpastor von Krunzenow, hat diesen Hunger dann denkwürdig umschrieben: „Es ist schwer, ein rechter Mensch zu sein und jedem Dinge sein rechtes Maß zu geben; wer aber mit der Sehnsucht danach in der Tiefe geboren wird, der wird doch eher dazu kommen als jene, welche

zwischen Gipfel und Niederung erwachen und welchen das Oben wie das Unten gleich unbekannt und gleichgültig bleibt. Aus der Tiefe steigen die Befreier der Menschheit, und wie die Quellen aus der Tiefe kommen, das Land fruchtbar zu machen, so wird der Acker der Menschheit ewig aus der Tiefe frisch. Der Mensch hat doch nichts Besseres als dies schmerzliche Streben nach oben; ohne dasselbe bleibt er immerdar Erde von Erde genommen; in demselben und durch dasselbe richtet er sich aus aller Leibeigenschaft des Staubes auf; in demselben reicht er, wie wenig es auch sei, was er erlange, allen himmlischen Mächten die Hand; in demselben steht er auf der üppigsten Scholle in dem engsten Kreise als Herrscher des unendlichen Gebietes da, als Herrscher seiner selbst.“ „Mit dem Hunger nach der Unendlichkeit wird der Mensch geboren; er spürt ihn früh; aber wenn er in die Jahre des Verstandes kommt, erstickt er ihn meistens leicht und schnell.“

Wahrlich, das deutsche Volk ist jetzt in seiner furchtbarsten Hungertiefe. Die „Kanaille“ aus dem Schüdderump, der skrupellose Kriegsgewinnler und Kriegsschieber Dietrich Häußler von Haußenbleib, der ehemalige Barbier, triumphiert über die guten Herzen. Der Schüdderump geht über uns hin.

Dennoch müssen wirs mit den Kronenträgerinnen Wilhelm Raabes dahin bringen, daß die Mächte unserer Seele trotz allem das Feld behaupten, wir müssen unser und unseres großen Volkes Schicksal in unseren Willen aufnehmen und helfen, daß Deutschland in jedem einzelnen von uns neu geboren werde. Wir müssen es uns mit dem unsichtbaren Königreich der Innerlichkeit einstweilen genügen lassen und mit dem wahren Hunger nach den ewigen Gütern des Lebens, dem Hunger, der die Welt zertrümmert, um sie wieder aufzubauen. Arbeit und Liebe! Das waren die Waffen des Hungerpastors, der mit seiner großen Sehnsucht nach dem Idealen Haß, Neid, Verachtung, Verfolgung der andern, der

Vielzuvielen erleiden mußte und siegreich bestand. Und wer war's, der die dunklen Widersacher anführte im „Hungerpastor?“ Der spätere Doktor Theophile Stein, der einst Moses Freudenstein hieß, aus der Kröppelstraße stammte und auch einen Hunger hatte, aber nicht jenen, der aus den Tiefen des Seins emporschreit, sondern den der aus Selbstsucht giert und alles Edle und Hohe in Felsen reißt, um es zu tilgen, weil es adlig und göttlich ist. Arbeit und Liebe, die Waffen Hans Unwirrsch's, die Waffen des Lebens!

Getröstet wir uns, die wir in Wilhelm Raabe sind, jener erhabenen Szene bei Grunzenow am nächtlichen Meer, dran der Hungerpastor und sein Weib Franziska standen. „Arbeit und Liebe,“ zitterte es durch ihre Herzen. Und sie wußten, daß ihnen beides gegeben worden war. Klar kam der Tag von Osten. Über der See zerrissen die Nebel, von der Freiheit sang das Meer, von

der Wahrheit sang die Sonne. Die Welt aber gehörte nicht dem Doktor Theophile Stein, der einst Moses Freudenstein hieß. Über den Gräbern des armen Dorfes Grunzenow standen Johannes und Franziska und fürchteten in der Liebe weder das Leben noch den Tod! — „Gib deine Waffen weiter, Hans Unwirrsch!“

Wenn wir uns in diesen verschatteten Tagen solcher Lebensmächte bewußt werden, dann können wir mit der „lieben Frau von der Geduld“ in der Raubenmühle ruhig gegen eine Million unser kleines Reich verteidigen und gegen eine ganze wilde Welt; wenn wir nur an den endlichen Sieg glauben, dann haben wir ihn schon gewonnen. Dann können wir für unser ganzes Volk mit Wilhelm Raabes heiligster Kronenträgerin sprechen: „Die Erde ist für uns untergegangen, aber wir sind doch gerettet!“

Drei Fragen Von Marta Sorge

Wo möcht' ich stehn?

Nicht abseits vom Kampfgetriebe,
nicht abseits von Licht und Liebe,
nicht abseits von Schaffen und Weben,
nicht abseits vom lachenden Leben.
Nicht jenseits von Fragen der Zeit,
nicht jenseits von Sehnen — und Leid,
Nicht wo die Stillen sind, will ich stehn —
braufendes Leben soll mich umwehn
und so will ich einst untergehn!

Was möcht' ich sein?

Eines Helden Mutter möcht' ich sein.
Und wär' ich selbst auch dürrlich und klein,
mein Sohn trüg' all meine Kraft in die Welt hinein
und riß hinauf zum Sonnenlicht,
was in mir gärt und sehnt und spricht;
weit seiner Zeit vorausgestellt
heros seinem Volk, der Welt!
— Und säß ich allein auch, und erging mir verloren —
jubelnd wüßt' ich: Ich hab ihn geboren!

Wo aber möcht' ich begraben sein?

Nicht unter prunkvollem Marmorstein;
wo die Heimaterde liebend des Waldes Wurzel umschlingt,
wo der Quelle vertraute Sprache schwillt,
wo die heiteren Lerchen aus braunen Furchen steigen,
wo im Abendschein — wenn die Winde schweigen —
nur die Glocken noch über den Tälern singen;
wo durchs Kländerland meine Füße gingen
über Heimatboden und grünes Moos,
dort laßt mich schlafen, dort ward ich groß!

Dreiklang

Novelle von Diebrich Speckmann.



Hermann Thalhorst war im zehnten Lebensjahr infolge einer Krankheit erblindet. Als die Welt der Farben und Formen sich dem hochbegabten Knaben verschlossen hatte, erschloß sich ihm um so reicher die Welt der Töne, dank vor allem der guten Orgel der Stadtkirche, die durch die Freundschaft seines Vaters mit dem Organisten ihm zugänglich wurde. Von diesem erhielt er auch den ersten Unterricht in Klavier und Orgel, und daß er selbst Organist werden wollte, stand sehr bald fest.

Als die Heimatstadt an seiner musikalischen Ausbildung getan hatte, was sie konnte, bezog er das Institut für Kirchenmusik in der Reichshauptstadt, geleitet und betreut von seiner jüngeren Schwester Ruth, die sich gleichzeitig im Kunstgewerbe zu vervollkommen gedachte. Die Lehrer erkannten schnell die außergewöhnliche musikalische Begabung wie auch die starke, sittliche Kraft des jungen Menschen, die ihn der aus dem Fehlen des Gesichtsinnes sich ergebenden Hemmungen in bewundernswertem Maße Herr werden ließ, widmeten seiner Förderung jede Sorgfalt und vermittelten ihm, nachdem er das Studium beendete hatte, die Organistenstelle an der Hauptkirche einer größeren Provinzstadt. Die Schwester, die mit ihm zog, erhielt bald an deren Gewerbeschule eine Anstellung als kunstgewerbliche Lehrerin. So hatten die Geschwister ihr gutes Auskommen und hausten miteinander in schönstem Einvernehmen. Ruth, die ihres Bruders Instrumente technisch einigermassen beherrschte, spielte dem hingebungsvoll Versunkenen die Werke der von ihm verehrten Meister auf seinem Flügel oder Orgelharmonium vor, so gut sie es vermochte, und war dann glücklich zu hören, wie sie, schnell von ihm aufgefaßt, in seinem Spiel die Weihe der Befehlung erhielten. Ein angeregter kleiner Freundeskreis bildete sich um die beiden, angezogen und zusammen-

gehalten wie durch die Kunst des blinden Mannes, so auch durch die besondere Art seiner Geistigkeit und nicht zuletzt durch seine Heiterkeit und Lebensstapferkeit, die sich in einem trodenen, manchmal etwas grimmigem Humor zu äußern liebte. Der Kirchenchor, der unter seinem Vorgänger mühsam das Leben gefristet hatte, blühte auf und hatte sogar in den Männerstimmen Überfluß an bestem Material. Seine Orgelweihestunden wurden stärker besucht als die Predigten des beliebten Modepastors. Was diese und auch die seiner Amtsbrüder manch einem nicht gaben, das fand er in den Schätzen kirchlicher Musik, die der in ihr lebende blinde Meister Empfänglichen wie selten einer zu erschließen verstand.

An einem Januarabend, als die Geschwister behaglich beieinander saßen, begann der Bruder: „Es ist mir neuerdings etwas aufgefallen, liebe Schwester.“

„Was denn, Hermann?“ fragte sie.

„Unser Freund, der Studienassessor Willich, ist seit einiger Zeit recht stumm, und du bist es in seiner Gegenwart meist ebenfalls. Wenn ihr aber einmal den Mund auf tut, ist in euren Stimmen ein Klang, der früher nicht darin war. Täusche ich mich oder habe ich recht gehört?“

Ruth war hastig von ihrer Handarbeit aufgefahren und machte erschrockene Augen. Gebärde und Mienenspiel vor ihm zu hüten, hatte sie ja nicht nötig.

„Keine Antwort ist auch eine Antwort,“ fuhr er fort. „Hat Willich sich bereits erkältet?“

Sie biß sich auf die Lippen und schwieg.

„Und was hast du geantwortet?“

„Das sage ich dir nicht, Hermann.“

„Gut, dann will ich es dir sagen: Verehrter Herr Doktor, Ihr Antrag ehrt mich, und nichts würde ich lieber als Ihre Frau Studienrätin. Aber die Sterne haben es anders bestimmt. Ich soll unter Verzicht auf eigenes Lebens-

glück meinen blinden Bruder über des Lebens rauhe Wege gängeln. Wenn ich seine Hand loslasse, fällt er in den Kinnstein. Also versuchen Sie, lieber Herr Doktor, ohne mich glücklich zu werden, Ihre Freundin bleibe ich selbstredend nach wie vor."

"Aber Hermann!"

"Willich, treue Schwesterliebe weihet euch dies Herz, fordert keine andre Liebe; denn es macht mir Schmerz."

"Hermann, wenn du solchen Unsinn zusammenredest wie jetzt eben wieder, mag ich dich gar nicht leiden."

"Für jedes Wort kann ich allerdings nicht einstehen, weil ich selbst nicht in gleicher Verdammnis gewesen bin, aber hab' ich den Sinn deiner Rede nicht überraschend gut getroffen?"

"Natürlich würde es mir sehr schwer werden, dich zu verlassen. Wenn du das nicht verstehst . . ."

"Danke, mein' Deern, der blinde Mann ist nunmehr vollkommen im Bilde." —

Dr. Willich, der alle vierzehn Tage bei Thalhorst eine Klavierstunde nahm, erschien Mitte der nächsten Woche zuerst wieder. Als er ein Stück gespielt hatte, sagte sein Lehrer: "Wo bloß meine Schwester bleibt? Sie hat doch gerade für Ihr Spiel immer eine besondere Vorliebe gezeigt. Legen Sie in das folgende Stück mal alles hinein, was Sie in sich haben, damit sie nicht länger widerstehen kann."

Willich spielte aufgeregt und ziemlich mäßig.

"Mit solcher Klumperei kriegen wir sie nicht her. Ich muß hin und sie holen."

In der Hand führte er die Schwester, die sich bis zur Tür, wie es schien, heftig gesträubt hatte, herein, steuerte mit ihr geraden Wegs auf den Flügel zu, suchte tastend Willichs Hand, legte die ihre hinein und sagte: "Ihr habt vor einiger Zeit, wie ich weiß, ohne daß jemand es mir verraten hat, eine Aussprache miteinander gehabt, bei der ich eine Rolle spielen mußte, die mir durchaus nicht paßt. Ich erkläre daher ihr Ergebnis für null und nichtig

und ersuche euch, die Verhandlungen von neuem aufzunehmen. Für mich ist auf das beste gesorgt. Ich habe mir für Ostern zwei Zimmer im Blindenheim gesichert, die für meine Instrumente und sonstigen Bedürfnisse ausreichen. Das Vorspielen übernimmt unser junger Freund, der Lehrer Mingert, was mir insofern recht angenehm ist, als Ruths Fertigkeit für schwierigere Stücke doch nicht ganz ausreicht. Versuche, mich in meinen Entschlüssen umzustimmen, sind als zwecklos zu unterlassen. So, nun packt den Stier an den Hörnern! In einer Stunde komme ich zurück, und wir trinken ein Gläschen Wein mit einander."

Kurz vor Ostern erhielt Dr. Willich seine Ernennung zum Studienrat und zugleich damit die Versetzung an das Gymnasium einer anderen Stadt.

"Hast du schon endgültig mit Herrn Mingert abgeschlossen?" fragte eines Abends Ruth, die hinter einem Leinwandberg sitzend ihre Anfangsbuchstaben in ihre Wäsche sticte, den in einem Buch mit Blindenschrift lesenden Bruder.

"Was soll die Frage?"

"Ich wüßte sonst jemand anders, der dir vorspielen könnte und es auch gern täte."

"Wer wäre das?"

"Junge Meyen."

"Im hin . . . Fräulein Meyen spielt allerdings bedeutend besser als Herr Mingert. Ich könnte sie auch wohl um mich haben, denn ihre Stimme ist mir nicht unangenehm. Hat sie dir gesagt, daß sie Lust hätte?"

"Ihre Mutter wünscht es lebhaft und sprach deswegen mit mir. Sie sagt, es befriedige Jnge nicht, den kleinen Haushalt zu leiten, und auch sie würde sich sehr freuen, wenn das Leben ihrer Tochter im Dienst der Musik einen reicheren Inhalt gewönne. Weiden ist ja die Musik Lebenselement; in deinen Orgelstunden fehlen sie nie. Ich würde es meiner Freundin herzlich wünschen, daß du dich zu ihren Gunsten entscheidest."

"Die Sache ist recht verführerisch, aber es wird doch nicht gehen. Mit Mingert

kann ich das Geschäft auf eine solide Grundlage stellen, indem ich ihm für die Stunde einen vereinbarten Satz zahle. Mit den beiden Damen, die im Fett schwimmen, würde das keine Schwierigkeiten haben, und ich müßte mich ihnen verpflichtet fühlen, was mir in der Seele zuwider ist. Freiheit liebt das Tier der Wüste.“

„Ich sehe nicht ein, warum man nicht auch mit Meyens ein klares Abkommen treffen könnte. Sie werden dich ja gut genug kennen, um zu wissen, daß du für Wohlthaten nicht empfänglich bist. Wie viel freier würde Juge dir zur Verfügung stehen als der durch seinen Beruf gebundene Lehrer! Und was wolltest du in den Ferien anfangen, die er immer in seiner Heimat zubringt? Da Meyens nur zwei Minuten vom Blindenheim entfernt wohnen, könntet ihr jederzeit schnell zueinander kommen. Du brauchtest nur zu telephonieren, und in drei Minuten säße Juge vor deinem Instrument. Ich würde dich viel ruhiger verlassen, lieber Bruder, wenn ich meinen Hilfsdienst in Juges Hände legen könnte.“

Er stützte den Kopf in die Hand und saß eine Weile nachdenklich. „Gut,“ sagte er dann, „wenn du deine Freundin veranlassen kannst, daß sie einen Stundenpreis fordert, den ich als angemessenes Entgelt empfinde, soll sie mir als deine Nachfolgerin willkommen sein.“

Die Schwester erledigte sich ihres Auftrags zu beiderseitiger Zufriedenheit, und als sie gleich nach Ostern Hochzeit gehalten hatte und die Stadt verließ, war ihr Bruder bereits in das Blindenheim übergesiedelt, und Juge Meyen erschien täglich eine Stunde bei ihm, um vorzuspielen.

Auch in anderer Beziehung trat diese die Erbschaft der Freundin an. Sie geleitete den Blinden in die Gottesdienste und Orgelweihfeststunden, holte ihn zu den Übungen des Kirchenchores ab, dessen Sopranstütze sie war, und als sein Name bekannter wurde und man ihn auswärts zu Orgelkonzerten begehrte, fuhr sie als seine Reife- marschallin mit ihm in die Nachbarstädte.

Die musikalischen Kreise der Stadt, allen voran der Kirchenchor, freuten sich, daß der als Künstler und Mensch gleich geschätzte Mann eine so treue Führerin gefunden hatte. Und da man die beiden hochgewachsenen Gestalten in der Öffentlichkeit viel miteinander sah und in der scheinbaren Vertraulichkeit, wie die Leitung eines Blinden sie mit sich bringt, so beschloffen Männelein und Weiblein gar bald, die beiden müßten ein Paar werden. Wo in aller Welt hätte Thalhorst auch eine Frau finden sollen, die ihm so viel sein konnte als Juge Meyen! Und war es nicht sehr zu wünschen, daß sein etwas polteriges und manchmal reichlich naturburschenhaftes Wesen in der Ehe unter den Einfluß ihrer stillen, feinen Fraulichkeit käme? Würde er in Meyens schöner Villa nicht viel besser aufgehoben sein als unter den ein wenig gemischten Ansassen des Blindenheims? Da Juge wohlhabend war, brauchte er als ihr Gatte Musikstunden überhaupt nicht mehr zu geben, oder doch nur an fortgeschrittene begabte Schüler, die zu unterrichten Freude machte. Und seine herrlichen Kompositionen, für die sich bislang kein Verleger gefunden hatte, die es aber doch wirklich verdienten, der musikalischen Welt bekannt zu werden, konnte er auf Kosten dieser Musiknarrin, der Frau Schwiegermama, drucken lassen nach Herzenslust. Kurz und gut, Hermann Thalhorst und Juge Meyen mußten Mann und Frau werden, lieber heute als morgen. Das fanden die Freunde, der Kirchenchor, die Gemeinde und die ganze Stadt, so weit sie der Königin unter den Instrumenten Huldigungen ertwieß.

Aber es verging ein Jahr, und noch eins, und die beiden waren immer noch nicht verheiratet, ja, so weit man wußte, noch nicht einmal verlobt. Man fand das unbegreiflich, ja, fast ein wenig ärgerniserregend. Einige Freunde fühlten sich versucht, dem Mann, der den allgemein erwarteten und geforderten Entschluß nicht fassen konnte, einen kleinen Wink zu geben, brachten schließlich aber den Mut dazu nicht

auf. Denn Thalhorst konnte recht ausfallend werden, wenn jemand sich Intimitäten erlaubte, die er nicht wünschte.

Gegen Ende des zweiten Winters, als eines Abends der Kirchenchor sich im Gemeindefaal zu einer Übung versammelte, führte eine ältere Dame, diesem ein neues Mitglied zu. „Bitte liebes Fräulein,“ sagte sie, „nennen Sie Ihren Namen selbst. Da unser Herr Dirigent nicht sieht, hat er es gern, wenn die Stimme ihm einen Eindruck der vorgestellten Person vermittelt.“

„Ich heiße Elisabeth Mösele,“ sagte das junge Mädchen.

Hermann Thalhorst erschraf. War das nicht die Stimme, auf die er aus seiner Nacht heraus seit Jahren gewartet hatte?

In seine Rechte, die er zur Begrüßung ausstreckte, legte sich eine kleine, warme, feste Hand, die er eine Sekunde länger hielt, als er es bei ersten Begrüßungen sonst zu tun pflegte.

Um den Klang ihrer Stimme noch einmal zu hören, fragte er:

„Wohnen Sie schon länger in unserer Stadt, Fräulein Mösele, oder sind Sie zugezogen?“

„Mein Vater wurde kürzlich an das hiesige Hauptzollamt versetzt,“ war ihr Antwort.

„Schön, ich heiße Sie im Namen unseres Chors herzlich willkommen. Bitte, nehmen Sie beim Alt Platz.“

Als das Singen begann, konnte er zu seiner Freude feststellen, daß die Neue nicht nur eine von Natur angenehme, sondern auch eine gut geschulte Stimme besaß. Den ganzen Abend hörte er diese aus dem etwa sechzig Köpfe starken Chor heraus, nicht weil sie sich vorgedrängt hätte, sondern weil er sie suchte. Von den bissigen Bemerkungen, mit denen er die Gesamtheit zu belustigen, die einzelnen aber oft genug zu kränken pflegte, fiel heute Abend nicht eine einzige.

Als Inge ihn durch stille Straßen nach Hause geleitete, sagte er:

„Wenn der Chor immer so willig mitginge wie heute, dann wäre es eine reine Freude mit ihm.“

„Wenn unser Leiter uns immer so zu nehmen wüßte wie heute,“ sagte Inge, „würden wir wohl immer so mitgehen. Wie man in den Wald hineinruft, so schallt es zurück.“

„Ich glaube,“ fuhr er nach einer Pause fort, „zu dieser Elisabeth Mösele kann unser Chor sich beglückwünschen.“

„Ich denke auch,“ stimmte seine Begleiterin zu, „das Fräulein singt einen angenehmen und sicheren Alt.“

„Vor allem ist ihre Stimme von wärmster Besetzung,“ ergänzte er eifrig. „Das fällt besonders auf, wenn man sie mit der unserer bisherigen Altstütze, der Frau Amtsgerichtsrat Nebelmann, vergleicht, die ihr an Stärke und Umfang ja sicherlich überlegen ist. . . Ich denke mir, die junge Dame hat lichtblondes Haar und blaue Augen.“

„Verrät Ihnen das die Stimme?“ lächelte Inge.

„Aber gewiß doch! Uns Blinden besorgt das Ohr manches, wofür ihr Augenmenschen euch den Luxus eures Gesichtsinnes leistet. So gehe ich jede Wette ein, daß die Nebelmann raben-schwarzes Haar und ein dito Augenpaar hat.“

„Das stimmt allerdings.“

„Frau Doktor Danzner stelle ich mir kastanienbraun mit Kneifer vor.“

„Stimmt ebenfalls.“

„Unsere gewaltige Bassposaune, den Herrn Kirchenvorsteher und Kürschnermeister Madentun, zielt ein mächtiger, eitel gepflegter Männerbart, in dem er mit seiner gleichfalls gepflegten Hand zu wühlen liebt, wobei er ein Gesicht macht, als könne jeden Augenblick eine Minerva seinem Denzgehäuse entspringen.“

„Genug, genug, ich weiß jetzt, daß Sie von uns allen eine sehr deutliche Vorstellung haben.“

„Um auf unsere neue Sangeschwester zurückzukommen — schön ist sie nicht, hübsch noch viel weniger, aber sie hat stille, angenehme Züge. Von jenem Posieren beim Singen, wie es die Amtsgerichtsrätin, Herr Steuersekretär Meher, Herr Madentun und andere

unserer Gesangsgrößen beliebt, findet sich bei ihr nicht die Spur.“

„Mag sein, aber der Alt sitzt hinter dem Sopran, und ich habe mir Fräulein Mösele so genau noch nicht ansehen können.“

„Mösele wollten Sie sagen. Elisabeth Mösele heißt das junge Mädchen.“

Gleich nach Ostern begann der Chor die Einübung eines größeren Werks, das er an einem Sommerfest aufzuführen gedachte. Als Thalhorst ihm dessen Idee und Charakter dargelegt hatte, fuhr er fort:

„Eine sehr wesentliche Rolle fällt in diesem Stück dem Quartett zu, das ich folgendermaßen zusammensetzen möchte: Fräulein Juge Meyen, Fräulein Elisabeth Mösele, Herr Rektor Degenhardt und Herr Kirchenvorsteher Mackentun.“

„Von mir bitte ich freundlichst ab-zusehen, Herr Thalhorst,“ sagte Fräulein Mösele mit erschrockener Stimme, „ich bin doch ein gar zu junges Mitglied des Chores und möchte . . .“

„Ich muß dringend bitten,“ wurde sie unterbrochen, „mir da nicht dreinreden zu wollen. Politisch bin ich Demokrat, musikalisch aber ein Autokrat von reinstem Wasser. Das wird jeder im Chor, den Sie danach zu fragen die Güte haben wollen, Ihnen bestätigen, Fräulein Mösele.“

Frau Amtsgerichtsrat Nebelmann, der bisher stets die Solopartien des Alt zugefallen waren, hatte einen roten Kopf bekommen und war offenbar auf das tiefste beleidigt. Sie sang schon heute kaum mehr mit, und jedermann wußte, daß man sie hier nie wieder sehen werde. Auf die Empfindlichkeit eines so treuen Mitgliedes hätte Thalhorst Rücksicht nehmen müssen, fand man allgemein, selbst wenn das junge Mädchen etwas besser singen sollte, worüber die Meinungen geteilt waren. Aber das war ja eben das Unglück seiner Blindheit. Mit sehenden Augen hätte der Mann diese Dame von junonischer Erscheinung, die in der Gesellschaft eine Rolle spielte und deren Zugehörigkeit zum Chor ihm zur Ehre

gereichte, nicht zugunsten der unscheinbaren Tochter eines Oberzöllners, den kein Mensch kannte, hintansetzen können. Aber da ließ sich ja nichts machen, in derlei Künstlerlaunen mußte man sich wohl oder übel schiden.

Wie auch früher gelegentlich, sollten die Übungen des Quartetts bei Meyens stattfinden. Als die Stunde der ersten gekommen war, fand Elisabeth Mösele, die sich auf die Minute pünktlich einstellte, nur die alte Dame vor. Tenor und Bass waren noch nicht erschienen, Juge holte eben Herrn Thalhorst ab. Frau Meyen, der gerade gestern die einstige Führerin des Alt mit Empörung geschildert hatte, wie man ihr das Verbleiben in dem von ihr mitbegründeten Chor unmöglich gemacht habe, war kühl wie ein Steinbild. Zuletzt gewann sie es aber doch über sich, an ihren Gast eine Frage zu richten.

„Welche Instrumente spielen Sie, Fräulein . . ., wie war doch noch gleich Ihr werter Name?“

„Elisabeth Mösele. Nicht ein einziges Instrument spiele ich, nur ein bißchen Singen hab' ich gelernt. Es ist mir gar nicht recht, daß ich schon im Quartett mitwirken soll, aber der Herr Dirigent wollte auf meine Vorstellungen ja nicht hören. Ich würde gnädiger Frau sehr dankbar sein, wenn gnädige Frau ihren Einfluß dahin geltend machen wollte, daß er mich wieder nach Hause schickt.“

„Das würde ich recht gern tun, aber bei der bedauerlichen Eisenköpfigkeit unseres Herrn Thalhorst fürchte ich, daß da kaum etwas zu erreichen sein wird.“

Man hörte die Haustür gehen, alle vier, die sich auf der Straße getroffen hatten, rückten gemeinsam an.

Thalhorst brachte die allerbeste Laune mit. Die Pausen zwischen dem Singen füllte er mit allerhand Schnurren aus seiner Studienzeit, wobei er einen solchen Humor entwickelte, daß selbst Frau Meyen, die ihm grollte und sich vorgenommen hatte, sehr ungnädig zu sein, wiederholt säuerlich lächelte. Als man vom Singen genug hatte, setzte er sich an den Flügel und begann zu phanta-

sieren. Selbst Frau Meyen mußte sich widerwillig gestehen, daß sie ihn kaum je so hinreißend hatte spielen hören. Zuletzt kam ihm sogar das Singen an, was man noch niemals erlebt hatte. Mit seiner etwas scharfgen Stimme und großer Inbrunst schmetterte er Walthers Preislied aus den „Meistersingern“.

Als man endlich aufbrach und Inge ihren Schützling heimgeleiten wollte, lehnte er freundlich, aber bestimmt ab. „Es ist wirklich nicht nötig,“ sagte er, „Fräulein Mösele hat den gleichen Weg mit mir und wird schon so freundlich sein, schnell die Klingel des Blindenheims für mich zu ziehen.“

Bei der zweiten Zusammenkunft des Quartetts acht Tage später war Thalhorst nachdenklich, zerstreut, einsilbig. Die Leistungen seiner Sänger befriedigten ihn nicht, und sogar Herr Kürschnermeister Madentun, als Kirchenvorsteher eine Respektsperson des Kirchenchors und sein stellvertretender Vorsitzender, bekam eine so bissige Bemerkung zu hören, daß er sich allen Ernstes überlegte, ob er es seiner Ehre nicht schuldig sei, es der Frau Amtsgerichtsrat gleichzutun.

Inge bot sich heute nicht wieder zum Heimbegleiten an, Thalhorst aber sagte beim Abschied: „Fräulein Mösele hat mich neulich so sicher abgeliefert, daß ich kein Bedenken trage, mich auch heute ihrer Führung anzuvertrauen.“

Als am nächsten Vormittag zur gewohnten Zeit Inge sich an sein Orgelharmonium setzte, um ihm vorzuspielen, legte er die Hand auf ihre Finger und sagte:

„Einen Augenblick, bitte . . . Sie, liebe Freundin, sollen es eher als alle anderen wissen. Für uns Blinde ist die Stimme der Mensch. Als an jenem Abend vor anderthalb Monaten Elisabeth Mösele ihren Namen nannte, durchzuckte mich die Gewißheit, daß meine Schicksalsstunde geschlagen habe. Gestern Abend haben wir uns mit einander verlobt.“

Sie nahm seine Hand und sagte leise:

„Ich wünsche Ihnen alles Gute. — Was wollen Sie, daß ich Ihnen heute spiele?“

„Ich habe die Noten ja schon vor Ihnen aufgeschlagen,“ sagte er.

„Ach so, Verzeihung.“

Sie spielte den ersten Satz. „Erlauben Sie, daß ich von vorn beginne, ich muß mich in das nicht ganz leichte Stück erst hineinfinden.“ Bald aber hatte sie alle Unsicherheit überwunden, und er empfing wie immer durch ihre Vermittlung ein Tonwerk, um es in sich neu zu schaffen und so an die Menschen weiterzugeben.

Als die Stunde zu Ende war und sie schnell fortgehen wollte, ergriff er ihre beiden Hände und sagte mit großer Wärme:

„Liebes Fräulein Inge, lassen Sie mich Ihnen heute einmal für den unschätzbaren Dienst, den Sie mir nun schon länger als zwei Jahre leisten, von ganzem Herzen danken. Wenn ich, wie ich glaube, seither in meiner Kunst einige Fortschritte gemacht habe, so verdanke ich das gewiß zum nicht geringen Teile Ihrer unermüdlichen, hingebenden Treue. Meine gute Schwester entwickelte an diesem Platz rein technische Fertigkeiten, Sie dagegen haben nicht selten meine Auffassung eines Orgelwerks wesentlich beeinflusst, zuweilen unmittelbar, öfters aber in der Weise, daß ich mich mit Ihrer Auffassung auseinandersetzen mußte, was die eigene ja nur fördern konnte. Also ich möchte Sie bitten, meiner herzlich gefühlten Dankbarkeit für alle Zeit gewiß zu sein.“

„Wenn einmal von Dank die Rede sein soll,“ sagte sie, ihre Hände, die er noch immer hielt, sanft lösend, „so ist der, den ich Ihnen schulde, jedenfalls viel größer. Dadurch, daß ich Ihnen eine bescheidene Handlangerin sein durfte, hat mein Leben einen Inhalt gewonnen, den es früher nicht hatte. Ich danke Ihnen dafür.“

Es ist gut, dachte sie dabei, daß er mein Gesicht nicht sehen kann.

Am anderen Morgen erhielt Thalhorst mit der Post einen Brief von Frau Meyen, in dem diese mitteilte, sie trete mit ihrer Tochter eine seit längerem geplante Reise zu Bekannten aufs Land

an. Da die Zeit ihrer Rückkehr ganz unbestimmt sei, werde er gut tun, sich nach jemand anders umzusehen, der ihm fortan vorspiele. Das äußerst kühl gehaltene Schreiben begann mit „Sehr geehrter Herr“ und schloß mit „vorzüglicher Hochachtung“. Ein Glückwunsch war nicht ausgesprochen.

Thalhorsts Verlobung, die im Hui bekannt wurde, schlug in den Kirchenchor wie eine Bombe ein. Wer die Neuigkeit weitergab, tat es im Ton sittlicher Entrüstung. Wer sie vernahm, wollte sie anfangs nicht glauben und stimmte dann in die allgemeine Verurteilung ein. „Da sieht man einmal wieder,“ äußerte sich Frau Doktor Danzner, „daß ein großer Künstler ein ganz, ganz kleiner Mensch sein kann.“ — „Undankbarkeit, dein Name ist Thalhorst!“ rief der Steuersekretär Meyer. „Zockelt der Kerl da zwei geschlagene Jahre mit dem armen Mädchen herum,“ ereiferte sich der Kürschnermeister Mackentum, „daß sie gar nicht anders kann, als sich was in den Kopf setzen, dann läßt er sich von dieser strohgelben Gans zweimal nach Hause bringen, und schon fliegt er ihr an den Hals, und Ehre und Pflicht ist vergessen. Unser Kirchenvorstand läßt sich sonst nicht lumpen; dem Herrn Sekundarius, der uns doch bloß die Kirche leer predigt, hat er zur Hochzeit ein sündhaft teures Service Meißener Porzellan geschenkt. Aber diesmal wird er sich beherrschen können, dafür bin ich gut, der Kirchenvorsteher Mackentum.“

Als die nächste Übung des Kirchenchores stattfand, schwänzte fast die Hälfte der Mitglieder, um auf diese Weise gegen des Dirigenten Verlobung zu protestieren. Die aber, welche neugierig waren, welche Stellung der Chor in seiner Gesamtheit zu ihr einnehmen werde, waren früher als gewöhnlich gekommen. Zuerst herrschte ein allgemeines Grummeln. Dann meinte jemand schüchtern, man müsse doch wohl vom Chor aus einen Glückwunsch aussprechen. „Da bin ich nicht für gestimmt,“ sagte Herr Mackentum, „eine Gratulation meinerseits wäre eine Heuchelei, die

man mir als aufrechtem Bürgermann nicht zumuten darf. Ich stelle den Antrag, daß der Chor als solcher diese Verlobung mit dem Mantel des Schweigens zudeckt. Was jeder für sich tun will, bleibt ihm natürlich unbenommen. Wer gegen meinen Antrag . . .“

„Recht schönen guten Abend allerseits,“ rief Thalhorst fröhlich, der an der Seite seiner verlegen lächelnden Braut in den Saal trat. Sein Gruß wurde nur von einigen und von diesen mit Zurückhaltung erwidert. Er riß mit einer jähen Bewegung den Kopf herum, wie er zu tun pflegte, wenn er sich über etwas wunderte und begab sich an seinen Platz.

„Wir wiederholen zunächst das Liedchen für unser Sommerfest: Wie schön blüht uns der Maien.“ Bitte mir aber aus, daß es recht mailich gesungen wird.“

Beim vierten Takt klopfte er ab. „Ich höre, daß niemand da ist, und was da ist, tut die Zähne nicht voneinander. Die Sommermüdigkeit ist demnach in diesem Jahre überraschend früh ausgebrochen. Wir sehen unser Sommerfest als gefeiert an und machen schon heute abend Schluß. Der Wiederbeginn der Übungen wird von der Kanzel und in der Zeitung bekanntgegeben werden. Ich wünsche den Herrschaften recht angenehme Ferien, und auf ein frohes Wiederhören oder -sehen im Herbst! Kommt, Elisabeth, wir gehen noch für ein Stündchen zu deinen Eltern.“

Ab gingen die beiden durch die Mitte, Sopran und Alt rechts, Tenor und Baß links lassend.

Verblüfftes Schweigen, nur den Steuersekretär Meyer hörte man zischen: „Impertinenter Dursche!“

Herr Kürschnermeister Mackentum, in seiner Doppelseigenschaft als Vizepräsident und Kirchenvorsteher, fühlte die Verpflichtung, das lösende Wort zu sprechen. Nachdem er sich zu seiner ganzen Länge erhoben hatte und mit der gepflegten Hand sinnend durch den gepflegten Vollbart gefahren war, begann er: „Meine hochverehrten Damen

und Herren! Nach der soeben erfolgten Brüstierung unseres Chors durch Herrn Organisten Thalhorst — nicht der Dirigent, sondern der Vorstand hat über das Sommerfest wie auch über den Beginn der Sommerferien zu befinden — nach der soeben erlebten Szene, deren Eindruck wie lähmend auf Ihnen allen liegt, und die gebührend an den Pranger zu stellen Sie mir freundlichst erlassen wollen, nehme ich an, daß unser Chor, der sich nicht wie eine Horde Schulkinder nach Hause schicken läßt, auf die Dienste dieses Herrn nicht weiter reflektieren wird . . . Ihr Schweigen beweist mir, daß ich in dieser Annahme nicht fehlgehe. Herr Lehrer Ringert, Sie haben in Vertretung mehrfach dirigiert und gezeigt, daß Sie es können. Ich darf Sie im Namen des Kirchenchors wie auch im Namen des Kirchenvorstandes den ich in unserem Chor zu vertreten, die Ehre habe, ersuchen, fortan die Leitung unserer Übungen zu übernehmen. Wir wollen jenem Herrn doch einmal zeigen, daß wir nicht auf Gnade und Ungnade seinen Launen ausgeliefert sind. Bitte, Herr Ringert, begeben Sie sich an den Dirigentenplatz und lassen Sie uns fortfahren: „Wie schön blüht uns der Maien.“

Der junge Lehrer, der einen feuerroten Kopf bekommen hatte, erhob sich, blickte ein paar Sekunden wie hilflos an die Decke und begann: „Indem ich Ihnen, sehr geehrter Herr Mackentum, für das mir bewiesene Vertrauen verbindlichst danke, muß ich zugleich erklären, daß ich mich der mir zugedachten Aufgabe doch nicht recht gewachsen fühle. Aber auch aus einem anderen Grunde muß ich es ablehnen, sie zu übernehmen. Ich gehöre, wie hier vielleicht nicht allgemein bekannt ist, zu dem engeren Freundeskreise des Herrn Organisten Thalhorst und sehe zu ihm als zu einem gottbegnadeten Meister mit Dankbarkeit und Verehrung auf. Und wenn ich ein wenig beitragen könnte, meine Damen und Herren, daß Sie seinen Schritt in einem etwas anderen Dichte zu sehen sich gewöhnen wollten, so würde mir das

eine große Genugtuung sein. Als seinerzeit Fräulein Ruth Thalhorst von hier wegheiratete, nahm ihr Bruder zunächst mit mir Rücksprache, ob ich ihm fortan vorspielen wollte. Ich war mit Freuden dazu bereit; denn den näheren Umgang mit einem Mann, der, obgleich erblindet, sich als Musiker so durchgekämpft und durchgeseht hat, muß jeder strebende Mensch als reichen Gewinn erachten. Aber da erbat zu meinem Leidwesen Frau Meyer diesen Dienst für ihr Fräulein Tochter, und die hat ihn dann ja auch so gut versehen, wie ich mit bestem Willen es nicht hätte können. Fräulein Meyer ist, wie ich aus sicherster Quelle weiß, einfach in den zwischen Herrn Thalhorst und mir mündlich bereits vereinbarten Vertrag eingetreten, weitergehende Verpflichtungen der Dame gegenüber hat er nicht übernommen und nicht übernehmen wollen. Es ist die hohe, heilige Kunst gewesen, die diese Menschen zusammengeführt und in treuer Freundschaft verbunden gehalten hat, wie den ganzen Freundeskreis um diesen seltenen Menschen . . .“

Zwischenruf des Herrn Steuersekretär Meyer: „Und warum ist Fräulein Meyer nun auf Knall und Fall für unbestimmte Zeit verreist?“

„Das hat sie mir nicht erzählt, Herr Meyer. Wenn da etwas Schmerzliches erlebt sein mag zwischen diesen hochgesinnten Menschen, so trifft jedenfalls niemanden eine Schuld, und ich erachte den Kirchenchor nicht für das zuständige Tribunal, über so zarte Dinge zu Gericht zu sitzen. Wenn ich mich einmal verlieben sollte, werde ich den verehrlichen Chor ebenfalls nicht um ein Gutachten angehen, sondern genau wie Meister Thalhorst einzig und allein meinem Herzen folgen. Ich hoffe, daß unsere Vereinigung, die mir je länger desto lieber geworden ist, diese Krisis glücklich überstehen wird, und daß wir, wenn die Blätter fallen, uns alle zu neuen Taten bereit hier wieder einträchtig zusammenfinden.“

Nach dieser Rede beehrte niemand mehr das Wort, man ging teils nach-

denklich, teils lebhaft diskutierend auseinander.

„Diese jungen Schulmeister sind doch durch die Paul widerlich aufgeblasene Rimmel,“ sagte auf dem Nachhausewege Herr Madentun zu seinem Sanges- und Statbruder, dem Sattlermeister Emil Brigge.

„Ich weiß nicht, Korl,“ meinte Emil, „in manchen Teilen hatte der junge Mensch doch wohl nicht so ganz unrecht. Der Geschmack des Publikums ist verschieden; der eine will einen englischen Sattel, der andere einen deutschen. Wenn der Mann die eine nun lieber möchte als die andere . . .“

„Emil, von moralische Verpflichtungen und so 'ne Sachen hast du wohl nicht einen Schimmer von Ahnung?“

„Mag sein, Korl, aber dafür hat man mich auch nicht zum Kirchenvorsteher gewählt. Komm, wollen uns bei Quiselmehern noch einen genehmigen.“

*

Ein Vierteljahr war vergangen, Thalhorst saß vor seiner Orgel, hatte das Schlußspiel nach dem sonntäglichen Hauptgottesdienst beendet, und der Schuljunge, den er sich zum Führer genommen hatte, sollte ihn eben nach Hause bringen. Da traf plötzlich eine vertraute Stimme sein Ohr: „Guten Tag, Herr Thalhorst, Mutter und ich sind gestern von unserer Sommerreise glücklich zurückgekehrt, da möchte ich gleich die erste Gelegenheit wahrnehmen, Sie zu begrüßen.“

Thalhorst war aufgesprungen, ergriff die Hand, die sich ihm bot, und rief in freudiger Bewegung: „Liebes Fräulein Inge, wie bin ich glücklich, Ihre Stimme wieder zu hören! Kommen Sie, setzen Sie sich und erzählen!“

„Wollen wir den Jungen nicht lieber nach Hause schicken? Ich könnte Sie dann ja mit heimnehmen.“

„Wundervoll! Heini, mach', daß du zu Müttern kommst, und lud' ihr in den Topf, was für 'ne Suppe sie gekocht hat!“

Heini polterte die Treppe hinunter.

„Während unserer Reise hat Herr Ringert Ihnen vorgespielt, nicht wahr?“

„Ja wohl, und er hat sich die größte Mühe gegeben, aber, aber . . . Es ist außerordentlich anstrengend, aus seinem auch technisch recht unsicheren Spiel zu erkennen, was der betreffende Meister eigentlich gewollt hat. Er sieht seine Unzulänglichkeit auch selber ein und leidet unter ihr. Ich habe schon daran gedacht, mit einem Herrn in Verbindung zu treten, der vollauf genügen würde, aber dieser Herr ist mir innerlich gar zu fremd, so daß ich mich bis jetzt nicht recht entschließen konnte.“

„Wäre es Ihnen recht, wenn ich in meinem alten Platz wieder einrückte?“

„Wenn Sie das wollten! Das wäre ja einfach herrlich!“

„Ich würde glücklich sein, wenn ich es dürfte. Wenn ich Ihnen vorspiele, habe ich doch immer das Gefühl, daß ich mit meinen geringen Kräften auch etwas zur Freude und Erbauung meiner Mitmenschen beitrage. Das hat mir diesen Sommer über ein wenig gefehlt. Hat man sich einmal daran gewöhnt, für andere zu leben, befriedigt es nicht mehr, immer nur an sich denken und für sich sorgen zu müssen. Mutter würde ebenfalls recht froh sein, wenn mein und damit auch ihr Leben wieder etwas reicher würde.“

„Diesen Freudentag,“ sagte er, indem er noch einmal ihre Hände ergriff, „soll meine Elisabeth mir im Kalender rot aufstreichen.“

Als die beiden heimwärts schritten, begegnete ihnen Herr Kürschnermeister Madentun. Er machte ein Gesicht, als ob ihm seine moralische Welt endgültig zusammenbräche. Aber den sehr feinen Zylinderhut, den er Sonntags stets trug, zog er schließlich doch.

In den Kreisen des Kirchenchors wurde es schnell bekannt, daß Inge Mehen und Herr Thalhorst sich wieder vertragen hätten. Und nun sah man sie ja auch wieder in der Öffentlichkeit, bald mit, bald ohne Elisabeth Mösele.

„An dem Mädchen muß doch nicht viel dran sein, wenn sie ihm jetzt noch immer nachläuft,“ meinte Steuersekretär Meher. „Da sieht man einmal aufs



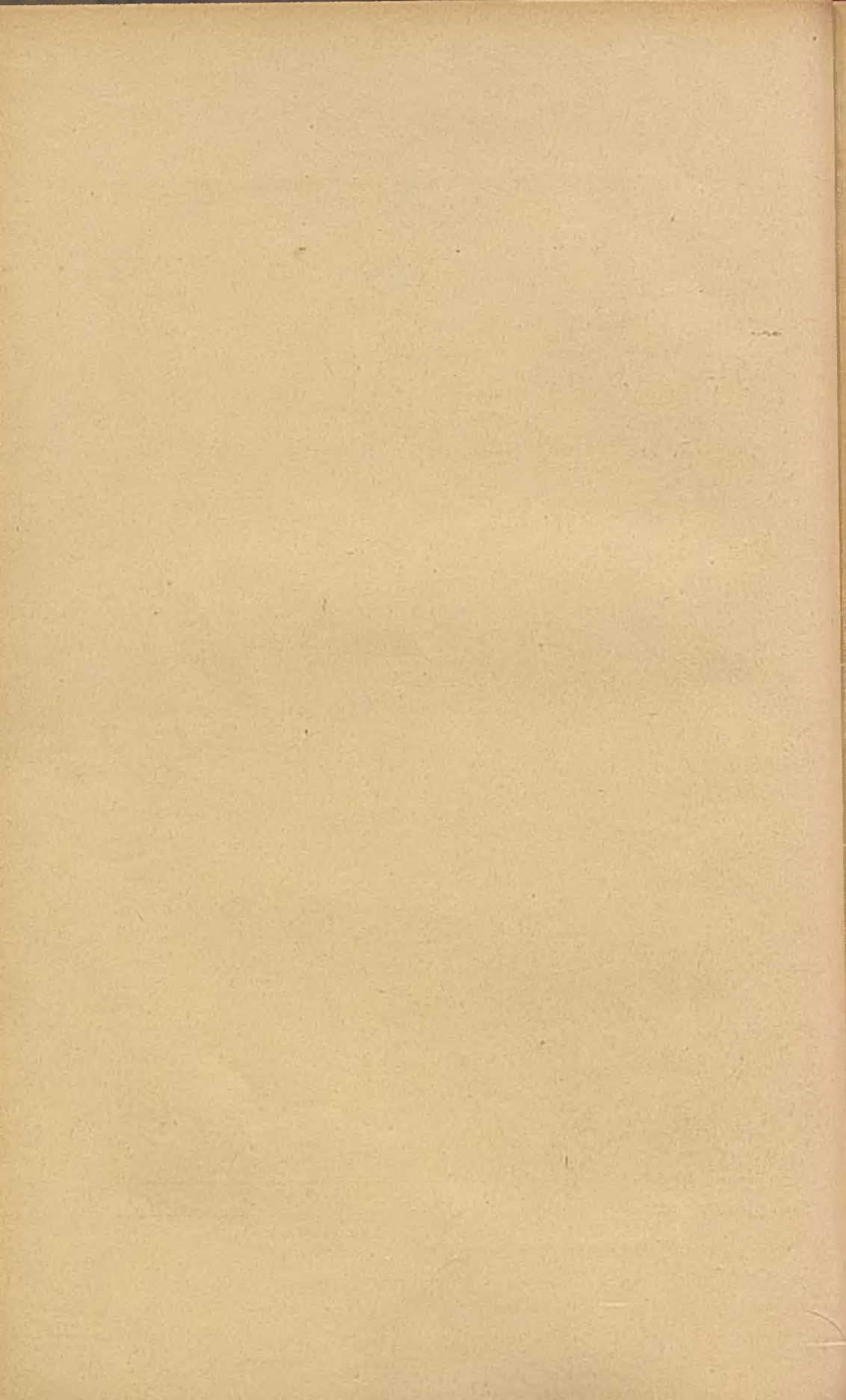
Sof. Lindinger:

Kinderbildnis

Dritter photographischer Wettbewerb

Vierter Preis





neue," botierte Frau Doktor Danzner, „welchen Edelmutz das Weib fähig ist.“ Herr Madentun, um seine Ansicht gefragt, fuhr sich mit der gepflegten Hand durch den gepflegten Bart und sagte: „Ich sage nichts mehr; schließlich muß jeder auf seine Fassion selig werden.“

Im Herbst fand Thalhorsts Hochzeit statt. Als die Trauung vor dem Altar vollzogen war, sagte der Ehemann zu seiner Frau: „Wollen doch eben mal auf die Orgelempore steigen und uns bei Herrn Mingert und dem Kirchenchor für die freundliche Überraschung bedanken. Unsere werten Gäste werden gebeten, sich anzuschließen.“

Der Chor war fast in seiner früheren Stärke erschienen. Nach Herrn Mingert bekam Herr Madentun den ersten Händedruck und brachte als erster seinen Glückwunsch dar. Als das Paar die Runde gemacht hatte, wandte Thalhorst sich um und rief: „Junge, bitte, komm hier doch mal zu uns vor die Orgel.“

Die Chormitglieder traten auseinander, um Junge, die sich mit den übrigen Hochzeitsgästen im Hintergrunde gehalten hatte, durchzulassen.

Als sie vor ihm stand, zog er eine goldene Halskette aus der Tasche und sagte:

„Liebe Freunde, diese Kette ist aus demselben edlen Metall geschmiedet wie der Ring, den ich soeben vor dem Altar meiner Elisabeth angesteckt habe. Hier vor meiner Orgel, die für mich auch

ein Heiligtum ist, hänge ich dir, liebe Junge, diese Kette um, die einst meine Mutter trug, als ein Symbol der treuen Freundschaft, die dich und mich seit Jahren verbunden hält und, will's Gott, verbunden halten wird, solange wir mit einander in treuem Verein nachschaffen dürfen, was die gottbegnadeten Meister der Töne uns und der Menschheit geschenkt haben. Und nun laßt uns drei ein kleines Terzett improvisieren, Wort und Weise werdet ihr ja wohl kennen.“

Er setzte sich an die Orgel, die beiden Frauen traten, sich umschlungen haltend, ihm zur Seite, und zu sanfter Begleitung ertönte in reinstem Dreiklang Simon Dach's „Lied der Freundschaft“:

Der Mensch hat nichts so eigen,
So wohl steht ihm nichts an,
Als daß er Treu erzeigen
Und Freundschaft halten kann,
Wann er mit seinesgleichen
Soll treten in ein Band,
Verspricht sich, nicht zu weichen,
Mit Herzen, Mund und Hand.

Gott stehet mir vor allen,
Die meine Seele liebt;
Dann soll mir auch gefallen,
Der mir sich herzlich gibt.
Mit diesen Bundsgesellen
Verlach' ich Pein und Not,
Geh' auf den Grund der HölLEN
Und breche durch den Tod.



Die Kraftquellen unseres Planeten

Von Ingenieur Ernst Trebesius



Große Ereignisse werfen ihre Schatten voraus . . . Da das kommende Ende der Kohle zweifellos das wichtigste Ereignis im Leben aller Erdbewohner darstellen dürfte, so ist es nur zu begreiflich, wenn heute schon die Gelehrten vom Fach und neben ihnen eine ganze Anzahl Erfinder eifrig darüber nachdenken, wie durch rationellere Ausnutzung der in der Kohle aufgespeicherten Energie der Verbrauch an schwarzen Diamanten eingeschränkt, die Erdvorräte gewissermaßen gestreckt, oder durch eine neue Kraftquelle ausgeschaltet werden können. Wie es bei einem noch ungehobenen, in der Erde schlummernden Schatz gar nicht anders sein kann, gehen die Schätzungen der Fachleute hinsichtlich der noch vorhandenen Kohlenvorräte sehr weit auseinander. Sodann weiß ja auch niemand, in welchem Tempo sich die Erdbewohner vermehren, und wie groß beispielsweise in einem Jahrhundert der Jahresverbrauch an Kohle sein wird. Immerhin mag es noch sechs oder acht Jahrhunderte dauern, bis die letzte Schaufel Kohle aus dem Inneren der Erde gefördert sein wird, kommen muß das Ende auf alle Fälle, wenn es nicht inzwischen gelingt, andere Kraftquellen unseres Planeten zu erschließen. Die Sorge erscheint heute reichlich verfrüht, da wir und manche Generationen unserer Nachkommen von dieser Katastrophe nicht betroffen werden. Nur darf man nicht verkennen, daß einige Jahrhunderte gegenüber den ungezählten Jahrtausenden, die seit Menschwerdung vergangen sind, nur eine ganz winzige Zeitspanne bedeuten, und daß wir als Vorfahren der kommenden, von der Kohlennot bedrohten Ge-

schlechter eine gewisse moralische Verpflichtung haben, schon jetzt auf Mittel und Wege zu sinnen, um dieses Ereignis abzuwenden.

Ist die Suche nach anderen Kraftquellen deshalb schon aus diesem Grunde ein Erfordernis, wie viel mehr, wenn man die ganze heutige Methode der Kohlegewinnung vom Standpunkt des Technikers aus betrachtet und die unendlich mühselige, zeitraubende und daher so kostspielige Arbeit mit der Erschließung anderer Kraftquellen, beispielsweise mit den Wasserkräften der Flußläufe und Talsperren, die man gern als „weiße Kohle“ bezeichnet, in Vergleich bringt. Beide sind ja Kinder einundderselben Erzeugerin, nämlich der Sonne. Wie diese einst mit ihren Strahlen zur Steinkohlenzeit ungeheure Wälder erstehen ließ, die dann im ewigen Werden und Vergehen zu Kohlen versteineten, so bringt sie heute mit ihrer Strahlen Macht in ewigem Spiel die Gewässer der Meere zum Verdunsten, führt sie in ungeheuren Mengen dem Festlande zu und schlägt sie als Regen nieder, damit nicht nur die gesamte Vegetation der Erde erzmöglichend, sondern auch uns Menschen wohlfeile Wasserkräfte zur Verfügung stellend. Obwohl also beide Naturkräfte von der Sonne erzeugt wurden oder werden, sind die Schwierigkeiten, die sich ihrer Ausbeute entgegenstellen, so unendlich verschieden. Auch aus diesem Grunde sind alle Versuche, die Kohlen durch eine andere Kraft zu ersetzen und sie ruhig ihrem Schlummer im Schoße der Erde zu überlassen, schon für uns heutige von allergrößter Bedeutung.

Es soll deshalb einmal untersucht werden, welche weiteren Kraftquellen

uns Mutter Natur zur Verfügung stellte und wie weit sie berufen sein könnten, das Erbe der Kohle anzutreten. Das Nächstliegende wäre nun wohl, die ungeheure Energie der Sonnenstrahlen, die zur Steinkohlenzeit die riesigen Steinkohlenwälder erzeugten und die auch heute noch mit fast unerminderter Kraft auf unseren Planeten einwirken, direkt auszubeuten, also ohne den reichlich umständlichen Umweg über das Werden und Vergehen von Wäldern. Die ersten Versuche dazu sind, wie allgemein bekannt, bereits unternommen worden. Auf einigen Punkten in der Nähe des Äquators hat man sogenannte Sonnenkraftmotoren aufgestellt, die die Sonnenstrahlen mittels Hohlspiegels auffangen, sie auf mit Wasser gefüllte Röhren konzentrieren und das Wasser darin zum Verdampfen bringen. Und verdampftes Wasser in einem geschlossenen Gefäß bedeutet ja Kraft. Leider haben diese Versuche bisher nur ein sehr unzureichendes Ergebnis gehabt. Die Anlagen fallen reichlich groß aus, erzeugen Kraft natürlich nur solange, als die Sonne scheint, was ja selbst auch am Äquator nur am Tage und zur Regenzeit auch dann nicht einmal der Fall ist. Sodann wächst natürlich dort, wo man die Sonnenstrahlen aufsfängt, kein Palm. Mit dieser Tatsache könnte man sich freilich abfinden, da auf Erden soviel Wüstengebiet vorhanden ist, wo ohnehin nichts wächst, daß man bebauten Land nicht zu opfern brauchte. Auch die Fortleitung der gewonnenen Energie würde vielleicht in zehn bis zwanzig Jahren keine Schwierigkeiten mehr bieten. Zwar erstreckt sich der Wirkungsbereich unserer heutigen Kraftzentralen nur auf einige hundert Kilometer, da bei noch größeren Entfernungen der Widerstand, den die Drahtleitungen dem elektrischen Strom entgegensetzen, sonst so groß wird, daß die von der Zentrale in den Draht

geschickte Energie schließlich ganz aufgezehrt würde. Doch wie gesagt, in ein bis zwei Jahrzehnten würden wir vielleicht über diese heutigen Schwierigkeiten lachen. Kam doch vor kurzem aus Amerika die Kunde, daß es dem berühmten Elektrotechniker Tesla gelungen sei, elektrischen Starkstrom ohne Leitung in gewünschter Richtung ausstrahlen zu lassen. Wie weit diese Meldungen zutreffen, läßt sich zurzeit, da Verfasser diese Zeilen niederschreibt, nicht beurteilen. Nach dem ungeheuren Siegeszug der drahtlosen Telegraphie und Telephonie in dem kurzen Zeitraum von 25 Jahren hängt die Lösung des Problems der drahtlosen Kraftübertragung gewissermaßen in der Luft, und wenn es Tesla nicht gelungen sein sollte, das Problem zu lösen, so wird es in zehn, zwanzig Jahren aller Voraussicht nach einem anderen Erfinder gelingen. Die Übertragung großer Kräfte auf beliebig weite Entfernungen ohne die großen Verluste der heutigen Drahtleitungsübermittlung würde also keine Schwierigkeiten mehr bereiten, wenn es nur erst gelingen wollte, die Sonnenstrahlen ohne die sehr kostspieligen und im Verhältnis zu ihrem Preis höchst mangelhaft arbeitenden Sonnenmotoren einzufangen. Einstweilen läßt sich also an einen Ersatz der Kohle durch Sonnenmotoren nicht denken, es sei denn, daß ihr Wirkungsgrad bedeutend verbessert und ihr Preis stark vermindert wird.

Wie steht es nun mit dem Wind? Ist er, der ja auch ein Kind der Sonne ist, vielleicht berufen, ein ebenso williger Diener des Menschen zu werden wie die Kohle? Ohne Zweifel sind in den Windströmungen ungeheure Energiemengen aufgespeichert, die, voll ausgenutzt, den gesamten Kraftbedarf der Erdbewohner mehrfach übersteigen. Nur ist der lustige Geselle ein gar zu unbeständiger Arbeiter. Mit Ausnahme der in südlichen Gewässern herrschenden

Passatwinde ist auf den Wind absolut kein Verlaß. Bald braust er mit fürchterlicher Gewalt über die Felber daher, bald legt er wochen- oder gar monatelang die Hände in den Schoß und ist auch nicht zur geringsten Arbeitsleistung heranzuziehen. Wohl hat man seine Kräfte schon hier und da in den Dienst der Menschheit gespannt. In Argentinien werden sogar jedes Jahr etwa 11 000 Windturbinen neu aufgestellt, doch als voller Ersatz für die Kohle kommt auch der Wind heute noch nicht in Frage. Man müßte, um seine Kräfte aufzuspeichern, äußerst komplizierte und kostspielige Akkumulatoren verwenden oder riesige Sammelbehälter anlegen, wo während der Zeit der Windströmungen die überschüssige Kraft zum Hochpumpen von Wasser verwendet wird, das in Zeiten völliger Windstille über Wasserräder wieder zu Tal fließt. Somit bietet also auch der Wind dem suchenden Blick keine Aussicht auf ausreichenden Ersatz der schwarzen Diamanten.

Die natürlichen Wasserkräfte, wie sie in Form von Niederschlägen alljährlich auf dem Festlande niedergehen und allmählich dem Meere wieder zufließen, können von vornherein nur als willkommene, verhältnismäßig leicht auszubeutende Hilfskraft angesehen werden. Sie werden zu einem großen Teil heute schon in allen Kulturländern in Talsperren aufgespeichert und zur Arbeitsleistung herangezogen. Auch ihre völlige Ausbeute, die in einigen Jahrzehnten durchgeführt sein dürfte, vermag nur einen verhältnismäßig geringen Teil unseres Gesamtenergiebedarfes zu liefern.

Da alle Niederschläge aus den großen Weltmeeren stammen, so liegt der Gedanke nahe, die Kraft gleich an der Quelle anzuzapfen. Die Ausnutzung der Gezeiten, also Ebbe und Flut, sowie der Kraft der durch den Wind bewegten

Wassermassen hat denn auch von jeher die Phantasie der Fachleute und Erfinder mächtig angeregt. Viele Vorschläge wurden bereits gemacht, hier und dort auch Versuche zu ihrer praktischen Durchführung unternommen. Das Ergebnis hat jedoch bisher noch nie befriedigt. Ohne Zweifel sind in den unermesslichen Wassermengen, die durch Anziehung des Mondes in regelmäßigen Zeiträumen angehoben und zur Verschiebung gebracht werden, weit größere Kräfte aufgespeichert, als wir sie zum Antrieb all unserer Arbeitsmaschinen, Eisenbahnen, Beleuchtung und Heizung unserer Häuser usw. nur immer brauchen. Doch wie diese Kräfte, wenn auch nur zu einem nennenswerten Teil, einzufangen? Ähnlich wie bei der rationellen Ausbeute der Windkraft wären auch hier ungeheure Anlagen nötig, die wir uns heute nicht leisten können und nicht leisten wollen, bieweil uns die Not noch nicht auf den Nägeln brennt.

Somit blieben von den auf unserem Planeten zur Verfügung stehenden Kraftquellen noch die atmosphärische Elektrizität und die innere Erdwärme übrig. Auch diese beiden Naturkräfte sind natürlich zwecks ihrer Erschließung nach allen Seiten hin untersucht worden, und ist es vor allem die atmosphärische Elektrizität, die scheinbar so greifbar nahe liegt und dennoch ihrer Einfangung bisher unüberwindliche Schwierigkeiten in den Weg legte. Unter dem Einfluß der Sonnenstrahlen speichert sich in der die Erde umgebenden Lufthülle bekanntlich Elektrizität auf, die sich bei Gewittern in Form der Blitze in einer für uns Menschen wenig angenehmen Weise in die Erde entlädt. Diese Elektrizität mit Hilfe geeigneter Apparate einzusammeln und die angesammelten Vorräte von Zeit zu Zeit zur Erde herabzuleiten und nutzbar zu verwerten, hat vor einigen Jahren ein Hamburger Ingenieur besondere Sammelballons

verfertigt, die miteinander durch Kupferdrähte verbunden waren und in die Luft gelassen wurden. Ein gemeinsamer Draht verband diese Sammler mit der Erde. Die in den Metallspitzen der Ballons aufgespeicherte Elektrizität sollte durch eine mechanisch wirkende Apparatur in bestimmten Zeiträumen entladen werden, worauf das Auffüllen der Sammler von vorn zu beginnen hätte. Mit dieser Anlage sind auch in Finnland praktische Versuche unternommen worden. Da inzwischen einige Jahre verstrichen sind, ohne daß man weiteres über diese Versuche hörte, so ist wohl anzunehmen, daß die Erwartungen des Erfinders nicht erfüllt wurden.

Es wäre somit noch zu untersuchen, wie weit die im Inneren unseres Planeten vorhandene Wärme etwa zur Arbeitsleistung von uns Erdbewohnern ins Joch gespannt werden könnte. Wenn auch die Schätzungen über die im Erdinnern herrschende Wärme weit auseinander gehen, so lehrt doch die in unseren Schächten mit zunehmender Tiefe ständig zunehmende Wärme, daß wir es hier mit einem ungeheuer großen Kraftbehälter zu tun haben, der erst mit der völligen Abkühlung unseres Planeten erschöpft sein würde. Die Kraft ist also vorhanden, doch wie die Wärme des Erdinnern nach oben, zur Oberfläche bringen, damit wir sie technisch verwerten können? Das natürliche

Vorbild der vulkanischen Dämpfe von Bardarello in Toskana, die eine Turbine von 250 Kilowatt Leistung antreiben, zeigt, welche Kräfte sich gewinnen ließen, wenn es nur gelänge, die Wärme nach oben zu bringen. Da die tiefsten Bohrschächte der Erde bei etwa 2000 bis 2300 Meter Tiefe erst gegen 70 bis 75 Grad Wärme anzeigten, so müßte man schon mindestens bis auf 4000 bis 5000 Meter ins Erdinnere eindringen, um einige hundert Grad Wärme, also die Wärme des Dampfes von soundsoviel Atmosphären Spannung, zu erreichen. Nun ist zwar erst in allerjüngster Zeit ein Patent auf eine Erdbohrmaschine erteilt worden, womit man tatsächlich bis zu 5000 Meter tiefe Löcher bohren können soll, doch mit der Erschließung solcher Bohrlöcher ist ja die Wärme noch keineswegs nach oben gebracht. Und nur an der Erdoberfläche hat für uns eine Wärme von einigen hundert Grad technischen Wert.

Prüft man also alle auf unserem Planeten vorhandenen Naturkräfte auf ihre künftige Erschließung hin, so ist heute noch nicht zu übersehen, welche der Kräfte und wie weit diese für uns faßbar sein werden, um das schwere Erbe der Kohle antreten zu können. Andererseits ist nicht daran zu zweifeln, daß es kommenden Geschlechtern noch einmal gelingen wird, vollen Ersatz für die Kohle zu finden, ehe ihre Lager erschöpft sein werden.

Am siebten Tag

Der Weg in Wochenmühsal läuft zuletzt
Einen Berg hinauf, und oben ist ein Ziel,
Seln umläutet von Morgensonne —
Da legt man Lasten nieder.

Da reckt man sich gen Himmel, atmet ein
Den starken Atem Gottes, der da setzet
Den matten Menschenleib . . .
Da oben ist ein Ziel an allem siebten Tag .

Gerty Hau

Das letzte Rennen

Von Hans G. Haad



Aus den Sonderzügen zum Rennplatz strömte dicht gedrängt in geschäftsmäßiger Eile die Masse der Rennbahnbesucher. Den Krimstecher umgehängt, die Hände bei dem schon recht empfindlich kalten Herbstwetter tief in die Manteltaschen vergraben, schritten sie dahin, alle in Gedanken schon an die kommenden gewohnten und doch wieder aufregenden Stunden, alle dem gleichen Ziele zu. Selten sieht man bei einer Gelegenheit soviel ausgeprägte Typen. Da war, die Zigarre weit in einen Mundwinkel geschoben, die etwas vorquellenden Augen noch im Gehen auf das Bündel der Zeitungen mit den Lipps gerichtet, den steifen Hut weit in den Nacken geschoben, der, man kann sagen, „gewerbmäßige“ Rennbahnwetter. Sport, Pferde, Reiter — Tinnel. Ihm war das Ganze nur Geschäft, die Pferde nur Papiere wie auf der Börse, das Ganze Anstrengung, Arbeit, von der er sich abends im Klubsessel bei einer guten Havana erholen mußte. Da war der Kommiss, sonst gestoßen, erniedrigt, klein, demütig, den einen Tag aber ein König, elegant, Cutaway, in die Taille gearbeiteter Mantel, Lackschuhe, bereit, sich mit seiner Zehn-Mark-Wette ein Königreich zu erwerben — und doch morgen um zwei Drittel des Wochenverdienstes ärmer, wieder der kleinste Mann in dem kleinen Büro. Da war die elegante Mondaine, in Pelz und den dünnsten Strümpfen, im neuesten Herbstkleid, den Hut kokett über den blonden Köpfchen. Sie ging nicht, um zu sehen, sondern um gesehen zu werden. Kurz, alle jene Typen, die die Weltstadt an solch

einem Herbsttag in die kleine Vorstadt ausstößt in die schöne herbstlich geschmückte Wühlheide, von der sie alle nichts sehen, um dann wieder — vielleicht um ein wenig Gold reicher — in ihren Käfig mit den hohen Steinwänden zurückzukehren. Unter den Dahineilenden fiel eine hohe Gestalt auf. Das Gesicht mit dem weißen starken Schnurrbart, der scharf kantigen Nase und den dunkelgrauen energischen Augen, die vornehme einfache Kleidung, die trotz des Alters straffe Haltung zeigen den alten Offizier. Er geht langsam, — der Schuß in der Hüfte schmerzt — und auf der Bank nicht weit vom Eingang macht er immer eine Weile Halt, um neue Kraft zu schöpfen für den zweiten Teil des Weges bis zu dem Tribünenplatz, der bei jedem größeren Rennen für den ehemaligen Kavallerieoffizier reserviert ist.

Wieder fällt ihm der kleine Alte auf, der neben ihm auf der Bank sitzt. Jedesmal hat er ihn seit langen Wochen dort getroffen. Das hagere, blasse Gesicht mit der spizen Nase und den farblosen Augen auf die Menge der Dahineilenden gerichtet, sitzt er dort still und ärmlich wie träumend, wie einer, der all das sieht und doch nicht dazu gehört. Unwillkürlich wendet sich der große Vornehme zu dem kleinen Unscheinbaren: „Warum sitzen Sie hier immer, was führt Sie eigentlich hierher, wo Sie doch nicht hineingehen zum Rennplatz?“ Der andere zuckt zusammen. Plötzlich nimmt er einen Anlauf, schaut dem anderen ins Gesicht. „Sind Sie nicht der Baron B., der früher, Anno 90, die große Steeplechaise gewann?“

Der Große horcht auf:

„Sie kennen mich?“ Ein triumphierendes Lächeln huscht über das weiße Gesicht des Mannes.

„Ich kenne sie alle und vielleicht kannten Sie mich auch einmal. Entsinnen Sie sich des kleinen Tom, des Tom Krüger, der im Jahre 18.. den großen Herbstpreis gewann?“

Der Baron schaute seinem Nachbar scharfer ins Gesicht:

„Der, der wären, das sind Sie?“

„Ich war es,“ sagte der Kleine wieder ganz still und ganz trübe. „Bis ich damals den schweren Sturz tat, und dann ging es abwärts, immer tiefer, und jetzt, jetzt lebe ich bei meiner Schwester mit 200 Mark Rente, die mir mein ehemaliger Stall bewilligt hat. Die Ersparnisse? — Sie wissen ja, Spiel, Wein und —“ er schaute den anderen verständnisvoll an — und, Sie kennen ja die vom grünen Rasen. Klein waren die Ersparnisse und bald draufgegangen.“

„Und warum sitzen Sie denn immer noch hier herum, es muß Ihnen doch schmerzlich sein,“ meint der Baron nach einer Weile. Der Kleine hebt seinen Stof nach der Rennbahn:

„Nein, nein, ich lebe das alles mit; ich sehe die Reiter aufsitzen, wenn die Glocke das erste Mal von drinnen klingt. Ich höre den endlich gelungenen Start aus dem Rauschen der Tribünen her, ich studiere daheim jedes Rennen vorher, ich höre das zweite Läuten und dann sehe ich sie reiten, reiten, bis das Rauschen in den Tribünen anschwillt, bis zum Sturm, bis zum Dampf, bis zum Sieg.“ Die Augen des Kleinen leuchteten.

„Und warum gehen Sie selbst nie hin? Manch guter Freund würde Ihnen doch einmal aushelfen.“

„Ach,“ meint der Kleine, „ich war einmal wieder da, und dann kam die unselige Leidenschaft, ich setzte und

setzte und dann gab es vier kahle hungerrige Wochen — ich darf es nicht.“

In dem Baron keimt ein Entschluß:

„Kommen Sie mit.“

„Ich kann nicht, es würde heute ebenso fein wie damals.“

„Ich halte Sie bei mir, ich lasse Sie nicht sehen.“

Der andere schwankt, aber schon ist der Große aufgestanden.

Und nun gehen sie beide zum Rennplatz. Die hohe schlanke Gestalt des ehemaligen Kavallerieoffiziers, und schwer das lahme Bein nachschleppend die kleine unscheinbare Figur des ehemaligen Jockeis. Die Hinströmenden schauen verwundert auf das seltsame Paar, aber der Baron achtet nicht darauf, und alle sind zu beschäftigt, an ihren Platz zu kommen, um lange sich nach den beiden umzusehen. Mit fiebernden Augen sieht der Kleine auf der hohen Tribüne. Er schreit seine sachmännischen Urteile so laut, daß die Umstehenden sich lachend anschauen und der Baron ihn leise lächelnd auf die Schulter klopft. Nur zuweilen unterbricht ein tief hervorgeholter, keuchender Husten die Rede des Kleinen.

„Sie können nicht mehr reiten, sehen Sie diesen Sitz, Herr Baron, jetzt mußte er vorstoßen, jetzt gibt er schon die Peitsche, statt nur mit den Schenkeln zu reiten. Ja, zu unserer Zeit, Herr Baron, als wir jung waren . . .“

Es ist das gleiche Bild wie bei den Parlamenten, den verschiedenen Behörden, den Studentenkorps, oder wo es sonst sein mag: Die alte Zeit, die immer alles besser machte . . .

Wer kann immer sagen, was daran recht ist oder nur Schwäche des Alters, das die Jugend nicht versteht. Der Kleine hinkt neben dem Großen zum Sattelplatz. Soeben werden die Pferde zum großen Herbstpreis vorgeführt. Der Jockey strahlt.

„O, dieser Schwarze, blendend, der

Favorit Buffalo, dieses prächtige Gestell. Aber, Herr Baron, der kleine Fuchs dort, welche prächtige Hinterhand und bei der Figur die langen Beine und diese Sehnen. Mona Lisa, daß man diese Stute nicht mehr beachtet. Die wird dem Schwarzen die Hufe zeigen. Sie wird siegen!"

Der Baron antwortete nur kurz und mit dem feinen, schon etwas mokanten Lächeln über die Geschwähigkeit des Alten. Da spricht ihn ein Bekannter an, und als er nach wenigen Minuten sich umsieht, ist der Kleine verschwunden. Er sucht ihn eine Weile mit den Blicken. Er wird wohl auf die Tribüne gegangen sein. Eigentlich gut, daß er ihn los ist. Er war doch etwas kompromittierend. Aber richtig, er hatte ihm doch versprochen. Er schaut nach an den Wetttschaltern ... 10 ... 20 Mark ... nein, nein, er wird schon zur Tribüne gegangen sein.

Die Glocke läutet. Die Reiter in den bunten Farben ziehen dicht gedrängt ihren Weg. Der kleine Fuchs vor. Wie im Sturmwind zieht er davon. Jetzt hat er zwei, drei, vier Längen gewonnen. Immer näher rückt die Distanz. Die andern nähern sich dem Ausreißer. Der schwarze Hengst hat sich aus dem Rudel freigemacht. Da greift der vorn nach der Peitsche. An das Gatter gelehnt steht ein kleiner Alte in fieberhafter Spannung, wie in Angst schaut er auf die in die Gerade biegenden Reiter.

„Nicht, nicht die Peitsche, noch nicht!“ schreit er laut, daß die Umstehenden aufschauen. Er hat sich weit über die Brüstung gelehnt.

„Mona Lisa, Mona Lisa,“ schreit die Masse. „Mona Lisa,“ ruft der Alte, und ein Husten bricht keuchend aus seinem Munde. „Aber nicht die Peitsche, nicht

die Peitsche!“ schreit er nochmals. Sein geübtes Kennreiterauge sieht, wie der Fuchs bei jedem Schlag zur Seite weicht, wie der Schwarze immer näher rückt.

„Buffalo, Buffalo,“ brüllt es über den Rennplatz. Der Hengst hat die Stute erreicht, ein verzweifelter Endkampf beginnt.

„Meine zweihundert Mark, meine zweihundert Mark,“ brüllt der Alte in verzweifelter Angst, daß die Umstehenden lachend aufschauen.

„Buffalo, Buffalo!“ „Er hat ihn, er hat ihn!“

Der Kleine hat sich weit vorgebeugt. Er ruft nicht mehr, er schreit: „Mein, Mona Lisa, Mona Lisa, der Fuchs, der Fuchs.“ Er hat sich soweit über die Brüstung gelehnt, daß er das Ende sehen kann.

„Buffalo hat es, Kopfsieg!“ brüllt die Menge.

Ein Schrei, der Kleine ist über die Brüstung gestürzt. Großes Gelächter an der weiten Rampe. Aber das Lachen verstummt, da der Kleine nicht mehr aufsteht. Das Gesicht nach oben, ganz gelb, ganz spitz liegt er da. Die Sanitäter kommen — Herzschlag. Man trägt ihn entlang auf dem grünen Rasen, wo er einst seinen Triumph gefeiert.

Seitwärts steht der Baron. „Wer war das?“ meint sein Freund, weil jener so lange dem Dahingetragenen nachschaut.

„Es war der kleine Tom, wissen Sie, der Sieger des großen Preises vom Jahre 18. . . Es war sein letztes Rennen,“ und er schaut sinnend nach dem Gelb des Herbstwaldes, von dem der Sturmwind, die toten Blätter segt. Von der Kapelle aber tönte ein lustiger Marsch, und die Reiter bestiegen soeben die Pferde zum nächsten Rennen.



Oberschlesische Industriekunst

Von Lothar Bierpunft

Mit vier Abbildungen nach Radierungen von
Bruno Zwiener

Unsere Heimat ist zerrissen, zerfehrt und langsam fühlen wir, wie tiefgehend dieser Riß ist, wie er uns nicht nur wirtschaftlich getroffen hat, wie er nicht nur unser Grenzdeutschtum, das Bekenntnis sprachlicher Verschiedenheiten und Gegensätze und ober-schlesischen Eigenlebens zum Deutschtum durch die gemein gegeneinander ausgespielten, leeren Begriffe „Die Berlin — Die Warschau“ gefälscht hat, nein, wie auch eine entstehende, eigenstämmige Kultur erstickt wird, weil ihr die Einheit des Bodens, der sie nährt, genommen ist.

Diese Kultur, die unsere nationale und wirtschaftliche Eigenart spiegeln sollte, mußte der Träger einer nationalen (oder wenn man will: örtlichen) Kunst werden, die wieder eine neue, höhere Kultur zeugen würde. Aber so wenig wir früher das Gefühl einer national-wirtschaftlichen Zusammengehörigkeit und Gebundenheit hatten, so wenig hatten wir lange Zeit eine Kultur und mit ihr eine Kunst.

Wir hatten in ganz Deutschland eine Kunst gesehen, die, nicht in ihren geringsten Vertretern (Worpswede, Dachau, Banzer, Alberts, Thielmann), örtlich entsprossen, örtlich gebunden schaffte, und wir mußten in unserer

Heimat Oberschlesien den Mangel einer nationalen Kunst doppelt empfinden, die wir doch ein Volk von ausgeprägter Eigenart und Sprache, von eigenen wirtschaftlichen Lebensbedingungen sind und die eigentümlich lockende Schönheit unserer Heimat in ihrer Eigenart gegen jeden andern Teil Deutschlands ausspielen können. Die Oberschlesier verteidigten ihre Kultur und leiteten den Mangel eigener Kunst



Kohle und Brot



Zwischen Bruchfeld und Salden

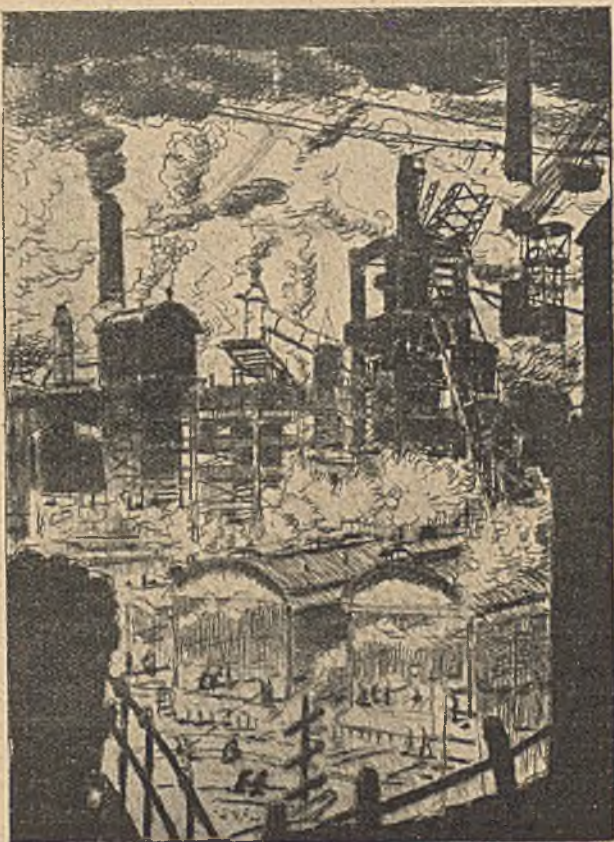
ganz selbstverständlich von dem Mangel einer eignen Kunstakademie (auf deren Notwendigkeit für das Gedeihen örtlicher Kunst Lichtward besonders hingewiesen hat) ab, andrerseits von der Nähe Breslaus und seiner Kunstschule, die mit ihrer uns wesenfremden Art unseren Markt beherrschte, und von dem Publikum, das nicht in seiner Heimat suchte, sondern zu Münchner und Berliner Göttern betete. So hatten wir auch tatsächlich lange Zeit nur irgendwie zur deutschen Kunst beigetragen, und eine Reihe Oberschlesier von Grünher bis Münzer haben sich einen Namen

gemacht, aber eine Oberschlesische Kunst hatten wir nicht.

Daß wir aber endlich, obwohl diese Uebelvollauf bestehen blieben, doch die Anfänge einer Oberschlesischen Kunst sich aus dem Dunkel hervortragen sahen, daß jetzt Erich J. Gottschlich, Lucas Mrzyglod, Willy Figner und Bruno Zwiener unsere Malerei und Graphit und der Bildhauer Dandrusch unsere Plastik würdig vertreten zeigt, daß der Grund des Fehlens eigener Kunst viel tiefer lag, nämlich im Fehlen einer Stammeskultur, und dieser selbstverständliche Satz wird noch dadurch erhärtet, daß der Beginn eigener Kunst sich fand, als sich der Beginn eigener Kultur zeigte.

Einer kaum vergangenen Zeit ohne Stammesbewußtsein, ohne das Bewusstsein örtlicher Eigenart (höchstens mit dem lächerlichen Zerrbild: Lokalpatriotismus), einer Zeit des wirtschaftlich Unbestimmten, Unabgegrenzten, industriellen Aufstrebens und spießiger Emporkömmlinge steht eine neue Zeit, die — in dieser Hinsicht segensvolle — Folge des Krieges gegenüber: die Zeit nationaler und wirtschaftlicher Not, neuen nationalen und wirtschaftlichen Strebens. Einerseits haben wir gefühlt: wir sind nicht Polen und schließlich auch nicht im platten, oberflächlichen Sinne Deutsche. Wir sind

Oberschlesier gemischter Abkunft und gemischter Sprache, aber deutschen Herzens: deutscher Bildung und deutschen Fühlens. Unsere Heimat ist ein deutsches Oberschlesien. (Diese Bemerkungen haben mit Politik, selbst mit Autonomie-Politik nichts zu tun.) Andererseits strebte das Bürgertum, Kaufmann und Handwerker, die Lücke, die die aufschiehende Industrie zwischen Kapital und Arbeiter gelassen hatte, auszufüllen, und in der wirtschaftlichen Not der Kriegs- und Nachkriegszeit hielt sie zäh auf ihrem Posten aus, kämpfte um ihren Bestand und wuchs immer mehr in die Lücke, wenn auch mit dem erstarkenden Standesbewußtsein des Bürgers (und des Arbeiters) die Erkenntnis wuchs, daß er ebenso



Burgun im Osten

wie die Stände, die er einte, unter der Herrschaft der Götzen stand, die sie zu schaffen sich alle bemüht hatten und deren Druck sie nun empfanden, der Hochöfen und Fördertürme, die — zugleich — stolz das Bekenntnis deutscher Art nach Osten trugen und drückend auf denen lasteten, die sie erbaut hatten und nun erhielten, die im Bannkreis eigener Geschöpfe ihr Leben vollendeten, zwischen ihnen geboren wurden, arbeiteten und starben.

Not einerseits die nationale und wirtschaftliche Not dem Künstler, ihm oft unbewußt, durch die Verankerung in Deutschtum und Standesbewußtsein die Bodenständigkeit, so ließ ihn andererseits die bewußte Erkenntnis der In-

dustriegoßen seine Heimat tief und gänzlich anders erleben, als sie die Dachauer, Worpßweder erlebten. Das Erlebnis war ähnlich wie das der Großstadt und ihrer zwingenden und bedrückenden Kraft.

Wenige ober-schlesische Künstler haben dieses Erlebnis so zwingend empfunden, so oft, ständig neu, immer zu stärkerem Ausdruck strebend, gestaltet wie Bruno Zwienner. Die Frage nach den künstlerischen Ausdrucksmitteln ist zugleich die Frage nach der Stärke und Art dieses Erlebnisses, und als Einheit tritt uns aus seinen Radierungen Erlebnis und Gestaltung, Wollen und Können entgegen. (Damit ist gesagt, daß sich in der häufigen, scheinbaren Einfachheit

seiner Technik nur sein Wollen, die Art der Bildgestaltung, die er anstrebt, dokumentiert.)

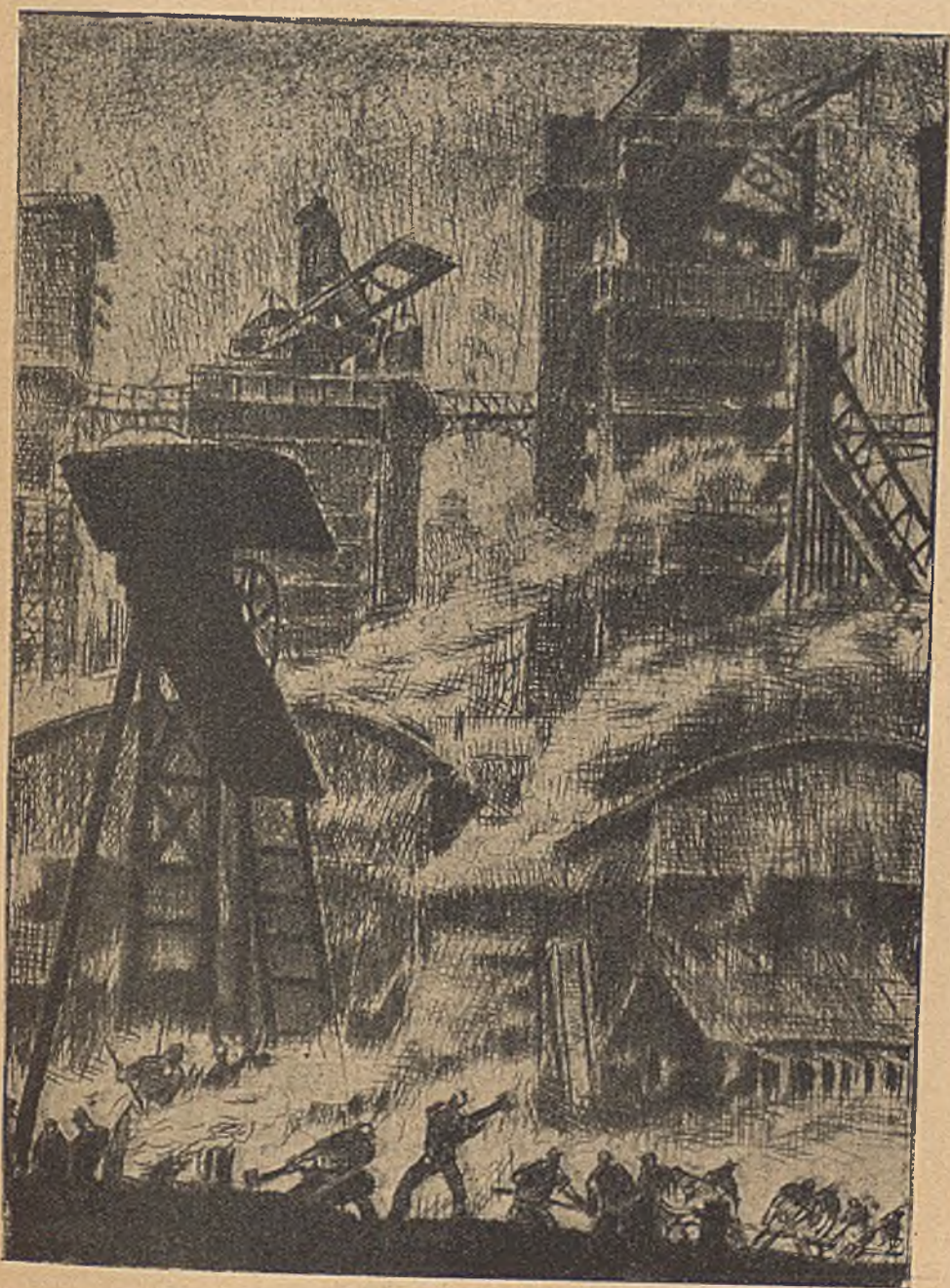
Seine Liebe zu einer lichten Palette hat ihn in der Erkenntnis bestärkt, daß ihn die Farbe in den Ausdrucksmöglichkeiten für ein industrielles, notwendig graues, trübes Thema nicht bereichert, und so dient ihm der Pinsel nur noch zur Erholung und — zur Brotarbeit, während ihn sein Erleben ganz natürlich zur Ausbeutung graphischer Mittel führte, und ihre Anwendung zeigt klar neben seinem technischen Weg auch die Art seines Fühlens.

Wie Zwienier vor einem klaren, am Bildrand entlang geführten, doppelt geähten Ausschnitt oft in einem Nichtschwarz-Nichtweiß, in eintönigem Grau, ohne die farbigen Möglichkeiten des Schwarz-Weiß auszunutzen, ein Gewirr von Schloten, Ketten, Quasm und Rauch voreinanderschichtet, zwingt die Ode, die graue Verdrecktheit dieses trostlosen Gewirrs wüstenhaften, oasenlosen Durcheinanders auf. Wie er in einen winkligen Ausschnitt ein gleichsam sonnenloses, verrußtes Licht auf ein paar zwischen diesen Eisenriesen winzige Menschlein fallen läßt, das ist kein „Gesang der Arbeit“, das wirft zugleich ein Licht auf das Geduckte einer Horde einzelner, die unter der aufpeitschenden und niederdrückenden Last eines Gewirrs von Stangen und Trägern, Türmen und Schornsteinen arbeiten. Dasselbe Erlebnis ist es, wenn sich auf dem Gang zur Arbeit drei, vier

dunkle Gestalten, die sich aus einer undeutlichen, kaum angedeuteten „Masse Mensch“ herauslösen, dumpf in die kulissenhaft aufgebaute Einförmigkeit des grauen Hintergrundes drängen. In diesen Gestalten ist nichts von großer Linienführung, geschickter Aufteilung des Blattes, fühlbarer Komposition. Sie sind nur da, um sich stumpfsinnig in den verregneten Dreck dahinten zu drücken. Im Fühlen und Ausdruck am stärksten, künstlerisch am schönsten gelöst erscheint mir das Blatt Hochofenbetrieb, das glänzend gesehen und technisch beherrscht und beherrschend in gespensterhaft hellen und dunklen Flecken die Klarheit im Bau der sich gleichmütig in den Himmel reckenden Riesen ahnen läßt, unter deren drohender Größe eine Schar Arbeiter sich in eifrigem Mühen, in starker Bewegung, mutlos schwach, beinahe lächerlich plagen, arbeiten, arbeiten und doch so viel kleiner und vergänglicher sind als die Geschöpfe ihrer Hand, deren Rauch ihnen den Himmel beschmutzt, verleidet und raubt.

Diese Blätter sind der Ausdruck eines Erlebnisses, das Bekenntnis zu der starren, tödlichen Schönheit dessen, was man uns geraubt hat: des ober-schlesischen Industriegebietes. Sie sind ein Teil dessen, was durch die Zerreißung unserer Heimat, dadurch, daß die nunmehr polnisch-oberschlesischen Künstler ihre Heimat mit deutschem Boden vertauschen, im Keim erstickt zu werden droht: der jungen ober-schlesischen Kunst.





Hochofenbetrieb

Im goldenen Silberdorn

Ein Bild von der Ostsee

Aus dem Nachlaß von Hermann Löns



Es ist heute Sonntag und deshalb fliehe ich den Strand; er wimmelt von Menschen. In hellen Haufen quellen sie aus den Dampfern und stürzen sich vor den Landungsbrücken auf den schmalen Strich weißen Sandes zwischen See und Land.

In mein Versteck findet keiner von ihnen her; alle gehen daran vorbei. Sie streifen mit flüchtigen Blicken die hohen Stranddornbüsche, deren silbernes Laub von goldenen Beeren leuchtet, machen etwas verwunderte Augen und eilen vorüber, ohne so recht zum Bewußtsein dieser Pracht gekommen zu sein.

Ich liege gegen einen großen, bunten Granitblock gelehnt, den vor unausdenkbaren Zeiten der Gletscher hier abrub, horche auf das, was mir die Hummeln vorsummen und die Schwalben erzählen, und starre mit halb offenen Augen nach dem Stückchen blauen Himmels, das von dem starren Astwerke des Stranddorn mit Altsilber und rotem Golde eingefast ist, und unter dem ab und zu eine Möwe vorübergleitet.

Es ist Mittagszeit; die See hält ihre Unterstunde. Nur schwach, wie ein leises Atmen, kommt ihr Rauschen bis zu mir her, und es will mich bedünken, als tuschelten die Pappeln nur leise und als flüsterte das hohe Rohr verstohlen, um sie nicht aufzuwecken, damit sie nicht böse werde und mit mürrischem Grollen auf den Strand springe. Selbst die Hänflinge schwachen nicht so laut, wie es sonst ihre Art ist.

Viele weiße Falter tanzen um die rosigen Federbüsche des Wasserhanfes und ab und zu ein bunter, und hin und her flittern Libellen mit leisem Geknistern. Die Heuschrecken geigen

schläfrig, Schwebfliegen blitzen über den weißen Dolben, und Bienen summen um den blühenden Quendel; — Auf einem schwarz und weiß gefleckten Flintsteine liegt breit und behaglich eine Eidechse, ein Kaniachen sitzt still da und läßt sich von der Sonne bescheinen, und stumm hüpfet der Grünspecht im Grase unher; sein roter Scheitel leuchtet wie eine helle Flamme, bald hier, bald da.

Gesegnet ist dieser Tag mit seiner warmen Sonne und der frischen Luft, die das Meer ausatmet. Niemals war es schöner hier, selbst an jenem Maismorgen nicht, als die Küchenschellen überall ihre blauen Glocken entfalteten und die blühenden, von den Bienen umläteten Ölweidenbüsche heißen Honigdust ausströmten, und ich hier lag und mich des neuen Lebens in mir und um mich freute. Der heutige Tag ist größer, stolzer und feierlicher; denn der Stranddorn schmückt ihn mit Silber und Gold. Fast scheint es, als glühe die Sonne nur seinethalben so heiß.

Ich kann mich nicht satt an ihm sehen, an seinen starren Stämmen, an seinem silbergrauen Laube, an der Fülle der sonnenroten blanken Beeren, die aus dem Blattwerke nur so herausbrennen. Zu Tausenden bedecken sie die Äste und Zweige und quellen sogar aus den Stämmen hervor. Ich liege unter einem vergiftmeinnichtblauen, mit silberner Seide gestickten und mit goldenen Perlen benähten Valdachin. Kein König hat einen schöneren.

Und keiner einen Hofstaat wie ich. Meine Hofkapelle spielt eine verworrene, leise Weise, die Heuschrecken, Hummeln, Bienen und Fliegen, und mein Ballettkorps, aus Feuerfaltern, Bläulingen und Zitronenvögeln zusammengesetzt,

tanzt mir einen Elfantanz, leicht und scheinbar regellos, und deshalb erlösend und besänftigend wirkend. Jrgendwo singen meine Sanger, Hansling, Grasmucke und Schwalbe, ein Lied, das ist so leise, und so fein, da ich die Worte nicht verstehe und die Melodie nur ahne. Sie sind gut geschult, meine Kunstler. Ich werde sie koniglich belohnen.

Aber vor allem werde ich es dem goldenen Silberdorne gedenken. Ich will ihn beruhmt machen vor aller Welt, indem ich ihm feierlich diesen Titel verleihe. Tritt her, du guter und getreuer Knecht! Hinfuro sollst du nicht mehr Sanddorn heien und auch nicht Stranddorn, und niemand soll es bei meiner allerhochsten Ungnade wagen, dich so zu nennen und anders als mit dem Namen, den ich dir gab, du Dorn mit dem silbernen Laube und den goldenen Perlen darin. Wer es tut, dem sollst du das Gesicht zerfragen und die Kleider zerreien und ihn zum Gespotte machen vor allem Volke.

Denn schon bist du, mein lieber Dorn, zu allen Zeiten. Im Fruhling schmuckst du dich mit silbernem Laube, durchsichtig es im Sommer mit grunen Perlen, prangst im Herbst mit goldenen Korallen, die du den Winter uber behalst, wenn der Nordost dir die Blatter nimmt. Das will ich dir in Gnaden gedenken und nie vergessen, und dich nicht miachten, auch wenn du vor dem Fruhling kahl dastehst; denn auch dann verstehe ich dich und wei, was deiner nackten Zweige Runen mir sagen wollen. Es ist eine herbe Lehre, die sie verkunden, und sie lautet: „Alles hat seine Zeit, o Mensch, das silberne Laub und die goldene Frucht. Doch ist das Leben rauh zu dir, so wirf die Gute ab und die Milde, und wappne dich mit scharfen Dornen, damit deine Feinde dich achten und ehren und um dich herumgehen. Deinen Freunden zuliebe aber lachele wieder, ist es an der Zeit, wie jetzt, wo du strahlst und gluhst, du Strauch mit dem Mondlichtlaube und den Sonnenscheinbeeren, du goldener Silberdorn.

Heidherbst Friedrich Castelle

Die Welt vergluh im Abendschein,
Sterbende Walder leuchtend brennen.
Ein Brillengeigen zart und fein,
Ein Vogelrufen keck hinein,
Druschtakt von harten Bauertennen.

O weite Heimat! Herbstlich Land,
Purpurn von bluh'ndem Heidkraute:
Mein Herz ist wieder hei entbrannt,
In Sehnsuchtsweh dir zugewandt,
Ach einmal, da ich dich noch schaute!

Tief unten zieht der Flu vorbei
Mit seinen dunklen Wasserkolken,
Hoch oben klingt ein Habichtschrei
In meine stille Siedelei,
Und ruhig gehn die groen Wolken

Ach! Wenn's dereinst zu Ende geht,
Dann mu die Heimatheide bluen.
Dann grabt mich in das Purpurbeet
Da, wo die Birke gruhend weht,
Mit allen meinen Lebensmuen.

Wispern

Von Fritz Müller in Partenkirchen



Es war so langweilig im Wagen, wie es Vorschrift ist nach drei Stunden Bahnfahrt. Da stiegen drei Schulbuben ein. Sofort ward's heller.

„Heut hamma's eahn aber zeigt!“ rief der mit der blauen Kappe.

„Sapprawolt, hat si der gsucht!“ schnalzte der mit dem grünen Hut.

„I gönn's eahn, dem faden Hanswurschten!“ schloß der mit der roten Mütze.

Der fade Hanswurscht war der Lehrer. Die Einigkeit war lückenlos. Wie immer, wenn es über einen hergeht. Dann kam die letzte Klassenrechnung aufs Tapet.

„a Quadrat muß mit b multipliziert wern!“ rief der mit der blauen Kappe.

„Net wahr is's, dividiert muß's wern!“ schnalzte der mit dem grünen Hut.

„Alle zwei seid's Deppen, d' Wurzel werd draus auszog'n!“ schloß der mit der roten Mütze.

Sie lachten, daß es schepperte. Innere Einigkeit braucht durch geteilte Meinung nicht gestört zu werden.

Dann kam die Rede auf ein Mädel.

„Mir hat's ein Abziehbild gschent!“ rief der mit der blauen Kappe.

„Mir a Banderl!“ schnalzte der mit dem grünen Hut.

„Und mir zwoa!“ schloß der mit der roten Mütze.

Sie lachten nicht mehr. Aber in die Haare fuhren sie sich doch nicht. Bei aufgedeckten Karten hat das keinen Sinn.

Da wisperte der mit der blauen Kappe dem mit dem grünen Hüterl was ins Ohr. Der mit dem grünen Hüterl überlegte, daß der mit der roten Mütze sich darüber ärgern könnte, blinzelte ihm zu und wisperte ihm was ins Ohr. Weil die drei Köpferln schon so eng beisammen steckten, zog der mit der roten Mütze den mit der blauen Kappe

am Ohr heran und wisperte hinein. So wisperten sie und wisperten alle drei zu gleicher Zeit reihum. Und weil jedem, der da wisperte, selber was ins Ohr gewispert wurde, verstand keiner ein Wort bei dieser allgemeinen Wisperei.

Mißtrauisch schossen ihre Augen hin und her, und hast du nicht gesehen, war eine stramme Keilerei im Gange, daß die Köpfe, Hände, Haare sich ineinanderfilzten.

„Ja, was war denn jetzt net böß!“ sagte der würdevolle Zugführer, „warum rauf't's ös Himmelherrgottschlingel gar so grausam, han?“

„Weil — weil der gewispert hat, der gemeine Hund!“ rief der mit der blauen Kappe.

„Und der aa!“ schrie der mit dem grünen Hut.

„Und die no mehra, die zwoa Schufte,“ schnappte der mit der roten Mütze. Und raufte weiter, daß die Fäden flogen.

Da hielt der Zug auf offener Strecke. Eins, zwei, drei, waren die drei Wärscherln auf den Bahndamm ausgesetzt. „So,“ sagte der Zugführer, sich die Hände reibend, dieweil der Zug sich wieder in Bewegung setzte, „zwei Stunden ham's noch z' laufen in der Sonn', da können sie sich bequem auswispern.“

Im Wagen herrschte Schweigen.

Bis plötzlich einer aus dem Zeitartikel in der Zeitung auffah:

„Die verdamnte Geheimdiplomatie! So gut hätten sie sich vertragen, die drei Nationen —“

„Welche?“ fragte ich.

Er zeigte auf zerfetzte Kopfbedeckungsreste auf dem Boden:

„Welche? Die mit der blauen Kappe, die mit dem grünen Hut, die mit der roten Mütze.“

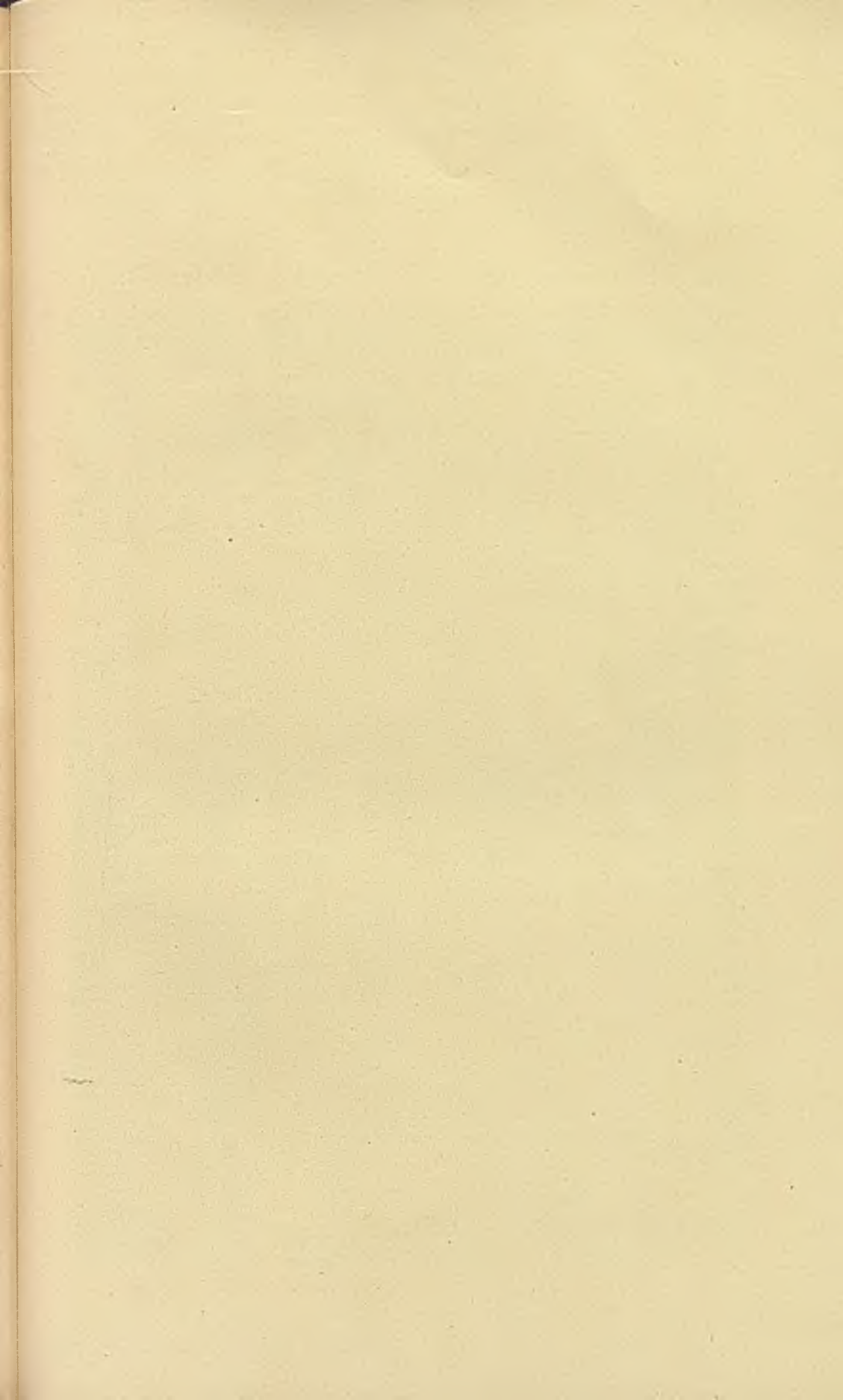


Ludwig Danziger

Der Falkenstein im Harz

Kaltnabefabrikation





— — — da tanzten sieben Zwerge

Stücke von Carl Lachetruß.



In die Heide zogen sie mit Lauten, Mandolinen, Gitarren und Geigen, nackten Waden, kurzen Hosentüchern und lachenden Augen und ließen den griesgrämigen Alltag daheim, damit er sich einmal ausschläfe und blanke Augen bekomme.

Holdrio!

Aus irgend einer alten, eisenbeschlagenen Truhe von Urgroßmutterns Zeiten hatten sie ein Lied eingepackt, und als der Asphalt hinter ihnen lag, sprang es aus dem Ränzel, hüpfte vor ihnen her, tanzte über die Föhrenwipfel und schlug im Heidekraute Purzelbäume.

Holdrio — — hahaha — — holdrio!

Die Föhren murrten.

Langsam kam der Zug nach; denn die Kleinen, die sich im Vorjahre noch nobel ins Freie kutschieren ließen, gaben das Tempo an. Es folgten die Struwelpeter und die blonden, dunklen und roten Gänselieselschöpfe, darauf jene mit dem Wandervogellachen und den selbstgefoteten Schnedeln, dann die mit den roten Lippen und suchenden Augen und so fort bis zum weißbärtigen Alten mit den sieben Sorgenfalten auf der Stirn.

Sie kamen auf einen großen, freien Platz, um den sich die Föhren im Kreise aufgestellt hatten. Hätten sie nicht den tiefen Ernst vom Wipfel bis zur Wurzel in sich, so wäre anzunehmen, daß sie hier zu guter Stunde Ringelreihen tanzten.

Diemeil es die Föhren nicht taten, begannen ihn die Kleinen, die Mittleren und die Großen:

„Wenn hi en Pott met Baunen steiht
Un do en Pott met Kriut,
Dann lo! if Kriut un Baunen stoht
Un danz met miner Briut — — —“

Die kurzen Beinchen, die längeren und die langen Beine gerieten in Aufregung, Bänder, Schleifen flatterten, Glänselieselschöpfe flogen, bunte Röde wirbelten.

Nur hie und da schüttelte noch eine Föhre den ehrwürdigen Wipfel, die Heide aber geriet außer sich vor Freude über das seltsame Treiben der Menschen und Menschlein. Und als nun gar noch der Wind gesprungen kam, der wilde, stürmische Heidebube, ein neidisches Lied sang und die Heide koste und kühte, lief es wie lohe Glut über ihre Wangen.

„Ich habe was vergessen
Und weiß nicht was — — —“

Gott ja, sie hatten was vergessen — den Alltag nämlich, der daheim saß und schlief. Und das war wundersam.

Plötzlich kam Bewegung in die knorrigen Föhren, sie steckten die Wipfel zusammen, raunten, nickten und sicherten.

„Da droben auf dem Berge,
Da tanzten sieben Zwerge — — —“

Die Kleinsten mit Heidekränzen im Blondhaar, so ganz wie der liebe Sonnenschein selbst, lieblich und fein, waren im Kreise und schwangen ihre Beinchen, daß die Heidegloden läuteten. Und mitten unter ihnen war der Alte. Die Rodschöhe flogen, der lange Silberbart blühte im Abendhschein, und die sieben Sorgenfalten kühte der Heidewind fort. Die jungen Kehlen tirillierten wie die Heidlerchen, und des Alten Gesang sumimte dazwischen wie eine Baßgeige.

Rübezahl und die Elfen. —

Noch lange nachher, als Rübezahl und die Elfen ausgesungen und ausgetanzt hatten, die Nacht vom Bergwalde in die Heide stieg und die goldenen Sterne an den Heidehimmel sprangen, konnten die Föhren nicht zur Ruhe kommen.

Immer und immer wieder sumimte ihnen der Reigen im Wipfel:

„Da droben auf dem Berge,
Da tanzten sieben Zwerge — — —“

Bergstädters Bücherstube

Arzt und Dichter

Von Friedrich Castelle

In der großen Reihe der schöpferischen Geister unter den deutschen Ärzten nimmt der 1922 gestorbene Berliner Arzt Carl Ludwig Schleich eine Stellung ein, die ihn als Wissenschaftler wie als Künstler weit über das Durchschnittsmaß hoher geistiger Begabung hinaushebt. Carl Ludwig Schleich hat als Mediziner unvergängliche Verdienste durch seine geniale und segensreiche Erfindung einer schmerzlosen Operationsmethode, die in fast allen Krankheitsfällen die gefährvolle Chloroform- und Äthernarkose ersetzt. Es ist ja allgemein bekannt, wie der junge Stürmer, als er im Jahre 1892 auf dem Chirurgenkongreß zu Berlin diese Erfindung mitteilte, von 800 Chirurgen unter Anführung des Präsidenten Hardeleben vor den Augen seines ehrfürchtig geliebten Vaters zum Tempel hinausgejagt wurde. Der Vater glaubte den betäubten Sohn trösten zu müssen: „Carl! Die Kerls sind ja ganz und gar verrückt. Komm! Wollen zu Hiller gehen und eine Flasche Selt trinken. Recht kriegst du ja doch!“

Schleich hat Recht bekommen. Sechs Jahre nach der Veröffentlichung seiner Erfindung durfte er sagen, es sei wohl kein Zufall, daß in den Reihen der nach seinem Verfahren von ihm operierten Kranken sich die stätliche und weiter wachsende Zahl von 130 — Ärzten befand.

Dieser Carl Ludwig Schleich ist in seinem ganzen Wesen und in seiner fest umrissenen Persönlichkeit eine jener künstlerischen Ausnahmestufen, die mit genialer Begabung sozusagen spielend das Leben und die Kunst sich erobern.

Er ist von Jugend an ein Liebling der Menschen und wird durch sein ganzes Leben von der Günst- und des Schicksals und der Gönnerschaft bedeutender Menschen getragen. Sein uneigennützigster Gönner war der eigene Vater, der bekannte Stettiner Arzt. Schon die Jugendjahre in dem Stettiner Patrizierhause sind starke Erlebnisse für den geistig regen Knaben, der einen freien und offenen Blick für die Natur und das Menschentum hatte, der in geradezu überraschender Weise die Eindrücke und Erlebnisse aus seinem Gesichtskreise festzuhalten vermag. Besonders bedeutsam waren für den Gymnasiasten die Schuljahre auf dem Gymnasium zu Stralsund. In seinem bekannten Buche „Besonnte Vergangenheit“ ist dieser Zeit und insbesondere auch der eigen-

willigsten Persönlichkeit an der Schule, dem Konrektor Freese, eines der köstlichsten Kapitel gewidmet. Denn dieser Freese war bei aller allfälligen Außerlichkeit ein Mensch von großer Tiefe und geradezu idealer Weltanschauung, der einen warmen, sonnigen und weisen Humor spielen lassen konnte und der in dieser Art seinen Schülern echte Lebensweisheiten mit auf den Weg gab. Berühmt war die Abschiedsrede, die „Dill-Frees“ einmal den Abiturienten halten mußte, als der Direktor des Gymnasiums erkrankte. Wie ein Lauffeuer, so erzählt Schleich, ging diese Nachricht durch die Stadt. Alle Honoratioren und Bürger derselben hatten ja unzählige Schnurren von dem lieben, alten Sonderling gehört. Ihn amtieren zu sehen, das konnte sich niemand entgehen lassen, und so war denn am Morgen des Festtages die Aula gefüllt mit den bekanntesten Persönlichkeiten, den Offizieren, Ratsherren, Kaufherren und Keedern der Stadt mit ihren festlich geschmückten Damen. Da ließ sich „Dill-Frees“ also vernehmen:

„Je! Meine Lieben! De härr Direkter is krank. Rich schlimm, äwerst ordnlich. Na, und so soll ich nu. Je. Das is ja woll so. Denn nachher muß ich ja woll. Die Entlassungsrede. Die jungen Leute! Oh! Frei! (Mit gehobener, tonisch standierter Deklamation:) ‚Dahin des Schulstaub's schlimme Bein!‘ hinaus! Je, das Studium. Der Beruf. Die Wahl. Vater, Mutter, Freunde raten. Flugsnaders gib'ts immer. Meinen häzlichen Glückwunsch! — Je, da seh' ich welche, die wollen Philologie. Wie sagte Goethe? ‚Neue Sprache, neues Leben!‘ Auch Englisch und Französisch. Oh, vergessen Sie nich das Klassische, das Fundament. Es kommt die Sehnsucht. Vergessen Sie nich Ihren alten Freese! Lernen Sie, später lehren Sie! Meinen häzlichen Glückwunsch!“

Je, da seh' ich welche, die wollen Jurisprudenz. Je, das ist der Staat. Der grüne Tisch. Der Herr Landrat. Die Waage der Gerechtigkeit. Sie wissen: blinde Justitia. Halbblind: Mitleid, Strenge! Je, der Paragraph. Pflicht und Gewissen. Die Menschenseele. Wie sagt Goethe? ‚Es gibt kein Verbrechen, als dessen Urheber ich mich nicht denken könnte!‘ Denken Sie auch daran bisweilen, wenn schwere Strafen! Referendar, Assessor, Präsident. Meinen häzlichen Glückwunsch!“

Ach. Da seh' ich welche, die wollen Medizin. Je, die Naturwissenschaft. Die Welt vom Kleinsten. Das Mikroskop. Wie sieht die Welt lüft aus! Ganz lüftung — lüft. Je, das is das Geheimnis des Kleinen. Große Bedeutung. Volkswohl, Heilung, Mitgefühl. Wie sagt Virchow? Die Medizin involviert den Begriff des Heilens! Je, das is schön. Ich habe keine Sorge. Meinen häßlichen Glückwunsch! Je. Zwei wollen Mathematiker. Wau? Je. Absonderlich. Das Skelett der Dinkel. Wo ist das Individuum? Alles Typizität. Abstrakt. Aber geistreich. Meinen häßlichen Glückwunsch!

Je, da seh' ich welche, die wollen — Theologie — ach! Du lieber Gott! (Alles plakte heraus!) Je, lachen Sie nicht, die Stunde, sie kommt, der Zweifel, der Rabe haßt ins Genid, bohrt, beißt, man weiß nicht aus noch ein; die Welt, das Schlechte scheinbar belohnt, das Gute an die Wand gedrückt, der Brave übersehen! Spott! Kein Glaube. Kanzel. Vergebliche Sonntagspredigt: einer schläft; je, es ist schmärzlich! O, lachen Sie nicht, die Stunde kommt, es is furchtbar, die Dual, das liebe Brot; weiß nich aus noch ein. Martyrium. Mein häßliches Weileid!"

So gehalten in Stralsund um 1880.

Die menschliche Entwicklung Schleichs geht von Stralsund aus weiter, wie das bei so vielseitig Veranlagten meist ist: die Vielseitigkeit hindert die sichere Wahl der Lebensarbeit. So schwankt Schleich trotz des Drängens seines Vaters, der wohl erkannte, daß sein Junge die Anlage zum Arzt hatte, unsicher hin und her. Auf der Univerſität, zunächst in Bütich, wo er durch seine Trinkseligkeit auf Gottfried Keller einen so tiefen Eindruck machte, daß der seine Bekanntschaft suchte: „Wo ist der Dütche, der so wunderherrlich lusse cha?“, wo er als Dichter, Sänger, Cellospieler Aufsehen erregt. Dann weiter in Berlin, wo der junge Mediziner in den Vorhallen der medizinischen Wissenschaft so manchen abstoßenden Eindruck erhielt, daß er wiederum unsicher und unschlüssig wurde, bis eines Tages der Vater mit einem großen Koffer bei ihm erscheint, als wolle er längere Zeit verreisen. In Wirklichkeit ist der gütige Arzt auf ein halbes Jahr nach Berlin gekommen und macht nun mit seinem Sohn gewissermaßen das Staatsexamen.

Von da ab geht der Lebensweg Schleichs ständig schnurgerade und aufsteigend weiter. Der Arzt erobert sich die ganze Welt, der Künstler Schleich tritt in Verbindung mit den großen schöpferischen Geistern seiner Zeit, mit dem Bildhauer Reinhold Begas, mit Richard Dehmelt, mit August Strindberg. Hier formt sich sein Künstler-tum mit jenem sicheren Ernst, der auf große Begabung hindeutet. Schleich ist keines-

wegs ein Dichter, den nur die Gelegenheit zum Schöpfer macht. Seine Kunst ist innere Notwendigkeit. Freilich gibt sich ihm diese Notwendigkeit nur da ganz uneingeschränkt, wo er seine Art und sein Wesen spüren läßt. Es ist soeben in dem Verlage Ernst Rowohlt in Berlin ein Band „Dichtungen“ von Schleich erschienen, der das schöngestige Schaffen dieses Mannes, abgespiegelt vor allem in seinen beiden Büchern „Es läuten die Glocken“ und „Besonnte Vergangenheit“, bedeutsam abschließt. Eine tiefe Lebensweisheit strömt aus diesen Dichtungen, jene große Menschengüte, die auch den Arzt Schleich auszeichnete, jener sittliche Ernst, der allen Lebensoffenbarungen mit höchster Verantwortlichkeit gegenübertritt, jenes große Mitleid, das sein ganzes Leben ausgefüllt hat. Und das alles fließt dann in Formen von ebenmäßiger Schönheit und Klarheit. Wir veröffentlichten aus diesem Buche Schleichs vier Gedichte, die mehr als alle kritischen Worte die Schönheit und Tiefe dieser Kunst offenbaren.

Weisheit.

Zwei heiter wohlbegabte Knaben,
Die gleichen Tags Geburtstag haben,
Beschließen als zween „kluge Kerle“,
Der Weisheit höchsten Spruch und Perle
In kurzen Zeilen sich zu senden,
Falls siebzig Jahre sie vollenden.

Die Zeit vergeht, die Weisheit mehrt sich;
Der siebzigste der Ringe fährt sich,
Beim einen hier, beim andern dort;
So denkt man an sein Jugendwort.
Und dieser kint: „Was schreib' ich nur?
Viel Rätseln kam ich auf die Spur —
Doch was ist Weisheit mir am Ende?
Ach! Meine Torheit füllte Bände!
Ging nicht Gut, Böse kreuz und quer?
Wo ist der Sag, der weise wär? —
Genug! Ich laß den Bogen leer!“

Er packt ihn ein mit listigem Lachen:
„Freund Überflug wird Augen machen!“

Am nächsten Morgen unter Gaben
Und Blumen lag ein Brief begraben.
Wie klopft das Herz dem guten Alten:
Auch jener hat sein Wort gehalten!
„Was wird der Übermut nun sagen —
Hat höher stets den Kopf getragen!
Sieh' da — der Kerl hat mich betrogen —
Das ist ja auch ein leerer Bogen!“
Dann wird er still und lächelt leise:
„So sind wir eben beide — weise!
Ein Bogen Weisheit sollt' es werden,
Ein weißer Bogen tut's auf Erden —
Das Leben ist ein groß Gedicht —
Ein Spruch, ein Bogen saßt es nicht!“

Den Zweiflern.

Es lebt der uralte alte Gott!
Trotz eurem Hohn und Menschenpott
Blüht seiner Hände stille Schrift
Auch durch die Welt, die ihr begriffst!

Wo ist Gedanke, Maß und Zahl,
Und trüge nicht sein heimlich Mal?
Wo sind die Meere von Ideen,
Die seine Odem nicht durchwehen?

In euren Zweifeln seine Spur,
Sein Mahnen selbst in Trug und Schein;
Sein Griffel schwingt durch die Natur
Und schreibt in jedes Herz sich ein.

Ihn löschst kein Wahn, kein Taumel mehr,
Und keine Lehre kann ihn töten —
Er führt allein euch in dem Meer
Der Pilger zu den Morgenröten!

Choral.

Herr, was du mir an Huld und Leid
Zudenkst, will ich tragen:
Daß ich dich weiß, ist's, was mich weicht,
In hell und dunklen Tagen.

Dir dank' ich, daß ich nie von dir
Von Kindheit an gelassen,

In Gram und Freud' stand'st du bei mir
Und hast mich nicht verlassen.

Du gabst mir alles im Gefecht:
Aushalten und nicht weichen!
Dein Segen segnete mein Recht
Und meinen Weg dein Zeichen.

Dein Odem pulst mein sterblich Blut,
Trägt meines Herzens Schlägen,
Was du mir aufgibst, köstlich Gut,
Will ich durchs Leben tragen.

Und wenn das Herz hat ausgebebt
Von Wunden, die mich trafen,
Reich mir die Hand, die mich aufhebt,
In deinem Arm zu schlafen.

An den Mond.

Immer nur die eine Seite
Leuchtet zu uns in die Weite.
Was auch dahinter stecken mag,
Er zeigt uns nur seinen halben Tag.
Was auf der andern Seite wacht
Ist seine nie erschaute Nacht.
So wie mit dem Mond ist's mit der
ganzen Welt:

Nur die uns zugekehrte Seite ist erhellt.
Alles enthält für uns nur halbe Klarheit,
Dahinter erst liegt die volle Wahrheit.

Vom Büchertisch

Ellinors Tagebuch. Erzählung von Jassy
Lorruud. 1.—5. Tausend. München.
Verlag Natur und Kultur. G. 8".
252 S. Geb. 3,60 M.

Ein Jungmädchenbuch, das Erwachsene,
zumal Mütter, Erzieher unter ihnen, mit
kaum minderem Genuß lesen werden als
die weibliche Jugend selbst. Seit „Hannas
Lehrjahre“ mit den rasch sich erneuernden
stattlichen Auflagen ist der Name der
schon lange als feinsinnige Novellistin be-
kannten Verfasserin weithin gebrungen
als der einer vorbildlichen Jungmädchen-
schriftstellerin. Das vorliegende Buch wird
den dort empfängenen Eindruck nicht nur
bestätigen, sondern wohl für viele noch
erhöhen. Wiederum ist die in prächtigem
Tempo pulsierende Darstellung ganz ethi-
sche Gesundheit, Frische, Natürlichkeit,
Wahrhaftigkeit, psychologische Klarheit und
Vertieftheit. Einen besonderen Reiz
bildet neben der reichen Abpiegelung
der Jungmädchenseele die nicht weniger
unmittelbar wirkende der alpinen Natur-
seele in der Schilderung seitens der
jungen Heldin. — Maria Domaniqs warm
zu empfehlende „Sonnenland-Bücherei“
(im gleichen Verlage) hat durch diesen
dritten Beitrag Jassy Lorruuds eine
wesentliche Bereicherung erfahren.

E. M. Hamann.

Das hölzerne Schifflein. Roman von
Auguste Supper. Deutsche Verlags-
Anstalt. Stuttgart. 1924. 8". 371 S.
P. Halbheinen geb. Grz. 5,5.

Ein Wort aus diesem Buche sittlicher
und göttlicher Zugehörigkeit durchklingt,
wenn man recht hinhört, das Ganze:
Kraft ist etwas, das aus den unbegreif-
lichsten Wurzeln emporsteigt. Dazu ein
zweites: daß das Unwägbar und nicht
zu Errechnende das Stärkste ist auf der
Welt. Und ein drittes: von der Günst
Gottes, die zu jedem kommt, aber zu
jedem wieder anders. „Wenn Gott die
Füße nimmt, dem schenkt er Flügel, und
wem er den Arm lähmt, dem stellt er hun-
dert Engel zu Dienst.“ Man muß nur
mit der Seele sehen und hören, denn dazu
hat man sie empfangen. Hier, bei Auguste
Supper, findet man beste Gelegenheit
dazu. Es ist eine wunderbar reiche Gabe,
die sie uns in dem neuen Erzählwerk
schenkt, eine Art Gegenstück zum „Serren-
sohn“. Wie dort ein verwaister mystisch
veranlagter Knabe und Jüngling, so hier
ein aus traumhafter Kindlichkeit zu
naturhaft gebundenem Mädchentum my-
stischer Prägung sich entfaltender Jün-
gling im Mittelpunkt der Handlung. Diese
ist durchaus in dichterische Stimmung und
(christliche) Ethik getaucht, ohne Aufdring-

sichkeit, versteht sich. Das Baltenland und deutsches Waldgebiet, beide mit ihren Menschen: Typen und Originalen, bilden die Bühne. Der Leser ist gut beraten, wenn er sich von vornherein einstellt auf möglichst unmittelbar einander folgende Wiederholungslesung; ein umso löstlicherer Genuß ist ihm gewiß. Nicht nur die Dinge selbst, sondern die hinter ihnen liegenden Bestimmungsgründe lernt er begreifen, hineinschauen in die Fülle äußerer und innerer Schicksalsverkettungen, die, wenn recht erfaßt, zu goldener Freiheit der Erkenntnis leiten. Von hohem Reiz ist die Entwicklungsdarstellung der jungen Helbin. Auguste Suppers psychologische Kunst erklimmt hier einen Gipfel weitster Ausschau, wie denn überhaupt das ganze Buch bleibenden Gewinn bedeutet. Wie ihn eben diese Tiefesfahrene, Tiefgütige, Tiefmütterliche, Tiefdichterische darzubieten vermag.

E. M. Hamann.

Die Pflicht des Schweigens. Nach einer Begebenheit aus der Zeit des Siebenjährigen Krieges. Von Ernst Bürger. Priebratsch, Breslau. 86 S. Grundpreis 0,70 und 1,00 M.

Die Erzählung will das Andenken eines unschuldig Gerichteten zu Ehren bringen. Vater Andreas Faulhaber in Olaz wird auf die falsche Anschuldigung zweier Deserteurere hin gehängt. Die Grasschäfer sehen in dem Geheul einen Märtyrer und wallfahrten zum Galgen, bis die Einnahme der Stadt durch die Österreicher dem Vater ein ehrliches Grab verschafft. General Fouqué und Friedrich der Große spielen in der Angelegenheit eine unrühmliche Rolle. Die Neigung des katholischen Olazer Landes zu Österreich und sein Widerwille gegen das preussische Regiment treten stark hervor. Das Buch macht den Eindruck der Wahrheit. Reife Menschen mit Zeitverständnis werden es mit Gewinn lesen; in andern kann es Verwirrung anrichten.

F. F.

A wing Schläsch. 2 Bände 100 und 108 S. Für den Schulgebrauch herausgegeben von Dr. Ernst Hartmann. Mit einem Überblick über das schlesische Schrifttum bis zum Beginn des 18. Jahrhunderts (Band 1) und im 19. Jahrhundert (Band 2) von Dr. S. Janßen. Breslau, Priebratsch. Grundpreis 1. Band 0,70, 2. Band 1,00 M.

Beide Bücher müßten eigentlich alle schlesischen Jungen und Mädchen besitzen, jedenfalls alle Lehrer. Der Überblick über das schlesische Schrifttum (Band 1—30 S., Band 2: 42 S.) ist so wertvoll, daß kein Wort stark genug ist, diese echten Heimatl Bücher zu empfehlen.

F. F.

Alt-Wiener Musikstätten. Von Karl Kobald. Zweite umgearbeitete und erweiterte Auflage. 6.—12. Tausend. Amalthea-Verlag in Zürich, Leipzig, Wien. 132 Seiten.

Glück, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert! In Zeiten vaterländischer Not strahlt uns die Romantik vergangenen Glanzes doppelt wohlthuend entgegen. Das Alltägliche, das auch diesen Tagen anhaftet, wird verklärt durch die lächelnde Wehmut, mit der wir auf die Umgebung der großen Meister schauen. Auch wer Wien und seine Vergangenheit nicht kennt, wird beim Lesen einen Genuß haben. Die Saiten mancher musikalischen Seele werden in Schwingungen geraten, wenn verwandte Klänge fernen Lebens herüberschallen. Zahlreiche Abbildungen von Alt-Wiener Musikstätten unterstützen die Erinnerung. Ein feinsinniger Mensch hat das Buch mit viel Liebe geschrieben; das Vorwort läßt es erkennen. Möge es mit Liebe aufgenommen werden!

F. F.

Neue Malerei in Österreich. Betrachtungen eines Malers. Von Anton Faistauer. Mit 42 Bildtafeln. Amalthea-Verlag Zürich, Leipzig, Wien.

Die Kunst von heute ist die Kunst, die in Wahrheit zu uns gehört: sie ist unser eigenes Spiegelbild. Dieses Wort des feinsinnigen Chinesen Katuzo Naturo lag vielleicht in seiner Sinnbedeutung auch Anton Faistauers Werk über neue Malerei in seinem Vaterlande zugrunde. Das heut, das Jetzt in der Kunst dieses Landes, zieht er ans Licht, beleuchtet, durchleuchtet es und formt ein geistiges Bild des malerischen Stiles seiner Zeit. In den Kunstwillen und das Kunstwerden dreier Maler vertieft sich der Verfasser zumeist: in den bedachtam-ruhigen Franz Wiegels, den problematisch angelegten, zweifelstüchtigen Anton Kolig und den größten unter ihnen, Oskar Kokojska. Gustav Klimt und der viel zu früh gestorbene begabte Egon Schiele, als zu diesem Zeitbild unweigerlich gehörend, reihen sich den drei Erstgenannten in Liebe gezeichnet an. Diese biographischen Darstellungen ergänzt Anton Faistauer durch kurze, kunstästhetische Aufsätze, wie z. B. über das österreichische Problem, Zeitgeist und Tempo, in denen dieselbe Einstellung herrscht und das gleiche, intensive Erleben des Verfassers pulsiert. Dieser zielsichere, lohnende Beitrag zur Geschichte der österreichischen Malerei wird eindrucksvoll unterstützt durch 42 beigefügte Abbildungen. S. Heine.

Christian Rohlf's, der Künstler und sein Werk. Von Wolfgang van der Brtele. Verlag von Gebrüder Penning in Dortmund. (Unläßlich der

Christian-Rohlfz-Ausstellung in der Kunstgewerbeschule zu Dortmund herausgegeben.)

Zwei Bilder von Rohlfz: Das eine von Nauen gemalt in breiter, impressionistischer Technik, nachdenklich-müde; das sichtbare menschliche Resultat seiner 70 Jahre, im Lehnstuhl, die Zigarre im Mund, umhüllt von Grün und Blüten. So siehst du mich, Freund, scheint darauf Rohlfz in seinem Selbstportrait zu antworten. Stufe, Durchgang, mein Lieber; denn aufrecht gehe ich den steinigten Weg der Kunst. Und er malte sich stehend, fest wie ein Block und durch die leicht lubistische Manier auch behauen wie ein solcher. Ein steiflicher Rhythmus durchzieht das Gesicht, der seine Züge herrlich formt. Kraß stehen die beiden Bilder sich gegenüber, und doch wieviel Wahres sie beide enthalten! Lesen wir von der Brieles Abhandlung über Christian Rohlfz, so fühlen wir, daß zwei entgegengesetzte Strömungen, wie sie in den beiden Portraits in Erscheinung treten, zur Synthese sich einen in dem Menschen, in dem Künstler Christian Rohlfz, Kranke, qualvolle Jahre in einer Zeit, „da die Sinne erwachen, und der Drang nach irdischem Wirken und methaphysischem Rätselraten entficht“. Das winzige Dachzimmer in Folkwang, dahinein die Meisterchaft eines Seurat, Signac, van Gogh flimmernde Träume zaubern. Geheimmte Sehnlucht, die in Farbenskafaden sich freizwingt. Aber der „zähe, langsame niederdeutsche Charakter greift jedes Ding bedächtigt an“, grüberlich hebt er den Umriß, der im jauchzenden Duft der Farben zu versinken schien, wieder zu kraftvoller Bedeutung, „knurrig und edig, spröde und naiv“ formt der ringende Wille, in Zeichnung und Holzschnitt auf einfachste Formel gebracht, die Bilder seiner Seele. Ein Menschenalter ist fast verlossen im Vorwärtstößen eines ehernen Willens, „feurig und voll Phantasie, aber auch weise und gereiften Herzens“ gibt er Zeugnis in seinen farbendeuchtenden, oft visionär gesehenen Bildern. Als der Jüngsten einer steht der Fünfundsiebzigjährige heute vor uns, den Blick allem Zukünftigen entgegen. Zur weiteren Erläuterung dient eine reiche Auswahl von Bildwiedergaben, zum Teil auch in prächtigen Farbendrucke
S. Heine.

Kultur und Religion des primitiven Menschen. Einführung in Hauptprobleme der allgemeinen Völkerkunde und Völkerpsychologie. Von Dr. Theodor Wilhelm Danz. I. Mit 16 Tafeln und 15 Abbildungen. VIII und 133 S. Oktav. Verlag Strecker u. Schröder, Stuttgart. Kartoniert 3,— M., Leinenband 4,50 M.

Der bekannte Hamburger Ethnologe tritt in dieser Arbeit von ganz neuartigen Gesichtspunkten aus an die uns so fremdartig dünkenden Kulturformen der primitiven Menschen heran. Es werden zum ersten Male die magischen Gesichtspunkte, die das ganze Leben des primitiven Menschen durchsetzen, als etwas Sinnvolles erfaßt und wirklich gedeutet. Dabei werden die neuesten Ergebnisse der Völkerpsychologie nicht nur verwertet, sondern auch erheblich weitergeführt. So entstand ein Werk, das für viele bisher vergeblich gestellte Fragen die endgültige Lösung bringt, namentlich auf den Gebieten der Religion, Magie und Mythologie. Daneben vermittelt es ein klares Verständnis der primitiven Kunst. Die gem. unverständliche Darstellungsweise ermöglicht es, jedermann das Werk als Einführung in die allgemeine Völkerkunde und Völkerpsychologie zu benützen, deren Bedeutung für alle religionswissenschaftliche und kulturgeschichtliche Forschung von Jahr zu Jahr wächst. Ein reicher Bilderreichtum begleitet und erläutert das Wort aufs Beste.

Sterne und Sternbilder im Glauben des Altertums und der Neuzeit. Von Dr. Wilhelm Gundel. Verlag Kurt Schroeder, Bonn und Leipzig. 353 S.

Zeiten, in denen Wirtschaftsfragen das Denken in ungehörlicher Weise belasten, erzeugen als Gegengewicht einen Hang zum Unstofflichen, zur Mystik. Von je haben sich Menschen zu den Sternen geflüchtet, wenn sie am Sinn der Erde irre werden wollten. Und immer gab es Menschen, denen die fromme Schau nicht genügte, die ihren Glauben in ein System bringen und zum Aberglauben für andere machen mußten. Was Sage, Phantasie und Mysterienweisheit um die Sterne herumgedichtet und in sie hineingedeutet haben, das hat mit Fleiß und Gelehrtengründlichkeit, aus umfangreichen Quellenstudium schöpfend, Prof. Dr. Gundel zusammengetragen und systematisch bearbeitet. Das Buch ist sehr sachlich. Ich hätte mir dazu eine klare, eindeutige Kritik der „modernen“ Astrologie gewünscht. Wenn auch die Kritik mit dem Nachweis gegeben ist, daß diese „Wissenschaft“ mit Erkenntnissen arbeitet, die vor Jahrhunderten und Jahrtausenden einmal neu waren und seitdem keinerlei Änderung und Vertiefung erfahren haben — man wende das Verfahren einmal auf andere Wissensgebiete an — so hilft gegen die Burg des Aberglaubens nur das schwerste Geschütz — wenn überhaupt etwas hilft. Zeuner.

Edmund Burke und sein politisches Arbeitsfeld in den Jahren 1760—1790. Ein Beitrag zur Geschichte der liberalen Ideen und des politischen Lebens in England. Von Richmond Lennox. Mit 6 Abbildungen und 1 Kartenskizze. XVI und 300 Seiten. Preis brosch. 6 Mk., geb. 8 Mk. München und Berlin 1923. Druck und Verlag von R. Oldenbourg.

Der englische Politiker Edmund Burke, wenn auch nicht der größte, so doch einer der wirkungsvollsten englischen Abnherrn des 19. Jahrhunderts, wird hier in seinem Ringen und Kämpfen um die Ideale und Grundüberzeugungen des bürgerlichen Zeitalters, das er formen und heraufzuführen half, geschildert. Neben dem Politiker kommt auch der Mensch Burke zu seinem Recht. Eine Darstellung des Kreises, in dem sein Leben sich abspielte und der so vieles daran bebingt und erklärt, vervollständigt das Gesamtbild seines Wesens. Nur eine Seite seines Wirkens ist mit Absicht übergangen worden, sein erbitterter Kampf gegen den Jakobinismus in Frankreich mit seinen gleichmachenden Dogmen über Staat und Gesellschaft. —r.

Geschichte der neuesten Zeit vom Frankfurter Frieden bis zur Gegenwart von Gottlob Egelhaaf. Zwei Bände. Neunte Aufl. (24.—25. Tausend) 1924. Carl Krabbe Verlag Erich Gubmann in Stuttgart. 511 und 660 Seiten Großoktav. In Halbleinen geb. 25 Gm., in Halbleder 30 Gm.

Diese neue Auflage des ausgezeichneten Geschichtswerkes wird auch jetzt zahlreichen Lesern und Geschichtsfreunden willkommen sein. Der Verfasser hat es verstanden, die Ereignisse der letzten 50 Jahre streng sachlich und in meisterhaftem Stil zu schildern. Seinem sicheren Auge ist nichts entgangen, und die vielfach bunt verschlungenen Pfade im politischen Leben der Völker treten in voller Klarheit zutage. Alle wichtigeren Entwicklungsperioden kommen zur Geltung, und die glänzende, von echt deutschem Empfinden getragene Darstellung steigert sich oftmals zur dramatischen Kunst. Daß schon neun starke Auflagen nötig wurden, spricht gewiß am deutlichsten für die Brauchbarkeit des Buches. Das warm zu empfehlende Werk bietet als Besonderes eine Zusammenfassung der wichtigsten politischen Zeitfragen bis auf die allerneueste Zeit, d. h. bis zum Sommer 1923.

Jacob Burckhardt, Briefe und Gedichte an die Brüder Schauenburg. Mit einem Bild. Herausgegeben von Dr. Julius Schwabe. Verlag Benno Schwabe u. Co., Basel 1923. Preis in Leinen geb. 4 Gm.

Die Veröffentlichung der Briefe und Gedichte des Baseler Historikers Jacob Burckhardt an die Brüder Hermann und Eduard Schauenburg wird von denen begrüßt werden, die ein Verhältnis zur Persönlichkeit des Verfassers gewonnen haben. Sachlich bieten sie dem Burckhardt-Kenner nicht viel Neues. Sie besitzen aber ihren bleibenden Wert als schöne Zeugnisse der liebenswürdigen Menschlichkeit Burckhardts, der sich in diesen Jugendbriefen — sie stammen in der Hauptsache aus den Jahren 1841/49 — frei und rückhaltlos offen gibt. Die Briefe sind Denkmal einer fast schwärmerischen Freundschaft, die trotz großer Anschauungsgegenläge auf stärksten, rein menschlichen Sympathien erwuchs. Begeisterung für Deutschland und deutsche Kunst, Trauen vor Berlin mit seiner Oberflächlichkeit der Bildung, Klagen über die Enge der Basler Verhältnisse, Ärger über die politischen Tagesereignisse und eine unwiderstehliche, romantische Sehnsucht nach Italien, dem Land des klassischen Schönheitsideals, sind die Klänge, die Burckhardts Briefe und Gedichte durchziehen und seine Persönlichkeit klar und bestimmt hervortreten lassen. Dr. —l.

Der Kupferstichsammler. Von Dr. Heinrich Leporint. Mit 105 Abbildungen im Text. Berlin W. 62, Richard Karl Schmidt u. Co., 1924. 305 u. XXIII S. Bt. geb. 12 M.

In der Bibliothek für Kunst- und Antiquitätensammler ist neben als 24. Band ein Hand- und Nachschlagebuch für den Sammler druckgraphischer Kunst erschienen. Ein günstiger Zeitpunkt. Geldnot bedrängt uns heut, und doch — wir wissen, je kleiner der Beutel, je größer die Sehnsucht! Der Kunstliebhaber macht keine Ausnahme davon. Eine Möglichkeit nun, ein Kunsttorado im Kleinen oder auch im großen sich — wenn auch langsam — zu schaffen, bietet uns das graphische Blatt. Die Sammelmappe: eine kapriziöse Radierung, ein wichtiger Holzschnitt, wie oft war solch kleiner Anfang der Grund zu hervorragendem Sammelstap.

Eine Führung nun wie in diesem Werke durch die Kupferstichschätze der Vergangenheit sowohl wie der graphischreichen Gegenwart an der Hand des kunstos einer der bedeutendsten Sammlungen, der „Albertina“ in Wien, muß da für die Gemeinde der Kunstliebhaber von unschätzbbarer Bedeutung sein. Das Buch ist in erster Reihe für den angehenden Sammler von Kupfer-

sichen und anderen Graphikblättern gedacht; darum auch die aufklärende Einführung über die Technik und ein ausführlicher Teil über die Entwicklung der graphischen Künste und ihre Hauptmeister, bevor der Autor zur Methodik des Graphiksammlens übergeht. Den Schlußteil bildet ein über 100 Seiten starkes Künstlerverzeichnis mit der Angabe der wichtigsten Daten und Literatur. Ein Abschnitt: „Sammlermarken“ und der Teil im Künstlerverzeichnis „Monogramme“ wird nicht am wenigsten beim einen großen Ziele dienen, das der Verfasser sich gesetzt, — den Laien einzuführen und heranzubilden, damit er in dem Gebiet, in dem er Sammler ist, sich auch ein Weltbild baue, in dem er sich heimisch fühlt.

Dieses Sicheinfühlen wird dem Laien leicht gemacht; denn schlicht und schnell übersehbar ist das Wesentliche in diesem Werke von Dr. Leporini erfaßt; jede Entwicklung einer angeschnittenen Frage führt zur Klarheit. H. Heine.

Metaphysik. Von Hans Driesch. 100 S. Preis in Halbleinen geb. 2,50 M. Federmanns Bucherei, Ferdinand Hirt in Breslau 1924.

Driesch entwickelt in diesem Bändchen sein metaphysisches System. Er zeigt, was Metaphysik eigentlich sein will und daß sie entgegen Kant als Wissenschaft wohl möglich ist. Die Hauptgedanken seines metaphysischen Hauptwerkes, der Wirklichkeitslehre, werden hier, in anderer Formung und Anordnung allerdings, kurz und straff entwickelt und durch ein wichtiges Kapitel über das Freiheitsproblem ergänzt. Bietet er dort fertige Ergebnisse, so sehen wir ihn in diesem Kapitel bei der Arbeit. Der Leser empfängt die mannigfachen Anregungen und wird zur weiteren Beschäftigung mit metaphysischen Fragen angespornt. —r.

Augustinus Redivivus. Weltphilosophischer Verlag, Halle. 189 Seiten.

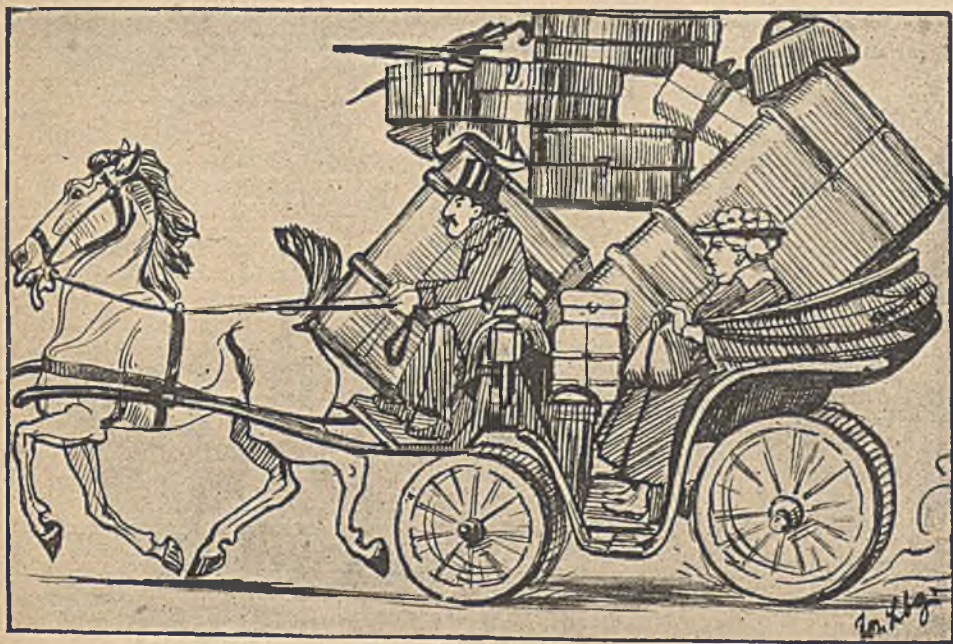
Wer zuerst des ungenannten Verfassers „Spinoza Redivivus“ (eine Fibel für Anfänger und Verächter der Philosophie) studiert, dem wird das Einlesen in obiges Buch, des zweiten Bandes einer „Philosophischen Weltbibliothek“, leichter fallen. Es stellt jedenfalls einen neuen, daher ungewohnten Weg in die philosophische Gedankenwelt dar.

Doch nein: Der Leser wird eigentlich nicht in des heiligen Kirchenvaters Gedankenwelt eingeführt, sondern er lernt, geleitet durch einzelne Stücke aus den Bekanntheiten, Schritt für Schritt philosophisch gehen. Hat man am Anfang auch manchmal den Wunsch, schneller vorwärts zu kommen, so sieht man doch am Ende ein, wozu die Gründlichkeit gut war. Und es ist unendlich viel reizvoller, selbst Pfade

zu suchen, Klippen zu überwinden und schließlich hoch oben leuchtenden Atem, aber leuchtenden Auges die Aussicht zu bewundern, als in der Schule der Weisheit auf verstaubten Bänken zu sitzen und sich vom Herrn Professor lang und breit über die verschiedenen Ismen vordozieren zu lassen. Augustinus Redivivus erbringt den erfrischenden Beweis, daß auch ohne die herkömmlichen Fachausdrücke Philosophie möglich ist. Von allen, die über Augustinus geschrieben haben, unterscheidet sich der Verfasser dadurch, daß er die philosophischen Leistungen des Kirchenvaters nicht neben oder unter seine sonstige Wirksamkeit stellt, sondern daß er ihn geradezu als einen Vollender der Philosophie ansieht. Auch die Fachphilosophie dürfte an dem Buche nicht vorübergehen, schon, um sich mit seiner, manchmal wenig respektvollen Angriffen auseinanderzusetzen. Zeuner.

Unter Feuerland - Indianern. Eine Forschungsreise zu den südlichsten Bewohnern der Erde mit M. Gufinde. Von Dr. Wilhelm Koppers. Mit 74 Abbildungen auf Tafeln und im Text und 1 Karte. VIII und 243 Seiten. Oktav. Verlag Strecker u. Schröder in Stuttgart. Geheftet 4,50 M., in Leinenband 6 M.

Nicht die streng wissenschaftlichen Ergebnisse, sondern die allgemein interessierenden Entdeckungen werden in diesem Buch geboten, das von einer Forschungsreise in Gebiete berichtet, die äußerst selten von Europäern besucht werden und noch nie genauer erforscht wurden. So kann Koppers tiefe Einblicke in das Seelenleben eines wahren Urvolkes uns tun lassen. Dies ist aber nur möglich dank des großen Vertrauens, das ihm dieser südlichste Indianerstamm, die Yagan, entgegenbrachte. Er konnte an der Jugendweihe und an Festen teilnehmen, die noch kein Fremder gesehen hat, über Aberglaube, Mythologie, die Ausbildung der Medizinmänner viel Unbekanntes hören und sich manches Märchen erzählen lassen und aufschreiben. Aber das erstaunlichste Ergebnis dieses Eindringens in urweltliches Denken, Tun und Treiben ist doch die Entdeckung eines ausgebildeten alten Eingottglaubens und einer altkriftischen Sittenlehre, die auf einer so hohen Stufe steht, daß die Angehörigen der heutigen „Kulturvölker“ vor diesem seit Darwins einseitigem Bericht als religionslos und kannibalisch verschrienen „Naturvölk“ beschämt die Augen senken müssen. Von der Fülle des Gebotenen kann natürlich in den wenigen Zeilen nur ein unvollkommenes Bild gegeben werden; aber wir möchten unseren Hinweis nicht schließen, ohne auch auf das wertvolle Abbildungsmaterial hingewiesen zu haben.



Die Ankunft der Schwiegermutter

Künstlerhumor

Von Max Wentwich

Mit fünf Zeichnungen von Josef Limburg

Der bekannte Berliner Bildhauer Josef Limburg, Professor und Mitglied des städtischen Kunstauschusses, hat eine lange Reihe tiefdurchdachter, ernster Werke geschaffen. Es sei nur erinnert an die Porträtbüste Pius' X. mit der segnend erhobenen Hand, an das Standbild der Kaiserin Auguste Viktoria, an die zarte „Weinernte“, an die Kindergruppe „Junge Liebe“, an die wundervolle Madonna in der Zehlendorfer Kirche, an die Kreuzigungsgruppe in Spandau und an die „Neue“, die in Tausenden von Abbildungen und Abgüssen die am weitesten verbreitete deutsche Skulptur geworden ist.

Dieser ernste Mann, dessen Atelier in den letzten zwei Jahren u. a. allein sieben Helmbdenkmäler verlassen haben — das letztgeschaffene, das vorzügliche Leibkürasierdenkmal in Breslau, wurde gerade an seinem 50. Geburtstag (10. Juli) enthüllt — besitzt aber in seinem Herzen auch jenen Sinn für wahren, bescheidenden Humor, der den großen Meistern aller Zeiten eigen war. Wer mit Meister Limburg, unserm lieben Seppel, jemals Beziehungen unter-

halten hat, ist auch sicher mit aufgenommen worden in die famosen Erinnerungsbücher, von denen hier einmal aus der Schule geplaudert werden soll; nicht Ehren- oder Gastbücher, wie man sie sonst in großen Häufeln findet, sondern bescheidene Alben, in die äußerst ergötzliche Zeichnungen in Postkartenformat eingetragen sind. Niemand ist sicher vor dem behaglichen Griffel des Meisters, weder seine jugendlich treffliche Gattin, noch die liebe Gräfin Schwiegermutter (eine geborene Schaffgotsch), noch das herzige, blauäugige Töchterchen, und erst gar die lieben guten Freunde und Bekannten — alle, alle sind mit köstlichen, fast hingeworfenen Federzeichnungen verewigt, denen zu weiterer Aufklärung noch Knittelverschen des dichtenden und zeichnenden Bildhauers beigegeben sind.

Da ist zunächst „Das Gute Schwiegermutter-Buch“ mit dem prächtigen Einleitungsbild, das der Frau Schwiegermama Ankunft zeigt: Sieht da in einer Pferdebedroschke eine elegante Dame, völlig unter Gepäckstüden vergraben; hoch sind die Koffer aufgetürmt, noch obendrauf



Franz Staffen

Hutschachteln, auf denen die Schirme balancieren; selbst der alte Schimmel in einer Schere hat noch einen Koffer unter den Schwanz geklemmt; dazu der Vers:

Der Schimmel greift sehr mächtig aus
Und bringt sie schleunigst — — uns
ins Haus!

Dem Abschiede nach langem Aufenthalte im Hause des Schwiegersohns ist ein lustiges Bildchen mit folgendem Vers gewidmet:

Nun reißt sie ab, o welches Glück — —
Daß bald sie zu uns kehrt zurück!

Man denkt dabei unwillkürlich an das „Fest der Handwerker“: „Lieber Willem, du bist von's Ferüst gefallen — bet freut uns — bet du wieder gesund geworden bist!“

Auch die junge, fleißige Hausfrau muß herhalten, der es anfänglich nach der Übersiedelung aus dem väterlichen Schlosse in die Großstadt doch wohl nicht ganz leicht gefallen sein mag; ihr Büchlein zeigt sie in allen möglichen Lebenslagen —

Und abends näht das gute Kind
Die Sachen, die zerrissen sind —
beim Strümpfstopfen bis zur Ermattung,

und auch diese Situation ist festgehalten in Bild und Vers:

Doch auch der kleinste Mund wird weit,
Ist es zum Schlafengehen Zeit.

Das „Buch Eleonore“ ist dem herzigen Töchterchen gewidmet. Das kleine Fräulein wird später einmal recht herzlich lachen, daß „ihr“ Buch beginnt, noch bevor Eleonore selbst das Licht der Welt erblickt hatte. Mit vollem Recht beklagt sich die Kleine unter einer köstlichen Darstellung in Wickeln und Binden:

Raum daß man drei Stunden existiert,
Wird man vom Vater schon karikiert!

Auch das erste Bad ist festgehalten, wie das Baby schreiend in der Wanne strampelt:

Wie Venus, die Holde, aus Schaum
geboren,
Schwimmt heute im Bade Eleonoren!

Auf dem Wickeltische vor der entzückten Großmama läßt der Künstler das vier Wochen alte Töchterchen wieder einmal selbst reden:

Ich bin gesund und speckefett,
Drum find't mich Großmama so nett!



Max Grünfeld

Daneben das kleine Fräulein Eleonore auf der Wage:

Die Schwester wiegt und zählt die
Gramm
Und konstatiert: das Kind wird
stramm!

Dann gibt es ein umfangreiches „Buch der Freunde“ mit äußerst lustigen Paritaturen auf Siegfried Wagner, Franz Stassen, dem leider zu früh heimgegangenen Viktor Blüthgen und seine Gattin, auf Bories von Münchhausen, Widmer, Lewin-Träger und ungezählte andere. Mit einigem Staunen fand ich mich eines Tages selbst — „verzeichnet“. Hatte mich der Meister doch, während ich ihm zu Hause bei mir einstmals zum Tee etwas auf meiner Laute vorspielte, heimlich auf ein Blatt Papier geworfen und darunter die anmutigen Zeilen geschrieben:

Mit Kamera und Feder
Kennt ihn bald schon ein jeder;
Doch auch zu seiner Bassgitarre
Singt und pfeift er wunderbar!

Und was schreibt er unter die Paritatur seines Freundes Franz Stassen, den er belauscht, als jener sich am Affentäglich amüsiert?



Max Nentwich

Warum ist Franz Stassen so heiter und
froh?
Na, weil er der Franz ist und nicht der
Affe im Zoo.

An Justizrat Lewin-Träger hat es ihm
bessen Zeppelein-Ähnlichkeit angetan:

Es ist zwar nicht Graf Zeppelein;
Doch tüchtig ist auch Max Lewin.
und der bekannte Cellist Grünfeld ist im
„Buch der Freunde“ verewigt:

Er sitzt und trakt sein Cello am Bauch,
Daß laut es quiert — — o, könnt' ich
das auch!

So geht es weiter in Wort und Bild, da bleibt von Freunden und Bekannten keiner verschont, — und alle freuen sich darüber — mit einer einzigen Ausnahme: die kleine Eleonore betrachtet die Sache vorläufig ohne besonderen Beifall zu bekunden.

Übrigens hat Rimburg auch unter seinen Skulpturen schon Proben entzündenden Humors gegeben: in der Karikaturenausstellung in Leipzig 1913 wurde die kleine Statuette „Wiener Maler“ herzlich belacht, und sein köstlicher „Don Ugo“, der jetzt auch in Rosenthal-Porzellan zu haben ist, wird von humorbegnadeten Menschen mit innigem Behagen betrachtet und belächelt.



Justizrat Lewin-Träger



bearbeitet von Otto Ackermann.

Aufgabe Nr. 448.
N. S. Bridgewater



Weiß setzt im zweiten Zugematt

Aufgabe Nr. 449.
D. Nagy.



Weiß setzt im zweiten Zugematt.

429—434. G. Jansen in Essen-Nr. 419—21, 429—32. Nr. 414 ist, wie Herr Dr. Freyher in Sangerhausen zuerst nachwies, durch 1. Dc4 nebenlöslich.

Zu unseren Aufgaben.

Die Aufgaben Nr. 448 und 450 sind die ersten Preisräger in den beiden Abteilungen des in England zum Gedächtnis Philip S. Williams veranstalteten Turniers. Der Zweizüger ist eine Planwechsel-Aufgabe von sehr hoher Qualität und besitzt ein vorzügliches Hauptspiel. Besonders merkwürdig erscheint uns aber der Dreizüger (450). Ohne daß die Aufgabe etwa ein besonderes, tief verborgenes oder gar originelles Thema illustrierte, ist sie von ganz erstaunlicher Schwierigkeit, und zwar einzig und allein deswegen, weil das

Lösungen.

Nr. 429 von F. Healey:
1. Td1—d7.

Nr. 430 von A. Anderson (auf b4 steht der iv. K.). 1. Lf5—e6, b1 D+, 2. Sb2+.

Nr. 431 von Fr. Schröder: 1. Db3—b6, a: b6, 2. Se8; 1... T: d7, 2. Db2+1...Kf6, 2: Se8+, 1. L: g3, 2. Se4+.

Nr. 432 von G. N. Cheney: 1. Lg4—e6, S: e6 2. Sf4, S: d4, 3. Lf2.

Nr. 433 von A. van der Ven: 1. Tc2—c5.

Nr. 434 von W. A. Schinman: 1. Sc6—e5. K: d4, 2. Dd2+; 1... L: e5, 2. Sf5+.

Wie unsere Freunde bemerkt haben werden, ist das für das Septemberheft bestimmte Manuskript und damit leider auch die Lösungsliste in Verlust geraten; wir sind zu unserem Bedauern außerstande, diesmal die Namen sämtlicher Herren Einsender richtiger Lösungen bekanntzugeben. W. Dreifert in Dortmund, Dr. Freyher in Sangerhausen F. Ber-

Aufgabe Nr. 450.
F. Simhovič.



Weiß setzt im dritten Zugematt

Aufgabe Nr. 451.
Dipl.-Ing. F. Sadmann.



Weiß setzt im dritten Zugematt.

Wipperfurth über die Verteidigung des Schwanzen allgemein winzig ist. Nr. 449 gewann den ersten Preis in einem Schweizer Turnier und 451 ist ein neuer erster Sieger Sadmanns (aus dem heurigen Turnier des Bayerischen Schachbundes.)

In Typen bringen wir zwei geistvolle und schwierige Aufgaben G. F. Andersons aus seinem a. a. D. besprochenen Buche. Nr. 452 Zweizüger (1917) Weiß: Kg1, Dd7, Tc5, f1, Lb1, h8, Sd3, e6, Bd2, d5, e7, f4, g5, h3; Schwarz: Kf5, Td4, h5, La6, b6, Sc8, d1, Bc6, f7, g6. Dreizüger Nr. 453 (1920) Weiß: Kc7, Td1, La6, e3, Sb5, Ba2. a3, e2, d5, f4, f6, g5; Schwarz: Kc4 Dd2, Tc1, f1, Ld3, Bc3 f7 g4.

Schachliteratur.

Adventures of my Chessmen 1914—1923. G. F. Anderson. 160 S. 8'. Preis geb. 3/6 sh. etwa 4 M.). Verlag „Chess Amateur“ in Stroud, Glos., England.

Wir haben an dieser Stelle wiederholt Proben der Kunst des jungen englischen Komponisten G. F. Anderson veröffentlicht und freuen uns, eine in vorzüglicher Ausstattung soeben erschienene Sammlung von 120 seiner Probleme anzeigen zu können. Anderson ist ein „Meister der Schwierigkeit“! Mit einer geradezu verblüffenden Unbekümmertheit kompliziert er die Thesen seiner Dreizüger, so daß es fast immer eines sehr sorgfältigen Studiums bedarf, um sie nach ihrem vollen Gehalt zu würdigen. Das Buch ist eine wertvolle Bereicherung der Schachliteratur.

Schacherinnerungen des jüngsten Anderssen-Schülers von Fritz Niemann. 2. Lieferung S. 161—320. Der. Form. Preis der Lieferung 5 M. Verlag Walter de Gruyter u. Co., Berlin u. Leipzig.

Von der im Juni angezeigten großen Partiensammlung ist in vorzüglichster Ausstattung die zweite Lieferung erschienen. Sie enthält den Abschluß der Anderssen-Partien (insgesamt 243), worauf die Partien mit verschiedenen anderen Gegnern folg'n. Die Anerkennung, die wir dem Werke bei seinem ersten Erscheinen zollten, gebührt auch dem vorliegenden Abschnitt; es ist zu wünschen, daß es sich zahlreiche Freunde erwerben möge.

Die hypermoderne Schachpartie von Dr. S. G. Tartakower. Vierte Lieferung. 2,50 M. Verlag der Wiener Schachzeitung, Wien IV, Schäffergasse 13a.

Der Herausgeber entwickelt in gewohnt fesselnder Weise die Theorie der Wiener Partie, des Französischen Springerspiels, die Läuferpartie und das Königsgambit. Wir behalten uns eine eingehendere Würdigung bis zum Erscheinen der Abschlußlieferung vor.

Mitteldeutsche Schachturniere 1923. Von Dr. F. Palitzsch, 160 S. 8'. Preis geb. 4,50 M. Verlag Walter de Gruyter u. Co., Berlin und Leipzig.

Der Herausgeber hat das Material über die Schachwettkämpfe und Problemturniere Mitteldeutschlands während des verflossenen Jahres zu einer Art Jahrbuch verarbeitet und in bezug auf Auswahl und Sorgfalt der Bearbeitung Mustergültiges geschaffen. In der bekannten, tadellosen Ausstattung des Verlages der „Deutschen Schachzeitung“ liegt somit ein recht schätzenswertes Werk vor.

Geschichte des Schachspiels. Von C. v. Bardeleben. 30 S. 8'. Preis 1 M.

Verlag B. Ragan, Berlin W. 8, Behrenstraße 24.

Bei dem bescheidenen Umfange der Broschüre kann es sich in dieser nachgelassenen Arbeit v. Bardelebens nur um einen ganz kurzgefaßten Abriss der Entwicklung des Spiels handeln. Eigene Forschungen hat der Autor nicht aufzuweisen. O. A.

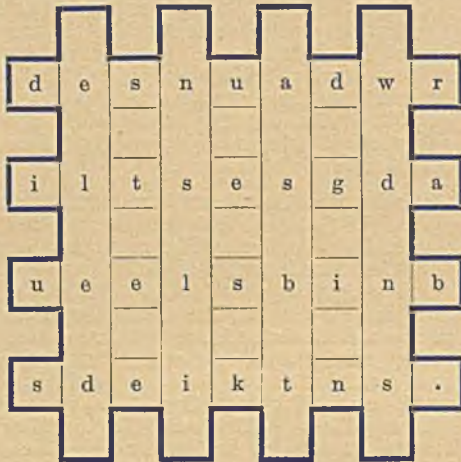


Enzian

Zeichnung von E. Heinsdorf

Rätsellecke

Stabrätsel.



Die fentrechteten Stäbe sind umzuordnen,
es entsteht ein Auspruch von Goethe.
W. A.

Charade (zweifilbig)

Das Erste ist ein Bindemittel,
Zu lösen geht's dann schwer,
So gerne du's auch möchtest,
Oft geht es nimmermehr.
Das Zweite ist ein kleiner Ort
Im schönen Land Tirol.
Du selber warst vielleicht schon dort
Und dir bekannt gar wohl.
Das Ganze sagt: jetzt ist's nicht mehr,
Es war in früherer Zeit,
Es stimmt dich oft auch traurig sehr,
Das Gute liegt so weit.
M. B.

Silbenrätsel.

a, a, ab, ba, be, bet, bi, cha, che, dau,
de, e, er, ein, fe, fer, i, klub, lau, läu,
log, mi, ner, in, nuc, ö, pi, rach, ral, rau, rei,
ru, stab, sel, ta, te, tel, ter, the, ti, ve.

Aus vorstehenden einundvierzig Silben
sollen dreizehn Wörter gebildet werden,
deren Anfangs- und Endbuchstaben, von
oben nach unten gelesen, den Wahlspruch
eines Faulenzers ergeben. Ich gilt als
ein Buchstabe. Die Wörter haben fol-
gende Bedeutung:

1. Befehlshaber, 2. feindselige Handlung,
3. Zeichen der Armut, 4. wüste Gegend,
5. Künstlerverein, 6. große Straße,
7. Sportsmann, 8. Teil einer Dichtung,
9. Instrument, 10. Asiat, 11. Berg in
Tirol, 12. Komponist, 13. Stadt am
Rhein.

Geographisches.

Ein Städtchen im weingesegneten Tal
Ist zugleich des Reiters Freude;
Doch nimmst du Kopf und Fuß ihm
zumal,
So fällt dir ein Vogel zur Deute.

Rätsel.

Steig' ich bergwärts ohne Hasten,
Ladet sie mich ein zum Rasten.
Und verlängert um ein a
treffe ich vielleicht sie da;
Ruf' dann frühlich: „Sennerkind,
Bring' mir Brot und Milch geschwind!“
Heinrich Minden, Dresden.

Lösungen der Rätsel aus Heft 12 des Jahrganges 1923/24.

Nacht.

Aus den Himmelsaugen droben
Fallen zitternd goldne Funken
Durch die Nacht, und meine Seele
Dehnt sich liebeweit und weiter.

O ihr Himmelsaugen droben,
Weint euch aus in meine Seele,
Daß von lichten Sternentränen
Überfließet meine Seele.

(Heinrich Heine.)

Geographisches.

Gera — Gerade.

Silbenrätsel.

1. Dirschau, 2. Eduard, 3. Rhodope,
 4. Zudipohbi, 5. Suwarow, 6. Territet,
 7. Isleik, 8. Rajade, 9. Tahiti, 10. Nebel,
 11. Everest, 12. Francia, 13. Stabium,
 14. Eholi, 15. Rodogune, 16. Savannah,
 17. Euterpe, 18. Etui, 19. Voheland,
 20. Ecuador, 21. Gazette, 22. Kathenow,
 23. Gihu.
- „Der ist in tiefster Seele treu, wer die
Heimat liebt wie du.“ Archibald Douglas.

Kapsel-Rätsel.

Kataster, Ast, Kater.

Rätsel.

Gehalt.

Von der Schnurrpfeifergilde

Der Brummer

Von Curt Seibert

Einen ganzen Monat wohnen sie jetzt schon in dem Hotel, und erst in acht Tagen sollte die Wohnung fertig werden, die sie nach vierjährigem Kampf mit dem Wohnungsamt zugewiesen erhalten hatten. Bis vor kurzem hatten sie bei Frau Lore's Mutter gewohnt, waren aber aus Gründen unüberwindlicher Abneigung, wie Herr Schloborow behauptete, ins Hotel gezogen. Das war aber jetzt alles egal, heute in einer Woche saßen sie im eigenen Heim, und nichts konnte sie bis dahin mehr aus der Ruhe bringen.

Mit diesem beruhigenden Gefühl legte sich das Ehepaar Schloborow zu Bett und entschlief. Wenigstens für eine halbe Stunde, dann sagte Frau Lore plötzlich:

„Schnarch nicht so, Erich, das tußt du doch sonst immer erst, wenn ich eingeschlafen bin.“

„Ich tue es auch heute nicht,“ sagte Erich, der das Vorhandensein dieses Lasters weder kontrollieren noch abstreiten konnte und sich heute völlig unschuldig fühlte.

„Dann schnarcht jemand nebenan, oder es faucht eine Katze auf dem Dach.“

„Hier in der Nähe ist gar kein Dach. Außerdem höre ich nichts.“

„Es ist, als ob jemand auf Reibeisen Schlittschuh läuft,“ erklärte Frau Lore, die solche gewagte Vergleiche liebte.

Sie horchten. Totenstille. Nur draußen auf dem Gang rief jemand:

„Herr Maier von Zimmer neun wünscht um sechs Uhr geweckt zu werden!“ Dann war alles wieder still. Herr Schloborow schlief längst wieder, als seine Frau ihn plötzlich in die Seite stieß.

„Erich!“

„Ich werde morgen den Tapezierer bestellen,“ sagte der schlaftrunkene.

„Rede keinen Unsinn, wir haben etwas im Zimmer, ich habe es ganz deutlich gehört.“

Sie horchten wieder. Wichtig, da war ein Geräusch. Eigentlich war es kein richtiges Geräusch, man konnte nur feststellen, daß es nicht ganz still war.

„Das ist ein Auto, das den Motor leer laufen läßt,“ meinte Erich, der immer sehr bestimmte Ansichten hatte.

„Unsinn, es ist ein Tier!“

„Ein Tier? Was denn? Ein Hund vielleicht?“

Das Geräusch wurde stärker, dann gab es ein Knaden am Fenster.

„Man wirft mit Steinen,“ rief Lore.

„Es ist ein Brummer, mein Kind,“

sagte Erich, erfreut, das Richtige getroffen zu haben.

Aber seine Frau war gar nicht erfreut darüber.

„Ein Brummer?“ rief sie und kroch unter die Decke, „o Gott, du mußt ihn fangen!“

Ihre Stimme klang wie aus einer Kattatombe.

Erich machte sich auf die Jagd. Zuerst mit einem Pantoffel. Er schlug damit in die Gegend, aus der das Brummen drang, und seine Frau, die ab und zu aus dem Bett lugte, gab die Schußrichtung an. In der Dunkelheit ging es aber schlecht, er knipste Licht an, aber so schlau war der Brummer auch, daß er sich im Hellen nicht hören ließ. Sie versuchten, bei Licht zu schlafen, was aber als undurchführbar abgelehnt wurde. Also nahm Erich die Jagd im Dunkeln wieder auf.

„Mehr links!“ dirigierte Frau Lore, und er schlug mit dem Pantoffel die Wasserkaraffe zu Boden, daß die Scherben spritzten. Der Brummer fuhr erschreckt zur Decke empor.

„Heb' die Scherben auf,“ ermahnte Lore, aber Erich war schon hineingetreten und setzte sich schmerzerfüllt auf die mit Nadeln besetzte Handarbeit seiner Frau. Jetzt fing er an zu summen, und sie mußte ihm den Fuß verbinden. An der anderen Stelle war die Verletzung nicht erheblich.

Am nächsten Abend dachten sie schon nicht mehr an das Tier, hatten sie doch den ganzen Tag über das Fenster aufgelassen und nahmen an, es sei hinausgeflogen. Aber der Brummer war hartnäckig. Entweder hatte er den Ausgang nicht gefunden oder er hatte Gefallen an der Jagd, jedenfalls brummte er, sobald das Licht ausging.

„Das halte ich nicht länger aus!“ rief Erich und sprang hoch.

Er nahm einen nassen Lappen, den er als Wurfgeschöß benutzen wollte, und eine Taschenlampe. Mit dieser leuchtete er, sowie er das Gebrumm vernahm, kurz gegen die Wand und warf den Lappen nach dem Tier. Worauf der Brummer aus einer anderen Ecke antwortete. Erich sah aus wie ein hüpfendes Glühwürmchen mit seinem ab und zu aufblühenden Lämpchen. Lore, die eine schreckliche Angst ausstand, kam nur ganz selten aus dem Bettuch hervor. Einmal flog der Brummer dicht an ihr vorbei.

„Hier ist er,“ schrie sie, „schlag ihn tot!“

Erich knipste und warf seiner Frau den nassen Lappen an den Kopf, den Brummer aber traf er nicht. Von diesem Moment

an hatte Frau Lore kein Interesse mehr an der Sache.

„Leg' dich schlafen,“ sagte sie, „du fängst ihn ja doch nicht.“

Nun aber war Erichs Ehrgeiz erwacht. Er mußte das Vieft haben um jeden Preis, tot oder lebendig, und er bereitete für die folgende Nacht eine große Aktion vor. Aber in dieser Nacht blieb alles ruhig, anscheinend traf der Brummer geeignete Gegenmaßnahmen.

Frau Lore hatte durch Geld und gute Worte erreicht, daß ihre Wohnung zwei Tage früher fertig wurde, sie brauchten also nur noch einmal im Hotel zu schlafen. Das ließ sich der Brummer nicht zweimal sagen, und als das Licht ausging, legte er los.

Erich, der schon geglaubt hatte, jener sei abgereist, machte mit großer Unternehmungslust die wilde Jagd mit. Zuerst räumte er diesmal alle zerbrechlichen Gegenstände aus dem Wege und stellte sie in eine Ecke. Dann machte er freie Bahn und bewaffnete sich mit einem Stock, an dessen Ende ein nasser Lappen gebunden war, den er alle Viertelstunden ins Wasser tauchte. Der Brummer summte am Ofen, ein Knall, und der Lappen klebte an der Ofentür, wo er sich versing. Er zerrte dran herum, dann leuchtete er den Boden ab und suchte nach dem toten Brummer. Seine Frau guckte schnell mal aus dem Bett hervor und rief:

„Er sitzt dir hinten auf der Hose!“

Dann verschwand sie wieder in ihrem Tunnel und der Brummer in den Gardinen. Herr Schloderow sauste hinter ihm her, und nun klatschte der Lappen an allen Wänden und Möbelstücken. Eine rasende Jagd begann durch das Zimmer. Nebenan wurden die Nachbarn unruhig, auch auf dem Gang hörte man erregte Stimmen. Erich aber kümmerte sich nicht darum, sondern öffnete das Fenster und begann mit einem Badetuch von hinten durch das Zimmer gegen das Fenster zu schlagen. Er verursachte einen riesigen Wind und hoffte, dadurch den Brummer ins Freie befördern zu können. Aber der saß längst oben auf der Gardine und konnte sich nicht erklären, was der unten mit wilden Sprüngen durchs Zimmer jagende Mensch mit dem Badetuch wollte. Erich riß dagegen bei einer dieser Jagden die elektrische Birne ab und setzte sie mit dem Laten aus dem Fenster.

„Jetzt hab' ich ihn draußen,“ sagte er erleichtert und schloß das Fenster.

„Summmm — Summmm,“ machte der Brummer und flog auf den Schrank. Aha, dachte Erich, jetzt werde ich dich bekommen. Er nahm einen Stuhl, kletterte hinauf und suchte den Schrank ab. Als er oben ankam, flog der Brummer davon. Er wollte ihn greifen und flog mit dem ganzen Schrank mitten in die Stube. Dann sprang er aufs Bett, trat seiner Frau auf die Füße und klatschte gegen die Tapeten. Frau Lore verkroch sich angsterrfüllt in eine Ecke.

Draußen pochte man an die Tür. Wütende Stimmen erbatenergisch Ruhe und fragten nicht eben höflich an, ob ein Lobstüchtiger sich im Zimmer befindet? Der Wirt sprach von sofortiger Kündigung, andere riefen nach Polizei und Feuerwehr. Erich aber war nicht so leicht einzuschüchtern. Er öffnete die Tür, trat auf Gang, klatschte jedem den nassen Lappen um die Ohren und riegelte wieder ab.

Da sah er das Tier mitten auf dem Fenster sitzen. Dem Glücklichen ist das Glück hold, dachte er, jetzt werde ich es hinausdrängen. Und er jagte den Garderobenständer mit sämtlichen Sachen durch die Scheiben, daß die Fetzen flogen. Der Brummer wurde sehr böse und flog auf den Waschtisch, wo er sich versteckte.

Erichs Kraft war zu Ende, er sank aufs Bett und in einen tiefen Schlaf. Er hörte nicht mal das Brummen des Brummers.

Am anderen Tage zogen sie aus, zur größten Freude des ganzen Hotels. Als sie ihren großen Koffer gepackt hatten und dieser gerade aus dem Zimmer getragen wurde, drehte sich Erich noch einmal um. Er warf einen Blick nach der Gardine, hinter der sich das Vieft meistens versteckt hatte, und sagte:

„Adieu, mein kleines Brummerchen, jetzt kannst du unsere Nachfolger ärgern, uns nicht mehr, uns nicht mehr!“

Und er winkte huldvoll mit der Hand. Dann gingen sie. Am Abend war die Wohnung eingerichtet, sie zogen sich ins Schlafzimmer zurück. Hier stand noch der große Koffer, den sie jetzt auspackten. Zuerst suchten sie eine Stunde nach dem Schlüssel, bis sie entdeckten, daß er mit einer Schnur am Koffer selbst angebunden war, dann öffneten sie. Und siehe da, heraus flog — der Brummer, der sich hier versteckt und den sie auf diesem etwas ungewöhnlichen Wege herüber befördert hatten.





Lovis Corinth

Lesende



Die Hochzeit des Gaudenz Drell

Roman von Ernst Zahn

(1. Fortsetzung)

5.

Auf den Konfirmationstag zu Hüttlingen folgten Wochen und Monate. Sie fanden Gaudenz Drell in gleichem Amt und Ansehen. Vielleicht gab es im Dorf einige Enttäuschte, die von ihm erwartet hatten, daß er seinen Einfluß auch im politischen Leben und in ihrem Sinne ausgenützt hätte, einige Mütter alternder Töchter, die das Andauern seines Hagestolzentums nicht begreifen konnten; aber im allgemeinen beglückwünschten Behörden und Volk sich noch immer zu ihrem Pfarrer und rechneten es ihm hoch an, als er einen Ruf an die Hauptpfarre der nahen Großstadt ausschlug. Man wunderte sich auch über seine Sehnsüchtigkeit und seine Versicherung, das Landleben sei ihm lieb und er glaube in engerem Kreise dem einzelnen mehr nützen zu können als in einer großen Stadt, wurde nicht überall als gültiger Grund hingenommen. Mit diesem Grunde hatte sich aber auch Frau Dorothea, seine Mutter, abfinden müssen, die ihn zur Annahme der ehrenvollen Berufung dringend hatte überreden wollen. Sie hatte sich auch damit abgefunden, war ihr doch selbst zwar weniger das Dorf, aber doch der Garten und das kühle, stattliche Haus ans Herz gewachsen und wurde sie doch immer wieder Zeuge, daß ihr Sohn diesen Hüttlingen ein Segen war. Sie sah, wie er in Häusern, wo schwere Krankheit herrschte, mit seiner Zuversicht Glauben an Genesung trug, wie er aus einem gesunden Empfinden heraus Chewingirnisse zu klären und aus der Kraft seines Gerechtigkeitsglaubens Kummerbeschwerte und Notleidende aufzurichten vermochte. Und sie sah ein, daß es ihm nicht leicht fallen konnte, alle die Fäden, die hier in seiner Hand zusammen liefen, fallen zu lassen.

Drell meinte indessen auch selbst, daß nur solche Erwägungen ihn veranlaßten, in Hüttlingen zu bleiben. Doch war ihm unbewußt auch sein Herz mit einem

leisen, menschlichen Eigennutz beteiligt. Neue Schüler saßen in seinem Unterricht, neue Kinderschicksale forderten seine Aufmerksamkeit. Aber jenes Dreiblatt, das ihn einst in seiner Studierstube überfallen und das aus der Schar seiner Schüler als ein Besonderes hervorgetreten war, hielt noch seine Teilnahme fest. Friedrike Bühlmann und Martha Haller waren zwar inzwischen nach dem Welschland abgereist, um nach Landessitte ihre Zeit zur Erlernung des Französischen dort zuzubringen; aber sie waren mit ihrem Pfarrer im Briefwechsel geblieben, und dieser hörte auch durch ihre Eltern von ihnen. Es war nur die Neugier des Lehrers, wie gerade diese, ihm persönlich nähergetretenen Schülerinnen sich entwickeln möchten, die ihn anfänglich bewegte.

Immer noch fesselte an ihnen und der im Dorf gebliebenen Sabine ihn die Verschiedenheit der drei Altersgenossinnen. Die Handschriften der zwei Schreiberinnen gaben ihm zu denken und schienen ihm ein Spiegel nicht nur ihres eigenen Wesens, sondern auch der Verhältnisse, denen sie entstammten. Friedrikes wie mit einem Stäbchen, nicht mit der Feder hingesezten, kräftigen und regelmäßigen Schriftzüge gehörten zu denen, die zu lesen ein Genuß, nicht eine Mühe war. Sie gab sich Mühe, dem einstigen Lehrer ihr Innerstes noch gerade so offen zu zeigen, wie sie das während des Unterrichts getan. Sie war voll Vertrauens, wie sie in ihrer Schulzeit voll Verehrung gewesen war. Aber ihre Briefe atmeten ebensoviel Zurückhaltung und Takt als ernste und kluge Lebensauffassung. Drell erkannte ihren Wert, und ihre Freundschaft bedeutete ihm einen Lebensgewinn. Er sprach von ihr mit ihren Eltern, mit denen er noch immer häufig verkehrte. Ebenmaß herrschte im Bühlmannschen Hause.

Etwas Wohltuendes ging von dem ehrwürdigen, weißbärtigen Fabrikanten und seiner energischen Frau aus. Ihre Hand war offen, wenn er einer Gabe für Kranke oder Arme bedurfte. Er lernte ihr Urteil immer mehr schätzen, wenn er mit ihnen von den großen sozialen und religiösen Fragen der Gegenwart handelte. Bei solcher Unterhaltung pflegten sie auch Bezug auf mündliche oder briefliche Äußerungen der Tochter zu nehmen und ihrer reifen und entschiedenen Meinung nicht ohne leisen Stolz einen Platz neben der eigenen einzuräumen, während er sie seinerseits oft in das Einbild gewinnen ließ, was Friedrike ihm selbst geschrieben und sich gerade in der Lauterkeit solcher Freundschaft wohl fühlte.

Dem Briefwechsel mit Martha Haller kam nicht dieselbe Bedeutung zu. Ihm fehlte schon die Regelmäßigkeit. Drell hatte an ihm auch nicht dieselbe Freude. Hinter den etwas hilflosen Episteln des blonden Mädchens spürte er unwillkürlich den Einfluß einer ehrgeizigen Mutter und eines berechnenden Vaters. Er konnte heute ebenso leicht erkennen, daß der Sekundarlehrer Haller der Tochter wieder einmal die Vorzüge der Sozialdemokratie auseinandergesetzt, wie er morgen aus ihren Mitteilungen erriet, daß die Mutter bestrebt war, ihn selbst bei ihr ins beste Licht zu setzen. Zuweilen flüsterte ihm eine leise Eitelkeit auch zu, die einstige Schülerin habe ihre Backfischschwärmerei für ihn noch nicht abgelegt und brachte ihn zum Lächeln. Was ihn jedoch den Briefwechsel aufrechterhalten ließ, das war neben seinem Pflichtgefühl die Erwägung, daß er als von der Gemeinde gewählter Amtsmann Anlaß habe, auch mit diesen Leuten und ihrem Anhang sich gut zu stellen. Hallers Einfluß in der Gemeinde war nicht unbedeutend, seine Gegnerschaft, da er ein energischer und rücksichtsloser Mann war, nicht leicht anzuschlagen. Es schien Drell auch wichtig, ihm als Politiker ein wenig auf die Finger sehen zu können.

Aber im Grunde bewog ihn doch zur Fortsetzung auch dieses Briefwechsels

jenes Empfinden der Verantwortlichkeit, das seine tatkräftige und freimütige Mutter einmal mit der Angstlichkeit einer Henne verglich, die keines ihrer Küchlein weit von sich picken lassen wolle. Frau Dorothea Drell! Mit ihr lebte der Sohn und Pfarrer in immer gleicher heiterer Eintracht. Sie verwaltete ihm Haus und Garten in so trefflicher Weise, daß wenn sie manchmal, wie sie gern tat, ihn an die Gründung eines eigenen Hausstands mahnte, er, ihr lachend entgegenete, dann solle sie ihm erst ihr eigenes Regiment verleiden. Sie aber hielt gern an ihrem Lieblingsthema fest und erklärte, sie hoffe, noch bei erträglichen Jahren eine Großmutter zu werden. Sie ließ wohl auch durchblicken, sie kenne jene andere, die alle einen Mann beglückenden Eigenschaften besitze, und machte kein Hehl daraus, daß dieser Jemand Friedrike Bühlmann heiße. Drell erfuhr, daß auch sie mit der Fabrikantentochter in teilweisem Briefwechsel geblieben. Das aber bestimmte ihn, als meine er, die junge Friedrike niste sich in seiner Umgebung fest, ohne daß er ihr das Recht dazu gegeben. Vielleicht war überhaupt die Tatsache, daß sein Weg zu Friedrike frei und für andere selbstverständlich war, ein Grund für ihn, an diese seltener und mit leisem Widerstreben zu denken. Er wich auch den Hinweisen der Mutter stets mit einem Scherze aus.

Dafür lenkte er das Gespräch zuweilen auf den Hägnerischen Haushalt. Sonderbar! Er wußte nicht, warum er das tat. War es bloßer Widerspruchgeist, der die Mutter daran erinnern wollte, daß noch andere Dinge ihn beschäftigten, oder geschah es, weil sein Gerechtigkeitsgefühl ihn zwang, der Tadellosigkeit der Friedrike Bühlmann die Menschlichkeit der Sabine Hägner gegenüber zu stellen? Auf jeden Fall waren in seinem Herzen freundliche Gefühle für die Hägners wach, und er hegte vielleicht unbeußt den Wunsch, auch der Mutter Meinung über diese zu kennen. Dieser Wunsch wurde ihm freilich selten und nie nach Erwartung erfüllt; denn ebenso wie er dem Thema Friedrike auswich,

schien Frau Dorothea geringe Lust zu haben, über die Familie des Arztes zu sprechen, oder fällte, wenn sie das that, stets ein strenges und für jene wenig schmeichelhaftes Urtheil. Nicht ohne Ursache! In jüngster Zeit war in der Gemeindebehörde ernstlich darüber beraten worden, ob es nicht angezeigt sei, einen andern, jüngeren und verlässlicheren Arzt nach Hüttlingen zu ziehen, da Dr. Högner ein Wein- und Wirtshausgast geworden und im Begriffe stehe, bei seinen Patienten alles Ansehen zu verlieren. Daneben zeterten die Dorfklatschbasen über einen Kuraufenthalt der Frau Tilde Högner, bei dem eine aus Hüttlingen stammende Mitkurantin eine weitgehende Tändelei der Doktorsgattin mit einem am gleichen Badeort weilenden Rechtsanwalt bemerkt haben wollte.

Drell theilte die allgemeine, auch von Frau Dorothea gehegte Entrüstung nicht. Ihn beseelte Mitleid mit der Familie, deren Zerfall man anwohnte. Mitleid besonders mit Sabine. Man sprach im Dorfe, auf so ungesundem Grund könne kein junger Mensch gedeihen. Einmal äußerte sich jemand, die Tochter arte der Mutter nach. Das traf ihn wie Vorwurf. Er machte Besuche im Doktorhause, empfing keine besondere Ermunterung zum Wiederkommen, wurde aber mit der Achtung und Besessenheit empfangen, die ihm zukam. Er fand bei diesen Gängen nicht das Behagen, das ihn überkam, wenn er Gast des Fabrikanten war, aber sein gütiges Herz hieß ihn, sich des Doktors anzunehmen. In einer Stunde, da sein Überwältiger, der Wein, ihn mürbe gemacht, fiel ihm das Vertrauen des entgleisenden Mannes zu.

Högner hatte sich bei einem nächtlichen Besuch erkältet und hütete das Zimmer. Da kam Pfarrer Drell zu ihm, der in seiner Studierstube saß. Das Zimmer war überheizt. Draußen herrschte Föhnwetter. Högner saß in einem zertragenen Schlafrock, eine lange Pfeife im Mund und eine Decke über den Knien im Lehnstuhl, fröstelte und hüstelte. Er war sehr bleich, und doch lag es über

seinen hageren Zügen wie Hitze, und zuweilen trocknete er sich den Schweiß auf der Stirn.

Drell erschraf. Die Flecken auf Högners Rock, die Fasern an seinem nicht mehr weißen Hemdkragen sprachen ebenso für seine eigene Nachlässigkeit wie für die Pflichtvergessenheit seiner Hausfrau. Mit heiserer Stimme hatte er „Herein!“ gerufen. Er hatte einen Patienten erwartet und schob, als er Drell erkannte, mit hastiger und zitternder Hand Flasche und Glas beiseite, die ihm Gesellschaft geleistet hatten.

Drell hieß ihn sitzen bleiben, als er mühsam versuchte, sich von der Decke zu befreien und aufzustehen. Er nahm sich einen Stuhl. Der hochgestirnte Kopf des andern fiel ihm auf. Welch ein Jammer, daß der begabte Mensch auf dem Bergabwege war! Freundlich erkundigte er sich indessen nach seinem Befinden und öffnete den eigenen Überrock, der ihm im Zimmer lästig wurde.

„Abnehmen, Herr Pfarrer, abnehmen,“ mahnte Högner, „sonst schmelzen Sie hier wie draußen im Föhn vor ein paar Wochen der Schnee.“

„In der That,“ gab Drell zurück. „Das Heizen scheint überflüssig.“

Högner beugte sich vor. „Wenn einer meiner Kranken,“ sagte er mit einer jähen und heimlichen Vertraulichkeit, „in einer solchen Höllenhitze säße, würde ich ihn mit einem Donnerwetter abkühlen. Aber, wenn zwei dasselbe tun, ist es nicht dasselbe. Übrigens — geheizt hat meine fürsorgliche Magd, die es wagt, am Doktor herumzudoktern. Ich hätte ja wohl die Fenster aufreißen können, aber mich friert. Freilich mehr inwendig als auswendig.“

Er stockte. Es war ein merkwürdiger Augenblick. Er schien sich zu fragen, ob er nicht mehr gesagt habe, als er eigentlich wollte, während Drell aufhorchte und nicht ohne Bewegtheit auf Geständnisse wartete. Aber dann hob Högner die schweren Lider. Er betrachtete den Besuch von unten herauf, blinzeln, mit einem halb ängstlichen, halb schlaunen Ausdruck. „Es ist nicht, wie

es sollte," gestand er. Dann stieß ihn etwas vorwärts, vielleicht war es nur Weinseligkeit, vielleicht das Bedürfnis des Einsamen, sich irgend jemand mitzuteilen. „Man wird alt," fuhr er fort. „Man sucht, sich zu betäuben und zu vergessen, daß man alt wird."

Drell schwieg. Er wollte dem andern Zeit lassen.

Dieser sank mehr in sich zusammen und zog mit unsichern Fingern den Schlafrock am Hals enger. „Man ist im Gemeinderat über mich zu Gericht geseffen," sprach er fast zu sich selber gewendet weiter.

„Ich habe gehört, daß man Bedenken hat," gestand Drell.

„Ich habe sie auch," entgegnete der andere. „Meint man etwa, ich wisse nicht, wie es mit mir steht? Freilich, es ist kein Ruhm, seine Fehler zu erkennen und doch nicht zu wissen, wie man aus ihnen heraus kommen soll."

„Es ist der erste Schritt zur Besserung," sagte Drell und war unzufrieden mit dem Predigerton, der ihm in seine Rede floss.

Hägner betrachtete ihn wieder mit seinem zwiespältigen Blick. Lust zum Spott besiel ihn: „Wenn Sie ein katholischer Priester wären, könnte jetzt eine Beichte vor sich gehen," sagte er. Dann begann er wirklich zu beichten: „Ich habe Respekt vor Ihnen, Herr Pfarrer," gestand er. „Darum möchte ich einiges sagen. Nicht zur Entschuldigung, mehr zur Feststellung. Ich gehe nicht darauf aus, mich besser zu machen als ich bin. Man soll die Diagnose scharf stellen, wenn man ein Doktor sein will. Mein Fall ist hoffnungslos, weil die Heilungsmöglichkeit fehlt, der Glaube an mich selbst. Ich scheiterte an zwei Patienten."

Drells hilfsbereites und wohlmeinendes Gemüt ging auf. „Vielleicht helfen zwei, wo einer nicht Rat weiß," sagte er. „Ich bin ja auch ein Menschen-doktor."

„Zugegeben," gab Hägner zurück, „das schlägt vielleicht sogar stark in Ihr Gebiet."

Er verstummte, erhob sich, schob seine Trostflasche noch weiter über den Tisch

hinweg, kramte mechanisch in Schriftstücken, die dort lagen, und war ganz ernüchtert und klar über das, was er sagen wollte. Über den Tisch gelehnt, mit gesenkten Augen sprach er: „Die erste Kranke ist — meine Frau. Das liegt weit zurück. Vielleicht sind wir beide schuld, vielleicht sie allein, vielleicht nur das, was man Schicksal nennt. Sie werden auf dem Laufenden sein. Die Klatschbasen haben es genugsam besprochen."

„Sie sind nicht glücklich," fügte Drell ein.

„Keines von beiden ist es; aber Eheglück ist ohnehin ein Problem. Über das wäre am Ende hinwegzukommen. Das Schlimmste ist — das Kind."

„Gibt Ihnen Sabine so viel Anlaß zur Sorge?"

Hägner kehrte zu seinem Stuhl zurück. Dann erzählte er:

„Es waren schon Schatten da, als das Kind kam. Aber ich meinte, daß mit ihm das Licht gekommen sei. Ich habe ein paar Jahre lang mit dem kleinen Ding gespielt und mich an ihr gesund gelacht, wenn in mir manches nicht stimmte. Dann nahm ich mir vor, alles das in das Kind zu legen, was uns Eltern fehlte, Gleichmaß, Verantwortlichkeitsgefühl, kurz das, was ein rechter Mensch braucht. Anfangs schien mir das leicht. Ich glaubte ein großer Erzieher zu sein, weil ich über den Körper eines Menschen ordentlich Bescheid wußte. Aber ich merkte bald, daß es in der Seele noch viel geheimere Dinge gibt als in einem bresthaften Leibe. Haben Sie das auch schon gespürt, Herr Drell? Sie meinen so ein junges Gemüt zu kennen, glauben, daß es einfach und glatt sei wie ein Spiegel. Und auf einmal erscheint in seiner Tiefe ein Härlein und stört die Sicht oder läuft über eine Ecke eine Trübung. Sie wischen das Störende fort und — entdecken Neues, das Sie befremdet. Unerklärlich, wie es entstand! Unbegreiflich, wie es bei soviel Sorgfalt Gestalt gewann! So ist es mir mit der Tochter ergangen. Kleinigkeiten, eine Mäscherei jetzt, eine Lüge ein

andermal, Gang zu Müßiggang gestern, morgen verdrießliche Launenhaftigkeit. Ich kann Sabine nicht schlecht schelten. Und doch macht sie mir Angst. Sie ist nicht leichtfertig wie die Mutter, aber manchmal meine ich, daß sie den Gang habe, es zu werden. Sie ist nicht böse, aber ich höre Worte und sehe Handlungen, die nicht von einem guten Menschen kommen können. Und — ich bin machtlos. Ich habe meine Seele an das Kind gehängt, meine Zukunft auf ihm aufgebaut. Aber — es ist morsch unter meinen Händen. Und das Schreckliche: ich trage Mitschuld. Wer sich selbst verloren hat, kann einem andern nicht helfen. Wie soll ich bei einem andern Schädlinge austrotten, wenn ich bei mir selber —“

Er verstummte. Mit den roten, schwimmenden Augen sah er seitwärts, während er sich über die Lehne seines Stuhles bog. In der Art eines geständigen Verbrechers hatte er sich alles vom Herzen geredet. Aber jetzt war ihm der Kopf wieder dumpf.

Drell legte eine Hand auf die des andern. „Lassen Sie es gut sein, Doktor,“ sagte er. „Es ist noch Zeit, manches wieder einzurenken. Lassen Sie mich Ihnen dabei helfen.“ Dann redete er ihm zu, sich zu erinnern, welches Ansehen er einst besessen. Noch sei es möglich, es wieder zu gewinnen. Er solle nur Wein und Wirtshaus meiden. Sabine sei jung. Und Frau Tilbe! Vielleicht, daß fremder Zuspruch vieles vernöge.

Hägner verzog den Mund. Er traute dem andern so wenig wie sich selbst. Den Wein wollte er nicht entbehren. Der war doch ein Tröster. Den Einfluß eines Dritten bei Frau Tilbe schlug er nicht hoch an. Doch freilich — Sabine! Flüchtig wurde etwas hell. Der Pfarrer war noch eben Sabines Lehrer gewesen. „Vielleicht,“ sagte er, „wäre es gut, wenn Sie dem Kinde manchmal zusprächen, ein Urteil über es gewännen.“

„Das will ich gerne tun,“ versprach Drell. Er meinte, bei der Unterredung

mehr erreicht zu haben, als tatsächlich der Fall war.

Als er bald nachher aufbrach, geschah dies unter dem Eindruck, daß er eine neue Amtsaufgabe gewonnen, und er war voll Eifer, sie zu erfüllen.

6.

Drell begann sein Amt bei Frau Tilbe. Sie war erstaunt, als er kam und nicht ihren Mann, sondern sie zu sehen verlangte. Sie machte sich nach allen Regeln der Kunst zurecht, legte Puder auf, besah sich im Spiegel und gab ihrem Gesicht einen halb leidenden, halb vertrauensvollen Zug. Das entsprach ihrer Stimmung; denn sie spielte mit sich selbst wie mit andern Theater. Dann erschien sie in einem dunkeln, einfachen Kleide in der guten Stube, wo Drell ihrer wartete.

Der Pfarrer hatte sich das Schicksal der Familie durch den Kopf gehen lassen. Er war voll Hoffnung und guten Willens. Von Frau Tilbe dachte er nicht eben hoch und setzte daher unwillkürlich eine strenge Miene auf, leitete auch die Unterredung ohne Umschweife mit der Bemerkung ein, er habe von Amts wegen den Doktor mahnen müssen und sei in seiner Eigenschaft als Seelsorger gekommen, auch Frau Tilbe ein paar ernste Dinge zu sagen. Dann sprach er von den Pflichten der Mutter und Gattin und wie ihr Mann der Aufrichtung bedürfe, solle er nicht völligem Niederbruch entgegengehen.

Frau Tilbe führte mehrmals ein feines, mit Duftwasser reichlich getränktes Taschentuch an die Augen. Als er inne hielt, ließ sie ein lautes Schluchzen hören. Sie weinte aber nicht etwa aus Zerknirschung, sondern fast mehr aus Born darüber, daß man sie tabeln wollte. Von dem Aufschluchzen schien ihr, daß es sich im Augenblick gut machen müsse. Dann fing sie mit noch von Tränen bewegter Stimme an, sich zu verteidigen, es habe sich in ihrer Ehe schon früh gezeigt, daß ihr Mann und sie nicht zusammen stimmten, sie sei sich immer einsam vorgekommen und habe nach jemand gesucht, der sie ver-

stehe; denn jemand müsse man doch haben in der Welt.

Drell war ein wenig ratlos. War es doch nur das Schicksal, das hier Schuld hatte, und vielleicht keiner dieser Menschen ganz zu tadeln?

Da bog Frau Tilbe hübsches Gesicht sich näher zu ihm. „Was gäbe ich darum,“ sagte sie mit einem beweglichen Seufzer, „einen wahren und verlässlichen Freund zu besitzen.“

Sie meinte es bestimmt. Sie glaubte an ihre eigene Verlassenheit wie an die Wünschbarkeit einer Freundeshilfe. Aber sie legte jetzt die Hand auf die Drells und wunderte sich unbewußt, ob er nicht auch wie alle Männer sich geschmeichelt fühlen werde, wenn eine hübsche Frau ihm so nahe sei.

Drell zog seine Hand fort. Er wußte kaum, was ihn da strichte. Aber es stieß ihn etwas ab. Mit großem Ernst sagte er: „Von außen kann das nicht kommen; Sie müssen lernen, sich selbst der Warner zu sein.“

Sie stuzte, halb aus dem Sattel gehoben, fand aber sogleich eine andere ihr zusagende Weise. „Das muß gelernt sein,“ gab sie mit großem Aufwand von Ehrlichkeit zu. „Ganz gewiß! Das würde das Richtige sein.“ Und sie fügte hinzu, sie wolle nun auch noch häufiger in seine Predigt gehen, aus der sich so viel lernen lasse.

Das war wieder ganz aufrichtig; es schien ihr in diesem Augenblick eine gute Sache und ein Ausweg aus immerhin auch ihr erwachsener Bedrängnis, es einmal mit Frömmigkeit zu versuchen.

Drell billigte ihr, innerlich zögernd, den guten Willen zum guten Worte zu. „Vielleicht pflegen wir auch ein andermal Nats wie heute,“ schlug er vor.

Sie dankte mit eifriger und gerührter Zustimmung. Aber als er nun davon sprach, daß er auch seine Schülerin Sabine gerne noch gesehen hätte, fühlte sie sich wesentlich erleichtert und erhob sich beflissen, um die Tochter zu rufen.

Auch Drell stand auf. Und plötzlich befahl ihn eine leise Beklemmung, als sei an der Wiederbegegnung mit Sabine

Sägnen etwas Besonderes. Fast gegen seinen Willen drängten sich ihm die Worte auf, falls Sabine beschäftigt sei, könne er auch ein andermal kommen. Allein Frau Tilbe war schon an der Tür. „Sicher ist sie auf ihrem Zimmer,“ sagte sie und fügte hinzu: „Sie sondert sich ja leider immer ab.“ Dann schlug sie mit plötzlichem Einfall vor: „Möchten Sie das eigenwillige Kind nicht in ihrem eigenen Reich überraschen?“

Sie öffnete die Tür und wies nach der Treppe, die ins obere Stockwerk führte.

Drell war überrumpelt. Schon fand er sich hinter Frau Tilbe her die Treppe hinansteigend. Sein Herz klopfte. Aber das mochte vom Stufensteigen kommen.

Sie erreichten Sabinens Zimmer. Drell wollte anklopfen, aber Frau Tilbe öffnete mit einem bewußt überraschenden Rud.

Eine gelbe Sonne, wie sie manchmal zwischen Regenwolken hervorbricht, beschien die eine Zimmerwand. Das offene Fenster war wie in das Licht eines Scheinwerfers getaucht.

Auf dem Gesimse saß Sabine. Sie trug ein gestricktes, ihrem zarten Körper sich eng anschniegendes Kleid. Die Füße waren auf das Gesimse gezogen. Die Arme hinter den Kopf gelegt, lehnte sie am Fensterpfosten. Die weiten Ärmel fielen ihr fast bis zur Schulter zurück.

„Kind!“ mahnte Frau Tilbe und sah dabei den Pfarrer an, als ob sie sagen wollte: „Was sagst du zu solchem Anstand?“ Sie war aber ungewiß, ob es ihr besser anstehe, zu einem Mädchenstreich zu lachen oder eine Ungehörigkeit zu tadeln.

Drell dankte ihr für die Führung. Da nahm sie die Gelegenheit wahr, ihn loszuwerden, und sagte, sie lasse ihn allein mit der Tochter. Es sei den Kindern immer gut, von dritter Seite Wahrheiten zu hören, die sie den Eltern nicht glaubten. Damit drückte sie ihm die Hand und entfernte sich.

Die Tür ging zu.

Drell stand vor Sabine.

Sie nahm die Hände hinterm Kopfe hervor. Erst hatte die Störung sie verdrossen. Der Umstand, daß die Mutter sich entfernte, verbesserte ihre Laune. Sie fühlte noch die Achtung, die sie dem Pfarrer und Lehrer schuldig war, und glitt langsam von ihrem Sitz herunter. Die blasse Sonne legte sich auf ihr Haar und gab ihm einen Glanz, wie Kupfer ihn hat.

„Ich störe dich wohl, Sabine?“ fragte Drell ruhig, als sie ihm die Hand gab.

„Das nicht,“ entgegnete sie offen. „Aber die Mutter hat eine merkwürdige Art, mich plötzlich zu überfallen, als ob sie mich auf irgend einem Unrecht zu ertappen hoffte.“

Nun war er wieder mitten in das Mißverstehen gestellt, das in der Hängnerschen Familie herrschte. Er begann sein Werk als Friedenbringer fortzusetzen. Aber, wenn seine Tätigkeit bei Vater und Mutter nur der Sache gegolten, so mischte sich hier etwas ein, was neben dem Amtsernst mischwang. Er vermochte sich selbst nicht ganz beiseite zu stellen, und das machte ihn befangen. So flüchtig seine Finger die Sabinens berührt, so war ihm doch, als sei daran irgend etwas wichtig, und er wußte, daß er darauf gewartet hatte. Er behielt auch ihr Gesicht im Sinn, wie die bleiche Sonne es ihm gezeigt, ob schon sein Blick unwillkürlich vermied, wieder zu ihm zurückzukehren. Seine Stimme war nicht ganz sicher, als er sagte: „Du tust der Mutter doch wohl Unrecht. Mir schien, daß sie nur glaubte, dich mit einem Gast überraschen zu können, dessen Kommen dich vielleicht freuen würde.“

Er setzte sich an den Tisch, an den gelehnt Sabine jetzt stand.

Sie sah ihn von der Seite an. Den Mund verzogen, erwiderte sie: „Wir sind hier im Hause nicht so bedacht darauf, einander Freude zu machen, Herr Pfarrer.“

Er dachte, daß sie das Kind, das sie im Unterricht noch geschienen, schon stark abgestreift habe. Eifriger fuhr er fort: „Du bist nicht mehr zu mir gekommen, Sabine, obgleich ich euch

alle gebeten hatte, mich auch von euerem späteren Leben noch etwas wissen zu lassen. Darum komme ich zu dir. Vielleicht brauchtest du manchmal einen Freund.“

Sie schwieg. Eigentlich war ihr seine Gegenwart eher lästig. Sie hatte den Unterricht und seine Befehlungen vergessen und lächelte heimlich über seine Einfalt.

Er fuhr fort: „Ich will mich nicht aufdrängen. Aber ich muß meine Hilfe anbieten, wo man ihrer bedürfen könnte. Dafür bin ich der Pfarrer.“

Sein schlichter Ernst machte ihr doch Eindruck. Vor seinem Hereinkommen hatte sie eben darüber nachgedacht, wie das Ansehen der Eltern ins Wanken geraten sei. Der Boden von Hüttlingen war ihr heiß. Sie hätte fort gemocht, wie die Schulkameradinnen fort waren. Jetzt sagte sie seufzend: „Uns kann man nicht so leicht helfen, Herr Pfarrer.“

„Es kommt auf den Versuch an,“ entgegnete er.

Sie setzte sich plötzlich ihm gegenüber. Ohne Überlegung — alles brach immer plötzlich und sprunghaft aus ihr heraus — bat sie ihn: „Dann helfen Sie mir, von hier fortzukommen.“

„Wohin?“

„Jegendwohin, wo ich etwas lernen oder verdienen kann. Nur kosten darf es nichts. Wenn der Vater bezahlen könnte, wäre ich längst nicht mehr in Hüttlingen.“

„Ins Welschland?“

„Deutsch oder Welsch, nur andere Luft, als ich hier atme.“

Er legte seine Hand auf die ihre, die er vor Erregung zucken sah. Es war ihm nicht lieb, daß sie fort wollte, aber er wußte das kaum. Er gab einem ganz andern Gedanken Ausdruck: „Vielleicht könnte aber gerade dein Hiersein Segen stiften. Für deine Eltern, meine ich.“

Sie zog ihre Hand fort. Ihre Natur sträubte sich stets gegen Vertraulichkeit und Güte.

Er aber fuhr beharrlich fort: „Du könntest eine Brücke zwischen den Eltern sein.“

Sie zuckte die Schulter.

„Es braucht Liebe und Geduld,“ sprach er weiter. Und als er spürte, wie alles in ihr sich gegen seinen Zuspruch sträubte, fügte er hinzu: „Ist dir so wenig von dem geblieden, was ich euch lehren wollte?“

„Die Wirklichkeit ist anders, als die Schule lehrt,“ erwiderte sie.

„Wie anders?“

„Die Menschen sind falsch oder dumm oder gleichgültig. Die einen verlästern die andern. Diese fühlen sich tausendmal besser als jene. Alles ist auf Kleinram gestellt. Keiner schaut über den Bereich seiner Nase hinaus.“

Dress kannte diese Schlagwörter, wie sie in weltchmerzlichen Anwandlungen unter der Jugend umgingen. Er fragte lächelnd: „Was wünschst du dir denn?“

Sie dehnte die geschmeidige Gestalt. Ein Bedürfnis nach Loslösung aus irgendwelchen Hemmnissen schien Körper und Seele zu erfüllen. „Aus der Enge zu kommen,“ antwortete sie. „Jrgendwo zu sein, wo man mich nicht nach der Herkunft, sondern nach mir selber beurteilt. Und das Leben zu genießen, nicht wie hier bei einem Kirchengang oder einer Liebhaberaufführung auf einer Gasthofbühne oder einem Sonntagstanz. Etwas anderes suche ich.“

Er sah, wie wenig er sie im Unterricht kennen gelernt. Sie war wie ein glühender Meiser, aus dem einzelne Flammen zuckten.

„Du suchst den Wert des Lebens in Außerlichkeiten,“ predigte er. „Man kann im engen Zimmer glücklich sein, wenn man ein zufriedenes Herz hat. Eine stille Arbeit, ein Buch, ein Blick aus dem Fenster in die Natur kann mehr sein als ein großes Erlebnis in der Außenwelt. Und Pflichterfüllung beglückt, nicht gewährte Wünsche.“

Noch nie vorher war ihm aber das aufbringlich Lehrhafte und Machtlose seines Zuspruchs so deutlich geworden. Er fühlte, daß er nicht in das Innere Sabinens zu bringen vermochte. Merkwürdige Empfindungen stritten sich in ihm, Angst um das junge Mädchen, Mitleid mit ihr und ein seltsamer Drang,

sie an sich zu ziehen und sie zu bitten, sie möge seiner Sorge alles anvertrauen. Zugleich war er unglücklich, daß er die bewegsamem Worte für das, was er meinte, nicht fand. Aber dann stand er auf, vom Übermaß seiner Anteilnahme gedrängt, und bat sie mit einer Stimme, in der eine große Bewegung zitterte, sie möge ihm mehr als bisher vertrauen, möge ihn zu ihr kommen lassen, wie er ihre Eltern öfter zu besuchen gedente, und auch ihrerseits zuweilen sich im Pfarrhaus sehen lassen. Seine Mutter sei eine klarsehende, heitere Frau und werde ihr gut tun. Vielleicht ginge man dann manchmal gemeinsam hinaus in die schöne Natur. Auf jeden Fall werde man gegenseitig sich verstehen und vielleicht aneinander Freude haben lernen.

Sabine war befremdet. Wohin zielte das alles? Warum drängte man ihr Dinge auf, die ihr nichts bedeuteten? Sie sagte: „Ich danke Ihnen, Herr Pfarrer.“ Aber sie dachte, sie würde keinen seiner Vorschläge anzunehmen Eile haben.

Er merkte das nicht. Es genügte ihm, daß sie nicht nein sagte. Schon war sein Menschenglaube wieder lebendig. Schon war er erfüllt von Plänen, wie er ihr nützen könne. Sein Gesicht leuchtete. Er drückte ihr beide Hände. Dann ging er mit einem: „Auf Wiedersehen denn!“ davon.

Ihre Gedanken verweilten noch bei ihm. Sie wußte nicht, ob sie über ihn lachen oder sich über ihn ärgern sollte, und mußte ihm doch zubilligen, daß er ein wohlmeinender Mensch sei. Dabei fiel ihr ein, wie viele Mütter und Töchter diesem Manne schöne Augen machten. Wie lächerlich das war! Der dachte doch nicht an Heirat und Ehe. Der war ganz erfüllt von seinem Menschenbesserungsberuf. Doch halt! Seine Hand hatte auf der ihren gezittert! Unsinn! Das war nur sein Bekehrungseifer gewesen. Und — und sie wollte nicht bekehrt sein! Sie — warum ließ man sie nicht in Ruhe! Jetzt fiel ihr wieder ein, daß die Mutter ihr den Gast gebracht. Und Groll erwachte. Und Ab-

neigung regte sich. Sie hatte keine Liebe mehr für die Mutter, um deren Schwächen sie wußte, und der sie keine Achtung mehr gab. Auch des Vaters mußte sie denken. Hatte sie an ihm eine Stütze? Nein doch! Auch er war nicht, wie er sollte! Schrecklich zu denen zu zählen, auf die man mit Fingern zeigte! Ihre Verstimmung und Zerfallenheit wuchs. Wenn sie doch jemand heimzahlen könnte für das, was man ihr antat, dachte sie. Eine böse Luft, irgend jemand weh zu tun, wie man ihr weh tat, kam sie an. Sie erhob sich, dehnte sich, gleich einer Kacke, die lange still und faul gelegen und ins Schleißen kommt. Dann wurden ihre Bewegungen hastiger. Ohne zu wissen, was sie eigentlich wollte, verließ sie mit raschem Schritt das Zimmer, schlug die Tür mit einem kleinen, heftigen Stoß ihres Absatzes ins Schloß und ging ins Wohnzimmer hinunter. Sie suchte niemanden und war doch bereit, mit jedermann Streit anzufangen. Warum und worüber, das wußte sie nicht.

Das Zimmer war leer, nur die Sonne geisterte auch hier herum, noch blasser als bei ihr oben und nur ganz draußen am Gesimse, als leuchte ein Wächter mit seinem Lichtlein ihr nach. Am Fenster stand ein Strauß von roten Rosen. Den hatte gestern ein Offizier aus der nahen Stadt, wo er Dienst tat, herübergeschickt. Für die Mutter! Das Blut schoß ihr in die Stirn. Ihr erster Gedanke war, die Vase vom Gesimse zu werfen. Sie ging hinüber. Der Nähtisch stand am Fenster. Sie ließ sich daran nieder und nahm eine Schere aus der Schublade, planlos, nur unter dem Zwang ihres Grimms. Sie sah die Blumen nicht mehr an. Aber sie brannten sie gleichsam, während sie sie dicht neben sich stehen wußte. Und sie haßte sie. Und sie dachte, daß die Mutter sich ärgern würde, wenn —

Sie schwang die offene Scheere spielend hin und her, schwang sie über den Rosen. Das Metall streifte eine derselben. Sie zerblätterte. Sabine lachte leise und gereizt. So müßt ihr alle

sterben, dachte sie. Und nun schnitt sie gleich einem bösen Kinde, das mit Wollust ein Tier quält, gleichviel, wie die Schere sie faßte, mitten durch, gewaltsam, zerstörungsfroh, eine Rose nach der andern entzwei.

Sie war noch nicht zu Ende, als Frau Lilde eintrat. Diese erschrak; sie hatte nicht gewußt, daß jemand im Zimmer war. Dann riß sie die Augen weit auf. „Was tust du?“ fragte sie.

Sabine lachte. Und schwang die Schere, als wollte sie sagen: Was kümmert es dich!

„Welch ein Unsiinn,“ begehrte die Mutter auf. „Das ist — das ist eine Gemeinheit!“ Sie vergaß sich selbst. Die Stimme brach ihr vor Entrüstung, und sie sah aus, als ob sie sich auf die Tochter stürzen wollte.

Sabine stand auf.

Die beiden Frauen standen einander gegenüber und maßten sich.

„Ganz recht, die Rosen waren eine Gemeinheit,“ sagte Sabine. Sie zitterte wie die Mutter. Dann warf sie die Schere fort und lief aus dem Zimmer. Sie weinte jetzt. Sie fühlte sich elend wie noch nie.

7.

Pfarrer Gaudenz Drell hatte das Arzthaus langsam und in tiefen Gedanken verlassen. Leute grüßten ihn. Er sah Vieh weiden. Hühner gaderten an den Häusern. Das bemerkte er alles nur wie durch einen Nebel. Ihn bewegte das Geschick der Häßners. Es hatte sich ihm heute gleichsam ein Ring geschlossen. Vater, Mutter und Tochter hatte er nun gesprochen, in der Tochter wie in einem Spiegel die Wirkung dessen gesehen, was Schuld der Eltern war, Sabine aber auch von einem eigenen Unwesen besessen gefunden, das ihm zu denken gab. Sabine! Er gab sich Mühe, dem Niedergang des Hauses nachzugehen, auf Mittel zu sinnen, wie den Leuten zu helfen sei. Aber Sabine drängte sich allein in seine Gedanken. Er sah sie auf dem Gesimse des Fensters sitzen. Dicht lag auf ihrem merkwürdigen Haar. Sie war blaß.

Ihre Finger trieben ein nervöses Spiel. Seltsam, daß — ihr Bild ihn nicht losließ! Das war ihm nie begegnet. Er kämpfte gegen die Empfindung an. Aber sie gewann an Macht. Fast ohne es zu wissen, schlug er einen Feldweg ein, der ihn rascher aus dem Dorfe brachte. Ein kleiner Wald, mehr eine Anlage fast, nahm ihn auf. Hier war es still. Aber die Erinnerung stürzte sich nun erst recht über ihn. Da verwirte sich ihm der Sinn. Was tat er? Er, der Seelsorger und das noch so junge Mädchen, seine Schülerin? Der Atem wurde ihm eng. Ganz zerschlagen setzte er sich auf eine Bank, die an einer Wegkreuzung stand. Von zwei Seiten zog sich der schwarze Feuchte Waldweg heran und verlief nach zwei Seiten zwischen hohen, schlanken, von keinem Unterholz umwucherten Stämmen. Weder Wind noch Vogel rührte sich. Aber die Sonne, die in Sabinens Zimmer ihr geisterhaftes Spiel getrieben, gespensterte auch hier zwischen den Stämmen. Ihr Licht war bald hier, bald dort, je nachdem die Wolken hoch über den Bäumen hin flogen. Das war geheimnisvoll und schön. Das war — so wie auf jenem Busch hatte das Licht auf Sabinens Haar gelegen. Warum sollte — er sich nicht an ihr freuen — wie er das schon seit jenem Besuch der drei Mädchen im Pfarrhaus getan? Trotzdem ihn vieles an ihr befremdete! Trotzdem andere viel mehr Vorzüge hatten! So — so wie sie war, war sie ihm recht. Eine ungewohnte Weichheit des Gemüths ergriff ihn. Der Pfarrer trat in den Hintergrund, der junge, dem Leben sich öffnende Mann blieb zurück. Etwas Neues, ihm nie vorher Geschehenes brach in ihm auf und begann sein ganzes Wesen zu erfüllen. Er fühlte, daß dieses Mädchen ihm mehr bedeutete als Amt und Pflicht, als der Friede seines Pfarrhauses, selbst als die prachtvolle, gute, klarsichtige Mutter. Er faßte mit beiden Händen die Lehne der Bank und preßte sie, als müßte er sie aus den Fugen reißen. Dabei behielt er in kühler Erinnerung, daß Sabine völlig arglos

sei, ihm vielleicht eher ab- als zugeneigt. Aber das schreckte ihn nicht. Er dachte, daß Liebe ihr helfen, daß ein Freund ihr und den Ihrigen nützen, Glück bringen könnte. Allerlei Hoffnungen sproßten auf. Mit Gott, dachte er; denn es war nichts in ihm, was Gott nicht wissen durfte. Und allmählich überkam ihn eine große, fröhliche Zuversicht.

Als er nach einer Weile aus dem Walde und dem Pfarrhaus zuschritt, sang er laut vor sich hin, wie er es tat, wenn er auf einer Wanderung mit kraftvollem Gang vor seinen Schülern schreitend mit heller Stimme ein Lied anstimmte. Und er wußte genau, was er wollte. Seine Mutter vor allem sollte von seinem Erlebnis hören. Er schritt rascher aus. Er war ganz ungeduldig, sich Frau Dorothea mitzuteilen. Aber, als er das Haus erreicht hatte, sagte ihm Ursula, die Magd, seine Mutter sei ausgegangen.

Er suchte seine Studierstube auf und begann, die Hände auf den Rücken gelegt, auf und ab zu gehen. Einige Bedenken kamen: Vielleicht würde die Verwandtschaft erstaunt sein, die Gemeinde sich wundern. Das Haus Drell und die Hägners! Ein kleiner Familienstolz regte sich. Frau Dorothea besaß ihn noch mehr! Und sie liebte die Hägners nicht!

Es dämmerte. Es wurde auch in Drells Zimmerem etwas dämmerig und kühl.

Da klopfte Frau Dorothea an die Thür.

Er stand an seinem Pult und hieß sie hereinkommen.

„Du hast nach mir gefragt?“ sagte sie. Sie war ohne Hut ausgewesen, und ihr ohnehin unfüßames, graues Haar umstand wirr und unordentlich ihren männlich hart gesformten Kopf.

Der Mut sank ihm ein wenig. Er sagte: „Es eilt nicht, Mutter.“

Sie erzählte, daß sie bei einer Wöchnerin gewesen.

„Ich habe die Hägners besucht,“ entgegnete er, überlegend, wie er am besten von dem beginne, was ihn beschäftigte.

„Du bist viel dort,“ fuhr die Mutter weiter.

Da wandte er ihr sein offenes Gesicht zu: „Es gibt da viel Arbeit,“ sagte er und war überzeugt, daß seine Besuche im Doktorhause weder seltener hätten sein dürfen noch es werden dürften. Und eifrig fuhr er weiter: „Es sind da drei kranke Menschen beieinander. Sie haben einen nötig, der sich ihrer annimmt, Sabine besonders.“

„Das Mädchen hat den Giftkeim schon in sich,“ sagte Frau Drell mit ungehaltener Kürze.

„Sie ist — ich nehme großen Anteil an ihr,“ erwiderte der Pfarrer. Dabei leuchtete sein Blick, und das Gesicht wurde ihm heiß; er hatte beinahe überhört, daß die Mutter Sabine getadelt hatte.

Frau Dorothea wurde aufmerksam. Die Weichheit seines Tones befremdete sie.

„Mir gefällt sie nicht,“ sagte sie schroff.

Da nahm er sie bei der Hand und führte sie ans Fenster, wie um ihr besser ins Gesicht schauen zu können. „Das wird sich ändern, wenn du weißt, daß sie mir lieb ist,“ sagte er.

Sie schaute ganz erschreckt zu ihm auf.

Er fuhr fort: „Du hast mir oft zugeredet, mir eine Frau zu suchen. Die oder keine!“

„Nicht möglich,“ sagte Frau Dorothea. Ihr war, als öffne sich der Boden vor ihr.

Er faßte mit der einen Hand den schön gepußten Messingknopf eines Fensters. „Es ist mein Amt, den Menschen zu helfen,“ setzte er seine Rechte weiter, „aber ich kenne jetzt einen, für den ich jedes Kreuz auf mich nehmen muß.“ Mit jedem Wort wuchs dabei die innere Gewalt seiner Erkenntnis und seines Entschlusses.

Die Mutter sah ihm die tiefe Erregung an. Aber sie glaubte noch immer nicht an die Wirklichkeit. Sie erwiderte mit einer gewissen Nüchternheit: „Es ist nicht mehr zu früh, wenn du mir eine Tochter bringst. Vielleicht, da du bald in ein Stadtpfarramt rücken wirst, hättest du dich auch dort noch umsehen sollen, doch gibt es auch hier brave Mädchen. Friedrike zum Beispiel.

War nicht ihr letzter Brief wieder ein Zeugnis ihrer Klugheit und Lebensreife? Und du würdest nicht umsonst anklopfen.“

Sie vergaß ganz, daß ja von einer andern die Rede gewesen. So trefflich schien ihr die eine, die sie ihm jetzt wieder nannte.

Aber Drell schüttelte den Kopf. Ein flüchtiger Gedanke streifte die Bühlmanns, seine guten Freunde und Friedrike, und er billigte ihr alles zu, was die Mutter an ihr rühmte, aber ihr Bild versank sogleich wieder. „Laß, Mutter,“ sagte er. „Du weißt nun, wen ich meine.“

Die Mutter verlor die Fassung. Sie begann sich zu wehren. Sie sprach von der öffentlichen Meinung, von alten Familienüberlieferungen, von Pflichten, die er gegen sich und das Geschlecht der Drell habe.

Drell lehnte sich ans Fenster. „Ich habe alles bedacht,“ erwiderte er. „Es kommt nicht auf den Weg an, den der Mensch geht, sondern auf den Grund, warum er ihn gehen muß, und das Ziel. Glaube mir, ich habe nie mehr das Rechte gewollt als jetzt.“

Frau Drell erkannte diesen Willen zum Guten wohl. Wenn sie irgend eine Schwäche oder selbst eine Sünde des Sohnes entdeckt hätte, würde sie weniger erschrocken sein als jetzt, da sie sah, daß sich mit einer tief wurzelnden Neigung sein Entschluß, einen Menschen aus Lebensnöten zu retten, vereinigt hatte. Sie war aber so überwältigt, daß sie mit ihrem Taschentuch zwei Tränen aus den des Weimens ungewohnten Augen wischen mußte.

Drell sah es, und er ging auf sie zu und nahm sie in die Arme. „Vertrauen haben, Mutter,“ mahnte er. „Es muß alles gut werden, wenn — Sabine nicht selbst sich weigert.“

„Du übernimmst dich, Gaudenz.“

„Ich wage es mit gutem Gewissen.“

Seine Augen strahlten. Und sein ganzer Körper schwang von einem starken Entschluß.

Aber in Frau Dorotheas Innerem regte sich die Abneigung gegen die

Hägners heftiger. Sie zürnte ihnen bitterlich. Schweigend ging sie zur Thür.

Drell folgte ihr, legte ihr die Hand auf die Schulter, strich ihr über das graue Haar und begleitete sie so mit seiner beschwichtigenden Liebe über die Schwelle, ohne noch zu sprechen.

Als er ins Zimmer zurücktrat, hob er wieder an zu wandern. Das ging nicht leicht, dachte er. Dann nahm er die Bibel. Er suchte nach einem Worte, das ihm helfen konnte. Aber er fand nicht das rechte. Darauf begann er zu beten. Er legte in stummen Worten vor ein höheres Wesen hin, wie alles gekommen und was er empfand, unbewußt sich selbst Rechenenschaft gebend. Jede Regung tat er dar, nichts verhehlte er: „Du mußt es wissen, mein Gott.“

Darüber wurde er ruhiger. Nach geraumer Zeit konnte er sich an seine Arbeit wenden.

Aber es blieb nicht der letzte Kampf, den er ausfocht. Die nächsten Wochen waren von Selbstprüfungen und tiefen, inneren Zweifeln erfüllt, Zweifeln, die bis in seine sonntäglichen Predigten hinein lebten, in denen er in dieser Zeit mehrmals von der Ohnmacht des Menschen sprach, die Grenzen zwischen Gut und Böse zu erkennen.

Mit seiner Mutter nahm er das Gespräch von Sabine nicht mehr auf; aber er sah ihre Stirne sich verbütern, wenn er ins Doktorhaus ging. Und er begab sich jetzt täglich dahin.

Die beiden Mädchen, Friedrike und Martha, wunderten sich in diesen Tagen, daß ihre Briefe ohne Antwort blieben.

Im Bühlmannschen Hause äußerte sich die Frau des Fabrikanten zu ihrem Mann, was wohl den Pfarrer Drell abhalten möge, wie sonst zu Tische zu kommen, worauf Bühlmann erwiderte, er höre, Drell mühe sich, den verkommenen Doktor wieder ins Gleis zu bringen.

Doktor Hägner war es in der That, mit dem Drell sich zunächst zu schaffen machte. Er war kein selbstüchtiger Freier. Dazu hatte er sich selbst zu sehr in der Gewalt. Er wollte sich auch nicht den Weg zubilligen, der ihn am

raschesten ans Ziel eigener Wünsche geführt hätte, sondern zwang sich streng, den des Seelsorgers zu gehen. Das eigene Herz machte ihm freilich zu schaffen, wenn er bei dem Doktor in seiner Stube saß und mit ihm hundert Dinge aus Vergangenheit und Gegenwart besprach. Er mußte sich überwinden, daß er die Unterhaltung nicht abkürzte und auch Sabine aufsuchte. Allein Hägner erzählte ihm aus seiner Jugend, den Studienjahren, der Zeit seiner Liebe und jungen Ehe. Die Tatsache, daß die Gemeindebehörde sich nach einem Ersatz für ihn umseh, hatte ihn müde gemacht. Es tat ihm wohl, immer wieder eine Art Beichte abzugeben. Drell konnte nicht umhin, milder von ihm und seinem Niedergang zu denken. Hägners Unglück hatte an dem Tage begonnen, an welchem er, ein Mensch von großen Fähigkeiten, die Stelle eines Assistenten an einem großen städtischen Spital mit dem Posten eines Landarztes zu Güttingen vertauscht und geheiratet hatte. Die Möglichkeit einer wissenschaftlichen Weiterbildung hatte ihm ebenso gefehlt wie der Halt, den eine glückliche Ehe gibt. Er war in Güttingen nicht verbauert, aber einsam geworden. Was da in ein paar vertraulichen Unterredungen langsam und widerwillig frühere Geständnisse erklärend und ergänzend aus dem in sich zusammengebrochenen, hageren Manne herauskam, das veranlaßte Drell, ihm die Hand zu drücken und eine Art Zuneigung für ihn zu fassen. Er begann ihm gut zu werden, wie der Arzt seinen Kranken liebt. Und er liebte unbewußt die Tochter freudiger, weil er den Vater der Liebe würdig fand.

Aber auch Hägner fand sich zu ihm hingezogen. Er erkannte sein Wohlmeinen.

Während die beiden Männer von den Gebrechen des einen handelten, war von Sabine wenig die Rede. Drell vermochte noch nicht von ihr zu sprechen, weil in ihm selbst noch manches ungeklärt, insbesondere die Frage, ob sie sich ihm aufzun werbe, nicht entschieden war. Hägner aber vergaß die

beiden Frauen seiner Sorge unterm Nachgrübeln über sich selbst. Eines Mittwochs aber, da eine herrliche Sonne am Himmel stand, schlug Drell nach einer Stunde der Unterhaltung mit Högner vor, er wolle seine ehemalige Schülerin Sabine auffordern, ihn noch auf einem Spaziergang zu begleiten. Der Doktor stimmte dankbar, daß der Seelsorger und Freund sich des Sorgenkinds erinnerte, zu und beeilte sich, Sabine zu rufen.

Mit unruhig klopfendem Herzen wartete Drell. Er hätte Sabine längst gerne wiedergesehen. Während er aber jetzt sich selbst einen Wunsch erfüllte, zieh er sich in seiner Ehrlichkeit sogleich einer Unterlassungssünde und sagte sich, daß er nicht nur Sabine gemieden, sondern auch deren Mutter nicht mehr aufgesucht. Er gestand sich dabei, daß viel weniger Herzensanteil ihn zu dieser denn zu Mann und Tochter zog, schalt sich darob und nahm sich ernstlich vor, Veräumtes nachzuholen, verlor aber Frau Tilde sogleich aus dem Gedächtnis, als er Sabine mit dem Doktor die Treppe herunterkommen hörte.

8.

Sabine Högner trug ein kurzes, blaues Kleid und einen großen Hut. Sie schwang ein Paar lange, seidene Handschuhe, die sie wohl mehr bestimmthatte, ihr zu zierlichem Spiel zu dienen, denn sie über die aus einem ganz kurzen Ärmel tretenden, wohlgeformten Arme zu streifen. In wiegendem Gange stieg sie die Stufen herab, setzte mit Anmut Fuß vor Fuß, und durch die schmiegsame Gestalt lief es wie leise schwingende Wellen.

Drell kam etwas vor den Atem. Zugleich durchzuckte ihn Freude, daß Sabine seine Einladung nicht abgelehnt hatte.

„Ist das nicht gültig von unserem Herrn Pfarrer?“ sagte der sie begleitende Vater zu Sabine.

Sie lächelte. Sie hatte große Augen gemacht, als jener sie gerufen, dann die Schulter gezuckt und gesagt, sie habe ohnehin einen Gang machen wollen.

So komme es ihr nicht darauf an. Im Grunde mußte sie nicht, was sie aus der Einladung machen sollte. In ihren Stimmungen ewig wechselnd, empfand sie heute Neigung zu etwas, was sie morgen verwarf. Augenblicklich war sie in der Laune, den Hüttlingern zu zeigen, daß sie mit dem Pfarrer gut stand, auch bereit, umzukehren, wenn es ihr belieben würde, und doch von einer unbestimmten Ahnung eines Abenteuers oder Lust zu einem solchen bewegt.

Sie reichte Drell die Hand und dankte ihm.

„Ich freue mich, daß du mir Gesellschaft leisten willst,“ versicherte er.

Dann verabschiedeten sie sich von Högner.

Der Frühlingstag überfiel sie mit seiner jubelnden Schönheit. Der Himmel leuchtete. Vögel blühten durch die blaue Luft. Leiser Wind wehte um ausbrechende Knospen.

Drells Brust weitete sich. Die Schönheit der Natur erfüllte ihn immer mit einer tiefen Dankbarkeit gegen das Gewaltige der Schöpfung und für die Tatsache, daß er es erleben durfte.

Auch Sabine empfand jenes leise Behagen, das warme Sonne und heiterer Tag wecken; aber ihre Gedanken blieben in der Enge. Was würde die Krämerin, die dort unter der Tür ihres Ladens stand, von ihrem blauen Kleide denken? fragte sie sich. Und ein paar Schritte weiter, als eine einstige Mitkonfirmandin grüßend an ihnen vorbeiging: Ob die sie um die Freundschaft des Pfarrers beneidete?

Drell grüßte eine Menge Leute, stand wohl auch da und dort zu einem kurzen Gespräche still. Guten und frohen Gewissens genoß er im freundlichen Gruß, der ihm überall antwortete, die Achtung und Liebe seiner Gemeinde und vergaß darüber fast ein wenig seine Begleiterin. Erst, als das Dorf hinter ihnen lag und sie durch freie Felder schritten, wurde er ihrer Gegenwart wieder voll bewußt. Die Äcker, durch die noch nicht lange Pflug und Egge gegangen, hatten die braune Farbe der fruchtbaren Scholle.

Da und dort überschwebte sie schon das zarte, hauchartige Grün sprossender Saat. Wie gut es war, daß dies Mädchen neben ihm ging, dachte Drell. Er hätte ihr gerne etwas gesagt, was sie freuen mußte. Aber die Worte fanden sich nicht. Er sprach nur alltägliche Dinge vom Wetter, vom Frühling, von der Freude des Wanderns. Dann sagte er: „Du bist noch nicht zu meiner Mutter gekommen, Kind.“

Sie entschuldigte sich, sie habe nicht Zeit gefunden. Die wachsende Einsamkeit des Weges war ihr unangenehm. Sie fühlte sich halb gelangweilt, halb von einer unbestimmten Unruhe bedrängt.

Ihm aber ging das frohe Herz über. Er rühmte, wie schön dies Hüttlingen sei, wie dankbar er sein müsse für das Vertrauen, das man ihm schenke, das auch ihr Vater ihm bezeige. Dann kam er auf Hagner, und daß er ihn ganz anders beurteile, seit er ihn näher kenne. Und von Eifer fortgerissen, meinte er, der Unfriede im Doktorhause scheine ihm vielfach dem zu entspringen, daß sie, Sabine, die Eltern und die Eltern einander mißverstanden. Die Menschen hätten es in sich, vom Nächsten immer schlimmer zu denken, als recht und gerecht sei. Gegenseitige Geduld sei alles. Er war voll Hilfsfreude und Hilfshoffnung. Er meinte schon Brücken zu schlagen zwischen den Entzweiten.

Aber Sabine war nicht zum Philosophieren aufgelegt. Sie war überzeugt, daß die Eltern, jedes auf seine Weise, an ihr Unrecht täten. Und sie wollte nicht belehrt sein. Was so ein Pfarrer predigt! dachte sie. Zerstreut sah sie in die Ferne. Sie hatte Lust umzulehren. Aber sie wagte noch nicht, es vorzuschlagen.

Ein Seitenpfad führte sie über Hügelgelände, manchmal durch dünnen Baumbestand, auch hier und dort zu einer Bank, die an irgend eine aussichtreiche Stelle gestellt war.

„Ich wollte auch, du würdest dich mir mehr aufstun,“ sagte Drell.

Sabine beschleunigte ihren Schritt. Sie hatten eben eine Bank erreicht,

und irgendwie schien ihr, Drell könne den Einfall haben, sich niederzulassen und das Gespräch noch mehr in die Tiefe zu führen. Diese Vertraulichkeiten verdrossen sie. Sie ging hastig an der Bank vorbei. „Was sollte ich Ihnen sagen?“ sprach sie ungeduldig. „Sie wissen, ich fühle mich nun einmal daheim nicht wohl. Ich möchte fort. Ich muß fort.“

„Sabine,“ mahnte er.

„Ich liebe meine Mutter nicht. Auch der Vater —“

Er faßte ganz erschrocken ihren Arm. „Das ist ein schweres Wort,“ sagte er. Es tat sich eine Kluft vor ihm auf. So schlimm war das Zerwürfniß? So wenig hatte er bisher die Schülerin durchschaut? Zugleich ergriff ihn eine seltsame, angstvolle Ahnung von etwas Fremdem, Bösem, das in ihr war, und in dessen Tiefe sein Einfluß nicht reichte. Aber mit dem Erschrecken mischte sich ihm die merkwürdige, blinde Neigung zu ihr, und diese war stärker als je vorher, als würde sie durch Hindernisse und Gegenwehr nur vermehrt.

Sie wand sich unter seinem Griff und suchte weiter zu gehen. Allein er hielt sie noch, vom Recht des Lehrers und älteren Gebrauch machend, fest.

„Bedenke, was du gesagt hast,“ mahnte er.

Ihre ganze Gestalt zitterte von kindischem Trotz; aber sie wagte nicht, sich loszureißen.

Er fuhr fort: „Hast du überlegt, ob du einen Ersatz haben wirst, wenn du dich von denen lossagst, die dir nach Natur und Blut die Nächsten sein sollten?“

Sie zuckte, wie sie so oft tat, mit der Schulter. Die Bewegung hatte etwas Leichtfertiges. Nun erschien sie ihm erst recht wie ein hilfloses Blatt im Wind, ziellos, haltlos. Du darfst sie nicht sich selbst überlassen, sagte er sich. Und er sprach weiter zu: „Du stößest andere von dir. Aber weißt du, ob du nicht auch Schuld hast?“ Und ihre Hand in die seine nehmend, sagte er mit innerer Bewegung: „Du tust mir sehr leid, Sabine.“

Vielleicht traf sein Ton sie etwas tiefer. Sie stand still und mit gesenktem Kopf. Es entstand eine Pause. Ein lauer Wind fächelte ihnen die Gesichter und bewegte die Nädchen an den nahen Sträuchern. Ein kleiner Vogel setzte sich drüben auf einen Zweig. Er wippte mit dem Schwanz und blinzte mit den perlenhaft glänzenden Augen herüber. Unwillkürlich machte Drell Sabine durch leisen Druck der Finger auf das zierliche Tier aufmerksam, und sie standen mit angehaltenem Atem. Dabei aber spürte mehr als bisher eines des anderen Nähe. Und Drell vergaß Sabines böse Worte, freute sich nur ihres Daseins. Der Druck seiner Hand verstärkte sich.

Es war ein merkwürdiger Augenblick. Sabine war ein wenig müde, halb vom Gehen, halb seines Zuspruchs. Dann spürte sie den Druck seiner Finger. Sie war überrascht, neugierig. Sie ahnte Dinge, die ihr Sinn bisher nur flüchtig gestreift. Eine leise Eitelkeit regte sich in ihr. Sie überließ Drell ihre Hand und lachte doch unbewußt seiner. Und plötzlich, in einer neuen Laune, erhob sie die Linke und verscheuchte den Vogel.

„Schade,“ sagte Drell. Sie hatte auch ihn aufgeschreckt. Er begriff sie nicht.

Sie setzten den Weg fort.

„Wenn du niemand sonst hast, laß mich dir etwas sein,“ bat Drell.

Sie lachte, halb unschuldig, halb spöttisch. „Als ob man hier so leicht Freunde fände!“ antwortete sie.

Baumkronen, die noch der Blätter entbehrten, wölbten sich über ihnen. Blauer Himmel blickte herein. „Weißt du, ob die weite Welt besser ist als unser Dorf?“ fragte Drell.

„Man kennt mich dort nicht,“ antwortete sie. „Das wäre schon ein Vorzug.“

„Und wenn hier einer wäre, der dich entbehrte?“

Sabine erröthete. Das kam doch plötzlich, als sie gedacht hatte. Dann half ihr die weibliche Gabe, sich zu zieren. „Wer wäre das?“ fragte sie schelmisch.

Drell zögerte. Sein Herz war mit ihm durchgegangen. Nun konnte er nicht mehr zurück. Aber es war ihm, als müsse so vieles noch gesagt und erklärt sein.

Wie häßlich er ist, dachte Sabine, indem sie in sein bartloses, grobgeschnittenes Gesicht blickte, und empfand doch wieder eine unwillkürliche Achtung vor seiner lauterem, männlichen, jedem Schmeicheln abgewandten Art.

Da begann er, bemüht, ihr ehrlich sein Innerstes zu zeigen:

„Du bist vor nicht langer Zeit noch meine Schülerin gewesen. Du hast mich nie als den gesehen, als der ich dir jetzt erscheinen möchte. Du sollst auch nicht jetzt, nicht bald entscheiden, ob ich dir je mehr werden könnte, als ich dir bisher war. Aber da du eine andere Heimat suchst, muß ich dir sagen, daß ich dir sie bieten möchte, wenn es je geschehen könnte, daß du zu mir Vertrauen gewännest.“

Sabine antwortete nicht. Tausend Gedanken drangen auf sie ein. Was würde man im Dorf sagen? Dann nicht ohne Schadenfreude: Wie viele würden sich ärgern! Unglücklicher: Das große, kalte Pfarrhaus und Frau Dorothea! Behmütiger: Dann verschloß sich ihr die Welt, nach der sie neugierig war! Und zweisehender: Aber sie käme los aus der Stidluft daheim! — Es gäbe ein Hochzeitsfest. Schöne Kleider! Und Drell war reich! Sein Name hatte einen vornehmen Klang! Seine — Häßlichkeit —

„Sagst du nichts?“ fragte ihr Begleiter.

Sie erwiderte besonnen: „Ich kann nicht.“

Da machte er sich Vorwürfe, daß er sie überrumpelt habe, daß sie überhaupt noch zu jung sei. Und hastig begann er abermals zu versichern, sie sei ihm eine Antwort nicht schuldig. Auch wolte er gerne ihr zu Willen sein und eine Unterkunft im Welschland für sie suchen, ihr helfen, etwas von der Fremde zu sehen, ohne dort allzu fremd zu sein.

Und sie schwieg noch immer und ging mit gesenktem Kopfe und völlig im Un-

klaren, was sie sollte und wollte, neben ihm.

Beflissen, die frühere Ungezwungenheit wieder herzustellen, sprach er nun von Alltagsdingen, vom Blütenstrauch zur Seite, vom Wetter und Wind.

Da packte Sabine eine Lust, ihn auszulachen, ihm zu sagen, daß er ihr gleichgültiger sei als irgend jemand auf der Welt. Und es hätte ihr wohl getan, ihm weh zu tun. Aber irgendwie formte sich ihr Wille nicht zur That.

Allmählich ließ sie sich in die Alltäglichkeit zurückgleiten, die er mühsam bereitete. Die harmlosere Unterhaltung kam zustande, gewann eine gewisse, nicht ganz ungezwungene Heiterkeit.

An einem Scheidewege in Dorfnähe wollten sie sich trennen.

Drell drückte Sabines Hand fest, wie er es jedem tat. Er war sich keines bösen Willens bewußt und entschlossen, nichts zu tun, als was ihr nützlich sein konnte. In seinem Blick freilich lag mehr, als er sagen wollte. Und seine Frage von vorher schwebte wieder zwischen ihnen.

„Grüße deine Eltern,“ sagte er. „Und auf Wiedersehen.“

Sabine stotterte einen Dank. Es fiel ihr ein, daß sie seine Mutter grüßen lassen sollte. Aber in einer ihrer jähen Wankungen unterließ sie es und dachte, es sei ihr gerade recht, wenn er merke, daß ihr an der alten Frau nichts liege.

So schieden sie.

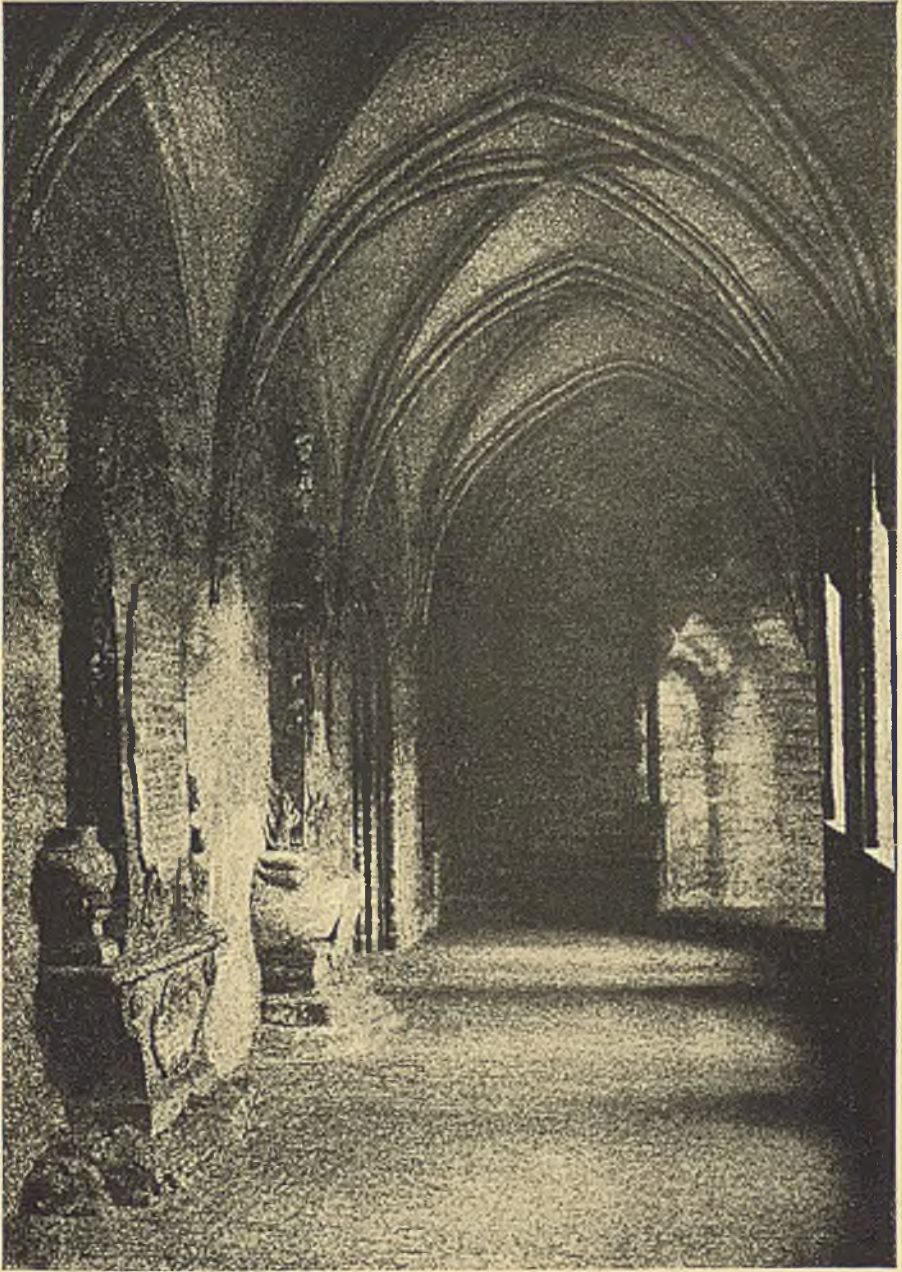
Als sie allein waren, überfielen jedes von ihnen die Erwägungen, die Sorgen und die Wünsche.

9.

Gaudenz Drell war, obgleich er versucht hatte, seiner Frage an das Mädchen das Dringliche zu nehmen und ihre Bedeutung abzuschwächen, lange nicht so geduldig, als er sich den Anschein hatte geben wollen, und keineswegs bereit, eine verneinende Antwort oder das Ausbleiben eines Bescheides mit Fassung hinzunehmen. Den sonst in so schönem Seelengleichmaß lebenden erfaßte eine große Unruhe und Unsicherheit. Da er wußte, daß seine Mutter

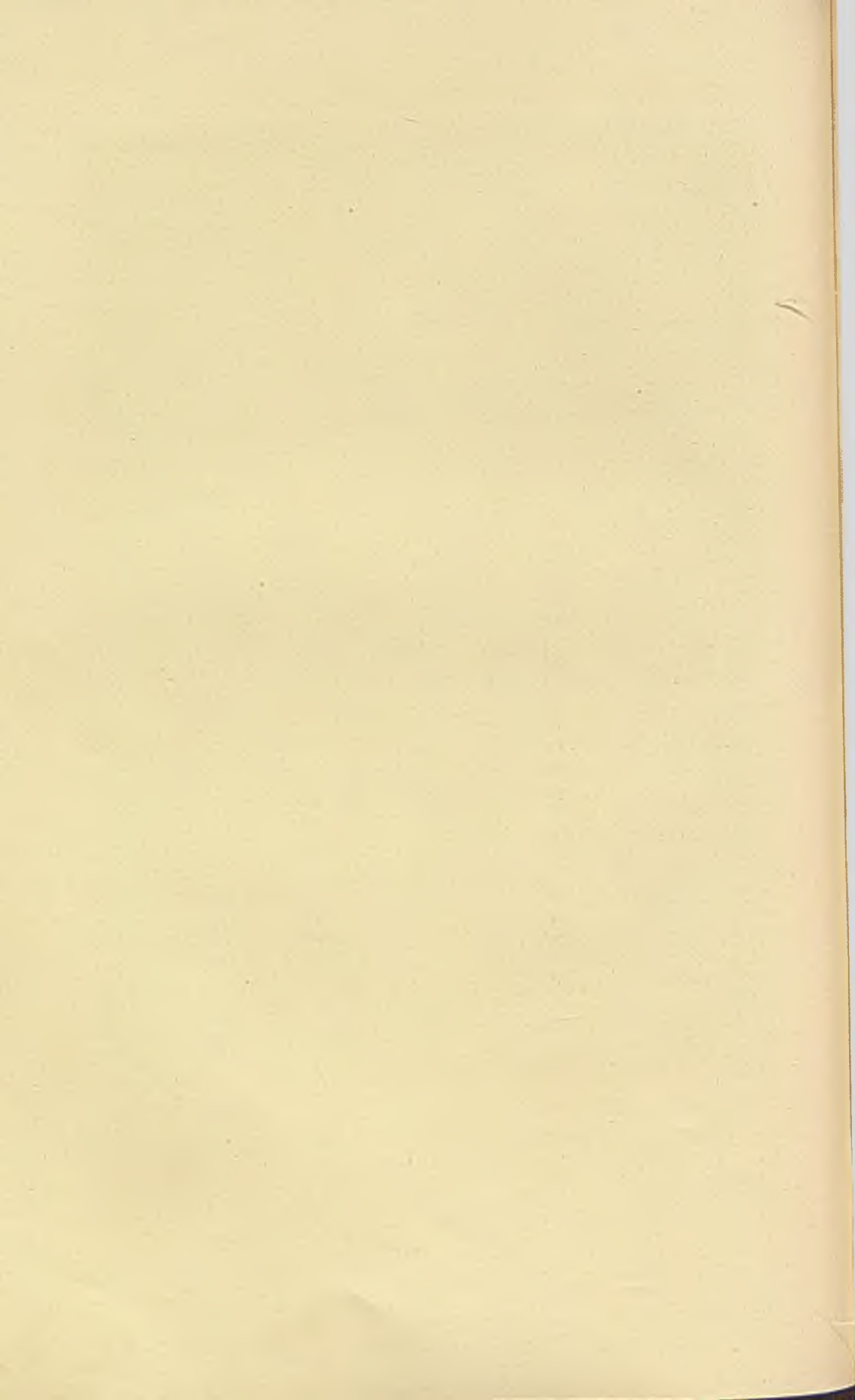
vorläufig mit ihrem Herzen nicht auf seiner Seite war, konnte er es nicht über sich gewinnen, sie weiter ins Vertrauen zu ziehen, und ging so eines starken Trostes verlustig. Selbst in sich unklar, schwankend zwischen Furcht und Hoffnung, fürchtete er unbewußt, durch Einwände der Mutter noch mehr verwirrt zu werden.

Frau Dorothea war auf das, was er ihr vor Tagen mitgeteilt hatte, nicht zurückgekommen. Sie war nicht die Frau, sich mit Überredung oder zur Schau getragener Unzufriedenheit in die Entschließungen des Sohnes einzumischen, dessen bisheriger Lebenswandel und Urteilsfähigkeit ihr nichts als Achtung abgenötigt. Wohl konnte sie aus ihrem, sich in gewohnten Bahnen abwickelnden Verkehr mit dem Sohne eine leise Zurückhaltung nicht verbannen. Es lag etwas zwischen ihnen, über das sie noch nicht die Brücke hatte schlagen können; aber keines zeigte dem andern oder empfand auch nur gegen das andere wirkliche Verstimmung. Die Mutter freilich konnte sich etwelcher Angst nicht erwehren. Ihr war, als verleite den Sohn seine Menschenliebe und Hilfswilligkeit zu einer That, die ihn sein Lebensglück kosten konnte. Sie erkannte die Liebe zum Weibe nicht, die ihn ergriffen, die blind und taub macht, sondern suchte in dem, was ihn zu der jungen Sabine Hagner trieb, immer noch das Mitleid, ja selbst den Amtseifer. Heimlich folgten jetzt ihre Blicke ihm mehr denn je. Sie war Zeugin, wie er sich jetzt häufig in die Stille seiner Studierstube zurückzog, die Freunde vernachlässigte, selbst die Briefe seiner einstigen Schülerinnen unbeantwortet ließ. Mit der Spürkraft der Mutterliebe fand sie heraus, daß er, der Emsige, manche Stunde grübelnd saß und las, wenn er am Morgen am gemeinsamen Frühstückstisch erschien, von seiner bleichen Stirn die Tatsache ab, daß er auch des Nachts seinen Zweifeln nachgegangen. Ohne von dem Spaziergang mit Sabine zu wissen, erriet sie doch manches von den Vorgängen im Doktorhaus, das Vertrauen zum Sohne ließ



Sohanna Pistorius: Kreuzgang

Dritter photographischer Wettbewerb



sie aber noch immer mit einiger Zuversicht die Entwicklung der Dinge abwarten.

Zwei Tage ging Drell nicht zu den Hägners. Während dieser beiden Tage ereigneten sich bei diesen Dinge, die seine Angelegenheit einer Lösung wesentlich näher führten. Frau Tilbe erklärte plötzlich eines Morgens, sie beabsichtige einige Tage zu einer Freundin nach der Westschweiz zu verreisen. Sie war von dieser vor geraumer Zeit eingeladen worden. Ihr jetziger Entschluß war aber vielleicht weniger von der Sehnsucht nach der Freundin als von der Tatsache gezeitigt, daß in jener Gegend Manöver stattfanden, an denen auch einige ihr bekannte Offiziere teilnahmen. Sobald es sich darum handelte, sich selbst einen Wunsch zu erfüllen, pflegte es Frau Tilbe nie an der nötigen Tatkraft zu fehlen, und sie setzte auch jetzt einen allfälligen Widerspruch der Thürigen damit außer Wirksamkeit, daß sie die schon gepackte Reisetasche auf einen Stuhl neben sich stellte, als sie ihre Reiseabsicht kund gab.

Hägner und Sabine saßen einander gegenüber. Jener hatte schon einen frühen Krankenbesuch hinter sich und war mit seinen Gedanken noch bei seinem Patienten. Diese nach ungestörtem gesunden Schlaf frisch erwacht, trug doch die Erinnerung an jenen Spaziergang noch in sich und war von ihr bewegt und bedrängt. Sie fühlte, daß sie vor eine Entscheidung gestellt war, und wünschte sich unbewußt einen Berater, fühlte in diesem Seelenzustand auch sich mehr als sonst zum Vater hingezogen, der doch schließlich ihr im Leben der Nächste war. Die Mitteilung der Frau Tilbe, daß sie in einer Stunde fahren und vielleicht ein paar Tage, vielleicht auch eine Woche fortzubleiben gedenke, setzte beide in Erstaunen. Hägner erhob das müde, durchfurchte Gesicht von seiner Tasse. Der Löffel, den er in der Hand hielt, klirrte leise. „So Knall und Fall! Das geht doch nicht!“ sagte er.

Frau Tilbe zuckte mit der Achsel.

„Zudem — ich muß — wir müssen sparen,“ wandte der Doktor weiter ein. Er gab sich keine Mühe, seinen Ärger zu verbergen.

„Ich habe dich nicht um Geld gefragt,“ trotzte Frau Tilbe.

Sabine haßte diese Szenen. Sie stand geräuschvoll auf.

„Ich wüßte auch gern den Grund der plötzlichen Reise,“ sagte Hägner.

Da antwortete Sabine an Stelle der Mutter:

„Das ist nicht schwer zu erraten. Die Manöver im Welschland müssen sehr interessant werden.“ Ihre Stimme zitterte vor Hohn und Empörung.

Frau Tilbe lachte kurz und zornig auf. Sie war in letzter Zeit sehr erobert gegen Sabine ob ihrer wachsenden Unbotmäßigkeit; aber sie hatte keine rechte Waffe gegen sie. Sie entgegnete auch jetzt nicht, nahm nur ihre Tasche und verließ das Zimmer.

Hägner stöhnte leise. Mit sich selbst zerfallen, fühlte er, wie das Schicksal auf ihn loszuschlug. Er duckte sich ganz in den Tisch hinein, als ob ihn Fäuste getroffen hätten.

Sabine sah ihn an und spürte etwas wie Mitleid. Aber sogleich empörte sich in ihr etwas auch gegen ihn. Trug er nicht Mitschuld an der Entgleisung der Mutter? Sie stand unentschlossen und gequält, die Hände ineinanderverschlungen da. Dann sah sie in Gedanken plötzlich Drell vor sich. Ein achtenswerter Mensch, ein Wortemacher vielleicht, ein Spießbürger, aber ehrenwert, durchaus ehrenwert! Und er hatte ihr angeboten, monach Duzende im Land herum mit beiden Händen greifen würden! Gott, was sollte sie tun?

Wieder fiel ihr Blick auf den Vater. Reden, es einem sagen, was sie plagte! Aber die Kehle war ihr wie zugeschnürt. Wie zerbrochen der Vater dasaß! Sie hätte ihm die Hand auf die Schulter legen mögen. Sie hätte sagen mögen, es sei da vielleicht irgendwo ein Licht. Aber sie brachte kein Wort heraus. Sie konnte nicht reden, zu dem Manne da nicht, der sich selbst verloren hatte. — Sie tat einen Schritt. Ihr Fuß stieß

an einen kleinen Ziertisch. Da entluden sich Groll und Gram wieder in einer Unart. Sie warf den Tisch beiseite. Er fiel um. Ein paar Nippsachen schlugen am Boden zu Scherben. Sie aber kümmerte sich nicht darum und ging hinaus.

Hägner war zusammengezuckt. Was für ein Leben! dachte er. Und ein Fach seines Arzneischranks fiel ihm ein. Es gab ja Mittel gegen dieses Leben!

Es wurde Nachmittag. Frau Lilbe war abgereist. Grete, die Magd, hatte die Scherben zusammengeräumt. Sabine war in der Wohnstube allein. Ihr Zorn war verraucht. Aber sie war froh, allein zu sein. Sie wälzte Pläne. Fort mußte sie hier! dachte sie. Der Pfarrer hatte ihr angeboten, im Welschland einen Aufenthaltsort für sie zu suchen. Das wäre ein Ausweg! Auch sein anderes Angebot — führte sie hinweg! Aber — nun kamen die Zweifel und Hoffnungen, die Gelüste und die Bedenken zu Duzenden wieder. Eitelkeit stritt wider Abneigung, Vernunft gegen Laune. Sie nahm eine Stiderei zur Hand, aber die Nadel, mit der sie in den Stramin fuhr, stach die Gedanken nicht tot. Und einmal schauerte sie zusammen. Sie hatte daran gedacht, daß dieser Drell sie — küssen könnte.

Nach einer Weile hörte sie den Vater nach seinem Zimmer gehen. Ob sie nicht doch mit ihm sprach?

Da tönte die Hausglocke, und gleich darauf erkannte sie Drells Stimme, der nach dem Vater fragte. Ihr Herz klopfte. Was würden die beiden reden zusammen? Würde auch sie den Pfarrer noch sehen?

Die Magd führte den Gast am Wohnzimmer vorüber.

Der Zubringliche! dachte Sabine. — Drell hatte indessen neu überlegt und sich selbst geprüft. Er hatte auch mit seinem Herrgott geredet, offen und ehrlich, nichts verhehlend von den Gewalten, die in ihm lebten und ihn um Besinnung und Pflichtbewußtsein bringen wollten. Und wenn auch seine Beichte ohne Antwort blieb, so fand er doch in schlichtem Gebet Ruhe und

rang sich zu einem Entschlusse durch. Sabine sollte Zeit haben, sich zu besinnen! Seine Liebe begann Geduld zu lernen. Ausdauer schien ihm mehr als stürmisches Drängen. Sabine, so legte er sich zurecht, sollte in eine andere Umgebung kommen, andere Menschen kennen lernen. Mit diesen wollte er alsdann in Wettbewerb treten, er, der eine Häuslichkeit, den ehrlichen Willen einen andern Menschen glücklich zu machen, zu bieten hatte. Selbstachtung gab ihm eine gewisse Sicherheit.

Er trat bei Hägner ein. Sie saßen sich gegenüber. Drell sagte, daß er Sabines wegen komme. Er sprach davon, daß ihre Jugend nach Weite und Abwechslung verlange, es auch ihrer Erziehung dienlich sein möchte, noch in der Fremde sich umzusehen, und erbot sich, für sie die Aufnahme in ein ihm befreundetes Pfarrhaus in Neuenburg zu erwirken.

Der Doktor, vom Ereignis des Vormittags und von Selbstvorwürfen niedergestimmt, legte die beiden Arme weit in den vor ihm stehenden Tisch hinein. „Mir fehlen die Mittel,“ antwortete er.

Drell erwiderte, Sabine werde sich im Haushalt betätigen und damit für ihren Aufenthalt aufkommen.

Da blickte Hägner auf. „Es wäre wohl ein Glück für Sabine,“ sagte er. „Hier wird es kaum länger gehen.“ Dann entfuhr ihm bittere Anklagen gegen sich selbst und seine Frau. Aber auch Sabine schalt er, und daß das Böse tief in ihr wurzle. Es wäre ein Wunder, wenn fremder Einfluß es noch auszurotten vermöge.

Drell empfand einen heftigen Schmerz. Warum weckte man die seltsame Furcht, die er selber nicht aufgenommen lassen wollte? Er verteidigte Sabine. Der Doktor sehe zu schwarz. Junge Leute seien wie gärender Most. Plötzlich sprang ihm das Wort auf die Zunge: „Ich wollte, daß sie sich auf meiner Kelter klärte!“

Hägner verstand ihn nicht.

Ihn aber trieb das Mitleid mit dem niedergedrückten Mann und die Macht, die ihn zu Sabine drängte, und er

gestand, daß er glücklich wäre, wenn diese zu ihm in sein Pfarrhaus kommen wollte.

Der Doktor fuhr halb von seinem Stuhle auf. Seine Hände stützten sich auf den Tisch. Er zitterte vor Erregung und körperlicher Schwäche. „Das ist nicht möglich — ein Mann wie Sie,“ stotterte er.

Ein Schluhzen verschlug ihm die Stimme. Dann sich ermannend, fuhr er fort:

„Verzeihen Sie, Herr Pfarrer. Wenn einer am Ertrinken ist, bringt ihn die Aussicht auf Rettung außer sich.“

„Sie sind nicht so weit,“ tröstete der Pfarrer.

„Ich weiß genau Bescheid,“ entgegnete der andere langsam und mit Überlegung sprechend. „Man sucht Ersatz für mich. In einem Vierteljahr wird keiner mehr vom alten Hägner etwas wissen wollen. Er kann auf der Straße verkommen, wenn — wenn er nicht vorher ein Ende macht. Die Frau — mit ihr geht es auch abwärts. Und — das Kind, helfen ihm nicht fremde Leute zu einem andern Gemüt, ist auch da nicht viel zu hoffen.“

Nun schaute er auf, scheu und noch schwankend zwischen voreingenommener Abneigung und unwillkürlicher Achtung. „Freilich,“ fuhr er weiter, „wenn ein Mann wie Sie einem noch Vertrauen zeigen könnte, möchte sich auch die Behörde noch einmal besinnen und — und — man faßte selber das Leben noch einmal anders an. Auch das Kind — wenn die Wurzel noch gut ist — Sie könnten vielleicht noch etwas aus ihm machen.“

Drell wurde unter seinen Worten von einer merkwürdigen Fröhlichkeit befallen. Immer deutlicher sah er seinen Weg. Vielleicht war ihm vergönnt, ein ganzes Haus vor dem Niedergang zu retten! Der Plan einer Welschlandreise Sabines rückte ferner. Ihr Vater wünschte sie in seine Obhut zu geben! Sogleich sprang seine eigene Hoffnung wieder hoch. „Wollen Sie mit Sabine sprechen?“ fragte er.

Der Doktor zögerte. „Ich habe das lange nicht getan,“ jagte er. „Wir

finden den Weg zueinander nicht mehr. Aber ich will es versuchen.“

Drell erhob sich. Er hätte gerne auch Sabine gesehen, allein es schien ihm besser, ehrlicher, dem Vater nun zuerst Gelegenheit zur Aussprache mit ihr zu geben. So nahm er sein Herz in die Hände und verabschiedete sich. Demütig geleitete Hägner ihn zur Thür.

Während er die Treppe hinabstieg, stand Sabine hinter der Wohnstubentür und lauschte auf seinen Schritt.

Er ahnte ihre Nähe nicht. Aber alle seine Gedanken drehten sich um sie, während er nach Hause ging.

Sabine schaute ihm, durch den Vorhang gedeckt, nach, wie er sich entfernte. Wie schlicht er aussah! Wie unscheinbar! dachte sie. Ihr Herz wurde nicht warm. Dann ärgerte sie sich, daß er nicht nach ihr gefragt hatte. Und zugleich brannte die Neugier sie, was er und der Vater besprochen haben könnten.

Da trat Hägner bei ihr ein. Er ging aufrechter als seit langem. In diesem Augenblick empfand er es als Befreiung, daß seine Frau fort war. Neue Hoffnung belebte ihn. „Du hast wohl gehört, daß Pfarrer Drell hier war,“ begann er.

„Was wollte er?“ fragte Sabine mit gemachter Harmlosigkeit.

Hägner betrachtete sie. Kein Zweifel, daß sie hübsch war!. Aber sie glich der Mutter — nicht nur im Außern! Seine Zuversicht sank ein wenig. „Es tun sich dir Wege auf,“ sagte er, und von eigenem Erstaunen noch hingerissen: „Kind, was hast du für ein Glück!“

Das war schon zu viel. Sabines Widerspruchsgeist regte sich. Was Glück war, mußte sie selbst entscheiden, dachte sie.

„Duzende werden dich hier beneiden,“ sprach Hägner weiter.

Sabine wußte wohl, woher dieser Neid kommen sollte. „Das ist für mich kein Grund —“ entgegnete sie lässig.

Hägner erschrad. Stürzte das schon wieder ein, was ihm wie ein Rotsteg erschienen war? Und wie fremd war ihm das eigene Kind! Er fühlte sich machtlos. Bestürzt und kleinlaut redete er zu: „Du kämest in Wohlstand und

Ansehen. Vielleicht würde damit von uns allen das Unglück abgelenkt."

Sabine wußte, was er sagen wollte. Auch sie empfand wieder die Kluft, die zwischen ihnen beiden lag. Und mit einem Schlage kam ihr die Erkenntnis zurück, daß ihres Bleibens daheim nicht war. Zugleich aber schien ihr zum erstenmal das Hüttlinger Pfarrhaus weniger unsympathisch. Wohlstand und Ansehen! Ganz richtig. Und Triumph über viele, die dasselbe erstrebt! Zwar die Pflichten einer Pfarrfrau lockten sie nicht. Aber — sie brauchte ja nicht nach alltäglichen Mustern zu leben!

Sie trommelte mit den Fingern auf den Tisch, an dem sie stand und wendete die Gedanken wie ein heuender Bauer sein Gras.

„Was soll ich Drell sagen?“ fragte Hägner, fast bekümmert.

Sabine dachte eben daran, wie hübsch es sein werde, eine Aussteuer zu kaufen und sich einzurichten. Sie lehnte sich im Stuhl zurück. Der Tragweite ihrer Zusage nur halb bewußt, sagte sie:

„Vielleicht werde ich mich entschließen.“

(Fortsetzung folgt.)

Alteleutenot

Von Max Jungnickel

Wir hören auf den Uherschlag der Zeit
Und zittern bang bei jedem Zeigerlauf.
Wir sind so müdelaufen, wegesmüde — —
Wer macht uns eine Herbergstüre auf?

Und unsere grauen Haare flattern
Wie Hungerfahnen in den Wind.
Wann kommt der Tag und bläst uns aus:
Wir Lichter, die längst im Verflackern sind?

Wir sehnen uns nach einer warmen Ofenbank,
Wenn Wintersturm die Blumen in die Scheiben haucht.
Nur einmal satt sein auf die alten Tage,
Das ist's, was unser müdes Leben braucht.

Wir wollen keinen krummen Bettelstab.
Uns sah die Arbeit einst in jungen Tagen.
Wir hörten froh, in Schweiß und Mittagsglut,
Wie Siegerruf die fernern Uhren schlagen.

Wir haben unsre Kraft vertan
An unserm Werk auf dieser Erden.
Wollt ihr, daß wir wie Schutt der Zeit
Zerschlagen und zertreten werden?

Noch immer spannt sich über uns der Himmel,
Und wir vergehn in Not und Schmerz.
Wo seid ihr, treue Menschenbrüder? — —
Schenkt uns doch einmal nur euer ganzes Herz!

Kunstporzellan aus deutschen Privatmanufakturen

Von Jakob Eifler
Mit vierzehn Abbildungen



Es gehört mit zu den schönsten Triumphen des werkschaffenden Menschen, daß es ihm gelungen ist, ein Gemisch unscheinbarer Erden durch die Glut des Feuers in einen Stoff von der Schönheit und Kostbarkeit des Porzellans zu verwandeln. Unschwer kann man sich vorstellen, mit welcher Befriedigung Johann Friedrich Böttger, der lange Jahre hindurch sich vergebens um den „Stein der Weisen“ und dann um die Erfindung des Porzellans bemüht hatte, den ersten weißen Scherben in der Hand gehalten haben mag, der in allem dem kostbaren, nicht selten mit Gold aufgewogenen ostasiatischen Porzellan gleich. August der Starke, sein königlicher Gönner und begeisterter Sammler des chinesischen Porzellans, erkannte sofort den ungeheuren Wert der neuen Erfindung und suchte mit allen Mitteln ihr Geheimnis seinem Lande zu erhalten. Ein knappes Jahrzehnt gelang das wohl mit Mühe und Not, dann aber verbreiteten Meißner Arbeiter, durch Bestechungen oder Ehrgeiz verführt, die Kunst des Porzel-

lanmachens in deutschen Landen. Der 1710 gegründeten Meißner Manufaktur folgte 1718 die Wiener, 1746 die Höchstler und 1747 die Nymphenburger und die Fürstenberger. Der geschäftliche Erfolg Meißens berauschte die Köpfe, und mehr als ein verschuldeter Fürst hoffte, mit Hilfe der Porzellankunst seine ewig leeren Kassen auffüllen zu können. Was lange Zeit hindurch der „Stein der Weisen“ gewesen war, das wurde jetzt das Porzellan. Wie einst die Goldmacher, so tauchten nun bald hier, bald da an den Fürstenhöfen Männer auf, die behaupteten, im Besitz des

„Arkhanums“ zu sein, also die Kunst des Porzellanmachens zu verstehen. Viele von ihnen waren Betrüger, die ihr Arkhanum für teures Geld verkauften, sich an den Höfen mästeten und schließlich froh waren, wenn sie lediglich anständiges Steingut zustande brachten. Erst als Meißner Arbeiter zunächst in Wien und dann in Höchst Porzellanfabriken in Gang gebracht hatten, wurde die Kenntnis der Herstellungsweise des Porzellans allge-



Blaukehlchen
Porzellanfabrik Pp. Rosenthal u. Co., Selb



Mädchen mit Hund

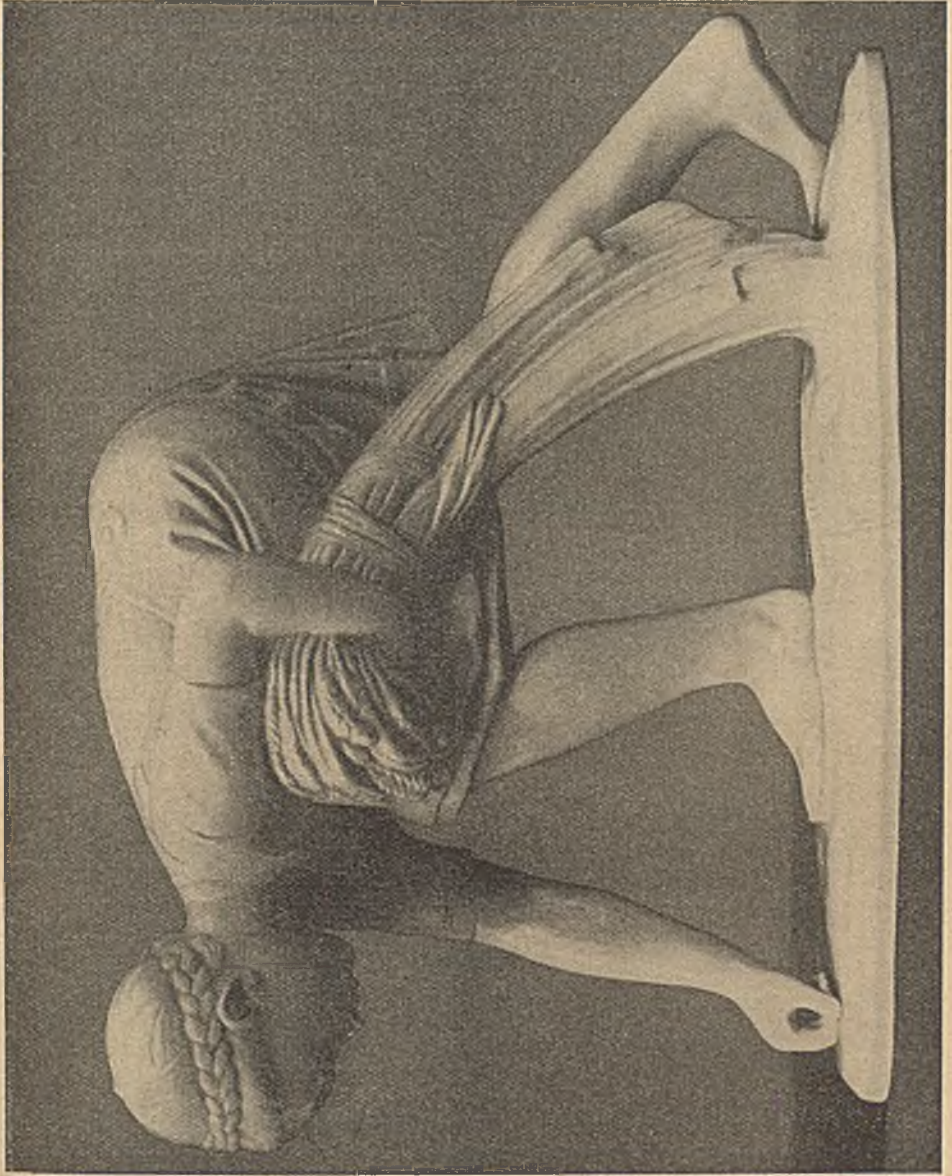
Schwarzburger Werkstätten für Porzellan Kunst, Unterweißbach

meiner, und am Ende des 18. Jahrhunderts gab es in Deutschland schon nicht weniger als 26 bedeutende Porzellanmanufakturen. Die meisten von ihnen waren von Fürsten gegründet, aber es fanden sich doch auch schon in der Frühzeit des Porzellans ein paar geschäftstüchtige Privatmänner, die es wagten, mit den fürstlichen Unternehmern in Wettbewerb zu treten. Ein Teil dieser Privatmanufakturen ging freilich bald in Staatsbesitz über wie die Berliner Fabrik von Goktowsky, die von Friedrich dem Großen angekauft wurde. Eine der wenigen Privatmanufakturen dieser Frühzeit, die sich ihre Unabhängigkeit erhalten haben, ist die zu Volkstedt in Thüringen. Sie ist 1762 von Macheleid gegründet worden, kann sich an Alter also mit unsern großen staatlichen Manufakturen messen. Nur auf ihre aus anderthalb Jahrhunderten geschöpfte Werkerschaft gestützt, konnte die Volkstedter Porzellanfabrik

vor einigen Jahren das Wagnis unternehmen, durch ihre Künstler A. Storch und Hugo Meißel die mächtigen Tierplastiken schaffen zu lassen, die auf der jüngsten Münchner Gewerbeausstellung vor allem ihrer technischen Ausführung wegen viel bewundert wurden. Es waren im wesentlichen technische Meisterstücke, da es mit großen Schwierigkeiten verbunden ist, Figuren solcher Größe unversehrt aus der Höllenglut des Brandes herauszubekommen. Die künstlerische Bedeutung dieser beiden Plastiker offenbaren besser die zahlreichen Porzellanfiguren, die sie für die mit der Volkstedter Fabrik eng verbundenen Schwarz-

burger Werkstätten für Porzellan-

Beim Maskenball
Porzellanfabrik Graureuth



Abrennendes Mädchen
Schwarzbürger Werkstatt für Porzellankunst, Unterweißbach



Liebeswerbung

Porzellanfabrik Graureuth

Kunst in Unterweißbach geschaffen haben. In den Arbeiten beider klingt leise die Erinnerung an ostasiatische Vorbilder an, doch schädigt dieser Einfluß nirgends die Selbstständigkeit der Erfindung und die Eigenart des künstlerischen Ausdrucks. Beide lieben die zierliche Linienführung und ziehen meist das geistvolle Spiel des belebten Umrisses der ruhigen Verhaltlichkeit großer Flächen vor. Vor allem Meißel, dem der Krieg den rechten Arm genommen hat, ohne dadurch jedoch seine Schaffenskraft zu lähmen, hat eine Reihe entzückender Figuren geformt, unter ihnen die hier wiedergegebene Ahrenleserin und das mit ihrem Hund spielende Mädchen. Diese Gruppe zeigt schon die launische Grazie, mit der dieser echte Porzellanbildner an die beste Tradition anknüpft. Es gibt ein

paar drollige Mohren von ihm, einen Pfeifer und ein Mädchen mit Vogelkorb, die den heiteren Geist des Kokoko atmen und doch im besten Sinne modern sind. Neben Meißel und Storch arbeitet für die Schwarzburger Werkstätten mancher andere tüchtige Bildhauer. G. Doppel ist mit heiteren, lebensfrohen Figuren in neuzeitlichen Formen vertreten, Neuhäuser mit reizenden Tieren, Buchegger vor allem mit Affen von erstaunlicher Lebenswahrheit und Otto Thiem mit Figuren kleiner Kinder, deren naivem Liebreiz sich niemand zu entziehen vermag.

Die Schwarzburger Werkstätten verschmähen bei ihren künstlerischen Schöpfungen die Farbe zumeist. Nicht etwa aus technischem Unvermögen, sondern aus Prinzip, weil sie entgegen der Meinung vieler, die in der Vereinigung des Porzellans mit der Farbe den besonderen Vorzug dieses Werkstoffes sehen, der Ansicht sind, daß das Porzellan seine edelste Schönheit und seine zartesten Reize in unbemaltem Zustand offenbart. Das erfordert freilich einen guten Scherben, und über den verfügt diese Manufaktur. In wunderbarer Wärme scheint bei ihren Schöpfungen die zart gelbliche Masse durch die Glasur. Die Schwarzburger Werkstätten dürfen den Ruhm für sich in Anspruch nehmen,

Pflügender Bauer
Porzellanfabrik Graureuth

unter der Leitung Max Adolf Pfeiffers als eine der ersten Porzellanfabriken Deutschlands mit dem slavischen Nachahmen alter Vorbilder gebrochen und den Weg zu einer neuen, aus dem Geiste der Zeit heraus geborenen Porzellankunst beschritten zu haben. Schon um 1910 haben sie Künstlern wie Scheurich und Esser Gelegenheit gegeben, sich an einem Werkstoff zu versuchen, den beide heute als Mitarbeiter der Meißner Manufaktur mit höchster Meisterschaft beherrschen.

Gleichfalls in Thüringen heimisch ist die Porzellanfabrik Fraureuth. Ihre Schöpfungen kommen mehr, als das bei denen der Schwarzburger Werkstätten der Fall ist, dem Geschmack des breiten Publikums entgegen, was schon in der beherrschenden Stellung, die sie der Farbe einräumen, zum Ausdruck gelangt. Aber auch in den Motiven, die Genrefigur und Tierstück, Schmuckdose und Vase, Lampenfuß und Schale in Duzenden von Formen und Abwandlungen zeigen, offenbart sich das. Die Porzellanfabrik Fraureuth ist ein weitverzweigtes Unternehmen. Während sich in Fraureuth selbst die Geschirrfabrik befindet, befaßt sich eine Malereiwerkstatt in Dresden mit der Bemalung von Tafelgeschirr und Biergegenständen in neuzeitlichem oder klassischem Stil, wobei Alt-Meißner und Alt-Wiener Blumenmuster eine besondere Rolle spielen. Eine andere Malereiwerkstatt ist in Pöhlitz, einem kleinen thüringischen Porzellanstädtchen, angesiedelt und erzeugt als Besonderheit auf Porzellanplatten gemalte Kopien von Gemälden berühmter Meister. Die eigentliche Herstellung des Kunstporzellans erfolgt zu Wallendorf in Sachsen-Meiningen in der 1763 vom Grafen Hohensthal-Ernstthal gegründeten, 1919 von Fraureuth übernommenen Manufaktur. Unter den für Fraureuth schaffenden Künstlern verdienen vor allem genannt



Spielende Kinder
Porzellanfabrik Fraureuth

zu werden: Prof. A. Grath, der Wiener Monumentalplastiker, von dem es in Fraureuth-Porzellan neben kleineren Genrefiguren als Meisterstück eine nackte Frauengestalt auf prachtvollem Pferde gibt („Lady Godiva“); Carl Nacke, der Berliner Bildhauer, der für Fraureuth vor allem entzückendes Federvieh geschaffen hat: Stieglitze und Zaunkönige, Schwalben und Enten, Truthähne und Rebhühner, und endlich Hermann Fritsch, der Dresdner Plastiker, dessen Tiere Natürlichkeit der Auffassung mit Schönheit der Form verbinden und besonders deutlich erkennen lassen, wie gut sich gerade das Porzellan zur Darstellung des Tierkörpers eignet, sofern nur der Künstler es versteht, die in diesem äußerst bildsamen Material ruhenden Eigenschaften seinen besonderen Zwecken dienstbar zu machen. Während nämlich die menschliche Gestalt kaum mitbestimmt wird durch den stofflichen Charakter der Haut, beruht beim Tier ein gut Teil seines plastischen Eindrucks auf der Oberfläche. Sie spielt also bei der Tierplastik eine entscheidende Rolle.



Trunkvase
Fürstenberger Porzellanfabrik,
Fürstenberg a. W.

Der Eindruck der tierischen Haut aber, zumal der glänzenden, glatten, läßt sich in keinem Werkstoff besser wiedergeben als in Porzellan, zumal wenn sich zum Glanz der Glasur, die alle Formen weich und schmiegsam macht, noch der leuchtende Schimmer der Farben gesellt. Gerade bei der Tierplastik vermag ein Künstler zu zeigen, ob er das Porzellan beherrscht. Denn Fell und Federkleid mit ihren unzähligen Einzelheiten verführen den Bildhauer leicht dazu, in der Form allzu kleinlich zu werden. Das aber bringt das Porzellan, das wie kein anderer Werkstoff Größe der Form und Klarheit der Fläche fordert, um jede künstlerische Wirkung. Ein unruhiger Eindruck entsteht, da die Glasur jede Erhöhung zu einem Lichtpunkt steigert und die Schatten auflöst. Beim Porzellan gibt nicht die Einzelheit die Wirkung, sondern die Fläche.

In die Anfänge der europäischen Porzellan Kunst werden wir zurückversetzt, wenn wir uns Fürstenberg zu-

wenden. Denn neben Meißen und Nymphenburg ist Fürstenberg die älteste der heute noch bestehenden deutschen Porzellanfabriken. Von Herzog Karl I. von Braunschweig wurde diese Manufaktur im Jahre 1747 gegründet, und die Geschichte dieser Gründung ist ein kleines kulturgeschichtliches Musterbild aus der Zeit, da das Porzellanfieber die deutschen Fürsten erfaßt hatte. Was hat das alte Jagdschloß, das über dem roten, jäh aus der Weser aufsteigenden Sollingfelsen emporragt, in jenen Jahren nicht alles erlebt! Ein Alchimist Glaser aus Wahrenth, der behauptete im Besitz des „Arkanums“ zu sein, hatte für gutes Geld dem Herzog seine Dienste angeboten. Und eines Tages fing er im alten Schloß Fürstenberg an zu mischen und zu brennen, aber was er aus dem Ofen hervorholte, war kein Porzellan. Eine ganze Reihe von Abenteuern und Glücksjägern



Vase mit Blumenmalerei
Fürstenberger Porzellanfabrik,
Fürstenberg a. W.

folgte ihm, darunter ein Doktor der Medizin aus Carlshafen, ein Münzmeister aus Arolsen, ein Herr von Luche aus Hamburg, der sich stolz „Ihrer Majestät Kunstkammerer und Direktor“ nannte. Aber keiner von ihnen war instande, wirklich echtes Porzellan herzustellen. So versuchte man es mit Bestechung bei der 1746 mit Hilfe eines Meißner Malers errichteten Kurmainzischen Porzellanfabrik in Höchst und gewann den „Commerzienrath“ Wendgraf, der für das Arkanum 2000 Gul-

den erhielt, für die damalige Zeit eine recht stattliche Summe. Wendgraf starb einen Monat nach seiner Ankunft in Fürstenberg, glücklicherweise nachdem er das Arkanum preisgegeben hatte. Die Fabrik kam in Gang und erwarb sich bald einen guten Namen durch ihre Erzeugnisse. Neben graziösen Kokosfiguren und zierlichen Tassen hat Fürstenberg in den ersten 60 Jahren seines Bestehens vor allem prächtige Urnen und Bruntvasen geschaffen, deren edle Linienführung durch kein Erzeugnis von heute übertroffen wird. Mit dem Niedergang der Porzellan Kunst um 1820 begann auch Fürstenbergs Abstieg. Die



Reiterbildnis Friedrichs des Großen
nach einem Modell von Schubert, etwa 1780
Fürstenberger Porzellanfabrik, Fürstenberg a. W.

Manufaktur fristete von da an ein kümmerliches Dasein als Geschirrfabrik und ging 1859 in Privatbesitz über. Seine jetzige Bedeutung verdankt Fürstenberg seinem Schatz an alten Formen. Das heute aus Fürstenberg auf den Markt gelangende Kunstporzellan mit dem geschriebenen großen lateinischen F und der darüber befindlichen Krone in blauer Unterglasurfarbe wird mit Benutzung dieser alten Formen hergestellt und von kunstvollen Händen in der alten Weise bemalt.

Schalen und Törbchen, Tassen und Teller, Figuren und Vasen versehen uns in die Zeit des Rokoko und des Empire zurück. Im Gegensatz zu den Erzeugnissen anderer nach modernen Entwürfen arbeitender Fabriken überrascht uns hier, trotz der reichen Abwechslung in Form und Farbe, die Einheitlichkeit des Stils. Gewiß ist die selbständige künstlerische Leistung gering, aber es ist doch zu begrüßen, daß auf diese Weise klassische Schöpfungen aus der Frühzeit der deutschen Porzellan Kunst, die sonst nur vermögenden Sammlern erreichbar sind, in vollendeten Neuausformungen auch weniger begüterten, aber darum

nicht weniger kunstfreudigen Kreisen zugänglich gemacht werden. Eines Tages wird auch Fürstenberg darüber hinaus den Schritt zu freiem künstlerischem Schaffen tun, gestützt auf seine Tradition, seine reichen technischen Erfahrungen und seinen vortrefflichen Stamm allein-gesehener Arbeiter, deren Namen zum Teil sich schon in den Lohnlisten des Jahres 1747 finden. Tradition braucht freilich auf diesem Gebiet nicht in jedem Falle einen Vorteil darzustellen. Nur zu leicht ist mit ihr eine abwehrende Haltung gegen

das Neue in Technik und Form verbunden, und das Selbstbewußtsein der auf bestimmte Methoden eingeschworenen Kunsthandwerker, der Bossierer und Maler, stemmt sich nur allzu gern neuen Anregungen entgegen. Da mag es leichter sein, von Grund auf Neues zu schaffen. In dieser Lage befand sich die in den 80er Jahren gegründete Porzellanfabrik von Ph. Rosenthal u. Co. in Selb, als sie 1908 daran ging, ihrer aus bescheidenen Anfängen erwachsenen Geschirrfabrik eine Kunst-



Tänzerin
Porzellanfabrik Ph. Rosenthal u. Co., Selb

abteilung der Rosenthal N. G., die auf technischem Gebiet ständig nach neuen in dieser Geschirrfabrik erworbenen technischen Kenntnissen kamen ihr dabei zugute. In der kurzen Zeit, die seither verflossen ist, hat sich die Rosenthal'sche Kunstabteilung zu einer der ersten Stätten für die Pflege der Porzellan- und Glasurkunst entwickelt, und ihre Erzeugnisse stehen den besten Schöpfungen der staatlichen Manufakturen ebenbürtig zur Seite. Rühmendwert sind vor allem ihre Leistungen auf dem Gebiete der Maltechnik. Hier ahmte sie das, was bei ihrer Gründung an moderner Unter-

glasurmalerei, meist in Nachah-

mung der Kopenhagener Art, vorhanden war und in der engen Begrenzung der Tonpalette zu übertriebener Verschönerung der Zeichnung neigte, nicht nach, sondern fügte dem üblichen Grau, Grün und Blau eine ganze Reihe saftiger warmer Töne hinzu und bereicherte damit die Palette ihrer Künstler in ungeahnter Weise. Auch die von Privatfabriken lange Zeit hindurch fast völlig vernachlässigte Technik der Kunstglasurfarben verdankt der Kunstabteilung der Rosenthal N. G., die auf



Ziege mit Zicklein
Porzellanfabrik Ph. Rosenthal u. Co., Selb

Wegen und Ausdrucksformen sucht, viele wertvolle Anregungen. Außerdem hat Kommerzienrat Rosenthal, der noch heute in der Kunstabteilung selbst schöpferisch tätig ist, es von Anfang an verstanden, Künstler von Ruf und Eignung heranzuziehen und an sein Werk zu fesseln. An ihrer Spitze stehen Jul. B. Guldbrandsen, von dem Form und Verzierung fast aller Gefäße der Kunstabteilung stammen, F. Viebermann, A. Caszmann, Richard Ligner, Karl Himmelstoß, Willy Zügel, der Sohn des großen Tiermalers, Theodor Körner und Dora Moldenhauer. Jeder von ihnen hat eine ganze Anzahl reizvoller Figuren für die Rosenthalsche Werkstätte geliefert, meist Darstellungen kleiner lustiger Geschehnisse oder Verkörperungen origineller Gedanken, für die das Porzellan sich als Ausdrucksmittel wie

kaum ein anderer Werkstoff eignet. Im Gegensatz zu den Schöpfungen der Schwarzburger Werkstätten, die unter den Privatmanufakturen an künstlerischer Bedeutung am ehesten mit der Rosenthalschen Kunstabteilung verglichen werden können, zeigen deren Erzeugnisse nur selten die Naturfarbe des Porzellans, sondern huldigen einer warmen, fröhlichen Farbigkeit, womit sie ohne Zweifel dem Geschmack weiter Kreise entgegenkommen. Denn die Zahl derer, die nach Art der Chinesen oder Japaner das gute Material in der Keramik ebenso hoch schätzen wie die an ihm bewiesene Kunst, ist bei uns nur gering. Aber seien wir drum der einen Werkstatt zugunsten der andern nicht gram. Denn die Vielgestaltigkeit der deutschen Porzellan Kunst ist

einer ihrer besten Züge, und gerade dadurch unterscheidet sie sich auf das vorteilhafteste von der anderer Länder.



Schneckenpost
Porzellanfabrik Ph. Rosenthal u. Co., Selb

In dem kleinen bairischen Städtchen Selb heimisch sind auch die Porzellanfabriken von Lorenz Gutschentreuther. Sie sind vor allem auf die Schaffung geschmackvoller Gebrauchsgeschirre eingestellt, leisten hier Hervorragendes und betonen auch in ihren Kunstporzellanen gerne das Praktische. So finden wir hier neben Prunktassen, die an Schönheit der Form und Kostbarkeit der Verzierung mit den prächtigsten Stücken aus dem Ende des 18. Jahrhunderts wetteifern, allerlei Dosen und Schalen mit plastischem Schmuck, Vasen mit reicher Verzierung und Figuren, die

man sich am liebsten als Schmuck eines reich gedeckten Tisches vorstellen möchte.

Es ist eine der erfreulichsten Erscheinungen der deutschen Porzellan-kunst, daß ihre neue Blüte sich nicht auf die mit reichen Mitteln ausgestatteten staatlichen Manufakturen beschränkt, sondern daß eine ganze Anzahl privater Fabriken mit ihnen in erfolgreichem Wettbewerb steht, den Liebhabern des künstlerischen Porzellans zur Freude und der Entwicklung und dem Ansehen des deutschen Kunstgewerbes zum Nutzen.



Vase mit roter Malerei
Porzellanfabrik Ph. Rosenthal u. Co., Selb

Meine Tiere

Von Kurt Schrader

Ich liebe die Tiere!
Wenn ich abends heimkehre vom Dienst, matt und abgESPANNT und müde des rauhen Alltags, dann erwarten mich am Haustor meine beiden Hunde.

Laufen mir entgegen mit rührendem UngeStüm, umwedeln mich mit fröhlichem Gebell, springen an mir empor, stürmen wie zwei Herolde mir voran die Treppen hinauf und heißen mich willkommen in meinem stillen Junggesellenreich.

Und ich freue mich des festlichen Empfangs, danke den treuen Wächtern meines Hauses mit Schmeichelwort und neckendem Zuruf, scherze und schwaze mit ihnen wie zu alten, lang entbehrtten Freunden, streichle ihnen lieblosend das weiße Fell und lasse sie ein Stück Zucker fangen.

Und mir ist's, als habe unten am Tor ein geliebtes Weib auf mich gewartet, Tränen im Auge und Sehnsucht im pochenden Herzen:

Als habe es mich stürmisch umschlungen mit zärtlichem Arm, mir einen Kuß auf die umwölkte Stirn gedrückt und mich fröhlich lachend hinaufgeführt in unser friedliches Heim, das sie tags für mich gehütet.

Als leite mich ihre sorgende Hand in die wohlrig durchwärmte, dämmerige Diele, wo der weiß gedeckte Tisch mich freundlich zu Gasteladet, wo die Lampe so traulich über dem Sofa brennt und ein selbiges Blauderstündchen auf mich wartet.

Und wenn ich des Morgens, nach qualvoll durchwachter, schlafloser Nacht, zitternd vor den Sorgen, die der kommende Tag mir bringen soll, und Argwohn in Unheil ahnender Brust, zum Hof hinabsteige, dann erwarten mich im dämmerigen Stall voll Ungeduld meine braven Pferde.

Wiehern mir fröhlich entgegen, klirren vergnügt mit ihren Ketten, wenden in

froher Erwartung die blanken Häse nach mir und scharren mit lodendem Huf ihren Morgengruß. Und ich freue mich des festlichen Empfangs, danke den treuen Genossen meiner einsamen Mitte mit Schmeichelwort und neckendem Zuruf, fülle ihnen die leeren Rippen mit duftigem Heu, streichle ihnen lieblosend das braunglänzende Fell und lasse sie aus meiner flachen Hand ein Stück Zucker naschen.

Und mir ist's, als habe mich die geliebte Frau mit schüchternem Kuß aus friedlichem Schlummer geweckt.

Als habe sie mich schmeichelnd umhast unter Scherzen und schelmischem Geplauder.

Als habe ihr fröhlicher Morgengruß den Gram verschleucht aus meiner hangenden Seele und die Falten geglättet auf meiner Stirn.

Als segne ihr sonniges Lachen den graubenden Tag, der mich zu neuer Arbeit ruft.

Als weihe der sanfte Druck ihres zärtlichen Armes mit glückverheißenden Wünschen das keimende Werk meiner Hände, das mich grausam aus der behaglichen Stille unseres friedlichen Hauses fortreißt in den ewigen Strudel des rastlos tobenden Lebens.

Und ich sitze auf und reite hinaus in den dämmernden Morgen.

Hinter mir das leise Schluchzen eines treu-gebuldigen Herzens.

Vor mir die tollenden Hunde. Und zwischen den Schenkeln den schäumenden Hengst.

Und das Lächeln der Geliebten begleitet mich.

Und wenn ich, des tags an meinem Schreibtisch sitze, tief gebeugt über Stöße von vergilbten Akten und staubigem Papier, mit krummem Rücken, den Kopf in die Rechte gestützt, unfroh

der lästigen Arbeit, die meinem Leben Luft und Licht und Freiheit raubt, dann beginnen hinter mir die Vögel zu zwitschern in ihrem Bauer.

Trillern und piepen und zirpen und pfeifen, schwazen und singen von Frühling und Sonne und Blumenduft, jauchzen und jubeln von Lebensfreude und Jugendglück.

Und ich sehe dankbar von meiner Arbeit auf, lausche voll Andacht den zärtlich lodenden Liedern der buntgefiederten Sängler und sehe ihnen lächelnd zu, wie sie miteinander schäkern und schnäbeln, sich haschen und necken, sich putzen und wärmen und plustern im Licht der goldenen Sonne, sich baden im Quell ihrer zierlichen Nässe, tanzend und springend von Stange zu Stange hüpfen und sich zufrieden ihrer engen Freiheit freuen.

Und ich begleite mit vergnüglichem Summen ihren lustigen Sang, trete an ihren Käfig mit behutsamem Fuße und lasse sie aus meiner Hand Brotkrumen und Zucker picken.

Und mir ist's, als streiche mir die Geliebte leise über das Haar.

Als lösche ihr kühlender Kuß die Fieberglut meiner brennenden Augen.

Als tröste ihr schalkhaftes Lachen, ihr schelmischer Blick den Kummer meines vergrammten Herzens.

Als sehe sie sich zu mir auf den Schoß und lasse mein müdes Haupt ausruhen an ihrer gütigen Brust.

Als höre ich aus dem Nebenzimmer meiner Kinder feine Stimmchen zwitschern und kichern und nach dem Vater rufen, der mit ihnen spielen und tollern, sie herzen und küssen soll.

Und ich freue mich des Frühlings, der mich ins Freie lockt mit unwiderstehlich mahrender Gewalt, der meine alternden Glieder jüngt und meine Brust mit neuer Hoffnung füllt und fröhlichem Gottvertrauen.

Freue mich der Sonne, die vom

blauen, wolkenlosen Himmel ihr leuchtendes Gold in meine schmachtende Seele gießt wie heilenden Wundertrank und die Wunden meines blutenden Herzens in ihren wärmenden Strahlen badet wie in einem Meer von Mut und Kraft und tröstender Zuversicht.

Freue mich des Blumenduftes, der vom Garten schwül und berauschend durchs offene Fenster in meine dumpfige Kammer weht.

Und ich sinke auf die Knie und danke betend dem gnädigen Schicksal, das mir unverdient diesen neuen, herrlichen Tag geschenkt und sich helfend erbarmt meiner zweifelnden Einsamkeit.

Und freue mich meiner Arbeit, die mich zufrieden und glücklich macht, die meinem Dasein Wert und Inhalt gibt und mich ausföhnt mit Gott und der Welt.

Und freue mich meiner Jugend.

Darum liebe ich meine Tiere!

Denn ihre Liebe ist treu und anhänglich und wachsam und ohne Falsch und wird größer und stärker mit jedem Tag. Und läßt mich träumen von Glück und Freude und Frühling und Blumenduft, streut Sonne in mein frostiges Reich und schenkt Leben meiner Einsamkeit.

Und Lebensfreude!

Ob wohl die Menschen auch so lieben können?

Und meine Tiere geben mit Antwort: „Versuch's nur, alter Griesgram!

Suche, suche nur! Und du wirst einen Menschen finden, dessen Liebe größer und tiefer und heißer ist als die uns're. Denn er hat ein junges, liebeverlangendes, liebevergebendes Herz und eine reine, redliche Seele.

Suche, nur suche!

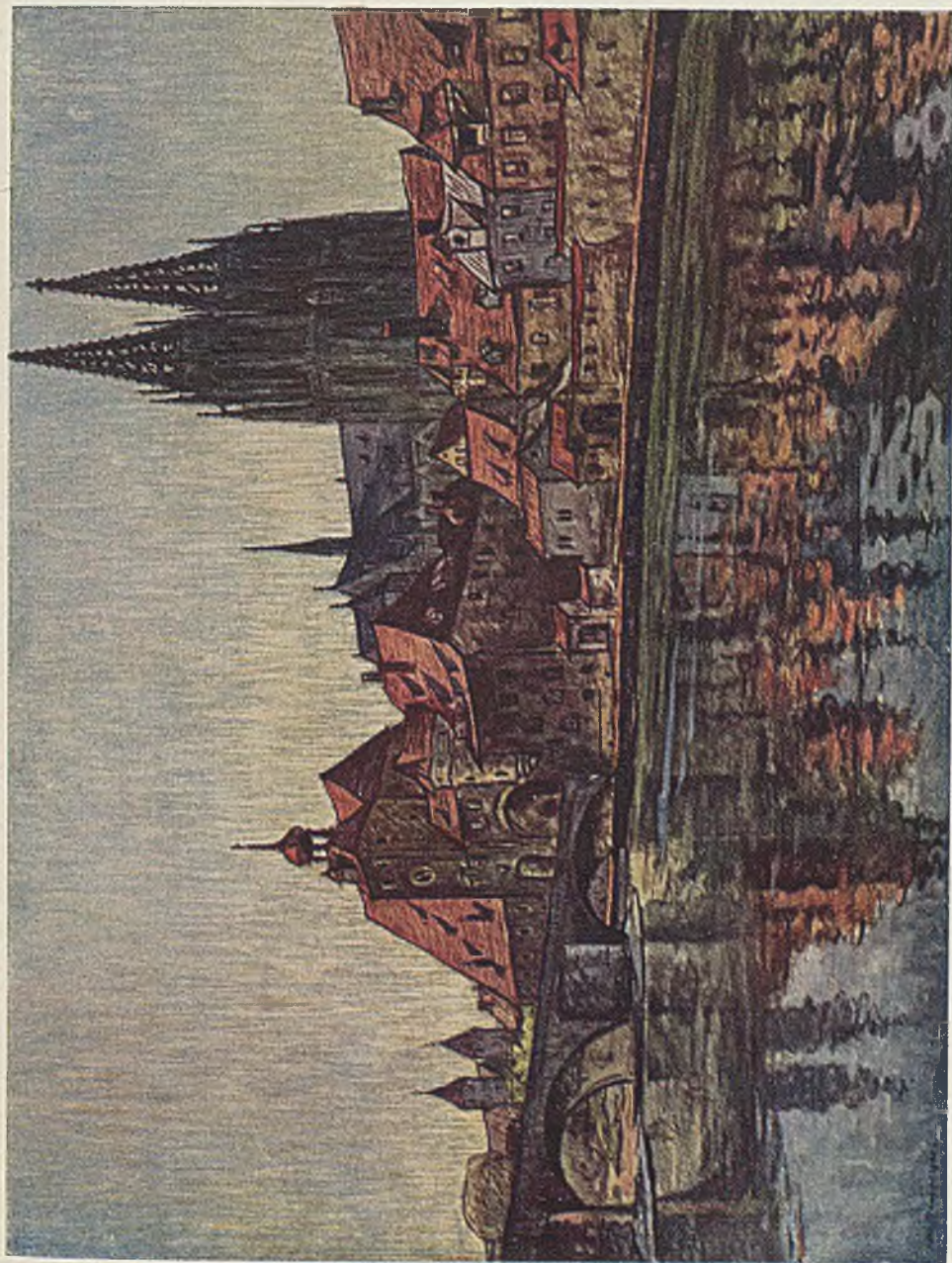
Denn er wartet schon mit Sehnsucht, daß du kommst und ihn zu dir nimmst.

Suche, suche nur!“

Und ich höre sie und glaube ihnen.

Und suche. —

Und darum lieb' ich die Tiere!



Regensburg

Ludwig Danziger





Ludwig Danziger. Selbstbildnis

Ölgemälde

Ludwig Danziger

Ein Studie von Friedrich Castelle

Mit einem Tafelbild und 18 Abbildungen im Text

Vor der Staffelei steht ein unterseftekter, fehniger Mann in der sommerlichen Fülle der Jahre. Mit lebhafter Bewegtheit setzt er Strich neben Strich. Behutsam fliegen Worte herüber und hinüber, Gedankenblitze über neue Malerei, über neue Musik, über neue Dichtkunst. Im Blandern ruht das große braune Auge des Malers sinnend einige Augenblicke auf seinem Gegenüber und sucht nach neuen Offenbarungen in dem Antlitz des Darzustellenden. Dann wieder tiefe Stille, die geheimnisvolle Feierlichkeit der künstlerischen Behausung. Aus den Schränken der Atelierwohnung, hinter der die aus der Großstadt Berlin nach

dem Westen ins deutsche Land hinausdonnernden Züge vorüberfahren, leuchten die bunten Lederrücken der erlesenen Bücherei. Auf Staffeleien und aus Rahmen grüßen die Schöpfungen fleißiger Sommermonate, die hier der Vollendung entgegenreisen. Kleine Plastiken und Erinnerungen an die weiten Wanderfahrten auf Truhen und Schränken. Und in all diesen Nebensächlichkeiten der feinsinnig ordnende Geist des Mannes, der hier seinem Lebenswerke in rastloser Schaffensfreude sich hingibt.

Das ist der Maler Ludwig Danziger in seiner äußeren Erscheinung, so wie er hier in seinem Selbstbildnis sich dar-



Die Eltern des Künstlers (Radlerung)

stellt. Dieses Selbstbildnis ist wohl die beste Erläuterung seines Wesens und seiner künstlerischen Persönlichkeit. Vor einem seiner schönsten Landschaftsbilder stellt er sich selbst dar, den Blick forschend in die Welt gerichtet, die er auf seiner Leinwand bannen möchte. Es ist ein leidenschaftlicher, künstlerischer Ernst in diesem Manne und seinem Werke, ein zähes, unerbittliches Ringen mit Stoff und Gestalt, eine strenge Selbstzucht in der Überprüfung des Erreichten, eine unersättliche Sehnsucht, über das eben Erreichte weiter hinaus zu wachsen, zu neuen, größeren Zielen und Offenbarungen.

Diese hervorstechenden Eigenschaften aber werden gekrönt durch einen unermüdblichen Fleiß. Es ist erstaunlich, welche Zahl großer Staffeleibilder dieser Künstler bisher geschaffen hat. Und sie hinwiederum sind nur ein Bruchteil seines Lebenswerkes. Seine Mappen und Schränke sind reich an Steinzeichnungen und Radierungen der ver-

schiedenartigsten Gebilde, seine Skizzenbücher lassen ahnen, welche drängende Fülle von Gesichtern und Erlebnissen in ihm nach Gestaltung ringt. Ihm ist die Architekturzeichnung so geläufig wie das Menschenbildnis, das Figurenbild so vertraut wie die reine Landschaft, die Kohle solch sicheres Werkzeug wie die Radierfeder. Ihm wird eben wie jedem echten Künstler jede Erscheinung, die durch seinen Gesichtskreis geht, zu Reiz und Anregung. Und dennoch ist Ludwig Danziger in der Wahl seiner Vorwürfe zurückhaltend und fast scheu. Ehe nicht ein Stoff in ihm ganz ausgetragen ist, vertraut er ihn der Leinwand nicht an. Und wie mit dem Inhalt, so ringt er auch mit der Form um die letzte und äußerste Wirkung, die zu erzielen ist.

Wie dieser Künstler konnte sich auch der Mensch Ludwig Danziger nur in dem gleichen rastlosen Ringen zu jener harmonischen Erscheinung entwickeln, die in den Schöpfungen seiner heutigen



Die beiden Alten (aus Agnetendorf)
Ölgemälde

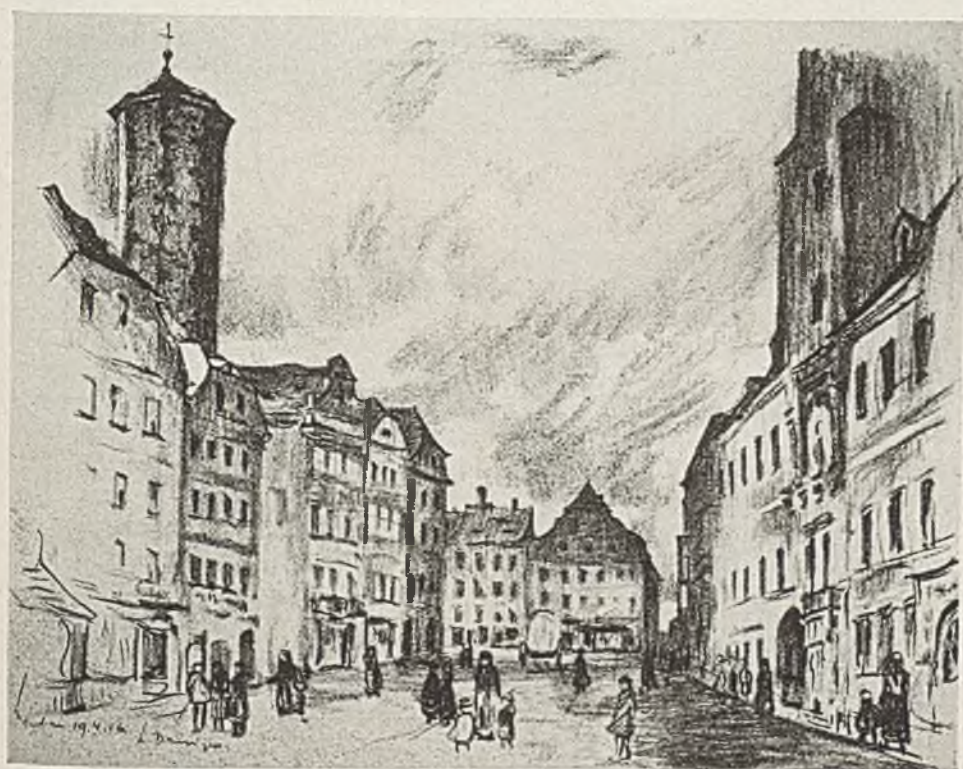


Aus Limburg a. d. Lahn

Altegraphie

Reisezeit so wohlthuend und erfreuend sich offenbart. In dem altertümlichen schlesischen Städtchen Lauban, am Fuße des Riesengebirges, verbringt er seine Jugend, und es ist nicht verwunderlich, daß ein großer Lebensabschnitt des Künstlers Ludwig Danziger jener Wunderwelt gehört, die in seine Jugend hineingrüßte, dem Riesengebirge, ja, daß er vielleicht aus diesen Kindheits-erinnerungen heraus eigentlich zum Landschaftsmaler wurde. Freilich geht

sein Leben erst krause Wege, bis es die geraden Geleise der sicheren Mannes-entwicklung gefunden hat. Auf dem Gymnasium der Vaterstadt sammelt der junge Mensch die Unterlagen für die geistige Kultur, aus der er später reich zu schöpfen vermochte. Zu der Wissenschaft an sich stand er trotzdem, wie jeder Schüler, der unbewußt schon die innere Bedrängnis späterer Künstler-schaft in sich spürt, in einem etwas losen Verhältnis. Besonders in den



Oben: Der Markt in Löwenberg. — Unten: Der Markt in Lauban
Radlerung Algraphie



Herbsttage am Rynast. Ölgemälde

oberen Klassen, da das Geschick der großen griechischen und lateinischen Klassiker gegen das junge Gemüt aufgefahren wurde, lenkte er schon behutsam ab und fand eine weit größere Freude darin, in seinen Vokabelheftchen die Monotonie seines Lehrers und seiner Mitschüler festzuhalten, als die Vokabeln selbst seinem Gedächtnis einzuverleiben. Und der würdige, von dem Schüler auch heute immer noch hochverehrte Lehrer hatte nicht Unrecht, als er eines Tages beim Anblick nicht gerade schmeichelhafter Porträtstudien in dem Vokabelheftchen des Schülers seinem zorn erfüllten Herzen Luft machte und ausrief: „Na ja, solchen Unfug können Sie, aber keine Vokabeln! Es soll mich nicht wundern, wenn Sie

noch mal auf der Malerakademie endigen!“

So ganz und rein äußerlich genommen hat sich diese Prophezeiung nicht erfüllt, aber im Wesen deutet sie doch die künstlerische Zukunft des Primaners an. Der versucht es allerdings zunächst mit der Apothekerei. Zwischen der Kunst, das körperliche Jammergestell des Erdenmenschen wieder zusammenzuflicken, und jener anderen menschlichen Betätigung, mit Stift und Pinsel die Schönheit der Welt darzustellen, müssen doch wohl geheime Beziehungen bestehen. Immer haben ärztliche Wissenschaft von den Tagen des Justinus. Kerneran und der Stand der Apothekereiprovisoren bis zu Karl Spitzweg bedeutsame Vertreter künstlerischer Men-



Stiläufer an der Schneekoppe. Ölgemälde

schenoffenbarung gestellt. Es scheint fast, als ruhten in der Beschäftigung des Arztes und Apothekers mit der leidenden Menschheit die tiefsten Bedürfnisse für schöpferische Offenbarung. So geht auch Ludwig Danziger diesen kleinen Umweg zur Kunst, erklärt aber eines Tages, er sei es jetzt leid an den Tiegehn und Salbentöpfen, er wolle Maler werden. Dieses „Malerwerden“ vollzog sich dann in jenen Kurven, die fast alle künstlerischen Naturen durchlaufen müssen: er wird Musterzeichner, dann Plakatzeichner, wirkt weiter in einer rheinischen Porzellanmanufaktur als Porzellanmaler im Range eines Fabrikarbeiters und erreicht noch rechtzeitig das „Hochschulstudium“ in Berlin, um sehr bald zu erkennen, daß die Akademie seinem dürstenden Geiste wenig Nahrung gab. Auch Düsseldorf vermag ihm nichts zu bieten, und selbst ein Künstler von der Güte und Größe

des Dresdners Gotthold Kuehl, bei dem Danziger Meisterschüler war, vermochte ihn nicht sonderlich zu fesseln.

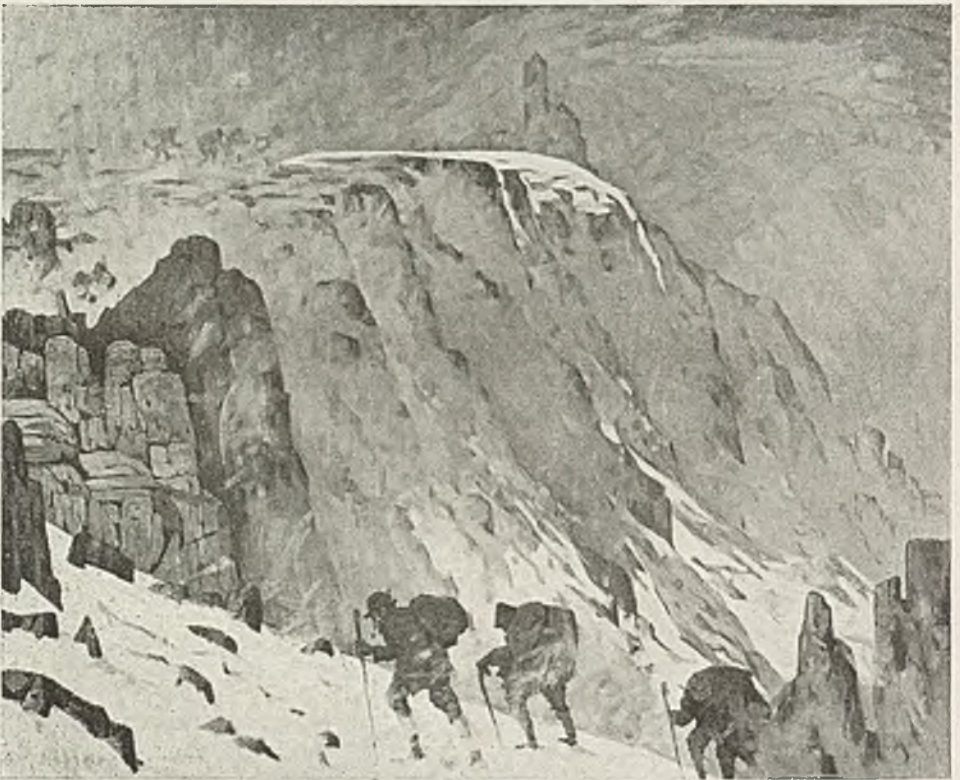
Die eigenwillige Begabung suchte eben auch ihren eigenen Weg. Dennoch ist eine gewisse Einwirkung Kuehls auf die Entwicklung Danzigers nicht zu verkennen. Ein wenig widerwillig zunächst, aber doch fast gezwungen von der Persönlichkeit dieses großen Wirklichkeitsdarstellers folgt ihm Danziger in seinen Städtebildern, in den Buntstiftzeichnungen, die er als einer der besten für den Eisenbahn-Wettbewerb des Bundes Deutscher Verkehrsvereine machte, befreit sich aber bald in den zahlreichen Kohle- und Steinzeichnungen, wie insbesondere aber in den Radierungen, die in unermüdlicher Arbeit aus allen deutschen Landen zusammengetragen wurden. Bremen, Frankfurt am Main, die Harzstädte, die köstlichen Winkel an der Lahn, wie Limburg,

Munkel, Dietkirchen, insbesondere aber auch die alten Städte seiner schlesischen Heimat, wie Löwenberg und Lauban, erstehen hier in ihren malerischen Verborgenheiten und Schönheiten und öffnen den Menschen die Augen für den geheimnisvollen Zauber jener gesunden deutschen Art, die sich in der alten deutschen Stadt sammelt und offenbart. Gerade Ludwig Danziger hat ein großes Verdienst an der Wiederbelebung unserer Sinne für alte deutsche Kultur, indem er immer wieder in seinen Blättern auf sie hinwies und ihr nachspürte bis in die letzten Winkel.

Ein Künstler, der mit dieser unermüdblichen Freudigkeit sich die deutschen Lande zu eigen machte, der in der Bildniskunst, wie das hier wieder-gegebene Doppelbildnis seiner Eltern

und das aus jüngster Zeit stammende Gemälde der beiden Alten aus dem Riesengebirge zeigen, jene malerische Echtheit und Sicherheit bekundet, die nur aus höchster künstlerischer Reife gewonnen werden kann, ein solcher Schaffender mußte naturnotwendig zur Landschaftsmalerei gedrängt werden.

Freilich: auch der Weg bis zu der heutigen Vollendung war lang, mühselig und steil. Im Grunde ist Ludwig Danziger Romantiker in seinen tiefsten Gefühlen und Bedürfnissen. Ein Bild mußte auch ihm etwas sagen, ebenso wie die Landschaft, die er darzustellen versuchte. Infolgedessen tritt zunächst die in die Landschaft verlegte Handlung in den Vordergrund. Tausende, liebende Paare unter blühenden Frühlingsbäumen, eine schöne Frau in



Wandern in Sturm und Nebel (Riesengebirge)
Ölgemälde.



Dietkirchen an der Lahn

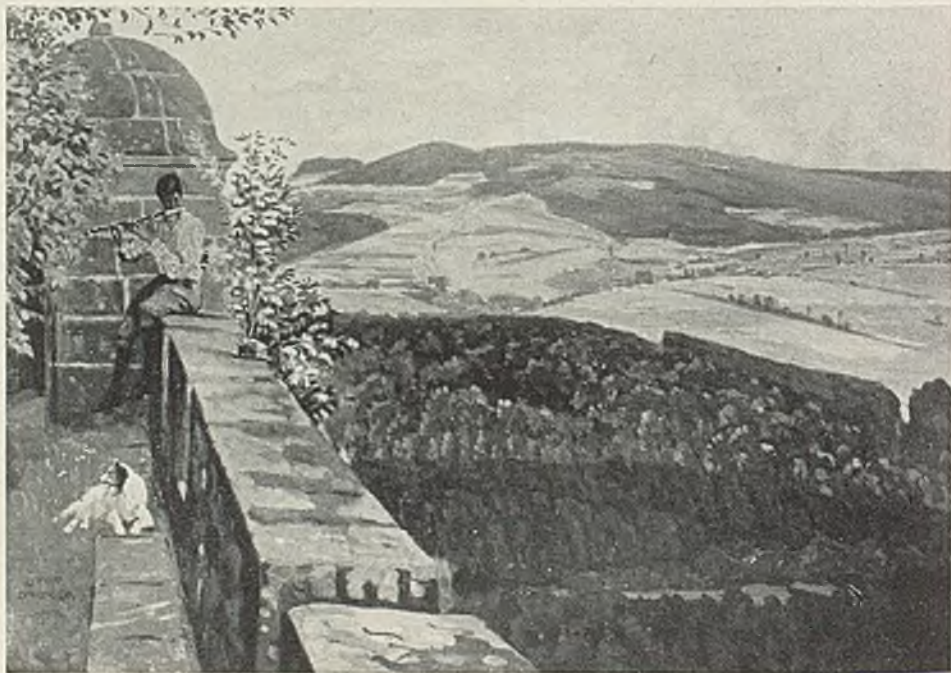
Steinzeichnung

sommerlicher Reise, ein Flötenspieler hoch über herbstlich leuchtenden Landen, eine warme Hütte in stiller Winternacht, — das waren die Dinge, die den werden- den Künstler fesselten. Und diese Bilder gingen schnell in alle Lande hinaus und machten ihren Schöpfer bald bekannt.

Aber immer deutlicher spürt man auf all diesen Bildern eine innere Wandlung des Künstlers. Zunächst herrschen die Figuren und der genrehafte Inhalt ihres Treibens vor. Langsam aber tritt dann die Landschaft in den Vordergrund, bis endlich die Menschen, wie in dem hier wiedergegebenen Flötenspieler, nur noch die Stimmung der Landschaft begleiten, ausdrücken und steigern.

Aus dieser Empfindungszeit tritt Danziger dann rasch in die eigentliche Wollensperiode, in der ja eigentlich erst das bewußte künstlerische Schaffen beginnt. Indes herrscht auch jetzt zunächst noch der Romantiker vor. Alte

Nester sucht der Künstler jetzt auf und findet in ihnen reiche Ausbeute. Und erst sind es wiederum die Anekdoten, die so aus einem Gewirr alter Giebel, Dächer und Poetenkammern in das Treiben der Welt hineinplaudern. Runzel an der Lahn, eines der köstlichsten deutschen Städtchen, erschließt ihm seine altväterlichen Geheimnisse und Absonderlichkeiten. Aber bald tritt auch jetzt wieder das Nebensächliche des anekdotischen Beiwerks beiseite. Über die krummen Dächer wuchten schwer die stumpfen Türme der alten Befestigungswerke empor, und schwarzes Gewögel kreischt aufgestört in der blauen Luft: aus dem lyrischen Idyll ist eine kirrende Ballade geworden. Und dann öffnet sich den trunkenen Blicken die lachende Landschaft, in der ja letzten Endes auch die Städte nur stimmungssteigernde Wirkungen sind. Vielleicht das schönste Bild Danzigers dieser Gattung ist das große Gemälde von



Sommertage in der Rhön (Auf Schloß Bieberstein). Ölgemälde

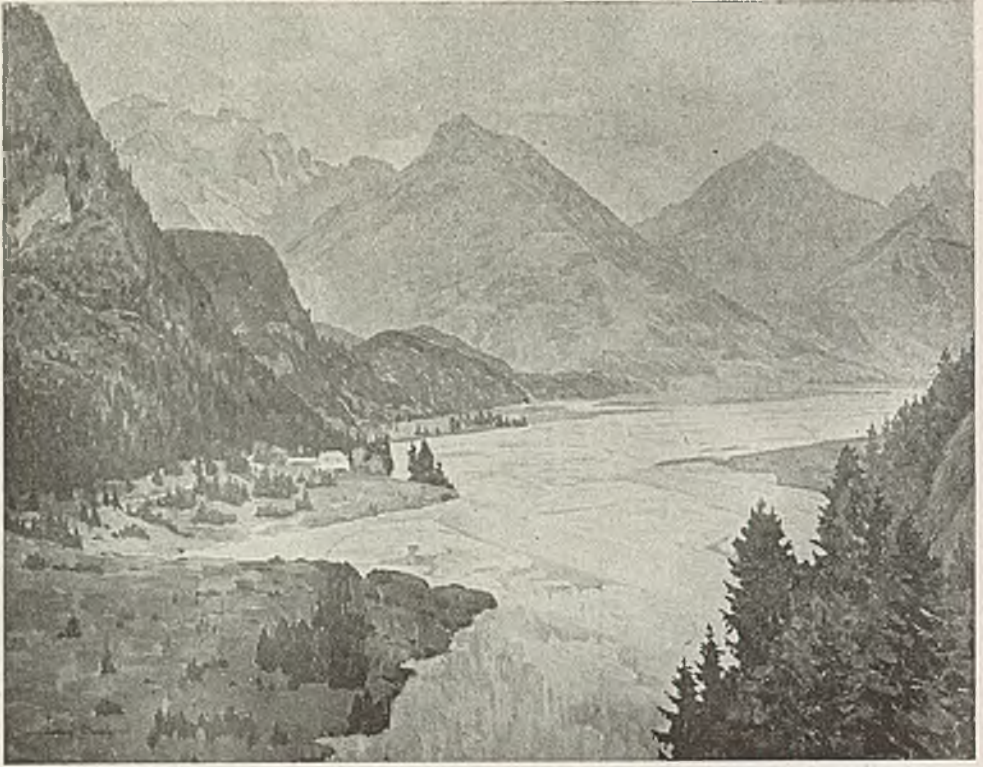


Frühling im Riesengebirge. Ölgemälde

Limburg: hoch auf dem schroffen Felskegel über der breitglänzenden Lahn die alten Schloßanlagen mit dem vieltürmigen Dom. Weit darüber hinaus aber die Schau in die gesegneten Gauen bis zu den fernen dunklen Hängen der Westerwaldberge, ein Bild wie aus der Verwandtschaft des Schwarzwaldmalers Biese, ihm gleich an poetischer Stimmung und doch wieder so ganz aus der Wesensart des Sohnes der schlesischen Berge, dem die Sehnsucht nach weit und frei geschwungenen Ebenen im Blute liegt.

Überhaupt ist das Bedeutsame und Charaktervolle an Ludwig Danziger, daß er eigentlich keiner Schule angehört und keiner Richtung dienstbar ist. Er malt, was er sieht und wie er es sieht. Denn dieser hervorragende Landschaftsmaler, den eine so außer-

gewöhnliche Begabung für die Bildwirkung einer Landschaft auszeichnet, hat — das muß mit allem Nachdruck betont werden — in seinem ganzen Leben nie einen Tag Unterricht in der Landschaftsmalerei genossen. Freilich, seine Seele war ja angefüllt mit Naturerlebnissen von Jugend an, und nur das Rüstzeug der technischen Vervollkommnung mußte er sich langsam zu eigen machen. Seine heimatische Gebirgswelt öffnete sich ihm zunächst, so wie er ihre großen Linien, ihre rauschenden Farben, ihre ewig bewegten Formen von Kindheit an in sich aufgenommen hatte. Aber je mehr er sich in diese Welt versenkt, um so stärker tritt bei ihm das Bedürfnis nach jener monumentalen Vereinfachung hervor, die immer das Zeichen wachsender Reife ist. Zunächst fesseln seine Koppen- und Baudenbilder, die

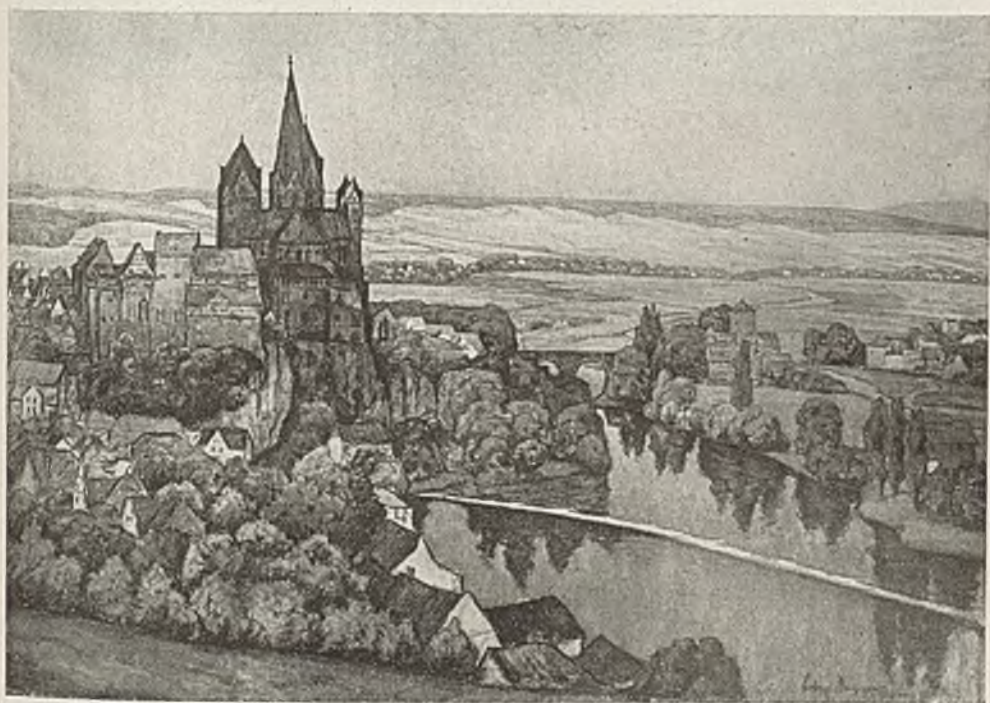
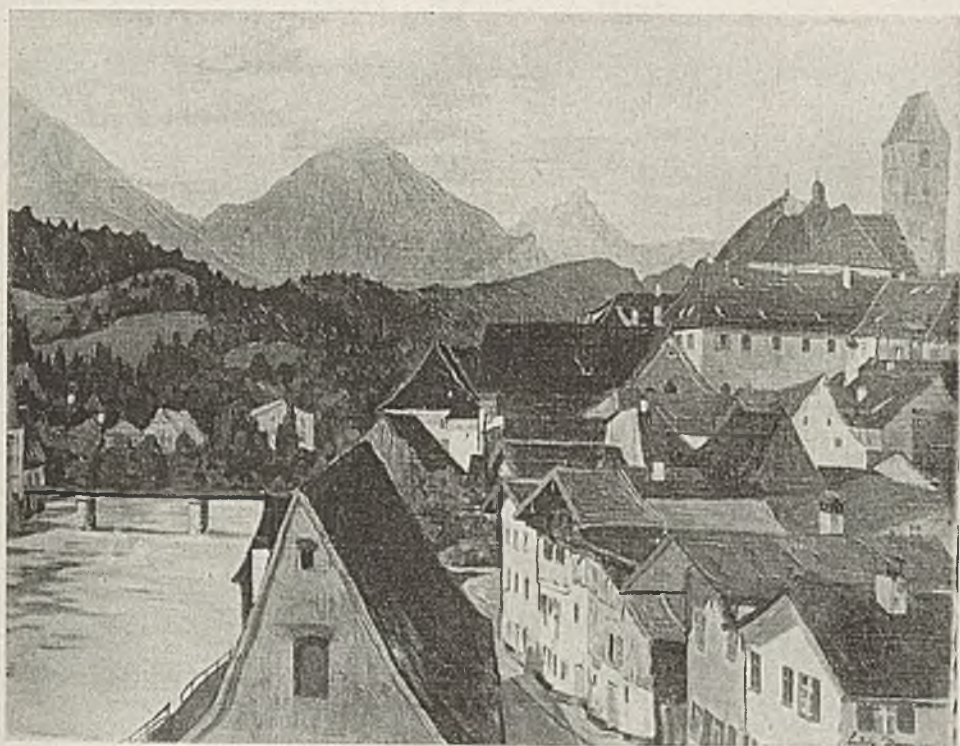


Das Lechtal. Ölgemälde

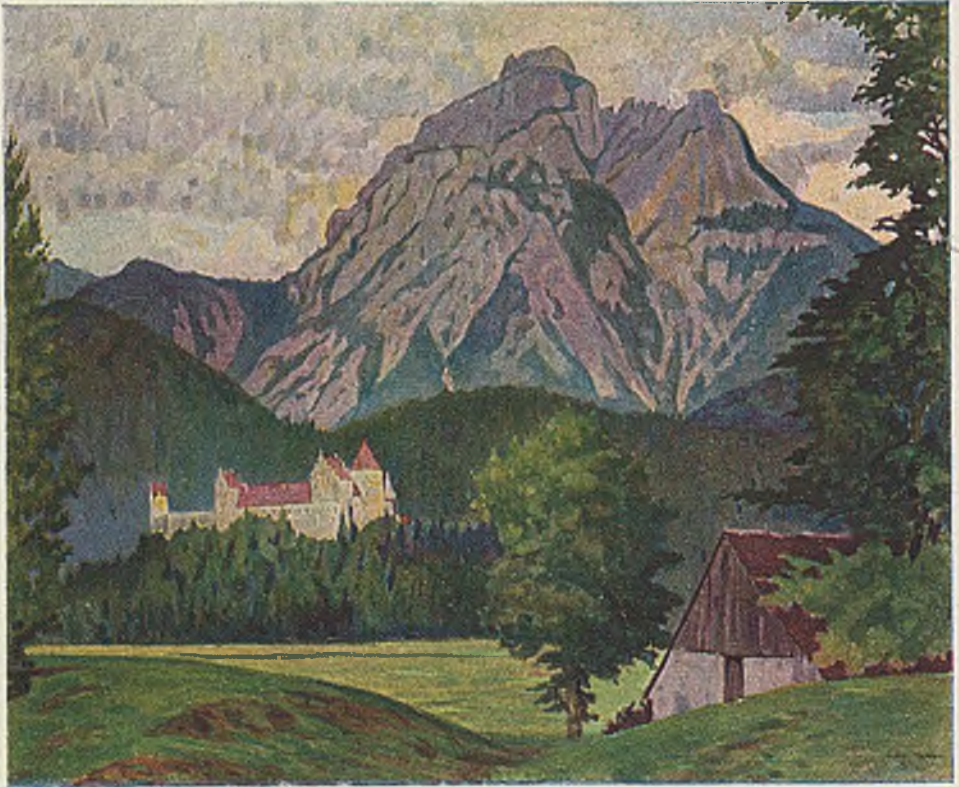
geheimnisvoll spiegelnden Flächen der Bergteiche durch die wundervolle Gegenständlichkeit der Darstellung, durch die ungeheure Farbigeit ihrer Naturerscheinung. Aber dann wendet der Künstler sich mehr und mehr von diesen Außerlichkeiten ab. Er sucht die ganze seltsame Heimlichkeit und rätselvolle Seele dieser Landschaft in sich zu erleben und in seinen Bildern zur Anschauung zu bringen. Da verschleiern sich die großen Linien in Nebel und Schnee. Das Auge ahnt nur noch die mächtigen Formen hinter Gewölk und Geriesel, aber nun arbeitet die Phantasie, die tatkräftigste Helferin aller künstlerischen Erlebnisse, um so gewaltiger mit, und die verschleierte Welt wird hinter den Sinnen in ganz neuen, gesteigerten Erscheinungen sichtbar. Der Geist

Rübezahls braust über diese gebückt zur Höhe emporkenchenden Gestalten hin. Der Beschauer hört den Sturm um die Gipfel pfeifen und aus den Schluchten emporheulen wie in den Rübezahlschilderungen des größten Riesengebirgsdichters Carl Hauptmann.

Die Landschaftsbilder Ludwig Danzigers gewinnen von Schöpfung zu Schöpfung an Reichtum der Formen und Leichtigkeit des Ausdrucks. Diese fortschreitende Befreiung von der eigenen Bedrängnis seinen Stoffen gegenüber ist das schönste Merkmal seiner wachsenden Reise. Ludwig Danziger tritt der Landschaft mit jener stauenden Befangenheit entgegen, die Vorbedingung für wahre schöpferische Empfängnis sein muß. Nicht der ist ein großer Künstler, der mit scharfem Auge



Oben: Füssen am Lech. — Unten: Limburg an der Lahn
Holzgemälde
Temperagemälde



Landschaft bei Füssen im Allgäu
Ölgemälde

und sicherer Hand einen Landschaftsauschnitt in natürlichster Wiedergabe und Abschilderung des Gegenständlichen auf die Leinwand zu bringen vermag, sondern der Schauende, der sich im Empfangen und Schaffen von den Schönheiten der Landschaft überraschen läßt, der im Gestalten immer neue Offenbarungen erlebt. Aus dieser Befangenheit erklärt sich in den Bildern von Ludwig Danziger bis heute noch eine gewisse Schwere im Vortrag, die man als eine Neugier jeder neuen Aufgabe gegenüber deuten möchte und als jene innere Unruhe, die niemals mit dem Gefühl über einen Stoff herfällt: auf Grund einer wohlgepflegten Technik das eben zwingen zu können. So wächst bei Danziger mit der Reise

der Anschauung auch die Reife der Technik. Seine Farbgebung wird immer lichter und leuchtender, der Rhythmus seiner Linien immer freier und beschwingter, die Komposition der Landschaft immer großzügiger und zwingender.

Im Grunde ist Landschaftsmalerei das Bestreben, das Wesen einer Landschaft und ihrer Natur sich zu eigen zu machen und der Menschheit zu vermitteln. Das Angesicht der Landschaft wandelt sich in den kurzen Zeitabständen von wenigen Minuten. Lichtwechsel, Wolkenschatten und andere Augenerscheinungen verändern den äußeren Eindruck einer Landschaft in oft hundertfältigen Formen und zwingen den Künstler, sich von diesen Wechsel-



Gewitternebel im Riesengebirge. Hochmoor und Schneekoppe
Stgemälde

wirkungen völlig unabhängig zu machen. Freilich ist der Kampf mit diesen Hemmnissen einer beruhigten künstlerischen Darstellung groß und unerbittlich. Wenn trotzdem ein Künstler sich nicht mit der flüchtigen Skizze begnügt, sondern sein Gemälde vor der Landschaft selbst ausführt, so ist dies das schönste Zeichen seines ehrlichen Ringens und das Zeugnis seiner wachsenden Meisterschaft. Der Landschaftsmaler Ludwig Danziger malt auch seine großen Staffeleibilder mit Vorliebe vor der Landschaft selbst. Diese Tätigkeit, die Tage und Wochen hindurch unermüdlich andauert, zwingt ihn natürlich, alle Nebensächlichkeiten in den äußeren Erscheinungen fortzulassen und seine Bilder immer mehr zu einer geschlossenen malerischen Einheit zu

steigern. Diese gewaltige Steigerung seiner Kunst erlebt Ludwig Danziger an sich selbst, als er bewußt seiner heimatischen Gebirgswelt den Rücken kehrt und die südlicheren deutschen Lande aufsucht. Die Täler der Altmühl und des Regen, der Isler und des Lech offenbaren ihm mit einem Male den ganzen malerischen Zauber deutscher Mittelgebirgswelt in der Steigerung und im Gegensatz zu dem von fern herübergrüßenden Alpengipfeln. Hier findet der Landschaftsmaler jenen herrlichen Zusammenklang von Wasser, Wald und Berg und Himmel, jene rauschenden Phantasien von schäumendem Weiß, ruhigem Grün und tieffattem Blau, das jetzt in den Landschaften von Ludwig Danziger immer mehr vorherrschend

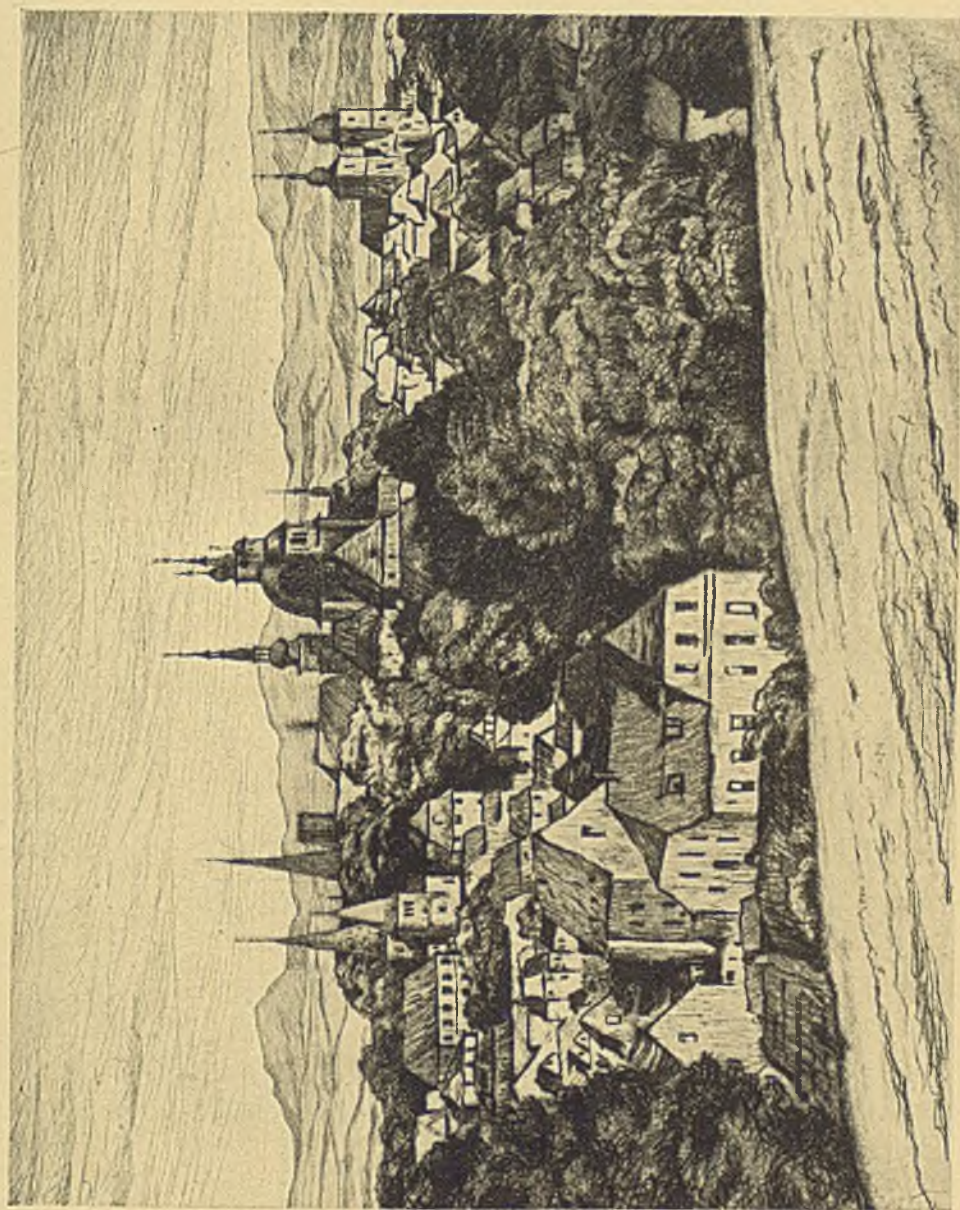
wird. Hier auch treten ihm in den Windungen der Flüsse, in der Lagerung der sie einengenden und wieder befreunden Gebirgszüge jene geschlossenen Bilder entgegen, die im Grunde höchste Sehnsucht eines jeden Landschaftsmalers sind. Und je mehr dieser Wunder der Künstler entdeckt, um so staumender wird sein Blick, um so einfältiger, schlichter und inniger sein Vortrag, um so tiefer die Leuchtkraft seiner Farben.

Das aber ist echteste künstlerische Begabung. Wir fragen gerade in Zeiten wie den unsrigen, da die bildende Kunst durch gewaltige Erschütterungen und Umwälzungen hindurchgegangen ist, nicht mehr in erster Linie darnach, was einer kann, wir sehen nicht darauf, wie er sich gebärdet, um bedeutend oder doch wenigstens interessant zu erschei-

nen. Wir horchen begierig auf die Sprache seines Herzens, denn wir wollen auch in der Kunst Freude für das Herz und Befriedigung all der Sehnsüchte, die sich in den Zeiten der Not dort aufgespeichert haben und die nach Befriedigung verlangen. Solcher Gewinn ist mehr als Technik und Aufmachung. Solcher Gewinn kommt nur aus einem schlagenden empfänglichen Herzen. In der Reihe dieser Künstler nimmt Ludwig Danziger heute unbestritten und gebieterisch seinen Platz ein und behauptet ihn über alle Modeschwankungen hinweg mit jener selbstbewußten Bescheidenheit, die ihren Wert in sich trägt, weil sie ihn gesichert und geborgen weiß in der Ehrlichkeit des Willens, in der völligen Hingabe an das Lebenswerk.



Das Rathaus zu Bremen. Zeichnung



Ludwig Danziger

Kaiserslautern

Kusda v. der Rhön



Alexandrine Danys

Novelle von Theodor Heinrich Mayer

Unter-Siebenbrunn ist ein Dorf mitten im Marchfeld. Wer mit der Bahn fährt, sieht nicht viel von dem Ort, und zu anderen als geschäftlichen Zwecken wird kaum ein Mensch hier aussteigen; landschaftliche Reize sind von dieser Häuseroase zwischen endlosen Feldern nicht zu erwarten.

Regeres Leben herrscht nur im Herbst, da sind die Hasen von dem Überfluß des Sommers dick und fett geworden, und von allen Seiten strömen die städtischen und bäuerlichen Jäger zusammen. Ich selber bin kein Freund der Jagd, mir ist immer etwas sonderbar zumute, wenn Lebendes von der Hand des Menschen den Tod empfängt, aber solche Empfindsamkeit ist meist ein wenig verlogen. Die Ergebnisse der Jagd sind mir recht willkommen, und wenn der Hasenbraten auf den Tisch kommt, fühle ich Appetit und sonst nichts. Im letzten Herbst gehörten einige meiner Freunde zu den Jagdgästen dort, versprachen mir ein Duzend von den erlegten Hasen und auch mehr, und so fuhr ich mit meinem kleinen Wagen hinaus, um für alle Bekannten und Verwandten Wildbret einzukaufen. Es war kurz vor Allerheiligen, nach einigen Regentagen hatte sich die Sonne durchgerungen, ein lauer Wind strich von Süden her über die Donau herüber, glitt über das letzte Laub der Bäume und die Wangen der Menschen wie ein Rosen unsichtbarer Hände. Und manchmal könnten auch stumme Klagen durch die Luft, warteten, daß sie in einer Seele zu einem Erinnern wurden oder einer leisen Melodie, und als die Glocken zu Mittag läuteten, schaukelten sie sich auf den Schwingungen wie spielende Kinder.

Die Jäger hielten ihre Mittagrast auf den Feldern, erst gegen drei wurden sie im Dorf erwartet. Die Zeit bis dahin ließ sich zwar durch einen Spaziergang ausfüllen, aber die Wege waren von dem starken Regen der Vortage so grundlos, daß ich es bei einem De-

dauern für die Jäger bewenden ließ, die unter solchen Umständen über die lehmigen Felder stampfen mußten.

Entlang der Dorfstraße zieht sich ein kurzer Hügelrücken, nicht höher als das höchste Haus im Dorf, und am Ende dieses Rückens steht die Kirche. Da hinauf stieg ich, um einen Überblick auf die Umgebung zu gewinnen.

Rings um die Kirche ist der Friedhof angelegt, eine niedere Mauer trennt diese beiden dem Jenseits geweihten Stätten von der Welt und ihrem reichen, unererschöpflichen Leben. Gottes Ader hinter Mauern, und im Kreis herum, soweit das Auge reicht, die Felder der Menschen. Aber alle ihre Wege enden hier, neigen sich zu Tiefen oder schwingen sich zu Himmeln auf — wir müssen sie gehen, ohne das Ziel zu kennen.

Das Thor des Friedhofes stand offen, ich trat ein. Dicht gedrängt sind hier die Grabsteine und überraschend kostbar, sprechen ebenso wie drunten die gutgebauten Häuser von dem Wohlstand der Bewohner. Allerseelen ist nahe, und die Steine verschwinden fast unter der Fülle der Blumen und Kränze. Herbstblumen — das Duften ist ihnen nicht gegeben, dieses Liebesloosen des Unbeseelten; bloß in stummer Dunttheit leuchten sie auf, wie ein Strauß von Erinnerungen in einer Dämmerung. Bienen summen umher und saugen die verborgene Süße in sich. Der Sinn des Menschen und seine Lippen wären viel zu grob dazu.

Fast keiner der Grabsteine ist älter als vierzig Jahre. Links vom Eingang lehnt ein halb zerbrochener Barockstein aus dem achtzehnten Jahrhundert mit einer unleserlichen Inschrift, rückwärts an der Mauer steht ein Stein aus dem Jahr 1856.

„ALEXANDRINE DANYS,
HANDELSMANNNS-TOCHTER
VOM BRAUNHIRSCHEN-GRUND
IN WIEN,
GESTORBEN AM 4. MAI 1856
IM FUNFZEHNTEM LEBENSJAHR“

ist darauf eingemeißelt. Die Buchstaben sehen aus, als hätte jemand mit ungeschickten Händen ihre Vergoldung zu erneuern gesucht. Auch das Gras vor dem Stein verrät, daß es manchmal vom Unkraut gereinigt wird.

Wer wohl dieses Grab pflegen mochte, mehr als siebenundsechzig Jahre nach dem Tod des jungen Mädchens? Und wie war die Kleine mit dem griechischen Namen in dieses Dorf gekommen, das zu jener Zeit wohl ganz aus der Welt lag? Aber die Stufen der Jahrzehnte stieg mein Sinn in die Tiefen der Zeit, kam in nie noch betretene Räume, suchte und rief. Nur meine Stimme hallte aus den Gewölben zurück, aber dem dunklen, dumpfen Klang war etwas ganz Partes, Fragendes beigegeben, als klammerte sich ein Seelchen daran und wollte nicht wieder verwehen, ehe es soweit in Gegenwart erstarrt war, um mir deutlich vernehmbar zu sein. Und ich hielt, was zu mir strebte, rief viel leiser als das erstemal, legte den Willen des Lebens hinein, daran gewann das Fremde Kraft. In den Tiefen formte es sich, glich einem Hauch in kalter Luft, der sich zu nichts löst und doch immer wieder entsteht.

Wie kam ich mit einemmal auf so absonderliche Gedanken? Ich wußte es nicht, aber unwillkürlich schlossen sich meine Lider, deckten sich meine Hände darüber, damit meine Augen besser in das Unsichtbare sahen. Der Hauch wurde zu einem Wölkchen, das nun schon nicht mehr verschwand, langsam wie in zögerndem Lasten aufschwebte, in einem weißen Schimmern ruhte. Ganz nahe zu mir schien es, und hätten meine Hände ins Unfühlbare greifen können, sie würden es erhascht haben.

Nein, nicht . . . Finger, die in einen Nebel tauchen, spüren bloß eine feuchte Kühle, sind viel zu körperlich für etwas, das nur als Vision Form besitzt. Alle meine Gedanken sammelte ich in den Namen Alexandrine Danys, sandte sie gegen das schimmernde Wölkchen, wie man eines Kindes Hände durch warmen Hauch erwärmt. Und das Wölkchen begann sich zu ballen, gewann

Inhalt und Form. Einen Augenblick sah ich noch den Friedhof vor mir mit den vielen bunten Blumen. Sie drängten zusammen, wurden zu einem einzigen Beet, hoben sich daraus empor und banden sich zu zwei Sträußen. Seltsam — es waren nicht mehr die duftlosen Blüten des Herbstes, sie dufteten wie Maiglöckchen und flimmerten in gleichem reinen Weiß. Zwischen den Sträußen aber erschien ein Antlitz, das bleiche Antlitz eines Kindes. Die Augen waren geschlossen, aber ein unbegreifliches Sehen kam von ihnen bis zu den meinen; die Lippen lagen aufeinander, doch man fühlte es, wie Worte aus ihnen strömten, die voll von einem Freuen und Grüßen waren. „Dank dir, der mich aus Fernen rief zur Nähe der Welt . . .“

Nicht die leiseste Bewegung huschte über das sahle Gesicht, aber die Schönheit verließ ihm die Würde des Lebens. Eines Kindes Züge sah ich eben, und nun waren sie die eines Mädchens aus südlichem Land, edel, verehrungswürdig, heilig, als gehörten sie einer Prinzessin aus müdem, tausendjährigem Geschlecht. Unsäglich schön waren sie und noch im Sterben gesegnet, daß jedes neue Erwachen wie eine Gnade auf ihnen lag. Jetzt lebten sie, mußten sie leben, ich wollte es ja . . . Nur die Länge eines Armes trennte mich von dem zarten, schmalen Leib, ich wünschte ihn ganz zu mir, um gut zu ihm zu sein. Die schwarzen Locken wollte ich streicheln und die feinen Wangen, das Körperchen leicht an meine Brust drücken — nicht wie man ein Weib liebkost, eher wie man ein Kindchen fühlen läßt, daß man es unsäglich lieb hat. Aber auch die stärkste Anspannung des Willens reichte nicht hin, um die kleine, letzte Entfernung aufzuheben. Im Gegenteil, ich spürte, daß ich alle meine Kraft aufwenden mußte, bloß um die Gestalt dort zu halten wo sie sich jetzt befand. Aus den unbewegten Lippen flatterte ein Lächeln davon, streifte mich wie ein Duft. Und jetzt empfand ich ganz die Freude, die jenes Wesen wie eine Berklärung erfüllte, eine Seligkeit drang in mich, für die das schwerlose Schweben

im Traum nur ein winziges Gleichnis ist. Über alle Welten und Räume hob ich mich, war ein Teil von ihnen und doch ihnen entrückt, war die Unendlichkeit und auch das Auge, in dem sie sich ersah.

Noch einmal kam das Lächeln zu mir, und die Verückung, die es mir brachte, war so gewaltig, als löste ich mich in Licht und Zeit.

In reiner Klarheit stand Alexandrine vor mir, aber sie war nicht mehr allein, unzählige Schattengestalten umschwebten sie, wollten wie sie zu Licht und Gegenwart gerufen werden. Und ich glaubte mich von göttlicher Kraft erfüllt, vermeinte alles, was war, wieder zum Sein erheben zu können. Aber zugleich fühlte ich auch die Anmaßung, die darin lag — zu spät . . . Mein Wille zersplitterte, wie eine Schwere hefteten sich die Schemen um Alexandrine, zogen sie langsam hinab. Tiefen wölbten sich darüber, trennten wieder Himmel und Licht von Erde und Finsternis. Auch ich war im Dunkel — ich bin ja einer von denen, die zur Erde gehören.

Verwundert blickte ich um mich. Ganz plötzlich war ein schwerer Nebel eingefallen, ließ gerade noch die Gräber erkennen und die Mauer des Friedhofs, verhüllte alles, was von der Ferne war. Mich fröstelte, ich schloß meinen Rock. Und dann streckte sich meine Hand aus, ganz ohne Befehl meines Willens, noch im Bann einer Erinnerung, und streifte wie lieblosend den Namen auf dem Grabstein. Seltsam — der Stein fühlte sich warm an, als wäre stundenlang eine Sonne darauf gelegen. Oder irgend eine andere geheimnisvolle Kraft des Lebens.

Ohne mich umzusehen, ohne Schritte zu hören, merkte ich, daß jemand hinter mir zum Grab wollte, trat zurück. Eine ärmlich gekleidete alte Frau kam daher, hatte zwei kleine Sträuße aus weißen Astern in der Hand, legte sie vor den Stein und faltete dann die Hände zum Beten. Unwillkürlich verschlangen sich auch meine Hände, und mein Haupt neigte sich dem Bild in Tiefen zu.

So sah mich die Alte, blickte mich

verwundert an. „Ist der Herr vielleicht ein Verwandter? Im Jahr ihres Todes sind die Eltern zu Allerseelen gekommen und dann nicht mehr — weiß nicht, wohin sie verschwunden sind . . . sie war doch das einzige Kind . . .“

So dürftig die alte Frau auch schien, die Stimme klang gar nicht bäuerlich, manchmal schien es mir, als wäre sie bloß ein Echo meiner eigenen aus weiter, weiter Ferne.

„Sind Sie verwandt?“ fragte ich.

Da schaute die Alte ganz merkwürdig vor sich hin. „Nein, viel mehr . . . verwandt sind zwei . . . aber wir sind eins . . . verstehen Sie das?“

Ich schüttelte den Kopf. Das Weiblein hatte wohl seine fünf Sinne nicht mehr recht beisammen. Aber vielleicht wußte sie etwas über die Verstorbene.

Die alte Frau nickte. „Ja, das hat noch keiner verstanden alle die vielen Jahre . . . ein verrücktes Frauenzimmer nennen sie mich, wenn ich es erzähle. . . und es ist doch so . . . wir sind eins . . .“

„Haben Sie die Alexandrine Danhs gekannt?“ fragte ich in freundlicher Teilnahme.

Ihre müden, grauen Augen leuchteten auf. „Ja, ja . . . ganz genau . . . wie mich selber . . . und nach ihr keinen Menschen mehr . . .“

„Erzählen Sie mir doch von ihr!“ bat ich.

Sie starrte mich an. „Keiner hat nach ihr gefragt, erst Sie . . . Warum sind Sie hergekommen? Wozu haben Sie das Grab gesucht?“

Ich zuckte verlegen mit den Achseln. „Ich weiß nicht . . . vielleicht ein Zufall . . . oder es zog mich etwas hierher . . .“

Sie wiegte befriedigt den Oberkörper hin und her. „Ja, so ist es . . . mich hat sie gerufen, aber mein Herz hat wieder einmal versagt, ich konnte nicht gleich kommen . . . da haben Sie es gehört . . . ich kenne niemanden, der so feine Ohren hat . . .“ Jetzt zuckte sie zusammen. „Sie wissen alles, was fragen Sie noch?“

Wieder ganz ohne meinen Willen legte sich meine Hand vor die Augen.

„Ja, ich weiß . . .“ flüsterte ich. Sie hatte schwarze Locken, und ihr Gesicht war so wunderschön wie das der Prinzessinnen auf alten Bildern . . .“

Die Alte ließ sich auf dem Grabhügel nieder. „Sie ist auch eine gewesen! Ihr Großvater war ein berühmter Fürst, und auch ihr Vater hat in seiner Jugend mit den Türken gekämpft. Aber er wollte den König nicht, den man aus fremdem Land hinschickte, und darum mußte er fliehen. In Wien hat er mit Datteln und Rosinen und griechischen Weinen zu handeln angefangen. Hat das Geschäft nicht verstanden, ist immer arm geblieben. Den Titel eines Fürsten hat er gleich abgelegt.“

„Wie Sie sich genau an alles erinnern können . . .“ stellte ich verwundert fest, zugleich mit meiner völligen Unkenntnis der griechischen Geschichte.

Das Weiblein auf dem Grabhügel sah plötzlich gar nicht mehr alt aus, etwas Zeitloses breitete sich über sie.

„Sie erinnern sich doch auch an alles, was Sie erlebt haben!“ sagte sie zu mir. „Und ich habe mein ganzes Leben nur dies eine erlebt . . .“

„Wie kam Alexandrine hierher?“ fragte ich weiter.

Die Alte lächelte wehmütig. „Mit vierzehn Jahren hat man mich als Diensthöten nach Wien geschickt, bei der Familie Danhs bin ich aufgenommen worden. Alexandrine war schon damals sehr krank. Wenn wir beisammen gesessen sind, hat sie mir immer von dem Land ihres Vaters erzählt, so genau, daß die Eltern es haben gar nicht begreifen können. Sie ist ja schon als einjähriges Kind von dort fortgezogen. Aber ich konnte nicht genug davon hören, habe alles, was meine Freundin gesagt hat, so ehrfurchtsvoll in mich genommen, als käme es aus einem heiligen Buch. Sie war ja doch eine Prinzessin . . .“

Wie sonderbar die Stimme der alten Frau klang — als gewänne etwas längst Versunkenes hier wieder menschlichen Ton.

„Immer schlechter ist es ihr gegangen, der Doktor hat sich keinen Rat mehr

gewußt, hat sie aufs Land schicken wollen. Aber die Eltern haben niemanden gekannt, dem sie ihr Kind anvertrauen wollten. Da haben sich meine Leute erbötet, die Alexandrine zu sich zu nehmen. Ich freilich mußte mit, sie konnte nicht mehr ohne mich sein und ich nicht ohne sie.“

„Hat sich hier der Zustand des Mädchens gebessert?“

Die Alte ließ das Haupt tief zur Erde sinken. „Anfang April sind wir hierher gekommen, aber ihr ist es mit jedem Tag schlechter gegangen. Da auf dem Hügel sind wir jeden Tag gesessen, sie hat stundenlang nichts gesprochen, bloß nach Süden gesehen. Ich neben ihr bin ebenso still gewesen, habe bloß ihre Hand gehalten. Manchmal sind uns dabei die Augen zugefallen, und dann war es mir, als würden wir am Ufer eines dunklen, blauen Meeres sein, und auch der Himmel war so tiefblau, wie man ihn hier nicht sieht, zwischen leuchtenden Felsen blühten fremde Blumen, und auch die Bäume waren ganz anders als bei uns. Ruinen standen da und dort, Säulen und Treppen aus viel schönerem Marmor als bei uns auf dem Friedhof die neuen Grabsteine. Und Alexandrine mußte dasselbe sehen, das fühlte ich. Von einem Strom wurden wir beide getragen, und ein Leben wohnte in uns beiden. Je mehr sie stöhnte und hustete und nach Luft rang, desto stärker spürte ich das. Und dann haben wir leise zu reden angefangen, wie im Traum. ‚Wo geht der Hirt mit den Ziegen hin?‘ ‚In den kleinen Wald unten am Hang, er sucht Schatten für sich und die Tiere!‘ ‚Wie nennt man diese Bäume?‘ ‚Das sind doch Oliven, das weißt du nicht?‘ So haben wir gesprochen, und ich habe alles ebenso wirklich gesehen wie Alexandrine. Weite Wanderungen über Hügel und Berge haben wir gemacht, durch grüne Täler an Bächen entlang, alles war uns vertraut und doch ein bißchen fremd, wie wenn wir schon ein paar Jahre nicht mehr dort gewesen wären. Und so glücklich waren wir dabei — sind doch immer nur an der Mauer des

Friedhofs geseffen. Wenn wir endlich aufstehen mußten, hätten wir am liebsten geweint, denn all das Schöne verschwand. Erst als wir Arm in Arm durch die Dorfstraße schritten, da kam es wieder näher, aber lange nicht so deutlich wie früher. Aber wenn wir abends zu Bett gingen, waren wir wieder ganz in dem fernen Land, die Wände waren wie ein dunkles Gebüsch und dicke Zweige wie eine Decke, die Luft strich so warm über uns hin . . . viel leicht war es bloß das Fieber . . . ich fühlte es eben so wie Alexandrine, obwohl ich nie krank gewesen bin . . .“

Sie hielt eine Weile inne, versenkte sich tief in ihr Erinnern, und eine unerklärliche Schönheit breitete sich über ihr runzeliges Gesicht, daß man sich scheu und ehrfürchtig davor neigte.

Jrgend eine Sehnsucht lag wie eine Weihe darüber und brachte seltsamen Glanz mit sich.

Ganz leise sprach die Alte in ihren Gedanken weiter. „Ja, auch ich habe gefiebert und war doch frei von allen Schmerzen wie sie. Voll von Erwartungen sind wir gewesen, wie vor einer schönen, weiten Reise. Nur ein paar Tage noch . . . oh, wie haben wir uns gefreut . . . in das schönste aller Länder sollten wir ziehen . . . wir zwei, die schon ganz zu einem einzigen Menschen geworden waren . . .“

Ich sah noch die alte Frau vor mir, aber etwas Größeres, das wir Menschen noch nicht begreifen, schien sich in ihr zu sammeln, an ihrem Leben zu erstarken. Die Luft war voll von leisestem Geigenschwirren, als wollte eine Melodie darüber herangleiten. Von überall her schwebte ein Duft, es konnte auch jene rätselhafte Kraft sein, die uns von der Erde entrückt. Und dann glaubte ich wieder das Phantom der Verstorbenen zu sehen, ihr zartes Stimmchen zu hören: „Jetzt ist meine Sehnsucht in dir, und meine Seele prägt ein Siegel auf deine, daß auch du einer von der Reihe wirst, die von Norden nach Süden ins Leben zieht, von Süden nach Norden in den Tod . . . hab keine Furcht, ewig geht der Kreis . . . wie

leichter Wind durch die Luft, wie tiefstes Fließen durch den Boden . . . wir kommen und gehen, wir kehren zurück, sind wandernde Seelen auf seligem Weg . . . weich nimmer von uns, laß von Zeiten dich tragen, die Stunden sind Flügel der Ewigkeit zu . . . zieh als Führer voran zu heiligen Tagen, Gespieler, Gefährte, Geliebter du!“

Jetzt sprach die alte Frau wieder, kaum erkannte ich ihre Stimme, so irdfern, so visionär klang sie schon. „In der letzten Nacht kam der Pfarrer, wollte ihr Trost zusprechen . . . aber sie hat vielmehr vom Himmel zu erzählen gewußt als er, sie hatte ja nur noch ein paar Stunden dahin . . . Als wir zwei wieder allein waren, hat sie ihren Arm um mich geschlungen, mich zu ihr auf das Bett gezogen. Ich hatte keine Angst vor ihr . . . ich litt mit ihr und fühlte keine Schmerzen. Soweit bin ich nie gekommen wie in dieser Nacht . . . ein furchtbarer Sturm brauste von Süden daher, riß an Fenstern und Türen, als hätte er eine wichtige Botschaft, einen unwiderrustlichen Befehl zu überbringen. Und eine Stunde später kam ein gleicher Sturm von Norden, aber der ging wie auf einer anderen Straße, man hörte sein Jagen und Sausen, aber nicht der kleinste Ast bewegte sich. ‚Das ist unser Sturm!‘ flüsterte Alexandrine. ‚Wir wollen aufbrechen, es ist Zeit!‘ Ich begreife es heute noch nicht, aber das Haus schwebte dem Sturm entgegen, bis es ihn erreichte, wurde von ihm getragen wie ein Schiff. Der Sturm nach Süden, o, wie war die Fahrt schön . . . Über tausend Berge und hundert Täler flogen wir, über tausend Dörfer und hundert Städte, grenzenlos war das Land und gehörte doch ganz uns. Wo es uns besonders gefiel, dort weilten wir tausend Tage, und an hundert Orten waren wir zugleich. Die Welt war nur noch in unserem Sinn, wir konnten mit ihr schalten wie mit unseren Gedanken. Hügel nahmen wir und Wiesen und Felder, fügten sie zu neuem Land zusammen, lösten es wieder, und das Meer bliesen wir zu ungeheuren Wellen

auf und glätteten es dann mit der Hand. „Wir spielen Welt!“ hat Alexandrine gesagt. „Aber jetzt müssen wir auch die Menschen rufen!“ Hunderttausend sind auf uns zugekommen, viel mehr noch, alle, die leben. Ich weiß nicht . . . wir nahmen sie in uns, als wären auch sie nur Gedanken. Aber unser Herz wurde so heiß davon, schlug angstvoll und doch freudig, und unsere Augen weinten vor Liebe. Die Welt zog unter uns vorüber wie das Wasser unter einem Kahn, alles Wunderbare strahlte auf uns, und doch fehlte uns ein Glück. Wo ist mein Bräutigam?“ fragte Alexandrine. Da ist plötzlich ein Meer vor uns aufgestiegen, ein dunkles, unendliches Meer. Irgendwo leuchtete ein Licht über einer Insel, über einer niederen Hütte aus Zweigen, wie sie die Jäger manchmal in den Auen bauen. „Dort ist er . . . dort!“ hauchte Alexandrine, winkte mit ihrem Taschentuch, das ganz rot von Blut war. „Mein glühendes Blut flammt bis zu dir, mein Bräutigam . . .“ stöhnte die Kranke. „Bald . . . bald bin ich ganz bei dir!“ Aber mir ist weh im Sinn geworden, ich wußte, diesesmal durfte ich noch nicht mit. Aber, sie hat mich getröstet. „Alles Meine ist dein, nur die Liebe behalte ich für mich, die braucht meine Seele als Speise . . . mit meinem Bräutigam teile ich sie, sie wird nicht weniger, so viel wir auch davon genießen . . . o, wie ist die Liebe süß . . . Aber alles Zeitliche an meiner Seele lasse ich dir, vereine es mit deinem Leben. Da kann es nie sterben, wird in einen andern Menschen hinübergleiten, wenn deine Tage zu Ende gehen. So sterbe ich da nicht und dort nicht . . . die Liebe ist ewig und auch das Leben!“ Und dann ist ein Augenblick gekommen, wo die ganze Welt nicht mehr atmete, als müßte sie ersticken. Posaunen tönten irgendwo, aus einer fernsten Zukunft her. Ein Feuer und ein Frost stürzten übereinander. Tausend Fahnen aus Blut flatterten über ein Meer. Und ein ungeheures Licht hat Antwort gegeben . . .“

Von allen Seiten wiegte sich ein Singen zu mir. „Nun wirst du in Fernen zur Liebe erwartet, bist einer im Kreis, doch Mensch noch und Mann . . . schon voll Gnade in dem, was irdisch geartet, die Jahre sind Ketten, der Tod löst den Bann. Wir weihen den Neuen, wir segnen ihn ein, wenn die Stunden sich runden, dann sind wir sein. Wir kreisen um dich und weisen den Weg, wir hangen dir an, Gefangener du der Sinne und Wünsche, wir bauen den Steg über Herzblutstrom und strömende Zeit zum Ufer der Seelen, zur Seligkeit . . .“

Eine unbeschreibliche Sehnsucht entrückte mich, nahm der Schwere jede Macht. Pforten zu nie gefühlten Geheimnissen sprangen auf. Unsäglich weit wurde der Blick, die Seele begann, sich zum Gedanken im All zu wandeln. Aber plötzlich riß mich etwas zur Nähe zurück, zwei zitternde Hände suchten die meinen.

„Sie sind der erste gewesen seit damals, der zuhörte und die Worte in sich nahm . . . jetzt sind Sie und die andern dort eins . . . ich kann schlafen gehen . . .“ Ohne sich umzusehen, humpelte die alte Frau zum Friedhofstor hinaus.

Ein Bauer, der uns offenbar beobachtet hatte, trat auf mich zu. „Hat sie Ihnen a die G'schicht von dem verstorbenen Mäd'el erzählt? Daß Sie ihr so lang zug'hört haben . . . seit damals is die Alte verrückt . . . man hat sie zu kaner Arbeit brauchen können, aber sonst is sie ganz harmlos . . . geht ihr übrigens schlecht mit 'n Herz, der Doktor gibt ihr höchstens noch a paar Wochen . . .“

Ich nickte ein „Ja, ich weiß . . .“ und verließ langsamen Schrittes den Friedhof. Der Nebel hatte sich ein wenig gelichtet, ich konnte die alte Frau noch verfolgen, bis sie sich in der grauen Ferne löste. Jetzt brach ganz unvermutet die Sonne durch mit einem sonderbaren gelbrotten Schein. Ich lehnte mich an einen Baum und trank das späte Licht durch die geschlossenen Lider. Wie aus einem blutfarbigem Becher floß es mir zu. So wartete ich, bis der Lärm unten im Dorf die Ankunft der Jäger verkündete.

De profundis

Margarete Seemann

1

... Stille sein ... ?
Nein, nein ... ! Gott ! ... Nein ! ! !
..... o ... stille sein ist erblinden

Ich aber, Herr, will sehn ! !
Alle Straßen will ich gehn,
Leuchtendes Licht in den Augen
und in den Säusten die Kraft,
die alles schafft

Und alle Schlingen,
die aus dem Boden sich ringen,
werde ich zwingen . ! !

Unter die Sohlen will ich sie breiten
wie einen weiten
Teppich von Blut

Herr ... Herr ... ! Nur Licht ... ! !
Ich trage Schild und Speer
zu Ziel und Wehr

Ich habe die Straße gefunden
zu mir,
habe die Sehnsucht überwunden
nach Ruhe in dir

Will noch nicht still sein und schlafen

..... o ... stille sein ist erblinden

erst will ich finden ... ! ! ... mich finden ...
und dich in mir

2

Wirf keinen Stein ...
es gehn die Tage,
es gehn die Nächte
jedes Menschen Weg ...
... wirf keinen Stein !

Wenn Gott den Faden locker hält,
an dem die Seele hängt, dann fällt
sie tief in Dunkelheit
und gleitet weit

... die in Finsternissen stehn,
gehn schwer allein ...
wirf keinen Stein

3

So grad muß Wahrheit sein,
daß sich kein Span
von ihrem Schafte löst.

So grad muß Wahrheit sein,
daß ihre Bahn
um keinen Sonnenstrahl
sich still verschiebt.

So grad muß Wahrheit sein,
daß sie durch Liebe
den Pfeilweg gehen kann,
wenn sie es muß



Die Landschuter Hochzeit 1475: Einholung der Braut
Wandgemälde im Rathaussaale von Georg Spleß. Phot. C. Sttmar, Landschut

Landschuota

Die Geschichte einer alten Stadt*) von Ferdinand Bruger
Mit acht Abbildungen

Landschuota! Ein Ruf, der klingt wie alter Schrei aus Warttürmen von Städten und Burgen herab, ein Wort aus längst verklingener, sagenumwobener Zeit, aus einer Vergangenheit, zu der es uns aus dieser trüben Gegenwart heut mehr hinzieht denn je. Es liegt wie ein romantischer Hauch auf dem Worte. Wir sehen alte Ritterburgen erstehen, hören den hellen Schwertschlag des ritterlichen Hofturniers, das Beifallsrufen schöner Edelfrauen, — Erinnerungen stehen vor uns auf an eine Zeit, die uns schöner dünkt, mannhafter und mutiger, weil sich ein feiner Schleier über sie gelegt, durch den der Strahlenschimмер großer Taten siegreich glänzt, und alles Dunkle nur noch dichter sich verhüllt.

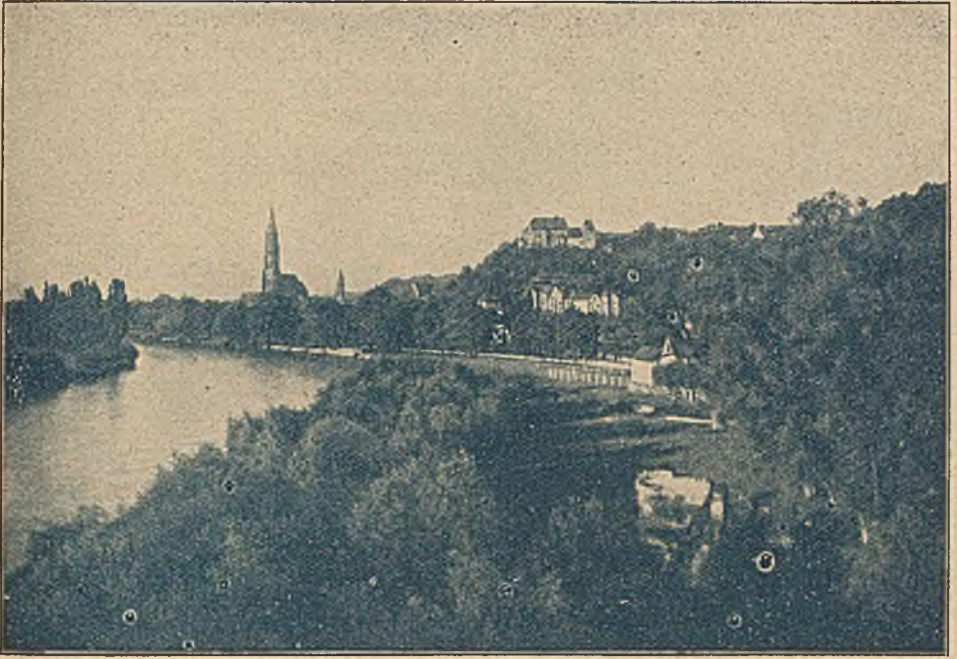
*) Als Quellen dienten u. a. „Landschut a. J. Kurze Beschreibung der Stadt usw.“ von F. Kirchner (Verlag F. F. Rietsch) und „Die Landschuter Hochzeit“ (ebenda).

Hören wir, was jene alte Stadt im Herzen Niederbayerns zu erzählen weiß, was alte Pergamente und Codices berichten, und was wir selber heute noch im Angesichte alter Bauten eingegraben finden.

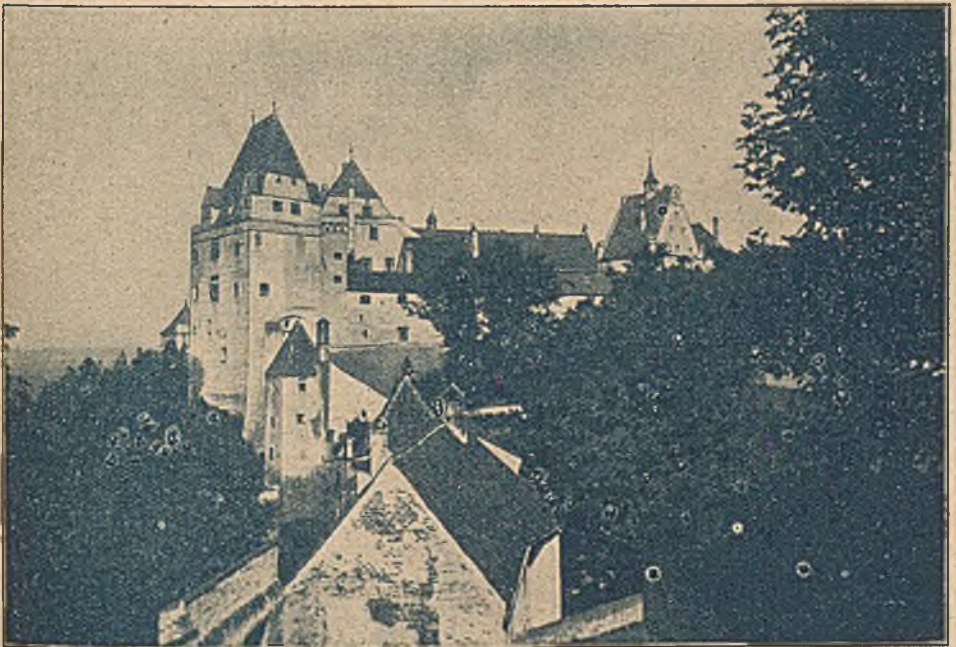
*

Landschuter Gebiet war wohl schon alte Siedlungsstätte in vorgeschichtlicher Zeit. Zahlreiche Gräbersunde aus Eisen- und Bronzezeit beweisen das. Auch Heldengräber fand man, Grabkammern und Reihengräber am Högelberg bei Landschut. Fischerhütten als Eigentum der Herren von Rhonning werden früh urkundlich erwähnt u. a. m.

Als eigentlicher Gründer aber der Stadt und ihrer so stolz noch heute ragenden Burg, der Trausnitz, gilt Herzog Otto I. von Wittelsbach. Es heißt: „Denn der Herzog baute sich ein fürstlich Gefäß, und die Juden baueten ihm eine Stadt.“ Und es war bald reges Leben und Treiben in der



Blick auf Landshut von der Altdorfer Lechbrücke aus



Schloß Trausnitz
Photographie C. Dittmar Landshut



Das Rathaus
Phot. C. Dittmar, Landshut

Runde, Arbeitshütten wurden schnell errichtet, die Wälder hallten vom Schlag der Äxte, Handwerker und Kaufleute fanden sich ein und siedelten am Fuß der herzoglichen Burg. Auch Ziegelseien wurden rings errichtet. Doch die Fürsten selber lockten durch Vergünstigungen und Privilegien immer neuen Zuzug her. So heißt es auch, daß im Bannkreise Landschut niemand Schulden halber gepfändet oder gefahndet werden durfte.

Stadt und Burg, gleichzeitig wie sie gegründet, wuchsen auch weiter in schöner Wechselwirkung. Fürstlicher Hof und Leben lockten immer neue Siedler her. Dazu die Gunst der Lage, am Ufer eines fischreichen Stromes und in fruchtbarer Ebene, mußte das Wachstum der Stadt rasch fördern.

Die Zeit von 1181—1183 pflegt man als Gründungsjahre anzusetzen. 1183

berichtet schon eine Urkunde des Klosters Schäftlarn „apud Landshutam“.

Vergegenwärtigen wir uns kurz, ehe wir uns der Stadt und Burg zuwenden, noch einige geschichtliche Daten, die mit dem Wachstume Landschuts und der Burg, der Trausnitz, eng zusammenhängen, ehe wir den Rundgang durch die altehrwürdige Bayernstadt antreten, um uns an ihren Bauten zu erfreuen.

Von Herzog Otto I. gegründet, fand Landschut von Ludwig I. (1183—1231) dem Kehlheimer lebhaftest Förderung, so wurden auch die Hauptbauten der Burg und die Kapelle vollendet. Auch die St. Afra-Kapelle in der Stadt stammt noch aus jener Zeit. Er residierte öfters in der Stadt und hob so ihr Ansehen. Wo anfangs ein paar Fischerhütten standen, erhoben sich nun Mühlen, Hammerwerke, um die sich bald ein ganzer Stadtteil schloß. Als Ludwig I. 1231 auf der Brücke zu Kehlheim Meuchelmördern zum Opfer fiel, erbaute seine Gattin Ludmilla zu seinem Andenken das Zisterzienserkloster Seligenthal. Sein Sohn, Otto II., erhob Landschut zur Residenz, viele Adelige zogen nun zu.

Aber auch Landschuts Bürger vergalten ihren Fürsten die Treue. In der Schlacht bei Gammelsdorf, 1313, gegen Friedrich den Schönen von Österreich zeichneten sich die Bürger der jungen Stadt durch große Tapferkeit aus, und die Stadt erhielt zum Dank und Wahrzeichen die drei Sturmhauben (Helme), die sie noch heute im Wappen führt.

Ihre höchste Blüte erzielte die niederbayerische Residenzstadt unter den drei die „Reichen“ genannten Herzögen: Heinrich (1386—1450), Ludwig (1417 bis 1479) und Georg (1455—1503), dessen prunkvolle Hochzeit mit der schönen polnischen Königstochter 1475 den Inhalt des prächtigen Festspiels darstellt, das Landschuts Bürger, jener

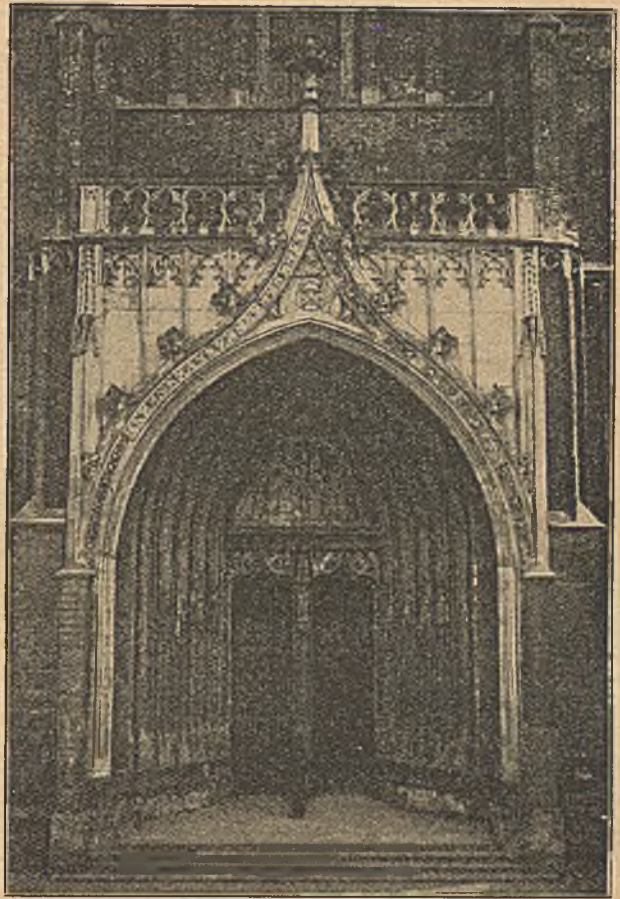
Zeit zum Gedächtnis, noch heutigen Tags fast jedes Jahr aufführen.

In diese Zeit höfischen Glanzes fällt auch die Blüte alter Goldschmiedekunst. 50 Meister hat Landshut hervorgebracht. Noch heute bergen die alten Patrizierhäuser manch edles Schmuckstück und manch köstlichen goldenen Becher.

Am 8. Dezember 1503 erlosch das niederbayerische Fürstenhaus, und Landshut verlor den Glanz als Residenzstadt, wenn auch die Bayernherzöge zuweilen noch dort wohnten.

Schwere Tage kamen über die Stadt, als sich die Sturmfluten des furchterlichsten aller Kriege über uns ergossen, des Dreißigjährigen. Sie wurde wiederholt gestürmt und gebrandschatzt. 1632 weilte auch Gustav Adolf dort und verhinderte die völlige Verwüstung der Stadt. 1800—1825 wurde die Jngolstädter Universität (dienachher nach München kam) nach Landshut verlegt. 1839 ward es Hauptstadt Niederbayerns und Sitz der Regierung und Behörden.

Mit unserem Rundgang durch die Stadt vom Bahnhof aus beginnend, gelangen wir zunächst an das bereits erwähnte Zisterzienserkloster Seligenthal, an dem die in reichem Spätbarock (1729—1738) erbaute Kirche besonders interessiert. In ihrer Gruft halten 45 Wittelsbacher Herzöge den letzten Schlaf. Auch finden wir dort die uralte romanische St. Afra Kapelle,



Hauptpforte des St. Martinsdomes
Phot. E. Dittmar, Landshut

deren Entstehungszeit noch weiter als die des Klosters selbst zurückliegt.

Von dort, der Hauptstraße folgend, überschreiten wir auf neuer Brücke die Pfar. Die alte Spitaltorbrücke, kriegerischen Angebens, ist längst dahin. Sie wurde mehrfach zerstört und war der Schauplatz heftiger Kämpfe. Im Dreißigjährigen Kriege wurden hier die Schweden zurückgeschlagen, wobei ihr General Albringer fiel. Im Krieg mit Osterreich 1742/44 ward die Brücke dreimal und in den napoleonischen Kriegen gar siebenmal zerstört.

Nahe der Brücke liegt die von Hans



Leinfelder Madonna am St. Martinsdom
 Phot. C. Dittmar, Landsbut

Stettheimer erbaute Heiliggeistkirche (1407—1471) mit auffallend schönem Portal und charakteristisch = stumpfem Turm. Gegenüber der Kirche das schon 1270 urkundlich erwähnte, reich dotierte Heiliggeistspital mit Thomaskapelle. Und nun, um die Ecke bieugend, sehen wir die lange Zeile der „Altstadt“ hinab. Welch herrlicher Blick! Bauwerk an Bauwerk sich schließend, ein Stück reinsten Mittelalters. Eine wahrhaft großartige Mannigfaltigkeit der Stilformen, die aber doch ein einheitlich geschlossenes Architekturbild gibt. Gotische Treppengiebel, prächtige Renaissancefassaden, kühngeschwungener Barock und zierliches Rokoko in anmutigem Neben- und Durcheinander.

Langsam weitererschreitend sehen wir links das prächtig-stolze Rathhaus mit

Zinnengiebel, dem schlanken Türmchen und dem alten Erker, wo 1475 die schöne Polenbraut genächtigt hat. 1446 zum ersten Male umgebaut, ist es eine Sehenswürdigkeit für sich, insbesondere der reiche Saal, dessen Neubau 360 000 Mark gekostet hat. Schöne historische Bilder zieren ihn, von Spieß, Seiß, Löschz und Weigand, die uns die Landsbuter Hochzeit mit Pracht und allem Gepränge zeigen, insbesondere den Hochzeitszug bei der Einholung der Braut. Manches Sehenswertes birgt das Rathhaus noch. Eine Fülle alter Urkunden und Codices und manch köstliches Stück alter, gediegener Handwerkskunst so z. B. auch die Einrichtung der ältesten Ratsstube, schwere Stühle und Tisch mit gotischem Schnitzwerk. Aus dem Rathhause tretend, sehen wir uns gerade gegenüber die Residenz. In der Straßenfront

einfach und schlicht, aber ausgestattet mit prächtigen Sälen und Gemächern, in denen manch erlauchter Gast gewohnt hat. Schon Kaiser Ferdinand III. war dort, Gustav Adolf, der Schwedenkönig, Bernhard von Weimar und in neuerer Zeit Napoleon. Sehr schön ist neben anderem in dieser alten Residenz der von Arkaden rings umschlossene große Hof, der uns an altberühmte Vorbilder der Renaissance erinnert.

Entzückt wandert das Auge die Straße hinab und hinauf; altertümliche, offene Laubengänge mit Gewölbeschlusssteinen, Wappen und Jahreszahlen führen zum Wahrzeichen der alten Herzogsstadt, der Martinskirche, einem herrlichen Werke gotischer Backsteinarchitektur mit schöner Perspektivwirkung. Aus der stolzen Halle wächst schlank, grazios der mächtige

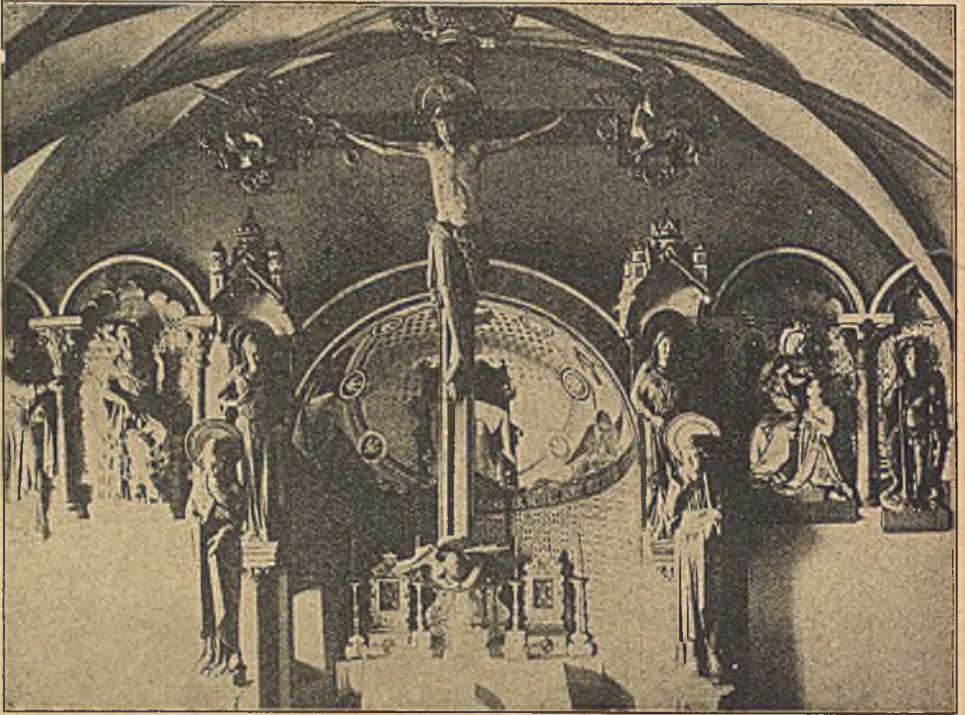


Hof der Burg Trausnitz mit dem Wittelsbacher Turm

Phot. C. Dittmar, Landshut

Turm von 133 Meter Höhe empor. Hans Stettheimer war „Baumeister zu St. Martein“. Reichgeschmückte Portale mit edler Steinarbeit führen in die hochgewölbte, dreischiffige Halle. Ein feierliches Bild empfängt den stillen Beschauer. Mächtig wachsen die

30 Meter hohen Säulen himmelan. Reiches Netzgewölbe trägt die Decke, und die schön gemalten Fenster zeigen feingegliedertes Maßwerk. Schönes, altes Chorgestühl mit gotischer Schnitzerei ladet zu Andacht und sinnender Betrachtung, und ein prachtvoller steinerner



Figurengruppe über dem Altar in der Burgkapelle

Phot. C. Dittmar, Landsküt

Hochaltar (1424) schließt wirkungsvoll die Halle ab.

Aus dem feierlichen Dämmer des Doms hinaustretend ins klare Sonnenlicht, grüßt uns ein neuer Zeuge jener alten Zeit, das ehemalige Landschaftshaus, das, mit prächtigen Fassaden geschmückt, ein schönes Zeugnis jener so künstlerischen Epoche darbietet.

Noch manches köstlich alten Bauwerks wäre zu gedenken, manch alter Stadtturm ragt noch heute in die Lande, aber Raum und Zeit gebieten die Beschränkung, und nahe, lockend über uns, grüßt schon die alte „Landsküt“, erst im 16. Jahrhundert Trausnitz genannte Burg.

Von den Stürmen jener sechsbereichen Zeiten kaum verfehrt, ragt sie noch heute wie vor fünfhundert Jahren in die Lande; reich gegiebelt und betürmt, mag

sie als Muster einer mittelalterlichen Burg gelten.

Wahrhaft prächtige Anlagen mit hohen, alten Buchen, Edelkastanien und seltenen Pflanzen, die geradezu als eine landschaftliche Perle gelten dürfen, leiten zum Schloß empor. Fehlt auch manches von der alten Pracht, von den Tiergehegen und Wasserkünsten, sind auch die Weinberge verschwunden — der *Lacrima Petri* trauert keiner nach! — wir freuen uns der prächtigen Überreste, die uns genug bieten.

Wir kommen zur Trausnitz. Schon von weitem grüßt uns der mächtige Wittelsbacher Turm, eines der ältesten Bauwerke der Burg. Wir steigen durch altes Mauerwerk bergan, durchschreiten den gut erhaltenen Wehrgang und kommen ans Tor. Eine herrliche Allee alter, hochragender Kastanien führt ins

Zunere. Wir schreiten über die Wallgrabenbrücke, wo wir aus stattlicher Tiefe noch einmal in voller Wucht Mauerwerk und Zinnen sich erheben sehen. Neben dem Wittelsbacher Turm (noch 1530 die „Gut“ genannt) gehören zu den frühesten Bauten die Burgkapelle und zwei ins Torgebäude einbezogene Türme. Wie die Geschichte meldet, hat schon einst Kaiser Friedrich II. 1235 mit großem Gefolge hier einen Monat lang gewohnt.

Als Hauptbaumeister werden uns genannt: Heinrich IV. (1393—1450), der den Bau des zweiten Hauptgebäudes fertigstellte, wobei er die bis dahin einzeln stehende Burgkapelle einbezog; Wilhelm IV., der Hofgarten und Tiergehege angelegt, Albrecht V., der wohl den Bau im großen ganzen dann vollendet hat. Wir treten ein. Ein großer, schöner Schloßhof tut sich auf mit alten Bäumen und einem prächtigen Brunnen. Uns gegenüber erhebt sich der fürstliche Wohntrakt, wo in zwei Stockwerken übereinander sich schöne, offene Bogengänge wölben, die an die Renaissance gemahnen.

In einem Turm der Hofede ist ein 100 Meter tiefer Ziehbrunnen, einst von Gefangenen gegraben. Die fürstlichen Gemächer waren mit schöner Malerei geziert, doch haben sie gelitten,

da die Österreicher die Burg im Jahre 1705 als Kaserne und Gefängnis benutzten, später wurde eine Wollzeugfabrik hineinverlegt und 1805/06 dann wieder Militär. Erst unter König Ludwig II. wurden die Gemächer wieder hergestellt. Gebaut wurde der Renaissancebau durch Hofarchitekt und Maler Eustriß.

Au der Rückseite des Fürstenstockes führt die mit groteskem Humor ausgemalte Narrentreppe zu einem unterirdischen Gang, der in die Stadt ausmündete, aber nun halb zerfallen und unbenußbar ist.

Vom Turm aus hat man weiten Blick von den Alpenketten zu den fernen Türmen Münchens, bis hinüber zu den bayerischen Waldgebirgen jenseits der Donau. Da mag auch Gustav Adolf einst gestanden haben, als er, ergriffen von dem herrlichen Wille der malerischen Stadt, deren Zerstörung seinen grimmen Generalen wehrte.

Wir spähen Entsel aber jener längst vergangenen Tage blicken hinab auf all die reich gesegneten deutschen Lande mit dem heiligen Schwur im Herzen: Mein Heimatland, mein Deutschland, auch du sollst wieder auferstehen aus dieser Zeit der Schwäche, Schmach und Schande erneut zu Ruhm und Sieg und Freiheit!

Nationale und internationale Musik

Bei dem diesjährigen Tonkünstlerfeste des Allgemeinen Deutschen Musikvereins in Frankfurt a. M. war auffallenderweise den Werken fremdländischer Komponisten ein weitans größerer Platz eingeräumt als je zuvor: Holland, Rußland, Ungarn und Italien waren jeweils mit einem, die Schweiz mit drei, die Tschechoslowakei gar mit vier Komponisten vertreten. Diese, zum mindesten eigentümliche Angelegenheit kam denn auch bei der Hauptversammlung des Vereins zur Sprache, doch war hier die Möglichkeit einer erschöpfenden Behandlung dieser ungemein wichtigen Frage nicht gegeben.

Auch diese Zeilen wollen nichts anderes, als einige Gedanken zum Ausdruck bringen, die sich, fast unwillkürlich, bei einem Vergleich zwischen deutscher und fremder, nationaler und internationaler Musik aufdrängen, Gedanken, wie sie zum Teil auch der bekannte Berliner Musikschriftsteller Dr. Friedrich Schwabe in der „Deutschen Kunstschau“ ausgesprochen hat. Das Schaffen eines jeden echten und großen Künstlers entspringt vor allen Dingen der bodenständigen Gesamtkultur seines Vaterlandes, wurzelt aufs engste in ihr und zieht aus ihr die besten und fruchtbarsten Kräfte, mag dann späterhin

des Künstlers Werk auch weit über die ursprünglichen, heimischen Grenzen hinauswachsen und, einem reich verzweigten Baum gleich, seine Äste über fremde Länder und Völker hinausbreiten. Wenn die Musik nun mit Recht als eine Art Universalprache bezeichnet wird, so ist doch dabei sehr wohl zu berücksichtigen, daß Universalität in diesem Zusammenhang nicht etwa „eine Vermischung der nationalen Unterschiede“ bedeutet, sondern vielmehr „Übernahme des von Fremden ausgefalteten Besitzes, Durchdringen desselben mit dem eigenen Geist, also lehrerbüchlings Eindeutigung des von der Welt Geschaffenen“. (Dr. Karl Stork, Geschichte der Musik.)

Es müßte demnach als ein kleinlicher und engherziger, ungeschickter und unfruchtbarer Standpunkt getadelt werden, wolle man sich dem Guten und Neuen in dem künstlerischen Schaffen anderer Völker eigensinnig verschließen. Zu groß ist die wertvolle Anregung, die unsere heimische Kunst zu allen Zeiten aus dem Auslande bezogen hat. Wäre die hohe Entwicklung unserer Instrumentalmusik, unserer Oper denkbar gewesen ohne das führende Vorbild Italiens, hätte die moderne, symphonische Dichtung ihre glückliche Entfaltung und Blüte ohne das Vorbild eines Hector Berlioz erreichen können? Nehmen wir also die triebkräftigen Errungenschaften anderer Völker bereitwillig und dankbar auf, hüten wir uns jedoch davor, das Fremde nur eben des Fremden wegen besonders hoch zu achten, das Ausländische zu überschätzen, das Heimische dagegen zu unterschätzen.

Von solchen zweifellos richtigen Grundsätzen hat sich der Allgemeine deutsche Musikverein bisher auch stets leiten lassen, wirklich bedeutenden und für die Entwicklung wichtiger Werke fremder Herkunft hat der sein Programm niemals verschlossen. Sprechen einerseits Namen wie Berlioz, Gode, Grieg, Kjerulf, Massenet, Rimski-Korsakow, Saint-Saëns, Sgambati, Smetana, Svendsen, Verdi und andere eine solch bereicherte Sprache, so ist dagegen andererseits nicht weniger wohl bekannt, wiewohl unschätzbar segensreiche, tatkräftige und erfolggekrönte Unterstützung und Förderung gerade das Schaffen einheimischer Komponisten eben durch den Allgemeinen Deutschen Musikverein seit seiner Gründung durch Franz List in den alljährlich stattfindenden Tonkünstlerfesten erfährt; es sei dabei nur aus den letzten beiden Jahrzehnten an Richard Strauß, Max Schillings, Max Reger, Hans Pfitzner und Gustav Mahler, von Hausegger, Siegel, Braunsfels, Bleyde und viele, viele Duzende von anderen deutschen Künstlern erinnert.

Der Pflege ausländischer Musik darf

sich der Allgemeine Deutsche Musikverein umso mehr enthoben erachten, als ja vor nicht allzulanger Zeit eine „Sektion Deutschland der Internationalen Gesellschaft für neue Musik“ mit dem Sitz in Berlin gegründet wurde. Das künstlerische Ergebnis der von dieser Gesellschaft in Berlin aufgeführten fremden Werke war allerdings beschämend dürftig, zum Teil sogar geradezu ein Musterbeispiel für die unheilvolle Geschmacksverirrung, die diese internationalisierenden Bestrebungen, das Herbeizerrn des Exotischen in unserer Musik angerichtet haben. Sehr bezeichnend war auf dem Programm eines Konzerts im Bechsteinaal in Berlin am 11. März d. J. ein Klavierstück in dem ein gewisser Francis Bouleuc es unternimmt, in seinen „Promonades“ tonmalerisch darzustellen, wie man reist: zu Fuß — im Auto — zu Pferd — an Bord — im Flugzeug — im Wagen — in der Eisenbahn — auf dem Rad. Eine am gleichen Abend zur Wiedergabe gebrachte „Sonatine syncopée“ von Jean Wiener trug die Widmung: „Merci, meine lieben, amerikanischen Riggertapellen, Dank euch Jazz-Bands, für den wohlthuenden Einfluß auf die wahre Musik meiner Zeit.“ Und für derartige traurige Nachwerke setzen sich junge deutsche Künstler werbend ein! Wenn ihre Mühe wenigstens den Erfolg hätte, daß ihre Schöpfungen in fremden Ländern ebenso bereitwillig aufgeführt würden, wie ausländische Erzeugnisse bei uns Eingang finden; doch hat man, von verschiedenen kleinen Ausnahmen abgesehen, noch nichts davon gehört, daß die einseitige Vorliebe durch entsprechende Gegenliebe auf der anderen Seite belohnt würde.

Kein anderes Land hat eine ähnliche Organisation zur Pflege und Förderung erster Tonkunst aufzuweisen wie unser Vaterland in seinem „Allgemeinen Deutschen Musikverein“. Daß er sich aber in der heutigen Zeit, unter den heutigen Verhältnissen dem internationalen Schaffen besonders lieblich annehmen soll, wird gewiß kein Verständiger von ihm verlangen, möge er indessen aber auch den Schein meiden, als ob ihm nicht vor allen Dingen und unter allen Umständen die Sorge für unsere deutsche Tonkunst am Herzen läge. Wenn Förderung der Kultur überhaupt noch einen Sinn hat, dann ist es zunächst ohne Zweifel notwendig, das musikalische Schaffen im eigenen Land zu schützen, ihm festen Boden unter den Füßen zu geben; die Musik war bisher so ziemlich das einzige Gebiet, das der Verklavung an das Ausland noch nicht ausgesetzt war; hüten wir diesen höchsten, kostlichen Schatz!

August Richard
Heilbronn a. N.



Wilh. Ackermann:

In der Morgensonne

Dritter photographischer Wettbewerb



Notflagge

Von Hans Fr. Mund



Der Ewer lag mit dem Steuen in jeder Gisch. Die übergeschlagene Ladung drückte das Schiff vornüber. Notflaggen knatterten an seinem hohen Großmast und am Fockstumpf.

Der Wind pflückte an den Leinwandseken und trieb das Fahrzeug störrig auf die Elbbucht zu. Er gab nicht mehr viel drum, er legte es mit denen an, die ihm die See bestreiten. Um die letzte Steinladung war es doch in einer dieser Stunden geschehen.

Der Schiffer am Steuer spürte es wohl. Er starrte ohne viel Hoffnung mit übernächtigen Augen in die eiförmige Fläche. In seiner tauben Müdigkeit war ihm mitunter, als führe der Ewer längst jenseits der Wirklichkeit. Und ihm war's nicht schade, wäre es schon so weit. Leid tat's ihm um seines Bruders Weib, das vor ihm an der Luke hochte, die Arme fest um die Hölzer geschlungen.

Die Notflagge hing über Hinnerk Neels. Fünf Kriegswinter hatte er verzweifelt gegen die Not über seinem Land gekämpft. Erst zum Ende, als sein Weib verhungert war, war er zusammengebrochen. Von da ab war das Leben ihm ein langsames Verdämmern geworden, das an einem dieser Tage zu Ende gehen mußte, ob jetzt, ob später, er fragte wenig danach. Wie eine graue Steppe lag der Himmel tief überm Wasser, die Brecher, die vorn Wind näherkamen, schienen aus ihm niederzuströzen. Mitunter sprangen ein paar helle Wege dazwischen auf, aus denen schäumende Böen übers Meer stürzten. Dann neigte sich der Ewer tiefer vornüber.

Der Schiffer fiel wieder in fieberndes Träumen, das die Erschöpfung der

Nacht in ihm weckte. Einmal dachte er an die, die vor ihm kauerte. War seines Bruders Witwe, hatte in Hamburg Arbeit suchen wollen. Sie hatte die Nacht über mit ihm wie ein Tier um ihr Leben gekämpft. Jetzt, da der Sturm nachgelassen hatte, war sie zusammengesunken. Er empfand ein tiefes Mitleid mit ihr, wagte nicht, sie hinunterzuschicken, weil niemand wußte, wie rasch es mit dem Schiff zu Ende gehen würde.

Der halbawache Schlaf kam wieder über Neels und mit ihm eine entspannende Nachgiebigkeit. Wie eine Erlösung schien es ihm, wenn seine Einsamkeit mit der Tiefe eins würde. Er fühlte keinen Zwang zu bleiben, eine bleierne Müdigkeit dämpfte seinen Willen zu den grauen Augenbliden, die über ihn kamen, wenn er die Ruder schloß.

Im Westen stieg das Gewölk dunkler auf, der Himmel zerriß und zerlappte, das Rollen der See hallte von oben wider und schlug dumpf zur Ferne. Die Wogen brachen härter gegen das Heck; einmal leckte ein Spritzer hoch in die Notflagge der Fock hinein. Die Frau war plötzlich aufgefahren, riß einen Augenblick verzweifelt an den Stricken, mit denen sie sich angebunden hatte und begriff dann, wo sie war. Mühselig, mit halb erstorbenen Gliedern löste sie sich, richtete sich hoch und stierte über die graue Wüste, auf der kein Segel sichtbar war. Ihr Blick blieb fragend auf Hinnerk Neels haften. Der sah an ihr vorbei, sie störte ihn in seinen dämmernden Gedanken. Da kroch sie langsam an der Luke entlang zu ihm ans Steuer.

„Wie weit ist es?“ fragte sie. Er nickte nach vorn, der Bug tauchte tiefer,

warf im Aufspringen einen hohen Gischtflug übers Deck und rollte wieder in die nächste Woge hinein. Einmal schien es, als wollte eine Ohnmacht über die Frau kommen. Aber ehe der Schiffer zupackte, hatte sie selbst ein schlingermendes Tau ergriffen und um sich geschlungen.

Ihr Lebenswille rührte Neels. Er wußte, die, die zu ihm kam, kämpfte gegen das Unvermeidliche, störte ihn, der in dämmernder Müdigkeit auf das Schicksal wartete. „Hilft uns nichts,“ dachte er dann und biß die Zähne zusammen. „Es geht aufs Ende.“ Aber das Weib ward wacher und das Entsetzen mit ihr. Hilfesuchend starrte sie in die Weite. Ihre Kraft schien mit der Furcht zu wachsen, ihre Augen klüfteten durch die tiefhängenden Wolken, bohrten in die verhängten Weiten.

Sie war zu ihm gekrochen. Hinnerk Neels fühlte, wie sie sich gegen ihn stemmte, er sah ihre Verzweiflung, die über die See nach Hilfe schrie. Etwas wühlte in ihm, vielleicht war's die Nacht, die sie füreinander gekämpft hatten. Der Schiffer sah dumpf vor sich hin. Die Frau reckte sich, als wollte sie ihm helfen, das Ruder zu halten. Es hilft uns ja nichts, dachte er wieder. Wußte sie nicht, daß es zu Ende ging? Er sah die Sturmböen im Rücken näherkommen, wie dunkle Tücher schleppten sie Regen hinter ihnen her. Kälte trieb voran, er fühlte sie schüttelnd in seinem Rücken stehen. Neels wußte, irgendwann, in Augenblicken oder nach einer Weile, mußten die Brecher das Schiff querwerfen und die Luken vollschlagen. Neels hielt das Ruder in der erstarrten Faust, suchte an sein Weib zu denken, das auf ihn wartete. Langsam spürte er, wie die Erschöpfung als Dämmerung, die er nicht mehr durchbringen konnte, sich wieder um ihn wand.

Einmal fuhr er auf. Die Frau hatte das Holz in seiner Hand gepackt, schrie

ihn an, er verstand es nicht. Da wies sie rückwärts. In den Böen querab stand gespenstisch ein grauer Leib, eine blasse Masse von Segeln, die oben in den Regen tauchte. Der Regen war rasch, deckte alles wieder ein. Aber das Weib packte und schüttelte ihn und gab nicht nach, ihre Finger krallten sich in seine Schultern, schrill schrie sie ihn an. Der Schiffer sah noch einmal ungläubig hinüber, der Fremde kam wieder als grauer Schatten. Da verstand der Schiffer, daß es Wirklichkeit wurde. Er blickte die Frau erstaunt an, als käme das Unbegreifliche von ihr, und sah, daß der große Segler rascher zu fahren schien als die dunklen Sturmwolken, die noch im Westen umeinander kreisten. Er kämpfte um die Betäubung um sich her, wollte überlegen, aber seine Knie schwankten. Da knotete das Weib schon die Stricke auf, die ihn hielten, stieß ihn, schrie, wies zum Notsegel und packte das Ruder mit beiden Händen. Er begriff, was sie von ihm wollte, fühlte, wie sein Kopf kreiste, und troch doch über die Luke, glaubte, jeden Augenblick müsse ihn ein Brecher über Bord spülen. Aber während er das Segel packte, der Besam zu schlingern begann und mit den gelösten Tauen die Leinwand von oben stürzte, war es, als zwänge ein fremder Befehl ihn körperlich, als bewegte er sich für das Weib, mit der Kraft der Fäuste, mit der sie ihn geweckt hatte.

Das Schiff begann hilfloser zu treiben, Neels blickte zum Steuer zurück, hörte die Schreie und Rufe der Frau, er sah, wie der fremde, graue Rumpf ihnen nahe war, sah, wie er unklar wurde und dann, nach einer Weile, wie ein tanzendes Boot auf den Gischtköpfen stand. Da kam es auch über ihn, daß das Leben noch einmal in ihm aufstieberte, er arbeitete sich mit stoßender Brust zurück, schlang die Stricke um und wartete Körper an Körper mit

dem Weib auf das dunkle Boot, das sich näher und näher arbeitete. Und während er sich gegen sie lehnte, spürte er dumpf, wie ein Treiben nach Leben von ihr ausströmte.

Der Ewer stampte und schlingerte unter den Brechern, das Deck tauchte schräg vornüber, hob sich und sog sich wieder voll in der brechenden Gischt. Es kann jeden Augenblick aus sein, dachte Hinnerk Neels noch einmal, aber er fühlte, wie die Angst von der andern zu ihm kroch, die Angst um ihrer beider Leben. Ein Tau flog herüber, Schreie kamen mit der Gischt. Er lockerte die Stricke, begann zurückzuschreien, und dann, einen Augenblick, stieß der Wille

zu Leben gewaltsam in ihm hoch. Wie ein Baum reckte sich der Schiffer, faßte den Leib der Frau und warf sich, als das Boot mit einer Welle längsseit kam, mit einem gewaltigen Satz drüben unter die Ruderer. Er schlug schwer auf, hob sich wieder; ihm war, als müsse er zurück, als sei er nur aufgelebt, um die zu retten, die das Schiff gerufen hatte. Aber er fühlte, daß ihre Arme sich fest um ihn klammerten, er sah, wie Wogen und Gischt drüben um den sinkenden Ewer brandeten. Und er fühlte ein neues, dämmernes Bewußtsein in sich und stöhnte tief und glücklich dem Leben entgegen.

Dem Bruder zur See

Don Hans Friedrich Blund



Wir, die vom Meer geboren sind,
Der See verfallen, verschworen sind,
Wir, die wir vom salzigen Schaum der Welt
Leben nahmen und Leben schenken —
Bruder, wir halten dämmererhell,
Das sie uns nahmen, das wilde Feld,
Die See bleibt unser.

Wenn frühlings der Sturm in den Dünen gräbt,
Grohn', was auf Erden in Sühnen lebt,
Wir, trotzenden Bluts, sind rascher vorbei,
Das Hez soll'n sie nicht haben,
Schaum unterm Bug. Sturmmdöwenschrei,
Die Bö fährt hoch, und das Schiff geht frei.

Die See bleibt unser!

Hermann Hendrich

Zum 70. Geburtstage am 31. Oktober 1924

Von Dr. Alfred Koeppen

Mit zwölf Abbildungen



Die Tat steht über dem Wollen, die Kunst über dem Können. Gewiß ist, daß Kunst von Können kommt; aber der Könnler ist nicht immer ein Künstler, eher ist Künstlertum ohne vollendetes Können denkbar. Es gibt Zauber ihrer Stimme durch den Zauber ihrer Stimme ihre Zuhörer begeistern, während andere mit vollendeteter Schule kalt lassen, weil ihnen die Seele der Stimme und des Vortrages fehlt. Der große Schweizer Maler Arnold Böcklin war ein schlechter Zeichner, seine Figuren darf man sich auf Anatomie und Proportion nicht ansehen, und er war doch einer der größten Maler, während umgekehrt mancher Akademiker das Gegenständliche bis in alle Einzelheiten hinein fast photographisch genau hat wiedergeben können, auch nicht ungeschickt vielleicht Farben und Lichtstimmung wiederzu-

geben verstand, die impressionistische Technik beherrschte, aber doch bald vergessen war. Auf die Seele im Kunstwerk kommt alles an. Und wer die Werke aller anerkannten großen Meister durchgeht, sieht, daß diese sichtbar gewordene Seele ihrer Schöpfer sind. Ja, es gibt ausgesprochene Seelenmaler, denen nur wahlverwandte Naturen und nach ihrem



Tode auch wahlverwandte Zeiten gerecht werden, es sei nur erinnert an den großen Rembrandt. Er war vergöttert von seiner Zeit, lebte zwei Jahrzehnte wie ein Fürst. Dann verblaßte sein Ruhm. Winkelmann und Cornelius haben ihn nie verstanden, haben seine Kunst abgelehnt, und erst in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts ist er geradezu wiederentdeckt worden. In einer wahlverwandten Zeit sprach Seele zur Seele. — Viel bekämpft und befehdet, völlig mißver-

Prof. Hermann Hendrich in seinem Atelier



Hermann Hendrich's Landhaus in Mittelschreiberhau



Inneres der Sagenhalle in Mittelschreiberhau
Phot. W. Antip-Saffe, Oberschreiberbau



Die Sagenhalle in Mittelschreiberhau.

standen, dann wieder umjauchzt und umfeiert, verherrlicht, von einer großen Gemeinde in Deutschland umgeben, hat Hermann Hendrich am 31. Oktober dieses Jahres seinen 70. Geburtstag gefeiert.

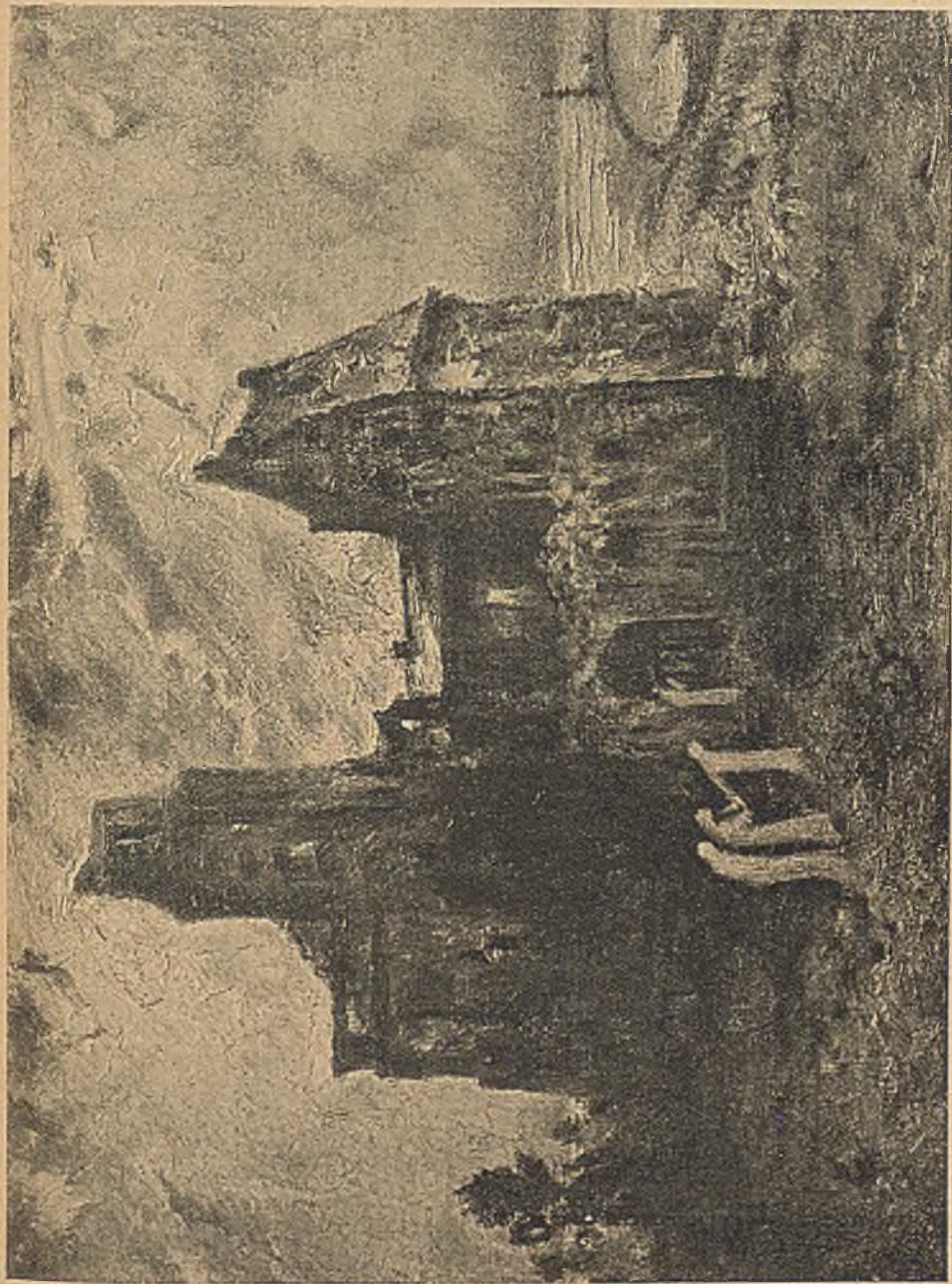
Mag Liebermann lehnte in nicht wiederzugebenden Ausdrücken die Kunst eines Arnold Böcklin ab, umgekehrt sprach Böcklin von Liebermanns Kunst und der impressionistischen Kunst als Schmuckkunst (Kypographie). Wer als Ästhetiker zwischen den Künstlern steht, erkennt, daß es sich um Antipoden handelt, die zueinander nicht kommen können, und die als Partei blind sind. Jeder ist eben in seiner Art ein Eigener.

Das gilt nun auch von Hermann Hendrich. Wer seine Werke verstehen will, muß wandeln auf den Wegen der Seele. Mit Schlagwörtern ist ihm gegenüber wenig anzufangen.

Man sagt, daß Träume Rückschlüsse auf geheimnisvolles Innenleben, auf Erlebnisse, die oft weit zurückliegen, gestatten. Das Bild als Traum, als Vision laßt dazu ebenfalls ein. Hermann Hendrichs Entwicklungen von Jugend auf sind ein Beweis, daß er so werden mußte, wie er war. Er ist in Heringen am sagenumwobenen Kyffhäuser geboren, hörte von Kindheit an das Mühlrad am elterlichen Hause klappern, war umgeben von Bergen und Bäumen, Quellen und Bächen und Sagen und Märchen. Den Traum des Kindes bewahrte sich der Mann, und was er träumte, das wurzelt im Urgrunde der Heimat, das war urdeutsch.

Hendrich war von Kindheit

an Maler und begann schon als Knabe Aufmerksamkeit zu erregen. Daß er, wie er in seinen eigenen Lebenserinnerungen erzählt, sofort mit Farben zu malen anfing, nicht mit Zeichnen, also nicht auf das Gegenständliche ausging, ist merkwürdig charakteristisch, weil es so sein Leben blieb. Nach der Schulzeit wurde er Lithograph in Nordhausen und mußte sich mühselig sein Brot verdienen, hatte aber in seinem Lehrherrn Theodor Müller einen verständigen Mann, der sich seiner annahm und ihm seine Bibliothek zur Verfügung stellte, so daß er sich weiterbilden konnte. Da versenkte er sich in Goethes „Faust“, der für ihn ein Glaubensbekenntnis zeitlebens werden sollte. Der junge Lithograph geht nach der Lehrzeit nach Hannover, macht Kataloge für eine Lampenfabrik und bildet sich nebenbei weiter. Im Hoftheater schaut er



Großes Schloss am Meer. Gemälde



Die Riesenburg

Gemälde in der Sagenhalle in Schreiberhau

vom hohen Olymp auf die Bühne, und eines Tages nimmt ihn Richard Wagners „Lauhäuser“ mit dem berühmten Tenoristen Albert Niemann so gefangen, daß er von jener Zeit an einen innigen Bund mit dem großen Tonmeister schließt. Von Hannover kam Hendrich nach Berlin, um dort Öldruckbilder zu lithographieren. Hier fand er nun weitere Fortbildungsmöglichkeiten. Er besuchte die Galerien und Kunstausstellungen, nahm abends Unterricht in der Kunstschule, zeichnete nach Gips und dem lebenden Modell, besuchte die Malerschule von Esche und wagte sich zu sein erstes Bild: eine „Wassermühle“.

Hendrich hatte Glück. Das Bild wurde verkauft. Andere Arbeiten folgten,

und er schlug sich schlecht und recht durch. Endlich sagte er sich vom Handwerk völlig los. Eines Tages sehen wir ihn eine Nordlandsfahrt antreten, und oben in Norwegen in den herrlichen Wäldern von Bolders und Telemarken ging ihm das Herz auf. Der Erfolg der Reise war freilich betrübend, da die große Internationale Ausstellung seine Bilder ablehnte. So war der Wunsch: „Fort von Berlin!“ begreiflich. Der junge Künstler findet als Zeichner in einer großen Kunstanstalt in Amsterdam Stellung und kann hier die Werke von Rembrandt und den alten Holländern studieren. Hier findet er auch die Lebensgefährtin, die mit ihm alle Stunden des Glückes und Leides teilen sollte. Von Amsterdam ging er, einer Einladung des Bruders folgend, nach Amerika und erwarb sich dort in kurzer Zeit mit seinen Bildern die stattliche Summe von 5 000 Dollar, die ihm ein weiteres Schaffen als freier Maler

gestattete. Aus Amerika kehrte er dann nach München zurück, wo er bei Professor Wenglein studierte. Es hielt ihn aber nicht in der bayerischen Landschaft, er kehrte nach dem Norden zurück und malte auf der Insel Bornholm. Die Werke fanden Anerkennung, einige angefehene Kritiker setzten sich für Hendrich ein, so daß er vom preussischen Kultusministerium ein größeres Stipendium für mehrere Jahre erhielt, mit der Bedingung, nach Berlin zu übersiedeln. Dort wurde er dann Schüler von Professor Bracht und fing somit erst als 31-jähriger Mann ein reguläres Akademiestudium an.

Seit diesen Tagen ging er dann, ein Einsamer, seinen Weg, schloß sich vorübergehend der „Gruppe der Elf“



Die schlafende Bränhilde

Gemälde: Motiv vom Reifsträger im Riesengebirge

mit Ludwig Dettmann, Müller-Kurzwelly u. a. an und mit diesen der Seceſſion, aus der ſie aber bald wieder austraten. Er blieb alsdann inſofern ein Eigener, als er nicht den Kleinairiſten folgte, nicht Rezeptmaler nach der Schule wurde, ſondern als Maler-
dichter, erfüllt von einer innerlichen Geſtalten-, Sagen- und Märchenwelt, Landſchaftsbilder in freier, ſchöpferiſcher Weiſe aufbaute. Was in dem Knaben ſteckte, hielt der Mann. Hendrich ſah allzeit die Welt als Maler nur von dem Raum und von der Farbe aus. Das Gegenſtändliche, die Form, war für ihn von untergeordneter Bedeutung. So iſt er niemals Zeichner im akademiſchen Sinne geweſen. Seine Stoffgebiete ſind excluſiv die Landſchaft und das farbenſchöne Stil-
leben. Bildniſſe und Tierbilder hat er um ihrer ſelbſt willen niemals gemalt.

Innerhalb ſeiner Stoffgebiete be-

ſchränkte er ſich auf den nordiſchen Sagenkreis, das Nibelungenlied und die Fauſtſage. Die Zahl ſeiner Bilder geht in die Hunderte, dazu kommen gelegentliche Illuſtrationen, Lithographien und Holzschnitte. Mitten in dieſen Werken ragen drei Schöpfungen auf. Hendrich war erfüllt von dem Drang, die alten Voltsſagen als koſmologiſche Dichtungen in großer Form zu geſtalten, die Mythe vom Urgrund der Natur abzulöſen. Er betete wie ein Prieſter im Sonnenlichttempel und fühlte die Einheit zwiſchen ſich und der unendlichen Welt. Darum wollte er Tempelhallen der Kunſt ſchaffen, um den Wanderer zum Verſenken in den Geiſt der Natur einzuladen, gewiſſermaßen als ihr Überſetzer. So baute er denn mit dem Baumeiſter Bernhard Sehring im Jahre 1901 die „Walpurgiſchalle“ auf dem Hegen-
tanzplatz, dann in Verbindung mit



Burg Kareol (Weise des Hirten: „Ob und leer das Meer . . .“)

Aus den Einzelzeichnungen zum „Tristan“

dem Schriftsteller Bruno Wille die „Sagenhalle“ in Schreiberhau durch den Architekten Karl Engelhardt und endlich die „Nibelungenhalle“ bei Königswinter a. Rh. mit dem Architekten Hans Meier und Werner Behrend.

Einen großen Teil dieser Werke habe ich nun in fast zwanzigjähriger Freundschaft vor meinen Augen entstehen sehen, war insbesondere Pate der „Nibelungenhalle“, an deren Zustandekommen ich unter allen möglichen Kämpfen mit Hendrichs Widersachern mitgearbeitet und der ich schließlich auch den Namen gegeben habe.

Überieht man nun die Werke in ihrer Gesamtheit, so fällt auf, daß hier alles Sprunghafte fehlt. Man möchte sagen, Hendrich ist von Anfang an ein Fertiger gewesen. Von Ent-

wicklungsstufen, Stilwandlungen und Zeitabschnitten, wie sie die Kunstgeschichte anderen gefeierten Großen gegenüber liebt, kann man hier schwerlich sprechen; es sei denn, daß man in letzter Zeit eine breitere, pastosere Farbengebung, geradezu einen Rausch, das visionär Geschaute festzuhalten, feststellen möchte. Hingegen kann man von einer reichen Abstufung innerhalb der Vortragsweise reden; denn unser Meister tritt bald als Lyriker, Epiker oder Dramatiker der Farbengebung auf. Sie ist die Musik seiner Seele, sein Moll oder Dur, sein Piano oder Fortissimo. Dabei ist er in allen Techniken ein Meister, in Aquarell, Pastell, Öl. Ja, ich glaube, daß er als Pastellmaler kaum zurzeit einen Rivalen in Deutschland hat.

Sind auch die Hallen Brennpunkte seiner künstlerischen Tätigkeit, so wäre es doch falsch, nach ihnen Hendrichs Schaffen beurteilen zu wollen. Man kann bei einem Vergleich der Cyklen ein außerordentliches Wachstum zeigen, weniger im rein malerischen Sinne, wohl aber in der Fähigkeit, den Stoff zu gestalten. Der Künstler ist im Laufe der zwanzig Jahre monumentaler geworden; so geht unzweifelhaft durch die Arbeiten der „Nibelungenhalle“ ein größerer Schwung als durch die der „Sagenhalle“. Diesen Arbeiten liegen wie jeder Tempelkunst literarische Gedanken zugrunde.

So führt zum Beispiel die „Sagenhalle“ in das Verständnis der Entstehung der Mythe vom Rubezahl ein, der mit dem alten Wettergotte Wotan identifiziert wird. Interessant ist, daß hier Hendrich keine Götter und Menschen malt, sondern nur menschenähnliche Wesen, also etwas Visionäres aus der Wolke, dem Stein, dem Wasser herauswachsen läßt, genau ebenso wie die Schneegrubenbaude zur Rubezahlburg wird. Er malt Wotan-Rubezahl nicht wie Kaulbach oder wie sein Freund Staffen die Walküren oder Brunhilde als leibhaftige Götter und in ihnen ein höheres Menschentum, sondern er läßt die Walküren auf ihren Rossen aus den Wolkenfetzen nur mystisch aufdämmern. Seine Visionen sind somit ganz volkstümlich; denn von solchem Schauen aus nahmen ja die Sagen ihren Ursprung. Darum steckt in diesen Gedanken wirklich echt



Wotan

Wandgemälde in der Nibelungenhalle am Rhein
Verlag Franz Gossstängel in München

germanischer Geist; die nordische Sage ist noch einmal in Farben umgedichtet worden.

Es sind diese Hallen Gegenstand heftiger Kritik gewesen gerade der Figuren wegen. Mag sich hier über Einzelheiten wohl auch manches reden lassen, das Ganze stellt in jedem Cyklus doch ein großes, vorher niemals malerisch gelöstes Wollen dar, weil niemand die im Stoff liegende Aufgabe löste. Darum waren diese Werke für viele Offenbarungen; und es erschloß sich ihnen der Geist der umgebenden Natur durch das Seherauge des Künstlers. Darin wird wohl auch das bleibende Verdienst dieser Arbeiten liegen.



Der Drache Fasner
„Ich stege und bestige . . .“

Der literarische Einschlag kehrt in den Gemälden in allen möglichen Varianten wieder, ja, der Künstler hat die ihn beschäftigenden Gedankenkreise oft wiederholt, z. B. „Siegfrieds Tod“, die „schlafende Brünhilde“, der „Schattenzug“, das „Schloß am Meer“, die „trauernde Weibe“. Eine besondere Folge nehmen dann seine Bilder zur Grals Sage ein, zu denen er die Anregung durch Richard Wagners Ton Dramen empfing. Wenn man unseren Meister darüber als Richard-Wagner-Maler hinzustellen versuchte, so gab es nichts Trichtereres; denn jeder Versuch, diese Bilder für die Bühne aufleben zu lassen, wäre vergeblich. Was Wagner in Tönen versuchte, das Hendrich in Farben.

Man sollte, wenn man Hendrich schon einen Beinamen geben wollte, ihn den „Maler des Riesengebirges“ nennen. Diesen Titel möchte er dann freilich mit Carl Ernst Morgenstern teilen, was keinem von beiden indes zur Unehre gereichte; nur, daß diesem das Gegenständliche näher lag als unserem Meister. Wie oft bin ich mit ihm Tage und Stunden durch das Gebirge gewandert und habe die Entstehung seiner Gemälde verfolgt. Da hält der Künstler mit der Kohle oder dem Bleistift ganz skizzenhaft Farbeneindrücke, Formationen fest, stets nur Tonwerte. Ein andermal wirft er mit fiebernder Hand eine Farbenskizze auf das Papier, eine Farbensimpression, bald in Öl, bald in Aquarell; niemals wird etwas durchgezeichnet oder in Einzelheiten ausgeführt.

Es kommt ihm immer darauf an, die ganze Stimmung im Augenblick zu erfassen. Dabei beherrscht ihn ein wunderbares Gefühl für das Bildmäßige, für die Geschlossenheit der Komposition. Das ist stets alles aus einem einzigen großen Gefühl geboren. Ich habe außer Arnold Böcklin kaum einen Künstler kennengelernt, von dem man sagen möchte, er sei schlecht hin ein Augenmensch, der, durch die Landschaft wandernd, ihr Farbenbild auf seine Rezhaut so nieder schreibt, daß er in seiner Werkstatt wie aus seiner Erinnerung es abschreiben kann. Dieser Künstler steckt innerlich voller Bilder. Dadurch hat er sich wohl auch jene geradezu staunenswerte jugendliche Kraft bewahrt, in vorgerückten Jahren



Bergquelle im Frühling. Ölgemälde
Original in Wendts Kunstaussstellung in Oberföhrerbergau

wie ein Junger unablässig zu schaffen. Er kennt nur eine Freude: malen. Von früh bis spät steht er im Atelier. Die Kunst ist es denn auch, die ihn die Widerwärtigkeiten des Lebens, die Tragödie unseres Volkes, leichter als andere tragen läßt. In allen seinen Bildern lebt nun das Gebirge auf als ein Tongemälde. Das zweite Gesicht der Natur wird geradezu sichtbar. Es ist keine Abschrift, sondern eine Dichtung über die Natur. Es ist das Frohlocken und Aufjauchzen oder das Zutobebetrübtsein, die Wechselbeziehung zwischen uns und der Welt da draußen. Wenn man will: eine Projektion seiner seelischen Empfindungen in Farbenakkorden. Er malte die Natur zu allen Jahreszeiten, beleuchtete ihr geheimes Weben und Regen, hielt Zwiesprache mit den Bäumen, Quellen und Bächen, sah im fallenden Wasser die Nebelfrauen, in der Wolke den Herrn der Berge, lag anbetend vor der schweigenden Nacht und schaute jauchzend in den Abendhimmel, wenn goldene Wolken über das Tal dahinzogen. Zwischen Himmel und Erde fühlte er den Geist der Ewigkeit. Diese Bilder wollen innerlich nachempfunden, mit den Augen der Seele gesehen sein, aber nicht äußerlich.

Hendrich ist ein Neurontiker.

Man fühlt sich versucht, die Ahnen seiner künstlerischen Darstellungen aufzusuchen. Man kann Beziehungen feststellen zu Rembrandt, auch wohl zu Böcklin, aber es ist schwer, ihn einzureihen. Seine Kunst ist die Offenbarung eines Menschen, der allzeit sein Glück in sich und im Umgang mit der Natur und mit ihm wahrverwandter anderer Kunst fand, und dem darüber alles gleichgültig wurde, umso mehr, da er sich mit seiner Kunst allzeit Freunde erwarb, die ihn der Sorgen des Lebens enthoben.

Es strömt von seinen Werken Leben und Seele aus, und es würde mir in jedem Bilde der Nachweis gar nicht schwer fallen, wie Künstler und Kunstwerk sich decken. So göttig sanft, milde und verzeihungsvoll, so aufbrausend und leidenschaftlich, so leicht zugänglich für jeden, der ihm richtig zu nahen versteht, sein Charakter ist, so auch sein Werk.

Welch ein stilles Leben, fern von den Kämpfen des Tages führt er in seinem lieben Schreiberhau, in seinem schönen Märchenheim, das ihm der Architekt Karl Engelhardt gebaut hat, umgeben von der Liebe einer Frau, die nur ein Glück kennt, ihm zu dienen, umgeben von Freunden, die als Gäste in seinem Hause aus- und eingehen. Wie vornehm hat dieser Künstler



Rübezahl

Vor dem Eingang zur Sagenhalle
in Schreiberhau

über seine Zeitgenossen gedacht, Große anerkannt und anderen Künstlern, oft sogar seinen heimlichen Feinden, geholfen. Wie oft hat man ihm wehe getan; aber er hat, nachdem der erste Wroth vorübergezogen, stets nur ein Lächeln und ein Verzeihen gekannt. Wahrlich, er ist auch als Mensch ein Vorbild gewesen. Dabei hat er sich niemals zu einer hinterhältigen und arglistigen Handlung hinreißen lassen und unterscheidet sich darin vorteilhaft von manchen anderen Künstlern, die sich in eifersüchtiger Gehässigkeit nicht genug tun können. Mancher Wunsch ist ihm ver sagt worden. Für sein liebes Schreiberhau wollte er durch die Errichtung einer Heldenhalle neben der Sagenhalle etwas Monumentales in uneigennütziger Weise schaffen,

einen Wallfahrtsort im Riesengebirge. Aber Kurzsichtigkeit, mangelnde Entschlossenheit und kleinlich persönlicher Ehrgeiz haben den Plan zum dauernden Schaden von Schreiberhau vereitelt.

Der Künstler überläßt das Urteil über sein Werk und vielleicht auch über den Menschen getrost der Nachwelt. Wahrlich, die Tat steht über dem Wollen und die Kunst über dem Können. Das Riesengebirge aber hat alle Ursache, den 70. Geburtstag dieses Künstlers festlich zu begehen. Meinem Freunde ist an einer Ehrung wenig gelegen. Die schönste Ehrung, die dem Künstler zuteil wird, ist die Verehrung in seine Werke und das Bekenntnis zu seiner Seele.

Hendrichs Werke lieben heißt: wandeln auf den Wegen der Seele.

Die Karyatide

Die Sage hör' der Karyatide,
die zu den Göttern heißes Flehen
gesandt: „Ein Wunder laßt geschehen,
daß mich des Baues Wucht entschmiede!“

Da hebt sich das Gebälk der Mauern,
entläßt den lastgebeugten Rücken,
frei sind die Schultern — ein Entzücken
durchbebt in heißen Freudenschauern

den starren Leib und löst die Glieder
zu erstem selig neuen Schreiten,
ein Atem will die Arme breiten,
als ahn' er künst'ge Jubellieder.

Sie schreitet — aber nur ein Lasten
der schweren Füße ist ihr Gehen,
ein Schwanken packt sie selbst im Stehen,
ihr schwindelt, so entschwert von Lasten --

— und wieder beugt sie ihren Rücken . . .
In stillem, aber tiefem Trauern
lehrt sie zurück zu ihren Mauern,
um stumm sich ihrem Druck zu bücken.

Tod und Teufel

Von Otto Grau



Der Tod und der Teufel saßen im alten Bamberg in der Klausen „Zur Traube“ und zechten.

Da stieß der Teufel den Humpen vor sich hin, daß der Wein hell überschäumte.

„Es ist ein elendes Geschäft, Herr Better. Man müht sich so den ganzen Tag, um diese Bamberger zu fangen, und wenn der Abend kommt, hat man jetzt oft und öfter nicht eine Seele erhalten können. Die Welt wird wirklich zu philisterhaft. Wenn das so weiter geht, zieh' ich ins Ausgedinge. Ihr habt's da besser. Es gab noch keine Menschenseele, die Euch entging. Ein Wink mit Eurem kleinen Finger, und jedermann kommt mit.“

Der Tod nahm einen langen Schluck, dann zog er aus seinem weiten Mantel ein Pergament.

„Seht hier, das ist die Tagesliste. Die Kreuze vor den Namen bedeuten, daß diese Seelen mir heute fällig sind. Doch glaubt mir, mein Geschäft wird langweilig. Immer nur Dienstmann von Gottvater spielen wird einem nachgerade zum Überdruß. Ja, wenn ich selbst noch mir die Seelen wählen könnte — Schicksal spielen, wie die Menschen sagen —.“

Da hieb der Teufel auf den Tisch:

„Zu's doch! Ich mach' dir einen Vorschlag: wir werden würfeln. Wenn

ich verliere, zahle ich die Beche, und werse ich höhere Augen, so zahle ich sie auch. Doch überläßt du mir dann eine der Seelen, die du heute holen sollst!“

„Topp!“ sprach der Tod.

Da winkte Gottvater Petrus zu sich und lächelnd sprach er:

„Sieh meine beiden Diener! Sie wollen Schicksal spielen und haben von den Menschen viel gelernt: Sie haben mich vergessen!“

Und drunten in der „Traube“ würfelten der Teufel und der Tod.

Beim ersten Wurf: Gleichpach. Der Teufel hieb wütend auf den Tisch und ließ zwei frische Humpen kommen.

Der nächste Wurf: Gleichpach. — Die Knochen sprangen polternd über die Eichenplatte, und immer wieder fielen gleiche Augen. Bis der Abend in die Fenster sah.

Da blickte der Teufel auf und meinte etwas kleinlaut:

„Herr Better, ich glaube, wir machten die Rechnung ohne den Wirt.“

Der Tod steckte das Pergament in seinen Mantel; sie zahlten jeder ihre eigene Beche und gingen an die Arbeit.

Das ist dreihundert Jahre her. — Die Bamberger, um die sich damals Tod und Teufel stritten, sind längst zu Staub geworden. Doch das Sprichwort blieb: „Die Rechnung ohne den Wirt gemacht.“



Der Tote und seine Feier

Ein kurzes Kapitel von Tod und Leben

Von Marie Sorge

Bergehend gelbe Rosen, Weilchen, deren Duft sich scheu verbarg, und die weißen Glocken, die den Sommer wecken, hatten sie dem Toten auf sein stillgewordenes Herz gestreut und das feierliche Weiß des Kleides mit dem Grün und Bunt der Farben so bestickt.

Doch sein Antlitz lag wie frei erhoben, und der Blüten keine hatte sich zu ihm heraufgewagt, denn es dünkte ihnen zu erhaben.

. . . Die wenigen Freunde und Anverwandten traten scheu herzu, um diesem ihnen nahvertrauten Menschen, da ihn der Tod von allem schied, den letzten Ehrengruß zu spenden. Und sprachen untereinander, als sie befreit sich wandten und hinausgingen: „Wir hätten ihn nicht nochmals anschauen sollen, der Tod hat ihn so fremd gemacht . . .“

Empfanden nicht die Weihe des Gedankens, die dieses Angesicht erhob weit über nackte Stille des Gestorbenseins, und nicht die Schönheit, aus der es strömte wie ein Licht, als Gabe letzter Kenntnis, Opfer an das Leben.

O Schale aus weißem Wein, gemeißelt in deiner Form von Schmerz und Freude, was schenkte dir die Stunde, da die graue Hülle von dir sank, an Wundern und ließ ihren Schimmer fallen auf deine harte Not? Daß aus Schrei und Vergehensweh dies reine Bild in dir verblieb und heute zu mir spricht?

Schön bist du, großer Tod!

Du stehst zu Häupten des Ringers und wartest. Wenn die Andern schlagen und die Fieberwellen jagen, wenn die Meute wehgebundener Geißelschnüre auf ihn niederzuckt, stehst du still in dich gefaßt, bis der Vater aller Seelen leis dir winkt. Dann hebst du die Hände und gebietest Abzug allen Nöten wie den wilden Wassern eines Meeres.

Sieh, auf deinem Antlitz sah ich's leuchten, jenes Wort „Erkennen“. Und als alle um dich standen, feig in ihren Ängsten und gebückt, hob ichs Haupt dir zu und suchte Zwiesprach mit dir Überwinder, mit dir, heil'ger Wanderer.

Als dir nun das Letzte hier geschah, wie allen, ward es doch ein anderes, ein Neues. Und du standest, halb erlöst und halb gebunden, einen Augenblick und wandtest deine Seele still dem toten Leib zurück und gabst ihm noch zu wissen, wie dir nun geschah.

Und dies sprach deine Seele.

Eines Lebens Weg ist von Anfang an bezeichnet, Schmerz und Freude ist gewogen, Blumen oder Steine sind darauf verteilt. So bist du gebunden an den Wagen deines Schicksals. Doch dein Wille, Mensch, ist es, der den Fuß dir und die Hand besflügelt, und es gab dich blind nicht in die Seelen jene hehre Macht, die alles schafft.

Unsere Seele, einst ein Gottgedanke, muß durch unsres Körperlebens kurze Flucht, muß auf diesem oder anderem Stern erdgewordnen Schicksals Wege gehen, um geprüft und wie ein Stein geschliffen in des Schöpfers hohen Dienst zu treten.

Und sie weiß, woher sie kommt von Anfang. Doch in ihres Erdenlebens Tagen ruht es wie Trümmern nur im Tiefsten, wie in Keim der Trieb zu der Entfaltung. Und wie er ruht sie in ihrer Schale. Ach — sie ruht oft lang und ganz verschlafen.

Doch das Leben, das uns Menschen eignet, wirft und schüttelt all die Seelenhüter, sendet sie in Kampf und Pein, beschenkt mit Lust und Wonnen. Feine Ströme gehn zum Sitz der Seele, daß sie lächelt oder weint und zittert, dies ist Sonne ihr und Sturm und Regen.

Sieh, nun muß sie aus dem Schlaf, es weckt sie. Und es hebt sie in des

Körpers Hülle, die sie sprengen möchte, kämpfen, siegen, um, gereift, zum Schöpfer heimzukehren.

Aber sieh, die Hülle, die aus Eigenem nicht zu sein vermag, ist so gewandelt, hat ein Wissen in sich, dieser Erde Weisheit: daß sie ganz vergehen muß, wenn die Seele scheidet. Und sie sagt um ihre bunte Zier, die mit Lappen seltsam noch geziert ist. Wacht und liegt auf ihrer Hut, der Seele keinen Heimflug zu gewähren. Und so wächst in diesen beiden, die Gott band, ein heißer Kampf.

Aufwärts! ruft die Seele. Niederkwärts! die Hülle, und sie sind sich beide gram. Kampf wird Not, und Not wird Pein, und Pein schreit auf: Ich leide! Und es leiden beide, lang oft, lang.

Doch da schwebt der Engel Gottes nieder, schlägt des Todesfriedens dunklen Mantel um die Ringenden und trennt sie. Trennt sie auf des Höchsten Liebgebot. —

Sieh, da wird der Seele wohl.

Was ist Not nun, wenn die Seele scheidet?

Not ist, daß sie eine Schwesterseele unbefreit noch hier am Weg zurückläßt, und dies Wissen, daß die Erdgebundene in der Faltenenge schwerer Hülle wund sich reibt die unerprobten Flügel.

Und es bittet jene dort, wo Licht und Wissen, Kraft und Liebe: Gib der Schwesterseele einen Funken aus des Lichtes Fülle, segne ihre Tage, daß sie träumend schaut das Heimatland! Und gewährt Gott diesen Wunsch, dann lebt ein Dichter mehr.

Aber der Erkenntnis letzte Weisheit, die ich fand, da ich die Erde abtat, ist: Es lohnt den Kampf um den Weg des Lebens, und ich lächle nun der Erdennöte, denn im Zeitmaß, das ich heute kenne, war mein Sein ein kurzer, dunkler Traum.

Dies sprach jenes Toten heilig Antlitz.

Als die Träger den bronzenen Sarg auf den schwarzen Teppich vor dem Altar niederließen und des Kirchsorbeers

gezacktes Laub darum gebreitet war, sah ich eine weiße Flamme zwischen gelbem Licht der Statafalle stehen zu Haupt des Totenschreins. Zitternd stand sie, klein, bedrückt, denn Weh war in dem großen Raum. Kam aus trauerermüdem Herzen einer jungen Frau, stand um krampfgepreßte Lippen eines Bruders, sann aus eines Vaters fragendstillen Augen. Und sie zuäzte unterm Schluchzen all der Kinder, die dem, der in Liebe alle lehrte, hilflos ihre Trauer niederlegten. Und die Flamme wehte auf und ab.

Doch der Schrein, der weißen Flamme Kammer und dein denkend stilles Angesicht standen feierlich und wartend.

Aus den Herzen unter dunklen Schleiern ging zu deinem Schrein ein heiliges Wallfahrten, und die Liebe aller kreiste wie ein Ring aus dunkelrotem Herzblut um die Flamme.

Aber wie auf Flügeln eines Mares Schwang aus Orgelhöhe eine tiefe Frauenstimme, sang Gebet dem Tod und dem Erlösten.

Heilig ward die Stunde, dir geweiht. Und das weiße Licht aus deiner Seele wuchs gleich einer Kerze hoch empor, blühte auf wie Frieden.

Und dies war genug, daß die Gedanken all der Deinen um dein Ruhbett standen, den Tribut des Schmerzes bringend, den du Seltener verdient.

Keine laute Predigt durft' mißhandeln diesen feierlichen, ernsten Raum.

Aus der Orgel feinen Silberzehlen stieg dein Lied in reiner Harmonie und erlöste alle tiefe Qual. Keiner Formel abgebrauchte Worte, nur in Tönen strahlte Abschied aus — und es klang, als wärst du nicht gestorben — nein, als zögerst langsam du nach Haus.

Und so sank dein Schrein in dunkle Tiefe.

Als ich hintrat, kleine bunte Blumen dir wie Sommervögel nachzusenden, sah ich einmal noch als Vision dein Antlitz lächeln — lächeln, wie man spricht: „Was weinet ihr?“



An der Westküste von Spitzbergen.

Der Übergang Spitzbergens an Norwegen

Mit drei Abbildungen

Spitzbergen hat in diesem Sommer nicht bloß wegen des schließlich nicht zustande gekommenen Amundsen'schen Nordpolfluges, der von jenem Polarland aus beginnen sollte, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gelenkt, sondern es hat auch den Gegenstand einer in der Geschichte der Nordpolländer selten vorkommenden staatsrechtlichen Handlung gebildet, indem es von Norwegen in Besitz genommen worden ist und danach hinfort nach norwegischem Gesetz verwaltet werden wird. Dies ist für alle Länder von Bedeutung, die in Spitzbergen irgendwelche Interessen wahrzunehmen haben, sei es durch Grubenbetrieb, zu dem der Steinkohlereichtum dieses Polarlandes Anlaß gab, oder durch den Touristenverkehr, an dem vor dem Kriege besonders Hamburg in hervorragendem Grade beteiligt war.

Norwegen erhält mit Spitzbergen einen Landzuwachs von etwa 64 000 Quadratkilometer. Aber von besonderer Wichtigkeit ist die Landerwerbung dadurch, daß Norwegens Eismeer-schiffer schon seit vielen Jahrzehnten eine lebhafte Fangtätigkeit in und bei Spitzbergen ausüben und der größte Teil der spitzbergischen Steinkohlengruben sich im Besitz norwegischer Unternehmer befindet. Der norwegische Staat unterhält am Grünen Hafen — Green Harbour — eine große Funkenstation, die

als weit vorgeschobener Posten der Zivilisation eine wichtige Rolle für das Nordpolgebiet spielt, und die geographische Erforschung Spitzbergens ist in neuerer Zeit durch die Wissenschaft Norwegens wesentlich gefördert worden.

Nach verschiedenen Richtungen hin gehört Spitzbergen zu den wichtigsten Polarländern. Die ursprünglichen Entdecker sind möglicherweise die Norweger gewesen; denn alte isländische Quellen berichten von einem Land Svalbard, das von Island aus in vier Tagen zu erreichen war. Norwegische Seefahrer alter Zeit erzählten auch, einem nordischen Geschichtswerk zufolge, daß dort oben Menschen von besonders hohem Wuchs, ferner Jungfrauen lebten, die in gesegnete Umstände kamen, wenn sie Wasser tranken! Da indessen die isländischen Angaben über Svalbard etwas unsicher sind, muß einstweilen noch den Holländern der Ruhm bleiben, Spitzbergen entdeckt zu haben. Dies geschah zufällig 1596 gelegentlich der Expedition von Rijh und Verentz, als diese einen kürzeren Seeweg nach China und Indien suchten. Die Masse Walfische, die man damals bei Spitzbergen sah, gab Anlaß zu einem beispiellosen Walfischfang, an dem Holländer, Engländer, Hanseaten und Basken beteiligt waren. Im 19. Jahrhundert wurde Spitzbergen das Ziel wissenschaftlicher Forschungen,



Badestelle bei den Steinkohlengruben an die Adventsbai (Eisfjord).

zuerst anlässlich der Nordenstiöbdschen Nordpolexpedition. Auch etliche deutsche Expeditionen haben bei Spitzbergen gewirkt, und die norwegischen Expeditionen, die in den letzten Jahrzehnten nach Spitzbergen gingen, brachten insbesondere viele Aufschlüsse über das unbekanntere Innere und die Steinkohlengebiete. Von diesen liegen die umfangreichsten und wertvollsten — in norwegischem Besitz — an der Adventsbai am Eisfjord, wo

eine ganze Bergwerkskolonie mit Kirche, Krankenhaus, „Warenhaus“, Gesellschaftsgebäude und zahlreichen Häusern für die Beamten und Arbeiter erstanden ist. Am Grünen Hafen, wo die Holländer ihre Gruben haben, ist übrigens eine zweite „Stadt“ angewachsen und vor kurzem eingeweiht worden.

Norwegen übernimmt also keine öde Eiszüste, sondern ein Polarland mit reichen Naturschätzen. Arkturus.



Bei der Funkenstation am Grünen Hafen (Eisfjord).

Hochzeit im Herbst

Von Heinrich Berkaulen



An den Ufern sprang der Wind hoch. Unsichtbare Fahnen knatterten über dem Strom. Die letzten Blätter wirbelten hoch in der Luft, und sie alle begrub der Wind im nassen Grabe des Rheines.

Nur der Dampfer glitt scheinbar unberührt und hemmunglos den Böen entgegen, wie mit weichen Kissen geschoben. Es war ein gewöhnlicher Frachtdampfer. Am Heck stand der einzige Fahrgast, ein Mann in den fünfziger Jahren. Er sah auf den Strom nieder wie auf eine Straße. Sein Mund war festgeschlossen, als hätte er Angst, daß ihm ein Wort entfallen könnte. Unbeweglich stand der Mann da und schaute immerfort auf die weißgraue Wasserbahn, die der eilende Kiel mit geradem Strich nun schon seit Köln hinter sich herzog.

Kohlenbunker, schwer und müde, wurden überholt. Die Signalfahnen wurden auf- und wieder eingezogen. In Bonn und in Königswinter wurde Stückgut abgeladen, schwere Fässer rollten an Bord. Und der Wind jagte mit, die schon kahl gewordenen Promenaden entlang.

Der Mann stand wie festgewurzelt, immer den stummen Blick auf die weißgraue Wasserbahn gerichtet. Fünfzig Jahre seines Lebens zogen an ihm vorüber, eine Welle neben der andern, aufbrausend, Gischt im Kamm, immerzu und dennoch ein einziges, nasses Grab.

Onkel war das Ziel seiner Reise. Und er schrak zusammen wie einer, der etwas zu verbergen hat, als der Maat, höflichst die Mühe lüstend, ihn um seine Fahrkarte ersuchte. Da stand er auch schon auf der kleinen Anlegebrücke, da

lag schräg vor ihm der Gasthof, die lange, weiße Mauer, der hohe, burgartige Friedhof. Und der Wind zieht ihn mit in seine Wirbel und fährt in ihn hinein, daß seine Gedanken splintern, als seien sie von Glas. Da sind sie wieder, die fünfzig Jahre seines Lebens. Sie hängen ihm schwer an seinem Stock, sie zerren ihn an seinem Mantelwurf, daß er den Hut ziehen und die feuchten Haare aus der Stirne streichen muß.

Das war einst der Brautweg zur Kirche. Die Glocken läuteten, und Sonne brach aus dem Himmel. Er wagte kaum, ihren Arm zu nehmen. Die Myrten in ihrem Haar leuchteten wie grüne Glasperlen, und die weiße Seide ihres Brautkleides schlug gegen seine Knie. Sein Vater ging hinter ihnen her, ihre Mutter folgte und der liebste Freund. Der Weg zur Kirche ging ein Stück über den Friedhof. Der lag da freundlich wie ein gemaltes Bild, Blumen nickten, die Kreuze grüßten ernst und sonntäglich. Dann erbraute die Orgel, und ein Lied erklang: „Wo du hingehst, da will auch ich hingehen . . .“

Der Mann blieb stehen. Und im Wind flatterten die weiten Falten seines Mantels wie gesplissenes Fahnentuch. Der Atem brach aus ihm: „Herr, du mein Gott!“ Jöhend warf der Sturm eine Handvoll welker Blätter hoch in die Luft.

Jetzt stieg der Mann die drei Stufen zum Friedhof hinan. Der Vater tot, der Freund verschollen, das eigene Leben vertan.

Breit fließt der Strom, der Herbst jagt über ihn fort.

Die grünen Glasperlen aus ihrem Haar sind zertreten. Ihre Wege, ver-

eint begonnen, von Sonne überschüttet, von Glocken umtönt, sind auseinandergegangen. Keine Blumen wüden heut, und nur die Kreuze blicken ernst und anklagend.

Und auf einmal, entsetzlich, da braust die Orgel, da springen wie von selber die Kirchenpforten weit auf, und ein selbiges Lied steigt über die Welt: „Wo du hingehst, da will auch ich hingehen...“

Eine Frau hat die Kirche verlassen. Sie blickt vor sich hin wie eine Nonne. Sie achtet nicht des Mannes, der leuchend, an die Mauer gedrückt, die

Hände geöffnet hält, als flehe er um ein Almosen. Die Falten ihres schwarzen Kleides schlagen gegen seine Knie. Da: „Elisabeth!“

Ein Schrei. Stille. Der Wind hält geduckt. Kreuze ragen, fünfzig Jahre warten auf Krücken. Stille —

„Mann!“ sagt die Frau. Und richtet einen auf, der ist ihr zu Füßen gesunken wie im Gebet vor Gott.

Aber da er ihr wieder in die Augen sieht, da schlägt er stumm die Hände vor das Gesicht: Abendsonne hat Lichter um ihr Haar gelegt, daß es aussieht wie Glasperlen und junge Myrten . . .

Spätes Blühen

Wollte heute durch den Garten gehn,
Und da fand ich an des Weges Rand
Eine spät erblühte Rose stehn . . .

Und des Herbstes harter Finger strich
Über jene späte Rose hin . . .
Plötzlich muß ich denken heiß an dich . . .

Daß du, jener roten Rose gleich,
Blühst und prangst, wenn alles längst verblich, . . .

Daß dein Herz noch nie so zärtlich war,
Als wie nun, da leis dein Herbst begann,
Diese Spuren trägt bereits dein braunes Haar . . .

Nie noch lag ich so in deinem Mann . . .

Else Aischer

Heimkehr

An lieber Hand
Gehn wir den Sehnsuchtsweg zurück
Ins Kinderland,
Wie uns die alten Räume grüßen,
Siehn wir verstummt —
Erschüttert von den süßen
Wundern der Heimat
Und von — Liebesglück!

Paul Krob

Zur Geschichte des Druckfehlers

Eine bibliophile Plauderei

Von Professor Josef Karlmann Brechenmacher



Druckfehler sind die böartigsten, weil unheilbaren, Auswüchse des edlen typographischen Gewerbes. Unvermeidlich und unausbleiblich wie das Fatum selber verfolgen sie den Schriftleiter in seinen Träumen, verderben die Galle des Schriftstellers, schrecken den Verleger vom üppigen Mahle auf, beschämen den Setzer samt seiner Maschine und lösen im Leser, je nach dessen Temperament und Stimmung, einen Sturm der Heiterkeit oder der Schadenfreude oder des Unwillens aus. Der ohnmächtige Witz derer vom Fach hat diesen Kobolden einen besonderen Patron verliehen: den Druckfehlerteufel, und wenn der Übersetzungsfüchtige Lesen die Gleichung diabolos = Teufel durch „Tüdebold“ wiederzugeben vorschlug, so traf er ausnahmsweise den Nagel auf den Kopf; denn tüdtisch ohne Maßen, aufdringlich und unverschämt, verbohrt und hämisch, jedem Besserungsversuch von Grund aus abgeneigt — so ist der Druckfehlerteufel. Er verwirrt die federnde Hand des gewissenhaften Setzers, macht das Auge des unfehlbarsten Korrektors blöde und weiß selbst noch mit dem ehernen Gang der Maschine Schabernack zu treiben, indem er z. B. ein paar Buchstaben oder Ziffern des tabellosesten Sakrahmens zu einem Luftsprung einladet, nach dessen Vollführung die Tanzenden ziemlich sicher ihren Platz vertauschen oder auf den Kopf zu stehen kommen. Der Druckfehlerteufel läßt sich durch kein noch so scharfes Mittel abtreiben; nicht einmal eine solide Beschwörung kommt gegen ihn auf. Er setzte sich schon im Schatten Gutenbergs, Fußt und Schöpfers nieder und wird kein Unwesen treiben, solange die Arbeit des menschlichen Gehirns in Druckbuchstaben symbolisiert wird.

Seinem leiblichen Bruder, dem Schreibfehler, ist der Druckfehler schon in den allerersten Büchern gefolgt. So steht bereits in der Schlußschrift des berühmten Schöfferschen Pfalters von 1457 — nebenbei bemerkt das erste Druckwerk der Welt mit Angabe des Druckers und Druckortes sowie des Jahres und Tages des Erscheinens (es sind davon nur noch sechs Exemplare vorhanden) — das unmögliche Wort Spalorum statt Palmorum, und in Schöpfers wunderbarer Bibel von 1462 ist auf Tafel IV in dem Worte amioicie ein i ausgeprungen und dann von dem Rubrikator mit Tinte oder Lusche nachgesetzt worden. Der Druckfehlerteufel

müßte kein Teufel sein, wenn er es nicht auf das heiligste der Bücher, auf die Bibel, in besonderer Weise abgesehen hätte. Fast scheint es, als hätte er die Worte des Herrn im Prolog zum Faust vorgeahnt:

„Ich habe deinesgleichen nie gekannt;

Von allen Geistern, die verneinen,

Ist mir der Schalk am wenigsten zur Last.“

Zwar die „Marrenbibel“ (mit der Stelle: Er soll dein Narr sein, statt: Herr), von der seit über hundert Jahren gefabelt wird, und die noch Karl Julius v. Weber (in seinem „lachenben Demokrit“) gesehen haben will, scheint nicht zu existieren (vgl. J. M. J. Schmidts „Handbuch der Bibliothekskunde“). Dagegen gibt es eine „Fegfeuerbibel“: es ist die 1670 bei Chr. Endter gedruckte Folio-Bibel, die in dem Brief des Judas Vers 23 lieft: „und rücte sie aus dem Fegfeuer“ — ein katholischer Setzer soll sich den Spaß gemacht haben, das „Feuer“ des Originals zu einem „Fegfeuer“ zu machen. „Je-suitenbibel“ nennt man die 1707 zu Berlin gedruckte Duodez-Bibel mit dem verhältnismäßig harmlosen Druckfehler „Je-suiten“ statt „Jesuiten“ in 2. Mos. 13, 5. Allen Bibliographen wohlbekannt ist die 1731 zu Halle in Kleinktav erschienene sogenannte „Ehebrecherbibel“, wo es 2. Mos. 20, 14 heißt: „Du sollst ehebrechen!“ Diese Bibel wurde mit großer Strenge unterdrückt, so daß nur mehr wenige Exemplare von ihr vorhanden sind. Die Wolfenbüttler Bibliothek besitzt davon eines. Diese hier genannten Bibeln mit teils spakhaften, teils ärgerlichen Druckfehlern findet der gelehrte Leser genauer beschrieben in Grassés „Trésor de livres rares et precieux“ und in Brunets „Manuel du libraire“.

Es war immer der Ehrgeiz der Verleger, völlig fehlerlose Bücher zu liefern, und manche „Buchführer“, wie z. B. der berühmte Plantin in Antwerpen, pflegten Preise auf den Kopf jedes Druckfehlers zu setzen, zu welchem Zwecke sie die korrigierten Fahnen öffentlich aushingen — daher heute noch der Ausdruck „Aus-hängebogen“. Auf Grund solcher Vorsichtsmaßregeln glaubte Robert Etienne, der berühmteste Buchdrucker Frankreichs, in seinem Neuen Testament von 1549 erklären zu können, daß sich nicht ein einziger Fehler darin befände. Kaum war das Buch ausgegeben, da stach ihm ein Leser den Druckfehler pulros (statt plures) auf. Papst Leo X., der sich erbot, jeden Druck-

fehler der Aldinen, d. h. der (heute von den Bücherfreunden leidenschaftlich gesuchten) Erzeugnisse des Aldus Manutius in Venedig, mit einem Goldstück zu bededen, wäre schließlich doch dabei arm geworden.

Es liegt in der Natur des Druckfehler-Teufels, daß er an Zweideutigkeiten sein besonderes Vergnügen hat. So erzählt Erasmus von Rotterdam, daß in seinem Werke „Vidua christiana“, welches 1529 bei Froben in Basel gedruckt wurde, und das er der Königin von Ungarn widmete, die Worte *mente illa in mentula* verwandelt worden, und daß bereits 1000 Exemplare gedruckt waren, als man diesen empörenden Druckfehler bemerkte. Er fügte hinzu, er würde 300 Goldtaler gegeben haben, um eine solche Infamie ungeschehen zu machen und schrieb den Fehler der Nachsicht eines trunksüchtigen Setzers zu: allein da schwerlich Setzer noch Korrektor den seltenen Ausdruck *mentula* (Schallus) kannten, ist es viel wahrscheinlicher, daß die Worte undeutlich geschrieben waren.

Nicht so schlimm, aber boshaft genug ist ein Druckfehler, der dem Dr. Flavigny, königlichem Professor der hebräischen Sprache zu Paris, viel Unruhe bereitete. In einer 1647 gedruckten, gegen den Professor Abraham Echellenis gerichteten kritischen Dissertation hatte er den Bibelspruch zitiert: „*Quid vides festucam in oculo fratris tui, et trabem in oculo tuo non vides?*“ (Was siehst du den Splinter in deines Bruders Auge und bemerkst nicht den Balken in deinem Auge?). Nun war in dem zweiten *oculo* das anlautende *o* ausgefallen und dadurch ein unausdrücklicher Ausdruck entstanden (*oculos* = der Hintern, vergl. französisch *cul*). Echellenis erhob sich gegen diesen offensibaren Druckfehler mit mehr Feierlichkeit als Überzeugung und lagte seinen Gegner an, in insamer und gotteslästerlicher Weise den evangelischen Text gefälscht und travestiert zu haben, was Flavigny 30 Jahre lang nicht verwinden konnte. — Hier und da fröhlich waren auch die Korrektoren an solchen Fehlern schuldig. — Henry Etienne erzählt in seiner „*Artis typographicae Quereimonias*“ (1569) von einem unvorsichtigen Korrektor, der jedesmal, wenn zwei Wörter einander ähnlich lauteten, jenes Wort, das er kannte, an Stelle des ihm unbekanntesten setzte: so verwandelte er *procos* (Schweine) in *porcos* (Schweine).

Das erste Druckfehlerverzeichnis findet sich in einem Kaiserl. Druck des Bertold Kappel von 1468 („*Gregorii Magni Moralia*“). Die alten Verleger hatten noch das Gefühl, sich wegen der Druckfehler beim Publikum entschuldigen zu müssen. So heißt es in dem von Gabriel Suter 1478 zu Venedig gedruckten Jargonale: „*Leser, nimm keinen*

Anstoß an den Druckfehlern, welche die Sorglosigkeit der Arbeiter verschuldet hat; denn wir können nicht auf alle Umstände acht geben“, und der berühmte Straßburger Drucker Johann Knoblauch bemerkte zu dem 15. Folioseiten umfassenden Druckfehlerverzeichnis seines 1507 erschienenen „*Pie de la Mirandola*“: „*Schiebe diese Fehler nicht dem Autor zu (!!), sie sind von den Setzern begangen worden, wir bekennen unsere Fehler.*“ Die heutigen Verleger sind in diesem Punkte mehr abgehärtet und stützen sich in Verbesserung der Druckfehler freundlicher Weise auf die Intelligenz der Leser.

Wenn der Druckfehler-Teufel an dem Erscheinungsjahr eines Buches seinen Spaß übte, was viel häufiger ist, als man glaubt, so gab er den Forschern späterer Jahrhunderte schier unlösbare Rätsel auf. So trägt das Werk „*Decor puellarum*“ die Jahreszahl M C C C L X I, woraus man auf eine frühere Einführung der Buchdruckerkunst in Venedig schließen wollte. Sardini hat jedoch bewiesen, daß in dieser Jahreszahl eine X ausgefallen, das Werk also erst 1471 erschienen ist, wozu auch stimmt, daß der Deutsche Johann von Speier (de Spira) 1469 das erste Privileg des Buchdrucks für Venedig erhielt. Wäre das Datum „*Anno domino Millesimo CCCCLXVIII*“ in der zu Oxford gedruckten „*Expositio Sancti Hieronymi*“ richtig, was aber heftig bestritten wird, so läme Capton um den Ruhm, 1472 oder 1473 das erste Buch in England gedruckt zu haben.

Druckfehler sind aber auch zuweilen das einzige Mittel, wichtige Ausgaben, die in ein und demselben Jahr erschienen, von einander zu unterscheiden. Erkauskgaben von Klassikern und Romantikern, von denen besonders die letzteren zuweilen buchstäblich mit Gold aufgewogen werden, sind vielfach nur mittels bestimmter Druckfehler festzustellen. Die Kenntnis derselben gehört zu den Geschäftseigenschaften gewiegter Antiquare und Bibliophilen, und da ich selber manche Kostbarkeit meiner Bücherei der Kenntnis solcher Kleinigkeiten verdanke, will ich nur ein Beispiel anführen. Jeder echte Bücherfreund kennt und liebt die Buchwerte der alten Glycerischen Offizin. Solche in möglichst breitrandigen Exemplaren zu besitzen, galt ja lange Zeit als die selbstverständliche Voraussetzung jedes Bibliophilen. Aber auch bei den Glycerien gibt es gewaltige Unterschiede. Als Josef Scaliger 1635 seinen berühmten César bei Glycer in Leiden erscheinen ließ, fand diese wirklich brillante Duodez-Ausgabe solchen Beifall, daß noch im selben Jahr zwei weitere Ausgaben nötig wurden. Von diesen drei Ausgaben des Jahres 1635 wird nur die erste als die *editio princeps*

hoch bewertet — die zwei anderen kann man zum zehnten Teil des Preises erstehen. Woran ist nun die Erstausgabe dieses Cäsar zu erkennen? Da der Text aller drei Ausgaben von den gleichen Blatten abgezogen wurde, sehen die dicken Pergamentbändchen einander gleich wie ein Ei dem andern. Der Bibliophile aber weiß, daß die wirkliche Erstausgabe drei Paginierungsfehler hat, nämlich auf Seite 149 (153), 335 (345), 475 (375). Die in den folgenden Ausgaben beseitigten Druckfehler habe ich in Klammer gesetzt.

Druckfehler können unter Umständen gefährlich werden. So hatte der Abbé Sieyès, der in der französischen Revolution eine Rolle spielte, eine Rede drucken lassen, worin er sein politisches Verhalten rechtfertigte. Darin standen die bloßstellenden Worte: „J'ai abjuré la République“ (ich habe die Republik abgeschworen) statt adjuré (ich habe der Republik zugeschworen). „Wie kann man solche Fehler machen!“ schrie er den Seherjungen an, „will der Buchdrucker mich auf die Guillotine schicken?“

Von politischen Folgen war ein Druckfehler, der sich in einem Artikel des „Moniteur“ eingeschlichen hatte zu der Zeit, als Napoleon ein Bündnis mit Rußland suchte. Es hieß in dem Artikel: „Les deux souverains dont l'un ne peut qu' être invincible“ (Die zwei Herrscher, von denen nur einer unbesieglich sein kann) statt „dont l'un“ (deren Vereinigung sie unbesieglich macht). Die Allianz kam unter der Wirkung dieses brutalen Druckfehlers nicht zustande.

Wie sehr selbst harmlose Druckfehler an der Ehre und Ruhe des verantwortlichen Verlegers freßen können, davon machen sich die wenigsten Leser eine Vorstellung. Carpelet berichtet in seinen Etudes typographiques: „Ich werde es nie vergessen, in welcher Aufregung ich eines Tages meinen Vater sah. Er hielt ein Blatt in seinen Händen; bleich und zitternd zerkümmerte er es krampfhaft zwischen den Fingern. Er hatte soeben bemerkt, daß statt des Namens Pénélope gedruckt war: Pôkénope; es war auf dem ersten Blatte des Telemach, und dieses Blatt war dreimal gelesen worden, ehe es vor seine Augen gekommen war, und er selbst hatte es gelesen, und noch einmal gelesen — und doch den Fehler übersehen.“

Das Standbild Napoleons auf dem Douvreplatz trägt die Inschrift: viro immortalis (dem unsterblichen Manne); in der bei der Denkmalerhöhung ausgegebenen Festschrift war die Inschrift mit viro immoralis (dem unsittlichen Manne) wiedergegeben. So ganz unrecht hatte der Seher ja nicht. Aber schamlos in hohem Grade ist der von Widmann in seinen „Geschichteln“ berichtete Druckfehler, der

die Grabinschrift des Bischofs Hermann Dingelstab also wiedergab: Hic exspectat canis resurrectionem usw. (Hier erwartet ein Hund die Auferstehung), während es, wie sofort in der nächsten Nummer der Zeitung berichtet wurde, hätte heißen sollen: Hic exspectat carnis resurrectionem (Hier erwartet des Fleisches Auferstehung der hochwürdigste Bischof usw.).

Hart mitgenommen vom Druckfehler-Teufel sind die unendlich oft gedruckten Werke unserer Klassiker, namentlich in den billigen Ausgaben. Manche dieser Fehler sind schlichthin unausrottbar geworden. So heißt es in der wundervollen Mignonballade Goethes in allen landläufigen Ausgaben:

Dahin, dahin möcht' ich mit dir,

O mein Geliebter, ziehn,

obwohl die vorhandenen Handschriften alle richtig schreiben: Gebieter. Die Philippika des Goetheforschers Rahn gegen dieses widersinnige „Geliebter“ (im Goethejahrbuch XXII, Seite 262 ff.) war gänzlich ohne Erfolg. — Desgleichen weiß man längst, daß die Stelle in dem vielgelungenen Lied aus Egmont „Freudvoll und leidvoll“ also lauten muß:

Hangen und langen in schwebender Pein.
Aber man singt und schreibt und druckt unentwegt weiter:

Hangen und bängen in schwebender Pein. Das alte Wort „langen“ ist allerdings nur noch im Schwäbischen lebendig als „b'langen“ = belangen, d. h. aulandende Ehn-sucht wonach haben. — Einen faunischen Druckfehler leistete sich eine Berliner Schillerausgabe vom Jubiläumsjahr 1905, die in dem Vers aus „Wallensteins Lager“:

Aber wessen das Gefäß ist gefüllt,

Davon es sprudelt und überquillt das f in dem Wort „Gefäß“ durch einen ähnlichen langen Buchstaben ersetzte, den wir den geneigten Leser lieber erraten lassen. —

Ein grimmiges Vergnügen mag es für Uhland gewesen sein, als er in der ersten Ausgabe seiner Gedichte (1815) den allerersten Vers des bekannten poetischen Wortes in folgender Gestalt fand:

Leber sind wir. Unser Vater

Schickt uns in die off'ne Welt.

Nun, die Lieder Uhlands haben sich glücklicherweise nicht als Leber erwiesen! — Den alten Tragödienmeister Sophokles hat ein Druckfehler (causam mortis gladium habuit) zum Selbstmörder gemacht. Lessing stellte in einer eindringenden Untersuchung die Ehre des Dichters wieder her: Sophokles war vor Freude (gaudium) gestorben!

Wer in alten Sagenbüchern gelesen hat, daß Xeros Leiche von Fledermäusen bestattet worden sei, hat wohl den Louf geschüttelt. Gleichwohl konnte sich der Druckfehler vesperilio (Fledermaus) statt: ve-

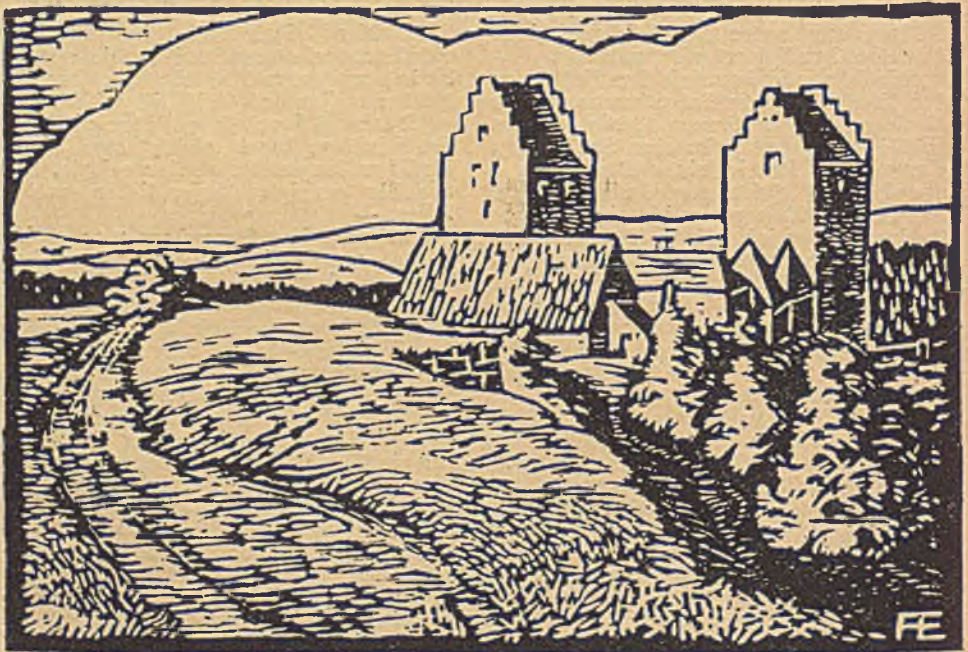
spillo (Leichenträger) ein paar Jahrhunderte lang behaupten!

Von der harmlosesten Seite zeigt sich der Druckflertausfel gegenüber dem Publikum, dem die Leistungen dieses dunklen Ehrenmannes vielfach zur Erheiterung dienen, zumal wenn sie in Witzblättern in einen passenden Rahmen gesteckt worden sind. Woher soll auch der harmlose Leser wissen, wieviel Donnerwetter über einem Druckfehler ausgetobt haben, ehe dieser die Lachlust des Spießbürgers erregt? Nicht immer klärt sich der Fall so einfach auf wie bei der Drei-Pfennig-Marke von 1902 mit der Lesart DFUTSCHES REICH, wo das F in der Presse den unteren Rechtsbalken verloren hatte. So erlitt Richard Wagner, der sehr heftig werden konnte, in einer Probe zu „Tristan und Isolde“ einen Tobsuchtsanfall. Die geschriebenen Stimmen waren an diesem Abend gegen gedruckte ausgetauscht worden, die noch feucht von der Druckerei kamen. Plötzlich ging ein Tuscheln durch die Sängerreihen, und ein Lachkrampf stand auf allen Gesichtern geschrieben. Der Meister warf wütend das Dirigentenpult um und stürzte sich auf eine der angeheiterten Gruppen. Ein alter Wagner-Veteran entwaffnete den Born des Gewaltigen, indem er auf die seltsame dynamische Vorschrift hinwies: „Sauft, langsam und mit Nachdruck!“ Was doch ein auf den Kopf gestelltes u bewirken kann! — Unglaublich

klingt, was im Neujahrsblatt der Stadtbibliothek von Winterthur 1907, Seite 11, berichtet wird, daß nämlich den Augustinerinnen in Mariazell oblag, „zu bestimmten Zeiten Messe zu lesen“. Sollte der Seher nie etwas von einer Messe gehört haben?

Die „Deutsche Tageszeitung“ vom 15. Juli 1911 bekannte sich offen zum Sonnenbienst, indem sie schrieb: „Der Sonne zu glauben, liegt in uns allen“. Dieser heidnische Satz war aber ganz christlich gemeint, nämlich: „Der Same, zu glauben, liegt in uns allen“. — Kein Lob erwarb sich der Doktorand, der seine Abhandlung dem Minister widmete und anhub: „Magnum Pecus Patriae“ (Größtes Vieh des Vaterlandes) — Pecus klingt ja auch fast wie Decus (Zier)! — Wenn der Festbericht einer Zeitung meldet, daß die Ehrenjungfrauen glühten wie Matrosen, so scheint das Bild gewagt; freilich, der Seher hätte sollen lesen: Mairofen. — Impertinent ist es, wenn die Zeitung den Redner des Abends sagen läßt: „Ehrlos ging sie (die Dichterin) durchs Leben“. In Wirklichkeit hatte der Festredner „ehelos“ gesagt. — Dagegen klingt es ganz erbaulich, wenn der Leitartikler einer bekannten Tageszeitung kundgibt: „Vorläufig ist Poincaré noch der Mann, der das französische Staatsuder führt“.

Noch ich breche ab, sonst muß ich fürchten, dem Steuermann der „Schwurypfeifergübe“ den Wind aus den Segeln zu nehmen.



Sirschberg (Oberpfalz)

. Holzschnitt von Asta Eichner

Bergstädters Bücherstube

Neue Hofegger-Briefe

Angezeigt von Friedrich Castelle

Briefe sind die Handschrift des Künstlers. In ihnen gibt er sich am unverfänglichsten, weil sie nur für den einen bestimmt sind, der sie empfängt. Und eben darum insbesondere sind sie die untrüglichsten Merkmale für das Wesen schöpferischer Persönlichkeit.

Mit großer Freude wird daher die große Gemeinde Hofeggers den Briefwechsel begrüßen, den er mit dem Grazer Musikforscher Friedrich von Haussegger in den Jahren 1883 bis 1899 geführt und den Siegmund von Haussegger jetzt bei L. Staadmann in Leipzig herausgegeben hat. Die beiden Männer trafen sich in jenen Jahren Mittwoch in der Grazer Weinstube im „Krug zum grünen Kranz“, wo Musiker, Bildhauer, Architekten, Poeten, Schulmänner in oft hitzigen Wortgefechten sich über alle weltbewegenden Erscheinungen aussprachen. Hier trat Friedrich von Haussegger dem Dichter sehr schnell nahe. Zwei in ihrem Wesen grundverschiedene Naturen stritten an diesen Abenden in den beiden Männern oft um die größten Probleme der Menschheit. Was aber in den kurzen Abendstunden zwischen ihnen nicht ausgetragen werden konnte, das erörterten sie in einem außerordentlich lebendigen Briefwechsel, in eben jenen Briefen, die Siegmund von Haussegger zusammengetragen hat.

Hausseggers Persönlichkeit tritt hier in einem schönen Licht hervor. Was er in seinem bekannten Buche „Die Musik als Ausdruckskunst“ über das künstlerische Erlebnis sagt, offenbart uns eine reiche, vielseitige Menschlichkeit. Hier tritt uns sein Bild noch wesentlich näher, und es ist verständlich, daß ein Mann wie Hofegger, der so sehr nach Erkenntnis und nach Weiterbildung auf allen Wissensgebieten strebte, zu diesem vielseitigen, klarschauenden, bei allem Temperament läßt überlegenden Manne sich hingezogen fühlte.

Zwei Gebiete treten in dem Briefwechsel der beiden Männer in den Vordergrund: die nationale Frage und das Kunstwerk Richard Wagner. Die Deutschen Österreichs kämpften in jenen Jahren den schwersten Kampf um den Bestand ihrer Kulturgüter. Die nationale Bewegung wurde von den internationalen Strömungen des Landes allüberall ge-

hemmt, und vor allem die Judenfrage beschäftigte alle Gemüter. Haussegger in seiner kerndeutschen leidenschaftlichen Art kämpfte unnaheartig mit in den Reihen der deutschgesinnten Männer, wenn er sich auch vom Parteileben völlig fernhielt. Hofegger sah diese Bewegung von der höheren geistigen Warte an, stand zwischen den Parteien und wurde von den Antisemiten als Philosemit, von den Juden dahingegen als Antisemit betrachtet. In dem Briefwechsel fällt manches schöne Wort Hofeggers über diese Dinge. Der Dichter ist eben von jener Nächstenliebe erfüllt, die nur den schlechten Menschen verachtet, aber den guten Menschen niemals verachten kann, auch wenn er einer seinem eigenen Gefühl entgegenstrebenden Gemeinschaft angehört. „In mir,“ so schreibt er fast zur Entschuldigung, „ist eine Bauernseele, die sich neuen Bewegungen nicht immer anzubequemen vermag. Ich achte ja die Idee des Antisemitismus und die Idee des Nationalismus, ich sehe sie als Stufen an zu höheren Zielen, nur daß diese Stufen mit möglichst wenig Sünden entweicht würden, wäre mein Wunsch. Was ich als Dichter und Schriftsteller wirken kann, das bedeutet mir nichts; die Vorstellung, daß die Menschen auf Erden doch einmal sittlich höher stehen und innerlich glücklicher sein werden als heute, ist mir Herzenssache.“ Und an einer anderen Stelle heißt es: „Unser Widerwille gegen die jüdische Herrschaft ist berechtigt, ist edel; wir müssen uns gegen sie auflehnen; das verlangt die Selbsterhaltung unseres besseren Wesens.“

Ebenso leidenschaftlich kämpfen die beiden Männer auch um das Problem Wagner. Haussegger ist Wagnerianer durch und durch, Hofegger aber in einem Grade unmusikalisch, daß Haussegger für ihn das Wort „Klangtaubheit“ erfindet. Ein paar Volkslieder, einige kurze Stücke von Mozart und Beethoven und das berühmte „Halleluja“ von Händel genügen Hofegger für seine musikalischen Bedürfnisse. Was er aber zu Wagner zu sagen weiß, trifft doch vielfach, wie wir heute schon deutlicher als in jenen Jahren erkennen, die Musik Wagners. Sie ist Hofegger zu sehr mit Gedanken befrachtet, ist ihm zu gekünstelt. Freilich

spricht hier wieder etwas anderes mit. Rosegger steht der germanischen Sagenwelt in seiner naiven Art völlig fremd, fast hilflos gegenüber, und zum Teil erklärt sich seine Ablehnung der Wagnerischen Musik wohl aus der Ablehnung der Stoffe, die Wagner darstellt. Freilich kommt auch wieder die ganze Einstellung Rosegggers zu künstlerischen Offenbarungen hinzu: „Jede himmlische Offenbarung muß, wenn sie mir imponieren soll, rasch vorübergehend sein, dauert sie stundenlang, dann wird sie mir banal und zuwider. Ich bin einmal so und kann nichts dafür, kurze intensive Genüsse, kurze verzückte Gebete — das ist mein Gottesdienst.“ Endlich aber wird auch er von Wagner überwunden: „Am vorigen Samstag hat die Scheidewand zwischen Richard Wagner und mir einen großen Sprung bekommen und ein breites Loch, durch das mir der Himmel der Meisterfingerring entgegenleuchtete.“

Durch all diese verschiedenartigsten Probleme zieht sich in den Briefen immer der eine Gedanke von der Sehnsucht des Dichters nach Verebelung und Ver-

vollkommenung. Gerade das macht uns den Brieffschreiber Rosegger so lieb, weil auch hier wieder der ganze Mensch in seiner ganzen Größe und Güte uns entgegentritt. Leidenschaftlich kämpft er gegen alle Kulturerscheinungen, die geeignet sind, den Idealismus zu vernichten. Die Aufführung von Sudermanns „Ehre“ ist ihm ein Anlaß, mit den Künstlern zu rechten, daß sie auf Verdienst und Ansehen hinausgehen: „Nur einmal war ich des Theaters wegen so aufgeregt wie heute (bei der Aufführung von Sudermanns Ehre), nämlich vor 25 Jahren, als in der ‚Schönen Helena‘ die Operette ihren Einzug hielt. Der jetzt kommende Naturalismus ist noch verderblicher. Soziale Probleme lösen! Gefunkter das — Geld wollen sie lösen; darum all das Sensationelle, Unerhörte, und einen blauen Teufel kümmern sie sich um die Menschheit! Alle Honorare und Tantiemen sollten abkommen; dann erst würde es wieder echte Dichter geben, weil nur der Dichter würde, den seine Natur dazu zwingt, der als solcher geboren wird.“

Atlantis

Ein süßes Gedenken, ein verloren traumhaftes Gedenken hat jedes Volk aus den Kindheitstagen seiner Entwicklung bis auf unsere Zeit herübergerettet. In seinen Mythen, Märchen und Sagen lebt die Erinnerung an ein seliges Wunderland fort, an ein leider längst verlorengegangenes Paradies. Die Fluten der Sündflut haben dieses feenhaft zauberhafte, diesen wunderherrlichen Garten Gottes vernichtet. Er schläft seinen Dornröschenschlaf tief unten auf dem Grunde des Meeres, von leuchtenden Korallen umkränzt, bis er einst wieder auferstehen wird mit all seiner Pracht und Herrlichkeit zur Freude und zum Entzücken der geplagten Menschen. Die Traumwelt der Atlantis ist dieses verwunschene Märchenland, das, bedeckt von Gold und Seetang, noch immer seiner Auferstehung harret. Die Atlantis bildet wohl das wichtigste Rätsel unserer ganzen Erd- und Menschheitsgeschichte. In ungemein fesselnder und umfassender Weise wird dieses Problem in einem in nächster Zeit im Verlag Vorngräber in Leipzig erscheinenden Werke von F. Wenders-Wildberg behandelt: „Atlantis. Der Roman einer untergegangenen Welt.“ (344 S.) Hier ist mit viel Fleiß und Mühe alles zusammengetragen, was Gelehrtenfleiß und dichterische Phantasie im Laufe zweier Jahrtausende

über die versunkene Atlantis zu Papier brachten. Man glaubt, Atladins Wunderlampe leuchte uns in die Märchenwelt eines goldstrahlenden, unterirdischen Zauberreichs. Wir lernen ein erschütternd großartiges und hinreißend erhabenes Stück Erd- und Menschengeschichte kennen, vor dessen elementarer Größe und dramatischer Wucht alles, was uns Schule und Bücher über die sandläufigen Weltgeschickale zu berichten wußten, zu ober Philisterweisheit zusammenschrumpft.

Die Tiefseeforschung bestätigt, daß einst dort, wo heute die Fluten des atlantischen Ozeans rauschen, ein großes Festland stand, das als sechster Erdteil die Landbrücke zwischen Amerika und Afrika-Europa bildete. Es ist aber in vorgegeschichtlicher Zeit allmählich durch Erdkatastrophen ins Meer versunken, bis zuletzt sein letzter Rest, die sagenhafte Insel Posejdon's, die Atlantisinsel, daselbe Schicksal erfuhr. Von diesem letzten Akt der furchtbaren Katastrophe hat sich eine dunkle, unbestimmte Kunde in Platons Bericht über den Untergang der Atlantis erhalten. Platons Bericht ist ausführlich wiedergegeben.

Ein zwingender indirekter Beweis für das Dasein einer urzeitlichen Landbrücke von der alten zur neuen Welt aber liegt in der ganz auffallenden Übereinstimmung der amerikanischen und der afrikanischen Urbevölkerung und ihrer Kul-

tur. Es finden sich in ihrer Religion, Sprache und Baukunst so weitgehende Ähnlichkeiten, daß ein zufälliges Übereinstimmen ausgeschlossen erscheint. Die jüngsten Ausgrabungen in Zentralamerika beweisen es. Dafür ein Beispiel:

„Während im Frühjahr 1923 die Aufmerksamkeit der ganzen gebildeten Welt auf die Auffindung des unverletzten Grabmals des ägyptischen Pharaos Tutanchamon gerichtet war, wurde in den Urwäldern Mittelamerikas eine neue archäologische Entdeckung gemacht, die an wissenschaftlicher Bedeutung die großartigen ägyptischen Funde bei weitem übertreffen dürfte, sobald eine erschöpfende Übersicht über die Ausbeute dieser Entdeckung vorliegt. Eine wissenschaftliche Expedition, der außer den Mitgliedern des mexikanischen archäologischen Instituts auch Vertreter des Carnegie-Instituts in Washington, des New-Yorker amerikanisch-indianischen Museums und der Columbia-Universität angehören, begann zu Anfang des Jahres unter der Führung der Professoren Marshall S. Seaville, John C. Merriam, F. Barry und M. Fernandez mit einer gründlichen Untersuchung der bereits früher entdeckten Altstädter der Maya-Kultur in den Urwäldern Yuktans, um im Anschluß daran systematische Ausgrabungen größeren Stils vorzunehmen. Da die Expedition nicht nur von den Regierungen der Vereinigten Staaten und Mexikos, sondern auch von einer großen Anzahl wissenschaftlich interessierter Dolar-könige aufs reichlichste unterstützt wird, bestehen für die gründliche Erforschung dieser bislang nur flüchtig durchsuchten und teilweise noch ganz unbekanntem Ruinen keine Schwierigkeiten mehr, und das Endergebnis wird daher eine archäologische Frohstat sein, die alle bisherigen Ergebnisse der amerikanischen vorgeschichtlichen Forschung in den Schatten stellen dürfte.

Zunächst wurde mit der Durchsuchung der bereits längst bekannten Ruinenfelder von Chichen-Itza und Uxmal begonnen, die im Laufe des 19. Jahrhunderts Stephens und Desiré Charny besucht und beschrieben hatten. Schon in Chichen-Itza machten die amerikanischen Forscher einen Fund von denbar größter Bedeutung. Unter den Trümmern verfallener Tempel und Paläste, die im Laufe vieler Jahrhunderte Schlingpflanzen und Kakteen mit fast undurchdringlichem Gestrüpp überwuchert hatten, fanden die Gelehrten einen steinernen Sphinx, etwas kleiner als der aus Ägypten bekannten Modelle, aber älter und von einer auffallenden Ähnlichkeit, die sich bis auf die kleinsten Einzelheiten der Gesichtszüge erstreckt

soll. Auf einem prächtigen Grabmal, das erst teilweise freigelegt werden konnte, sitzt ein steinerner Leopard mit einem Menschenhaupt in der auch für die ägyptischen Sphinxen charakteristischen Haltung. Die Wände des Mausoleums sind mit Inschriften in der Maya-Sprache bedeckt, die nach der Untersuchung Le Plongeon's, des besten Kenners der Maya-Hieroglyphen, besagen, daß Grab und Sphinx von der Mayakönigin Moo zum Gedächtnis ihres Bruders und Gemahls, des Königs Koh, errichtet wurde, und dann weiter von dem Leben der Königin zur Zeit des Todes ihres Gemahls erzählen. Vergleicht man den Inhalt dieses Berichtes mit dem von Le Plongeon entdeckten Tz'ano-Manuskript, der Abschrift eines für die Edlen und Priester des Mayavolkes bestimmten Textes, dann ergibt sich nach der Darstellung dieses Forschers folgendes Bild:

Jahrhunderte, bevor die ägyptischen Pharaonen im Niltal herrschten, blühten ihre Ahnen, die Mayas, in Yuktan. Sie waren die Träger jener hohen Kultur, von der die kunstvollen Bauten und Skulpturen der mittelamerikanischen Ruinenstätten beredtes Zeugnis ablegen. In jener grauen Vorzeit sind kühne Seefahrer des Mayavolkes über den Stillen Ozean gefegelt, haben die Küsten Indiens berührt, sind aber erst in Westafrika ans Land gegangen. Über Abessinien sind sie durch das Niltal vorgezogen und haben dort eine Kolonie gegründet. So waren die Mayakolonisten die Begründer des altägyptischen Reiches.

Schon waren mehrere Jahrhunderte seit dem Eindringen der Mayas in Niltal vergangen, da herrschte in Yuktan der König Koh, als edler und mächtiger Fürst von seinem Volke geehrt und von seinen Feinden gefürchtet. Nach dem uralten Brauch der Geschwisterei — die wir auch bei den Pharaonen und Inkas wiederfinden — hatte er seine Schwester Moo zur Gattin genommen. König Koh aber hatte noch einen jüngeren Bruder, der hieß Ak. Gleich dem aus der persischen Geschichte bekannten jüngeren Chrus trachtete Prinz Ak nach dem Throne und — nach der Gemahlin seines Bruders. Er sammelte ein Heer und zog gegen seinen Bruder zu Feld. Ak besiegte den König Koh, nahm ihn gefangen und tötete ihn durch drei Lanzenstiche in den Rücken.

Ungeheuer war der Schmerz der Königin Moo, als sie den tragischen Tod ihres Gemahls erfuhr, der durch die Hand ihres eigenen Bruders gefallen war. Während noch der Kampf der beiden Heere unentschieden um die Herrschaft des Reiches tobte, errichtete die trostlose Königin dem Ermordeten das Mausoleum und schmückte

es „nach alter Sitte“ — wie es ausdrücklich in der Inschrift heißt — mit einem Sphinx, dessen Antlitz die Züge des verstorbenen Königs trug. Noch heute sind auf dem Rücken des Leopardenleibes drei Einschnitte sichtbar, die die Spuren der drei Lanzenstiche wiedergeben sollen, durch die der König den Tod gefunden hat.

Prinz Ak ging als Sieger aus dem Bruderkampf hervor und bemächtigte sich des Thrones des Mayareiches. Vergebens aber bot er seiner Schwester die vom Blute des gemeinsamen Bruders befleckte Hand. Sie verabscheute den Mörder ihres Gemahls und entzog sich seiner Werbung durch die Flucht.

Sie wandte sich, so lautet der Bericht, gen Sonnenaufgang, um die Insel Atlantis zu erreichen. Aber vergebens spähte der Seemann nach der Küste aus; so weit das Auge reichte, sahen sie nur die endlose Fläche des Meeres und das blaue Himmelszelt darüber. Atlantis oder das Land Mu, wie es in der Mayasprache hieß, fanden sie nicht; es war also damals schon in den Fluten des Atlantischen Ozeans versunken. So setzte die Königin, immer weiter gen Osten segelnd, ihre Reise fort und gelangte endlich nach Afrika und in das Niltal. Dort war die Überlieferung von der Gründung Ägyptens durch das Volk der Maha noch lebendig und in aller Erinnerung. Die Nachkommen der ersten Mayakolonisten nahmen die flüchtige Königin ihres Mutterlandes mit großer Herzlichkeit auf und überhäufte sie mit Ehren. So fand die Königin Moo eine Zuflucht im fernen Ägypten, wo sie bis an ihr Lebensende blieb. Die Ägypter nannten sie Feim, das heißt Schwesterchen.

Aber auch in der neuen Heimat gedachte sie ihres ermordeten Gemahls Noh und errichtete ihm an den Ufern des Nils ein zweites, gewaltigeres Denkmal als das Mausoleum von Chichen-Itza: den Sphinx von Memphis. Eine der Haupthieroglyphen des ägyptischen Sphinx zeigt fast die gleiche Gestalt wie eine Zeichnung, die man an dem neuentdeckten Sphinx von Yukatan gefunden hat.

Le Plongeon vermutet, daß von dem ägyptischen Beinamen Feim der Mayakönigin Moo, der nach ihrem Tode göttliche Ehren erwiesen wurden, der Name der ägyptischen Göttin Isis abzuleiten ist, und daß die yukatanische Erzählung von Noh, Moo und Ak den Kern des ägyptischen Mythos von Isis, Osiris und Set (Horus) bildet. Der Grundzug dieser Legende deckt sich allerdings fast völlig mit der Inschrift von Chichen-Itza: Osiris entspricht dem König Noh, Isis der Königin Moo und Set dem Brudermörder Ak. Es dürfte sich bei diesem Mythos,

der durch die Griechen auf uns gekommen ist, während wir noch keine Darstellung von ägyptischer Seite besitzen, um eine Übertragung der Geschichte Moos handeln, die man statt in dem fernen und den späteren Ägyptern ganz unbekanntem Yukatan sich im Nillande selbst zutragen ließ, um dadurch die Erinnerung an die verstorbenen Könige wachzuhalten.

Durch diese hochbedeutungsvolle Entdeckung ist der Zusammenhang der ägyptischen und mittelamerikanischen Kulturen wohl einwandlos festgestellt, und weitere noch zu erwartende Funde werden uns noch mehr Beweise hierfür erbringen.“

Äußerst wertvoll ist auch der Bericht über die Ausgrabungen von Leo Frobenius im Torublande. Nach ihm lag die Atlantis hier in Zentralafrika, während sie der vor ihm um dasselbe Problem bemühte Forscher Knötel in Nordafrika suchte und die Atlanten für eine chadäische Priesterkaste hielt, die nach Nordafrika ausgewandert waren und hier ein mächtiges Reich gründeten. Wohl die poetisch schönste und vielleicht auch wissenschaftlich glaubwürdigste Lösung des uralten Atlantisgeheimnisses hat der deutsche Privatgelehrte Karl Georg Bjaecksch gegeben. Er verfolgte die Schicksale der germanischen Stämme und Völkerschaften um 29 500 Jahre zurück und gelangt so zu einem Stammbaum der gesamten arischen Rasse, deren Wiege seiner Meinung nach das sagenumwobene, im Meere versunkene Fabelreich der Atlantis ist.

Jede Abhandlung, die für die Lösung des Atlantisproblems von Bedeutung ist, ist in dem Werke Wenkers berücksichtigt. Von der ersten bis zur letzten Seite wird man durch die sprachlich schöne und sachlich so außerordentlich fesselnde Darstellung in Spannung gehalten. Man ist erstaunt über die Fülle von Fragen und die ungeahnten Perspektiven, die sich dem aufmerksamen Leser bieten. „Wohl hat die Atlantis ihr Geheimnis auf den Grund des Meeres mitgenommen. Aber doch beginnt es sich langsam in den Tiefen zu regen, und wenn auch die Wasser schweigen, so tauchen hin und wieder bald da, bald dort vereinzelt, wunderbare Zeugnisse einer anderen, fremden Welt auf, die uns die ehernen Tore der Atlantis öffnen.“ Allen, die Interesse an urgeschichtlichen, geologischen und ethnologischen Fragen haben, sei dies Buch bestens empfohlen. Wertet doch die „Übersicht der Atlantisliteratur“ jedem Interessierten einen wertvollen Wegweiser für eingehendere Beschäftigung mit den einzelnen Theorien und Fragen. Geisler.

Vom Büchertisch

Wieland der Schmied. Ein nordische Sagenroman. Von Ludwig Huna. Grethlein u. Co., Leipzig und Zürich 1924. 8°. 332 S. Pr. geh. 4,50 Gm., geb. 7 Gm.

Ein der Edda enthobener weltbekannter Stoff vom nordischen Halbgott, der sich durch graue Not zum übermächtigen Helden der Freiheit, der Selbstbefreiung entwickelt und eben deshalb für unsere Zeit, unser Volk mehr denn je eine allgemeinere, zugleich vertieftere Bedeutung gewonnen hat. Huna umkleidet seine stofflich und dichterisch passende Erzählung mit schöner, oft alliterirender, und wesentlich vertrauter, mythologischer, Sprache. Die Handlung des von ihm neugestalteten wuchtigen Epos versetzt er prachtvollen Schwunges zurück ins Altvorderen-Leben, ganz umspinnen von der für uns immer wieder zauberhaft wirksamen nordischen Götterlehre. Der aktuell wichtigste Grundgedanke löst sich leicht aus: Der einzige Flügel des Menschen heißt Not, verbunden mit Liebe. Selbst muß der Held den Weg finden aus des Schicksals Not zu des Schicksals Befreiung, zur Wiedervereinigung mit verloreinem Besten für weiteren Hochflug zu immer höheren Zielen. — Wer Wieland zutiefst ist? Huna läßt es ihn selbst sagen, jauchzen aus Brand und Rauch, aus Trümmern und glühendem Dampf: „Bin der Menschheit lebendiger Gedanke, in Not geschlagen, aus Not sich ringend zur Gottheit empor, kraft eigener Kraft. Sehnsucht bin ich und Erfüllung. . . Zerfetzt auch mein Leib, mein Gedante fliegt weiter.“ Huna's Darstellung wabert von Flammen der Begeisterung. Sie hat daher viel unmittelbar Anfeuerndes, besonders für die vaterländisch eingestellte Jugend; sie hat freilich auch gegen das Ende hin, wenn mißverstanden, zumal von nicht völlig Durchgereiften, stark Aufreizendes durch ein gewisses Übermaß in Abspiegelung des brünstig erotischen Blutstromes zwischen dem hassenden Wieland und den ihn leidenschaftlich begehrenden Frauen: Weidings Gattin und Tochter. — Der hymnusartige Aufschwung am Schluß der Haupterzählung mit dem darauf folgenden siegesprophetischen Ausblick hinterläßt eine wohlthuende Gehobenheit, die sich auch während des Gesamtinhaltes wiederholt wirksam macht. — Das Buch wird weite Kreise ziehen. C. M. Hamann.

Stelling Rokkinnsohn. Die Geschichte eines Verkünder's und seines Volkes. Von Hans Friedrich Blund. Mit 7 Holzschnitten von Hans Pape. In München verlegt bei Georg Müller 1924 Gr. 8°. 303 S.

Blund traf abermals mitten ins Schwarze. Seinen zwei großen Heimatromanen „Hegn Hoyer“ und „Verend Fod“ reiht er hier einen dritten an, der sofort an den echt künstlerischen Gestalter der Mär vom gottabtrümmigen Schiffer erinnert (manchen vielleicht noch mehr an den der Märchen von der Niederelbe). Aber „Stelling“ geht über „Hegn“ und „Verend“ insofern hinaus, als sich in ihm der prachtvoll verschlungene Erzählfaden in all seiner bunten Lebendigkeit weit einfacher ablösen läßt als in jenen: für mich ein wichtiger Fortschritt. Jedes der drei Bücher beherrscht eine souveräne Kraft und Feinheit umfassender psychologischer Charakterzeichnung, sowie reicher Situations- und Landschaftsmalerei. Im letzten dieser gewaltigen Romane aber fällt eine sonderliche Vertiefungssteigerung für das Hauptproblem auf, ebenso für die meisten der Nebenprobleme, denen die Weltanschauung des Verfassers Leben gab. — Das Volk, dessen Geschichte Blund mit der des Verkünder's übermittelt, ist das der Nordleute zwischen Elbe und Dänemark in ihrem uralt angebauten „Northliubeland“: Dithmarschen an der See, Stormarn, Holstein zum größeren und Schleswig zum minderen Teile in der Zeit Ansgars, Karls des Großen und seiner Söhne, den Tagen fränkischer Unterdrückung eines selbstwilligen Freibauerntums, das sich in Haß und stürmischem Aufbegehren hinter Sumpf und Heide, in Wald und Moor mehrte und auf seine Zeit wartete. Während der gegenseitigen Bekämpfung der Karlsöhne standen unter jenen Nordleuten seltsame Träumer eines neuen, durch das Freibauerntum unmittelbar zum Kaiser zu schaffenden Reiches auf. Von einem unter ihnen, einem „weißen Knecht“, der hätte Herzog werden sollen und ein Wunderträumer wurde, von seiner Jugend, seinem Wandern und eigenartigem Glauben, von seiner Sühne und seinem Gott-erwarten erzählt Blund's hinreißend anschauliches und verinnerlichtes Buch. Seine Aufschrift sagt des Helden Rufnamen; Stelling heißt soviel wie Gefelle und Freund. Thio Hwi to nennt man diesen, d. i. Witte = der Weiße wegen seines schon bei der Geburt auffällig hellen, langen Haars. Er ist ein Kind der Liebe, Sohn eines auf-rührerisch-secräubernden Bauern von starkem Einfluß. Wittes ganzer Lebensgang, voran die Kindheit, spielt sich in klarer Eindringlichkeit vor uns ab, desgleichen seine ungemein reiche Gesamtpersönlichkeit. Früh wird er ein Natur-, später ein Christus-träumer. Als Knabe sieht er Wodan im Wisent des Waldes; als Mann erscheint er Christus als den Heliand oder weißen König. Gesichte schaut er sein Leben hin-

durch, und bald kennzeichnet man ihn als den „Ubersichtigen“. Die Minne naht ihm früh in ihrer Doppelwesenheit: der reinen seelischen und der verführerisch sinnlichen, doch bleibt er jener letzten Grundes treu. Der Jüngling schon fragt dem Leide nach, dem Tode und dem Schicksal. In dem Gottsucher Stelling, der die Einsamkeit liebt und pflegt, wandelt sich die eingeborene Hochmutsneigung in Kult der Demut. Der Gereifte wird zum Freiheitsapostel seines Volkes, das ihm zuströmt und erschütterter seiner Verkündigung eines neuen Glaubens „im Namen des Unbekannten“ lauscht. Neun Jüngern legt er seine „Sähe“ auf zur Verbreitung unter den Menschen, die ihn bald, gegen seinen Willen, „Gottes Kind“ nennen und ihn lieben wie einen erharrten Erlöser. Ein irrender Sucher, auch ein Irtsucher an sich selbst, bleibt er sich doch, ganz Wilde und Frölichkeit, des Gottinneseins bewußt. Er weiß: Einsamkeit, Liebe und Geduld sind sein Gottesanteil. Als die einander bekriegenden Nachfolger Karls schwere Not auch über die Nordjassen bringen, schließt Witte sich den aufständischen Freiheitskämpfern an, gibt sich ganz hin für sein Volk und stirbt den Opfertod. Kurz zuvor preist er voll Jubel sein Glück, dessen es „wohl kein größeres“ gibt: seine innige Freude an der Natur und seine unauslöschliche Liebe zu Gott, seinem Volk, den Menschen überhaupt. „Und er befahl ihnen (den Seinen), den Unerkannten zu lieben und die Hoffnung auf den kommenden Heliand zu halten. Gebt die Fadel von Hand zu Hand, aber draußen hinter der Heide. Eines Tages wird sich das Volk aus eurem Glauben entzünden.“ — Der Haupteindruck des Werkes war für mich dessen eigenständige dichterische Gestaltungsweise mit ihrer lauterer idealistischen Glutströmung, war vor allem die ergreifende Unermüdblichkeit des seine Schöpfung wie lebendigstes Leben schauenden, miterlebenden Dichters: seinen Helden in tausend lichten, flammenden Zügen darzustellen und uns nahe zu bringen. Für Ungezählte wird es ihm gelingen.

E. M. Hamann.

Kinder der Sehnsucht. Zwei Novellen von Celida Sesselmann. München, Verlag Pareus. Gr. 8, 223 Seiten.

Diesem Buche ging unlängst ein Erstlingsband voraus mit der wesentlich kennzeichnenden Aufschrift „Altmodische Herzen (Trübeiche-Verlag, Lindau a. B.). Ein junges Herz schlug in allen der zwölf hier niedergelegten „Novellen“, und eine jede war erfüllt von dem, was die Welt trägt und hält: Sehnsucht. Dieses erste Buch mag für pessimistische geschärfte, vielmehr getrübte Augen „Sentimentalitäten“

enthalten, aber der Hauptsache nach hat es Kraft. Und zwar Kraft klarer Erkenntnisse mit gefalteter Formengebung, wie sie eine auf unbedingtes Verstehen eingestellte Menschenliebe dem Künstler verleiht, auch im zugelassenen Dämmerlicht der Gefühle. Ich möchte nicht behaupten, daß der jetzt vorliegende zweite Band jenen Vorgänger durchaus an Wertgehalt überragt. Der dritte wird es gewiß tun, doch den haben wir einstweilen noch zu erwarten. Vielleicht, daß sich dieses Talent bislang noch zu sehr „in der Stille“ bildete, aber kein Zweifel, daß es lebt und im Besten des Künstlers gründet: dem großen Zug zur Umwelt, zu den Mitträgern des eigenpersönlichen und des gemeinsamen Schicksals. Auch Humor blüht diesem Talent, mit ersticklichem Anflug ins Sarastische, aber mit wurzelreichem Ausläufer in seelische Tiefen, die auch den Mut zur realistischen Wahrheit umschließen, zu jener Tapferkeit, die Dinge und Leben erproben will, wie sie in Wirklichkeit sind. — Die Verfasserin hat ihren eigenen Stil, der einer fortgesetzten Ausgestaltung offensteht. Fern und wiederholt zieht sie dem stetig sich entwickelnden epischen Fluß eine die Handlung lose aufbauende Ueinerreicherung skizzenhafter, bisweilen reichlich willkürlich umkränzter Bilder vor. Hier bietet sich die Gelegenheit zum zielbewußten und zielfesten Einsetzen jener dichterischen Selbstdisziplin, wie sie ein derartiges Talent als Verpflichtung voraussetzt. Beide Novellen, die eine wie die andere mit bedeutsamen Einsichten, sind Beweis dafür: 1. „Krisis“, die Geschichte einer aus Dunkelheiten zum Lichte innerlicher Beglückung sich aufringenden Krankenschwester; stark bewegt und tapfer bis ans Ende durchgeführt, aber ebenso gewiß nicht durchweg richtig geschaut; 2. „Nebel“ mit dem Thema unumgänglicher, eigenpersönlicher Einsamkeit auf dem Wege der Lebenswanderung: „Es gibt kein Gehen zu Zweiern“. Obgleich die Erzählerin diesen pessimistisch getönten Einschlag nach einer bestimmten Hauptrichtung hin harmonisch aufzulösen versteht, bleibt dennoch ein nicht völlig klangreiner Nachhall haften, wenn auch der Eindruck einer schönen Verheißung für die weitere Entfaltung der in C. Sesselmann verpersönlichten künstlerischen Begabung fortbesteht.

E. M. Hamann.

Bekanntnisse einer erfolgreichen Frau. Von M. van Borst. Erich Reich, Verlag, Berlin W 62.

Das starke Bekennnisbuch einer geistvollen Frau, dessen Hauptwert in seiner unbedingten Ehrlichkeit und in seiner passenden Darstellung amerikanischer Zu-

stände beruht, das aber auch gute literarische Qualitäten hat. Geschilbert wird das Leben eines Weibes, das aus tiefster Armut herauf durch Intelligenz, Fleiß und eisernen Willen an der Seite eines genialen, aber moralisch wie beruflich schwankenden Mannes, diesen bis auf die Höhe des Gouverneurpostens eines amerikanischen Staates bringt. Das Wert kann ein gutes Trostbuch für reise Frauen sein, die am Leben und am Manne leiden.

—r.

Sonnenwende. Von Friß Trathnigg. Verlag von A. Pichlers Witwe u. Sohn, Wien.

Das Büchlein von Friß Trathnigg kommt dem Bedürfnisse unserer Zeit und der Sehnsucht unseres Volkes nach Erneuerung des Gemütslebens entgegen. In einem schön geschriebenen Einleitungsaussatz werden die Sitten und Gebräuche der Sonnenwendfeier lebendig geschilbert. Eine Fultede und eine Sonnenwendrede sind Muster stimmungsvoller kurzer Ansprachen im Freien. Röstlich ist auch das Fultespiel des Verfassers, voll echter, sinnfälliger Märchentunst. Auch das Sonnenwendfeier-Weihespiel „Wotan ruft!“ von Friß Tippl wird für Sonnenwendfeste sehr willkommen sein. In den angefügten Gedichten und Sprüchen finden Redner wertvolle Anregungen und Gedanken. C.

Von der in der „Bergstadt“ bereits warm empfohlenen Sammlung „Novellenbücher fürs deutsche Haus“ (Leipzig, Verlag Quelle u. Meyer) sind soeben vier neue Bändchen erschienen, die sich wie ihre Vorgänger durch eine vortreffliche Ausstattung auszeichnen. Dabei ist der Preis dieser durchschnittlich 150 Seiten starken, auf gutes, klarweißes Papier gedruckten Bändchen mit 2 M sehr mäßig berechnet, so daß sie sich zu kleinen Geschenken eignen. Sie bringen künstlerisch abgeschlossene Werke hervorragender deutscher Dichter, die literarischen Wert mit spannender Durchführung verbinden. Kurze Nachworte des Herausgeber machen den Leser mit dem Leben und Schaffen der Verfasser bekannt. Von den letzter erschienenen Bänden enthält das eine „Novellen und Legenden aus verlungenen Zeiten“ von Theodor Vitz, in denen dieser tüchtige Altphilologe, der aber auch ein echter Poet war, Stoffe aus dem Altertum mit großem Geschick in moderne Dichtungen umgewandelt hat. Das Erscheinen der dritten Auflage zeigt, wie großen Anklang diese zumeist schöne Sagenmotive benutzenden Erzählungen gefunden haben. Ein weiteres Bändchen bieten die „Träumereien an französi-

schen Kaminen“ von Richard von Volkmann-Leander, der als Dichter ebenso bedeutend war wie als akademischer Lehrer und Chirurg. Er nennt diese versponnenen Plaudereien schlichte Märchen, aber sie bergen eine tiefe, geläuterte Lebensweisheit in sich. Das dritte Bändchen bringt E. T. A. Hoffmanns immer wieder gern gelesene Novelle „Das Fräulein von Scuderi“, die unter den Erzählungen des phantasievollen Dichters künstlerisch wohl am höchsten steht und in der er sich als Meister psychologischer Darstellung bewährt. In dem vierten Bändchen kommt eine moderne Erzählerin zu Worte, Maria Regina Jünemann, deren in der Gegenwart spielende fesselnde Geschichte „Die Anarchistin“ ein starkes gereiftes Talent offenbart.

—p.

Von den Veröffentlichungen des Verlages Georg D. W. Callweh in München ist besonders die Neuaufgabe der köstlichen Sammlung „Der deutsche Spielmann“, die seit Jahren vergriffen war, lebhaft zu begrüßen. „Der deutsche Spielmann“ verdient mit seinen hübsch illustrierten Bändchen ein wahres Volksbuch zu werden, das in keiner Familie fehlen sollte. Kinder und Erwachsene werden in gleicher Weise Freude daran haben. Der Preis von 1 M für das Bändchen macht die Anschaffung für breitere Kreise möglich. Von neuen Bändchen liegen vor, „Riesen und Zwerge“ mit Bildschmud von Rudolf Schiestl, „Tierwelt“ mit Bildschmud von Ludwig Werner, „Fabelreich“ mit Bildern von Ernst Weber und „Blumen und Bäume“ mit Bildern von Ludwig Siecl. — Auch die „Kunstwart-Bücherei“ des Callweh-Verlages vervollständigt ihre Sammlung durch acht neue Bändchen, die das Ziel, das die Sammlung sich stellt, klar erkennen lassen: starke Stücke aus dem deutschen Schrifttum und der Weltliteratur zu bringen und wirklich wertvolle Wissens- und Schaffensgebiete zu erschließen. Die zum Teil glänzenden Einleitungen und Erläuterungen geben den Bändchen ihren besonderen Wert. Die neuen Bändchen bringen „Gilgamesch“, das älteste Epos der Weltliteratur, deutsch gesetzt von Hermann Gaster in einer Form, die lebendig zu uns spricht, „Seitere Gedichte“ von August Kopisch, glänzend eingeleitet von Ernst Lissauer, ein Bändchen Novellen von dem Oesterreicher Albert Trentini, „Die Geschichte von den Verbündeten“, einen alt-isländischen Schwank von Artur Bonus, „Geschichten aus der Fremde“ und „Spanien“, Aufsätze über das Land von Joseph Bernhart, ferner „Sonette“ des holländischen Dichter Maarten Maartens, in deutsche Blankverse übertragen von Eva Schumann,

mit einer Einleitung Wolfgang Schumanns, und schließlich einen Band Gedichte von Hermann Bingg, ausgewählt und eingeleitet von Ernst Lissauer, der das Bleibende und wahrhaft Bedeutende des Schaffens des Dichters zusammenfaßt und geeignet ist, das Schulurteil über Bingg in entscheidender Weise günstig zu beeinflussen.

Dr. -II.

Wege zur Naturliebe. Von Cornel Schmitt. Band 1: Zwiesprache mit der Natur. Mit 69 Abb. im Text. Verlag Dr. F. W. Datterer u. Co. (Sellier), Freising u. München. M. 1,80, gbd. M. 2,80 mal Schlüsselzahl des Buchhandels.

Unter dem Sammeltitle: „Wege zur Naturliebe“ von Cornel Schmitt ist eine naturwissenschaftliche Bücherreihe geplant, deren erster Band „Zwiesprache mit der Natur“ soeben erschien. 69 Abbildungen begleiten den Text. Zunächst bietet der Verfasser Naturbeobachtungen und Naturerzählungen, die ein überaus feines Verständnis für den behandelten Stoff bekunden, aber auch den Praktiker in bestem Dichte zeigen. Sodann zeigt er, wie er es in einfachem Verfahren zuwege gebracht hat, all den köstlichen Bildschmud für seine Werke zu schaffen. Er weist damit dem Naturfreund einen Weg, durch Schwarzdruck, Rahmendruck und Schattenschnitt sich von der teuren Kamera freizumachen. Text und Bilder sind ein vorzügliches Ganzes, das dem Naturfreund in eigenartiger, anziehender Weise eine Summe von Kenntnissen vermittelt, für die er dem Verfasser vielen Dank wissen wird. Wer immer sich diesem Vorbild und seinen Anweisungen anbequemt, wird Freude an der Natur in erhöhtem Maße, aber auch geistigen Gewinn und praktischen Nutzen erfahren. — Weitere Arbeiten des kundigen Führers auf dem Gebiete der Naturwissenschaft werden den Lesern dieses Werkchen willkommen sein.

J. N.

Vom Umgang mit Tieren (Hunde und Pferde). Von Elisabeth Gräfin von Montgelas. 3. Bb. Mit Abb. Leipzig, Verlag E. Sabeland.

Die Verfasserin hat sich durch ihre beiden früheren Tierbücher „Von meiner Böwin und anderen Vieblingen“ und „Tiergeschichten“ so gut eingeführt, daß der Tierfreund mit Spannung nach diesem neuen greifen wird. Diesmal ist hauptsächlich von Tierzucht und Tierdressur die Rede. Doch muß man statt Dressur eigentlich richtiger Erziehung sagen, denn Gräfin Montgelas hat sich mit einer Vollkommenheit in das Seelenleben ihrer vierfüßigen Pfleglinge hineingefühlt, wie man sie vielen Menschenerziehern nur

wünschen könnte. Sie vermeidet jedoch andererseits den Fehler unkritischer Tierfreunde, das Handeln des Tieres zu vermenslichen; ihre Beobachtungen geben deshalb wertvolles Material auch für die wissenschaftliche Tierpsychologie. Den Leser fesselt außerdem immer wieder die klare, zielbewußte Persönlichkeit der Verfasserin.

Dr. S. N.

Von der Kindesseele. Beiträge zur Kinderpsychologie aus Dichtung und Biographie. Herausgegeben von Gertrud Bäumer und Lili Droeschner. Voigtländers Verlag in Leipzig. 8 M.

Mit seinem schier unerlöschbaren Schatz an Feinem und Tiefem, was es uns von der Kindesseele zu erzählen weiß, bildet das Buch nicht nur, wie es seine Absicht ist, eine willkommene Ergänzung zur theoretischen Psychologie, eine Art psychologisches Lesebuch, sondern gewährt darüber hinaus reichen künstlerischen Genuß. Die besten Kenner der kindlichen Psyche kommen in geschickt gewählten und zusammengestellten Abschnitten ihrer Biographien, Tagebücher, Briefe und Dichtungen zu Worte, und wir gewinnen auf diese Weise ein außerordentlich lebendiges Bild vom Kind, seinem Leben und seiner Entwicklung. Es offenbart sich uns in seiner ganzen Natürlichkeit und Lieblichkeit, auch in der völlig persönlichen Eigenart seiner seelischen Struktur. Das Buch sollte im Besitz aller Eltern und Erzieher und aller derjenigen, die mit Kindern umzugehen haben, sein; es wird ihnen allen reiche Anregung geben. Auf manche Kompliziertheiten der kindlichen Psyche, die Eltern und Erziehern zu schaffen machen, wirft es ein scharfes Licht.

Dr. -II.

Aus meinem Leben. Von Adolph Damaskhe. Grethlein u. Cie., Leipzig 1924.

Die Lebenserinnerungen dieses Mannes, der sich aus kleinen Anfängen zum Führer der Bodenreformbewegung erhoben hat und sogar schon für den Posten des Reichspräsidenten genannt wurde, gehören zu den köstlichsten Bekenntnissen einer großen, reichen und ehrlichen Seele. Ehrlichkeit ist der schönste Zug im Wesen Damaskhes, und auch in seinen Erinnerungen diktiert die Ehrlichkeit, die klare Erkenntnis von Mängeln und Mißerfolgen, die bescheidene Einstellung zu allem Erreichten. Ein Mann wie Damaskhe mußte zum leidenschaftlichen und doch immer besonnenen Vorkämpfer für die Gesundung unseres Volkstums und unserer Volkstatur werden; denn der Sohn des Berliner Handwerksmeisters, der das Wohnelend der Millionenstadt am eigenen Leben gespürt

hat, der junge Berliner Volksschullehrer ist aus der Not des eigenen Lebens in die Bedürfnisse des Volkes und der neuen Zeit hineingewachsen. Wie dieses Wachstum sich vollzogen hat, das werden die vielen Millionen Anhänger dieses Wohltäters der Menschheit mit lebendiger Anteilnahme lesen. Sein Werk, meisterlich geschrieben und von echter Menschengüte durchleuchtet, gehört in jedes deutsche Haus.

Die Tragödie Europas — und Amerika?
 Von Francesco Ritti. Einzig berechnete deutsche Ausgabe. Mit einem Bilde des Verfassers. 210 S. Steif geh. 3 M. Frankfurter Sozietäts-Druckerei G. m. b. H., Abteilung Buchverlag, Frankfurt a. M. 1924.

Dieses neue Buch Rittis möchte man jedem Freunde, jedem Volksgenossen, überhaupt jedem Menschen, der sich über die trostlosen Zustände Europas nach dem schmachvollen Kriegsvertrage, wie Ritti den Schandvertrag von Versailles nennt, Gedanken macht, in die Hand geben und sagen: Nimm und lies! Mit schonungsloser Offenheit deckt Ritti hier die Grundübel der heutigen Gewaltpolitik, die Europa mit Absicht nicht zur Ruhe kommen lassen wollen, auf. Das Buch ist eine einzige große, flammende Anklage und Verurteilung der französischen Raubpolitik von unerhörter Gewalt und Bredamkeit, getragen zugleich von höchstem sittlichen Verantwortungsgefühl. Gestützt auf die genaue Kenntnis sämtlicher Dokumente und den Inhalt der mündlichen Verhandlungen, weiß er, daß das Diktat von Versailles von den gewissenlosen französischen Politikern so gemacht wurde, daß es stets die Handhabe zu jeder Vergewaltigung bot, daß der schwache Wilson, dem er zwar den guten Willen nicht abspricht, zuletzt vollständig zur Seite gedrückt wurde. Die Militärkontrolle, trotzdem jeder französische Politiker von der gänzlichen Abrüstung Deutschlands überzeugt ist, muß dazu dienen, die Deutschen einzuschüchtern und aufzuwühlen. Der Einfall ins Ruhrgebiet endlich, schon 1920 in Paris beschlossen, sollte die militärische und wirtschaftliche Vormachtstellung Frankreichs vollenden. So wird Frankreich die heuchlerische Maske vom Gesicht gerissen und es als der ruchloseste Feind aller Kultur und menschlicher Gerechtigkeit, als das einzige Hindernis eines wirklichen Friedens ge-

ennzeichnet. Mit den Märcen von deutschen Treulern, die Ritti nach eigenem Eingeständnis während des Krieges trotz besseren Wissens eifrig mit verbreiten half, mit der ungeheuerlichen Lüge von Deutschlands Alleinschuld am Kriege wird gründlich aufgeräumt.

Der eigentliche Zweck des Buches ist, Amerika aus seiner Gleichgültigkeit aufzurütteln gegenüber den europäischen Verhältnissen. Amerika trifft die moralische Schuld für die unerhörten Zustände der Gewalt und grenzenlosen Unsicherheit in Europa. Es ist seine heiligste Pflicht, hier einzugreifen und Europa vor dem Versinken ins völlige Chaos zu bewahren.

Wenn Ritti von der großen Zahl der Minderheiten in Polen und andern kleineren Staaten spricht, nimmt es sich sonderbar aus, daß er von einem rein deutschen Tirol, das gegen seinen Willen italienisch gemacht worden ist, nichts zu wissen scheint! Es ist auch eigenartig, daß ein Staatsmann wie Ritti noch heute an die Neutralität Belgiens glauben sollte, obwohl doch urkundlich das Gegenteil bezeugt ist. Er spricht ferner von einem Frieden ohne Entschädigung, den Wilson zugesagt hatte, und beweist so glänzend Deutschlands Unschuld am Kriege, trotzdem findet er es aber in der Ordnung, von Deutschland noch weitere angemessene Entschädigung zu verlangen, nachdem es nach seiner Rechnung aber schon die unvorstellbare Summe von über vierzig Milliarden Goldmark geleistet hat! Zu wundern ist das allerdings nicht, gibt es doch sogenannte Deutsche, die sich zu Volksverrätern machen und sogar in Frankreich selbst öffentlich von moralischen Verpflichtungen Deutschlands zur Zahlung von Reparationen fesseln! Es soll nicht wiederholt werden, wie Ritti über solche Genossen urteilt. Es muß einen auch wundernehmen, daß Ritti nur in Friedenszeiten keine farbigen Heere in Europa sehen möchte. Zu Kriegzeiten scheinen sie ihm also für den, der sie haben kann, ganz brauchbar zu sein und nicht „die Kultur Europas zu beschimpfen“!

Trotz dieser Unstimmigkeiten soll der hohe Geist der Gerechtigkeit und sittlichen Verantwortung, der das ganze Buch trägt, nicht verkannt werden, und man kann ihm gar nicht Leser genug wünschen. Es bedeutet eine Tat. Möge sein Geist recht bald in die europäische Politik einziehen!

G—r.





Bearbeitet von D. Adermann

Nr. 454. Erstabdruck.
K. Gedrich, Hamburg.



Weiß setzt i. zweiten Zuge matt.

Nr. 455.
Dr. N. Kovács.



Weiß setzt i. zweiten Zuge matt.

Lösungen.

Nr. 435 von K. Gedrich:

1. Lb1—d3.

Nr. 436 von M. Mari:

1. Dh6—f8.

Nr. 437 von J. Scheel:

1. Lc6+; 1... f:e5, 2. Db4+; 1... bel, 2. S:e2+.

Nr. 438 von Dr. E.

Palkoska: 1. g3—g4, Dc4, 2. Sc6+; 1... Dd3, 2. S:f3+; 1... Dc1, 2. Dc5+; 1... Se8, 6, 2. Ld6+; 1... ähnlich; 2. d:c3.

Nr. 439 von H. Wee-

ninf: 1. Sb7—c5.

Nr. 440 von J. Scheel:

1. Te5—c1, Kd5, 2. Dh5; 1... c5, 2. Td1+; 1... e5, Kd3, 2. Sc5(+).

Nr. 441 von R. Tra-

yer und J. Cump: 1. Th3—h6, Tf1, 2. T:h7+; 1... Th2, 2. Tg6; 1... Ld3, 2. D:e6; 1... Sd5, 2. Sg6+; 1... Se4, 2. D:e4; 1... beliebig, 2. Tf6.

Liste der Löser.

J. Verhaufen in Wipperfürth, W. Dreifert in Dortmund, D. Klingspor

Nr. 456.

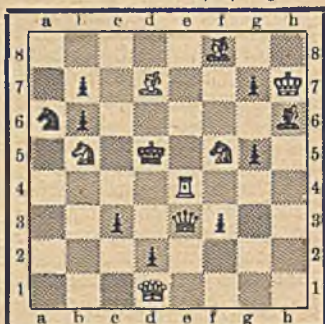
Nr. 456. Erstabdruck.
M. Stenger, Essen.



Weiß setzt i. dritten Zuge matt.

Nr. 457.

Lab. Knotek, Prag.



Weiß setzt i. dritten Zuge matt.

in Siegen, M. Stenger in Essen, E. Schmidt in Barmen-N., C. Daum in Breslau: 435—41; M. Döschler in Triberg, F. Fröhlich in Leipzig: 435/7, 439/41; Dr. Krehler in Sangerhausen: 435/6, 438/41; S. Fehrl in Griesheim: 418/9, 22, 29, 35 6, G. Jansen in Essen-N., S. Sprochhoff in Berlin: 435/8; K. Gedrich in Hamburg 438; A. Schaaff in Dresden: 429—34; Adolf Schaaff in Billingen: 435—441; W. Koffler in Wien 435 6.

Zu unseren Aufgaben.

Die beiden Originalaufgaben stammen aus unserm Löserkreise und werden Interesse erwecken. Der Zweizüger 455 erhielt den ersten Preis im Ungarischen Nationalturnier zu Győr. Es waren zwei

Kategorien gebildet: a) Vollendete Zugzwangsaufgaben und b) Zweizüger ohne jede Einschränkung. Die an erster Stelle gekrönte Einfindung der zweiten Kategorie hat wunderbar feine Ideenspiele: Nr. 458 von D. Nagy: Weiß Kh7, Df5, Tc1, d1, Lh1, Se8, Ba6, b4, d6; Schwarz Kc6, Dg2, Ta8, Le2, h2, Sa7, e1, Bb5, b6, c7, e5, h3. Der Dreizüger 457 und folgende Nummer 459 von R. N. L. Kubbel und Dr. E. Palkoska: Weiß Kh5, Dc8, Td8, Lh4, h7, Bd2, d5, e3, e6, h6; Schwarz Ke5, Da4, La1, Sa6, f2, Bb3, b4, b5, e7, f4 entnehmen wir dem Bericht über das internationale Turnier des „Česko Slovo“. Das Turnier wurde dank der Teilnahme fast aller bedeutenderen böhmischen Kompositionen ein beträchtlicher Erfolg.

Neue Ausschreibungen.

(Prager Presse, Prag.) Eine unbegrenzte Anzahl dreizügiger Originalaufgaben möge bis 31. Dezember d. J. an Dr. B. Mach in Vinohrady-Prag, Fochova 93, eingekandt werden. Motto Adresse des Bewerbers in separatem, gesiegeltem Um-

schlag. Preise von 500 Kr. t. abwärts; Preisrichter J. Scheel und B. Eisar. (Grantham Journal) Zweizüger in beliebiger Zahl, ohne Motto, volle Anschrift des Verfassers bis 29. November d. J. einzusenden an G. Coley, Esq. Schachredakteur, Grantham Engl. Preise von 20 £ abwärts.

Schachliteratur

Die Schwalbe. Monatshefte für Problemschach, 8 S. 8°. Preis jährl. 5 M. Herausgegeben von der „Schwalbe“, Vereinigung von Problemfreunden, Essen-Ruhr. Bestellungen an Heinrich Eichholz, Essen-West, Hagenbedstr. 61.

In Essen hat sich dank der Initiative Anton Trillings eine Vereinigung von Aufgabenfreunden gebildet, die soeben das Wagnis unternimmt, eine eigene, dem Problem allein gewidmete Monatschrift herauszugeben. (Der Name „Schwalbe“ ist das Motto einer der berühmtesten Aufgaben von Kohn und Kodelorn). Das Ziel der Vereinigung: Förderung der Aufgabekunst in weitestem Sinne verdient die tatkräftigste Unterstützung aller interessierten Schachfreunde. Wir hoffen, daß es deutschem Idealismus und deutscher Zähigkeit gelingen möge, das Unternehmen lebensfähig zu gestalten und empfehlen unseren Problemfreunden durch die Subskription auf die Monatsblätter gleichzeitig Mitglieder der Vereinigung zu werden.

500 Endspieltstudien. Von A. Troitzky. Mit einem Porträt und 500 Diagrammen. 208 S. Gr.-8°. Verlag von B. Ragan, Berlin W. 8, Behrenstr. 24, geh. 5, elegant geb. 6 M.

Die in sorgfältiger Ausstattung erschienene große Studienammlung des fruchtbarsten und wunderbar scharfsinnigen russischen Komponisten ist unseres Erachtens bei weitem die bedeutungsvollste Veröffentlichung des jungen Berliner Schachverlages. Sie ist unentbehrlich für jeden Freund des Kunstspiels, denn T. hat das große Gebiet mit einer phänomenalen Gründlichkeit und doch gleichzeitig mit feinem Kunstempfinden bearbeitet.

Schachprobleme. Von Dr. A. W. Galitzky. Weiß: Ein Läufer und zwei Springer. Mit einem Porträt und 212 Diagrammen. Gr.-8. Geh. 1,50 M. Verlag B. Ragan, Berlin W. 8.

Dr. A. W. Galitzky (1921 verstorben) hat während seiner langen, einförmigen Tätigkeit als Landarzt im östlichen Rußland (Saratow) eine ganz ungewöhnliche Fruchtbarkeit als Komponist von Schachaufgaben entwickelt. Nahezu 3000 Arbeiten weist sein Nachlaß auf, aus dem A. Djalonoff jetzt eine Gruppe (L+2S) veröffentlicht. G. hatte seine Probleme nach Gattung und Anzahl des auftretenden weißen Offizier-

materials geordnet, und es ist bewundernswert, eine wie große Abwechslung er trotz der sich immer gleichbleibenden Angriffsfiguren zu entwickeln vermag. Abgesehen von dem Werte der Sammlung als schachliche Unterhaltungslektüre, ist sie in gewisser Beziehung als eine Art Lehrbuch der Konstruktionstechnik zu bezeichnen. Sie führt in denkbarer Vollkommenheit vor Augen, wie der Komponist, je nachdem er auf Sinnfälligkeit des Schlüsselzuges oder auf Eleganz der Mattstellungen oder auf Variantenreichtum hinarbeitet, immer wieder neue Reize zu enthüllen vermag. Das Buch ist gut und billig.

Ragans Neueste Schachnachrichten.

Mit der Doppelnummer 9/10 schließt der Zwischenband (1924 II) ab. Wir haben gelegentlich des Erscheinens der einzelnen Teillieferungen auf die große Reichhaltigkeit dieser Zeitschrift hingewiesen. Fast alle bedeutenderen Meister der praktischen Partie sind mit Aufsätzen, analytischen Ausführungen oder glossierten Turnierpartien als Mitarbeiter vertreten. Bei sehr mäßigem Preise bringt Ragan viel und wird daher nicht nur manchem, sondern allen etwas bringen.

Beitz's kleine Schachbücher. Bb. 1: Die Bedeutung des Schachs. 28 S. 8°. Geh. 0,75 M.; Bb. 2: Das Damengambit und Damenbauerspiel. Von R. Emmrich. 92 S. 8°. Geh. 2 M. Verlag Walter de Gruyter u. Co., Berlin W. 10 und Leipzig.

Die Schachliteratur erlebt überraschenderweise seit zwei bis drei Jahren eine unerhörte Blütezeit. Turnierbücher, Endspiel- und Studien-Sammlungen, Problematik und selbst historisches erscheint in einer schier unüberschaubaren Fülle. Zu den erfreulichsten Erscheinungen zählen wir das Werk, von dem wir oben die soeben erschienenen Bände 1 und 2 verzeichnen. In kleinen, ohne fühlbare Ausgabe erwerbbarer Einzelbarstellungen soll das Gesamtgebiet des Schachs planmäßig behandelt werden. Es sind folgende Hauptteile vorgesehen: A. Allgemein Schachliches, B. Partisches, C. Problemschach. Die in Dr. Palitzschs, des verdienstvollen Herausgebers der „Deutschen Schachzeitung“ liegende Gesamtleitung bürgt dafür, daß das Folgende auf dem gleichen hohen Niveau stehen wird, wie die vorliegenden beiden Bändchen. O. A.

Von der Schnurrpfeifergilde

Die Kuh.

Von Fritz Müller in Partenkirchen.

Die kulturentflohenen Naturmenschen hatten ihre Kreuzer und ihren Kredit zusammengelegt und eine Kuh erstanden. Eine weiße Kuh.

Man beschloß, sie festlich einzuholen. Weiße Gewänder legten sie an und zogen ihr vom Berg herab entgegen. Ihr und dem biden Viehhändler.

„Könnt's ös umgehn mit a Kuah, ha?“ zwinberte er.

„Mensch, unfestlicher,“ sprach der Obernaturmensch, „hebe dich hinweg mit deinem Stecken, mit Liebe wollen wir die Kuh betreuen!“

„Davon werd kaam a Kuah satt, kreizhimmiseitenbombenelement —“

„Höre auf mit Fluchen. In Agypten war die Kuh schon heilig. Mit Gesängen wollen wir die Kuh jetzt begleiten.“

Sie schritten links und rechts der Kuh, säckelten feierlich mit Zweigen und stimmten Lobgesänge an.

Der Viehhändler sah der Kuh nach und sah ihnen nach: „Die armen Deissi, der arme Deissi . . .“

Auf ihrem Bergheim angelangt, umstanden sie die Kuh und pflogen Rats.

„In unseren Naturbetrieb muß Ordnung kommen,“ sagte der Obernaturmensch.

„Muh,“ sagte die Kuh.

„Einer muß die Zimmer sauber halten, einer unsre Schuhe putzen, einer den Natursalat bereiten, einer muß die Kuh besorgen, einer einen Abendvortrag halten.“

„Muh,“ sagte die Kuh.

„Ich nehme an, die Arbeitsteilung kommt von selbst durch freie Wahl — welchem Amte neigen Sie zu, Bruder Stefan?“

„Ich will den Abendvortrag halten.“

Der Obernaturmensch runzelte die Stirne: Den täglichen Weltverbesserungsvortrag hatte er sich vorbehalten wollen.

„Sei's drum. Jetzt der nächste — halt, wir stimmen schriftlich ab.“

Als die einundzwanzig Zettel eingesammelt wurden, ergaben sich einundzwanzig Kandidaten für den Abendvortrag.

„Muh,“ machte die Kuh.

„Wir machen Bankrott,“ sagte der Obernaturmensch, „wenn nicht jeder sich bezwingt.“

Mit Mühe und Not wurden die Zimmerreinigung, das Stiefelwischen, der Natursalat verteilt. Die Kuhbesorgung aber wollte keiner übernehmen.

Erst als der Vorstand sagte, Kuh und Abendvortrag seien auf ein Amt, übernahm beides Bruder Stefan.

Leicht war's nicht, das Melken aus dem Buch zu lernen. Auch die Kuh laut Buch zu füttern, hatte seine Galen. Ein Glück nur, daß die Kuh selber ohne jede Buchanweisung fraß.

Bruder Stefans erster Weltverbesserungsvortrag währte von sieben bis acht. Der zweite ging schon auf halb neun. Der dritte steuerte auf zehn Uhr. Die Brüder murrten.

„Die Kuh frist unbeschränkt,“ sagte Bruder Stefan, „also rede ich auch unbeschränkt.“ Und er redete und redete immer begeisterter in die Nacht und schließlich auch in den Tag hinein und vergaß im Feuereifer zuletzt ganz der Kuh.

Die aber stand hinten am Berg in ihrem Verschlag und muhte einen Tag, muhte zwei Tage, riß sich in der dritten Nacht von ihrer Kette los und durchbrach die Scheidewand zur Vorratskammer. Dort fraß sie in der Verzweiflung zwei Pfund grüne Seife.

Am nächsten Tag lag sie am Boden und streckte die Beine von sich. Trauernd in ihren weißen Gewändern umstanden sie die Naturmenschen. Feierlich bewegten sie die Friedenszweige und sangen.

Das kann auch eine Kuh auf die Dauer nicht vertragen.

Sie erhob sich wieder und gab von da ab — grüne Milch.

Der gebildete Gutsbesitzer.

Ein Schulinспекtor kommt in ein Dorf, um die dortige Schule zu visitieren. Am Abend sibt er mit dem Gutsherrn des Dorfes zusammen und erzählt diesem: „Heute ist mir etwas Lustiges passiert. Bei der Prüfung fragte ich einen Knaben, wer „Maria Stuart“ geschrieben habe, und er antwortete unter Tränen: „Bitte, Herr Inspektor, ich bin's nicht gewesen.“ Gutsherr, nach langem und anhaltendem Gelächter: „Haha! Das ist vorzüglich! Und dabei ist es der Schlingel wohl doch gewesen?“

Aus der Schule.

Lehrer: „So, jetzt spricht jedes von euch einen Satz, und dann seht ihr denselben Satz in die Befehlsform.“

Michel: „Der Dschse zieht den Wagen.“

Lehrer: „Nun, Michel, sag die Befehlsform von diesem Satz!“ Michel: „Gü!“

*

Ein Schüler wird wegen seiner unsauberen Ohren getabelt. Da bemerkt ein anderer: „Herr Lehrer, das ist ja ein Schwarzhörner!“

*

In einer Kleinstadt verlangt ein Schüler, der öfters Noten bestellt, in der Buchhandlung den „Julius Cäsar“. Darauf die Inhaberin: „Für Violine oder Klavier?“

*

Schon unzählige Male war der Seftunbaner Böwiy bestraft worden, weil er das Vorlesen in der Klasse nicht lassen konnte. Schließlich riß den Lehrern die Geduld, und sie beschloßen, ihn aus der Anstalt zu entfernen. Aber der Junge wandte sich an den Schularzt, der ihm auch wirklich nach Prüfung der Angelegenheit ein entschuldigendes Zeugnis ausstellte, das lautete: „Der Schüler Böwiy darf für sein Vorlesen nicht verantwortlich gemacht werden, da bei ihm eine erbliche Belastung vorliegt; sein Vater ist Vorbeter im Tempel und seine Mutter ist Souffleuse.“

Sächsisches.

Eine alte Tante von mir in Leipzig läßt sich ihr Schlafzimmer ausmalen und gibt dem Maler auf, über das Bett die Worte „Cum Deo“ (Mit Gott) zu setzen. Als der Mann fertig ist und wir die Arbeit besehen, prangt über dem Bett in schön geschwungenen Buchstaben:

„Komm Theo.“

Der gefährvolle Entel.

„Wat machste immer Sonntags, Frihe?“
„Ja? Ja seh mit Nutta'n int Museum. Großvata bekicken. Der is dort Schkelett.“

Der Kenner.

In dem Schaufenster einer bekannten Breslauer Kunsthandlung war ein großes Bild ausgestellt: ein Wildschwein, von einer Hundemeute angefallen. Wie ich mir's betrachte, tritt auch ein Herr mit zwei Damen hinzu, und er fängt gleich lebhaft an zu erklären: „. . . Also wirklich großartig! Wie die rangehn! Der da, der hat eins abgekriegt, Donnerwetter ja! Aber der da, der macht's richtig: der nimmt ihn am Beine — der mach't's gut!“, Die Gruppe wandte sich zum Weitergehen, und der Herr machte eine grazios-schwungvolle Handbewegung: „Sia, in der Kunst — da hab ich was weg!“ tt.

Unbeabsichtigte Wirkung.

„Was hast du zum Frühstück, Schak?“ fragte der junge Ehemann. Seine Frau blickt ihn mit bekümmelter Miene an: „Es sollte gebratener Speck sein.“ sagte sie, „aber die Köchin hat ihn verbrannt.“ „Hast du ihr gekündigt?“ rief erregt der junge Ehemann. „Ach, nein! Wir wollen ihr nicht böse sein, Liebster,“ erwiderte

die Frau, „sie ist noch so jung und unerfahren. Würdest du dich heute nicht mit einem Kuß zum Frühstück begnügen?“ fügte sie schelmisch hinzu. — „Na gut, Schak,“ antwortete der plötzlich besänftigte Gatte, „schid' sie mal rein!“

Abgeführt.

Im Berliner Tiergarten sitzt ein Herr von ziemlich stark ausgeprägtem jüdischen Typus auf einer Bank. Drei junge Leute beschließen, ihn zu foppen. Der Erste geht vorüber und grüßt: „Guten Tag, Vater Abraham!“ Darauf der Zweite: „Guten Tag, Vater Isaa!“ und schließlich der Dritte: „Guten Tag, Vater Jakob!“ Lächelnd erhebt sich der Herr und sagt: „Die Herren irren sich, ich bin weder Vater Abraham noch Isaa oder Jakob. Ich bin Saul, den sein Vater ausbandte, die drei Esel zu suchen, und siehe da, ich habe sie gefunden.“

Unter Kindern.

Fritz: „Dein Vater und deine Mutter sind nicht deine wirklichen Eltern, sie haben dich bloß angenommen.“

Paul: „Desto besser. Mich suchten sie aus; aber dich mußten deine Eltern nehmen, wie du warst.“

„Elschen,“ sagt der Vater, „gestern nacht hat dir der Storch ein neues Brüderchen gebracht!“

„Nett vom Storch,“ meinte die kleine Else und rief dann ins Kinderzimmer ihrem älteren Bruder zu: „Robert, du hast die Wette verloren, es ist wieder ein Junge!“

*

„Wie alt ist denn dein Großvater?“ — „Das weiß ich nicht; aber wir hab'n schon sehr lange.“

De vertoanten Moasenlecher.

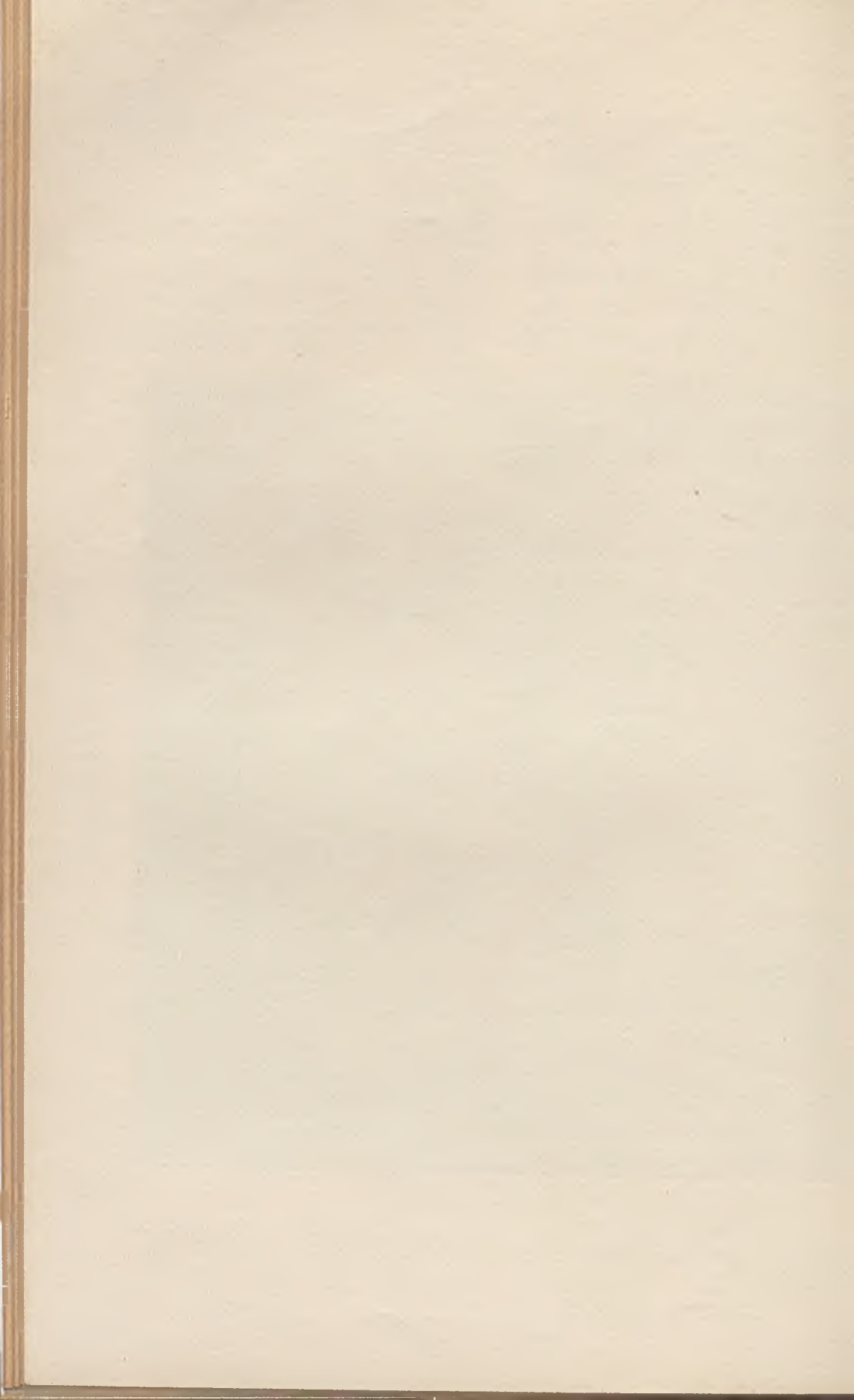
(Schlesisch.)

Mer woar'n e'ın Zoolog'schen gangen,
Mei kinnes Moabla, de Mutter un ich;
Bei'n Nilpferd stunden mer mitfoamm'n:
„Nu sich od, Moabla, sich od, sich!

A su a Vieh, a su a grußeß,
Doas hufft e'ım Lab'n no ni gefahn,
Un sichst's verleichte au niemals wieder,
Doas sich d'r a moal urnblich oan!“ —
's Moabla sperrt Maul un Moase uff,
Se bucht zererschte, 's tut wull schlofen —
„Dah, jemersch,“ meent se, „doas warme

Vieh,
Dam sein ju de Dogen ausgelooßen!“

Helene Helbing.





Albrecht Dürer

Madonna, ihr Kind anbetend

Original in der Dresdner Staatsgalerie



Die Hochzeit des Gaudenz Drell

Roman von Ernst Zahn

Zweite Fortsetzung



10.

Die Ereignisse überstürzten sich. Dr. Hägner schrieb an Pfarrer Drell, er habe seine Tochter merkwürdig zugänglich gefunden. Sie werde dankbar sein, mit ihm weiter über ihre Zukunft beraten zu dürfen.

Drell verlor Fassung und Überlegung. Empfand Sabine doch mehr für ihn, als er hatte hoffen können? Er machte sich zu einem neuen Besuch im Doktorhaus bereit. Mit Mühe sein inneres Ungeköm bändigend, sagte er zu Frau Dorothea: „Wünsche mir Glück auf den Weg, Mutter; ich hoffe mit guter Nachricht wiederzukommen.“

Frau Dorothea seufzte. Aber sie widersprach nicht mehr. Im Grunde war er immer den rechten Weg gegangen! Nur in ihrer sorgenvollen Miene lag noch ihre Ablehnung.

Er nahm sie in seine Arme.

Sie küßte an seiner Stirnmischheit, wie im Innersten ergriffen er war. „Mit Gott,“ sagte sie mit schlichter Frömmigkeit.

Da küßte er sie auf die Stirn und verließ mit laufender Eile Stube und Haus.

Grete, die Doktorsmagd, sagte ihm bei Ankunft, daß sowohl Hägner als Sabine daheim seien. Er zögerte. Dann sprang er mit plötzlichem Entschluß die Stufen zu Sabines Zimmer hinauf.

Sie hatte ihn noch nicht erwartet. Sie saß über einem Briefe an ihre Schulkameradin Martha Haller, der sie lange schon Antwort schuldete. Ihr Herz war nicht bei dieser Arbeit. Eine leise Bosheit hatte ihr gerade heute die Feder in die Hand gegeben. Sie wußte, wie Martha Haller für den Pfarrer schwärmte. Es hatte sie gelockt, ihr ein paar versteckte Andeutungen zu machen, wie leer ihre und andere Hüttlinger Weiberhoffnungen seien. Schon standen ein paar halb geheimnißvolle, halb hämische Hinweise auf dem Papier. Da hörte sie einen Schritt auf der

Treppe und erkannte leicht Drells schwingende, turnerhafte Art. Sie ärgerte sich ob der Unterbrechung. Das Sticheheln und Wigeln hatte ihr Spaß gemacht. Und dann lag ihr noch keineswegs daran, an Entscheidungen zu denken.

Es klopfte.

Sie schob den Brief unter ein Lösblatt. Dann rief sie herein. Ihre Wangen färbten sich. Sie bangte vor der Entscheidung. Sie wünschte, sie hätte sich nie in die Sache eingelassen.

Drell öffnete die Thür mit einer raschen Bewegung, in der schon etwas wie Erwartung freudigen Willkommens lag. Er streckte Sabine beide Hände entgegen.

Sie nahm sie nicht; aber er achtete nicht darauf, sondern setzte sich zu ihr an den Tisch. „Von deiner Zukunft sollen wir sprechen,“ begann er mit seiner heiteren, alles Unehrliche ausschließenden Herzlichkeit. „Das wollen wir als zwei wahrhaft verlässliche Freunde tun.“ Dann sprach er von ihrem Trieb, in die Fremde zu gehen, von seinem Wunsch, ihr statt der Thür dorthin die in sein Haus aufzutun. Es fehle dem Hause Hägner ein Freund. Er würde glücklich sein, der sein zu dürfen, Freund ihr wie ihren Eltern. Und sie möge einmal wissen, daß es in ihrer Macht liege, ihm selbst das Leben zu einem Wundergarten zu machen.

Die Macht seiner starken und lauterer Persönlichkeit blieb nicht ohne Einfluß auf sie. Nie vorher hatte er oder ein anderer ihr so in die Tiefe des Herzens gegriffen. Es war etwas weich in ihr. Ein aufrechter Mensch bot ihr eine sorgenlose Zukunft. Vielleicht nützte seine Hilfe auch und trotz allem den beiden, Vater — und Mutter. Insbesondere an jenen dachte sie in diesem Augenblick nicht ganz ohne Anhänglichkeit. Und neue Gedanken kamen, selbst-

süchtige Gedanken, eitle Wünsche, hämische Erinnerungen. Die Welt drehte sich mit ihr ein wenig im Kreise. Und in einen Zustand unklaren Sichfügens, ein leises Schwindelgefühl im Kopf sagte sie: „Ich wäre bereit, Herr Drell.“

Gaudenz Drell verlor das Maß. Es geschieht zuweilen, daß auch ein gereifter Mann im Taumel eines Glücksempfindens die Würde des Alters oder der Stellung nicht ganz zu wahren vermag. Er zog Sabine an sich. Er nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und drückte ihn gegen seine Brust. Dabei stotterte er Worte, die keinen rechten Zusammenhang hatten und aus denen erst allmählich die Versicherung sich herausgestaltete, daß er sich ihrer annehmen wolle wie ein Vater seines Kindes und mit all der Verantwortung, die ein Mensch vor Gott für einen andern übernehmen könne. Jedes Bedenken, jedes Vorurteil schwieg. Er gedachte weder des Zögerns und Mißfallens der Mutter noch des Aufsehens und Staumens, das in seiner Gemeinde entstehen mußte. Es gab in diesem Augenblick nichts auf der Welt als Sabine und ihn.

Das Mädchen wand sich ein wenig in seinen Armen. Wenn er sie küßte! dachte sie. Und sie wandte unwillkürlich den Kopf beiseite.

Aber Drell merkte, daß in ihr noch Hemmungen waren. Und in demselben Augenblick richtete er sich unbewußt schon jetzt auf ein Warten ein. Seine Lippen legten sich dann nur mit einer feierlichen Andacht auf ihre Stirn, nicht auf ihren Mund. „Daß uns zu deinem Vater gehen,“ bat er dann.

Nun überfiel sie die Erkenntnis, daß sie nun Braut und eine wichtige Person sei, mit einer Art kindischen Übermuths. Sie ließ sich von ihm die Treppe hinunter führen und schreckte nicht aus seinem Arm, als die Magd Grete ihnen in den Weg lief und mit offenem Munde stehen blieb. Sie nickten ihr lächelnd zu, die nun, leicht gerührt wie sie war, in ihrer Küche in Erinnerung an den auch ihr nicht verborgenen häuslichen Unfrieden eine Träne und in Gedanken

an das unerhörte Glück Sabines eine zweite vergoß.

Die Verlobten erreichten das Zimmer Hagners.

Dieser wußte um die Ankunft Drells und stand, die Hand auf die Lehne eines Stuhles gestützt, wie ein Mann da, der sich bemüht, die Haltung zu finden, die er seiner Würde schuldig ist.

Drell ging auf ihn zu. Sein Herz war von warmer Zuneigung erfüllt. „Sabine will mir gehören,“ sagte er.

Da ergriff der Doktor seine und Sabines Hand. Er fand nicht sogleich Worte. Aber er erhob freier als sonst den Kopf. Er fühlte sich kräftiger und selbstsicherer als seit manchem Jahre. Unbewußt war er entschlossen, nun auch sein eigenes Leben neu aufzubauen.

„Ich wünsche euch Glück,“ sagte er dann. Aber dabei war er fast mehr mit sich selber beschäftigt als mit den jungen Leuten. Es war da etwas gewesen, was ihn gemeistert hatte. So plötzlich und stark überkam ihn das Bedürfnis, davon los zu kommen, daß er Flasche und Glas, die auf seinem Tisch standen, in eine Ecke des Zimmers trug, wo einige leere Medizinflaschen des Wegräumens warteten. So sehr lag ihm die Auseinandersetzung mit seinem Widersacher am Herzen, daß er des Brautpaars nicht mehr achtete.

Dieses wohnte dem kleinen Schauspiel bei. Drell drückte heimlich Sabines Rechte.

Hagner kam aus seiner Ecke zurück. „Versuchen wir, einander Ehre zu machen,“ sagte er.

Drells Augen strahlten noch ein wenig mehr als sonst. „Arzt und Pfarrer,“ sagte er, „wir haben im Grunde denselben Beruf. Es soll für Hüttlingen kein Schaden sein.“

Dann legte er den Arm fester um Sabines Hüfte. „Du mußt helfen,“ sagte er.

Sabine war zwar aus dem Himmel wieder herabgestürzt, in den auch sie einen Augenblick hinaufgetrieben worden war. Sie hatte blickähnlich die böse Lust zu sagen, die Flasche in der Ecke stehe der Hand des Vaters immer noch

nahe genug, aber sie ließ sich noch von der Zubericht der Männer treiben und wohnte mit starker Teilnahme dem Gespräche bei, das nun folgte und von der Veröffentlichung der Verlobung, den nötig werdenden Besuchen des Brautpaares bei Verwandten und Honoratioren, selbst schon von Heirat, Aussteuer und Hausstand handelte. Drell sprach nicht ohne leise Zaghaftigkeit den Namen der Frau Tilbe aus und ob man ihre Zustimmung schriftlich oder erst nach ihrer Heimkehr mündlich sich erbitten solle. Ein Schatten slog über Hägners Stirn. Sabine aber fuhr mit der raschen Bemerkung dazwischen, die Mutter kehre doch wohl zu Ende der Woche noch zurück, und es klang, als ob sie keinen Wert auf das zu legen gedenke, was etwa jene noch sagen könnte. Dann aber löste man sich mit verhältnismäßiger Leichtigkeit von dem versänglichen Gesprächsgegenstand und kam überein, daß Sabine den Verlobten sogleich noch zu seiner eigenen Mutter begleiten solle. Hägner fand das natürlich. Drell war so voll innern Jubels, daß er nicht erwarten konnte, bis auch Frau Dorothea von seinem Glück erführe. Bedenken hatte er keine mehr. Nur Sabine verließ das Zimmer etwas zögernd und mit einem Achselzucken, um sich bereit zu machen. Sie hatte keine Eile, zu Frau Dorothea zu kommen. Sie liebte sie nicht, noch war sie ihrer Zuneigung sicher. Aber sie wagte nicht, sich zu widersetzen. Auch stand sie noch zu sehr unter dem Eindruck des wichtigen Geschehens und ließ sich mit einer Art wohliger Neugier weiter treiben. Sie ging und schmückte sich. Sie gestand sich, daß sie eine Braut sei, die sich sehen lassen dürfe, und kehrte in bester Laune zu den Männern zurück, die sich inzwischen von der Gemeinde und ihrem Wirken darin, von Möglichkeiten und Notwendigkeiten eifrig unterhalten hatten.

Drells Herz tat einen Sprung. Wie schön Sabine war! Und nun riß er sie an sich und küßte sie.

Sie litt es gleichsam mit geschlossenen Augen, allein seine offensichtliche Be-

wunderung machte ihr die Liebkosung erträglicher, als sie gemeint hatte.

Dann verabschiedeten sich die beiden, Sabine flüchtig und mit den Gedanken schon anderswo, Drell mit einem herzlichen Händedruck.

Ein schöner, von kühlem Gold erfüllter Abend empfing sie.

Oben am Fenster stand der Doktor und schaute ihnen nach. Sie waren ein ungleiches Paar, arglos und heiter der Mann, unberechenbar und schwer zu deuten das Mädchen. Hatte er diesem achtenswerten Menschen, diesem Drell nicht ein Geschenk gemacht, dessen innerer Wert nicht seinem äußeren Schein entsprach? Doch nein! Vielleicht — vielleicht überwand der ehrliche Wille des einen alles Kätselvolle und Dornige des andern! Er trat an seinen Bücherschrank, holte medizinische Schriften hervor, die vor kurzem eingegangen, und tat, was er lange versäumt, versenkte sich in nützliche Studien.

Drell hatte Sabines Arm durch den seinen gezogen. „Die Leute sollen wissen, woran sie sind,“ lachte er, als sie sich leise sträubte. Mit jedem Augenblick wuchs sein innerer Jubel. Sie gingen das Dorf entlang, und er grüßte mit bedeutungsvollem Lächeln hierhin und dorthin.

Die Hüttlinger steckten die Köpfe zusammen. Wie ein Lauffeuer ging es durch die Gemeinde: Die Beziehungen des Pfarrers zum Doktorhause mußten sich zu einer Verlobung ausgewachsen haben.

Die Verlobten erreichten das freie Feld.

Die Sonne war gesunken; aber ihr Widerschein spann durch ein nahees Gehölz und ließ die roten Stämme der hohen Kiefern leuchten. Auch die Gesichter der beiden überfiel ein Glanz. Sie gingen mit erhobenen Stirnen, der Wind wehte ihnen um die Schläfen. Da brach aus der tiefen Stille eine kleine Glockenstimme. Mehr lieblich und kindlich als feierlich.

„Der Sigrift läutet schon,“ sagte Drell und preßte Sabines Hand fester. Die Brust wollte ihm fast zerspringen, so

voll war sie ihm von Dankbarkeit, Gottglaube. Lebens- und Wirkensfreude. Dann stand er still, damit sie besser lauschen könnten. „Was ist das alles schön,“ sagte er mit einem tief aus der Brust geholten Atemzug.

Sabine konnte ihm nicht folgen. Ihre Gedanken gingen rückwärts zu denen von Hüttlingen und dem, was sie jetzt vielleicht redeten. Dann erblickte sie das Pfarrhaus und dachte an das, was ihr bevorstand. Sie hemmte unwillkürlich den Schritt.

„Ich glaube, deine Mutter liebt mich nicht,“ sagte sie.

Drell wandte sich ihr eifrig zu. „Sie ist alle Wege mit mir gegangen,“ sagte er. „Sie wird auch den freudig mit mir gehen.“ In seinem Innern schlug ein Hämmerlein: Du sagst nicht, was du denkst. Aber dann sah er Sabine an und sah, wie schön sie war. Da ergriff ihn wieder die Ungeduld, sie der Mutter zu zeigen.

Wie Hägner ihren Auszug, so betrachtete Frau Dorothea von einem Fenster aus den Einzug des Brautpaars. Sie war ruhelos gewesen. Sie hatte das Ergebnis des Ganges erwartet, den der Sohn tat, und noch immer heimlich gehofft, daß jener kein solches haben werde. Als ihr Blick auf Sabine fiel, krampfte sich ihr das Herz zusammen. Sie schüttelte unwillkürlich den Kopf. Was doch die Männer für Toren waren! Um ein hübsches Lärblein ließen sie Würde und Grundsätze! Aber sogleich redete die Mutterliebe, die oft auch von Torheit nicht weit entfernt, ihr zu: Rammst du's nicht abwarten? Der Sohn hat noch immer alles zum Rechten geführt. Wer weiß wie ihm dieses gerät! Und sie konnte nicht leugnen, daß das Mädchen dort an Drells Seite ein Wesen sei, das einem Mann wohl in die Augen stechen könne. Sie erwartete die beiden in der Wohnstube.

Schweigend stiegen die Verlobten die Treppe hinauf. Die Wohnzimmertür stand offen. Drell erblickte die Mutter. Und vom Augenblick fortgerissen eilte er auf sie zu.

Sabine lehnte am Treppengeländer.

Sie erwog blizähnlich ein merkwürdiges Beginnen. Wie, wenn sie jetzt wortlos, in ein paar Sprüngen die Treppe hinunterstob! Was würden die beiden dort unter der Tür für Augen machen! Beinahe hätte sie laut aufgelaßt bei dem Gedanken.

Aber nun wandte Drell ihr wieder sein helles Gesicht zu und streckte die Hand aus. „So konnt doch. Sie freut sich, die Mutter!“

Da gab sie sich darein. Sie fühlte einen Zwang, etwas zu tun, was gar nicht in ihrem Willen stand.

Gleich darauf lag ihre Hand in derjenigen Frau Dorotheas.

„Sei mir willkommen, Kind,“ sagte diese, „ich hoffe, daß wir einander verstehen werden.“ Sie küßte sie auf die Stirn.

Sabine schreckte unwillkürlich zurück.

Es ist nicht das Rechte, dachte Frau Dorothea, und das Herz war ihr schwer.

Sabine betrachtete sie heimlich mit Verwunderung. Kleid und Haar waren nicht überordentlich. Die Sorge um die Armen der Gemeinde, den Haushalt und den Garten ließen der alten Frau nie recht Zeit, an sich selbst zu denken.

Aber das Mädchen kämpfte wider die eigene Widerspenstigkeit und rang sich sogar ein paar schickliche Worte ab, sie hoffe auch, daß Frau Dorothea mit ihr zufrieden sein werde.

Nur Frau Drell hörte das Gezwungene heraus. Ihr Sohn dachte, es ginge alles vorzüglich.

Man setzte sich in die Wohnstube und sprach, wie man im Doktorhause getan, von Brautstand und Hochzeit, von schöner Gegenwart und schönerer Zukunft. Frau Dorothea schilderte dann ihre Fürsorgetätigkeit in der Gemeinde, die Sabine künftig mit ihr teilen und später wohl allein übernehmen wolle. Sie war guten Willens, aus ihr eine rechte Pfarrfrau zu machen. Drell schwamm in Hoffnungen. Sabine hörte nur mit halbem Ohre zu. Sie betrachtete die gebiegene Einrichtung des Zimmers und war es zufrieden, hier zu wohnen.

* * *

11.

Die Kaffeetischen und die Schöppler in den Wirtstübenecken schlugen die Neuigkeit gehörig breit, daß Pfarrer Drell ausgerechnet aus dem Doktorhause seine Frau holen wollte. Der Großteil der Leute sprach von einer Torheit. Es zeige sich wieder einmal, daß der Mann mehr auf ein hübsches Gesicht und mollige Gliedmaßen als auf gute Familie und andere Vorzüge sehe. Es gab aber andere, wie die Bühlmanns, auch einige dem Pfarrer wohlgesinnte Ortsvorsteher, die diesen lange genug kannten, um seinen Entschluß von einem ganz anderen Standpunkt aus zu beurteilen. „Das sieht ihm ähnlich, dem unerschütterlichen Menschenglauben,“ sagten diese und meinten, hinter seiner Werbung stehe sein ewiger Menschenbesserungstrieb. Sie bekamen auch bald heraus, daß Hägner nicht mehr im Wirtshaus gesehen werde, und sie waren der Meinung, das Glück der Tochter könne sehr wohl auch den Eltern zum Heil ausschlagen. Die Ortsväter waren von dieser Möglichkeit sogar so überzeugt, daß sie den Beschluß, dem alten Arzte einen jüngeren vor die Nase zu setzen, noch einmal vertagten.

Das Ehepaar Bühlmann besprach die Neuigkeit mit stillem Ernste. Sie wußten, daß das Herz ihrer einzigen Tochter seit der Zeit, da sie noch ein Kind gewesen, ihrem Lehrer gehörte, und daß diese Neigung bei Friedrikens Reife und Beständigkeit mehr als nur eine Badischschwärmerei bedeutet hatte. Sie hatten selbst im Vertrauesten nie von Hoffnungen gesprochen, die ihr Kind und sie vielleicht nährten. Sie gaben auch jetzt keinem Bedauern Ausdruck, obwohl es in ihnen war.

„Ob es wohl das Rechte für ihn ist?“ sagte die Fabrikantin zu ihrem weißbärtigen Manne.

Dieser, dem Drell selbst seine Verlobung mitgeteilt, erwiderte: „Er ist von Sabine Hägner völlig erfüllt.“

Ihre Blicke kreuzten sich. Sie wußten ohne Worte, daß jedes von ihnen daran dachte, was wohl die Tochter zu der Nachricht sagen werde.

Sie handelten dann nicht weiter von der Angelegenheit; aber wie Bühlmann mündlich mit rückhaltloser Herzlichkeit Drell Glück gewünscht, so tat es die Frau noch am gleichen Abend in einem Briefe, auf die Brücken hinweisend, die zwischen dem eigenen und dem Pfarrhaus bestanden und wünschend, daß sie auch ferner bestehen möchten. Ein zweiter Brief ging an Friedrike ab. Kein unnützes Wort griff darin dem vor, was in den Empfindungen der Tochter sich erst noch abzuklären hatte. Wie die Mutter sich auch vorher nicht in das eingedrängt hatte, was jene im stillsten Innern trug, so berührte sie auch jetzt nicht mit unzarten Fingern die wunde Stelle, die sie im Herzen des Kindes wußte.

Friedrike hatte ein paar harte Tage, in denen ihr ein Jugendtraum zerrann, doch besaß sie das Gleichmaß der Eltern. Drell hatte in ihr nie Hoffnungen geweckt. Sie staunte nun zwar, daß gerade die fähigste und unzuverlässigste Mitschülerin ihr den Rang abgelassen. Aber ihr Vertrauen zu ihm wankte nicht, und vom Verlangen bewegt, sich den Freund zu erhalten, fand sie Ruhe und Wärme, ihm Glück zu wünschen und zu bitten, daß er ihr gestatten möge, auch ferner um Rat und Güte zu ihm zu kommen.

Drell öffnete die Bühlmannschen Briefe nicht ohne Herzklopfen. Sie bildeten für ihn ein Symptom für die Ansicht der Leute, auf deren Urteil er Wert legte. Um so größer war seine Freude über ihre herzliche Freundschaftlichkeit. Er eilte mit ihnen zur Mutter und jubelte, wie schön es für ihn sei, Sabine gerade den Bühlmanns, diesen wahren Freunden und trefflichen Menschen, zuführen zu dürfen.

Frau Drell kam vor so viel Stürmlichkeit nicht recht zum Reden. Aber es war ihr nicht unlieb. Sie las hinter den Heilen der Freunde das leise Fremden, das stärker in ihrem eigenen Herzen schwang. So nickte sie ihm zwar lächelnd zu, aber das Herz war ihr nicht leicht.

Drell begab sich mit den Briefen auch zu Sabine und schlug ihr vor, den ersten Brautbesuch gerade bei den Bühlmanns zu machen. Sie sagte dazu weder ja noch nein, teilte ihm aber mit, daß in der Nacht ihre Mutter zurückgekommen sei.

Erregung bemächtigte sich Drells. Seine gute Stimmung verlor sich ein wenig. Er hatte der Frau Tilbe beinahe vergessen. Nun lief es wie ein Schatten über sein frohes Gemüt. Aber sogleich drängte es ihn, das Verhältnis zu der künftigen Schwiegermutter zu klären. „Komm,“ sagte er zu Sabine. Und eilig zog er sie in die Wohnstube hinaus. Den kalten, verdrossenen Ausdruck, den ihre Züge plötzlich annahmen, bemerkte er nicht.

Im Wohnzimmer saß der Doktor, und Frau Tilbe trat aus der Nebenstube. Sie trug einen losen, auf fallenden, weit ausgeschnittenen Morgenstaat. Der hatte mit andern ihrer Kleiderreize im Welschland nicht ganz die erwartete Wirkung getan. So war sie ohne viel Bedauern heimgereist, als die Nachricht von Drells Werbung sie erreicht und erregt hatte. Auf der Herfahrt hatte sie sich in die Rolle einer gerührten und beglückten Mutter hineingedacht und führte diese mit Erfolg durch, sobald sie des künftigen Schwiegersohnes ansichtig wurde.

„Welche Überraschung, lieber Gaudenz,“ rief sie, alle Segel der Freude aufgezogen und mit einem Schritt gleichsam alle Türen der Zurückhaltung einstoßend. Sie sprudelte dann eine Schilderung heraus, welchen Eindruck die erstaunliche Botschaft auf sie gemacht, und wie sie ihren Aufenthalt plötzlich abgebrochen, weil ihr Herz sie heimgetrieben. Darauf bat sie Drell um Verzeihung, daß sie ihn ohne Umschweife Sohn und bei seinem Vornamen nenne. Sie umarmte Sabine stürmisch, bat um die Erlaubnis, das auch mit „Gaudenz“ tun zu dürfen, und führte es mit Heftigkeit und Nachdruck aus, ehe sie diese Erlaubnis hatte. Selbst Hägner drückte sie mit gemachter Herzlichkeit die Hand.

Der Doktor wohnte der großen Szene etwas abseits, in einiger Gedrücktheit bei.

Drell, der unverbesserliche, hörte echte Herzenstöne aus dem Gefühlsaufwand heraus und hielt ihm lächelnd still. Ihm war, als müßte sein Glück alle Menschen, auch Frau Tilbe gut machen.

Nur Sabine wendete sich ab. Sie kannte diese Szenen. Sie biß die Zähne zusammen und ballte die Hände, daß ihr die Nägel ins Fleisch drangen. Endlich hielt sie sich nicht länger. Bleich bis in die Lippen sagte sie: „Spiele dich nicht so auf, Mutter!“

Beinahe wäre hier der ganze Friede in die Brüche gegangen. Frau Tilbe war einen Augenblick sprachlos. Hägner senkte den Kopf. Drell ergriff unwillkürlich beschwichtigend Sabines Arm. Aber merkwürdigerweise fand die elastische Hausfrau auch hier wieder die Wendung, indem sie, über den Einwurf der Tochter hinwegleitend, wie sie schon über viel Erstteres hinweggeglitten war, mit leisem Lachen zugab, Sabine habe recht, man verliere sich unwillkürlich, wenn man sein Glück zeigen wolle. Sie lehre denn auch sogleich zur Nüchternheit zurück und wolle nur gestehen, daß sie die sofortige Ausgabe der Verlobungskarten für zwingend erachte. Im Dorf sei, wie sie von Grete, der Magd, höre, schon ein mächtiges Gerede entstanden. Sie und die Ihrigen — hier verdrehte sie die Augen — seien aber schon genug in der Leute Mäulern gewesen, und so möge Hüttlingen nicht lange bei Vermutungen gelassen, sondern gleich vor die Tatsache gestellt werden.

Drell erwiderte, daß dafür bereits gesorgt sei.

Dann führten kleine Wichtigkeiten und Nichtigkeiten, auf die nun die Rede kam, die Kartenart, die Adressen, an die sie gesandt werden sollten, die Ringe und dergleichen mehr die vier Menschen in eine behaglichere Unterhaltung. Jedes fand dabei etwas, woran es sich heimlich ergötzte: Frau Tilbe dachte an ihr Hochzeitskleid, der Doktor sah sich als Brautvater zur

Kirche fahren und sein öffentliches Ansehen wieder gehoben, Sabine schaute in ein eigenes Zukunftreich, und Drell hörte aus dem Gespräch die wiederhergestellte Einigkeit heraus und fühlte sich, da er Sabines kleine Hand ergriffen hatte und sie weich und willig fand, zufriedener denn je.

Eine gute Stimmung hielt noch eine Weile nach dieser Zusammenkunft an. Selbst Sabine zeigte sich ein paar Tage lang zugänglicher gegen die Eltern.

Die Verlobungskarten flogen aus. Hüttlingen verarbeitete die große Neuigkeit. Da indessen die Wahrscheinlichkeit schon so eifrig besprochen worden war, so ebte die Aufregung über die Wirklichkeit scheinbar rasch ab.

Glückwünsche und Geschenke regneten auf das Pfarrhaus nieder. Sabine wurde Zeugin der außerordentlichen Beliebtheit ihres Verlobten, und da er alles Schöne, was ihm ins Haus kam, gleichsam ihr zuschob, im Übermaß seiner Liebe für sie auch täglich bedacht war, ihr durch kleine Aufmerksamkeiten Freude zu machen, so geriet sie in treffliche Laune. Einkäufe und Bestellungen für den künftigen Haushalt, bei denen Drell sich als ebenso weitherzig als mit künstlerischem Geschmaack begabt erwies, verbesserten jene noch. Eine gewisse Weichheit befiel sie. Es gab Stunden des Alleinseins mit Drell, in denen sie es sich gefallen ließ, daß er sie auf seine Knie zog und seine Zärtlichkeiten halb aus Dankbarkeit, halb aus Zerstreuung erwiderte. Er sagte, sie habe seinem Leben erst den rechten Wert gegeben, sie weihe ihn erst zu seinem Antel. Er glühte von Lebens- und Wirkensfreude und riß nicht nur die Mutter, die ihn liebte, mit, daß sie einen Teil ihrer Vorurteile gegen die Verlobung fallen ließ, sondern übte in den Sonntagspredigten einen so starken Eindruck auf die aus, die ihm zu Füßen saßen, daß seine Volkstümlichkeit in diesen Tagen noch zunahm. Aus dem Liebesfest ihres Pfarrers wurde beinahe ein Fest der Gemeinde.

Die Stunden der Zärtlichkeit lösten

in Gaudenz Drell ein Neues aus. Der Mann erwachte in ihm. Leidenschaft gewann zuweilen Raum. Dann schrak Sabine zurück. Aber es kamen auch Stunden, da in ihr etwas antwortete. Beinahe schien es, als gewinne seine Seele den Sieg über die ihre.

Einige Dinge kamen in diesen freudenschwülen Tagen um ihre Wirkung. Drell überfah, daß unter den Glückwünschen derjenige der blonden Martha Haller fehlte. Es fiel ihm auch nicht auf, daß Marthas Vater ihn in einer Amtssitzung merkwürdig kühl begrüßte. Es blieb ihm auch noch verborgen, daß aus dem Hallerschen Hause ein scharfer Wind der Mißbilligung dessen, was der Pfarrer vorhatte, durchs Dorf zu pfeifen begann. Aber auch ein anderes Vorkommnis blieb von Drell unbemerkt. Von einer Verwandten der Drells, einer alten, etwas sonderbaren Dame, hatte Sabine eine kleine, alte Meißener Porzellangruppe geschenkt bekommen. Frau Dorothea war darüber in helles Entzücken geraten. Sabine teilte diese Bewunderung nicht nur nicht, sondern sie zeigte offen ihre Geringschätzung. Frau Dorothea machte große, etwas ärgerliche Augen. Da zerbrach Sabine scheinbar zufällig, in Wirklichkeit aber bewußt und mit dem jähen Einfall, der alten Frau einen Tort anzutun, das Kunstwerk. Niemand schalt sie. Aber es war, als sei ein Feuer, das in ihr mottete, zum Durchbruch gekommen. Sie glich einer Kake, die auf Insekten lauert und während sie fängt und fängt, Luft am Spiel findet. Schadenfreude und Hang zum Schadenstiften, ihr von Jugend auf eigen, waren neu geweckt.

Eines Tages saß sie in Drells Arbeitszimmer, wo dieser an seiner Predigt schrieb. Er hatte sich mit Mühe von ihr losgerissen und sie geheißsen, inzwischen in seinen Büchern sich umzusehen.

Sie schmolte, obwohl es ihr nicht eben schwer fiel, seine Gesellschaft zu entbehren. Die Predigt hätte noch Zeit gehabt, meinte sie. Er aber behauptete, in ihrer Gegenwart arbeite

es sich noch einmal so gut. Als Frau müsse sie stets bei ihm sitzen. Und bald verlor er sich in der That in sein Werk, in dieses viel von seiner inneren Freude gießend.

Sabine zog Buch um Buch aus den Regalen. Jetzt geriet sie an theologische Schriften. Ihre Lippen kräuselten sich. Ein Band trug die Aufschrift: „Das Böse im Menschen.“ Sie blickte hinein, las, von dem festgehalten, was sie entdeckte: „In manchem Menschen lebt ein Trieb, eigene Unzufriedenheit und Zerfallenheit andere entgelten zu lassen. Veranlagung, durch Schicksal gefördert, wächst sich zu Missethat, selbst zu Verbrechen aus.“

Es überließ Sabine. Tadelte jemand sie selbst? Dann packte sie Zorn gegen das Buch. Was tat es an diesem Orte? Wozu hielt Drell dergleichen in seinen Schränken? Und doch wußte sie, daß sie ihren Zorn nicht verraten durfte, ohne sich selbst bloßzustellen. Aber ihre Finger wühlten sich in die Blätter ein, deren Inhalt sie peinigte. Sie zerknitterte ein paar Seiten, sie riß langsam und geräuschlos andere heraus, knüllte sie zusammen und schob sie in ihre Tasche. Mit einem Seufzer der Erleichterung stellte sie dann das Buch an seine Stelle zurück. Der Einband war unverletzt. Man sah ihm nicht an, daß ein fast haßerfüllter Zorn im Innern gehaust hatte.

Sabine lehnte sich in den Stuhl zurück. Sie betrachtete Drell. Was würde er sagen, wenn er das Buch gelegentlich fand? Es konnte bald, konnte erst in Jahren sein. Vielleicht würde sein Verdacht sogleich auf sie fallen. Das berührte sie nicht. Wenn er in diesem Augenblick sich umgedreht und sie zur Rede gestellt hätte, so würde sie ihm erwidert haben, sie hasse die Weltverbesserer. Sie seien doch Scheinheilige. Darum hasse sie auch dieses Buch. Und es geschehe ihm nur recht, wenn es ihm verdorben worden sei.

Drell schrieb aber ruhig weiter. Sabine hatte vollauf Zeit, sich abzukühlen.

Es war eine ganze Weile nachher,

als Drell die Feder niederlegte. Er war zufrieden. Die Worte der Predigt hatten sich ihm in seltener Fülle und Raschheit geboten. Alles nur, weil er glücklich war, dachte er. Und nun wendete er sich plötzlich und glühend vor Freude und Bärtlichkeit um. „Das war lange,“ sagte er und öffnete die Arme.

Sabine konnte sich ihm nicht verwehren. Mit einem etwas lauen Lächeln trat sie zu ihm.

Er nahm sie an sich, aber er sah nicht in ihre Seele.

12.

Die Brautzeit der Sabine Hägner war kurz und ereignislos. Die üblichen Besuche, die nötigen Empfänge, Mahlzeiten und kleine Rundreisen zur Verwandtschaft, das waren die ganzen Begebnisse.

Drell rechnete den Tag besonders an, an welchem er seine Verlobte den Bühlmanns brachte. Er hatte diesen Gang nicht ohne eine leise Besorgnis angetreten. Würde nun vielleicht zum ersten Mal jenes Staunen über seine Wahl ihm begegnen, um dessen Bestehen er wußte?

Aber in dem großen, schönen Empfangszimmer mit den vielen bequemen Polstermöbeln, der dunklen Tapete und den wertvollen Bildern saßen der Fabrikant und seine stattliche Frau Sabine und ihm gegenüber und sprachen mit der altgewohnten Herzlichkeit zu ihm, zeigten auch Sabine eine Freundlichkeit, die nicht gemacht, sondern vom ehrlichen Willen eingegeben war, sie ohne Vorurteil in eine Freundschaft aufzunehmen, die mit ihm wie bisher weiter dauern sollte. Friedrike war noch immer abwesend. Die Eltern betrachteten die junge Braut, wunderten sich, ob sie dieselbe noch war, die sie als Schulkind gewesen, ob wirklich, wie man zu Hüttlingen wissen wollte, manche Charaktereigenschaft nicht zu ihrem Vorteil sprach, allein sie waren zu wohlherzogen, um sich etwas davon merken zu lassen und zu wohlmeinend,

als daß sie ihr nicht die Gelegenheit zugebilligt hätten, ihr Urteil zu verbessern.

Frau Bühlmann schrieb nachher an ihre Tochter: Ein merkwürdiges Paar, Gaudenz Drell und Sabine Hägner; mannhaft, arglos, heiter und offen der Bräutigam, zurückhaltend, augenscheinlich in ihrem Wesen so biegsam und schwer zu fassen wie in den Bewegungen ihres Körpers die Braut.

Sabine hatte die Gewissensprüfung, wie sie solche Pflichtbesuche nannte, nur unwillig mitgemacht. Sie sprach außer einer Frage nach der früheren Kameradin Friedrike wenig, fand, Frau Bühlmann zeige ihr eine Überlegenheit, die sie künftig sich nicht gefallen lassen werde, und nahm die erste Gelegenheit wahr, um Drell ein Zeichen zum Aufbruch zu geben.

Dieser, als sie aus dem Bühlmannschen Hause wieder ins Freie traten, atmete hoch auf. „Welch gütige, lebensweise Menschen!“ rühmte er die Freunde.

Sabine zuckte die Achsel. „Ich mag die Leute nicht, die gleichsam auf einem Sockel stehen und das Denkmal ihres eigenen Wertes darzustellen bemüht sind,“ sagte sie.

Drell war ein wenig ernüchtert. Aber dann fiel ihm ein, daß sei nun wieder der rebellische Geist, der sich überall in der Jugend gegen die Gesetztheit und Überlegenheit des Alters rege, und er wurde wieder heiter. Sabine ging auch als eine solche Augenweide neben ihm, daß kein Bedenken über seine Lust an ihr hinaus wuchern konnte.

Gleichsam im Blaugewölk seines sinnfälligen Entzündens schwebend und nicht auf die Erde kritischer Erwägungen herabsteigend, verlebte Drell dann an Sabines Seite Tag um Tag. Da er seine zweite Liebe, den Beruf, nie zu kurz kommen ließ, blieb ihm vielleicht auch zu einem Seelenstudium bei Sabine die Muße nicht. Und dann geriet auch sie in eine Art Feststimmung, die ihr eine ungewohnte Liebenswürdigkeit und Munterkeit gab. Es war Schuld ihres Spiegels, daß sie an dem

Tage, an dem Pfarrer Drell die Spitzen der Behörden von Hüttlingen bei sich zu Tische sah, über den hübschen Schnitt ihres Sommerkleides und den Reiz ihrer ganzen Erscheinung belehrt und dadurch in die übermütigste und andere bezaubernde Laune versetzt wurde. Und derselbe Schmeichler stimmte sie ähnlich vergnügt, als sie bei einem zweiten Festessen der städtischen Verwandtschaft vorgestellt wurde und bei diesem Anlaß zum erstenmal die prachtvolle Halskette trug, die Drell ihr als Brautgeschenk verehrt. Sie wurde in solchen Augenblicken wieder zum Kind, das sie den Jahren nach fast noch war, vergaß des Unfriedens daheim, fühlte sich weder zu Widerspenstigkeit noch zu Bosheit aufgeleitet und hatte infolgedessen ein so leichtes Herz, daß sie unbewußt den Drang empfand, auch andere froh zu machen, weil sie selbst es war. Sie ging Frau Dorothea mit soviel Geschick und Frohmut bei ihren Wirtspflichten an die Hand, daß diese in ein Staunen und vergnügtes Schmunzeln geriet. Die Gemeindeväter wie die Bettlern und Wasen aus der Stadt waren des Lobes voll. Jene urteilten, die Doktorstochter sei ganz anders als ihr Ruf, und ließen den guten Eindruck auch ihrem am Essen teilnehmenden Vater zugute kommen, von dem sie fanden, er habe seinen ganzen früheren Ernst und seine Würde zurückgewonnen. Selbst Frau Lilbe, an der zwar Frau Stadtsäckelmeister Usteri, eine Schwester der Frau Dorothea, den allzu weiten Halsauschnitt ihres Kleides tabelte, verdarb das Spiel nicht, sondern fügte sich, unter dem Druck einer gewissen Befangenheit großer Zurückhaltung sich besleißigend, in den schönen Rahmen der freundlichen Tage.

Gaudenz Drell ging jetzt nie zu Bett, ohne sein übervolles Herz in einem Dankgebet zu erleichtern, und mehrmal faßte er mit seinen kräftigen Armen seine Mutter bei beiden Schultern und fragte: „Bin ich nicht ein gesegneter Mensch?“

Und sie lachte und hatte den guten Willen, alles so hell zu sehen wie er.

So kam der Hochzeitstag heran.

In einem regnerischen Abend führte Drell im Wagen des Fabrikanten Büßmann Sabine zur Ziviltrauung und nachher zu schlichtem Abendbrot in sein Haus, in das sie anderen Tages nach den kirchlichen Ceremonien endgültig einzuziehen sollte. Es war dem jungen Pfarrer nicht gelungen, für einige Wochen eine geeignete Vertretung zu finden, und so verzichteten sie vorderhand auf eine Hochzeitsreise. Selbst Sabine war damit einverstanden, da sie mit Ungeduld der Zeit entgegen sah, in den für sie geschmückten Räumen des Pfarrhauses walten zu dürfen und Neugier empfand, wie man ihr in ihrer neuen Würde begegnen, wie die Schulkameradinnen Augen machen und die Neiderinnen lange Gesichter tragen würden.

Man setzte sich zu Tische, Frau Dorothea, das Brautpaar und die beiden Zeugen Hägner und Herr Eselmann, ein Freund Drells, der morgen die Traupredigt halten sollte. Der Bräutigam hielt Sabines Hand lange in der seinen. Er war still und in sich gefehrt und überließ den beiden Herren und seiner Mutter die Unterhaltung. Er selbst bedachte noch einmal sein Erlebnis mit Sabine. Wie merkwürdig alles gekommen war! Und was würde die Zukunft bringen? Er hatte selbst zu oft von den Prüfungen der Ehe gesprochen, als daß er leichten Sinnes in die seine getreten wäre. Er ahnte Wolken, kleine Gefahren. Aber er sah sie nicht von Sabine kommen, sondern von sich selber. Sein Amt brachte viel Arbeit, er war voll Sorge um und für andere, und darüber ging manchmal der Gleichmut verloren, wurde die Muße knapp. Würde er da Sabine immer das geben können, was ihr gebührte? Würde sie nicht oft allein sein, ihm nicht manchmal Geduld und Aufmerksamkeit fehlen, die er ihr schuldete? Hilf mir, mein Gott, betete er im Stillen, daß ich mein Glück auch recht verdienen kann.

Schon bald nach dem Essen führte er Sabine in die kleine Stube hinauf,

die er ihr zum eigentlichen und alleinigen Heim bestimmt und mit besonderer Liebe eingerichtet hatte. In Übereinstimmung mit Frau Dorothea. Jede der zwei Frauen, die zu seinem Leben gehörten, sollte die Möglichkeit haben, allein zu sein. Das Zimmer lag nach dem Garten und hatte einen kleinen Ausbau, der für zwei bequeme Stühle Raum bot. Eine helle, geblümte Tapete stimmte wohl zu der weißen Gipsbede und den mit jener ähnlichem Stoff bezogenen Möbeln. Sabine hatte es werden gesehen und liebte es, aber nun erblickte sie zum ersten Mal an einer der Wände ein Bild, ein junges, aus dem Fenster in die Welt schauendes Mädchen darstellend.

„Dir zum Gruß,“ sagte Drell.

Sie merkte ihm die tiefe Bewegung an, in der er sich befand, und eine große Scheu ergriff sie. Sie fühlte unwillkürlich, daß sie nicht war und nicht empfand, wie er es meinte.

Er legte den Arm um sie und sagte, sie vor das Bild führend: „So schaust du jetzt hinaus, Liebste, und wartest, was dir die Zeit bringen will.“

Sie küßte ihn, halb aus Verwirrung, halb weil sie dachte, daß er wirklich gut sei in all seiner Mühe, ihr Freude zu machen. Sie hatte sich nun schon an diese Zärtlichkeitsbekundungen und an ihn selbst, seine Umansehlichkeit und manches, was ihr an ihm mißfallen, gewöhnt.

Dann zog er sie in den Erker und setzte sich ihr gegenüber auf einen der Stühle. „Nun haben wir es übernommen, alles miteinander zu teilen,“ sprach er, „und Geduld miteinander zu haben.“ Diese Geduld schien ihm von ihrer Seite nötiger als von der seinen. Ihre Anmut beglückte ihn, und ihr Besitz schien ihm unverdienter denn je.

Sabine fühlte sich unbehaglich. Der Predigerton war das, was sie am wenigsten vertrug. „Wir dürfen die anderen nicht solange allein lassen,“ mahnte sie, seinem Blick ausweichend. Sie mochte nicht von Dingen sprechen, die ohnehin kamen, wie sie wollten.

Er fühlte, daß sie ihm entschlüpfte. Sie ist noch so jung, entschuldigte er sie.

Unterdessen war sie schon wieder aufgestanden, und er mußte ihr wohl oder übel zu den anderen zurückfolgen. Aber er verdachte ihr das nicht. Er war trunken von ihr. Und er ließ sie an diesem letzten Abend mit ihrem Vater mit dem Gefühl heimkehren, daß er sie schon kaum mehr entbehren konnte. Er verbrachte eine Weile mit Mutter und Freund, ohne ihnen ein Gesellschaftler zu sein. Dann begab er sich zur Ruhe und schloß den traumlosen Schlaf des Glücklichen und von allen guten Geistern Beseelten.

Sabine legte indessen an der Seite des Vaters den Heimweg schweigend zurück. Noch fehlte jedem von ihnen das Vertrauen. Hägner machte einen Versuch, Sabines schöne Ausichten zu rühmen; aber sie ging nicht darauf ein. So versiel auch er wieder in Stillschweigen. Dennoch blieb er frohen Mutes. Er hatte sich den ganzen Abend des Weines enthalten, hatte die friedliche Luft des Pfarrhauses geatmet und sah aus eigener Besserung für sich und aus der Rechtllichkeit der Drells für Sabine bessere Tage kommen. Sein Selbstbewußtsein nahm unterwegs zu und, zu Hause angekommen, bot er in guter Haltung und nicht ohne Würde der Tochter die Hand. „Schlaf wohl zum letzten Mal daheim,“ sagte er, „und auf gutes Erwachen zu einem neuen Leben.“

Sabine blieb nicht ganz unberührt. Liebe, unter Groll verschüttet, regte sich. Ihr Blick traf flüchtig den seinen. Sie drückte ihm die Hand. Dann stieg sie die Treppe hinauf.

In Frau Tilbes Zimmer war noch Licht gewesen. Hägner und Sabine erinnerten sich in dem Augenblick daran, als sie auseinandergingen. Jene war eines leichten Unwohlseins wegen daheim geblieben. War es nicht selbstverständlich, daß die Tochter die Mutter noch begrüßte? Hägner zögerte. Sollte er Sabine mahnen? Auch diese verhielt den Schritt und wartete vielleicht auf das Wort des Vaters. Aber das

ging vorbei. Sabine setzte den Weg fort. Dann ging auch Hägner an Frau Tilbes Thür vorbei. Sie fanden, obwohl es sie heimlich quälte, die Wege zum Frieden nicht.

Sabine erreichte ihr Stübchen. Es war ein Reich für sich. Sie hatte eifersüchtig darüber gewacht, daß hier niemand ihr dareinredete oder ein Recht sich anmaßte. Zwei große Waschkörbe mit ihren Habseligkeiten, Erinnerungen, Bildern und Büchern bepackt, standen am Boden. Sie sollten morgen ins Pfarrhaus geschafft werden. Nun schmerzte sie der Gedanke an den Abschied. Und der morgende Tag lockte sie nicht. Und — da war wieder der jähe Einfall: wie wenn sie doch allen noch einen Strich durch die Rechnung machte: Dem Vater, der Hoffnungen auf den morgigen Tag setzte, und der Mutter und denen von Hüttlingen, die auf ein Fest rechneten! Den Hochzeitsgästen, der Frau Dorothea, die sie lieben sollte und nicht konnte. Und ihm — Gaudenz Drell! Sie griff sich an die Stirn. Es würde ihr beileibe nicht schwer fallen. — Ein paar Habseligkeiten in den Koffer, ihr Sparlaffenbuch. Am frühen Morgen ging ein Zug. Und sie konnte es mit der Fremde statt mit der Ehe versuchen. Was für ein Aussehen würde entstehen! Was für einen Lärm würde es geben! Aber halt! Zu viele würden sich freuen, zu viele triumphieren: Das sieht ihr ähnlich, der Sabine! Und dann — Gaudenz Drell bot ihr ein behagliches Leben! Und das fremde Brot war vielleicht hart!

Sie verwarf den Gedanken an Flucht.

Sie legte noch ein paar Gegenstände zu den fortzutragenden. Dann begab auch sie sich zur Ruhe.

Aber es war keine Freude in ihr.

13.

Die Kirchenglocken von Hüttlingen stritten sich mit einem heftigen Westwinde herum. Es war ein richtiges Sich-Balgen. Die Glocken hatten volle, feierliche Stimmen. Wenn sie eine

Seele gehabt und gewußt hätten, daß sie das hohe Fest eines braven Mannes verkünden sollten, so hätten sie nicht reiner und mächtiger klingen können. Aber der Wind griff gleichsam mit Bösbubenhänden nach ihren Klängen, faßte sie jetzt im Turme selbst und jetzt, wenn sie mit weitem Atem über den nahen Wald in die Hügel wandern wollten und erstickte sie. So zerbrachen manche von ihnen in Klagen, ertrinkende, mutlose Laute. Es war auch ein merkwürdiges Wetter. Alle paar Minuten wechselte das Licht. Jetzt spannte sich eine dunkle Wolkenwand über den Himmel, aus der Schnee herauszubrechen drohte, jetzt riß irgendwo das Gewölk und brach eine gelbe, stechende Sonne über die Landschaft herein, und jetzt stob, noch durchleuchtet von dem schon wieder ersterbenden Sonnenlicht, ein wilder Regenschauer nieder.

Im Pfarrhaus sammelten sich die Hochzeitsgäste in zwei der großen, ausgeräumten Stuben und standen in Gruppen beisammen, die Honoratioren von Hüttlingen, die Verwandten, einige Freunde des Pfarrers, Schulkameradinnen Sabines, unter ihnen Friedrike Bühlmann und Martha Galler. Man begrüßte sich gegenseitig und sprach die Dinge, die man bei solchen Gelegenheiten spricht, wie Sabine Hägner sich beglückwünschen könne, daß sie einen so guten Mann bekomme, und was für eine hübsche Braut Drell sich ausgesucht.

Das Brautpaar befand sich mit Frau Dorothea noch in einem der Schlafzimmer, wo die Magd Ursula mit ruhigen, geschickten Händen den Brautschleier wieder festnähte, den sich Sabine vorhin auf der Treppe heruntergetreten. Sabine war blaß vor Erregung. Ihr kupferfarbenes Haar bildete einen schönen Gegensatz zu ihrem weißen Nacken. Das Seidenkleid legte sich knapp um ihre biegsame Gestalt und ließ sie größer erscheinen. Drell durfte sie nicht ansehen. Ihre Schönheit zog ihn von den ersten Gedanken ab, die der wichtige Tag

ihm brachte. Er selbst paßte nicht recht in den feierlichen Gehrock mit dem Strauß vor der Brust. Seine Schlichtheit und Natürlichkeit verwehrt ihm, den Gelben zu spielen. In seiner Brust wogten die Gefühle. Nun wollte er einem anderen Menschen Treue geloben, dachte er und war entschlossen, sie so zu halten, daß es der ganzen Gemeinde zum rechten Beispiel war. Das machte ihn froh. Und so wunschlos war er nie in seinem Leben gewesen.

Frau Dorothea begriff den Sohn besser als je zuvor. Sie sah Sabine, jung, lieblich, nicht unberührt von der Wichtigkeit der Vorgänge. Man konnte vielleicht aus der Ergriffenheit, in der sie sich befand, die Hoffnung herleiten, daß sie die Pflicht ermaß, die sie heute übernahm. Frau Dorothea war daher auch gegen sie weicher gestimmt als sonst.

Sabine fühlte das und empfand ihre Gegenwart zum erstenmal nicht als störend. Sie war im Gegenteil ein wenig froh darüber, weil sie ihr eine nochmalige Aussprache mit ihrem Verlobten zu ersparen schien. Vor Drells Fragen, die immer das Tiefste von ihr wissen wollten, ob sie glücklich sei, ob sie seiner Mutter nicht schon sich näher fühle und dergleichen mehr, fürchtete sie sich. Dabei hatte sie nichts gegen ihn, war in der That erregt und verwirrt und überließ sich dem Drang der Dinge mit einem zeitweiligen Gefühl der Ohnmacht, plötzlich aber wieder innerlich frohlockend, daß sie es in der Gewalt hatte, nach eigenem Willen sich freizumachen, wo sie sich band. Ein paar Nührszenen lagen vor ihrem Eintritt ins Pfarrhaus diesen Morgen. Daheim hatte Grete, die Magd, ihr eine in ihren spärlichen Mußestunden von ihr gefertigte Handarbeit gebracht. „Zum Andenken,“ wie sie unter heftigem Schluchzen sagte. Grete war oft die einzige Hausgenossin, mit der sie sich vertragen. Das Geschenk des alten Mädchens hatte sie gerührt. Aber dann — sie war ihr wie einer schmeichelnden Hauslake noch einmal über den Rücken

gestrichen. Auch in ihr ließ sie nichts zurück, was sie entbehren würde. Dann war der Abschied von der Mutter gekommen: ein Tränenregen! — Worte! Beteuerungen: Es sei zwischen ihr und der Tochter nicht immer alles gewesen, wie es hätte sein müssen. Vielleicht nicht ganz ohne ihre, der Mutter Schuld. Nun würde die Trennung neue Brücken bauen! Das würde sie nicht, dachte Sabine und war, heimlich entrüstet über Frau Tilbes Überschwang, zum wartenden Wagen gegangen. Nur der Vater hatte sich zurückhaltend gezeigt. Keine Ermahnung hatte er ihr auf den Weg gegeben. Vielleicht fühlte sie gerade darum, wieviel er ihr gerne gesagt hätte. Und zwischen ihm und ihr blieb, ihr unbewußt, die Brücke, von der Frau Tilbe mit Irrtum gesprochen.

Ursula beendigte ihre Arbeit. Drell reichte Sabine den Arm. Gefolgt von Frau Dorothea stiegen sie zu den Gästen hinunter. Drell ging auf Wolken. Wie würden sie staunen, wenn sie Sabine sahen!

Eine starke Bewegung entstand, als sie ins Empfangszimmer traten. Drell erlebte den erwarteten Triumph. Man flüsterte einander zu. Sabines Aussehen überraschte alle sichtlich. Der Bräutigam hätte jedem die Hände entgegenstrecken und sagen mögen: Habe ich nicht das große Los gezogen? Und dann wäre das Herz mit ihm durchgegangen und hätte ihn getrieben, hinzuzufügen: Und wie ihr Körper wird ihre Seele werden. Ihr werdet zu Hüttlingen eine Pfarrfrau wie keine zweite haben.

Auch Sabine wurde von der allgemeinen Anerkennung in eine kleine Aberberdenhöhe hinaufgehoben. Sie war beinahe glücklich, und in einer plötzlichen Aufwallung eilte sie von Drells Seite fort, um ihre Kammerdinnen Friedrike und Martha, ihre Brautjungfern, zu begrüßen, die erwartungsvoll beieinanderstanden. Sie waren erst gestern Abend angekommen.

Friedrike, schlank und mit dem Wesen einer großen Dame, war die erste, ihr

die Hand zu reichen. Niemand hätte ihr angesehen, daß diese Hochzeit ihr eine unbewußte Hoffnung zerbrochen. Sie war gekommen, weil sie wußte, daß Drell der Freund der Eltern blieb, und weil sie unwillkürlich den Wunsch hatte, selbst auch in Zukunft ihn als solchen zu sehen. Aber sie war nicht ganz sicher, was sie zu ihm sagen sollte. Und sie war gespannt auf Sabine und irgend einen Ausschluß darüber, was Drells Wahl veranlaßt. Nun tat das Herz ihr ein wenig weh. Sabine war allerdings hübscher, als sie gedacht hatte. Das also war es vielleicht, was Drell gefangen genommen! Dann aber bezwang sie sich. In einer Aufwallung von Edelmut vermochte sie sich sogar zu freuen. Sie umarmte Sabine und dankte ihr für die Wahl zur Brautjungfer.

Dann kam die Reihe der Begrüßung an Martha Haller. Die hatte noch immer ihr schönes, blondes Haar und ihre häßliche Brille. Ihr in viele Fältchen gebügeltes, etwas altmodisches Kleid verminderte die Bierschrötigkeit ihrer Gestalt nicht, die sich im Welschland herausgebildet. Die Blicke ihrer unter den Gästen befindlichen Eltern ruhten auf ihr. Ihr Vater strich sich den schwarzen Bart, und in seinen unruhigen Augen war ein Schillern leisen Spottes, während seine in brauner Seide aufgedommerte Gattin eine beleidigte Miene zur Schau trug. Mit dem Hallerschen Ehepaare nahm Mißbilligung und Kritik am Feste teil. Vielleicht wünschten sie, etwas von ihrem unwillkürlichen Widerspruch möge im Gebaren ihrer Tochter Ausdruck finden. Diese aber war zu schlicht und zu unbeholfen, um etwa zu erkennen zu geben, man begreife Drell nicht oder Sabine maße sich an, was ihr nicht zukomme. Sie begegnete dieser mit halb sauersüßer, halb ängstlicher Freundlichkeit und geriet erst recht in Verwirrung, als nun auch noch Drell herantrat und ihr von ihm noch benommenes Herz ihr einen kleinen Stich gab.

Drells Gedanken verweilten kaum

bei ihr. Er sah ihren blonden Scheitel. Wie zaghaft sie immer noch ist, dachte er. Aber Friedrike mit ihrer ruhigen Sicherheit fiel ihm wieder auf. Er geriet sogleich in ein Gespräch mit ihr. Vielleicht wünschte er unwillkürlich, Sabine möchte ihr in vielem ähnlich werden. Sie erzählte von ihren Erlebnissen, ihren Studien und Plänen, und aus jedem Satz klang die ihr eigene Zielbewußtheit. Er mußte wieder zugeben, daß sie eine Ausnahmeerscheinung unter seinen Schülerinnen war, und er wünschte einen Augenblick, Sabine möchte engere Freundschaft mit ihr schließen. Aber die Freude seines Herzens war bei jener und nicht bei Friedrike.

Eben als Sabine die Unterhaltung mit Martha Haller langweilig zu finden begann, läuteten die Kirchenglocken zum zweiten Male. Drell reichte seiner Braut den Arm. Paarweise schritt die Hochzeitsgesellschaft zur Kirche. Glocken und Wind wogten in den Lüften. Gaudenz Drells Herz war weit. Er betete nicht; aber jeder seiner dank- und glückerfüllten Gedanken war ein Gebet. Er hielt Sabines Hand fest in der seinen. Jung und lebenshilflos ging sie neben ihm, dachte er. Aber in seinem Schuß sollte sie allezeit sicher sein.

Sabine hörte die windverflagenen Glockentöne und hatte das Bewußtsein des langen Zuges hinter sich. Jetzt fiel ihr ein, ob wohl die Schleppe ihres Hochzeitskleides richtig falle, ob die Kirche schön bekränzt sein werde, ob auch der und der und der unter den Zuschauern sich befinden möge. Der Mann, der an ihrer Seite ging, hätte ebensowohl irgend ein Fremder sein können. Sie dachte kaum an ihn und was nun geschehen sollte. Aber, als sie durch die Reihen der Gaffer schritt — das halbe Dorf hatte sich zu beiden Seiten der Straße aufgestellt — und die Kirchentür erreichte, als die Glocken dumpfer und schwerer aus dem Turm ins Schiff hinabklangen, hatte sie noch zwei böse Eingebungen. Die Mutter, dachte sie, sollte ihr nicht so bald über

die Schwelle des Pfarrhauses kommen. Es war wieder eine jener plötzlich in ihr aufquellenden Grollempfindungen, und sie wurde abgelöst von einem zweiten zornigen Gedanken: Wie eifrig Drell und Friedrike sich unterhalten hatten! Sie konnte diese überlegene Friedrike nicht ausstehen, und sie wollte ihr ehestens zeigen, wie unlieb sie ihr war!

Zwei Menschen mit weit verschiedenen Seelenregungen traten vor den Altar. Über sie hin gingen die Ermahnungen des Geistlichen. Dann sang der kleine Kirchenchor, und ein junger Lehrer der Gemeinde, der ein namhafter Geiger war, spielte zur Orgelbegleitung das Largo von Händel. Viele Taschentücher gerieten in Bewegung. Gaudenz Drell stieg ein Schluchzen in die Kehle. Er bezwang sich. Er war jeden Augenblick derer inne, die mit ihm am Altar stand. Seine Seele streckte gleichsam Fühler nach der ihren aus. Was mochte sie denken, was empfinden? Er hätte ihr die Hand drücken, ihrem Blick begegnen und durch die Augen zu ihr sprechen mögen. Und von ihr stieg sein Sinn zu dem empor, dessen Lob zu verkünden sein Amt war. Wer er immer sei, wie gut hatte er ihm sein Loz bereitet! Er wollte diese Güte verkünden, so lange er lebte.

Und wieder war Sabine nicht bei ihm, wie er bei ihr war. Auch sie hörte Gesang und Musik. Ihrer Hochzeit geschah viel Ehre, dachte sie. Und als eine Sopranstimme aus dem Chor hervorklang: *Hm*, das war eine frühere Mitschülerin von ihr, die jetzt sang und sich immer zu viel auf ihre Stimme eingebildet! Und als der Lehrer spielte: Er war ein hübscher Mensch, der Geiger, mit hurtigen Augen und einem fecken, kleinen Schnurrbart. Aber an das eigentliche Ereignis, an die Wendung ihres Lebens, dachte sie nicht.

Die Zeremonie nahm ihren Fortgang. Drells Ja am Altar klang so laut und zustimmungsbegierig, daß in der Kirche eine kleine Bewegung entstand. Auch Sabines Versprechen war zu

hören, es kam nur mit leisem Zögern, als müßte die Sprecherin sich erst besinnen, was man von ihr wollte.

Bald darauf entließ der Pfarrer die Gemeinde mit dem Segen des Herrn. Die Kirche leerte sich.

Im Pfarrhaus warteten die geschmückten Tafeln. Noch einmal empfing das Brautpaar die Glückwünsche seiner Gäste. Dann ließ man sich nieder. Man aß und trank. Die großen Räume waren vom Summen und Schwirren der Stimmen, vom Klappern der Gabeln erfüllt. Zuweilen entstanden Pausen; die Redner kamen zum Recht, der Pfarrer und Freund des Bräutigams, der Gemeindepräsident, Lehrer Haller als Vertreter der Lehrerschaft und der Fabrikant Bühlmann als Mitglied des Kirchenrates. Hallers Rede hatte einen politischen Einschlag: Der Pfarrer von Hüttlingen habe sich seine Frau aus den oberen Ständen gewählt, sie möge als solche und im Glück der Not der untern eingedenk sein. Ihm entgegenete mit überlegener Launigkeit der Fabrikant, ein Mann könne beim besten Willen nicht in alle Stände hineinheiraten, aber allen sich liebenswert zu machen, daran habe und werde Herr Gaudenz Drell es nie fehlen lassen.

Und Drell selbst sprang auf und hatte im Zaumel seiner Freude nicht bemerkt, daß ein Wölkchen durch den Himmel geflogen war. Er dankte für Vertrauen und Liebe und sprach von der Fülle seines Herzens. Man mußte ihm glauben, daß seine Seele voll guter Vorsätze war; denn sie leuchteten ihm aus den Augen. Dann fiel sein Blick auf Frau Dorothea, die still auf ihrem Platz saß, und ein plötzliches Verlangen zwang ihn, seinen Dank an sie zu richten, zu sagen, wie sie ihm mustergültig Haus gehalten, und wie froh er sei, daß die junge Hausfrau die Mutter als Muster ständig vor Augen haben werde.

Sabines Blut stieg. Sie schnellte ein Salzlöfchelchen, das an ihrem Teller lag, mit ihrem Finger fort, daß es in einem weiten Bogen über den Tisch flog und Frau Bühlmann, vor deren

Platz es sich niederlegte, erstaunt aufblickte. Aber Drell leerte sein Glas auf das Wohl seiner Mutter und stieß mit ihr und Sabine an. Er dachte, daß sie ihm mit vollem Herzen zustimme.

Allerlei Darbietungen folgten. Gedichte wurden hergesagt. Man musizierte. Man führte ein kleines Lustspiel auf. Dann begann der Tanz.

Es ging gegen Mitternacht, als Drell mit seiner jungen Frau sich erhob. Sabine war wie im Traum. So viel war an Auge und Ohr vorbeigegangen. Auf ihrer Brust lag jetzt eine Schwere. Sie hatte nicht gegrübelt, tat es auch jetzt nicht; aber sie hatte etwas satt, was, wie ihr schien, noch nicht am Ende war. Mit einer nervösen Hast reichte sie Vater und Mutter die Hand. Dunkel empfand sie, daß Frau Tilbe wieder eine Rührszene aufführte. Aber der Ärger darüber erstarb in einem Gefühl des Aufatmens, daß sie nun in die Stille kam. Plötzlich aber bangte ihr gerade vor der Stille. Fort wollte sie wohl, aber nicht mit Gaudenz Drell allein. Sie seufzte. Jetzt gewahrte sie, wie ihr Vater Drell mit einer fast demütigen Dankbarkeit die Hand drückte. Dann schaute sie in Frau Dorotheas Gesicht und dachte, es habe einen Ausdrück, als ob sie schelten möchte. Und schon fand sie sich mit Gaudenz auf der breiten, gebohnten Treppe, die ins obere Stockwerk führte. Sein Arm lag um ihre Hüfte. Er sprach nicht, sondern schaute ihr nur tief und errötend in die Augen, zaghaft und bescheiden im Augenblick, da er sie gleichsam zum letzten Recht empfing.

Der Lärm der Festräume klang ferner. Jetzt erreichten die beiden ihr Schlafzimmer, und Drell drehte das Licht auf. Wie schön hier alles war, dachte er, die behagliche Traulichkeit des eigenen Heims neu entdeckend. Aber er wagte nicht, Sabine zu küssen. Sie liebte Zärtlichkeiten nicht. So strich er ihr nur mit der Hand übers Haar und sagte mit Bezug auf die Stube:

„Das ist unser Heiligtes.“

Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn und sah nach dem Fenster.

Wie wenn ich jetzt da draußen stände, dachte sie, und — einen Stein aufnähme, um ihn in die erleuchteten Fenster zu werfen. Vielleicht würden sie entsezt herabstürzen und mich —

Da fühlte sie wieder Drells Berührung. „Ich will dich ein wenig allein lassen,“ sagte er leise. Damit näherte er sich schon der Thür, die in ein Nebenzimmer führte. „Du wirst sehr müde sein,“ sprach er noch von der Schwelle herüber.

Sie schämte sich, sie konnte nicht anders. Es war etwas Ritterliches an ihm, obgleich sie heute einmal gedacht hatte, daß er eßig wie ein Bauer sei. Sie fühlte fast etwas wie Zuneigung zu ihm.

Er tat die Thür hinter sich zu.

Da begann sie sich langsam zu entkleiden. Sie wußte, daß jene Thür sich wieder öffnen werde. Aber sie war müde. Gleichviel! Es war alles, wie es war! Wäre sie entlaufen, je nun, wer konnte entscheiden, ob es besser gewesen wäre. Sie legte sich zu Bett und drückte die Augen zu. Sie wäre gerne eingeschlafen. Aber sie wartete, ob die Thür wieder aufgehen werde. Das nahm ihr den Schlaf.

14.

Gaudenz Drell saß einige Tage nach seiner Hochzeit in seiner Studierstube und dachte über das Viele nach, was sich ereignet hatte. Er war noch immer sehr glücklich. Das Glück hatte sich sogar noch gesteigert.

Seine junge Frau war jetzt unten im Garten. Er glaubte wenigstens, daß sie unten war. Bestimmt konnte man das nicht wissen; denn Sabine pflegte nicht zu sagen, was sie jeweilen beginnen wollte, und vorläufig war ihre Tätigkeit im Hause etwas sprunghaft und unberechenbar. Aber Drell glaubte jetzt zu wissen, daß sie ihn liebte; denn sie gehörte ihm jetzt ganz, halb selbstvergessen, halb neugierig, wie ihm schien. Aber solch' ein Glück, solch' ein Glück!

Kleine Sonderbarkeiten würden sich verlieren. Sabine würde zum Beispiel Frau Dorothea bitten, sie in die Haus-

haltspflichten einzuführen, was sie bisher veräuht. Sie würde auch pünktlicher zu den Mahlzeiten erscheinen, manchmal sich zu Frau Dorothea setzen, die jetzt noch immer allein blieb. Die Mutter klagte nicht etwa. O nein! Sie war nur in Bezug auf Sabine etwas schweigsam. Er mußte dieser übrigens auch ein paar Dinge bringen, wollte nur nicht gleich in den ersten Tagen schulmeistern.

Abgesehen, ob sie wirklich im Garten war, die kleine Frau? Er hatte schon wieder Heimweh nach ihr. Sie zog ihn direkt von der Arbeit ab.

Er trat ins Schlafzimmer hinüber, von dem aus man in den Garten hinunter sehen konnte.

Sabines helles Kleid leuchtete zu ihm herauf. Sie stand vor einem Stämmchen mit herrlichen salmfarbenen Rosen. Die Sonne streute Licht auf diese und auf ihr Haar. Jene schienen davon heller zu werden, und es brach aus ihnen wie kleine, silberne Flammen, dieses aber gewann einen tieferen und dunkleren Glanz. Seine Augen tranken sich satt an ihrer Schönheit, dem feinen Nacken, den schlanken Schultern, den biegsamen Hüften! War es nicht ein Wunder, daß es ihm gelungen war, sie zu gewinnen!

Aber, hm, was tat sie denn dort?

Zwei Rosen lagen zerpfückt am Boden, und eben brach sie eine dritte und streute die Blätter ins Gras! Was ihr nur einfiel? Er wußte nicht, ob er lachen sollte. Aber dann — es waren Frau Dorotheas Rosen, das heißt diejenigen, die sie noch gestern bei Tische als ihren Stolz bezeichnet hatte! Das ging doch nicht!

Drell riß das Fenster auf. „Sabine!“ rief er. „Was tust du?“

Im gleichen Augenblick kam von einer andern Seite Frau Dorothea gegangen. Er sah ihr bestürztes Gesicht. Auch sie schien nicht zu wissen, was sie aus dem merkwürdigen Vorfall machen sollte. Aber er kannte ihre rasche Art, die kein Blatt vor den Mund nahm. Er eilte hinunter.

Sabine lachte. Sie lachte ebenso zu



Ein Arbeitsveteran

Nach einer Radierung von Bruno Zwiener



dem warnenden Anruf ihres Mannes, wie zu dem raschen Wort Frau Dorotheas, daß es Unverstand sei, die Gaben der Natur mutwillig zu zerstören. Sie war vor einer Viertelstunde in den Garten hinabgelaufen, weil ihr im Hause eng geworden war. Es war ihr oft eng da drinnen. Vielleicht war ihr eng in der Welt!

Sie war jetzt Frau! Die Frau Drells! Das war wie etwas, was ihr noch nicht klar war! Gaudenz Drell war gütig, fast lächerlich rücksichtsvoll, ein achtbarer Mensch, wie sie immer schon den Eindruck gehabt. Aber — hm — manchmal störte sie etwas an ihm, das Gesicht, das Wesen, die Frömmigkeit vielleicht. Und doch war sie sein geworden! Nicht gegen ihren eigenen Willen! Fast wie in einer Betäubung. Das war sonderbar! Seit kurzem schien man übrigens gegen sie verstimmt zu sein. Drell sah aus, wie wenn er auf etwas wartete. Und sie wußte schon was. Die Schwiegermutter hatte ihr Andeutungen gemacht. Sie sollte anfangen, sich in die Pflichten der Pfarrerin einzuarbeiten. Es eilte ihr aber nicht. Und drängen ließ sie sich vollends nicht.

Ohne eigentliches Ziel war sie durch die Lage gegangen, ebenso ohne Ziel vorhin in den Garten gekommen. Zufall hatte sie vor den Rosenstock geführt. Es sei das erste Stämmchen dieser Art, das sie davon gebracht, hatte die Schwiegermutter gesagt. Die Alte, die ihr Vorschriften machen wollte. Vorschriften! Sie ärgerte sich. Darum, daß Frau Dorothea im Hause war. Darüber, daß sie Drells Frau geworden. Aber sich selbst und alle Welt. Und plötzlich griff sie in die Rosen. Fast unberührt, aber, als sie die erste Blume unter ihren Fingern zerflattern sah, von einem wilden Zerstörungstrieb erfaßt. Und nun lachte sie.

„Das sind doch nur Blumen,“ antwortete sie Frau Dorothea. Die alte Frau blickte sie ganz entgeistert an.

Sabine brach dicht vor ihrem Gesicht eine weitere Rose, schwang sie mit einem spöttischen Ausdruck einmal hin

und her und warf sie in einem großen Bogen auf den nächsten Rasenplatz. „Ich habe das auch daheim manchmal getan,“ erklärte sie, „gerade weil andere es nicht tun und nicht begreifen.“

Frau Dorothea faßte sich. Alle Bedenken, die sie gegen diese Ehe gehabt hatte und die ihr durch den Festtrubel und den Glückstaumel des Sohnes eingeschläfert worden, kehrten ihr zurück. „Wir sehen solchen Dingen nicht so gelassen zu,“ sagte sie scharf.

Da kam Drell heran. Er war ein wenig außer Atem.

Sabine vergnügte sich. Was für eine Geschichte sie alle machten!

„Wie hast du das tun können?“ fragte ihr Mann, noch immer ungewiß, was er denken sollte.

„Eine solche Unart,“ urteilte Frau Dorothea streng.

Da warf Sabine die Lippen auf und zuckte mit der Schulter, als wollte sie sagen: Was kümmert mich deine Rede!

Aber Drell in unwillkürlicher Erkenntnis, daß er mit ihr allein sein müsse, wenn er etwas bei ihr erreichen wollte, schob seinen Arm durch den ihren und zog sie mit sich. „Wir kommen bald wieder, Mutter,“ sagte er beschwichtigend.

Frau Dorothea war nicht streitsüchtig. Sie hob die weggeworfene Rose auf, um sie in eine Vase zu stellen. Dann ging sie ins Haus zurück. Armer Sohn, dachte sie.

Drell führte Sabine bis zu den hohen, alten Lannen, unter denen im Osten des Gartens Tisch und Stühle standen. Er zwang sie schweigend und mit festem Griff, obgleich sie widerstrebte. Unter den Bäumen hielt er an und wiederholte mit einer schmerzlichen Güte seine Frage von vorhin: „Warum ist das geschehen? Erkläre es mir doch!“

Sie stand schmallend und stumm da, aber nicht ganz imstande, ihm Trost zu bieten.

Er fuhr fort: „Was Gott wachsen läßt, das zerstört man doch nicht ohne Sinn und Fug. Und dann — du hast besonders der Mutter weh getan damit.“

„Das wußte ich,“ entgegnete sie in hellem Widerspruch.

„Und doch — hast du —“

„Gerade deswegen.“

„Was hat sie dir zuleid getan?“

„Vielleicht nichts im Augenblick!

Aber — ich — ich war schlechter Laune, und andere sollen nicht froh sein, wenn ich es nicht sein kann. Ich bin auch niemand Rechenschaft schuldig. Predige mir nicht! Ich tue doch, was ich will!“

Er wußte nicht, wie er sie fassen sollte. Mit einfacher Logik kam er ihr nicht bei. Etwas Unbändiges, wie ein böses Feuer züngelte ihm entgegen. Er erschrak, aber zugleich zog ihn etwas an wie den Arzt eine geheimnisvolle Krankheit. Nichts lag ihm ferner als kleinliche Tadelsucht. Er liebte Sabine mehr denn je mit einer schmerzlichen und zugleich einer heilenseifrigen, geduldvollen Liebe. Nur seinem Ton haftet noch etwas pastorale Behrhaftigkeit an. „Das ist nicht gut,“ sagte er. „Das ist etwas, was uns alle unglücklich machen könnte. Hier hilft nur Offenheit und daß wir gemeinsam uns dagegen wehren. Du mußt mich dir helfen lassen wie ein rechter Kamerad.“

Er hielt sie in den Armen. Und während er auf sie nieder sah, erwachte seine Freude an ihr wieder, und er konnte nicht mehr schelten.

Si ühlte, daß seine Vorwürfe sich erschöpften. Das Gefühl, so leichten Raufs wegzukommen, stimmte sie übermütig. Sie sah sich um. Ein Hund und eine Katze spielten drüben im Grase. Da lachte sie hell auf und wies mit der Hand auf die Tiere. Alles andere warf sie hinter sich.

Er war noch leise benommen, aber ihre Jugendlichkeit und der jähe Wechsel ihrer Stimmung bestrickten ihn. Er ließ sich fast unbewußt über das Geschehnis mit den Rosen hinwegführen.

Sabine löste sich aus seinem Arm und begann, aus Löwenzahnstengeln eine Kette zu verfertigen. „Das habe ich als Kind immer getan,“ sagte sie.

„Wenn man nur noch eines wäre,“ fügte sie auf einmal sinnend hinzu.

Wie ernsthaft sie plötzlich wieder war, dachte er. Und mit all' ihrer Rätselhaftigkeit erschien sie ihm anziehender

als je. Dann erinnerte er sich, daß die Arbeit auf ihn wartete. Er wollte Sabine noch bitten, seiner Mutter nachher ein Wort der Entschuldigung zu sagen. Aber er brachte den Mut nicht auf. So strich er ihr wieder nur mit der Hand über den Scheitel, als sollte sie erraten, was er auf dem Herzen hatte. Dann sagte er, daß er an seine Pflicht müsse, und verließ sie.

Sabine ließ ihn gehen. Sie dachte nicht weiter nach. Sie verbesserte ihre Kette noch, schlenderte hierhin und dort hin. Dann fiel ihr ein, daß man sie für sehr müßig ansehen werde. Aber gerade das reizte sie, müßig zu bleiben.

Erst als die Tischglocke ertönte, kehrte sie ins Haus zurück.

Frau Dorothea und Drell befanden sich schon im Eßzimmer, als sie eintrat.

Sie trug ihre Pflanzkette in der Hand und legte sie in plötzlicher Eingebung Frau Dorothea um den Hals. Nicht um sie zu versöhnen. Es bligte ihr durch den Sinn, daß das drollig aussehene, die Kinderkette und die alte, härbeißige Frau.

Frau Drell legte die Kette ruhig beiseite. Aber sie spielte nicht die Beleidigte. Vielleicht nahm sie den Vorgang als Abbitte. Als Drell jetzt von Angelegenheiten der Gemeinde zu sprechen begann, ging sie darauf ein. Von dem Vorfall im Garten war nicht mehr die Rede. Sie nahmen in gutem Einvernehmen die Mahlzeit ein. Nur zuweilen streifte Frau Dorotheas Blick unbemerkt das Gesicht Sabines und ging dann zu dem des Sohnes. Wie mochte das noch werden? dachte sie.

Aber der Friede blieb einige Wochen ungestört. Sabine ließ sich wohl Zeit mit der Übernahme ihr zugedachter Pflichten. Sie war am Morgen spät, frühstückte oft allein, überließ Frau Dorothea das Hauswesen, bequemte sich aber zweimal, sie auf Krankenbesuchen ins Dorf zu begleiten, und setzte sich sogar einen Nachmittag mit einer Handarbeit in den Frauenverein. Sie verdiente sich nicht eben Lob, aber sie verdarb auch kein Spiel. Selbst als Frau Tilde, ihre Mutter, einmal herüber-

kam, begegnete sie ihr während einer Kaffeestunde nicht unfreundlich.

Frau Dorothea sah an Sabine ein Stirnrunzeln da, ein Mundverziehen dort, sie hörte ein heftiges oder troziges Wort. Sie dachte, daß sie verzogen sei, und daß der Sohn viel zu bessern haben werde. Aber der Seelenhirte Gaudenz Drell, der seinen Pfarrkindern mit fröhlichem Rat und gutem Beispiel an allen Orten half, war zaghaft, wenn es sich um Sabine handelte. Seine Augen ergößten sich an ihr. Er freute sich, wenn sie freundlich war. Er jubelte, wenn sie zuweilen wie selbstvergessen ihm Liebe mit Liebe vergalt. Sie verstand, sich zu kleiden und ihre äußeren Vorzüge durch allerlei kleine Künste noch zu heben. Es gab Leute, die die schöne Pfarrerin bewunderten, und Drell war manchmal ein wenig stolz, daß er das besaß, was andere sich vielleicht gewünscht hätten. Daneben freilich blieb, herstammend aus früheren kleinen Bedenken und aus dem Eindruck jenes Rosenabenteuers, eine leise, sich selbst nicht eingestandene Furcht vor den Schatten ihres Wesens wach. Er wartete unbewußt auf etwas, das seine Freude kürzen oder stören würde. Da indessen die große Wolke nicht aufzog, rühmte er Sabine in seinem Herzen und übersah die kleinen. Er sprach nicht von ihnen, weil er gleichsam nicht selbst einen Stein ins Rollen bringen wollte. Er vermied es auch, mit der Mutter von Sabine zu sprechen, in der unwillkürlichen Furcht, sie möchte ihn aus seinem Gutglauben reißen. Weil aber auch Frau Dorothea ihrerseits aus Schonung für ihn von ihren Bedenken schwieg, so sahen diese Tage Mutter und Sohn fremder als sonst aneinander vorbeigehen. Pfarrer Drells Eheglück glich einem schöngebedekten, auf zierlichen Beinen stehenden Tischlein. Einen Anstoß vertrug das Bierwerk nicht.

So dachte auch Dr. Hagner.

Der Doktor, der auf dem besten Wege war, sich selbst wieder zu finden und das Vertrauen seiner Kranken zurückzugewinnen, sprach manchmal bei Drell vor. Sie redeten, nachdem sie einander

als Helfershelfer in der Fürsorge um der Hüttlinger Wohl erkannt, gerne von den Dörflern und ihren Gebrechen. Drell schätzte des Arztes Erfahrung und klares Urtheil. Diesen aber führte neben der Sympathie für den Pfarrer ein ähnliches Warten und Wundern her, wie es jener besaß. Nicht umsonst hatte sein Erziehertalent bei Sabine versagt. Nun hartete er, daß auch andere an ihr scheitern würden. Er wußte das kaum, aber er kam ins Pfarrhaus mit dem Gedanken: Wirst du hören, daß Sabine sich die blinde Liebe ihres Mannes verschert hat, und ging wieder mit der Frage: Wenn es diesmal nicht war, wann wird es sein?

Vielleicht bewegte solche Erwartung noch andere. Etwa Frau Lilbe, die nur zu sehr mit eigenen Angelegenheiten beschäftigt war, als daß sie sich darum beunruhigt hätte. Vielleicht Friedrike Bühlmann, die bald nach der Hochzeit zu Kunststudien nach München gereist war, nachdem sie von Drell herzlichem, heiteren Abschied genommen, von Sabine aber mit sinnendem Blick sich getrennt hatte.

Der Fabrikant Bühlmann äußerte in diesen Tagen zu seiner Frau: „Es scheint gut zu gehen im Pfarrhause. Man sieht dort zufriedene Gesichter.“

Frau Haller, die Lehrerin, tat um dieselbe Zeit vor den Thüren den Ausspruch, der Pfarrer verwöhne Frau Sabine in unbegreiflicher Weise. Und als die blonde Tochter, ihres Herzens noch immer nicht Herr, bis über die Ohren erröthete und ihr Vater das sah, fügte er die scharfe Bemerkung bei: Eine Modepuppe habe Hüttlingen jetzt zur Pfarrerin statt einer Armenmutter.

Ein Warten und Wundern war also wohl auch da und noch anderswo.

Und ein Windlein sprang auf, ein Raunen und Raten.

15.

Bauern sind empfindlich gegen die, denen sie Amt und Lohn geben. Sie sind auch ängstlich, sie zu verwöhnen. So war es zu Hüttlingen mit Dr. Hagner gewesen. So wurde es an diesem

trefflichen Orte mit Pfarrer Drell. Ober mit Frau Sabine.

Es will nicht behauptet werden, daß der Lehrer Haller die Ansicht unter die Leute getragen, jene fühle sich zu gut, in die Häuser der Arbeiter und Armen zu gehen. Die Ansicht aber griff um sich.

Frau Dorothea, die noch mit den Bedürftigen verkehrte, hörte davon. Sie zögerte, Drell davon zu sprechen. Erst nachdem sie wiederholte Klagen vernommen, bat sie den Sohn, Sabine zu mahnen.

„Warum sagst du es ihr nicht selber, Mutter?“ fragte dieser. Er war bestürzt. Er merkte, daß die Mutter bekümmert war. Und er erriet zum voraus ihre Antwort.

„Ich finde den Ton nicht, der Sabine Eindruck macht,“ sagte Frau Dorothea.

Drell sah plötzlich in einen Abgrund. Aber er führte das Gespräch nicht weiter.

Zwei sonst gute Kameraden konnten von dem nicht zusammen handeln, was sie bewegte, und spürten es schmerzlich.

Drell begab sich in sein Arbeitszimmer. Die Hände auf den Rücken gelegt, begann er auf und abzuschreiten. Er wußte, daß es mit Worten und Augenzubräuden nicht weiter gehen würde. Das Gerücht sagte wahr, Sabine tat ihre Amtspflicht noch nicht. Und — sie und die Mutter zankten sich zwar nicht, aber es war leicht zu sehen, daß keine Liebe zwischen ihnen war. Saß nicht Sabine viel im Garten im Liegestuhl und gähnte? Und — und löste sie sich nicht wie in leisem Verdruß manchmal aus seinem Arm, wenn er seiner Bärtlichkeit freien Lauf lassen wollte? Schatten zogen auf.

Auf und nieder schritt Drell, auf und nieder. Sollte er eine Gelegenheit abwarten, um mit Sabine zu sprechen? Und was sollte er ihr sagen? Womit beginnen? Es war schwer, ihr in die Tiefe des Herzens zu greifen, zu verstehen und verstanden zu werden. Er seufzte. Seine Unruhe nahm zu. Er konnte nicht arbeiten. Dann litt es ihn nicht mehr im Zimmer. Er machte sich auf die Suche. Nur um Sabine zu sehen, zu wissen, daß sie

noch da sei, noch nicht, um mit ihr zu reden.

Er ging von Stube zu Stube. Im Wohnzimmer saß Frau Dorothea. Er schloß schleunig die Thür wieder; er wollte nicht gefragt sein, was er wolle. Dann fiel ihm ein, daß er Sabine im Garten finden werde. Wie gewohnt müßig im Garten! Der Gedanke verdross ihn, und es schien ihm doch an der Zeit, ihr die Untätigkeit zu verweisen. Er stieg hinab. Von weitem sah er ihr helles Kleid durch das Buschwerk schimmern.

Sabine lag im Stuhl und las. Sie hörte Drell nicht kommen. Das Buch senkend, gähnte sie. Seit Tagen schon quälte sie Langeweile. Es ging im Hause alles unendlich einförmig und bieder zu. War ihr daheim der Boden heiß geworden, weil zu vieles schief ging, so brannte er sie hier unter den Füßen, weil alles so tabellos in der Reihe blieb. Daheim hatte sie ihrem Unwillen Luft gemacht, indem sie Vater und Mutter ihre böse Laune fühlen ließ, hier lebten Mann und Schwiegermutter ihr zu lieb und gaben ihr nicht Anlaß, an ihnen ihre Unzufriedenheit auszulassen. Aber gerade darum begann sie, auf eine Gelegenheit zu warten. Auch Bravheit konnte einem leid werden! War denn an diesem Gaudenz Drell alles echt? Gab es einen Menschen, der so durch und durch gut war? Und seine Mutter? Sie fühlte aus hundert Kleinigkeiten, daß Frau Dorothea sie nicht liebte, und doch zeigte sie sich ihr freundlich, benahm sich tabellos, verrichtete zu Duzenden von Malen Arbeiten, die ihre, Sabines, Pflicht gewesen wären, und störte durch keine Ungeduld den Frieden, obgleich sie aus ihren Zügen einen Ausdruck der Mißbilligung manchmal nicht zu verbannen vermochte. Seit jener Rosengeschichte hatte sie, Sabine, nichts angestellt. Weil man ihr nicht Anlaß gab. Aber es kribbelte ihr in den Fingern. Sie hielt so viel Bravheit nicht aus. Dabei war sie sich völlig klar, daß sie allein Tadel verdiente. Aber was konnte sie dafür, daß sie auch hier nicht gebieh?

Jetzt tönten Schritte ganz nah. — Drell!

Sabine streckte sich auf ihrem Stuhl. Sollte sie sich ärgern, daß er sie nicht allein ließ? Oder war ihr sein Kommen nicht unlieb, weil — nun zuweilen war er besser als keine Gesellschaft.

Drell umfaßte mit einem Blick ihre in den Stuhl sich schmiegende Gestalt. Ihre Bewegungen hatten etwas vom weichen Sichringeln der Schlange! Von ihrem Arm fiel der Armel zurück. Sein Herz klopfte. Aber er erinnerte sich, warum er gekommen war. Sie war nicht nur schön, dachte er, sie — wie konnte ein Mensch so müßig die Stunden verbämmern:

„Du lässest dir wohl sein, Kind,“ sagte er, nicht ohne Gereiztheit, und nahm ihr das Buch aus der Hand.

„Boccaccio?“ sagte er, es betrachtend. „Ob das die Lektüre ist, die —“ Er war kein Jugendproß, aber in seinen Regalen stand das Buch nicht.

Sabine blies die Nästern auf. „Mir gefällt das Buch. Ich lese oft darin,“ erwiderte sie.

Er rückte einen Stuhl dicht an ihre Seite. „Den Gewinn bezweifle ich,“ sagte er. Aber seine Stimme war schon wieder gütig. Sie war ihm durchaus nur das unartige Kind, dem man mit Liebe beikommen muß und dessen Fehler man mit Teilnahme betrachtet, weil sie einem unverschuldet scheinen. Er nahm ihre Hand in die seine.

„Die Unterhaltung ist mir die Hauptsache,“ beharrte sie.

„Soll das heißen, daß du dich langweilst?“

„Warum nicht?“

Er neigte sich näher zu ihr. „Wir hätten vielleicht schon lange davon sprechen sollen,“ fuhr er fort. „Aber man läßt sich gerne gehen, wenn einem die Welt so schön vorkommt.“

Sie wandte ihm halb den Rücken zu. Seine Belehrungen waren ihr lästig.

Er sah verwundert und schmerzlich berührt auf sie nieder. Dann sprach er ihr weiter zu: „Man wundert sich im Dorf, daß du nicht wie die Mutter dich um unsere Kranken und Armen kümmerst.“

Sie warf ihr Buch ins Gras. „Was geht mich das Dorf an!“ sagte sie. Und dann in heftigem Zorn sich ihm wieder zudrehend: „Wer redet? Wer wundert sich? Wer hat sich um mich zu kümmern?“ Sie wünschte einen Feind kennen zu lernen, um ihm zu vergelten. Der Gedanke an Frau Dorothea schoß ihr durch den Kopf, und sie dachte, daß sie es ihr heimzahlen werde. Auch Drell sollte fühlen, daß sie sich nicht ärgern ließ.

Er empfand eine tiefe Bedrängnis. „Man kann sich nicht außer die Menschen hinausstellen, mit denen man leben muß,“ fuhr er mit immer größerem Ernst weiter. Aber je dringlicher er wurde, umso pastoraler wurde sein Ton.

Sabine sprang auf. „Laß mich,“ brach sie los. „Ich bin nicht mehr deine Konfirmandin. Ich will nicht angepredigt sein.“

Sie ging an ihm vorüber, ihn mit dem Arm streifend.

Er wußte im Augenblick nicht, wie er sie halten sollte. Es war der erste Streit, und er hatte einen solchen nicht für möglich gehalten. Was sollte er nun tun? Ihr folgen? Oder abwarten, bis sie selbst einsah, daß sie im Unrecht war? Sie mußte das einsehen, mußte zurückkommen!

Er sah ihr nach und wartete.

Sie schaute sich nicht um. Die Entfernung vergrößerte sich. Ihm sank das Herz.

Sabine spürte, daß er wartete. Vielleicht war ganz flüchtig der Wunsch in ihr, sich umzudrehen. Aber der Troß siegte. Plötzlich tat sich eine Ode vor ihr auf. Was hatte sie gegen das Vaterhaus eingetauscht? Ein anderes Haus, in dem sie sich so wenig wohl fühlte wie in jenem! Und ihre weitere Umgebung dieses Hüttlingen, blieb ewig dieselbe! Überdruß packte sie. Dann kam wieder die Feindseligkeit gegen alles und alle, die ihren Zorn herausforderten. Sie sagte vielen Krieg an. Planlos verließ sie den Garten und schritt ins Feld hinaus. Sie hatte kein Ziel. Einmal kam ihr der Wunsch, weit und weiter zu gehen und nicht

mehr zurückzukehren. Immer neue Wege schlug sie ein.

Drell begab sich inzwischen ins Haus zurück. Seltsam, dachte er, daß er sich in der Seele seiner Frau nicht zurecht fand. Er hatte doch vieles gelernt in seinem Seelsorgerberuf. Aus Verständnis war ihm Mitleid, aus diesem Geduld und Liebe erwachsen. Und hier versagte das alles. Da mußte schon ein Anderer, Größerer helfen! Der Gedanke beruhigte ihn, auch der andere, daß er sich keiner Schuld bewußt war. Es mußte noch alles gut werden, tröstete er sich.

Aber Sabine blieb lange aus. Und als sie heim kam und er hoffte, sie würde zu ihm in sein Arbeitszimmer treten, ging sie vorüber und ließ ihn allein.

Zu Tisch wird sie kommen, redete er sich wieder ein und hartete auf die Glocke.

Sie tönte, und er fand im Eßzimmer die Abendsonne in den offenen Fenstern liegen. Draußen sangen die Vögel. Frau Dorothea war da, aber Sabine fehlte.

„Deine Frau ist noch nicht da,“ sagte seine Mutter.

Er stutzte, lauschte und ging wieder hinaus.

Frau Dorothea ließ sich allein nieder. Sie ahnte, daß Sabine schmollte.

Drell stieg nach dem Schlafstock. Er fand Sabine am Fenster sitzend. Die Sonne war auch da und floß ihr auf Schultern, Arme und Scheitel. Der Gesang der Vögel klang hier ferner und leiser.

„Es ist Essenszeit, Sabine,“ sagte er mit leisem Vorwurf.

„Ich komme nicht,“ erwiderte sie kurz. Sie wußte nicht, was sie wollte. Sie war planlos zurückgekommen, wie sie planlos fortgegangen war.

Er trat hinter sie und legte seinen Arm um ihren Hals. „Nicht schmollen, meine Frau,“ mahnte er gütig.

Sie machte sich los. „Ich hätte früher einsehen müssen, daß es nicht geht,“ sagte sie plötzlich und sah starr aus dem Fenster.

Gerade ihr tragischer Ton aber weckte seine Zuversicht. Er lachte. „Die Probe

auf das Exempel hat erst begonnen,“ sagte er. „Es braucht nicht eine Pfarrerin zu sein wie die andere. Es kann auch einmal eine außergewöhnliche geben. Du mußt mich nur lehren, mich in sie zu finden.“

Sie hörte nicht auf ihn. „Schickt mich heim, du und deine Mutter,“ sagte sie spöttisch.

„Sabine!“

Er wollte mit neuen Vorstellungen beginnen. Allein sie stampfte, immer den Rücken ihm zugewendet, mit dem Fuße: „Daß diesen ewigen Zuspruch!“ rief sie.

Da fühlte er sich neu geschlagen. Ganz zerstört kehrte er zur Mutter zurück. Es hing wie Gewichte an seinen Gliedern.

„Sie kommt nicht,“ sagte er zu Frau Dorothea.

„Du hast sie getadelt?“ fragte sie dagegen. Sie ahnte, um was es sich handelte.

Er nickte und setzte sich. Mechanisch begann er zu essen. Die Mutter mochte ihn nicht quälen und schwieg. Es wurde eine traurige Mahlzeit. Und Drell beendete sie rasch und ging wieder davon, ohne sein Herz bei der Mutter erleichtert zu haben.

Frau Dorothea blieb in zorniger Stimmung zurück. Wie konnte man einem Menschen wie Gaubenz Drell weh tun! Es dünkte ihr an der Zeit, daß sie das der Schwiegertochter einmal sagte.

Drell wäre am liebsten wieder zu Sabine hinaufgestiegen, allein es schien ihm nutzlos. Er erinnerte sich, daß ein schwerkranker, alter Mann ihn erwartete. Zu dem ging er noch. Aber er hatte Mühe, seine Teilnahme dem verlöschenden Greise zuzuwenden. Hundertmal entwichen ihm die Gedanken nach Hause.

Nach mehr denn einer Stunde traf er wieder daheim ein. Es war dunkel geworden. Er stieg sogleich zu Sabine hinauf und fand sie in einem Morgenkleid am Fenster sitzend und mit einer Häfelarbeit beschäftigt.

Sie hatte ihre Stimmung wenig verändert. Einen Augenblick, als er sicht-

lich bestürzt sie verlassen hatte, war ihr etwas wie Neue aufgestiegen. Er verdiente nicht, daß man ihm Kummer machte; er meinte es gut, dachte sie. Aber sogleich lehnte sich in ihr etwas gegen dieses weichere Empfinden auf. Warum hatte er ihren Weg gekreuzt? Warum sollte sie an ihn geschmiebet bleiben? Und plötzlich begann sie mit dem Gedanken zu spielen, daß sie ihren Troß bis zum Äußersten fortsetzen und ihn irgendwie zwingen könnte, sie wieder frei zu geben. Dabei fiel ihr Blick zufällig auf eine Photographie, ein Doppelbild, das Drell und sie als Brautpaar zeigte. Sie nahm es von dem Tische, auf dem es stand, löste es aus seinem Rahmen und begann es in kleine Stücke zu zerreißen. Sie dachte den Gedanken einer Trennung von Drell nicht zu Ende, aber sie spielte weiter damit und stellte sich vor, wie die Zerstörung des Bildes jenen Schmerzen werde.

Drell sah sogleich, was sie getan hatte. Es überlief ihn kalt. Er nahm die Bildsecken auf und fragte mit zitternder Stimme: „Was soll das heißen?“

„Was es vorstellt,“ gab sie schnippisch zurück.

Er nahm sie bei beiden Händen. „Nimm Vernunft an,“ sprach er ihr zu. „Was ist denn Böses geschehen? Wir haben uns einmal nicht verstanden. So müssen wir eben lernen, es in Zukunft zu tun.“

Sie biß sich auf die Lippen.

„Wir lieben uns doch,“ fuhr er fort und versuchte, sie an sich zu ziehen.

Sie widerstrebte. „Rede nicht! Rede nicht!“ sagte sie. „Ich will mir den Kopf nicht zergrübeln, warum und wieso. Ich will jung sein und leben, wie es der Augenblick bringt.“

Sie wollte jung sein, dachte er. Das war es vielleicht! Sie war nicht zu Ernst und Pflicht gemacht. Sie war ein Kind, launisch, verwöhnt, schön. Warum sollte er sie mit Gewalt aus ihrem Leichtsinne reißen? Warum nicht weiter Geduld haben und die Mutter bitten, dasselbe zu tun?

Er legte die Arme um ihre Schultern.

„Sieh die wundervolle Nacht,“ sagte er, ans Fenster tretend. „Man soll nicht miteinander grollen, wenn so viel Friede draußen ist.“

„Das will ich eben haben, meinen Frieden,“ schmolte sie. Aber, weil sie fühlte, daß sie gesiegt hatte, besänftigte sie sich plötzlich. Zudem fühlte sie sich müde und hungrig. Und dann kam auf einmal eine Art Erkenntnis über sie. Sie stützte die Hände auf das Gesims.

Draußen funkelten aus blaueschwarzem Himmelsgrund die Sterne. Dunkle Bäume standen unterm Fenster. Da und dort bewegte sich lautlos ein Blatt.

„Vielleicht bin ich gar nicht ich,“ sagte Sabine. „Vielleicht bin ich ein Verhängnis oder ein Schicksal.“

Drell umschlang sie fester. Sie wehrte sich nicht mehr. Ihre Augen waren groß und ein wenig furchtsam. Er suchte nach Worten. Aber sie boten sich ihm nicht. Etwas Mächtiges wehte ihn an. Vielleicht hatte sie Recht, daß ihr Wille nicht aufkam wider die Gewalten ihres Innern. Und je mehr ihm schien, daß sie arm sei, umso mehr liebte er sie.

Sie aber in jedem Augenblick sich verändernd, trat von ihm hinweg. Wie ein naschendes Kind ging sie zu einer Kommode, holte eine Düte hervor und begann Schokolade zu essen.

Das verstand er wieder nicht. Stumm sah er ihr zu. Auch daß sie sich nachher entkleidete und zu Bett begab, ließ er schweigend geschehen.

Erst später wünschte er ihr gute Nacht, Es zog ihn zu ihr, aber er wagte nicht, noch mehr mit ihr zu sprechen. Er war froh, daß sie ihn litt und bei ihm blieb.

Als auch er sich niederlegte, schien sie schon zu schlafen. Sie quälte sich wohl nicht mehr um das, was sie gesprochen hatte, dachte er. Und er sah, daß er das Rätsel ihrer Seele weniger denn je erriet. Da begann er wieder an Gott zu denken und daß er es wissen werde, wie der Fortgang der Dinge sein möge. Und dann dachte er: Warum sollte alles müßelos sein im Leben! Und war es

nicht schön, daß er um diese Frau kämpfen mußte und um die Erkenntnis ihres Wesens!

Er lag mit gefalteten Händen und lauschte den ruhigen Atemzügen Sa-

bines. Er kannte nichts Höheres, als daß sie bei ihm war.

Die Bäume rauschten jetzt vor dem Fenster. Die Sterne hatten ein flackern-
des Licht. Fortsetzung folgt

Der Hirtenknabe

Legende von Hans Gäßgen

In tausendfältigem Glanze stand die heilige Nacht über der Erde.

Alle Menschen waren froh und voller Seligkeit. Nur ein kleiner, buckliger Hirtenknabe, den die Hirten, da sie zur Krippe gingen, bei der Herde zurückgelassen hatten, da sie sich seiner schämten, lag weinend in stillem Schmerze neben den Schafen. Zerrissen und wehe war sein Kinderherz, und das große Leid hatte seine Dornen in die junge Seele gesenkt.

Da war dem Knaben mit einem Male, als werde er emporgehoben. Und siehe! Er schwebte auf dem Rücken des Hundes, der die Herde hütete. Und der Hund lief und lief, und das Knäblein, obwohl wie im Traume auf dem Tiere sitzend, fiel nicht zur Erde.

Dann aber blendete himmlischer Glanz die Augen des Knaben. Er sah das Kindlein in der Krippe liegen und erblickte Maria, Joseph und die Hirten.

Die aber wollten den Buckligen zur Seite stoßen und den Hund schlagen, weil er die Herde verlassen.

Da sah Jesus nieder auf die beiden, die im Staube lagen. Und da sein Blick den Knaben traf, ward der Rücken des Kindes glatt, und der Buckel schwand. Und da sein Blick auf dem Tiere ruhte, entglomm in den Augen des Hundes ein Leuchten, das wir Menschen heute Treue nennen.

Im Raume aber war das Singen der Engelknaben, die auf goldenen Flügeln durch die Nacht herniederschwebten.

Vom erzgebirgischen Weihnachtszauber

Von Kurt Arnold Findeisen
Mit acht Zeichnungen von
Alfred Hofmann-Stollberg

Sollte Deutschland einmal versunken sein als Staat, als Volksgemeinschaft, so würde unter den Völkern, die dann ihren Platz an der Sonne hätten, noch eine zauberhaft süße Sage kreisen und immer wieder von Generation zu Generation weitergegeben werden, nämlich die Erinnerung, wie das deutsche Volk bereinst Weihnachten gefeiert habe. Denn mögen andere Völker noch so achtungsgebietende feilische Ausdrucksformen gefunden haben, so in einem Punkte kristallisiert dürfte sich die Wesensart eines Volkes kaum wieder darbieten wie im überlieferten Brauch des deutschen Weihnachtsbegännisses.

In Mitteldeutschland läuft damit das Erzgebirge zweifellos allen übrigen Landschaften den Rang ab. Die Kunst, die Geburt des Christkinds so innig, so herzbewegt, so glühbunt wie nur irgend möglich zu feiern, ist hier seit Jahrhunderten so hoch gezüchtet worden, daß man jagen kann: Wenn nie ein historischer Christus der Welt gelebt hätte, im Erzgebirge würde seine Menschwerdung doch Jahr um Jahr immer von neuem bewiesen werden.

Und wie begibt sich hier nun die überlieferte Folge der festlichen Ereignisse?

Am ersten Advent jubeln hier wie allerorten die Kirchenorgeln: „Macht hoch die Tür, die Tor macht weit, es kommt der Herr der Herrlichkeit.“ Aber hier wird das nicht nur als beglückendes Märchen hinge-

nommen, hier zieht er auch wirklich ein: Der schlichte Waldsiedler, der noch nicht mit Haut und Haar industrialisierte Bewohner der Dörfer und kleinen Städte steigt auf den Oberboden und holt Kisten und Schachteln herunter.

Und was packt er aus? Kleine Gestalten aus Holz, die er vor Jahren, vor Jahrzehnten aus Lindenholz geschnitten und liebevoll bemalt hat; vielleicht hat sie auch schon der Ahne auf ihn vererbt. Maria in rotem Faltenkleid und blauem Mantel, das Christkind auf dem Schoße, Joseph, die Hirten mit vielen Schafen, Ochs und Esel nicht zu vergessen, dazu einen kleinen Herodes, dem man ohne weiteres ansieht, daß er nichts Gutes im Schilde führt, umgeben von gepanzerten Kriegsknechten. Zuweilen bringen diese Hirten auch freundliche Gaben dar, ein Lamm, einen Fisch, einen Milchtopf. Und der, der das Lamm schenkt, trägt es sein sachte um seinen Nacken gelegt. Und die Schäflein sind nicht nur simpel auf vier Beine gestellt, o nein, sie weiden, springen, schreien aus winzig roten Mäulchen, und andere liegen und ruhen sich aus, während sich eins sogar hinter den Ohren kratzt mit dem linken Hinterfuße. Aus der Tiefe einer anderen Schachtel kommen hölzerne Soldaten zum Vorschein in weißen Hosen, roten Fäden und Bärenmützen, die wie runde schwarze Knöpfe aussehen: Churfürstlich sächsische Leibgrenadiere sind's,





die um 1800 so uniformiert waren. Sie tragen die Flinte steil im Arm, und ihre Musikkapelle bläst sich die Seele aus dem Leibe auf kleinen, allerliebsten Instrumenten. Eine dritte Schachtel birgt Bergleute, schwarz mit grünen Kappen, Hacken und Beile über der Schulter; in altverbrieftester Reihenfolge marschieren sie auf: Obersteiger, Steiger, Häuer, Schmiede, Zimmerlinge, auch sie von einer zierlichen Musikkapelle begleitet. Andere Wunderdinge dieser Art mögen noch in anderen Kisten stecken, Häuser und Bäume, Reiter und springendes Wild. Genug davon.

Das alles nimmt nun der Hausvater zwischen behutsame Finger und forscht, wo ein Bein zerknickt, ein Arm zerbrochen, ein zackiges Hirschgeweih verloren gegangen ist. Das bessert er aus, klopft, malt, klebt, fügt wohl auch ein neues Stück dazu, hier ein Lamm in noch naturähnlicherer Stellung, dort einen neuen Mohren zu der Dreizahl der Weisen aus dem Morgenlande — denn die gehören natürlich auch dazu —, und heimlich, facht, verstohten macht er das alles, damit seine Kinder nichts merken und damit, wie jedes Jahr, die Christbescherung voll bunter Neuheit und Überraschung sei. Dann nämlich werden diese kleinen Herrlichkeiten erst voll zu ihrem Rechte kommen: ein Berg aus Pappe und Weiglantz wird sich in der Ecke des Zimmers erheben, und um seine Felsbucdel werden sich Hirten und Schafe malerisch gruppieren, während in einer seiner Vertiefungen das heilige Kind geboren wird; ein zwei-, drei-, vierstöckiger Turm aus

Holz oder Blech wird sich um sich selber drehn, und auf seinen Geschossen wandeln und die Bergleute paradien und Maria mit Mann und Kind vor dem blutrünstigen Herodes fliehn.

„Weihnachtsberge“ nennt der Erzgebirger diese eigenartigen Bethlehemslandschaften in der Ecke seiner kleinen Stube, oft kunstvoll mit Ausnützung aller Möglichkeiten über Bank und Kanapee geführt. In

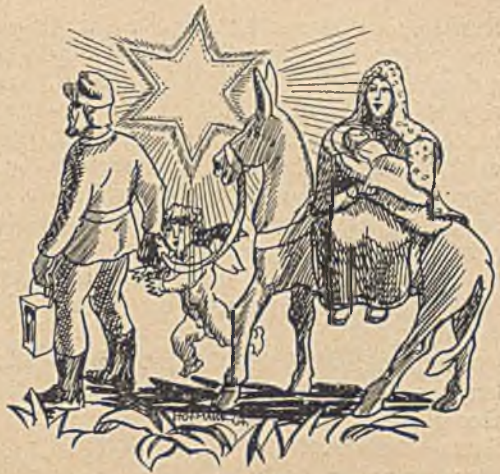
einigen anderen Gegenden Deutschlands kennt man sie auch und heißt sie Krippen. Ihre Heimat ist in Tirol und Stalien zu suchen, wo simmenfreudiger katholischer Kult seit Jahrhunderten kein Mittel für zu gering achtet, das Weihnachtswirakel verklären zu helfen. „Pyramiden“ nennt der Erzgebirger diese Drehtürme, deren Stockwerke als runde Platten an einer hölzernen Achse laufen, die oben in ein Flügelrad endet. Wenn nun von den Kerzen, die außen am Gestell befestigt sind, der warme Atem nach oben steigt, bewegt sich das Rad; die Achse, die Scheiben der Stockwerke drehen sich mit; und alles, was darauf steht, kreist alsbald in lautlos feierlicher Wallfahrt, während oben an der Stubendecke geheimnisvolle Schatten wimmeln. Diese kuriosen Wunderdinge hat der



Erzgebirger, der ein geborener Wästler und Schnitzer ist, aus sich selber heraus geschaffen; mit ihnen steht er als ein unübertrefflicher Weihnachtszauberer vor allen deutschen Stämmen, vor allen Völkern, die sich zum Triumph des Christ bekennen, einzig da. Verständig, wenn sich's der Hausvater zur Pflicht macht, an diesen Kostbarkeiten mit jedem neuen Advent zu bessern und zu veredeln!

Während dieser herzwärmenden Arbeit aber klopfte es in vergangenen Zeiten oft an die niedrige Tür: Chorntuben kamen in der Dämmerung, die mit dem Klang alter, frommer Lieder haufierten, Bergleute, die beim Schein ihrer Grubenblenden dem himmlischen Bergfürst aus rauhen Kehlen Lob zubereiteten, es kamen, gepuht und vermunnt, allerhand volkstümliche Schauspieler, die derbe Weihnachtstomödien aufführten.

Der Christbaum, das sinnige Urbild des großen Waldes, aus dessen schirmender und nährender Nähe die Menschheit sich seit Jahrhunderten zu ihrem Schaden immer mehr entfernt hat, der Christbaum gehört nicht unbedingt in die Weihnachtstradition des Erzgebirges.



Er wird ersetzt durch phantasievollste Kerzenträger, die ihr Entstehen wieder dem alt vererbten Gang zum Wästeln und Schnitzen verdanken, außer den „Bergen“ und „Pyramiden“ durch Stand- und Hängeleuchter aller Art, vor allem durch lichterhaltende hölzerne Bergleute, Engel und „Spinnen“.

Die Bergleute, die in allen Größen, bis zu zwei, drei Meter Höhe, gebräuchlich sind, halb gedreht, halb geschnitzelt, werden meist in Paradeuniform dargestellt. So, mit Kappe, weißem Schultertragen, roter Weste unterm schwarzen Chrentock, weißen Hosen, Strümpfen und glänzenden Schnallenschuhen, die Haue in der Faust oder bergmännisch gesprochen: die Barte, so zogen sie einst zu Festtagen in die Kirche, einst, als noch das Erzgebirge fündig war. Vor allem Steiger und Obersteiger sahen da recht stattlich und vornehm aus, weswegen man ihre weihnachtlichen Nachbildungen hier und da auch kurz als „Steiger“ anredet. Dillen tragen sie beharrlich in der einen Hand, zuweilen auch in beiden Händen, und die Kerzen, die alsbald brenn aufklatern, werfen märchenhaften Schein um ihre charaktervollen Züge.

Ähnlich die Engel. Sie werden der alten Überlieferung gemäß als vollbusige, hochhüftige, langröckige Jungfrauen gebildet, denen hohe Mützen und Kronen die steile Stirne schmücken. Hier und da kam schon in einer solchen



Krone eine Kerze befestigt werden. Im Rücken spreizen sich den Jungfrauen ansehnliche Flügel, grün, blau, rot, mit Sternen besetzt. Die Gewandung ist vorwiegend weiß, nicht ohne allerlei volkstümlich verschnörkelte Verzierungen. Häufig wird den Ausgewählten eine bunte Schürze vorgebunden, wie die gebirgische Hausfrau zu den Festtagen ja auch über ihre wollenen Röcke eine neue, bessere Schürze knüpft.

Die „Spinnen“ schließlich sind Hängeleuchter, die, teils von Holz, teils von Draht, von der Decke baumeln. Daraus, daß aus einem gedrehten Kugelrumpf sechs, acht, zehn Arme, oft auch noch in mehreren Schichten geordnet, spinnenartig in die Luft langen, erklärt sich der Name. Die Arme tragen die Dillen. Prächtig züngeln daraus die Lichter im Kreise. Kein Kronleuchter eines Königschlosses kann die Christnacht inbrünstiger loben.

Bergleute, Engel, Spinnen, wundervoll bodenständige Trabanten des heldreichsten Kindes der Welt! Kerzenträger, Bergleute, Engel, Spinnen, Ausgeburten einer treuherzigen Volkspheantasie, die in ihrer naiven Liebenswürdigkeit aller noch so geistvoll erkügelten Kunst den Rang ablauft und eine ganze schlichte Landschaft abelt!

Näher und näher kommt die heilige Nacht. Unter tiefem Schnee schlägt der Puls der Erwartung immer schwärmerischer, zumal sich nun auch die gebirgischen Hausfrauen mit Scheuern, Kochen, Baden an den Vorbereitungen beteiligen. Endlich frohlocken freiwillige Sängerschöre von vereisten Bergthalen herab: „Der Bergfürst ist erschienen, das große Licht der Welt; er heißt Rat, Kraft, Held; auf, eilt, ihn zu bedienen —“. Und zur Mettenkirche

pilgert jung und alt durch das Dunkel der fünften Morgenstunde. Eine Frist vorher haben hier und da Säger und Musitanten von der umstürzten Brüstung des Turmes jubiliert. In dem glanz erfüllten Gotteshaus begehrt jetzt die Kirche das Fest der Christgeburt in heiligetnst überlieferten Formen mit Orgelton, Schriftwort, Kesselpauken und Trompeten, und eine begnadete Kinderstimme psaltiert die ehrwürdige Verheißung des Jesaias über die lautlos lauschende Gemeinde: „Das Volk, so im Finstern wandelt, sichtet ein großes Licht, und denen, die da wohnen im finsternen Lande, scheinert es helle.“

Und wahrlich: das Volk, das im Finstern wandelt, sichtet ein großes Licht! Die alten Holzfäller, Spielwarenschmied und Fabrikarbeiter, die Spizentlöplerinnen und Posamentenknüpfer-



rinnen, die das Jahr lang in engen Hütten hausten, mit Kind und Kindeskind oft in einer dumpfen Stube zusammengepfercht, in Werkstätten und Waschinensalen, wo die Freudlosigkeit von kalten Wänden grinst, sie wußten das Licht zu schätzen. Wie der Bergmann einst im nächtlichen Stollen sein Grubengeleucht als holden Freund empfand, wie er nach glücklicher Ausfahrt die Sonne als unerschöpfliche Wonnespenderin grüßte, so rann ihnen in diesen festlichen Tagen der Überschwang des Lichts zu einer einzigen großen Befeligung zusammen, die für vieles entschädigen mußte. Und ihre Nachfahren haben das von ihnen geerbt.

Die Stunde der Bescherung für die Familien ist gekommen. Die goldenen Tore des Glanzes, sie brechen nun dem Ungläubigsten und Verzagtesten auf. Auf Fensterstöden, Schränken, Simsen die Bergleute, die Engel, brennende Kerzen vor dem Leibe. An spinnen-

haften Leuchterarmen von der niederen Decke herab ein Flämmchenfranz. Der „Berg“ von Lämpchen umsteckt. Die „Pyramide“, vom Lichteratem in feierlicher Bewegung gehalten. Dazu kuriose Männerchen, Türken, Soldaten, Jäger, Raftelbinder (slowakische Topfeinstricker), Schneeschuhläufer, denen Weihrauchduft aus rundem Munde wölft; denn ihr Leib ist innen hohl, und man kann ihnen ein Räucherkerzchen in den Bauch hineinstellen. Dazu lieblicher Geruch von allerlei Lederbissen, von Rechts wegen nach altehrwürdiger Sitte neuerlei Geruch über all der Herrlichkeit. Dazu Lieder, die das Volk sich seit Jahrhundertten selber geschaffen und an denen es heute noch dichtet, allen voran das zehn-, zwanzigstrophige berühmte Heiligabend-Lied: „Seit is der heil'ge Ohnd, ihr Mad, kummt rei, mer gießen Blei —“. (Seit ist der heilige Abend, ihr Mädchen; kommt 'rein, wir wollen Blei gießen.) Dieses Lied ist so bodenständig anschaulich, es gewährt einen so aufschlußreichen Blick in die erzgebirgische Weihnachtspsyche, daß es auch für die anderen deutschen Stämme (und nicht zuletzt als Mundartprobe) hierher gesetzt sei: „Seit is der heil'ge Ohnd, ihr Mad, kummt rei, mer gießen Blei¹⁾.
 Lob, laf nár gleich zer Hannelies²⁾, die muß bezeiten rei.
 Tra la, ta rallala, tra la, ta rallala, tra la la, ta rallala, ta rallala la la!
 Do druhm unner der Hühnersteig³⁾, do liegt ne Lob sei Blei.



Na, rassel net ze sehr dermiet, fíft wárd der Krienerts schein⁴⁾!

Sat har, ihr Mad, das gruße Licht ser zwe-ezwanzig Pfeng, mer hom's nei in a Tüppel⁵⁾ gestellt, dr Lechter is ze eng.

Lob, tu a mol den Schärbel ro, der uff ne Ufen leit⁶⁾, un zánd a Racherkarzel a, doß nach Weihnachten reich⁷⁾.

Christ, brod a Sammelmilch ei, nasch ober net dervu⁸⁾; ihr Kinner, werst kan'n Respel⁹⁾ ro ins Heiligohndstruh!

Na, sat nar¹⁰⁾ die sechs Butterstolln, su lang wie de Ufenbank!
 Un wenn mr die gegassen ham, do sei mr alle frank.

Mer ham a Meinerlei gekocht, a Worscht un Sauerkraut; mei Mutter hot siech ohgeplagt¹¹⁾, die alle gute Haut.

⁴⁾ Sonst wird (im Bauer) der Kreuzschnabel oder der Stieglitz „scheu“ —.

⁵⁾ Töpfchen.

⁶⁾ Untertasse, die auf dem Ofen liegt —.

⁷⁾ Riecht.

⁸⁾ Christan, brod¹⁾ eine Semmelmilch ein, nasch aber nicht davon.

⁹⁾ Dochtrest, Fünkchen.

¹⁰⁾ Seht nur.

¹¹⁾ Meine Mutter hat sich „abgeplagt“, angestrengt.

¹⁾ Wie das Anrichten von neuerlei Speisen (Würst und Sauerkraut, Schweinebraten und Kartoffelklöße, Erbsen und Hirse, Pfeffer, Salz und Brot) und das Baden von Rosinen- und Mandelstollen gehört das Bleigießen zu den überlieferten Weihnachtsgebräuchen.

²⁾ Gottlob, lauf nur gleich zur Hanneliese —.

³⁾ Da droben unter der Hühnersteige —.

Zu Heilingohnd im Mitternacht, do läßt
statt Wasser Wei¹²⁾,
un war siech do net farchten¹³⁾ tut, dar
hult s'ch ne Tupp vull rei.

Fried¹⁴⁾, hul a mol be dr Hannelies 'n
Boter a Rann Bier,
un wenn de kimmst, do singe mer: Ich
freie mich in dir¹⁵⁾!

Tra la, ta ralla, tra la, ta ralla, tra
la la, ta ralla, ta ralla, la la!"

Und als erlauchtestes aller erzgebirgischen Weihnachtslichter flammt ein einzelnes, bedeutungsvoll abge sondert in zimmer nem Gestell, das Heiligabendlicht. Es darf nicht verlöschen, wenn's einer dem andern neben den Keller schiebt; denn dann kann's das Schicksal wollen — o Herzeleid —, daß der das holde Fest nicht noch einmal mitfeiert im seligen Kreise.

Ein Schein, begütigend, verklärend, versöhnend, fällt aus diesen Stunden auf das ganze Jahr, rückwärts, vorwärts, ein Strom neuer Daseinsfreudigkeit und gestrafften Lebenswillens vertieft

¹²⁾ Da läuft statt Wasser Wein.

¹³⁾ Fürchten.

¹⁴⁾ Gottfried.

¹⁵⁾ "Ich freue mich in dir —", ein anderes erzgebirgisches Weihnachtslied.

sich auf die graue Zahl mühsamer Werk tage, die mit Culenaugen um die festlichen Flammen hocken, ein Segen süßer Geistigkeit goldet über den Tumult der Maschinen und das grobe Muskel spiel der Fäuste, plumphen Körpern verfrondet, ein heiliger Sinn entwaffnet den Irrsinn einer Zeit, die, maßlos enttäuscht und entmutigt, nicht mehr glauben will, daß ein Kind imstande sei, die Welt zu erlösen. —

Soll man das Volk nicht beneiden, das einen solchen Kraftquell noch zu seinen treugehüteten Schätzen zählt? Soll man nicht trachten, eines solchen Hortes immer innerlicher teilhaftig zu werden? Soll man daraus nicht Trost und Zuversicht gewinnen in einer Epoche, die das Recht der Seele leugnet und die alten Freiheiten des Herzens mit Füßen tritt?

Gewiß, auch für die Deutschen ist das lobende Wort gesagt: „Das Volk, so im Finstern wandelt, siehet ein großes Licht, und denen, die da wohnen im finstern Lande, scheint es helle!“ Bauen wir unsere Zukunft aus den unsterblichen Kräften auf, die im Zeichen der deutschen Weihnacht einem blonden Kinde und einer neuen Jugend der Menschheit dienen!





Ein lustiges erzgebirgisches Weihnachtslied.

Nach der Melodie:
„Wir winden dir den Jungfernkranz —“

Wenn's Weihnachten ist, wenn's Weihnachten ist,
da kommt zu uns der hell'ge Christ,
da bringt er eine Muh, da bringt er eine Mah
und eine schöne Tschinglerettd.
El, el, Weihnacht, Weihnacht ist ein schönes Fest,
Juchhe,
el, el, Weihnacht, Weihnacht ist ein schönes Fest!

Wenn's Zuckerstangen sriert, wenn's Zuckerstangen sriert,
da kommt er lustig anspaziert,
da bringt er eine Hü, da bringt er eine hott
und einen Gruß vom lieben Gott.
El, el, Weihnacht — — —

Und hinter ihm, eja! und hinter ihm, eja!
Geleucht und Kling-Klang-Gloria:
Mit Lichtern in der Hand, mit Lichtern in der Hand
der alte fromme Bergmannsstand.
El, el, Weihnacht — — —

Die Pfefferkuchenfrau, die Pfefferkuchenfrau
mit ihrem Mann aus Olbernhau*)
er knackt ihr eine Nuß, er knackt ihr einen Kern
und hat sie, ach, zum Fressen gern.
El, el, Weihnacht — — —

Und Engel hinterdrein und Engel hinterdrein
in Glitzerglanz und Kerzenschein,
die singen: Valeri, die singen: Valera,
der liebe hell'ge Christ ist da!
El, el, Weihnacht, Weihnacht ist ein schönes Fest,
Juchhe
el, el, Weihnacht, Weihnacht ist ein schönes Fest!
Kurt Arnold Sindelfen.

*) Olbernhau, die Stadt der Spielwarenmacher.



Das Märchen vom sterbenden Märchen

Von Franz Schärer.

Der liebe Gott war soeben dabei, sein morgendliches Frühstück einzunehmen und wollte gerade nach der Zeitung greifen, als er sich am Gewande gezupft fühlte.

Vor ihm stand ein kleines, trostlos schluchzendes Ding.

„Ach, Gott,“ sagte es im weinerlichen Ton, „ich — ich . . .“ und das weitere erklang in tränenreichem Schmerz.

„Na, na!“ sagte der liebe Gott voll himmlischer Liebe, nahm das traurige kleine Pörschöndchen auf den Schoß und betrachtete es. Man sah auf den ersten Blick, daß man es mit einer allgemach sehr heruntergekommenen Existenz zu tun habe. Das Klebchen ließ wohl ehemalige Pracht und Festschicklichkeit ahnen, hatte aber nun längst allen Glanz und Schönheit verloren.

„Wer bist du denn eigentlich?“ fragte der liebe Gott.

Noch aber waren Schmerz und Tränen nicht überwunden.

„Wie du nur fragen kannst,“ klang es zwischen heftigem Schluchzen, „ich bin doch das Märchen!“

„Ach so! Ja, richtig, du bist das Märchen.“ Aber warum weinst du denn eigentlich?“ fragte der liebe Gott gütig.

Gleich begann wieder der erst halb versiegte Tränenquell zu fließen. „Ach, du lieber Gott, du weißt ja, ich bin von dir auf die Erde gesendet worden, um den Menschen in ihrem harten Dasein ein bißchen Glück und Seligkeit zu sein. Es ging auch all die Zeit her ganz schön. Groß und klein kamen sie in mein Märchenland, und ich hatte der Gäste und Untertanen unter den Menschen so viele, daß mein Reich auf Erden ohne Grenzen war.“

Gott der Herr nickte leicht.

„Und nun?“ fragte er.

„Jetzt haben sie mich fortgewiesen von der Erde. Es sei kein Platz mehr für mich, sagten sie. Zuerst waren es die Großen, die mich verließen. Früher sind auch sie oft bei mir Gast gewesen, haben gerne meinen Worten gelauscht und haben selig die Märchenlust meines Reiches geatmet. Freilich mußten sie mich oft, oft verlassen. Ihr Leben war hart und ließ wenig Zeit zu Träumen. Aber sie sind immer wieder gekommen. — Doch dann blieben sie länger aus, die Zahl der Getreuen wurde immer geringer, und die wenigen, die noch kamen, fanden sich nimmer zurecht bei mir. Mein Land war ihnen fremd geworden.“

„Ja, weißt du,“ sagte der liebe Gott begütigend, „die Erwachsenen unter den Menschen haben in letzter Zeit ein bißchen wenig Zeit gehabt. Sie haben Krieg führen müssen, Umsturz und Revolutionen

gemacht — und das paßt nicht zu Ausflügen ins Märchenland. Aber sie waren doch nicht die einzigen deiner Gäste. Was war denn mit den anderen, den vielen Halbgroßen, den Verliebten? Die sind doch, scheint mir, die Stützen deines Märchenreiches gewesen?“

„Ach, die —“ sagte das Märchen schmelzend, „die sind ja auch die letzte Zeit nimmer aus Liebe zu mir gekommen, sondern nur, weil es bei mir immer so schön einsam und still war. Und jetzt, seitdem die Menschen ihre Kino, Theater, die vielen Tanzunterhaltungen und noch Schlimmeres haben, seither ist ihnen mein Reich langweilig geworden.“

„Run, nun,“ sagte der liebe Gott, ernster werdend, „ein wenig dankbarer konntest du wohl sein.“

Sein Auge bliedte in schmerzlichem Sinnen vor sich hin.

„Aber die Kinder,“ sagte er, „die Kinder, die sind ja die eigentlichen Bewohner deines Reiches. Sollten auch sie unter den Ungetreuen sein?“

Im neuerwachten Schmerz nickte das Märchen. „Ich hatte sie ja so gerne, die Kleinen und Kleinsten. Ich erfüllte jeden ihrer Wünsche, wo ich nur konnte und durfte. Und auch sie hatten mich immer lieb. Aber jetzt . . .“

Das Märchen sah mit so betrübten Blicken vor sich hin, daß den Herrn heißes Erbarmen erfaßte.

„Auch sie sind nimmer mein. Auch die Kinder wurden mir genommen von den Menschen. Jetzt tollten sie auf Gassen und Plätzen; aber es ist nicht rechte Kinderfreude, die sie beseelt. Sie werden auf Ausflüge geführt, lernen die Welt kennen — aber mein Stücklein Land bleibt ihnen unbekannt. Sie sollen in Gesundheit und Vernunft aufwachsen, sagen die Menschen. Mich brauchen sie nimmer.“

Zwei schwere Tränen flossen über die Wangen der entthronten Herrscherin.

Da zogen sich die milden Züge Gottes finster zusammen, aus seinem Antlitz wuch alle Freundlichkeit und Güte, und im ernsten Tone sprach er:

„Gut, wenn es denn die Menschen nicht anders wollen, dann soll ihr Wille geschehen.“

Und er zog das vor der plötzlichen Strenge des milden Vaters erschrockene kleine Ding an sich und gab ihm den göttlichen Kuß. Und dabei geschah das tiefe Wunder: das Märchen löste sich auf in dem ewigen Schöpferwillen des Herrn — es starb dahin eines seligen, schmerzlosen Todes.

Aber einst wird ein Tag kommen, an dem die Menschheit den bitteren Verlust erkennen wird.



Alte Fährre an der Oder

Nach einem Gummiabdruck von Professor G. Pels, Petersdorf i. S.
Dritter photographischer Wettbewerh der Bergstadt. Dritter Preis

Die Erforschung Neuseelands *)

Von Dr. Hans Plischke
Mit zwölf Abbildungen

Das 16., 17. und 18. Jahrhundert erwartete in den Wasserflächen des Stillen Ozeans die Küste eines großen Erdteils zu finden. Diese Hoffnung gründete sich auf Vorstellungen, die in Lehren der geographischen Wissenschaft des Altertums ihren Ausgangspunkt hatten. Nach diesen stellte man der dem Altertum bekannten nördlichen Landmasse Europas, Asiens und Nordafrikas eine südliche gegenüber, die man terra australis incognita, unbekanntes Südland, nannte. Man begründete die Annahme dieses südlichen Erdteils mit dem Hinweis, daß dieser Landkomplex notwendig sei, um als Gegengewicht zur nördlichen Landmasse die Erdkugel im Gleichgewicht zu erhalten. Als im 15. Jahrhundert, im Zeitalter des Humanismus, das Abendland den Weg zu den wissenschaftlichen Errungenschaften der Antike zurückfand, tauchte die Vorstellung des Südlandes wieder auf. Die nördlichsten Küsten hoffte man im Bereich des 1521 zum erstenmal von Magalhães durchfahrenen Stillen Ozeans zu finden. Bis in die zweite Hälfte des

18. Jahrhunderts hinein, bis in die Zeit der großen Weltumsegelungsfahrten hat man nach dieser terra australis incognita gesucht. Erst Cook wies in den sechziger und siebziger Jahren des 18. Jahrhunderts durch seine erste und noch mehr durch seine zweite Weltumsegelungsfahrt nach, daß die Annahme dieses Südlandes ein Trug war. In Erinnerung an diese Hoffnungen auf eine terra australis wurde der den Europäern zuletzt bekannt gewordene Erdteil, den man im 17. und 18. Jahrhundert an Stelle des erhofften großen Südkontinentes fand, Australien genannt.

An der Suche nach diesem Südland beteiligten sich sämtliche Entdeckerstaaten und Kolonialmächte des 16., 17. und 18. Jahrhunderts, und trotz immer wieder eintretender Mißerfolge haben sie zahlreiche Expeditionen nach dem Stillen Ozean, dem Südmeer ausgesandt, um die Gestade dieses jagenhaften Erdteils zu suchen. Kamen die spanischen, holländischen und englischen Seefahrer nach monatelanger Seefahrt und nach großen Anstrengungen und Entbehrungen vor eine der vielen



Holzschnitzerei der Maori

*) Zur Würdigung und zum Verständnis des neu erschienenen Buches: „Andreas Reischel, Sterbende Welt. Zwölf Jahre Forscherleben auf Neu-Seeland. Herausgegeben von seinem Sohn“. (Mit 94 bunten und einfarbigen Abbildungen und zwei Karten. Leipzig, F. A. Brockhaus 1924.)

in der Südsee gelegenen Inseln, dann glaubten sie fast stets, am Ziel zu sein und endlich das Südland entdeckt zu haben. Wenn sich das neue Land als kleines Eiland erwies, war zwar die Enttäuschung groß, die Hoffnung auf das mächtige unbekannte Land und seine Reichthümer verlor man jedoch trotz alledem nicht. So gelangte auch im Jahre 1642 der holländische Seefahrer Abel Tasman, nachdem er in einem weit westwärts bis nach Mauritius ausholenden Vogen von Batavia, wo sich die Holländer seit dem Jahre 1611 festgesetzt hatten, in den Indischen Ozean gefahren war, über Tasmanien vor eine Küste, der er zu Ehren seines Heimatlandes, der Generalsstaaten der Niederlande, den Namen Staatenland gab. Sie erhielt aber auch diese Benennung, weil Abel Tasman in dem Glauben befangen war, dieses Land hänge mit dem an der Südspitze Amerikas gelegenen Staatenland zusammen, das seine beiden Landsleute Le Maire und Schouten 1616 entdeckt hatten, als sie um das Kap Hoorn in den Stillen Ozean fuhren. Abel Tasman hatte also die Überzeugung, daß sich quer über den Stillen Ozean, von der Südspitze Amerikas westwärts, ein festes Land erstreckte. Er glaubte mit seiner Entdeckung das so lang gesuchte Südland erreicht zu haben. Bald nach Abel Tasman taufte man das Staatenland in Neu-Seeland um. Diesen Namen führt es heute noch. Abel Tasman suchte mit den Bewohnern dieses vermeintlichen Südlandes in Verbindung zu treten. Wiederholt näherten sich ihm reich geschnitzte Fahrzeuge, die dicht mit Eingeborenen besetzt waren, mit großen, stattlichen Gestalten von gelbbraunlicher Hautfarbe und mit schwarzem Haar, in dem Vogelfedern als Schmuck steckten. Die Holländer erkannten auch von Bord ihrer Schiffe im Gesicht der Männer dunkle Linien. Dies waren, wie sich im 18. Jahrhundert

zeigte, die blauschwarzen Tatauierlinien, mit denen die Neuseeländer ihre Gesichtshaut überzogen. Eines seiner Boote, das Abel Tasman an Land sandte, wurde überfallen. Es gelang nur einem kleinen Teile der Besatzung, den feindlichen Bewohnern Neuseelands zu entkommen. Tasman nannte daher den Ort, wo dieses Unglück geschah, Mörderbai. Sie liegt an der Nordwestküste der Südinself Neuseelands. Infolge dieser schlechten Erfahrungen verließ Tasman dieses Land schnell und kehrte über die Tonga- und Fidji-Inseln und durch den Bismarckarchipel nach Batavia zurück.

Neuseeland wurde dann über hundert Jahre nicht wieder von Europäern besucht. Am 8. Oktober 1769 landete James Cook auf seiner ersten Reise in der Povertybai an der Ostküste der nördlichen Insel. Auch auf seinen zwei weiteren Südseefahrten hat dieser große englische Weltumsegler, dem das Abendland die Entschleierung der polynesischen Inselwelt verdankt, wiederholt Neuseeland aufgesucht. Sein Verdienst ist es, die erste kartographische Aufnahme der Küsten Neuseelands vorgenommen zu haben. Er erkannte als erster den Doppelinselfarakter der Entdeckung Abel Tasmans. Während seines Aufenthaltes in Neuseeland kam es oft zu Wirren und Streitigkeiten, bei denen die Engländer von ihren Schußwaffen Gebrauch machten. Am 17. Dezember 1769, also etwa zur selben Zeit, wo Cook zum erstenmal auf Neuseeland weilte, gelangte der Franzose Surville, der von den Salomonen kam, zur Nordspitze Neuseelands. Auch er schied nicht in Frieden von den Eingeborenen, von denen übrigens schon Cook feststellte, daß sie selbst sich Maori nannten. Anfangs waren Surville und seine Besatzungsmannschaften, die zum großen Teil infolge mangelhafter Ernährung an Skorbut erkrankt waren, von den



Mitre-Peak im Milford-Sund

Neuseeländern freundlich aufgenommen worden. Nach einiger Zeit aber stahlen die Maori den Franzosen ein Boot. Über diesen an sich harmlosen Vorfall kam es zu blutigen Streitigkeiten. Surville brannte das Dorf, das in der Nähe seines Landungsplatzes lag, nieder, nahm in rücksichtsloser Weise den Häuptling mit sich aufs Schiff und entführte ihn der Heimat. Auf der Fahrt Survilles von Neuseeland westwärts quer über die Wasserflächen des Stillen Ozeans nach der peruanischen Küste ist dieser Maori vor Heimweh gestorben. Als wenige Jahre später, im Jahre 1772, der französische Kapitän Marion du Fresne in der Nachbarschaft von Survilles Ankerplatz erschien, wurde er durch das freundliche Benehmen der Eingeborenen sofort gewonnen, so daß er und seine Leute bald sorglos und

ohne Waffen an Land gingen. Dann aber überfielen die Maori, um Survilles Taten zu rächen, die Franzosen und töteten Marion und die gelandeten Franzosen — bis auf einen einzigen, dem es trotz vieler Wunden gelang, schwimmend die französischen Schiffe zu erreichen. Crozet, der nach diesem Ereignis den Befehl über die zwei französischen Fahrzeuge übernahm, rächte diesen Überfall bitter. Dadurch wurde der Haß und das Mißtrauen der Neuseeländer gegen die Weißen, vor allem gegen die Franzosen, die sie sehr schnell nach der Sprache von den Engländern zu unterscheiden lernten, nur noch größer. Die Erinnerung an diese Vorgänge lebte im Munde der Maori bis in die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts weiter.

Seit dem Ende des 18. Jahrhunderts wurde Neuseeland von Europäern öfters aufgesucht. Besonders gingen dort englische und französische Walfischfänger gern vor Anker, um sich mit Wasser und Nahrungsmitteln zu versehen. Die Besatzung dieser Walfahrer setzte sich vorwiegend aus verwegenen Abenteurergefellern zusammen, die meist aus gutem Grund die monate-, ja jahrelangen Fahrten auf den Walfängerschiffen dem Aufenthalt im Mutterland vorzogen. Um dem schweren und eintönigen Dasein auf diesen Fahrzeugen zu entgehen, entflohen sie, so wie sich ihnen beim Anlaufen einer der Südseeinseln Gelegenheit bot. Sie unternahmen diese Flucht um so lieber, als sie von der Spiggigkeit und Schönheit dieser Inseln und von dem für ihre Begriffe paradiesischen Dasein der Bewohner angelockt wurden. Sie fanden die Gelegenheit zur Flucht um so leichter, als ihnen die Eingeborenen, in erster Linie die Häuptlinge, nur zu gern dabei behilflich waren. Denn diesen mußten die weißen Deserteure außerordentlich willkommen sein. Befanden sie sich doch im Besitz europäischer Waffen und Gerätschaften und vermochten sie sich auch sonst, namentlich in Kriegsfällen, bei Stammes- und Dorfsfehden sehr nützlich zu machen. Auf diese Weise gelangten sehr zweifelhafte Naturen als Träger europäischer Kultur und Gesittung auf die Südseeinseln. Sie ließen sich dort für kürzere oder längere Zeit, oft für dauernd nieder, nahmen sich eingeborene Frauen und brachten es häufig zu Ansehen und Einfluß. Das Erscheinen europäischer Schiffe wurde daher von den Insulanern mit Freuden begrüßt. Kamen doch mit ihnen europäische Werkzeuge, vor allem Feuerwaffen, die weit wirksamer als Speer und Keule waren. Durch Tausch oder mit List versuchten die Südbewohner sich in den Besitz der

ersehnten Waffen zu setzen. Die Kapitäne der Walfahrer waren gewissenlos genug, gegen Lebensmittel und Wasser Waffen und Munition herzugeben. War die Gelegenheit günstig, dann überfielen die Eingeborenen die großen Fahrzeuge der Europäer. Oft gelangen ihnen infolge der Sorglosigkeit der Walfänger solche Unternehmungen. Damit kamen die Südseeinsulaner in den Besitz zahlreicher europäischer Waffen und Geräte. Diese Vorgänge mußten auf die alte Eingeborenenkultur zersetzend wirken. Die einstigen steinernen und hölzernen Waffen und Geräte wurden nicht mehr hergestellt, seitdem man die weit wirksameren, metallenen der Europäer kennengelernt hatte. Die Eingeborenenkultur verfiel; die einstige Handfertigkeit ließ nach. Diese Entwicklung spielte sich auch auf moralischem Gebiete ab. Die Deserteure und Abenteurer, die sich auf den Inseln niederließen, waren rücksichtslose Kerle, die vor Gewalt und Mord, vor Diebstahl und Frauenschändung nicht zurückschreckten, um so weniger, als sie teilweise aus der bei Sidney angelegten englischen Verbrecherkolonie stammten, wo die Walfahrer ihre bezimierte Mannschaft aufzufüllen pflegten. Dieses Gefindel brachte überdies allerlei Krankheiten unter die Eingeborenen, wie Blattern und Geschlechtskrankheiten, an denen viele Insulaner dahinsiechten.

Das Leben an den Küsten Neuseelands nahm ebenfalls diese unerfreuliche Entwicklung. Die ersten europäischen Fremdlinge blieben, soweit man nachweisen kann, 1795 auf Neuseeland zurück. Es waren englische Walfänger, die sich, wohl angelockt durch Neuseeländerinnen, dort häuslich niederließen. Die Zahl dieser „Pakeha“ — so nannten die Maori die Europäer — nahm in den folgenden Jahren ständig zu.



Bowen-Fall im Milford-Sund

Zur selben Zeit aber zeigten die Maori das Verlangen, durch eigenen Augenschein die Heimat der europäischen Eindringlinge kennen zu lernen. Wie stark dieser Wunsch bei den Maori war, erkennt man am besten, wenn man sich vergegenwärtigt, daß sie sich den ihnen doch völlig unbekanntem und nicht immer edelmütig auftretenden europäischen Schiffskapitänen als einfache Matrosen anvertrauten — und zwar taten dies sogar Maorihäuptlinge.

So verließ Te-pahi, ein angesehenener Häuptling, 1804 oder 1805 mit englischen Seefahrern die Heimat, besuchte die Verbrecherkolonien auf der Norfolkinsel und in Port Jackson an der australischen Ostküste, wo Kapitän Philipp 1788 die erste englische Niederlassung, eine Verbrecherkolonie angelegt hatte. Er wurde vom Gouverneur in Port Jackson mit Ehren empfangen, erhielt viele nützliche Geschenke, vor allem Werkzeuge und kehrte mit einem Engländer, namens



Ein schöner Moko

George Bruce in seine Heimat zurück. Bruce blieb auf Neuseeland, ließ sich tatauieren und unter die Krieger aufnehmen. Er heiratete sogar eine Tochter Tepahis. Eine Jahre lang lebte er hier unter seinen neuen Landsleuten, bis 1808 ein englischer Walfahrer dort erschien, dem Bruce im Verkehr mit den Maori behilflich war. Der „englische Maori“ ging sogar mit seiner Frau an

Bord des Schiffs, um den Kapitän an eine andere Stelle der Insel zu begleiten, wo man Gold zu finden hoffte. Der rohe englische Kapitän brachte jedoch Bruce und seine Frau trotz seines Versprechens nicht an das heimatische Gestade zurück, sondern überließ Bruce in Malakka seinem Schicksal und verkaufte dessen Frau auf Pulo-Pinang. Erst nach großen Schwierigkeiten fanden

sich die beiden Ehegatten wieder und brachten es auch fertig, nach Neuseeland zurückzukehren.

Derartige Beweise europäischer Undankbarkeit und Treulosigkeit mußten die Maori noch öfters erleben. Der

Häuptlingssohn Nua-Tara vermietete sich einem englischen Walfahrer als Matrose, und zwar unter der ausdrücklichen Bedingung, daß er mit nach England genommen würde.

Der 19-jährige Nua-Tara fuhr viele Monate lang als einziger Matrose in der Südsee umher und wurde schließlich ohne Lohn und Sold in Port Jackson an Land gesetzt. Dadurch ließ sich der junge Neuseeländer keines-

wegs entmutigen. Noch mehrfach verdingte er sich als Matrose und sammelte dabei immer die gleichen Erfahrungen, bis es ihm schließlich 1809 gelang, nach England zu kommen. In London betrat er englischen Boden. Bezahlung für seine jahrelangen Dienste als Matrose erhielt er jedoch nicht. Er saß ohne Geld und Lebensmöglichkeiten allein und verlassen in der großen, ihm fremden Themsestadt. Da traf er zu seinem Glück ein englisches Schiff, das ihn mit nach Sidney nahm. Auf demselben Fahrzeug fuhr der englische Missionar Marsden, der wenige Jahre später die erste



König Tawhiao

Missionsstation auf Neuseeland gründete, nach Australien. Dieser nahm sich Nua-Taras an. In Sidney lebte der junge Maori im Hause Marsdens, bis es ihm im Jahre 1812 gelang, in die Heimat zurückzukehren. Nua-Tara wurde Häuptling seines Stammes und führte den Anbau von Körnerfrüchten und das aus diesen gewonnene Mehl und Brot unter seinen Landsleuten ein.

Stärker und stärker war der europäische Einfluß auf Neuseeland. Seit dem Beginn des 19. Jahrhunderts ward die Zahl der Pakeha, die sich auf den beiden Inseln niederließen, größer und



Hauptfrau des Königs Tawhiao

größer. Im Jahre 1814 wurde unter Marsdens Leitung die erste christliche Missionsstation unter den Maori eingerichtet. Durch das Einwirken der europäischen Kultur ging die Eigenart der alten Maorikultur mehr und mehr verloren. Je mehr Europäer sich niederließen, um so stärker wurden die Maori in das Innere ihrer Heimatsinseln verdrängt. Nach ihren Sagen sind die Maori im 13. oder 14. Jahrhundert unter ihrem Führer Ngahue auf Neuseeland eingewandert. Sie kamen auf 12 Kanus 800 Mann stark aus Hawaiki, das in der Samoagruppe gelegen ist,

und erreichten ihre neue Heimat in der heutigen Plentybai auf der Nordinsel. Im 18. Jahrhundert folgte möglicherweise ein letzter Schub Einwanderer. Bei ihrem ersten Eintreffen scheinen die Maori die Insel nicht unbewohnt gefunden zu haben. Sie stießen dort vielmehr auf ein schwarzes Bevölkerungselement, das, um einem Hinweisraum zu geben, Zusammenhänge mit den melanesischen Bewohnern der Südsee gehabt haben mag. Dem Körperbau, der Sprache und der Kultur nach gehören die Maori zu den Polynesiern. Schon Tasman und später Cook fielen die arabeskenhaften Muster auf, in denen die Maori ihre Gesichter in blauschwarzer Farbe tatuierten. Zu Ende des 18. Jahrhunderts verabscheute man im Abendland die Maori wegen ihrer Menschenfresserei, von der zuerst Cook und dessen Begleiter, Johann Reinhold Forster und Georg Forster berichtet hatten. Man bewunderte ihre wundervollen Schnitzereien an den Planken der Boote und den Pfählen und dem Holzwerk der rechteckigen Häuser. Ebenso staunten die Europäer über Keulen, die die Maori aus Nephrit herauschliffen, und suchten diese durch Tausch zu erwerben. Noch begehrter aber waren Köpfe, die die Maori den von ihnen erschlagenen Feinden vom Körper trennten und mit samt den Weichteilen durch Räuchern präparierten. Diese Köpfe ließen die Gesichtstatuierung wundervoll erkennen und stellten daher wertvolle Reiseerinnerungen dar. Fast sämtliche Europäer, die seit Beginn des 19. Jahrhunderts Neuseeland besuchten, bemühten sich, solche Schädel zu erwerben. Die Nachfrage nach diesen

mumifizierten Köpfen stieg. Die Maori machten daher aus dem Handel mit diesen Trophäen ein Geschäft. Sie stellten sie her — allein zu dem Zweck, um sie gegen europäische Kulturerzeugnisse wie eisernes Werkzeug, Feuerwaffen, Munition und Schnaps zu vertauschen.

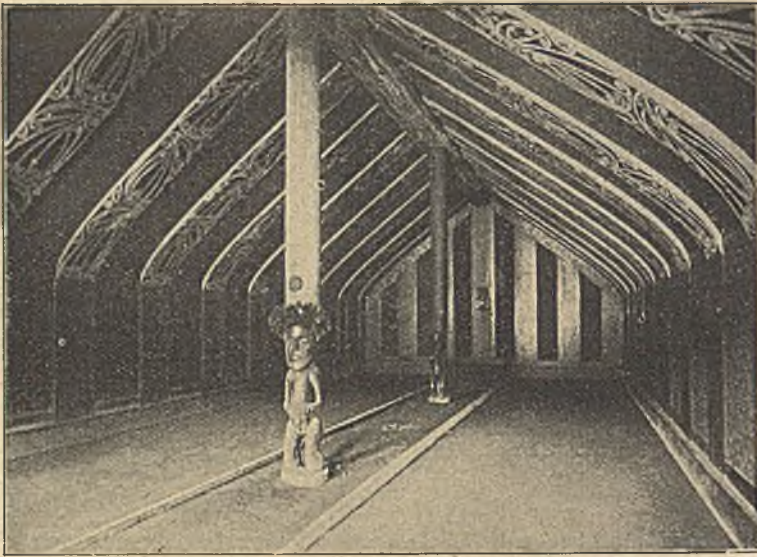
Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts nahm die Zahl der europäischen Ansiedler stark zu. Die Urwälder wurden niedergelegt und in Feld und Weide verwandelt. Rinder- und Schafherden wurden eingeführt, und die Engländer begannen, Farmen anzulegen. 1837 gründete man in England die Neuseeländische Kompagnie. Wohl mit durch deren Tätigkeit gewannen die Vertreter der englischen Krone 52 Maorihäuptlinge, die sich durch Verteilung von wollenen Decken, Kriegswaffen und Branntwein bereit finden ließen, im Jahre 1840 den Vertrag zu Waitangi abzuschließen, demzufolge sie ihre Herrschaftsrechte an den englischen König abtraten. Dafür versprachen die Engländer den Eingeborenen ihren Schutz und erkannten das Recht der Maori auf Grund und Boden an, sicherten sich aber das Vorkaufsrecht.

Da die Engländer den Maori von Jahr zu Jahr immer größere Flächen Grund und Boden entzogen — und zwar nicht immer durch ehrlichen Kauf — kam es wiederholt zu Kämpfen, bei denen die Maori mit größter Erbitterung und Wildheit vorgingen. Die Maori selbst benahmten sich beim Verkauf ihres Landes auch nicht reslos einwandfrei. Sie verkauften Teile ihres Grundbesitzes oft zu gleicher Zeit an mehrere Engländer, wodurch es natürlich zu Verwickelungen kam. Zuweilen geschah es auch, daß ein Maorihäuptling nicht ihm gehöriges Land, ohne Wissen des eigent-



Richte des Königs Tawhiao

lichen Besitzers, an einen Engländer veräußerte. Infolge solcher Zustände entspann sich ständiger Haß und Zank, langjähriger, blutiger Krieg, der von beiden Seiten mit äußerster Heftigkeit geführt wurde. Einige Ruhe trat unter Gouverneur Grey ein, während dessen Tätigkeit von 1845—1853 so gut wie kein Streit ausbrach, da Grey sich der gerechten Interessen der Maori annahm und dadurch deren Vertrauen gewann. Trotzdem blieben die Verhältnisse, die sich aus dem Verkauf und dem Erwerb von Grund und Boden entwickelten, verworren. Auch eine gesetzliche Regelung über den Landverkauf, die die englische Verwaltung erließ, vermochte keine Entspannung zu schaffen. Sollte doch nach dieser Vorschrift Land nicht mehr an Private im Kauf abgetreten werden, sondern nur ausschließlich an



Inneres eines Versammlungshauses (Runanga)

die englische Regierung. Eine solche Bestimmung mußte den Maori mißfallen, da sie bisher als unumschränkte Besitzer auf ihrem Grund und Boden gesehen und ihn verkauft hatten, an wen sie wollten. Ueberdies bot die englische Regierung für das Land einen viel zu geringen Preis, so daß die Maori mit dem Verkauf ihrer Ländereien zurückhielten. Als obendrein noch der Verkauf von Schußwaffen und Munition an die Maori verboten wurde, während man die Einfuhr von Branntwein gestattete und begünstigte, mehrte sich der Grimm und die Mißstimmung der Maori. Bald nach Greys Rücktritt wurde den Maori viel Boden entzogen. Durch das weitere Vordringen der Engländer in das Innere wurde die Daseinsmöglichkeit dieser Eingeborenen beeinträchtigt. Um ihre Rechte zu schützen, wählten die Maori einen König, der ihre Belange gegen die Engländer vertreten sollte. Es kam wiederholt zu Kämpfen und Aufständen, hervorgerufen durch widerrechtliche Wegnahme von Maoriland. Schließlich erhielten die Maori im Jahre 1864 auf der Nord-

insel im Gebiet des Taupoesees ein bestimmtes Gebiet zugesprochen, das sogenannte Königsland, in das kein Europäer eindringen durfte, und wo die Eingeborenen vor den Europäern und ihrer Kultur Ruhe haben sollten. Bis zum Jahre 1887 blieb

das Königsland den Weißen verschlossen. In diesem Jahre öffnete Tawhiao, der letzte Maorikönig, sein Land den Europäern und legte seine Königswürde nieder. Er selbst tat den ersten Spatenstich, als die Eisenbahnlinie in sein Land, in den letzten Zufluchtsort seiner Stammesgenossen gelegt wurde. Damit waren die Reste der alten Eigenkultur der Maori erledigt.

Aber schon vor dem Jahr 1887 waren Europäer in das geheimnisvolle Königsland eingedrungen. Zunächst war es im Jahre 1878 Grey gelungen, Tawhiao zu besuchen und ihn den Engländern gegenüber milder zu stimmen. Dann hatte im Jahre 1882 ein Deutscher, namens Andreas Reischek, das Glück, als einer der ersten Europäer das Königsland betreten zu dürfen, um dort die Überbleibsel der einstigen Kultur der Maori studieren zu können. Dies ist ein für die völkerkundliche Wissenschaft außerordentlich glücklicher Umstand gewesen. Vermochte doch Reischek drei Jahre vor der Öffnung des Maorilandes, also kurze Zeit, bevor die letzten Zeichen alten Maoritums

dahinschwanden, das Lebender Maori in wenn auch nicht mehr völlig ursprünglicher Form zu beobachten. Die Erfahrungen, die Reischek bei diesem Aufenthalt sammelte, wie überhaupt die umfangreiche wissenschaftliche Arbeit, die dieser Deutsche in



Maori hütte

Neuseeland geleistet hat, wurde von wissenschaftlichen Kreisen geahnt. Die Allgemeinheit aber wußte von Reischek und seinen Verdiensten so gut wie nichts. Nun erfährt man darüber Eingehenderes aus einem Buche, das der Sohn Reischeks aus den Tagebuchaufzeichnungen seines Vaters zusammengestellt hat, und das der auf diesem Verlagsgebiet überaus rührige und erfolgreiche Verlag Brockhaus in Leipzig in gediegener, geschmackvoller Ausstattung und mit geradezu wundervollem Bildmaterial geschmückt, unter dem Titel „Andreas Reischek, Sterbende Welt“ der Öffentlichkeit übergibt.

Andreas Reischek ist Deutsch-Österreicher. Er wurde im Jahre 1845 als Sohn eines Finanzaufsehers in Linz a. d. Donau geboren. Schon in seiner Jugend fesselte ihn die Natur seiner Heimat. Er studierte deren Tier- und Pflanzenwelt und las viele geographische Bücher und Reisebeschreibungen. Nach dem Besuch der Volksschule erlernte er das Bäckerhandwerk und ward unter der Leitung seines Lehrherrn in Unterweißenbach bei Käfermarkt ein leiden-

schaftlicher Jäger, der durch Selbstarbeit seine naturkundlichen Kenntnisse weiter ausbaute. Während der Teilnahme am Krieg des Jahres 1866 an der italienischen Front erwarb er sich durch sein naturwissenschaftliches Interesse und durch die Kenntnisse, die er auf diesem Gebiete besaß, das Wohlwollen seiner Vorgesetzten, die ihn an den Baron Pasetti empfahlen, der Reischek 1870 bis 1875 als Reisebegleiter in Dienst nahm. Im Jahre 1875 ließ sich Reischek in Wien als naturwissenschaftlicher Präparator und Lehrmittelhändler nieder und verheiratete sich. In dieser Zeit lernte ihn Ferdinand von Hoftetter kennen. Hoftetter, vor allem berühmt als Geologe, hatte die österreichische Weltumsegelung auf der Fregatte „Novara“ in den Jahren 1857 bis 1859 mitgemacht und hatte sich auf Neuseeland von dieser Expedition getrennt, um die Braunkohlenlager, Vulkane, heißen Quellen und Geiser der Nordinsel und die Goldfelder der Südinsel zu erforschen. Nach seiner Heimkehr wurde ihm die Leitung des



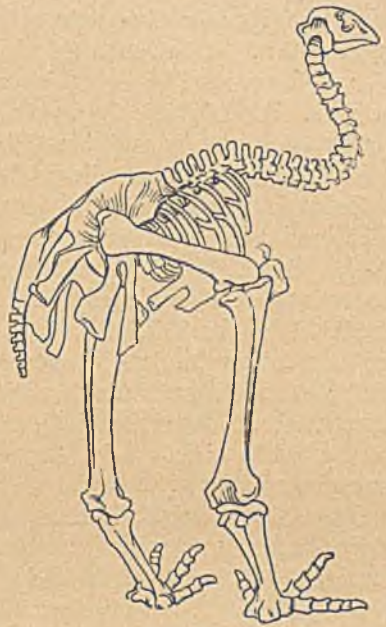
Begrüßung der Maori

Wiener naturhistorischen Hofmuseums anvertraut. In Neuseeland hatte er viele Freunde zurückgelassen, von denen einer, Sir Julius von Haast, der Direktor des Museums in Christchurch an der Ostküste der Südinself an Hofstetter schrieb und um einen wissenschaftlich und praktisch tüchtigen Mann bat, der als Präparator in dem neugebauten Museum Tiergruppen aufstellen und ihm auch sonst als Mitarbeiter helfen sollte. Hofstetter dachte sofort an Reischke und empfahl ihn nach Christchurch. Reischke selbst sagte umgehend und ohne Zögern zu. Sein Sehnen nach fernen Landen, sein Verlangen nach naturkundlicher Arbeit, sein Trieb nach naturwissenschaftlichem Forschen war der Erfüllung nahe. Er dachte nicht an seine junge Frau und an seine vor kurzem eingegangene Ehe. Im Jahre 1877 verließ er voll zuversichtlicher Hoffnung die Heimat. Er hatte sich vertraglich verpflichtet, zwei Jahre in Neuseeland zu bleiben. Aber erst 1889, nach 12 Jahren, sah er seine Frau und sein Vaterland wieder. Sein

wissenschaftlicher Forschungsdrang hatte ihn so lange Zeit in Neuseeland festgehalten. Während dieser langen Jahre hat er in Christchurch, Neuseeland und Wanganui in den Museen gearbeitet und durch diese Tätigkeit das Geld und die Mittel zu acht großen

Expeditionen verdient, die er von sich aus in alle Gegenden Neuseelands unternahm. Meist nur begleitet von seinem treuen Hunde César, einem Wundertier, das ihm ein verständnisvoller Gehilfe bei seinen Forschungsarbeiten war und dem er eine in englischer Sprache und in Neuseeland erschienene Lebensbeschreibung gewidmet hat, durchstreifte er die Nord- und Südinself Neuseelands, ist mit Erlaubnis des Königs Tawhiao ins Königsland gezogen, hat dieses durchwandert und die letzten Reste der Maorikultur mit verständnisvoller Liebe erforscht, so daß ihn die Maori als einen der ihren in den Stamm aufnahmen und ihm die Würde eines Häuptlings verliehen. Er hat das Gebiet der heißen Quellen und Schlammvulkane auf der Nordinsel besucht. Er hat in den Jahren 1884 bis 1888 die damals noch so gut wie unbekanntenen Fjorde an der Südspitze der Südinself erforscht, ist dort den Winter über mitten in Eis und Schnee geblieben und hat 1888 die nur von Vogelkolonien bewohnten Stewart-, Neuseeland-, Cam-

pell-, Antipoden- und Bounty-Inseln südlich Neuseelands besucht. Er hat in den vielen Monaten, die er während seiner Reisen meist allein, auf sich selbst angewiesen verbracht hat, große Anstrengungen auf sich genommen, manchen Unglücksfall über sich ergehen lassen müssen und mit selbstsicherer Ruhe ertragen, selbst wenn er durch Absturz von Felswänden bewußtlos wurde, dem Tode nahe schien. All die Leiden der Einsamkeit und Unglücksfälle ertrug er guten Mutes, gestärkt durch das Bewußtsein, für Mehrung naturwissenschaftlicher Kenntnisse wirken zu können. Sein Hauptaugenmerk galt dem Studium der Vogelwelt Neuseelands. Der Kiwi, ein behäbiger Gnom, der in Höhlen wohnt und einsam lebt, der um der Liebe willen mit seinem krummen Säbelschnabel Duelle ausficht, hatte es ihm angetan. Sein Leben hat Reischek eingehend beobachtet. Er hat Nester und Skeletteile der alten, ausgestorbenen Riesenvogel, der Moa gesammelt. Kiwi wie Moa haben die Fähigkeit zu fliegen verloren. Der Moa erreichte eine Größe bis zu 4 Meter. Wohl das Fleisch, das diese großen Laufvögel hatten, führte ihre Ausrottung durch die Maori herbei. Außer zwei Fledermausarten gab es auf Neuseeland keine einheimischen Säugetiere. Selbst die für Australien und Neuguinea so charakteristischen Beuteltiere fehlten. Die Hunde, die Cook auf Neuseeland fand, werden die Maori bei ihrer Einwanderung mitgebracht haben. Schildkröten und Schlangen hatten auf Neuseeland keine Vertreter. Dafür aber fand sich eine Eidechse, die Brüdenechse, die als letzter uralter Rest den großen Echsen der Trias nahe steht. Diese zum Teil uralte, an vergangene Erdperioden mahnende Tierwelt hat auf Reischek einen großen Reiz ausgeübt. Er hat sie wie kein anderer vor und nach ihm studiert. Besonders



Skelett eines Riesenstrauses
(*Dinornis Moa*)

ergebnisreich erwiesen sich für Reischek die Beobachtungen zur Vogelwelt Neuseelands, von der man auf der Doppelinsel 133 verschiedene Arten festgestellt hat. Davon hat Reischek einige neue Vogelarten entdeckt. Vögel, die zu den seltensten der Erde zählen, hat er beobachtet und in mehreren Exemplaren gesammelt, so den Glockenvogel und den noch selteneren Tiora, den er nur nach langem Suchen und Beobachten auf der Hauturu-Insel fand. Prachtvoll hat es Reischek verstanden, die Tier- und Pflanzenwelt Neuseelands zu schildern. Vor dem Leser stehen die Kaurifichten mit ihrem bis zu 60 Meter hohen Stamm, der scheue Kiwi und die zudringlich-frechen Raubpapageien in greifbarer Klarheit geschildert.

Ebenso tiefes Interesse forderte ihm das Leben der Maori ab, deren Sitten und Gewohnheiten und deren Geschichte er liebevoll in seinem Buche dargestellt hat. An alten Wohnplätzen hat er mit

Erfolg nach Maoriwerkzeugen und Waffen gegraben. Er hat altes Schnitzwerk gesammelt und Skelette zusammengetragen. Und all diese Schätze brachte er zusammen, um sie nach der Heimat, nach Wien zu senden, wo sie sich heute im Hofmuseum befinden, das jetzt die beste Maori- und Neuseeland-Sammlung besitzt. Durch Rischkes Schilderung werden uns die Maori menschlich näher gerückt. Man muß sie und ihr hartes Geschick bedauern, in das sie unter dem Einfluß europäischer Kultur hineingedrängt wurden. Am eindrücklichsten läßt sich die Härte dieses Loses ermessen, wenn man sich vor Augen hält, daß im Jahre 1849 auf Neuseeland etwa 1200 Europäer und mindestens 100 000 Maori geschätzt wurden, und daß sich die Zahlen im Jahre 1891 nach einer Volkszählung dahin verschoben hatten, daß 667 000 Europäern nur noch 42 000 Maori gegenüberstanden. Diesen Verfall vermochte auch die Mission nicht aufzuhalten.

Die Maori haben heute ihre alte Eigenkultur völlig verloren. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts setzte sich das Christentum mehr und mehr durch, und 1887 wurde das letzte ihnen gebliebene Rückzugsgebiet den Europäern geöffnet. Heute wählen und senden sie Abgeordnete in das neuseeländische Unterhaus und in die Pairskammer. Vom

alten Volkstum ist nichts mehr geblieben. Um so dankbarer muß man Rischke für sein wissenschaftliches Arbeiten sein, das uns einen letzten Blick in die dahingeschwundenen Geheimnisse des Landes und seiner Bewohner gibt.

Rischke starb im Jahre 1902 in seiner Vaterstadt Linz, wo er an dem dortigen neugegründeten Museum wirkte. Er war ein echter, deutscher Mann, der sich ohne Gymnasial- und Universitätsbildung in das Gebiet der Naturwissenschaften, das ihn begeisterte, einarbeitete und der darin Großes geleistet hat, der mit zäher Energie und Pflichterfüllung der selbst gewählten Lebensaufgabe nachging und dafür Opfer über Opfer, Entbehrung über Entbehrung auf sich nahm und der selbstlos seines Weges schritt, ohne nach Anerkennung und Ehren zu schießen. Er war alles in allem ein einfacher und schlichter Mann, erfüllt von Begeisterung für das Naturreich. Sir Julius von Haast, der ihn nach Neuseeland rief, ehrte ihn dadurch, daß er einen Gletscher in den Alpen der Südinsel Neuseelands Rischke-Gletscher nannte. Rischke, der einstige Väterlehrling aus Linz a. d. D., wurde zum Mitglied englischer wissenschaftlicher Gesellschaften ernannt und war Mitarbeiter an dem großen Werk von Buller über die Vogelwelt Neuseelands.



Solzschnitzerei der Maori

Sturm über einer alten Stadt

Von Rudolf Prebeck in Münster



In der vergangenen Nacht brach der Sturm los. Lange schon hatte er westwärts auf der Lauer gelegen. Erst schickte er am Dienstag abend machte einige Stoßtrupps vor, die harmlos über die Stadt fuhren, mal in die Laternen bliesen, kleinen Schabernack mit Tür und Fenster trieben und im übrigen sich bald wieder trollten. Aber dann, gerade als die Nacht sich reckte und streckte, als sie just mit dem Mond ihre flüsternde Unterhaltung beginnen wollte, da sprang der Wind auf. Mit heulendem Hallo juchte er aus dem freien Feld und blähte in die Stadt. Krach! flogen die ersten Türen, und da! kratsch, der erste Ziegel! Mitten auf der Straße lag er, blaugrau, ein zersplittertes Häufchen. Nun raste der Wind hinein in die erschreckte Stadt, und die armen, regenklatschigen Häuser standen mit geschlossenen Augen, von Kälte und Nässe durchschauert, starre Parade. Wütend bellte der Unhold sie an, rüttelte sie aus ihrem Schlaf, riß ihnen die Fensteraugen auf und — klitsch-klirr! plinkte eine Scheibe auf das Pflaster. Die Stadt war bald überrollt. Mit Triumph ging es über die Dächer, mit Triumph über die Giebel, in die Straßen, über die Wälle in die Promenade. Auf einem Hause kammerte er sich in die Sparren, riß die Ziegel los und schleuderte sie auf die leere Straße.

Ein gutes Häuslein steht da, mit so recht bescheidenem Krummgiebelchen, mit roten Pfannen und grünen Läden. Das war dem Sausewind gerade recht. Anatternd fuhr er in die Pfannen, hob ihnen die Röcke hoch, zerrte eine Reihe von ihnen aus den Latten und trudelte sie so lange in die fleißige Dachrinne, bis diese brach und ihre ganze

Last in die kleine Nachbargasse krachte. Dann setzte er sich oben auf den Giebel, schaute lachend die Wand hinunter und fand auch dort erfreuliches Spielzeug. Bald lag der eine Fensterladen zersplissen in der Gasse; mit dem andern haute der Wind, immer in boshaft regelmäßigen Abständen: klapp! klapp! klapp! gegen das Fenster, dahinter verstört ein Mägdlein aus dem Schlummer fuhr. Und gerade als die Maid mit nächtlich-ängstigen Augen zum Fenster huschte, da holte der Wind von neuem aus, splitterte ihr klirrend und gellend die Scheibe vor die Füße und setzte mit einem mächtigen Sprung durch die Fensteröffnung, laufend und mit dem Nachthemblein flatternd, mitten in das Zimmer.

Auf der Promenade war ein harter Kampf. Dort packte der Heulewind die alten, treuen Linden in die winterfahlen Glasköpfe, brach Zweig auf Zweig und Ast auf Ast, und mit Sturmestosen flogen die zerspelten Hölzer zur Erde. Abzgend wehrten sich die mächtigen Stämme gegen den Wüterwind. Der aber ließ nicht los und raste und raste, und stemmte sich mit voller Wucht gegen die breiten Lindenbrücken und nun, richtig, da hob es sich rissig im Boden, hoch oben in der Krone knitterte Ast an Ast, mählich schrägte sich der Stamm, mehr, mehr, immer mehr, hilfreiche Nachbaräste schnellten zurück, und da! ein langgezogener, gequälter, schriller Schrei, so wie weidwundes Edelwild nach dem Leben klagt, und krachend, polternd, berstend, splitternd knallte der alte Baum auf die schreckbebende Erde. Juhuh! juhuh! gellte der Wind höhnisch zu dem wehen Weinen in dem zerschmetterten Baum.

Als es tagte, wartete der Tollwind

ungebuldig auf die Menschlein, die un-
lustig aus den festbehüteten Häusern
durch schmale Türspalten sich schlüchen,
weheloße Opfer dem übermütigen Ge-
sellen. An der Ecke lauerte er und just,
als er den da in der Straße mit dem
Schirm austauschen sah, setzte er ihm
ins Gesicht, zauste den Bart, brach den
Schirm, riß den Hut mit und jagte da-
von, auf den nächsten zu warten. Nun
lagen Scherben und Ziegel und Trüm-
mer auf den naßfrischen Straßen zer-
streut, Äste und Bäume auf den Wällen.
Aber weiter donnerte der Wind über
die Stadt. Anfangs, als der Wind
durch die Straße herangepoltert kam,
versuchten Häuser Abwehr und Schutz
und stellten ihm den breiten trügigen
Turmblock der Hauptkirche entgegen.
Aber der Wind umhenkte die massige
Kirche und wurde großmächtig über

den leichten erregenen Sieg und sprang
über die erstaunte Na dem Dom ins
Gesicht, daß diesem bald die kalten
Tränen über die glitschigen Wände
rannen. Und seitdem hochte der Brause-
sturm übermächtig über dem ganzen
Stadtgewirr und zerzauste die jammern-
den, klagenden Dächer und Giebel.
Aber als er nun rasselnd den durch-
brochenen Spizhelm der großen Kirche
hinausschoß, da hatte seine tolle Wirbel-
herrschaft ein Ende. Ohnmächtig verbiß
er sich mit wütendem Blaffen in den
spizigen Helm; der aber, ein stolzer,
ragender Gefelle, ist auf solche Büterei
gefaßt. Höhnisch jagte er den Stürme-
wind durch Ecken und Löcher hin und
her, durchschnitt ihn mit seinen spizigen
Streben und blies dazu mit blanken
Augen prüffig seine lustigste Melodie.

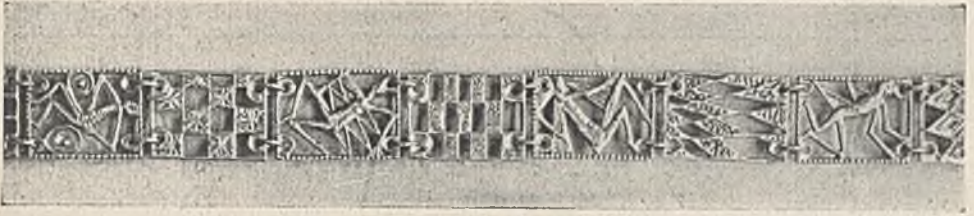
Über die Brücke . . .

Magdalene Stahn

Über die Brücke sah ich dich kommen;
Hättest mich gerne mit dir genommen.
War's Mißverstehen, war's Schelmerei?
Ich lachte und trohle — vorbei, vorbei.

Über die Brücke sah ich dich gehen.
Tage verschwinden, Jahre verwehen.
Die stille Träne den Troß vertreibt,
Den Troß und das Lachen; die Liebe bleibt.

Über die Wasser möcht ich gehen,
Um dich noch einmal wiederzusehen.
Doch sind die Füße müde und schwer — —
Die Brücke der Jugend sind' ich nicht mehr!



Kette aus Silber

Abbildung 1

Alfred Scheu

Ein Beitrag zum modernen Kunstgewerbe

Von Bernhard Stephan

Mit neun Abbildungen

Von Alfred Scheu ist in diesen Blättern schon einmal die Rede gewesen anlässlich der Bastpuppen, die er zusammen mit Georg Wenzel erfand und herstellte und die Otte Eggers-Rotter anregend besprach. Leider fand dieses künstlerische Spielzeug nicht die Resonanz, die es verdient hätte, denn da war alles: Lebendigkeit der Phantasie, Frische der Anschauung, gediegene Handfertigkeit, Spielzeug, das nicht nur dem Spieltrieb der Kinder genügen konnte.

Das Schaffen desselben Künstlers auf kunstgewerblichem Gebiete soll hier gewürdigt werden und zwar deshalb, weil dieses Kunstgewerbe sich in dem heutigen Schaffen markant hervorhebt und Momente genug in sich trägt, die anregend und befruchtend weiterwirken. Kein Kunstgewerbe aus zweiter Hand. Die Erfindung und ihre Verwirklichung im kunstgewerblichen Gegenstande sind eins. Frei beherrscht die Inspiration das Material und macht es ihrem Willen



Silberne Ugraffe

Abbildung 2



Große Brosche aus Silber
Abbildung 3

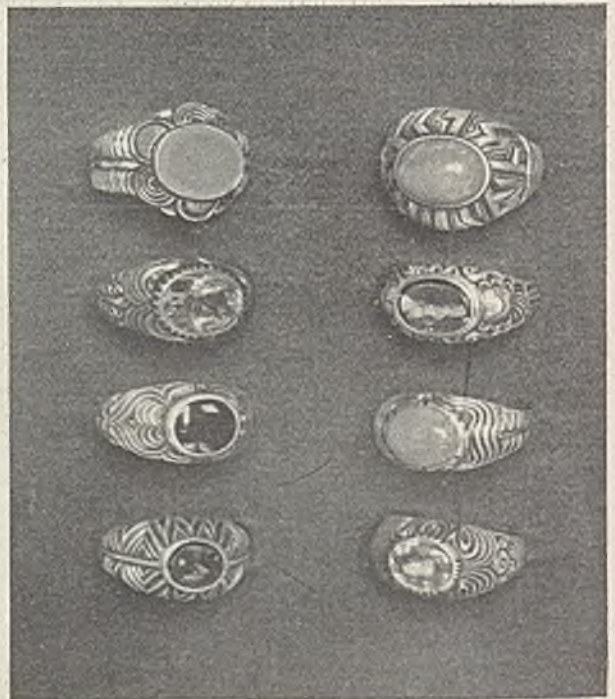
dienstbar. Man möchte sagen, daß sich das gestalt-suchende Empfinden des Künstlers in das Material hinausträumt. Die Grenze scheint zu fallen, die das kunstgewerbliche Produkt vom Erlebniskunstwerk trennt. Freilich ist alles zweckmäßig, für den Gebrauch bestimmt. Aber der Zweck verschwindet hinter der Wirkung, die besten dieser Objekte wirken aus dem Anstieg über Material und Zweck, durch den Sprung in eine absolute künstlerische Wirklichkeit.

An ein paar Beispielen versuchen wir die Eigenart dieses Künstlers deutlich zu machen.

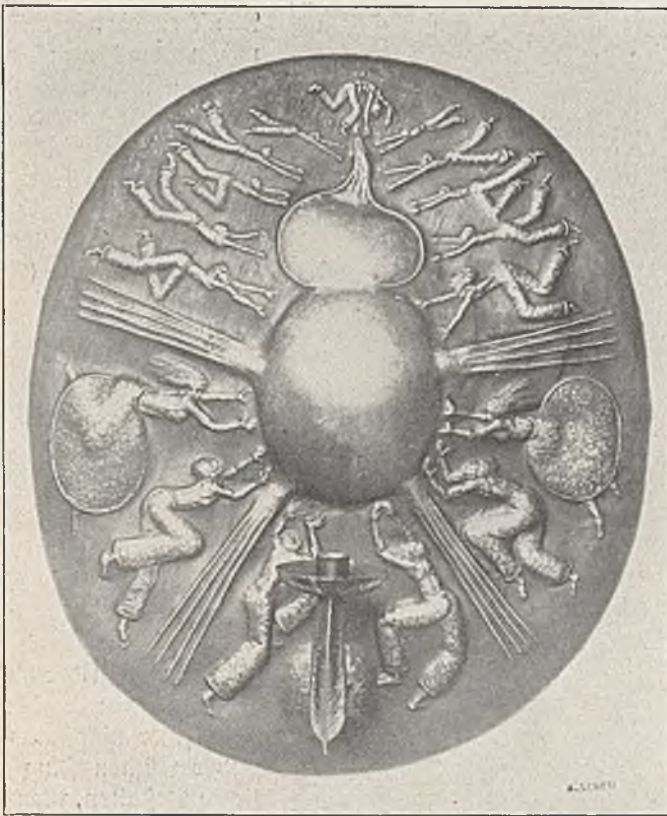
Eine Agraße aus Silber (Abb. 2). Aus einem länglich-runden Mittelstein schies-
sen Strahlen, die mit ihren

Spitzen die perlenreihig gegliederte Umrahmung treffen. Zwischen den Strahlenbündeln ornamentale Gebilde, die aus schwellender Bekrönung eine dünne Spitze aufsteigen lassen. Das spannt sich über die Fläche-eindeutig wie ein Monogramm und doch intensi-
vsten Lebens voll.

Beruhet die Wirkung der beschriebenen Agraße auf dem Wechsel ihres zeichnerischen Formenspiels, so ist die große Brosche in Silber (Abb. 3) auf eine Vieljältigkeit farbiger Effekte hin komponiert. Das Ganze ist Silber, oxydiert, also das Blanke vermeidend, das Gesicht der Sonne in Eisen



Ringe aus starkem Silber mit Halbedelsteinen
Abbildung 4



Blaker in Eisen getrieben

Abbildung 5

getrieben. An Steinen sind verwendet: Carneol, Chrysopras, Granatschale, helle und dunkle Koralle. Wie es über die unregelmäßige Fläche hin flammig ausleuchtet, bunt glänzt, leise sternt, das ist den feinsten Nuancen sich vertrauendes Gefühl, wohlverwahrte kosmische Empfindung.

An den Ringen, die wir abbilden, (Abb. 4) sind die Steine: Goldtopas, Amethyst, grünlichgelbes Chrysoberyll, rekonstruierter Rubin, Türkismatrix, verschieden gefaßt, glatt oder abgedeckt mit Quadrone, Hohlkehlen, aus starkem Silber herausgearbeitet, ziseliert und verschnitten. Es ergibt sich eine Bindung von Farbe und Form, Stein und Metall, die nicht zufällig ist, sondern einem geläuterten Sinn für die Substanz des Materials entstammt.

Zwei Gruppen kunstgewerblicher Gegenstände seien noch herausgehoben, in denen überzeugende Einfachheit einerseits und Spannweite des Gedankens aufs schönste in Erscheinung treten. Bei den Schalen oval, rund oder polygon gearbeitet und aus Messing oder Eisen gehämmert und getrieben, ist mit den sparsamsten Mitteln Zweckmäßigkeit und ästhetische Befriedigung erreicht. Schalen, deren konkave Biegung sich in die Hand schmiegt, oder die flach tellerartig auf der Platte des Tisches stehen. Anders die Blaker. Auch hier ganz schlichte, aus dem Symbol der Flamme entwickelte Gestaltungen. Dann aber Entwürfe, die ins Metaphysische hinübergreifen. Mensch und Feuer als Verwandte, Poesien des



Eisenplakette
Abbildung 6

Lichtes, bei denen wir Goethisches
zu vernehmen glauben:

Kommt geflogen und gebannt
und zuletzt, des Lichts begierig,
bist du, Schmetterling, verbrannt.

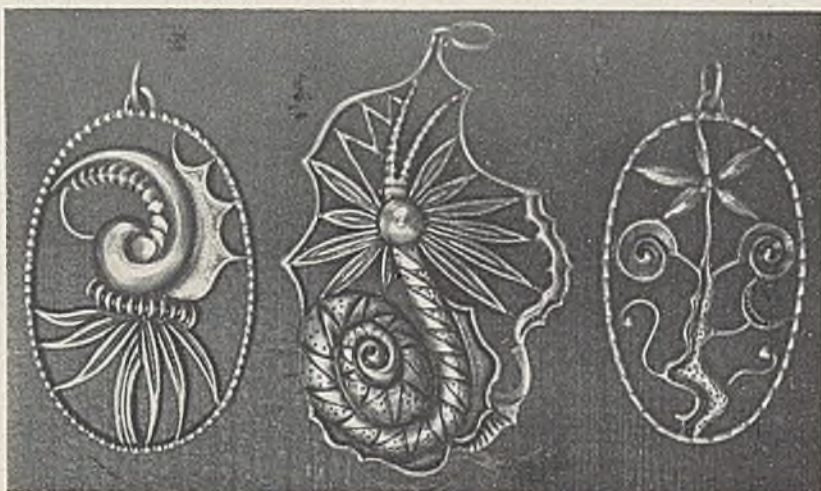
Und solange du das nicht hast,
dieses: Stirb und werde!
bist du nur ein trüber Gast
auf der dunklen Erde.

Ober ist es nicht Lichtsehnsucht,
Feuertaumel und Flammentod,
was sich in dem großen Blater mit
Menschen ausdrückt? (Abb. 5.)
Der Blater ist in Eisen getrieben,
nur die Sonne blank poliert.

Menschen, die wie Mücken schwärmen,
verbunden und zugehörig zu
dem gleißenden Zentrum, das
Flammenzungen und Strahlen-
bündel gliedernd über die Fläche
schiebt. Im Miterleben wird Schick-
salshaftigkeit spürbar, Schicksals-
lied. So werden Menschen zum
Glied einer Kette (Abb. 1), ihre
natürliche Form eingespannt in
die Zwangsläufigkeit einer unent-
rinnbaren Bestimmung. Hier sei
auch jener Eisenplakette gedacht
(Abb. 6), der bedauerlicherweise
eine praktische Verwertung ver-
sagt blieb. Nocturno in Moll,
Trauermelodie und doch mit der
tröstlichen Gewißheit weiterzün-
denden, lebendigsprühenden Ge-
leuchts, löscht auch Vergangenes
in Rauch sich wolkend aus. Immer
wieder ergreift der Gedanke einer
Allverbundenheit den Künstler.
Spricht er nicht auch im ernstest
und verzückten Flug der mensch-
lichen Gestalten, Mann und Weib,
Bewegung und Ruhe, in den
beiden Blatern, von denen wir



Blater
Abbildung 7



Anhänger aus Silber

Abbildung 8

einen abbilden (Abb. 7) mit hinreißender Gewalt? Auch technisch sind diese Arbeiten Meisterleistungen, Messing aus einem Stück sehr plastisch getrieben, die Figur hell und dunkel patiniert, die Kugel blank gehämmert und gepuht. Von bedeutenden Dimensionen ist der „große Blaker“ die Halbkugel der Sonne und die Tropfschalen Messing, blank gehämmert, die verschieden langen Strahlen der Sonne und die vier in mächtig wirkenden Bindungen hervorbrechenden Arme für die sechs Leuchtertüllen Eisen, ein monumentales Werk, das bei der Herbstausstellung des „Künstlerbund Schlesien“ 1922 Aufsehen erregte und zweifellos einen Höhepunkt kunstgewerblicher Arbeit darstellt.

Es wäre falsch, in der kunstgewerblichen Tätigkeit eine untergeordnete, eine handwerkliche Fertigkeit erblicken zu wollen. Gerade aus dem Schaffen Alfred Scheus wird die Unlöslichkeit und Einheit von Handwerk und Kunst offenbar. Wir bezweifeln sie nicht bei Erzeugnissen der Vergangenheit, sie ist auch im modernen Kunstschaffen eine unbestrittene Forderung. Ebenso wie der Zusammenhang mit dem Leben und lebendigster allgemeiner Empfindung. Freilich selten ist die Erfüllung so urtümlich wie bei Alfred Scheu, so frisch und aus nie verfallender Erneuerung im Versenken in die Natur geschöpft.



Handgemalte Paradies-Glücksfische als Fischkartenhalter

Abbildung 9

Wurzelchen

Ein Weihnachtsidyll von Friedrich Castelle



Erstes, frohes Winterprangen:
Christkind ist durchs Land gegangen,
Hat den Festschmuck aufgehangen.
Wo ein Tannenzweiglein duffert,
Wiegt es flockenüberplustert.
Wo im Wald ein frierend Flöckchen,
Trägt's ein warmes Winterröckchen.
Wo ein Quellchen süchtig mieselt,
Steht es perlenüberrieselt.
Zu den Kuppenhängen wuchten
Feierlich die Fichtenfluchten,
Und die Abeligen tragen
Dicken Hermelin am Kragen,
Schreiten würdevoll im Reigen
Durch das heil'ge Winterschweigen,
Stehn verwundert still und brummen
Durch den Bart mit leisem Summen:
„Ja, man hat so seine Bürde
Trotz der stolzen Feierwürde.
Muß sich tapfer aufrecht halten,
Wenn der Wintersturm uns Alten
Schneelast auf die Häupter schüttelt
Und in grimmem Zorn uns rüttelt.
Ja, da ist doch mehr zu loben
Dieser Raureif sein hier droben:
Wirkt in Wimpern, Bart und Brauen,
Krimmelt zart mit weichem Krauen,
Wie die Jungfräulein sich schmiegen,
Die im Ländeltanz sich wiegen
Und mit bligebblanken Schnüren
Holden Schabernack vollführen.
Und dann kommt die Sonne hoch,
Übergülbet alles noch.

Ist ein Blinken, Blitzen, Blendnen,
Allerorten, allerenden,
Daß wir grauen Griesegräme
Stumm mit hülflosem Geschäme
In dem Glanz der Erden stehn,
Uns wie Kindelein besehn,
Die zur Weihnachtskrippe gehn . . .“

Am Kreuzweg unterm Ulmenbaum
Lehnt ein verschlafnes Haus.
Da schaut aus warmem Wintertraum
Ein kleiner Kauz heraus.
Ein dicker Wurzelknorpenknoll
Ist sein verharstet Gesichtlein,
Hat Augen wie ein list'ger Troll,
Das klugekleine Wichtlein.
Doch weh, was seh' an seinem Bart
Ich schimmern hell und wunderzart?
Ist's nicht ein blinkend Tränlein
Im grauen Rinnsackfährlein?
Ach, Wurzel hat so großes Leid,
Klein-Wurzelchen, all seine Freud,
Ist ihm abhanden kommen,
Als er zu Berg gekommen.
Der Schnee war über Tag so dicht
Gefallen, daß sein Fensterlicht
Am Mittag schon verdunkelt.
Da hat's den Wurzel nicht gelitten:
Mit seinem Hörnerschlitten
Ist er zu Wald gefunktelt,
Die große Riepe voller Heu,
Und hat den Reh'n und Hasen Spreu
Und Streu in Baumeskraufen

Gefüllt in hohen Haufen.
Aus Dickicht und Lannicht trat
Das Hungervolk sich seinen Pfad
Und hat sich satt gefressen,
Hat Wurzel ganz vergessen,
Der kichernd hinterm Eichbaum stand,
Im Achselloch die kalte Hand.

Doch, als er wieder abwärts fuhr,
Von Würzelchen auch keine Spur.
Er rief — und alle Meisen piepten.
Er schrie — und alle Rehe siepten.
Er weinte — und die Spechte lachten.
Er stöhnte — und die Fichten krachten
In ihrem dicken Flauschwams.
Und als mit schwerem Purzel
Aus Moosbett sank der kleine Wurzel,
Da kamen an sein Fensterlein
Die fatten Tiere allesamt
Und kamen alle, groß und klein,
Und sah'n mit treuen Lichtern
Nach Wurzel, bis in immer dichtern,
Dickeren Flocken Nachtschnee kam.
Dem Wurzelmannlein war so gram,
War ach so einsam und allein
In seinem kleinen Stübelein:
Da stand im Eck Klein-Wurzels Bett.
Da kochte noch die Milch so fett
Und lief beim Himmel grade über.
Der Wurzelvater gab 'nen Stüber
Sich selber an die Knollennase
Und zog vom Herd das wilbe Schühlein,
Damit sein Übermut verrase. —
Dort lagen Apfel, Pflaumen, Nüßlein,
Die konnten samt dem Hirsbreimüßlein
Unangerührt zusammenschrumkeln
Und er allein zum Herde humpeln.

Da hocht der arme Wurzelmann
Hoch oben auf dem „Bogelsang.“
Wie ist sein Herz so schwer und bang.
Nun kommt die Heilige Nacht heran;
Sein Kindlein ist vielleicht im Schnee
Erfroren wie ein hungrig Reh,

Wo soll er's suchen, finden gehn!
Er sinkt ins Knie und hebt im Fleh'n
Die Händlein zu dem Fenster hin:
„Ach, liebes Christkind, sieh, ich bin
So einsam und voll Herzeleid,
Hilf mir doch, 's ist ja deine Zeit,
Du schenkst ja allen Menschen heut!“ —

Da horch, was klingt wie helle Glöcklein!
Am Fenster tanzen weiße Flöcklein.
Jetzt klingen Silberschlittenschellen,
Jetzt kommt ein Tännlein her mit hellen,
Knisternden Lichtlein auf den Stengeln,
Und jetzt ertönt's von goldnen Engeln
Hoch in den weißen Winterlüften
Aus allen Tälern, allen Klüften:
„Ehre sei Gott!“

Aus Fenster klimmt der Wurzelmann
Und streckt sich auf das Blumenbrett:
Da kommt's den Kreuzweg hell hinan,
Ein Kindlein und noch eins, so nett,
So zart, so engelgleich, so zier:
„Mein Würzelchen, hier bin ich, hier!“
Da lacht das kleine Elfsantlein,
Reicht dem Gefährten scheu sein Händlein
Und hebt es aus dem Schlittenschof,
Da steht es und wird himmelgroß,
Und lauter Licht und lauter Glanz
Hat es und goldnen Sternenglanz
In seinem feinen Seidenhaar
Und grüßt mit blauem Augenpaar
Die Engel in den Höhn und Tiefen,
Die Ehr' sei Gott und Gloria riefen.
Der Wurzelmann dreht seine Kappen
Und schlurft auf seinen Stilschuhschlappen
Zum Türlein ehrerbietig schnell,
Steht herzeklopfend auf der Schwel
Und läßt den kleinen Wundergast
An seinen warmen Herd zur Raft.
Der hält Klein-Wurzelchen umfaßt,
Nickt vornehm, lächelt dann und spricht:
„Hier bring' ich wieder, kleiner Wicht,
Was ich dir heimlich fortgeführt.
Dieweil die Händlein du gerührt

Für meine armen Tierlein drauß
Zu einem würz'gen Weihnachtschmauß,
Führt' ich dein Kind von Haus zu Haus,
Wies ihm die Menschen und das Glück
Im kindlich hellen Wehnachtsblick,
Und wo noch Armut war und was zu

denken,
Durst Würzelschen reich schenken,
schenken,

Und alle Kinder dankten froh
Dem Christkind, das beglückt sie so.
Ich aber stand am Fenster dann
Und sah mir voller Freude an,
Wie solches Schenken fröhlich macht,
Wie jedes Auge glänzt und lacht. —
Nun geh' ich wieder fort von hier,
Was ich noch hab', das laß ich dir,
Mein liebes, gutes Wurzelkind!“
Drauf winkt den Engeln es geschwind,
Die vor den Schritten sich gespannt.

Die klingeln mit dem Schellenband
Fromm dreimal durch die Heilige Nacht
Und haben dann hereingebracht
Den Lichterbaum und all die süßen
Gaben auf schnellen Trippelfüßen.
Dann küßt das Christkind Würzelein
Auf seine Stirne hell und rein.
Noch einmal fließt der Himmelschein
Durchs kleine, traute Hüttelein,
Dann wird es still. — Und weich und sacht
Fällt Schnee in dieser Heiligen Nacht
Und alle Spuren sind verweht,
Wo es zu höchster Herrgottspracht
Vom „Vogelsang“ zum Himmel geht.

„Ja, das ist doch schier zum Wundern,
Was man oft so im besondern

Über Nacht erleben kann!“

Drummt der alte Fichtenmann,
Der die Schar der wilden Fluchten
Bei des Sturmes wilhem Wuchten
Auf den „Vogelsang“ geführt.
„Meint man da, im Raufreiß spürt
Man schon höchste Winterwonnen,
Wenn die warme goldne Sonnen
Uns so funkelklingt im Pelz,
Daß wir stolz sind allerwärts.
Und da kommt solch kleiner Fant,
Nimmt uns einfach aus der Hand
All die große Felerwürde,
Läßt uns nur die schwere Bürde,
Immer nun zu denken, denken,
Was denn heißt das: Schenken, schenken!
Ja, man lernt doch niemals aus!
Kommt, jetzt schlafen wir uns aus,
Gute Nacht!“

Das Quellchen nieselt,
Neigt sich perlenüberrieselt
Zu dem kleinen Hüttchen hin,
Stützt das glaskristallne Kinn
In sein frostig Händchenpaar,
Deckt sich mit dem warmen Haar,
Bis es ganz und gar ver mummt, —
Ist entschlafen und verstummt.
Und der große Wunderstern
Blinzelt hoch und feierfern,
Senkt sich einmal fromm und fein:
„Wurzelmannlein, Würzelein,
Schlafs in hohen Freuden ein!
Christkind hält die Schummerwacht
Über eurer Heiligen Nacht!
Schlafs in Frieden!
Gute Nacht!“





Dadel

Hans Thoma

Die Wanderung des Weihnachtssterneſ durch die Weltgeſchichte

Von Dr. H. H. Krieger

Mit einer Zeichnung

Es war zu Weihnachten 1895, als mir mein Hauslehrer ein kleines Büchlein ſchenkte, das neben allerhand Aufgaben, „geiſtlich anregenden Spielen, Ueberräſchungen, verſänglichen Schluſſen“ und mathematiſchen Scherzen aller Art auch einen Abſchnitt enthielt, der der Kunſt der Sterndeuterei gewidmet war. „Die Menſchen ſind immer neugierig,“ hieß es dort, „und vor allem möchten ſie gern einen Blick in die Zukunft tun. . .“ Dieſer Abſchnitt feſſelte den achtjährigen Jungen damals am allermeiſten, und ſo widmet er ſich — merkwürdig, wie weit dieſe jugendlichen Eindrücke wirken können! — ſchon jaſt ein volles Menſchenalter der Erforſchung dieſer Einflüſſe. Allerdings weniger jener Aſtologie, die in der Aufgabe 333 des Büchleins behandelt wurde, ſondern der Frage allgemein, ob nicht die ſchon bekannnten Einflüſſe des Tagesgeſtirneſ auf unſere Erde zur Aufklärung dieſes Rätfels der Menſchheit beitragen möchten.

Die elfjährige Periode der Sonnenflecken iſt ja die einzige von den Wetterforſchern allgemein anerkannte Klima- oder Witterungsperiode inſofern, als die verſchiedenſten Teile der Erde deutlich nachweiſbare Temperaturschwankungen in der elfjährigen Periode der Sonnenflecken zeigen.

Dieſe elfjährige Sonnenfleckenperiode iſt nur ein Mittelwert, da die Häufigkeit der Sonnenflecke viel unregelmäßiger auf- und abſchwankt und ſich tatſächlich Perioden von 7 bis 17 Jahren ergeben haben. Viele andere Perioden verwirren das Bild, und es iſt für den Aſtronomen außerordentlich ſchwierig zu erkennen, welche Perioden wohl die wichtigſten ſind, um danach das Auf- und

Abſchwanken der Häufigkeit der Sonnenflecken einigermaßen beurteilen und vielleicht gar vorausberechnen zu können.

Zahlreiche Aſtronomen in den verſchiedenſten Kulturländern haben ſich bemüht, dieſes Problem zu löſen, und, wie ich auf dem letzten Aſtronomenkongreß in Leipzig berichtet habe, ſcheint der von Prof. Hermann Friß ſchon vor etwa einem halben Jahrhundert eingeschlagene Weg uns zu der Löſung dieſes Rätfels zu führen. Was Friß damals noch nicht möglich war, läßt ſich heute mit einiger Wahrſcheinlichkeit aus dem Beobachtungsmaterial ableiten, nämlich, daß die Häufigkeit der Sonnenflecken durch das Zusammenwirken einer Reihe von Perioden erklärt werden kann, die durch die Umlaufbewegungen der Wandelſterne, inſbeſondere durch ihr paarweiſes Zusammenwirken, zu erklären ſein mögen.

An dieſer Stelle kann der mathematiſch recht verwickelte Zuſammenhang nicht näher erläutert werden. Es mag daher der Hinweis darauf genügen, daß hauptſächlich die Planetenpaare Jupiter — Saturn, Venus — Erde und Merkur — Venus dabei beteiligt ſind. Nach meinen Unterſuchungen laſſen ſich die einzelnen Umlaufbewegungen auch in den Unterperioden der Schwankungen der Sonnenfleckenhäufigkeit erkennen — und mehr als das, auch in den Einwirkungen der Sonne auf die Erde, in den Schwankungen der Temperaturen und der Niederſchläge nachweiſen.

Die wichtigſte unter dieſen Planetenperioden ſcheint nun die von Jupiter und Saturn abhängige zu ſein, ſowie die einfache Umlaufbewegung des Jupiter um die Sonne.

Nun wissen wir aus der geschichtlichen Überlieferung der Sterndeuterei, daß die alten Astrologen den Zusammenkünften von Jupiter und Saturn ganz besondere Bedeutung beilegte und den Perioden, nach denen diese Zusammenkünfte sich wiederholen, auch weltgeschichtlich wichtige Einwirkungen zuschrieben.

Schon Johannes Kepler, der Mystiker unter den deutschen Astronomen, machte die wichtige Entdeckung, daß es sich bei dem Stern der Weisen aus dem Morgenlande, der sich bei jeder Weihnachtfeier unserem Gedächtnis neu einprägt, ebenfalls um eine Zusammenkunft von Jupiter und Saturn gehandelt haben müsse. Seine Berechnungen konnten trotz der Unvollkommenheit der ihm zur Verfügung stehenden astronomischen Hilfsmittel vollkommen bestätigt werden.

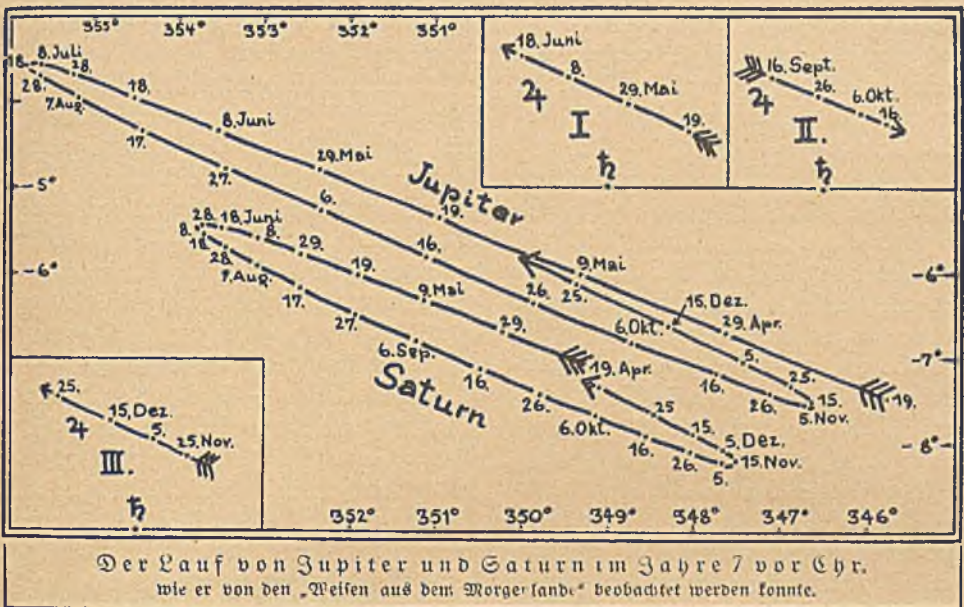
Schon als Schüler habe ich diese Keplerschen Berechnungen fortgesetzt, und wie andere Söhne ihrem Vater zu Weihnachten vielleicht Laubsägearbeiten oder ähnliches auf den Gabentisch legten, so habe ich schon damals eine Reihe von Untersuchungen über den Stern der Weisen mit Unterstützung meiner Freunde im damals königlichen astronomischen Recheninstitut in Berlin ausgeführt, die dann schließlich in einer Broschüre vereinigt vor 14 Jahren gerade zu Weihnachten im Buchhandel erschienen.

An diese Erstlingschrift „Der Stern der Weisen“ schloß sich eine unerwartet heftige Polemik an, die den großen Vorteil hatte, die ganze Frage breit aufzurollen und in verschiedenen neuen Broschüren schließlich vollkommen zu klären. Der gegenwärtige Stand unserer Kenntnisse über den „Stern des Messias“ wird in einer Schrift von Prof. Osvalb Gerhardt, die das Geburts- und das Todesjahr Jesu Christi nach astronomischer Berechnung behandelt, etwa folgendermaßen zusammengefaßt:

Im Jahre 7 vor unserer Zeitrechnung ereignete sich die Zusammenkunft des Saturn mit Jupiter in den Fischen, welche in jeder Hinsicht (wie das Gerhards Schrift im einzelnen zeigt) den teils astrologischen, teils astronomischen Angaben des Matthäus entspricht. Der Stern, der dem Messias-König galt, war der Saturn; diejenige Erscheinung, die auf seine Geburt bezogen wurde, war jene Zusammenkunft mit Jupiter. Dieses Ereignis erlangte dadurch eine ungemein große Bedeutung, daß die bekannten Schleifen, die die Planeten bei der Beobachtung von der Erde aus am Himmel zu beschreiben pflegen, im Jahre 7 vor Christo gerade untereinander lagen und damit eine dreifache Zusammenkunft der beiden Planeten im Laufe weniger Monate hervorbrachten. Besten Falles alle 120 Jahre treten solche dreifachen Zusammenkünfte ein, sie können aber auch lange fehlen und sich dann besonders stark häufen.

Die große Seltenheit der im Sommer und Herbst 7 vor Christo in den Fischen beobachteten Vorgänge läßt uns verstehen, warum der biblische Bericht sagt: „Als sie den Stern sahen, ergriff sie die allergrößte Freude.“ Die Tage, an denen diese Zusammenkünfte stattfanden, konnten von den Magiern infolge der langsamen Bewegungen der Sterne nur mit einer Unsicherheit von einigen Tagen beobachtet werden; unsere Berechnungen gaben dafür den 27. Mai, den 6. Oktober und den 1. Dezember. Wie Prof. Vinzel bemerkte, fand auch um die Zeit der Geburt des Propheten Mohamed eine in der Geschichte bekannte langdauernde Zusammenkunft von Jupiter und Saturn statt.

In meinem Buche „Mysterien von Sonne und Seele“ habe ich nun die Zusammenkünfte von Jupiter und Saturn näher verfolgt und gefunden, daß



Die Karte bringt die Stellungen der Planeten von zehn zu zehn Tagen zur Darstellung und zeigt in drei Sonderbildchen den Verlauf der höchst seltenen drei Zusammenkünfte. Es ist dabei der Saturn (♄) ruhend gedacht und nur die relative Bewegung des Jupiter (4) gezeichnet worden.

Die Zeichnung beruht auf den neuesten wissenschaftlichen Berechnungen. Der Abstand der Teilstriche am Rand entspricht am Himmel ungefähr zwei Vollmondbreiten.

an der Auffassung der alten Astrologen, die den Zusammenkünften von Jupiter und Saturn besondere Bedeutung beimaßen, insofern etwas Wahres sein mag, als sie zunächst einen gewissen Einfluß auf die Fleckenhäufigkeit der Sonne auszuüben scheinen, der sich dann auf der Erde in der oben geschilderten Weise auswirkt.

Allerdings ist nicht jede Zusammenkunft von Jupiter und Saturn bei uns sogleich erkennbar, sondern es treten nur die Einflüsse der Sonnenflecken deutlich hervor, die durch das Zusammenwirken der oben erwähnten Planetenpaare in langen Perioden hervorgebracht werden. Die entstehenden großen Perioden haben eine Dauer von 109 bezw. etwa 70 Jahren, noch augenfälliger ist das Vierfache der letztgenannten Periode von 278 Jahren.

Es ist möglich gewesen, diese Hauptperioden von 110 und 280 Jahren, die sich auch bei früheren Untersuchungen schon gezeigt haben, im Laufe der Weltgeschichte in der Weise aufzuzeigen, daß zwei große Reihen im Abstände von 110 Jahren nebeneinander herlaufen, in denen sich jeweils die großen Ereignisse der Weltgeschichte in Abständen von 278 Jahren wiederholen. Diese Periode von 278 Jahren entspricht gerade 14 Zusammenkünften von Jupiter und Saturn, da sich diese nach fast 20 Jahren wiederholen.

In meiner Schrift „Der Pulsschlag der Welt“ habe ich diese Reihen näher entwickelt und gezeigt, wie alle großen Ereignisse der Weltgeschichte sich vollkommen zwanglos diesem Schema einfügen lassen. Es mangelt hier an Raum, die lange Reihe näher zu behandeln,

nur einige Schlaglichter möchte ich auf das Buch der Geschichte werfen, um danach dem Leser die Möglichkeit zu geben, eigene Studien auf diesem Gebiete anzustellen.

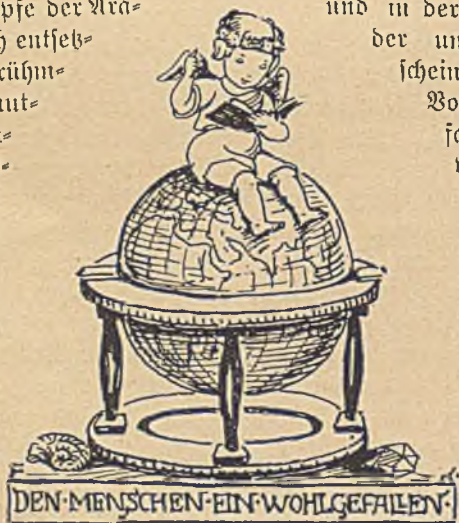
Die Reihe, die mit dem gegenwärtigen Weltkrieg vorläufig endet, läßt sich zurückverfolgen bis in die Zeit, wo Assyrien durch Tiglatpileser zum ersten der Weltreiche gemacht worden war. Ferner ragen in dieser Reihe hervor Nebufadnezar von Babylonien, Alexander der Große, Julius Cäsar und Augustus, Theoderich, der erhabene König der Ostgoten, und Karl der Große als Markstein zweier Zeitalter der abendländischen Geschichte. Die folgenden Epochen bezeichnen Papst Gregor VII., Eduard III. von England, unter dessen Regierung der hundertjährige Krieg zwischen England und Frankreich beginnt, und Gustav Adolf, der größte Feldherr des Dreißigjährigen Krieges.

Neben diesen Alexander-Zyklus stellte ich den Attila-Zyklus, der dem erstgenannten ungefähr 110 Jahre vorangeht und durch das Vorwiegen monogolischer Einflüsse ausgezeichnet ist. Besonders hervorzuheben sind die riesigen Eroberungskämpfe der Araber um 700, die durch entsetzliche Grausamkeit berühmten Kämpfe des Tschingis Khan, genannt Dschengis Khan, das Schreckensregiment Jwans in Rußland, der Bauernkrieg und die gleichzeitigen Ereignisse in Europa und Ende des 18. Jahrhunderts die fran-

zösische Revolution, die Epoche eines Napoleon Bonaparte.

Während die großen weltgeschichtlichen Ereignisse durch die Verknüpfung der Jupiter-Saturn-Periode, die als Weihnachtsstern durch die Weltgeschichte wandert, mit den Planetenperioden von Erde - Venus und Merkur - Venus aufgebaut werden konnten, ist es mir in der genannten Broschüre „Der Pulsschlag der Welt“ auch gelungen, mit genau denselben Unterperioden von Merkur - Venus und Venus - Erde, indem ich nur die Jupiter-Saturn-Periode durch die Dauer des Mondlaufes unter den Sternen ersetzte, auch die sogenannten Fließschen Perioden von 23 und 28 Tagen in einfacher Weise zu erklären, die in der Entwicklung von Pflanze und Tier und besonders beim Ablauf des menschlichen Lebens eine so ungemein wichtige Rolle spielen.

So zeigt sich, wie im großen und ganzen eine wunderbare Einfachheit herrscht, indem mit wenigen, allgemein bekannten astronomischen Perioden eine große Gruppe anderer Vorgänge ebenfalls erfaßt und erklärt werden kann, sofern man nur den einmal gegebenen Tatsachen genügend weit nachgeht und in der verwirrenden Fülle der uns umgebenden Erscheinungswelt diejenigen Vorgänge zusammenzufassen sucht, die auf verwandte, - in vielen Fällen gleiche Ursachen zurückzuführen sind, wenn sich uns diese auch in ungemein verschiedenen Formen der Beobachtung darbieten.



Zeichnung von Friederike Klein

Das Rosenengelchen

Ein Märchen von Erika Schulz-Röbbelen



Es war da im Himmel ein kleines, unbeholfenes Engelchen. Das hatte sich verspätet, wollte allzuflink nacheilen zum großen Lobgesang des guten Himmelvaters, stolperte in der Eile über einen Stern und fiel — hauch — hinunter auf die Erde.

Im dichten Grafe eines nachtdunklen Gartens kam es atemlos an und blickte erschreckt um sich.

Suh . . . was es für Angst bekam in dieser fremden, feuchten Umgebung! Fledermäuse strichen gespenstisch unher und streiften seine weißen Flügel. Neben ihm raschelte es, die grünen Augen eines Ungeheuers funkelten es an.

Es war nur ein Kater, der auf Mäusejagd ging. Aber das Engelchen hatte so ein Tier noch nie gesehen, legte beide Händchen vor sein Gesicht und begann bitterlich zu weinen. —

In diesem Augenblick hob der Mond, der gute, alte Nachtwächter, sein Laternchen zur nächtlichen Kontrolle über die niedere Mauer und guckte forschend durch die Rotdornbüsche.

„Nanu,“ brummte er, als er das weinende Engelchen sitzen sah, „das ist doch gar der kleinste Wicht vom Engelschor, denen ich abends immer die Notenblätter beleuchte und die mir zu Duzenden hinterdreinlaufen und auf die Schleppe treten . . .“

„Lieber Mond,“ schluchzte das Engelchen, „guter, alter Mond,“ und erzählte sein Unglück.

„Immer holterdipolter,“ schalt gutmütig der Mond. „Nie rechts und links geguckt, immer holterdipolter. Ich werde es Petrus melden, damit er sorgt, wie du wieder nach Hause kommst. Das ist seine Sache! Krieche inzwischen dort in die Rosenknospe. Da bist du in

gutem Schutz und kannst warten, bis eine Gelegenheit ist, in den Himmel zurückzureisen.“

Er puhte dem Engelein das Näschen, wischte ihm die Tränen ab und beleuchtete ihm den Weg zu einer herrlichen Teerosenknospe. In die kroch es hinein, und der Mond sagte ihm gute Nacht.

Dann jagte er den Kater weg, kletterte über die Mauer und ging eifens mit seinem Laternchen davon.

Beruhigt schlummerte das Engelchen ein und träumte im Rosenduft.

Am nächsten Morgen lugte die Sonne in die Fenster des weinumrankten Hauses.

„Diese Faulpelze,“ lachte sie und kibelte die dicke Köchin wach, die sich sogleich die Augen rieb und ihren Pantoffel suchte.

Dann kam der Hausherr an die Reihe und seine junge Frau, die sich noch ein wenig von der Sonne bescheinen ließ und ein heimliches Zwiegespräch mit ihr führte, während ihr Gatte sich ankleidete und zum Gärtner in den taufrischen Garten ging.

Dort öffneten die Rosen alle ihre Kelche.

Das kleine Engelchen hatte sehr gut geschlafen, war daher ein wenig übermütig und versuchte, auf einem Sonnenstrahl zu schaukeln. Als es gerade dabei war, die schwarzen Punkte eines krabbelnden Marienkäferchens zu zählen, pflückte mit einemmal eine braune Männerhand die Rose ab und fügte sie mit einigen Rosenschwestern zu einem Strauß.

Das Marienkäferlein surrte davon, das Engelchen aber blickte erschrocken hinaus

und sah einen blanken, goldenen Reif, der es an den Heiligenschein um Petri weißlodiges Haupt erinnerte.

Als der Hausherr vom Garten kam, traf er seine junge Frau im Wohnzimmer am einladend gedeckten Frühstückstisch. Die Rosen wanderten von der braunen Hand in eine zarte, weiße, die sie in einen schlanken Kristallfelsen setzte.

Neugierig blinzelte das Engelchen heraus, und sein Blick fiel in ein Glas mit herrlichem Honig drin.

Ach, wie gern hätte es mit dem kleinen Finger da schnell hineingestippt, aber die seidene Teepuppe, eine vornehme Spanierin mit Fächer und Mantille, sah gerade forschend herüber, da getraute es sich nicht! Die Teemaschine summt so gemächlich, und als die Wolken dem Englein um das Räschen schwebten, da meinte es, wieder im Himmel zu sein.

Nach beendetem Frühstück wurde der Tisch abgeräumt, der Hausherr ging fort, seine Frau hatte im Hause zu tun, das Zimmer war leer. Die Fenster waren offen, und der Wind spielte mit den weißen Mullgardinen. „Komm heraus, Engelchen,“ lockte er.

Da kam es heraus, um alles rings zu besehen.

„Guten Tag,“ jchnarrte eine Stimme aus der Fensterrede. Als es sich verwundert umschaute, sah es einen weißen Katadu mit goldenem Schopf, der sich in einem Messingring schaukelte.

„Guten Tag,“ erwiderte das Engelchen, vom Himmel her an einen höflichen Ton gewöhnt. „Mit wem habe ich das Vergnügen?“

„Joko,“ rief der Katadu. Dieses und einige andere Redensarten machten den Grundstock seiner Bildung aus.

„Wie heißen Sie?“ fragte die Spanierin von ihrem Platz auf dem gläsernen Teewagen herüber.

„Purzelchen,“ entgegnete das Engel-

chen und machte nach jeder Richtung hin eine Verbeugung, um niemand zu beleidigen.

Da — vor Entsetzen sperrte es weit seine Augen auf — durch das Fenster kam das furchtbare Ungetüm — der Kater aus dem Garten.

Geschwind verbeugte es sich nochmals und stotterte seinen Namen.

„Murr,“ entgegnete der Kater; denn er hielt auf gute Sitten, wenn er in Gesellschaft war.

„Wie sind Sie eigentlich in den Garten gekommen?“ flötete die Spanierin.

Das Engelchen erzählte sein Mißgeschick, und teilnahmsvoll hörten alle zu.

„Ist denn keine Kinderfrau bei dem kleinen Engelschor?“ fragte entsetzt die Spanierin.

„Nein,“ entgegnete das Purzelchen. „Es ist sonst alles gut organisiert, aber man kann sich ja immerhin bei Petrus bewerben . . .“

„Bei uns stolpert man auch über manches,“ seufzte die Teepuppe.

„Wenn man so hohe Stöckelschuhe anhat . . .“ mauzte der Kater und bekam einen Klaps mit dem Fächer.

Einige Zeit darauf hörte man im Nebenzimmer einen lauten Wortwechsel, erregte Stimmen, die immer heftiger wurden.

Die Tür flog auf, die junge Frau eilte herein, gefolgt von ihrem Gatten.

Kater Murr benutzte die Gelegenheit, unverzüglich zu entweichen; denn er haßte Szenen. Vor allem war er sich nicht ganz klar, ob vielleicht eine seiner zahlreichen Untaten inzwischen ans Licht gekommen war.

Die Spanierin fand den Auftritt höchst interessant. Sie verfolgte alle sensationellen Ereignisse mit Spannung und blickte fieberhaft erregt von einem zum anderen.

„Schrrrrredlich!“ schnurrte Joko, der Kafadu, und steckte schnell den Kopf unter die Flügel.

Stühle posterten, harte Vorwürfe fielen wie Arttschläge, Gegenstände zerbrachen. —

„O, wie entsetzlich!“ dachte das Engelchen und kroch tief in sein goldenes Rosenhaus.

Es war der Meinung, daß ein Gewitter heraufzöge, und wartete auf den großen Donner mit Grollen und Regengüssen, auf die Fluten, die zur Welt herabstürzen, wenn die Schleusen über den Wolken aufgezogen werden.

Endlich steckte es seinen kleinen Finger zwischen den Rosenblättern heraus — und richtig, es fing einen Regentropfen auf.

Vorsichtig lugte es heraus und sah, daß es Tränen waren, die wie ein Bächlein die Wangen der jungen Frau herabflossen. Der Hausherr schritt hinaus, die Tür flog zu — die junge Frau sank in einen Sessel und schlug die Hände vor das reizende Gesicht.

Das war ein Streit!

„Schrrrrredlich!“ schnurrte der Kafadu.

Abends kam der Mond.

Er suchte das Purzelchen im Garten und fand es bald im Fenster, wohin man den Kelch mit den Rosen zur Nacht gesetzt hatte.

Es winkte ihm entgegen, halb vergnügt, halb schüchtern von den Erlebnissen.

„Hat es oben gewittert?“ fragte es.

„Nein,“ erwiderte der Mond.

„Hier hat es,“ jagte das Engelchen.

„Serrrr!“ bekräftigte Joko.

„Nanu?“ wunderte sich der Mond.

Da erzählte ihm das Engelchen die ganze traurige Geschichte.

„Du kannst sie beide sitzen sehn,“ fügte es hinzu. „Sie sitzt im linken Flügel an der äußersten Ecke. Er im rechten.“

„Ich werde mir die Bescherung ansehen,“ meinte der Mond. „Dann werden wir überlegen, was zu tun ist.“

Er leuchtete mit seinem Laternchen das Haus entlang bis zur rechten Ecke und guckte forschend in das letzte Zimmer hinein. Kein Vorhang war vorgezogen, er konnte alles übersehen.

Vor dem Schreibtisch saß der Hausherr, den Kopf in die Hand gestützt, aber er arbeitete gar nicht in dem wissenschaftlichen Werk, das vor ihm aufgeschlagen lag.

„Er tut nur so,“ stellte der Mond fest und begab sich zum linken Flügel.

Im letzten Zimmer fand er die junge Frau.

„Reizend, ganz reizend!“ Gegen schöne Frauen ist er stets Cavalier, da er sie immer in schöner Beleuchtung sieht.

Er schaute ihr über die Schulter und sah, daß sie in ihrem Tagebuche schrieb, und war so fed, den Inhalt zu lesen.

Ach, — wie tat sie ihm leid!

Sie sah so unglücklich aus, und ihre Hand zitterte, so daß lauter kleine Tintenflecke zwischen der Schrift entlang liefen.

Mit einem Mal sah sie ihn im Spiegel über dem Ramin.

Sie wandte sich dem Fenster zu und sah ihn so vertrauend an, daß dem alten Nachtwächter ganz schwindlig wurde vor Glück.

Heimlich streichelte er ihr das Haar und ging schnell zu dem Fenster zurück, wo Purzelchen ihn schon gespannt erwartete.

„Purzelchen,“ flüsterte er, „ich habe ja eigentlich Auftrag, dich wieder nach dem Himmel zurückzubringen. Du sollst in den ‚großen Wagen‘ einsteigen, sobald er hier vorüberkommt, und die Milchstraße entlang fahren bis zur Himmelstür. Aber da sich inzwischen hier im Hause so viel Schlimmes ereignet hat, will ich erst darüber Bericht erstatten. Bleibe, bis ich wiedertomme, ruhig in deiner Rosenknospe.“

Damit winkte er dem Engelchen väterlich zu und verschwand durch die Platanenallee, um in den silbernen Wellen des Teiches zwischen graugrünen Weiden ein erfrischendes Bad zu nehmen.

Die Bäume jüngen an, ihre Blätter auf Waldboden und Wege herabzuwerfen, und der Wein am Haus wurde zu Purpur und Gold.

Über den Garten kam eine sanfte Trauer.

Seine Rosen starben, und auch die Rose am Fenster, in der das Engelchen wohnte, neigte ihr Haupt und welkte.

Wurzelchen sah es mit Wehmut und Entsetzen und fürchtete, in Wohnungsnot zu geraten, aber seine Freunde trösteten es und sagten, die junge Frau hätte immer Blumen im Fenster, auch im Winter, da brauche es sich nicht zu sorgen.

Der Kakadu meinte, er würde es gern unter seine Flügel nehmen, auch die Spanierin war erbötig, es in ihrer Mantille unterzubringen; in der Krinoline ihres reizenden Seidenkleides wäre ja noch mehr Platz gewesen, aber am Saum befand sich eine fatale Marke über ihre Abstammung, die ließ sie nicht gern sehen!

Selbst der Kater, den das Wurzelchen nicht mehr fürchtete, schlug ihm freundschaftlich einen Unterschlupf im Mauseloch auf dem Roggenboden vor, worauf alle „Pfi!“ riefen und ihn geschmacklos fanden.

Das Engelchen war sehr dankbar für das Entgegenkommen, aber es wollte am liebsten am Fenster bleiben, wo es die beste Gelegenheit hatte, mit dem Mond zu plaudern.

Lange war er nicht dagewesen, die Abende waren dunkel.

„Mondfinsternis,“ seufzte der Hausherr, der sich sehr unbehaglich fühlte. Eines Abends beschloß er, die Gelegen-

heit zu benutzen und sich im Dunkeln zum linken Flügel hinüberzupirschen, um zu sehen, was seine Frau machte.

Unheimlich still war es in dem langen Gang.

Ungestört kam er zur letzten Zimmertür und lugte durch das Schlüsselloch.

Eine Lampe mit blauem Schirm beleuchtete das blasse Antlitz der jungen Frau, die, über eine Näharbeit gebeugt, in einem tiefen Sessel saß. „Ob ich zu ihr hineingehe?“ überlegte der Hausherr und legte schon die Hand auf die Klinke.

In diesem Augenblick leuchtete die Laterne des von einer weiten Reise zurückgekehrten Mondes in das Fenster am Ende des Ganges — und aus war es . . .

Bei dieser trassen Beleuchtung, die so plötzlich alles rings erhellte, sank der Entschluß des Hausherrn in nichts zusammen. Silends ging er zurück, wie jemand, der auf einer unrechten Tat ertappt ist.

„Tolpatich!“ dachte der Mond, natürlich ganz Partei für die blonde Frau, die nichtsahnend in ihrem Sessel saß — und plötzlich von einem kläglichen Geheul aufgeschreckt wurde.

„Miau — Frau, Frau — Miau,“ ertönte ein langgezogenes Geschrei am Ende des Ganges.

Bei seinem so überaus eiligen Rückzug hatte der Herr des Hauses dem neugierigen Murr, der ihm gefolgt war, um zu sehen, was es im linken Flügel gäbe, auf Pfote und Schwanz getreten.

Als die Hausfrau die Tür öffnete, sah sie noch den letzten Zipfel der Hausjoppe ihres Gatten hinter der Tür zum rechten Flügel verschwinden, hörte noch einen wilden Fluch, der mit „elendes Kakenbein“ endigte, und nahm den auf sie zuhinkenden Kater auf, der die Erlaubnis erhielt, neben ihr im Sessel zu liegen. Dort verbrachte er ein gemütliches halbes Stündchen,

träumte von saftigen Ratten, künftigen Gelbentaten und allerhand Besserbissen.

Indessen grüßte der Mond in das Wohnzimmer hinein, wo er mit Begeisterung aufgenommen wurde.

Burzelchen warf dem lange Vermißten eine Kußhand zu; es war stolz auf diesen Freund, um den es alle beneideten.

„Er weiß so viel,“ pflegte es zu sagen. „Er kommt so weit herun.“

„Ich war inzwischen auf Reisen,“ sagte der Mond, und alle baten ihn, zu erzählen.

Und der Mond erzählte von den tanzenden Eisbären in den hellen, kalten Polarnächten, von südlichen Meeren und Olivenhainen, von herrlichen Tempeln, verborgen von Tamarisken und Myrthengebüsch, vom Firnenschnee ewiger Gipfel, von der Jungfrau und anderen Sternbildern.

„Erzähle vom Urwald,“ bat der Kafadu, und sein goldener Schopf sträubte sich vor Entzücken.

„Erzähle von meiner Heimat,“ bat die Spanierin und wollte von Andalusien hören.

Und der Mond erzählte . . .

Drüben packte die Hausfrau ihr Nähzeug zusammen und begab sich zu Bett. Murr kam herüber, seine Neuigkeiten im Wohnzimmer zu berichten. Als er indessen am Spalier mit Zwergobst unter dem Wohnzimmerfenster angekommen war, hörte er dort den Mond erzählen und lauschte angestrengt, ob er nicht etwas aus seinem Dorf hören könne, von dem halbverfallenen Häuschen am Zaun und der alten Tenne mit Roggenstroh; denn er hielt sein Dörflein für das Zentrum der Welt.

Als nichts dergleichen kam, dachte er, das müsse natürlich schon dagewesen sein, und verschwand hinkend in die Küche, um zu inspizieren, ob die Köchin vielleicht vergessen habe, die Speisekammertür zu schließen. Als er das Reißig-

bündel des Mondes sah, beschleunigte er seine Schritte; denn das erinnerte ihn an die Steden, die der Gärtner zu benutzen pflegte, um ihn aus Gewächshaus und Gemüsebeeten zu vertreiben.

„Nun muß ich wieder weiter,“ sagte der Mond, aber sie wollten ihn nicht fortlassen. „Ich komme bald wieder,“ versicherte er. „Dann bekommst du auch Bescheid, Burzelchen.“

Traurig kroch das Engelchen in seine verwelkte Rose und blickte ihm nach, wie er im bläulichen Nebel verschwand.

Von seiner Trauer wurde es bald abgelenkt; denn der Kafadu, angeregt von den Schilderungen des Mondes, fing an, vom Urwald zu erzählen und berichtete die ungeheuerlichsten Dinge.

„Er lügt fürchterlich,“ behauptete die Spanierin und begann von Andalusien zu schwärmen.

Der Kater kam herein, ziemlich unwillig, wie es schien, um im Wohnzimmer einen Platz für die Nacht zu suchen. Als er die Spanierin ihre „Heimat“ besingen hörte, sicherte er in seine Barthaare; denn er hatte eines Tages die Marke im Saum ihrer Krinoline gesehen und wußte, daß sie aus einem Seidenhaus der benachbarten Provinzstadt gebürtig sei. Seitdem behauptete sie, Kater Murr sei ihr „zu nahe getreten“ und ein „naseweiser Züngling“.

Heute wollte er sie nicht ärgern und schwieg zu „Andalusien“, weil ihm bei seiner kranken Pfote an dem Nachtlager gelegen war und begnügte sich, von seinem Malheur und den Vorgängen im linken Flügel zu berichten.

Am nächsten Tag brachte der Gärtner die Töpfe mit den Christrosen für das Wohnzimmerfenster.

Auf dem Tisch standen sie neben den Kristallkeldchen mit den verwelkten Rosen, und das Engelchen hatte Gelegenheit, ungesehen in eine Christrose hinüber-

zukriechen, während sich die junge Frau am Fenster beschäftigte. Die verwelkte, gelbe Rosenrose nahm zwei Perlen-tröpfchen mit, die Abschiedstränen des Engelschens.

Als niemand mehr im Zimmer war, probierte es, den großen Lobgesang zu singen, um ihn nicht ganz zu vergessen, weil es nun bald wieder in den Himmel zu reisen meinte.

Aber es kam anders. Die Botschaft, die ihm abends der Mond brachte, verhieß ihm eine neue Zukunft.

Lange flüsterten sie zusammen durch das Fenster, und Purzelchen wurde ganz rosig vor lauter Eifer.

„Der gute Himmelsvater hat eine Aufgabe für dich auf dieser Erde,“ sagte der Mond. „Du sollst in diesem Hause bleiben, zu dem du unfreiwillig herabgepurzelt bist und sollst ihm zum Segen werden. Frieden sollst du ihm bringen und Mißverständnis und Streit fernhalten. Die so Erzürnten, bei dir sollen sie sich immer wieder finden, wenn sie sich verloren haben und wenn sie in deine unschuldigen Augen blicken, sollen sie alle harten Worte vergessen und gütig und freundlich zueinander sein! Willst du das erfüllen, Purzelchen?“

„Ja,“ sagte das Engelschen und erhob sein Fingerlein zum Schwur.

„Nun ist es bald Winter,“ fuhr der Mond fort, „bis dahin sollst du noch warten, und niemand soll es wissen. Dann, wenn das Weihnachtsfest nahe ist, nehme ich deine Flügel mit und du wirfst ein kleines Menschenkind.“

Er strich dem Englein über die Haare und wanderte hinaus in die helle, kühle Nacht.

„Was hat dir denn der Mond heute so viel mitgeteilt?“ fragte vertraulich Toko, als der Mond fort war.

„Nun?“ ermunterte die Spanierin.

„Einen Zukunftsplan,“ erwiderte das Engelschen. „Ihr werdet es bald erfahren.“

Im Himmel, unter dem Engelschor gab es ein großes Hallo, als es hieß, das Purzelchen käme nicht wieder. Die ganze Gesellschaft weinte zum Herzerbrechen, Petrus ging kopfschüttelnd zwischen ihnen umher und hing sein großes, buntes Schnupftuch — naß von Tränen — an einer Wolke zum Trocknen auf. Sie hatten sich alle so auf die Rückkehr von Purzelchen gefreut, auch auf die Neuigkeiten von der Welt; der Mond brachte ja auch immer einige mit, aber der verstand nicht, was so einen kleinen Wicht hauptsächlich interessierte, und hatte es immer so eilig, wieder weiterzukommen.

„Kinder, ich weiß etwas,“ rief Petrus endlich, dem ein glücklicher Gedanke gekommen war. „Schreibt ihm Briefe.“

Von dieser Idee waren sie alle entzückt und begannen mit Feuereifer, sich alles Nötige zusammenzusuchen.

„Gott sei Dank, sie sind beschäftigt,“ seufzte Petrus erleichtert auf und ließ sich beruhigt nieder.

„Womit schreib' ich?“ fragte ein Engelschen.

„Mit einer Feder,“ rief ein zweites.

Darauf zog der Lernbegierige dem Brüderchen ein Federlein aus dem Flügel aus. Das gab natürlich wieder Geschrei.

Petrus brummte: „Es ist nicht leicht!“ und war froh, als alle fertig waren.

Am nächsten Morgen sollten die Briefe abgesandt werden.

Da fielen Millionen und Millionen Schneeflocken zur Erde nieder, und das Purzelchen freute sich unbändig über all die lieben Himmelsgrüße.

„Der erste Schnee,“ flüsterte die junge Frau und sah zum Fenster hinaus. Und es geschah, daß ihre traurigen Augen die Ahnung eines Glückes spiegelten, das irgendwo in der Winternacht auf sie wartete.

„Der erste Schnee,“ seufzte der Hausherr, der sich immer unbehaglicher fühlte.

„Im vorigen Jahr saßen wir zusammen am Kamin und aßen die ersten Bratäpfel . . .“ Er dachte noch an manches andere und hätte so gern im linken Flügel wieder einen Annäherungsversuch gemacht — aber, es ist nicht leicht, ein Konzert, das man plötzlich in Dur begonnen hat, ohne Übergang in Moll fortzusetzen . . .

Und außerdem der Mond, der einen stören muß. —

Vor der Wohnzimmertür war ein Gepolster.

Die Spanierin und der Katadu hatten gesehen, wie die alte Wiege vom Boden herabgeholt und wieder hergerichtet wurde.

„Wir nehmen sie auch alles weg,“ brummte Murr, der sie nächtlicher Weise dazu benutzt hatte, seine Jagdbeute darin niederzulegen.

Die junge Frau ordnete indessen lauter winzige Sachen, Hemdchen und Schühlein in die Schränke, und Purzelchen guckte zu.

„Alles für mich,“ dachte es befriedigt.

Dann kam die Weihnachtsnacht, eine Nacht ruhig und sternenhell. Da schaute der Mond herein und flüsterte: „Engelchen, jetzt ist es Zeit.“ Und er nahm ihm die Flügel ab.

Da küßte das Engelchen die Christrose, und sie entfaltete ihre Blätter.

Dann schlüpfte es geschwind zur Wiege und legte sich hinein, und der

Mond erhellte das Zimmer, damit es nicht hinsiele.

Die Wiege aber stand unter dem Tannenbaum.

Nein, was war das für eine Überraschung, als man das Englein in der Wiege fand!

Der Hausherr hatte Tränen in den Augen, küßte seine Frau und konnte vor Freude kein Wort hervorbringen.

Sie hatten die Hände ineinandergelegt und blickten auf das winzige Wesen, das sie anlächelte und ihnen Frieden und Freude verhieß.

Die Tannen dufteten, und die Lichter brannten, und die Sterne blickten zum Fenster herein und scharten sich um den Mond, der natürlich dabei sein mußte.

Der Gärtner kam und brachte die schönsten Blumen aus seinen Treibhäusern, und die Köchin brachte die Weihnachtstollen, schlug die Hände zusammen und sagte: „So ein herziges Engel, grad wie die Mutterschaut's aus.“

Darüber lachten Joso und die Spanierin; denn sie wußten, daß es ein leibhaftiges Englein war und vom Himmel herabgepurzelt. Bei diesem Ausgang nahmen sie es nicht mehr übel, daß sie nicht eingeweicht worden waren. Murr saß zufrieden in der Ecke und fraß eine Lebkuhndame an, aber niemand achtete auf ihn.

Die junge Frau aber hörte die Engel im Himmel ihrem Kinde ein Lied singen.



Zeichnung von Friederike Klein



Hans im Glück

Deutsches Volksmärchen in der Fassung der Brüder Grimm
Mit zehn Scherenschnitten von Paul Bunke

★

Hans hatte sieben Jahre bei seinem Herrn gedient, da sprach er zu ihm: „Herr, meine Zeit ist herum, nun wollte ich gerne wieder heim zu meiner Mutter, gebt mir meinen Lohn.“ Der Herr antwortete: „Du hast mir treu und ehrlich gedient,



wie der Dienst war, so soll der Lohn sein,“ und gab ihm ein Stück Gold, das so groß als Hansens Kopf war. Hans zog sein Tüchlein aus der Tasche, wickelte den Klumpen hinein, setzte ihn auf die Schulter und machte sich auf den Weg nach Haus. Wie er so dahin ging und immer ein Bein vor das andere setzte, kam ihm ein Reiter in die Augen, der frisch und fröhlich auf einem munteren Pferd vorbeitrabte. „Ach,“ sprach Hans ganz laut, „was ist das Reiten ein schönes Ding! Da sieht

einer wie auf einem Stuhl, stößt sich an keinen Stein, spart die Schuh und kommt fort, er weiß nicht wie.“ Der Reiter, der das gehört hatte, hielt an und rief: „Ei, Hans, warum laufst du auch zu Fuß?“ „Ich muß ja wohl,“ antwortete er, „da habe ich einen Klumpen heim zu tragen: es ist zwar Gold, aber ich kann den Kopf dabei nicht gerad' halten, auch drückt mir's auf die Schulter.“ „Weißt du was,“ sagte der Reiter, „wir wollen tauschen: ich gebe dir mein Pferd, und du gibst mir deinen Klumpen.“ „Don Herzen gern,“ sprach Hans, „aber ich sage euch, Ihr müßt Euch damit schleppen.“ Der Reiter stieg ab, nahm das Gold und half dem Hans hinauf, gab ihm die Zügel fest in die Hände und sprach: „Wenn's nun recht geschwind soll gehen, so



mußt du mit der Zunge schnalzen und hopp hopp rufen."

Hans war seelenfroh, als er auf dem Pferde saß und so frant und frei dahintritt. Über ein Weilchen fiel's ihm ein, es sollte noch schneller gehen, und fing an mit der Zunge zu schnalzen und hopp hopp zu rufen. Das Pferd setzte sich in starken Trab, und ehe sich's Hans versah,



war er abgeworfen und lag in einem Graben, der die Äder von der Landstraße trennte. Das Pferd wäre auch durchgegangen, wenn es nicht ein Bauer aufgehalten hätte, der des Weges kam und eine Kuh vor sich her trieb. Hans suchte seine Glieder zusammen und machte sich wieder auf die Beine. Er war aber verdrießlich und sprach zu dem Bauern: „Es ist ein schlechter Spaß, das Reiten, zumal wenn man auf so eine Mähre gerät wie diese, die stößt und einen herabwirft, daß man den Hals brechen kann; ich setze mich nun und nimmermehr wieder auf. Da lob' ich mir Eure Kuh, da kann einer mit Gemächlichkeit hinterher gehen und hat obendrein seine Milch, Butter und Käse jeden Tag gewiß. Was gäb' ich darum, wenn ich so eine Kuh hätte!“ — „Nun,“ sprach der Bauer, „geschieht Euch so ein großer Gefallen, so will ich Euch wohl die Kuh für das Pferd vertauschen.“ Hans willigte mit tausend Freuden ein:

der Bauer schwang sich aufs Pferd und ritt eilig davon.

Hans trieb seine Kuh ruhig vor sich her und bedachte den glücklichen Handel. „Hab' ich nur ein Stück Brot, und daran wird mir's doch nicht fehlen, so kann ich, so oft mir's beliebt, Butter und Käse dazu essen; hab' ich Durst, so melk' ich meine Kuh und trinke Milch. Herz, was verlangst du mehr?“ Als er zu einem Wirtshaus kam, machte er Halt, aß in der großen Freude alles, was er bei sich hatte, sein Mittags- und Abendbrot, rein auf und ließ sich für seine letzten paar Heller ein halbes Glas Bier einschenken. Dann trieb er seine Kuh weiter, immer nach dem Dorfe seiner Mutter zu. Die Hitze ward drückender, je näher der Mittag kam, und Hans befand sich in einer Heide, die wohl noch eine Stunde dauerte. Da ward es ihm ganz heiß, so daß ihm vor Durst die Zunge am Gaumen klebte. „Dem Ding ist zu helfen,“ dachte Hans, „jezt will ich meine Kuh melken und mich an der Milch laben.“ Er band sie an einen dürren Baum, und da er keinen Eimer hatte, so stellte er seine Ledermütze unter; aber wie er sich auch bemühte, es kam kein Tropfen Milch zum Vorschein. Und weil er sich ungeschickt dabei anstellte, so gab ihm das ungeduldige Tier endlich mit einem der Hinterfüße einen solchen Schlag vor den Kopf, daß er zu Boden taumelte und eine Zeitlang sich gar nicht besinnen konnte, wo er war. Glücklicherweise



kam gerade ein Mehger des Weges, der auf einem Schubkarren ein junges Schwein liegen hatte. „Was sind das für Streiche!“ rief er und half dem guten Hans auf. Hans erzählte, was vorgefallen war. Der Mehger reichte ihm seine Flasche und sprach: „Da trinkt einmal und erholt Euch. Die Kuh will wohl keine Milch geben, das ist ein altes Tier, das höchstens noch zum Ziehen taugt oder zum Schlachten.“ „Ei, ei,“ sprach Hans und strich sich die Haare über den Kopf, „wer hätte das gedacht! Es ist freilich gut, wenn man so ein Tier im Haus abschlachten kann, was gibt's für Fleisch! Aber ich mache mir aus dem Kuhfleisch nicht viel, es ist mir nicht saftig genug. Ja, wer so ein junges Schwein hätte! Das schmeckt anders, dabei noch die Würste.“ „Hört, Hans,“ sprach da der Mehger, „Euch zuliebe will ich tauschen und will Euch das Schwein für die Kuh lassen.“ „Gott lohn Euch Eure Freundschaft,“ sprach Hans, übergab ihm die Kuh, ließ sich das Schweinchen vom Karren losmachen und den Strick, woran es gebunden war, in die Hand geben.



Hans zog weiter und überdachte, wie ihm doch alles nach Wunsch ginge, begegnete ihm ja eine Verdrießlichkeit, so würde sie doch gleich wieder gut gemacht. Es gesellte sich danach ein Bursch zu ihm, der trug eine schöne weiße Gans unter dem Arm. Sie boten einander die Zeit, und Hans fing an von seinem Glück zu erzählen, und wie er immer so

vorteilhaft getauscht hätte. Der Bursch erzählte ihm, daß er die Gans zu einem Kindtauffchmaus brächte. „Hebt einmal,“ fuhr er fort und packte sie bei den Flügeln, „wie schwer sie ist, die ist aber auch acht Wochen lang genudelt worden. Wer in den Braten beißt, muß sich das Fett von beiden Seiten abwischen.“ „Ja,“ sprach Hans und wog sie mit der einen Hand, „die hat ihr Gewicht, aber mein Schwein ist auch keine Sau.“ Indessen sah sich der Bursch nach allen Seiten ganz bedenkllich um, schüttelte auch wohl mit dem Kopf. „Hört,“ fing er darauf an, mit Eurem Schweine mag's nicht ganz richtig sein. In dem Dorfe, durch das ich gekommen bin, ist eben dem Schulzen eins aus dem Stalle gestohlen worden. Ich fürchte, ich fürchte, Ihr habt's da in der Hand. Sie haben Leute ausgeschiedt, und es wäre ein schlimmer Handel, wenn sie Euch mit dem Schwein erwischten: das Geringste ist, daß Ihr ins finstere Loch gesteckt werdet.“ Dem guten Hans ward bang: „Ach Gott,“ sprach er, „helst mir aus der Not, Ihr wißt hier herum bessern Bescheid, nehmt mein Schwein da und laßt mir Eure Gans.“ „Ich muß schon etwas aufs Spiel setzen,“ antwortete der Bursche, „aber ich will doch nicht schuld sein, daß Ihr ins Unglück geratet.“ Er nahm also das Seil in die Hand und trieb das Schwein schnell auf einen Seitenweg fort: der gute Hans aber ging, seiner



Sorgen entledigt, mit der Gans unter dem Arme der Heimat zu. „Wenn ich's recht überlege,“ sprach er mit sich selbst, „habe ich noch Vorteil bei dem Tausch: erstlich den guten Braten, hernach die Menge Fett, die herausträufeln wird, das gibt Gänsefettbrot auf ein Vierteljahr, und endlich die schönen weißen Federn, die laß ich mir in mein Kopfkissen stopfen, und darauf will ich wohl ungewiegt einschlafen. Was wird meine Mutter eine Freude haben!“

Als er durch das letzte Dorf gekommen war, stand da ein Scherenschleifer mit seinem Karren, sein Rad schnurrte, und er sang dazu:

„Ich schleife die Schere und drehe
geschwind
und hänge mein Mäntelchen nach
dem Wind.“

Hans blieb stehen und sah ihm zu; endlich redete er ihn an und sprach: „Euch geht's wohl, weil Ihr so lustig bei Eurem Schleifen seid.“ „Ja,“ antwortete der Scherenschleifer „das Handwerk hat einen gülden-



Boden. Ein rechter Schleifer ist ein Mann, der, so oft er in die Tasche greift, auch Geld darin findet. Aber wo habt Ihr die schöne Gans gekauft?“ „Die hab' ich nicht gekauft, sondern für mein Schwein eingetauscht.“ „Und das Schwein?“ „Das hab' ich für eine Kuh gekriegt.“

„Und die Kuh?“ „Die hab' ich für ein Pferd bekommen.“ „Und das Pferd?“ „Dafür hab' ich einen Klumpen Gold, so groß als mein Kopf, gegeben.“ „Und das Gold?“ „Ei, das war mein Lohn für sieben Jahre Dienst.“ „Ihr habt Euch jederzeit zu helfen gewußt,“ sprach der Schleifer, „könnt Ihr's nun dahin bringen, daß Ihr das Geld in der Tasche springen hört, wenn Ihr aufsteht, so habt Ihr Euer Glück gemacht.“ „Wie soll ich das anfangen?“ sprach Hans. „Ihr müßt ein Schleifer werden wie ich; dazu gehört eigentlich nichts als ein Wehstein, das andere findet sich schon von selbst. Da hab' ich einen, der ist zwar ein wenig schadhast, dafür sollt Ihr mir aber auch weiter nichts als Eure Gans geben; wollt Ihr das?“ „Wie könnt Ihr noch fragen,“ antwortete Hans, „ich werde ja zum glücklichsten Menschen auf Erden; habe ich Geld, so oft ich in die Tasche greife, was brauche ich da länger zu sorgen?“ reichte ihm die Gans hin und nahm den Wehstein in Empfang. „Nun,“ sprach der Schleifer und hob einen gewöhnlichen schweren Feldstein, der neben ihm lag, auf, „da habt Ihr noch einen tüchtigen Stein dazu, auf dem sich's gut schlagen läßt, und Ihr Eure alten Nägel gerade klopfen könnt. Nehmt hin und hebt ihn ordentlich auf.“

Hans lud den Stein auf und ging mit vergnügtem Herzen weiter; seine Augen leuchteten vor Freude: „Ich muß in einer Glückshaut geboren sein,“ rief er aus, „alles, was ich wünsche, trifft mir ein wie einem Sonntagskind.“ Indessen, weil er seit Tagesanbruch auf den Beinen gewesen war, begann er müde zu werden; auch plagte ihn der Hunger, da er allen Vorrat auf einmal

in der Freude über die erhandelte Kuh aufgezehrt hatte. Er konnte endlich nur mit Mühe weitergehen und mußte jeden Augenblick haltmachen; dabei drückten ihn die Steine ganz erbärmlich. Da konnte er sich des Gedankens nicht erwehren, wie gut es wäre, wenn er sie gerade jetzt nicht zu tragen brauchte. Wie eine Schnecke kam er zu einem

Feldbrunnen geschlichen, wollte da ruhen und sich mit einem frischen Trunk laben: damit er aber die Steine im Niedersitzen nicht beschädigte, legte er sie bedächtig neben sich auf den Rand des Brunnens. Darauf setzte er sich nieder und wollte sich zum Trinken bücken, da versah er's, stieß ein klein wenig



an, und beide Steine plumpten hinab. Hans, als er sie mit seinen Augen in die Tiefe hatte versinken sehen, sprang vor Freuden auf, kniete dann nieder und dankte Gott mit Tränen in den Augen, daß er ihm auch diese Gnade noch erwiesen und ihn auf eine so gute Art und, ohne daß er sich einen Vorwurf zu machen brauch-

te, von den schweren Steinen befreit hätte, die ihm allein noch hinderlich gewesen wären. „So glücklich wie ich,“ rief er aus, „gibt es keinen Menschen unter der Sonne.“ Mit leichtem Herzen und frei von aller Last sprang er nun fort, bis er daheim bei seiner Mutter war.





Wilh. Trappe

Rauhfröst

Dritter photographischer Wettbewerb der Bergstadt

Der gute Kamerad

Eine Weihnachtsgeschichte

Von Rurd Schrader



Endlos, schweigend dehnte sich die russische Steppe.

Hoher, knirschender Schnee deckte die leicht gehügelte Ebene, darinnen alles Leben ausgelöscht und erstorben schien. Nur hie und da wölbte sich der weiße Teppich über die glatte Fläche zu sanften Buckeln empor, dort, wo felsiges Gestein oder dichtes Buschwerk unter den Falten seines warmen Mantels schlummerte. Nur hie und da streckte über ihn ein kahler, knorriger Baum seine dünnen Zweige, in denen frierend und krächzend eine hungrige Krähe saß. Schwer von neuen Flocken hingen graue Wolken tief zur Erde herab und tauchten das öde Land in den frostigen Dämmer des hereinbrechenden Abends.

Eisige Stille ringsum!

Schwarzbraune Wellenstreifen durchschnitten von Nord gen Süd das schimmernde Weiß und strahlten ver schwommene Zickzacklinien, die sich im Duster des weiten Hinterlandes verloren, senkrecht nach Westen aus. Deutsche Schützen- und Verbindungsgräben!

Und auch in ihnen kein Laut!

Beide Hände tief in die Taschen des Winterpelzes vergraben, den Hals eingezogen in Schal und Kragen, bohrten deutsche Posten mit vereisten Wärten und rotdurchfäلتetem Gesicht ihre brennenden Augen durch den dichten Nebelschleier über die Brustwehr hinüber zu den nahen Stellungen des Feindes.

Und auch er hielt Ruhe! —

Um den wackeligen, roh gezimmerten Tisch ihres Unterstandes hockten, den Kopf in die Hand gestützt, schweigend und sinnend vier alte, zerrunzelte Landwehrmänner. Eine schwelende Kerze im schlanken Flaschenhals erhellte den niederen Raum mit ihrem spärlichen,

trüben Licht und warf gespenstige Schatten auf seine holzverschaltten, trocken gefrorenen Wände. Ein kleiner, glühender Eisenofen, auf dem in Eßgeschirren kochendes Wasser brodelte, spendete wohlige Wärme. Hin und wieder nippten die vier an dem warmen Punsch, der in Gläsern aller Art und Form vor ihnen dampfte, hin und wieder sog einer an seinem längst erkalteten Stummel oder stieß aus seiner kurzen Pfeife blaue Rauchwolken zur Decke.

Kein Wort fiel!

Ihre Gedanken waren daheim bei ihren Lieben.

Vor wenigen Stunden erst waren sie in die Stellung gerückt, um die junge Mannschaft abzulösen, die ein plötzlicher Befehl an die bedrohte Westfront rief. Wohl hatten fast alle noch ihre Weihnachtspakete erhalten oder auch Liebesgaben aus der Heimat bekommen, wohl hatte der um seine Leute allzeit treu besorgte Hauptmann noch vor dem Abmarsch in aller Eile Pfefferkuchen, Apfel und Nüsse verteilen lassen und aus dem Kompagnie-„Keller“ den Rotwein gestiftet, der jetzt als Weihnachtspunsch verlockend in ihren Gläsern funkelte. Aber ihr Bäumchen, das sie sich nach langem Suchen als das schönste und schlankste aus vielen anderen ausgewählt, das sie mit soviel kindlicher Liebe hergerichtet, so bunt und zierlich ausgeschmückt hatten, ihr grünes, duftiges Weihnachtsbäumchen hatten sie nicht mitnehmen können nach vorn in den Unterstand.

Was aber war eine Weihnacht, eine deutsche Weihnacht ohne Baum?

Und mit vergällter Freude, wehmütigstumm hockten sie um den niedrigen, schmalen Tisch und starrten grübelnd zur Erde. —

Zaghaft, fast schüchtern hob der junge Kriegsfreiwillige, der erst vor einigen Tagen zur Kompagnie getreten war, und nun noch fremd und abseits von ihnen im Dunkel der Erde auf der harten Britsche mehr lag als saß, von der Zeitung, in der er gelangweilt blätterte, den Blick hinüber zu den vier älteren Kameraden. Er ahnte den Schmerz, der sie drückte. Ihm, der geradezu von der Schulbank nach kurzer Ausbildung an die Front gekommen, noch verwirrt und befangen von den Eindrücken seiner neuen, ungewohnten Umgebung und Tätigkeit, noch ganz verauscht und benommen war von dem beseligenden Glückgefühl, endlich auch Leib und Leben einsetzen zu dürfen für den Schutz und Sieg seines über alles geliebten Vaterlandes, ihm, dem tatenlustigen, kriegsbegeisterten „Jungen“, der allein stand auf der Welt, keine Eltern, keine Geschwister mehr hatte, nicht Weib noch Kind sein eigen nannte, was bedeutete ihm dieser einsame, traurige Weihnachtsabend weiter, als der lang ersehnte erste Tag am Feinde, den er stolz und hoffnungsfroh in seinem unschuldigen Kinderherzen als das erste große Erlebnis seiner kaum vollendeten achtzehn Jahre buchete? Dennoch verstand er das tiefe Weh, das seine Schicksalsgenossen vergrämte und verbitterte, und nahm teil an dem schweren Kummer, der nagend an ihrer Seele fraß.

Bögernd schob er die Zeitung beiseite und trat verlegen in den Kreis der vier anderen, zu denen er in stiller Ehrfurcht, fast neidisch emporsah.

„Fällt's euch so schwer, Kameraden? So verlassen, so allein, so — ohne Baum?“

Stammelnd und stoßend tropften die Worte von seinen scheuen, bartlosen Lippen. Ein leiser Seufzer gab ihm Antwort genug.

„So holen wir uns einen — neuen Baum!“

Mit plötzlichem Ruck drehten sie ihre Köpfe zu ihm herum und sahen den Jungen verwundert an. Ein neuer Baum?!

Gerade über dem Unterstand, jenseits des Drahtverhaues hatten sie die schwachen Umrisse einer zierlichen, frischen Tanne aus dem Nebel hervortreten sehen, als sie hastend und drängend in ihre Stellung rückten, und der älteste von ihnen, als Befreiter ihr Führer, der schon auf Posten gestanden, hatte es ihnen bestätigt. Aber jetzt, im Dunkel der hereinbrechenden Nacht, in Eis und Kälte, unter den Augen des Feindes das Bäumchen herabholen — war das nicht Leichtsinns, Torheit, Vermessenheit, zwecklose Mühe, triviales Spiel mit dem Leben? Nein! Jetzt war es zu spät dazu! Und doch, als sie traurig die hängenden Köpfe schüttelten, spielte der Schein einer stillen Sehnsucht in ihren Blicken. Wenn's möglich wäre! Ein Baum zur heiligen Nacht! Wie an eine letzte, verlockende Hoffnung klammerte sich der brennende Wunsch ihrer Herzen an den Vorschlag des Jungen.

Der las von ihren verwirrten, zerschundenen Gesichtern den sichtbaren Widerstreit ihrer verborgenen Gedanken.

„Ich hole ihn euch!“

Und ehe sie Zeit fanden zu einer Antwort, nahm er auch schon seine Sachen vom Haken, schnürte sich in das enge Koppel mit dem zur Säge ausgezählten Seitengewehr und stülpte sich den Stahlhelm über die Mühe.

„Der Russe . . .!“

„Bah! Der . . .!“

In den Augen des Jungen glänzte ein sicherer Stolz. Soviel hatte er vom Kriegshandwerk schon gelernt in den wenigen Tagen seiner Ausbildungszeit, daß er sich zutrauen konnte, zwischen den Furchen des welligen Geländes lautlos und unbemerkt über den Boden zu schleichen. Die paar Meter über das Hindernis! Dazu jetzt, wo undurch-

bringliche Finsternis ihn vor den Blicken des spähdenden Feindes versteckte! Nur keine Angst! Er wollte es ihnen zeigen, er, der „Junge“, den kampferprobten, schlachtgeübten älteren Kameraden, daß auch ein halbes Kind noch lange kein Schwächling, kein Feigling ist! Und dann: was sollte er mit seinem Gewehr? Das störte und hemmte ihn nur bei seiner friedlichen, unblutigen Arbeit!

Ein kurzer Händedruck — ein kurzes Neuchten in den blauen, unschuldigen Augen — und mit festen, kräftigen Schritten huschte der Junge hinaus in das Dunkel der eisigen Nacht.

Schweigend blieben die vier am Tische zurück und sanken in neues Brüten. Aber ihre Gedanken waren jetzt bei dem Jungen draußen vorm Graben, der ihnen den Baum, nach dem sie verlangten, holen wollte zur heiligen Nacht. Bange Sorge, frohe Sehnsucht, Erwartung und Zweifel ließen sie verstummen. Schwach wie ferne Hammerschläge klang in die Stille des Unterstandes von oben das Stampfen des über ihm stehenden Postens, der in seinen dicken, pelzgefütterten Stiefeln von einem Bein auf das andere sprang, um sich zu erwärmen. Dann ein paar kurze, abgerissene Maschinengewehrschüsse. Sonst kein Laut!

Und dann plötzlich näherten sich dumpf und schwer schlürfende, schleichen- de Schritte! Wie von einem, der drückende Lasten trägt. Der Junge! Freudig sprangen die vier von ihren Schemeln. Und schon stand er vor ihnen im Rahmen der niedrigen Grabentür, in der schlaff herabhängenden rechten Hand das grüne, duftige Bäumchen, die Linke krampfhast an die Stütze des hölzernen Postens geklammert, blaß, leichenbleich das runde, weiche Kinder- gesicht! Neuchend rang die schmale Brust nach Atem und Luft, weit geöffnet starrten die müden, leblosen Augen, und unter dem Rande des Stahlhelms

fiderte es in dünnen, perlenden Tropfen hervor: warmes, rotes Soldatenblut! Schwankend, auf schleppenden Füßen trat er ins Innere des dämmerigen Raums, legte mit zitternder Hand sein vereistes Bäumchen auf einen leeren Schemel — und dann fingen sie den Taumelnden in ihren Armen auf, rissen Helm und Mütze von den blonden, blut- verflehten Haaren und führten ihn hebend und tragend zur Britsche.

Während einer von ihnen zum Kom- pagniearzt lief, betteten die anderen drei den Verwundeten auf seinem harten Lager, zogen ihm die schnee- durchnässten Stiefel von den Beinen, befreiten den stöhnenden Leib von den Fesseln des schnürenden Koppels, deckten ihn mit ihren schmutzigen, grauen Män- teln, tupften mit warmem Wasser das Blut von der schweißgeseuchelten Stirn und flößten den trockenen Lippen einen belebenden Schluck von ihrem Weih- nachtspunsch ein.

„Der verdammte Russe!“

„Ja, Kameraden — er ist wachsam — und sein M.-G. — ein Streifschuß — aber — geholt hab ich's euch doch — das Bäumchen —“

Ein stolzes, sieghaftes Lächeln um- spielte den stammelnden Mund.

„Nun — könnt ihr — Weihnacht feiern!“

Schweigend umstanden die drei här- tigen Landwehrmänner den regungslos, mit halb geschlossenen Lidern, unter den grauen Mänteln liegenden Jungen. Mitleid und Weh würgte an ihrer Kehle und lähmte ihnen die Zunge. Und ein Gefühl wie Reue und Schuld- bewußtsein schnürte ihr pochendes Herz.

„Wollt ihr nicht? — Wegen der Schramme? — Der Baum ist sie schon wert! — Freut er euch nicht, Kame- raden? — Warum schmückt ihr ihn nicht — euren Baum?“

Langsam hob der Verwundete Kopf und Schultern. Stöhnend verbiß er

den Schmerz. Mühsam zog er unter seinem wunden Leibe die Zeitung hervor, in der er vor kurzem noch gesund und kampffroh geblättert, und streckte sie mit zitternder Hand den andern hin:

„Da, Kameraden! — Das gibt — Guirlanden für ihn!“

Und suchend tastete sein starres Auge nach der zierlichen, kleinen Tanne, aus deren Zweigen schmelzender Schnee tropfend zu Boden taute.

Da kam der Herr Oberarzt. Behutsam trat er an das Lager des Verwundeten. Sorgsam schob er die Haare über seinem rechten Ohr zur Seite, wusch das winzige, kreisrunde Loch aus, das sich dort seinen prüfenden Blicken öffnete, und legte einen Verband um die hämmern-den Schläfen. Und dann strich er dem Jungen mit seiner weichen, kühlen Hand über die heiße Stirn und sah ihn fast zärtlich mit seinen gütigen Augen an:

„Nur Mut, mein Junge! Morgen ... bringen wir Sie ins Lazarett!“

Der Gefreite ging mit ihm zur Tür. Bang und fragend schaute er ihm in das ernste, unbewegliche Gesicht. Der Arzt verstand. Und leise raunte er dem andern ins Ohr:

„Macht es ihm leicht!“

Und wieder standen die vier wortlos und sinnend um die Pritsche, darauf der Tod mit dem letzten, aufbegehrenden Widerstand eines jungen, trotzigen Lebens rang, indes ein wilder Schmerz in ihrer Seele schrie.

„Habt ihr's — gehört, Kameraden? Morgen . . .“

Ein matter Glanz schlich über die schlaffen Büge des Verwundeten. Als ob ein schwacher Hoffnungsstrahl zaghaft über die fiebrigen Augen huschte und schüchtern sich wieder von dannen stahl.

„Heut aber — ist — Weihnacht! Heut wollen wir — feiern!“

Langsam wanderten die Blicke des Jungen über die Gesichter seiner älteren Kameraden, hoben sich müde zur Decke

empor, tasteten an den braunen Wänden des Unterstandes entlang, als wenn sie sich noch einmal satt sehen wollten an dem niedrigen Raum, seinem letzten „zu Hause“, und blieben dann starr und still auf dem Bäumchen haften, das noch immer, fahl und leer, auf seinem Schemel wartete.

„Freut er euch nicht, Kameraden? Warum — pußt ihr ihn nicht — euren Baum? — Morgen . . .“

Ein neuer, stechender Schmerz schnitt die Worte entzwei.

„Macht es ihm leicht!“ hatte der Doktor gesagt. Stumm nickte der Gefreite den andern zu.

Und dann setzten sie sich um den kleinen, eckigen Tisch, auf dem ihr Punsch schon längst in den Gläsern kalt geworden war und die Pfefferkuchen, Apfel und Nüsse noch unberührt durcheinander lagen, schnitten mit ihren stumpfen Messern aus der zerknüllten Zeitung Papierguirlanden und Sterne, mit denen sie die Zweige des grünen Bäumchens schmückten, hängten an alten Bindfadenresten und rostigem Draht Pfefferkuchen, Apfel und Nüsse an seine schlanken, wippenden Äste, stellten die also gepuzte Tanne in einer leeren Granathülse mitten auf den Tisch, nahmen das Licht, das einzige, das sie hatten, aus dem Flaschenhals und banden es oben an ihrer Spitze fest.

Der schmale Mund des Jungen verzog sich zu einem dankbar-freudigen Lächeln. Seine rechte Hand tastete nach dem Tisch, griff nach einem der noch halbgefüllten Gläser und hielt es zitternd den andern entgegen, indessen der Punsch rot wie das Blut auf seiner Stirn über den schrägen Rand langsam zu Boden tropfte.

„Gute Weihnacht — euch — Kameraden!“

Leise klrirten die bebenden Gläser aneinander, aber wie Gift schmeckte den Bieren der Wein, als sie mit würgender

Kehle dem Jungen zuliebe daran nipp-
ten.

„Und nun — ein Weihnachtslied —
wie eure — Lieben daheim!“

Frostiger Schauer rann den alten
Landwehrmännern über den Leib.
Singen? Ihr Herz bäumte sich auf
gegen den Gedanken. Singen? Jetzt?
Hier? Umrauscht von den Fittichen
des Todes, der ihnen zur Seite stand?
Und doch! Es war Kameradenpflicht!
„Macht es ihm leicht!“ hatte der Doktor
gesagt.

Und säuselnd, wie sanfter Wind, der
schüchtern und kosend über die Saiten
einer Holzharfe streicht, dünn und stoß-
kend, als wären's wirklich die feinen
Stimmchen ihrer Kinder daheim, scheu
und hilflos sangen die vier mit schluch-
zendem Haß dem Sterbenden: „Stille
Nacht, heilige Nacht.“ Tränen perlten
in ihren buschigen Bärten, als sie ge-
endet.

Regungslos, wie im Traum, lag der
Junge und lauschte mit halb geschlossenen
Lidern dem alten, deutschen Weihnachts-
lied. Rote Fieberflecke brannten auf
seinen blassen, hohlen Wangen, mühsam
hob und senkte sich die eingefallene Brust.
Seliger Friede aber wohnte in seinen
Zügen.

Und dann schlug er langsam die
starren Augen auf. Überirdischer
Glanz leuchtete unter den Wim-
pern, wie der letzte, flackernde
Schein der mählich verlö-
schenden Sonne.

„Bald — ist's aus — mit mir, Kame-
raden!“

Bärtlich griffen sie nach der schlaff
an der Britsche herabhängenden, welken
Hand, die sich ihnen wie zum Abschied
noch einmal entgegenzustrecken versuchte.

„Laßt's gut sein, Kameraden! Ich
fühl's! Aber — der deutsche Soldat —
fragt nicht, weshalb er — sterben muß!
Ob für seinen Kaiser oder — die Kame-
raden! Und ob's auch bloß — um ein —
Bäumchen ist — zum Weihnachtsfest!
Wenn er's nur — tapfer macht! Und
— gern! Wie — ich auch! — Einmal
hätt's doch sein müssen! Früher oder
später! Und — umsonst ist's auch nicht
gewesen!“

Starr und groß hingen seine glühen-
den Augen an dem brennenden Baum,
als wollten sie ihn noch einmal streichelnd
umfassen mit ihrem letzten, brechenden
Blick.

„Ist er — nicht schön — der — grüne
Tannenbaum?“

Mit leisem Aufschrei fiel der Leib des
Sterbenden auf die harte Lehne seines
Lagers zurück. Über den schwächigen
Kinderkörper huschte ein schwaches
Zucken — langsam — wohligh streckten
sich die verkrampten Glieder. —

Und während die vier mit gefalteten
Händen, betend, die bärtigen, grau-
en Schädel zur Erde gesenkt, das
Lager des Heimgegangenen
umstanden, verlöschte der
Lichtstumpf auf der Spitze
des Weihnachtsbaums.



Zeichnung von Friederike Klein

Von Weihnachten zum Christfest

Kulturgeschichtliche Studie
von Dr. Johannes Kleinpaul

❖

Weihnachten und das Christfest fallen auf einen Tag. Das gilt uns jetzt als selbstverständlich. Den Meisten gelten sie als Einheit. Sie sind es durchaus nicht. Zwei ganz verschiedene „Feste“, wenn wir es kurz so bezeichnen wollen, kamen da, eigentlich recht spät, zusammen. Hingegen fielen früher, von Anfang an, Weihnachten und Neujahr auf einen Tag.

Was bedeutet eigentlich Weihnachten? Das Wort ist eine Pluralform. Es bezeichnet mehrere Nächte, alter germanischer Anschauung gemäß, die nicht nach Tagen, sondern nach Nächten rechnete; nach der Nacht, die dem Tage vorherging, wie heute noch ja der Sonnabend dem Sonntag. So umfaßte der Begriff Weihnachten ursprünglich die zwölf „heiligen“ Nächte der Winterzeit, in der nach der Meinung unserer Vorfahren das Sonnenrad stille stand. Demzufolge hatte in dieser Zeit auch alles Menschenwerk zu ruhen, namentlich das Spinnrad; nichts durfte sich drehen. Auch die Dreschflegel nicht! Sonst waltete im kommenden Jahre Unsegen auf den Fluren, soweit man ihren Schall hörte. Es war also eine allgemeine Zeit der Ruhe und des Schweigens. Statt dessen feierte man das Julfest, das Fest der Winter Sonnenwende, das Gegenstück zur Sommer Sonnenwende. Diese beiden Zeitpunkte bezeichneten die Wendepunkte der ältesten Jahreszeiten. Den sommerlichen beging man mit frisch ergrüntem Maien, den winterlichen mit dem immergrünen Tannenbaum. Dort die kürzeste, hier die längste Nacht! Letztere wurde

die „Mutternacht“ genannt, weil sie recht eigentlich das Licht gebar; nach ihr kam das neue Jahr herauf.

So war auch Weihnachten von Anfang an ein Fest des Lichts, aber noch lange nicht das Christfest.

Wann feierte man früher Christi Geburt? In alter Zeit, viele Jahrhunderte lang, feierte man sie überhaupt nicht, weil dergleichen Feste ältestem, schlichtem, christlichem Wesen nicht entsprach. Darüber hinaus herrschte lange über den Tag und auch über das Jahr, in der der Weltheiland erschien, ein Dunkel. Bekannt ist, auf Grund verhältnismäßig später astronomischer Errechnungen, daß Christus volle vier Jahre vor Beginn der „christlichen Zeitrechnung“ geboren ward. Und der Tag? Die Bibel gibt darüber keinerlei Auskunft. Das Lukas-Evangelium berichtet nur, daß Jesus geboren wurde zu der Zeit, als Joseph aus Nazareth nach Bethlehen gegangen war, um sich dort, in seiner Heimat, gemäß dem Gebote des Kaisers Augustus schätzen zu lassen. Im 3. Jahrhundert wurde dann zuerst — auf Betreiben der Gnostiker — der Tag der Taufe, der „Gottwerdung“ Jesu, auf den 6. Januar festgesetzt. Im römischen Festkalender des Jahres 354 wurde dann zum ersten Male der 25. Dezember als der Tag von Christi Geburt bezeichnet. Der Bischof Liberius, der das verfügte, brachte ihn bereits mit dem „dies natalis victi solis“, dem Tag der altrömischen Winter Sonnenwende, in Verbindung, was jedoch schon bald danach Papst Leo I. eine verderbliche Meinung nannte. Noch ältere Feiern des Geburtsfestes lassen sich zwar schon in der Zeit des Clemens von

Alexandrien und des Tertullian (gest. 220) nachweisen, doch an nicht mehr bestimmbarcn Tagen. Erst im Jahre 524 wird dann erstmalig die Adventszeit erwähnt; damals ordnete eine Synode zu Verida in Katalonien kirchliche Feiern dieser heiligen Zeit für die westgotische Provinz, das heutige Spanien, an, die vier Advents-sonntage aber hat erst Papst Gregor I. (580 bis 604) eingeführt. Erst 200 Jahre später wurde auf einer Synode zu Mainz im Jahre 813 beschlossen, Christi Geburt auch auf deutschem Boden am 25. Dezember in den Kirchen zu begehen. Das heißt, die christliche Weihnachtsfeier nahm an diesem Tage ihren Anfang; in Wirklichkeit dauerte sie, immer noch altgermanischer Anschauung gemäß, acht Tage, also bis zum jetzigen Neujahrstag. Infolge dieser Beziehungen setzte noch im Jahre 1310 eine Kölner Synode Weihnachten als Beginn des Jahres erneut ausdrücklich fest.

Es dauerte aber noch lange, bis die ursprünglich heidnische Weihnachtsfeier ein wirklich christliches Volksfest, das in jedem bürgerlichen Hause heimische Christfest, wurde. Beispielsweise in Hamburg wußte man noch im Jahre 1305 überhaupt nichts davon. In den meisten deutschen Gauen blieb die Feier von Christi Geburt immer noch auf die Kirchen beschränkt und damit ein Vorrecht der Geistlichkeit, die sie freilich nicht immer und überall in ernster, strenger Weise beging; sie wollte ja immer weitere Kreise dafür gewinnen. Die älteste Weihnachtspredigt wurde zwar schon im Jahre 386 — in Konstantinopel — gehalten, aber unsere allbekanntcn, schönen Weihnachtslieder reichen kaum bis in das Mittelalter zurück.

Die Umwandlung war nicht leicht. Gar zu viele allgemein bekannte und beliebte Bräuche waren mit der althergebrachten Weihnachts-

feier verbunden und manches davon in Ansehung fortschreitender Bildung ein wirkliches Urgerniß. Da war das Julfest, ein wochenlanger Schmaus, bei dem man in Erinnerung an einstige Opfer sich am Braten des Ebers, der der Frica heilig war, gütlich tat; gleichzeitig fand ein wochenlanges Gelage statt, zu dem sich die ganze Nachbarschaft von Hof zu Hof reihum einfand. Da ging es nicht ohne Gesang, Gejohle und sonstigen Lärm ab. Noch weniger bei den Umzügen, die an bestimmten Tagen der Mittwinterzeit stattfanden, am Martinsabend, am Nikolausabend — beides Heilige, und zugleich ist Altvater Wobau Ahn des Knechts Rupprecht! Da umzog man die Flur nicht nur mit Fackeln, sondern auch mit allerlei Musikinstrumenten, um die bösen Geister zu bannen; noch bis in die neueste Zeit nahm man dergleichen, beispielsweise im oldenburgischen Münsterlande, sogar zu den Weihnachtsfeiern in die Kirchen mit.

Begreiflicherweise eiferte die Geistlichkeit dagegen. Doch das änderte wenig. So unternahm sie es, alle diese Sitten und Bräuche durch andere zu ersetzen. Mit der „Milch der frommen Denkart“ war freilich bei unsern rauhen Altvorderen wenig auszurichten. So gab man der Julfeier neuen Inhalt, die Umzüge suchte man durch andere zu ersetzen; man baute in den Kirchen Paradiese und Krippen auf, man stellte die Heilsgeschichte mit lebenden Personen dar, zog auch mit ihnen von Haus zu Haus; heute noch halten die Weisen aus dem Morgenlande oder die Heiligen drei Könige vielerorten ihren Umgang. Aber die alten Deutschen konnte man damit nicht so rasch verwandeln. So kam es, daß schon Papst Innozenz III. im Jahre 1210 diese neuen Weihnachtsspiele verbot. Im Jahre 1619 untersagte eine Synode zu Dortrecht und um dieselbe Zeit auch die Genfer geist-

liche Behörde überhaupt alle Weihnachtsfeiern; in den vierziger Jahren desselben Jahrhunderts entstand unter der Londoner Geistlichkeit sogar ein lebhafter Streit darüber, ob an den Weihnachtstagen in den Kirchen gepredigt werden sollte; im Jahre 1644 setzten es die englischen Puritaner durch, daß für diesen „heidnischen Fasttag“ alle Lustbarkeiten und religiösen Handlungen verboten wurden und das Volk fasten sollte; erst Karl II. stellte das Weihnachtsfest wieder her. Gegen den „Mummenschauz“ und die „Alsfanzereien“ der Umzüge wurden aber schon im Jahre 1574 in Berlin und noch viel später allenthalben Verordnungen erlassen.

Erst nach und nach füllten neuzeitliche Sitte und Geschmaç das alte Weihnachtsfest mit wirklich christlichem Geist. Alle seine ursprünglichen Symbole deutete man gemäß der neuen Lehre um. Den Tannenbaum beispielsweise auf Christus, entsprossen aus der Wurzel Jesse, den Stern, der ihn krönt, als den Wegweiser zur Höhe, seine Lichterscheinung — nach dem Dunkel, das die der Bescherung vor den Türen Harrenden umgibt — auf das „himmlische Licht“, das der Weltelöser der Menschheit brachte.

Gleichwohl, wenn wir die Dinge recht besehen, unter dem Neuen verbirgt sich doch immer noch vieles Alte.

Noch immer erstrahlt uns bei den Weihnachtsfeiern als deren Mittelpunkt und köstlichstes Sinnbild der Tannenbaum, der altheidnische Lebensbaum, reich mit allerlei schönen Dingen behängt; aber es sind im wesentlichen immer noch dieselben Sachen wie in ältester Zeit: mit Brekeln, dem Abbild des

Sonnenrads, mit Kringeln, die an die Mitgardschlange erinnern, mit dem Horn Heimballs, dem Hörbchen Zbunas, in dem sie goldene Äpfel sammelte, mit Nüssen von der Hasel, die dem Donar heilig war, und daneben mit Wölfen, Ebern, Ziegen, Eichhörnchen, Raben und dergl., die allen möglichen altheidnischen Göttern zugesellt waren. Und darunter liegen immer noch Stollen und Striezel, ursprünglichen Opfergaben nachgebildet, und Pfefferkuchenmänner, bei deren Genuß kaum jemand daran denkt, daß sie eigentlich Wotan darstellen. Selbst die Lamettasäden, die wir „Engelshaar“ nennen, sollen an das flimmernde Goldhaar der Gemahlin Thors erinnern.

Verhältnismäßig spät erst, was freilich aus dieser Schilderung begreiflich wird, hat sich der Weihnachtsmarkt entwickelt. Zuerst kam er in Nürnberg als Nikolausmarkt auf, als dort im 15. Jahrhundert die Spielwarenindustrie aufzublühen begann; im Jahre 1697 aber nannte man ihn schon anders. Damals schrieb darüber Johann Christian Wagenheil: „Einige Tage vor dem Feste, an dem man die Menschwerdung des Herrn Christus feiert, wird auf dem hiesigen Marktplatz ein Markt gehalten, der ‚des Kindleins Markt‘ oder vollständiger ‚der Christkindleins Markt‘ genannt wird; da ist

beinahe der ganze Platz mit Buden bedeckt, die auf kurze Zeit errichtet sind.“ Noch immer aber werden auf unsern Christmärkten „Anarren“ und „Waldeufel“ feilgehalten, die denselben Lärm machen wie in alter Zeit.

So vereinigt das Weihnachtsfest neuen Glauben mit alter deutscher Art, und das macht es uns so besonders lieb.





Fraude Nagel:

Der Wendelstein

Steinzeichnung

Bohnen und Speck

Von Timm Kröger

Bei unserm Geographieunterricht war immer Festglanz. Der Unterricht gab der Phantasie Flügel, keine häusliche Aufgabe verkümmerte den Dorfskindern die Freude der Anschauung.

N . . . r . . . x . . . t!

Die Karte von Deutschland rollt herunter. Deutschland ist das Land der Sehnsucht, Deutschland ist der Gipfel aller Herrlichkeiten! Mein Schulkamerad, Jürgen Wieben, ist mal mit seinem Vater in Hamburg gewesen; sein Stiefel hat eine Stätte betreten, wo Dänemark nichts zu sagen hat. Jürgen Wiebens Stiefel war ein geweihter Stiefel.

Hans, mein Bruder, hat mal mit der Post ein Kistchen bekommen, und Leipzig stand groß und breit darauf. Ich hatte die Erdbeschreibung bisher für ein großartiges Gedicht gehalten. Nun stand Leipzig auf der Kiste, gedruckt stand es da, vom Leipziger Postamt darauf geklebt; es mußte also wohl wirklich eine Stadt dieses Namens, eine Stadt ihrer Lage, ihrer Geschichte geben. Jenseits der Elbe mußte wirklich das große, das herrliche Land sein, von dem die Karte und Perseker erzählten.

Leipzig stand auf dem Kistenbrett, es war in Leipzig gewesen — es war ein dreimal heiliges Ding.

N . . . r . . . x . . . t!

Ich sitze vor der Landkarte von Deutschland.

Wenn man über die Elbe geht, kommt man ins Königreich Hannover hinein. Bei Harburg fängt es an; man geht nach Süden, dann kommt die Lüneburger Heide.

Hannover sieht rotbraun aus; ich muß immer denken, ganz Hannover sei blühendes Heideland.

Vor Jahren hat bei Hans Lerch ein Bauernsohn gedient, der daher stammte. Als er groß geworden, hat es ihm keine Ruhe gelassen, er hat den Wanderstab genommen und ist

gen Norden gezogen. — Holstein, Schleswig-Holstein ist seine Sehnsucht, ist sein Ziel gewesen. Drei Jahre ist er bei Hans Lerch im Dienst gewesen; dann ist das bekannte Weh über ihn gekommen, da hat er sich aufgemacht und ist in seine Heimat zurückgekehrt.

* * *

Lüneburger Heide!

Glockenklang . . . ganz leise . . . bin, bin! Seine Louwellen fließen über die Ebene zu dem jungen Menschen hin, der über die Heide geht. — Bei dem Klang bleibt er stehen, er lauscht; es sind die Klänge seiner Heimat.

Er geht weiter. Sum, sum!

Horch, wie die Bienen schaffen! — Düste kommen wie Seufzer übergroßen Glücks. Sum, sum!

Warte nur! — Mutter wird dir die Honigscheiben der fleißigen Leute vorlegen — warte nur bis zum Herbst!

Der Weg führt durch Tannenwälder. Aber des Wanderers Haupt — Flüstern köstlicher Einsamkeit. Er wandert, das Alleinsein drückt ihn nicht, das Alleinsein macht ihn groß und froh.

Immer froher wächst seine Seele empor. Er jauchzt nicht laut, er jauchzt nur in Gedanken. Aber die Gedanken fliegen und kreisen in Wolkenhöhe, ja — seine Gedanken sind jungen Ablern gleich.

* * *

Er ist vor seinem Dorf. — Die Luft sendet neue Freuden.

Der Duft, o, der Duft! — Seine Gedanken fliegen.

„Wie ist mir? Riecht es hier nicht nach Bohnen und Speck?“

Seine Gedanken fliegen wie junge Abler.

* * *

Das Dorf liegt im grünen, feuchten Einschnitt eines Flußtales. Zu Anfang steht das Haus, das ihn gebar. Es

hat lange auf den verlaufenen Jungen gewartet, nun wartet es nicht mehr. Die Linden haben ihn aufgegeben; aber die Eichen, die hohen Eichen, die alles übersehen, die sind getrost, die wissen, daß er zurückkommt.

Es geht gegen Mittag. Knechte schleifen mit müdem Gespann, die Pflüge „aufgeschlöpft“ — denn die Buchweizenfaat ist bestellt — so schleifen sie ins Tor. Es ist gleich Mittag. Der Tisch ist gedeckt, die Teller stehen an ihrem Platz. Nur die Schmalseite ist frei, und auf den leeren Platz durch das offene Fenster ist ein Heckenrosenblatt geflogen.

Großvater sitzt im Lehnstuhl hinterm Ofen, er wartet. — „Greten!“ ruft er.

„Wat, Grootvadder?“ — antwortet, eine Stimme irgendwoher, wo die Küche sein wird.

„Wo wiet ist, Greten?“

„Gliek!“

„Wat gewt?“

„Bohn und Speck.“

Der Alte schmunzelt, Bohnen und Speck ist sein Leibgericht. — Es ist auch Christians Leibgericht gewesen bis zu dem Tag, wo er davonging. Konnte zu Haus Bohnen und Speck essen, soviel er wollte, war aber ein Narr und ging in die Welt. So ein Junge!

„Ja, so sind sie“ — murmelte er und beseht die blaue Ofenfliesenwand, die er schon so manchemal besehen hat. Da schwelgt der reiche Mann, dem armen Lazarus ledten die Hunde die Schwären. „Greten!“ ruft er wieder.

„Wat Vadder?“

„Ik bön hungri.“

„Ja, Vadder, gliek!“

„Greten!“

„Wat, Vadder?“

„Wenn Krischan, wenn de Jung hier weer, he mögt so geern Bohn und Speck.“

„Ja, Vadder, dat magst woll segn.“
So sprachen sie, und während sie sprachen, war ein junges, frisches, sonnverbranntes Menschengesicht am offenen Fenster erschienen und hatte sich, Lachen in den Mienen, weit hineingelehnt.

„Ist woher?“ — fragte es plötzlich mit dumpfer Stimme.

Der Alte wandte sich um, sah und schrat zusammen.

„Ist woher?“ — wiederholte der Mann. „Ist würlki woher — Grotvadder? Giet Bohn und Speck?“

Der Alte war aufgestanden; er stützte sich auf den Tisch, so zitterte er vor Freude. Aber in seiner Stimme war er ganz ruhig.

„Ja, Krischan, dat's woher. Bohn und Speck. — Kom in, Jung!“

„Greten!“ rief der Alte in die Küche hinein — in der Stimme lag keine Bewegung — „Greten, nu is he dor to Bohn und Speck. Nu moß noch'n Teller bringn. Scholln wi og nog hebben?“

* * *

Ich saß vor der Landkarte, Perletter hatte ausgelesen. — „Wieviel Quadratmeilen hat das Königreich Hannover, wieviele Einwohner?“ — fragte er.

Ich wußte es nicht. Ich war, als Perletter las, mit meinen Gedanken nicht anwesend gewesen. — Ich war es auch jetzt nur halb, ich dachte immer an Krischans Brief, den der aus Hannover an Hans Verch geschrieben hatte. — „Was wahr ist, muß wahr bleiben,“ hat er geschrieben. — „Die Frau kochte gut, und ich hab mich nicht beklagen können. Aber so, wie Bohnen und Speck zu Haus schmecken, taten sie's bei euch in der Fremde doch nicht.“

Timm Kröger hätte im November 1924 seinen 80. Geburtstag gefeiert. Aber er gehört schon zu den Toten und wird seitdem erfreulicherweise mehr gelesen. Der Holsteiner ist einer von den Stillen, voll tiefster Menschengüte, die aus seinen Novellen strömt, voll leisen Humors, wie er über die hier aus dem Bande „Heimkehr“ veröffentlichte Anekdote hinpfeilt, einer von jenen echten Schöpfungen, die langsam ihre Gemeinde gewinnen. Sein Lebenswerk hat der Verlag Georg Westermann in Braunschweig in sechs schmucken Bänden herausgegeben.



Christbaum

*

Hörst auch du die leisen Stimmen
aus den bunten Kerzlein dringen?
Die vergessenen Gebete
aus den Tannenzweiglein singen?
Hörst auch du das schüchternstohle,
helle Kinderlachen klingen?
Schaust auch du den stillen Engel
mit den reinen weißen Schwingen?
Schaust auch du dich selber wieder
fern und fremd nur wie im Traume?
Grüßt auch dich mit Märchenaugen
deine Kindheit aus dem Baume?...

*

Ada Christen



Alfred Scheu

Liebe

Von Franz Friedrich Oberhauser



August Birmvogel fabrizierte Spazierstöcke, Bergstöcke, Schirmgriffe und dergleichen und hatte deshalb wenig Gelegenheit mit den Aufregungen, Unverständlichkeiten und Bösarbeiten des Lebens nähere Bekanntschaft zu machen. Schon deshalb, weil sich sein Dasein bescheiden zwischen den vielfach gebeizten Hölzern abwickelte, zwischen Salat und den statt weißen Mehls einrationierten Bohnen behördlich bewilligter Ernährung. Er wurde es gewohnt, es erzog ihn und machte aus dem Geschöpf jene Anspruchslosigkeit, die soviel in den Augen tüchtiger Mütter gilt. Er hatte wohl eine Liebshaft, aber kein weiteres Liebesbedürfnis darnach; diese Liebshaft war die Köchin vom vierten Stock, der er angesichts „erstklassig“ zubereiteter Speckknödel bedenkenlos bis aufs weitere ewige Treue schwor. Kaum waren zwei Haselnußstauden im Hofe mit dem Frühling beschäftigt, da fühlte die Köchin eine heftige Sehnsucht ihres Herzens, worauf sich, gelinde gesagt, der August schleunigst aus dem Staube machte, um so mehr, als die Speckknödel viel an Beschaffenheit übrig ließen. Nein, er wollte Ruhe haben im Hause und spazierte abends lieber ein wenig allein unter den Kastanien der Vorstadtwiesen umher.

Er stand also hinter seiner Arbeitsbank, pfiß sich sein Morgenlied, ließ sich den blaß eingebrannten Kohl schmecken, und setzte seine beschaulichen, einsamen Spaziergänge in den abendlichen Gassen fort.

Aber das Leben setzte plötzlich, mittels seines Schicksals, in dieses menschliche Daseinseinerlei einen kleinwinzigen, aber

netten Beistrich. Eine Atempause. Diese Atempause hieß: Hedda.

Der Name allein verursachte dem August schon ein bißchen Nachdenklichkeit, aber auch Sympathie. Hedda, das las man in Romanen, sah man im Kino über die Leinwand flimmern. „Hedda ist etwas,“ sagte sich der ehrsame Birmvogel, „etwas Höheres als unsereiner“, und er empfand, daß es gewissermaßen ein kleiner Aufstieg sei. Er hatte sie bei einer Schaukel kennen gelernt, draußen, hinter den Kirmesbuden, wo die Wiesen schon zerstampft und zertreten sind. Hedda war „furchtbar“ schwindlig geworden und aus der knallgrün gestrichenen, prachtvollen Schaukel schnurstracks in die geöffneten Arme Augusts gefallen. Angesichts der Männlichkeit dieser Arme verfiel die holde Weiblichkeit in einen Traum, in ein süßes Gefühl, das sie noch ein bißchen ausdehnte. Wenn sich zwei Menschen zufällig in die Arme fliegen, einander zu stützen versuchen, ist das ein vernünftiger Grund, sich nicht wieder in die fremden Gassen zu jagen, sagte sich der August. Und da er sich stets sauber anzuziehen pflegte, anständig und gut gewaschen war, den kleinen Schnurrbart reichlich ausgekämmt und mit starkem Packpapier in eine sonntägliche Form gebracht, sein Haar ordnungsgemäß in den Scheitel gezogen, die Schuhe gewichst, so blieb das Bild natürlicherweise in Heddas wunderlieben Augen hängen, was zuvörderst durch einen raschen Augenaufschlag angedeutet wurde.

„Alsdann, Fräulein, wollen wir ein bißchen spazieren gehen?“ frug der Birmvogel.

Sie gingen alsdann ein wenig spa-

zieren, weiter hinaus, wo die Wiesen wieder ein vernünftiges Grün zeigten. Manchmal schwingt er ihre Hand ganz toll durch die Luft. Er weiß schon, daß das Mädchen Hedda heißt, Nähmamsell in der Stadt drinnen ist, und es hätte bei allen Göttern nicht viel gefehlt, und er hätte sie abgeküßt. Es wäre ihr vielleicht nicht unangenehm gewesen, aber der Name Hedda, der hatte doch etwas, was ihn ein bißchen scheu machte.

„Wissen S'!“ sagte er einmal jäh, „wissen S', daß Hedda nur ganz feine und hohe Leute tragen, so Gräfinnen, Erzherzoginnen und schöne Filmschauspielerinnen, es ist was ganz extra!“

„Aber gehn S'!“ lächelte Hedda. „Sagen's, wollen wir ins Kino gehen?“

Einen Augenblick lang überlegte August. Das Gelb ausgeben begann, und er war ob seiner Einfachheit abhold allen Aufregungen, einer jener Menschen, die nicht gerne mit ihrem Gelde über die Schnur hauen. Aber da blitzte es so blond und anmutig neben ihm, er fühlte eine Mädchenhand in der seinen und sagte schließlich, wie in einem kleinen Taumel:

„Ja — gewiß, warum auch nicht?“

„Fein!“ rief Hedda und sprang ein wenig, „aber wissen S', Herr Birmvogel, gehn S', darf ich Gustl sagen?“

Die geht's scharf an, aber gut tut's! dachte sich der August.

„Alsdann ja!“

„Also wissen S', Gustl, ich hab' soooo einen Hunger! Wenn man ins Kino geht, es ist ja net schön, wenn einem da der Magen so knurrt, und da soll man womöglich noch aufpassen, was da alles passiert, und man hat vielleicht schon seit Mittag nix gegessen!“

Birmvogel fand noch einmal Gelegenheit, nachzudenken und diesmal auch sein häuslicheres Talent in Anspruch zu nehmen. Er holte sich, sozusagen, die Ziffern im Geiste aus

der Luft, lauter zweistellige mit Nullen dran und schließlich eine dreistellige, es wurde ihm ein wenig schwarz vor den Augen.

Durch einen riesengroßen Wacholderbusch aufgereizt, hielt Hedda den Gustl einen Augenblick zurück, schmiegte sich an, und dem Gustl entfielen sofort alle Nullen und Ziffern in ein dunkles Nichts. Er griff nach ihnen, sagte aber Heddas blonde Haare, worauf Hedda „Gustl“ flüsterte, und der Gustl sie jäh an sich drückte. „Aber gehn S' doch, Herr Gustl,“ sagte Hedda, und da küßte er sie schlankweg und nicht wenig.

Ja natürlich, dachte er sich im nächsten Augenblick, ich habe mich verpflichtet mehr oder weniger doch ein Nachtmahl zu zahlen; wenn ich nichts esse, morgen und übermorgen das Rauchen einstelle, zudem das Geld für die Abendspaziergänge von einer Woche zurückbehalte, dann wird's wieder in Ordnung sein.

„Nicht wahr, Gustl,“ sagte Hedda und hing sich ein, „nicht wahr, es ist doch komisch: zuerst kennt man sich überhaupt nicht, dann sieht man sich, dann kennt man sich ein bißchen, und bleibt dann vielleicht dreißig oder fünfzig Jahr beisammen, nach der Hochzeit!“

Und sie sann über diese merkwürdige Erscheinung im menschlichen Leben nach und setzte den Schlußpunkt:

„Und man war sich vorher doch ganz fremd!“

„Ja, das ist wohl sehr komisch!“ sagte der Gustl, aber er dachte nicht so sehr an die Merkwürdigkeit dieser Erscheinung und gründlichen Erkenntnis eines kleinen Mädchenherzens, als daran, daß da plötzlich das Wörtlein Heirat fiel. Seine Nachdenklichkeit wurde durch die Musik einer Ziehharmonika begleitet, eine etwas fette Stimme, die immer auf und niederslog wie ein schlecht springender Ball, und die wahrscheinlich ein Wiener Lied sang, störte ihn, er nahm den Arm Heddas und

trat in einen Gasthausgarten. Hedda entwickelte einen mäßigen Appetit, der über drei Beilagen zum Kalbsbraten nicht hinausging, fand eine Mehlspeise annehmbar und erbettelte sich schließlich noch ein Stangerl landierte Zwetschken, die ein schmieriger Mann mit vieler Würde unter den Bäumen umhertrug.

Dann stand sie auf und sagte: „Weißt, Gustl, die Welt ist halt doch schön, da kannst sag'n, was du willst! Bist net auch ein bissl lustig?“

Sie zupfte an ihrer blühweißen Bluse, hinter der Gustl ein rotes Wölklein schimmern sah, dann strich sie sich den schlanken Pepitarock glatt, sah auf ihre kleinen braunen Schuhe und sagte: „Bin ich net fesck? Sag!“

Der Gustl sah sie an, ein leises Glühen auf den Wangen, ein Lächeln, selig im Herzen — schade, daß kein Wacholderbusch da war.

„Aber jetzt müssen wir ins Kino!“ sagte Hedda resolut. Sie gingen rasch durch den Garten, durch kleine Gassen und standen plötzlich vor einem Weltbioskop, welches die furchtbarste Tragödie und das zwerchfellerschütterndste Lustspiel von Europa zu sehen versprach.

Gustl war im Kino überaus brav; er benutzte die Finsternis nicht, um sich in der guten Meinung des Mädchens einen schweren Riß zu geben, nur ein einziges Mal, da ergriff er ihre Hand, drückte sie und dachte: „Ich hab sie doch so gern!“

Das war die Summe dieses Tages.

Er hatte sich ernstlich verliebt. Er sagte natürlich nichts. Hedda hing sich nach dem Kino in seinen Arm, plauderte in einem fort und erzählte ohne viel Hemmungen und Mühen, daß sie einen englischen Kleiderstoff sehr billig bekäme, einen pikfeinen Hut und seidene Strümpfe; ach, sie würde wie eine große Dame aussehen. Und sie erzählte dann immer weiter von ihren Wünschen, während Gustl abseits dieses Gespräches

schon sein wirtschaftliches Hausbuch in Ordnung zu bringen versuchte. Manchmal, wenn er stehen blieb und statt Ja und Amen zu den Wünschen Heddas zu sagen, sie um die Taille nehmen wollte, da riß sie sich immer los, weil die Taille verdrückt werden könnte und man zu Hause nichts merken dürfte . .

Sterne hingen schon zahllos in der warmen Nacht, von den Gärten herüber wehten Ziehharmonika und Gitarre, zeitweilig ein Jodler, langsam drehte sich der Mond über den Kastanien und Akazien. Da entschloß sich die kleine Hedda zu der unzweideutigen Frage:

„Sag — Gustl — hast mi gern?“

Der Gustl hatte sie so gern, daß er im Augenblick nichts zu sagen vermochte.

„Wenn du mich gern hast, mußt auch schau'n auf mich!“ sagte sie und zupfte mit ihren von den Nähnadeln nicht besonders zerstochnen Fingern an der weißen Watistbluse.

Wenn er jetzt das rote Wölklein sehen würde, wär's geschehen. Aber er sah es nicht, bloß ein paar Ziffern kletterten vor seinen Augen herum.

„Weißt, das kann man nicht so im Handumdrehen sagen!“

„Soooo? . . .“ sie verzog das Mündchen, „aber . . . , weißt für mich ein paar Kronen ausgeben sollst, das ist das ganze! Hast kein Geld? . . . Verdienst nix?“

Er gestand ihr nun, natürlich log er und bewußt, die Hälfte seiner Vermögensverhältnisse ein.

Da sah sie ihn an, lange und ein wenig prüfend. Er ließ in ihre Augen einen schweren Tropfen von Liebe fallen. Sie hing an sein wohlgepflegtes Schnurrbärtchen ein süßes Lächeln.

Dann küßten sie sich . . .

„Sag . . . Gustl . . . was bist denn eigentlich?“

„J?“

Sie sah in die laue Nacht hinein.

„Ja!“

„Stoßdrechler!“
 Ein Weilschen sann sie nach.
 „Is das schwer?“
 „A wo.“
 „Aber stinken tut es?“
 „Nicht ein bissel . . . lauter Weichsel-
 holz und Eschen!“
 „A ja, das riech ich gern . . . aber . . .
 aber . . . du bist ein fescher Kerl . . .
 jetzt gehn wir, ja . . .?“

Als er allein nach Hause ging, da war es ihm seltsam ums Herz. Also er liebte sie und gestand sich damit alles ein. Von einer Heirat konnte aber so schnell keine Rede sein.

Er holte sich aus der Westentasche eine halbverkrümmte Sportzigarette, rauchte sie an und sagte sich, einen Augenblick im plötzlichen Leichtsinne behaglich genießend: daß schließlich eine weiße Sommerbluse, ein Pepitarock, ein blonder Haarschopf und die glühendste Verführung des Namens Hedda nicht zu einem Lebensbunde genügen würden.

In dieser Nacht hingen die Sterne besonders tief in seinem Fenster, die Mondseide fiel verlockend über die Dächer, er sank in dieser Nacht in einen niedagewesenen Traum der Liebe. Ein buntes Durcheinander von Schaukeln, Herzen, Gräfinnen, blonden Haaren. Fortwährend hörte er das Konzert verwilderter Orchestrions, welche den kleinen Leuten die ersten Begriffe großer Kunstwerke vermittelten. Er hörte „Figaro“ und „Don Juan“ ohne zu wissen, was es war, stand halb verschlafen am nächsten Morgen auf, trug einen Überschwang an Liebe mit zur Arbeit, verheimlichte ihn und plauderte mit Toni Fernbacher, seinem Arbeitsgenossen, im allgemeinen über die Liebe. Der Toni Fernbacher hatte Praxis.

Der sagte ihm kurzerhand über einen Weichselstoß hinweg: „Ich bitt' dich, die Madeln von heut! Ist keine besser! Kleider, Geld und eine Wurzen spielen, aber haben tuft nix von ihnen. Mit der Treu ist's längst vorbei . . .“

Der Zirmvogel pfiß schmunzelnd vor sich hin. . . .

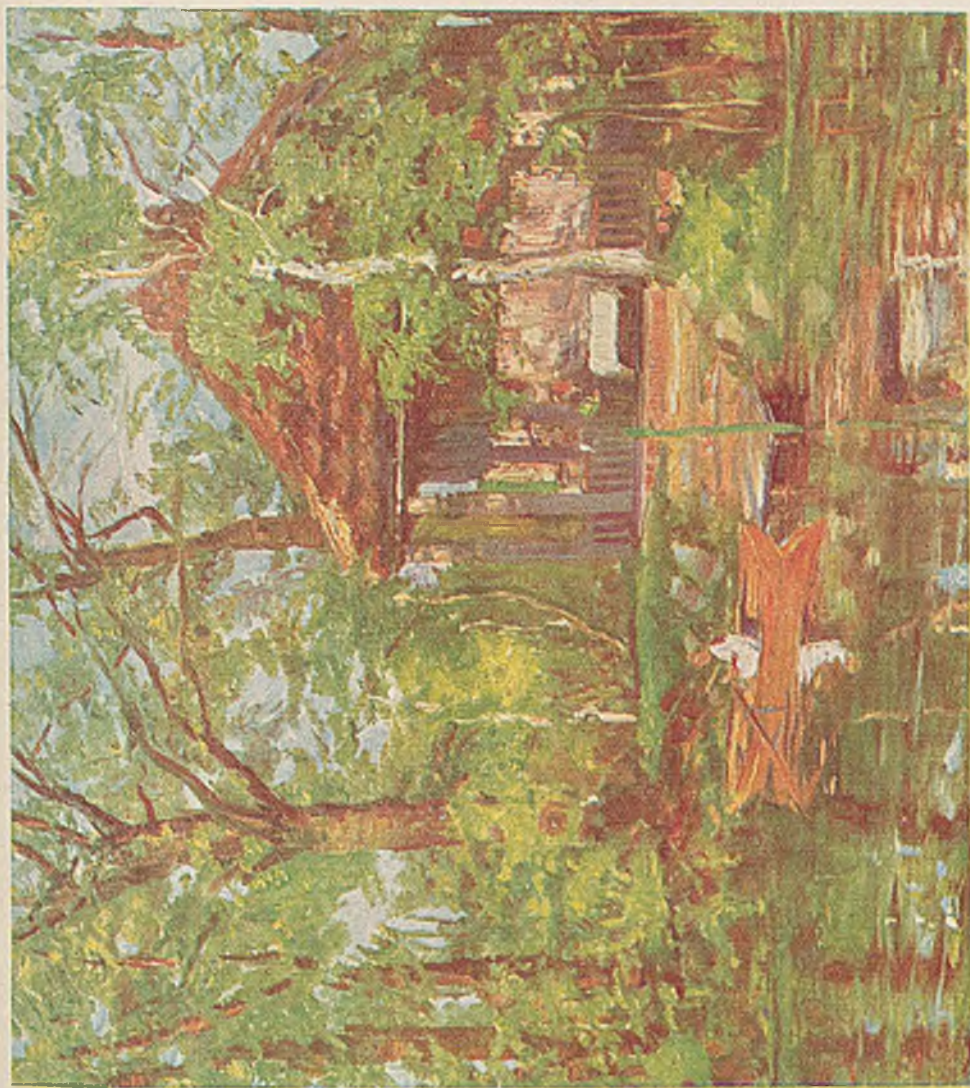
* * *

Zufällig schaut er in der nächsten Woche gegen Abend in ein großes Konzertkassenhäus am Ring und sieht die Hedda dort sitzen mit einigen jungen Herren. Er reibt sich die Augen aus, aber die Hedda sitzt noch immer dort. Er hat sie seit dem Sonntag nicht mehr gesehen. Jetzt nimmt der eine ihre Hand, trommelt damit auf der Marmorplatte, der andere nimmt ihr das Himbeerwasserglas vom Mund, der dritte erzählt einen Witz, daß alle lachen . . .

Da dreht sich der Gustl Zirmvogel plötzlich um und wandert an den Menschen vorbei nachdenklich nach Hause. Vor seinen Augen sieht er kein blondes Haar mehr, keine süße, kleine Stimme hört er mehr, und nur einmal, während von den leise rauschenden Bäumen eine starke Welle Akazienduft herüberschlägt und ihn gefangenimmt, da reißt es in seiner Brust. Er steckt die Hände fest in die Taschen, verliert halb bewußt das Gefühl von Liebe, Treue und Tugend der Mädchen und findet sich erst wieder bei der klaren Rechnung und Kontrolle seines Haushaltungsbuches: einhundertundachtzig Kronen hatte es gekostet, damals im Gasthausgarten. Dazu kommen noch zwei Kronen Sperrgeld, das macht einhundertundzweiundachtzig Kronen . . .

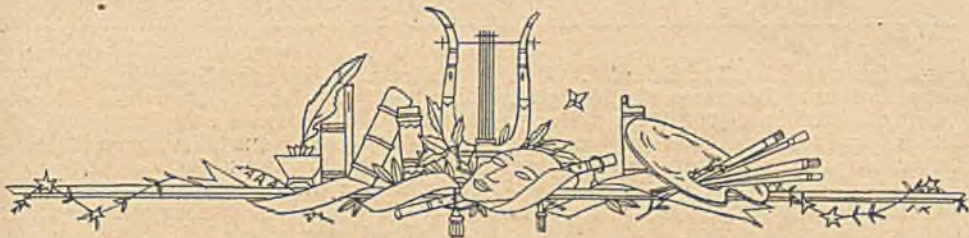
Und damit hatte er seine Liebe besiegt.





Prof. Arnold Dufsch:

Frühling am Parkeich



Deutsche Musikfeste 1924

Ein Rückblick von August Richard in Heilbronn



Wer das öffentliche Musikleben während des Sommers 1924 mit prüfenden Blicken rückschauend betrachtet hat, dem scheint eine große, fast beängstigend große Anzahl von Musikfesten in den größten wie auch in den kleinsten Städten eine Blütezeit der musikalischen Kultur vorzuspiegeln, die mit der Wirklichkeit in einem leider nur allzu schroffen Widerspruch steht. Gar manche solcher musikfestlicher Veranstaltungen entsprangen nicht so sehr künstlerischen Erwägungen, als vielmehr häufig geschäftlichen Rücksichten oder der persönlichen Eitelkeit der betreffenden Festdirigenten und verdienen den auszeichnenden Namen „Musikfeste“ in keiner Weise. Turmhoch über dergleichen Veranstaltungen stehen jene Musikfeste, die in regelmäßigen Zeitabständen sich wiederholend, schon von alters her mit Recht hoch in Gunst und Ansehen stehen, wie zum Beispiel die Musikfeste am Rhein, die Musikfeste des Allgemeinen Deutschen Musikvereins oder jene künstlerischen Veranstaltungen, die dem Schaffen eines hervorragenden Meisters oder einer besonders beachtenswerten musikalischen Richtung gewidmet sind, wie etwa die Bach-Feste, die Regener- oder Pfizner-Feste, die Kammermusikfeste zeitgenössischer Tonkunst in Donaueschingen und Salzburg, wozu in diesem Sommer noch die zahlreichen Strauß- und Bruckner-Feste kamen anlässlich des 60. beziehungsweise des 100. Geburtstages dieser beiden Meister; sie alle zu besuchen, wäre unmöglich gewesen, über sie alle zu berichten, würde viel zu weit führen. Deshalb soll sich diese Rückchau nur einigen wenigen, aber um so bemerkenswerteren Musikfesten zuwenden, denen ich im Lauf dieses Sommers anzuwohnen Gelegenheit hatte.

Der Allgemeine Deutsche Musikverein, im Jahr 1861 von Franz Liszt gegründet, zur Pflege und Förderung der Tonkunst „im Sinne einer fortschreitenden Entwicklung“, hatte für sein diesjähriges Tonkünstlerfest nach Frankfurt

a. M. eingeladen; gewiß nicht ohne triftigen Grund; denn gerade dort wirkt seit einigen Jahren mit bestem Erfolg ein junger Dirigent, Hermann Scherchen, der eben gerade als Vorkämpfer für den „musikalischen Fortschritt“, für das Schaffen unseres jüngsten Komponisten in Wort und Tat, mit Taktstock und Feder bemerkenswert hervorgetreten ist. Wie man auch über das Schaffen der heutigen Musixergeneration denken mag — entristete Ablehnung einerseits erscheint ebenso verständlich und begreiflich wie auf der anderen Seite stürmische Zustimmung und Begeisterung — so viel steht jedenfalls fest, daß ein ungemein kräftiges, frisch bewegtes Leben voll zukunftsstropher Erwartungen in den Kreisen unserer jungen und jüngsten Tonsetzer herrscht. Daß das Ringen um einen neuen zeitgemäßen musikalischen Ausdrucksstil noch keine Erfüllung bringen konnte, leuchtet ohne weiteres ein: Versuche, zum Teil wohl gelungen, zum Teil aber auch völlig mißglückt, erwies das Frankfurter Tonkünstlerfest zur Genüge.

Was an großen Orchesterwerken dargeboten wurde, enttäuschte zumeist durch das peinliche Mißverhältnis zwischen dem inneren geistigen Gehalt dieser Werke und dem zu ihrer Aufführung nötigen äußeren Aufwand. Die Chormusik war durch wertvolle Schöpfungen v. Hans Pfizner, Richard Strauß und Arnold Schönberg weitaus glücklicher vertreten. Ein Oratorium „Zebaoth“ von Gerhard von Heußler wirkte, zumal noch unter des Komponisten wenig geschickter eigener Leitung, matt und ermüdend als die Arbeit eines mehr verstandesmäßigen als gefühlstiefen, phantasiereichen Künstlers. Interessante Gaben brachte die Oper: Ernst Grené's Zeit satire „Der Sprung über den Schatten“ in wirkungsvoller äußerer Aufmachung, „Die Geschichte eines Soldaten“ mit der ungemein fesselnden Musik des russischen Komponisten Igor Strawinskij und eine neue Tanzdichtung von

Paul Hindemith „Der Dämon“. Von einem anderen Bühnenwerk, „Wozzeck“, (nach Lothar Büchner) von Alban Berg, kamen drei Szenen Konzertform zu Gehör, die in ihrer eigenartig feinfühligem Stimmung den lebhaften Wunsch erweckten, diesem Werk einmal auf der Bühne selbst zu begegnen.

Im Rahmen des Tonkünstlerfestes hielt der junge böhmische Komponist Alois Haba einen sehr eingehenden Vortrag mit musikalischen Erläuterungen über das Vierteltonsystem und daran anschließend über das von der Firma Grottrian-Steinweg in Braunschweig erbaute Viertelton-Klavier, über das ich in dieser Zeitung vielleicht bei anderer Gelegenheit einmal ausführlicher berichten darf.

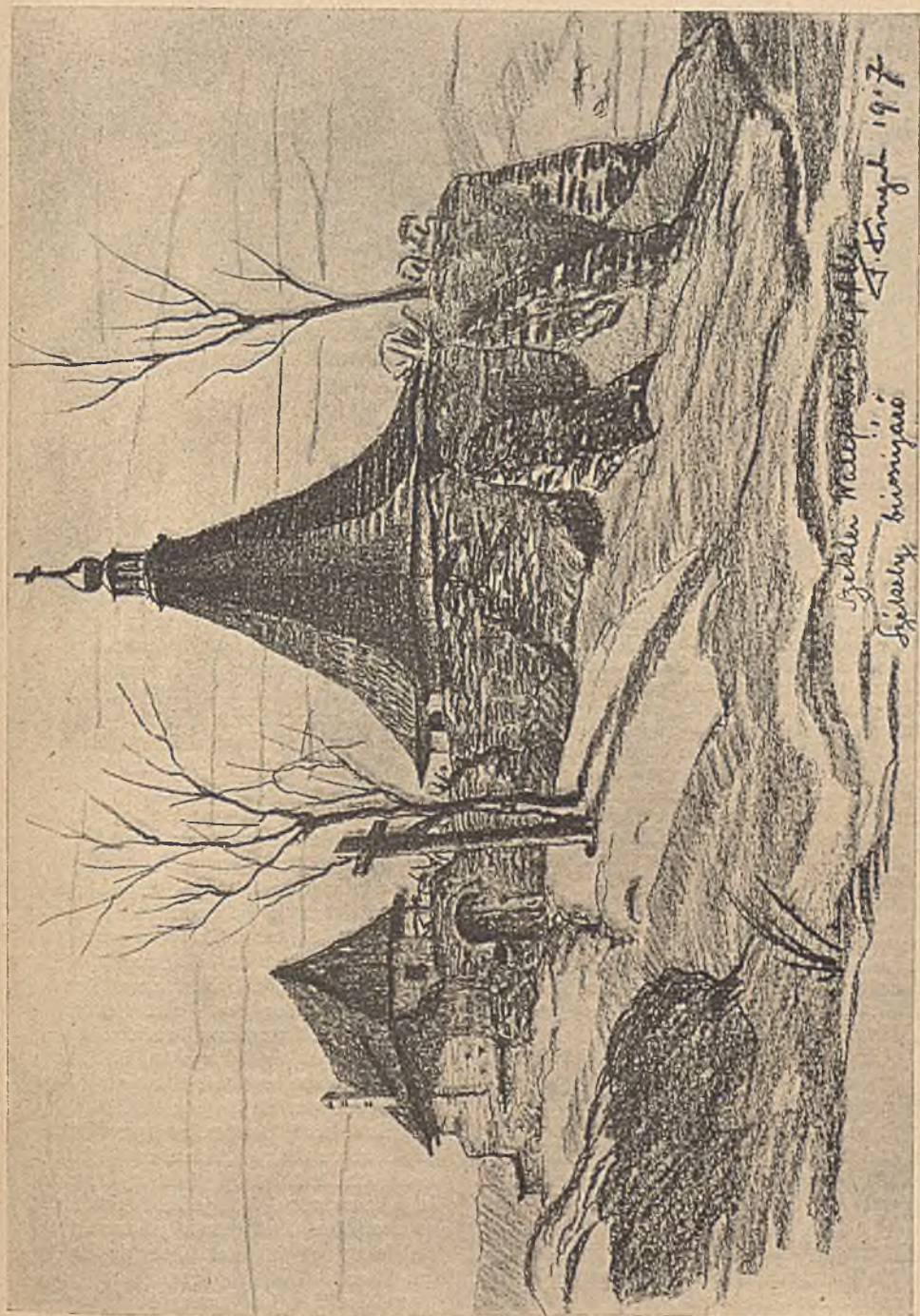
Einer liebenswürdigen Einladung der Stadt Homburg v. d. S. folgend wurden die Mitglieder des Allgemeinen Deutschen Musikvereins mit der trefflichen Ausführung einer aus dem Jahre 1685 stammenden altenglischen Oper „Dido und Aeneas“ von Henry Purcell in dem dortigen reizend stilvollen Hoftheater aufs angenehmste überrascht. Purcell, ein Vorläufer Händels in England, ist nur wenig bekannt; „Dido und Aeneas“ kam zum erstenmal überhaupt bei dieser Gelegenheit in Deutschland zu Gehör, doch wird dieses hochinteressante Werk zweifellos auch auf unseren Bühnen bald freudig begrüßt werden.

Als Ergänzung gleichsam zu dem Frankfurter Tonkünstlerfest können die Ausführungen zeitgenössischer Kammermusik in Donaueschingen betrachtet werden, die, wie auch schon in den letzten Jahren stets, eine stattliche Anzahl von Komponisten und Dirigenten, Musikschriftstellern und ersten Kunstfreunden in das schöne Schwarzwalddstädtchen, in die heitere Residenz des Fürsten zu Fürstenberg geführt haben: eine Ergänzung insofern, als in Frankfurt die Kammermusik sehr im Hintergrund stand, während das Donaueschinger Fest ganz nur dieser einen Kunstgattung gewidmet war. Hatten frühere Feste zum erstenmal entschieden und entscheidend auf junge, hoffnungsvoll und zukunftsreich aufstrebende Komponisten, wie Paul Hindemith, Ernst Krenek, Alois Haba und andere hinweisen können, so zeigten die diesmal aufgeführten Werke gleichsam im Spiegel, wie diese Vorbilder im Musikleben unserer heutigen Zeit sich auswirken. Verschiedenartig nach dem jeweiligen Standpunkt wird deren Beurteilung sein: die Zeitgenossen waren bekanntlich noch stets die schlechtesten Richter, die Zeit allein wird den gerechtesten Richterspruch fällen.

Außerordentlich interessant war die Bekanntschaft mit dem Führer und Vorkämpfer der modernsten Musik, mit Arnold Schönberg aus Wien, durch dessen Schule fast alle jungen Komponisten gegangen sind: ein Künstler, der eben 50 Jahre alt geworden ist, ebenso begeistert, verehrt und gefeiert wie heftig angefeindet und bekämpft. Wertwürdigerweise konnte indessen die in Donaueschingen aufgeführte Serenade für neuen Instrumente keinerlei besonderen Eindruck erzielen, und manche Kompositionen seiner Schüler erschienen eigenartiger und bedeutamer und jedenfalls interessanter als dieses Werk des Lehrers.

Die Neue Bach-Gesellschaft in Leipzig hat heuer zum erstenmal in den 20 Jahren ihres Bestehens eine süddeutsche Stadt, Stuttgart, als Festort gewählt. Wie sehr sie damit längst gehegten Wünschen entsprach, bewies der ganz außergewöhnlich starke Besuch des Festes, nicht nur aus Stuttgart selbst, sondern weit umher aus dem ganzen Schwabenlande. Geistliche und weltliche Kantaten, eine Aufführung der „Matthäuspassion“, Orgel-, Orchester- und Kammermusikwerke, letztere teilweise auf alten Instrumenten gespielt, gaben in geschickter, nicht alzu ermüdender Zusammenstellung einen ungemein lebensvollen Ausschnitt aus dem fast unergründlichen Schaffensreichtum des großen Thomaskantors. Auch seiner Vorgänger und Zeitgenossen wurde gerechterweise gedacht durch die Wiedergabe trefflicher alter Madrigale und Volksweisen, durch Klavierstücke auf einem nach alten Vorbildern erbauten Klangschönen und ausdrucksfähigen Cembalo, dessen hohen, eigenartigen Reiz konnte man besonders bewundern, als sein silberheller Ton den hohen Musiksaal in dem herrlichen Schloß Solitude durchflutete, wohin als Abschluß des Festes dessen Teilnehmer eingeladen waren: köstliche Stunden vornehmster und reinsten Musizierfreudigkeit, wie sie einem nur selten beschieden werden.

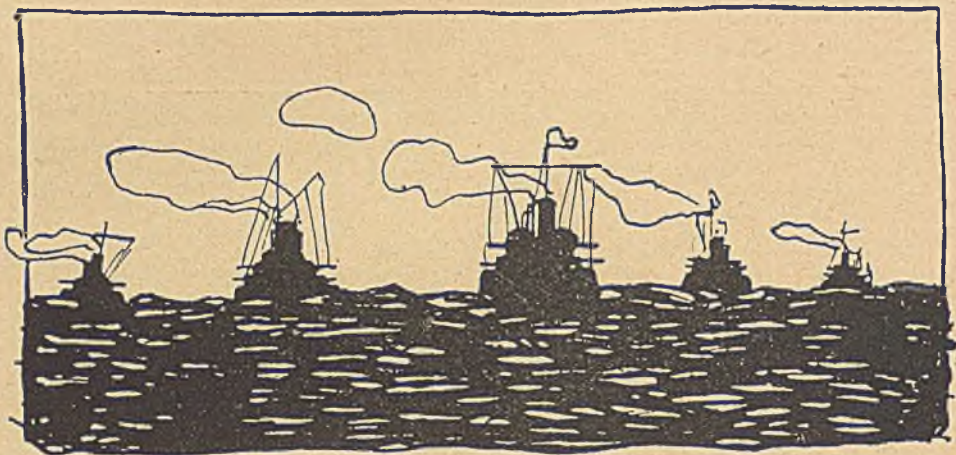
Chor und Orchester und eine stattliche Anzahl der bekanntesten Solisten wetteiferten unter der ruhigen, klar beherrschten und stilleren Leitung von Generalmusikdirektor Professor Karl Leonhardt erfolgreich mit dem zu Gast geladenen Kreuzkirchchor aus Dresden mit seinem Kantor, Professor Otto Richter. Unvergleichlich tiefe und nachhaltige Eindrücke vermittelte dieses so schön verlaufene Bach-Fest, und künstlerische Anregungen der verschiedensten Art wurden dabei vermittelt, die gewiß in Stadt und Land gute, segensreiche Früchte tragen werden.



Gez. Malermeister
Speyer, bismarck
J. Singel 1907

Gzeller Wallfahrtskapelle

Steinzeichnung von Franz Giegele



Zum 8. Dezember

dem Tage, an welchem vor zehn Jahren bei Falkland
das Kreuzergeschwader unterging

Aus der neuesten vollstündlichen Schöpfung des Marine-Schriftstellers Friß Jacobs „Das deutsche Helidentied zur See“, einem Deklamatorium und Weihepiel, bringen wir die Schlussszenen. Ort der Handlung ist der heilige Hain der Toten auf dem Meeresgrunde in der Deutschen Bucht bei Helgoland, wo die deutschen Helden der See zum ersten Male nach der Schlacht inmitten ihrer im Frieden untergegangenen Kameraden sich wiederfinden. Nachdem die toten Helden der „Scharnhorst“, „Gneisenau“, „Emden“, „Dresden“, „Leipzig“ erschauende Bilder heldischer Größe entrollt und auch ihrem Admiral, dem Grafen von Spee, der ihnen im Tode voranging, über ihre letzten Stunden berichtet haben, tritt ein Abgesandter der „Nürnberg“ auf.

„Nürnberg“-Mann:

Zur Stelle meldet „Nürnberg“ sich!

Der Admiral:

Der Kreuzer fehlte. Sei willkommen zur Musterung, du „Nürnberg“-Mann! Wie hat das Schicksal euch genommen und wie kam euch das Letzte an?

„Nürnberg“-Mann:

Auch wir, die „Nürnberg“-Leute wußten, sofern der Feind als Ziel uns nahm, daß Schiff und Mannschaft kämpfen mußten,

bis daß die Sterbestunde kam.

Und so entschied an den Gestirnen

des Falklands sich auch unser Los; hart war der Tag, o Kameraden, und dennoch, unvergänglich, groß! Obwohl behindert wir im Fahren, die Kesselrohre waren schlecht, zerbrochen teils, nicht mehr zu klaren, schor „Nürnberg“ frisch sich ins Gescht, eröffnete zuerst das Feuer; um vier Uhr war's zur Vesperzeit, Dem Briten wurden wir recht teuer, trotz seiner Überlegenheit. Der Himmel hatte sich bezogen, die Luft war dießig, grau das Meer, wie grelle Schwefelbünfte flogen Tod und Verderben bald umher. Bis auf fünftausend Meter machten wir kühn uns an den Feind heran, und wie im Exerzieren brachten den deutschen Stahl wir bei ihm an. Dann kam auf uns wie Drachenzischen ein Hagel von Geschossen los, die Decks und Bauten uns zerrissen, sich bohrten tiefen „Nürnbergs“ Schoß. Bald stand das Vorschiff hell in Flammen; durch Kammern, Gänge troch das Gas; es brach der Ruderraum zusammen, und auch des Wassers Gier, sie fraß sich schon in die Maschinenräume. Zur Munition hin sprang der Brand — ein Dualm, Getöse, wild Geschäume! — wir hatten keinen leichten Stand und hielten dennoch unverbroffen fest auf den Feind mit deutschem Geist.

Als uns die Flagge fortgeschossen,
 ward eine andere geheißt
 am Mutterbavitt, denn die Leinen
 zur Gaffel waren schon verbrannt;
 der Briten sollte doch nicht meinen,
 das Grausen hätte uns entmannt,
 daß wir auf Gnade uns entlehren
 und gäben unsre „Nürnberg“ preis!
 O nein! Wir kämpften weiter, lehrten,
 wie deutsche Art zu sterben weiß.
 Wie standen sie, die blauen Jungen,
 bis einer nach dem andern fiel,
 die letzte Waffe war zersprungen,
 ein Zittern lief vom Bord zum Kiel
 und „Nürnbergers“ Leib, von letzten Hän-
 geleitet in die Tiefe sank, [den
 daß ihn kein Feind mehr konnte schänden—
 o Vaterland, den Söhnen Dank,
 die, als die Wellen sie umspülten,
 der kalte Tod vor ihnen stand.
 den Gottesglanz der Ehre fühlten,
 die mit der Flagge sie verband.
 Sie flehten nicht um ein Erbarmen.
 Aufjauchzend glühte ihr Gesicht,
 als sie mit aufgeredeten Armen
 weithin im letzten Abendlicht
 die Flagge an zerspalteter Stange
 hochhielten wie ein goldnes Schild
 und dann, in trübigen Gesange
 mit „Nürnberg“ sanken.
 O, ein Bild!*)
 von See und Himmelschein um-

schwungen —
 vier „Nürnberg“-Leute! — Wunderbar!
 Geweihte Helben — deutsche Jungen!
 Aus ihren Armen schwingt der Nar
 sich unbesiegt zur letzten Kunde,
 die alles Schicksal überhellt! —
 Und was davon als letzte Kunde
 drang in die Heimat, in die Welt,
 daß mag in Deutschlands jungen Söhnen
 aufgehen wie der Fischen Saat,
 daß mag in ihren Herzen tönen
 als Weckruf einst zu edler Tat!

*) Nach amtlichen Feststellungen beruht die der „Leipzig“ zugeschriebene und im Bild von Prof. Bohrdt wiedergegebene Szene „Der letzte Mann“ auf einem Irrtum. Der ergreifende Vorgang spielte sich auf der sinkenden „Nürnberg“ ab, wo vier Mann singend die Bootsflagge an einer Stange hochhielten, bis die See sie verschlang. Die Szene ergriff die zuschauenden englischen Offiziere des Schlachtkreuzers „Kent“ so, daß der erste Offizier von „Kent“ sich „Glasgow“-Offizieren gegenüber äußerte: „Ich wollte, meine Leute würden so heldenhaft zu sterben wissen, wenn es mal zum letzten Augenblick läme!“

Der Admiral:

O, deine Worte sind wie Lieder
 aus einer alten Heldenmär!
 Mir ist es, Kameraden, wieder,
 als wenn ich nie gestorben wär;
 aufwallend will mein Blut sich rühren,
 des hehren Bildes eingedenk. —

Daß ich euch Helben durfte führen,
 war mir das göttlichste Geschenk!
 Einst wird das Lied — das ihr ge-
 sungen
 euch selbst zum Sterben! — aufersteh'n
 und andern deutschen blauen Jungen
 als Sturmruß um die Flaggen
 weh'n!
 Dann wird der Nar sich wieder
 reden,
 sich aufwärts schwingen — unbe-
 siegt,
 und auch das Testament vollstrecken,
 das in dem Grab bei Falkland
 liegt.

(in sich versunken)

Nun fehlt mir noch die eine Kunde
 Die Ungewißheit quält mich doch!
 (sich zum „Nürnberg“-Mann wendend)
 Sahst du in „Nürnbergers“ letzter Stunde
 den Adjutanten irgend noch?
 Er hat sich auch „von Spee“ geschrieben.

„Nürnberg“-Mann:

Er war ein braver Offizier.

Der Admiral:

Sprich weiter — ist auch er geblieben?

„Nürnberg“-Mann:

Er war im Kranze jener vier,
 die singend noch die Flagge hielten
 wie heil'ges Gut zum Himmel hin,
 als See und Tod uns schon umspielten; —
 ein froher deutscher Helbensinn
 gab seinem Blick verklärte Schöne.

Der Admiral: (erschüttert)

Allmächt'ger du! — O, tat ich recht?
 Nahm ich der Mutter ihre Söhne
 und meinem Stamme das Geschlecht?
 O Weib, des ganzen Schicksals Schwere
 wird um dein Mutterherz geschnürt!
 Du bleibst allein, denn hin zum Meere
 hat meine Seele sie geführt.
 Nun leuchten sie wie junge Sterne,
 die über deutscher Erde stehn!
 Ach, einmal möchte ich noch gerne
 die beiden treuen Jungen sehn,
 die freudig ohne Furcht und Zagen

durchschritten ihre letzte Stund,
und stolz von meinem Blut getragen
mir folgten auf den Meeresgrund.

Chor der Meeresgeister:

Hoiho! Hoiho! Es strahlt ein Licht,
wo sich die Woge schäumend bricht
aus Helbenaugen glaubensfroh
hinauf zu Gott. Hoiho! Hoiho!

(Ein Geist im weißen, wallenden Gewande erscheint.)

Geist:

Wir haben deinen Wunsch vernommen,
der aus dem Vaterherzen kam.
Sieh, deine Söhne! Beide kommen,
Wie sie die Tiefe zu sich nahm.

(Zwei junge Offiziere — Otto und Heinrich von Spee — treten auf: Otto mit offenem Jackett trägt die Kriegszflagge der „Mürnberg“ mit sich.)

Heinrich von Spee:

Es wollen sich gehorsamst melden
die Leutnants Spee zur Stelle hier.

Der Admiral (überaus ergriffen):

Wohl dankt der Admiral euch Helben,
doch seht den Vater jetzt in mir,
und laßt mich eure Stirne küssen.
(küßt beiden die Stirne)

Heinrich von Spee:

O, Vater!

Otto von Spee:

Guter Vater, Du!

Der Admiral: (sich wieder findend)

Hat auch der Stamm verlöschen müssen,*)
deckt auch das Meer die Zweige zu:
wir durften unter Helben leben,
empfinden ihren hohen Sinn,
und durften unser Lebtz geben
mit ihnen für die Heimat hin.
So trugen wir das Kreuz der Ehre
durch Kampf zum Sieg — bis in den
Tod. —

Nun leuchtet unser Grab im Meere
in prangendem Schwarz, Weiß und Rot,
aus dem wir vor den Schöpfer treten

*) Ein Sohn ging mit „Gneisenau“
und ein Sohn mit „Mürnberg“ unter.

mit dem, was unsere Herzen rührt. — —
Wir knien nieder! — — — —

(alle knien)

Laßt uns beten

daß Gott der Herr Alldeutschland führt
aus aller Not zu lichten Tagen,
aus Feindes Nezen, Trug und List,
daß es — von hohem Geist getragen —
warum wir starben — nicht vergißt.

Der Geist: (die Hände über die Knienenden breitet)

Menschen, sie kommen —

Menschen, sie gehen — —!

Das Leben ist Kampf! —

Das Sterben der Friede!

Werke der Hände werden verwehen
wie Töne aus sich verklingendem Liebe.

Aber es strahlen ins Weltengescheh,
wie Sonnengesirn aus ruhiger Nacht:

Helbische Taten aus sittlicher Größe,
die flammender Geist unsterblich gemacht.

Menschen, sie sterben!

Helben, sie leben,

träufeln ihr Blut

in das Weltengescheh!

(zum deutschen Volke gewendet)

Mögt ihr daheim vor Scham nicht

erben,

wenn sie einst fragend ins Auge euch

sehn!

(Während der Geisterchor singt, senkt sich langsam der Vorhang)

Chor der Meeresgeister:

Sanft ruhet in Frieden,

ihr Streiter des Heeres

unsterblicher Helben

der wogenden Flut,

Schon dämmert Erwachen

den Söhnen des Meeres,

Dem Volke der Zukunft,

Erwedet durch Blut.

Sanft ruhet in Frieden,

ihr Streiter des Heeres

germanischer Größe,

germanischer Tat;

sanft ruhet in Frieden,

ihr Toten des Meeres,

Gott gebe Gedeihen

der heiligen Saat.

Bücher für den Weihnachtstisch

Romane

Die schöne Literatur der Gegenwart weist keine ausgesprochenen und bedeutenden Schöpfungen auf. Es ist, als müßte auch der schöpferische Mensch sich erst erholen von den Erschütterungen unserer Zeit. Er sucht sehnsüchtig nach Gestalten und Erlebnissen, die ihm Sinnbild werden könnten für das Verlangen des ganzen Volkes nach Befreiung von den inneren Bedrängnissen. So geht die Erzählungskunst entweder rückwärts in das Land der blauen Blume oder versucht Deutungen unserer Zeit in Persönlichkeiten, die unter ähnlichen inneren Nöten gewachsen sind, oder in Phantasiegebilden, an denen sich Unmut oder Überdruß über die Zustände unseres Volkes ausleben können.

Es soll hier keineswegs ein Überblick über das epische Gesamtchaffen des Jahres 1924 versucht werden. Das wäre auch ganz unmöglich, da bis Mitte November, beim Abschluß dieser Besprechung, erst ein ganz geringer Teil neuer Erzählungswerke vorlag. Es soll vielmehr nur auf einige Werke aufmerksam gemacht werden, die Beachtung verdienen.

Rudolf Herzog darf unter den Erzählern unserer Zeit immer stets dann an erster Stelle genannt werden, wenn jemand ein Buch sucht, an dem er sich aufrichten kann aus all der Bedrückung des Geistes und des Leibes. Sein neuer Roman „Wieland der Schmied“ (Verlag F. W. Cotta, Stuttgart) ist wieder ein Buch so recht mitten aus dem Leben unserer Zeit gestaltet. Im Vordergrund steht natürlich wieder sein geliebtes Rheinland, in den Zeiten der Fremdherrschaft. Seine deutschen Menschen bäumen sich auf mit knirschendem Ingrimm gegen die Fremdherrschaft. Sie ducken sich mit knirschenden Zähnen und geballter Faust, weil sie äußerlich nicht aufbegehren dürfen. Aber innerlich erneuern sie sich unter dem harten Hammer des Schicksals zu einem starken jungen Geschlecht, damit sie gerüstet sind als Deutschlands Wächter für die Zeiten, da der Fluch sich in Segen verwandelt.

Mit leidenschaftlicher Unerbittlichkeit führt Ernst Wiechert in seinem neuen Roman „Der Totenwolf“ (Verlag Habel u. Naumann, Regensburg) den gleichen Kampf um seines Volkes Erneuerung. Sein Held ist einer aus dem alten niederdeutschen Geschlecht der Wiedenahls, das langsam abwärts geht und in diesem letzten Sprossen Wolf einen ungeberdigen Menschen gestaltet, der sich aufbäumt gegen alle Überlieferungen in Sippe und Sitte, der ein fast heidnisch wilder Mensch von urgermanischer Zähigkeit und Selbstvernichtung wird. Er wird im Weltkriege

der grausamste Bürger in einem Stoßtrupp, die sich die Totenwölfe nennen. Nach dem Kriege kämpft er bis zur Selbstvernichtung an gegen die Laster und Ausschweifungen seines Volkes, muß aber schließlich in dieser entsetzlichen Flut untergehen, da er als Einzelnr allein den Kampf nicht führen kann. Mit dem harten Wort auf den Lippen „der deutsche Mensch: durch den Haß muß er gehen, gepanzert, gegürtet, eisenklirrend“ stirbt er einsam verbittert, aber seine Saat wird aufgehen, denn auch er ist ein Korn an der Erde. Bei all diesem Haß ist das Buch Wiecherts von einer glühenden Liebe durchleuchtet. Es sind Szenen darin, die zu den schönsten der neueren Prosakunst gehören, so vor allem jene Szene, da der Hauptmann, der Anführer der Totenwölfe, die Totentafel feiert mit den gefallen Kameraden und Wolf auf dem Heimwege die Begegnung mit den Kindern hat, die ihn mit dem Liebe „Ich hab' mich ergeben“ wieder aufrichten und trösten. Ein Buch wie dieses, reif in der Sprache und groß in der Gestaltung wie der Wehrwolf von Hermann Löns, verdient allenthalben beachtet zu werden.

Hermann Löns selbst wird uns in drei Büchern aus dem Nachlaß, die Wilhelm Weimann in dem bekannten Löns-Verlage Adolf Sponholz in Hannover herausgegeben hat, in einem neuen hellen Licht gezeigt. Gewiß hat die achtbändige Gesamtausgabe seiner Werke, die seit Jahresfrist bereits bis zum 20. Tausend vorliegt, die ganze Vielseitigkeit und Kunst dieses Dichters einmal in der ganzen Fülle offenbart. Gewiß ist uns auch das Lönsland in dem mit 90 mehr- und einfarbigen Bildern geschmückten Buche „Hermann Löns und seine Heide“, das in kurzer Zeit bereits eine Auflage von 10 000 Stück erreicht hat, in seiner ganzen Farbigkeit und Schönheit geschildert worden. Dennoch gibt vor allem der stärkste der Nachlaßbände „Mein niedersächsisches Skizzenbuch“ der großen Löns-Gemeinde, die jetzt durch die Löns-Gedächtnisstiftung endlich auch zu einer großen Löns-Gemeinschaft verbunden wird, sehr bedeutungsvolle neue Aufschlüsse über diesen immer noch nicht in seiner ganzen Größe und Vielseitigkeit erkannten Dichter. Von Westfalen bis zur Däsee führt dieses Skizzenbuch in einer Reihe künstlerischer Landschafts-, Natur- und Menschenzeichnungen. Manches mag im feuilletonistischen Anblich stecken geblieben sein, aber dennoch ist das ganze Skizzenbuch ein so bedeutungsvolles Bekenntnis zu deutscher Art und deutschem Wesen, daß kein Deutscher an ihm vorüber-

gehen sollte. Sehr wesentlich ist auch das zweite Nachlaßbuch „Für Sippe und Sitte“. Hier tritt Löns in seiner rücksichtslosen Art für alle Gesunbung und echte Stammesart ein. Vor allem seine Stellung zum Naturschutz wird in den Skizzen dieses Buches einmal in aller Klarheit dargestellt. Hermann Löns ist nicht Naturschützer von jener rückständigen Art, die keinen Fortschritt zuläßt und anerkennt, sondern immer sucht er nach einem Ausgleich zwischen alter Kultur und den Bedürfnissen neuer Zeit. Gerade darin liegt ja seine Bedeutung und seine Förderung der Naturschutzbewegung.

Von ganz anderer Art ist der dritte Nachlaßband „Gedanken und Gestalten“. Der verdienstvolle Herausgeber, der seit langen Jahren dem Nachlaß von Hermann Löns unter großen Opfern und mit zähem Fleiße nachgegangen ist, sagt mit Recht, daß dieser schmale Band endlich mit der landläufigen Auffassung von dem „Heide- und Jagddichter“ Hermann Löns aufräumt. Hier zeigt er sich als ein Mann von außerordentlich tiefen künstlerischen Gefühlen. Er kämpft an gegen alles Unrechte in Literatur und Kunst. So in der flammenden Ablehnung des Vorkults. Er ist einer der Ersten, der auf Karl Spitteler hinweist und ihn selbst zum Vorbild in seinem Schaffen macht. Seine Plaudereien über Peter Hille, Wilhelm Busch, Segantini und insbesondere Napoleon sind bedeutungsvolle Bekenntnisse zu dem Schaffen unserer Zeit. Wer das Gesamtwerk von Hermann Löns besitzt, wird sicher gern auch diese schmuck ausgestatteten Nachlaßbände erwerben.

Aus dem Lönslande kommt auch der niederdeutsche Schriftsteller Gustav Rohne. Sein Roman „Jugendsehnen“ (Verlag Friedr. Wihl. Grunow, Leipzig) ist sogar im Grunde eine Verherrlichung jenes Grafen Wilhelm von Schaumburg-Lippe, den Hermann Löns in seiner Skizze „Der Kanonengas“ preist. Einer jener großen Männer am Ausgang des 18. Jahrhunderts, die zu den stärksten Vorkämpfern für die deutsche Freiheitsbewegung gehörten, und der sich selbst, so sagt Löns, ein Denkmal gesetzt hat: „die allgemeine Wehrpflicht“. Aus der Soldatenschule dieses Grafen Wilhelm geht nämlich der Held des köhneschen Romans hervor, nämlich jener Scharnhorst, der dann in den Freiheitskriegen selbst das Werk seines großen Lehrmeisters fortsetzt. Rohne gibt in reizvollen schlichten Schilderungen die Entwicklung des Bauernjungen Gerhard Scharnhorst bis zum Soldaten und zeigt in dieser reizvollen Darstellung, wie dieser Held sich eben nur aus seiner Umwelt und Stammesart heraus so entwickeln konnte, wie er geworden ist. Köhnes Roman ist eines der deutschen

Bücher, die Bestand haben, weil in ihnen ein Menschentum von Ewigkeitswert gedeutet wird.

Menschentum von Ewigkeitswert überrascht auch in dem neuen Buche von Werner Jansen „Die irdische Unsterblichkeit“ (Verlag Georg Westermann, Braunschweig). Der Dichter ist aus dem Reiche der germanischen Uralagen in die farbenbunte Welt des Orients geflüchtet und hat eine Liebesgeschichte aus der Zeit des Mittelalters mit so zartem Duft erfüllt, daß man tief ergriffen der stillen inbrünstigen Sprache lauscht, in der Jansen hier die Liebe feiert, in der Größe des Erlebens und im herben Schmerz des Verzichts. Es ist ein Buch von jener schlichten Art, an denen die große Masse der Leser zunächst vorübergehen wird, das sich aber langsam seine Gemeinde erobern wird.

Die gleiche zarte Märchenstimmung zieht auch durch den neuen Roman von Rudolf Hans Bartsch „Die Salige“. Bartsch führt mitten hinein in die Gegenwart und stellt einen Menschen des letzten Vierteljahrhunderts vor uns hin mit allen seinen geistigen und leiblichen Nöten, mit allen den Wirrnissen, unter denen das heute langsam absterbende Geschlecht gewachsen und gereift ist. Aber alle die Grausamkeit dieses Lebens wird gemildert durch immer wieder verdöhnend und tröstend eingreifende Märchengestalt, die bekannte Jungfrau der Alpen Sage, „Die Salige“, die das Sinnbild der ewig unbefriedigten Menschensehnsucht ist.

Die Entwicklung des modernen Menschen gibt auch Helene Christaller in ihrem Roman „Das Reich des Markus Neander“ (Verlag Friedrich Reinhard, Basel). Es ist der Roman des aus kleinen schweizerischen Verhältnissen durch die Missionschule in die Welt hinaustrabendem Jünglings, der im fernen Nordland die ersten Wunder und Enttäuschungen des Lebens empfängt und endlich an der Bergstraße, dem schönsten Landstrich Deutschlands, in stiller Seßhaftigkeit sein Glück und seinen Frieden findet. Nach dem schönen Roman „Verborgenheit“ ist dieses Buch von Helene Christaller wiederum eine jener Schöpfungen, aus denen die Frauengüte dieser Dichterin mit leuchtenden Augen dem Leser entgegenstrahlt, daß sein Herz sich erwärmt an der tiefinnerlichen Menschentum, die hier zu ihm spricht.

Die gleiche Wahrhaftigkeit und Lebens-treue zeichnet den neuen Roman von Robert Kurpiun „Das Flammenhaus“ (Deutsche Verlagsanstalt Stuttgart) aus. Kurpiun wird vielfach als Oberschlesier angesprochen, er ist aber Ostpreuße und gibt sich in diesem neuen Romane ganz als Ostpreuße zu erkennen. Das Land um den Spirdingsee, das ganze ostpreussische Volksleben wird mit einer ungemein

farbigen Anschaulichkeit und fesselnden Lebendigkeit dargestellt. Im Mittelpunkt des Buches steht ein Mann, der früh aus der Bahn geworfen wird, unter der Maske eines Verstorbenen sein Leben neu aufzubauen sucht, aber doch nicht zur Ruhe kommt, bis er das Bekenntnis der Wahrheit abgelegt und so sich selbst geläutert hat. Dieses Problem ist in eine leidenschaftlich drängende Handlung gestellt und so mit großer Geschicklichkeit durchgeführt.

Ein Buch liebevoller deutscher Gemütskunst ist der neue Roman des schlesischen Schriftstellers Felix Janosta „Michael Furtenbecks Weige“ (Verlag Friedr. Wihl. Grunow, Leipzig). Es ist ein Roman aus einer alten schlesischen Herzogsstadt, die noch jene kleinbürgerliche Zufriedenheit hatte, in der Menschen wie die Furtenbecks, die Weigenbauer, der Holzhändler Tornann und der Doktor Ludwig gedeihen konnten. Köstlich ist das Verhältnis dieser Menschen zueinander dargestellt, mit jener lebenswürdigen Behaglichkeit, bei der man heimlich schmunzelt, und die doch wiederum jenen lebensstrenuen Ernst in sich birgt, der über den Rand des Buches mit seinen tiefen Augen den Leser anblickt und ihm alle Rätsel des Menschentums deutet. In der Reihe der deutschen Kleinstadtromane wird dieses Buch seinen Platz behaupten.

Ganz in die niederheinische Kleinstadt taucht auch Joseph von Lauff wieder unter in seiner diesjährigen Weihnachtsgabe „Die Tragikomödie im Hause der Gebrüder Spier“ (G. Grote'sche Verlagsbuchhandlung, Berlin). Der Mittelpunkt des Buches ist eine jener jüdischen Handelsfamilien, die als Vieh- und Produktenhändler zwischen der eingesehnenen Bevölkerung heimisch geworden sind, mit ihrer Geschäftsschlauheit alle anderen überlisten und doch zwischen ihnen geduldet werden. Aber ein Quentchen Spott ist in der ganzen Stellung der bodenständigen Bevölkerung zu diesen Fremdlingen doch spürbar, harmlos und fröhlich, auch eine Verbitterung hin und wieder nicht scheuend. So ist auch dieses Buch Lauffs von den beiden jüdischen Brüdern, die sich die junge Haushälterin nehmen und dann zusehen müssen, wie der eigene Kesse ihnen die Zukünftige vor den Nasen wegsücht. Das alles ist in einem so köstlich einfältigen Humor und mit einer so lebenswürdigen Selbstverständlichkeit dargestellt, daß jeder über dieses Buch herzlich lachen wird. Solche Wirkung aber ist das Zeugnis von echter, reifer Kunst.

Von Lauff zu Theodor Heinrich Mayer ist ein so großer Sprung, wie ihn der Held seines neuen Romans „Eyprian, der Abenteurer“ (Verlag v. Staackmann in Leipzig) vom Bureauchemel auf den Königsthron von Liberia tut. Das heißt,

mit fabelhafter Virtuosität ist hier eine Satire auf unsere Zeit, die Tragikomödie des Spießbürgers geschrieben. Das Buch hat so viele Überraschungen, so viel schlagenden Witz, daß man oft nicht weiß, wofür man es halten soll. Bald ist es in der Tat eine Parodie auf die Detektivromane, bald eine übermühtige Verulkung der Flimmerkunst, bald wie eine blutige Satire auf die revolutionären Zustände unserer Zeit. Das letztere scheint uns das Bedeutsamste und Wesentlichste dieses Buches zu sein, denn hier sind gewisse Erscheinungen und Zustände der europäischen Republiken mit einer so köstlichen Kühnheit dargestellt, daß man herzlich befreit auflacht. Natürlich braucht's zu einer solchen Kulturdarstellung auch den erotischen Einschlag, den Mayer reichlich gegeben hat. Im übrigen aber wird man diese Dinge in den Kauf nehmen bei den großen künstlerischen Feinheiten, die das Buch hat. Wenn ein Dichter wie Theodor Heinrich Mayer, den die Bergstadbleser aus einer Reihe kleiner Erzählungen bereits kennen, ein solches Buch schreibt und daneben eine Schöpfung geben kann wie die Hochgebirgsnovelle „Der Führer“ (im Bergverlag Rudolf Rother in München), so zeugt das schon von einer bedeutsamen Meisterschaft, namentlich wenn das Phantastische so bewußt und sicher gestaltet ist wie hier.

Phantastische Romane werden ja leicht ein wenig Mißtrauen. So ergeht es einem mit dem Roman von A. N. Tolstoi „Aelita“ (Allgemeine Verlagsanstalt, München). Das Buch wird ein Marsroman genannt und schildert die Ergebnisse eines russischen Ingenieurs, der mit einem Gefährten zum Mars fliegt und dort die seltsamsten Abenteuer hat. Natürlich ist diese Schilderung des Mars Phantasie, und man ist nicht immer geneigt, diese Schilderungen ernsthaft zu nehmen. Aber die Erzählung von der Wundergeschichte des Mars, von der untergegangenen Atlantida, von den Sonnensöhnen und vieles andere ist von verückender Schönheit. Und ein großes Stück Wahrhaftigkeit steckt auch darin: als der Gefährte des Ingenieurs dort oben bolschewistische Revolutionsideen verwirklichen will, ist's mit ihrem Ansehen vorüber. Sie müssen auf die alte Erde zurück, und für den Ingenieur bleibt nichts übrig als die Sehnsucht nach der Marstochter Aelita, denn Sehnsucht ist stärker als alle Wirklichkeit.

Ebenso phantastisch ist der Roman „Die Insel der verlorenen Schiffe“ von Eritenden Marriott (Curt Ehrlich Verlag, Berlin). Wir vermuten ein üppiges Romangewächs von der Art jener großschlächtigen Tarzanromane, an denen das deutsche Volk heute wieder einmal seine Lesesucht befriedigt, während das deutsche Schriftstellertum verhungert. Das

Buch ist in der Erfindung so unglaublich dumm wie die Tarzanromane, aber ebenso verblüffend wie diese. Darin liegt ja vielleicht der Reiz für diese Bücher. Mitten im atlantischen Ozean ist das sogenannte Sargassomeer, ein Langmeer von ungeheurer Ausdehnung, in dem alle gestrandeten Schiffe schließlich landen. Dort hat sich nun aus den Überlebenden dieser Schiffe ein neuer Menschenstaat gebildet, der sich seine eigenen Gesetze schreibt und von einem Tyrannen beherrscht wird. Mit Hilfe eines deutschen Unterseebootes, das während des Krieges dort auch gestrandet ist, gelangt eine kleine Gruppe der Gestrandeten schließlich wieder in Freiheit, und nun wird sicher versucht werden, die Insel der verlorenen Schiffe zu zerstören.

Es tut einem fast leid, einen deutschen Dichter, der als Repräsentant deutschen Geisteslebens heute in aller Welt gefeiert wird, im Zusammenhang mit diesen Büchern zu nennen: Gerhart Hauptmann. Aber seine Geschichte aus dem utopischen Archipelagus „Die Insel der großen

Mutter“ oder das Wunder von Ilo des Dames (Verlag E. Fischer, Berlin) ist im Grunde auch nichts anderes als solch ein abenteuerlicher Roman. Schiffbrüchige Frauen werden auf eine Insel verschlagen und bilden dort einen Frauenstaat. Nicht der Mann ist der Mittelpunkt des Lebens, sondern die Frau. Ja, auf dieser Insel der großen Mutter erheben sogar neue Menschen auf übernatürliche Weise. Unter diesen neuen Menschen sind aber nun leider auch wieder solche männlichen Geschlechts, und diese Störenfriede sind schließlich Schuld daran, daß der ganze Frauenstaat an dem alten Weh und Ach wieder in die Brüche geht. Das ist letztlich der Kern des ganzen Buches. Freilich hat Gerhart Hauptmann ihn in seiner geistvollen Art mit vielen dichterischen Schönheiten umkleidet und viele Weisheiten des Alters wie glühendes Geschmeide über die Handlung hingestreut. Und letzten Endes nimmt die Kultur dieses Dichters dem ganzen Vorwurf des Buches damit auch das Sensationelle und Spekulative auf gewisse Modeströmungen unserer Zeit. E.

Neue Goethe-Ausgaben

Zur Verwendung als Festgeschenke von bleibendem Wert vortrefflich geeignet sind die neuen Ausgaben von Goethes „Gedichten“ und „Faust“ aus dem Cotta'schen Verlage in Stuttgart, dem Bibliographischen Institut und von Hesse und Beder in Leipzig. Bei Cotta hat Eduard von der Hellen, der rühmlich bekannte Goethekenner, eine Auswahl der Gedichte in zeitlicher Folge herausgegeben, die das Schönste aus Goethes Lyrik in einem 383 Seiten starken, schön ausgestatteten Ganzleinenbände vereinigt (Pr. 5,50 M.). In der ausführlichen Einleitung werden Goethes Wesen und Gesamtschaffen feinsüßig dargestellt. Der gleichfalls von E. von der Hellen herausgegebene „Faust“ (1. und 2. Teil) ist in Papier, Druck und Einband ebenso mustergültig ausgestattet wie die mit einem Bildnis Goethes geschmückten „Gedichte“ (387 S., Pr. 5,50 M.).

Die erste wissenschaftliche Ausgabe von Goethes „Gedichten“, die der philosophischen und ästhetischen Einstellung der Gegenwart gerecht wird, bietet der ausgezeichnete Heidelberger Goetheforscher Ewald A. Houcke in der Reihe von Meyers Klassiker-Ausgaben mit einem Auswahlbände, der alle diejenigen Gedichte umfaßt, die für Goethes Lyrik mit Einschluß des „West-östlichen Divans“ sowohl nach Inhalt und Form wie nach Epochen und Geistesrichtungen als repräsentativ gelten können. Die ausführliche Einleitung bringt alle uns heute beschäftigenden Probleme zur Sprache und sucht so den geschichtlichen Voraussetzungen wie dem Eigenwert von Goethes Dichtung

gerecht zu werden. Hier wie in dem vorzüglichen Kommentar am Schluß des Bandes weiß der Herausgeber die Fülle der Erscheinungen im Schaffen Goethes immer wieder auf die ursprüngliche Einheit und zentrale Gliederung von Goethes geistiger Individualität zurückzuführen. Als ein wesentlicher Vorzug gegenüber anderen Ausgaben ist weiterhin die reiche alphabetische Übersicht der Betonungen Goethischer Gedichte hervorzuheben. Das Bibliographische Institut hat den 530 Seiten starken Band aus beste ausgestattet (Pr. in Ganzleinen 4 M., in Halbleder mit Goldoberschnitt 7 M.).

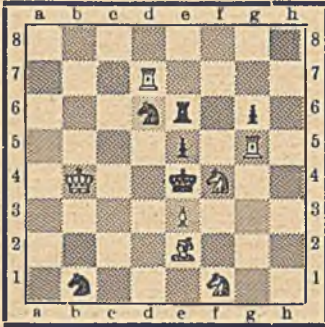
Die von Georg Witkowski, dem bekannten Leipziger Literaturhistoriker, bei Hesse u. Beder herausgegebene, mit reichen Erläuterungen und einem vorzüglichen Kommentar versehene Ausgabe von Goethes „Faust“ liegt bereits in siebenter, neu durchgearbeiteter Auflage (41.—45. Tausend) vor. 1. Band: Erster und zweiter Teil, Urfaust, Fragment, Helena, Nachlaß. 591 Seiten. — 2. Band: Kommentar und Erläuterungen; Bilderanhang. 455 Seiten. (In einem Halbleinenbände 6 M., in zwei Bänden je 4 M.) Die neue Auflage erscheint, was Druck und Einband betrifft, in ganz neuem Gewande. Aber auch der Herausgeber hat alles getan, um das Werk auf der Höhe der Forschung zu halten. Zum ersten Male sind in technisch vollendeter Wiedergabe alle die Werke bildender Kunst beigelegt, deren Einwirkung auf Goethes Schaffen am „Faust“ zu erweisen ist.

Fortsetzung der Weihnachtsbücherschau a. S. 321



Bearbeitet von D. Ackermann

Nr. 460. Erstabdruck.
L. Schwarz, Sorb.



Weiß setzt i. zweiten Zuge matt.

Nr. 461. Erstabdruck.
F. Cumppe, Bohumilice.



Weiß setzt im dritten Zuge matt.

442-6; M. Dischler in Triberg: 442-5; S. Kliccisen in Kamenz: 442-4. Vitar G. Zausen in Essen-Nr.: 442-7; A. Wolf in Buchau-Karlsbad: 443, 5, 7.

Lösungen.

Nr. 442 von N. Hedrich: 1. Tc3—c7.

Nr. 443 von N. Erlin: 1. Sd5—b4.

Nr. 444 von H. Förster: 1. Lg3—h2 Kd5, 2. Tb4, Kc5, 3. Ld6+, 4. e4#.

Nr. 445 von B. Marin: 1. Dc2—d1 c4, 2. Da4+; 1.... b4, 2. Sc4+; 1.... d4, 2. Lb4+; 1.... bc1, 2. Lb4+.

Nr. 446 von M. Feigl: 1. Da7—a8 Kf4, 2. Sd1+; 1.... b2, 2. Sg1+; 1.... f4, 2. Kc7, 1.... Kd3, 2. Da6+.

Nr. 447 von J. Caubergen: 1. Le8—f5 T:f5, 2. Dc7+; 1.... Kd6, 2. Sc8+; 1.... Kd4, 2. Db4+; 1.... ~, 2. Dc3+.

Liste der Löser.

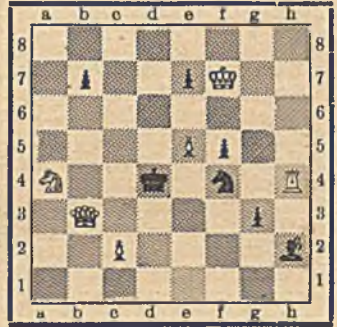
N. Hedrich in Hamburg, Dr. Krehler in Sangerhausen, A. Stenger in Essen, Adolf Schaaff in Billingen, F. Verhaufen in Bipperfürth, C. Däum in Breslau: 442-7, H. FehI in Griesheim, E. Schmidt in Varmen-Nr.: 443, J. Niemöller in Bremen:

Zu unseren Aufgaben.

Wir wollen wieder, wie schon einige Male in früheren Jahren geschehen, das Interesse an der Lösung unserer Weißnächts-Schachaufgaben beleben, indem wir unter diejenigen Leser, die bis zum 15. Januar 1925 an den Leiter dieses Teiles die erschöpfende Lösung unserer diesmonatlichen Aufgaben (Nr. 460—465) einsenden, 5 Bändchen Schachliteratur, nötigenfalls nach Anrufung des Loses, verteilen werden. Die im Stellungsbild vorgeführten

Probleme gelangen zum Erstabdruck. Sie sind nicht schwierig; auch Nr. 463 macht durchaus keine Ausnahme, wenn man sich mit der ein wenig absonderlichen Forderung des Zugrechtes der schwarzen Partei vertraut gemacht hat. Unsere Freunde haben nun schon mehrere solcher „exzentrischen“ Schachaufgaben kennen gelernt, für die sich der Sammelbegriff „Märchenschach“ oder „Feen- oder Zauberschach“ einzubürgern beginnt. Selbst auf die Gefahr

Nr. 462. Erstabdruck.
Arvid Kubbel, Leningrad.



Weiß setzt i. dritten Zuge matt.

Nr. 463. Erstabdruck.
F. Palasch, Hamburg.



Schachzwang-Selbstmatt in 4 Zügen. Weiß zieht nach freiem Ermessen. Schwarz muß Schach bieten, wenn eine Möglichkeit besteht; andernfalls zieht er nach freiem Ermessen.

hin, als rückständig beschrien zu werden von den Propheten der neuen Anschauungen, müssen wir bekennen, daß unseres Erachtens unter der uns zu Gesicht gekommenen ansehnlichen Zahl solcher neuer „Schachmärchen“ verschwindend wenig zu finden ist, was wir als „neue Ideen“, d. h. als eine wirkliche Bereicherung des Schachs ansehen.

Die beiden folgenden Aufgaben wählten

wir aus der Preisträgerliste des jüngsten ungarischen National-(Zweizüger-)Turniers aus. Es sind entzückende Meisterstücke neuerzeitiger Kleinkunst: Nr. 464 von D. Nagy; Weiß: Kg3, Dc7, Tf3, Sc3, e8, Bb5, d4, d6, f2, g4; Schwarz: Kc6, Dg8, Lc8, f8, Sa7, e2, Bb6, b7, g5, g7. Nr. 465 von J. Ratko; Weiß: Kd1, Dg1, Tc3, e5, Lf6, Sa4, a5; Schwarz: Kd4, Da1, Tb1, e3, Lc1, Sb4, d2, Ba2, b2, e6, f4, f7, g2.

Schachliteratur.

Hans Hedewigs Mitteilungen über Schachliteratur, Nr. 26, sind erschienen und können vom Verlage, Leipzig, Berthesstraße 10, kostenfrei bezogen werden.

Das Verzeichnis hat sich in den langen Jahren seines Erscheinens als ein zuverlässiger Führer durch die gesamte in- und ausländische Schachliteratur erwiesen. Die Antiquariats-Abteilung ist umfangreich. Die Mitteilungen sollen ab Januar 1926 regelmäßig am Quartalsbeginn erscheinen; Ersuchen um fortlaufende Zusendung mögen schon jetzt vorgebracht werden.

Die Zukunftsöffnung von Dr. S. U. Tartakower. Band 1 der Bücherei der Wiener Schachzeitung. 80 S. Kl.-8°. Preis 1,50.

Der Verlag der „Wiener Schachzeitung“ plant (in ähnlicher Weise wie die im vergangenen Monat angezeigte „Veits Kleine Schachbücherei“) eine fortlaufende Sammlung kleinerer, in sich abgeschlossener Monographien aus den verschiedenen Gebieten des Schachs erscheinen zu lassen. Den Beginn bildet das „in Theorie und Praxis erläuterte Zukunfts-Netz-System in neuester Beleuchtung“. Dr. Tartakower

ist ein ungemein fesselnder Lehrer auch in seiner neuesten Arbeit, so wie wir diesen Vorzug gelegentlich der Besprechung seiner „Hypermodernen Schachpartie“ hervorheben konnten. Es ist tatsächlich ein erlesener Genuß, sich von ihm die Entwicklungen erläutern zu lassen, die das neue Eröffnungssystem (1. Sf3) hervorruft.

Ghörer Kongreßbuch. A. Kleine Ausgabe, enthaltend die 105 Partien des Meisterturniers 1924 mit ausführlichen deutschen Anmerkungen von Großmeister Geza Maroczhy. Preis 3 M. B. Große Ausgabe 416 S. Gr.-8° mit einem historischen Teil, ferner dem gleichen Inhalt wie Ausgabe A an Partien, einem Problem- und einem feuilletonistischen Teile. Preis 9 M.

Die außerordentliche Anerkennung, die dem Dtsch.-Schachklub in Tepliz-Schönau für sein monumentales Kongreßbuch zuteil geworden ist, hat den Schachklub zu Ghör (Ungarn) angespornt, ein gleich vorzügliches Werk von dauerndem Werte herauszugeben. Wir empfehlen die Subskription auf das Buch wegen der bei Voranzahlung angebotenen Ermäßigung des Preises um 30%. D. U.

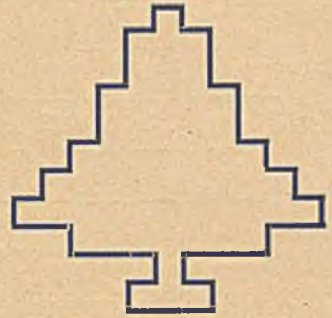
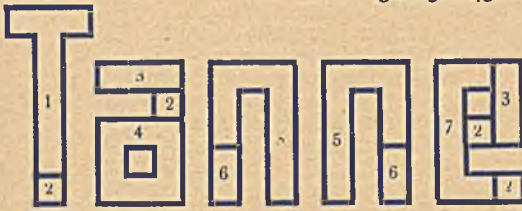


Bergwinter

Solzschnitt von E. A. Weber

Rätsellecke

Berleg-Aufgabe



Aus den nummerierten Teilen des Wortes Tanne soll nebenstehende Tanne gebildet werden, so daß das Lösungsbild symmetrisch ist.
Carl Deubel.

Räffelsprung.

| | | | | | | | |
|-------|--------|------|-------|---------|-------|------|-------|
| mit | die | wart | ent- | hart | be- | woll | die |
| als | sch- | du | vor- | gen- | stum- | bie | rei- |
| durch | da- | ge- | de | heut | blch | mehr | sie |
| ren | fer- | tel | droht | mer- | tob | ten | fort |
| weigt | ab- | nim- | ber | schrei- | bar | gest | cher |
| ner | lernst | sie | wend- | schilt | raubt | von | ernst |
| un- | reß | mor- | kunst | das | was | si- | ler |
| was | zu- | was | ten- | gen | dunk- | auf | bir |

Ergänzungsrätsel.

Stein — Werk Es ist je ein Haupt-
Hof — Haus wort in der Mitte so zu
Grund — Berg ergänzen, daß es an das
Boden — Mann erste Wort angehängt,
Feuer — Au ebenso vor das zweite
Fluß — Fang Wort gestellt ein neues
Sand — Glas Hauptwort bildet (z. B.
Fang — Brust, ergänzt

Arm: Fangarm, Armbrust). Bei richtiger
Wahl nennen die Anfangsbuchstaben der
ergänzten Wörter eine deutsche Stadt.

Rätsel.

Du siehst mich stehu im Sternenschein,
Ins Sonnenlicht treibt mich keiner hinein.
Ich führe bei Nacht den Raubzug an
Und sitze verdoppelt im Kerler dann.
Du suchst mich vergeblich in Stadt und Land,
Im Wehr häng' ich hinten und vorne am
Rand.

Silberrätsel.

a, aa, an, ar, bal, buk, cog, cenz,
cher, coln, da, dri, e, 'es, es, ger, gie, gie,
gu, i, i, in, in, ki, low, la, la, lau,
lit, lin, lo, ma, me, men, ment, na,
na, ne, ner, nes, ni, ni, nje, no, no,
nung, o, on, or, par, pow, rin, rin,
ronß, sa, stab, see, set, si, so, tau, te, te,
ten, ti, tim, to, trach, tu, tu, ul, van,
vid, wi.

Aus vorstehenden Silben sind 26
Wörter zu bilden, deren Anfangs- und
Endbuchstaben, von oben nach unten
gelesen, einen Ausspruch von Paul
Keller ergeben.

1. Eine Lehre, 2. eine Topfpflanze,
3. Staat in Nordamerika, 4. türkische
Münze, 5. florentinischer Maler, 6. Fluß
in Rußland, 7. ein Quarz, 8. chemisches
Produkt, 9. kaiserl. General im 30jähr.
Kriege, 10. ein Bierfürst, 11. Beweis-
grund, 12. eine Kleeart, 13. eine Vogel-
art, 14. Papstname, 15. bulgarische Stadt,
16. Handelsstadt im westlichen Sudan,
17. früherer amerikanischer Präsident,
18. eine Organisation, 19. Charaktereigens-
schaft, 20. Arzneipflanze, 21. berühmte
Klaviervirtuosin des 19. Jahrhunderts,
22. ein Baum, 23. afrikanischer Fluß,
24. israelitischer König, 25. Naturereignis,
26. Anstimmen eines Tones.

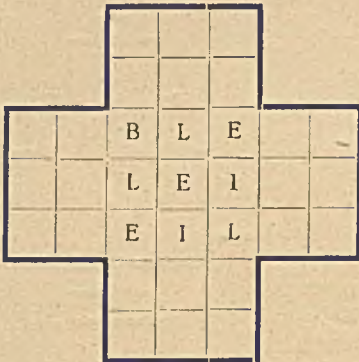
Zweisilbige Scharade.

Und drücken die Schuhe
Und spannt sich das Kleid,
Du findest nicht Ruhe,
Da erstes beim Leib.

In hämmernder Weite,
Mit heimlichem Weh
Ersehnt du die Zweite
Auf stürmender See.

Das Ganze, von Wogen
Umrauscht, ist ein Reich,
Das vielfach umzogen
Von Rebellen, so bleich.

Kreuzrätsel.



Die Buchstaben der nachstehenden fünf Wörter: Herz, Knopf, Krone, Nahe, Zapfen sind einzeln in die freien Felder der obigen Figur in der Weise einzutragen, daß in beiden Kreuzbalken je drei und zwar die gleichen, sinnrichtigen Bezeichnungen entstehen
Heinrich Vogt.

Leistungsfähiger.

Von Heinrich Minden in Dresden.
Nichts als tönende Schalmei,
Lauter Worte hohl und leer;
Doch mit zweimal Zeichen zwi
Schidt sie Schiffe übers Meer.

Homonym.

Tod und Auferstehung*)
Horch, wie's klingt!
Hörst du, wie's singt!
Schon schwebt's durch die Luft,
Von keinem geseh'n —
Ein Hauch, ein Berweh'n!

Berweht ist der Klang,
Berhaucht der Gesang — —
Vergänglichheit, du graues Meer!
Schon ward's zu Erde,
Feucht und schwer,
Und erst des Meisters hohe Hand
Kann wieder Form und Leben
Dem ellen Klumpen geben.

*) Entnommen dem „Rätselbüchlein“ von Wilhelm Neumann (Dreimasken-Verlag N.-G. in München), auf das wir zugleich empfehlend hinweisen möchten.

Verhängnisse.

Von Heinrich Minden in Dresden.
Schleicht hinterm Zaun ein Dieb umher,
Kann leicht sein eins ins Ganze gleiten.
Ein Fischlein schwamm vergnügt im Meer,
Da drohten ihm die beiden zweiten.

Weltenweit.

Von Heinrich Minden in Dresden.
Auf 1, 2 liegt es sich nicht schlecht.
1 ist sehr fern und 2 erst recht.

Lösungen der Rätsel aus Heft 2 des Jahrganges 1924/25

Dechiffrierungsaufgabe.

Der Schlüssel ruht in der Umschrift. Liest man die Buchstabengruppe, die dem kürzesten Worte (zu) entspricht, zuerst, und schließt daran die Gruppen der nächstmehrlautigen Wörter, wo die drei fünf-lautigen hintereinanderfolgen, immer rechts herum, so erhält man:

In des Herzens heilig stille Räume
Mußt du fliehen aus des Lebens Drang!
Freiheit ist nur in dem Reich der Träume,
Und das Schöne blüht nur im Gesang.
(Schillers, Gedichte: Antritt des neuen Jahrhunderts, Schluß.)

Homonym.

Die Gut, der Gut.

Rach Unwetter.

Mo(r)st.

Silberrätsel.

1. Nanni, 2. Ufer, 3. Roland, 4. Jffland, 5. Neurose, 6. Sirius, 7. Transvaal, 8. Fiade, 9. Lausbub, 10. Vätare, 11. Effekten, 12. Rachitis, 13. Hallig, 14. Armel, 15. Urubü, 16. Saaleck, 17. Langeroog, 18. Intrade, 19. Chisuf, 20. Katadu, 21. Einstein, 22. Island, 23. Tangente, 24. Wodan. — Nur in stiller Häuslichkeit wird des Lebens Glück gefunden.

Ergänzungsrätsel.

Besenstiel, Blusenstoff, Börsentag, Eisenbahn, Hosenstoff, Hasenfuß, Nasenbein, Rosenkranz, Ruspferd, Wiesenweg.

Von der Schnurpfeifergilde

Ein gesunder Mensch.

Von Curt Seibert.

Herr Briefkopf saß im Schaukelstuhl und las die Zeitung, was zu seiner täglichen Verdauung gehörte. Da fiel ihm ein Satz auf, der in einem wissenschaftlichen Artikel stand und also lautete:

„Ein gesunder Mensch macht in der Minute 75 Schritte.“

Aha, dachte er, das muß ich ausprobieren. Er erhob sich aus dem Stuhl, nahm die Uhr in die Hand und ging durch die Stube, das Auge auf dem Zifferblatt. In dreißig Sekunden machte er 26 Schritt, das waren 52 in der Minute. Ich bin krank, dachte er, deshalb auch mein schlechter Appetit in der letzten Woche.

Also etwas schneller gehen. Diesmal lief er fast und rannte, das Auge auf dem Zifferblatt, gegen den Rauchfisch, der mit sämtlichen Gegenständen durch die Stube polterte.

Macht nichts, dachte er, ich muß gesund werden. Kleine, schnelle Schritte machte er, stieg über Stühle, nur um vorwärts zu kommen. Endlich war die Minute um: 126 Schritt! Ich bin kränker, als ich dachte, sagte er, und setzte sich an den Schreibtisch, um die Sache auszuknobeln. Eine Minute 75, macht in der halben 38, in zehn Sekunden etwas über 12, in der Sekunde etwas mehr als einen, aber noch nicht ganz anderthalb.

So also geht der gesunde Mensch? dachte er; es ist gut, daß ich es nun weiß. Und er versuchte von neuem. Das Dienstmädchen wollte beden, mußte aber vor Staunen das Geschirr absetzen und lief schließlich, die Schürze vor dem Gesicht, prustend aus der Tür. Briefkopf aber ging, Minute um Minute, hin und her. Ein Freund besuchte ihn und blieb versteinert an der Schwelle stehen.

„Wieviel Schritte machst du in der Minute?“ fragte Briefkopf ohne ein Wort der Begrüßung.

„Wieviel Schritte ich...?“

„Natürlich! Ein gesunder Mensch macht in der Minute 75 Schritt. Bist du gesund? Weißt du, ob du krank bist? Keine Ahnung hast du! Geh mal durch die Stube, ich werde zählen.“

Der Freund, der auf den Scherz eingehen wollte, machte lange, große Schritte. Briefkopf sah auf das Zifferblatt.

„Haha!“ lachte er, „31 Schritt! Du bist ein schwerkranker Mann, du mußt zunehmen, Schritte natürlich. Ich bin bald so weit, 69 mache ich spielend, manchmal auch 81, aber ich werde es noch schaffen. Paß mal auf!“

Dann stieg er mit hohen Beinen durch das Zimmer. Erst setzte er den linken Fuß

schnell nach vorn, schob den Oberkörper nach, hob das rechte Bein in Brusthöhe, bog das Knie eckig ein, setzte die Sohle rasch nach vorn und trat auf. Dabei zählte er laut und ängstlich, immer das Auge auf dem Zifferblatt. Sein Gang sah aus wie der eines betrunknen Kamels, das sich in der Großstadt verirrt hat.

„Hast du begriffen?“ rief er dem Freund zu, aber der war längst geflohen.

Als Briefkopf seine Übungen vier Wochen betrieben hatte, ohne ein einziges Mal auf 75 zu kommen, ging er zum Arzt.

„Herr Sanitätsrat,“ sagte er, „ich mache in der Minute 69 Schritte, manchmal auch 78.“

„Nun, warum auch nicht?“ meinte der und puhte seine Brillengläser.

„Warum auch nicht? Es ist Ihnen gleichgültig, ob ich gesund oder krank bin? Ein gesunder Mensch macht in der Minute 75 Schritt, ich aber mache mehr oder weniger! Da stimmt etwas nicht, aber das muß doch zu heilen sein. Vielleicht entdecken Sie etwas an meinem Gang? Passen Sie mal auf!“

Er ging aufgeregter durch das Zimmer, hob die Beine, Blick auf das Zifferblatt, und zählte bis 82. Erschöpft sank er auf einen Stuhl. Der Sanitätsrat klopfte ihm sanft auf die Schulter.

„Ich werde Ihnen ein schönes Sanatorium verschreiben, wo Sie wieder ganz gesund werden können.“

„Heil — anstalt?“ rief Briefkopf erfreut. „Also nicht ganz normal? Aber das ist ja glänzend! Dann brauche ich ja gar nicht 75 zu machen, dann wäre es ja Wahnsinn, 75 Schritte...“

Fort war er, doch keine Ansicht, er sei nicht normal, hielt nicht lange an, und nun begannen aufregende Tage, denn er wollte es unbedingt schaffen. Auf der Straße blieben die Leute stehen, denn auch dort ging er, zählend, den Blick aufs Zifferblatt, an jeder Ecke ein Verkehrshindernis bildend. Seine Freunde und Bekannten zogen sich von ihm zurück, da sie keine Lust hatten, bei jeder Begegnung ihren Gang unteruchen und sich für nicht fünfundsiebzigfähig erklären zu lassen. Aber das störte ihn nicht, und eines Tages war er so weit.

Ohne Fehler und auf die Uhr sehen zu müssen, in reiner Gangart, machte er in der Minute genau 75 Schritt. Er hatte den Gang im Gehirn. Am nächsten Tag sah er im Zug und fuhr zu Geheimrat Abschneider, dem berühmten Gelehrten und Professor der Medizin. Er ließ sich im Sanatorium melden und wurde vier Tage später vorgelassen.

„Herr Geheimrat,“ erklärte er ohne Einleitung, „wir müssen eine Anstalt gründen.“

„Zu welchem Refufe?“
 „Um alle Menschen zu heilen, die am Gang erkrankt sind.“

„Die an was erkrankt sind?“
 „Am Gang! Wie Sie wissen, macht der gesunde Mensch 75 Schritte in der Minute.“

Der Geheimrat öffnete leise ein Schubfach, dem er einen Revolver entnahm.

„Ich habe nun sorgfältig den richtigen Gang studiert und kann demzufolge behaupten, daß ich gesund bin.“

Der Professor entscherte die Waffe.

„Unter hundert meiner Bekannten war nicht einer, der gesunden Gang hatte. Mit den anderen Menschen wird es ebenso sein.“

„Zweifelloß,“ sagte der Professor und drückte auf einen geheimen Knopf, um zwei Wärter herbeizurufen.

„Zu diesem Zwecke muß die neue Anstalt gegründet werden, und ich denke, es wird nicht schwer sein, den Kranken die richtige Gangart beizubringen. Passen Sie mal auf.“

Und er stellte sich an den Ofen, die Uhr in der Hand, schritt langsam für sich, exakt und gemessen, laut zählend, jede Bewegung in sich abgeschlossen. Es war Parade marsch im Gardeschritt. Als er bei 44 angekommen war, erschienen die Wärter.

„Gummizelle!“ sagte der Professor.

Aber das ging nicht so rasch. Briefkopf, der begriff, daß man ihn für verrückt hielt, packte den ersten Wärter und schleuderte ihn gegen den Ofenschirm, den anderen setzte er auf das Tintensäß, daß die Tinte dem Professor in die Augen spritzte. Da er nichts mehr sehen konnte, schoß er in die Luft. Im Nu waren Hilfstruppen zur Stelle. Man schleppte den Tobenden über die Gänge. Als der Riegel schnappte schrie er:

„Diese Leute halten mich für verrückt, mich, den einzigen Menschen, der gesunden Gang am Leibe hat.“

Und er ging durch die Zelle, die Uhr in der Hand, mit festen Schritten, genau fünfundsiebzig in der Minute.

Die Verkannten.

Eine Mutter bringt ihre kleine Tochter zum Arzt, weil dem Mädel Haare stark ausfallen.

Nach der Untersuchung sagt der Doktor: „Schuld an dem Haarausfall sind Bazillen.“

„Das habe ich mir gleich gedacht,“ ruft die Mutter eifrig, „ich habe auch schon breie totgemacht.“

Sprachschwierigkeiten.

Eine junge Künstlerin machte eine Fußtour durch Spanien. Verstaubt und durstig kam sie eines Abends in einem Dorf-gasthaus an. Sie wollte gern Milch trinken, konnte aber kein Wort spanisch. Sie wußte sich jedoch zu helfen; malte in ihrem Skizzenbuch schön deutlich eine Kuh hin, griff in die Tasche und zeigte Geld. Der Wirt nickte verständnisvoll, sprach rasend schnell und rannte davon. Nach einer Viertelstunde kam er zurück, und überreichte der Reisenden ein Billett für den Stierkampf.

Stilblüte.

Ein biederer Maurermeister, mit der Herichtung eines Gebäudes von dessen Besitzerin betraut, hatte einen bei diesen Arbeiten vorgekommenen Unfall an die Unfall-Versicherungs-Anstalt anzumelden. Beim Ausfüllen der Druckformel schrieb er in die Rubrik: „Kurzer Hergang des Unfalles“ wörtlich: „Bei der Renovierung der rückwärtigen Fassade der Frau Emma Meier brach das Gerüst, und der Maurer N. N. stürzte usw.“

Das Schnitzel.

Zwei Herren speisen zusammen in einer Gaststätte zu Abend. Als sie fertig sind, fragt der eine den anderen: „Wie haben Sie ihr Schnitzel gefunden?“

„Ach, es war gar nicht schwer, ich brauchte nur die Sardelle wegzunehmen, da lag's drunter.“

Beschönigt!

„Was, Sie wollen Vegetarier sein, und essen Pferdefleisch?“

„Na ja, es war aber ein Apfelschimmel.“

Feiner Besuch.

„Herr Lehrer, die Frau Neumann läßt bitten, Sie möchten den Herbert entschuldigen. Sie haben Besuch, und da muß er aufpassen, daß nichts wegkommt.“

Streit.

Ich sage blau und du sagst rot —
 Drum schlagen wir uns beide tot!
 Und wenn wir einmal auferstehn
 Und uns lebendig wiedersehn:
 Dann sagst du blau und ich sag rot:
 Dann schlagen wir uns wieder tot —
 Und also mag der schöne Streit
 Durch alle Zeit und Ewigkeit
 Behaglich weitergehn! Mag Hayek.



Serbert W. Friedrich

Dritter photographischer Wettbewerb der Bergstadt

Es will scheitern

Bücher für den Weihnachtstisch

Fortsetzung von Seite 314

Ein Hausbuch für das deutsche Volk

Von Gustav Freytags Werken gehören drei zu den unvergänglichen Schätzen des deutschen Schrifttums: das in seiner Art vollendete Lustspiel „Die Journalisten“, der auf überragender künstlerischer Höhe stehende Roman „Soll und Haben“ und die auch heute noch — nach 57 Jahren — als deutsche Kulturgeschichte unerreichten „Bilder aus der deutschen Vergangenheit“. War Freytag für sein erstes Hauptwerk bei den Franzosen, für sein zweites bei den Engländern, namentlich Scott und Dickens, in die Lehre gegangen, so schuf er, den Dichter hinter dem tief schürfenden Forscher zurücktreten lassend, in dem dritten ein Werk, das weder die Franzosen noch die Engländer besitzen, und auf das wir stolz sein können. Die „Bilder“, aus kulturgeschichtlichen Skizzen entstanden, die Freytag in dem „Grenzboden“ veröffentlicht hatte, reichen in fünf Bänden von der germanischen Urzeit bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts: nach des Verfassers eigener Idee „ein großes Stück Geschichte der wandellos gedachten deutschen Volksseele in ihrem wirklichen Werdegang durch äußerlich zu sondernde, innerlich zusammenhängende Epochen“.

Es ist eine innere Kulturgeschichte, der die äußere keineswegs fehlt; denn im Gemüte der Menschen weist uns Freytag zugleich das Spiegelbild der umgebenden Umwelt und der Schicksalsläufe. Die Darstellung längt vergangener Zustände, durch die gleichwohl Farben und Töne hindurchgehen, die uns vertraut berühren und ergreifen, gewinnt dadurch an Anschaulichkeit, daß Freytag namentlich in den ersten Teilen die Zeitgenossen selbst, oft in der Sprache der Zeit, reden läßt. So wandern wir mit dem Verfasser durch zwei Jahrtausende und belauschen den Deutschen in seinem Sinnen und Denken, Wollen und Wirken, beobachten ihn in seinen Verirrungen, seinen wechselvollen Schicksalen, aus denen er sich immer wieder heraus- und emporringt auf eine höhere Stufe der Vollendung. Sein tiefes, starkes Gemüt, seine vortreffliche intellektuelle Begabung berechnen sich Bahn durch die schwierigsten Hindernisse, wie sie teils von außen sich ihm entgegenstellen, teils in seiner Charakteranlage als letzter Ursache zu suchen sind. Freytag hat sich mit gutem Erfolg

bemüht, stets den Standpunkt des unparteiischen Geschichtsschreibers zu wahren, doch tritt in der Darstellung des Reformationszeitalters seine protestantische Auffassung deutlich hervor.

Diese farbenreichen „Bilder aus der deutschen Vergangenheit“ hat nun der Verlag von Paul List in Leipzig in einer prachtvoll illustrierten Ausgabe auf den Weihnachtsmarkt gebracht. Sie ist eine verlegerische Großtat, die uneingeschränkte Anerkennung verdient (fünf Teile in sechs Quartbänden gebunden, mit 2000 schwarzen und farbigen Bildern und Beilagen, Pr. jedes Bandes 12 M.). Der Bilderteil, von dem Herausgeber Dr. Bogeng mit peinlichster Sorgfalt ausgewählt, soll dem Leser unmittelbare Anschauung ihm ferner Menschen und Zeiten geben, ihm das Aussehen der geschichtlichen Welt greifbar vor Augen rücken. So enthält er, im Text verstreut und auf Beilagen, einen vollständigen Bilderatlas zur deutschen Kulturgeschichte, u. a. auch alte Flugblätter und Flugschriften, Grifflustblätter, Handschriften und Urkunden. Die Druckausstattung des Werkes ist vorbildlich schön. Das ansehnliche und doch handliche Quartformat, die große Jean-Paul-Typhe, das anheimelnde Papier von warmem, gelbem Ton geben der Ausgabe den Reiz alter Chroniken, ohne durch Altertümeleien künstlich einen alten Druck vorzutäuschen und die Güte moderner buchgewerblicher Arbeit zu verleugnen. Die Bilder sind teils in Buchdruck, teils in Offsetdruck wiedergegeben, wie es den verschiedenen Vorlagen angemessen war. — Der Text wurde nach der Fassung letzter Hand sorgfältig revidiert und jedem Bande eine Einleitung aus berufener Feder vorangestellt (von Geheimrat von Below, Professor der Geschichte an der Universität Freiburg i. Br., u. a.). Als besonderer Buchschmuck sind den einzelnen Kapiteln in Holzschnitt ausgeführte Kopf- und Schlußstücke beigegeben, die Professor Below nach geschichtlichen Motiven zeichnete. So ist nichts unterlassen worden, der ersten illustrierten Ausgabe von Gustav Freytags „Bildern aus der deutschen Vergangenheit“ innerlich und äußerlich alles zu geben, was dieses Meisterwerk verlangt.

Kunstmappen und Kunstbücher

Seemanns „Meister der Farbe“.

Ein Hinweis auf diese hervorragenden Kunsthefte, deren 14. Jahrgang nunmehr vollständig vorliegt, dürfte an dieser Stelle manchem Freunde neuzeitlicher Kunst willkommen sein. Es gibt wenige Kunstzeitschriften, die, trotz der Not der Zeit, sowohl inhaltlich, als auch in Hinsicht der Ausführung der Kunstblätter so auf der Höhe geblieben sind, wie diese. Der Jahrgang der „Meister der Farbe“ umfaßt sechs Hefte mit je acht Seiten Text und fünf Bildtafeln. Jedes Heft ist in sich abgeschlossen und behandelt ein Teilgebiet der neueren Malerei oder macht uns unter Beigabe entsprechender Bildproben mit einer weniger bekannten oder beachteten deutschen Kunstsammlung vertraut. So führt uns Dr. Otto Holke im ersten Heft an Hand von Werken neuerer Meister, wie Courbet, Manet, Coriuth, van Gooch und Rohlfz durch die Etappen der modernen Malerei. Das zweite Heft bringt zu Bildern von Runge, Friedrich, Richter, Morgenstern und Spitzweg eine bemerkenswerte Studie von Dr. Werner Teupser über die deutsche Romantik in der Malerei nach 1800 und ihre Nachblüte. Im Heft drei zeigt Dr. Hans Vollmer die Entwicklung des impressionistischen Landschaftsbildes zu Bildern von Hagen, Frieße, Bracht, Rabes und Hübner. Heft vier gewährt einen geschichtlichen Einblick in die Entwicklung der Mannheimer Kunsthalle, der vom Direktor dieser Galerie, Dr. Friedrich Wichert, geschrieben und mit fünf Bildern von Feuerbach, Thoma, Corot, Courbet und Manet ausgestattet ist. Im Heft fünf verfolgt Dr. Alexander Dorner dasselbe Ziel, indem er zu Werken von Blechen, Schirmer, Schuch, Schider und Habermann die historische Gestaltung des Provinzial-Museums zu Hannover schildert. Das Schlussheft des Jahrgangs enthält eine interessante Abhandlung von Dr. Otto Holke über die französische Landschaftsmalerei des 19. Jahrhunderts, der Wiedergaben nach Werken von Corot, Daubigny, Manet, Renoir und van Gooch beigegeben sind.

Wer sich für die neuere Malkunst interessiert, sollte unbedingt zu diesen wertvollen Heften greifen. Hier findet er nicht nur sorgfältig ausgewählte und technisch in jeder Beziehung einwandfrei ausgeführte Bildwiedergaben, sondern auch manchen von Fachleuten verfaßten Beitrag, der immer seinen grundlegenden Wert behält. Der Preis von 3,20 M für diese bei E. A. Seemann in Leipzig erscheinenden Hefte ist in Anbetracht der musterhaften Ausstattung mäßig zu nennen.

Neuß am Rhein.

A. Goges.

Eine neue Folge von Kunstmappen gibt der Verlag Wilhelm Udermann in Königstein im Taunus unter dem Namen „Der Frühsterkranz“ heraus. In einer möglichst originalgetreuen Wiedergabe der Bilder sieht der Verlag seine Aufgabe. Uns liegen „Meisterbildnisse des sechszehnten Jahrhunderts“ vor, zehn farbige Bildniszeichnungen von Dürer, Hans Baldung Grien, den beiden Holbein und anderen mehr, eine kleine aber köstliche Auslese aus der Porträtkunst dieser Zeit und zugleich ein Stück Kulturgeschichte des Jahrhunderts. Die Wiedergaben sind technisch ganz ausgezeichnet, und man kann auch im Hinblick auf den sehr niedrig gehaltenen Preis (3,60 M) nur wünschen, daß dieser Mappe zahlreiche weitere folgen möchten. Eine ausgezeichnete Einleitung von Oswald Goetz wird den Bildern nach ihrer künstlerischen und menschlichen Seite gerecht. Dr. — II.

*

Für Freunde gewüßvoll inniger, deutscher Kunst verweisen wir auf einige der schönsten deutschen Weihnachtbücher. Ein Geschenk, wie es köstlicher nicht zu finden ist, stellt das große Buch dar: „Der heilige Franz von Assisi“ von Heinrich Federer, mit sieben farbigen Bildern und elf Federzeichnungen von Fritz Kunz (Gesellschaft für Christliche Kunst, München, Preis geb. 10 M.). Das herrliche Werk liegt in dritter Auflage vor, ein Beweis für seine Schönheit und Güte. Zwei gleichwertige Schweizer Künstler haben sich hier zur Verherrlichung eines der größten Menschen aller Zeiten zusammengefunden. Der Maler Fritz Kunz geht in seinen Bildern den Weg des ersten Franziskus-Malers Giotto. Großartige Einfachheit und urmenschliche Einfachheit sind das Wesen seiner Kunst. Aber während Giotto Vorgänge aus dem Leben des Heiligen Franziskus darstellte, also den Franz des 13. Jahrhunderts, gibt Kunz „den Franz der ganzen ins Evangelium Christi gerichteten und daran sich erlabenden Welt“. Sein Franz ist ganz der innerliche, seelische Bruder Habs nicht, wie er heute durch unsere Zeit geht. Als solchen hat auch Heinrich Federer, wiederum der beste Franziskus-Dichter unserer Zeit, den Heiligen erfasst. Längst vor der klassischen Franziskus-Novelle von Heinrich Federer „Das letzte Stündlein des Papstes“ liegt dieser Begleittext zu den Bildern von Kunz. Aber dieser Begleittext ist schon ein Meisterstück von der Güte jener Novelle; denn er erhebt sich über die Deutung der Bilder hinaus zu jener dichterischen Wirkung, die der Dichter selbst erhofft hat: Eine wunder-

bare Zufriedenheit, ein Vergessen von all dem Gekärm und Gestärm des Tages und ein Lächeln der Liebe, das von oben, von einem unsterblich Lächelnden kommen mag.

Die Gesellschaft für Christliche Kunst hat noch ein zweites Buch auf den Markt gebracht, das der Sehnsucht unserer Zeit entgegenkommt: „Die blaue Blume“. Ein Büchlein von romantischer Kunst und Dichtung von Cajetan Oswald mit vier mehrfarbigen und fünfzig einfarbigen Bildern (in Halbsaffian 16,50 M.).

Cajetan Oswald, der feinfühligste Kunstschriftsteller versucht in diesem schmucken Buch mit großem Glück die wundervolle Einheitslichkeit der Weltgeföhle in den schöpferischen Menschen der romantischen Zeit herzustellen: Sehnsucht nach jener deutschen Natur, die ihr Lebensziel Sehnsucht nach jener Ewigkeit war, die sich löst von all den Wirrnissen der verworrenen Zeit, Sehnsucht nach Christus und der Gottesmutter, hohe ethische Auffassung des Künstlerberufes, glühender Glaube an das Vaterland, genährt an den Vorbildern der Vergangenheit leidenschaftlich hinaussehend in die deutsche Freiheit. Zu diesen wundervoll ineinandergefügtten Schilderungen gibt Oswald Seite um Seite, Bild auf Bild von den Künstlern der romantischen Zeit: Friedrich Richter, Schwind, Kretsch, Führich, Steidle, Veit, Overbeck u. a. und zeigt durch diese Zusammenstellung in einer bisher noch in keinem Buche erreichten Anschaulichkeit den ganzen Zauber, die ganze Schönheit und Jünglichkeit der Romantik.

In diesem Zusammenhange und in Erinnerung an Oswalds schönes Buch über den deutschen Malerpoeten Mathäus Schiefl, das jedem Kunstfreunde bei dieser Gelegenheit noch einmal empfohlen sei, möge auf ein Büchlein hingewiesen werden, das der Verlag Heinrich Schneider in Höchst (Voralberg) herausgegeben hat und das eine Reihe ein- und mehrfarbiger Bilder des Meisters mit Versen und Gedichten enthält. Das schmucke kleine Werk ist ein Volksbuch in des Wortes schönstem Sinne; denn es vermittelt das reiche Schaffen des deutschen aller lebenden Maler in einer so lebenswürdig schönen Art, daß jeder Beschauer seine innigste Freude daran haben und sich mit stillem Genuß in die Wunder dieser Welt versenken wird. Hier krömt tatsächlich die ganze Seele des Meisters Schiefl, und seinem Herausgeber Vater Paschalis Schmid gebührt aufrichtiger Herzensdank, daß er dieses auf Wunsch Schiefls selbst veröffentlichte Buch so köstlich hergerichtet hat.

•

Hans Thoma. Ein Meister der Menschheit. Von Dr. Karl Anton. Mit 50 Abbildungen und einem sonst unveröffentlichten Bildnis des Meisters. Verlag G. Braun, G. m. b. H. in Karlsruhe. VIII und 100 Seiten. Preis geh. 4 M., geb. 5 M. Dieses Buch ist die erste umfassende Darstellung Hans Thomass als Persönlichkeit, als Lebensdeuter und Lebensbezwinger. Dem Verfasser standen alle Quellen zu Gebote. Der Vorzug jahrelanger persönlichen Verkehrs mit dem kürzlich verstorbenen Meister ließ ihm jene reichlich fließen. Alles, was außer dem bildnerischen Lebenswerk an Aufsätzen, Gedichten und Gedanken, an Aufzeichnungen oder bedeutenden Briefen vorlag als Ausdruck von H. Thomass Persönlichkeit, fand seine Verwertung in dem vorliegenden Buch. — Das Wesen des Meisters und sein innerer Werdegang werden plastisch herausgearbeitet. Besondere Beachtung dürfte die erstmals aufgewiesene Entwicklung und Bedeutung der musikalisch-lyrischen Wesensart Thomass finden, ebenso die fesselnde Darstellung des Konflikts zwischen dem Dichter und dem Maler Thoma. Die eigentliche Bedeutung des reichen Anregungen gebenden Werkes besteht darin, daß es als ausgesprochenes Thoma-Buch doch zugleich ein allgemeines Lebens-Buch ist. Verfasser zeigt uns, wie auch wir solche Lebensbezwinger werden können und weist an Thoma nach, wie der Mensch den Mut zu sich selbst gewinnt. So steht das rein Menschliche im Mittelpunkt, was auch den Titel erklärt.

•

Die beiden farbigen Wandfrieze „Die Wanderfahrt der drei Wichtelmännchen“ von Mathilde Ritter (Format 103 x 41 cm, jeder Fries 5 M., jedes Bild 2,50 M. Verlag von H. G. Teubner, Leipzig und Berlin 1924), sind eine entzückende Weihnachtsgabe für Kinderzimmer. Aus innigem Verbundensein mit den Geheimnissen der Natur zaubert die Künstlerin eine wahre Wunderwelt vor unser Auge. Die Bilder sind gleich reizvoll in Zeichnung und Farbe — aus einer Fläche von schönstem tiefen Blau leuchten sie hervor. Fröhlich tummeln sich die winzig kleinen Waldbewohner mit ihren leuchtend roten Käppchen, blauen Röckchen oder Höschen, grünen Strümpfchen, mit den langen weißen Bärten, umgeben von lebendig gewordenen Pilzen, musizierenden Fröschen und Schmetterlingen. Die Bilder sind zugleich ein wertvoller Beitrag zur Kunstszziehung. Sie sind dem Empfinden des Kindes, das Buntheit und Lustigkeit liebt, feinfühlig angepaßt und eine herzhafteste Kost, fern von allem Nüchtern-Weislichen, das den Geschmack verdirbt.

Schöne Literatur

Unter dem treffend gewählten Gesamttitel „Das Wunderhorn“ gibt Paul Alfred Werbach im Verlage W. J. Mörlins in Berlin die Meisterwerke der deutschen Romantik in höchst geschmackvoll und stilgerecht ausgestatteten, handlichen Bänden heraus. Der den weitsichtigen Stoff sicher beherrschende Herausgeber hat recht, wenn er betont, daß nicht alles, was die Romantik in den mannigfachen Formen der Dichtung geschaffen, den Wandel der Stile und des Geschmacks überdauert hat. Das romantische Drama ist heute fast völlig versunken, von der Lyrik sind nur einige Lieder im Volkston lebendig geblieben, dagegen ist von den Prosawerken, den „tragenden Elementen des romantischen Schaffens“, auch in der Gegenwart noch vieles im besten Sinne des Wortes wirksam und wird auch weiterhin den Wechsel der Zeiten überdauern. Werbach hat sich nun die Aufgabe gestellt, diese Meistererschöpfungen, in denen das Wesen und Wirken ihrer Urheber weit klarer und plastischer sich offenbart als in umfangreichen, auch das Minderwichtige berücksichtigenden Gesamtausgaben, in seiner Bücherreihe zu sammeln und dem Leser mit kurzen, aber alles Wissenswerte enthaltenden Erläuterungen darzubieten. Die Texte sind sorgfältig mit philologischer Gewissenhaftigkeit überprüft. Es erscheinen Doppel- und Einzelbände. Von den ersteren sind bisher acht veröffentlicht, an deren Spitze, gewissermaßen programmatisch, der reichfarbige Renaissance- und typische Bildungsroman „Udolpho und die glückseligen Inseln“ von Wilhelm Heinse aus dem Jahre 1787 steht. Dann folgen von E. L. N. Hoffmann „Kapellmeister Kreisler“, „Die Elzire des Teufels“, „Märchen“ und „Erzählungen“, von Wilhelm Hauff „Erzählungen“, „Memoiren des Satans“ und „Phantasien im Bremer Katscheller“, „Dichtenstein“. Die vier Einzelbände umfassen „Peter Schlemihls wunderbare Geschichte“ von Albalbert von Chamisso, die merkwürdigen „Nachtwachen“ von Bonaventura, hinter welchem Dednamen sich der sonst vergessene Dichter Friedrich Gottlob Wegel (1779 bis 1819) verbergen soll, Friedrich Schlegels „Lucinde“ und Schleiermachers „Briefe über Lucinde“ (in einem Bande) und des evangelischen Pfarrers Wilhelm Meinhold „chronikatischer Roman“ von der „Bernsteinhege“ Marie Schmeidler, den der Verfasser angeblich einem in seiner Dorfkirche gefundenen alten Folianten entnommen, in Wirklichkeit aber frei erfunden hatte. Die Ausstattung der einzeln käuflichen Bände ist mustergültig. Der klare Druck in einem schönen Schnitt der Breittopffraktur auf klarweißem, holz-

freiem Papier; Verzicht auf „Buchschmuck“ oder Illustration, dafür in jedem Band authentische Bildnisse oder Ansichten; ein für die Tasche bequemes schmales Oktavformat, dauerhafte, aber leichte, biegsame Einbände mit sparsamer Verzierung — das sind die äußeren Vorzüge, zu denen noch der mäßige Preis von 2,50 M für den Einzelband und von 3,50 M für den Doppelband in Ganzleinen tritt; Lederbände kosten 5,50 bzw. 6 M mehr, doch werden Liebhaber wirklich schöner Bücher diesen Betrag gern zahlen.

*

Charles Dickens hat in seinen Werken eine Kulturgeschichte des englischen Volkes seiner Zeit geschaffen die zu den unvergänglichen Kleinodien der Weltliteratur gehört. Seine Bücher können nie veralten, weil der Dichter „den Geist seines Volkes in jener letzten Liebe zu erfassen und zu gestalten wußte, wo unabhängig von zeitlichen, noch so einschneidenden Veränderungen das schlechtin Typische eines bestimmten Volkes mit dem allgemein und ewig menschlichen Typus überhaupt zusammentrifft“. Gerade in der Gegenwart mit all ihrer Verworrenheit und Verbitterung, in der echter Humor durch trampfaste Clownspäße erstickt wird, sollte man Dickens' Werke immer wieder lesen, in denen er die unerbittliche Schärfe seines Blickes für die menschlichen Schwächen zu mildern weiß durch die verschönernde Milde seiner gütig lächelnden Menschenliebe.

Der Musarion-Verlag in München hat sich ein großes Verdienst dadurch erworben, daß es die „Gesammelten Werke“ von Charles Dickens in der vortrefflichen Übertragung von Gustav Meyrink und in einer vorzüglichen drucktechnischen Ausstattung, mit Leibniz-Fraktur auf holzfreies Dünndruckpapier gedruckt, in biegsamen Ganzleinenbänden herausgebracht hat. Als erste Reihe sind erschienen: „David Copperfield“, der lebensvolle autobiographische Roman, Wahrheit und Dichtung, meisterhaft verwebend, „Bleakhaus“, das erfolgreichste Werk des Dichters, eine erschütternde Anklage gegen das englische Gerichtswesen seiner Zeit, die noch heute den Leser im Tiefsten packt, über die aber auch echter, aus innerer Tragik entprossener Humor seine goldenen Lichter streut, „Master Humphreys Wanduhr“, die rührende Geschichte von der kleinen Nell, die ihrem der Spielleidenschaft verfallenen Großvater als guter Geist zur Seite steht, endlich in einem Bande vereinigt, „Oliver Twist“, die ergreifende Schilderung der Welt des Arbeitshauses und der Londoner

Verbrecherviertel, und die stimmungsvollen „Weihnachtsgeschichten“, in denen des Dichters Phantasie sich am freiesten entfaltet. Vier weitere Bände, jeder etwa 1000 Seiten umfassend und auch einzeln käuflich, sollen bald folgen (Pr. je 8 M.). Die Ausstattung überwachte Prof. Emil Preetorius, der auch die Anfangsbuchstaben für die einzelnen Kapitel zeichnete.

*

„Poetels Taschenausgaben“, die der Verlag Gebrüder Paetel in Berlin herausgibt, liegt für den Weihnachtstisch eine neue Folge von Bändchen vor, die Novellen von Storm, Gottfried Keller, Stifter, von Ebner-Eschenbach, Peterlen enthält. Besonders wertvoll dürfte die Veröffentlichung der bisher fast unzugänglichen Novelle „Fata Morgana“ von Friedrich de la Motte Fouqué sein, die den Dichter als bedeutenden Erzähler zeigt. Die Bändchen in frischfarbigen, haltbaren Leinwandbänden zum mäßigen Preise von 1,50 M. stellen reizende Geschenkbüchlein dar, die jedermanns Geschmack Genüge tun werden.

*

„Meine Erzählungen in hübschen Geschenkkassetten vereinigt gibt der Verlag Bonz u. Cie. in Stuttgart heraus. Uns liegt eine Kassette vor, die bedeutende Novellen der Heimatkunst in ihren besten Vertretern bringt: Scheffels „Zuni-perus“, die ergreifende Geschichte zweier Freunde, die sich um eines Mädchens willen entzweiten, dann des jungverstorbenen Karl Stieler vollendete und geschlossene Dichtung „Ein Winteridyll“, Heinrich Hansjakobs treffliche Volks Erzählung „Der Vogtsbur“ und Hermine Billingers tiefe, von feinem Humor durchwehte Novelle „Die vom Wald“. Die Bändchen werden sowohl durch den literarischen Wert des Gebotenen, als auch durch ihre buchtechnisch außerordentlich geschmackvolle Ausstattung viel Freude machen.

*

Außer der vortrefflichen „Jedermanns Bücherlei“ läßt die rührige Verlagsbuchhandlung Ferdinand Hirt in Breslau jetzt eine neue Reihe schmucker in Papier, Druck und Einband aufs beste ausgestatteter Bändchen unter dem Gesamttitel „Aus Märchen, Sage und Dichtung“ erscheinen, in der auserlesene Schätze der deutschen Volks- und Kunstdichtung dargeboten werden. Zunächst liegen sechs Bände vor. Es sind lauter alte gute Bealante, mit denen man gern wieder einmal ein Stündchen sich unterhält: eine schöne Auswahl aus den Grimmschen Märchen in zwei Bänden, Hauffs Märchen „Das kalte Herz“, Robert Keisers reizende, lustige „Erzählungen und

Märchen“, Theodor Storms prächtige Geschichte „Pole Poppenspäler“ und des ausgezeichneten plattdeutschen Dichters John Brindman humorvolle Erzählung „Döger up“, für deren Aufnahme man dem Verlage besonders dankbar sein muß. Alle diese Bändchen, die geheftet (Pr. 60 Pf.), kartoniert (Pr. 90 Pf.) und in einer feinen Geschenkausgabe mit Lederrücken und -ecken (Pr. 6 M.) zu haben sind, hat Alfred Thon mit vielen entzückenden Scherenschnitten geschmückt.

*

Von den Neuererscheinungen des Verlages S. Haessel in Leipzig liegt uns „Pantraz der Hüttenbub“, ein Idyll für jung und alt, des Lyrikers Hans Brandenburg vor. In ruhig schlichter, schöner Prosa erzählt der Verfasser von dem Leben und den kleinen Erlebnissen eines Schusterjungen, der dann zum Hüttenbuben seines Dorfes bestellt wird und aber oben in Bergesinsamkeit mit seinen Tieren idyllisch schöne Tage verlebt, von kleinen Erlebnissen mit umherstreifenden Zigeunern, Beeren- und Pilzsammlern, Förstern und Wilderern usw. unterbrochen. Dora Brandenburg-Polster hat das durch den Verlag schön ausgestattete Werk durch Zeichnungen illustriert, denen selbständiger künstlerischer Wert zukommt. Sie sind oft von fabelhafter Lebendigkeit, leicht und sicher aufs Papier geworfen. Vor allem die Tierbilder sind mit glücklicher Hand gezeichnet.

Ferner gibt der Verlag wieder zwei neue Mappen Scherenschnitte von Marie Luise Raemyffe heraus: „Tänze“, ein Zyklus von 9 Scherenschnitten, und „Weihnacht“ von sechs. Vor allem in letzterwähnter Mappe finden sich Stücke von großer Lieblichkeit und Zartheit. Die „Tänze“ sind zum Teil recht originell in der Erfindung, so „Feuer“, „Sturm“ und „Welle“.

Dr. — II.

*

Der Südseeroman „Die blaue Lagune“ von H. de Vere Stacpoole, aus dem Englischen überetzt von Heinrich Hans Warten, mit 9 ganzseitigen Aquarellen in Siebenfarbendruck und einer Einbandzeichnung von W. Wolfgang Breuer (Berlin, August Scherl G. m. b. H., in Ganzleinen geb. 6 M.), führt die Leser wie Defoes „Robinson Crusoe“ aus der wirren, hastenden Zivilisation in das Paradies der reinen, unberührten Natur und umgibt uns mit dem märchenhaften Zauber einer einsamen Koralleninsel im Stillen Ozean. Ein Abbild der seelischen Entwicklung der Menschheit fern aller Kultur ist hier mit der realistischen Sachlichkeit eines modernen Psychologen gezeichnet und doch romantisch zart wie ein Traum. Voll reinsten Poesie erinnert dieser Roman zweier Kinder, die nach einem Schiffbruch, umgeben von der

Blütenpracht und dem Früchtereichtum der verschwenderischen Tropenlandschaft, am Strande einer azurblauen Lagune in fleckenloser Reinheit aufwachsen, an Saint-Pierres „Paul und Virginie“; aber ohne schwüle Sentimentalität waltet hier nur schlichte, keusche Natürlichkeit.

*

Aus dem Verlage Herder & Co.
in Freiburg i. Br.

Eine lange, bunte Reihe empfehlenswerter Weihnachtsbücher bietet der bekannte katholische Verlag Herder in Freiburg im Breisgau zur Auswahl dar: Vor allem sind neue Werke erzählender Art hervorzuheben, wie etwa Franz Michel Williams Zeitroman „Knechte der Klugheit“ (geb. 4,20 Gmf.). Was darin mit echter dichterischer Kraft gestaltet ist, haben wir alle im letzten Jahresheft miterlebt und miterlitten: wie nicht nur die wirtschaftlichen Verhältnisse aus allen Fugen gingen, sondern auch viele seelische Werte der Inflation verfielen, viele Familienbande gelodert und verzerrt wurden. — Daneben finden wir „Das Land unter dem Regenbogen“ von Alfons Schreier, ein gleichwertiges Kunstwerk, geschaffen mit Bildern und Gestalten, die auch wir täglich sehen können, die aber ein Dichter ganz anders, sozusagen wesentlicher sieht (geb. 4,80 Gmf.). Der Verlag hat dem Buch einen aparten, zum Titel passenden Einband gegeben. Noch besser gefällt uns der vornehm-gebiogene hellgraue Leinenband des Williambuches. — Anton Schott zeichnet in seinem Gegenwartsroman „Die Hader vom Freiwald“ urwüchsige Waldbauerntypen und entrollt vor unsern Augen ihr ergreifendes Schicksal. Dabei senkt er, wenn auch vielleicht ungewollt, einen gesunden Optimismus in unsere Herzen (geb. 4,60 Gmf.). Auch Schotts soeben in 2. und 3. Auflage ausgegebener Roman „Das Glücksglas“ sei neu empfohlen, denn ihm eignen dieselben Vorzüge (geb. 4,50 Gmf.). — Ludwig Mathar schrieb „Fünf Junggesellen und ein Kind“, eine Erzählung, die, wie eine silberklare Quelle aus tiefen Schächten des Gemüts aufsteigend, im strömenden Sonnenlicht fröhlich verprubelt und Blumen der Freude aus dem trocknen Erdboden des Alltags zaubert (geb. 3 Gmf.). — In dem knappen, straffen Roman „Der närrische Freier“ hat Leo Weismantel keine ganze Dichterkraft an die Darstellung des Schicksals eines rhönischen Dorfnarren gesetzt. Die Verehrer des Dichters bequemen ihm hier auf einem neuen Gebiet, aber in der gewohnten Gestaltungskunst (geb. 2,40 Gmf.). — Gertha Pohl, die junge Schlesierin, bricht sich ihren Weg mit der Unwider-

stehlichkeit der wirklichen Begabung durch alle Hindernisse hindurch zur Höhe der Kunst. Das zeigt ihr Roman einer Magd, „Tina Stawils Ernte“ (geb. 3,50 Gmf.). Man findet nicht allzuoft ein Menschenschicksal so erschütternd dargestellt mit dem warmen Strahl der Teilnahme eines mitleidvollen Herzens. — Einen schwerblütigen, tiefen Roman schrieb der neue westfälische Dichter Josef Albert; er nennt ihn „Der Gottverächter“ (geb. 3,50 Gmf.). Die westfälische Seele mit ihrem Suchen wird lebendig; die Peide mit ihrer Lieblichkeit und ihrem Grauen erstekt; Troste-Hülshoffs Spuren leuchten. — Auch einige tüchtige historische Romane können wir wieder einmal begrüßen, wie A. Bernards Roman aus der Zeit der Hussitenkriege „Am Landestor“ (geb. 4,20 Gmf.). Derb die Menschen, hart das Geschehen; aber Bernard sieht die Menschen und Dinge gleichsam von innen, sie öffnet die rauhen Schalen der Seelen und zeigt uns die guten Kerne. — Nicht weniger warm darf die Empfehlung sein, die wir dem Roman aus der Franzosenzeit „Herzschläge einer kleinen Stadt“ von Maria Petras mitgeben (geb. 4,50 Gmf.). Hier finden wir als weiteren Vorzug das tiefe Verstehen des Frauengemüts. — Den Roman „Der reichste Fürst“ von Katharina Hofmann, der das Bild des Grafen Eberhard, von Dichterhand gezeichnet, bietet, möchten wir in erster Linie ein Frauenbuch nennen, weil die Frauengestalten mit so tiefem Miterleben dargestellt sind (geb. 5,80 Gmf.). — August Gauthier, der Dichter des „Heinerle mit dem Korb“, schied seinen Freunden wieder einen Strauß ebenso schöner Erzählungen zu unter dem Titel „Der Bekker aus Siebenbürgen“ (geb. 3,50 Gmf.). — In der Bücherzeit zeitgenössischer Erzähler „Der Dienentorb“ sind einige Neulinge zu begrüßen: M. Herberts menschlich und künstlerisch reife Novelle „Das fremde Leben“, aus der wieder die ganze Herzenswärme der „Dichterin der Güte“ ausstrahlt. Dann eine Schicksalsnovelle des neuen bayerischen Dichters Oskar M. Graf „Die Traumdeuter“, kühler wie das Evangelium vom Weltuntergang, aber sprachlich sein geschliffen. Endlich eine kleine Geschichte von Ludwig Mathar „Der arme Philibert“, die aus Seelentiefen kommt und in Seelentiefen bohrt, so leichtflüchtig sie auch daher erzählt ist (kart. je 1 Gmf.; geb. je 1,20 und 2,50 Gmf.). Hier sei auch genannt die kleine kleinrädtliche Geschichte von Hermann Herz „Der Herr Professor“ (geb. 1,50 Gmf.). Ein goldener Humor verklärt den Alltag mit seinen kleinen und großen Dingen.

Gottfried Keller, der klassische Schweizer Erzähler, spricht in vier geschmackvoll

ausgestatteten Einzelbändchen zu seinen Verehrern; die Päcklein enthalten die Novellen: „Kleider machen Leute“; „Pantraz, der Schmoller“; „Die drei gerechten Kammmacher“; „Der Landvogt von Greifensee“. Ebenso kommt unser nordischer Erzähler Theodor Storm in folgenden drei Bändchen zu Wort: „Der Schimmelreiter“; „Immensee — Ein grünes Blatt“; „Zur Chronik von Grieshuus“.

„Schwere Stunden sanfter machen“ will auch Rosa Ziegler-Studer mit ihrem prächtigen Werkchen „Märchen und Scherenschnitte“. Märchen und Bilder sind demselben poetischen Gemüt entsprossen; darum fügen sie sich zu sagenloser Einheit zusammen. — Alt und jung wird auch Freude und geistige Förderung finden in Franz Herwigs „Deutscher Heldenlegende von der germanischen Urzeit bis zum Dreißigjährigen Krieg“. Der erste Band ist nun mit seinen acht Lieferungen vollständig (Preis in schmudem Leinenband 6 Gmkt.) Ein köstlicher Besitz für das deutsche Volk, vorab für die deutsche Jugend. — Das ausgezeichnete, von Dr. Gustav Redeis herausgegebene Buch für werdende Männer „Der Fährmann“

(mit 420 Seiten, 7 Bildtafeln und 90 zum Teil ganzseitigen Textzeichnungen, geb. 7 Gmkt.; in Halbleder 25 Gmkt.) liegt bereits im 6.—10. Tausend vor. — Alt und jung wird ferner seine Freude haben an Helene Pages Erzählung aus dem Kinderkreuzzug „Von Godefried und Mechtildis, die kreuzfahren gingen“ (geb. 3,50 Gmkt.). Die geschichtliche Tatsache des Kinderkreuzzuges wird ja immer ein psychologisches Problem bleiben, das der nachschaffenden Phantasie reichlich Nahrung gibt. — Das Kindermärchenbuch „Das alte Haus“ von W. Matthiesen, illustriert von Prof. Schinnerer, ist nun in einer kolorierten Ausgabe erschienen (geb. 6 Gmkt.; nichtkolor. Ausg. 4,50 Gmkt.). Ein vorbildliches Märchenbuch für unsere Vier- bis Siebenjährigen.

Wer reichere Auswahl sucht, bestelle sich den „Bücherschatz 1925“, den der Verlag kostenlos zur Verfügung stellt. Einen schönen Einblick und Überblick über das Schaffen des Verlags bietet der „Almanach Herder“, mit Textproben und Bildnissen hervorragender Autoren und 18 Katalogseiten. Die Textproben sind in sich abgeschlossen und verchiedenen Wissensgebieten entnommen, so daß dieses Jahrbuch dauernden Wert besitzt.

Aus Heimat und Fremde

„Heimathbücher deutscher Landschaften“, von verschiedenen Verfassern, bisher 12 Bände, erschienen im Umfange von etwa je 400 Seiten im Verlage von Friedrich Brandstetter in Leipzig. Diese Sammlung von guten Heimathbüchern verfolgt den Zweck, in charakteristischen Strichen alles festzuhalten, was von heimatlicher Erde und Art erzählt. Fast alle Gegenden Deutschlands sind berücksichtigt worden: Die Nordmark, die rote Erde, Niedersachsen, die Rheinlande, die Main- und Donauländer, deutsches Alpenland, Schwabenland, Sachsenland, Schlessien, unsere märkliche Heimat, die Ostmark. Aus dieser Reihe liegen uns die Bände „Schlessien“ und „Wir Rheinländer“ vor. „Schlessien“, von Wilhelm Müller-Rüdersdorf herausgegeben, bietet eine überaus reiche Sammlung von heimatlichen Stoffen in Poesie und Prosa. Besonders gut sind die Gebirgsgegenden geschildert. Es zeigt sich überhaupt eine große Vorliebe für Mittel- und Niederschlessien, während Oberschlessien sehr stimmungsvoll behandelt ist. Hier ist kein rechter Heimatton zu spüren. Die tiefe, gemütvolle Art des Oberschlessiers, die sich in unzähligen Liedern und Sagen widerspiegelt, ist ganz unbeachtet geblieben. Um so wärmer berührt das Buch Karl G. Oster's „Wir Rheinländer“. Hier weht echte Primatluff. Das Herz

geht einem auf, und all das Frohsinnliche dieses Buches läßt es schneller schlagen. Echter rheinischer Humor lacht uns aus dem „Engelsurteil“ entgegen. Das ist ein wirkliches Heimathbuch und nicht nur für Rheinländer geschrieben. Diese neue Art der Heimathbetrachtung ist ein überaus glücklicher Gedanke. Wir finden hier nicht nur einen Spiegel des Landes, sondern auch der Menschen. Dadurch wirken diese Bücher so außerordentlich reizvoll. G. G.

Der Verlag F. A. Brockhaus in Leipzig, der auf diesem Gebiet überaus rühmig ist, bringt wieder zwei neue Reisebeschreibungen heraus: „Im Reich der Mebea“, kaukasische Fahrten und Abenteuer von Alfred Nawrath (8 M.) und „Bei den Kopffägern des Amazonas“ von Up De Graff. Was Up De Graff's Buch so anziehend macht, ist die anspruchsvolle, den Stempel großer Aufrichtigkeit tragende Art, in der der Verfasser seine Ergebnisse in den Urwäldern des Amazonas schildert. Immer, und wenn das Schicksal noch so toll mit ihm umspringt, bewahrt Up De Graff echt amerikanisch seine Ruhe und seinen bescheidenen Humor. Das Buch gibt ein glänzendes Bild von dem Leben der Weissen und Neger in Ecuador, der dortigen Tier- und Pflanzenwelt, den geo-

graphischen und wirtschaftlichen Verhältnissen. Den Höhepunkt des Werkes, sensationeller Spannung nicht entbehrend, bildet das Kapitel über den Kriegszug der Zivaros, an dem der Verfasser sich wider Willen beteiligen muß, wenn er nicht ein und seiner Gefährten Leben aufs Spiel setzen will. Er wird infolge dieses Unternehmens Zeuge der Prozeduren und Zeremonien, die die Zivaros anwenden, um die Köpfe ihrer erschlagenen Feinde in absonderliche Jagdtrophäen zu verwandeln. Wunderbar ist das Erlebnis mit der Indianerin Bregenia, die Ip De Graff und seinem Begleiter im Augenblick höchster Lebensgefahr als Ketterin erscheint. Man verfolgt das Schicksal Ip De Graffs mit atemloser Spannung, oft, wie beim Kriegszug des Zivaros, mit hellem Entsetzen. Das Buch kann allen reiche Belehrung geben, vor allem auch durch die zahlreichen Abbildungen, die den Text wirksam unterstützen. Dr. Nawrath, der Verfasser der zweiten der oben erwähnten Reisebeschreibungen, war der erste Europäer, der nach dem Kriege die wilden Gebirge des Kaukasus, die er von früheren Fahrten her kennt, durchstreift hat. Was er sieht und erlebt, Neues und durch den Krieg Verändertes entdeckt, weiß er in packendster Form dem Leser zu berichten. Stimmungsvoll schildert er schon in den ersten Kapiteln den Seeweg in das Land der Medea. Das Mittelmeer, Griechenland ersehen in lockenden Bildern. Der Heimweg läßt ihn den Rauber Konstantinopels schauen. Was er über den Kaukasus und seine verschiedenartigen Bewohner berichtet, ist ebenso bezeichnend wie anziehend. Besonders wertvoll wird das Buch durch die Fülle der Abbildungen nach Originalaufnahmen des Verfassers, die seine Worte eindringlich erläutern. Von besonders großem Interesse ist das sechste Kapitel des Buches, das die Kulturarbeit, die die Deutschen, Schwaben, im Kaukasus geleistet haben, schildert. Auch zum Verständnis von Sowjet-Rußland trägt das Buch Grundätzliches bei, indem es die Arbeit des heutigen Rußlands gerecht zu würdigen weiß.

Während der Fertigstellung des vorliegenden Heftes sind weitere wertvolle Neuerscheinungen des Brockhaus-Verlages herausgekommen. So das Buch „Fern-Ost“ des Leipziger Philosophieprofessors Hans Driesch und seiner Frau Margarete Driesch, die als Gäste Jungchinas etwa ein Jahr im fernen Osten lebten. Als Gastprofessor an den Universitäten Nanking und Peking hatte Driesch in hervorragender Weise Gelegenheit, einmal das Geistesleben des modernen China in allen seinen Richtungen und seinen bedeutendsten Vertretern kennen zu lernen, dann aber auch sich einen Einblick in das

gesellschaftliche und häusliche Leben Chinas zu verschaffen. So bietet das Buch der beiden Verfasser — Frau Margarete Driesch zeichnet für fesselnde Kapitel aus dem chinesischen Alltags- und Gesellschaftsleben und prächtige Reisebilder aus Japan — eine wertvolle Bereicherung unserer Kenntnis von China. Besonders anziehend und belehrend sind die Abschnitte, die von amerikanischem Einfluß in China berichten und die Aufgabe der Deutschen in diesen Gebieten bestimmt. Denn China zeigt, wie die Verfasser immer wieder betonen, Achtung vor deutscher Wissenschaft und Tüchtigkeit, und es besteht für uns Deutsche die Möglichkeit, dort weitgehenden Kultureinfluß zu gewinnen, zumal Deutsche und Chinesen, wie ein Vergleich ihrer Moralsysteme lehrt, auf dem Gebiet der Ethik gleichartige Anschauungen vertreten. Durch diese unmittelbare Beziehung auf das gegenwärtige Deutschland und seine Stellung unter den Völkern der Welt kommt dem Buch große praktische Bedeutung zu und wirkt es wegweisend für unsere Zukunft.

Die Sammlungen „Reisen und Abenteuer“ und „Alte Reisen und Abenteuer“, die bedeutende Werke von Forschungsreisenden der Gegenwart und Vergangenheit dem breiten Publikum zugänglich machen wollen, sind um drei Bände vermehrt. Der erste „Unter den Rothäuten“ läßt Prinz Maximilian zu Wied zu Worte kommen, jenen bedeutenden Gelehrten und Forscher, der in den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts mehrere ausgedehnte Forschungsreisen in die von Indianern bewohnten Gebiete Nordamerikas machte und die wissenschaftlichen Ergebnisse dieser Reisen in einem umfangreichen Werk „Reise nach Nordamerika“ zusammenfaßte. „Unter den Rothäuten“ bringt eine gute Auswahl aus diesem Hauptwerk des Prinzen, der sich als sittlich hochstehende, gründliche Arbeit leistende Forscherpersönlichkeit zeigt, der mit bemerkenswerter Freiheit und Größe der Anschauung das Vorgehen der „zivilisierten Völker“ gegen die Rothäute brandmarkt. Besonders wertvoll wird das Buch durch die Wiedergabe der Bilder des Malers Böbner, der den Prinzen auf seinen Reisen begleitete, und, was er Charakteristisches sah, im Bilde festhielt. Diese Bilder gehören zu den wenigen wirklich authentischen Berichten aus dieser Zeit.

Ein zweiter Band „Jäger des hohen Nordens“ bringt einen Bericht über die Forschungsreisen des Amerikaners Billjamur Stefansson nach den Polarländern. Zehn nordische Winter und dreizehn Sommer hat der Forscher in jenen Gegenden zugebracht und so gründliches Wissen von den Polarländern und ihren

Bewohnern erworben, das er in vorliegendem Buche sichtlich, doch anschaulich und anziehend vor uns ausbreitet. So manche irrthümliche Anschauung, die auf Grund von Schüberungen begeisterter oder auch arg enttäuschter Nordlandfahrer, die zu kurze Zeit in jenen Gebieten weilten, um gründliche Kenntnisse zu erwerben entstanden, erhalten durch den objektiven, ruhigen Bericht Stefanssons ihre Richtigstellung.

Die Reiseabenteuer des Venetianers Marco Polo, der in der zweiten Hälfte des dreizehnten Jahrhunderts 24 Jahre lang im Reiche und am Hofe des Großkhans Kublai, dem mächtigsten Herrscher des Mongolenreiches, zugebracht hat und der sich des Wohlwollens dieses Mannes erfreute, werden uns in dem Buche „Am Hofe des Großkhans“ erzählt. Der Bericht geht auf die Aufzeichnungen Marco Polos, die dieser während seiner Gefangenschaft in Genua niederschrieb, zurück; beschränkt sich aber nur auf die Kapitel, die dem Reiche des Mongolenfürsten gewidmet sind. Was Marco Polo, dieser Reisende des dreizehnten Jahrhunderts, berichtet hat, genügt, um ein wahrheitsgetreues und anschauliches Bild von dem größten Reiche seiner Zeit zu geben, so daß uns aus seiner Erzählung heute noch reiche Belehrung zuteil wird. Das Verständnis des Textes wird unterstützt durch Bilder, die zum großen Teil auf alte, teils chinesische, teils japanische, teils andere zeitgenössische Quellen zurückgehen. Beide Sammlungen der Reisebeschreibungen des Brockhaus-Verlags verdienen viel gelesen zu werden. Man sollte sie vor allem auch der Jugend in die Hand geben. Doch würde man es begrüßen, wenn die buntfarbigen Einbanddecken dem modernen Geschmack um ein wenig angepaßt würden. Dr. —II.

*

Eine wertvolle Reisebeschreibung ist bei August Scherl G. m. b. H. in Berlin erschienen: „Als Kuli nach Thasa“ von Dr. William Mc Govern, dem Lektor der Chinesischen und japanischen Sprachen am Orientalischen Seminar der Universität London. Mc Govern hat es unternommen, als Kuli verkleidet, bis in die Hauptstadt Tibets, das heilige Thasa, vorzudringen. Es galt, fast unüberwindliche Schwierigkeiten zu besiegen, um die strenge Abgeschlossenheit des Landes zu durchbrechen, das allem Fremden fanatisch den Eintritt verwehrt. Nur durch seine vorzügliche Kenntnis der mongolischen Sprachen und der Bräuche der Tibetaner gelang es dem Verfasser, das eigentümliche Land unerkannt zu durchqueren, bis er in Thasa infolge der Anstrengungen zusammenbrach und sich zu erkennen geben mußte. So monatelang als Tibetaner lebend, sah er

das Land und seine Bewohner vom tibetanischen Gesichtspunkt aus und lernte sie in unmittelbarem Miterleben kennen. Das Ergebnis dieser abenteuerlichen Fahrt ist ein Reisetagebuch fesselndster Art, das die Beobachtungen über Land und Leute und genaue Beschreibungen der Sitten und Gebräuche und höchst eigenartigen Institutionen in Thasa enthält. Dem Bande ist gutes Bildmaterial, meist eigene Aufnahmen des Verfassers, beigegeben. Dr. —II.

*

Eine originelle, sehr fesselnde Reisebeschreibung ist bei Kurt Bawinkel in Berlin erschienen. Es handelt sich um das Buch „Als Karawanenführer bei den Sahibs“ von Kassul Galwan, einem Tibetaner, der die Geschichte seines Lebens und seiner Reisen in englischer Sprache niedergeschrieben hat. Die deutsche Übertragung stammt von Paul Fohr. Als Kind armer Eltern ist Kassul in Leh in Kleintibet geboren und hat sich zum Karawanenführer und Dolmetscher seines Landes emporgearbeitet. Aus seinen Schilderungen, die in einem in seinem naiven Ausdruck oft drollig wirkenden Stil geschrieben sind, ersteht ein Bild der Landschaft und der Menschen Mittelasiens, das ungemein überzeugend wirkt, weil es mit den Augen eines Eingeborenen gesehen ist und so volle Unmittelbarkeit besitzt. Dem Bande sind ausgezeichnete Bilder von Land und Leuten beigegeben. Das Buch eröffnet eine neue Sammlung von Reisebeschreibungen des Verlags unter dem Namen „Der Weltenbummler“. Der Verlag will gute Reisebeschreibungen in hübsch ausgestatteten Bänden zu billigen Preisen herausgeben. Der vorliegende Band entspricht dem schönen Programm in weitestem Umfange. Dr. —II.

*

Die Wiener Schriftstellerin Alice Schalek, die im vorigen Jahr eine Winterreise durch Japan, Korea und die Mandchurie gemacht hat, gibt ihre Beobachtungen und Erlebnisse auf dieser Reise in einem außerordentlich fesselnden Buch „Japan, das Land des Nebeneinander“ heraus, das bei Ferdinand Hirt in Breslau erscheint. Die Verfasserin, die Japan bereits vor zwölf Jahren schon einmal besucht hat, richtet ihr Augenmerk hauptsächlich auf die Veränderungen, die seit dieser Zeit im sozialen Leben Japans vorgegangen sind. Das moderne Japan erscheint der Verfasserin, wie schon der Untertitel des Buches sagt, als das Land der größten Gegensätze, die nebeneinander und zusammen bestehen, oft, indem sich der Japaner dieser Tatsache gar nicht bewußt wird. Denn so sehr der Japaner auf allen Gebieten bestrebt ist, sich zum modernen

Menschen zu entwickeln, so ist er doch zugleich in allen Beziehungen tief an die Tradition gebunden. Das Buch führt uns den Japaner im Heim, Schule, Fabrik, Gotteshaus, auf der Straße, in Vergnügungsräumen, in der Kunst, in Liebe und Ehe, als Kolonisateur, Kaufmann und Politiker vor. Am stärksten dürften die Kapitel ansprechen, die der Darstellung des Lebens der japanischen Frau und der modernen Frauenbewegung in ihren Führerinnen gewidmet sind. Denn gerade in der Stellung der Frau offenbart sich am deutlichsten der Doppelcharakter des Landes. Das Buch, sehr geschmackvoll gebunden und auf schönem Papier gedruckt, ist durch eigene, sehr interessante Aufnahmen der Verfasserin, die das japanische Leben in allen seinen Phasen darstellen, auf das glücklichste illustriert. Das Buch verdient unter den neuen Veröffentlichungen von Reisebeschreibungen besondere Aufmerksamkeit.

Dr. — II.

*

Adolf Fischer gibt in seinem Buche „Orient“ (mit zwei Karten; Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt, Pr. geb. 6 M.) mit ungewöhnlich großer Darstellungskraft die Erlebnisse und Eindrücke wieder, die er seiner militärischen Tätigkeit im Orient während des Weltkrieges verdankt. Weit haben ihn die Wege des Krieges und der Drang nach Erkenntnis geführt: er weiß in Konstantinopel, Jerusalem, Damaskus, in den Ruinen von Baalbeck und Petra, in den Wüsten und Gebirgen Kleinasiens. Mit künstlerisch gestimmter Seele schaut er die Schönheit und Eigenart des Landes, geht er den Spuren einer großen geschichtlichen Vergangenheit nach. Der Orient erhebt vor uns in märchenhafter Schönheit: „Gärten durchweilt von Bächen, ewig darin zu verweilen.“ Tiefe und Fülle der Gedanken und die Schönheit des sprachlichen Ausdrucks verbieten es, Fischers Buch den üblichen Reisebeschreibungen gleichzusetzen. Es ist mehr und tieferes: ein Zeugnis echt deutscher Art, fremde Kultur innerlich zu erleben und zu künstlerisch gestaltetem Ausdruck zu bringen.

*

Der Verlag Paul List in Leipzig bringt ein wertvolles Buch „18 Jahre Farmer in Afrika“ von Otto Reiner heraus. Als mittelalterlicher junger Handwerker ist der Verfasser aus seiner Heimat Thüringen ausgewandert, nach 18 Jahren kehrt er, nachdem er den Krieg in Afrika mitgemacht hat, als reifer Mann wieder zurück. Reiner hat das Land treuz und quer durchzogen, nichts hat er unversucht gelassen, bis es ihn gelang, als Farmer festen Fuß zu fassen. An fast zugreifender Art, auch gelegentlich vor Verbeuten

nicht zurückschreckend, schildert er, ein kampfstropher Draufgänger, das afrikanische Kolonialleben. Kernfeste, deutsche Gesinnung spricht aus jeder Zeile des Buches; es ist Ausdruck glühender Vaterlandsliebe, die sich aber scharfe Kritik der fremden und auch der deutschen Art nicht versagt. Der Deutsche sollte aus Reiners Art lernen, wie er sich auch im Ausland Achtung verschaffen kann; das wird ihm nur durch energische Behauptung seiner Persönlichkeit und zielbewusste Tätigkeit gelingen.

Dr. — II.

Was an Abenteuerlichem in dem Buche „Unter Eskimos und Walfischjägern“, Eismeerfahrten eines jungen Deutschen von Kurt Faber (Verlag Robert Lutz in Stuttgart) berichtet wird, grenzt ans Märchenhafte; doch versichert der Verfasser ausdrücklich, immer bei der Wahrheit geblieben zu sein, die ja oft keltamer als die kühnste Erfindung spielt. Diese Fahrt auf dem „Blowhead“ mit seinem Menschen ausbeutenden Kapitän und seinen schwarzen Steuerleuten zum Walfischfang, die unter den Eskimos erlebten Abenteuer, Desertion und Gefangennahme und schließlich die Rückkehr nach langem Aufenthalt in jenen unwirtlichen Gegenden sind so spannend und anschaulich erzählt, daß man das Buch nur schwer aus der Hand legen kann, bevor man seine Lektüre beendet hat.

Der Verlag Ernst Wasmuth N. O. Berlin gibt ein prachtvoll, illustriertes Werk in folio „Skandinavien“ heraus. Zu einem einführenden Teil werden die einzelnen Gebiete der Halbinsel Dänemark, Schweden, Norwegen und Finnland nach ihrer geographischen, geschichtlich-politischen und kulturellen Seite hin gewürdigt. Die einzelnen Kapitel dieser Einführung sind von Verfassern geschrieben, die eine gründliche Kenntnis der Gebiete, die sie darstellen, besitzen, und die vor allen Dingen ein offenes Auge für die Schönheit des Landes haben. So sind diese einführenden Kapitel nicht nur belehrend, sondern vermitteln starken Stimmungsgehalt und, da sie stilistisch vollendet sind, auch ästhetischen Genuß. Der Hauptwert des Buches aber liegt in seinen Abbildungen, die es in erstaunlicher Fülle und Schönheit vor uns ausbreitet. Die landschaftlichen Reize kommen ebenso zur Anschauung wie bedeutende Werke der Baukunst und reizvoll eigenartige Szenen aus dem Volksleben der einzelnen Gebiete. Der Band, auch technisch hervorragend ausgestattet, ist für alle, die jene Länder kennen, das schönste Erinnerungsbuch und allen andern vermittelt es ein so reiches und anschauliches Bild Skandinaviens, wie es Wort und Bild uns nur bieten können.

Dr. — II.

Jugendchriften

Aus dem Union-Verlag in Stuttgart.

Ein alter, bewährter Freund unserer Knaben ist „Der gute Kamerad“, eine mit Bildern reich ausgestattete Wochenschrift, deren 38. Folge uns vorliegt (780 Seiten groß 8°, Pr. in Ganzleinen geb. 12 M.). Drei große Erzählungen und eine bunte Reihe kürzerer Geschichten, beschreibende Aufsätze und Plaudereien, Fahrtenberichte, Mitteilungen aus allen wissenschaftlichen Gebieten, aus Technik, Sport und Gesundheitspflege füllen im Verein mit Anleitungen zu Experimenten, Auführungen, Spielen und Sammlungen, mit Gedichten, Sprüchen, Rätseln und Anelboten den stattlichen Band. Auch die jetzt 35 Bände umfassende „Kameradbibliothek“, illustrierte Bücherausgaben der besten im „Guten Kameraden“ erschienenen Jugenderzählungen, hat eine willkommene Vermehrung erfahren durch Robert Fuchs-Listas spannende, an Abenteuer zu Wasser und zu Lande, im Süden wie im Norden, reiche Geschichte „Die zwei Matrosenbibeln“. Die wechselvolle Handlung nimmt ihren Ausgang von zwei Versprüchen, die zu einem Schache führen, aber in einem schwer lösbaren Rätsel verborgen sind. Dies Rätsel selbst mitzulösen, wird der Leser angeregt, während er die drei jungen Menschen auf ihren Fahrten begleitet. Die Lösung ist verblüffend.

Der Unionverlag bietet ferner drei spannende, schön illustrierte, abenteuerlich-wissenschaftliche Erzählungen für Knaben. Zwei davon, „Der König der unabharen Berge“ und „Die Messingstadt“ (Pr. geb. je 6,80 M.) hat Friedrich Wilhelm Mader verfaßt, der „deutsche Jules Verne für die Jugend“, dessen zahlreiche Bücher zu den beliebtesten Jugendchriften gehören. Das erstgenannte Werk schildert die gefährvolle Entdeckungstour nach der schon aus den Märchen aus Tausend und eine Nacht erwähnten Messingstadt in der Sahara, während das zweite die Leser in unerforschte Gebiete Australiens führt, wo beherrzte Automobilfahrer eine Reihe ganz unerklärlicher Abenteuer zu bestehen haben. Die Helden dieser Erzählungen werden vielen Lesern schon aus früheren Büchern Maders bekannt sein, vor allem der dicke Kapitän von Münchhausen, der mit seinen fabelhaften Erlebnissen dem alten Namensvetter erfolgreich Konkurrenz macht. Aber außer spannender Unterhaltung bieten diese gut ausgestatteten Bände auch mancherlei Belehrung über Land und Leute in farbenreichen Schilderungen. — In dieselbe Gruppe von Jugendbüchern gehört ferner „Der gelbe Haiisch“ von Viktor Helting (Pr. 5,50 M.), eine packende, von

prächtigem Humor erfüllte Geschichte, deren Schauplatz eine geheimnisvolle Insel an der Moskuitolüste ist. Dorthin fahren auf stinker Tauchjacht zwei Freunde, der eine aus Lust an kühnen Abenteuern, der andre, um seinen ehrlichen Namen wieder zu erringen, um den ihn ein gelber Freibeuter gebracht hat.

Das „Neue Universum“ liegt bereits im 45. Jahrgange vor, ein Beweis, wie großer Beliebtheit sich dieses sehr geschickt zusammengestellte Sammelwerk erfreut. Der reich illustrierte, 476 Seiten starke Band berichtet in Bild und Wort über wichtige Erfindungen und Entdeckungen auf allen Gebieten, bringt fesselnde Reiseschilderungen und spannende Erzählungen von Jagden und Abenteuern. Verkehrsweisen, Industrie, Technik sind ebenso ausführlich berücksichtigt wie Schifffahrt, Flugwesen, Elektrotechnik, Physik und Chemie, Erdkunde, Witterungskunde, Astronomie usw. Auch von allerlei Merkwürdigkeiten wird erzählt. Daran schließen sich Aufgaben zum Kopferbrechen und die vielseitige Abteilung „Hausliche Werkstatt“, die Anleitung zur Selbstbeschäftigung auf den verschiedensten Gebieten, zu unterhaltenden Kunststücken, zu sportlicher Betätigung gibt. Auch Erwachsene werden in dem schönen Bande gern lesen und viel Anregung und Belehrung daraus schöpfen.

Als neuer Band der „Klassischen Jugendbücher“ des Unionverlages ist Cervantes unterbliches satirisches Werk „Leben und Taten des bewunderungswürdigen Ritters von Quixotte von la Mancha“ in freier Bearbeitung von Karl Seifert erschienen. Die beiden Teile des Originals sind geschickt gekürzt und in einem Bande zusammengefaßt. Eine große Anzahl von Holzschnitten nach Vertall und anderen älteren Künstlern bildet einen willkommenen Schmuck des in Ganzleinen gebundenen, 258 Seiten starken Buches (Pr. 4 M.). Ein weiterer Band dieser „Klassischen Jugendbücher“ enthält „Abdias und andre Erzählungen“ von Adalbert Stifter mit sechs meisterhaften Radierungen von Ferdinand Staeger (Pr. 4 M.). Sowohl die Titelgeschichte wie die beiden ihr beigefügten „Hochwald“ und „Bergmilch“, zeigen Stifters liebevolles Eingehen auf alle Einzelheiten des Naturlebens und seine hohe Kunst, das Wesen der handelnden Personen und Seelenzustände mit sicheren Strichen gemütvoll zu zeichnen. Ein dritter Band bringt den „Rubin und andere Erzählungen“ (Pauls merkwürdigste Reise“, „Eine Nacht im Jägerhause“ und „Die beiden Bagabunden“) nebst den Aufzeichnungen aus meinem Leben“ von Friedrich Hebbel, mit dem

Bildnis des Dichters und fünf Zeichnungen von E. Ruzer (Pr. 3 M.). Die Erzählungen, Jugendwerke Hebbels, sind geschickt und mit viel Laune geschrieben. Die Auswahl hat hier wie bei dem Stifterbande Johannes Henningsen feinsüßlich besorgt. Die Ausstattung beider Bücher ist vorteilhaft.

Wie für unsere Knaben, so hat der Unionverlag auch für die deutsche Mädchenwelt reichlich gesorgt. Da haben wir zunächst den neuen Jahrgang der auch in Wochennummern zu beziehenden illustrierten Mädchenzeitung „Das Kränzchen“ (36. Folge, 780 S. Pr. in Ganzleinen geb. 12 M.). Für einen mäßigen Preis wird hier erstaunlich viel geboten: vorzügliche Erzählungen, poesievolle Märchen, formvollendete, gehaltreiche Gedichte, gedankentiefere Sprache, reichfarbige Bilder aus Natur, Kunst und Leben, Anweisungen für die Küche und Hauswirtschaft, Entwürfe für Handarbeiten, Spiele, Rätsel und noch allerlei Nützliches und Unterhaltendes; kurz, das „Kränzchen“ ist der denkbar beste Freund und Begleiter unserer jungen Mädchen auf der Lebensfahrt des Lebens. Es gibt auch einen hübschen „Kränzchen-Kalender“ mit ein- und mehrfarbigen abtrennbaren Postkarten und eine schon 29 Bände umfassende „Kränzchen-Bibliothek“ (Pr. je 3,50 M.), in der die beliebtesten Kränzchen-Erzählerinnen mit ihren besten Schöpfungen vertreten sind. Den neuesten Band „Das Heiterlein“ (mit zehn Abbildungen) hat Penny Koch beigezeichnet, die sich durch diese ebenso unterhaltende wie gehaltvolle Geschichte zu der großen Zahl von Betrachterinnen viele neue erwerben wird. — Bereits im 49. Bande liegt „Der Jugendgarten“ vor (288 S., Pr. geb. 6 M.), eine warm zu empfehlende Festgabe für junge Mädchen von 8 bis 12 Jahren, mit 127 ein- und mehrfarbigen Abbildungen. Wie im Kränzchen finden wir auch hier eine Fülle ernster und heiterer Erzählungen, eine Blütenlese von Gedichten und Sprüchen, Naturschilderungen, geschichtliche Anekdoten, Anleitungen zu nützlicher Beschäftigung, zu Sport und Spiel: der mannigfaltige, geschmackvoll ausgewählte Inhalt ist der genannten Altersstufe sorgsam angepaßt. — Guten Lesestoff für heranwachsende junge Mädchen bietet die lebendig und warmherzig geschriebene Erzählung „Wanderdünen“ von Else von Steinkeller, mit 26 Abbildungen von Hans Stuberauch (Pr. 5,50 M.). Schauplatz der spannenden Geschichte mit all ihren märchenhaften Geheimnissen, wunderbaren Erlebnissen und übermütigen Jugendstreichen ist das Memelland, dessen Schönheiten anschaulich geschildert werden.

Aus R. Thieme's Verlag in Stuttgart.

Die Kinder- und Jugendbücher des Verlags R. Thieme's in Stuttgart, der in diesem Jahr sein 76jähriges Jubiläum feiert, gehören seit langem zu den erfreulichsten Erscheinungen unserer Jugendliteratur. In diesem Jahre bietet der Verlag besonders schöne Bücher. Unseren kleinen ABC-Schützen erzählt Sophie Wilmanns warmherzig und fröhlich „Von Surr und Schnurr und anderem kleinen Volk“ (3,50 M.), d. h. von Raketen, Mäusen, Kindern, braven und unbraven, immer in kindlichem Ton, echt mütterlich. Valerie May-Hülsmann hat hübsche Bilder zu diesen Geschichten gemalt. Die größeren Ruben und Mädchen werden an den Fahrten und Abenteuern und vergnügten Fahrten des „Kapitän Wulff“ von Gustav Eberlein ihre helle Freude haben, vor allem auch an den köstlich drohenden Ditteltbüchern von Ernst Benzoldt (9 M.). — Die Wunder des Meeres, die Geheimnisse seiner Tiefe, rätselhafte Inseln mit Resten alter Kultur erziehen vor uns, wenn wir zwei junge Deutsche auf ihrer Fahrt nach der Südsee begleiten. Wilhelm Schreiner erzählt uns davon in seinem prächtigen, mit wunderschönen Bildern ausgestatteten Buch „Im Zauber der Südsee“ (7,50 M.). Der Besuch auf der Robinsoninsel wird das Herz eines jeden frischen Ruben höher schlagen lassen.

Deutsche Helden der Vorzeit in der Urtkraft ihrer tatfrohen Männlichkeit führt unserer Jugend das Buch von Leopold Weber „Dietrich von Bern, die Amelungsjage“ (5,50 M.) vor Augen. Weber, der Dichter und Wissenschaffter zugleich ist, gelingt es, die gewaltige Heldengestalt Dietrichs so vor uns aufleben zu lassen, wie unsere Vorfahren sie sahen: der christlich-menschliche Held, der durch Niederlage, Schuld und Not sich zu sittlicher Größe empor kämpft, in dessen Gestalt das eigene Wesen des Volkes sich zur Vollkommenheit emporgehoben sah. Das Buch wirkt in seiner urwüchsigen Kraft sittlich begeisternd auf die Jugend und ist geeignet, starkes Gefühl für nationale Werte zu wecken.

Zu diesem Sinne wirken auch Paul Enderlings „Gloden von Danzig“ (3 M.), die uns in das Danzig des sechzehnten Jahrhunderts zurückverlegen und von den abenteuerlichen Fahrten und tapferen Taten des jungen Jörg Giese erzählen, der zum Ritter seiner Vaterstadt wird.

Mit Freude muß es begrüßt werden, daß der Verlag in diesem Jahr wieder seine Jahrbücher „Deutsches Knabenbuch“ und „Deutsches Mädchenbuch“ (je 7,50 M.) herausgibt. Die Jahrbücher genießen den Vorzug, nach großen Gesichtspunkten zusammengestellt zu sein und bedeutende Künstler, Schriftsteller und Wissenschaftler

zu ihren Mitarbeitern zu haben. Durch die Mannigfaltigkeit der Beiträge bieten sie unserer Jugend von etwa 12—17 Jahren reiche Unterhaltung und Belch- rung. Sie berichten von den modernsten Erfindungen der Technik, wichtigen Er- gebnissen wissenschaftlicher Forschung, wei- sen das Schöne in Kunst und Natur und erzählen von Spiel und Sport. Vor allem regen sie das selbsttätige Schaffen in hohem Grade an, so daß ihnen auch eminent pädagogische Werte zukommen. Wir können die Werke des Thienemann-Ver- lags ohne Einschränkung wärmstens em- pfehlen. Dr. —ll.

Aus dem Verlag

Carl Flemming u. C. F. Wisfott in Berlin.

Der Verlag Carl Flemming und C. F. Wisfott N. G. in Berlin W. 50 schüttet ein überreiches Füllhorn von guten und schöngebundenen Büchern auf den diesjährigen Weihnachtsbügertisch. Jede Geschmacksrichtung ist vertreten. Jedes Alter findet das ihm zuzugende Buch.

In den „Dreibogenbüchern“ (Preis des kartonierten mit farbigem Umschlag ver- sehen Bändchens 45 Pf.) finden wir einen reichen Novellenkranz der besten Erzähler. Wörke, Alegis, Otto Ludwig, Levin Schüding, Storm, Kleist, Brentano, Gottfried Keller sind vertreten. Diese Bücher sind Lederbissen für Kenner. — Eine andere Gruppe sind „Flemmings Bücher für Jung und Alt“, herausgegeben von Börries Freiherr v. Münchhausen (keine Reihe jeder Band mit Abbildungen 85 Pf., große Reihe in Halbleinen je 2,50 M.). Ergötzlich sind Charlotte Nieses Geschichten vom „feinen Hans Jakob“, Oscar Woljahn erfreut mit „Zwei Sec- mannsgeschichten“, die äußerst packend geschrieben sind. Robert Reinick's „Märchen“ sind nicht nur für Kinder. Es täte auch manchem Erwachsenen gut, sie zu lesen. Josefina Siebe führt in der großen Reihe in eine Kleinstadt, in der richtige Klatschtypen, dem kleinen Muz „die neue Heimat“ verleiden wollen. Die Umwelt der Kleinstadt ist sehr gut getroffen. In dem Buche „Auge um Auge, Bahn um Bahn“ von Lenne- mann ist die Tragödie eines Forsthauses geschildert. Die jüngste Försterstochter verliert auf tragische Weise ihr Leben durch einen Wilderer, der dann in die Hände ihres Vaters gerät, der ihn von einer Klippe stürzt. Der Förster sucht sein Un- recht an dem Sohne des Wilderers gut- zumachen, indem er ihn ins Haus nimmt. „Fiz oder niz“ ist der Titel eines Buches von Georg Asmussen. Die Beekkrank- heit, d. h. die Sucht zum fruchtlosen Lüfteln liegt wie ein schwerer Alp über der Beekfate. Erst durch Marquardt in

seiner trockenen Nüchternheit wird Vater Beek von seinen kostenreichen Versuchen abgelenkt und später durch seinen jüngsten Sohn, der ihm einen Einblick in die Werst verschafft, ganz davon geheilt. Der „Findling von Arlberg“ vermittelt die Bekanntschaft mit Helene Raff. Ein Buch voller Menschenliebe. Der Findling, dessen Vater im Schnee erfroren ist, setzt seine ganze Lebensarbeit dafür ein, eine Unterkunftsstätte auf dem Arlberg zu erbauen und zu erhalten, um irrende Wanderer zu retten. Max Dreher läßt unsere Herzen höher schlagen in seinem Buche „Die Sturmflagge mit dem Greif“. Ein Bild aus Deutschlands Not- tagen von 1806—1812. Ach, wehte doch jetzt auch eine solche Greifenflagge! Es ist ein begeisterndes Buch. Gustav Renker bringt uns mit seiner „Hospizwirtin“ diesmal einen Roman aus den Hochalpen, der überaus fesselnd geschrieben ist. Die plastische Schilderung der handelnden Per- sonen ist ganz einzigartig. „Die Pfahl- burg“ eine rheinische Urzeiterzählung, macht alte Zeiten lebendig. Die Kämpfe der Pfahlbauern mit den Bergwilden sind sehr spannend.

Auch Flemmings „Saatsücher“ (jeder Band farbig illustriert und in Halbleinen geb. 3,50 M.) enthalten wertvolle Sachen. In den Tagen der Kreuzzüge spielt Walter Scotts romantische Geschichte: „Der Talisman“, Richard Löwenherz, der vielbesungene englische Held, kommt mit dem Sultan Saladin in Berührung und lernt diese von der edelsten Seite kennen. Das Buch ist reich an schönen Schilder- ungen. Theodor Mügge behandelt in seinem Buche „Die freien Bauern“ einen Abschnitt aus der norwegischen Befreiungsgeschichte. Die Schilderung der Fjorde und Fjellen ist besonders gut gelungen. Man glaubt die Landschaften mit leiblichen Augen zu sehen. Etwas für reifere Knaben ist das Buch von Johannes Scherr „Pilger der Wild- nis“. Die Kämpfe der Rothäute gegen die Puritaner erinnern in ihrer Eigenart an Lederstrumpfgeschichten. Fesselnd und frisch geschrieben, wird das Buch viele Liebhaber finden. Wer freut sich nicht über den „Abenteuerlichen Simpli- zissimus“ von Grimmeishausen, das köstlichste Zeitbild des Dreißigjährigen Krieges? Theodor Storm in seiner innigen deutschen Art ist mit der „Chronik von Grieshuus“ vertreten. In die Heimat der Kosaten versetzt uns Gogols „Taras Bulba“, ein Bild von grandioser Schönheit und Wildheit. Wie erschütternd wirkt das tragische Ende Bulbas, dieses echten Kosatenatamanes, nachdem er beide Söhne verloren hatte.

In den „Lebensbildern aus deutscher Vergangenheit“, herausgegeben von Bör-

ries Freiherr von Münchhausen (Preis des Halbleinenbandes 2,10—2,50 M) macht uns Georg Nasmussen mit dem taten- und arbeitsreichen Leben des Mitbegründers der Werkstanlagen von Blohm u. Boff, Ernst Boff, bekannt. Daß es auch in früheren Zeiten möglich war, durch eisernen Fleiß vorwärts zu kommen, sehen wir an Ernst Boff. Möchte sich unsere deutsche Jugend an solchen Vorbildern begeistern und ihnen nachstreben. Moritz von Schwind, der Märchenmaler, findet seinen Biographen in Hanns Martin Elster. Erst spät gelangten Schwinds Werke zur vollen Anerkennung. Voll Duft sind seine entzückenden Illustrationen deutscher Märchen und Gedichte. Alle seine Werke atmen Schönheit und Veseeltheit. Flemmings „Knabenbuch“, Band 5, herausgegeben von Georg Gellert (mit farbigem Titelblatt und zahlreichen Abbildungen, in Halbleinen geb. 7,50 M) ist außerordentlich reichhaltig und inhaltlich sehr wertvoll. Die Schachaufgaben und die Anleitung zum Basteln dürften ältere Knaben sehr interessieren. Das „Deutsche Kinderweihnachtsbuch“ von Josefina Siebe (mit zahlreichen Abbildungen, in Halbleinen geb. 3 M) ist reizend in seiner Art. Mit seinen lieblichen Richterschen Bildern und feinsinnigen Märchen ist es ein richtiges, stimmungsvolles Weihnachtsbuch. Das Entzücken der Jungmädchenwelt dürfte wohl „Herzblättchens Zeitvertreib“ von Josefina Siebe werden. Das Buch ist sehr schön in Halbleinen gebunden für 6 M erhältlich. Die geschmackvolle Art der Ausführung, die reizenden, netten Erzählungen, der reichliche Bilderreichtum werden dem großen Anhängerkreis noch weitere Freundinnen zuführen. Das „Töchteralbum“ begehrt mit seinem neuesten Bande die Jubelfeier seines 70 jährigen Bestehens. Der Begründerin dieses allgemein beliebten Jahrbuches für unsere reifere weibliche Jugend, Thella von Gumpert, widmet die jetzige Herausgeberin Josefina Siebe ein warm empfundenes Gedenkblatt, auch hat sie zwei Beiträge Thella von Gumperts aus den beiden ersten Bänden des Töchteralbums (1854 und 1855) wieder abgedruckt. Der Fußast des mit vielen, guten Bildern ausgestatteten Jubiläumbandes (Preis 7,50 M) ist reichhaltig und mannigfaltig, er bringt u. a. treffliche Beiträge von M. Renate Fischer, Agnes Gofche, Luise Gläß, Agnes Harber, Friedrich Lienhard, Heinrich Lilienfein, Frida Schanz, Lulu v. Strauß und Tornay, alte Lautenlieder, Reisebeschreibungen, Anleitungen zu häuslicher Betätigung, Rätsel und noch vieles andere mehr. „Eiso, der Junge vom Reicherhof“, betrifft sich eine Erzählung von Johan Fabriccius (mit 80 Zeichnungen des Verfassers, in Halbleinen

gebunden 6,50 M). Köstlich in ihrer Frische und Lebendigkeit. Man muß den kleinen Eiso, der so tapfer den Kampf mit dem Leben aufnimmt, wirklich lieb gewinnen. Die durch den Verfasser selbst gezeichneten Illustrationen sind wirkungsvoll und plastisch und geben ein klares Bild.

Man muß die großen Verdienste des Verleges um einwandfreie und geschmackvolle Ausstattung guter Jugendliteratur dankbar anerkennen. G. G.

Aus dem Verlag J. F. Schreiber in München.

Auch in diesem Jahr bringt der Verlag J. F. Schreiber in München und Eszlängen eine Anzahl sehr hübscher Bilderbücher und Beschäftigungshefte und Bögen für den Weihnachtstisch unserer Kleinen und Kleinsten heraus. Die uns vorliegenden Bilderbücher sind alle in frischen, bunten Farben gehalten, enthalten Dinge, die der kindlichen Interessensphäre entnommen sind; die Verse sind echt kindertümlich und selbst dem Verständnis der Kleinsten angepaßt. Da schildert Margarete Behrens ein fröhliches „Kinderfest“ von kleinen Buben und Mädchen in lustigen Bildern, zu denen Elisabeth Morgenstern hübsche Verse sagt; Irma Gleitsmann führt die Kleinen in bunten Bildern und lustigen Sprüchen durch allerlei „bunte Läden“; Bruno Grimmer zeigt Hänschens Heldentaten in dem reizenden Buch „Was Hänschen alles kann“; Mine Stidel erzählt durch Wort und Bild anschaulich lebendig in „Hampelmanns Reise“ die abenteuerliche Geschichte des Lieblingsspielzeugs eines kleinen Buben. Sehr hübsch ist auch die mit Scherenschnitten von Elisabeth Vogt ausgestattete Berserzählung „Kinder am Rhein“ von Hedwig Landien, die reizende Szenen aus dem Kinderleben in heiterer, schelmischer Art festhält.

Den kindlichen Spieltrieb wissen auf hervorragende Weise „Schreibers Beschäftigungsbücher für Elternhaus und Arbeitsschule“, von denen wieder eine Reihe neuer Hefte vorliegt, zu beschäftigen. Eine Anleitung zur Anfertigung aller Art von Handarbeiten aus Stoff-Fäden und Wollesten, die dem fleißigen, kleinen Hausböchterchen sehr willkommen sein wird, gibt Käthe Schuppe in Nr. 40 der oben erwähnten Hefte. Hefte Nr. 27 und 55 bringen Anleitungen für den Bau von Krippen und bunte Figuren zum Ausschneiden, Nr. 47 enthält hübsche Figuren für die Arche Noah nebst einer Anleitung zum Bau derselben. Auch Schreibers „Volks- und heimatkundliche Bauhefte“, die Modellierbogen zum Bau von Burgen, Dörfern, Siedlungen usw. nebst Anleitungen ent-

halten, verdienen viel Beachtung, ebenso wie die „Modellier- und Laubsägebogen, die im Schreiber-Verlag erscheinen. Viel Freude werden den Kindern auch die Hefte zum Ausmalen bereiten, so besonders „Der lustige Tiergarten“ und „Bunte Leute“. Auch eine Anleitung zum Vorzeichnen für Eltern und Lehrer gibt der Verlag heraus, die vor allem dem sehr gute Dienste leisten wird, dem eine natürliche Veranlagung des Auges und der Hand versagt ist. Von Lehrern und Künstlern, die Verständnis für das Wesen des Kindes und seine Bedürfnisse haben, herausgegeben, erfüllen die Bücher und Hefte des Schreiber-Verlags alle Forderungen moderner Pädagogik und ästhetischer Erziehung. Sie wirken in hohem Grade anregend auf die Kinderwelt und dienen zur Bildung von Geist, Auge und Hand und sollten in weiten Kreisen Verbreitung finden.

Aus dem Franckh'schen Verlag in Stuttgart.

Unter den Büchern, die auf den Weihnachtstisch unserer Jungen gehören, dürfen die Bücher der Franckh'schen Verlagshandlung in Stuttgart nicht fehlen. Eine ganz neue Art von Jugendschriften erscheinen jetzt unter dem Namen „Onkel-Herbert-Bücher“. Die beiden ersten Bände liegen rechtzeitig für den Weihnachtstisch vor: „Auto und Motor bei Onkel Herbert“ und „Radio bei Onkel Herbert“ (je 4,80 M.). Der Verfasser beider Bände ist A. Fuhsberg-Horst. Die Onkel-Herbert-Bücher geben in Form einer frischen, spannenden Erzählung eine gute Erklärung schwieriger physikalischer Vorgänge und wichtiger Gebiete der Technik. Walter Wollenberg, ein frischer, aufgeweckter Junge wird von seinem Onkel spielend in den modernen Radiobetrieb und in das Verständnis des Automobilwesens eingeführt. Sport und Spiel ist in beiden Büchern in weitem Umfang berücksichtigt; denn Onkel Herbert ist ein ebenso tüchtiger und begeisterter Sportsmann, wie er ein glänzender Physiker und Techniker und geschickter Lehrer ist.

Ferner bringt der Verlag in diesem Jahr eine Fortsetzung des Indianerbuches von Ernest Thompson Seton „Zwei kleine Wilde“ unter dem Titel „Jan und Sam im Walde“ (4,80 M.). Jan und Sam sind zwei Knaben, die richtige Indianer werden wollen, die sich einen Wigwam und ein Zelt bauen, sich nach Indianerart kleiden, sich Waffen und Werkzeuge selbst anfertigen. Einen ganzen Monat lang leben die beiden Knaben im Walde. Kämpfe werden ausgefochten,

Kundschaften ausgesandt. Das Buch besitzt, wie alle Franckh'schen Jugendschriften, starken erzieherischen Wert. Es lehrt die Jugend mit offenen Augen durch die Welt gehen und sich in jeder Lage zu helfen. Schöne Naturbeschreibungen und Schilderungen aus dem Tierleben durchziehen das ganze Buch.

Eine erstaunliche Fülle der Unterhaltung und Belehrung auf dem Gebiet der Naturwissenschaften bietet der „Jugendkosmos“, ein naturwissenschaftliches Jahrbuch für die heranwachsende Jugend. (4,80 M.). Fesselnde Schilderungen aus der Tier-, Pflanzen- und Steinkunde wechseln ab mit Abhandlungen aus der Erd- und Völkerkunde, der Geschichte, Physik und Technik. Gutes Bildmaterial ist zur Veranschaulichung beigegeben. Den Schluß des Buches bietet eine Erzählung des beliebten Jugendschriftstellers Thompson Seton, der die Geschichte eines Silberfuchses anschaulich und lebendig darbietet.

Für alle, die sich mit Basteleien beschäftigen, ist das „Bastelbuch“ der Franckh'schen Verlagshandlung ein guter Wegweiser (3,20 M.). Das Buch ist außerordentlich reich an Anregungen für die Gebiete der Handfertigkeit, des Spiels und der Arbeit. Dabei ist immer Rücksicht genommen auf Verwendung möglichst billiger Materiale und Hilfsmittel. Allen Freunden des Bastelns, nicht nur Jungen, ist das Buch sehr zu empfehlen.

Reizende Kinderbücher für den Weihnachtstisch bringt der Verlag Levy u. Müller in Stuttgart heraus. Mit frischem, aber der Tiefe nicht entbehrenden Humor erzählt Josephine Siebe in ihrem lustigen „Leddybuch“ die urdrollige Geschichte von sechs Leddybrüdern und ihren drei kleinen Besitzern. Von der gleichen Verfasserin liegt der dritte Band ihrer fröhlichen Kasperlgeschichten „Kasperls Abenteuer in der Stadt“ mit originellen Scherenschnitten von Berta Werner vor. Beide Bücher dieser beliebten Jugendschriftstellerin werden bei Buben und Mädchen von 8—11 Jahren helles Entzücken auslösen. — Die Reihe der „Lieblingsbücher der Jugend“, die derselbe Verlag herausgibt und die die schönsten unserer Sagen und Erzählungen der Jugend zugänglich machen, ist um zwei neue Bändchen vermehrt, um die lustige „Geschichte von den sieben Schwaben“ von Aurbacher und Gustav Schwabs eindrucksvolle „Erzählungen von Jung-Siegfried und dem armen Heinrich“. Beide Bändchen liegen in sehr hübscher Ausstattung vor und können für den Weihnachtstisch, vor allem aber auch

für Jugendbüchereien sehr empfohlen werden. Im gleichen Verlage ist eine neue, modern ausgestattete Ausgabe des ewig jungen, mit immer gleicher Begeisterung gelesenen „Robinson“ von Daniel Defoe erschienen.

*

Von den Neuerscheinungen des Verlags J. P. Bachem in Köln liegen uns zwei Jugendbücher von Caroline von Waldau vor: „Bellnis Kinder und der Ziegen-Beppo“ und „Beppo und seine Freunde“ (je 4,50 M.), die das abwechslungs- und abenteuerreiche Leben von vier kleinen italienischen Buben, ihren Angehörigen und ihrer deutschen Erzieherin schildern. Die Bücher sind kindlich naiv und frisch erzählt, zeigen gute psychologische Beobachtungsgabe. Ihr erzieherischer Wert ist hoch anzuschlagen. Für Kinder von 10—14 Jahren können sie warm empfohlen werden. Im gleichen Verlag ist „Karzival der Grafjücker“ erschienen, eine Erzählung nach Wolfram von Eschenbach von Gerhard Henneß (1,20 M.), die den Stoff der Gralsage der reiferen Jugend nahebringen will. Die Erzählung ist flott und geschickt geschrieben. Doch wird man sagen müssen, daß bei dicker Art der Darstellung eben nur das rein Stoffliche geboten wird, und daß der menschliche Gehalt zu kurz kommt. Man wird bezweifeln können, ob der Jugend wirklich ein Gefallen damit getan wird, wenn sie auf diese Weise mit der größten Dichtung unseres Mittelalters befannt wird.

Dr. —H.

*

Die Schriftleiterinnen der katholischen Frauenzeitschrift „Monika“ E. M. Zimmerer und M. Quetsch geben auch dieses Jahr wieder ihr „Mädchenjahrbuch“ heraus. Es erscheint bei Ludwig Auer, Pädagogische Stiftung Cassianum in Donaauvörth. (5 M.). Sittlicher Ernst und Frömmigkeit sprechen aus jeder Seite dieses Buches, das, für die Haus-töchter von 12—20 Jahren bestimmt, ein Führer der Mädchenwelt durch des Lebens Freuden, Unannehmlichkeiten und Sorgen sein will. In unserer äußerlich gerichteten materialistischen Zeit ist es erfreulich, einem Buch zu begegnen, das so ganz auf den inneren Menschen eingestimmt ist. Leider wird man ihm eine gewisse Weltfremdheit nicht absprechen können.

*

Weihnachtsspiele für Kinder in Schule und Haus hat Erich Bockemühl soeben erscheinen lassen. (Friedrich Andreas Per-

thes N. G. in Gotha und Stuttgart, Preis 3 M.) Der Verfasser bietet in dem reizend ausgestatteten Bändchen eine Reihe echt kindlicher Weihnachtsspiele, die einen Weg weisen sollen, auf welche Weise man die üblen Nachwerke der üblichen Weihnachtstücke beseitigen könnte. Alles Gewicht ist auf Natürlichkeit, Schlichtheit, Aufrichtigkeit und echte Kindlichkeit gelegt. Die anspruchsvollen Spiele, aus wirklichem Kinderspiel erwachsen, sind ebenso frei von verlogener Sentimentalität und falschem Pathos als von die kindliche Phantasie überreizenden Theatereffekten. Sie rechnen auf starke Selbsttätigkeit der Kinder, die in Anlehnung an vorliegende Spiele sich ihre eigenen, ganz individuellen Weihnachtsspiele schaffen sollen. Das Buch wird vor allem der Lehrerwelt manche Anregung geben. Dr. —H.

*

Josef Biera-Segerer hat bei Enghlin u. Laiblin in Reutlingen zwei empfehlenswerte Jugendbücher erscheinen lassen: „Bana Sikuku“, Abenteuererzählung aus Afrika mit Bildern von F. Müller-Münster und Afrikamaler E. Bollbehr sowie einer Karte (in elegantem Geschenkband 3,50 Gml.) und „Bigirimana“, Afrikanische Robinsonade, Bildschmuck von F. Müller-Münster, (Pr. in Halbleinen 3,50 Gml.). In „Bana Sikuku“ wird von einer deutschen Familie berichtet, die nach Deutsch-Ostafrika auswandert, um dort eine Erbschaft anzutreten. Die vielen Schwierigkeiten, die ihr nach ihrer Landung in den Weg gelegt werden, bringen sie in Verührung mit Bana Sikuku, der ihr mit Rat und Tat zur Seite steht. Die Abenteuer, die „Herr Feiertag“ besteht, erregen durch die lebendige Schilderung lebhafteste Anteilnahme. Ein wundervolles Buch für die heranwachsende männliche Jugend. — Ein ebenso lebhaftes und frisches Buch ist „Bigirimana“. Zwei Freunde wollen von Kairo nach Kapstadt fliegen. Nach zwölftägiger Fahrt werden sie gezwungen, niederzugehen, da der Motor verfaßt. Unglücklicherweise landen sie auf einer Treibinsel. Ehe der Motor zum Anlaufen kommt, müssen sie, um ihr Leben zu retten, aus Ufer schwimmen, da die Insel sich einem Wasserfalle nähert und durch ihn zerstört wird. Auch das Flugzeug zerschellt in tausend Stücke. Beide Freunde sind ohne Kleidung und ohne jegliche Hilfsmittel. Die Art und Weise, wie sie ihren Unterhalt fristen, zwingt zur Bewunderung. Nach dem Tode Kolls muß Bernd sich allein durch den Urwald schlagen. Wir haben es hier mit einer echten Robinsonade zu tun, die das Entzücken der Jugend hervorruft. G. G.

Kalender für 1925

In der langen Reihe der Jahresweiser für 1925 nimmt der **Dürer-Kalender** für Kultur und Kunst (320 S. Kunst-Druckpapier, Preis 4,50 M.) einen bevorzugten Platz ein. Dieser seit 1913 erscheinende Künstlerabreißkalender, das Organ des Deutschen Kulturarchivs, ist in diesem Jahre zum ersten Male wieder friedensmäßig — sowohl in bezug auf die künstlerische Ausstattung wie hinsichtlich der Textbeiträge — unter Mitwirkung zahlreicher ausgezeichnete(r) Schriftsteller und Künstler der Gegenwart wie auch unter ausgiebiger Benützung hervorragender Werke älterer Meister des Griffels und der Palette, von Dichtern und Denkern der Vergangenheit, namentlich der klassischen und der Romantikerzeit, auf den Büchermarkt gebracht worden. Dem feinfühligem Herausgeber Karl Kaufner, dem für Führungssunde und deutsches Latendenk Willy Schlüter, für den künstlerischen Teil Paul Winkler-Beers als tüchtiger Berater zur Seite standen, ist es vortrefflich gelungen, sein Programm zu verwirklichen: Der Kalender soll „Abbild sein eines geistigen Deutschlands, alt-neuen Reichthum soll erfassen, ergreifen und begreifen aus dem unverfälschten Strom deutschen Geistes, im Sinne des Dichtervortes vom deutschen Wesen“. Erbietet in sorgsam durchdachter Anordnung eine Fülle gut gewählter Gedichte und Gedanken, Hymnen und Aphorismen, gediegener Aufsätze und Betrachtungen aus den weiterverzweigten Gebieten der deutschen Führungs- und Volkssunde. In dem Bilderreichtum sind etwa 30 Meister vom 15. bis 18. Jahrhundert und gegen 60 des 19. Jahrhunderts bis zur Gegenwart mit einer köstlichen Auslese ihrer schönsten Werke in technisch tadelloser Wiedergabe vertreten. So möge denn dieser wohlgeflochtene Jahreskranz bei recht vielen guten Deutschen Aufnahme finden als Spender Geist und Gemüth abender und stärkender Kraft!

Der Kalender des Dürerbundes „**Gesundbrunnen**“, der bei Georg D. W. Callwey in München erscheint, ist in diesem Jahr dem Andenken des 1923 verstorbenen Ferdinand Avenarius geweiht, von dessen Persönlichkeit, Denken, Dichten und Schaffen für die Gesundheit unseres Volkes der Kalender, soweit es auf den wenigen Seiten möglich ist, Zeugnis gibt. Neben Avenarius ist vor allen Dingen Jean Paul in köstlichen Ausprüchen vertreten, ferner Conrad Ferdinand Meyer und Eduard Mörike. Der „Gesundbrunnen“ ist ein wahrhaft herzerfrischender Führer und Zielweiser durch Fragen aller Art, die uns das Leben stellt und die gebieterisch Antwort verlangen.

Einen getreuen Zeitweiser und mahnenden Begleiter für das bevorstehende Jahr stellt der „**Michel**“ Abreißkalender dar (Verlag Ernst Letch in Hannover). Geschmackvolle Zeichnungen führen die Stätten alter deutscher Vergangenheit ins Gedächtnis zurück, kernige Gedichte, Sprüche, Briefsteller usw. wahrhaft deutsch gesinnter Männer richten das Herz in der traurigen Gegenwart auf und erwecken die Hoffnung auf eine glücklichere deutsche Zukunft.

Zu reicher, gediegener Ausstattung, bildlich und textlich außerordentlich wertvoll, erscheint auch in diesem Jahre der **Preußen-Kalender** des Konordia-Verlags in Leipzig (3,50 M.). Schon das prächtige, farbige Titelbild, das Friedrich den Großen, die Terrasse von Sanssouci herabsteigend zeigt, empfiehlt den Kalender als schönes Weihnachtsgeschenk. Die vielen schwarzen und bunten Bilder wird jeder Besitzer dieses vaterländischen Jahresweisers gern sammeln, um sich dauernd an ihnen zu erfreuen.

Ein Abreißkalender, der uns Deutschen mit flammender Schrift alles Unrecht, das seit dem ersten Franzoseneinfall im Jahre 1870 uns angetan worden ist, ins Gedächtnis zurückruft, ist der „**Franzosenkalender**“ des Brunnenverlages in Berlin (2,50 M.). Erschütternd und grauenvoll wird auf den Seiten dieses Kalenders in knappen, aber desto eindringlicheren Worten die französische Kulturschande an den Pranger gestellt. Ein Kalender, der geeignet ist, unsere Internationalisten und Pazifisten endlich aus ihrem Traum aufzurütteln.

Einen Einblick in die modernste Kunst, in das schöpferische Ringen der Gegenwart, soweit es sich in Vers und Bild darstellt, gibt der „**Greifenkalender**“, der im Greifenverlag in Rudolstadt erscheint (3,— M.). Aus diesem Grunde wird man dem Kalender eine gewisse Bedeutung nicht absprechen können, obwohl andererseits die rücksichtslose Auswahl so vieler roher, abstoßend wirkender Bilder schärfste Kritik herausfordert. Es hätte im Interesse der jüngsten Kunst selbst gelegen, eine solche Schaustellung ihrer tollsten Auswüchse zu vermeiden. Hingegen sind die Gedichtbeiträge oft von wunderbarer Schönheit.

Der „**Goethe-Kalender**“, den Karl Heinemann in der Dieterich'schen Verlagsbuchhandlung in h. H. in Leipzig herausgibt (2,80 M.), berichtet auch in diesem Jahr eine Fülle sehr fesselnder Dinge von und über Goethe und seinen Kreis, über Weimar und sein Fürstenhaus. Die Veröffentlichung des in vielen Goetheausgaben nicht enthaltenen Prometheus-

fragments wird jedem willkommen sein, ebenso wie der geistvolle Auffatz Heinemanns über die dramatische Behandlung des Prometheus-themas in der Weltliteratur und sein Bericht über die neueste Goetheliteratur. Dr. Erich Ebermayer feuert eine ergreifende Novelle, die Schillers Tod zum Vorwurf hat, bei; Dr. Fritz Adolf Hünicke eine gründliche, mit feinem Humor geschriebene Studie „Goethe und seine Verleger“. Acht Kunstdrucktafeln sind dem Kalender beigegeben.

Robert Forberg's „Zukunft-Kalender“ (1,80 M.) wird den Beifall jedes Musikfreundes finden. Über 50 unserer neuzeitlichen Komponisten und Künstler, Musikstätten und Handschriften sind in guten Bildern mit kurzen, trefflich unterrichtenden Angaben vertreten. Das geschmackvolle Außere empfiehlt den Kalender als hübsches Weihnachtsgeschenk.

Eine Anzahl katholischer Vereine, vor allem Missionsorganisationen und Ordensgenossenschaften geben für das neue Jahr zum ersten Mal einen von Dr. P. Louis geleiteten Kalender „Welt und Wissen“ (Aachen, Kaveriusverlag, Pr. 4 M.) heraus. Mit schönen Bildern ausgestattet, auf gutem Papier gedruckt, bietet der Kalender ein lebendiges Bild der Kulturarbeit der katholischen Kirche in Vergangenheit und Gegenwart und ist geeignet, einen Einblick in den Geist der katholischen Kirche und der Gedanken der Weltmission zu verschaffen.

Der Abreiß-Kunstkalender „Roma aeterna“, der in geschmackvoller Ausstattung im Montana-Verlag N. G. in Zürich und Stuttgart erschienen ist (2 M.), führt die schönsten Kunstdenkmäler der ewigen Stadt in Wort und Bild vor Augen. Die Schöpfungen des Kunsthandwerks und der Gartenbaukunst sind ebenso gut vertreten wie die Schöpfungen der Baukunst, Innenarchitektur, Plastik und Malerei. Es gelingt in der Tat, auf den 65 Seiten des Kunstkalenders ein Bild von Rom zu entwerfen, das der Schönheit und kulturellen Bedeutung der ewigen Stadt gerecht wird.

Als Jahresweiser für das deutsche Kind ist der „Hochwald-Kalender“, der bei Michael Laßleben in Kallmünz erscheint, bestimmt (Preis 0,80 M.). Märchen und Fabeln, Gedichte und Sprüche, Briefe, geschichtliche, geographische und naturwissenschaftliche Plandereien füllen die Seiten dieses ansprechend illustrierten Kalenders, der den Kindern von 8—12 Jahren Unterhaltung, Belehrung und Freude bietet.

„Mein Waidmannsjahr 1925“, der in den deutschen Jägerkreisen rasch un-

des „Jegers“ (Jegerverlag Wilh. Gottl. Korn in Breslau 1) ist ein ansehnlicher, vorzüglich ausgestatteter Band von 230 Seiten, der auf den Schreibtisch jedes Hubertusjüngers gehört. Der Schriftleiter, Oberförster Ulrich Scherping, hat es verstanden, die tüchtigsten Mitarbeiter heranzuziehen und den erzählenden und belehrenden Teil außerordentlich mannigfaltig und abwechslungsreich zu gestalten. Die Jagdwissenschaft wie der Humor kommen ausgiebig zu ihrem Rechte. Zahlreiche Einschaltbilder nach künstlerisch wertvollen Originalen von Prof. W. Neumeier und M. Behr, sowie zwei prächtige Kunstbeilagen in Farbendruck zieren das Jahrbuch, das außerdem noch mit Zeichnungen im Text, Lichtbildwiedergaben und Buchschmuck reich versehen ist. Es wird gleich seinen Vorgängern jedem Freunde des edlen Waidwerks herzlich Freude bereiten.

Der Verlag Dietz und Co. in Stuttgart bringt einen hübsch ausgestatteten, sehr fesselnden Abreißkalender „Sport und Körperkultur“ heraus (Preis 2 M.). Der Verlag kann sicher sein, daß der Kalender bei allen Sportfreunden begeisterte Aufnahme finden und bei allen, die der Sport- und Körperkulturbewegung fernestehen, die beste Propaganda machen wird. Neben Darstellungen aller Arten von Sport, Spiel und Gymnastik bringt der Kalender Bilder der besten Vertreter jeglicher Sportart, spannender Wettkämpfe und sportlicher Leistungen und auch geschichtlich bemerkenswerte Abbildungen von sportlichen Kämpfen und Spielen der Vergangenheit.

Für Freunde der deutschen Ost- und Nordsee gibt der Verlag Leon Saunier in Stettin den „Seekalender“ (1,60 M.) heraus. Bilder von Paul Kreißel, Willi Grube, Schulze-Jasmer, Willi Müller-Gera, Margarete Wossidlo u. a. m., die die Schönheit des Meeres, des Strandes, von Küstenplätzen, Schiffswerften und Szenen aus dem Seemannsleben veranschaulichen, wechseln ab mit Gedichten von Hebbel, Klaus Groth, Storm, Gottfried Keller, Franz Ferdinand Hoepfner, die den Zauber des Meeres lebendig, zart und gewaltig vor uns erstehen lassen.

Die Schlesier Maria Klerlein und Karl Paul Keller haben im Verlag von A. Walzel in Mittelwalde das beliebte schlesische Jahrbuch „Nichtabend“ in neuem Gewande herausgegeben. Die Beiträge in ihrer herzwarmer Gemütlichkeit, ihrem frischen Humor werden sich auch über die Grenzen Schlesiens hinaus Freunde erwerben und zur Kenntnis schlesischer Sitten, Gebräuche, Wesensart und Landschaft beitragen. Gute Bilder schmücken den gefällig ausgestatteten Band.



Karl Schudy

Stilleben (Denedig 1879)

Original in Breslauer Privatbesitz



Die Hochzeit des Gaudenz Drell

Roman von Ernst Zahn

(3. Fortsetzung)



16.

Man war auch aus dem neuen Zwischenfall wieder in den Alltag zurückgeklagt. Sowohl Frau Dorothea als Drell hofften wieder, die Zeit werde ihnen ein Helfershelfer sein, und schoben Entscheidungen hinaus, solange es noch mit Warten ging. Frau Dorothea unterdrückte ihren wachsenden Groll gegen Sabine, weil sie sah, daß ihr Sohn nach wie vor bemüht war, mit eitel Güte, manchmal sogar, wie ihr schien, mit eitel Schwäche sie bei guter Laune zu erhalten. Freilich war sie von zu männlicher Gemüthsart, daß sie nicht manchmal ihrem Mißfallen in Wort oder Miene Ausdruck gegeben hätte. Es stellte sich daher zwischen beiden Frauen allmählich eine größere Gespanntheit ein. Frau Dorotheas Geduld wurde auch nachgerade auf immer härtere Proben gestellt. Heute fand sie das Garn ihrer Häfelarbeit zerrissen. Morgen teilte ihr Ursula, die Magd, mit, in einem neuen Leintuch aus ihrem eigenen Bestand finde sich ein großer Schaden, den sie sich umso weniger erklären könne, als sie jenes unzerrissen aufs Seil gehängt und niemand als Frau Sabine den Wäscheplatz betreten habe. Frau Dorothea schrak auf. War denn diese Frau ganz vom Bösen befallen? Mit Mühe nur hielt sie an sich. Ein ganzes Donnerwetter lag ihr auf der Zunge. Aber die Rücksicht auf den Sohn, diesen vertrauensseligen, ewig im Himmel seines Menschenglaubens schwebenden, ließ sie noch immer schweigen.

Drell ließ sich einwiegen. Sabine war am Morgen, nachdem sie am Abend den dunkeln Ausspruch einer ahnenden Selbsterkenntnis getan, fröhlich erwacht. Sie hatte beim Aufstehen mit ihm geschertzt, als habe nie eine Uneinigkeit bestanden, und sie hatte seither ein spielerisch heiteres Wesen ihm gegenüber beibehalten. Gemeinsam pflogen sie

Musik, die sie beide liebten, besonders aber Drell als Klavierspieler meisterhaft ausübte. Sie war sogar zuweilen zärtlich zu ihm gewesen wie in den Anfangsnächten ihrer Ehe, sich plötzlich vergessend oder einem dunkeln Drange folgend, und er hatte das für den Beweis genommen, daß sie ihn doch liebe, hatte sich von neuem Glück überraschen lassen und den Beginn seiner Erziehtätigkeit abermals hinausgeschoben.

Sabine war in guter Laune. Sie hatte innerlich nur kurz an jener Ahnung dunkler, in ihr selber mit Naturkraft waltender Mächte gehastet. Weit entfernt davon, irgend eine Verantwortlichkeit bei sich selber zu suchen, kehrte sie mit Gedanken und Gefühlen an die Oberfläche zurück und erwog, daß es vorteilhafter sei, im Behagen ihrer jetzigen Umgebung zu bleiben, als sich selbst in die Welt und dem Zufall zum Spiel hinauszustellen. Wie aber in einem tiefen See Unterströmungen zuweilen seltsame Strudel erzeugen, so stieg aus ihrer besseren Laune der merkwürdige Drang zu den kleinen Bosheiten auf, mit denen sie Frau Dorothea behelligte und selbst vor ihrem Manne nicht Halt machte. So war sie die Täterin bei Wäscheftück und Häfelarbeit, hatte den Notizzettel mutwillig entfennt, den Drell mit Erregung und Arger suchte, und den Brief der Friedrike Bühlmann unterschlagen, der in diesen Tagen nicht in ihres Mannes Besitz kam. Die Hände zitterten ihr, wenn sie solches tat, es zitterte auch innerlich etwas in ihr; aber sie vermochte die böse Lust nicht zu überwinden. Erschrak sie aber einmal blickartig vor sich selbst, so schlug sie Bedenken mit der troßigen und hochmütigen Erwägung tot, daß ihr eigenes Leben verdorben sei von Jugend auf, und daß sie ein Recht habe, andere dafür büßen zu lassen.

Eine lange Reihe von schönen Tagen ging über Hüttlingen und sein Pfarrhaus hin. Der Himmel war nicht sehr blau, es blieb ein feiner Dunst darüber gesponnen, einzelne weiße Wolken tauchten auf und verschwanden wieder wie Schiffe, die ferne vorüber segeln; aber die Sonne hatte eine sachte, gütige, goldene Art, sich über Menschen und Dinge zu legen, so daß eine merkwürdige Reinheit und stille Heiterkeit in die Welt fiel.

Drell, dem diese Welt schon immer als ein Wunder erschienen war, begann seine Arbeit am Morgen mit Singen. Zuweilen lief er in überschäumender Lebensfreude in den Garten hinaus, riß sich den Rock vom Leibe und tat am Turnred ein paar mächtige Schwünge. Und immer wieder machte er am Klavier in den Sonaten Beethovens seinem Herzen Luft. So viel Kraft und Glück hatte er zu vergeuden.

Selbst Sabine erlag dem Zauber der Schönwetterzeit. Sie stellte sich ein paarmal ungeheißer zur Hilfe im Haushalt an. Sie besuchte den Vater und setzte sich ohne weitere ärgerliche Wirkung eine halbe Stunde zu ihrer Mutter hinein. Eines Tages bat sie sogar Frau Dorothea, sie in den Frauenverein wieder mitzunehmen, wo für die Armen gearbeitet wurde.

Es war am Tage darauf, als der weißhaarige Schreinermeister Berthold Huber mit seinem Sohne Fritz zum ersten Mal ins Haus kam. Es galt, alte, kostbare Möbel aufzufrischen. Die Arbeit hätte lange gemacht werden sollen. In einer großen Stube des Schlafstocks richteten sich die zwei Handwerksleute wie für einen Aufenthalt auf Lebenszeit ein. Sie hingen ihre Röcke und Mützen an die Wand. Es-Loth und Bierflaschen standen in einer Ecke, in einer andern ruhte Vater Hubers brauner Tabaksbeutel friedlich neben seinen Straßenschuhen. Der Alte mit seinem schneeweißen Haar und Bart war ein kluger, im Dorf wohl angesehener Mann. Er hatte neben seinem Handwerk sich viel mit Büchern und allen Fragen des öffentlichen Lebens

abgegeben, und seine Meinung galt etwas zu Hüttlingen. Seine Frau war ihm früh gestorben. Sein einziger Sohn und jetziger Mitarbeiter, ein spätgeborenes Kind, hatte sich lange in der Fremde umhergetrieben. Man erzählte sich, daß der Vater ihn vor Jahren selbst übers Meer geschickt, als er sich daheim durch allerlei Streiche unmöglich gemacht, und daß der Schreinermeister nicht eben erfreut gewesen sei, als er vor ein paar Wochen plötzlich und unangemeldet wieder auf der Bildfläche erschienen war. Immerhin hatte sich Fritz jetzt in die Wiederanwesenheit seines Jungen umso eher gefunden, als eine Menge Aufträge gerade jetzt ihm einen Gesellen nötig machten. Er besaß auch noch genug Vaterstolz, um sich daran zu freuen, daß Fritz nicht nur ein außergewöhnlich stattlicher Mann, sondern auch ein ihm selbst an Geschicklichkeit nicht nachstehender Arbeiter geworden war.

Fritz Huber war über See vom Schicksal tüchtig gebeutelt worden. Er liebte die Arbeit nicht übermaßen, obgleich er darin, wenn er zugriff, seinen Mann stellte. So hatte er häufig seine Stellen gewechselt, keine Reichtümer gesammelt, Hunger gelitten, als Arbeitsloser gestoren, erkrankt im Spital gelegen und zuletzt einen spärlichen Lohnrest zum Ankauf einer Schiffskarte für die Heimfahrt verwendet. Mit großen Schritten — denn er hatte lange Beine — und weiten Augen ging er jetzt seit kurzem wieder durch sein Heimatdorf. Es gefiel ihm für den Augenblick nicht übel unter den sauberen, wohlhabenden Bauern und in einem geordneten Tagewerk und Lebenswandel. Der Friede ging ihm nach der Unrast seiner Amerikazeit behaglich ein. Und da er ein im Grunde gutmütiger, liebenswürdiger Mensch war, machte er sich auch bald beliebt, wobei seine äußeren Vorzüge ihm insbesondere bei dem weiblichen Teil der Dorfbewohner einen Stein ins Brett setzten.

Mit Kennerblicken besahen sich die beiden Männer am ersten Tage die ihnen übergebenen Möbelstücke mit der

schönen Maserung des Holzes und den wertvollen Beschlägen.

„Familienstücke bester Art,“ urteilte der Vater.

Der Junge sah sich im Raume um. „Eine Ewigkeit, seit ich hier gewesen bin,“ sagte er.

Sie begannen ihr Geschäft mit Leinwandpfanne und Polierlappen.

„Ein altes Geschlecht, diese Drell,“ bemerkte der Vater wieder.

Der Sohn sah auf. „Nun ist ihnen ja neues Blut zugeflossen,“ erwiderte er. Er lachte, breit und blond dastehend; sein Rücken verdeckte beinahe das Fenster.

„Ach, du meinst die Heirat,“ entgegnete der Alte. „Wer hätte es gedacht! Einige meinen, die Wahl sei nicht glücklich gewesen.“

Fritz Huber schloß ein wenig die blauen Augen und suchte in seiner Erinnerung. „Hatte sie nicht rotes Haar, die Sabine Hägner?“ fragte er den Vater.

„Sie hat es noch,“ gab dieser zurück. Er schmauchte sein Pfeifchen und tat seine Arbeit.

Eine Weile verging unter schweigendem Werken. Der Junge richtete sich zuweilen auf, tat einen tiefen Atemzug und ließ die Blicke wandern. Es war, ihm still und eng. Er öffnete die Fenster, dann auch die Tür. „Ich bin zu viel gewandert,“ sagte er. „Ich muß mich zuerst wieder an Stuben gewöhnen.“

Es ist noch die alte Unrast in ihm, dachte der Vater.

Eine Weile darnach traten Drell und Sabine aus des Pfarrers Studierstube.

„Daß uns Vater Huber guten Tag sagen,“ sagte jener.

Sie kamen den Korridor entlang geschritten. Drell begrüßte mit rascher Herzlichkeit den Schreiner. Ein Wort gab das andere. Huber rühmte die alten Möbelstücke und erklärte, was daran zu tun sei.

Sabine, allein gelassen, sah sich nach dem zweiten der Männer um. Er richtete sich eben, lang und stattlich zu seiner vollen Höhe auf. Poßtausend, dachte sie.

Fritz Huber musterte sie. Eine hübsche

Person, ging es ihm durch den Sinn, das ist noch das merkwürdige Haar, die geschmeidige Gestalt! Er wünschte im Sonntagsgerüst und nicht im Arbeitsgewand dazustehen.

„Sind Sie auch wieder zurück?“ fragte Sabine. Sie erinnerte sich seiner wohl. Sie und ihre Mitschülerinnen hatten oft von der losen Art und dem Schicksal des hübschen Burtschen gehandelt.

„In Lebensgröße,“ antwortete er frei und spöttisch. Sie sollte ihm nicht über den Kopf wachsen.

„Sie sind wohl weit herumgekommen?“ examinierte sie weiter. Auch sie reizte es seltsam, sich ihm überlegen zu zeigen. Jedes wußte vom andern, daß es Schatten auf seiner Vergangenheit gebe.

„Ein wenig weiter als manche Hüttlinger,“ spöttelte er ihr zur Antwort. Aber im Grunde gefiel sie ihm. Er verstand sich auf Weiber. Sie hätte besser zur Tänzerin als zur Pfarrerin getaucht, dachte er.

Da wandte Drell sich auch ihm zu und sagte, daß er sich freue, dem Vater nun wieder einen Helfer zur Seite zu wissen. Es sei auch ein freundlicher Zufall, daß seine erste Arbeit ihn wieder ins Pfarrhaus führe. Damit ergriff der sichtlich in aller Seelenheftigkeit schwelgende Mann den Arm Sabines und verließ mit ihr mit freundlichem Gruß die beiden.

Vater Huber vertiefte sich in die Arbeit.

Der lange Fritz reckte den Hals dem davongehenden Paare nach. Er glaubte, nie zwei ungleichere Menschen zusammengespant gesehen zu haben. Dabei ergriff ihn etwas wie Bedauern mit dem Pfarrer. Und zugleich hatte er das merkwürdige Empfinden, als habe Sabine ihn angestreift und bleibe mit ihm durch irgend einen Faden verbunden.

„Sonderbar!“ sagte er.

„Was?“ fragte der Alte.

„Die beiden,“ entgegnete der Sohn.

Aber den Weißbart nahm die Arbeit in Anspruch. Er ging auf das Gespräch nicht ein.

Sie leimten, hämmerten, pukten.

Diese Ehe ist noch jung, dachte Friß, Wer weiß, wie sie ausgeht! Und die Pfarrerin spuckte ihm im Kopf. Ob sie ihrer Mutter nachschlug? Und — ihr Blick! Als ob sie einen locken wollte.

Er bekam Sabine Drell an diesem Tag nicht mehr zu sehen. Aber bei jedem Schritt, den er auf Flur und Treppe hörte, horchte er, wohin er ging. So tat er auch am folgenden Tag.

Sabine hatte inzwischen ihren Mann auf einen Gang ins Dorf begleitet.

„Ein prächtiger Bursche, dieser Friß Huber! Hoffentlich ist er aus den Flegeljahren heraus,“ sagte dieser, als sie auf der Straße waren.

Sabine schwieg. Sie war ein wenig verstimmt. Der Gang paßte ihr jetzt nicht mehr. Warum wußte sie eigentlich nicht. Aber mit dem jungen Huber möchte Drell wohl recht haben. Für war er zu frei. Überhaupt, was hatte er im Hause zu tun? Fast ohne Bestimmung schalt sie: „Diese Schreiner lehren uns das Unterste zu oberst.“

Drell begrüßte in diesem Augenblick einen Bekannten und überhörte Sabinens Worte. Dann machte diese einen Einkauf. Die Schreiner gerieten in Vergessenheit.

Erst am Abend, als Sabine an dem Zimmer, wo die Hubers arbeiteten, vorüber kam, dachte sie: Morgen wird er wieder da sein. Dazu zuckte sie die Schulter. Was kümmerte es sie?

Zweimal am Tage bekamen die Schreiner Most, Käse und Brot in den Garten gestellt. Frau Dorothea sagte, daß sie eine halbe Stunde Luft schöpfen müßten. Sabine sah, wie die Magd die Flasche mit dem goldgelben Trank hinuntertrug. Jetzt ist er wieder da, dachte sie. Aber sie ging nicht zum Fenster. Wozu? Sie wollte nicht. Und nach einer Weile schaute sie doch hinunter.

Friß saß breitpurig, als ob der Garten ihm gehöre, auf der Lehne einer Bank. Er hielt ein Stück Brot in Händen, von dem er Krumen brach und den Hühnern hinwarf, die bei ihm bettelten. Gerade jetzt hob er das

Gesicht und sah zu den Fenstern hinauf. Es war für Sabine nicht mehr Zeit, zu tun, als habe sie wo anders hingeblickt. Sie fuhr zurück. Aber dann wußte sie, daß sie sich damit erst recht verraten hatte. Das war zu dumm, dachte sie. Wie kam aber auch der junge Mensch dazu, mit seinen Augen die Fenster abzusuchen? Es gab ihr den ganzen Tag zu denken.

Sie ging ihrer Arbeit nach. Sie traf mit Drell und Frau Dorothea zusammen. Aber sie war ein wenig zerstreut bei Arbeit und Gespräch. Droben hörte sie die Schreiner hämmern und hantieren.

Ohne eigentlichen Voratz, halb von Neugier hingezogen, halb einer innern Warnung zum Trotz, stellte sie sich gegen Abend in die Tür der Schreinerstube. Drell und seine Mutter saßen im Garten unter den Bäumen. Sie wußte, daß sie sie vermissen würden. Vielleicht rief Drell nach ihr. Im Augenblick aber war sie unbeobachtet. Das paßte ihr. Es brauchte niemand zu fragen, was sie bei den Schreibern wolle. Die Tür war halb offen. Sie stieß sie mit dem Fuß noch weiter auf und lehnte sich an den Pfosten. Sie sagte kein Wort. Sie verzog nur ein wenig den Mund. Gefiel es vielleicht jemand nicht, daß sie da stand, dachte sie. Sie konnte stehen, wo sie wollte. Und wie sie wollte!

Die beiden Männer waren so mit ihrer Arbeit beschäftigt, daß sie die Tür nicht aufgehen hörten. Der Vater hobelte an einem Brett. Erst nach einer kleinen Weile schien es dem langen Friß, als sei es im Zimmer heller geworden. Er richtete sich auf. Die Pfarrerin! Es gab ihm einen Kuck. Sonderbare Person! Wo war sie hergekommen? Und wie stand sie denn da!

Sabine lächelte, halb spöttisch, halb herausfordernd.

Ihr Wesen ließ ihn in eine respektlose Unbekümmertheit verfallen. „Interessante Arbeit, nicht wahr?“ fragte er in freiem Ton.

Der Alte drehte sich um: „Grüß Gott, Frau Pfarrer,“ sagte er.

„Ich sehe Euch gerne zu,“ sagte

Sabine langsam und lässig zu ihm. Sie tat, als wäre der andere nicht da.

Zu diesem Augenblick kam aus dem Garten der Ruf, den sie erwartet hatte. Sie kannte die helle, starke, freudige Stimme. Aber sie überhörte sie absichtlich.

„Dieses Holz hat eine prachtvolle Maser,“ sagte Vater Huber und zeigte Sabine das Brett, das er unter den Händen hatte.

Sie trat näher und beobachtete des Alten Arbeit. Wie zufällig drehte sie sich dann nach Fritz um. Sie lachte abermals, kurz, spöttisch.

Was will sie denn? dachte der andere. Es kam ihm etwas in die Kehle. Es schien alles wie ein Abenteuer.

Übermals aber lauter und näher ertönte jetzt der Ruf Drells. Er war ins Haus getreten und rief unten an der Treppe.

Noch zögerte Sabine. Dann antwortete sie. Noch immer das Lächeln im Gesicht, streifte sie hart an dem jungen Huber vorbei. Ihre Blicke trafen sich. Er schien ärgerlich und doch unschlüssig, was er sagen oder denken sollte. Sie fühlte, daß im Augenblick, als sie auf die Schwelle trat, er bewauerte, daß sie schon ging. Gerade darum ging sie rascher, mit einem Rüpfen der Schulter noch ihm eine Art Geringschätzung bezeugend.

17.

„Wo bleibst du denn, Kind?“ fragte Drell Sabine, als sie die Treppe herabkam, an deren Fuß er sie erwartete.

„Ich habe den Schreinern zusehen,“ gab sie gleichmütig zurück, und als sie es gesagt hatte, trieb es sie plötzlich, in seinem Gesicht zu forschen, ob ihm ihre Mitteilung nicht unangenehm sei.

Aber seine Miene blieb arglos und heiter. „Es ist jetzt so herrlich im Garten,“ sagte er und legte den Arm um sie. Ganz von ihr benommen, führte er sie zur Mutter hinüber.

Frau Dorothea sagte: „Da ist ja die verlorene Tochter.“ Sie meinte nichts Böses, obwohl sie ihre Scherze

stets mit einem grimmigen Gesichtsausdruck machte.

„Es gibt nichts Mühsameres, als immer zur Hand sein zu müssen,“ erwiderte Sabine spiß. Aber sie ließ sich neben den beiden nieder.

Drell strich ihr begütigend über den Arm, während Frau Dorothea tat, als ob sie die beleidigte Kleine Rede nicht gehört habe. Dann lehnte sich der Pfarrer in seinen Rohrstuhl zurück und zündete sich eine Zigarre an. Der kleine Schrecken über den neuen Zusammenstoß der beiden Frauen verlor sich. Auch was ihm sonst das Herz beschwerte, zerflog ein wenig im Behagen und in der Lässigkeit des seltenen Nichtstuns. Er blies den Rauch in die Luft. Von der Seite betrachtete er Sabine. Seine Augen tranken sich nie satt an ihr.

Sie nahm eine Stridarbeit aus dem großen Korbe der Frau Dorothea. Die lag dort immer bereit; denn in jeder freien Minute wurden Armenstrümpfe verfertigt.

Auch Frau Dorothea ließ die Nadeln klappern.

„Blumen und Bäume, Sonne und blauer Himmel und in sich den Frieden,“ sagte Drell tief aufatmend.

Die Frauen schwiegen. Sabine dachte, daß es zum Sterben langweilig sei, und hatte Lust, es ihrem Mann zu sagen; aber dann brachte sie es doch nicht über sich, ihn aus seiner Zufriedenheit aufzuschrecken. Und es kamen Gedanken, die ihr die Langeweile vertrieben. Stand nicht der junge Huber drüben am Fenster? Sie konnte es nicht sehen, da sie mit dem Rücken zum Hause saß, aber sie mußte sich zwingen, daß sie sich nicht umschaute. Und sie fühlte ganz bestimmt, daß jener zeitweise ans Fenster trat. Haha! Wie war das nur? Was wollte er von ihr? Und sie von ihm? Wenn Drell das wüßte oder gar seine Mutter? Die Pfarrerin und der Handwerksgefell? Das würde sie eifern machen! Aber gerade darum! Sie, Sabine, ließ sich nicht schulmeistern.

Sie ließ ihre Arbeit sinken und schloß eine Weile die Augen. Ein merk-

würdiger Mensch, dieser lange Schreiner, grübelte sie weiter. Wegen schlimmer Streiche fortgeschickt gewesen? Vielleicht machte das ihn ihr just sympathisch. Oder regte sich in ihr das Blut der Mutter? Hm! An jener verdroß es sie, an ihr selbst — je nun, man ließ sich eben treiben — treiben —

Sie dehnte sich. Sie öffnete die Augen wieder.

„Was denkst du?“ fragte plötzlich laut Drell. Seine Hand lag schon wieder auf der ihren.

Sie schüttelte sie unwirsch ab.

„Sag' mir, was dich so beschäftigt?“ drängte er in gütigem Ton.

„Muß man denn immer denken?“ fragte sie zurück.

„Denken, wie schön wir es haben! Wie glücklich wir sind,“ nickte er mit lächelndem Vorwurf.

Sie schwieg und strickte scheinbar mit verdoppeltem Eifer.

Da verfielen auch die beiden andern wieder in Schweigen. Es war zu schön zum Disputieren.

Sabines Gedanken konnten wieder auf Abwege gehen.

Aber als später Drell aufstand, hing sie sich an seinen Arm. „Nimm mich mit,“ sagte sie. Sie wollte nicht bei Frau Dorothea allein gelassen werden. Vielleicht zog sie auch etwas anderes ins Haus zurück.

Aber der lange Fritz begegnete ihr an diesem Tage nicht mehr. Sie ging auch nicht mehr hinauf zu den Schreimern. Wozu? Man sollte nicht denken, daß sie irgend jemandem nachlaufe!

Einige Tage vergingen.

Es kam vor, daß Sabine den Schreimern begegnete. Man grüßte einander. Zuweilen ging ein Gedanke Sabines zu dem langen Fritz hinauf, zuweilen dachte der an die sonderbare Pfarrerin.

Dann wurde es Sonntag.

Sabine Drell langweilte sich. Das Hämmern und Hantieren der Schreiner setzte heute aus. Gaudenz war nachmittags zu einem Studienfreund, der in einer Nachbargemeinde Pfarrer war, gefahren. Frau Dorothea hatte sich nach der Stadt begeben. Beide hatten

Sabine mitnehmen wollen. Aber sie hatte abgelehnt. Sie sei müde, hatte sie erklärt. Nun aber fühlte sie sich einsam in dem großen Hause. Zu den Eltern mochte sie nicht.

Sie ging von Stube zu Stube, nahm sich ein Buch und las und legte es wieder fort, saß müßig und gähnte. Wenn wenigstens noch die Schreiner da wären, dachte sie.

Am Nachmittag ging sie in den Garten. Was das Leben öde war!

Sie fand einen Käfer, ein schönes, grüngoldenes Tier. Mit dem spielte sie, wie Kinder tun. Zulezt nahm sie eine Stecknadel und quälte ihn. Plötzlich spießte sie ihn an einen Baum. Aber als sie ihn zappeln sah, schüttelte es sie, und sie lief hinweg.

Sie schlenderte hierhin und dorthin. An der großen Buschhecke blieb sie stehen und schaute ins Feld hinaus. Drüben stand der Wald. Und an seinem Rain saß jemand. Sie streifte die Gestalt mit dem Blick, ließ diesen weiter-schweifen und ihn plötzlich und wie erkennend zurückkehren. Der lange Schreiner! Ausgerechnet der, die Augen nach dem Pfarrhaus gerichtet.

Der Herzschlag stockte ihr einen Augenblick. Sie schluckte. Unschlüssig, ob sie gehen oder bleiben sollte, zupfte sie an der Hecke. Auf einmal kam sie ins Gehen. Barhaupt wie sie war, schlenderte sie dem Ausgangspfortlein zu. Sie hatte keine bestimmte Absicht, nur — warum sollte sie nicht sehn, ob es am Walbrand Blumen zu pflücken gab?

Ein gutes Stück von der Stelle entfernt, wo der Schreiner saß, erreichte sie die Bäume. Es blühten Bergfämeinicht und Butterblumen am Bach, der hier vorbeizog. Sie bückte sich. Leise sang sie vor sich hin und schaute sich nicht um.

Fritz Huber hatte sie bemerkt. Er wußte, daß sie kommen würde. Er hatte auf seinen Fahrten viele Frauen kennen gelernt und kannte sich aus mit ihnen. Er wartete mit einer Art grimmiger Geduld auf sie, tat, als sähe er sie nicht, und wußte doch, daß sie im Pflücken sich näher und näher heran-

pirschte. Dann dauerte es ihm doch zu lang. Er erhob und streckte sich wie einer, der sich aufs Fortgehen einrichtet. Es war mächtig viel Kraft in seinem Körper, und wie er so die Brust dehnte, die Arme reckte und sich selbst wie einen Baum aufragen sah, übersiel ihn eine Art körperlichen Größenwahns, eine Freude am Lang- und Starksein, und es war ihm, als müßte er hinübergehen und das schlankte Frauenzimmer da drüben aufheben und ein Stück Weges tragen, wie man ein Kind trägt. Breitspurig pflanzte er sich hin und betrachtete die Blumenfammlerin näher. Wie knapp ihr das Kleid saß! Dann wurde ihm schwind zu Mut. Sie war ein feines Menschenwesen und war die Pfarrerin! Nichts für einen wie er, der es zu nichts gebracht! Aber er warf den Kopf hoch. Bah, er war nie scheu gewesen!

Nun steckte er die Hände in die Hosentaschen und schlenderte auf die Stelle zu, wo Sabine im Grase kniete.

Sie hörte seinen Schritt. Jetzt schien es ihr Zeit wegzulaufen! Sie schämte sich, daß sie gekommen war.

Aber da stand er schon über ihr und sagte:

„Genießt man auch den schönen Nachmittag?“

Sein wenig ehrerbietiger Ton ärgerte sie. Sich aufrichtend maß sie ihn von oben bis unten. „Ach so, Sie sind es?“ sagte sie mit verächtlicher Gleichgültigkeit. „Gibt es heute nichts zu leimen?“

Er lachte. „Man leimt und flickt immer,“ gab er zurück, „am Werktag die Möbel, am Sonntag sich selber.“

Das Wort überraschte sie. Es war ein versteckter Ernst darin. Und gerade weil sie den Sinn nicht ganz erriet, gefiel er ihr. Auch er selbst in seiner Stattlichkeit und Unbekümmertheit. Dann erinnerte sie sich wieder, daß er den Leuten Anlaß zum Reden gegeben. Ein Leidensgenosse, dachte sie.

„Gehen Sie gern in die freie Natur hinaus?“ fragte sie in ganz verändertem, ruhigerem, freundlicherem Ton. Gleichzeitig ließ sie sich ins Gras nieder.

„Daheim fehlt mir die Gesellschaft,“

antwortete er und überlegte, ob er sich nicht neben sie setzen sollte.

„Die Natur ist auch besser als das Wirtshaus,“ meinte sie.

Er zuckte mit der Schulter: „Je nachdem,“ sagte er.

Nun setzte er auch sich, ein Stück ab von ihr. Es war ein rechtes Begebnis, wie der lange Körper ins Gras sank. „Ja, ja,“ sagte er gebohrt, „da sitzt man jetzt wieder auf Heimboden.“

„Sie sagen das, als reute es Sie, zurückgekommen zu sein,“ sagte sie.

„Neuen? Das weiß ich nicht. Ein Ruhm ist es nicht, daß ich wieder da bin!“

„Warum?“

„Nun, wenn man in meinem Alter noch Gesell bei seinem Vater ist!“

Sie horchte auf. War das auch einer, dem das Leben nicht zusagte? „Ihr Vater ist froh über Ihre Hilfe,“ wendete sie ein.

„Jetzt, wo die Arbeit sich häuft. Aber — so eine Art verlorener Sohn ist man doch.“

Sie zerpupfte eine Blume. „Es ist nicht alles Schuld, was Schuld scheint,“ sagte sie, den Blick ins Leere gerichtet.

Er rückte näher. Das Gespräch hatte sich seltsam gewendet. Er dachte gar nicht mehr an die Pfarrerin. Er fühlte nur, daß etwas Gemeinames zwischen ihnen war und daß es — sich gut so neben ihr saß. „Schön hier zu liegen,“ sagte er.

Sie schwieg.

Weider Atem ging schwerer und lauter.

Sie wandte ihm unwillkürlich das Gesicht zu. Sie senkte die Augen und hob sie wieder.

Die Worte waren ihnen ausgegangen. Sie gaben sich keine Mühe, noch etwas zu finden, wovon sie reden konnten.

Aber Sabine machte plötzlich ein Spiel aus dem Heben und Senken der Lider. Ganz bewußt. Sie dachte sogar an Drell dabei, und daß dergleichen sich nicht gehörte.

„Was starren Sie mich so an?“ fragte er.

„Weil es mir Spaß macht,“ antwortete sie.

Da packte er ihre Hand ganz fest.

Sie versuchte sie ihm zu entziehen; aber er war viel stärker. Sie lachte und rang mit ihm. Es war noch immer das lockende Spiel wie vorher mit den Augen.

Pföflich küßte sie ihn. In jäher Eingebung, fast zum Troß, weil er der Stärkere war und doch sichtlich vor einer Freiheit zurückschreckte.

Er stuzte. Dann ging er in Feuer auf. „Komm in den Wald,“ sagte er mit engem Atem, „hier kann man uns sehen.“ Er sprang auf und streckte den Arm nach ihr aus.

Aber sie erhob sich ebenso rasch, drehte ihm den Rücken und ging davon.

Da stand er ganz begossen da. Was für ein seltsames Geschöpf sie war! dachte er.

Er trat unter die Waldbäume, bemüht, sich zu verstecken, während er ihr nachschaute.

Was für ein Abenteuer! dachte er wieder. Aber sie nahm ein Stück von ihm mit sich fort.

Sabine schritt inzwischen rasch, dann gemächlicher dem Pfarrhaus zu. Sie dachte zuerst, daß er ihr folgen werde, und trug die Schultern hoch, als müßte sie sich bei seinem Herankommen ducken und ihm entschlüpfen. Der Kopf war ihr jetzt ein wenig wirr. Was war geschehen? Was sollte daraus werden? Nachher — heute abend schon würde sie ihrem Mann begegnen. Er würde arglos sein und voll Vertrauen wie immer und — das Herz klopfte ihr, wenn sie dachte, daß sie ihm werde in die Augen sehen müssen. Aber sogleich beschwichtigte sie sich selbst. Geschah es Drell nicht recht mit seinem blinden Glauben an Gott und Menschen! War er selbst denn so grundbrav, wie er es zu sein schien oder gut nur aus Gunst des Schicksals? Oder waren vielleicht auch er und seine strenge Mutter im Grunde Scheinheilige wie alles, was Mensch hieß? Sie, Sabine, zum mindesten wollte den Mut haben, sich als das zu zeigen, was sie war, das Böse zu tun und nicht zu leugnen, daß sie es tat. Und — und dieser hübsche Mensch, dieser Schreinersohn . . .

Sie wandte jetzt ein wenig den Kopf, drehte sich dann völlig um. Fritz Huber war verschwunden. Wo mochte er hingegangen sein? Wäre er ihr gefolgt, so würde sie vielleicht viel Teilnahme an ihm verloren haben. Jetzt behielt auch sie etwas in sich, was von dem andern weiterredete. Den ganzen Abend. Nicht laut, nur wie eine flüsternde, heinliche Stimme.

Das Haus schien so leer wie vorher, als sie zurückkam. Es reute sie, daß sie dem Zusammensein mit jenem Mann ein so frühes Ende gemacht. Es war doch eine Zerstreuung gewesen. In diesem Augenblick begegnete ihr Ursula, die Magd.

„Noch niemand zurück?“ fragte sie sie. Die andere verneinte.

Und Sabine ließ die Magd entgelten, daß sie verstimmt war, und zankte, man hätte in den Stuben die Fenster schließen sollen, es liege alles voll Staub.

Ursula schwieg. Sie war schlecht auf die junge Frau Pfarrer und ihr sprunghaftes Wesen zu sprechen. Aber sie war zu wohlherzogen, als daß sie das offen zeigte.

Bald darauf kam Frau Dorothea heim.

Sabine hielt sich von ihr fern. Sie wollte nicht gefragt sein, wie sie den Tag zugebracht habe. Erst als auch Drell wieder eintraf und es gerade Nachtessenszeit war, zeigte sie sich.

Beide fragten nach ihrem Ergehen und Verbleiben.

Sie sagte, daß sie sich gelangweilt habe. Der Sonntag sei der ödste Tag der Woche.

Drell und seine Mutter waren heiter, sie hatten unterhaltfame Stunden verbracht und waren bestrebt, auswärts gefundene Gemütlichkeit ins eigene Haus zu verpflanzen. Drell verlangte zudem nach freundlichen Blicken und Worten Sabines; er hatte sie den ganzen Tag entbehrt. Ein Schatten ging über seine Züge, als sie klagte.

Frau Dorothea sah es und empörte sich über jene. „Warst du in der Kirche am Nachmittag?“ fragte sie nicht ohne Schärfe. Die Pfarrfrauen fehlten nie im Sonntag-Nachmittagsgottesdienst,

den heute der Pfarrer des Nachbarortes gehalten.

„Ich mochte nicht,“ sagte Sabine.

Das fuhr Drell ins Herz, wie es Frau Dorothea Anlaß gab, die Stirn zu kalten. Aber seine Freude, wieder bei der geliebten Frau zu sein, war größer als sein Bedenken. Seine Heiterkeit gewann sogleich wieder die Oberhand.

„Nun jagen wir die Langeweile fort,“ sagte er. Dann begann er zu erzählen: Von seinem Freund und dessen jungem Haushalt, von seinem ersten Kinde. Eigene Hoffnungen lachten und bebten in seinen Worten. Er küßte Sabine, als er das eheliche Glück des Freundes schilderte.

Sie wehrte verdrossen ab.

Frau Dorothea hätte sie schütteln mögen: Merkst du nicht, was dir das Schicksal für einen Heiterwind von einem Menschen an die Seite gestellt hat! Aus lauter Mißfallen an ihrem Benehmen schützte sie bald Müdigkeit vor und entfernte sich.

Drell und Sabine waren allein. Der Weggang der Mutter weckte seinen Verdacht. Die alte Frau kannte sonst keine Müdigkeit. Und er sah, daß Sabine übler Laune war. Es dämpfte seine Fröhlichkeit ein wenig. Er nahm eine Zeitung. Es war ungehörig, daß Sabine den Gottesdienst versäumt hatte, dachte er wieder. Aber er verzieh ihr schon. Er hätte gerne die Arme nach ihr ausgestreckt. Mit all ihren Widersprüchen, wie war sie doch ein Gottesgeschenk!

Sabine trat ans Fenster. Sollte sie gehen oder bleiben?

Sie schaute nach dem Waldsaum hinüber. Dort hatte er gefessen, dachte sie.

18.

Drell beobachtete seine Frau, wie sie am Fenster stand. Was mochte in ihr vorgehen? Was machte es ihr so schwer, ein Gleichmaß zu finden? Er wollte sich die Wechselhaftigkeit ihres Wesens nicht zu sehr anfechten lassen. Sie gehörte ja ihm, unzertrennlich ihm. Sie würde ihm Kinder schenken, wie der Freund mit einem Kinde gesegnet war. Es

mußte nur alles klar bleiben zwischen ihr und ihm.

Er erhob sich. Von hinten an sie herantretend, fragte er: „Wohin gehen denn die lieben Augen?“

Sie errötete, wie auf einer Sünde erfaßt, und wandte sich hastig um. „Nirgendshin,“ stotterte sie.

Nun zog er einen Stuhl heran, ließ sich darauf nieder und fuhr, ihre beiden Hände in den seinen haltend, mit Herzlichkeit fort: „Kannst du mir sagen, warum du den Gottesdienst versäumt hast?“

Sie hatte vielleicht ein anderes Examen erwartet und stand ihm daher willig Rede. „Ich kann die nötige Andacht nicht aufbringen, zweimal an einem Tage in der Kirche zu sitzen.“

„Du brauchst Gott noch nicht,“ sagte er mit gütiger Schonung.

„Nein,“ antwortete sie scharf und bestimmt.

Er sah zum duzendsten Mal, wie ergebnislos sein Unterricht gewesen war, aber er blieb in seiner eigenen Zuversicht ganz getrost. „Das wird kommen,“ sagte er.

Sie war in der Stimmung, mit ihm zu disputieren. „Nicht in Euerem kirchlichen Sinne,“ sagte sie.

„Troydem du das Walten der Vorsehung in tausend Dingen sicherlich erkennen mußt.“

„Glaubst du?“

„Und tußt du es nicht, wer ist der Zufriedenere von uns beiden?“ fragte er.

Sie gab ihm in ihrem Innern ohne weiteres Recht. „Es gehört viel Blindheit zu deinem Glauben,“ sagte sie.

„Biel Vertrauen, wolltest du sagen,“ erwiderte er.

„Deine Art ist ganz anders als die meine.“

„Willst du mir nicht sagen, wie die deine ist.“

Sie machte weite Augen. Wieder einmal ging auch ihr Blick in ihr Inneres hinab. „Ich bin, wie ich sein muß,“ entgegnete sie.

Er schwieg und sah an ihr empör, redlich bemüht, ihr zu folgen.

„Das ist Bestimmung,“ fuhr sie fort,

„das ändert kein äußerer Einfluß. Nimm an, es sei ein Feuer, das man nicht eindämmen kann, das immer wieder sich durchkrist, so oft man es eindeckt und dämpft. Vielleicht bin ich die lebendige Sünde.“

„Das sind wir alle,“ hielt er ihr entgegen. „Und wir alle haben die Pflicht, dagegen anzukämpfen.“

Sabine dachte scharf nach. „Wenn aber Eure Mühe, gut zu sein, im Grunde nur Maske wäre! Vielleicht spielt ihr Euren Teil, betrügt Euch selbst, träumt Euch in eine Bravheit hinein, die ihr nicht habt, und seid nicht besser wie andere, wißt es nur zu vertuschen vor allen andern und Euch selbst.“

Er ließ seine Hände an ihr empor gleiten, als müßte er sie fester stützen. Sie war haltlos. Da half keine Gelehrsamkeit, kein Schulmeister, da konnte nur Geduld helfen.

„Selbst, wenn es so wäre, wie du sagst,“ fuhr er mit Eindringlichkeit fort, „so wäre ein solches Scheinleben noch besser als die furchtbare Wirklichkeit des bewußt Bösefeins.“

Sie legte eine ihrer kleinen Hände auf seine Stirn und schaute mit einem merkwürdigen Lächeln auf ihn nieder. Er tat ihr leid. Sie wußte genau, daß sie ihn eines Tages aus all seinen Himmeln reißen werde, daß sie in diesem Augenblick Dinge im Herzen trage, deren Kenntnis ihn entsetzen würde. Sie strich ihm das Haar aus der Stirn. Ihre Gedanken entraunen ihr aber schon; sie war nur noch halb bei ihm.

„Vielleicht,“ sagte sie versonnen. „Warte es ab.“

Und plötzlich schien es ihr nutzlos, ja ärgerlich, länger mit ihm zu rechten, und sie machte sich wieder frei und ging zur Tür.

Er wollte sie diesmal nicht von sich lassen und rief sie zurück.

Aber sie empfand ihre eigene Macht und daß er sie nicht halten konnte, wenn sie nicht wollte. Zum Trotz schritt sie weiter.

Er eilte ihr nach. Im Flur erreichte er sie und ergriff ihren Arm: „Wir dürfen uns nicht immer nur halb miteinander aussprechen,“ sagte er.

Sie wurde zornig. Das Blut trat ihr heiß ins Gesicht. „Ich will dieses ewige Für und Wider nicht,“ sagte sie. „Ich bin nun einmal, wie ich bin.“ Und sie riß sich los und stieg eilends ins obere Stockwerk hinauf.

Er stand betroffen und unentschlossen da. Seine Ohnmacht war ihm nie deutlicher gewesen. Aber seine Zuversicht wankte nicht. Er las an diesem Abend länger als sonst in der Bibel. Vielleicht fand er ein Wort, das ihn half, dachte er. Aber es stand nichts darin, was ihm einen Weg wies. Freilich waren seine Gedanken auch nicht voll dabei. Er sah immer Sabine vor sich und quälte sich weniger um ihr widerspruchsvolles Wesen als darum, ob er ihr Herz mehr als bisher gewinnen werde. Er war so sehr in ihrem Bann, daß er bereit war, sie ganz so zu nehmen, wie sie war mit all ihren Unbegreiflichkeiten, wenn sie ihn nur lieben wollte.

Er nahm auch weder heute noch am folgenden Tag das unterbrochene Gespräch wieder auf, sondern überbrückte auch jetzt wieder die Kluft durch Freundlichkeit, Güte und Nichtbeachtung dessen, was sie entzweit hatte.

Sabine ließ sich das gefallen. Sie hatte andere Dinge in sich zu verarbeiten. Das Bild des langen, blonden Mannes am Walbrand trat immer deutlicher aus dem Wirrwarr hervor, der in ihrem Inneren war. Wie stark er war! Man fühlte sich wie verloren in seinem Griff, dachte sie, sich an die Szene im Walde erinnernd. Und langsam dämmerte der Wunsch in ihr auf, ihn wiederzusehen. Der Wunsch wurde stärker; sie gab sich dergleichen immer mit Leidenschaft hin. Das andere, Pflicht, Drell, schlug sie in den Wind. Sie war aber freundlich zu ihrem sie umwerbenden Manne, unbewußt, unwillkürlich freundlich.

Um 8 Uhr morgens kamen die Schreiner.

Sabine hörte sie. Der Atem stockte ihr einen Augenblick. Aber sie blieb bei der Wäsche, mit der sie sich zusammen mit Frau Dorothea beschäftigte.

Eine Stunde später sah sie, daß

der alte Huber sich wieder entfernte, vielleicht um ein vergessenes Werkzeug zu holen, vielleicht um zu einem andern Kunden zu gehen. Sie war jetzt allein und wußte, daß auch oben einer allein war. Sie preßte beide Hände vor die Brust. Plötzlich, mit lautlosen, fliegenden Schritten glitt sie hinauf.

Sie trat sie in die Werkstube und legte vorsichtig die Tür hinter sich ins Schloß. Den Rücken gegen diese gelehnt, lachte sie leise.

Der lange Schreiner hörte auf zu hobeln, breit und langsam richtete er sich auf. Sie schaute ihn an, daß es ihm durch und durch ging. „Verflucht noch einmal,“ sagte er.

Sie warf sich ihm in die Arme. Minuten vergingen.

„Wenn jemand kommt,“ sagte Huber.

„Das kümmert mich nicht,“ antwortete Sabine.

Es wurde ihm wieder schwül zumute. Aber ihr bewußter Willeriß ihn fort. Sie duzten sich. Sie tauschten zärtliche Worte. Flüsternd berieten sie ein anderes Zusammensein.

Der große Betrug begann.

Sabine wußte genau, was sie tat, und ermaß alle Folgen. Es mußte einen Riesenschrei geben, wenn etwas auskam. Aber sie wollte denen ins Gesicht lachen, die sich entrüsten würden. Es paßte ihr jaßt, sich zu aller Welt in Gegensatz zu setzen.

Frik Huber war es weniger wohl zumut. Manchmal heßte ihn eine Ermüchterung und schlug ihm das sonst nicht eben eilige Gewissen.

Frau Dorothea schöpfte Verdacht. Sabines Gesicht glühte manchmal so merkwürdig, und ihre Augen waren unstet. Sie war oft im Hause nicht zu finden. Was ging hier vor? Dann sah sie die Schwiegertochter mehrmals in der Schreinerstube aus- und eingehen. Der hübsche Bursche, der Frik?— Unmöglich! Aber neue Verdachtsgründe machten sie stutzig. Es überließ sie. Soweit konnte der Leichtsinn nicht gehen, dachte sie. Aber ihre Befürchtungen waren nicht beschwichtigt.

Sie meinte, mit dem Sohne sprechen zu sollen. Aber sie sah ihn arglos wie ein neugeborenes Kind. Und sie schob eine Warnung von Tag zu Tag hinaus.

So konnte zu Hüttlingen das Windlein der üblen Nachrede auffspringen und dicke Backen bekommen. Kinder erzählten, daß der Schreiner Frik und die Pfarrerin im Walde säßen. Haller, der Lehrer, erfuhr es. Dem Pfarrer nicht grün und in seinem Vaterstolz durch Drell tiefer gekränkt, als dieser je ahnen konnte, gab er im Gemeinderat seinem Erstaunen über das Ungewöhnliche solcher Spaziergänge Ausdruck. Seine Frau trug die Angelegenheit in die Kaffeekränzchen.

Frau Dorothea schaute eines Tages in einer Sitzung des Armenvereins in merkwürdig weh- und mitleidige Miene. Ihre Vangigkeit steigerte sich.

Der Gemeindepräsident von Hüttlingen stach Gaudenz Drell in den Tagen den Star, in denen die Nachricht von der Entgleisung der jungen Pfarrerin sowohl ins Haus des Fabrikanten Bühnmann wie in dasjenige des Doktor Hagner drang. Fabrikant und Arzt begaben sich am gleichen Vormittag zu Drell, und keiner von beiden wurde vorgelassen.

Gaudenz Drell saß in seinem Arbeitszimmer. Stundenlang grübelte er schon nach. Und noch immer saß er und suchte in dem Klar zu werden, was wie mit Hammerschlägen auf ihn niedergesaut war. War er blind und taub gewesen, dachte er. Nicht nur Sabines Seele hatte er nicht zu finden gewußt. Auch ihr Körper war ihm entglitten! Eine schwere, schmerzvolle Dumpsheit legte sich ihm über Kopf und Herz. Gegen Gesetz und Sitte! Sie, Sabine, hatte ihm viele Rätsel aufgegeben! Aber dieses? Er stöhnte. Dann nahm er sich zusammen. Er mußte gerecht sein. Richtete nicht, dachte er. Und begann der Ursache und Wirkung nachzugehen. War auch das eine von Sabines Launen, eine ihrer merkwürdigen, triebhaften Handlungen? War es Krankheit, Fluch und Erbteil

ihrer Hauses? Oder — war es ein Verzeihliches, eine Leidenschaft zwischen zwei jungen, leichtsinnigen Menschen? Und — was sollte nun werden? Konnte es eine Wahl zwischen ihm und — dem andern geben? Unmöglich! Er kannte jenen als Leichtfuß, als Menschen ohne Stellung und Mittel. Und er selbst, er konnte Sabine nicht verlieren. Sie war ihm Licht und Leben. Sollte er sie, die Haltlose, in Hände geben, denen vielleicht die Geduld, der Wille zu verstehen fehlte? Er schüttelte unwillkürlich den Kopf. Dann überlegte er weiter. Sollte er mit seiner Mutter sprechen? Sie war von Anfang an Sabine eher abgeneigt gewesen. Er wies den Gedanken von sich. Vielleicht scheute er sich auch, Frau Dorothea einzugestehen, daß sie mit Argwohn und Warnung recht gehabt. Endlich entschloß er sich, Sabine herzubescheiden. Trotzdem all' seine Ermahnungen nicht gefruchtet hatten, trotzdem er wußte, wie wenig er über sie vermochte! Er legte die Hände zusammen. „Mein Gott,“ flüsterte er. Dann mit plötzlichem Entschluß, aber kleinmütig klingelte er Ursula, die Magd, herbei und hieß sie, Sabine rufen.

Wider seine Erwartung kam sie in wenigen Minuten, während welcher er in tiefer Erregung in seinem Zimmer auf- und abgeschritten war.

Sie trug ein weißes Kleid und sah mädchenhafter aus als je. Sie schwang sich ein wenig in den Hüften und trug eine halb mißmutige, halb neugierige Miene zur Schau. Was wollte er von ihr? Eine leise Ahnung dämmerte ihr auf. Darum war sie seinem Ruf gefolgt. Als sie seine schmerzgedrängte Miene und die tiefe Blässe seines Gesichtes bemerkte, erschraf sie doch. Aber ihre Lippen kräuselten sich. Sie hatte gewußt, daß alles einmal an den Tag kam. Und — sie bereute nichts. Ihre Seele war heiß.

Drell sah sie nicht an. Hastiger und heimlicher als es sonst seine Art war, begann er zu sprechen. Die Dinge, die er zu sagen hatte, waren ihm fremd

und unbegreiflich. Er schämte sich für sie und wollte sie nicht demütigen, indem er sie anschaute. Keiner Frau, meinte er, sollte man an die Ehre kommen dürfen, am wenigsten einer Pfarrfrau.

„Ich gehe schon,“ sagte Sabine kühl.

„Wohin?“

„Das weiß ich nicht.“

„Wo du gehst, muß ich auch gehen.“

Sie lachte spöttlich.

Da nahm er sich abermals zusammen und sprach ihr zu, sie sei gestraucht, nun müsse sie eben neu seine Hand nehmen und sich sicherer führen lassen.

Sie blies seinen Ernst, seine Trauer und Entrüstung wie ein Stäubchen in die Luft. „Ich frage nicht nach Wenn und Wie und Warum,“ sagte sie.

Er kam ihr nicht bei. Er war ein wenig hoffnungslos. Aber es war ihm, als müßte er sie beschwichtigen wie ein unvernünftiges, schmollendes Kind.

In diesem Augenblick klopfte es an die Tür. Drell stutzte. Dann ging er nachzusehen, wer draußen sei.

Der alte Huber stand auf der Schwelle, im Sonntagsanzug, den Hut in Händen. Die Lippen zitterten ihm im weißen Bart.

Drell wollte sagen, daß er jetzt nicht zu sprechen sei.

Aber der andere trat schon ins Zimmer. Er streifte Sabine mit einem merkwürdigen Blick. Sie war ihm die Schuldigere, obgleich er, von dem Gerede der Leute erreicht, dem Sohne sogleich eröffnet hatte, daß seines Bleibens in seinem Hause nicht länger sei.

„Ich möchte um Verzeihung bitten, Herr Pfarrer,“ begann er mit zitternder Stimme. Er hatte Mühe, seiner tiefen Erregung Herr zu werden. „Ich habe gemeint, daß die Fremde den Sohn gebessert habe.“

Drell, als er den Kummer des anderen sah, wurde merkwürdig ruhig. Alles schien ihm viel verständlicher, entschuldbarer. Es war Menschentum, was wieder offenbar wurde, armes erbsündegepeinigtes Menschentum.

„Es gibt nichts zu verzeihen, Huber,“

sagte er mit schöner Fassung. „Wir wissen alle nicht, wann unser Stündlein schlägt.“

„Der Sohn geht in den nächsten Tagen nach Amerika zurück,“ teilte Huber weiter mit. „Das Gerede der Leute soll aufhören.“

Drell nickte zustimmend.

Der Alte sah sich um. Er war nicht klar, ob seine Sendung jetzt beendet sei. Es schien ihm aber, daß er das Ehepaar jetzt allein lassen müsse. Er drehte unbeholfen den Hut in den Händen. Dann verneigte er sich ein wenig und ging wieder hinaus.

Die Werkstube mahnte ihn an seine Arbeit. Aber er ging vorbei. Der Pfarrer würde ihn schon wieder rufen, wenn er ihn haben wollte, dachte er.

„Sabine!“ sagte Drell. Jetzt erst übermannte ihn der Kummer über das Unglück. Er nahm Sabines Kopf zwischen seine Hände und küßte sie auf die Stirn.

Sie fühlte, daß er weinte. Aber es erschütterte sie nicht. Sie wurde nur des ärgerlichen, kleinen Umstands bewußt, daß ihre Stirn von seinen Tränen feucht wurde, und sie wendete den Kopf ab. Aber ihre Gedanken gingen hinter dem alten Huber her. Der ging jetzt zum Sohne zurück, und dieser Sohn sollte wieder übers Meer. Du wirst ihm nachlaufen, sagte sie sich. Allen und allem zum Trost.

Da begann Drell wieder mit einer belegten, schweren Stimme zu sprechen: „Es ist nun alles, wie es ist. Wir müssen es ertragen, Sabine. Wir müssen versuchen, die Scharte vor den Menschen und uns selbst wieder auszuweken.“

Er hatte keinen Gedanken, daß sie ihm irgendwie ferner gerückt sei. Er fühlte sich nur fester mit ihrem Schicksal verknüpft.

Sie aber hörte nur halb, was er gesagt hatte. Sie wünschte, daß sie das Zimmer verlassen könnte. Sie tat ein paar Schritte nach rückwärts, die Augen, deren Blick etwas Leeres hatte, auf ihn gerichtet. „Ich möchte allein sein,“ sagte sie.

Schon hatte sie die Klinke in der Hand. Drell begriff, daß sie vieles zu vermeiden hatte. Er wollte sie nicht drängen.

„Versprich mir, daß du nichts tust, was alles noch schlimmer machen könnte.“

Sie sah ihn unschlüssig an.

„Du wirst nicht mehr mit dem Menschen zusammenkommen,“ ergänzte er.

Ihr drang das Blut zum Herzen. Gerade das, was er ihr verbot, hatte sie im Plan. Aber sie nickte, um ihn zu befriedigen. Und schon hatte sie die Stube verlassen.

19.

Sabine Drell stieg die Treppe hinauf. Sie hatte einen scheuen, hastigen Schritt. Es durfte niemand sie mehr aufhalten, dachte sie. Sie verriegelte die Tür hinter sich, als sie ihr Schlafzimmer erreicht hatte. Dann begann sie ihre fliegenden und sich verwirrenden Gedanken zu ordnen. Es war ihr nicht leicht zumut. Drells schonende und gütige Weise war nicht ohne Eindruck auf sie geblieben. Sie war auch betroffen über den Ausdruck der Kummernis, den der alte Huber gehabt hatte. Sie hatte keinen Grund, stolz zu sein, dachte sie. Aber dann rauchte ihr Leichtsin auf. Und dann kamen alle die bösen Gewalten. Was wollten die andern von ihr? Hatte sie sich um ihren jetzigen Mann bemüht? Konnte sie dafür, daß sie die Tochter der Hägner's war? Und der lange Blonde? Auch ein Ausgestoßener sei er, hatte er gesagt. Und da sie von der Welt schief angesehen wurden, hatten sie beide sich um die Welt nicht gekümmert. Es waren Stunden gewesen, in denen man zum mindesten sich selbst vergessen hatte. Und sie hatten sie an den andern festgeschmiedet. Das wollte, das müßte sie ihm noch sagen. Sogleich! Der Gedanke wurde Entschluß. Friß sollte nicht denken, daß sie sich vor irgend jemand fürchtete.

Sie horchte jetzt nach dem Flur

hinaus. Alles blieb still. Vorsichtig öffnete sie die Thür und glitt so hastig wie sie gekommen war, die Treppe wieder hinab und aus dem Hause. Sie erwartete jeden Augenblick, daß jemand sie zurückerufen werde. Aber niemand bemerkte sie.

Auf der Straße jedoch folgten ihr die Blicke. Jetzt zeigen sie schon mit Fingern auf dich, dachte sie. Einer Frau, die im Pfarrhaus zu waschen pflegte, lachte sie hämisch ins Gesicht. Dann eilte sie weiter. Sie werden wissen, wohin du gehst, sagte sie sich.

Wald näherte sie sich dem kleinen Huberschen Hause, das mit der angebauten, sauberen Werkstatt an einer schmalen Seitengasse des Dorfes stand. Sie verhielt einen Augenblick den Schritt. Vielleicht ließ der Alte sie nicht ein. Aber sie war entschlossen, sich eine Unterredung mit dem Sohn zu erzwingen. Sie trat ans Werkstattfenster. Jemand hämmerte drinnen. Durch die trüben Scheiben unterschied man nicht, wer es war.

Sie erreichte die Thür. Hobelspane bedeckten Schwelle und Boden. Die Sonne fiel in den hellen Raum. Vor einem niederen Gestell, auf das ein Reisekoffer gerückt war, stand Fritz Huber und schlug Nägel ein. Sein Vater war noch nicht zurück.

Sabine glitt hinein.

Der andere hielt sogleich mit seiner Arbeit inne. Er war bleich und trug Ringe unter den Augen. Es schien ihm etwas scharf ans Herz zu gehen. Er war kein eigentlich schlechter Mensch, nur haltlos, trotz seiner körperlichen Stämmigkeit. Er war froh gewesen, nach bösen Auslandsjahren wieder daheim zu sein. Auch liebte er den ehrenwerten Vater. Und es traf ihn hart, als dieser ihn zum zweiten Mal aus dem Hause wies. Aber er hatte nicht um Verzeihung betteln können.

Sabine trat vor ihn hin. Welch ein Baum von einem Menschen, dachte sie. Und sie dachte, daß — sie ihn liebe. Außerlich kam ja Drell auch keineswegs gegen ihn auf.

„Das Dorf ist in Aufruhr,“ sagte

sie. „Aber, wenn du willst, ich gehe mit dir.“

Was sie sprach, war Eingebung des Augenblicks. Sie wußte nicht, ob es sie nicht reuen würde. Aber sie warf sich eben immer so jäh in alle Entschlüsse.

Er lehnte an der Werkbank. Eine große Ermüchterung hatte ihn befallen, seit der Vater ihn verstoßen hatte. Von der Peinlichkeit seiner Lage bedrückt, sagte er: „Wir haben unrecht getan, der Pfarrer ist ein Ehrenmann.“

Sie zuckte zurück. Es überlief sie kalt. Sie hatte etwas ganz anderes erwartet.

„Suchen Sie die Sache wieder einzurenten,“ empfahl er ihr mit linkscher Verlegenheit und fügte hinzu: „Herr Drell wird es Ihnen schon gelten lassen.“

Sabine verzog den Mund. Sie lächelte geringschätzig.

„Schmachtlappen,“ sagte sie. Dann drehte sie ihm den Rücken. Aber unter der Thür bot sie ihm noch einmal das Gesicht. „Es tut mir nicht weh,“ sagte sie und schnalzte mit den Fingern; „nicht so viel!“

Sie sprach die Wahrheit. Wenn vorher Liebe oder etwas Ähnliches sie hergetrieben, so war das jetzt von ihr wie mit eiskaltem Wasser hinweggespült. Und sie fühlte jetzt nichts als Leere und Gleichgültigkeit.

Die Hobelspane knisterten unter ihrem Fuß, als sie hinausging. Wenn ich ein Streichholz hätte, dachte sie. Und sie hätte den beiden Schreimern ein Leid getan, wenn dazu Gelegenheit gewesen wäre.

Der Blonde blieb an seinem Werkisch stehen. Aus seiner Zerknirschtheit züngelte das wieder auf, was ihn zu der Pfarrerin hingezogen hatte. Sie war eine Teufelin, dachte er. Sie konnte einen betäuben wie ein Gifttrunk.

Sabine ging ihres Weges rückwärts. Wohin nun? überlegte sie sich. Es hinderte sie nichts, zu Drell und seiner Mutter heimzukehren. Aber sie dachte an die verhalten vorwurfsvolle Miene

der Frau Dorothea, die schonende Weise ihres Mannes, hinter der sie doch den Wunsch zu belehren und zu bessern ahnte, ja selbst an das Gesicht der Magd Ursula, von der sie wußte, daß sie mit den beiden anderen beleidigt war, wenn jene sich verlezt fühlten. Und ein heftiger Widerwille ergriff sie. Wohin aber sollte sie sonst? Zurück ins Elternhaus, um sich mit der Mutter zu zanken, des Vaters Vorwürfe zu hören, der ganz im Bann seines vortrefflichen Schwiegersohnes stand? Oder mittellos, unvorbereitet hinaus in irgend eine Fremde?

Unwillkürlich blieb sie in Gedanken einen Augenblick stehen. Aber dann sah sie schon wieder Gaffer an der Straße. Da begann sie abermals blindlings zu laufen. Und weil es das nächste war, landete sie vor dem Doktorhause. Sie dachte nicht an dieses, sondern nur an eine Kammer darin. Dort hatte sie einmal gewohnt. Es war ihr ureigenes Reich gewesen, wo niemand sonst ein Recht hatte! Sie läutete an der Hausglocke.

Grete, die Magd, öffnete ihr die Tür und brach in helle Freudebetuerungen aus. Wie schön, daß sie wieder einmal komme! Die Frau Doktor sei schon oben in der Wohnstube, der Herr noch auf Besuchen aus, werde aber bald zurück sein.

Sabine hörte kaum, was sie sagte. Sie nickte nur und ging an der Magd vorbei. Jetzt stieg sie die Treppe hinauf. Diese knarrte, weshalb sie noch sorglicher ausschritt, schon um die Mutter nicht in den Flur zu loden. Hochaufatmend erreichte sie ihre eigene Zimmertür. Sie war verschlossen. Aber an dem Nagel neben der Tür hing der Schlüssel. Sie schloß hastig auf.

Der Raum war leer. Nur ein alter Klappstuhl stand an der einen kahlen Wand, deren abgestorbene Tapete an den Stellen, über denen Bilder gehangen, dunkle Flecken trug. Staub bedeckte den Fußboden und lag grau auf dem Fenstergesims. Eine dumpfe, modrige Luft herrschte.

Sabine ging und riß das Fenster auf. Mit dem Finger strich sie über das Gesims. Eine kleine, tiefe Rinne entstand im Staub. Aber der Blick in den Garten hinab ergriff sie. Sie hätte beinahe aufgeschluchzt. Damals war es wohl doch besser gewesen. Sie hatte noch in niemandes Gewalt gestanden! Sie sah sich um. Konnte es nicht wieder so werden? Für diese Stube brauchte sie niemand zu danken. Das gehörte noch ihr.

Sie nahm den Klappstuhl von der Wand, stellte ihn auf und setzte sich. Dann bemerkte sie, daß sie vergessen hatte, die Tür zuzumachen. Aber sie mochte sich nicht mehr erheben. Sie legte sich in den Stuhl zurück. Sie fühlte sich müde. Der blonde Schreiner war ihr schon ganz fern. Auch das Pfarrhaus. Sie überlegte, wie sie es anstellen könne, um die notwendigsten Möbel in das Zimmer zu bekommen. In einer Dachkammer, so fiel ihr ein, standen früher Bett, Tisch und Stuhl. Die wollte sie mit Gretes Hilfe herunterschaffen. Das übrige mußte sich finden. Aber jetzt wollte sie zuerst ruhen. Der Kopf war ihr schwer. Sie schloß die Augen.

Es war eine ganze Weile später, als sie, die halb geschlummert hatte, Schritte hörte, die schon ganz nahe waren. Die offene Tür fiel ihr wieder ein und daß sie sie schließen mußte. Aber sie vermochte ihre Willenlosigkeit nicht sogleich abzuschütteln.

Da trat Dr. Gagner auf die Schwelle. Sein spärliches graues Haar stand ihm wirr vom Schädel. Der Schweiß perlte auf seiner Stirn. Seit Drell seinen Besuch nicht angenommen, war er in furchtbarer Aufregung, ratlos wie ein Mann, dessen Haus in Feuer steht und der nicht weiß, was er zuerst retten soll. Er sah noch nicht klar in Sabines Angelegenheit. Er wußte nur, was im Dorf geschwätzt wurde. Aber auf seiner Besuchsfahrt war er heute wieder im Wirtshaus eingekehrt. Seine Augen verrieten die Wirkung. Seine Knie zitterten.

Wie alt er aussieht, dachte Sabine. Ein Unbehagen war in ihrem Herzen.

„Hat er dich fortgeschickt?“ fragte Hagner.

„Niemand hat mich fortgeschickt,“ entgegnete sie.

Nun trat er vollends herein und zog die Thür hinter sich zu. Die Augen gingen ihm von Wein und Kummer über.

„Ich will aber jetzt wieder hier bleiben,“ sagte Sabine.

Er starrte sie an.

„Vorläufig,“ erklärte sie.

„Wie hast du dich nur so vergessen können,“ stieß er heraus.

Sie merkte erst jetzt, daß er getrunken hatte. „Ich lasse mir keine Vorwürfe machen,“ sagte sie zornig.

Er duckte sich. Dann fuhr er mit dumpfer, leiser Stimme weiter: „Es war alles gut gekommen mit uns. Du warst versorgt. Ich hatte wieder Arbeit. Und selbst —“

Er stockte. Er hatte sagen wollen, daß sogar ihre Mutter sich wohl verhalten habe. Aber es fiel ihm rechtzeitig ein, daß es sich nicht schicke, die Mutter vor dem Kinde herabzusetzen, und er ver schluckte das Wort.

Sabines Zorn verging. Sie ahnte, daß sie eine Art Schicksal für den Vater war. „Ich will mir Mühe geben, von hier aus eine Stelle zu finden,“ sagte sie. „Solange mußt du mich hier behalten.“

Hagner schritt hin und her und wiegte den Kopf. Wenn er doch mit Drell sprechen könnte, dachte er. Am Ende ging er mit einem Seufzer wieder davon.

Da kam Leben in Sabine. Sie rief nach der Magd und begann mit der Einrichtung des Zimmers. —

Beim Abendessen trafen sich Eltern und Tochter. Der Vater reichte Sabine die Hand, als sie eintrat. Frau Tilbe grüßte nickend und sah zerstreut aus. Jener wollte, daß sie doch wisse, daß sie daheim sei. Diese wußte, daß sie Anlaß hätte, mütterliche Entrüstung zu zeigen, allein eigene Angelegenheiten beschäftigten sie gerade stark. Sie hatte unlängst die Bekanntschaft mit einem Jugendkameraden erneuert, einem Manne, der nicht eben einen großen Weg ge-

macht hatte. Er war gegenwärtig Inhaber eines Wanderzirkus, aber ein hübscher Mensch und hatte vor einem Jahr seine Frau verloren.

„Da sind wir wieder beisammen,“ sagte der Doktor seufzend.

„Du mußt im Haushalt mithelfen,“ sagte Frau Tilbe zu Sabine, „ich verreise nächstens wieder.“ Sie ging gänzlich eigenen Plänen nach und war nicht wach für das, was mit Sabine geschehen war.

„Der Haushalt ist immer ohne uns ausgekommen,“ entgegnete Sabine schroff.

Die Mahlzeit verlief schweigend. Groll lag in der Luft.

Sie saßen aber noch bei Tisch, als Drell ankam. Er suchte Sabine. Sie mußte mehr denn je seines Schutzes und seiner Nachsicht bedürfen, dachte er. Daß sie beabsichtigen könnte, sich von ihm loszusagen, war für ihn ausgeschlossen.

„Gottlob, daß ich dich finde,“ sagte er im Eintreten.

Alle hatten sich erhoben. Wie bleich er ist, dachte Sabine. Aber sie mochte ihn nicht ungern.

„Ich möchte hier bleiben,“ erklärte sie ihm.

Er widersprach eifrig. Nun gerade mußten sie beide zeigen, daß sie zusammengehörten. Ihr gegenseitiges Verstehen würde den Leuten das Nebenverleiden.

„Sabine!“ mahnte Hagner. Er wäre dem Schwiegersonn am liebsten um den Hals gefallen.

Selbst Frau Tilbe machte ein demüthig freundliches Gesicht.

Sabine schaute zu Boden. Es riß etwas an ihr, daß sie keinem Zuspruch folge. Aber sie konnte nicht über sich selbst hinaus. Eine Menge von Erwägungen stiegen in ihr auf. Man wollte sie wieder lenken. Aber sie wollte nicht gelenkt sein. Die Mutter würde wünschen, sie wieder los zu werden. Gerade darum blieb sie da! Denen von Hüttlingen sollte sie das Nebenverleiden! Als ob das Gerede sie kümmerte.

„Komm, Sabine,“ bat Drell.



W. Ackermann

Alter Winkel

Dritter photographischer Wettbewerb der Bergstadt

Sie schüttelte den Kopf. Als sie aber in Drells verzweifelnde Miene sah, lenkte sie plötzlich ein. „Ein paar Tage will ich hier bleiben,“ sagte sie.

Drell überlegte, daß es vielleicht klug sei, den Bogen nicht zu überspannen, und daß insbesondere aus Rücksicht auf das Verhältnis Sabines zu Frau Dorothea eine kurze Trennung der zwei Frauen sich empfehlen möchte. „Ein paar Tage vielleicht,“ gab er zu. „Und ich werde jeden Tag kommen. Du weißt ja nicht, wie du mir fehlst.“

Seine Liebe zu ihr brach sich schon wieder Bahn. Sie war größer als Groll und Gram. Er wandte sich zu Hägner. Schon klangen seine Worte wieder voll Zuversicht und fast heiter: Man vergesse immer, daß im Stillstehen auf einem Irrweg schon der Ausblick nach der rechten Straße und in der Erkenntnis eines Fehlers schon der Beginn der Wiedergutmachung liege. Er als Pfarrer habe nicht nur die Pflicht zu verzeihen, sondern auch die, andere es zu lehren. Und er gehe freudig an eine solche Aufgabe. Damit drückte er dem Doktor die Hand. Auch Frau Tilbe reichte er die seine, ein wenig zögernder, ungewollt ein wenig flüchtiger. Sabine küßte er stumm.

Sie fühlte nur im Bittern seiner Gestalt, wie tief erregt er war, und was sie ihm galt. Einen flüchtigen Augenblick lang war sie versucht, seine Umarmung zu erwidern und mit ihm zu gehen. Aber das verslog.

Während Drell das Haus verließ, begab sie sich in ihr Zimmer zurück.

20.

Die Lästermühlen von Hüttlingen klapperten. Sie hatten viele Neuigkeiten zu mahlen.

Fritz Huber, der Schreiner, war wieder aus dem Dorf verschwunden. Der strenge Alte habe ihm Geld, aber kein gutes Wort mehr gegeben, erzählten die Dörfler. Dem jedoch gehe es sehr nahe; denn sein Haar sei in diesen Tagen entschieden weißer geworden. Damit hatten die Lästermäuler so ziemlich die Tatsachen erzählt.

Die junge Pfarrerin stecke bei ihrem Vater, dem Doktor, berichteten sie weiter. Die Scheidung sei eingeleitet. Insbesondere Frau Dorothea habe dringend darauf bestanden. Damit kamen die Neuigkeitskrämer der Wahrheit nur halb nahe.

Frau Dorothea hielt noch immer mit ihrer Meinung zurück. „Du hast eine schwere Zeit, Gaudenz,“ war das einzige Wort, das sie für die Vorfälle gehabt. Im übrigen mischte sie sich nicht ein und wartete ab, was des Sohnes Gänge ins Doktorhaus für ein Ergebnis haben würden. An die Möglichkeit einer Rückkehr Sabines dachte sie nicht. Sie hatte zwischen sich und ihr alle Brücken abgebrochen. Aber sie hielt ihren Trost bereit, wann Drell zu ihr sprechen würde.

Drell schwieg lange. Er wußte, daß er der Mutter gegenüber Sabine werde verteidigen müssen. Noch aber fehlte ihm dazu die rechte Waffe. Noch hatte er keinen anderen Grund als seine allgäubige Liebe, die er für sie ins Feld führen konnte. So nahm er sich vor, die Versöhnung der Frauen zu versuchen, wenn Sabine zurückgekehrt sein würde.

Das abermalige Hinausschieben einer offenen Aussprache legte inzwischen wiederum leise Hemmnisse zwischen Mutter und Sohn. Etwas von der Herzlichkeit ihres Verkehrs ging verloren, und sie kürzten manches Beisammensein ab, um einander Bellemmung zu ersparen. Was Haushalt und Amt mit sich brachten, besprachen sie mit gewohnter Gründlichkeit und Offenheit und spürten dabei, daß nach wie vor eines auf das andere sich verlassen konnte.

Drell besuchte Sabine jeden Tag. Er fand sie meistens erregt und urteilte, sie stehe noch immer im Zwiespalt mit sich selbst. Seine Andeutungen, sie möge nicht gar zu lange seinem Hause fern bleiben, beantwortete sie vorläufig mit der immer wiederkehrenden Bemerkung, sie sei noch nicht imstande, wieder unter die Menschen zu gehen. Im Grunde dachte sie nicht an Rückkehr. Aber auch

nicht an Verweilen. Es war eine böse Stimmung im Elternhause. An der unruhigen Miene des Vaters wie an der zerfahrenen Art der Mutter konnte sie ermahnen, daß man ihrer Wiederabreise mit Ungeduld entgegen sah. Sie saß den lieben langen Tag in ihrer Stube, schrieb Briefe, nahm manchmal eine Handarbeit oder ein Buch, viel häufiger aber blieb sie untätig und wartete auf Gott weiß was. Heimlich hatte sie in einer großen Zeitung ein Inserat erlassen, worin sie eine Stellung „zur Stütze der Hausfrau“ suchte. Auch an Stellenvermittler hatte sie geschrieben. In sich selbst aber blieb sie zersplittert und richtungslos. Jetzt erlebte sie das Abenteuer mit dem Blondin noch einmal und bereute nichts daran. Das Leben mußte Erregungen bringen, um erträglich zu sein! Sie bedauerte jetzt, daß das Band zwischen ihr und Fritz zerissen war, und hatte manchmal eine Art Heimweh nach ihm, und im nächsten Augenblick erfüllte sie Bohn und wünschte sie dem, der ihrer so leicht entraten konnte, seine Untreue heimzahlen zu können. Heute war sie voll Hoffnung auf ein Auskommen in der Fremde und morgen voll Furcht vor jener und voll Schrecken über ihre eigene Unvollkommenheit, die es ihr erschwerte, sich allein durchs Leben zu schlagen. Die üble Nachrede, deren Gegenstand sie war, erreichte mehrfach ihr Ohr. Der Vater ersparte es ihr nicht, ihr zu sagen, wie die Hüttlinger lästerten. Das entzündete in ihrem Herzen eine wilde Nachsucht. Hüttlingen wußte nicht, in welcher Gefahr es damals in einer Nacht stand. Regen fiel. Kein Stern erhellte das Dunkel. Als alles im Orte schlief, strich eine Frau durch die Ortschaft und legte an zwei Heustadel Feuer. Ihre Hand war unsicher und ungeschickt. Und der Regen löschte die brennenden Papiermäuel, die sie an die Schober steckte. Es war Sabine. Nach Hause zurückgekehrt, wartete sie mit klopfendem Herzen auf den Klang des Feuerhorns. Als er ausblieb, brach sie in Tränen aus, halb aus Enttäuschung, halb aus Erlösung. Und es kamen

Augenblicke, später, am Tage, da sie sich auf das Gesims ihres Fensters schwang und mit den Händen ans Fensterkreuz sich anklammernd, weit sich hinausbog. Zwischen Himmel und Erde hing sie da, sich überlegend, was sie nutzloses Geschöpf noch auf Erden tue, von Überdruß geschüttelt und mehr als einmal nahe daran, sich in die Tiefe fallen zu lassen. Andere Stunden kamen, da schmolz in ihrem Innern etwas hinweg und dachte sie an Gaudenz Drell. Er hatte ihr nichts als Gutes getan. Und er glaubte noch immer an sie. Er glaubte. Er vertraute auf eine höhere, Himmel und Erde regierende Gewalt. Wie er selbst heiter und ehrlich und gut war, so suchte er in den Menschen das Gute. Wer so fein und denken konnte wie er! Wenn Drell sie in solcher Gemütsverfassung angetroffen hätte, so würde sie seiner Bitte um Heimkehr nachgegeben haben.

Noch aber war die Stunde nicht da.

Da fand eines Morgens Hagner einen Brief, worin ihm Frau Dilbe mitteilte, daß sie mit einem Frühzug sein Haus verlassen habe, um — zu einem besser zu ihr passenden Manne, eben jenem Zirkusbesitzer zu gehen. Die Verhältnisse im Hause, der Fehltritt Sabines und sein, Hagners, sichtlicher Niedergang hätten ihren Entschluß beschleunigt. Ein haltloser Mensch, gab sie sich dem Wirbelwind des Zufalls preis.

Hagners Hände, die den Brief hielten, bebten. Das Zimmer tanzte vor seinen Augen. Er hatte sich um seine Frau nicht mehr gekümmert. Sie gehörte innerlich längst nicht mehr zu ihm. Ihr Verlust schmerzte ihn nicht. Aber er fühlte, daß nun ein neuer Mafel auf sein Haus fiel. Und er besaß nicht die Kraft, sich selbst zur Säule zu machen, die dieses Haus aufrecht hielt. Er schämte sich, schämte sich bitterlich, vor Drell, dem ehrbaren, vor Hüttlingen, vor aller Welt. Ganz zerschmettert schlich er sich in seine Studierstube hinauf. Er hatte an diesem Morgen noch nichts gegessen. Er fühlte sich schwach. Dann fielen ihm zwei Weinflaschen ein, die noch verfortt in einer Ecke seines

Medikamentenschranks standen. Er hatte sie längst in den Keller tragen wollen. Nun griff er nach der einen und entforckte sie. Langsam begann er zu trinken. Es war schwerer Wein. Der Kopf wurde ihm dumpf. Er saß und starrte zu Boden. Was half alles? Es ging bergab mit ihm und seinem Hause!

Er trank und trank. Auch die zweite Flasche wurde leer. Dann überkam ihn Schläfrigkeit. Er sank tiefer in seinen Stuhl und nickte.

Den Brief, den er in der Wohnstube hatte liegen lassen, fand Sabine. Sie war nicht scheu; sie las ihn sogleich. Dann ballte sie das Papier in der Hand zusammen. Das war Frau Tilbe, dachte sie. Das sah ihr ähnlich. Sie haßte die Mutter. Aber plötzlich fiel ihr ein, daß sie selbst nicht besser war. Ihre Sünden erhoben sich gegen sie. Untreu war auch sie! Und böse von Grund ihres Herzens! Und — eine Verbrecherin. Hatte sie nicht versucht, Feuer ans Dorf zu legen? Hatte sie nicht —

Ihr schwindelte. Sie mußte sich setzen.

Nach einer Weile bedrängte sie ein Gefühl des Alleinseins. Wo war der Vater? Er mußte den Brief gelesen haben! Gott, was würde der Mann tun, der ohnehin ganz aus dem Gleis geworfen war?

Von einer unbestimmten Angst getrieben, stieg sie nach der Studierstube hinauf. Sie klopfte an.

Ein unverständliches Murren antwortete.

Sie trat ein.

Hägner saß im Stuhl und hatte einen heißen, roten Kopf. Er erhob die Hand, als winkte er. „Schöne Sachen, nicht wahr?“ lallte er.

„Zuerst du! Dann die Mutter! Dann — wir werden berühmt, wir Hägners!“

Sabine überließ es. Sie sah, daß der Trunkteufel den Vater wieder gepackt hatte. Welch ein Leben! dachte sie.

Als eine Stunde später, pünktlich wie die Uhr, Drell sich wieder einstellte, um sie zur Rückkehr aufzufordern, sträubte

sie sich nicht mehr. Er war wieder der Retter, wie er sie schon einmal aus einem Chaos erlöst hatte. Sie ging nicht sowohl um seinetwillen mit ihm, sondern weil dieser Gang eine Ausflucht bedeutete. Immer noch besser sein Schutz, als das Elend an der Seite des Vaters oder die Ungewißheit im Kampf ums Dasein in der Fremde! Sie war sehr müde.

Drell erfuhr von Frau Tilbes Flucht. Er sah Hägner in seinem völligen Niedbruch. Seinem reinlichen Sinn war das alles fremd. Der Aristokrat in ihm empörte sich. Aber der gütige Mensch gewann sogleich wieder die Oberhand. Er nahm Sabine bei der Hand. „Komm,“ sagte er.

Und er ließ ihre Hand nicht los, während er mit ihr die Treppe hinunterstieg, das Haus verließ und durch das Dorf schritt. Er fühlte, wie schwer ihr der Gang wurde, und spürte, daß sie vor der Wiederbegegnung mit Frau Dorothea zurückschredte, der auch er mit einigem Bangen entgegen sah. Zunächst aber nahm er den Kampf gegen das Dorf auf. Viele Blicke waren jetzt auf sie beide gerichtet. Es stimmte ihn heiter und mutig. Jetzt sollten sie alle sehen, daß er vergeben hatte, daß er zu Sabine stand. Jedem ihnen Begegnenden bot er ein lautes, freundliches „Guten Tag“. Keiner sollte denken, daß er sich scheue. Der eine gab ihm den Gruß erstaunt, der andere zögernd, der Dritte verdrossen zurück. Einer blieb ihm die Antwort schuldig. Das war der Sekundarlehrer Haller. Doch hatte Drell dessen nicht acht.

Der Gang erlitt keinen Unterbruch. Im Pfarrhose angekommen, führte Drell mit derselben Entschlossenheit, mit welcher er durch Hüttlingen geschritten war, Sabine seiner Mutter zu. Im letzten Augenblick fiel ihm ein, daß Frau Dorothea und er sich Sabines wegen nicht ausgesprochen. Aber die Tatsache, daß er die nun wieder über die Schwelle führte, an der sein Herz hing, ließ ihn alle Bedenken vergessen.

Frau Dorothea saß in der Wohnstube am Fenster.

„Sie ist wieder da, Mutter,“ sagte

Drell, Sabine mit sich ziehend. Seine Freude zitterte in den Worten. Es war, als habe er für die Rückkehr zu danken.

Frau Dorothea fuhr zurück. Sie war bereit, einen Enttäuschten, einen von seinem Unglück Niedergedrückten zu trösten. Nun stand ein Neuverblendeter vor ihr und mutete ihr zu, Geschehenes als ungeschehen anzusehen. Mit einem zornvollen Seufzer stand sie auf. Der männliche Ausdruck ihres Gesichtes verstärkte sich. Mit einer raschen Handbewegung strich sie sich das kurze, harte, graue Haar zurück. „Damit ist es doch wohl nicht getan,“ sagte sie, ohne Sabine eines Blickes zu würdigen.

Diese war nicht demütig. Sie warf den Kopf auf. Was kümmerte sie die alte Frau!

„Wir müssen Frieden machen, wir drei,“ sagte Drell. „Wie wir künftig hier miteinander haufen, so wird man uns draußen beurteilen.“

„Die junge Dame hätte sich früher besinnen müssen,“ sagte Frau Dorothea barsch.

Sabine stand in der Nähe eines Tisches. Ein Strickzeug mit langen, beinernen Nadeln lag dort, und sie zog gedankenlos eine von diesen heraus. „Ich habe nicht darum gebeten, wiederkommen zu dürfen,“ sagte sie. „Aber ich gehe auch ungebeten wieder.“ Da sie jetzt inne wurde, daß die Nadel, die sie in Händen hielt, Frau Dorothea gehörte, brach sie sie mit einer wohlgefälligen und jähen Heftigkeit entzwei.

Drell trat neben sie. Er hörte nur, daß sie vom Gehen sprach. Er ergriff fester ihre Hand.

Frau Dorothea sprach ruhig, aber mit großer Entschiedenheit weiter: „Mit einem Menschen, der kein Gewissen hat, läßt sich nicht leben. Das hättest du vorher einsehen sollen, Gaudenz. Aber weil du es in deiner Güte nicht begriffen hast, mußt du es jetzt lernen. In ein Pfarrhaus gehört keine Zweifelhafthigkeit. Ich habe lange geschwiegen. Jetzt bin ich es dir und mir schuldig, daß ich Farbe bekenne.“

Sabine lachte und warf nach ihrer spöttischen Art die Schulter hoch.

Drell hob die Hand. „Ich bitte dich, Mutter,“ bat er eindringlich. „Ich habe Sabine zurückgeholt. Ich habe allein zu entscheiden. Ich kann sie nicht verlassen. Ich — —“

Frau Dorothea unterbrach ihn: „Dann mußt du künftig auch allein hier haushalten, Sohn,“ sagte sie. Sie war bleich. Aber sie schritt ruhig auf den Tisch zu, wo das Strickzeug lag, nahm es an sich und ging an Sabine vorbei der Türe zu.

Drell rief sie an: „Mutter!“

Da wandte sie sich vor der Schwelle. „Es gibt nichts mehr zu sagen. Wenn — du Dank erntest, Sohn, soll es mich freuen. Ich habe nicht die Geduld, darauf zu warten.“ Damit verließ sie die Stube.

Sabine setzte sich. Sie warf ein Bein über das andere und schlenkerte es hin und her. Ich will es dir heimzahlen, dachte sie hinter Frau Dorothea her. Im übrigen war sie neugierig, was nun werden sollte. Hinter ihrem Gleichmut verbarg sich auch eine leise Angst.

Drell stand einen Augenblick betroffen. So viel Widerstand hatte er doch nicht erwartet. Aber seine Zuversicht war nicht unterzukriegen. Jetzt galt es, erst recht zu Sabine zu halten, dachte er. Die Mutter mußte schon einlenken, wenn sie sah, wie sein Glaube unerschütterlich blieb. Und er neigte sich zu Sabine. „Nur Kopf hoch,“ sagte er. „Es liegt nur an uns beiden, daß wir die andern wieder an uns glauben lehren.“

Dann hieß er sie, die ihn ja doch alle anderen vergessen machte, den Hut abnehmen, den sie noch immer anhatte, und fragte, ob sie nicht ein Hauskleid anziehen möge. Es sei vielleicht auch mancherlei zu ordnen nach ihrer Abwesenheit.

Sabine folgte mechanisch seiner Weisung. Sie hatte nicht viel Wahl. So überließ sie sich ihm. Und sie mochte nicht in die Zukunft grübeln. Sie hatte keine Erwartungen. (Fortsetzung folgt.)

Wie der Film sprechen lernte

Von Ernst Trebesius

Mit sieben Abbildungen

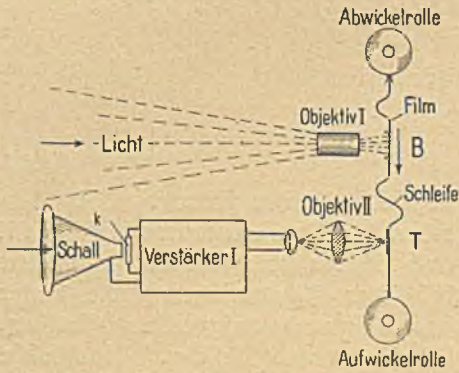
Das Problem des akustischen oder, vollstümlicher ausgedrückt, sprechenden Films hat lange Jahre die bedeutendsten Fachleute und Erfinder beschäftigt. Wurde es doch von Anfang an als ein großer Mangel empfunden, daß beim Vorführen eines Films nur das Auge auf seine Kosten kam, während dem Ohr durch die begleitende Musik ein höchst kümmerlicher Ersatz für den Ausfall des gesprochenen oder gesungenen Wortes und aller sonstigen zur Szene gehörenden Laute und Geräusche geboten wurde. Der Gedanke lag nahe, das Problem mit Hilfe des Grammophons zu lösen. Stellten derartige Filme an sich schon einen kleinen Fortschritt auf dem vorgezeichneten Wege dar, so konnte man freilich sich auf die Dauer mit dieser behelfsmäßigen Lösung nicht zufrieden geben, da das Grammophon Sprache und Gesang nur höchst mangelhaft wiedergibt und eine vollkommene zeitliche Übereinstimmung von Ton- und Bildvorgang nicht zu erreichen ist. Kam es doch bei derartigen Films vor, daß die betreffende Person auf der Leinwand den Mund schon geschlossen hatte, während das Grammophon noch die letzten Töne in den Theaterraum hinaus schnarrte.

So griff man denn zu einem neuen Behelfsmittel unter der Bezeichnung Lichtspiel-Oper. Der „Lohengrin“ wurde als die erste dieser Gattung im Januar 1916 in Berlin vorgeführt. Das Neue an diesem Schauspiel war, daß der nach einer wirklichen Opernaufführung aufgenommene Film, bei der bedeutende Kräfte mitwirkten, auch den Dirigenten, der die gefilmte Vorstellung leitete, mit

auf den Streifen bannte. Beim Abrollen des Streifens wurde dieser somit auch sichtbar, und sein Taktstock leitete bei jeder Filmvorführung die hinter der Leinwand aufgestellten Solisten, Chorsänger und Musiker. Eine solche gefilmte Oper hat zwei große Nachteile: erstens wechselten in jeder Stadt die mitwirkenden Kräfte, und zweitens ließen sich selbstverständlich nicht an jedem Ort die erforderlichen Solisten, Chorsänger und Musiker in solcher Güte und Menge einsetzen, daß ein wirklicher Kunstgenuß geboten werden konnte.

So weit waren die Versuche, den Film zum Tönen zu bringen, unternommen worden, als im Jahre 1918 die drei deutschen Ingenieure Josef Masolle, Hans Vogt und Dr. Jo Engel die Lösung des Problems ins Auge faßten und sich zu gemeinsamer Arbeit vereinigten. Zunächst kamen sie zu der freilich noch negativen Erkenntnis, daß das Problem auf dem bekannten und ohne Erfolg ausprobierten Wege der grammophonischen oder phonographischen Schallwiedergabe nicht lösbar sei. Zugleich erkannten sie damit von Anfang an den einzigen Weg, nämlich die Verbindung des kinematographischen Bildes und des Phonogramms zu einer festgehaltenen Einheit, nebeneinander festgehalten auf dem gleichen Filmstreifen.

Wie „Tri-Ergon“, das „Werk der Drei“ (dieses Kennwort wählten die drei Erfinder für ihre Arbeitsgemeinschaft), den Film zum wirklichen Sprechen brachte, soll nun im folgenden näher untersucht werden. Von Anfang an erkannten sie, daß Bild und Ton eine organische Einheit bilden und des-

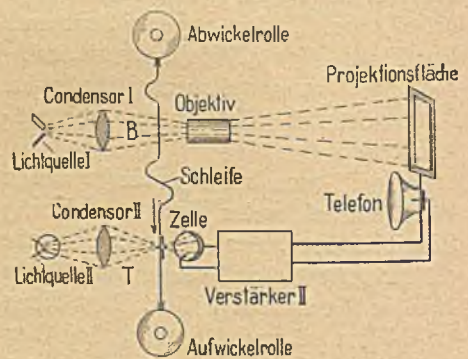


Schematische Darstellung
des Aufnahmeprinzips

halb auch nebeneinander auf dem gleichen Bildstreifen aufgenommen werden müssen, wenn volle zeitliche Übereinstimmung (Synchronismus) erreicht werden soll. Da sich auf der photographischen Platte und dem Film nur Lichterscheinungen auffangen lassen, so mußten die Schallwellen zunächst in Elektrizität und die elektrischen Impulse alsdann in Licht umgewandelt werden. Nun konnte man zwar physikalische Apparate und Einrichtungen, um die eben skizzierten Umwandlungen der Energien vornehmen zu können, schon seit geraumer Zeit, doch arbeiteten diese vorhandenen Apparate zu mangelhaft, um ohne weiteres Verwendung finden zu können. Es galt deshalb zuerst, ein empfindlicheres Mikrophon, als wir es aus der Telephonie kannten, zu erfinden, um die Umwandlung der Schallwellen in elektrische Ströme ohne jede Verstümmelung zu erzielen. Müßten doch die Schallwellen, wie sie bei der Filmaufnahme den Kehlen der Solisten und Choristen und den Instrumenten entschlüpfen, sechsmal umgewandelt werden, ehe sie wieder als Schallwellen das Ohr des Kinobesuchers erreichen. Schleicht sich bei jeder Umwandlung auch nur die geringste Ungenauigkeit mit ein, so ist es mit der naturgetreuen Wiedergabe der Töne

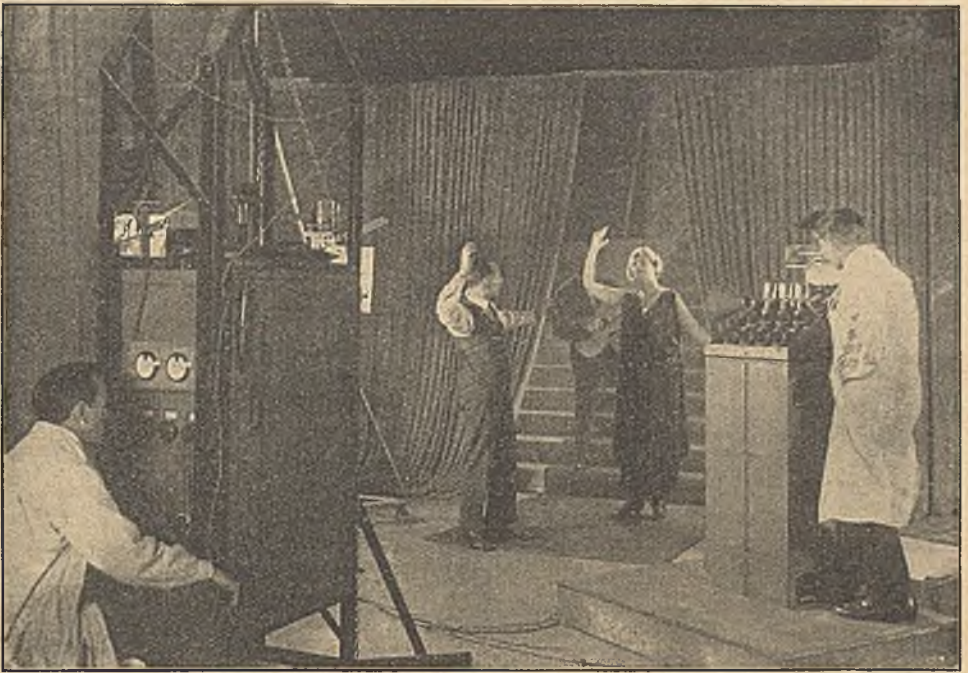
vorbei. Deshalb konnten die Erfinder das bekannte Mikrophon, dem bedenkliche Mängel anhaften, nicht verwenden. Sie schufen vielmehr das Kathodophon, einen neuen Apparat, bei dem Ionen, das sind unendlich kleine Teilchen der Elektrizität, auf ihrer Wanderung durch die Schallwellen beeinflusst werden. Im Gegensatz zu der verhältnismäßig plumpen Arbeitsweise des alten Mikrophons mit Membran- und Kohlentheilchen setzt das Kathodophon die Schallwellen in weit vollkommenerer Weise in elektrische Stromschwankungen um. Sein Aufbau ist folgender:

Einer siebartig durchlöchernten Düse, die sich trichterförmig erweitert, steht in geringem Luftabstand ein mittels einer Heizspirale zur hellen Rotglut gebrachter, mit einem Metall-Oxyd überzogener Körper gegenüber. Die Düse ist mit dem positiven, der Glühkörper mit dem negativen Pol einer Hochspannungs-Batterie verbunden. Es entsteht nun folgender physikalischer Vorgang: Die Luft in dem Spalt zwischen Düse und Glühstift wird elektrisch leitend, und es kommt ein Stromfluß zustande, dessen Träger in dem Luftspalt elektrisch geladene Luftteilchen sind. Es besteht daher die Möglichkeit, durch



Bildtonfilm-Wiedergabe.

Schematische Darstellung
des Wiedergabepinzips

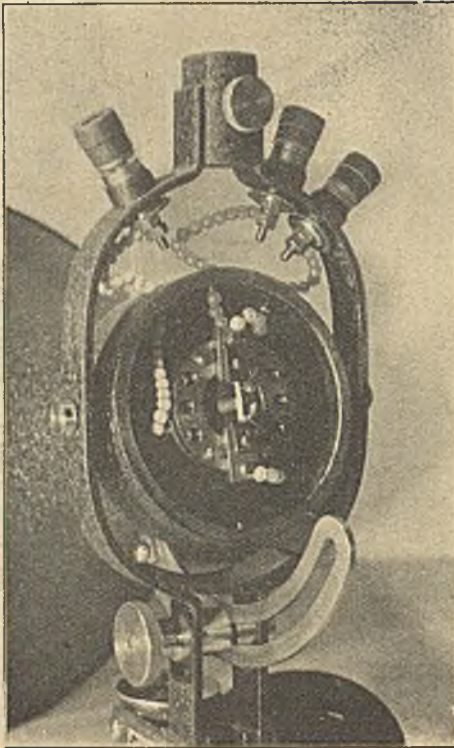


Aufnahmen eines sprechenden Filmes im Atelier

Rechts von der Sängerin steht das künstliche Ohr, das Kathodophon, das der links stehenden Kamera den Ton als elektrischen Strom zuschickt



Das Statophon, der neue Lautsprecher,
der auch in großen Räumen die Sprache deutlich und rein wiedergibt

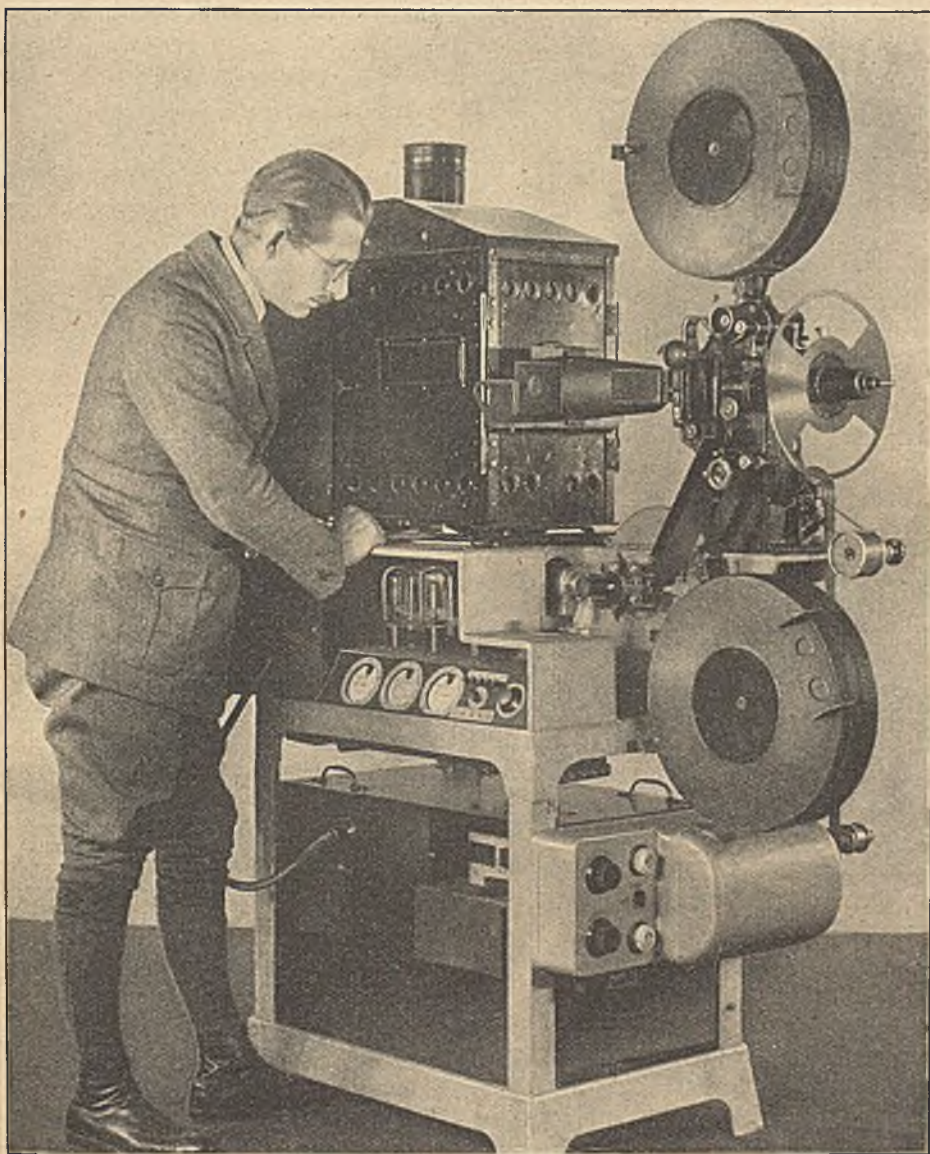


Das Kathodophon
von hinten gesehen

Beeinflussung der Luftteilchen in der Spaltöffnung gleichzeitig den Strom an seiner empfindlichsten Stelle zu treffen und zu stören. Er kann z. B. durch seitliches Anblasen vollkommen ausgelöscht werden, er reagiert aber ebenso empfindlich auf alle akustischen Schwingungen der Luftsäule. Die Bedeutung der Erfindung besteht darin, daß die akustischen Luftschwingungen ohne irgend ein mechanisches Zwischenmedium, wie Membrane usw., direkt in elektrische Wechselströme umgeformt werden. Infolgedessen ist auch die Wiedergabe der akustischen Tongebilde, die z. B. bei größerer Orchestermusik überaus komplizierter Natur sein können, überraschend naturgetreu. Zu der guten Wiedergabe trägt eine weitere Eigenschaft des Kathodophons viel bei, das Fehlen jeglicher Reizschwelle. Unter

Reizschwelle versteht man in diesem Fall ein bestimmtes Mindestmaß von Lautstärke, das erforderlich ist, um ein Aufnahme-Mikrophon eben noch zum Ansprechen zu bringen. Unterhalb dieses Wertes würde keinerlei Beeinflussung mehr stattfinden. Infolgedessen wird bei dem mechanischen Mikrophon die Klangfarbe vieler Instrumente, die oft durch zarteste Untertöne bedingt ist, infolge Fehlens dieser Töne, da sie unterhalb der Reizschwelle liegen, nur unvollkommen wiedergegeben. Allerdings sind die vom Kathodophon erzeugten elektrischen Energien viel zu gering, um damit eine Lichtquelle, wie sie zur Beeinflussung des Filmstreifens erforderlich ist, speisen zu können. Hier wurde nun die von dem Amerikaner Le de Forest erfundene Verstärkerröhre, die auch im Radiowesen eines der Hauptinstrumente bildet, als Retter in der Not herangezogen. Mit ihrer Hilfe gelang es, die vom Kathodophon gelieferten elektrischen Impulse um das Hunderttausendfache zu verstärken, so daß sie in der Lage waren, die elektrische Aufnahmelampe zum Aufleuchten zu bringen.

Weiter galt es eine besondere Aufnahmelampe zu konstruieren, die die kleinsten Veränderungen der Schallwellen, durch das Kathodophon umgewandelt in elektrische Schwingungen, in Licht von stets schwankender, den Schallwellen entsprechender Intensität auszusenden vermochte. Auch in diesem Falle erwies sich Vorhandenes, Glühbirne und Bogenlampe, als völlig unzureichend. Wieder galt es, Neues zu schaffen. Ein mit Edelgas gefülltes Glasgefäß, dessen Füllung der elektrische Strom zum intensiven Aufleuchten bringt, ergab sich als Ergebnis scharfsinnigster Überlegung, und die Ultrafrequenzlampe, wie „Tri-Ergon“ diese neue Lampe nannte, erwies sich als fähig, auch die höchsten der vorkommen-



Tri-Ergon-Wiedergabeapparat

den Schallfrequenzen in Lichtvibrationen umzusetzen.

Erst hiermit waren alle Vorbedingungen erfüllt, um mit Aussicht auf Erfolg an die Aufnahme eines Bild-Ton-Films gehen zu können. Der solcherweise zustande kommende sprechende Film ist ein kombinierter Film, d. h. seitlich von den üblichen Bildaufnahmen

befindet sich das Phonogramm, das gleichzeitig mit den Bildern aufgenommen wurde. Es werden also nicht nur die Bewegungen, sondern auch alle Geräusche, Töne usw., die bei der gekurbelten Szene hörbar werden, auf ein und demselben Filmstreifen festgehalten. Der Film wird während der Aufnahme von zwei verschiedenen Arten



Die Photozelle, das künstliche Auge,
die die photographierten Schallwellen in elektrische Ströme verwandelt

von Lichtstrahlen getroffen: erstens von denen, die von der Szene ausgehen, und zweitens von denen der Ultrafrequenzlampe. Der so aufgenommene Filmstreifen wird genau wie jeder andere Film behandelt und vielfältigt. Die Vorführung des sprechenden Films hingegen weicht von der des stummen Films naturgemäß wiederum ab, da ja nunmehr die photographierten Schallwellen auf irgend eine Weise wieder umgewandelt und hörbar gemacht werden müssen.

Das Aufnahmeverfahren wird bei Vorführung des sprechenden Films gewissermaßen rückwärts durchschritten. Beim Durchleuchten des Filmstreifens wird auch das seitliche Phonogramm, das sich dem bloßen Auge als ein schmales Band ineinander verschwimmender Linien darbietet, von einer zweiten Lichtquelle durchleuchtet. Der Schein dieser zweiten Lichtquelle durchdringt je nach der mehr oder weniger großen Lichtdurchlässigkeit des Phonogramms mehr oder weniger geschwächt den Film und trifft dann ein äußerst empfindliches elektrisches Organ, eine Photozelle, die auf jeden Lichteindruck sofort mit einem elektrischen Impuls

reagiert. Treffend hat man eine solche Zelle als ein elektrisches Auge bezeichnet. Mit Hilfe der Photozelle werden also die vom Lichtstrahl aus dem Schallgeweckten photographierten Schallwellen zunächst wieder in elektrische Stromschwankungen zurückverwandelt, und es bleibt alsdann noch der letzte Schritt zu tun übrig, nämlich die Stromschwankungen in Schallwellen umzusetzen; ein Vorgang, der beim Telephon schon lange gebräuchlich ist. Nun würde freilich ein gewöhnliches Telephon nicht imstande sein, einen ganzen Saal zu durchdringen. Wieder würden die drei Erfinder vor eine neue Aufgabe gestellt, und wieder gelang ihnen die Lösung in hervorragender Weise.

Im Gegensatz zu dem Telephon, bei dem durch die ankommenden Induktionsströme ein Dauermagnet mehr oder weniger verstärkt wird, wodurch auch die davor gelagerte Membran aus Stahlblech mehr oder weniger in Schwingungen versetzt wird und dabei die gleichen Schallwellen erzeugt, wie sie am anderen Ende der Leitung beim Sprechen gegen das Mikrophon die Schallplatten trafen, benutzt „Tri-Ergon“ das Prinzip der elektrostatischen

Anziehung, wodurch ein dünnes Glimmerblatt zu lautem Tönen veranlaßt wird. Diesen neuen, völlig trichterlosen Lautsprecher nannten sie das Statophon, das bei jeder Vorführung eines sprechenden Films in mehreren Exemplaren hinter der weißen Wand aufgestellt wird, und dem Kinobesucher alle Töne, Laute und Geräusche wiedergibt, die bei der Aufnahme des Films gewollt verursacht wurden.

Da der sprechende Film vor nicht zu langer Zeit über alle Lichtbildbühnen der größeren Orte lief, so hatte ein großer Teil des Publikums Gelegenheit, dieses neueste Wunder unserer an technischen und wissenschaftlichen Fortschritten so überaus reichen Zeit zu sehen und zu hören. Feine Ohren werden dabei bemerkt haben, daß die Geigentöne eines Streichkörpers noch nicht so rein erklingen wie andere Laute. Es ist dies zweifellos noch ein kleiner Mangel, den der sprechende Film im Laufe der Zeit noch abstreifen wird. Da gegenwärtig eine ganze Anzahl Fachleute mit Eifer am Werke ist, auch den farbigen Film auf eine vorführungsfähige Höhe zu

bringen, und das Problem des plastischen Films eines Tages gelöst sein wird, so nähern wir uns immer mehr dem Zeitpunkt, wo auch dem kleinsten Orte vollendete Wiedergaben von Musterausführungen unserer ersten Bühnendargeboten werden können. Wie man bisher die „Meistersinger“, den „Fi delio“ oder „Die Räuber“ bei Reclam für ein Spottgeld kaufte, ohne daß diese Meisterwerke unserer ganz Großen durch die maschinelle Verbreitung in Millionen Exemplaren im geringsten an Wert verloren, so vermag dann auch der Unbemittelte im kleinsten Städtchen sich an den Darbietungen der ersten Künstler zu erfreuen. Der sprechende Film wird damit zum Mittler einer Kunst, die nicht mehr an Ort oder Besitz gebunden ist, sondern überall für geringes Entgelt dargereicht werden kann. Die Zeit, wo auch die Nachwelt dem Mimen noch Kränze flücht, ist mit dem sprechenden Film gekommen. Mag der Künstler, der große Volkstribun, der berühmte Kanzler, der weltweite Gelehrte sterben: er lebt fort in seinen Werken und — im sprechenden Film.

Träume

Heinrich Heine

Wie ist das Leben wunderbar gemischt
Aus Wirklichkeit und Traum, daß kaum zu scheiden,
Unmerklich beide ineinander gleiten
Und tragen gleichgestaltet Angesicht.

Du siehst die Sonne ihre Bahn vollenden,
Und Schicksal rührt dich fremd und seltsam an;
Doch traumhaft nur bleibt dir, was du getan,
Und was du hältst, vertropft aus deinen Händen.

Dann nächstens, wenn du, von der Welt vertiegelt,
In deiner Kammer dich dem Schlaf gegeben,
Entschwebt dem Dämmer bunt-geheimen Leben
Und ist vielfältig in dir abgepiegelt.

Der Morgen graut; die Schatten sind zerronnen.
Und wieder Sonne, Tag und Abendschein.
Und wieder ist die Welt des Lichtes dein
Und hüllt die Nacht in neue Träume ein:
Die Flut verströmt; doch ewig quillt der Brunnen.

Aus verlorenen Bergen

Von Dr. Gustav Renker



Da der Krieg zu Ende war, habe ich eine Heimat verloren. Mein Vaterland — ich bin Schweizer — ist allerdings 1918 ebenso dagestanden wie 1914, mehr als das, man hat sogar gesagt, bei uns sei das Paradies, während draußen die Hölle tobte. Und dennoch habe ich eine Heimat verloren, ein kleines, herrliches Königreich, reiznagelgroß auf der Karte von Europa, abseits dem großen Strom der Reisenden und Touristen. Dazumal, als das alte Europa sich noch des Friedens freute, lagen diese Berge just an dem Treffpunkt der drei österreichischen Kronländer Kärnten, Krain und Küstenland, heute sind sie zwischen Italien und Jugoslawien zerrissen und die Paßschwierigkeiten stellen große Mauern zwischen die Felsgipfel der julischen Alpen und die deutschen Bergsteiger. Aber das allein ist es nicht, das mich meine Berge verloren geben läßt. Alles, alles ist ganz anders dort. Die heimeligen Hütten des deutsch-österreichischen Alpenvereins hat der Krieg fortgerafft, oder sie sind in den Besitz der fremden Mächte übergegangen. Sauberkeit und Gemütlichkeit sind nie Sache der Slawen oder Italiener gewesen — dementsprechend sieht es jetzt dort aus. Man kann Hütten vermeiden und unter dem klaren Himmel des dort schon nahen Südens in einem Laßchenfeld oder auf weichem Berggraspolster liegen. Doch auch das wird einem verleidet. Italien und Jugoslawien vertragen sich nicht gut, und darum wird die Grenze scharf bewacht. Ein beliebter Sport ist es, Leute, die sich auf den Grenzgaten zeigen, anzuschießen. Getroffen wird zumeist nichts, aber es gehört nicht in das Programm einer Bergfahrt, Gewehrfugeln um die Ohren pfeifen zu

hören. Aufregende Erlebnisse des Verhaftetwerdens kann man alle Tage, die man dort zubringt, erleben. Entweder von Seiten der Italiener oder der Jugoslawen. Die Gefängnisse der Italiener haben viele Wanzen (in den italienischen Hotels symbolisch geheiligte Tiere des Fremdenverkehrs), die der Jugoslawen viel Läuse. Sonst sind sie einander gleich und bilden keineswegs den Höhepunkt einer heutigen Bergfahrt in den Julischen Alpen, besonders wenn man bis zum Unschuldsbeweis etliche Tage brummen muß. In Italien wird dieses Brummkonzert gerne durch neckische Rizinusölgelage unterbrochen.

Nein, ich habe die Julischen Alpen in meinem Herzen zu Grabe getragen, sie sind verloren. Manchmal denke ich mir, diese starren, herrlichen Felsgipfel sind nie gewesen, es waren Traumberge der Jugend, die dem nüchternen Alter weichen mußten. Jeder Bergsteiger hat solche Traumberge, eine solche zweite Heimat, die nicht nach Heimatschein und Herkunft fragt, sondern nichts anderes will als glücklich machen. Wie gut hat es der, dem diese Bergheimat erhalten bleibt, der auch als alternder und alter Mann immer wieder zu ihr flüchten kann. Ich habe die meine verloren. Und als ich sie verlor, war ich schon zu alt, um mir eine neue zu suchen. Als ich in mein Schweizer Vaterland zurückkehrte nach langem Aufenthalt in der Fremde, ging ich mit Eifer daran, mir eine neue Bergheimat zu suchen. Ich durchstreifte das Berner Oberland, verkroch mich auf eine von mir gepachtete Hütte im Lötschental. Aber es war umsonst. Gewaltig, groß und herrlich sind alle diese Berge, aber — die Julischen Alpen

sind es nicht. Eines fehlt, dessen bin ich mir bewußt: die Jugend. Die habe ich dort oben gelassen, irgendwo in den so selten betretenen Felskaren, von ihr habe ich Abschied genommen, als ich zum letzten Male aus dem Seiseratal nach Wolfsbach niederstieg. Wolfsbach — im Kriege haben es die Italiener in Brand geschossen, später haben sie es, nachdem sie „gesiegt“ hatten, mit ihren Leuten besiedelt und Lupniza getauft. Alles haben sie verwelst: aus dem Bramkofel den Jof di Montasio, aus dem Wischberg den Jof di Fuart gemacht. Und wo das Verwelstehen gar nicht ging, wie etwa beim Mangart, dort haben sie einfach ein o angehängt: Mangarto, Tarvisio usw.

Einmal war es anders. Man hat dort nach Nationalität nicht viel gefragt. Saß in der Triglavgruppe mit slowenischen Hirten um das Hüttenfeuer, ließ sich in der Caningruppe von verkauften italienischen Kindern, die auf den Alpen des welschen Teiles ebenso zahlreich waren wie Schafe und Ziegen, um einen Soldo anbetteln. Gebettelt haben sie in der italienischen Carnia-Julia bis durchschnittlich 2000 Meter Seehöhe. Höher nicht, weil da keine Menschen mehr waren. Aber man nahm es lustig und freute sich, so nahe der Grenze schon ein Stück des romantischen Italien zu haben. Denn wie es bei uns in der Schweiz oder in Deutschland, Österreich ein großes Argernis wäre, wenn man stets von Schwärmen schmutziger Bettler umlagert wäre, so ist das in Italien ebenso romantisch wie die zwischen den Genueser Fenster baumelnden Hemden und Unterhosen oder wie die toten Katzen und Hunde im Canale grande von Venedig. Man darf nicht kleinlich sein, sondern muß jedes Land so nehmen wie es ist. Auch in den Julischen Alpen war man nicht kleinlich, im Gegenteil. Wer dort recht eingelebt war, vertrug sich mit dem slowenischen Senn, der

Winters und Sommers, bei Hitze und Kälte, eine riesige Pelzkappe auf dem strubbeligen Haupte trug. — was unter der Pelzkappe war, verhüllten gnädige Götter dem Anblick der Sterblichen. Man hatte seinen Spaß, wenn man auf den italienischen Alpen der Südseite des Bramkofel erst durch ein Meer von Zauche segeln mußte, um die Hütte und damit die köstliche Milch zu erreichen. Die wenigen, die regelmäßig in jene Berge gingen, kannten sich. Reid gab es nicht, wenn der eine oder der andere einen Erfolg erstritten hatte; denn der Probleme waren ja so viele dort unten, sind es wohl noch. Riesenswände waren noch unerstiegen, zerhackte Grate unbegangen, sogar Gipfel gab es noch, auf denen keines Menschen Fuß gegangen war. Die vorübergehenden Dummler stiegen auf den Mangart und Triglav — damit war das Programm der Julischen Alpen erledigt. Wir wenigen aber wußten von heimlichen Winkeln, in denen nur ein einsamer Hirt seine Schafe trieb, wußten von Hochtälern, die kaum ein Jäger betrat, wußten von Felsgärten, die silbern von der Menge des Edelweiß leuchteten, von Smaragdweiesen inmitten steiler Wände, auf denen scheue Gemsrudel weideten. Den goldgehörnten Gemsvogel Platorog, der im Gärtlein der Rojenice lebt, haben wir alle gesehen — seine Wundergestalt stand in der Gloriole der sinkenden Sonne, das Gold seiner Rridel leuchtete aus himmelragenden Wänden und der Purpur seiner Zauberrosen glühte in dem ersten Tageslicht, das über die Grate huschte.

Nur ganz wenige waren wir, die sich dieses Gebiet zu eigen gemacht haben, aber wir hatten einen lieben, verehrten Führer. Das war der Alpinist Dr. Julius Rugh aus Triest, ein Mann, der in den ganzen Alpen vom Osten bis zu der vielumworbenen Meije das

Schönste gesehen und erlebt hatte, der noch mit Bhygmondi und Purtscheller gegangen war und dem doch, trotz seines weiten, internationalen Blickes, die Julischen Alpen Heimat geworden waren, wie mir. Auch er hat diese Heimat verlieren müssen. Wir alle haben sie verlieren müssen, wir Jungen, die dort Kraft und Glück holten. Ihrer etliche hat der Krieg gerafft, ehe das bittere Ende kam: Modwig Tschada, Erwin Pösch. Und die andern haben einander verloren, als ihre Bergheimat verloren ging. Wissen nichts von sich, mögen da und dort zerstreut sein.

Es war ganz seltsam — ich hatte Dr. Julius Rugh, den Herrn und Meister der Julier, der das Gebiet erst erschlossen, fast alle Gipfel als erster erstiegen hatte, nie getroffen. Ein Zufall in einem so kleinen Gebiet! Manchmal kam ich auf seine Spuren, er war vortags in jener Hütte gewesen, in der ich heute war, dann stand sein Name wenige Stunden vor mir in einem Gipfelbuch. Gehört haben wir voneinander aus den Veröffentlichungen in alpinen Zeitschriften über unser gemeinsames Gebiet. Und als wir uns endlich, knapp vor Torfschluf trafen, ahnten wir beide nicht, in welcher kurzen Spanne von Jahren wir hier entrechtet sein würden.

Einmal stand das Schicksal düster über einer Begegnung. Da war ich mit einem Tiroler, der schon vier Monate später in galizischer Erde lag, über einen seltsam schönen und eigentümlichen Weg zur Höhe gestiegen. Den Weg hatte uns Dr. Rugh gewiesen, er hatte ihn ausgekundschaftet und bis zur entscheidenden Stelle begangen. Aber er wollte nichts erzwingen, was über seine Kräfte gegangen wäre. Deshalb wies er den Jungen den Pfad. Ein junger Triester — sein Name ist mir entfallen — beging das schmale, galerieartige Felsband, das sich, ein seltsam Spiel der Natur, quer durch die ganzen Nordwände der

Wischberggruppe zieht. Ihm folgten nach etlichen Tagen der Tiroler und ich und verbanden damit eine Erstbesteigung, den Wischbergturm über die Nordkante.

Acht Tage waren wir, ehe wir an diese Tour schritten, vorher in Bergen gewesen, fern von Telegraph, Telephon und anderen nützlichen Nachrichteninstitutionen im wilden, einsamen Hochtale Martulit. Keinen Menschen hatten wir dort gesehen — es sei denn einmal einen Hirten, der über eine tiefer unter unserem Bivakplatz gelegene Talfurche zog und einen eintönigen langgehaltenen Schrei nach seinen verlaufenen Schafen ausstieß. Dann ging's über die Grate westwärts, Täler nur eilends durchquerend, um jenseits wieder in die Stille der großen Kare aufzusteigen.

Und endlich der schwalbenleichte, schwindlige Weg durch die Nordwände des Wischbergmassives, die steil aufgerichtete Kante des Turmes zur Höhe empor. Da lag unten die Findenegg-Hütte und war uns willkommen. Denn unsere Proviantvorräte hatten Einbuße gelitten, und das letzte Mittagmahl in den Nordwänden der Wischbergkette war ein Stück Brot und ein Ripplein Schokolade gewesen. Also wieder unter Menschen, seit Tagen wieder fremde Gesichter sehen. Vielleicht auch erfahren, was in der Welt los war. Denn bevor wir auszogen, waren Gerüchte von einem Ultimatum in der Luft herumgeschwebt, hatten uns aber nicht viel interessiert. Wir waren an und für sich keine großen Politiker vor dem Herrn, und unerstiegene Wände und Grate lockten uns mehr als die schönsten Ultimaten. Was wußten wir damals von dem maßlosen Grauen, das aus einem solchen Papierfetzen über die ganze Welt geschleudert werden kann!

Die Sonne war hinter der grauen Riespyramide des Wischberg gesunken — da nahten wir der Hütte.

Vor ihr stand ein alter Herr mit grauem Bart, im verschliffenen Bergsteigergewand, sah uns entgegen, winkte mit der Hand. Und ehe wir noch ganz vor ihm standen, rief er schon: „Sie sind noch hier? Wissen Sie denn nichts?“ Nein, wir wußten nichts, gar nichts — wir ahnten nur Erbswürstsuppen und einen festen, nicht allzu kleinen Kaiserschmarren. Aber der da sprach, war Dr. Julius Rugsy aus Triest, der Mann, dem man eigentlich die Julischen Alpen in ihrer hochtouristischen Entwicklung zu danken hatte, den wir Jungen, im Fels oft viel frecher und gewandter, widerspruchslos als Herrn dieser Berge betrachteten.

Und der sagte es uns — Krieg!

Wir jagten am anderen Morgen ins Tal; denn mein Kamerad, der Tiroler, war wehrdienstpflichtig. Nachts war ein starkes Gewitter niedergegangen, und der Raibler Seebach war hoch angeschwollen. Einmal mußten wir bis zu den Hüften durch das brodelnde, eisige Wasser waten. Das Seefort stand blickblank und wuchtig wie eine gewaltige Schildkröte am Weg, seine Drahtverhaue glänzten nach dem Regen als seien sie Herrgottsäden, wie sie im Herbst durch die Luft fliegen. Und als wir am Raibler See hingingen, taten sich die Wolken auseinander und die Gletscher des Monte Canin flammten wie silberne Gewebe auf. Dahinter lag Italien, und die politische Grenze war so fein säuberlich nach der Sprachgrenze gezogen, daß wir damals alles andere eher gedacht hätten, als daß der Boden, auf dem wir jetzt hingingen, uralte deutsche Kulturerbe, einmal welsch werden würde.

Lavis war ein aufgeschreckter Ameisenhaufen, Soldaten wirbelten durcheinander, Bürger und Bauern stauten sich vor den Tabakrafften und lasen Extrablätter. Selbst die Eisenbahn schien von dieser allgemeinen Aufregung

mitergrißen worden zu sein; denn unaufhörlich gellten die Lokomotiven ihre ohrenzerreißenden Piffe durch das enge Tal. Über all dem aber standen licht und klar die Berge, die Wände des Wischberg, die wir gestern durchklettert hatten, die Zäden und Türme, die hohen Gipfel, die wir alle kannten.

„Lange kann das nicht gehen, und ausgerechnet Sie wird nicht eine Serbenkugel treffen. Also im nächsten Jahre wieder hier!“

So gab ich dem Tiroler die Hand zum Abschied. Nein, eine Serbenkugel hat ihn nicht getroffen — das haben die Russen ebenso gut besorgt.

Mir war's noch nicht ums Heimgehen. Ich bestieg den Zug nach Moistrana, wollte aus dem verrückten Heßen und Treiben in das stille Uratatal wandern und am nächsten Tage allein die Triglavnordwand durchklettern. Merkwürdig, ich nahm das alles noch nicht so ernst. In dem historischen Gasthof Smerc, dem Asyl aller alten Triglavbezwinger, kam ich in einen neuen Wirbel von Tollheit und Kriegssphynose — diesen Fachausdruck hat man uns natürlich erst später eingepägt. Ich erfuhr schöne Dinge: Japan hat an Rußland den Krieg erklärt, der deutsche Kaiser ist ermordet worden, die Franzosen sind in die Schweiz eingefallen, um von da aus Deutschland anzugreifen.

Da war's denn doch vorbei mit Uratatal und Triglavwand. Ich zog meiner Wege. Natürlich waren die Gerüchte nicht wahr — aber die Schweiz hatte doch mobil gemacht. Acht Tage später fuhr ich über die Rheinbrücke bei Buchs und steckte bald darauf im eidgenössischen Soldatenkleid.

Hier sollte ich schließen — aber ich habe die Julischen Alpen doch noch einmal erlebt, in ihren tiefsten, teuersten Schönheiten genossen. Das war, als Italien den Krieg erklärt hatte und die Österreicher auf den hohen

Bergen saßen, um ihr Land zu verteidigen. Ich war damals vom Militärdienst in meiner Heimat wieder frei geworden und bot mich dem österreichischen Militär als alpiner Referent an. Skunterricht, Kletterunterricht — das waren so meine Befugnisse. Sechs Monate lang auf den Höhen, in den Felswildnissen der Wischberggruppe, losgelöst von aller Kultur und Überkultur, Hand in Hand mit dem braven Rättnersoldaten, der nichts anderes wollte als den Boden seiner Väter verteidigen. Denn wahrhaftig, Land stehlen wollten die Leute nicht — dieser Ruhm blieb den Andern vorbehalten.

Dann Jahre weit fort, in der Schweiz, in Deutschland — in den stillschönen Felsen der Riesengebirgswälder, den eigentümlichen Granitaden von Zannowitz habe ich vergangener Klettertage in den Julischen gedacht. Dann wieder Jahre, der Zusammenbruch, die Not der Nachkriegszeit, in der Schweiz aber neue Berge, neue Schönheiten.

Eine leise, feine Sehnsucht zog das Erinnern immer wieder den Juliern zu. Bis ich eines Tages, von Venedig kommend, durch das Fellsalal aufwärts fuhr, über die Brücke, die einmal Grenze gewesen war, in Tarvis anlangte und die systematische, fast brutale Verwelschung sah. Faschisten spazierten am Perron auf und ab, das ganze lustig bunte Theater des Südens war aufgerollt — aber darüber standen die Berge, meine Berge. Die Wischberggruppe, der Mangart, der Bramkofel, alle, alle, die Altäre der versunkenen Jugend.

Ich habe sie dann nicht mehr angeschaut — es hat zu weh getan. In den Sitz des Wagens bin ich zurückgesunken und habe vor mich hingeträumt, bis der Zug vom italienischen auf den Rättnersboden hinüberfuhr. Da war dann wieder ein Stück Jugend, eine Erinnerung, die freundlich und hell war.

Hinter dem Waldkamm der Karawankenaufläufer waren die Felsgrate versunken, die verlorenen Berge der Julischen Alpen.

Januar

Die Kerzen sind erloschen,
Das junge Jahr erwacht,
In uns ist froh' Erinnern
Uns Licht der Heil'gen Nacht.
In uns ist selig Hoffen
Auf künft'gen Umschlag,

Auf Weilschen und auf Rosen,
Blühend im milden Tag.
So ist uns alle Stunden
Ein heller Schein geschenkt,
Der sich wie Gotteslächeln
Holb in die Seele senkt.

Hans Gäßgen

Vom Rachelofen

Von Konrad Strauß

Mit neun Abbildungen

Über die Geschichte und Ästhetik des Rachelofens ist schon viel von berufener und unberufener Seite geschrieben worden, meist ohne abschließende Urteile über die Anfänge und die stilistische Entwicklung zu bringen oder für unsere moderne Rachelkunst bahnbrechende Neuerungen bekanntzugeben. Wenn nun im folgenden ein Überblick über die Entwicklung des Rachelofens gegeben wird, so sollen gleichzeitig an Hand zahlreicher guter Bilder dem Käufer wie dem Erzeuger praktische Winke gegeben werden. Dem ersteren, nach welcher Richtung er Rachelöfen für seine Räume zu wählen hat, dem letzteren, welche künstlerischen Rücksichten er bei der Erzeugung solcher Öfen im Hinblick auf die Bedürfnisse und die Kunstformen unserer heutigen Zeit zu nehmen hat*).

*) Aufsätze, die sich mit dem Rachelofen näher befassen, sind in der vorzüglich ausgestatteten Zeitschrift „Die Rachel- und Töpferkunst“, Verlag Albert Lüdte in Berlin, erschienen; ferner weise ich auf meine Monographie „Alt-Frankfurter Rachelöfen“, ebenda, sowie auf eine längere Darstellung der Entwicklung des Ofens von Albert Hauenstein in München „Über den Rachelofen“ in der Zeitschrift „Der Rachelofen“ (Berlin, 4. Jahrgang, Nr. 10, S. 2) hin. Der Verfasser.

Der Urtyp des Ofens wird in dem überwölbten Herd zu suchen sein, wie er, aus einfachen Steinen gesetzt und die backofenartige Wölbung durch Lehm verschmiert, in entlegenen Dörfern Ostgaliziens noch heute zuweilen vor-

kommt. In der Frühgotik jedoch treffen wir auf Nachrichten, aus denen zu entnehmen ist, daß „Racheln“ (Rachel kommt vom lateinischen *caculus* und bedeutet soviel wie Topf) in der Wandung eingelassen waren. Diese Racheln haben wir uns zunächst in der Form von mehr oder weniger starkbauchigen Töpfen zu denken, die im Laufe der Zeit eine Abwandlung zur Napfform erfährt. Der kugelige Bo-



Ofen aus dem St. Josef-Häusel in Wendisch-Bastitz
Stadtmuseum in Gauen

den wird allmählich flach und der kreisrunde Rand viereckig zugeklopft, wobei eine regelmäßige Bildung der Wand aus solchen Napffacheln ermöglicht wird. Am oberen Rand tragen diese dicke Riesen oder eine scharfe Profilierung, um ein besseres Gasten in der Lehmwand zu ermöglichen, mit dem Bodenteil hängen sie also frei über dem Feuer, das von allen Seiten gut heran kann; bei den vielen Flächen der Napffachel ist also eine gute Wärmeausnutzung gegeben. Die Entwicklung geht nun so weiter, daß aus den



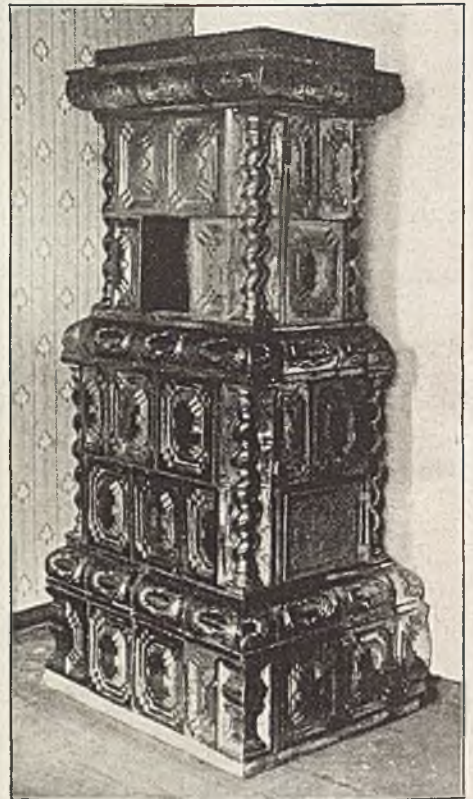
Spätgotischer Ofen in der Meraner Burg

allmählich flacher werdender Kappfacheln einerseits die noch heute in manchen Gegenden zu findenden Schüsselfacheln entstehen, andererseits durch Vorlagerung eines Kachelblattes die in der Spätgotik so beliebten „Blattnapfacheln“, wobei der Kumpf noch angedreht wird.

Ganze Kachelöfen sind uns erst aus dem späten Mittelalter bekannt, so wäre z. B. der prachtvoll, buntglasierte Ofen auf der Beste Hohensalzburg zu nennen, dessen reiche Maßwerkarchitektur unter Anbringung von Baldachinen, Fialen, Wimpergen den Ausklang des spätgotischen Stiles verät. Die Darstellungen auf den Kachelblättern des unteren Teiles sind der deutschen Flora, auf dem turmartigen Aufsatz der biblischen Geschichte entlehnt. Das Ganze erinnert an die zeitgenössische Klappaltararchitektur und läßt weniger auf Ton als auf Holz als Ausführungsmaterial schließen.

Auf fünf hochenden, recht monumental wirkenden Löwen ruht der Ofenbau.

Die Forderungen der Renaissancearchitektur nach Klarheit, Übersichtlichkeit und Symmetrie werden auch auf den Bau des Kachelofens angewandt; der Aufbau wird architektonischer. Zunächst tritt bei der Einteilung des Ofens in Unter- und Oberbau eine schärfere Trennung hervor, wobei der Unterbau fast quadratisch, der Oberbau statt vieredig oft achteckig oder turmartig erscheint. Meist ist er oben durch einen Zinnenkranz geschmückt. Jede einzelne Kachel möglichst mit einer anderen Darstellung zu versehen, so daß die ganze Wand wie ein Bilderbuch abzulesen ist, liegt in dem Bedürfnis der Renaissancekünstler nach individueller Behandlung



Renaissance-Ofen in Fürstenberg (Mecklenburg)

aller Gegenstände. Meist sind es Bilder aus der Geschichte, berühmte Persönlichkeiten der Zeit, symbolische Darstellungen der Humanistik, Wappen usw. Diese sind auf dem Kachelblatt stets von einem einfachen Architekturwerk umgeben, so an einer Säule oder einem Volutenschafte mit Kreisbogen. Das Format der Kacheln, namentlich im sechzehnten Jahrhundert, ist verhältnismäßig klein, fast quadratisch, seltener länglich-rechteckig. Neben gänzlich grün-glasierten Öfen kommen auch vielfarbig glasierte vor.

Diese Epoche der Ofenhajnerie ist die glücklichste, weil sie allen künstlerischen Forderungen echter keramischer Produkte standhält. Das kleine Format der Kachel gestattete dem Töpfer, den Ofen ohne Mühe beliebig groß zu bauen, je nach dem Raum, in den er gesetzt wurde. In späterer Zeit und auch heute entsteht der Ofen in der Werkstatt und wird von dort bereits mit allem Zubehör und mit abgezählten Kacheln geliefert. Ein zu großes Kachelformat ist schon aus Gründen eines etwaigen Umsetzens zu verwerfen, doch werden wir sehen, daß besonders im Barock das Format einer einzelnen Kachel einen riesigen Umfang annehmen konnte. Aber auch die grüne Glasur konnte geradezu Vorbildlich wirken. Sie ist warm in der Farbe und praktisch. Im siebzehnten Jahrhundert hingegen ist die etwas tote und finstere schwarze Glasur beliebt, und in unserer Zeit herrscht die eintönige und in ihrer Langweiligkeit durch nichts mehr zu überbietende weiße Glasur. Kunstgewerber und Architekten sollten auf die Schönheiten und Vorteile der alten Renaissanceöfen aufmerksam werden, dann werden auch die theoretischen Hinweise des Kunsthistorikers nutzbringend werden und auch dem Meis unserer heutigen jungen Kunst zu neuen frischen Trieben verhelfen.

Der Übergang von der Kunst der



Renaissance-Ofen
im Empfangszimmer der Burg in Nürnberg

Früh- zur Hoch- und Spätrenaissance spiegelt sich auch auf den Kachelöfen wider. Zunächst wird der Bau, analog der Profanarchitektur, einheitlicher und für die Hauptteile betonter. Statt der einfachen Aneinanderreihung einzelner Kacheln, die jede für sich zu betrachten war, folgt jetzt eine Betonung in Haupt- und Nebenbau. Dies wird schon äußerlich dadurch gekennzeichnet, daß man die Mittelskachel besonders groß modellierte und zu ihren Seiten schmälere Kacheln oder aber Pilaster oder Kar-



Ofen von Pfau. 17. Jahrhundert
Kunstgewerbe-Museum in Berlin

atiden anbrachte. Die einzelne Kachel hat sich nun als Teil dem Ganzen einzuordnen, insofern ist jetzt die Gestaltung wie die Größe je nach der Verwendung verschieden. Die Architektur des Ofens bekommt dadurch eine größere Geschlossenheit im Ausdruck. Der Ofen wird jetzt etwa wie ein großes Möbelstück behandelt und weist auch dieselbe künstlerische Ausgestaltung auf, wie wir sie an Schränken aus dieser Zeit wiederfinden. Die beliebteste Färbung ist denn auch eichenbraun oder schwarz. Die Ofen der Hochrenaissance lassen die konsequente Durchführung der Horizontaltendenz der Frührenaissance vermissen; die starke Trennung von kräftigen Gesimsen und Profilen mildert sich, Karjatiden, Hermen, Säulen oder Pilaster betonen eine Steige-

rung zur vertikalen Gliederung. In Süddeutschland, besonders in Nürnberg, war ein bedeutendes Zentrum der Kachelbäckerei; hier arbeiteten die Leupold und Best prachtvolle, zum Teil farbig verzierte Kachelöfen. Die Hafnerfamilie Best war auch in Frankfurt am Main tätig. Ihre Kacheln, fast sämtlich in großem Format, zeigen besonderen Reichtum in der plastischen Ausgestaltung. Darstellungen der Erdteile, der fünf Sinne, der menschlichen Tugenden usw. erfreuen sich besonderer Beliebtheit. Mit dem Eindringen barocker Elemente in die Kunst wird in die Form des Ofens mehr Bewegung und stärkere Betonung der Linienführung gebracht, zugleich ein malerisch-pompöser Zug. Im Norden bleibt der Ofen ziem-



Gelblich glasierter Ofen,
grün, strohgelb und braunrot bemalt
1. Hälfte des 18. Jahrhunderts
Kiesengebirgsmuseum in Sirkberg

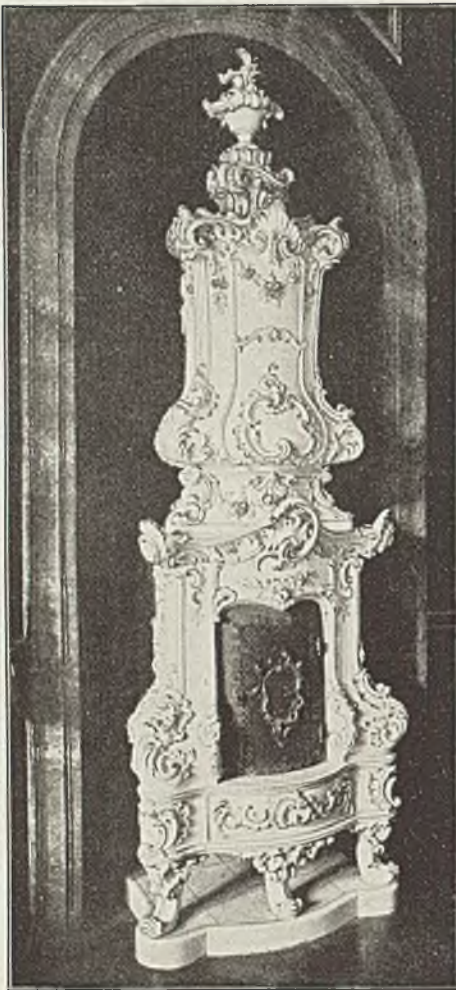
lich steif in der Grundform, durch an den Kanten angebrachte, stark gewundene Säulen bekommt er aber eine gewisse Bewegung. Die mehr oder weniger starke Kröpfung auf den Kachelblättern sorgt für Licht und Schatteneffekte, analoge Erscheinungen wie auf den norddeutschen Barockschränken. In Süd- und Mitteldeutschland wird der Unterbau des Ofens nicht selten aus vier großen eisernen Platten gebildet, die zu dem sogenannten Feuerkasten zusammengefügt werden und auf vier Balustersäulen ruhen. Der Oberbau zeigt meist einen tunnelartigen Durchbruch, als Abschluß steht nun auf einem mehr oder weniger reich profilierten Sockel eine Base. Die Linie oben von der Spitze der Base herab zur Kröpfung der Simsleiste, über das mehr oder weniger stark geschwungene Oberteil bis zum Unterbau und hinab zu den Füßen ist durchwegs einheitlich. Der Ofen erscheint nun wie aus einem Stück modelliert, und in der Tat besteht er oft nur aus einigen mächtig großen Teilen, die so geschickt zusammenmodelliert sind, daß man nicht die Grenzen erkennen kann. An plastischen Verzierungen tragen die Kacheln meist Medaillons, Kartuschen oder Palmetten, oft nur einzelne Blätter oder Rosetten. Die Grundfarbe wird nun im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert weiß, worauf einzelne Farben — mangan, grün, blau — oder vielerlei Farbtöne zur Verwendung gelangen. Eine eigene Dekorationsweise verbreiten die Delfter Fayencetöpfer mit ihren blauen Malereien auf weißem Grunde. In Norddeutschland, besonders in Hamburg und Danzig, sind solche Töpferzentren mit Delfter Einfluß.

Das Rokoko steigert die Tendenzen des Barock ins Maßlose, wobei ein neues Prinzip im Aufbau des Ofens



Ofen mit eisernem Feuerkasten. Anfang des 18. Jahrh.
Neuenhaußen, Reg.-Bez. Hannover

sich herausbildet; er wird oft nicht mehr aus einzelnen Kacheln, sondern aus wenigen großen Kachelstücken gesetzt, wobei er als geschlossenes Ganzes erscheint. Nicht selten treten auch Materialwidrigkeiten ein, z. B. wenn man Ofen in Form von Bücherschränken und Basen anfertigte. Alle Formen des Ofens werden reicher, und die Kacheln



Rokoko-Ofen in der Alten Residenz in München
Erlerzimmer

werden mit üppigem Ranken- und Muschelwerk überdeckt. Die Form des Ofens wird in eine einzig bewegte Linie aufgelöst, wobei keine schärferen Akzente zwischen den einzelnen Geschoßteilen herausgebildet werden. Selbst die Füße sind in Rocailleform gebogen und lassen den Ofen nicht mehr so fest stehend erscheinen wie im Barock. Das Gebilde fängt an zu wippen. Die Silhouette ist äußerst reich und stark profiliert geschwungen; selbst die übliche Base als

Bekrönung kann nicht genug plastischen Rankenschmuck aufweisen. Gleich Flammenzungen schlagen auf nebenstehender Abbildung die Rocailles der Base in den Raum. Die Ofen für Palais und Schlösser sind besonders prunkvoll und zeigen die Tendenzen des Rokoko-Stiles am reinsten, für bürgerliche Räume wurden selbstverständlich einfachere und somit auch schlichtere Ofen verwandt. Fast alle Ofen waren weiß glasiert und mit Grün, Mangan usw. oder mit Gold ein wenig bemalt.

Bereits gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts bekommt die klassizistische Richtung in der Kunst als Rückschlag gegen die phantasievollen, spielerischen Auswüchse des Rokoko Oberwasser. Man knüpft in der Architektur an die antiken Bauprobleme an, indem man an Stelle der Asymmetrie des Barock die Symmetrie wieder einsetzt. Die Forderung nach einem ruhigen, klaren Aufbau wird auch auf den Ofen angewandt; einfach im Grundriß, klar und sparsam in der Verteilung der Ornamente, vornehm in der Wirkung sind die Gebilde aus der Stilperiode Ludwigs XVI. Beliebt sind säulenförmige Ofen mit starker Rankenierung, zuweilen mit ovalen Medaillons und Kranzgehängen geschmückt. Als Abschluß finden wir meist eine antikisierende Base mit rechteckigen Gesellen. Die Glasur ist jedoch sehr eintönig, es kommen Blaugrün, Hellbraun, häufig Hellgelb oder antikisierendes Weiß vor.

Das Empire läßt den Klassizismus unbeschränkter zur Herrschaft gelangen. Die Architektur bringt nun strenge und nüchterne Formen, angelehnt an antike Vorbilder, alles Überflüssige und Zierliche im Dekor wird beseitigt. In Preußen beherrschen die Entwürfe und Vorlagen Schadow's und Schinkels auch die Ofenfabrikerei. So arbeitete die berühmte Ofenfabrik von Feilner ausschließlich nach Schinkelschen antikisierenden Motiven. Die Form der Ofen ist die bis

heute übliche; ein schmaler, rechteckiger Aufbau mit giebelartigem oder kranzartigem Abschluß. Früher stand meist eine flache Schale auf dem Ofen. Die Farbe der Ofen war weiß; nur am oberen Teil wurde in entaustischer Malerei ein bunter Fries angebracht, der sich meist aus Akanthus- oder Palmettenmotiven zusammensetzte.

Bald aber spielten die Neugotik und die Romantik mit ihren Spitzbögen und Mosaikentwerf in die klassizistischen Motive hinein, und endlich rundet das Viendermeier die Ecken und Kanten der Ofen, wobei die gemalten Frieze von reliefartigen abgelöst werden. Die Glasur erfährt eine Abtönung des Weiß in Grauweiß, Hellblau und Hellviolett. Viel Anregung können uns diese Ofen nicht geben, von den nun folgenden Vertretern des neunzehnten Jahrhunderts ganz zu schweigen; über diese Kachelöfen decken wir lieber das Tuch der Vergessenheit, sollen sie nicht als abschreckende Beispiele wirken. Erst in den letzten Jahrzehnten sind Kachelöfen hergestellt worden, die frei von historischer Überlieferung sind und als gute moderne Leistungen anerkannt werden müssen.

Betrachten wir die dem Text beigegeführten Abbildungen alter Ofen näher, so finden wir, daß sie durchweg stilgerecht und keramisch sind. Der Aufbau ist bei allen Ofen tektonisch gut und je nach dem jeweiligen Stilgeschmack schwerer und fester oder leichter und geschwungener und reicher gegliedert. Auch die Ornamentierung muß sich der



Ofen aus der Zeit um 1780. Museum in Strzberg (Schlesien)

Weichheit des Tons anpassen, sollen sich keine Materialwidrigkeiten ergeben. Entlehnungen von Motiven aus der Schreinerkunst sind jedoch nicht zu verwerfen. Vorspringende scharfe Kanten und Simse sind tunlichst zu vermeiden, ebenso sind allzu starke Reliefs unangebracht. Die künstlerisch glücklichste Zeit in der Entwicklung des Kachelofens war ohne Zweifel die Renaissance, und aus dieser Zeit können wir uns selbst für den modernen Ofen ungeahnte Anregungen holen. Ein jüngst in der „Kachel- und Töpferkunst“ (3. Jahrg., Heft 1) erschienener Aufsatz über die Wandelbarkeit des Kachelofens zeigt, wie man mit der Verwendung alter

Kachelöfen und Verwertung einzelner alter Kacheln stilvolle Öfen für unsere modernen Wohnräume gewinnen kann. Die schweren, reichmodellierten Öfen der Renaissance und des Barocks passen am besten in Herren- und Speisezimmer mit dunkelgezeichneten Möbeln. Die weißglasierten Barock-, Rokoko- und Ludwig XVI.-Öfen nehmen sich in Salons hervorragend gut aus. Für Wohnräume, besonders mit hellen Möbeln, wären Empire- und Wiedermeieröfen mit den buntgemalten Friesen zu wählen. Für Burgen und Schlösser, überhaupt für Räume, die ausschließlich mit antiken Möbeln ausgestattet sind, ist ohne Frage nur der echte antike Ofen oder eine gute Nachbildung am Platze. Unsere moderne Kachelofenindustrie bringt aber unter der Mitarbeit hervorragender Künstler derart gute Leistungen hervor, daß wir nicht nötig haben, Kopien von alten Öfen in unsere Wohnräume zu stellen. Ein künstlerischer Ofen ist ebenso zeitlos, wie er stilvoll ist, und man kann sich z. B. den Ofen auf Seite 377, der einen feinen Einschlag ins Primitiv mit der Verschmelzung von

Barock- und Wiedermeierelementen zeigt, als eine hervorragend moderne Leistung ansprechen, die ebenso gut in ein historisches Zimmer, z. B. im Wiedermeierstil, wie in ein modernes paßt. Oft finden wir auf Burgen Renaissanceöfen im Verein mit Barockmöbeln, ohne die Harmonie der Innenausstattung zu stören.

Das Inland ist heute für Kachelöfen ein größerer Kunde als in der Vorkriegszeit. In der Zeit unserer furchtbaren Kohlennot war eine unbedingte Sparsamkeit bei den Heiz- und Kochanlagen geboten, und aus dem heißen Wettbewerb mit dem Eisenofen und der Zentralheizung ist schließlich der Kachelofen doch als Sieger hervorgegangen. Für Wohnräume, insbesondere Kleinsiedlungen wird der Kachelofen stets sein Feld behaupten. Dies gibt der Kachelofenindustrie ungeahnte Ausblicke. Freilich muß sie stets bemüht sein, durch ständige technische Verbesserungen den Kachelofen dahin zu bringen, daß er unter gründlicher Ausnützung des Heizwertes der Kohle wirklich der Brennstoffverschwendung vorbeugt und seine Nebenbuhler auf dem Gebiete der Heizung weiterhin niederhält.

Winter Von Henry Schumann

Die Stunden heulen Deine Totenklage
In ausgebrannten Öfen. Ein stummes
Weinen
steht in Wolken. Rarg bemessen sind die
Tage.

Alles ist durchbraust von Deinen
symphonischen Grabgesängen,
die aus Rässe, Nebel, Starrsein keimen

und mit Macht sich in die Straßen
drängen,
wo sie stumpfgewordene Bürger fangen
oder an den blinden Scheiben hängen.

Ihre geisterhafte Stimme schwillt im
langen,
sturmburchschüttelt schwarzen Nachtkleid
an zu einer grausam-bangen

Melodie der kraftverfallnen Zeit,
Und zergämter Mütter letzte Tränen
kummern sich in ihre Einsamkeit.

Die drei Hochzeitsgäste

Es waren einmal in einem Dorfe drei Hofhunde, die hielten gute Nachbarschaft miteinander, und da sollte eine große Dauernhochzeit sein; zu derselbigen war jung und alt geladen und wurde gekocht und gebacken, gesotten und gebraten, daß der Geruch durchs ganze Dorf zog. Die drei Hunde waren auch beisammen und rochen den feinen Dunst und ratschlagten, wie sie auch hin zur Hochzeit gehen wollten und sehen, ob nichts für sie abfallen werde. Aber um unnützes Aufsehen zu vermeiden, beschloßen sie, nicht zugleich, alle drei auf einmal, hinzulaufen, sondern einzeln, einer nach dem andern.

Der erste ging, machte sich in das Schlachthaus, erschnappte jählings ein großes Stück Fleisch und wollte damit seiner Wege gehen; allein er wurde erwischt und empfing eine fürchterliche Tracht Prügel, nächstdem, daß man ihm das Stück Fleisch aus den Zähnen riß.

So kam er hungrig und übel geschlagen zurück auf den Hof zu seinen Nachbar- gesellen; die hungerten schon nach guter Nachricht und fragten: „Nun, wie hat es dir ergangen und gefallen?“ Nun schämte sich aber der Hund, die Wahrheit zu gestehen, daß sein Hochzeitsmahl in einer scharf gesalzenen Prügel-suppe bestanden, sprach deshalb: „Ganz wohl! Aber es geht dort scharf her und muß einer Hart und Weich vertragen können.“

Die Kameraden, als sie das hörten, vermeinten, es werde über alle Maßen gegessen und getrunken auf der Hochzeit, und es fallen viele gute Bröcklein ab, harte und weiche, Fleisch und Wein, und alsbald rannte der zweite Hund in vollen Sprüngen nach dem Hochzeitshaus, gerade in die Küche und nahm, was er fand. Aber ehe er noch den Rückweg fand, war er schon bemerkt und ward ihm ein Topf voll siedendheißen Wassers über den Rücken gegossen, das es nur so dampfte, als er von dannen schoß wie ein Pudel, der aus dem Wasser kommt; doch ob's ihn auch schrecklich brannte, er verbiß seinen Schmerz. Als er nun auf den Hof kam, wo die beiden Kameraden seiner harrten, fragten die gleich: „Nun, wie hat es dir gefallen?“ „Ganz wohl!“ antwortete der Hund, „aber es geht dort heiß her, und muß einer Kalt und Warm vertragen können.“

Da dachte der dritte Hund: „Die Hochzeitsgäste sind beim Schmaus in voller Arbeit, und kalte und warme Speisen wechseln ab,“ wollte daher nichts versäumen und wenigstens zum Nachtsich da sein, wenn der mürbe Kuchen aufgetragen wird. Eilte sich, was er konnte. Kaum aber war er im Hause, so erwischte ihn einer, klemmte ihm den Schwanz zwischen die Stubentür, gerbte ihm das Fell windelweich und klemmte so lange bis die Haut vom Schwanz sich abstreifte und der Hund verschändet entfrang.

„Nun, wie hat es dir auf der Hochzeit gefallen?“ fragten die Freunde, jeder mit etwas Spott im Herzen. Der übel Zugerichtete zog seinen geschundenen Schwanz, so gut es gehen wollte, zwischen die Beine, daß man diesen nicht sah und sprach: „Ganz wohl! Es ging recht toll her und gab viel Mürbes; aber Haare lassen muß einer können.“

Und da dachten die drei Hunde noch lange daran, wie wohl ihnen die Hochzeits- suppe, die Hochzeitsbrühe und der Hochzeitkuchen geschmeckt hatte, und vom Braten hat jeder genug gerochen.

Ludwig Bechstein.



Swinjuchy

Aus den Landen um Stry und Stochod

Erinnerungen an Wolhynien
 Von Dr. Wilhelm Tholen in Bonn
 Mit sechs Abbildungen nach Zeichnungen
 von Gerhard Deuthner

Wolhynien! Das Wort klingt mir nun so manches Jahr schon mit seltsam weich und melodisch verhallendem Wohlklang ins Ohr. Und immer wieder ist's mir, als wenn jener Name, Fausts Zaubermantel gleich, mit der Schnelle eines jähen Wimperzuckens mich forthöbe in ferne, ferne Regionen, in die der Weltkrieg mich einmal verschlagen hatte.

Wieder wie damals weitet sich unter mir die Steppe, ein uferloses, welliges Halbgräsermeer; wieder trinke ich in langen, durstigen Zügen den süßwürzigen Hauch der Thymianblüte.

Es ist gar so still allum! Unter mir nur wiehert dann und wann der Gaul voll wähliger Ausgelassenheit hinein in die Weite, ruckt mutwillig an der Mandare und wirft den glänzenden Hals mit der schwarzringeligen Mähne hoch, daß der Schaum ihm von den Lippen fließt. Leise jankt das Sattelzeug, leicht klirrend schlägt ein Steigbügel

etwa an eine Gurtschnalle, und dumpf hallt das Fußgestampfe des munteren Trabers auf der ausgedörrten Erde. Sonst Stille.

Dumpfer noch und hohler, wie tief aus dem Boden kommend, klingt der Fußschlag auf dem Knüppeldamm, den deutsche Pioniere gelegt. Hab Acht hier! Links und rechts dir zur Seite lauert der tückische, bodenlose wolhynische Sumpf, der mit gierigem, glucksendem Saugen Roß und Reiter und Wagen hinunterzuwürgen vermag.

Rechts, auf dem Rücken einer Geländewelle, hebt sich ein dichter Wald von haushohen, schweren Holzkreuzen. Die schon morschen Leidenshölzer mit all den aufgenagelten Marterwerkzeugen: Krone, Hammer, Nägel, Leiter, Speer und Becher hat der winterliche Steppensturm gezaunt, so daß sie windschief durcheinander geneigt dastehen. Weiße zerfetzte Leinentüchlein sind dort an den Balken genagelt, wo etwa des



Dorfbrand in Konichy

fehlenden Kreuzfixes blutende Füße ruhen würden. Rund um den Kreuzwald, der gar so schaurig in die sinkende Nacht starbt, ein zerfallendes, lichtblau gestrichenes Holzgehege. — Ein Muschikensfriedhof.

Vor dem düster aus der Ebene in den Himmel aufstrubenden Wall des Waldes wehen lange, dünne Streifen abendlichen Herdrauchs. Ein Dorf! Wahlos über ein breites Gelände verstreut, ganz ohne das regelnde Straßensystem deutscher Dorfsiedelung, viele kleine und große Blockhäuser, bleich und hell-ashgrau verwittert die aus wuchtigen Stämmen meisterhaft zusammengefügte Wände mit den kleinen, ausgeschnittenen Fensterquadraten, die Rahmen schreiend bunt gestrichen. Tief in die Augen gezogenen Mützen gleich die weit überhängenden, grünbemoosten Strohs- oder Schindeldächer. Vor den Häusern, zumal dort, wo Polen wohnen, kleine zaumumfriedete Gärtchen mit gellen Bauernblumen — fast wie in den Dörfern daheim. Klaffende Köter fallen aus den Gehöften den ruhig trabenden

Gaul an. Der hat Acht auf den Weg vor seinen Hufen, daß er die kleine, halbnackte Rinderbrut nicht tottritt, die in dem feimehligen Straßensand müht. Gar zu pudig sieht es aus, wenn so ein kleines, fregeles Kerlchen ungeniert die von dem kurzen Hemdchen kaum bedeckte Kehrsseite hochstemmt, mit den Händchen nachhilft, für einen Augenblick krähend auf den nackten, strammen Beinchen steht, dann das Gleichgewicht verliert und mit grenzenlos enttäuschem Gesichtchen auf seine rosige Sitzfläche zurückfällt in den weichen Staub.

Unter dem laubenartigen Türvorbau hocken die Dorfbewohner und halten Feierabend; hier ein alter, verwitterter Muschik mit gedunsenen Zügen und rotknolliger Wutkinase, an den Beinen die unzertrennlichen langen Stiefel, in weiter, eigengewirkter Weißleinenhose, darüber den langen, grauen Schoßrock, darunter das auf der Brust zurückgeschlagene grobe Hemd. Inmitten seiner Kinder und Kindeskinde schmaucht der Alte mit vor stillem Behagen zugekniffenen Augen den selbstgezogenen



Kirche in Pluchow

Knaister. „Dobry wieczór!“ grüße ich auf polnisch. Guten Abend. Devot zieht der Alte den Basthut von dem wirren, grauen Schopf, und mit ihm antwortet es vielstimmig: „Dobry wieczór, panje!“ Sogar die hegenhaft verhukelte alte „Babulenta“ (Großmütterchen) mit dem dickumwickelten, wackeligen Kopfe und den lappenumwundenen Beinen, die am Boden hockt, schaut für einen Augenblick auf. Dann langt sie wieder mit dem hölzernen Löffel in den irdenen Napf und vespert ihre rötliche Kwasssuppe zu Ende.

Etwas weiter weg sitzen auf einem am Wege liegenden Baumstamme ein paar hübsche, barfüßige Polenmädchen in schreiend bunten Kopftüchern und knallig rot und blauen Röcken, das als Bluse dienende Hemd am Halsbord und den Handsäumen mit bunten Stickerien verziert. Vor ihnen im Grase, der Länge nach faul hingerefelt, ein paar Burschen, von denen einer auf einem Blatt oder Grassalm seltsam hohe

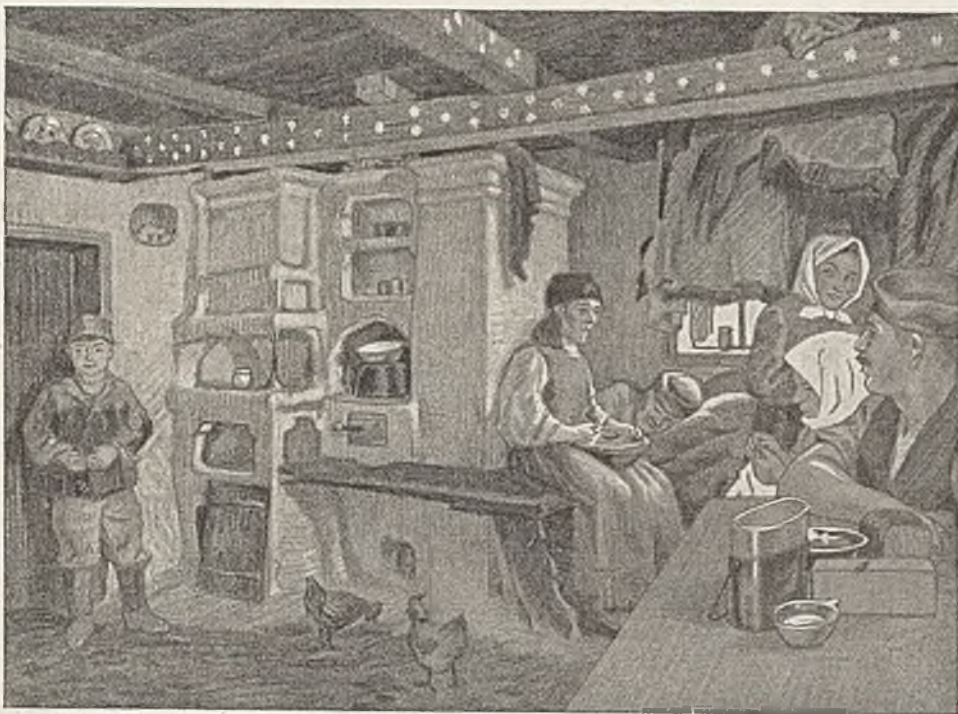
Töne zirpt. Hinter mir hör' ich's kichern und polnisch schwagen.

Lang und hager, etwas vornüber geneigt, einen Sack mit geringem Inhalt auf dem Rücken, kommt Vater Zucht, der alte Jude, seines Weges. Bestaubt wie von einem weiten Marsche sind seine Langschäfte, bestaubt der schwarze, abgeschabte, bis auf die Füße reichende Kasten. Sonnenverbrannt ist das scharfgeschnittene, krummnasige Gebräorgesicht, von grauen Locken umrahmt, die an den Schläfen unter dem schwarzen, runden Tuchbarett hervorgehen. Wir beide kennen uns.

„'n Abend, Vater Zucht, woher nur des Weges?“ frage ich, mein Pferd anhaltend.

„'n Abend, Herrche, nu, wo kimm ich her? Von Turist kimm ich her. Heb ich da schächte lasse a Huhn zu a Sippche für mei krank Zingelche. Aber, wille Se nicht kimme herein in de Stubb' trinken e Tass' Tei?“

„'s ist zu spät heut, ein andermal.



Bauernstube

Gute Besserung für den Kleinen!“ Ein Wort des Dankes noch rief mir der Jude im Wegreiten nach. Da hatte ich wieder ein echtes Beispiel ostjüdischer Ritualstrenges. Um ein armes Huhn ordnungsgemäß schächten zu lassen und seinem kranken Entfelsen zu einer stärkenden Suppe zu verhelfen, hatte der streng orthodoxe Jude eine Tagereise gemacht durch Staub und Sonnenbrand.

Vor mir die russische Dorfkirche, von riesenhaften, breitkronigen Eichen betretet. Ein schmucker licht- und dunkelblau gestrichener Holzbau mit dunklem Schindeldach, überragt von den mit grüner Patina überzogenen zwei Zwiebeltürmen. Nichts ist im Äußeren charakteristischer für die wolhynische Dorfmark als die hoch über die Strohdächer emporragende Kirche mit den manchmal kathedralhaft anmutenden Doppeltürmen in Zwiebelform.

Wer je in eine muffige Muschikensstube hineinschaute und die lange Galerie primitiver Heiligenbilder aus papierem Gold- und Silbersitter an den weißgetünchten Wänden mit davor brennenden Lichtern sah, und wer dazu eine orthodoxe Popenkirche von innen besahen mit all ihrer grellen Farbausgelassenheit in lebensgroßen, byzantinisch steifen Christus- und Heiligenbildern auf Holz gemalt, mit Perlen und funkelnden Halbedelsteinen prunkvoll verziert, von gleißendem Gold- oder Silbergrunde sich abhebend, und wer all die zum Teil über Lebensgröße derb aus Holz geschnitzten, polychromierten russischen Lieblingsheiligen auf ihren Altären gesehen in den dämmerigen Nischen, dem kommt gemacht eine Ahnung von der religiös-mythischen Glut der russischen Seele.

Vor dem Walde, etwas abseits vom



Russischer Bauer. Rybnice

Dorf, ragt das andere Wahrzeichen der wolschynischen Landschaft, die hölzerne Windmühle mit ihren kreuzweise in die Luft langenden Flügeln. Auch sie hat Feierabend trotz des günstigen Mahlwindes. Der zerrt arbeitswillig an ihren vier Armen, daß das Holzwerk leise stöhnt und ächzt. Dann stößt er unwillig über das Dach her, klappert mit ein paar gelockerten Schindeln und fährt in die Weite dahin auf der Suche nach anderem, kurzweiligerem Zeitvertreib. Mein Gaul zieht lüsternd schnuppernd den feinen Mehlstaub ein, den der Wind herüberträgt.

Neben der Mühle, auf freier Flur, weidet in vielköpfiger Herde der Pferdebestand des ganzen Dorfes: kleine, struppige, aber zähe und anspruchslöse

Ponies, so recht die für das Steppendorf geschaffenen Gäule. Den alten Tieren sind die Vorderbeine gefesselt, sodaß sie sich nur hüpfend fortbewegen können; so ist es ihnen unmöglich, sich gar zu weit vom Dorfe weg in Steppe oder Wald hinein zu verlieren. In nutwilligen Sprüngen kapriolen die zierlichen Fohlen um die ruhig grasenden Mütter. Hier und da kostt eins mit der Alten, drückt sich fest an ihre Seite und läßt sich zärtlich den kleinen Kopf lecken. Andere trinken mit langgestrecktem Halse und zurückgelegten Ohren hungrig an den Eutern der Stuten. Da werden mit eins böse, schrille Schreie laut. Zwei zänkische Stuten beißen einander wütend in den Hals; mit grimmig funkelnden Augen, geblähten Nüstern und gesträubten, flatternden Mähnen hauen die unter den zurückgezogenen Lezzen hervorstechenden Gebisse aufeinander ein. Dann werfen die Tiere sich wutschnaubend herum, bocken hinten hoch und zerkeilen sich mit den unbeschlagenen Hufen gegenseitig die Hinterhand. Da hebt der schöne, stolze Fuchshengst, der alle überragt, mit mißbilligenden Grunzlauten den edlen Kopf und drängt in gereizter Haltung näher. Das genügt schon; flugs lassen die Streitenden voneinander und hüpfen dem gefürchteten Gebieter erschreckt aus dem Wege. Der steht eine Weile hochgerekten Hauptes da, überaugt mit klugen, feurigen Augen seine Sippe und peitscht sich mit ein paar tausenden Schweißschlägen das blutsaugende Bremsen- und Schnakeneschweiß von den schön geschwungenen Flanken. Da zockelt eine liebebedürftige junge Schedstute furchtlos an ihn heran, umwirbt ihn schmeichelnd, knufft ihn mit dem Maule in die Seite, schmiegt ihren Leib längshin fest an seine Flanke und stößt und schiebt mit ihrer Hinterhand unaufhörlich gegen ihn. Erst weicht er mit unwilligem Grunzen aus und macht eine

Schwenkung abseits. Aber das liebestolle Tier bleibt ihm hartnäckig zur Seite und steigert nur noch sein stürmisches Werben. Da erhebt er sich mit zornigem Brumflaut vorne in die Lüfte und ist dem Scheit zu willen. Ein prachtvolles Bild unvergleichlicher Naturkraft aus der wolhynischen Steppe; zugleich ein Symbol der sieghaften, strogenden Fruchtbarkeit der russischen Erde.

Mein Wallach wiehert der Verwandtschaft zu und will in Schritt fallen: ein Schnalzen, ein Streich mit der Reitgerte, und in leichtem Linksgalopp presche ich dem Walde zu.

Der wolhynische Hochwald, in dessen dämmerigen, kirchenstillen Raum mein Tier mich hineinträgt, ist eine Welt für sich. Das ist wie ein rauschendes, düstergrünes Märchenreich. Du magst dich vor ihm

hüten! Er hat seine Rücken und Tüden wie ein Hexenmeister. Willig wie ein gastfreier Wirt öffnet er seine hochgewölbten Hallen und spreitet dir raschelndes Laub, schwellendes Moos und weiche Tannennadeln, all das von goldenen Sonnenkränzen betupft, als bunten Teppich unter die Füße. Aber vertrau dich ihm nur nicht blindlings auf seine biederhafte Geste hin; stecke ja Kompaß und Karte zu dir. Er könnte dir sonst recht unerwünschten Schabernack spielen, dich tagelang in die Irre führen, daß dir angst und bange wird in der unergründlich grünen Wildnis. Eine unheimliche Ruhe umgibt dich; die

stumme Gleichförmigkeit der Riesenhäuser um dich her fällt dir schwer auf die Seele. Deinen ängstlichen Galopp werfen die Stämme als spöttisches Echo, das dich äffen soll, einander wie einen Fangball zu. Geschäh' dir solch Mißgeschick im Hochsommer, so brauchtest du wenigstens nicht zu hungern; du sändest allenthalben reife Wald- und Erdbeeren in Fülle, bis du etwa zu einem Köhlermeister kämest und damit geborgen wärest.



Russische Bauern. Rykowieze

Jahrhunderte alte Eichen in Wäldern aus graugrünen Flechten, mit lang von den knorrigen Ästen herabhängenden Moosbärten; matt metallisch schimmernde Buchen, die kaum drei Männer zu umfassen vermögen; fast fichturnhohe Fichten mit untadelig schlanken, harzschweißenden Stämmen, die roten Porphyrsäulen gleich, so hoch

in das grüne Gewölbe streben, daß dem Beschauer unten schier schwindelt. So etwa sieht ein wolhynischer Hochwald aus.

* * *

Zu solchen Gesichten wird mir Wolhynien immer wieder wach, so oft die Erinnerung es will. Und immer wieder fühle ich, was ich damals, als ich dort war, so stark empfand: Den seltsam bestrickenden, melancholischen Reiz des Landes. Die Weite, das Endlose des Steppenraumes hatte mir es angetan. Ich hatte die ebene Fläche um mich her von Kindesbeinen an schon geliebt von meiner flachen niederheinischen Heimat

her. Aber, was die Kultur des Westens daheim doch nur in bescheidensten Mäßen wirksam werden ließ, das bot der Osten in ungeahnter Großartigkeit: Wenn man Wald und Dorf auf flinkem Gauler weit genug hinter sich ließ, und das Tier immer weiter, immer tiefer hinein-spornete in den leeren Raum vor sich, dann vom Sattel aus Umschau hielt, so hatte man nur blauen Himmel über sich und blumenbunte, vielbustige, gräserwogende Steppe unter und um sich, und alles war so still, so einsam. Ein Kranichpaar ruderte wohl mit krächzendem „kruh-kruh“ hochdroben dem Horst im Walde zu. Vielleicht drehten ganz fern, winzigen Schwarzpünktchen gleich, die Bociani (Störche) ihre Spiralen in die stählerne, blaue Himmelsöde hinein. Dann weitete sich die Brust, und Herz und Pulse schlugen stärker und unnennbare Gefühle kamen dem Steppenreiter aus der Weite angeslogen, und ungeheuerliche Gedanken suchten ihm durchs Hirn. Vergessen war jede Enge, jede Fessel und Schranke. Alles eitel, nichtig, kleinlich Menschliche erschauerte unter dem Urtiefen ent-

stiegenen, mystisch starken Odem der Erhabenheit und Allgewalt. Hier war Einsamkeit, absolute Ruhe, jenes Alleinsein, nach dem der Mensch des Westens sich vergebens sehnt. Wer auf dem Rücken im Steppengrase lag und unverwandt gegen die blaue Atherkuppel stierte, dem wurde mit einemmal, wie wenn eine geheimnisvolle Macht ihn hineinhöbe in den Allraum, ihn, die winzig jämmerliche Erdenpartikel hinein in die Unendlichkeit der Sphären. Mir war dann, als wenn das Entsetzen mit schleimig kalten Fingern mir über Stirn und Augen fahre, daß drob schier das Herzblut gerinnen mochte. Da half nur eins, flugs in den Sattel und Sporen gebraucht und in tausendem Galopp wieder zurück zu Stätten menschlichen Hausens.

Damals bestaunte ich zum ersten Male voll ahnender Ehrfurcht das uns Westeuropäern schwer faßbare Rätsel Rußlands und der russischen Volkseele. Die Steppe Wolhyniens, um deren Seele ich geworben zur Tag wie zur Nachtzeit, hatte mir schließlich manches ihrer Geheimnisse enthüllt.

Terzinen vom rätselvollen Leben

Das aber ist es, was das Wachsen
hemmt;
Die Rätsel alle, welche um uns sind,
Uns müde machen und uns selber fremd.
Wir tasten alle. Unser Geist ist blind,
Und unsre Liebe stößt an tausend
Schranken.
Wer aber leidet herber als ein Kind?

Es sieht um sich die ganze Erde schwanken,
Und niemand hilft ihm als sein eignes Leiden,
Und keine Rettung wird ihm durch
Gedanken.

Wir sehen Sterne nachts am Himmel weiden,
Und unser Herz verzehrt ein Heimwärts-
brennen,
Weil Ewigkeiten uns von ihnen scheiden.

Und sind die Menschen, die wir nahe kennen,
Uns wesensnäher als der Sterne einer —
Als wir uns sternweit von uns selber
trennen?

Ach, seiner Einsamkeit entrinnt doch keiner!
Das Trübe deckt uns, Dumpsheit will uns
zwingen,
Doch unsre Sehnsucht will uns immer reiner.

O herber Zwiespalt! Erb' und Himmel ringen
Um unser Ich, das tausend Rätsel quälen.
Wer fand je Frieden in erschaffnen Dingen,
Und eine Heimat gottentstammter Seelen?



Aufziehendes Gewitter im Hochgebirge

Gemälde von Dedo Carmiencke (1824—1905)





Der Barbar

Die Geschichte eines Stiers in Spanien

Von Hans Koselieb

Mit Federzeichnungen von Karl Dreyer

In einer theaterhaft magischen, phantastisch violetten Dunkelheit, worin Bergesgipfel wie Pyramiden standen und ein silberweißes Licht feenhaft aus sich heraus leuchtete, öffnete sich zwischen zwei Felsenkegeln der Horizont. Lichtstrahlen züngelten aus einem dort lagernden nebelhaften Ungeheuer. Im Augenblick zerfloß es dampfend, doch in dieser Spanne Zeit hatte ein grauenhafter Kampf getobt, wodurch die Sonne die Nacht vernichtete und verschlang. Uppig glühte sie dann über die Bergesgipfel, und die letzten Nebelschwaden aufzehend, enthüllte sie pomphaft die neue Erdenbühne.

In harter Unfruchtbarkeit braunten tonig rot durch mageres Wacholdergrün die Bergeshöhen, alle nackt wie riesige Kegel. Im Gegensatz dehnte sich zwischen ihnen eine Hochebene, deren grüne Saftigkeit unter dem ersten Erguß des Tages fruchtbar zu schwanken schien. So sah es von weitem aus.

Von weitem erblickte man auch auf dieser etwas buckligen Gebirgstafel, da, wo einige Silberpappeln so seltsam in Reihen standen, daß sie rätselhaft Zeichen formten, einige brennend rote, schaumweiße und dunkle Punkte, ähnlich wie zerstreute Platten von Blumen, deren Köpfe der leise, kühle Morgenwind erregte.

Das waren keine Pflanzen, sondern Wesen der Tierwelt, die sich jenach ihrem

Willen bewegen konnten. In der Art aber, wie sie, vom Tag erweckt, aus dem Schlafzustand in das Wachsein sich hineinshauten, wobei sie die behörnten Köpfe hoben und aufstanden, offenbarten sie ihre innerste Verbundenheit mit dem Gang der Sonne ihrer Gnaden und Wehen in allen Jahreszeiten.

Wie gebannt starrten sie stumm in die gelbe Flut, die vor sich her Tauschleier jagte und immer strahlender herrschte.

Plötzlich muhte dumpf der mächtigste Stier dieser Bullenherde, ein zur stolzen Reife erwachsenes, außergewöhnliches Tier. Er senkte seinen kleinen, fein und klug bewegten Kopf, aus dessen wuchtig eherner Stirn sich die Hörner mit erschreckender Gewalt drehten und drohend gezückt sich nach vorn wanden. Feierlich öffnete sich das leicht dampfende, etwas graue Mäulchen; die schwarzen, runden Augen strahlten jauch die demütigen Halme an. Die weißlich rote Zunge griff sie mit zierlicher Mähgebärde. Bald neigten sich ähnlich die behörnten Köpfe vieler anderer Bullen nach der grünlitzenden Erde, öffneten die Mäulchen und verschlangen in einem gedämpften Gesirre das Gras, das aus künstlichen Wassergräben zu immer neuer Saftigkeit beriefelt wurde.

Langsam schritt die Herde so. Ein stilles Zittern lag auf der Weide, wie aus dem Begehrt der Gräser, mit ihrer nährenden Kraft den mahelnden Zäh-

nen der Tiere gleich einem Heldentode zu verfallen. Der Geruch der husch glückseligen Halme mischte sich mit dem tiefen, sättigenden Geruch der Stiere. Es lag Weihe in dieser Stunde der Natur, wo durch die sterbende Hingabe des einen das Leben des andern sich füllte: Opferweihe!

Langsam bewegte sich so die Herde. Die Gruppen verschoben sich, und auf der ungeheuren Weite der Ebene sah es von Ferne aus, als ob die Köpfe einiger Blumenbüsche im leisen, kühlen Winde der ersten Frühe schwer von Früchte träumen, schwebten.

Die Stierherde, einige dreißig Stück, gehörte einer der großen spanischen Stierzüchterfamilien und war das Ergebnis der Zuchtwahl vieler Jahrzehnte. Fern von Rühen fristeten die Stiere ein Dasein, das ihre wahre Kraft verhüllte; wie im Spiel entwickelten sie dabei reichlich unter einer fast wissenschaftlichen Aufsicht ihre Muskeln und Nerven und erschienen alle zugleich mächtig und ebenmäßig schön. Der wahre Sinn ihres Wesens, die Kraft der Erde zum fruchtbareren stillen Wachstum tierisch zu verkörpern, entwickelte sich täglich vollkommener. Sie brauchten um ihr bescheidenes Futter, das ihnen zur Not auch der magerste Boden bot, nicht zu bangen, weshalb weder Mordgier noch Raubgünst sie beunruhigte. Weil sie kein Wesen betrügen wollte, waren sie ehrlich; weil sie nichts zu fürchten hatten, waren sie auch nicht feige. Das alles verlieh ihnen zu ihrer körperlichen Kraft auch eine seelische Größe, und daher waren sie, zumal sie von den Rühen abge sondert ohne Geschlechtskämpfe lebten, faust, ja fromm. Jeder hatte einen Namen und war der Liebling eines der berittenen Hüter, die den Speer eher zu kameradschaftlichen Spielen als zur Abwehr oder gar böswillig schwingen.

Nun geschah es diesen Morgen, daß im Augenblick, als einige Bullen sich einem der langen Wassergräben näherten, der erste von ihnen, aber der schon erwähnte mächtigste von ihnen, den Kopf hob und windete, als ob hier

eine Gefahr drohe. Sogleich trat er vom Wasser zurück, stieß Luft durch die Naslöcher, was auch andere Bullen veranlaßte, ebenfalls zu wittern, und dann stießen sie alle nacheinander rauhe Laute aus der Kehle. Es war, als gäben sie ihre Gedanken kund. Merk würdiger Weise stimmten sie nicht überein. Einige Stiere schienen nichts zu befürchten, denn sie taten, als ob jener, der unzweifelhaft ihr Führer war, sich diesmal geirrt habe. Einige wendeten sich wieder der Tränke zu und wedelten dabei mit ihrem Schwanz. Ein anderer beleckte den Hals eines Jungstiers, der ihn langsam senkte, wobei er im Saufen innehielt, und ihm der Rest des eingeschnauften Wassers wie ein Regen von Silbertropfen von der Schnute herunterträufelte.

Mit feierlicher Ruhe, wie ein Gottes dienst, sofften, grasten, äugten sie weiter. Der erste Stier aber reckte sich und grollte tief aus der Brust heraus. Wie ein leises, drohendes Orgeln klang es. Wiederum windete er.

Da kamen aus den Reihen der Silberpappeln eine Anzahl Männer herangeritten. Sie trugen lange Lanzen. Ihre Füße stakten in gepanzerten Bügeln, und ihre Beine waren mit gelbem Leder bekleidet. Kurze schwarze Sammetjacken saßen hinten prall und vorne offen auf ihren muskelstrammen Oberkörpern. Vor sich etwas unter dem Sattel, hatten sie ein rotes Tuch versteckt. Nur die grünen Fransen sah man davon. An Waffen trugen sie außer der eben genannten langen Lanze, die sie mit der Spitze nach unten hielten, im Gürtel versteckt, nur für Fälle, die nie eintraten, einen Revolver.

Es waren die Hüter, die sich der Herde fast immer so zeigten; auch auf denselben schlanken und schlinken Pferden. Heute nur war alles besser und gepußter an ihnen. Das jedoch sollte ein Stier nicht zu unterscheiden vermögen. Dennoch stieß der eine große, als die Reiter näher herangaloppiert waren, ein kurzes, heiseres Gebrüll aus und ging ihnen einige Schritte entgegen und wartete.

Indem die Morgensonne sein aschen-

schwarzes Fell goldig überflutete, ließ sie seinen Körper in jeder Einzelheit gespannt erscheinen. Der Kopf mit dem schreckhaft kühn geschwungenen und drohend zugespikten Hörnerpaar entblökte, so muß man sagen, seine ungeheure Wucht in tiefer, glänzender Schwärze, die als Ehrenspur über den Kamm des Halses zum Gipfel der Schultern hinaulief, um, abfallend über den Rücken, im Schwanzbüschel zu enden. Der Rücken war sehr lang. Seine Länge enthielt dasselbe Geheimnis wie die Bogensehne; je länger diese ist, desto größer ist auch die Schnellkraft, die sie enthält. Wie ein solches Geheimnis so erstaunte und schmeichelte die Rückenlänge des Stieres den Blick jedes Kenners. Unruhig stampfte das Tier mit den zierlichen Hufen der kurzen, sehnigen Vorderbeine. Sie trugen mit unglaublicher Eleganz den Berg seines Körpers, als wäre es ein Spiel.

Gleichzeitig stieß einer der herangaloppierenden Leute einen Laut aus, und seine Lanze wies auf den Stier, der selbstfamer Weise der einzige war, der überhaupt den Reitern Aufmerksamkeit schenkte. Er heißt „Barbar“ wegen seiner Urkraft.

„Keiner weiß, ob wir jemals ein solches Tier schon besaßen,“ rief derselbe Reiter aus. Der Stier erkannte die Stimme. Von seinem Hüter kam sie. Er liebte ihn als ein gutes, braves, ungefährliches Lebewesen, mit dem er gern mal bodte. Dennoch drohte etwas an ihm, etwas Unbegreifliches, Dunkles, das er noch nicht erfahren hatte und das ihn förmlich zwang, auf der Lauer zu sein. So etwas war er nicht gewohnt, und er erlebte die Wärme, die ihn dabei durchrieselte, wie das Erwachen zu einem ganz neuen Leben. Es beglückte und beunruhigte ihn, und so begann er mit Leidenschaft mißtrauisch zu sein.

Auch was weiter geschah, schien für die Nachbarbullen durch nichts das Mißtrauen ihres Führers zu rechtfertigen.

Die Reiter ritten wieder weg und kümmerten sich nur um die hintersten, weit entfernten Gruppen der großen

Herde. Sie trieben sie langsam ab und zwar durch einige gelbe Ochsen, die leicht gehorchten und die durch ihr Glockengebimmel auf die Stiere einen seltsamen Einfluß ausübten. Dabei zeigte es sich nun allerdings, daß die Reiter die Gruppe des großen Stieres abzufondern bemüht waren.

Selbst so etwas kam sehr oft vor, namentlich wenn ein Teil der Weide unter Wasser gesetzt werden sollte, auch wohl, wenn Stiere, junge und ältere, zu irgendwelchem Zweck, den kein Tier kannte, abgetrieben werden sollten, auf daß man es nie wieder sähe. Das war ja wohl sonderbar und riß dem Leitstier die großen Augen mit der unergründlichen Dunkelheit kurze Zeit lang noch etwas größer auf. Aber etwas Gefährliches schien es nicht zu sein. Entfernt von ihnen geschah es ja. Vielleicht gelangten die abgetriebenen Tiere auf Weidegründe, die noch viel fetter als die der Zurückbleibenden rochen. Vielleicht schritten sie dem surrenden Geräusch des Fressens behaglicher als je nach und lagen dann selig wiederkäuend in einem Grase, dessen Halmspitzen sich von Zeit zu Zeit über sie neigten und sie dann an der Schnute oder am Augenlide leise streichelten.

Als ob sie von dieser dunkel geahnten Ferne wie von einem Himmel träumten, so äugten einige Bullen jener Gruppe, die gerade jetzt abge sondert wurde. Wie ein Mann lag es auf ihnen, so daß sie glockten und ihre Schwere, trotz ihrer sehnig angestregten Beine, unbehilflich dumm erlitten. Andere starren ihren Leitbullen an, der so tat, als näherte sich jetzt wirklich die Gefahr.

Durchaus drängte es ihn, bei der großen Herde zu bleiben. Eine Weile gelang es ihm, da ja die Reiter unten damit begannen, die Herden nach Norden fortzulockern. Zudem sie dabei aber immer mehr die Gruppen auseinander und in die Länge zogen, kamen ihre Ochsen, verführerisch bimmelnd, auch nach der äußersten Gruppe des mißtrauischen Stiers.

Doch dieser vernahm abermals über allem Geläute der Ochsen irgend woher

stärker die Gefahr klingen. Er wurde eigenfönnig und wollte zu den Nachbarn.

Der gelbe Knecht, sein Hfiter, rief offenbar zu einem Reiter, der sein Vorgesetzter war und zugleich ganz neu zu der Herde kam: „Nichts Besonderes ist n6tig. Er ist so zutraulich wie die andern auch. Woher sollte er auch anders sein! Er kann doch nicht denken und erraten wie ein Mensch, was mit ihm geschehen k6nnte. Passen Sie auf; ich Locke ihn mit seinem Namen, und er folgt selbst ohne Dchsen. Ich kann mit ihm sogar spielen; ich kann ihn streicheln; jeden Tag tu' ich es. Wenn ich es mal vergesse, kommt er und fordert sich meine Liebe. Er ist der St4rkste und zugleich der Sanfteste, ja der Dfimmste. Deshalb hei6t er auch Barbar. Verstehen Sie?“ Er lachte und rief dann schmeichelnd: „Na, Barbar? Wie geht's? Willst du heut nicht von mir geliebt werden?“ Wieder lachte er und wiederholte es dies Mal eigentfumllicher; auch schnalzte er mit der Zunge.

Fragend schaute ihn der Stier, seltsam bestrickt, an. Dann legte sich das Vertrauen zum Menschen, so wie er ihn bisher kannte, als eine s6pfe Last auf alle 4ngstlichen Sinne. Er setzte den Fu6 voran und trug diese Last zu seinem Hfiter wie ein Geschenk. Neben dem Reitgaul des Hfitters hielt er an, zog den Geruch des ihm ebenfalls vertrauten Pferdes ein und beleckte die ihm entgegengestreckte Hand des Hfitters. Der liebteste ihn ein wenig, wobei er zu den Begleitern sagte: „Sehen Sie! Nun wird er auch folgen.“ Wieder lockte er: „Nun folg' mir auch wie ein Hund, Barbar.“

Wirklich tat es der Bulle. Pl6tlich jedoch f6hlte er die Weite, die sich zwischen ihm und seiner Herde auszubreiten begann, als etwas Fremdes. Seine schon eingeschlummerte Unruhe erwachte von neuem. Er stutzte. Die Dchsen klingelten. Ihm bekannte Stimmen, worin diejenige seines Freundes verhallte, sprachen laut durcheinander. Er drehte die Ohren, horchte und wollte umkehren, als das Dchsenklingel so

stark wurde, da6 es ihn zu bet4uben drohte: „Weide, Weide, voll Saft und Kraft, liebe, liebe Weide,“ k6nte es. Er glockte.

St4rker und heftiger h6rte er von seinem Hfiter seinen Namen rufen. Sonderbarer Weise empfand er es wie einen b6sen Schlag. Er bockte seit-



w4rts seiner Herde zu, die er danach mit Freuden nicht allzu weit von sich erblickte. Gleichzeitig sah er seinen Hfiter mit erhobener Lanze und mit dem Munde schreiend, zwischen sich und seiner Herde. Sogleich scho6 in ihm die v4terliche Sorge auf, diese liebe Herde nicht mehr f6hren zu k6nnen, und da6 dieser sein Freund ihn auf einmal daran hindern wolle. Warnend knurrte er und sprang auch sofort, um sich den Weg zu sichern, und im fast gleichen Augenblick w4lzten sich Reiter und Ro6 verknfult im Grase. Aus dem Bauche des Pferdes quollen die Eingeweide. Er stierte ergriffen von der bisher noch nicht erlebten Folge seiner Kraft, w4hrend er in einem fast s6pfe Brausen die Stimme seines Freundes jammern h6rte. Er trat etwas zurfck, so wirbelte es in ihm dumpf qu4lend und dabei so hell wohlrig. Er wollte, des wohligen Gef6hls wegen, wieder auf das zappelnde Pferd zusto6en, wfhlen und die Dual verjagen, als er j4h fast erstarren sollte. Eine rote Woge flammte vor seinen Augen, die davon be4ngstigend hei6 wurden. Sein Blut geriet in ein beklemmendes Sausen. Das war wohl das Gef6rchtete. Das war die Gefahr. Indessen war er auch ein Stier, und die Not machte ihn

tapfer. In der Tapferkeit wurde er aber auf gewaltige Weise nur ganz das, wozu er lebte; zu sein in Tiergestalt die Kraft der Erde, wo sie selber reich und fruchtbar ist; zu sein in Tiergestalt die Kraft, die schaffte, indem sie das Leben zum Einsatz darbietet. Jeden Morgen war er demütig seiner Herde vorgestanden, einem König ähnlich in der Gewalt, doch einem Knecht ähnlich in der Werk. Nichts machte ihn zum Räuber oder zum Mörder. Und so entflammte er in Gefahr furchtbar nur, um auch da noch väterlich sein zu können. Er mußte Freiheit für sich und seine Herde schaffen. Nichts hinderte ihn daran mehr als der Tod und das Wappen seiner roten Farbe.

Wer von den Menschen begreift dies? Wer ahnt den Rausch und den Sinn der Farbe? Der Stier siebte, als ob sein Wesen in seinen Eingeweiden verbrennen müßte, da er das rote Tuch vor sich flattern sah. Die Vorderbeine strafften sich wie eine Feder, und seine Augen stierten im Warten auf die höchste Sammlung seiner siedenden Stärke.

Offenbar wegen des gefallenen Knechtes, der neben dem tödlich aufgerissenen Pferde sich krümmte, rief unterdessen eine fremde menschliche Stimme: „Bravo, Barbar, bravo, du tuft das, was ich von dir behauptete, vor diesem Prahler, den du, hupp, hupp, rasch, mitsamt seines gegen Stiere erzogenen Gauls in das Gras gespießt hast. Hat er sich den Fuß gebrochen? Ich hoffe, daß du noch ganz was anderes zerbrichst. Du bist wirklich die Urkraft aller Tiere, du Barbar unter den Tieren; ehrlich bis zur Dummheit, gutmütig bis zur Trotteligkeit; alles recht so, wie der Gefallene es meinte, aber du wirst so flink im Stöße sein, daß nur die bewußte Schlaueit des Menschen dich Typus schöner Urnatur überwindet. Nicht mehr sanft, nein wild wollen wir dich. Nur so bist du unserer würdig. Hiß, hiß! Sieh doch nur! Ein Tuch schwenke ich. Und was meinst du, was es sei? Du Tierseele? Eine Farbe, weiter nichts ist es. Außerdem noch

eine List, die in den Falten des geschwungenen Tuches sichert. Hörst du es? Nein, du hörst nichts! Du verstehst nicht, daß dies Tuch nichts als ein ungefährliches Tuch ist. Du meinst wunders, was es sei. Meine es nur! Meine es immer nur! Sieh, ich werfe meine Lanze weg. Nur dieses rote Tuch mit den schönen geknüpften Franzen schwenke ich und ich erscheine dir als was? Hiß, hiß! Ich bin der Mensch, kein Mensch als Knecht. Weißt du, was das bedeutet? Hiß, hiß!“

So klirrten die Worte des jungen Reiters, während er ein blutrotes Tuch, das gelb und lang befranst war, mit einem Stock vor sich hielt. Flink rollte er es zusammen oder hielt es weg, je nachdem der Stier darauf losbockte. So vollbrachte er tausend Verzierereien, wobei er jekt im Zickzack, dann im halben Bogen, darauf wie ein Pfeil geradabaus ritt. Oft schoß er nach rückwärts und einmal hezte er sogar den Gaul zu übermütigem Sprung über den anstürmenden Stier.

Eine ganze Weile ging es also, bis daß der Stier vor einem Bretterverschlag stieß und sich allein fand. Aus der Nähe kollerte wieder die menschliche Stimme, die er so gar nicht vertragen konnte, die ihn aufreizte, obschon er sie nicht verstand.

„Wo ist der Knecht? Auf dem Wege zum Arzt! Wo bin ich? Nun da bin ich, wo der Barbar ist, weit von der Herde abgezweigt, da wo er sein soll. Hallo! Hallo!“

Indessen sänstigte sich das jagende Blut des Bullen, und seine hervorquellenden, trüben Augen klärten und überzogen sich mit einem stillen Glanze. Er sah sich um. Er war wirklich allein. Weit, unabsehbar weit, weideten die seinigen. Lange stierte er dahin. Doch er hatte dabei stark und stärker das Gefühl, diesen unermeßlich langen Weg im Nu, in ein, zwei, drei Sprüngen zurückgelegt zu haben. Der Feind war in die Flucht getrieben. Klar und friedlich kühlte die Luft seinen hitzigen Leib. Prustend zog er seine begehrlischen Lungen voll. War er nicht Herr all

dieser Weite? In einigen Sägen konnte er sie abermals bezwingen. Vorher würde er der Herde ein Zeichen geben. Schon tat er es und brüllte. Dann stand er ruhig da und lauschte.

Da schien sich der Boden senken zu wollen. Ein Zittern durchlief ihn; er schnüffelte, spannte die Ohren. Nichts kam; nichts geschah. Er wußte nicht, daß die listigen Menschen seinen Körper gewogen hatten.

Noch einen Augenblick stand er so, als er hörte, wie hinter ihm etwas rasselte. Ein Tor öffnete sich.

Ein wenig, so von der Höhe seines Herrschertums herab, schaute er danach und sogleich drehte er den Kopf ganz herum. Drei andere, kleinere Stiere, weiß und rot gefleckt, richteten ihre breitbehörnten Köpfe empor, und Neugierde floß aus den Seen ihrer Augen, ganz wie von ihm Ströme der Neugierde zu ihnen hinflossen. Er blähte die feuchte Nase, um auch die Luft zu riechen, die von den dreien kam. Dann muhte er in leiser Freude, und



prächtigt erglänzte sein adelig feiner Kopf unter dem Gehörn seiner Gewalt.

Die drei anderen rührten sich, um zu ihm zu trampeln, doch da schrie die Stimme, die der schwarze Bulle so schwer leiden konnte, und eine Lanze schlug einem der Gescheckten auf den Hinterbacken.

Sofort machte der Schwarze und der ältere und stärkere den ersten Schritt zu den jüngeren und schwächeren. Der

Reiter mit der gehaßten Stimme sollte nicht meinen, daß es ohne weiteres möglich sei, auch ihn, den Schwarzen, den herrlichsten unter allen Stieren, an seinem Willen hindern zu können. Sogleich stand er dann auch bei den Gescheckten und beschnüffelte sie gönnerhaft.

Da lachte der Reiter so, als ob er gerade das erstrebt hätte. Unruhig drehte der Schwarze den Kopf, zumal da gleichzeitig die Gescheckten vorwärts trotteten. Zu seinem weiteren Befremden erblickte er vor den gescheckten Geschlechtsgenossen in einem umzäunten Wege zwei graue Ochsen, die demütig trotzend so in ihrer Art in dem engen Loch zwischen den Bretterwänden voranzogen. Ob ein Stier sich zu fürchten hat, da, wo ein Ochse hinzugehen wagt! Ach, ein Ochse ist weder ein Stier noch eine Kuh. Die Hörner wachsen ihm kraftlos, nur so zum faden Schmuck aufwärts. Sein Geruch erweckt Abscheu. Wo solch ein Ochse hingehen kann, da wird ein Stier immerdar ein König bleiben. Doch läuten sie nicht, die Ochsen? Zauberisch kullte es ein. Ja, ja, kullte es ein. Alles, auch das Andenken an die allerjüngsten Ereignisse, immer wieder, immer wieder kullte es ein. Und ruhig folgte der Schwarze, trotz alles Drucks, der von der Enge zwischen den Zäunen herrührte.

Auch hoch waren diese Zäune, und dahinter standen zahlreiche Wesen, die Gesichter wie die Reiter. Nur rochen sie anders, fast wie Blumen, nur stechend, ihre Augen blickten scheu. Der stolze Stier verstand nicht, wie Menschen bewundern, und auch nicht, daß eine süße Stimme in bedauerndem Tone ausrief: „Schade, schade, schade!“

In ihrer Neuheit erschreckten ihn plötzlich diese weiß gekleideten, wehenden Menschen, und er bockte seitwärts.

„Er ahnt, daß er sterben muß,“ rief dieselbe weiche, süße Stimme aus. „Aber,“ fuhr sie fort, „ich werde dabei sein und zusehen.“ Die Süße der Stimme mischte sich mit der Süße des Glotengeläutes der Ochsen, und deshalb

kam wieder Wohlwollen über den Stier.

Dann aber verklang die Stimme; eine enge Straße bog sich vor ihm bergan, Staub wirbelte ihm in die Nase, und das alles war fremd und neu und erweckte ihm die Angst vor dem Unbekannten und Scheu vor der Gefahr ganz anders wie bisher. Er fühlte das Ungewisse unsichtbar vor dem erregten Gesicht; deshalb wog er die Hörner auf und ab, während er den Weg stolzierte, den die Ochsen voranschritten, immer gleichmäßig schwer und langsam, immer mit so schönem Geläute, was ihn wohligh betäubte, wogegen er sich aber wehren wollte.

Was diese Ochsen doch für herabgekommene Tiere waren! Für nichts als für ihre Schellen erwießen sie sich empfänglich. Hörten sie überhaupt, daß hinter ihnen Pferde trabten, daß es da wie von Waffen klirrte, daß dann eine menschliche Stimme sang, wild und kläglich, fremd und schön? Hörten sie das durch ihr Gebimmel hindurch? Zuckte an ihnen deswegen auch nur ein Hautfältchen? Sie hörten gewiß nichts. Nur bei Fliegenstichen zuckte ihr Fell. Sahen sie denn wohl etwas? Sahen sie, daß sie gar nicht auf weichem, saftigem Grase stampften, sondern auf harten Steinen, die weiß waren und bis in die Augen schmerzten. Wolken, die auf den Steinen platt geschlafen hatten, wurden durch ihre Tritte erweckt. Sie schwoilen grau Staubig und drangen in ihre Nasenlöcher ein; sie hemmten das Atmen und machten ihre Zungen durstig. Kein Wasser, kein Gras, das Durst und Hunger löschen könnte. Die Hitze stand hier nicht still wie ein schwebender Duft auf der Weide; sie bewegte sich in Wellen, deren Leiber durchsichtig waren und glühten. Brennend wogten sie heran und schlugen vor den wampigen Hals des Stieres, dessen Ringel sich krümmten, als müßten sie verdorren.

Bemerkten die Ochsen irgend etwas von diesen unheimlichen Dingen? Ahnten sie, was das bedeuten konnte? Wußten sie bei ihrem Gebimmel noch ein wenig von wittern, winden, schnüffeln?

Bei einer Wegeskrümme, als Berge sich heranschoben, wie um sich auf die Tiere herabzustürzen, und als der Schwarze zurückwich und nicht weiter wollte, da blickte einer der Ochsen aus dem großen, milden, durch nichts getrühten Auge altklug zu ihm hin und läutete stärker, als wenn er sagen wollte: „Folge nur! Warum so viel Bedenken? Alle Wege führen doch nun mal ins Dunkle, immer nur ins tiefe Dunkle — ja.“ Zwar ließ wieder das Gebimmel des Bullen Schreden verflauen, doch er spürte seiner den Weg ins Dunkle, ewig Dunkle. Auf der stolzen Stirn lag als einzige Sicherheit, daß der Weg, so sehr er auch ins Dunkle führen mochte, weit sei, voll Gefahren und es sich für einen König darum handele, diese zu bestehen.

Bald trampfte er als der erste hinter den Ochsen. Er meinte, mit der Sonne zu schreiten, groß gleich ihr an Herrlichkeit im An- und Abstieg auf den gewundenen Wegen. Und wenn die Lichtglühende hinter einer Bergeskuppe waberte, fühlte er: „Ich bin langsamer gegangen als die Berge, weil die einfältigen Ochsen nicht wissen, daß ein Stier in allem der Erste sein muß.“ Er schob sie beiseite und nun schritt er allein als Erster voran, geradeaus in die furchtbare Ungewißheit.

Hinter ihm, über das demütige Geflingel der Ochsen, gröhkte die Stimme, die er haßte: „Seht ihr unseren Barbar? Wie ich ihn behandle? Was sagte ich? Man kann das wildeste Tier beherrschen. Man muß es nur verstehen.“

Boll von seiner Herrlichkeit überhörte der Bulle der Stimme widerliches Rollen. Er überhörte auch die Stimmen von Menschen, die er unterwegs traf.

„Das ist er? Das? Also so stark? Ah . . . Gibt das einen Kampf!“

Der Barbar witterte aus solchen Klängen, daß er gefürchtet und geehrt wurde. Er fand die Menschen doch nicht mehr so gefährlich.

Nur in Dörfern, wo sie aus hohen Löchern gafften, hatte er einige Mühe, seine Würde zu wahren, denn der Weg wurde zum Paß und preßte sich atem-

raubend an seine Seiten. Seltsame Ungeheuer, die Häuser, neigten sich drohend mit samt der Menschen, die aus den Löchern guckten. Er zögerte grollend. Sofort strömte mild und traulich das Ochsengebimmel in seine Ohrmuscheln, die er nach hinten hielt. Hastig schritt er weiter, weil er die Ochsen nicht an sich vorbei an die Spitze des Zuges gehen lassen wollte. Dann sah er jedes Mal Menschen, die auf Mauleseln vor ihm austriffen.

Auf einmal stand die Sonne still und er auch. Die Ochsen und ihr Geräusche ebenfalls und ebenso auch die gescheckten Freunde. Alle gehorchten ihm. Selbst das Geräusche mäßigte sich, da er sich nicht mehr rührte. Wie er, so fraßen auch die anderen getrocknetes Gras und tranken Wasser aus Kübeln. In einem Viereck, von Holz umzäunt, standen sie, legten sich auf den prall gefressenen Bauch und lauteten wieder, indem sie in langsamer Regelmäßigkeit mit den Kiefern mahlteten.

In großen Pausen klang von Zeit zu Zeit ein Glockenschlag von einem der Ochsen her; und nach einem solchen Schläge erkannte Barbar, daß das Glockengeräusche verstummte. Die Nacht fiel herein und schoß ein Entsetzen in das Herz des großen Bullen. Das Wehen der Dunkelheit klärte in ihm das Gefühl, daß er weitab von seiner Familie im Unbekannten wäre und daß er dennoch wie immer des Abends wiederläue. Es fingerten die unsichtbaren Griffe des Fröstelns um seinen Hals, drückten ihn, ach — ach —! Zäh brüllte der Stier tief und lang. Es befreite die Kehle. Und merkwürdig, die Nacht wich von seinem Halse und wölbte sich blau vor ihm, wie auf der Weide daheim. Wie daheim glaubte er, daß ihm der schwach gestirnte Himmel auf den Hörnern laste, während er seinen Körper wie ein Gebirge spürte. Im tiefsten verwurzelt mit der Erde wurde er pflanzenhaft ruhig. So schlief er ein.

In fahler Frühe riß ihn ein schmetternder Hörnerstoß aus dem unbeweglichen, willenlosen Fortsein des

Schlafes in das bewegliche, angstreiche Wachsein des Tages. Sein erster Blick, fiel finster suchend auf einen der drei gescheckten Bullen, aus dessen Glocken es ihm entgegenfragte: Was bedeuten nun diese Hörnerufe? Kennst du, erfahrener und mächtiger Geschlechtsfreund, diese tanzenden und aufwirbelnden Töne?

Schweigend erhob sich der Schwarze, und sein Blut kreierte dabei ähnlich wie abends, als trüge sein Körper die Säulen des Himmels mit allen seinen Schicksalen. Seine Augen blickten tiefgründig, urkräftig und weise.

Alle drei bunten Bullen drängten sich, von demselben Zwang erfüllt, um ihn, zwei an seine Seiten, etwas ehrfürchtig zurück, der dritte ganz hinter ihn. Ihre Wärme, die über ihn hinzog, war voll Vasallenliebe und Vertrauen in seine Allmacht. Der Schwarze überragte sie beträchtlich. Seinen Kopf, worauf er sein Gehörn wie ein Krone trug, hob er voll Mutwillen und brüllte so laut, daß die zwei Ochsen zusammenführten.

Doch ein übermütiges menschliches Lachen erscholl, und eine Stimme rief hehend: „Was habe ich nun darüber gesagt! Unser Barbar ist schon bereit. Seht!“

Drei Reiter zeigten sich auf schraubenden Pferden gespensterhaft in der letzten Nachtstunde.

Ein Geräusch knarrte; der Zaum öffnete sich, die Ochsen sfligten ängstlich hindurch. Aber ihr Geklingel erscholl und ordnete den kleinen Zug. Im Gefühl, es gehe auf die Weide, folgten die drei gescheckten Bullen; der Schwarze trabte hinterdrein, überschaute alle und fand sich als ihren Beschützer.

Während sie durch die graurosigte Frühe schneller als am vergangenen Tage trippelten, weil sie von grüner, grüner Weide träumten, rochen sie diese Weide an den fallenden und ansteigenden Seiten des Weges und durften nicht verweilen. Die Glocke klang und versprach besseres und machte stark und geduldig.

Als sich die letzte Dunkelheit auf der

tief sich schlängelnden Straße aufbäumte, rauschten die Flügel des Lichts und schlugen sie nieder. Die Sonne kam weidend von den Bergen, und die Straße leuchtete gelb von ihr. Die Tiere schritten im Takt des Geläutes.

Bald jedoch gingen erst einzelne, dann viele Menschen vor den Bullen oder hinter ihnen her, und ihre Stimmen schwirrten lauter als die von Vögeln, die so dicht wie Wolken flogen.

Waren sie es, die dem schwarzen Bullen plötzlich wieder Sorge einflößten? Nie hatte er soviel Menschenstimmen zusammen gehört. Sie waren sogar stärker als die Glockenstimmen der Ochsen. Mühsam untersah Barbar die voneinander, bis daß einige ihm wegen ihrer Widerlichkeit auffielen. Zugleich umschlich ihn das Gefühl vor einer Gefahr. Es bedrückte ihn noch nicht; es machte ihn nur mißtrauisch. Als mächtigster des kleinen Trupps mußte er alles ebenso tief in sich aufnehmen, wie gewaltig er war. Deshalb auch empfand er die Angst bald fürchtbar; deshalb auch erlitt er sie so stolz und ruhig, und seine Wachsamkeit wuchs mit seiner Not.

Da überbrausten die Stimmen der Menschen das Geläute der Ochsen, und dieses Brausen, vermischt mit Flöten und Schalmeyen und Mundharmonikaklängen, stieg und fiel, rollte, wirbelte in einem Gleichmaß, nach dem den Bullen es eigentümlich drängte, die Schritte zu messen, was ihm nicht gelang und ihn unglücklich machte. Groß fragten seine Augen, worin uralte Weisen aus der Vergangenheit seiner Urväter am Mittelmeer erwachten. Was ist das? Ja, was ist das, was da tanzt? Menschen, die Arme erhoben, die Füße auch; sie sprangen, sie schwebten mit allen Gliedern; sie sangen uralte Lieder von der Mutter Erde, die sich den Menschen opferte, indem sie ihnen ihre Früchte darbietet und ebenso ihren Wein, das Blut der Sonne, als sie in den Liebesarmen der Erde sich verströmte. Das feierten diese Menschen, indem sie einem und bald mehreren flötenden Tänzern wie berauscht, schon am frühen

Morgen tanzend, folgten. Des Dionysos Zug durch die Dörfer Griechenlands schien es in spanischer Art. Kirmeß! Kirmeß! Trinket den Mausch, und feiert die heilige Mutter Erde!

Der Stier blieb stehen, übermannt von einem Takt, der viel, viel stärker als das untergehende Gebimmel der Ochsen war. Groß fragten seine Augen, wo Erinnerung dräute und keine Klarheit finden konnte. Es beschwerte sein Herz; er trat grollend zurück und blähte bebend die Seiten. Der Zug hielt.

„Laßt euch nicht stören,“ rief die Stimme des Reiters. „Er ist friedlich bei mir, um nachher um so gefährlicher zu sein. Ihr könnt ihn auf eure Weise den Einzug auf den Kampfplatz halten lassen. Es ist ein Stier, wie ihr niemals einen sahet. Nicht umsonst heißt er Barbar.“

Nach dieser Stimme schaute sich der Stier um. Da sah er die Reiter verschwinden. Zögernd folgte er den Ochsen, die voll dummer Demut und sinn schläfriger Hingabe weiter trampelten.

Ihr lauterer Geläute hallte an ihm vorbei, und er wollte die drei scheidigen Kameraden warnen, als er, immer noch im zögernden Schreiten mit der aufwärts kletternden Straße einen Bogen machte und eine finstere Schlucht erblickte, schmal und hoch.

Häuser, die er nicht als solche erkannte, umsäumten die Straßenschlucht. Diese Häuser zierten vor fast allen Fenstern Balkone, und davon hingen weiße und rote und rot-gold-rote Tücher. Menschenköpfe saßen darauf oder hingen darüber, neugierige Augen sprangen aus den Köpfen nach den Stieren.

Es war offenbar das ewig junge, ewig alte Erntefest, das sich die Menschen bereiteten. Aber Barbar sah nur die rote Farbe vor den Balkonen, sah wieder nicht mal, daß es überall nichts wie ein ungefährlches Tuch war. Aber was bedeutet ein Tuch, wenn die Farbe allein das Wichtige ist, die Farbe, die in der hohen Dunkelheit der Gasse wie ein Flammenmeer brannte. Diese

Farbe kam zu ihm tobend gerauscht, und es klang fürchterlicher als der Donner, der von den Bergen über die Ebene rollt: Tod! Tod! Ich bin der Tod in der Ernte!

Hei, kein Stier würde er sein, wenn er vor dieser Stimme ruhig geblieben wäre. Angstströme schossen auf ihn zu wie Blicke, rote, blutrote, Blicke. Hei, kein Stier würde es sein, wenn er selbst nicht dem Tod entgegenpränge, denn ein Stier überwindet alles nur durch den Angriff.

Es verging dem Schwarzen das Hören und Sehen. Sagte er, sprang er, galoppierte er? Berührten seine zierlichen Füße noch den Boden? Trug er einen Menschen auf den Hörnern? Warf er ihn kopfüber bogig ab? Schte er über den Aufkreischenden hinweg? Weiter! Weiter! Der Tod floh! Ah! Ihm nach! Ihm nach! Von überall peitschte es ihn. Schlugen die juchzenden Menschenstimmen, tropften die Flötentöne, prallte ihr verrückt vergnügliches Händeklatschen an seine Flanken? Die Häuser wankten, die Menschenstimmen brüllten wie Tiere; der Himmel fiel herab und zerbarst. Not! Not! Not! Die Straße flog auf! Der Tod jagt auf ihr weg, weg! Er, der Stier, heht ihn. Siehe! Siehe! Die Sonne lacht ihm zu! Freiheit! Er hat den Tod überrannt. Das Wankende befestigt sich. Die Erde steht.

Freiheit! Er schnauft. Nebel dunsten vor seinen nassen Augen. Sie weichen. Die Luft füllt sich, rundet sich, es gestaltet sich etwas in ihr. Ein Kreisbogen baut sich auf, stark und hoch wie ein Gebirgskessel mit Terrassen, und es ist, als wimmelte jede Terrasse von schwarzen Ameisen. So sieht es aus. Es sind aber wieder, wieder Menschen, und der Raum ist ein Stierzirkus.

Festlich prangt er, und die Menschen stehen alle auf und schauen auf ihn, das große Tier, auf seine zierlichen Fesseln, auf die Eleganz seiner gestählten Beine, auf den Gipfel seines Körpers, und ihre Blicke bleiben haften auf seiner gehörnten Stirn, wo die Macht thront.

Sie begafften seine Herrlichkeit; sie prüften mit tastenden Blicken wollustig seine Fähigkeit, sich zu ihrer Augenweide tapfer gegen Menschenlist und Stärke zu wehren. Ein Schauer geht über sie hin, da sie ihn so siegesgewiß dastehen sehen, und plötzlich klatschen sie rasend.

Blut! Blut! Du bringst den Tod und das Leben. Deine warme, rote Farbe zu schauen, reizt zum Mauth oder zum Entsetzen, zur wilden Tat oder zur Flucht. Alle Gefühle steigert du, und in diesem Augenblick sind Mensch und Tier einander gleiche Wesen.

Ganz in diesem Sinne, doch ohne es zu wissen, stehen und toben die Menschen; ganz in diesem Sinne, doch ohne es zu wissen, steht gewaltig der Stier und sprüht Flammen aus seinen Augen.

Von der untersten runden Holzwand des Zirkus lösen sich einzelne Gestalten, die daran geklebt haben. Davon ziehen einige ihre Röcke aus. Sie wenden sie, und es hüpfet der rote Tod heraus. Andere greifen nach ihrer Schulter, und was sie entfalten, ist ebenfalls der blutschreiende Tod. Hergenmeister sind diese Gestalten.

Der Stier brüllt. Statt sich zu ängstigen, schreien die Gestalten vor Lutz; statt zu fliehen, kommen sie näher. Es sind abermals Menschen; es sind Freunde des Todes, Liebhaber des Untergangs, daher ist der Tod so gut gesümt. Er läßt sich von ihnen in die Hände nehmen und in die Lächer falten.

Doch seien ihrer so viele wie ein Müdenheer, wenn die Sone hoch steht, der Stier beugt seinen Kopf und setzt drauf los, und nie ist er mehr im Dasein als dann.

So tut er auch jetzt. Doch der Tod in der Gewalt der Menschen gaukelt; er tanzt vor seinem Angreifer, um sich zu kuscheln; er fächelt ihm zu, um zu entweichen. Verächtlich schnaubt der Barbar, und nach einer Halbkreisfurbe schreiet er erstaunt durch ein Loch, das sich aufthat, und stürzt in einen Hof, den Mauern umgeben.

Hier erst erblickte er zu seiner Über-

raschung die drei Geschlechtsgenossen wieder. Die Ochsen aber fehlten.

Er wußte nicht, was aus den Ochsen geworden sein konnte. Waren sie der Gefahr erlegen und gestorben? Doch sogleich entglitt diese Frage seinem einfachen Tiergedächtnis; denn mit schön gerundeter und gewellter Leibhaftigkeit zeigten sich die drei geschleckten Tiere. Er sah sofort, daß auch sie die Gefahr durchlebt hatten, ja noch durchlebten, denn um die Augen herum brach ihnen Angstschweiß aus. Gleichzeitig blitzte es ihm auch auf, daß seine Tapferkeit die drei mit gerettet habe. Denn so blickten sie ihn an. Die Steilheit seines Nackens wuchs und erhärtete sich, weil es sein tiefster Sinn war, väterlich zu sein. Die drei Schüßlinge wedelten mit dem Schwanz, und ihre Mäuler zuckten vor Begehr, dem gewaltigen Schwarzen näher zu treten, dahin, wo die Milbe sich für die Rossungen der Liebe und Dankbarkeit ausbreitet. Er aber hob die eherne Stirn. Stolz leuchtete sie in der Sonne und bekannte mit strenger Kühle die erhabene Enthaltbarkeit als die Quelle aller Kraft. Demütig neigten die drei Geschleckten ihr Gehörn, wie um etwas zu empfangen.

Von draußen stieg ein Lärm um den dachlosen Hof und fiel mit dem Rict in seinen Raum, wie Wasser in einen Trichter. Von den vielen tausend Stimmen der Stadt wehte er immer stärker her. Immer wieder quirkte hell der Name Barbar daraus hervor, der Name des schwarzen Stiers.

„Der eleganteste und geschickteste Stierkämpfer wird seine Meisterschaft an dem gewaltigsten Stier, den man je gesehen hat, beweisen,“ so behaupten diese tausend und aber tausend Stimmen und wiederholen es den ganzen Tag, und einige kluge Zungen fügten hinzu: „Der Geist des Menschen trifft sich mit der Kraft des barbarischen Stieres. Wir sahen noch kein größeres Spiel.“

Ihre Karusselle jauchzten, in ihren Jahrmaktsbuden überpurzelten sich die Schreie vor Lust, Männer, Jünglinge, Kinder, Frauen und Mädchen, ja Greise

tanzen bacchantisch. Über aller Musik und allem Lärm schwebte der Name Barbar.

Dieser aber fraß dumpf seinen Zentner Heu und kaute wieder. Wo waren die Ochsen, damit sie ihm seine Musik dazu machten? Ebenso sehr wie die Enge der Mauern ihn quälte, ebenso sehr glänzte auf seiner Stirn die Gewißheit, daß er sie zu der Weite seiner Weiden durchbrechen werde. Und da, ja da vernahm er aus weiter Ferne wie ein Echo das liebliche Geläute der Ochsen. Dann schloß er wie halb im Traum die Augen.

Als Menschen zu Fuß und in blauen Anzügen ihn auftrieben, federte er mit der dunklen Spannung empor, daß seine Stunde gekommen sei. Seine Augen flammten zum Erschrecken der Treiber. Er setzte los, und fiel in eine Finsternis, die feuchte Kalkwände hatte. Vergebens berannte er sie. Sie hallten dumpf murrend wieder, was ihn in die Festigkeit seiner Muskeln bannte. Dauern stand er lange so. Sein Fell erschauerte vor der Düsternis, die gespensterhaft über alle Teile seines Körpers kroch. Er wagte sich nicht zu rühren, weil er überall das Unbekannte feindselig sah, hörte, roch. Furchtbar schwebte sein Schicksal um ihn. Es füllte die ganze Tiefe seiner Augen mit Entsetzen; es riß an jedem seiner Nerven und verfeinerte jeden so, daß das Gesurre einer Fliege wie ein jäher Donner ihn durchtoste, daß es wie ein Peitschenhieb zuckte im Augenblick, wenn eine Mücke sich vorn auf seine unruhig schnuffelnde Schnute stehend niederließ. Sein Schicksal quälte ihn durch die Folterkammer der Menschen weich und biegsam, indem es ihn durch nichts wie durch die stundenlange Dunkelheit immer fähiger zum Erleiden auch des allergeringsten Angriffs machte. So groß wie seine Stärke war, so fein wurde jetzt schnell auch die Empfindbarkeit gegen Schmerzen. Nicht umsonst ist man Stier.

Nicht umsonst ist man ein so gewaltiger Stier. Es blitzte. Die Finsternis hatte ein Loch. Sein Riesenleib spannte sich

als eine tausendfedrige Sehne, flog, trug ihn.

Er merkte in der ungeheuersten Spanne nicht, daß in dieser Sekunde ein sicherer, schneller Stich sich in jene Stelle seines Nackens bohrt, wo seine Kraft sich am höchsten aufbäumte, und worunter tief im Herzen sein Leben so furchtbar schlug. Durch den Stich erhielt er eine lange Nadel mit dem Farbenfähnlein seines Züchters eingestiftet. Er war als Opfer gezeichnet.

Ganz als wüßte er das auch ohne dies Zeichen, legte er voran durch eine Gasse mitten in ein Licht, das so grell war, daß es ihn blendete. Im großen Rund, wo er schon am Morgen gewesen war und gesiegt hatte, hob er verwirrt den Kopf mit der Krone seines Gehörns und war hilflos in seiner Mächtigkeit. Nie sah er unschuldiger und größer aus. Das welige Gemurmel, das ihn empfangen hatte, schwieg.

Die Sonne aber flirrte und durchschnitt das Zirkusrund mit einem schwarzen Halbkreis. Auf dem grausamen Scheidebogen zwischen Hell und Dunkel bewegte sich etwas Unheimliches. Es flirrte, und mit einem Mal entfaltete sich dort rotflammend wieder der Tod. Nun jedoch zum Spiel, das blutige Ernte werden sollte. Nie erschten der Tod wahrer und zugleich tückischer als der große Hampelmann, der er war von der Geburt allen Lebens an in der Maske der Ammen und der Ärzte, in der Maske aller, die die Arbeit vergiften, die die Tapferkeit zu einem Leichenfelde

machen und die die Geduld in ein Krankenlager verwandeln. Hier im Stierzirkus lächelte er; hier hatte er grünseidene Kniehosen und ein himmelblauseidenes Kurzjäckchen an, beides, Hosen und Jäckchen, mit viel Silberlizen umsäumt. Hier breitete er strahlend die Arme und zeigte lockend seine gierige Farbe: Rot! Rot! Rot wie das Blut aller Kreatur.

Der Stier galoppierte auf dieses Zeichen los, hatte es schon fest zum Ziel für seinen Stoß im Auge, doch da, während er im Sprung in der Luft schwebte, verschwand es. Er stand auf den Vieren im Sande, zitterte und ahnend, der Tod sei feige hinter die Holzwehr geflohen, setzte er $1\frac{3}{4}$ Meter hoch, toll vor Wut und Abscheu, darüber weg. Doch nur, um in einem schmalen, bedrückenden Gang zwischen bewunderungsvoll heulenden Menschen, die sich zu seiner Rechten unangreifbar hoch auftürmten, eine Lichtslut zu entdecken,



mit ihr aufatmend durch ein Tor zu schießen.

Wieder stand er er im Zirkusrund, jetzt mitten in der Sonne und er wendete den Kopf herum, als fragte seine Seele stumm und heftig: „Was tut ihr mit mir? Seid ihr Meister über den Tod? Wo ist er denn? Er trete hervor und verstecke sich nicht. Ich bin der Stier.“

Zuck, zuck, es blinkte; war er es nun? Was das für ein Wesen ist, der Tod! Saß er jetzt nicht auf einem Gaul, schwarzgelb angezogen, mit einem Speer



im Arm? Der Sand wirbelte. Die Hitze wallte. Ah! Nun hat er ihn gepackt. Hoch auf schleuderte er den bösen Reiter,



indem er seine Hörner tief hineinbohrte in den Leib des Pferdes, dessen Vorderbeine krampfhaft in der Luft zappelten.

Es krachte etwas; es knirschte etwas; es kreischte irgendwo. Heiß glühte es im Nacken des Stiers. Topp, er stand und stierte, wollte auf das Knäuel, worin sich Reiter und Pferd wälzten, wieder los; denn noch floß dort die rote Farbe, aber jetzt roch er sie. Blut war es. Der Tod war erlegt. Es kochte in seinen Adern. Daß ihm selber der Speer breit in den Nacken gestoßen worden war, und daß auch sein Blut rot über den Sattel der grauen Schulterblätter wie ein Brunnen floß, das empfand er nicht. Ein Zuck, er schnellte ab, doch was narrete ihn?

War nicht etwas in ihm gelähmt? Nicht eine Sehne? Saß der Tod schon in ihm und war gleichzeitig außer ihm? Hatte er ihn nicht getroffen gehabt? Und jetzt tänzelte er sogar vor ihm her. Seine Augen traten klobig hervor und fleckten sich selber mit dem verhassten Rot vor lauter Zorn über die unedle Schäkerei, die der Tod mit ihm trieb.

Zwei, drei, vier Pferde warf er mit ihren speerbewaffneten Todesritten in die Luft, riß ihnen die Bäuche auf, und einem Reiter zerschmetterte er die Brust. Aus den schwarzen Mündern der vielen gassenden Menschen schrie es: „Der Stier! Der Stier! Was ist das diesmal für ein Stier!“

Die metallene Stimme eines Horns verkündete: Halt!

Hatte er gesiegt? Triumphierend

stand er im Schatten, schwarz auf schwarz. Seine Flanken schlugen noch etwas, dann wurde sein Herz ruhiger, und sein Wesen schien wie aus Erz gegossen, unangreifbar.

Grausig war es anzusehen, und er wußte nicht, daß seine Stirn die düstere Majestät trug, vor der selbst die Zuschauer, lüstern das gefährlichste Spiel zu spielen, indem sie den Tod selber zum Gegenspieler einluden, erbehten.

„Ah!“ Auf einer Woge kam dieser Laut, von Furcht und Hoffnung ausgestoßen.

Das rote Tuch breitete sich mitten vor dem Leib von Fußlämpfern aus. Es wehte rechts hinab, es flog links hinauf; es verschwand vorn, flatterte vor seinen Füßen, verbarg sich in dem Sand, erhob sich wie ein Vogel, rauschte ihm siedeheiß um den Kopf wie die Sonne im Hochsommer. Immer



schraubte er nach der Farbe dieses Tuches wie nach den roten Augen des Todes.

Vor ihm spreizte sich ein buntseidiger Scharlatan, ein Menschlein, hob sich auf die Zehenspitze und zielte mit zwei bunten Stöcken, woran wiederum die Farbe des Todes klebte. Der Stier raste darauf zu. Halt! Das Männlein war abseits gesprungen. Sein Leib wurde eine grünseidne Sehne. Im Nacken fühlte Barbar ein Stechen; er

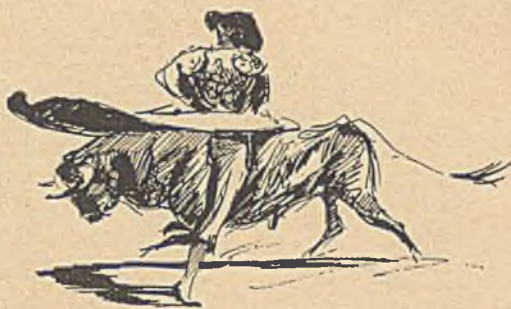
schüttelte sich; die Stöcke fielen in den Sand. Er wirbelte um sich herum, brüllte und bockte hier und da hin; denn überall flammten die roten Lichter des Verderbens in der Nacht seiner Raserei auf.

Keinem gelang es, auch nur einen der mit Widerhaken versehenen Stäbe richtig und kraftschwächend in seinen Nacken zu stechen. Nur einer baumelte leicht im Fell. Nur eine ernste Wunde trug er vom ersten Speer, als er zu blind aufs Ziel losgestürzt war. Jetzt bog er immer schnell aus, jetzt krümmte er den langen Rücken, und im Saß der stählernen Beinchen sauste er rechtzeitig hoch; jetzt wich er, als setzte ihn etwas weg, und wieder schmetterte ein Horn.

Die Menschen sind keine Tiere; die Menschen spielen mit Regeln; nach Gesetzen spielen sie. Sonst reizt es sie nicht. Ihr Gesetz aber ist — ihr Geist. Mit ihrem Geist wollen sie den Tod herausfordern, den Tod für dich, o Stier. Zudem sie ritterlich nach Gesetzen kämpfen und auch dir einen Vorteil gönnen, glauben sie ohne Gefahr aus deinem und ihrer Kämpfer Todesgang das Vergnügen an ihrer Überlegenheit machen zu können. Deshalb bläst ihre Trompete Halt! Zwei Gänge hast du gewonnen, Barbar, ohne Wiß, ohne Geist, ohne Kenntnis der Regel des Spiels, erhellt nur von der Erfahrung deiner Klasse, den Menschen zu mißtrauen und abwehrt mit dem großen Herzen, stets grabaus den Feind nieder zu stoßen und aufzuhören.

Jetzt kommt der letzte Gang. Der Stier zittert. Feuer bläst ihm aus den Nüstern. Groß und langsam wallt die Fahne des Untergangs auf ihn zu.

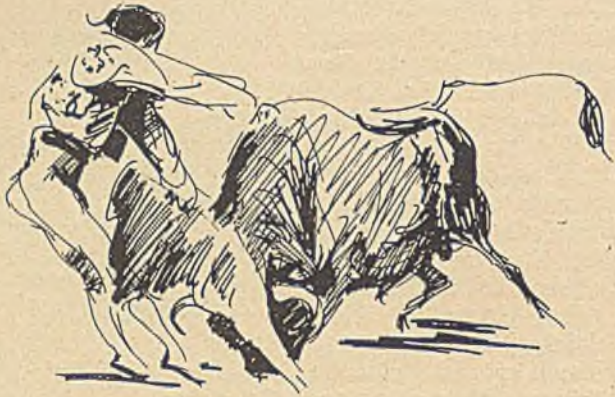
Ist es immer noch Spiel? Ach es ist der größte Meister, den die Menschen sich für ihren höllischen Spaß, den Tod selbst in ihrer Arena handeln zu sehen, herangebildet haben. Auf einem Stock hält er vor seinem Leib wie ein Wappen das blutfarbene Tuch. Noch verbirgt er darunter den Degen, der für das Herz des Stiers bestimmt ist, als Lohn dafür, daß dieser in vollkommenster und



ehrerlichster Weise nichts war wie ein Stierleben.

Schillernd sind des Meisters Gaukelstückchen, die er einem atemlosen Zuschauervolk zum besten gibt. Zeigen will er, daß er selbst diesen wildesten und besten aller Stiere, die je in einer menschlichen Arena auftraten, bezwingen kann. Weder die gelben Speerträger zu Pferde, noch die bunten Stabstecher mit ihren Widerhaken vermochten das Tier in üblicher Weise zu ermatten. Zwar fließt noch immer sein Blut; zwar blickt sein Auge so seltsam weiß aus der schwarzen Lese; zwar schwißt er. Doch schon dies Geschwiße ist nicht sehr reichlich. Seine so zierlichen Vorderbeine tragen noch immer säulenfest den Kraftgipfel seines Körpers. Noch nicht einmal scharften sie im Sande, wie um sich das Grab zu schaufeln. Nicht einmal drehte sich sein Schwanz in der verzweifelten Gewalt hilfloser Sorge steil und fest wie eine Gerte in der Luft. Nein Stier forderte wie dieser das Menschentum, den Beruf und den Ruhm des Meisters heraus, indem er sein Leben bedrohte.

Des Stierkämpfers sehniger Körper wird kühl vor Anstrengung und Geistesgegenwart. Alle seine Muskeln sind Federn, die jedem Gedankenblitz gehorchen. All sein geschmeidiger Wille wird in der vollkommenen Herrschaft über seinen Körper zur höchsten menschlichen Anmut. Sein Auge ist ein Spiegel, womit er die Gattung der Stiere in ihren Tugenden und Fehlern tausendmal und mehr auffing. Jetzt blickt dieser Augenspiegel klar und geschmeidig wie



im ersten Kampf. Die Augen haben sogar etwas Lächelndes an sich, des Triumphes wegen, der noch in den Winkeln sitzt, aber schon bereit ist, mit seinem Glanze die Augäpfel zu überschwämmen. Noch verbirgt sich der Sieg.

Zum Anfang ässt der Meister den Stier, um ihn als die beste Persönlichkeit seiner Gattung zu studieren.

Der Stier weiß nicht, was er tut. Nein, er weiß, nicht was sich jetzt vor ihm abspielt. Seltsame Figuren sind es; Figuren voll höchster Schönheit im anmutigsten Schwünge des sich auf Fußspitzen hebenden, biegenden, wendenden, umkehrenden, beiseite springenden oder tretenden menschlichen Körpers, daß der Stier es nicht weiß und jeden Augenblick die Figur aufspießend in einen Hampelmann umkehren kann, gerade das ist nötig für die Lust der Menschen, die höchste, nächste Lebensgefahr herzulocken und sie dann durch eben eine solche Figur voll schwingender Schönheit zu überwinden.

Der Meister weiß es. Er weiß auch, daß er seine Kraft um so gefährlicher beweisen muß, je kühner, feuriger und instinktreicher der Stier ist.

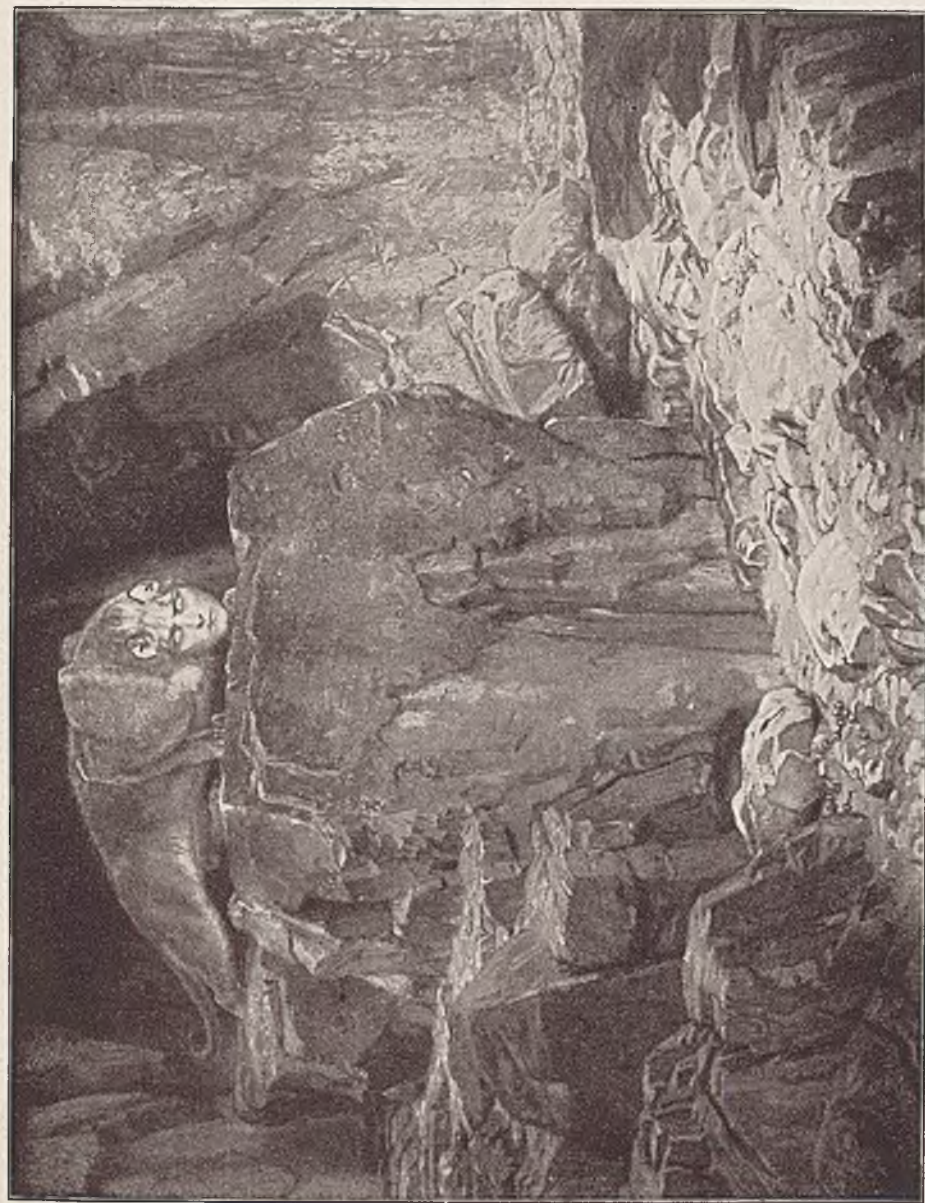
Sein Ruhm war es, seine Figuren hintereinander von den leichten bis zu den allerschwersten in tänzerhafter Ordnung aufzuführen. Aber schon nach seiner ersten, der halben Veronika, wo er auf den Fußspitzen, das rote Tuch, das unten gelb geflimmert, um seine goldbesteckte, grünseidig enge Hüfte

schwingt, schon nach dieser ersten, mit herrlicher Sicherheit gelungenen Figur muß er alle folgenden durcheinanderspielen, nicht wie er es, sondern wie die ungestüme, sinnreiche und deshalb gewitzte Kraft des Stieres es erzwingt.

„Keine Figur,“ dachte er, „darf ich machen, die einer anderen ähnelt. Dieser Stier vergißt sie nicht, und weiß, daß sie ihn betrog, und wird den treffen, der ihn abermals ähnlich so täuschen will. Ja, das sagte er sich und tat es schon in einer etwas gereizten Eitelkeit.

Huch! Sieh, wie der Barbar nach einer neuen Figur herumspielend, ihn anäugte. „Dieser da denkt,“ sagte er sich. Sein Auge empfing einen Blick des Stieres, worin die empörte Ehrlichkeit des Gewaltigen über die menschliche Posserei flammte. Fremd war ihm das auch. Was passierte mit ihm? Bedeutete heute für ihn der Bulle mehr als ein Mittel zu seinem und der Menschen Triumph? Rakt hatte er zu bleiben, ungerührt und geschmeidig, um den tödlichsten Augenblick noch herrlich zu gestalten. Sonst würde er kein großer Kämpfer mehr sein.

Hei, wie glücklich der Bulle jetzt heranzuraste. Man sah nicht mal seine Hufe. Glückselig war es für die Figur im Hochschwung. Schon war er da, ein Zud und weniger Zeit hatte er, um sie zu entwickeln, denn sonst wäre es zu spät, und er läge puppenhaft auf dem Gehörn des Barbars. In der Rechten hielt er am Stod flatternd das Banner des



Georg Graf von Rosen:

Opfing



Todes, und nun schienen seine Glieder vom spitzstehenden Warten in Längs- und Querlinien zu fließen, sich zu biegen und zu runden in solch reichem Wechsel der Anmut und Sicherheit und in solchem Farbenzauber, daß ein Entzücken durch die Zuschauer stürmte. Sie klatschten berauschten Auges.

Über ihn aber, der mit dem Stier solch schöne und tödliche Figuren spielte, flog mit dem Beifall auch der Geruch des schwitzenden Bullen, wild und stark. Wie konnte es geschehen, daß er den Beifall überhörte, als der Geruch Worte annahm, donnernde Worte: „Ich bin die Natur. Wenn es zu sterben gilt, sterbe ich fallend wie die Ahre, die dich ernährt, o Mensch. Mit welchem Recht machst du ein Spiel daraus?“

Er fühlt wie ihm ein Bittern kalt über den Rücken läuft. Bewahre dich, o Mensch. Bist du so leicht zu erregen und zu schwächen?

Sein rotes Tuch flammt wie sein Herz vor ihm. Der Stier brauft sicher wie keine Kugel. Es fliegt im Tuch frech um den Kopf des Stieres; darauf ist es ganz weggehert. Weit in der Hand eines andern taucht es auf. Der Stier jagt kreuz und quer, glänzend gefoppt von dem Meister Tod selber, so fühlt das Tier und schnauft und tobt und wirft den Kopf, während der Matador mit Hilfe seiner Leute ihn weiter hieshin und dorthin hebt. Er will das tun, was seine Vorgänger versäumten. Ihn ermüden und erschöpfen will er, dabei wird er feder. Behender wird er noch und dabei auch eleganter, kühner. Jetzt springt er über den Rückenlamm des Stieres, während dessen Maul das rote Tuch zähnehuirchend erfaßt und sein schwarzer Leib gleichzeitig mit dem Hals wie eine Schne biegend im nächsten Muskelhuß herumwirft.

Wieder brechen bewundernde Schreie aus den Zuschauern. Der Kämpfer indessen begreift, daß er um Haaresbreite von den Hörnern erfaßt worden wäre. Leicht erstarrt sieht er auf seine Hand, die beim Sprung auf dem Stiere lag und die feucht ist. Dann blickt er dem

Stier nach, wie dieser die Hinterschenkel furchtbar gespannt, einem andern roten Tuch, das ein Hilfspisler schwenkt, nachschiebt.

Er zuckt seine Augen, um einen Nebel, der davor schleiert, zu zerstreuen.

Da! Wieder er, der Furchtbare. Er hätte in diesem Teil eines Augenblickes mit dem Degen zum Todesstoß auf ihn zielen können, doch schon war es zu spät; schnaufend warf der Stier den Kopf herum und hatte ihn zum Rücksprung gezwungen, sah ihn heransprengen, wachsen. Schon wirbelte sein narrendes Tuch ihm hoch um den Kopf, wobei er sich auf den Beinen herum drehte und den Stier um seinen Leib, wie um eine sich drehende bunte Säule, nach zog und dann von einem Hilfspisler weglocken ließ. Hatte der Bulle noch nicht genug?

Blötzlich kam ihm ganz kurz vor dem Einfall einer neuen Figur der Gedanke, ein Ende zu machen. Gleichzeitig sah er das große Tier mit der noch fließenden breiten Blutlache an der Seite alle Beine nebeneinander in Ruhe, ohne die Möglichkeit sofort im Nu selbst anzugreifen und in bester Stellung der Schulterblätter, fast besinnlich sanft wie ein Opferlamm anhalten.

Wieder traf er sich mit den furchtbar fragenden Augen des Bullen. War er krank, daß jetzt auch Blicke sich ihm in deutliche Worte verwandelten?

War es nicht, als ob dieser Stier mit seiner Tiereskraft Menschengestalt paarte? Des Meisters Blut, wovon er bisher nicht gefühlt hatte, daß auch er von ihm lebte, so ruhig war er geblieben, glühte mit einem Mal heiß auf. Und als er fast täppisch unbewußt die Farbe seines Berufes wieder rot entfaltete und der Stier, mit dem Schwanz schlagend, wütender als je auf ihn zustürmte, zuckte ein Schmerz durch seine Eingeweide. Die Lippen preßte er aufeinander. „Im unbewehrten Augenblick willst du mich töten, du stolzer, du eitler Mensch mit dem Tod im wehenden Mantel!“

Schon war es zu spät zum vorchriftsmäßigen Tod. Schon machte er, um

sich zu retten, eine mißlungene Figur. Er fühlte das verduzte Schweigen der Zuschauer, wie eine Ohrfeige. Er erhitzte sich mehr, ergriff eine neue Gelegenheit. Doch als ahne der Stier den Tod in der spitzen Waffe, so warf er sich herum, und die Degen Spitze zerbrach an den Schulterknochen. Der Stier rastete fort, einem neuen Tuche nach, wobei der Degen in den Sand fiel.

Das war dem Meistekämpfer noch nicht widersfahren. Ein neues Schweigen des Erstaunens flog durch die Zuschauermenge. Ihm folgte eine stille Ratlosigkeit. Was mußte noch passieren, wenn selbst der erste Meister sich so vergab?

Auch über dessen Körper fiel dieses Schweigen her, wie ein Frösteln. Wurde ihm unwohl? Wie wendete sich der Kampf? Und immer dieses Bewundern, das ihm heiß bis in die Kehle stieg, wenn der Stier eine seiner herrlichen Körperwendungen vollzog. Und gleich danach, wenn er ihn gereizt hatte und er ihm auf sich zu federn sah, dieses Bedauern, das ihn fast lähmte. Das war ja so, als ob ihn wegen der Schönheit und wunderbaren Kraft gerade dieses Tieres ein Mitleiden, ein Erbarmen, etwas Liebe, ja etwas, etwas Liebe überkäme.

Das war aber lächerlich. Das gäbe ja dann kein kühlgerregtes, triumphierendes Spiel zwischen barbarischer Kraft und menschlicher Geistesgewandtheit mehr. Das gäbe etwas ganz anderes, wo nicht er der Meister war, wo — wo — Ach! Ich rufe den Kampf.



Das Tier sprang heran, um vieles mehr war es ermüdet, aber noch immer sehnig. Wieder versuchte der Meister den tödlichen Stoß. Wieder versagte er, um die Spanne eines leisen Zitterns. Wut erfüllte ihn, zumal da das Horn blies. Das Horn, das er als Kämpfer noch nicht gehört hatte, und das ihm den Kampf zeitlich begrenzte. Das erste Maß von 5 Minuten kam. Wollte er seine Ehre retten, so mußte er den Stier in dieser Zeit töten und so, daß er vor seinen Füßen zusammenbrach. Schamröte überslammte sein Gesicht. Er breitete sein Tuch aus, als enthielte es sein Schicksal.

Wieder kreiste wie ein Todesvogel dies furchtbare Schweigen über der Arena. Wer spielte noch? Wer war der wahre Meister? Wollte der Tod selber das Spiel leiten?

Der Staub schleierte. Aus Rüstern troff Schweiß. Aus Augen fieberte die Raserei: „Was macht ihr mit mir? Wo ist der Feind? Ich bin der Stier!“

Eine Farbe rauschte, stichelte, hekte, höhnte. Ein Degen blinkte. Blut spritzte, aber die Waffe hing schlaff herab. Nochmals ein Gang. Entfalte deine letzte Tüchtigkeit, Mensch. Entfalte die Kraft deines Rechtes, ohne Zwang so gegen schuldlose Stiere zu kämpfen.

Das Tier brüllt, und sein Schwanz rollt sich steil vor Wut. Die Todesklage der Kreatur erhebt sich und trompetet wie am göttlichen Gerichtstage.

Du weichst, du zitterst, Meister? Nur deine Mitspieler retten dich durch die alberne Fuchtelei mit ihrem Tuch? Aber die Trompete des Gerichts hörst du nicht. Du hast nur Angst und Zorn zugleich vor diesem Tier? Angst, aus Mitleid und Mitleid aus bewundernder Liebe und Liebe, weil du nicht nur ein Stierkämpfer, sondern auch ein Mensch bist? Und Zorn, weil du dich schämst, gerade jetzt nur ein Mensch zu sein? Besinne dich! Du stehst in der Arena, die du dir gewählt hast. Zeige dich als das, was du bist, wie der Stier, der wankend sich noch treu bleibt. Die Trompete deines Gerichts ruft.

Aber du hörst nur das Horn, das dir

nur mehr drei Minuten für die Ehre läßt.

Tod oder Leben heißt die Lösung. Kann ein Meister im Stierkampf sich jemals vom Stier überwinden lassen? Noch ein Gang. Einen neuen Degen! Es blüht weiß; es blüht rot. Schwarz bäumt sich der Rücken des Stiers. Ungeheuerlich tobt er heran. Sein Schauer erschauert den seidenglikernden Kämpfer kalt. Seine Hand, die den Degen zückt, zaudert. In dieser Hand aber hält er sein letztes Glück. Ach, sie rettet ihn nur durch Tollkühnheit. Mit dieser Hand auf dem Kopf des Stiers, schwingt er sich über ihn und fällt halb betäubt nieder. Die Menge klatscht brausend, was ihn aufpeitscht.

Jrgendwo spielt ein Helfer mit dem Stier. Da sieht er, daß der Bulle zum erstenmal mit den Vorderbeinen scharrt. Schnell nähert er sich dem Tier, dem alle Fibern zu brodeln scheinen. Des Barbars Flanken fliegen. Seine Lippen verkrampfen sich. Von Schweiß trieft er. Es ist der Todeschweiß. Sein Feind riecht es. Der Geruch durchbebt ihn. Seine Brust hebt sich, und da entschließt er sich abermals zum gefährlichen Stoß. Kühn will er den Stier von vorn töten, Menschenstirn gegen Tieresstirn. Der Tod hoßt ihm doch auf dem Kamm seines Nackens und schöpft ihm durch die Speerwunde mit dem Blut sein Leben ab. Auch dieser Stier fühlt schon in der Arena sein Grab; er zuerst. Welcher Stier wäre auch so mächtig und dabei so geschickt, um dem besten Stierkämpfer ganz zu widerstehen? Er, der Meister, wird zum Schluß auch diesen gewaltigsten, zähsten und stinksten aller Stiere, in den Sand knien sehen. Bezwingen wird er ihn endlich. Auch das ist Liebe. Das Ende aller Liebe ist es: Der Schwächere verfällt dem Stärkeren.

Einen neuen Degen hält er in der Hand.

Fast unbewußt strich er mit den Fingern über den Degen bis an seine etwas gebogene Spitze, tat es nahe an seinem Gesicht, das sich zu einer begierigen Grimmasse verzerrte, während

er die Degenspitze abschnelles ließ und den eigentümlich sirenden Laut in sich schlürfte. Dabei sah er vor seinen Augen deutlich, wie die gekrümmte Spitze, am Schulterknochen sich vorbeibiegend, mitten ins Herz des jetzt gehafteten Stieres glitt. Er lachte kurz. Wie ein Fanfarenklang flattert sein Tuch. Wie ein Sieger tänzelt er nun doch dem Stolznadigen, der seine Gewalt nur noch wie eine Last schleppt, entgegen, obgleich das unbarmherzige Horn in diesen Sekunden zur letzten Spanne bläst; nur noch eine Minute, eine einzige Minute nur! Hör! Hör! Hör! Menschenauge in Tierauge. Jetzt neigt der Gewaltige den Nacken, als ergebe er sich. Wieder steht er auf allen Vieren angriffslos.

Doch der Arm des Meisters ist ähnlich schwerfällig wie die Stellung des Tieres. Sind sie nun gleich als Kämpfer? Wo blieb des Meisters Kunst und unbedingte Herrschaft über seine Muskeln? Kämpfen jetzt nur im Bullen und im Menschen zwei roh entfesselte Naturen gegeneinander?

Der Meister ändert im letzten Rud seinen Plan. Er hebt sein Tuch nach links. Der Stier schießt auch jetzt wieder auf das Tuch anstatt auf den Menschen zu. Der Meister hört seinen Atem wöchelnd pfeifen.

„Noch immer dumme, noch immer hält er das Tuch und seine Farbe für Ziel und Sinn des Kampfes,“ fliegt es dem Meister durch den Kopf. Danach deutet er seltsamerweise ganz ruhig an einen quittengelb verschossenen Strohhut, den man ihm nach seinem allerersten Siege als allererstes Zeichen der Bewunderung in die Arena schmiß; der Hut war an der Krempe eingerissen. So also sieht er ihn auch jetzt vor sich und quittengelb dazu. Dieser merkwürdige Hut verdeckt ihm das Licht, weil er glaubt, er hätte ihn aufgestülpt und säße ihm schief auf dem Kopfe zu tief in die Augen. Er will sich diesen unbequemen Hut herunterreißen. Im gleichen Augenblick erschallt das Horn zum drittenmal. Er ist besiegt. Der Stier steht groß und bloße inmitten der Arena, deren steinernes, menschenwimmelndes Rund

zittert; steht ungeheuerlich, und in einer plötzlichen Stille brüllt er orgelnd, doch zergeht es wie in einem Keuchhusten. Alle hören es und starren. Dann wankt sein Körper wie ein Bergzug wankt, wenn die Erde bebt, und er sinkt in den Sand mit den Vorderbeinen zuerst und allen Zuschauern war, als bräche ein Tempel ein.

Der Schlachter, der Puntillero, kommt stolz und stößt ihm ohne Umstände das Messer gleich hinter dem Hörnerpaar in den Nacken. Die Menge klatscht diesem fähigen Schlachter zu und zischt und pfeift den unfähigen Meister aus.

Unbewußt dessen, was mit ihm geschieht, steht er da, und wiegt wie ein Geistesabwesender das rote, un mühe Gauklertuch in den Händen. Die Sonne wirft von seiner Gestalt einen scharf umrissenen Schatten. Deutlicher als an seiner Figur sieht man an diesem Schatten das Haarzöpfchen, das er als ein Sinnbild seines Standes am Hinterkopfe trägt. Possenhaft und wie ein chinesischer Kumpiz wirkt es.

Der Stier indessen verröchelt, wobei ihm nun auch das Blut durch Nase und Maul heiß entfließt. Seine brechenden Augen erfassen noch soeben die drei hereinkalbernden Ochsen. Obgleich sie zum Zeichen der Schande des unter-

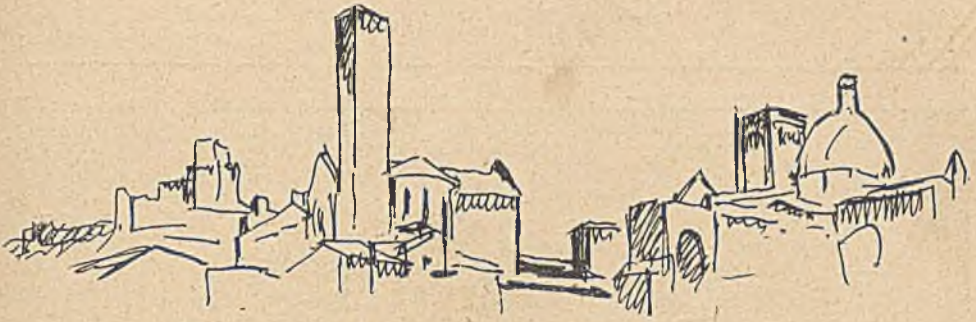
legenen Stierkämpfers in die Arena gehehrt wurden, zuckte es im Hirn des treuen Bullen auf, als hätte sein Tod diese Ochsen gerettet. Wie süß, wie ruhig ihr Geläute klingt! Mit diesem Gesicht, schon halb betäubt vom Tode, stirbt er in der Gnade, väterlich gekämpft zu haben. Nun liegt er im Sand, und der Puntillero schneidet ihm die Kehle durch, damit sein Blut reicher ströme und sein kraftfastiges Fleisch armen Leuten, die nichts Besseres bezahlen können, nutzbar sei. Dann wird sein Kadaver an das Maultiergespann gesiebt und im Galopp hinaus geschleift.

Offenbar wird, daß das kampfreiche Ende des Stieres nur eine dramatische und pomphafte Abkürzung seines Schicksals war: den Menschen als Opfer und Nahrung zu dienen.

Und der besiegte Matador, der Meister des Erntefestes? Wem ward er geopfert? Alles geht doch in der Natur hin und her, und eines jeden Tod ist eines anderen Speise. Habt keine Sorge! Schon zerbrach der Tod seine Ehre. Und die Würmer warten vielleicht schon auf seinen Leib.

Das Spiel zwischen Tod und Leben mit Mensch und Tier ist aus. Beginnt es neu, Herrschaften! Immer anders im Schicksal, hat es stets den gleichen Sinn.





Die Reise zum Heiligen

Von Carl Marilaun

Mit sechs Federzeichnungen von E. A. Weber

Archibald, der Engländer, hatte den letzten seiner Rohrplattentoffer zur Bahn gegeben. Seine Zeit war um, und überdies erschien das Pensum, das ihm sein Londoner Reisebüro auferlegt hatte, erledigt. Vierzehn schöne Spätherbsttage hatte er im Toskanischen verbracht. Gestern und heute war er, methodisch mit Feldstecher und Bädeler ausgerüstet, im berühmten Santuarium von Assisi gewesen.

Dort hatten wir uns begegnet, auf den Marmorstufen der Kathedrale, wo seine Landsleute weiße Tauben fütterten, aus Coötautomobilen stiegen, auf den Führer vom Hotel warteten und die reizenden Reiseandenken herzeigten, die sie in der Majolika-Shop eingekauft hatten.

Im Zug der Touristen gingen wir, die Blicke aufwärts zum Kreuzgewölbe mit Giotto's Bildern gewendet, um den von bunten Abendlichtern mythisch umflamnten Hochaltar. Die Schritte von hundert Menschen hallten auf den steinernen Fliesen, und von der Doppelfirche stiegen diese hundert Menschen hinunter ins nachtkühle Dunkel der Krypta, deren schwere Wölbungen das heilige Geheimnis von San Francesco's Leib behüteten.

Das Geheimnis offenbarte sich nicht. Die Vergangenheit blieb stumm. Die Fremden betasteten eiskalten Stein, entschwanden in den tiefen, von gotischen Pfeilern und lastenden Gruftgewölben herabstürzenden Finsternissen und tauchten noch einmal auf, halb gespenstischer Zug von Schatten im räucherigen Glanz schwelender Wachskerzen, die hoch, weiß, starr um ein schwarzes Kreuzifix geschart waren.

Dann verloren sich Stimmen und Schritte, und ich ging mit dem Engländer Archibald die halbe Nacht in den kleinen, engen Gassen Assisis umher. Zwischen schwarz emporwachsenden Mauern flammten die Sterne, und gegen Mitternacht hob sich ein leise raumender Wind auf, der von den Hügeln und den Gärten Duft welkenden Laubes brachte. Mein Freund nahm meinen Arm; er hatte nicht Lust, ins Hotel zurückzugehen und am Kamin, in dem sie nun in diesen empfindlich kühl gewordenen Nächten schon Feuer anzündeten, die mit der Nachmittagspost gekommene „Times“ zu lesen.

Wir gingen auf den von Mondlicht weiß überströmten Feldwegen. Ringsum schweigendes Land, schwarze Striche von Olivenhainen, ab und zu der er-



Porta Mojano

schreckt girende Ruf eines aus dem Schlaf gestörten Vogels in der geballten Finsternis der italienischen Eichen. Kapellen standen zwischen den Feldwegen, geisterhaft bestrahlt vom unruhig funkelnden, südlichen Sternenschein. Aus der Tiefe einer Talkluft hörten wir das Ticken eines Uhrwerks, seinen sanft hallenden Mitternachtschlag. Vielleicht war es die alte Uhr des Klosters San Damiano, Herberge des Heiligen, in der vor siebenhundert Jahren der Mönch Franziskus, erkrankt, blind geworden und dem Tod verfallen, sein jubelndstes Dankgebet an den Herrn und Schöpfer der schönen, blühenden Erde angestimmt hatte.

Dann, im Hotel, am niedergebrannten Kaminfeuer, nahm mein Engländer Archibald seinen Reiseführer aus der Tasche und die Anweisungen seines

Londoner Büros. Er hatte seine vierzehn Ferientage gut verbracht; er war in jedem der hier verzeichneten Hotels gewissenhaft abgestiegen. Er hatte kein einziges der italienischen Postautomobile versäumt, die zu den Sehenswürdigkeiten fuhren. Er war in Basiliken und Kapellen gewesen, er hatte die berühmten Glockenspiele Umbriens gehört, hatte Photos, Ansichtskarten, hier angefertigte Klöppelspißen und furchtbare Reiseandenken eingekauft und es nicht unterlassen, sich vom Führer seines Hotels die Allegorien mönchischen Lebens, die Giotto an die Wände des Domes von Assisi malte, erklären zu lassen.

Sein Reisebüro durfte zufrieden sein; vierzehn redlich erledigte Tagewerke hatte mein Freund hinter sich, kein Programmpunkt war versäumt worden,

und übermorgen wollte er also in London sein und seinen Landsleuten von dem „very lovely place“ erzählen, den er für seine Herbstferien erkoren und der ihn in keiner Weise enttäuscht hatte.

Unsere Nachtwanderung aber unter den Sternen des umbrischen Himmels war wider die

Verabredungen, die hatte nicht im Programm gestanden, und Archibald, der am Kaminfeuer eine halbe Stundenach Mitternacht

beim schlaftrunkenen Boy einen Punsch bestellte, schien das Gefühl einer begangenen Inkorrektheit nicht völlig abweisen zu können. Er hielt nicht viel von lyrischen Anwandlungen und pries den Einsinn, schon heute Abend den letzten Koffer zur Bahn gegeben zu haben.

Morgen früh, mit dem im Reiseplan bezeichneten Zug, mußte er seinem



Der Dom von Siena

Koffer nachreisen. Er bedauerte es nicht. Es war korrekt, nicht etwa in letzter Stunde Telegramme nach London senden zu müssen: „Habe Reiseplan geändert, komme erst in drei Tagen.“ Wir gaben uns die Hand, wünschten uns gute Reise und standen dann noch einen Augenblick am Korridorfenster des ersten Stockes. Unter uns der

stille, kleine Platz der schlafenden Stadt, übermondscheinweißen Häusern die dunkelwuchtende Kathedrale, um ihre Zinnen aber das unruhig bebende Meer der silbernen Sterne.

Archibalds graue, klare Augen faßten das Bild. Übermorgen wird er in London sein. Soll er bleiben, soll er gehen? Er faßte noch einmal meine Hand mit nicht ganz sicherem Druck. Aber nein, man ändert nicht zu nachtschlafender Zeit, nach



Assisi mit dem Dom von Osten Blick auf Rocca maggiore

einer lyrischen Wanderung unter Sternen, seine wohlervogenen Entschlüsse.

„Um neun Uhr zwanzig,“ sagte er, „geht mein Zug.“ Und er schloß leise die Tür seines Hotelzimmers hinter sich.

* * *

Ich hatte keinen Plan. Mein Zug ging, wann ich ihn wünschte. Ich wanderte den ganzen nächsten Tag durch das sonnenflammende, in den Purpur des Herbstes gehüllte Land. Noch blühten späte Maßlieben auf einer Wiese, und ich brach Rosen, die sich über die Gitterstäbe eines Klostergartens gerankt hatten. Sie waren blaß, ohne Duft, wie aus Wachs, aber sie hatten ihre Kelche geöffnet in den Tagen, da in den Weingärten die Winzer die bernsteingelben und dunkelroten, reifen Trauben brechen.

Ich ging fort von den Hotels, hinein ins Land, über dessen Schattenblau Talsalten rings die sonnebeglänzten Hügel steigen. Ich sah auf weißen Straßen, eingehüllt in Wolken schimmernden Staubes, die Automobile der Touristen. Ihre orgelunden Hupen tönten weithin, Motorräder knatterten; italienische und englische Reisegeellschaften tranken Chianti unter den weißblühenden Oleandern der Dorfwirtschaftshausplätze.

Störte dies alles? Es störte eigentlich nicht. Diese Landschaft ist so voll innerer Seligkeit, so erfüllt von Heiterkeit und Frieden, daß ein einziger singender Vogel den Wanderer, der guten Willens ist, an die Brust der Natur zurückführt. Die Autos rollen davon, in der durchsontnen Luft verwehen die Staubfahnen, und nun sind die breiten Reisestrasßen wieder der weiße Pfad, auf dem Franziskus, Lamm Gottes, mit seinen Jüngern schritt. Vögel versammelten sich um sein Haupt, Bruder Wind wehte durch sein Haar, die Quelle wusch den Staub von seinen Füßen,

arm und glücklich, predigend und singend ging er über diese seligen Hügel.

Am zweiten Tag meiner Wanderung sah ich den Gipfel, den Franziskus mit den Brüdern erstieg, um vierzig Tage zu wachen und zu beten. Siebenhundert Jahre ist es in diesem September 1924, daß aus dem Dunkel seiner vierzigsten Gebetsnacht der Herr zu ihm niederstieg. Die Glorie seiner Seraphflügel rötete wie mit Morgenglanz die Spitzen der Berge, und heute noch erzählen die Bauern dieser Talschaften, daß die Hirten der Romagna in jener Mitternacht vom Schlaf aufschreckten und, das Frührot gewahrend, ihre Maultiere zäumten und ihre Schafe aus den Ställen trieben, während, der Morgen sei angebrochen.

Il Santo aber, auf seinen Knien liegend, schmerzhaft süß von der mystischen Glorie durchdrungen, breitete seine Arme aus: Strahlen wie schimmernde Speerspitzen schossen aus der Nacht und durchbohrten des Verzückten Hände, Füße und Herz. Blut begann aus den heiligen Wundmalen zu rieseln, in den Wäldern ringsum aber begannen die erwachten Vögel um Mitternacht ihren Morgengesang.

Diese Wälder grünen noch heute, und jede Nacht zur Stunde, da das Miraculum geschah, rufen die Glocken des auf dem Berggipfel errichteten Klosters die Mönche in die von Felsen unmauerte Capella delle Stimmate — in die Kirche der heiligen Wundmale.

Es ist wahr, auch hier herauf fahren heute die Autos, und die frommen Patres haben sich damit abgefunden, jeden Tag und fast zu jeder Stunde Touristen durch ihre Kirche, ihre Klostergänge zu führen. Sie zeigen dem Fremden die Steinbank, auf der Franziskus predigte, den noch immer springenden Quell, mit dem einst die Jünger die Wunden ihres Meisters wuschen. Sie zeigen den Stein, der dem Heiligen



Assisi und Rocca Maggiore von Nordosten

als Kopfkissen diente. Und sie weisen, mit mild lächelnder Gebärde, zuseht hinaus in dies blühende, selig besonnte, schimmernde Land — das Land des Heiligen, der hier Sonne und Wind, Vögel der Luft und Getier des Waldes, Blumen der Felder und das Gestein der Felsenklüfte um sich versammelt sah, um inmitten der Schöpfung den Schöpfer mit seinen Liedern zu preisen.

Friedlichen, heiteren Herzens pries er ihn. Kein Gebet ist fröhlicher, ist so hymnisch jubelnd und von aller Schönheit der Erde wie des Himmlischen erfüllt, wie der unsterbliche *Canticum Fratris Solis* des Heiligen von Umbrien und Toskana.

* * *

Unter den Steineichen des Wäldchens steht, immer bekränzt mit Blumen,

eine Kapelle, von der ein Weg nach Assisi führt.

Zu dieser Kapelle kam, vor siebenhundert Jahren, ein adeliger Jüngling aus der Stadt. Er hatte die Nacht mit Genossen seiner wilden Jugend durchlärnt, noch hing in seinen Locken der Kranz von Rosen, den ihm Clelia, die Tochter des Wirtes, aufgesetzt hatte. Was war geschehen, daß er, überdrüssig des Lärms, mit einem leisen Schauer im Blut, den Liedern der Mädchen und dem Übermut seiner Freunde entflo, sich von den Bechern stumm wegstahl und im aufgrauenden Morgen einsam seinen Weg durch die Felder nahm?

Er ging bis zum Rand des Waldes; sein Herz pochte in einer dem Jüngling ganz unerklärlich scheinenden Traurigkeit. Unter den Eichen fand er die



San Francesco von Westen

halbverfallene Kapelle, und ohne zu wissen, was er hier wollte, öffnete er das verrostete Türchen. Er trat in einen schattenkühlen, von der farbigen Glut der morgendlich bestrahlten Fenster halberhellten Raum. Er sank müde in einen hölzernen Betstuhl. Seine Füße waren wie von Blei. Der Jüngling, er hieß Francesco, sann in diesen Stunden zwischen Nacht und Tag über die Pläne, die er in seinem Herzen gefaßt hatte, und die ihm nun auf einmal schal, lächerlich, öde dünkten. Zuhause stand sein Pferd geschirrt, das ihn ins Feld und einem gestern noch ersehnten Kriegsruhm entgeggetragen sollte.

Noch einmal zuvor wollte er mit den Freunden seiner Knabentage und

mit den schönen, schwarzhaarigen Mädchen seines Landes fröhlich sein. Er hatte vom Wirt die silbernen Schüsseln auftragen, Wein aus dem Keller, Rosen aus den Gärten bringen lassen. Die Mädchen sangen, die Freunde stießen mit den Gläsern an, und Francesco wurde mit roten Rosen als princeps juventutis bekränzt.

Wenige Minuten war dies her, und nun saß der Jüngling Francesco nach durchschwärmter Nacht zwischen den morgenrosig erglühenden Steinmauern der Waldkapelle und dachte ... an die jammernden Bitten, die abgezehrten Hände, den von Krankheit und Kummer verwüsteten Blick von Bettlern, die gestern am Straßenrand saßen, indes er, gut gekleidet, stolz seiner blühenden

Jugend, in reichen Gewändern an ihnen vorüberschritt.

Was kümmerte ihn, princeps juvenutis, ihn, Francesco, edelgeborenen Sohn des Messer Bernardone und der Domina Pia, das Elend der Welt?

So dachte er, gestern, als das Flehen der ausfägigen Bettler das Ohr des jungen Edlen nicht erreichen konnte. Und nun saß er einsam vor dem halbverfallenen Altar einer Wegkapelle, und mit seinen heißen Händen nahm er den Kranz aus seinen dunklen Locken, besah die Blüten, wollte sie aus seinen Händen zur Erde fallen lassen. Er besann sich. Er nahm den Kranz und legte ihn auf den zerstörten, armseligen Altar. Das goldgestickte Wehrgehänge an seiner Seite klorrte leise. Er nahm es ab und nahm auch den Degen, nahm das seidene Barett und den Mantel aus venetianischem Brofat, legte dies alles zum Kranz auf den Altar.

Sein Blick traf ein verblichenes, mit welkgewordenen Feldblumen geschmücktes Heiligenbild, und — es war nicht Täuschung, nicht Traum einer unruhigen Nacht — dieses Bild lächelte sinnend und mahnend den Jüngling Francesco an.

Er gab das Lächeln zurück. Jene Traurigkeit von vorhin war geschwunden, leicht und frei war ihm zumute. Mit einem Male wußte er, daß er nichts geopfert hatte, als er seinen Kranz, seinen schimmernden Degen, seine kostbaren Kleider von sich tat. Er wußte, was er zu tun hatte. Er ging, indes

die Sonne strahlend über dem dunklen Wald der Eichen aufging, durchs blühende Feld hinunter und zurück zur Stadt Assisi, um Abschied von Herrn Bernardone und der Domina Pia zu nehmen, die sein Vater und seine Mutter waren. Da er durchs offene Stadttor kam, sah er wieder die Bettler, die frierend, krank und zerlumpt im modrigen Schatten der Mauer saßen. Und der princeps juventutis neigte sich lächelnd, und lächelnd gab er den Armseligen, was er noch besaß, sein buntes farbenes Wams, die Kette, die um seinen Hals hing, und das Geld, das er bei sich hatte.

Nun, da er arm war und Ungewissem entgegenging, um Gott zu suchen, war er glücklicher als damals, da die Freunde an seinem Arm hingen, Mädchen ihre glühende Wange an ihn schmiegtten und der Kranz des schönen Lebens seine Locken wie eine purpurne Krone umflocht.

Der Torwächter, der Francescos Verweilen bei den schmutzigen Bettlern verwundert gesehen hatte, starrte dem Davonschreitenden nach. Er ging aufrecht und frohen Mutes. Francesco ging, um Abschied zu nehmen von allem, was er in seiner Jugend geliebt hatte, und ganz einsam zu werden wie seine Brüder und künftigen Gefährten, die Kinder Gottes, die Armen.

In den siebenhundert Jahren, seit dies geschah, verwelkten nie mehr die Blumen, mit denen die Hirten und die Landleute dieser Täler die Kapelle ihres Heiligen schmückten. . .

Maria träumte in der Nacht

Maria träumte in der Nacht
Von einer seltenen Krone Pracht.
Das Kindelein in ihrem Schoß
Ragt über allem Wolke groß.

Sie sagt dem Joseph ihren Traum,
Der traute seinen Ohren kaum.
Er lächelte und sprach geschwind:
„Weißt du, daß Träume Schäume sind?“ —

Maria aber ging einher,
Die Krone ließ sie nimmermehr.
Sie sah des Kindes Haupt voll Licht, —
Die Dornen aber sah sie nicht.

Der Jäger

Von Hans Fr. Blund

„Bist doch nicht müde, Wieb?“
Der Jäger wiegte unruhig den Kopf, sah zurück über die Heerstraße, die in nächtlichem Dunkel hinter ihnen lag und schaute prüfend zum Himmel auf, aus dem ein feiner, dünner Sprühregen niederging. „Bist müde, Wieb?“

Das Mädchen wagte nicht, es zuzugeben. „Laß man du, es geht noch!“

„Gib mal das Bündel her!“ Wieb Ahrens reichte ihm das Tuch mit den Häbseligkeiten, die sie in der Eile zusammengerafft hatte, und hatte ihren Arm in seinen.

„Ob sie uns wohl suchen, Timm?“

„Die merken erst morgen, daß der Vogel ausgeschlüpft ist.“

„Aber wenn Vater mich findet, Timm?“

„Die neue Jagdhütte findet kein Mensch, die liegt mitten im Wacholder.“

„Ist doch unrecht, daß ich mit dir ging, ich bin so bange vor Vater!“

„Unrecht? Ich hab' dich ja lieb,“ lachte er.

Ein paar Weiden tauchten am Wege auf, dann noch einmal einige hochstämmige Birken. Timm zählte. Beim neunten Baum sprang er über den Graben, hob das Mädchen hinüber und fand einen Pfad durchs Moor.

„Weinst du, Wieb?“

„Nein, nein, Timm!“

„Bist du müde?“

Das Mädchen nickte vor sich hin. Dann drängte sie sich an ihn. Er fühlte, wie ihr Herz ängstlich schlug, und einen Augenblick verzagte er, ob sie auch die Kraft hätte für sein einsames Leben.

Drei Jahre hatte er um Wieb Ahrens geworben, aber der Bauer war zu stolz gewesen für den Jäger und hatte ihn nicht gewollt. Dreimal hatte er vergeblich an seine Tür geklopft. Da hatte

Timm geglaubt, ein Recht auf das Mädchen zu haben, hatte mit ihr gesprochen, und sie waren sich einig geworden, heimlich fortzugehen, mitten in der Nacht. Und der Jäger hatte eine Hütte gebaut, weit weg in der Heide, halb unter Kiefern und Wacholdern, wo kein Mensch vorbeikam. Die hatte Raum für zwei, für Timm und Wieb Ahrens.

„Was sagte sie? Unrecht sei's? Dummes Zeug!“ Er lachte heimlich vor sich hin, schüttelte den Kopf und sah auf Wieb Ahrens, die mit tapferen Schritten durch den hüft hohen Ginster drängte.

„Ist nicht überall so trocken, Wieb; dicht bei der Hütte ist ein großer Heideeß mit Schilf und Binjen und vielen, vielen Kridenten darauf, die wollen wir uns schmecken lassen, was?“

Er sah ihr listig ins Gesicht, und als er ihr wirres, weißes Haar und ihr rotes Gesicht sah, dünkte ihm, es könnte wohl nichts Schöneres geben. Lachend schwenkte er sie im Arm und küßte sie.

Das Mädchen machte sich frei, als wolle sie weglaufen, bis er läppisch hinterher rannte.

Als sie zur Hütte kamen, war Wieb Ahrens totmüde und fiel in einen bleiernen Schlaf. Timm aber war nicht nach Ruhe zu Mute. Eine Weile blieb er vor ihr stehen, sann, was er wohl für sie tun könnte, schlug Feuer und setzte Wasser auf den Herd, daß sie kochen könnte, wenn sie erwachte. Dann warf er die Flinte über, pfiß dem Hund und streifte ziellos über die Heide, bis er vor dem Moorsee stand.

Es war hell geworden. Aus Rohr und Schilf und Birkenbusch kam ein Zwitschern und halbwachses Singen. Der Frühwind fuhr fröstelnd und leise, als wagte er noch nicht, in die taufrischen Büsche zu greifen.

Ein paar Enten fuhren kreischend auf. Der Jäger traf auf einen alten Kahn, den er in den Binsen gefunden und vor langer Zeit einmal ausgebessert hatte. Schnell zog er ihn ans Ufer, schöpfte ihn leer und trieb ihn ohne viel Nachdenken aufs Wasser hinaus. Er freute sich, Wieb Ahrens eine Ueberraschung zu bereiten, und malte sich aus, was sie wohl sagen würde, wenn sie erwachte, und er mit einem ganzen Schoof wilber Enten vor ihr stände.

Nebel wogten über den See und drehen sich in seltsam feierlichem Reigen, stiegen zum Ufer und wollten wieder zurück zum Tanz. Ein Vogel stieß schreiend auf. Timm kam an eine Schilfinsel, aus der sich ein Zug Enten schreiend erhob. Aufrecht stand er im Boot, schoß, und klatschend fielen ein paar nieder zum Teich. Der Hund sprang eifertig über Bord und wollte sie schwimmend holen; aber schon nach ein paar Zügen blieb er im Gewirt der Wasserpflanzen hängen und begann ängstlich zu winseln. Der Jäger schob den Kahn heran, wollte das Tier hineinheben, beugte sich über den Rand. Da brach der Boden des Fahrzeuges, das Wasser sprudelte gurgelnd auf, und das Boot sank langsam, ganz langsam in das Geschlunge.

Einen Augenblick schrie Timm auf wie in Todesangst, riß seine Foppe herab und wollte das Leck stopfen. Aber das Wasser schlug schon über den schaukelnden Rand, und unter aufgurgelnden Blasen quollen Teichrosen und Ranken gegen den Körper des Jägers. Gleichzeitig fühlte er, wie der Boden langsam im Schlamm unter ihm wegsank, tiefer und tiefer. Er richtete sich auf, stand wie ein Baum aufrecht und grade

und fühlte doch, wie der Schweiß ihm über das Antlitz rann. Er wußte plötzlich, daß er sterben mußte, daß er keine Hoffnung hatte, wenn die Bretter unter ihm nicht gleich Grund fanden. Leise glucksend stieg das Wasser an ihm empor, drang gegen seine Brust und wuchs zu den Achselhöhlen.

Ihm fiel ein, daß Wieb Ahrens auf ihn warten würde, und daß er ihr nicht mehr helfen konnte gegen ihren Vater. Ihm fiel ein, daß sie ihn suchen würde, tagelang, und nicht glauben wollte, daß er sie verlassen hätte. Und noch einmal krampfte sich seine Brust zusammen, und ohne Hoffnung und doch mit dem verzweifeltsten Willen zu leben, drang ein gellender Schrei um Hilfe über die Heide, und dann noch einmal, leise, röchelnd.

Die morschen Bretter unter ihm glitten erbarmungslos schräger und schräger. Da wußte er, daß er sterben mußte.

Die Sonne stieg im Osten, leuchtend und glänzend, und warf rotes Feuer über die Erde. Die Vögel jubelten auf, ein Reh schreckte von fern. Der Nebel wich, und der See lag weithin in rotem Widerschein. Der Himmel aber blaute hoch oben, und grade über seinem Haupte waren zwei dünne Wölkchen wie weiße Frauenhände.

Timm fühlte auf einmal keine Todesfurcht mehr. Nur eine Sehnsucht und ein unendliches Mitleid mit dem Mädchen erfüllte ihn. Leise sprach er ihren Namen vor sich hin, wie ein Gebet, wie etwas Heiliges, das er mit hinüber nehmen wollte. Dann warf er die Arme hoch und sank zur Seite. Gurgelnd spülte das Wasser, schlossen sich die Ranken über ihm.



Wirbel und Strudel

Von Studientrat Wilhelm Bastiné in Greiz in Thüringen

Mit fünf Abbildungen.

❖

St tatsächlich unsere Zivilisation, wie man es ausgesprochen hat, ein „Nebenprodukt der Steinkohlenausbeutung“, so wird für unsere Nachfahren, die eines Tages vor erschöpften Lagern stehen werden, die Auffindung neuer Energiequellen zur Existenzfrage! — Hoffnungen und Entwürfe richten sich vor allem auf die Strömungsenergie des Wassers und des Windes, um aber über die bereits gemachten bescheidenen Anfänge hinauszugelangen, müssen die Eigentümlichkeiten jener Kraftwirkungen immer vollkommener erkannt und beherrscht werden. Auch dem Nichtfachmann bietet sich manche Gelegenheit, sie zu studieren, ja, es werden sich ihm dabei Überraschungen und verborgene Schönheiten offenbaren.

Am Rand eines plätschernden Baches hinwandernd, bemerken wir da, wo das Wasser in stilleren Buchten sich fängt, wie Schaum und kleine Schmutzteile an der Oberfläche die Strömung markieren. Dem nachdenkenden Betrachter müßte dabei auffallen, daß tatsächlich das Wasser gelegentlich — bergan fließen kann, es kehrt seine Strömungsrichtung um! Jedem Schwimmer, jedem Segler ist bekannt, daß in der Mitte einer Wasserrinne die Strömung stärker wird als am Rand, auch liegt die Erklärung dafür nahe genug: am Rande wirkt die Reibung bremsend, der Flüssigkeiten und Gase ebenso gut unter-

worfen sind wie alle festen Substanzen, so daß die ersten Erbauer von Röhrenleitungen es erleben konnten, wie beim Öffnen des Hahnes die ersehnte Wasserfülle ausblieb, einfach weil die Reibung in den Windungen des langen, engen Begeß alle Strömungsenergie aufgezehrt hatte! Ist aber erst die Geschwindigkeit der an den Ufern verlaufenden „Stromfäden“ vermindert, so geschieht es leicht, daß nun die mittleren derselben das Übergewicht erhalten, daß es zu spiraliger Aufrollung kommt, wie man es eben bei näherem Zusehen am Bachrand oder Straßengraben erkennt.

Wir können die Erscheinung nachahmen, indem wir etwa mit einem Löffelchen, halb eintauchend, durch die Oberfläche einer Tasse voll Milchkafee hinfahren; an den Rändern des Löffels bilden sich sofort zwei deutliche Wirbel, die hübsch allein weiterwandern, wenn wir den Löffel rasch wieder herausheben. Durch diese einfache Beobachtung am Frühstückstisch soll sogar seinerzeit Hermann von Helmholtz zu seinen weittragenden Untersuchungen über Wirbelbewegungen angeregt worden sein, die in allerschwierigste mathematisch-

physikalische Probleme ausmündeten. Was wir an der Oberfläche beobachten, ist ja nur ein Querschnitt, der „Wirbelfaden“ umrandet den ganzen im Kaffee steckenden Teil des Löffels, und das in die Luft ragende Ende, ja, unsere



Struktur eines Rauchringes



Rauchring unter dem Einfluß der Schwere

ganze sich bewegende Hand ist von einem ebensolchen Luftwirbel begrenzt, der sich erst mit der unteren Hälfte zu einem vollständigen „Wirbelring“ zusammenschließt.

Es gibt aber ein einfaches Mittel, um die an sich unsichtbaren Wirbel der Luft sichtbar zu machen, indem man ihr ein sichtbares Gas oder etwas Gasartiges beimischt — etwa Zigarrenrauch. Der physikalische Wirbel wird damit zu einem Rauchringel, und der naturwissenschaftlich oder auch „nur ästhetisch“ bestimmte Raucher mag sich hierauf berufen, wenn er seinen Studien an den duftigen Gebilden obliegt.

— Im Ernst, die Ringel verdienen einige Aufmerksamkeit, ob man sie nun mit Rauch oder mit Salmiaknebel erzeugt, ob mit dem Mund oder mit einer Trommel oder mit einer Düse, in die ein Loch gebrannt ist. Ihre Entstehung, durch Ausstoßen eines Gasstromes mit hoher Geschwindigkeit in ein beinahe ruhendes Medium, ist nach dem Vorausgehenden klar. Ihre sonstigen Gesetzmäßigkeiten offenbaren sich, wenn man sie in ruhiger Luft sich

selbst und der Schwerkraft überläßt, die sie zu einer Anzahl schleieriger Fäden, in zierlichste Wirbelpilzchen endend, auseinander zieht; besser noch, man bläst sie gegen einen Spiegel, wobei sie, sich erweiternd, urplötzlich zerfließen, einzig infolge der Hartnäckigkeit ihrer Rotation!

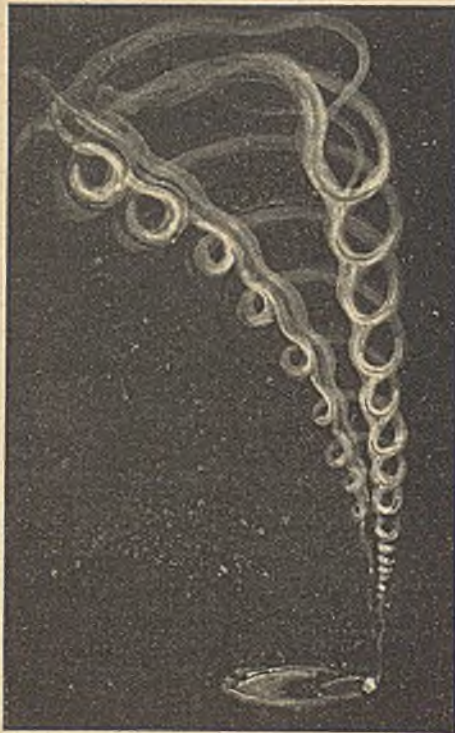
Das Gipfelkunststück jedes Rauchers ist es, einen Ring durch seinen Vordermann hindurchzublasen,

worauf eigentlich, der Theorie gehorsam, der nunmehrige Hintermann beschleunigt den Vordermann einholen, sich zusammenziehen und durch jenen hindurchschlüpfen müßte, was den Anfangszustand wiederherstellen und zu unendlich vielen Wiederholungen des Spieles auffordern hieße. Selbst der geschickteste Ringelbläser wird es aber nur zu Anfängen einer Bestätigung dieser kühnen Theorie bringen. Dagegen gelingt der Versuch ganz gut, wenn man farbige Flüssigkeitswirbel unter Wasser erzeugt. Die Vorkehrungen der Hydrodynamiker, denen wegen des Baues von Luft- und



Sich auflösender Rauchring

Wasserschiffen viel an der Kenntnis der seltsamen Gebilde gelegen ist, sind naturgemäß nicht gerade einfach; wohl aber läßt sich unschwer eine Anordnung aufbauen, an der man die nahezu völlige Übereinstimmung der Luft- und Wasserwirbel sowie ihren Formenreiz beobachten kann. Es genügt, in ein hohes Einmacheglas einen Gummischlauch bis auf den Boden hineinzuhängen und vorsichtig mit gefärbtem Wasser zu füllen, nachdem das Glas zuvor mit ungefärbtem vollgegossen wurde. Übt man nun auf den Schlauch einen plötzlichen Druck



Wirbelbildung
über einer brennenden Zigarre

aus, dessen Festigkeit und Dauer nur durch Probieren gefunden werden kann, so wird eine Kleinigkeit der Farbe herausgepreßt, um in Wirbelform nach oben zu steigen. Will man nach unten sinkende Wirbel, denenentsprechend, die aus einem sich selbst überlassenen Rauchringe in solcher Zartheit und Fülle sich entrollen, so braucht man bloß aus der Stahlfeder einen Tropfen Tinte in ein Glas voll Wasser fallen zu lassen. Man wird staunen über das reiche, gesetzmäßige Leben, das jedem einzelnen Tropfen verborgen innewohnt.



Wirbel
eines sinkenden Tinten-Tropfens



Serbert W. Friedrich

Im Winterwalde

Dritter photographischer Wettbewerb der Bergstadt

Der Heldentenor

Eine komische Geschichte
Von Ernst Hoserichter

Wenn der Heldentenor Stephan Neuhierl sang, dann geschah dies mit solcher Urgewalt, daß den Partnerinnen auf der Bühne der Puder wie Blütenstaub vom Gesichte flog, daß die C-Trompeten aus Unterdrückung klagend zum Kapellmeister hinschrien, der sie aber sogleich mit seinem Taktstock niederschlug — und den Raum mit ausbreitenden Händen wieder für den Kammerfänger Neuhierl freimachte. Denn er zog dem Opernhaus das Geld in die Kasse, wenn er sang, wurden keine Freikarten genehmigt — und acht Stunden vor seinem Auftritt hing der Direktor eigenhändig das Schild „Ausverkauft!“ mit Freudentränen in den Augen an den Billettschalter — als gelte es, einen Willkommensgruß für eine siegreiche Armee aufzupflanzen.

Wenn Stephan, der Tonschöne, den Siegfried sang, dann konnten die schönsten Frauen der Stadt eine Woche vorher keinen Schlaf finden. Sein Bild mit Unterschrift erschien ihnen als Lichtbildreklame auf den Kopfkissen, seine Stimme klang halluzinatorisch aus dem Kleiderschrank hervor, und zum Brodeln der Fleischtöpfe sangen sie Stephans Siegfriedtexte über den Kochherd hin . . . Wozu sie dann seine Mundstellungen nachahmten, die bei ihnen die Formen aufgesprungener Kartoffeln bekamen . . .

Hohe und höhere Töchter, die schon die Karte für eine solche Vorstellung in ihrer Grammatik aufbewahrt hatten, verwechselten in der Literaturgeschichte Goethe und Schiller und schrieben während der Pause den Namen „Stephan Neuhierl“ mit dem Finger aufs Butterbrot. Wenn sie während der Geographiestunde durchs Fenster den Pe-

dell mit seinem Windhund über den Schulhof gehen sahen, war es im Augenblick so, als spaziere der schöne Stephan als Siegfried mit seinem Drachen in den Turnsaal hinunter, um dort in dessen Fett zu baden. Und wenn es dann nach Schulschluß aus der Küche der Frau Pedell tatsächlich nach Margarine roch, kehrte diese Erinnerung an Stephan mit dem Drachen mit zwingender Deutlichkeit wieder in ihr Bewußtsein ein . . .

War so dann endlich der Abend flammendes Ereignis geworden, hatte Stephan Neuhierl, der Kammerfänger mit dem Gold in der Kehle, als Siegfried die Szene betreten — ja, dann schaukelte sich der ganze Zuschauerraum wie ein Dzeandampfer auf den Wogen stürmischer Begeisterung. Die Rotbeleuchtung zuckte vor der Wucht seines Organs ängstlich zusammen, und auf den Samtpolstern hoben sich im Wind seiner Töne die Theaterzettel wie welkes Laub empor . . . So gewaltig, so unerschämigt großartig sang es aus der Kehle dieses gottbegnadeten Sängers . . .!

Und kein Mensch konnte sich eine entsprechende Vorstellung von solch einem Kehlkopf machen. Manche verirrteten sich in ihrer krankhaften Begeisterung und Überwertung in Vergleiche, die nie eine richtige Anschauung von Stephans unbezahlbaren Stimmkammern geben konnten. So dachten einige, seine Kehle müsse ähnlich einer Sprungbedeluhf fein — aus achtzehnkarätigem Gold. Andere wieder verglichen sie mit dem Reichthum eines Dampfschiffwartesaales erster Klasse — und einige sogar mit dem Sprechzimmer eines Zahnarztes, wo jede Plombe hundert Mark kostet . . .

Nach Schluß des ersten Aktes hatten

viele vor Begeisterung für den Künstler ihre Fruchtebonbons unzerlutscht auf der Zunge liegen lassen, eine Kindergärtnerin bekam hysterische Anfälle, der diensttuende Wachtmeister beschloß, sich Stephan Neuhierls Stimme als Gramophonplatte zu kaufen — und einigen Damen älteren Jahrgangs war in der ersten Sitzreihe vor Rührung das Kautschuckgebiß in den Orchesterraum gefallen, das der Logendiener gegen zehn Pfennig Trinkgeld auf einem Teller wieder zurückservierte . . .

Wenn solche Opfer und Verehrungen zuteil werden, der muß — so könnte man meinen — zu den Glücklichen der Erde gezählt werden! — Aber der Kammerjäger Stephan Neuhierl war im tiefsten Grunde seiner Seele der unglücklichste Mensch, den es nur geben konnte. Daß er eine göttliche Stimme hatte, das wußte er selbst am besten. Und wenn er es einmal vergessen hätte, was bei Heldentendören aber nie vorkommt — so hätte er es durch die un-menschliche Höhe seiner Gage wieder erfahren können. Daß ihm nun die Menge für Abend seine hohe Künstlerschaft durch Händegepatz auf neue quitierte, das war ihm schon lange selbstverständlich geworden. Eine sabelhafte Stimme zu haben und wahnsinnig schön singen zu können, reizte ihn nicht mehr — weil er sie hatte und es konnte. Und Stephan Neuhierl erging es wie so vielen Menschenkindern: — was sie gar nicht können, das möchten sie am liebsten ausführen, darin wollten sie Meister sein — und gelobt werden . . .

Der allerweltsberühmte Kammerjäger konnte nicht — schwimmen, ja er war geradezu wasserscheu. Während einer Aufführung des „Fliegenden Holländers“ kam ihm diese Schwäche eines Abends zum erstenmal zum tragischen Bewußtsein. Er hatte sich vorgestellt: — wenn diese Wellen und Wogen aus bemalter Leinwand mit einem Male zu

wirklichem Wasser und Meer geworden wären, mit Salzgeschmack, tausend Meter Tiefe und neun Grad Kälte — er wäre samt seinem hohen C ein Mann des Todes geworden . . . Das gab ihm zu denken! Und er dachte zum erstenmal in seinem Leben tief nach, tausend Meter in die Tiefe. Bewunderung und Ehrfurcht hatte er von diesem Augenblick an für alle übrig, denen in solchen Lebenslagen Vertrautheit mit Wasser und Wogen gegeben war. „Was nützen mir meine goldene Kehle, mein butterweicher Tonarsatz und meine Gage, wenn ich nicht schwimmen kann . . .?“ sagte er zu sich selbst, als er wieder in seiner Garderobe saß und sich seine Schminke und Verühmtheit aus dem Gesicht rieb. Der Theaterfriseur, der ihm die Heldebärte ins Antlitz klebte, der konnte schwimmen. Stephan erinnerte sich jetzt, wie ihm einst dieser begnadete Mann erzählte, daß er sogar einmal eine Rahe aus dem Bach zog, eine Rahe im Sack — und ihr so das Leben rettete . . . Und so lebenswahr und nah erschien dem Heldentenor nun wieder diese Begebenheit, so lebhaft versetzte er sich in die Notlage des ertrinkenden Tieres, daß er plötzlich selbst glaubte — eine Rahe im Sack zu sein, das gurgelnde Wasser in seine Ohren laufen fühlte — und auch schon mit Händen und Füßen um sich stieß und um Hilfe schrie . . .

Der Theaterfriseur, der gerade auf seinem Holzkopf eine Pagenperücke auskämte, glaubte zunächst, der Herr Kammerjäger studiere eine neue Rolle ein. Aber da er sogar Schweiß auf seiner Stirne perlen sah, was sonst bei Heldentendören nur selten vorkommt, da ahnte er Gefahr — und sprang auf den Künstler zu.

Der atmende sogleich befreit auf, als er rettende Hände nahekommen sah: „Sie Glücklicher,“ sagte er erschöpft, „Sie können schwimmen — während ich ertrinken muß . . .!“ — —

Da meinte der Theaterdiener wieder bestimmt, daß er eine Rolle einstudierte — und ging zu seinem Holzkopf mit der Pagenperücke zurück. — — —

Seitdem glaubte sich der Heldentenor immer der Gefahr des Ertrinkens nahe. Wenn er daheim in seine Waschkübel sah, dehnte er in Gedanken deren Wasserfläche zu einem Meerespiegel aus, auf dem ihn die Wellen hilflos hin und her warfen. Am Stadtwasser entlang wagte er nur noch während der Bachauskehr zu promenieren. Voll Neid sah er im Aquarium den Goldfischen nach, und er hätte am liebsten seine Stimme gegen Kiemen vertauscht, hätte sich gern von Algen und Brotkrumen ernährt, wenn er so hätte schwimmen können. Da im Opernhaus ihn seine treue Gemeinde mit Beifall und Lorbeer umjubelte, dachte er insgeheim: „Jetzt vergöttern sie mich als Tristan . . . ! Quatsch! Viel tausendmal lieber hörte ich sie applaudieren, würde ich von einer Badhausstiege zur andern zu schwimmen vermögen . . . Das wäre Kunst!“

Er besuchte nun auch alle Veranstaltungen der Schwimmvereine — und wurde überall Ehrenmitglied. Aber überall, wo sein Name laut wurde, lobten sie seine Stimme — und achteten sie seine Schwimmerversuche gering. Er, der so durch höhere Gaben begnadet sei, habe so gemeine Betätigung nicht nötig. Einige meinten, er müsse mit seiner Seele ja doch schon halb im Himmel wandeln, die Erde müsse ihm schon fremd geworden sein, ihm dem göttlichen Sänger . . . ! So sprachen sie, während er in einer Badewanne die ersten Schwimmerversuche unternahm, die Beine nicht anzuziehen vermochte und Wasser schluckte, mehr als ein Filtrierpapier.

Vor dem Schwimmlehrer hatte er solche Hochachtung und Wertschätzung, daß er ihm seine liebste Tochter zur Frau gegeben hätte. Sein unentwegtes

Zählen zu den Schwimmzügen, dieses „Eins zwei — — drei vier . . .!“ schlich sich als wohliger Rhythmus in sein musikalisches Gehör ein. Und bei der nächsten Siegfriedaufführung war er nahe daran, nach diesem Takt des Schwimmlehrers zu singen und mit rudernden Armen die offene Szene zu betreten.

Nach einem Jahr heftigen Bemühens in der Badewanne glaubte sich der Heldentenor für gewagtere Wassertünfte herangereift. Er band sich einen Korrgürtel um den Brustkorb, aus dem schon so viele Male der Nibelungen Not erklungen war, der Schwäne besang und heiliger Minne Freud' und Leid. So trat er Schritt für Schritt, wie Männer, die zum Gashahn schreiten, an den Rand des Bassins, in dem gewöhnlich Hunde und Rinder gebadet wurden.

Mit einer Flasche Kirchwasser am Herzen ging er, sich Mut suchend, den Wasserbehälter auf und nieder. Wenn er oben war, freute er sich, wieder nach unten gehen zu können. Und immer fand er etwas, das Grund gab, den ersten Sprung in die seichte Tiefe hinauszuschieben. Da schien ihm das Wasser zu unruhig, dort schwamm eine alte Zeitung, in deren Anzeigenteil er nicht hineinspringen wollte . . . Und dieser Sprung wollte sehr überlegt sein. Er war entscheidend für Stephan Neuhierls fernere Zukunft. Gelang er, so war er fest entschlossen, seine ruhmreiche Sängerbahn aufzugeben. Ja, denn dann wollte er sich im Wasser fortbilden, um einmal selbst Schwimmlehrer zu werden. Dieser Sprung war fürs Leben. Wichtig wie ein Staatsexamen, ein Stellungs-gesuch oder eine Heirat . . . !

Aber es war noch Zeit. Die Badeanstalt wurde erst um acht Uhr geschlossen, zu jenem Zeitpunkt, wo auch die Oper anfang, in der er heute bei erhöhten Preisen zu singen hatte. Und jetzt war's erst drei Uhr nachmittags.

Die Sonne warf glitzernde Halsbänder und Ohrringe auf den Wasserspiegel, der frisch und grün wie eine Waldmeisterlimonade ihm zu Füßen lag. Zwei Bademeister warteten seines Winkes, der ihnen anzeigen sollte, wann er geistig und körperlich zum letzten, gewaltigsten Sprung seines Lebens bereit sei . . .

Jetzt spazierte er zur Abwechslung auch auf der anderen Seite des Wassers auf und ab. Da aber gab es eine Stelle, wo der Rand von Seife, Schmirgel und Hühneraugentinkturen schlüpfrig geworden war. Und der Heldentenor schritt über sie hinweg, froh, daß er immer noch vier Stunden zur Entscheidung vor sich hatte. Ahnungslos traten seine Sohlen in diese Politur, er glitt aus — — und flog, wie ein Sack Würfelkohlen, in die haltlose Flut . . . Aus seinem Leib entwichen alle Sinne wie durch ein Sieb. Mit den Füßen nach oben und dem Kopf nach unten rang er nach Land und Leben. In einem Augenblick waren ihm Augen, gurgelndes Grün, die Stimme der

Souffleuse vom Opernhaus, das Siegfriedmotiv, die Höhe seiner Gage und der fehlende Knopf an seinem Winterüberzieher gegenwärtig . . . Und nur die Schwimmübung „Eins, zwei — — drei, vier“ kam ihm nicht in den Sinn, der ihm zusehends schwand. Da, als die letzten Fetzen seines Bewußtseins in den Fluten zu verweichen schienen, fühlte er die Hände der beiden Bademeister sich um seinen Siegfriedleib schlingen, und die Sonne schien wieder . . .

Im Opernhaus mußte die Vorstellung abgesagt und das Eintrittsgeld zurückvergütet werden. Stephan konnte einen Monat lang überhaupt kein Wasser mehr sehen. Schon ein Trinkglas erweckte in ihm Angst und Furcht. Und als er nach einem Jahr zum erstenmal wieder im „Fliegenden Holländer“ sang, durchwühlte ihn beim Anblick der bemalten Leinwandwogen ein solcher Aufruhr — daß er erst singen konnte mit einem Schwimmgürtel um den Leib — und mit zwei Bademeistern zu seiner Linken und Rechten.

Narrenlied

Vor dem Fenster seiner Fraue
Steht der Liebe Narr und singt,
Merkt nicht, wie durch Feld und Aue
Hell sein Schellenglöcklein klingt.
Spottend warnet die Gitarre:
Lumber Narre — tumber Narre.

Kam ein lecker Fant geschritten,
Sah der Frau jungholbes Blühn,
Rüßte auf den Mund sie, mitten
Auf der Wangen rosig Glühn.
Ohne Lieber zur Gitarre — —
War kein Narr, kein tumber Narre,

Nachtigall im grünen Hage
Fing des Narren Lieber ein.
Sang des Nachts, wie er am Tage
Am geschlossnen Fensterlein.
Zitternd tröstet die Gitarre:
Armer Narr — ach armer Narre!

Hella Para.



Bruno Zwiener: Pro sit Neujahr!
Steinzeichnung

Das schöpferische Kind

Von Karl Röttger in Düsseldorf

Mit 10 Abbildungen



Einleitung.

In Düsseldorf hat vom 4. Oktober bis 9. November unter dem Titel „Das schöpferische Kind“ eine Ausstellung stattgefunden, die mit einer Vortragsreihe verbunden war. Da der Erfolg sowohl im Publikum wie bei den Behörden wie bei der Tagespresse über die Maßen groß war, darf man schließen, daß der Sinn für das, was mit dem Worte „schöpferisches Kind“ gemeint ist, im Wachsen ist. Nichts Neues ist im Grunde gemeint; keimhaft liegen diese Dinge in dem Denken nicht nur der großen Pädagogen beschlossen, sondern auch im Denken der großen Religiösen. Es handelt sich um eine neue Einstellung zum Kinde, die aber schon wichtigstes Moment in der Lehre Christi war, wenn er sagte: „So ihr nicht werdet wie die Kinder, könnet ihr das Reich Gottes nicht erwerben.“ Und bei den Romantikern ist diese Einstellung schon in sehr deutlicher Weise vorhanden, bei Bettina Brentano, Clemens Brentano, in Jean Pauls „Levana“, sogar bei Hölderlin . . . Aber darüber wäre gesondert zu reden. Es handelt sich, kurz gesagt, um das,

daß Kindsein eine wenig gesehene Welt ist, unendlich lange Zeit nur von einzelnen, von Intuitiven gesehn, von Dichtern, Künstlern manchmal erschütternd gestaltet, und von der Mehrheit der Menschen doch meist übersehen. Bei uns in Deutschland, aber auch in der Schweiz, in Amerika sind die Dinge seit ein paar Jahrzehnten im Wachsen. Und es hat die treue und ernste Arbeit von Forschern, Dichtern und Pädagogen dazu gehört, um die Dinge in die Sichtbarkeit für viele zu bringen; und es wird noch auf Jahrzehnte hin Arbeit dazu gehören, um die Dinge weiter so zu fördern, daß sie praktische und ethische Früchte zeitigen. Das

heißt, daß die Konsequenzen in Schule und Haus sich auswirken. Viele einzelne Lehrer und Eltern haben schon lange die Einstellung zu ihren Kindern gehabt, daß sie das Eigenwesen der Kinder und damit auch die Eigenleistungen der Kinder in der Sprache, im Malen, Zeichnen, im Aneten (plastisches Formen), im Spiel, in Tönen gesehen haben, und auch die große Schönheit gesehen haben, die oft oder



Zeichnungen eines fünfjährigen Mädchens

meist darin zur Erscheinung kömmt. Eine Schönheit nebenbei, die oft sich von dem Ausdruck der Erwachsenen unterscheidet; aber darüber sprechen wir noch. Wären nicht schon lange solche liebevolle Kräfte von Erwachsenen mit der Eigenwelt des Kindes beschäftigt gewesen, wir hätten ja nicht in Düsseldorf das ungeheuer große und überzeugende Material zeigen können, das unsere Ausstellung in den Räumen der Düsseldorfer Musterschau füllte. Seit es mein Wunsch, eine



Zeichnung eines zehnjährigen Knaben

Düsseldorfer Musterschau füllte. Seit es mein Wunsch, eine solche Aus-

stellung zustande zu bringen. Nicht nur besaß ich selber seit zwanzig Jahren eine große Sammlung von kindlicher Bildneret, auch kindlicher Sprache, nicht nur hatte ich schon vor 15 Jahren eine Monatschrift redigiert, die diesen Dingen diene — sie ging nach einigen Jahren ein — ich wußte auch eine Reihe von Freunden und Menschen, die ebenfalls solche Sammlungen besaßen oder als Pädagogen dauernd unter ihren Händen wachsen sahen. So gelang es mir, im April vorigen Jahres einen Arbeitsausschuß zusammen zu bringen, dem Regierungsrat Niermann, Maler W. Dphey, Maler und Zeichenlehrer H. Ramps und ich, später auch Maler und Zeichenlehrer Bindel und Studienrat Knaut angehörten und dessen Arbeit durch die Herren Erich Bockemühl und Heinrich Buchenne, die sich um die Verbreitung dieses Ideentreibes seit einem Jahrzehnt verdient gemacht hatten, unterstützt wurde. Mein Plan ging dahin, sowohl durch eine umfassende Ausstellung kindlichen Ausdrucks als auch durch eine Vortragsreihe diese Phänomene des kindlichen Eigenausdrucks einem größeren Kreise nahe zu bringen. Unsere Ausstellung umfaßte eine große Schau Kinderzeichnungen



Zeichnung

und Erklärung von einem zwölfjährigen Mädchen

„Die Traumwiege soll eine Wiege sein, die der Traumkönig guten Kindern schickt. Darauf sitzen zwei Englein, die Liedlein singen, und mitten liegt das Kind. Die Wiege steht im Wasser und wird von ihnen hin- und hergeschaukelt.“



Zeichnung eines zwölfjährigen Mädchens

jeden Alters, vom dritten Jahr an, ferner Kinderplastik, Kindersprache, schriftlich und gedruckt, Kindermusik (dieser Teil der Ausstellung blieb in den Anfängen, da auf diesem Gebiet noch wenig Forschungsarbeit geleistet ist) und als Parallele zu kindlichen Formen: Arbeiten kunstprimitiver Völker in Originalen und Abbildungen. Eine Buchausstellung zeigte die in Betracht kommende Literatur, die freilich noch nicht allzu groß ist. — Es fanden ab 4. Oktober bis 25. Oktober sieben Vorträge statt, jede Woche zwei, in welchen der ganze Umkreis des Problems und der in Betracht kommenden Tatsachen abgeschritten wurde. An die Vorträge schloß sich jeweils eine künstlerische Darbietung, Dichtung, Musik oder ein Spiel von Kindern. Hartlaub aus Mannheim sprach an zwei Abenden über Kinderzeichnungen und über Kinderzeichnungen im Verhältnis zur Kunst primitiver Völker; Dr. Hermanns-Nachen, dessen rheinische Mundartdichtung einen Namen hat, über das Thema Kind und Dialekt, Heinrich Burhenne über Kindersprache und Schuldeutsch, Erich Bockemühl über das Kind und die Musik und musikalisches

Schaffen der Kinder. Am gleichen Abend bot der Pianist Karl Plato moderne, leichte Musik für Kinder mit einer instruktiven Einführung; Anton Ettmayr-München sprach über die Erneuerung des Volksschauspiels von der Schule aus und am letzten Abend ich über das Schöpferium des Kindes und das Problem der Nachahmung. Das Publikum nahm überraschend großen Anteil; die Presse gleichfalls; Stadt, Regierung

und Kultusministerium unterstützten uns dankenswerterweise, waren zur Eröffnung und eingehender Besichtigung zu Gast, und wenn uns, den Arbeitsausschuß, das gefreut hat, so ist es um der Sache willen, über die ich nunmehr, nach diesen sachlichen Darlegungen unserer Arbeit einiges sagen will. Naturgemäß beanspruchen die Beispiele kindlichen Zeichnens und kindlicher Sprache das größte Interesse, und von diesen Dingen bringen wir darum vor allem Proben.

Vorerst gebe ich einige grundsätzliche Ausführungen über das Kind als gestaltendes Wesen, danach über die Gewinnung einer gerechten Einstellung zu dem kindlichen Malen und Zeichnen, welches wie das kindliche Dichten noch nicht ernst genug genommen wird, weil man aus Unkenntnis der Kinderseele heraus noch oft Dinge von ihm verlangt, die es noch nicht leisten kann, und weil, im Zusammenhang damit, die spezifische Eigenform des Kindes oft noch nicht gesehen wird.

*

*

*

Über Kinderzeichnungen.

1.

Kinderzeichnungen waren bis vor wenigen Jahren in Deutschland noch nicht allzuviel gesammelt. Die wissenschaftliche Frage ihnen gegenüber lautet: Wie ist das Kind, und was folgert sich für uns daraus? Es hat bei uns lange gedauert, bis man so unvoreingenommen die Frage stellen konnte. Man hat sich indes in den Jahren an solche Fragestellung auch in der Pädagogik gewöhnt. Es ist klar, daß gerade Kinderzeichnungen viel über das Wesen des Kindes, sowie über seine Entwicklung sagen mußten, einmal allgemein über den Vorstellungsumfang des Kindes wie auch über die Art seines Schauens. Im Speziellen und das ist das Wichtigste hier: Kinderzeichnungen sind mehr noch als Kindersprache: Selbstschöpfungen, vorausgesetzt, daß es sich um ganz freie Zeichnungen handelt: und die Art des Sehens in ihnen muß verstanden werden im Zusammenhang damit, daß beim Menschen alles Produktive (bei jedem Menschen individuell) einen Eigenrhythmus bekommt oder hat, der rückwärts auf den Menschen selbst, sein Wollen, seine Absicht, auf sein Sehen.

Das Werden der Form, wie ich es aus den Kinderzeichnungen ertastete und immer deutlicher erfaß, ließ mich schon lange erkennen, daß auch im bildlichen Ausdruck, wie in der Sprache, der Mensch eigenen Weg geht, der bestimmte Richtlinien aufweist, innerhalb der Richtlinien

ganz individuell ist, daß auf alle Fälle der Weg und zwar um so mehr, je mehr der Mensch „eigen“ ist, abseits von Erziehung und Unterricht sich bewegt*).

2.

Mir scheint, in allem Unterricht, wie er bisher betrieben wurde, lag beschlossen das Prinzip und die Forderung der „Richtigkeit“. Also in der Sprache Unterricht bis zur Erreichung der „richtigen“ Sprache. Zeichenunterricht bis zur Erreichung einer ziemlich „richtigen“ Zeichnung bei Kindern. Was besagt dies Prinzip und diese Forderung? Zunächst, daß es eine „richtige“ Sprache, daß es „richtige“ Zeichnungen gebe!



Zeichnung eines zwölfjährigen Mädchens

*) Dieser Aufsatz, den ich hier im Auszug veröffentliche, war Anfang 1916 für eine Kunstzeitschrift geschrieben, die zugleich mit dem Aufsatz Kinderzeichnungen reproduzieren wollte. Schließlich aber wagte die Zeitschrift die Veröffentlichung nicht; so standen die Dinge noch 1916. Aus der Literatur über das Thema sind wesentlich und müssen besonders genannt werden: „Kinderzeichnungen“ von Dr. Levinstein (Leipzig, Voigtländer), „Der Genius im Kind“ von Dr. Hartlaub (Breslau, Ferd. Sirt).



Zeichnung eines zwölfjährigen Knaben

Das ist ja auch so; jedes Dichters Sprache und jedes wirklichen Zeichners und Malers Zeichnung und Gemälde ist „richtig“. Meint das aber der Laie, und meint das der Pädagoge? Ich sage: Nein! Hinter dem Prinzip und der Forderung einer Erziehung zur „richtigen“ Sprache stand die Idee, daß es eine Sprache gebe, die an sich richtig sei; stand, bewußt oder unbewußt die Fiktion, daß es eine Normalsprache gebe. Auch wenn dies von allen geleugnet werden sollte: sie stand dahinter. Und ebenso bei den Zeichnungen: es war die Fiktion da, als könnten die Kinder, die Menschen, die zeichnen lernten, einmal dahin kommen, daß sie „richtig“ zeichneten. Was konnte mit diesem richtigen bildlichen Ausdruck für Welt Dinge und Phantasiedinge gemeint sein? Eine Ausdrucksform, die die Dinge am wahrsten oder am naturgetreuesten oder am adäquatesten ausdrückte. Oder wie man's immer nennen will. Aber indem wir hier nach dem Wort suchen, merken wir schon, wie zweifelhaft alles ist. Vielleicht muß man diese Fiktion als aus materialistischer oder naturalistischer

Denkweise folgernd nehmen, obwohl nicht erst der Naturalismus, der die ganze Kunstübung am Ende des vorigen Jahrhunderts beherrschte, sie gebracht hat. Und doch hatten wir — wie lange — die Wissenschaft von der dauernden Wandlung der Sprache, hatten wir die Kunstwissenschaft, die uns in Malerei und Zeichnung ebenfalls die dauernde

Wandlung der Ausdrucksform zeigte. Sobald man sich ernsthaft, gründlich mit diesen Dingen beschäftigt, muß einem aufgehen, wie schief die Fiktion von der „richtigen“ Sprache und der „richtigen“ Zeichnung ist. Man denke sich daselbe Motiv von sechs verschiedenen Künstlern von heute gezeichnet: wie ungeheuer verschieden werden die Zeichnungen sein! In der Sprache wird es nicht so deutlich sein — und doch auch erkennbar für den, der sehen kann und will, besser: der hören kann und will. Denn Sprache und Sprachform kann ganz immer nur durch das Ohr (und mit der ganzen Seele) — nicht bloß mit dem Verstande erfaßt werden. Daß jeder Dichter seine Sprache hat, wird schon zugestanden werden: auch daß des einen Dichters Sprache nicht „richtiger“ sei als die eines anderen. Daß aber jeder eigne Mensch seine Note des Sprechens und Schreibens hat, das ist nicht nur so eine Behauptung, das ist auch jederzeit erkennbar. Ein Dichter sagt: „In unserer Stimme wird alles zum Märchen, denn es kann sich in ihr ja nie begeben haben.“ Man kann diesen Ausspruch auch sinngemäß auf den bildlichen Ausdruck an-

wenden. Was da an Bildern und Zeichnungen geschaffen wird — ob es nun von Künstlern sei, mag es auch mehr oder minder unvollkommen von Kindern sein — wird immer „Märchen“ sein, für dessen „Richtigkeit“ nicht das „Objekt“ ein Maßstab sein wird. Wie sein wird. Wir sehen also, es ist nötig, die angeedeutete Fiktion einmal fort zu tun. Es wäre aber nicht gut, eine solche bewußte oder unbewußte falsche Meinung zu vernichten, ohne das, was hinter ihr an berechtigtem Empfinden stand, durch klarere und bewußtere Erkenntnis zu ersetzen. War also die richtige Zeichnung eine Fiktion, so fragt es sich nun, welche Forderung und welchen Begriff sehen wir dafür? Und da hilft uns wieder zur Orientierung die Kunst. An die Stelle des „richtigen“ Ausdrucks tritt der „organische“. Was ist das? Sprache ist ein Organismus; der Dichter, der gute Sprache schafft,



Zeichnung eines dreizehnjährigen Mädchens

hat organische Sprache, und die ist, von ihm aus, auch immer richtig. Wollte ein anderer Dichter diese Sprache nun nachahmen, so wäre sie bei ihm nicht organisch, da er sie ja nicht mit seinem ganzen Seinskomplex, mit Nerven, Blut, Hirn, Geist schafft, aus sich selber schafft, sondern eben nur nachahmt. Sie wäre für ihn nicht richtig. Daß so oft solche Sprache uns entgegentritt, daß sie auch geschätzt wird, weil sie nicht immer gleich ihrem wahren Wesen nach erkannt wird, ändert an der Sache nichts. So würde sich auch hier wieder die Kardinalfrage erheben, was Kunst sei. Was Ausdruck sei. Und die Antwort kann nur sein: nicht Nachahmung der Natur oder anderer Kunst, sondern „Natur neben der Natur“ (Otto zur Linde). Jeder große Künstler hat das letzten Endes gewußt. Kunst, überhaupt Ausdruck, ist



Zeichnung eines dreizehnjährigen Mädchens



Zeichnung eines dreizehnjährigen Mädchens

eine andere Natur. Die übernimmt nicht von irgendwoher, auch nicht aus der Natur, ihre Kurven der Entwicklung, sondern die Kurven sind in der Individualität eines jeden Menschen gegeben. Die organische Zeichnung wäre also die, welche beim Künstler der restlose Ausdruck seines Wesens und Könnens ist, welche auch beim Kinde durchaus der Ausdruck seines Wesens und Könnens, auf seiner „Stufe“ ist. Denn wir haben hier keinen Unterschied: hier nicht: wir haben hier ja nicht Werte zu prüfen, sondern ein psychologisches Prinzip zu erkennen. Aber, wird man fragen, es kommt doch auf Prüfung und Bewertung an; wie und wonach sollen wir denn erkennen, ob eine Zeichnung ein organisches Gebilde sei oder nicht? Nur auf eben die Weise, wie die Frage noch immer jedem neuen Dichter, Maler, Zeichner, gegenüber gestellt wird; indem man sich vor das Werk stellt und hört oder sieht; was ist es? Welche Bedeutung hat es?

Denn: wie alle Kunst aus Gott stammt, und wie Gott-Geist das Leben

ausmacht, so ist auch aller Ausdruck, auf welchem Gebiet immer, so ist aller Ausdruck, den ein Mensch mit Anspannung seiner Kräfte, mit Aufbietung seines ganzen Selbst als den auf seiner Menschstufe ihm adäquaten Ausdruck findet, notwendigerweise aus Gott, der ja nichts anderes ist als der Inbegriff alles guten, wahren Lebens. Und wie Gott „original“ ist nach dem Wort eines Dichters: „Gott ist original, nimmer dieselbe Strecke gehet er zweimal ab, nimmer im

Bendelgang“, so ist auch solchermaßen adäquater, organischer Ausdruck für Erlebnis oder Schauen original. Und eben so notwendigerweise gibt es keinen Maßstab für solchen Organismus oder solche Originalität, wenn nicht wir selber in reinem, vorurteilslosem Hören und Schauen der Maßstab sind. Denn es gibt keinen anderen Beweis für die Echtheit irgendeiner Leistung, als daß wir wissen, ja so ist es! Und es gibt keinen Kritiker auf der ganzen Welt, der einen anderen Beweis bringen kann für eine Leistung, die er anerkennen will, als daß er, autonom, sagt: So ist es, und so ist es richtig, denn ich sage es! Vieles mag bewiesen werden in der Welt mit irgendeiner Autorität: für das Höchste kann es keinen Autoritätsbeweis geben, so wenig es einen Beweis gibt für die Schönheit des Frühlings und für die Schönheit und Schwere der Herbstfarben, für die Einzigartigkeit des Meeres oder des Winterabendhimmels.

*

*

*

In den Monaten der Vorbereitung unserer Ausstellung war schließlich aus allen Teilen Deutschlands ein großes Material zusammengekommen, das wir trotz großer Räumlichkeiten und obwohl es sich durchweg um bestes Material handelte, nicht alles unterbringen konnten. Wir zeigten aber etwa 1400 bis 1500 Blätter, meist farbig. Um den Aufbau der Ausstellung von Kinderzeichnungen machte sich Maler Kampß unter der Hilfe von Herrn Ophcy und Herrn Bindel durch liebevolle Arbeit verdient. Ein rein wissenschaftlicher Aufbau konnte nicht für unsere Ausstellung in Frage kommen, weil wir nicht nur wissenschaftliche Absichten hatten, sondern ebenso sehr künstlerische. Dem psychologischen Interesse war insofern Rechnung getragen, als die Alters-

stufe bei den Blättern immer angegeben war. Wir zeigten neben Leistungen aus allen Schulgattungen und allen Altersstufen — von der einklassigen Landschule an bis zu den unteren Klassen des Gymnasiums — vom einsamst wohnenden Landkind bis zum Kind der Industrie- und Handelsstadt — auch Leistungen aus Familien aus dem frühesten Kindesalter und von Kindern, die keinen geregelten Unterricht hatten. Daneben auch einzelne besondere und verblüffende Begabungen, besonders aus Düsseldorf und München. Die in diesem Fest veröffentlichten Blätter stammen von Mädchen im Alter von 5, 10, 12 und 13 Jahren und von 10-, 12- und 14-jährigen Knaben, wie in den Unterschriften angegeben.

(Ein zweiter Aufsatz folgt.)



Zeichnung eines vierzehnjährigen Knaben

Kindheit

Sprüche von Karl Röttger

Was ist Kindheit? Sich entfaltender Kern,
In der Zeitnacht aufblühender Stern,
Ewig-lebendige Gegenwart . . .
Wachsend-spielend-mühende, nimmer ruhende Tat,
Im Ungebahnten wandelnder neuer Pfad,
Ins Unendliche hinein: glückgläubende Fahrt . . .

*

Achte du wohl auf Kindes Hand,
Weist dir Wege in neues Land.
Tauche ein in Kindes Blick,
Fühle erschauernd: fruchtbares Zukunftsgeschick
Und Glauben an Glück.

Frage nach dem Weg

Von Theodor Heinrich Mayer

Einige Kilometer nach dem Dorf bog die Straße scharf nach Norden ab. Der Virtuose gab dem Chauffeur ein Zeichen, langsamer zu fahren, und blätterte die Karte auf.

„Wir können nicht recht sein. Freikirchen, der nächste Ort auf unserer Straße, liegt südwestlich.“

Der Chauffeur entschuldigte sich. „Im Dorf waren Abzweigungen nach allen Seiten, und eine Straße schien so gut wie die andere. Vielleicht fragen wir den Mann dort!“

Röttgers nickte. „Gut, halten Sie bei ihm. Das scheint sogar ein Kollege von mir zu sein, aus seinem Rucksack sieht der Hals einer Geige heraus.“

Der Fußgänger, ein Mann mit langen weißen Haaren und noch jugendlichem Gesicht, gab bereitwillig Auskunft. „Wenn Sie im Dorf gleich nach links ausbiegen, kommen Sie wieder auf die Reichsstraße nach Freikirchen. Der Umweg, den Sie hier gemacht haben, ist ganz klein.“

Röttgers dankte freundlich, der Chauffeur beugte sich nach rückwärts. „Ich muß doch den Pneu etwas nachpumpen, wir riskieren einen Defekt, wenn die Felge immer auf den Boden aufschlägt.“

„Nur keine unerwünschten Ausenthalte!“ meinte der Virtuose. „Das Konzert beginnt um sieben, eine Stunde brauche ich zum Umkleiden, da müssen wir ohnehin fahren, was der Wagen hält. Also pumpen Sie rasch auf!“

Während der Chauffeur die Pumpe aus dem Werkzeugkasten packte, stieg Röttgers aus. Der Fremde sah neugierig durch die offene Tür, erblickte die beiden Geigenkasten, fragte bescheiden: „Ist der Herr auch Musiker?“

Der Virtuose lächelte. „Allerdings,

das ist mein Beruf. . . vielleicht haben Sie den Namen Emil Röttgers schon gehört?“

Der andere verneigte sich. „Ja, oft, aber ich hoffte doch nie, Ihre persönliche Bekanntschaft zu machen. . . und keineswegs habe ich Sie mir vom Kopf bis zu den Füßen in Leder vorgestellt!“

„Was wollen Sie. . . bei der Eisenbahn bin ich an die Fahrpläne gebunden, erst das Auto macht mich frei, ermöglicht es mir, jeden Tag in einer anderen Stadt ein Konzert zu geben, ohne mit dem Warten auf die Anschlüsse kostbare Zeit zu verlieren. . . ganz nervös bin ich früher davon geworden!“

Der Alte schüttelte den Kopf. „Und jetzt sind Sie wirklich frei?“

Röttgers blickte ihn erstaunt an. „Selbstverständlich. . . daß ich mich an die vereinbarten Konzerttermine halten muß, das ist doch keine Unfreiheit!“

Der Wandermusikant blickte ins Weite. „Vielleicht doch — wer ein wahrer Musiker ist, spielt, wann und für wen es ihm gefällt. . .“

„Ein Virtuose wohl nicht!“ meinte Röttgers etwas herablassend. „Seine Kunst gehört der Welt.“

„Die meine bloß mir, darum liebe ich sie. . . wollen Sie davon hören?“

Röttgers warf einen Blick auf den Chauffeur, zuckte ärgerlich mit dem Fuß, als er ihn noch am Beginn seiner Arbeit sah, blickte dann zu dem Musikanten, der langsam, beinahe zärtlich sein Instrument aus dem Rucksack nahm.

„Reinetwegen. . . spielen Sie ein Stückchen nach Ihrer Art!“

Der andere schien den Spott nicht zu merken, griff nach dem Bogen.

Der Virtuose versuchte es, sich be-

lustigt zu fühlen. Emil Röttgers, der Liebling zweier Weltteile, auf der Landstraße einem Wandermusikanten lauschend — Welch heitere Situation! Aber das Lächeln erstarb, ehe es die Lippen erreichte. Ja, der Mann da spielte ohne jede Technik, und die Phantasie, die er zum besten gab, hatte mit Harmonielehre nicht viel zu tun. Aber sie nahm gefangen wie ein Märchen, das man schon lange, lange vergessen glaubt und das nun in einer glücklichen Stunde wieder erklingt. . . . Ach was, sentimentale Launen, die einem Röttgers recht schlecht zu Gesicht standen. . . . Mit einer brüskten Bewegung forderte er den Alten auf, sein Spiel zu beenden, holte die Guarneri aus dem Wagen.

„Nun gebe auch ich Ihnen ein kleines Privatkonzert!“

Eine Augenblick überlegte er, was er spielen sollte. Moderne Musik verstand der Alte wohl nicht. Aber Virtuosenkunststücke sollte er zu hören bekommen, daß ihm vor Staunen die Gedanken stehen blieben. Und schon zitterte der Bogen in tollten Sprüngen über die Saiten.

Sie und da schielte Röttgers zu dem Alten hin, um die Wirkung seines Spieles zu beobachten, ärgerte sich über dessen Gesicht, das nicht die geringste Bewunderung verriet, offenbarte neue Saiten seiner Meisterschaft. Aber keine der beispiellosen Schwierigkeiten, deren Überwindung sonst die Zuhörer in Atem hielt, vermochte dem Musikanten eine staunende Geste abzurufen. Der Virtuose steigerte seine Anstrengungen, spielte, wie er seiner Überzeugung nach noch nie gespielt hatte; fühlte, daß er damit Tausende zu stürmischer, rasender Begeisterung hätte mitreißen können — aber der eine, auf den es jetzt ankam, blieb ungerührt. Mißmutig brach Röttgers mitten im Spiel ab und legte die Geige weg.

Aber statt zorniger Erregung stieg

ein leises Verlangen in ihm auf, nochmals den andern zu hören. Er brauchte den Wunsch nicht auszusprechen. Der Alte hatte schon wieder den Bogen angelegt, ließ ihn weich und zärtlich über die Saiten gleiten.

Und der große Virtuose schlang die Hände ineinander, lauschte, lauschte verzückt, Saiten klangen in ihm auf, deren Resonanz er noch nie verspürt hatte. Etwas unsäglich Frohes, Seliges breitete sich um ihn wie der Morgen eines neuen Tages. Töne stiegen daraus hervor wie Strahlen eines unbekanntes Lichtes, Töne, die zu Fragen wurden: „Ist nicht doch hier der rechte Weg? Dort drüben die breite Straße führt zu den vielen Menschen, die hier zu dem einen, der du selbst bist — entscheide dich!“

Der Alte spielte weiter, und jetzt schwangen nicht mehr Saiten, jetzt sang schon die weite, einsame Welt darin, die Wolken, die über sie hinzogen, die Stille ringsum, in der alles Sein zu Musik wurde. . . . zu Musik, durch keine brutale Berühmtheit entweiht, zu Musik, die nicht Glanz und Reichtum brachte, eher ein langsames Auflösen in Fernen, ein Verklingen zu Heimaten, deren man nie gedachte. . . .

Jetzt schien das Spiel beendet, aber selbst die Stille war noch ganz erfüllt von den weichen Tönen, daß im Sinn für nichts anderes als sie Raum war. Ja, alles hinwerfen, was an das große Leben band, und ganz in Musik vergehen, die nur der eine hörte, von dem sie ausging. . . . wer wußte den Weg zu diesem heimlichen, herrlichen Glück?

„Ich bin fertig!“ meldete der Chauffeur.

Röttgers drückte die Hände an das Haupt, als könnte er daraus etwas pressen, das ihm fremd schien. Aber es saß zu fest und tiefverwurzelt darin, ließ nicht los, was es in seinem Bann hielt. Nur wie zum Spott ließ es Gaukelbilder erstehen: festliche Säle

geschmückte, prangende Frauen, das Brausen verzühten Beifalls.

Langsam ergab sich der Virtuose in die Fesseln, aus denen es kein Entrinnen mehr gab, fragte zum Abschied noch den Musikanten nach seinem Ziel.

Der aber starrte verloren ins Weite. „Weiß noch nicht, wie es heißt . . . weiß nur eins: Musik wird dort sein und ich . . .“

Der Chauffeur ließ den Motor angehen, und der Alte beschrieb ihm noch einmal, wie er zu fahren hatte. „Im Dorf die erste Straße links, gleich bei einem großen, roten Haus, dann kommen Sie sofort auf die breite Straße nach der Stadt!“

Nöttgers nickte. „Den Weg dahin weiß ich . . . und einen andern, den

ich so gerne finden möchte, kann ich nicht beschreiten . . . auch mein Auto ist wie die Bahn an Schienen gebunden, nur daß man sie nicht sieht . . . aber es gibt kein Abkehren davon!“

Der Wagen setzte sich in Bewegung, der Alte blickte ihm lange nach, bis er ihn hinter den Häusern des Dorfes verschwinden und später wieder auf der Chaussee auftauchen sah. Dann erst fühlte er sich als Wegweiser beruhigt, griff wieder nach seiner Geige, spielte ein Lied von sich und der Welt und dem neuen Frühling, der bald in ihr erblühen würde.

Er fühlte kaum, daß seine Füße dabei einem kleinen Dorf zuschritten. Was brauchte er nach Zielen zu fragen, wenn Musik um ihn war?

Legende

Als die Mutter unseres Heilandens nach schwerer Krankheit, verursacht durch die furchtbaren seelischen Leiden, zu einem neuen schmerzlichen Leben erwachte, fand sie eine zarte, dunkle Frau an ihrem Lager beschäftigt. Johannes trat zu ihr und sprach: „O Mutter meines Herrn, erlaube, daß dieses Weib dir diene mit Leib und Seele. Sie verdankt deinem Sohne Unendliches. Stummheit und ein großer Schmerz haben sie weltflüchtig gemacht.“

Die Fremde richtete ihre dunklen Augen flehend auf Maria und erhob zaghaft die Hände.

Ihr Wunsch wurde gewährt. Sie diente Maria in restloser Hingabe, pflegte und hütete die Schwache am Tage, und nachts, wenn Maria sich ihrem Schmerze überließ und ihren Tränen nicht gebot, wädhrend, sie sei unbelauscht, kniete die Fremde vor ihrer Kammertür und weinte mit ihr. So verging die Zeit, und der Schnee des Alters bleichte die Scheitel der beiden Frauen.

In einer wunderbaren Abendstunde, die goldklar über dem weiten Lande zögerte, legte Maria die schmalen Hände um das schüchtern zu ihr erhobene Antlitz der Stummen und sprach: „Du Liebe, wie soll ich dir all deine selbstlose Treue danken und wie dir lohnen? Laß mich Schwester zu dir sagen, unbekannte Seele du, deren Flügelschlag mit doch so schmerzlich vertraut scheint, und ich weiß nicht einmal deinen Namen.“

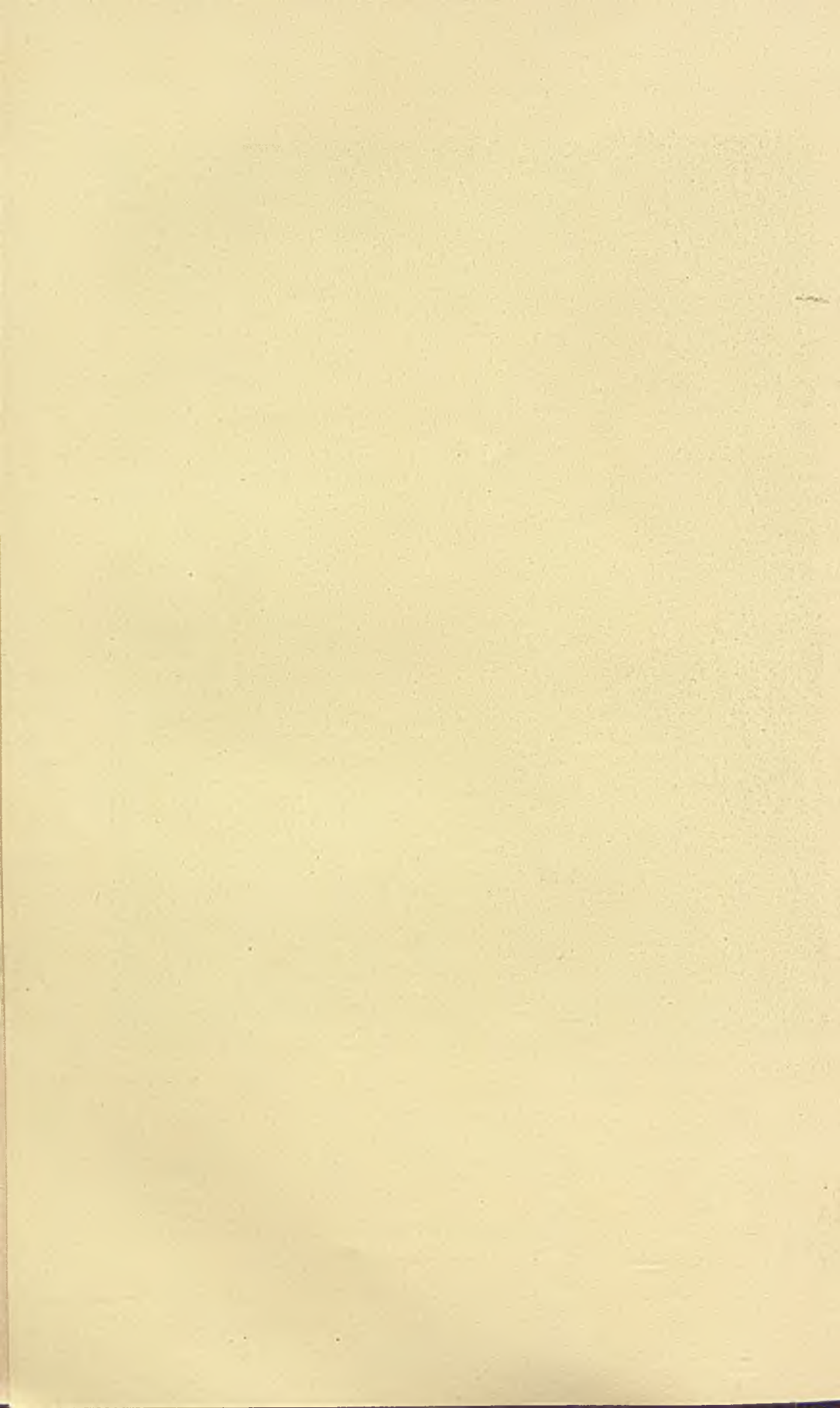
Da beugte sich die vermeintlich Stumme tief vor ihr nieder, bis ihr Haupt auf Mariens Füßen lag, und flüsterte: „Ich bin die Mutter des Barrabas.“



W. Bayer:

Beim Antiquar





Der Totenwolf

Von Ernst Wichert



Zu einer der wertvollsten literarischen Erscheinungen unserer Tage gehört der Roman „Der Totenwolf“ von Ernst Wichert. Der letzte Sproß aus dem alten niederländischen Geschlecht der Wiedensahls wächst in nordischer Einsamkeit und Einfachheit zu einem Manne heran, der sich aufbäumt gegen alle Weichheit und gegen alles Krankhafte im deutschen Wesen und der sehnüchsig mit seinem Freunde, vor allem mit seinem Lehrer Erikson, nach einer Erneuerung des ganzen Volkes begehrt. Er zieht mit in den Weltkrieg und wird dort einer von den Totenwölfen, einem Sturmtrupp, der mit der Unerbittlichkeit der Wehrwölfe in dem großen Roman von Hermann Böns alles Feindliche vernichtet, was ihm zuwider ist. Die Totenwölfe werden samt und sonders aufgerieben in dem Schützengrabenkampf, nur Wolf Wiedensahl bleibt übrig. Nach dem Kriege besucht er eines Tages den Hauptmann des Sturmtrupps, der von den Erschütterungen des Weltkrieges geistesverwirrt geworden ist. Diesen Besuch und die darauf folgende Heimkehr Wolf Wiedensahls veröffentlichen wir aus dem bei Habel u. Raumann in Regensburg erschienenen Buch, um noch einmal auf diese bedeutende literarische Erscheinung hinzuweisen.

*

Noch einmal verließ Wolf Wiedensahl in den Spätherbsttagen den Totenwinkel. Er ging den ganzen Tag, einsame Straßen, durch Wälder, in denen das Laub fiel, an Gehöften und Feldern vorbei, auf denen die junge Saat leuchtete, unter dem Glanz einer müden, noch wärmenden Sonne. Er trank das Bild des Landes in sich hinein, wie etwas, woran er denken wollte, wenn seine Augen schon lange, lange über andre, düstere Bilder blicken würden. Dann, schon in der Dunkelheit, betrat er die Stadt, in der das Bataillon lag und fragte nach dem Hauptmann.

Man wies ihn in ein Haus, das abseits in einem großen Garten lag. Als er auf die Klingel drückte, stand der Bursche vor ihm und nahm die Haken zusammen. „Herr Leutnant!“ sagte er bebrüht. „Ach, Herr Leutnant . . . es ist vielleicht gut, daß Herr Leutnant kommen.“

Er öffnete beide Flügel einer hohen

Türe und trat zur Seite. „Herr Leutnant Wiedensahl!“ meldete er mit soldatischer Stimme. Dann schloß er hinter sich die Flügel.

Im hohen Raume stand eine lange, weißgedeckte Tafel mit Astensträußen an beiden Enden. In der Mitte brannten in einem hohen Silberleuchter sieben Kerzen mit stiller Flamme. Um den langen Tisch standen fünfzehn hohe Stühle, alle leer, und vor jedem stand ein Kelchglas mit dunkelrotem Wein. An der oberen Schmalseite saß der Hauptmann, die Hand am Glase, das verfallene Gesicht zurückgelegt, die finster flackernden Augen auf Wolf gerichtet, so wie er in den Stunden des brennendsten Todes hinausgeblickt hatte über die Leichen seiner Jäger in die feuerverhangene Ferne. Ein kühlher Hauch des Gespenstischen wehte um die Flammen der Kerzen, um die leeren Stühle und die gefüllten Gläser, aus dem Schweigen und der Einsamkeit, als habe der Tod soeben den dämmerdunklen Raum verlassen und hinter ihm seien mit schmerzlich zurückgewendeten Gesichtern alle die geschritten, für die die Stühle hier bereitet waren.

„Leutnant Wiedensahl!“ rief der Hauptmann mit heiserer Stimme. „Komm her, du — Totenwolf, du einzig Treuer unter allen Abtrünnigen! Komm her und trinke!“

Wolf nahm an seiner Seite Platz und blickte ihn fragend an.

„Was trinkst du, Wiedensahl?“

„Nichts, Herr Hauptmann. Ich trinke nie.“

„Nie . . . ach, ich weiß. Dein Vater war ein Lump, sagtest du. Er hat wohl für euch beide getrunken?“

Seine dunklen Augen über der schmalen Nase funkelten aus dem totenblassen Gesicht mit einem Glanz, der zwischen Trunkenheit, Irrsinn und einer grausam nüchternen Erkenntnis der Welt schwankte. Sein Körper lag zurückgelehnt in einer fast starren Bewegungslosigkeit, nur seine Hände tasteten unaufhörlich über das weiße Tuch. Dann sank er plötzlich in sich zusammen, wie ein todmüder Kämpfer am Rande der Erschöpfung, und starnte abwesend die Reihe der Gläser entlang, die wie stille Fackeln aus dem weißen Grunde emporbrannten.

„Was wolltest du?“ fragte er düster.

„Ich wollte etwas fragen, vieles, Herr Hauptmann. Nun weiß ich nicht, was das ist . . . ob man hier davon sprechen kann.“

Die Kerzen flackerten auf und warfen einen Schimmer lautlosen Lebens über Stühle und Gläser. Eine Pappel vor dem verhangenen Fenster rauschte im Nachtwind auf, dann lag das Haus in Schweigen, und Wolf war es, als müßten draußen Rebel steigen und die Wege verhängen, die zu den hellen Fenstern führten.

„Was das ist?“ wiederholte der Hauptmann. „Das ist eine Tafel, eine Totentafel. . . siehst du nichts? Ich sehe sie sitzen, alle beieinander. . . die Achselstücke flimmern, graue Erde klebt an ihrem Waffenrock. . . kennst du die Erde nicht, Wiedensahl? Riechst du sie nicht? Den heißen Dampf der Granaten und den leisen, süßlichen Duft. . . kennst du ihn nicht, Wiedensahl? Sieh, wie sie sitzen, die Stillen und Treuen. . . Vogler, der erste Adjutant. . . Charisius, der zweite. . . Bülow, der dritte. . . wieviel Adjutanten der Krieg frisst, nicht wahr, Totenwolf? Und dort, die Kompagnien. . . liebe, brave Kompagnien ihr, Teufelverächter, Hölleneroberer. . . ach, ihr alle. . . und Erikson! Sieh, wie er lächelt! Sein gutes Kinderlächeln, so weit von Tod und Haß. . . er sitzt ganz stille, denn seine Füße schmerzen ihn. . .“

„Erikson!“ rief er heiser. „Deine Lieben!“ Er hob das Glas und trank, die Augen ins Jenseits gerichtet, aus dem ihm Antwort kam.

„Herr Hauptmann!“ flüsterte Wolf erschüttert.

„Ja, Wiedensahl. . . schade, daß du nicht trinkst, du Lebendiger, du, Totenfresser, du großer! Und wie das Blut tröpfelt. . . hörst du? Sie schließen sich nicht, die Wunden, denn die Mörder sind noch nicht ausgetilgt von der Erde. . . ach, wer wird sie austilgen?“

„Wie oft. . . steht die Tafel, Herr Hauptmann?“

„Wenn der Rebel steigt, Wiedensahl. Wenn Wind über das Schlachtfeld geht. Wenn das Herz dir friert und die Augen brennen. Du kannst auch reiten, in dunkler Nacht, über Gräben und Zaun, daß die Bügel im Schaum liegen. . . du kannst auch liegen im Arm der Liebe und versinken an gemeiner Brust. . . manches kannst du, aber am besten ist die Totentafel, Kerzen und Wein, und still, ganz still. . . aber trinken mußt du, viel und lange, daß die Schatten steigen und die Augen winken. . . dann wird es ruhig hier drinnen, wo es sonst weint und schreit und jammert. . . verstehst du das, Totenwolf?“

„Ja, ich verstehe,“ flüsterte Wolf.

„Du wolltest fragen. . . frage, solange ich antworten kann. . . nachher müssen wir singen, das tapfere Münchhausensied.“

„Ich wollte fragen, ob man so leben kann, Herr Hauptmann, so tot und leer,

so tief unter der Erde. . . der deutsche Mensch vergeht. Weshalb schlagen sie nicht zu, Herr Hauptmann? Weshalb töten sie nicht? Weshalb lassen sie die Sonne aufgehen jeden Tag?“

Der Hauptmann winkte müde mit der Hand.

„Ach, Wiedensahl, du bist ein Fanatiker. Im Moor bist du aufgewachsen, wo die Rebel steigen und Irrelichter tanzen. Da kann man Gedanken tragen, und wenn man vor sich hinspricht, dann spricht es unter der Erde mit. Ein Spuckland ist es, und wilde Menschen wachsen heraus, aber sie tragen den Keim des Todes in sich. Alle Umrisse sind verzerrt wie im Rebel, die Ferne verhängt, die Nähe riesengroß. . . So bist du. In Fieberlust bist du aufgewachsen, ein großer Irreer bist du. Deine Augen sprechen von Tod. Der Krieg war dein Handwerk, denn am Fieber und Irresein standen wir alle.

Jetzt aber ist kein Krieg mehr. Zu spät bist du geboren. Völkerwanderung, das ist dein Land! Faust eines Mannes, die die Ferne aufbricht, Herz und Auge einer kleinen Schär, Fels im Heimatlosen, Stern im weglosen Dunkel, und die Schlachterscheidung noch in einem einzigen Schwert, in deinem Schwert. . . Königsblut ist in dir, Totenwolf, blutige, gehegte Fährte, blutigierendes Geheul über Urweltland, einames, wildes Sterben. . .“

„Nun laß' ab, Wiedensahl! Wir haben keine Königszeit und keine Könige mehr. Menschen leben, Männer sind tot. Das Schwert ist verschrunpft zum tückischen Dolch, der Zweikampf zum Mord in Massen. Die Maschine heult, der Stahlgott. Urweltland ist verfunken. Städte stehen und zerfaugen das Land. . . Geh fort, in die Steppe, mit deinem Afrikaner! Wo das Tier brüllt und der Pfeil schwirrt, wo der alte Tod die Sense schwingt. . . nehmt mich mit, ehe das Ende kommt. . . die Kanaille herrscht, die Straße jöhlt, Schmutz fließt über das deutsche Land. . . das Bataillon. . . die Fahne!“ Er schluchzte auf, und seine Faust krampfte sich um das Kelchglas.

„Und wenn wir gehen,“ fragte Wolf flüsternd, „was wird aus dem deutschen Land?“

„Ich weiß,“ sagte der Hauptmann, „retten willst du. . . die neue Zeit. . . ich weiß. Du Moorprophet, was weißt du von der Welt? Blut und Eisen und die Beitsche, damit könntest du retten. Sind sie in deiner Hand? Gib uns hundert, tausend, zehntausend, Höllenkürmer alles. . . sie vertropfen im Sand.“

„Der neue Gott, Herr Hauptmann, der neue Gott!“

„Ach, du Narr,“ sagte der Hauptmann müde. „Was wissen sie von Gott?“

„Sie sollen wissen, sie müssen!“ Hier

einer, da noch einer, langsam werden es zehn, hundert, noch mehr . . . Angst habt ihr, müde seid ihr, satt vom Blute . . . durch Traum und Wachen kauft mir das stählerne Rad, über den Afrikaner, über dich, keiner hält es auf . . . Ich aber werde mich in die Speichen werfen, mit wildem Schrei, daß sie aus allen Fenstern starren sollen und die Hände in Entsetzen heben. Und wären wir tausend, die sich gegenwerfen, weshalb sollte es nicht stocden für einen Herzschlag, nicht abirren um eine Haaresbreite von dem Wege des Grauens? Er hat geweissagt über mir, und ich will ihn nicht zuschanden werden lassen in seinem tiefen Grabe!“

„Grillon!“ rief der Hauptmann und hob das Glas. „Die Götterdämmerung!“ Sein Haupt sank schwer auf die Brust. „Nehmt ihr mich nicht mit, dann werde ich trinken,“ murmelte er. „Und den letzten Wein gieße ich auf das deutsche Land, das letzte Glas schmett' re ich auf die deutsche Erde, und in seinen Scherben sollt ihr mich begraben, bis das Signal mich ruft: „Das erste Bataillon!“

Schweigen fiel über die Tafelrunde. Die Kerzen fladerten, und über das Fenster glitt das Laub der Pappeln wie eine tastende Hand. Der weiße Vorhang, vom Nachtwinde bewegt, hob sich in einer gleitenden, tonlosen Bewegung ins Zimmer hinein, als glitte hinter ihm ein Körper zu Boden, und sank zurück, mit sich glättenden Falten, Dunkel und Schweigen vertiefend.

Der Hauptmann schrak auf. „Hermann!“ schrie er.

Der Bursche trat ein. Seine Augen flogen vom Hauptmann zu Wolf und kehrten treu, gehorsam, ergeben zu seinem Herrn zurück.

„Wich das Blut ab!“ murmelte der Hauptmann.

Der Bursche ging geräuschlos um den Tisch und tupfte mit einem weißen Tuche um die funkelnden Gläser. Die leise Qual seines Gesichtes hing wie eine ferne Maste vor seinem Antlitz. Der Hauptmann stürzte den Wein hinunter und füllte das Glas. Dabei stieß sein Fuß die leeren Flaschen zur Seite, und ein klagenber Ton gesprungenen Glases erfüllte das Schweigen, zitterte um die Kerzenflammen und erstarb.

„Singen, Hermann!“

Der Bursche stand an der oberen Schmalseite der Tafel, die Fingerspitzen auf der Lehne des leeren Stuhles. Er blickte den Hauptmann an, mit demselben unveränderten Blick der Qual und der Treue; dann öffnete er die Lippen, und schauerlich erklang der zweistimmige Gesang über die leere Tafel. Aus heiserem Ansatze hob sich hell die Stimme des Hauptmanns, leiser und dunkler folgte die Stimme des

anderen, wie gezogen vom Ruf eines fernen Hornes, auf Wege, über denen ein schweigendes Grauen lag. Langsam und schwermütig begann die Melodie und hob sich schneller und wilder, in holperndem, stoßendem Rhythmus, wie taumelnder Fußschlag auf hallender Straße, und ging in Jagen und Gelächter unter, zersplitternd wie brechende Scherben.

„Ein Gelächter springt auf, das wie Weinen klingt,
Ein Schrei, der wie eine Glode zerspringt:

Zum letztenmal mit andern!
Denn morgen heißt's zur Einsamkeit,
Zur ewigen, zu wandern.

War das das Leben? Freunde hört,
Das Leben war der Müß' nicht wert!
Der Erde letzte Nacht verläuft,
Das beste, daß man sie veräußt,
So braucht man nicht zu denken!
Wem woll'n denn wir im Robiskrug
Den letzten Zutrunck schenken?“

„Hörst du, Totenwolf? Das beste, daß man sie veräußt . . . die Adjutanten!“ Er füllte ein neues Glas. „Weiter, Herrmann!“

„Den Kindern hinterm Sarge her?
Das Erben ist verteuftelt schwer,

Laß gehn, verwehn, versinken!
Nobis heißt Uns, nobis heißt Uns,
Und nobis woll'n wir's trinken!

Die Liebste schnitt vom Totenkranz
Die Schärpe ab zum nächsten Tanz,

Laßt sie, — sie ist lebendig!
Nobis heißt Uns, nobis heißt Uns!
Die Toten sind beständig!“

„Trinke, Moorprophet, du Lebendiger!
Ach, laß gehn, verwehn, versinken . . .“

Er stand auf, die linke Faust auf den Tisch gestützt, in der rechten erhobenen das schwanfende Glas, die flackernden Augen über die Kerzen ins Niemandland gerichtet.

„Stürzt ihn hinein, den letzten Trunk!
Vergällt ist die Erinnerung,
Und weil vergällt die Zukunft auch,
So füllt euch einmal noch den Bauch,
Eß' er vom Wurm zerfressen,
Wir trinken nobis, und das heißt:
Wir wollen uns vergessen!
Wir trinken nobis, und das heißt:
Wir wollen uns vergessen!“

Er trank den letzten Wein in langen Zügen, die roten Tropfen auf das weiße Tuch verspritzend. Dann schleuderte er das Glas

auf die Erde, und, noch mit erhobener Faust, brach er zusammen, die Stirn auf das gefledte Tuch geworfen, den Körper von einem Krampf des Schluchzens geschüttelt, bis er, selbst wie ein Toter, regungslos über dem Tische lag, vom flackernden Kerzenschein wild umspielt, niedergebroschen in einer haßerfüllten Gebärde wie auf dem Felde der lodernen Schlacht.

Am nächsten Morgen verließ Wolf die Stadt. Er stand noch eine Weile vor dem Kasernenort, durch das er vor fünf Jahren geschritten war; dann wandte er sich mit einem langen Blick und kehrte auf stillen Wegen, auf denen Sonne und leuchtende Blätter lagen, nach dem Moore zurück. Um die Mittagszeit saß er, unweit eines Gutsgartens, auf einer Bank, die am scharfen Knick der Straße stand, und blickte über die niedrige Fichtenschonung auf das weitgeschwungene Feld, über das in der Ferne ein Pflüger schritt. Sein Körper war schwer über den Pflug gebeugt, und feierlich, wie ein segelblähendes Schiff gegen den Strom, zog das Gespann aus dem Schatten des Waldes den Hügel hinan, tauchte mählich über die grüne Linie des Horizontes, die Pferdeköpfe, die dampfenden Leiber, der Mann, der Pflug, bis sie gegen die blaue Seide des Mittagshimmels standen und die Sonne über sie fiel und dann alles, an der Kuppe entlangleitend, wieder hügelab wandelte, vor grünem Hintergrund, und langsam in der Ebene endete. Dann flog der Blitz des Eisens beim Wenden über das stille Land, auf dem der Dampf der Scholle lag und über dem in schweigender Bläue ein Krähenflug verrauchte, walbeinwärts sich wendend, aufgelöst in Sonne und Glanz.

Mit heißen Augen blickte Wolf hinaus, das Bild der ewigen Erde in sich trinkend, zum Glück und zur Dual. Noch einmal rauschte der Vorhang feiernder Räume hoch vor den suchenden Augen, bedeckte barmherzig das Antlitz des ehernen Gottes und enthüllte die großen Bilder des Seins, den Ader, das Brot, den segenvollen Schweiß der Menschenstirn. Das Unvergängliche der deutschen Erde stieg, von unsichtbaren Götterhänden gehoben, als ein großes, schweigendes Bild aus geheimnisvoller Tiefe vor seinen Augen empor. Aber es wandelte sich in ihnen zum Vergänglichen, das nach Rettung schrie, nach Erhaltung, und aus dem Frieden des Mittagbildes sank schwer und langsam, wie eine sich sammelnde Träne eine neue Last mahnend auf sein erschauerndes Herz.

Stimmen weckten ihn, naher, kindlicher Gesang. Er zog die Füße an und blickte schnell in die Runde, welches Gebüsch ihn verberge. Doch hielt er mitten in jäher Bewegung inne, gelähmt von Klang und Wort, das kinderhell, tapfer und gläubig

hinter der Biegung der Straße nach seiner Seele griff:

„Ich hab' . . . mich ergeben . . .
Mit Herz . . . und mit Hand,
Dir Land voll Lieb' . . . und Le . . . ben,
Mein hei . . . li . . . ig Her . . . mans-
land,
Dir Land voll Lieb' . . . und Le . . . ben,
Mein hei . . . li . . . ig Her . . . mans-
land!“

Es kam im Marschschritt heran, der Zweifflang nicht immer rein, schwankend in der Höhe, aber getragen von einer Inbrunst des Glaubens, die wie Bannerflattern und Schwerterblich dem Liede voranfloß.

Nun überwältigte es den Laufenden. Ihm unbewußt, falteten seine Hände sich vor der Brust, mit der Gebärde des betenden Pilgers, und langsam, niedergezwungen, sank er auf die Knie, in den Staub der Straße, und über sein tiefgebeugtes Antlitz flossen die Tränen zur Erde hinab.

„Mein Herz . . . ist entglom . . . men,
Dir treu . . . zuge . . .“

Jäh brach der Gesang ab. Mit erschreckten Augen blickten der Knabe und das Mädchen, noch immer Hand in Hand, auf den Knienden. Dann erblickte die Mutter ihn. Zuerst stockte ihr Fuß, dann nahm sie die Kinder bei der Hand und trat leise zu ihm.

„Weshalb weinen Sie?“ fragte sie gütig. Er hob den Blick und sah ihr blasses Antlitz, das Witwenkleid und die bangen Augen der Kinder.

„Weshalb weinst du, Mann?“ wiederholte das Mädchen.

Er stand auf. „Das . . . Vaterland . . .“ sagte er mühsam, wandte sich ab und winkte mit der Hand, daß sie gehen möchten. „Noch einmal,“ murmelte er, die Hände wieder vor der Brust. Einen Augenblick stand die Frau unentschlossen, von Mitleid und Schmerz geschüttelt. Dann zog sie die Kinder weiter, die Straße entlang, die Hände um die jungen Schultern gelegt, langsam und tief gebeugt. Von der Biegung blickte sie noch einmal zurück. Er sah sie nicht. Aber hell, tapfer und gläubig kam es wieder zu ihm her, leiser zuerst und ohne die Flügel der Unbefangenheit, dann aber sich empohhebend über das unverstandene Bild und immer gewisser sich aufschwingend zum Freudenslang heller Melodie:

„Mein Herz ist entglom . . . men,
Dir treu . . . zugewandt,
Du Land der Frei'n und From . . . men,
Du herr . . . li . . . ich Her . . . mansland,
Du Land der Frei'n und From . . . men,
Du herr . . . li . . . ich Her . . . mans-
land!“

Vom Büchertisch



Die weltgeschichtliche Bedeutung der Kreuzzüge

Wer liest heute noch eine Geschichte der Kreuzzüge? Abgestanden, überholt, nicht zeitgemäß! Nur gemacht! Ich glaube, sie wird gelesen. Von Fachleuten, natürlich. Nein, auch von allen denen, die das letzte Weltgeschehen in wachem Verständnis und tiefster seelischer Ergriffenheit mit durchlebt haben. Kreuzzugsgebanten damals wie heute. Läßt uns gen Osten fahren, hieß es auch jetzt wieder wie vor 800 Jahren! Denn das uralte vorderasiatische Problem, die orientalische Frage drängte zu neuer Behandlung. Allerdings ihre Ursachen sowie Mittel und Zweck sind andere geworden. Aber auch unsere Ostfahrten erneuerten die bunten, sonnen-durchglühten Bilder der alten Kreuzzugszeit. Hellespont und Bosporus, Antiochien und Damaskus, Akkon und Jerusalem traten uns greifbar vor Augen. Deutsche Schiffe auf der alten Argonautenstraße, deutsche Ferngeschütze im Bereiche von Nions sagendurchfurchtem Boden und dem heiteren Himmel Homers! Deutsche Führer, deutsche Soldaten auf den Pfaden der alten Kreuzzüge: manches einsame Grab im Wüstenlande, um das eine deutsche Mutter weint. Staub zum Staube; die liebende Allmutter Erde birgt alte und neue Kreuzfahrer in ihrem segnenden Schoß. Wer so empfinden kann und will, liest auch das liebenswerte Buch des Albert von Nachen*).

Die Verhältnisse Vorderasiens sowie der Grenzzone zwischen zwei Kontinenten standen dem Mittelalter unendlich fernere als uns. Was wußte der abendländische Ritter und der Kreuzzugsführer von dem griechischen Reich, seinem Brennpunkt Konstantinopel sowie von seiner raffinierten Diplomatie? Was von den christlichen Gebieten Vorderasiens und den Machtverhältnissen des Islam, der diese weiten Flächen in allerlei Splitterstaaten militärisch überschattete? Er folgte der inneren Trieb- und Naturkraft, schlug mit wuchtiger Faust dazwischen und ließ sich in seiner „Dörperhaftigkeit“ gründlich um den Erfolg betrügen — „griechische Treulosigkeit!“ Von den großen Massen und oft sehr zweifelhaften Elementen, die er leitete, gar nicht zu reden. Sie glichen den launischen Meereszwogen, die, ein Spielball des Windes, bald vernichtend alles überfluten, bald verebbend in ein kraftloses Nichts zusammenfallen.

*) Albert von Nachen, Geschichte des ersten Kreuzzugs. Zwei Teile. 309 und 369 Seiten. 16 Abbildungen. Übersetzt und eingeleitet von Herman Hefele. Verlag von Eugen Diederichs in Jena.

Zwar stützte sich diese größte Volksbewegung des Mittelalters auf Gründe, aber diese wurden von der Masse doch nur triebhaft empfunden. Wir allerdings erkennen die kirchlichen, wirtschaftlichen und handelspolitischen Kräfte, deutlich auch die blühenden Phantasiengebilde und manche verstiegenen Pläne, die miteinander oder gegeneinander ringen. Dieses alles zwingen Papst und Kirche in ein gemeinsames Bett, in dem es brandend und brodelnd ostwärts flutet, „Bischöfe, Äbte, Mönche und Klöster, die vornehmsten Weltleute, die Fürsten verschiedener Reiche und endlich die ganze Menge des Volkes, Keusche und Unkeusche, Ehebrecher, Mörder, Diebe, Meineidige, Räuber; die ganze Christenheit, ja selbst das weibliche Geschlecht eilte froh, vom Geiste der Buße getrieben, zur Teilnahme an diesem Zug.“ So Alberts Worte. Von den britischen Inseln über Frankreich bis nach Sizilien war alles in Bewegung; aber nur wenig Deutsche riß dieser erste Zug mit fort. Und das hieß völkisch und sprachlich so bunt zusammengesetzte Völkermasse sich unter dem „Gott will es!“ zusammenschloß und darin das einigende und versöhnende Kreuzzugsgeklöbbe fand, darf als ein nicht kleiner Triumph der Kirche zugeschrieben werden. Daß sich mit dem Hymnus des Glaubens auch vielfach ein unreiner Ton nacktester Selbstsucht vermischte, darf nicht wundernehmen.

Diese Welt voll schreiender Gegensätze hat in dem Werke Alberts von Nachen eine durchweg fesselnde Darstellung gefunden. Von feiner Person wissen wir so gut wie nichts; wahrscheinlich war er Kanonikus bei der Nacher Kirche. Seine Arbeit schließt mit dem Jahre 1121 und ist vor 1158 beendet worden. Sie steht an historischem Gehalt vielen französischen Quellenwerken nach, wird aber von keinem an Vielseitigkeit der Auffassung und des Inhalts erreicht, geschweige denn übertroffen. Alles, was ihm im Abendlande an Anschauungen, Phantasien und Märchen als ein Abganz der großartigen Volksbewegung bekannt wurde, faßte er zu einem gewaltigen Gemälde von eigenartigem Zauber zusammen. „Durch diese Arbeit konnte ich, nicht bloß in müßigem Hören, sondern beinahe, als wäre ich mitgezogen, wenn nicht mit dem Leibe, so dem Geiste und ganzen Herzen nach, ein Weggenosse des Zuges werden.“ So sein eigenes Geständnis.

Albert durchdrang den Stoff in der Tat mit seinem geistigen Leben. Darin liegt es: er ist Künstler, Dichter, vor allem Epiker. Daher die behagliche, ruhig dahinfließende, klare Sprache, ohne Effekt-

häßerei, die besonnene Sachlichkeit und Wahrheitsliebe, aber auch Wunderglaube und Märchenstimmung. Man kann dabei zum Vergleiche an Homer und seine gewaltige Epopöe denken — wir liegt Herodot, der „Vater der Geschichte“, näher; er, der wunderbare „Fabelerzähler“ (*ἱστοριογράφος*), wie ihn Aristoteles nennt. Freilich steht er in vielem unendlich höher; aber auch bei ihm der Zusammenstoß zwischen Morgen- und Abendland, das farbenreiche Bild Vorderasiens und seiner Völker, und — ein kritischer Geschichtsschreiber ist auch er nicht.

Was uns Albert berichtet, ist ein Ausschnitt aus dem weltumfassenden Drama, das vom sagenumwobenen Troja bis zur Gegenwart reicht. Inhalt: Besitz Westasiens

und der Meerengen. Das Stück ist längst noch nicht ausgespielt; die Szenen und ihr Aufbau wechseln, die Handlung läuft weiter. So hat Albert an einem Weltbilde gearbeitet, das zu enträtseln sich die Menschheit auch heute noch abmüht; sein Werk berührt die Gegenwart. Zwar die Machtmittel Himmels und der Erde sind andere geworden, nur der Mensch ist derselbe geblieben; als Handlanger des Ewigigen klein und groß, Pygmäe und Titan, so heitete, wie er's in alten Zeiten war. —

Einleitung und Ausstattung des Buches sind trefflich. Der Druck ist gut. Die Abbildungen sind aus Handschriften oder sonst zuverlässigen Quellen entnommen und eignen sich, Auffassung und Geschmac ihrer Zeit zu veranschaulichen. F. W.

Feuerland — ein Wunderland!

Die Südspitze Südamerikas ist ein wildzerrissenes Wirnis himmelanstrebender Bergketten und sturmburchtobter Meeresstraßen und Fjorde. Tiefstes Geheimnis breitet sich über jene Länder seit den Tagen, als vor mehr als 400 Jahren der kühne Portugiese Magalhaes in spanischen Diensten den langgesuchten Weg von Südamerika herum zu den Märchenschätzen Indiens gefunden hatte. Von Goldburch getrieben sind dem Mutigen andere Entdecker gefolgt. Langsam nur nahmen große Naturforscher, wie Charles Darwin, den Schleier von jenen Ländern, wo die Gletscher neben blühenden Magnoliabäumen und Farnen in breiter Front unmittelbar ins Meer münden und wo Indianerstämme mit den Elementen um ein farges Dasein kämpfen. Kein Wunder, daß man die Feuerländer bis in unsere Zeit hinein als die armseligsten aller Menschen angesehen hat. Sie sind es nicht; sie sind so lebensmutig und lebensfroh, wie nur irgendein Eingeborenstamm, und ihre Heimat ist ein Wunderland an Schätzen der Natur sowohl wie auch in der Großartigkeit seiner Landschaft. Einen wesentlichen Anteil an dieser Feststellung hat der Salesianer-Missionar Monsignore Alberto M. de Agostini, der in zehn langen Jahren die schwere Aufgabe auf sich nahm, im Dienste der Menschenliebe zu wirken und daneben für die Wissenschaft die Natur des Feuerlandes gründlich zu erforschen. Er hat sich ein großes Verdienst dadurch erworben, daß er aus dem reichen Schätze seiner Erlebnisse und Erfahrungen ein Buch gestaltete, das soeben bei Brockhaus in Leipzig unter dem Titel „Zehn Jahre im Feuerland, Entdeckungen und Erlebnisse“ (geb. 16 M.) erschienen ist.

Das Werk reißt sich würdig den Reise-

berichten eines Sven Hedin, Fridtjof Nansen und anderer Größen der geographischen Forschung an, die den Stolz des Verlags Brockhaus bilden. Der Verfasser ist nach dem Vorbild seines Landsmanns, des Papstes Pius XI., ein hervorragender Bergsteiger, und es ist ihm ein besonderer Genuß, seine alpine Kunst an den Bergriesen des Feuerlandes zu erproben. Bewundernd sehen wir ihn hinaufsteigen zu den vor ihm noch unerreichten Gipfeln der Sarmiento und zu den andern eiszumpanzerten Spigen. Ein Priester ist Agostini, der voll der Begeisterung des tatkräftigen Mannes in bewundernswürdiger Gestaltungskraft die Erhabenheit der Landschaft schildert und der in die Geheimnisse der Natur eindringen sucht. Mit besonderer Teilnahme lesen wir den Abschnitt über die vielverlächerten Eingeborenstämme des Feuerlandes. Sie haben absonderliche Gebräuche, aber diese Wilden erscheinen viel harmloser und sympathischer als die Weißen, die als Pioniere der „Zivilisation“ in das Land eindringen, um sich der reichen Goldschätze zu bemächtigen. Sehr überrascht es, in dieser unbekanntem Wildnis Ansiedlungen zu finden, die den Keim zu großen, handelspolitisch wichtigen Städten in sich tragen. Nach den eigenen Aufnahmen des Verfassers ist das Buch mit einer Fülle der prächtigsten Bilder einfarbig und in den natürlichen Farben geschmückt und auch sonst mit erlesenem Geschmac ausgestattet. Drei ausführliche Karten erlauben, die vielverschlungenen Reisewege zu verfolgen. Wer den Reiz genießen will, in ein geheimnisvolles Land einzudringen, in dem sich die Welt der Berge und des Meeres in ihrer vollen Majestät zeigt, der greife zu dem Buch Agostinis; Wort und Bild werden ihn bis zum Schluß fesseln. R.

Wenn man den höchsten Maßstab an Werke der Dichtung legt, lebendig tönende Musik, geisterfüllter Klang zu sein, so wird man sich bewußt, wie sehr jedes Dichters Werk Stückwerk sein und bleiben muß. Um nun den Dichter wahrhaft zu erkennen, sein Höchstes, Zeitloses zu sehen, heißt es durch die Fülle seiner Schöpfungen zu den Gipfelpunkten seines Schaffens vorzudringen, in denen seine künstlerische Genialität zu ihrer reinen Darstellung gelangt. Eine solche Gipfelschau aus den Werken Jean Pauls bilden die drei Bände „Blumen-, Frucht- und Dornenstücke“ aus Jean Pauls Werk¹, die Richard Benz im Verlag Piper u. Co. in München herausgegeben hat. Der erste Band, „Die Blumenstücke des Dichters“, enthält Träume, Bilder und Visionen, aus seinen Werken zusammengetragen, in denen der Dichtergenius unmitttelbar, stoff- und zeitlos zu uns spricht und sich das musikalisch-lyrische Element Jean Paulscher Dichtung in reinen, schönen Tönen offenbart. Die „Fruchtstücke des Denkers“ enthalten Jean Pauls schöpferische Gedanken über Natur und Kunst, Mensch und Genie, Mann und Weib, Zeit und Ewigkeit. Es handelt sich nicht um Erkenntnisse des kritischen Verstandes, sondern um tiefste Schauungen dichterischer Urkraft. Die Form, die der Denker Jean Paul wählt, ist der Aphorismus, der die Unmittelbarkeit erster Empfängnis bewahrt und die ursprünglich dichterische Gestalt jedes zeugenden Gedanken offenbar macht. Die „Fruchtstücke des Denkers“ sind von einem unerhöplichen Reichtum; vor allem die Gedanken über Ästhetik, die ein heut noch unveraltetes Glaubensbekenntnis zur Kunst darstellen, in dessen Mittelpunkt die Lehre vom Genius steht. „Die Dornenstücke des Deutschen“ enthalten Jean Pauls Gedanken über Deutschlands Schicksal, Geschichte, Zukunft, Sprache und Geist, entnommen den „Dämmerungen für Deutschland“ den „Politischen Fastenpredigten während Deutschlands Marterwoche“, den „Zeitbetrachtungen“, der „Friedenspredigt an Deutschland“, die sich zur dichterischen Vision in „Ein Traum von einem Schlachtfelde“ gestalten. Jean Paul erkennt seine Zeit aus der überragenden Höhe eines großen Geistes, der vieles überschaut und ahnt, kühn und gerecht ist. Die „Blumen-, Frucht- und Dornenstücke aus Jean Pauls Werk“ sind eine köstliche Gabe, für die man den Herausgeber nicht genug danken kann. Sie vermitteln in der Tat ein Bild dieses eigenartigen Dichtergenies, in dem Jean Pauls anziehendste Seiten, das ewig Lebendige seines Werkes sich darstellt. Die feinsinnigen, tiefgründigen Einleitungen zu den einzelnen Bänden kommen aus einem Geiste, den ursprünglich Verwandtes

zu Jean Paul zieht, und der dadurch zum verständnisvollen Deuter seiner Kunst wird. Die Ausstattung der drei Bände ist außerordentlich hübsch. In der Original-Jean-Paul-Type gedruckt, in mit hübschen Bignetten verzierten Glanzpapierbänden gebunden, erinnern die Bücher in sehr geschmackvoller Weise an alte Jean-Paul-Ausgaben.

Im Bibliographischen Institut in Leipzig erscheint eine glücklich zusammengestellte Auswahl der Briefe Moritz von Schwind², herausgegeben und erläutert von Otto Stoepfl (mit 16 Bildtafeln, 10 Textbildern und einer Schriftprobe; in Liebhaber-Weinband 5 M., in Halbleder 10 M.), aus denen dem Leser ein Lebensbild des Meisters ersteht, in dem kein wesentliches Zug fehlt. Denn Schwind gehört zu den Menschen, die sich jederzeit aufs unbefangenste ausdrücken. So sind Schwind's Briefe eine lautere Quelle der Geschichte seiner selbst und seiner Zeit. Sie beginnen mit Beteuerungen des Jünglings im Wiener Vormärz, die an Jean Paulsche Gefühlsergüsse anklängen, sie geben in ununterbrochener Linie seine künstlerische Entwicklung wieder, spiegeln die merkwürdige Zeit des deutschen Vudergewistes, dessen Ausgang er als echter Österreicher aufs tiefste bedauert und nie verwand, und begleiten die Geschichte der Zeit bis zum siebziger Jahr. Die Briefe gestalten ein geistiges Material von ungemainer Lebendigkeit. Sie sind Zeugnisse eines schöpferischen deutschen Mannes, der Zeit seines Lebens, wie alle genialen Künstler, Kind geblieben ist, eines hochgebildeten Geistes, der für alles, was geschrieben und gedruckt ist, was in der Öffentlichkeit vorgeht, Interesse hat, dabei deutlich und unbefangene seine Meinung zum Ausdruck bringt, oft in echt romantischer Willkür heute verwirrt, was er gestern angebetet hat. Diese Briefe, voll von persönlichen Launen und Witzworten des Augenblicks, geben ein Bild davon, wie köstlich die Unterhaltung mit Schwind gewesen sein mag. Zugleich sind sie ein liebenswürdiges Denkmal deutscher Sprache, in dem sich die deutsche Seele von innen her spiegelt. Denn Schwind ist in hohem Maße Beherrscher seiner Muttersprache. Dem Herausgeber ist es gelungen, einige Quellen, die bisher nur sehr ungenau bekannt waren, neu zu erschließen, so die Briefe an Schöber und Schnorr von Carolsfeld. Zahlreiche Erläuterungen, eine geistvolle und feinsinnige Einleitung und ein ausfühliches Register erleichtern die Benutzung des schön ausgestatteten Bandes, dem Bilder, Skizzen und Handschriftproben Schwind's beigegeben sind.

Der bekannte Literaturhistoriker Heinrich Meißner hat sich in dankenswerter Weise der Aufgabe unterzogen, eine Neuausgabe der „Briefe an eine Freundin“ von Wilhelm von Humboldt vorzunehmen, die bei F. A. Brockhaus in Leipzig erscheint, in dem gleichen Verlag in dem im Jahre 1847 die erste Ausgabe dieses „Andachtsbuches der vornehmen Welt“, wie man die Briefe genannt hat, herausgekommen war. Auf Grund der Vergleichung mit den im Humboldtschen Familienarchiv in Engel aufbewahrten Originalen wurden wesentliche Auslassungen der bisherigen Ausgaben neu eingefügt und an vielen Stellen der ursprüngliche Text wiederhergestellt. An Stelle der alten, oft wechselnden Schreibweise, die das Auge des Lesers durch ihre Wunderlichkeit beirrt, ist durchweg die neue Rechtschreibung getreten. Doch sind charakteristische Wortformen im Text beibehalten worden, um den Briefen nicht ihre Unmittelbarkeit zu nehmen. Durch Erschließung neuer Quellen und Mithilfe der Familie Humboldt war es möglich, dem Band Bilder beizugeben, die zum Teil zum erstenmal an die Öffentlichkeit gelangen. So liegen denn die Briefe in einer Form vor, die den Ansprüchen des modernen Lesers gerecht wird, zumal sie Meißner mit einer vorzüglichen Einleitung versehen hat, die die Beziehungen Humboldts zu Charlotte Diede verständnisvoll deutet und das notwendige Biographische aus beider Leben gibt. Die „Briefe an eine Freundin“ besitzen, neben ihrer wissenschaftlichen Bedeutung, wahrhaftigen Wert als Buch für alle, die in stillen Stunden eigenen Gedanken nachzuhängen lieben. Sie sprechen wenig von den öffentlichen Angelegenheiten, Politik oder Kunst; desto mehr Gedanken enthalten sie über Leben und Sterben, Jugend und Alter, Fragen philosophischer und religiöser Art, die noch heute Gültigkeit und Lebendigkeit in sich tragen. —II.

*

Welche große Bedeutung der Brief für die Erkenntnis des Geistes einer Zeit besitzt und welcher Beliebtheit sich die Lektüre gerade in unserer individualistisch eingestellten Gegenwart erfreut, die den Menschen am liebsten aus seinen natürlichen, freiesten Äußerungen kennen lernt, beweisen wohl zur Genüge die zahlreichen Briefsammlungen, die in jedem Jahr veröffentlicht werden. Nun sind gerade Frauen die geborenen Briefschreiberinnen und Meisterinnen des Briefstils; denn der Brief erlaubt ihnen, sich so frei und ungezwungen wie in der mündlichen Unterhaltung zu geben. So wird man es begrüßen, daß die „Briefe deutscher Frauen“

die Dr. Ernst Wasserzieher im Verlag von Ferdinand Dümmler in Berlin und Bonn herausgibt, in diesem Jahr eine Neuausgabe erleben. Bedeutende Frauen des 17. und 18. Jahrhunderts erstehen in dieser Sammlung lebendig vor uns: Liselotte von der Pfalz in ihren urwüchigen oft derben Briefen, Maria Theresia, die mächtige, willensstarke Herrscherin zeigt sich hier als echte, liebevoll sorgende Frau, dann die gemüthlicste Eva König, Frau Aja in ihren reizvoll lebendigen Briefen, Angelika Kaufmann, deren Briefe unbegrenzte Liebe, Verehrung und Dankbarkeit für Goethe atmen, die leidenschaftliche Caroline Flachsland, Lotte Schiller, die geistvolle Bettina, Annette von Droßhülshoff in ihren erregend innigen Briefen an Schüding, und Gabriele von Wilow, die echte Tochter Wilhelm von Humboldts. Der Herausgeber hat die Auswahl der Briefe mit Einleitungen versehen, die das zum Verständnis nötige literarische und geschichtliche Wissen in anziehender Form herausstellen und die Schreiberinnen geschickt kennzeichnen.

*

Die seit fünf Jahrzehnten der deutschen Literatur angehörenden „Jugenderinnerungen eines alten Mannes“ von Wilhelm von Kugelgen legt der Leipziger Verlag K. F. Koehler in einer neuen Ausgabe vor, die alle bisherigen weit übertrifft, ja beinahe als ein ganz neues Buch anzusprechen ist. Es ist dem Verlage gelungen, die Handschrift Kugelgens zu erhalten, die gegenüber der bisher bekannten, von Mathusius bearbeiteten Fassung mehrere Zusätze aufweist. Wichtiger aber ist noch, daß der Herausgeber Prof. Dr. Joh. Werner diese Handschrift mit zahlreichen Tagebüchern und Briefen aus der Zeit von 1802 bis 1920 verglichen hat und dadurch feststellen konnte, daß der „Alte Mann“ bis auf kleine Irrtümer tatsächlich wahrheitsgetreu, ohne künstlerische Freiheit die Erlebnisse seiner Jugend aufgezeichnet hat. Das Herrlichste an dieser neuen Ausgabe ist jedoch der Bildschmuck, den die Familien Kugelgen, Krummacher und Zoega v. Mantauessel zur Verfügung gestellt haben und der nun die Personen und die Umgebung plastisch wiederersehen läßt. Diesem schönen Werke (Pr. in Halbkleinen 5 M.) wird Prof. Werner, der auch die vor etlichen Monaten erschienenen „Lebenserinnerungen des alten Mannes“ (1840—1867) mit bearbeitet hat, einen weiteren Band folgen lassen, der die Zeit von 1820 bis 1840 unter dem Titel „Zwischen Jugend und Reife des Alten Mannes“ umfassen soll. Damit wird dann eine dreibändige hervorragende Selbstbiographie vorliegen, deren Bände auch einzeln abgegeben werden.

Im Inselverlag zu Leipzig ist in buchtechnisch sehr geschmackvoller Ausstattung ein „Römantisches Tagebuch“ von Hans Carossa erschienen, der als Arzt den Weltkrieg an der rumänischen Front mitgemacht hat. Mit aufrichtiger Realistik zeichnet der Verfasser Bild um Bild, Zug um Zug von den großen und kleinen Erlebnissen, die die Kriegstage und seine Tätigkeit ihm bringen. Aber hinter Wirklichkeitsdarstellung lebt geheimnisvolles Raunen von Liebe, Lebensfreude, Tatbereitschaft, Allverbundenheit und Gottesnähe. Das Buch zwingt zum Nachdenken und Nachfühlen; es ist von innen heraus belebt und beseelt aus tatfroher, hilfsbereiter, fester Männlichkeit. Da ist nirgends den Krieg vergötterndes oder verdamnendes Pathos. Der Krieg ist die Alltäglichkeit und Wirklichkeit, in der zu leben es Pflicht ist, und Carossa erfüllt sie unermüdetlich und unentwegt. So klar das Buch geschrieben ist, so zeigt es doch großen Stil der Selbstdarstellung einer echten deutschen Persönlichkeit.

Von den Neuerscheinungen des Verlags Julius Hoffmann in Stuttgart liegen uns zwei Bücher vor: Henriette Campanas „Erinnerungen an Marie Antoinette“, ins Deutsche übertragen von Hiltgart Vielhaber, und Hans von Hentigs „Robespierre“. Die Erinnerungen an Marie Antoinette von ihrer Hofdame und Vertrauten Mme. Campan, die ihr bis zum Ende treu blieb, sind eines der ergreifendsten Bücher, die über das Leben der unglücklichen Königin vorliegen. So warm begeistert Mme. Campan auch für Marie Antoinette eintritt, so ist sie doch in ihren Memoiren keine blinde Anbeterin, sondern sie berichtet mit schonungsloser Offenheit auch über Fehler und Versehen der Königin, die den Zeitgenossen Grund zu ihren Angriffen gaben. Die Persönlichkeit der Königin, Leben und Intrigen am Hofe treten in den Erinnerungen dieser klar denkenden Beobachterin in scharf umrissenen Bildern hervor.

Sind die Memoiren der Campan erzählend gehalten, so stellt der „Robespierre“ des Münchener Kriminalpsychologen Hans von Hentig eine psychologische Studie dar, die das Rätsel der schreckensvollsten Gestalt der französischen Revolution zu lösen sich bemüht. Der Verfasser spürt allen Quellen nach, die sich ihm in Briefen, Bildern, Berichten usw. bieten. Das Ergebnis seiner Untersuchung ist ein Charakterbild Robespierres von größter Prägnanz und Lebendigkeit. Als Anhänger der Psycho-Analyse sucht der Verfasser den Charakter Robespierres zu erklären aus Störungen seiner Sexualität und kommt da zu außerordentlich

tiefen, den innersten Kern des Menschen enthüllenden Beobachtungen. Man wird das Buch mit ungeheurer Spannung lesen. — Beide Bücher stattete der Verlag mit sehr guten Bildern aus, die das durch das Wort Dargestellte ausdrucksvoll unterstützen.

Thassilo von Scheffer, dem wir bereits treffliche Übersetzungen der Ilias und der Odyssee sowie der Werke von Aristophanes verdanken und der außerdem mehrere sehr geschätzte Bücher über Homer und sein Zeitalter geschrieben hat, bietet in einem soeben im Union-Verlage erschienenen, mit 111 Textabbildungen und acht Kunstbeilagen geschmückten, stattlichen Bande von 440 Seiten die „Griechischen Heldenjagen“ in einer neuen, ausgezeichneten Bearbeitung dar. Sie ist in hervorragendem Maße geeignet, sowohl die Jugend wie die Erwachsenen in den althellenischen Sagenschatz einzuführen. Den in schlichter, chronikartiger Form gehaltenen, aber doch lebendig und anschaulich geschriebenen Erzählungen liegen ausschließlich rein griechische Quellen zugrunde, aus denen der Geist der klassischen Urzeit eindringlich zu uns spricht.

Ein literarisches und soziales Unternehmen großen Stils ist der „Künstlerhilfe-Monatsheft“ des Literaria-Verlags in Wien, den Karl Oskar Pizsk, in engster Fühlung mit dem „Schubverband deutscher Schriftsteller in Österreich“, unterstützt vom österreichischen Ministerium für Unterricht, vom Ministerium für Handel und Verkehr und von der „Österreichischen Künstlerhilfe“, bearbeitet. Schon ein Blick auf das Inhaltsverzeichnis überzeugt von der literarischen Bedeutung der Veröffentlichung. Autoren und Künstler aller Nationen haben Beiträge geliefert. Besonders stark ist natürlich Österreich vertreten. Wir finden Namen wie Romain Rolland, Barbusse, Bernard Shaw, Sinclair, Arzbaschew, Schnitzler, Hoffmannsthal, Werfel, Max Mell, Ginzley, Strobl, Karl Kraus, Slezak, Gustinus Ambrosi, Erwin Lang, Wolf Mayr, Erwin Barta, Anton Haual u. a. m. vertreten. Neben der Absicht, durch den Ertrag dieses Werkes Geldmittel zur Linderung der Not reichsdeutscher Künstler und Intellektueller zur Stelle zu schaffen, verfolgen die Herausgeber die Absicht, die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf die hoffnungslose Lage der deutschen Geistesarbeiter zu lenken und anregend auf die Einrichtung zweckmäßiger Hilfsunternehmen zu wirken. So wird jeder sozial denkende Mensch das Unternehmen mit aufrichtigen Wünschen auf Erfolg begrüßen. Durch die Fülle und Reich-

haltigkeit der Beiträge, der mit wenigen Worten gerecht zu werden unmöglich ist, sowie durch die zahlreichen wertvollen Bildwiedergaben, die bedeutende Werke neuester Kunst einem breiten Publikum zugänglich machen, wird jeder, der durch Kauf des Almanachs dem Unternehmen seine Hilfe angedeihen läßt, auch voll und ganz auf seine Rechnung kommen.

*

Als eine wissenschaftliche und organisatorische Leistung ersten Ranges muß man die Herausgabe des „Handbuchs des Wissens“ von Brockhaus ansehen, das nun nach dreijähriger Arbeit in vier Bänden abgeschlossen vorliegt (mit mehr als 10 000 Abbildungen und Karten im Text und auch 178 einfarbigen und 88 bunten Tafel- und Kartenseiten sowie mit 87 Übersichten und Zeittafeln). Es ist das erste Friedenslexikon größeren Umfangs, und schon kurz überlegen muß uns sagen, welche verwirrende Fülle von neuen Problemen auf allen Gebieten der Natur, der Kunst und des Lebens, der Geschichte, Politik usw. Die letzten zehn Jahre geschaffen haben. Fast unmöglich erscheint es, diese Fülle unter Schlagworten eines Lexikons zu umfassen. Doch ist dieses im neuen Brockhaus tatsächlich in hervorragender Weise gelungen. Um nur eines hervorzuheben: die vorzügliche Behandlung des geschichtlichen Teils zeigt die Übersicht über den Weltkrieg im vierten Band mit ihren vielen Karten, dann die ebenfalls mit Karten versehenen Artikel „Tannenberg“ und „Marneeschlacht“! Ebenso gründlich belehrend sind die Artikel aus den anderen Wissensgebieten gehalten, instruktiv vor allem durch das außerordentlich reiche Bildmaterial. Man vergleiche z. B. die Tafeln „Sport“, „Vererbung“, „Wirtschaftsstatistik“ der den Stammbaum der Steinkohle. Der neue Brockhaus ist in der Tat ein geradezu unentbehrliches Nachschlagewerk, das in keinem Hause fehlen sollte. Es wird der Hausfrau und Mutter ebenso gut auf ihre Fragen Auskunft geben wie dem beruflicher Tätigkeit nachgehenden Mann. Da das Werk in Einzelbänden (Preis 18 M in Leinen, 25 M in Halbpergament) käuflich ist, wird die Anschaffung auch weiteren Kreisen möglich.

*

Der vor kurzem verstorbene Maximilian Bern hat sich durch die beiden Gedichtsammlungen „Die Zehnte Muse“ und „Deutsche Lyrik“ seit Goethes Tode bis auf unsere Tage sehr verdient gemacht. In seiner „Deutschen Lyrik“, die soeben in 18. verbesserter Auflage erschienen ist (Berlin, Max Hesses Verlag, Pr. in Halbleinen geb. 4 M.), werden auf 640 Seiten etwa tausend Gedichte von über 350 Dich-

tern vorgeführt. Man staunt über die reichen Schätze, die wir in unserer deutschen Dichtung besitzen und freut sich über den feinen und richtigen Geschmack, der sich in der Auswahl bekundet. Bern hat das Reize und Schöne gesammelt, wo immer er es fand. Ohne eine Richtung zu vernachlässigen, jeder Stimmung Rechnung tragend, vermeidet er das allzu Artistische und allzu Realistische. Das Buch ist würdig und geschmackvoll ausgestattet und der Preis in Anbetracht des Umfangs spottbillig. Kurz, Berns „Deutsche Lyrik“ ist ein Weihnachtsgeschenk, das dem Geber Dank und dem Beschenkten reiche Freude bringen wird.

*

Von den „Hauschatzbüchern“, die der Verlag Josef Kösel und Friedrich Pustet in Regensburg herausgibt, liegen wieder drei neue Bändchen vor, Joseph von Eichendorffs amnütige Novelle „Aus dem Leben eines Taugenichts“, „Sieben Meistererzählungen“ von Ludwig Anzengruber, die den Dichter als tiefgläubigen, humorvollen Volks Erzähler kennzeichnen, und drei Novellen von Karl Linzer: „Die Glaslugel“, „Die sechste Stunde“ und „Janko der Slowak“, einer Mappe älterer Arbeiten des Verfassers entnommen, die die sicher zuwachsende, schlichte, treffliche Erzählungskunst Linzens, die ihm so viele Freunde erworben hat, zeigen. Die „Hauschatzbücher“, die das Beste neuerer und neuester Erzählungskunst in hübschen Pappbändchen zu dem äußerst niedrigen Preis von 1 M bringen, stellen eine Freude für alle Freunde des guten, billigen Buches dar und können wärmstens empfohlen werden.

*

Der Bergland-Verlag in Elberfeld veröffentlicht eine Reihe von Büchern der katholischen Schriftstellerin Henriette Brey. In dem Roman „Es fiel ein Reif“ (8 M.) gestaltet die Verfasserin eine gleichnamige Novelle, die sie am Beginn ihrer schriftstellerischen Laufbahn veröffentlicht hat, zu einem spannenden, an tiefe Probleme rührenden Roman aus. Tiefes Mitleid mit den Enterbten und Gestrandeten des Lebens, die an der Schwere des Kampfes ums Dasein, an der Härte der menschlichen Gesellschaft und ihrer Mitmenschen zugrunde gehen, bildet den Grundton des Buches, das eine Anlage gegen die heutige Gesellschaft ist. Mit seiner Psychologie schildert die Verfasserin die Entwicklung des Kindes einer solchen Gestrandeten, den Kampf zwischen Gut und Böse in der Seele des Kindes, des Jünglings und Mannes bis zum tragischen Ausgang. Ein starkes, ehrliches Buch, in dem eine warme Seele schwingt! Beweist die Verfasserin durch ihren Ro-

man, daß es ihr nicht an Kraft fehlt, ernste Probleme zu gestalten, so zeigen die kleinen Legenden, mit denen der Bergland-Verlag die Reihe seiner „Elfen-Büchlein“ eröffnet, daß Henriette Breh auch die zarten, duftigen Töne beherrscht. Der erste Band bringt die innig zarte Marienlegende „Maria geht über die Heide“, in der die Gottesmutter durch blühendes deutsches Land wandelt, um überall Segen zu spenden. „Das steinerne Herz“ zeigt Maria als Helferin und Trösterin eines leidgeprüften Menschenkinde, während „Das tote Tal“ allerliebste Geschichten vom heiligen Franziskus bringt. Die Schönheit der Psalmen, die an Großartigkeit und Schönheit in der Weltliteratur ihresgleichen suchen, begeistert die Verfasserin zu dem köstlichen Büchlein „Die goldene Harfe“. Der duftig zarten Stimmung dieser kleinen Bändchen angepaßt ist die Ausstattung, die der Verlag den Elfen-Büchlein angebeihen läßt, sowohl was die Einbanddecken als auch die Wahl des Papiers und der Type anbetrifft (Preis jedes Einzelbändchens 1 M.).

Unter dem Titel „Deutsche Volksbücher“ erscheint im Stiftungsverlag in Potsdam eine stattliche Reihe guter alter und neuer Dichtungen und erzählender Schriften von Chamisso, Eichendorff, Stifter, Mörike, Luise von François, W. D. v. Horn, Annette von Droste, Ad. Stifter und vielen anderen in schöner Ausstattung auf gutem Papier und in klarem Druck. Auch die Nibelungen und das Gudrunlied sind darunter. Jeder Band mit dreifarbigem Künstler-Einbandzeichnung kostet gebunden 75 Pfg. Bisher erschienen 18 Bände, weitere sind in Vorbereitung. Diese wohlfeile Sammlung kerndeutscher Meisterliteratur wird jedem Bücherfreund wahre Freude bereiten und kann für jung und alt zur Anschaffung bestens empfohlen werden.

„Das deutsche Volkslied“, ausgewählt und erläutert von Prof. Dr. Julius Sahr, neubearbeitet von Prof. Paul Sartori (Sammlung Götsche Nr. 25 und 132), das seit langem im Buchhandel vergriffen war, liegt nun wieder in neuer Auflage vor. Wir möchten nicht versäumen, auf die ausgezeichneten Bändchen aufmerksam zu machen, die alles Wissenswerte über Geschichte, Wesen, Sprache und Stil, Rhythmus, Vers und Melodie des Volksliedes enthalten. Auch die Bedeutung des Volksliedes für das moderne Kulturleben und die Dichtung findet in der knappen, aber gründlichen Einleitung des Herausgebers ihre Berücksichtigung. Den einzelnen Liedern, von denen der erste Band historische Volkslieder und Rätsel- und Wettstreitlieder, der zweite Liebeslieder, geistliche Lieder u. a. m. bringt, wird eine Einleitung

vorangeschickt, die das zum Verständnis der Lieder nötige Stoff- und Kulturgeschichtliche Wissen zusammenfaßt. In zahlreichen Anmerkungen werden die verschiedenen Versionen des Textes, textkritische Bemerkungen, Wort- und Sinnerklärungen gegeben. Durch die Aufzeichnung der Melodien wird den Liebhabern auch nach ihrer musikalischen Seite hin Genüge getan. So bilden die zwei kleinen Bändchen eine ausgezeichnete Einführung in das deutsche Volkslied und bieten eine wertvolle wissenschaftliche Grundlage zu einem tief einbringenden Verständnis in das Wesen dieser Dichtungsart.

Zwölf Kinderlieder, deren Text und Musik Erwin Baad geliefert und zu denen Hans Soltmann hübsche, bunte Bilder beigezeichnet hat, sind bei August Scherl G. m. b. H. in Berlin zum Preise von 4,50 M. erschienen. Sie haben den Vorteil, daß die der kindlichen Auffassungsgabe feinfühlig angepaßten Verse ebenso wie die einfachen, allerliebsten Melodien neu sind und eine wirkliche Bereicherung dieses Zweiges der Musikliteratur darstellen. Nicht allein Mütter und ältere Schwestern können diese Liedchen leicht spielen, sondern auch die Kleinen selbst, wenn sie die ersten Klavierstunden hinter sich haben. Das sehr gut ausgestattete, in Halbleinen dauerhaft gebundene Album, dessen Preis in anbeacht des Gebotenen mäßig zu nennen ist, sei zur Verwendung als Geschenk zu Geburtstagen und anderen passenden Gelegenheiten im Laufe des Jahres empfohlen.

In der Bücherreihe „Wunder der Technik“ ist als zweiter, äußerst zeitgemäßer Band erschienen: „Menschenflug. Ballon, Luftschiff, Flugzeug und Segler in Wort und Bild. Eine Bilderreihe für alle aus Vergangenheit und Gegenwart“ (Französischer Verlag Dieck u. Co., Stuttgart, Preis kart. 3,50 M. Halbleinen geb. 4,80 M.). Das von Ingenieur Alexander Wüttner zusammengestellte Buch, zu dem der deutsche Luftschiffkonstrukteur, Geheimrat Prof. Dr. Ing. Schütte, der bekannte Flugzeugfachmann Fokker sowie der englische Publizist und Herausgeber des „Aeroplane“-London, C. G. Grey, Geleitworte beigezeichnet haben, bietet in Form eines künstlerischen Bilderwerkes mit dreisprachigen Zwischentexten eine umfassende und lädenlose Darstellung des Menschenringens um das Ziel uralter Sehnsucht: den Menschenflug. Von den ersten Zeugen dieses Jahrtausende alten Traums auf alten Bildwerken und Schmuckstücken, den sagenhaften Mythen und den erfolglosen Versuchen des Mittelalters führt es den Leser in einer Auswahl schöner und vielfach unbekannter Darstellungen zu den Geschichtnissen um die Wende des letzten Jahr-

hundertz, als das Streben seine erste primitive Verwirklichung fand, und weiter zu den großartigen Errungenschaften der letzten Jahrzehnte, zu den jüngsten Problemen und künftigen Möglichkeiten. Dabei ist keines der mannigfaltigen und zahllosen Gebiete vergessen, mit denen das Flugwesen in engem Zusammenhang steht, die Luftfahrt in ihren Wechselbeziehungen zu anderen Wissenschaften, das Flugproblem in Kunst, Witz und Satire, die Märchenwelt des Fliegers — das sind nur einige der vielen Abschnitte, die vom Verfasser mit staunenswerter Kenntnis und vielseitigem Überblick zwischen die Bildseiten eingestreut sind.

Lutner-Jahrbuch 1925. Leipzig 1924, R. F. Koehler. Preis 90 Pfg.

Diesem Jahrbuch wird ein großer Käuferkreis beschieden sein, gibt es doch kaum eine vollstündigere Persönlichkeit als den ehemaligen Kommandanten des „Seeadler“. Er erzählt in seiner urwüchsigsten Ausdrucksweise „Neue Geschichten aus seinem Leben“, verschiedene Bilder zeigen ihn in Uniform und in Zivil, mit der Pipa im Mund und im Schmuck der Orden anlässlich seiner Trauung in Malmö, die auch sonst in Wort und Bild geschildert ist. Beiträge der Generale Graf v. d. Goltz und Maercker, abgerundete Proben aus neuen Büchern des Verlages vervollständigen den Band, der vom Anfang bis zum Ende den Leser fesselt.

Tiere, Menschen und Götter. Von Ferdinand Ossendowski. Einzig berechtigte deutsche Übersetzung der amerikanischen Originalausgabe. Herausgegeben von Wolf von Dewall. 61—70. Tausend. Verlag der Frankfurter Societätsdruckerei G. m. b. H., Abtlg. Buchverlag, Frankfurt am Main. 369 S. In Halbkleinen 6 M., in Ganzkleinen 10 M.

In den Dschungeln der Wälder und Menschen. Von Ferdinand Ossendowski. Einzig berechtigte deutsche Ausgabe von Wolf von Dewall. 21.—30. Tausend. 395 S. In Halbkleinen 6 M. Ebenda.

Ferdinand Ossendowski wurde mit einem Schläge weltbekannt, als er sein Buch, „Tiere, Menschen und Götter“ herausgab. Was er darin bietet, ist einfach unerreicht. Nie zuvor las man so glänzende Schilderungen der Mongolei mit Land und Leuten, mit ihrer Pflanzen und Tierwelt. Wir werden Zeugen von mancher unerklärbaren Erscheinung und von Wahrheiten, deren Erfüllung wir mit erleben. Aber nicht nur als Reisender hat Ossendowski hier das Wort; er selbst ist geheftes Wild, auf das die Völschewiki bis Tibet Jagd machen. Er hoffte von dort über Indien nach Europa heimreisen zu können, leider mußte er umkehren, um

den weiteren Weg nach China zu versuchen. Was er auf dieser Hatzjagd alles erlebt, ist unbeschreiblich; das muß man mit seinen eigenen Worten lesen. Als er beim lebenden Buddha Audienz hatte, läßt ihn dieser auf geheimnisvolle Weise seine Angehörigen sehen, da er merkt, daß Ossendowski in Sorge um sie sei. Daß diese Erscheinung keine Selbsttäuschung war, geht daraus hervor, daß auch seine Begleiter dasselbe sahen. Sein eigenartigstes Erlebnis ist das Zusammenreffen mit dem russischen General Baron von Ungern-Sternberg, dem Führer der weißen Garde. Doch es soll hier nicht zu viel erzählt werden. Das Buch muß man selbst gelesen haben.

Ossendowskis zweites Buch „In den Dschungeln der Wälder und Menschen“ hat von vornherein auf eine günstige Aufnahme zu rechnen. Und man wird auch nicht enttäuscht. Hier werden wir mit mit seinen ersten Forschungsreisen als Begleiter des Professors Zaleski bekannt gemacht. Seine bestechende Erzählungskunst feiert hier wahre Triumphe. In Form von unterhaltsamen Geschichten plaudert er über die Beschaffenheit des Bodens und die Eigenart der Menschen. Man wird unwillkürlich an die glänzenden Schilderungen Sven Hedin erinnert, und man kann Ossendowski diesem berühmten Erzähler seiner Forschungsreisen unbedenklich an die Seite stellen. Seine Begegnungen mit den entflohenen Sträflingen zeugen von tiefster Menschlichkeit. Dadurch, daß er sie sich als Helfer verpflichtet, gibt er ihnen den Glauben an sich selbst zurück. Nie hatte er einen aufmerksameren, feinfühligere Diener als den Sträfling Hat. Auf welche Absonderlichkeiten Menschen kommen, wenn sie fern von aller Kultur leben müssen, sehen wir an dem Tigerklub. Einige der traurigsten Abschnitte beschäftigen sich mit dem russischen Gefängniswesen und seinen Greueln. Sind das noch Menschen, die solch unerhörte Grausamkeiten begehen können? Die eigenartige weihewolle Gestalt des schwarzen Mönches gibt dem Buche einen verjöhnenden Abschluß. G. G.

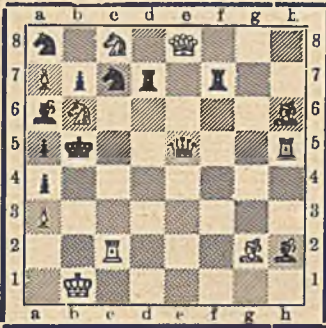
Deutschland. Von Wilhelm Schäfer. Karl Rauch Verlag zu Dessau. 4 M.

Des Dichters „Dreizehn Bücher der deutschen Seele“ sind weitverbreitetes Volks- und Hausbuch geworden. Wenn er zu Not und Kampf der Gegenwart, den Fragen deutschen Zwiespalt und dem Drange zur Einheit in wuchtiger Sprache Stellung nimmt, gibt er jenem Schicksalsbuch die letzte Krönung. Dieses Buch sollte jeder Deutsche, vornehmlich jeder junge Deutsche besitzen. Hier ist das Vermächtnis der Väter und die Brücke zur Zukunft in einem.



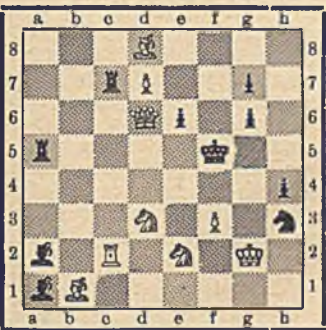
Bearbeitet von D. Adermann

Nr. 466. M. Madjen.
2. Pr. Brisbane Courier 1924.



Weiß setzt i. zweiten Zuge matt

Nr. 467. S. Weenink.
1. Pr. Budapester Schachklub
1924.



Weiß setzt i. zweiten Zuge matt.

M. Motros in Kofitnik: 448, 9, 51; G. Jansen in Essen-Kellinghausen: 448—53; M. Wolf in Luchau-Marlsbad: 448—50, 53; B. Koffler in Wien I: 449, 52; S. FehI in Griesheim: 448; Dr. Krehher in Sangerhausen, F. Schäffer in Mannheim:

Lösungen.

Nr. 448 von M. S. Bribac
gewater: 1. Kf3—f2.

Nr. 449 von O. Nagh:
1. Sd5—b4. 1. Lc5?,
Tal!

Nr. 450 von F. Sim-
hovici: 1. Lf3—g2, Da6,
2. Sb5; 1... Dc5, 2.
De8+; 1... Tc5, 2. Db8,
1... Te8, 2. D a5+; 1...
bel, 2. De7+.

Nr. 451 von F. Sad-
mann: 1. De5—c3,
Dh2+, 2. Tg3+; 1...
Txc3, 2. Tg5+; 1...
Kf7, 2 e8D+

Nr. 452 von G. F. An-
derfon: 1. Te5—b5.

Nr. 453 von G. F. An-
derfon: 1. Le3—b6, Le2,
2. Kd7; 1... Dg2, 2.
Sd6+; 1... K:d5, 2.
Lb7+; 1... D:d5+, 2.
Kc6, 1... Te6, 2. Sd6+.

Liste der Löser.

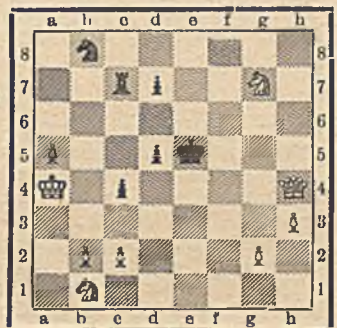
448, 9, 51—3; F. Verhaufen in Wipperfürth, S. Fischer in München: 448—52; M. Voerste in Brambauer, C. Otto in Berlin: 448, 9; K. Hedrich in Hamburg, C. Daum in Breslau, F. Fröhlich in Leipzig: 448—53.

Zu unseren Aufgaben.

Die Zweizüger, welche wir heute unseren Lesern im Diagramm vorführen, haben in zwei bedeutenden Turnieren der letzten Zeit Auszeichnungen errungen. Besonders Nr. 466 ist von einer ganz entzückenden Feinheit; trotz übersichtlicher, luftiger Aufstellung enthält das kleine Kunstwerk die nämliche, an und für sich

schon schwierig genug darstellbare Idee nicht weniger als viermal; dabei verfügt die Aufgabe über einen guten Einleitungszug. Auch Nr. 467 glänzt durch die wiederholte Darstellung eines und desselben Problemgedankens und ist von prächtiger thematischer Geschlossenheit; lediglich der Schlüsselzug ist weniger gelungen. Nr.

Nr. 468. L. Schor.
West. Daily. Merc. 1921.



Weiß setzt i. dritten Zuge matt.

Nr. 469. Dr. A. Krämer.
Löf. Turn. Deynhäusen 1924.



Weiß setzt i. dritten Zuge matt.

468, von dem gefeierten ungarischen Kompositionisten Schor, behandelt eine Lieblingsidee dieses Meisters in technisch größter Vollenbung und verbindet die beiden Hauptspiele überdies mit einigen wohlgefälligen Varianten. Nr. 469 ist für ein Lösungsturnier im Klub (wo man also nicht im stillen Kämmerlein ungestört grübeln kann) von einer geradezu niederträchtigen Schwierigkeit, so grob auch die Drohungen erscheinen mögen — wenn man die Lösung gefunden hat! Von den beiden folgenden Dreißigern erhielt die erstere, schwedische Aufgabe den ersten

Preis im 1924er Turnier der Schachgesellschaft zu Trollhättan (einem Klub, der rühmlicherweise sich die dauernde Pflege des Schachproblems angelegen sein läßt). Die Aufgabe von M. Schneider in Würzburg ist der zweite Preisträger aus dem vorjährigen Turnier des Bayerischen Schachbundes. Nr. 470 von Mr. Nielsen in Hamar: Weiß Ka7, Db4, Tf5, Sd4, f4, Bb5, e2, d5, g2; Schwarz Kc4, Tf1, g7, Ba4, b7, e3, e7, f6, h7. Nr. 471 von M. Schneider: Weiß Kgl, Df4, Lf5, Sb7, e4, Ba2, a4, b5, d6, g6; Schwarz Kd4, Lh1, Ba3, b6, e4, d7, g2, g7.

Schachliteratur

Wademecum für den Schachspieler. Das Nützigste und Wichtigste aus der Eröffnungslehre in Tabellenform dargestellt von Professor Dr. Ernst Herrmannowski. 136 S. 16. Preis geh. 4 M. Verlagsbuchhandlung N. Stein, Berlin Halensee, Katharinenstr. 20.

Haut Nieves mit seinem „Schachlotfen“ eine Notbrücke für den Anfänger, damit dieser auch einem theoretisch besser beschlagenen Gegner gegenüber ohne ernste Einbuße über die Schwierigkeiten der Eröffnung hinwegkommen möge, so bietet Professor Herrmannowski ein umfassenderes Hilfsbuch für den gereifteren Spieler, der in Ermangelung der nötigen Zeit für eingehende theoretische Studien leicht in ähnliche Lagen kommen kann. Die Tabellen sind mit weißer Beschränkung auf das Wichtige genügend vollständig, um das Hilfsbuch als wohlgeeignet erscheinen zu lassen.

Indisch. Aus der Wertstätte einer Eröffnung. Theorie und Praxis zusammengestellt und erläutert von Dr. S. G. Tartakower. 60 S. Gr. 8. Geh. 2, geb. 2,50 M. Verlag W. Ragan, Berlin W. 8.

Dr. T. entfaltet in den letzten Jahren eine ganz erstaunliche Fruchtbarkeit als Theoretiker und speziell als Verfechter der neuen Ideen, die ein kampfstrohes Posseisen von den alten Ansichten über Gut und Böse in der Partieführung bedeuten. Nur 11 Partien führt Dr. T. als Beweisstücke für seine Ausführungen vor; aber in einleitenden Erörterungen und in den Erläuterungen der wesentlichen Phasen ist eine ganz erstaunliche Summe schachlichen Wissens niedergelegt, damit der ernste Student es sich zu eigen machen möge. Ein sehr anregendes Buch!

Die moderne Ablehnung des Königs Gambits durch d7—d5. Von Dr. A. v. Claparede. 13 S. 8. Geh. 0,50 M. Verlag wie vor.

Die kleine, dem argentinischen Schachklub gewidmete Untersuchung des in Ru-

enos Aires lebenden bekannten Analytikers behandelt ein interessantes Teilgebiet der offenen Partie in klarer, einleuchtender Form. Wer es liebt, sich in die kühnen Kombinationen des Gambitspiels zu vertiefen, wird dem Verfasser Dank wissen.

Theoretische Abhandlung über die italienische Partie. Von Anton Nigen. 40 S. Lexikonformat. Preis 2 M. Verlag wie vor.

„Mit diesem Werke bringe ich eine vollständige Umtwälzung,“ sagt der Verfasser im Vorwort mit Bezug auf den ihm nach seiner Überzeugung gelungenen Nachweis, daß Weiß in der italienischen Partie nach 3... Le5 gewinnt, während das Spiel bisher als ausgeglichen galt. Die Variantentabellen sind sehr umfangreich und in der Art des Bilquer mit vielen Fußnoten ausgestattet. Ob sie in der Tat den unwiderleglichen Beweis für die überragende Stärke des weißen Angriffs enthalten, wird vermutlich die Turnierpraxis sehr bald darlegen. In jedem Falle verdient die Arbeit ernsthafte Beachtung seitens aller an der Theorie interessierter Spieler.

A. Troitzky — 500 Endspielstudien. Ein vom Verfasser bearbeiteter Nachtrag, der alle bis soweit bekannt gewordenen Verbesserungs-Notwendigkeiten enthält, soll Mitte Januar zur Ausgabe gelangen; er wird an alle Besitzer des Werkes auf Wunsch vom Verlage W. Ragan unentgeltlich versandt. D. A.

Der Verlag Walter de Gruyter u. Co., Berlin W. 10, zeigt die sich im Druck befindende einzige authentische deutsche Ausgabe des Großmeisterturniers Newport 1924, herausgegeben vom Großmeister A. Alechine, an. Der Preis des mit zahlreichen Diagrammen ausgestatteten, ohne Frage äußerst interessanten und für die Theorie wertvollen Werkes wird bei einem Umfange von etwa 23 Bogen etwa 12 M betragen. Wir berichten eingehend nach Erscheinen des Buches, empfehlen aber alsbaldige Bestellung.

Rätsellecke

Silberrätsel.

a, ba, be, bo, chen, de, den, di, dorff, e, e, ei, er, fant, in, jo, klip, la, lei, li, ma, ne, nett, nis, o, o, pag, pho, plaz, re, so, sto, tan, tif, tris. — Aus diesen Silben sind 12 Wörter zu bilden, deren Anfangs- und Endbuchstaben, letztere von unten nach oben gelesen, einen Ausspruch von Dölar Wilde ergeben.

1. Gewinnanteil, 2. Athenerischer Gerichtshof, 3. Priestergewand, 4. Musikinstrument, 5. Dichter, 6. Waffe, 7. Sonnenbahn, 8. Neubildung, 9. Spanischer Titel, 10. Drama von Geibel, 11. Wagnerfigur, 12. Person aus Schillers Don Karlos.

Entzifferungsaufgabe.

Abde hwanre Efrduu kernena tmu ni rde Eno. Egoeth.

Rätsel.

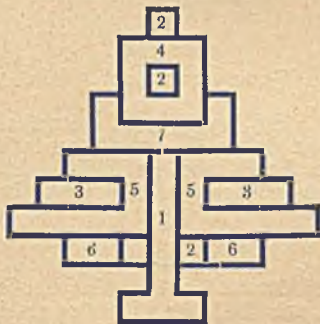
Einen Spiegel hell und klar
Nennet dir mein erstes Paar.
Wohl dem, der in trüben Stunden
Reich das zweite hat gefunden.
Such' das ganze, zierlich klein
Als bekanntes Blümelein.

Scharade.

Silbe eins und zwei, ihr alle wißt,
Daß es Name eines Klosters ist;
Silbe drei und vier hat Mensch und Tier,
Aber nicht der Fisch, das glaube mir;
Eins bis vier nur Teile eines Ganzen sind,
Nenne nun das ganze Rätselwort ge-
schwind.

Lösungen der Rätsel aus Heft 3 des Jahrganges 1924/25

Zerleg-Aufgabe.



Rätselsprung.

Schild nimmermehr die Stunde hart,
Die fort von dir was Leures reißt;
Sie schreitet durch die Gegenwart
Als ferner Zukunft dunkler Geist;
Sie will dich vorbereiten, ernst,
Auf das, was unabwendbar droht,
Damit du heut entbehren lernst,
Was morgen sicher raubt der Tod.

(Fr. Hebbel.)

Silberrätsel.

1. Noologie (Lehre von Geist und Vernunft), 2. Maronsstab, 3. Tennessee, 4. Klilik, 5. Orcagna, 6. Njemen, 7. Avantiurin, 8. Laurin, 9. Isolani, 10. Tetrarch, 11. Argument, 12. Esparsette, 13. Laucher, 14. Innocenz, 15. Samatow, 16. Timbuktu, 17. Lincoln, 18. Innung, 19. Energie, 20. Waldrian, 21. Gispow, 22. Ulme, 23. Niger, 24. David, 25. Lawine, 26. Intonation. Nationalität ist Liebe, und Liebe kann nicht erzwungen werden.

Kreuzrätsel.

| | | | | | | |
|---|---|---|---|---|---|---|
| | K | A | P | | | |
| | | O | N | F | | |
| K | O | B | L | E | N | Z |
| A | N | L | E | I | H | E |
| P | F | E | I | L | E | R |
| | | N | H | E | | |
| | | Z | E | R | | |

Ergänzungsrätsel.

Bau (Steinbau, Bauwerk), Rat (Ratrat, Rathaus), Eis (Grundeis, Eisberg), See (Vodensee, Seemann), Land (Feuerland, Landau), Mal (Flußaal, Malfang), Uhr (Sanduhr, Uhrglas): Breslau.

Zweifelhige Scharade.

England.

Leistungsfähiger.

Rederei, Rederei.

Homonym.

Ton.

Verhängnisse.

Fußangel.

Welkenweit.

Pol, Stern, Polstern.

Von der Schnurpfeifergilde

Wahre Geschichten.

Die Frau Senator, eine äußerst wohlthätige Dame, Vorsteherin mehrerer Fürsorgevereine, kann sich infolge ihrer edlen Bestrebungen sehr wenig um ihre Häuslichkeit und ihre Kinder kümmern, so daß diese sogar die notwendigste Reinlichkeit entbehren müssen. Eines Tages fühlt sie sich veranlaßt, der Frau eines Arbeiters Vorhaltungen zu machen, weil diese so selten die Vereinsvorträge der Frau Senator anhören komme.

„Ich habe dazu keine Zeit,“ erwidert die Frau, „meine Kinder —“

„Dazu muß Zeit sein,“ unterbricht sie die Dame, „ich lege meine Kinder an Jesu Herz —“

„Na, da waschen Sie sie nur wenigstens vorher!“

*

Im Jahre 1862, als man vom Einjährigen-Dienst noch nichts wußte, bestand in Sachsen noch das Recht, daß man seinen Sohn vom Militärdienst loskaufen konnte. Superintendent L. hatte dies verjäumt, und sein Sohn, der Medizin studierte, mußte seine drei Jahre abdieneu. Als er nach Ablauf derselben weiter studiert und seine Staatsprüfung abgelegt hatte, brachten die Zeitungen auch eine Notiz über seine Promotion. Eines Tages geht der junge Herr Doktor bei einem Droschken-Halteplatz vorüber. Ein biederer Koffelner erblickt ihn, springt vom Kutsherstisch herab und eilt ihm nach, fortwährend ihn beim Namen rufend. Der junge Arzt bleibt stehen, und der Droschkenkutscher ruft freudig: „Du, L., ich hab' bei Prädidat gelesen; ich sagte gleich zu meinem Kollegen: ‚Das is' noch eener von meiner Kompagnie, lauter intelligente Leute!‘“

H. H.

Reinfall.

Man schreibt uns: Wir hatten seit vielen Jahren einen Papagei, der recht gut sprechen konnte. Eines Tages besuchte uns ein junger Mann, der einfach alles wußte, der uns alles erklärte, der über alles eine andere und überlegene Meinung hatte — kurzum, ein gräßliches Ekel! Der Jüngling besichtigte unsere Wohnung, fand sie teils passabel, teils kitschig und landete schließlich vor dem Papageientäfig. Er betrachtete ihn mit fachmännischem Blick und stellte fest, daß es ein ganz junger Papagei sei. Obwohl wir den Vogel schon zehn Jahre hatten, bestätigten wir das.

„Kann er sprechen?“ fragte der Jüngling.

„Kein Wort!“

„Na, dann passen Sie mal auf, dann

werde ich dem Papagei mal ein paar Worte beibringen, das kann ich nämlich ausgezeichnet.“

Er stellte sich vor den Käfig; unser Papagei machte angeekelt die Augen zu, und der Jüngling begann:

„Hallo,“ sagte er, „hallo, hallo,“ und immer wieder „hallo“.

„Das ist das Wort, das er lernen muß, das geht am leichtesten,“ erklärte der Jüngling, und dann brüllte er dem Papagei immer wieder entgegen: „Hallo — hallo — hallo!“

Schließlich öffnete der Papagei schläfrig ein Auge und knarrte:

„Beseht!“

Der Städter!

„Wie alt ist die Kuh?“

„Zwei Jahre.“

„Woran können Sie das sehen?“

„An ihren Hörnern.“

„Ach ja, richtig, sie hat ja bloß zwei!“

Energisch.

„Ihre Frau kann wohl sehr zornig werden?“

„Na ja, ich sage Ihnen, einmal als wir Probe hatten und ich um Mitternacht noch nicht zu Hause war, da ist sie gekommen und hat den ganzen Gesangsverein aufgelöst.“

Praktisch.

Mama kommt in die Kinderstube und bemerkt mit Entsetzen, daß ihre zwei ältesten Buben bemüht sind, dem jüngsten Heinerle ein Handtuch in den Mund zu stopfen. Auf ihre entrüstete Frage, was das heißen solle, sagt der Älteste: „Der Heinerle hat zuviel Wasser getrunken, und nun wird er zugefarkt.“

Schlagfertig.

Professor (im Lyzeum): „Ich habe Ihnen, meine Damen, in der letzten Stunde erläutert, daß das Gehirn des Mannes größer ist als das der Frau. Was schließen Sie daraus, Fräulein Albert?“ — Schülerin: „Daß es beim Gehirn nicht auf die Quantität, sondern auf die Qualität ankommt!“

Wiel verlangt.

Sohn: „Liebe Mama, hier stelle ich dir Herrn Spaniola vor, er kommt direkt von den Kanarischen Inseln.“

Mama: „Oh, wie ich mich freue! Bitte, singen Sie uns doch gleich etwas Schönes vor.“

Die drei Ringe^{*}

Ein Brief an Paul Keller

(Aus der „Hannoverschen Volkszeitung“.)

Gehr geehrter Herr Keller! Es sind heute, wo ich Ihnen diesen Brief schreibe, gerade vierzehn Tage vergangen, seit Sie in Hannover in dem ehrwürdig schönen und so überaus stimmungsvollen, aus dem Mittelalter stammenden Saale des Alten Rathhauses vor einer verständig und andächtig lauschenden, großen Schar aus eigenen Werken lasen. Sie haben Ihrer Gemeinde an diesem Abend viel gegeben und ihr doch das Beste vorenthalten. Über dieses Beste haben wir am Abend nach dem Vortrag und besonders am nächsten Morgen, bevor der Zug Sie gegen Mittag nach Wilhelmshaven weitertrug, miteinander gesprochen; nicht viel und nicht laut, aber Ihre Worte sind in meiner Seele haften geblieben. Es bebte in ihnen noch die Ergriffenheit langer Jahre. Warum haben Sie uns in Hannover nicht ein Kapitel aus Ihrem neuesten Werke, das jetzt unter dem Titel „Die drei Ringe“ erschienen, vorgetragen? O, die Hunderte, die Ihren Worten an diesem Abend so voller Andacht lauschten, sie würden Ihnen heute noch dankbarer sein als sie es jetzt schon sind; sie wären nicht bloß erbaut, sie wären erschüttert nach Hause gegangen und hätten nicht bloß acht und vierzehn Tage von dem Erlebnis gesprochen, sondern ihr Leben lang und nicht bloß für sie selbst, sondern auch für ihre Kinder und Kindeskinde wären „Die drei Ringe“ von größtem Nutzen geworden.

Ich habe das Büchlein, wie Sie es mir versprochen hatten, heute mit der ersten Post erhalten. In stiller Dämmerstunde schreibe ich diesen Brief, und ich muß es Ihnen gestehen, ich habe das Werk bereits zweimal gelesen. Zuerst so zwischendurch, zum Teil sogar in der Elektrischen, dann heute abend noch einmal in stiller Zurückgezogenheit und heiliger Andacht voll. Lieber Paul Keller! Dank, heißesten Dank für dieses Büchlein, für diese Mannestat, für diesen Mut. Ja, Mut gehört auch für einen Dichter dazu, so seinem Volke den Spiegel vorzuhalten, so einer modernen Überkultur die Mäste vom Gesicht zu reißen und so der Wahrheit einen Weg zu bauen. O, die Ungeborenen, die Ungezählten, die im Mutterleibe heute sterben müssen, weil teuflischer Egoismus es so will; diese Ungeborenen, an denen jetzt keine Todsünden mehr vollbracht werden, werden es Dir, lieber Paul Keller, Dank wissen. Seit Deinem dreizehnten Lebensjahre, so erzähltest Du mir, seit jener Religionsstunde, in der der Pfarrer zu euch Kindern den unverständlichen Satz sprach, daß auch die Tötung der Un-

geborenen eine Totsünde sei, hast Du diesen Protestschrei gegen die Mörder des keimenden Lebens mit Dir herumgetragen. Es wird auch Dir, dem großen Dichter, nicht leicht geworden sein, diesem Protest Inhalt und Form zu geben. Jetzt hat das Werk sich in letzter Stunde, denn die Gefahr, die unser Volk bedroht, ist unendlich groß geworden, Deiner Seele entwunden. Eine furchtbare Anklage!

Du hast das bekannte Wort des römischen Schriftstellers Tacitus dem Ganzen als Motto vorausgesetzt: Die Zahl der Kinder zu beschränken oder eines der Nachgeborenen zu töten, bringt Schande und mehr wirken dort (bei den Germanen) gute Sitten als anderwärts gute Gesetze.

Annemarie, das Waisenkind und die Tochter eines Schulmeisters, hat der Frau des Kommerzienrats, die an den Folgen solcher Totsünden dem Grabe nahe ist, ein Geständnis abgelegt. Und die Schulbige, die Mutter nur eines Sohnes und einer Tochter ist, sitzt lange da, saßt nach der Hand des vor ihr stehenden Mädchens, streichelt sie sanft und sagt enblich: „Annemarie, du wirst ein Kind bekommen und sein Vater wird draußen im Felde sein. Du bist nicht verheiratet. Ein Maß von Unflut wird über dich kommen. Aber tröste dich: die Unflätigen und Unbarmherzigen sind nicht mehr wert, wie der Kot der Gasse, der eben aufspritzt, wenn man geht und die Schuhe verschmutzt. Die Schuhe pußt jeder Haushälter. Annemarie, du hast mir gebeichtet; ich wollte dir auch beichten. Ich kann es jetzt nicht; meine Kräfte sind am Ende. Ich beichte ohnehin alle Tage und Nächte der Finsternis des Grabes und dem, was hinter dieser Finsternis steht. Aber Annemarie, halte dein Kind — halte dein Kind — etwas Anderes und Besseres weiß ich, eine Schulbige — hörst du — eine Schulbige und darum eine gebrochene Frau, dir nicht zu sagen!“

So die Frau und dem gegenüber einige Seiten weiter der Kommerzienrat: „Eine Schulmeisterstochter die Herrin unseres Hauses, wo Helmut die scharmantesten jungen Erbinnen haben kann, und unsere Firma ein Reid der Völker der Welt, ein hoher Stolz Deutschlands werden kann?“ Wie sucht dieser Mann später die furchtbaren Sünden zu entschuldigen, er meint: „Es gibt doch eben zu viel Menschen auf der Welt, es gibt doch eben Lebenslagen, wo ein Kind nicht auf die Welt kommen darf; die Überzahl an Kindern ist doch der Grund der Weltpeleite und der Kriege. Um der Überzahl an Kindern ist die Bettelarmut des Proletariats und das Kaufen der Bürgerkichen an den Futterskippen aller Verufe, ist der Niedergang glanzvoller Häuser durch Erbteilung. Was liegt denn daran, wenn man solchen ver-

^{*} Ein neues Werk von Paul Keller ist unter dem Titel: „Die drei Ringe“ im Bergstadtverlag, Breslau, erschienen und sei allen, die sich auf Grund des nachfolgenden Briefes zur Lektüre reif und stark genug fühlen, bestens empfohlen.

derblichen Anflug verhindert?" Und was erwidert die Frau? „Es liegt daran, daß einer von Gott erschaffenen und nach der Erde abgestandenen Seele aus Kleinlichen, oft schmutzigen Gründen der Weg versperrt wird. Es liegt daran, daß an dem Orte, wo der heiligste, sicherste Zufluchtsort für alles Leben sein müßte, im Mutter Schoße, ein Mord begangen wird, an einem ganz wehrlosen Wesen. Herodes mordete Kinder im Lichte, die anderen morden sie unter dem Lichte.“

Wie gerne möchte die Frau dem gefallenem Mädchen, zu dem ihr Sohn in Treue steht, helfen. Da sie kein Geld hat, bietet sie ihm drei Ringe an, drei Ringe aus Gold mit edelstem Gestein. Aber Annemarie nimmt die Ringe nicht, weil sie ein Geschenk des Mannes sind, der sie verstoßen und der das Kind unter ihrem Herzen töten wollte. Da beichtet die Frau, die Mutter, die nur einen Sohn und eine Tochter hat folgendes: „Annemarie, wir hatten zwei Kinder — den Helmuth und die Margott. Da sagte mein Mann: Nun haben wir das erwünschte Pärchen; nun ist es genug. Keine weiteren Kinder! Das duldet der Glanz und der Aufstiege des Hauses nicht. . . . Er ist brutal, du weißt es, er war immer so. Was er will, geschieht. Dreimal hat Gott noch meinen Frauenleib gesegnet nach den ersten zweien, und dreimal haben wir die Gottesfrucht vernichtet. Annemarie, das ist eine furchtbare Sünde. Der Herr Kommerzienrat glaubte, nicht mehr als zwei Kinder großziehen zu können. Ich hasse den Mann.“ „Ich glaube es, Mutter!“ erwiderte Annemarie. „Ich hasse ihn auch. Seit einer Stunde Seit er dem Kinde ans Leben wollte, hasse ich ihn.“

Furchtbar sind die Schicksalsschläge, wie sie dann den Kommerzienrat durch den Tod seiner Frau, durch den Heldentod seines Sohnes und durch den Tod seiner einzigen Tochter treffen. Ein gebrochener Mann. Nach diesen Schicksalschlägen besinnt er sich auf Annemarie und den Huben, der als das Ebenbild seines Sohnes Helmuth heranwächst. Er gewinnt es über sich, Annemarie und ihren Knaben zu sich zu laden. Aber erst, als er ihr das Feldkreuz vom Grabe des gefallenem Helmuth als Andenken verspricht, erscheint Annemarie mit dem Knaben beim Kommerzienrat. Der Kommerzienrat will ihr Kind adoptieren. Da schleubert sie ihm die Worte entgegen: „Er braucht Ihr Geld nicht! Er braucht nicht reich zu sein. Sie sind reich und sind trotzdem elend. Er ist klug und gesund und wird sich durchs Leben seinen Weg suchen

und bis er das kann, werde ich Tag und Nacht für ihn arbeiten. Sie werden den Knaben niemals bekommen.“ Und mit unheimlicher, leiser Stimme spricht sie dann zu ihrem Sohn: „Sieh dir diesen Mann an, das ist ein sehr böser Mensch. Der hat nach deiner Mutter mit Füßen getreten, der hat deinen Vater ohne Abschied in den Krieg und in den Tod geschickt. Der hat dich, Helmuth, als du noch viel, viel kleiner warst als jetzt — tot machen wollen! Der hat dich tot machen wollen und der hat auch drei Geschwister von deinem Vater tot gemacht!“

Zu verfeinerter Härte geht dann Annemarie von dem völlig zusammengebrochenen Kommerzienrat mit den Worten: „Ich trage mein Kreuz. Tragen Sie das Ihre!“

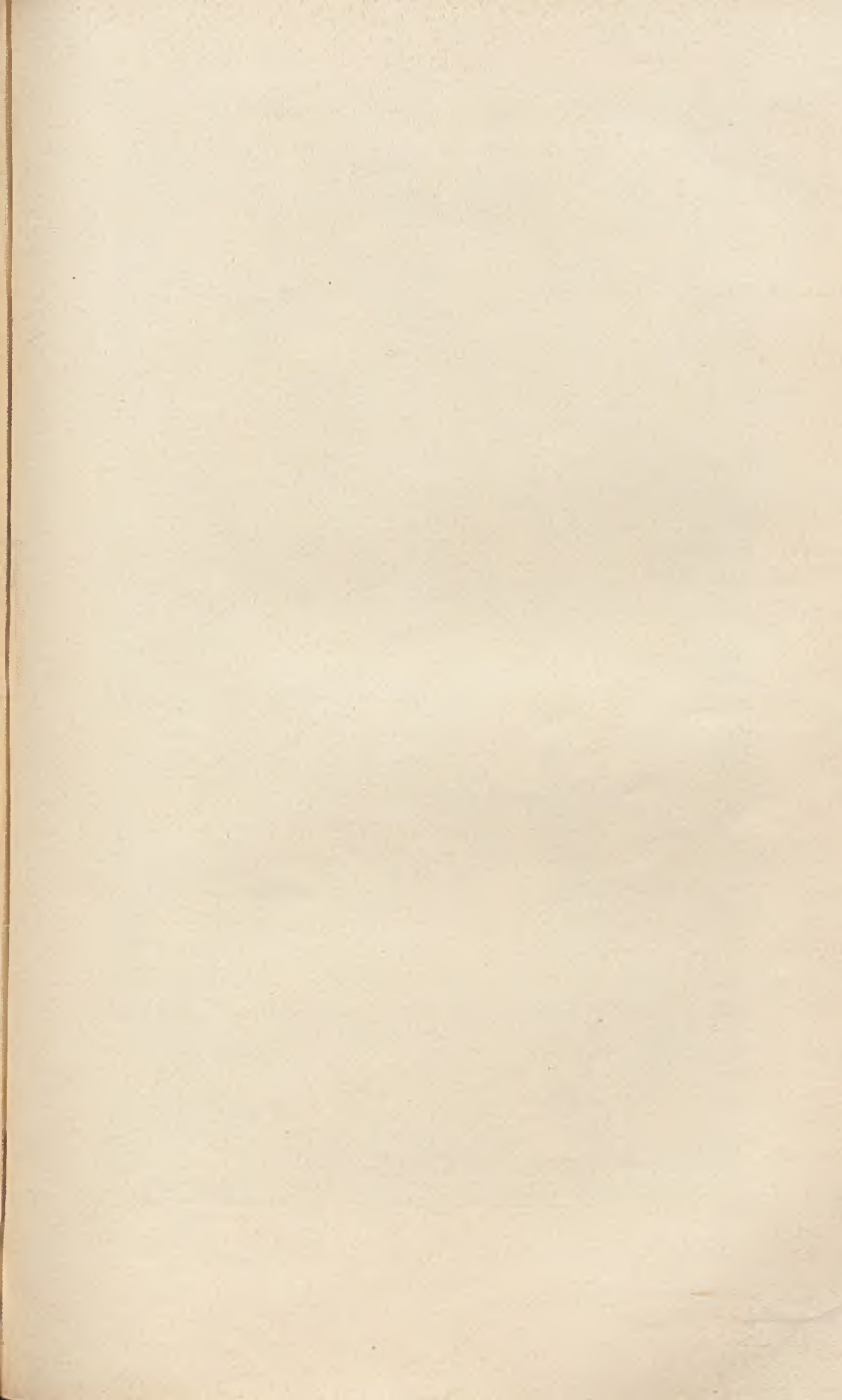
Lieber Paul Keller! Ein furchtbares Geschehen haben Sie in diesem kleinen Werkchen zusammengeballt, das jedem, der das Büchlein liest, in die tiefste Seele schneiden wird. O, möchten gerade jene dieses Büchlein lesen, gerade jene, die heute noch mimosenhaft zurückschrecken, wenn die Rede auf dieses Thema kommt, möchten gerade sie und dann aber auch alle jene, die sich der „Todsünde“ bewußt sind, das Büchlein lesen und dann in sich gehen und sagen: Wir waren blind und sind sehend geworden. Wir wurden zu Mördern und wollen es nicht mehr sein; wir haben unsere Nation und unser Volk untergraben; wir wollen Einker halten und austrotten die „Todsünde“ aus unserem Volke.

Lieber Paul Keller! Ich bin tief erschüttert und mit mir werden alle erschüttert sein, die das Buch lesen. Aber auch eine verklärende Versöhnung strömt aus dem Büchlein wie Goldglanz aus himmlischen Höhen und die Kleinen und Kleinsten singen Dir mit Engelszungen ihr Danklied.

Und nun, lieber Paul Keller, wenn Du wieder einmal nach Hannover kommst, dann schenk uns auch ein Kapitel aus diesem Buche, damit wir mit tränennassen Augen Deinen Worten lauschen und den Schwur tun: Niemals diese Todsünde! und damit wir Kampf all denen ansagen, die sich zu Fürsprechern der Sünde wider die Ungeborenen machen. „Die drei Ringe“ werde ich allen, die dafür reif sind, zur Lektüre empfehlen. Von dem Büchlein wird ein unermesslicher Segen ausgehen immerdar.

In Verehrung und Dankbarkeit

A. Bogedez.





Helmut Skarbina

Die Nebenbuhler



Die Hochzeit des Gaudenz Drell

Roman von Ernst Zahn

(Schluß)



21.

Merkwürdige Tage kamen. Sabine blieb im Pfarrhause. Drell verstand es, ihr jezt jeden Tag Beschäftigung zu geben, und führte sie so aus der Ausnahmezeit in den Alltags zurück. Zum erstenmal begab er sich aus seinem großen Wirkungskreise in die Enge seines eigenen Hauses zurück. Sabine zog all seine Theilnahme auf sich. Mit keinem Wort berührte er noch das Vergangene. Aber er mühte sich, ihr das Gegenwärtige lieb zu machen. Er unterwies sie in scheinbar unwichtigen Dingen des Haushalts, bat sie, ein Buch zu lesen, musizierte mit ihr, ging mit ihr in den Garten oder den nahen Wald, alles in einer unbestimmten Sorge, sie könnte doch noch einmal an Flucht denken. Dabei gelang es ihm, seine eigene Person vollständig in den Hintergrund zu stellen. Er war weniger lehrhaft als früher, nur geduldig, still, zuweilen heiter und auch sie zur Fröhlichkeit fortreizend, obwohl ihm das Herz nicht frei war. Sie waren beide auf sich allein angewiesen. Frau Dorothea hatte sich ganz auf ihre Stuben zurückgezogen.

Drell suchte die Mutter auf. Noch einmal versuchte er, sie umzustimmen. Sie aber nannte seine Langmütigkeit und seine Duldsamkeit Schwäche und blieb auf ihrer Weigerung, mit Sabine ferner zusammen zu hausen, bestehen. Sie wollte nach der Stadt übersiedeln, sobald eine Wohnung, die ihr dort in Aussicht gestellt war, leer geworden sei. Überzeugt, daß Sabine des Sohnes Unglück sei, beschloß sie durch eigene Standhaftigkeit ihm zu helfen, sich von jener zu lösen.

Betrübt, aber nicht bekehrt, verließ Drell die Mutter. Er hoffte wieder auf die Zeit, und die ausdauernde Liebe zu Sabine überwand auch den Schmerz über den Riß zwischen Frau Dorothea und ihm. Kleine Hoffnungen sprossen. Sabine schien lenksamer als sonst. Froh,

daß sie augenblicklich keine Angelegenheiten hatte, und im Gefühl, in gewissem Sinne Siegerin zu sein, zeigte sie sich freundlich und vergnügt.

Aber ganz unvermerkt ergaben sich neue Hemmungen.

Die Magd Ursula, still und sanft wie sie sonst war, war doch zu sehr mit ihrer alten Herrin verknüpft, als daß sie nicht für sie Partei ergriffen hätte. Das äußerte sich bei der wohlgezogenen Dienerin nicht in irgendwelcher Unart oder Schroffheit, nur in einem größeren Ernste, einem Zurshautragen einer leisen Gefränktheit, das Sabine nicht entgegen konnte. Ursula war höflich, aber sie vermied es, mehr zu sprechen, als die Not verlangte, während sie sonst sich gern in eine kleine Unterhaltung hatte verwickeln lassen. Sabine witterte Abneigung. Da wurde auch ihre Stimme scharf, ihr Wesen feindlich. Sie begann Ursula mit versteckten kleinen Nadelstichen, einem Verweis hier, einem Spottwort dort, auch wohl mit seltsamen tückischen Quälereien, einem Verstecken eines der andern nötigen Gegenstandes, einem Behindern ihrer Arbeit, zuleid zu leben. Die Magd würde wohl sehr bald das Haus verlassen haben, wenn nicht ihre Anhänglichkeit an Pfarrer Drell und seine Mutter größer gewesen wäre als ihr Verdruß. Sie beklagte sich aber mit schonenden und zurückhaltenden Worten bei Drell.

Er kannte sie zu gut, als daß er ihrer Beschwerde hätte mißtrauen können. Seufzend gestand er sich, daß er mit Geduld allein Sabine nicht beikam, daß er wieder sprechen, sie mahnen mußte. Er wartete auf die geeignete Gelegenheit. Doch noch ehe diese sich bot, traf ihn neue Unbill.

Die Rückkehr Sabines ins Pfarrhaus und die Tatsache, daß Drell langmütig und entgegen aller Erwartung über ihren Fehltritt und den Verweis ihres

Wunderwerts hinwegging, hatten im Dorf neues Aufsehen erregt. „Der ist kein rechter Mann und vor allem kein rechter Pfarrer,“ urteilte Haller, der Lehrer, „der eine ihm angetane Schmach hinnimmt und mit seinem Mantel deckt.“ Viele gaben ihm Recht. Als nun gar die Flucht der Frau Tilde und ihr Niederstieg zu dem Zirkusmann bekannt wurde, ereiferten sich auch viele, die Drell freundlich gesinnt waren, über seine sträfliche Nachsichtigkeit. „Wer zwischen sich und dem Laster nicht das Tisch Tuch zerschneidet, macht sich zu seinem Kameraden,“ predigten einige seiner früheren Anhänger. Der Bäcker, der Milchmann, die Gemüsefrau und andere Schwablustige trugen das Echo des Dorfgeredes ins Pfarrhaus. Drell hörte es und bekam es persönlich bestätigt durch Besucher, die unter dem Mantel guter Freundschaft, vorgeblich oder vielleicht wirklich bemüht, ihm nützlich zu sein, ihm vorstellten, wie das Vertrauen zu ihm im Schwinden begriffen sei. Der Gemeindepräsident in eigener Person erschien zuletzt und tat ihm zu wissen, man habe im Dorfe Kenntnis davon, daß sogar seine treffliche Mutter sich um Sabines willen von ihm abgewendet, und er möchte ihm allen Ernstes raten, ein Band zu lösen, das nicht nur ihm selbst, sondern der Gemeinde zur Schande gereiche.

„Das Band ist vor Gott geknüpft worden,“ antwortete ihm Drell. Was auf ihn einstürmte, verbüsterte sein Gemüt; aber seine Treue erschütterte es nicht. Er sah Sabine bedroht, das hieß ihn erst recht sie beschützen. Er liebte sie nur tiefer, weil er sie immer ärmer, an Freunden und an Gutheit ärmer werden sah. Nicht Eigensinn trieb ihn, sondern der Glaube, daß sein Ausharren allein Sabine vor sich selber retten könne. Auch seine Gottesdemut hieß ihn das Wort halten, das er am Altar gesprochen; denn er hatte nicht umsonst andern die Untrennbarkeit der Ehe gepredigt.

Als aber das ungeduldig werdende Gemeindeoberhaupt ihm mit Folgen drohte, schlug er seine mutigen und noch immer heiteren Augen auf und erwiderte:

„Regiert Euch Euer Rat in Euere Familie hinein, Präsident?“

Die Unterredung nahm ein etwas plötzliches Ende, indem der Vorsteher im Zorn des Pfarrers Stube verließ. Er versäumte nicht, sich öffentlich über Drells Unzugänglichkeit und Halsstarrigkeit zu beklagen. Haller, der Lehrer, schürte. Seine Frau unterstützte ihn weiblich. Aus persönlichem Vergeltungstrieb. Aber Haller hatte auch den andern Grund, daß er den konservativen Drell gerne durch einen Mann seiner eigenen Richtung ersetzt gesehen hätte. Sein Kampf gewann allmählich System. Er warf sich zu einer Art Reiniger und Besserer von Hüttlingen auf und zog nun neben Drell auch gegen Hägner wieder schärfer los, der inzwischen übler noch als früher Trost im Wein suchte.

Drell merkte am Besuche seines Gottesdienstes, wie rasch die Schar seiner Freunde in Hüttlingen zusammenschmolz. In ihren angestammten Stühlen saßen allerdings noch jeden Sonntag der Fabrikant Bühlmann und seine hohe Frau und waren weitherzig genug, dem schicksalsverfolgten Mann es nicht zu verdenken, daß er sich auch von ihnen zurückgezogen hatte. Auch Friederike konnte der Pfarrer, das schöne, ernste Gesicht andächtig und verständnisvoll zu ihm erhoben, zu seinen Füßen sehen. Aber wo sonst Hörer sich an Hörer gedrängt, da war jetzt viel leerer Raum.

Drell lebte eine harte Zeit. Er hatte niemand, mit dem er sprechen konnte. Sabine war stiller, scheuer geworden. Sie wußte wohl, daß er um ihretwillen litt, und manchmal war es ihr lästig. Er aber wollte sie nicht mit Sorgen behelligen, die ihr als Vorwürfe hätten erscheinen müssen. In grübelndem Aufundniedergehen in seiner Stube, in dunkeln Nachtstunden verarbeitete er in sich den Unfrieden, der ihn umbrandete. Aber jeder neue Tag sah ihn doch mit hellem Gesicht erwachen. Das Bewußtsein, daß er das Rechte wollte, erhielt ihm die seltsame Heiterkeit, die ihn stets erfüllt hatte. Es kam noch immer vor, daß er im Übermaß seiner gesunden Kraft am Morgen in

den Garten hinab lief, aus Red sprang und sich wuchtig um die Stange schwang. Und zu Sabine zurückkehrend, sagte er: „Daß uns fröhlich ans Tagwerk gehen. Es gibt keinen höheren Schatz als Gesundheit und Arbeitsfreude.“ Diese Freude aber trug er nachher an seinen Schreibtisch oder in seine Amtstätigkeit hinaus.

Sabine lebte neben ihm hin, unentschlossen, ziel- und weglos, gleichsam auf eine neue Wendung ihres Lebens wartend. Ihre Seele schlief, sie liebte nicht, haßte weniger. Sie mochte nicht denken, und so aß, trank und ruhte sie, ohne daß Tag oder Nacht ihr irgendwelche Bedeutung gehabt hätten.

Drell vergaß nicht, daß auch Hagner zu seinen Gemeindefindern gehörte. Er ging zu ihm. Die Magd wies ihn ins Wirkshaus. Dort holte er den Doktor schwer betrunken aus der Ecke einer kleinen Nebenstube und brachte ihn nicht ohne öffentliches Aufsehen in seine Wohnung zurück. Als er nüchtern geworden war, wollte Drell ihm ins Gewissen reden, aber der gänzlich zerfnirschte Mann setzte seiner Zuversicht völlige Verzweiflung entgegen. Ihm war der Ruf beider Familien, der Drellschen wie der Hagnerischen, unheilbar zerstört. Seine Mutlosigkeit brachte selbst Drells Starksinn einen Augenblick ins Wanken.

Und es kamen neue Anfechtungen. Mit dem Leerwerden der Kirche hielt das Anwachsen von Drells Gegnerschaft Schritt. Vor einer Versammlung seiner Gesinnungsgenossen, die zur Besprechung der demnächstigen Pfarrernerneuerungswahl zusammengekommen war, stellte der Lehrer Haller fest, Pfarrer Drells Predigten hätten ihre Wirkung verloren, da man ihnen einerseits anmerke, daß ihr Verfasser von eigenen Angelegenheiten zu sehr in Anspruch genommen sei, als daß er für die Allgemeinheit noch genügend Teilnahme haben könne, zum andern aber es keinem Kirchenbesucher verdacht werden könne, wenn ihn die Äußerungen eines Mannes gleichgültig ließen, der durch Duldung von Ungehörigkeiten sich selbst erniedrigt habe.

Die Versammlung nahm einen erregten Verlauf. Drells sogenannter Fehltritt wurde von mehreren Rednern derjenigen Partei angerechnet, die ihn seinerzeit nach Hüttlingen berufen, und man gelangte schließlich zu dem ziemlich einstimmigen Beschluß, der Pfarrer sei durch einen energischeren und unbescholteneren Mann zu ersetzen.

Wohl versammelte sich nun bald nachher auch der Bürgerverband und ergriff hier der greise Fabrikant Bühlmann das Wort zugunsten Drells. Er schilderte ihn, wie er ihn selbst erfahren hatte, als den berufensten Diener eines verzeihenden, aufrichtenden und gütigen Gottes. Er erinnerte die Hüttlinger daran, wie sehr sie ihren Pfarrer ehemals geschätzt und gerühmt. Aber auch hier traten Leute auf, die von der in Arbeiterkreisen verbreiteten Auffassung nicht unberührt geblieben waren und dem Wunsch Ausdruck gaben, Drell möchte zur einfacheren Lösung der Angelegenheit selbst erkennen, daß er besser täte, sich nach einem andern Wirkungskreise umzusehen.

So wälzten sich die Wolken heran.

Drell, als ihm all das zu Ohren kam, glaubte zuerst nicht an Wahrheit. Er hatte ein so gutes Gewissen, daß ihm der Gedanke eines Rücktrittes vom Amte fast lächerlich erschien. Dann stand eines Tages die blasse, stille Ursula in seinem Arbeitszimmer und teilte ihm mit einem Zittern in der Stimme mit, man habe bereits einen Ersatz für ihn in der Person eines angesehenen jungen Predigers in Aussicht, und in derselben Stunde bestätigte ihm Frau Dorothea diese Tatsache.

Seine Mutter hatte nun lange nicht mehr mit ihm von dem gesprochen, was sie entzweit hatte. Wohl war er manchmal ein Stündchen bei ihr gesessen und hatten sie die Unterhaltung auf das Gedeihen des Gartens, Nachrichten von auswärts und etwa ein Tagesereignis in der Gemeinde gelenkt, allein Sabines Name war nicht mehr genannt worden. Nun stand sie vor ihm, ein Bild ihrer fast an Geiz streifenden Sparsamkeit, in einem abgetragenen

kleide, dessen Schwarz ins Grün hinüber spielte. Ihr kurzes, graues Haar zeigte eine eigentümliche Widerspänftigkeit, als sei es vom Hart Sinn seiner Eignerin gestäubt. Sie war dem Dorfe fast näher als er selbst, denn, so sparsam sie daheim war, so offen war ihre Hand stets für die Armen gewesen; darum empfand sie auch tiefer noch die Wandlung, die sich unter den Hüttlingern vollzogen hatte.

„Und nun,“ setzte sie ihre Mitteilungen fort, „magst du auch wissen, daß mir eine Wohnung im Hause meines Bruders offen steht, und daß ich in der nächsten Woche dorthin umzuziehen gedenke.“

Drell senkte den Kopf. „Wenn es nicht anders sein kann,“ erwiderte er still.

„Es kann anders sein, mein Sohn,“ sprach Frau Dorothea weiter. Und dann noch einmal ihre ganze Autorität in die Wagschale werfend, suchte sie ihn zu überzeugen, daß es ein Gebot der Pflicht und Notwendigkeit sei, sich von der Frau loszusagen, die nichts als Unglück über ihn gebracht.

„Verzeih, Mutter,“ entgegnete Drell, „mir ist Pflicht, auch einen sündigen Menschen nicht von mir zu stoßen.“

„Wer Not anrührt, befudelt sich,“ sagte Frau Dorothea schroff.

Drell hielt ihren zornigen Blick aus. Er liebte und achtete die Mutter; aber sein Kampf war zu Ende gekämpft. Auch sie vermochte ihn nicht von Sabine loszureißen.

„Wie auch wir vergeben unsern Schuldnern,“ sagte er, mehr zu sich selbst als zur Mutter gewendet.

„Ein Drell vom Amt gejagt!“ rief die Mutter aus.

Er schwieg. Das ging ihn freilich hart an, was sie sagte.

„Meinst du denn, daß die ganze Welt Unrecht und du allein Recht habest?“ hielt sie ihn weiter vor.

„Ich liebe Sabine,“ entgegnete er einfach. „Und vielleicht würde sie ohne mich zugrunde gehen.“

„Das wird sie auch mit dir.“

„In Gottes Namen.“

Ein plötzliches Klirren und Splintern unterbrach das Gespräch. Es war ein so starker Lärm, daß die beiden unwillkürlich verstummten.

„Was war das?“ fragte dann Drell.

„Glas,“ antwortete kurz die Mutter. Und sie war Hausfrau genug, daß sie dem Geräusch in die Eßstube hinunter nachging.

Drell folgte ihr.

Sie trafen ein Bild der Zerstörung an. Ursula stand totenbleich in einem Wirrwarr von Scherben. Der Großteil des Drellschen Tischkrystals lag zerrümmert am Boden.

Frau Dorothea fragte nach dem Hergang.

Ursula berichtete, am Schranke sei ein Fuß los gewesen. Jemand habe ihn entfernt, ohne daß sie darauf geachtet. Ein Umkippen des Schrankes sei unvermeidlich gewesen.

Frau Dorothea warf Drell einen Blick zu.

Beide wußten, wer jener jemand war.

„Frau Sabine,“ schluchzte Ursula.

„Das weiß man nicht,“ widerspricht Drell. In seinem Kopf jagten sich die Gedanken. Er sah der Mutter fragenden und vorwurfsvollen Blick auf sich gerichtet. Er wußte, daß sie dachte, ob er endlich, endlich befehrt sei. Und er hatte keine Erklärung für Sabines Wesen und Beweggründe.

„Manches wird unerseßlich sein,“ bemerkte Frau Dorothea, indem sie ein paar Scherben vom Boden aufnahm.

„Ich kann hier nicht länger bleiben,“ erklärte die Magd.

Drell ließ sich auf einen Stuhl nieder und bog den Kopf tief, als säße ihm eine harte Hand im Genick.

„Ist es nun genug?“ fragte die Mutter

Drell hob den Kopf. „Nicht genug der Geduld,“ erwiderte er laut. Er empfand alles so viel anders als die andern. Seine Liebe wuchs in diesen Prüfungen. Je mehr Sabine sie auf die Probe stellte, um so gewisser wurde seine Hoffnung, daß sie sie erkennen müsse.

Ein Gemisch von Zorn und Bestürzung in der Miene verließ Frau Dorothea das Zimmer. Ursula folgte ihr.

22.

„Ich habe es getan,“ gestand Sabine ohne Zögern, als Drell sie wegen des Schranfes befragte. „Ich mußte es tun,“ fügte sie hinzu.

Er stand vor ihr und wagte nicht, ihre Hände zu nehmen, weil ihm schien, daß sie sie ihm entziehen werde. „Du mußtest?“ fragte er. „Ich verstehe das nicht.“

„Es ist in mir; ich kann nicht anders,“ erklärte sie weiter. „Vielleicht werdet Ihr mich jetzt in ein Narrenhaus bringen.“

Drell dachte nach. Hatte Sie recht? War ihr Geist verwirrt? Aber er verwarf den Gedanken. Sie war mehr wie die Mensch gewordene Sünde oder wie eine durch ein Schicksal in sich selbst zurückgetriebene, einsame Seele, die sich in einer Art unbewußter Verzweiflung gegen die ihr feindliche Außenwelt wehrte. Es brauchte die Weisheit und den Opfermut eines Heilandes, um das tiefe Mißtrauen gegen alle Güte, das in ihr brannte, zu überwinden.

Aber dann fiel ihm ein, daß er ihr Dinge zu sagen hatte, die sie erfahren mußte. „Ursula hat ihren Dienst aufgesagt,“ erzählte er ihr. „Nach fünfzehn Jahren.“

Sabine schwieg. Sie konnte keine klaren Gedanken fassen. Bald war ihr, sie müsse ihm sagen: Warum hast du mich zurückgeholt? Hättest du mich meiner Wege gehen lassen! Bald standen Haß und Vergeltungstrieb in ihr auf. Bald packte sie Grauen vor sich selbst und Furcht vor unbestimmtem Unheil, das sich näherte.

„Auch die Mutter wird uns nächste Woche verlassen,“ fuhr Drell fort.

„Warum schickst du nicht lieber mich?“ fragte sie gleichgültig.

„Weil man eine Frau nicht schickt, weil eine Frau ein Teil von einem selbst ist,“ antwortete er.

Sie sah ihn erstaunt an. Er war der einzige Mensch, dem sie nicht feindselig gesinnt war und für den ihr Herz manchmal sogar ein wenig warm wurde. Und er tat ihr eigentlich leid.

„Es wäre dir wohlher,“ sagte sie. Dann, im plötzlichen Gefühl, daß die Reihe

zu wirtschaften nun an sie kommen werde, sagte sie: „Ich werde für Ursula Ersatz suchen.“

Drell horchte auf. Es war beinahe das erstemal, daß sie sich ihrer Hausfrauenpflicht erinnerte. Die winzige Genugthuung weckte Hoffnung in ihm. Er sagte: „Tue das.“ Und indem er an ihr vorbei und der Thür zuging, strich er ihr mit der Hand sanft über die Schulter.

Die Tage gingen. Frau Dorothea nahm stillen, kühlen Abschied. Niemand sah ihr an, daß sie diesen vorher in ihrer einsamen Stube bitterlich beweint hatte. Kurz nachher verließ die Magd Ursula das Haus.

Diese beiden Auszüge machten in Hüttlingen ungeheures Aufsehen. „Die Ratten verlassen das sinkende Schiff,“ sagte wenig geschmackvoll Haller, der Lehrer. Sein Anhang wuchs. Die Zahl derer, die Drells Predigten und ihn selber schalteten, nahm zu. Nun hatte aber Drell seine Predigten von seinen eigenen Anlegenheiten frei zu halten gesucht. Wenn er seine Zuhörer auch etwa an einem Sonntag mahnte, nicht über den Nächsten zu urteilen und ihnen das Gleichnis vom Splitter und Balken ins Gedächtnis zurückrief, so zwang er doch zumeist alle eigene Empfindlichkeit, alle Rücksicht auf sich selbst nieder und ließ ihre Geschicke sich zum Grunde seiner Ansprachen dienen. Zumeist freilich predigte er das Evangelium der Liebe, als das ihm die ganze Gotteslehre vornehmlich erschien. Aber auch die besten Befehle nützen sich bekanntlich ab. Die Hüttlinger hatten diesen Pfarrer nun lange gehört. Der eine fand jetzt seine Stimme oft eintönig, der andere seine Sprache zu bilderreich und zu wenig vollstämmlich, der dritte seine Auslegungen zu althergebracht. Drell begann zu fühlen, daß auch die Getreuen, die jetzt noch unter seiner Kanzel saßen, nicht mehr recht mit ihm gingen. Die unsichtbaren Fäden, die sich sonst zwischen ihm und seinen Hörern gesponnen waren, zerrissen. Er sah jetzt oft gleichgültige, zerstreute, selbst unmutige Mienen auf sich gerichtet. Sein Wort hatte keine

Gewalt mehr. Wohl entdeckte er etwa noch im Auge eines alten Mütterchens eine Träne; aber er war schon mißtrauisch geworden und wunderte sich, ob solche Nührung nicht dem Mitleid über seinen Niedergang entspränge. Er kämpfte schwer mit sich selbst. Mit Widerstreben, vor Verlegenheit erröthend, stieg er auf die Kanzel und, wenn er sie im Bewußtsein, daß sein Wort ins Leere geklungen, wieder verließ, so ging er in seine Stube, schloß sich ein und grubelte über all das nach, was über ihn gekommen. Und doch endete jede solche Stunde nicht in Born oder Mutlosigkeit, sondern in Erkenntniß. Er rang mit Gott, daß er ihm sage, ob es Irrthum sei, tausend Gerechte einem einzigen Sünder zum Opfer zu bringen. Und wenn er diesen Gott, dessen Lehre er verkündet, auf sein eigentliches Wesen prüfte, so wußte er ihn eins mit sich und gewann neue Kraft und neue Zuversicht. Wohl sprach auch seine Liebe zu Sabine noch mit, die körperliche, starke, die ihre Schönheit und Jugend sah; aber weit über sie hinaus wuchs ein seelsorgerisches Verlangen, von der Pflicht an einer vielköpfigen Gemeinde sich zu lösen, um alles mühevollen Bestreben zu verstehen, zu lehren und zu leiten, daß er für jene gebraucht, an einen einzigen Menschen zu wenden. Begeisterung und Hoffnung hatten ihn in jenem Amt getragen. Zu diesem, das spürte er, brauchte es mehr, brauchte es Beharrlichkeit und vielleicht lebenslangen Willen zu warten.

Als Fabrikant Bühlmann eines Tages wieder bei ihm erschien und ihm gestand, er fürchte, die nächste Wahlversammlung werde ihn in seinem Amte nicht bestätigen, traf er ihn nicht unvorbereitet.

„Sollten auch Sie mich nicht mehr verstehen?“ fragte er den greisen Freund.

Bühlmann schaute ihn an. Er hatte mit den Seinen täglich des Pfarrers Geschick erwogen und besprochen. „Wir wissen,“ erwiderte er, „daß Sie dem folgen werden, was Sie für recht halten.“

Das war für den andern wie der zustimmende Handschlag eines Wiedermannes. Er theilte Bühlmann mit, daß er sich entschlossen habe, noch vor dem

Wahltag dem Gemeinderat sein Entlassungsgesuch einzureichen.

Der Fabrikant nickte. Dann meinte er nachdenklich, daß es Drell vielleicht schwer fallen werde, sogleich einen anderen Wirkungskreis zu finden. Ein Schatten falle auf den, dem der Erfolg im Amt versagt geblieben.

Drell stuzte. Daran hatte er noch nicht gedacht.

„Mein Haus steht offen,“ sagte Bühlmann. „Sie wissen, wie sehr Sie uns willkommen sind.“

Da brach aus Drells Augen ein merkwürdiges Licht. „Allein könnte ich nicht kommen,“ sagte er, „und die, für die ich zu sorgen habe, würde sich vielleicht nicht in den schönen Rahmen fügen, den Sie ihr geben wollen. Und dann — die Welt hat uns einsam gemacht, Sabine und mich. Nun müssen wir lernen, einander die Welt zu sein.“

Bühlmann schwieg. Aber er erzählte später seinen Frauen oft von dieser Stunde mit Gaudenz Drell und sagte, daß ihm die Hüttlinger nie törichter erschienen seien als in dem Augenblick, da er erkannt habe, einen wie getrosten Mann sie aus dem Gemeindebann verwiesen.

Der Abschied der beiden Freunde war sehr herzlich. Drell wurde einen Augenblick von einem heftigen Schmerz übermannt und konnte nicht sprechen. Ein weiterer Besitz bröckelte mit Bühlmann und seinem Hause hinweg. Dann aber geleitete er den Fabrikanten hinaus und drückte ihm hart und entschlossen die Hand. Nun waren Entschlüsse unwiderruflich und Möglichkeiten zu Nothwendigkeiten geworden.

Noch am gleichen Abend schrieb er sein Entlassungsgesuch. Noch einmal, als er es an den Gemeinderat adressiert und geschlossen hatte, sah er sich in seiner Studierstube um, dachte derer, die ihn hier aufgesucht, der Kirche drüben, der Gemeinde, des schattendunklen Gartens und der hallenden Räume des Hauses, in dem Frau Dorothea gewaltete. Hier hatte er zu amlen und zu leben gemeint, um dieser Stätte willen den Ruf von auswärts, der ihn vielleicht

zu Ehre und Ansehen geführt haben würde, unbeachtet gelassen! Es war kein Kleines, zu verzichten. Aber Sabines Bild tauchte auf. Hier war sie als seine Schülerin zuerst vor ihn hirtreten. Er vergaß nie jenen Augenblick. Der Funke, der damals gezündet, war jetzt ein Feuer. Er fühlte, daß es nie mehr erlosch.

Wenige Tage später bewarb sich Gaudenz Drell in einem zweiten Schreiben um eine Bergpfarre. Das karg bezahlte Amt war seit langem zu vergeben. Niemand hatte Lust, gegen das geringe Entgelt die Einsamkeit von Alpen einzutauschen.

Als auch das getan war, beschloß er, Sabine in alles einzuweißen. Die rasche Folge der Ereignisse und die Fülle der Pflichten und der innerlichen Verarbeitung, die jene von ihm gefordert, hatten ihn nicht dazu kommen lassen, sich ihr gegenüber auszusprechen. Er wollte seinen Weg zuerst ganz klar sehen. Nun aber drängte es ihn mächtig zu ihr.

Sabine hatte unbehagliche Tage gebracht. Nicht ohne Schadenfreude sah sie dem Auszug Frau Dorotheas zu. Ihr Mund verzog sich zu einem höhnischen Lächeln, als auch Ursula das Haus verließ. Wenig fehlte, und sie hätte der einen wie der andern ein häßliches „Gottlob“ nachgerufen. Dann aber bemerkte sie mit Beklemmung, wie still es im Hause geworden war. Drell saß in seiner Stube. Besuche kamen und gingen und schienen wenig Gutes zu bringen. Die junge Magd, die sie mit Gretes Hilfe fand und einstellte, trug ihr zu, daß auch die Köchin zu kündigen gedenke. Sabine fröstelte. Es war doch ein seltsames Gefühl, keinen Freund zu haben. Sie wagte nicht mehr ins Dorf zu gehen. Feindselige, selbst drohende Blicke trafen sie dort. Man wies mit Fingern auf sie, und lose Buben riefen ihr Schimpfnamen nach. Ein leises Entsetzen überwucherte ihren Wunsch nach Rache. Was sollte noch werden? Was war von der Zukunft zu hoffen? Ode und Leere gähnten sie an. Wenn der lange Blonde noch gewesen wäre

oder — ein anderer, der einem Zeit und Langerweile vertrieb! Aber niemand trat in diese nebelgrauen Tage, deren kalte, windgepeitschte Regenschauer mit Zischen über Dach und Bäume segten. Arbeit gab es wohl; allein sie fand keinen Gefallen daran. Manchmal dachte sie ein wenig über sich selbst nach. Aber da war nicht viel Gutes zu sehen. Sie wußte, daß sie weder für Gedanken noch Taten Lob verdiente. Am Ende blieb nur — ihr Mann, Drell. Sie blinzelte manchmal nach ihm hin. Was mochte er von ihr denken? Seine duldsame Güte blieb sich immer gleich. Trug er nicht Enttäuschung, Verachtung in sich? Und war es seine Gottgläubigkeit, die sie überwand? Oder war seine Liebe so groß? Sie verstand ihn nicht. Manchmal fürchtete sie sich fast ein wenig vor ihm. Aber eines wußte sie: gegen ihn konnte sie keinen Groll hegen.

Es war eines Nachmittags im Garten, daß Drell mit Sabine sprach. Der Regen setzte aus. Eine stechende, heiße Sonne brach zuweilen durch weiße Wolken. Die Gartenwege dampften, und von den Tannen tropfte es noch.

„Ich habe dir vieles zu sagen,“ begann Drell und legte der auf dem Kieswege Schreitenden von hinten kommend den Arm um die Hüfte.

Sie zuckte zusammen; sie hatte sein Nahen überhört. Dann lauschte sie teilnahmslos.

Er führte sie wegauf und -ab. „Wir werden fortgehen von hier,“ sprach er. „Wohin weiß ich noch nicht.“

„Du mußt fort? Weinetwegen,“ berichtigte sie kalt.

„Daß uns nicht fragen warum,“ tröstete er. „Vielleicht ist es uns gut, in andere Gegend, zu anderen Menschen, in die Stille zu kommen, wo wir nur auf einander angewiesen sind und lernen, eines des anderen zu bedürfen. Wir werden dort neu anfangen. Ich kann mir das Leben nicht mehr denken ohne dich. Es ist — still um mich geworden von den andern. Nun ist mein einziger Wunsch, daß du mich nötig habest und in mir den sähest dem du am meisten vertrauen kannst.“

Sabine hörte ihm zu. Sie spürte auch etwas von der Selbstlosigkeit seiner Worte; aber sie erschrak vor der Zukunft, die er ihr schilderte. Nichts von dem, was sie einst zum Entschluß geführt hatte, ihn zu heiraten, besaß mehr Gültigkeit. Das, was sie gelockt hatte, Pfarrerin zu Hüttlingen zu werden und von da auszuziehen in eine Stadt, eine Rolle zu spielen, zu Ansehen zu kommen, das war vorbei. Von allem blieb nur er, Drell, zurück, und so ehrenwert er war, mein Gott, seine Gesellschaft wurde ihr doch auf die Dauer manchmal leid. Der Gedanke, mit ihm allein noch tiefer in die Einsamkeit zu müssen, machte sie frösteln. Dennoch hielt sie noch etwas zurück, ihm das offen zu sagen.

Er deutete ihr Schweigen nicht ungünstig; sie hatte ihn bisher nie so recht zu Worte kommen lassen. Und so fuhr er fort, ihr zu sagen, daß er sich nach einer kleinen Berggemeinde gemeldet. „Man muß aus den Niederungen hinauf in die Höhe steigen,“ sprach er weiter, „in die freie, starke Luft. Da wirst auch du eine andere sein, Sabine. Du bist nie in den Bergen gewesen. Glaube mir, sie sind wie ein Wunder. Wenn sie leuchten, wenn der Sturm den Schneerauch löst, wenn die Wolken in hundert Gestalten hinter ihnen aufquellen, vorüberziehen und irgendwo wieder hinter Gipfeln versinken, steht einem das Herz still. Allmacht redet. Man betet, ohne zu beten.“ Die Begeisterung riß ihn wieder einmal fort. Er bemerkte gar nicht, daß Sabine nur noch halb hörte, was er sprach.

Die Sonne schien greller.

Als Drell schloß, hätte er wohl gerne ein Wort der Zustimmung gehört. Aber er gab sich auch so zufrieden. Sabine widersprach doch nicht. Sie ließ ihm ihren Arm. Sie ließ sich von ihm willig ins Haus zurückführen. Sie duldete dort, daß er sie in die Arme schloß. So viel Zügelbarkeit hatte sie noch nie gezeigt. Seine Hoffnung wurde schon wieder ganz jung.

* * *

23.

Sabine und Drell nahmen ihr Abendbrot. Dieser sprach noch immer von seinen Zukunftsplänen und tauschte ein kurzes Wort Sabines dagegen ein:

„Es wird schon recht sein.“

Nach Tisch trennten sie sich.

Sabine begab sich nach dem Schlafstock. Die Glieder waren ihr schwer. Stand sie nicht im Begriff, eingemauert zu werden? War es nicht zum Ersticken, wie sich die Wände um sie verengerten? Aber sie hatte nicht die Kraft, zu schreien und sich zu wehren. Diejenigen, denen sie grollte, waren nicht zur Hand. Nicht einmal jemand, dem sie Schaden stiften konnte, war da. Nur ihr Mann! Und der! Es war ihr gewesen, als müßte sie ihm ins Gesicht lachen ob seiner Schwärmerie. Und doch — manchmal schien ihr, als sei er zu gut für Spott. Und sie selbst erschien sich dann verächtlicher als je.

In ihrem eigenen Zimmer blieb sie stehen. Wozu war sie hergekommen? dachte sie. Unten hätte sie Arbeit gehabt. Nur — sie mochte nicht arbeiten, sie war zu nichts aufgelegt. Aber vielleicht wartete man auf sie? Vielleicht würde man sie rufen? Drell — kam vielleicht, der ewig von kommenden Dingen sprach? Fort! Fort von ihnen allen!

Sie ging zur Tür und lauschte. Noch war alles still.

Im Gefühl, ins Freie zu müssen, trat sie in den Flur zurück. Da hörte sie unten Drells Stimme, der mit irgend jemand sprach. Der Weg war ihr verlegt. Im Trieb, allein zu bleiben, stieg sie eine Treppe höher. Hier lagen abgeschlossene, verlassene Gästezimmer. Seit Monaten hatte hier niemand mehr gewohnt. Sie drückte auf eine Klinke. Die Tür öffnete sich nicht. Drüben hing eine steile, kahle Holztreppe, die nach dem Estrich führte. Auch die erstieg Sabine.

Sie atmete auf, als sie oben ankam. Hier würde niemand sie suchen!

Der Estrich war groß und hell. Am jenseitigen Ende befand sich eine mächtige bis an den Boden reichende Öffnung, die jetzt verglast, aber einmal eine Tür gewesen war. Am Dach außen

hing eine Rolle, an der man einst Waren hochziehen pflegte.

Sabine schritt hinüber und schaute durch die trüben Scheiben hinaus ins Freie. Der weißen Wolken waren mehr geworden. Sie wirbelten über dem Dorfe herauf wie der kalte Rauch eines großen, schwelenden Feuers. Aber über der Straße und der nahen Kirche lag ein Stück blauen Himmels und hatte eine abendliche Tiefe. Sabine konnte die Glocken im Turme hängen sehen. Sie wünschte sich hinüber zu ihnen, als könnte sie von ihnen lernen, sich in Tönen zu befreien. Dann bemerkte sie erregt, daß sie auf gleicher Höhe mit der Glockenstube stand. Wenn die Wolken im Süden sich zerstreuen würden, mußte sie die Alpen sehen können. — Wie tief hinab zur Erde mußte es von hier aus gehen! Sie reckte sich und blickte hinab. Dann bemerkte sie Riegel, die das Fenster hielten. Sie spielte daran und öffnete sie. Plötzlich fuhren, von eigener Schwere gezogen, die zwei Fensterflügel nach auswärts.

Sabine schreckte zurück. Man könnte stürzen, dachte sie.

Etwas kitzelte ihren lahmen, willenlosen Sinn. Man könnte stürzen, wiederholte sie sich.

Unwillkürlich, wie einst auf dem Gesims ihres Jungmädchenzimmers begann sie dann mit dem Tode zu spielen, indem sie, an die Fensterpfosten geklammert, sich weit hinaus beugte. Was lag daran, dachte sie. Was hielt sie zurück?

Sie maß die Entfernung von ihrem Sitz bis hinab zum Pflaster vor dem Hause. Ihr schwindelte. Sie schloß die Augen. Das würde den Hüttlingern neuen Anlaß zum Reden geben, dachte sie, erschrak aber plötzlich. Es war ihr, als hätte eines der Fenster sich gesenkt. Es war Irrtum. Sie setzte sich fester zu recht, die Arme nun an die Fensterahmen erhoben. So saß sie ganz sicher, dachte sie. Und wieder kam ihr die seltsame Lust, sich fallen zu lassen. Und Gaudenz Drell würde sie aufheben, dachte sie. Sie sah sein Gesicht, wie es zuuchte. Er liebte sie sehr, dachte sie.

Auf einmal schlug eine der Glocken an. Ein dumpfer, schwerer, lang nachhallender Ton.

Sabine war zusammengefahren. Da — vielleicht hatte sie, jäh aus ihren Träumen gerissen, sich ins Innere des Estrichs zurückziehen wollen — brach das eine Fenster aus den Angeln. Sie hielt sich daran. Sie griff ins Leere.

Ein Schrei klang aus der Tiefe. Der Mesner trat eben aus der Kirche und sah die Pfarrerin zwischen Himmel und Erde hängen.

Brechen, Splintern und Klirren. Ein Körper schneidet die Luft. Sabine war ganz ruhig. Wohlan denn, dachte sie. Dann verlor sie das Bewußtsein.

Pfarrer Gaudenz Drell sah etwas Dunkles am Fenster seiner Studierstube vorüberfliegen. Er sprang ans Gesims. Der Atem versagte ihm, obschon er nicht wußte, was er denken sollte.

Vor dem Pfarrhaus unten bog sich der Klüster über eine am Boden liegende Frau. Scherben und Holzsplitter lagen am Boden zerstreut.

Sabine! durchfuhr es Drell. Er stürzte hinunter.

Es hatten sich schon mehr Leute angesammelt, ein Knecht, ein Nachbar, die Köchin. Als Drell heraneilte, öffneten sie den Kreis.

„Was ist geschehen?“ stieß er heraus. Aber er hörte den Hergangsbericht nicht, den der Mesner geben wollte. Er nahm Sabines Gestalt in seine Arme. War sie tot? dachte er. Angst schüttelte ihn.

Und die Gaffer vermehrten sich. Sie störten Drell. Er hob Sabine hoch. Ohne Hilfe trug er sie in das gemeinsame Schlafzimmer hinauf. Dem Klüster rief er zu, er möge den Doktor rufen.

Ein paar Leute folgten ihm. Sie sahen, wie er die Gestürzte auf ein Bett legte, ihr eine Kopfwunde wusch und leise das eigene Haupt schüttelte.

Was hat sie getan? dachte Drell. Er verwarf jede Annahme eines Zufalls. Und er fragte sich, ob alle, auch er sie mißverstanden? Hatte sie den Weg nicht gewußt und war nun völlig verirrt, diesen letzten gegangen? Nicht einmal zieh er sie einer Schuld. Er empfand

nur Erbarmen und — Barmherziger — wenn er sie verloren hatte!

„Ist sie tot?“ fragte die Köchin hinter ihm.

Er schüttelte den Kopf, aber nicht als Antwort, sondern im Bemühen, sie zum Schweigen zu veranlassen. Und derweilen betete er, hastig, ohne zu wissen, was er tat, und ohne, daß ein Laut über seine Lippen kam: „Nimm sie mir nicht, mein Gott! — Nimm sie mir nicht, mein Gott!“

Er entkleidete Sabine. Da schien ihm, daß sie atme. Gespannt, gefoltet, setzte er sich neben sie.

Hägner kam. Es war jetzt nicht schwer, ihn zu finden; denn seine Rundschaft war auf wenige Gekreue zusammen-geschmolzen. Er war ein dumpfer, in sich selbst hinein grübelnder Mensch geworden. Die Nachricht vom Unfall seiner Tochter aber rüttelte ihn auf. An allen Gliedern zitternd trat er ins Haus und an das Lager der Gestürzten; es war nicht nur, daß ihr Unglück ihm nahe ging, sondern in ihr war eine tiefe Scham. Er wagte Drell nicht anzusehen. Wie viel werden wir Hägners noch über dich bringen, Mann! dachte er. Als er aber Sabine zu untersuchen begann, flüsterte er vor sich hin: „Ist das jetzt das Ende?“ Einmal, während er sich um sie mühte, mußte er sich setzen. Die Beine versagten ihm den Dienst. „Armes Ding,“ murmelte er. Und nach abermals einer Weile, während welcher Drell unablässig und leise in der Stube hin und her gegangen war, erklärte er, daß die Verletzte zwar beide Beine gebrochen, aber, wenn keine inneren Verletzungen vorhanden seien, leben werde.

Drell schluchzte auf. Eine ungeheuere Spannung löste sich in ihm. Er hörte nur, daß er Sabine behalten werde. Darauf, daß Hägner hinzugefügt, vielleicht wäre ihr der Tod besser gewesen, hatte er nicht geachtet. Er sagte ein „Gottlob“ vor sich hin.

Der Doktor begab sich nach Hause zurück, um weiteres Verbandzeug zu holen. Drell blieb mit Sabine allein. Er sah nach den Türen. Es sollte jetzt

niemand kommen, dachte er. Dann küßte er Sabines Hand, die auf der Decke lag. Da sah er, daß ihre Augen geöffnet waren.

Sie sprach nicht. Sie stöhnte nur leise.

Auch er wagte nicht zu reden. Aber sein Blick ruhte auf ihr. Was muß alles in ihr vorgegangen sein? fragte er sich. Es schien ihm ganz gewiß, daß sie sich dem Tod hatte in die Arme werfen wollen. Er schwankte zwischen Furcht und Hoffnung, ob er doch eines Tages vermögen werde, ihr das Leben noch lieb zu machen. Und er bohrte weiter in dem tiefen Bergwerk ihrer rätselvollen Seele.

Hägner kehrte dann zurück und waltete seines Amtes.

Angstvolle Tage folgten.

Die beiden Männer brachten sie abwechselnd am Lager der Kranken zu. Drell bot Hägner an, im Pfarrhaus zu wohnen, allein dieser lehnte ab. „Es ist genug, daß du nicht einen andern hast kommen lassen,“ sagte er. Es war jetzt wieder ein Stück des alten, seiner Kunst sicheren Arztes und das Selbstbewußtsein eines Mannes in ihm.

Sabine gewann allmählich ihr Bewußtsein zurück. Sie erkannte Mann und Vater, aber sie war zu müde, um zu reden. Sie lebte noch! dachte sie. Und zwei Leute mühten sich um sie! Später erkannte sie, daß die Bemühungen der Beiden voll Rücksicht waren. Kein Vorwurf lag in ihren Blicken, sondern nur Sorge. Es schien fast, als wären sie ihr dankbar, wenn sie wieder genesen möchte. Sie überlegte. Das Leben lockte sie nicht. Aber die beiden Männer da — es war ihr ganz lieb, sie um sich zu wissen. Sie ließ sich ihre Handreichungen mit leisem Behagen gefallen. —

Durchs Dorf schwirrten die Gerüchte; die einen weissagten Tod, die andern Leben. Hier wollte jemand wissen, nun sei Drells Geduld am Ende. Dort versicherte eine Klatschbase, der Pfarrer weiche Tag und Nacht nicht vom Krankenbett. Haller, der Lehrer, schlachtete die Ereignisse zu seinem Vorteil aus. Die Sensationen des Pfarrhauses wüt-

den Hüttlingen noch Weltberühmtheit eintragen, höhnte er.

Drell schrieb über die Ereignisse an seine Mutter.

Sie antwortete ihm unerbittlich: „Wenn es unser Herrgott gut mit Dir meint, so macht er Dich frei, wie Du Dich selber hättest machen sollen.“

Aber die Magd Ursula, zu der die Nachricht von dem Unfall drang und die ein frommes und gütiges Wesen war, bot Drell an, da er jetzt gar viel Verwirrung im Hause habe, ihm wieder zu dienen, falls er ihrer bedürfen sollte.

Das war ihm ein Lichtblick, und er nahm sie dankbar wieder auf.

Wenn Ursula die Krankenstube betrat, wendete sich Sabine zur Wand. War die auch wieder da, dachte sie. Und ihr Geist sann auf Böses.

Der Gemeinderat von Hüttlingen bewilligte in einem höflichen Schreiben dem Pfarrer die nachgesuchte Entlassung. Einigen der Leute schlug das Herz, als das Schreiben verlesen wurde. Sie dachten daran, wie viel Ruhmens sie einst von demselben Mann gemacht hatten.

Ungefähr zur gleichen Zeit wurde Drells Anmeldung nach jener Berggemeinde abgelehnt. Zuerst machte es ihm Mühe. Wollte niemand mehr von ihm wissen? Aber er wurde ruhiger. War es nicht gut so? dachte er. Nicht die Allgemeinheit galt es nun zu betreuen, sondern nur noch einen einzigen Menschen. Dieser Mensch war kränker als jeder, der ihm bisher begegnet. Körper und Seele waren ihm gleichermaßen zerstört. Es brauchte wohl eine ganze, unzersplitterte Kraft, um ihn zu pflegen und zu heilen. Nur ein Ziel durfte der noch haben, der sich dessen unterfing. Vielleicht gefiel es Gott, ihn dazu auszuersuchen. Lange besprach er sich mit diesem Gott im Gebet und rang sich dabei immer mehr zur Überzeugung durch, daß alles gekommen sei, wie es kommen mußte.

Von da an entsagte er seinem Beruf. Seine Vermögensverhältnisse erlaubten ihm zu leben, wie er wollte. Er konnte sich historischen Studien widmen, die

ihm immer am Herzen gelegen. Wenn ihm dazu Zeit blieb! Vor allen Dingen wollte er aber in dem einen rätselvollen Buche lesen, das Sabines Seele hieß. Er wußte, daß das die schwerste Lehrzeit seines Lebens sein werde. Er vergaß nicht, daß sie schon Jahre gedauert und ihn noch nicht über ein Anfangswissen hinausgetragen. Aber von keinem anderen Amte abgelenkt, begann er sich aufs neue hineinzubohren. —

In einem Hochgebirgsdorf war ein Haus zu verkaufen, das einem Gelehrten als Sommerstübli gedient. Drell vernahm es. Er konnte selbst nicht hinfahren; denn er wollte Sabine nicht verlassen. Aber er sandte die treue Ursula. Und sie kam zurück und erzählte von der hohen Einsamkeit und dem Frieden des Bergdorfes St. Georgen. Man müsse dort gesund werden, sagte sie. Sie hatte ihren Groll gegen Sabine im Mitleid, das sie mit der Schwerverletzten fühlte, untergehen lassen, und sie dachte eine Art Heilung auch Drell zu, an dem sie mit Verehrung hing, und den sie der Unbill entrückt sehen wollte, die man ihm hier angetan hatte.

Drell erwarb das Berghaus. Er schrieb seiner Mutter auch von diesem Entschluß. Das Herz tat ihm weh um sie. Aber die Sorge um Sabine und der Wille, ihr allein zu dienen, löste seinen Sinn immer wieder von Frau Dorothea ab. Er hatte mit der Kranken noch nicht sprechen können. Sie schlief viel und dämmerte, wenn sie wach war, vor sich hin. Bilder tauchten ihr auf, nebelverschleiert, das Vaterhaus, das Leben an Drells Seite, Frau Dorothea, der Blonde. Dann sah sie wieder Mann und Vater um sich walten. Aber sie fragte nicht um Wann und Wie. Es war ihr alles fern und ohne Wichtigkeit. Wie aufzuckende Feuer zuweilen koboldähnliche Erwägungen: Neben ihr auf dem Tisch lag eine Decke unter Flaschen und Fläschchen, Gläsern und Tassen. Wie wenn sie daran zöge und alles zu Scherben würde! Und wieder: Die Mutter! Sollte sie nicht den Vater

drängen, daß er ganz von dieser Frau sich los sagte und öffentlich sie brandmarkte um der Schmach willen, die sie dem Hause getan! Und zum dritten: Die von Hüttlingen! Gab es keinen Weg, ihnen all die Schmähungen, all die Verachtung heimzuzahlen? Aber keinen Gedanken spann sie völlig zu Ende. Es war zu wenig Kraft und Wille in ihr. Nach und nach begann ihr aufzufallen, daß Drell jeden Morgen eigenhändig ausgewählte Blumen auf den Tisch da drüben stellte. Sie konnten nicht immer aus dem Garten sein. Sie waren oft von fremder Pracht und Größe, Rosen, Nelken, selbst seltene Orchideen. Sie freute sich an ihnen. Eine leise Teilnahme flackerte auf. Was für Blüten würden es morgen sein? Und manchmal lächelte sie, wenn Drell sie in die Vase stellte. Etwas Selbstvergessenens war in diesem Lächeln.

Drell bemerkte es. Ein ungläubiges Staunen ergriff ihn. Mit klopfendem Herzen trat er näher und strich wortlos, eine Falte glättend, über die Decke ihres Bettes. Er konnte sie nicht fragen, ob er sich täusche oder ob wirklich etwas wie Zuneigung in ihren Augen sei. Aber er erhob die Hand noch einmal und berührte ihre Wange. Und sie ließ es geschehen, ohne daß der freundliche Ausdruck ihres Gesichtes sich verloren hätte.

Abermals um ein paar Tage begann sie sich mit der Erwägung zu beschäftigen, ob sie genesen werde. Sie wünschte es kaum. Aber sie setzte den Fall und das „Was dann?“ gab ihr zu denken. „Werde ich wieder gehen können?“ fragte sie den Vater.

Hägner antwortete mit einer Stimme, in der noch das Entsetzen über das, was sie getan hatte, nachklang: „Du wirst nicht schuld sein, wenn es wieder so weit kommt.“

Es stimmte sie nachdenklich. So nah also war sie dem Tode? Oder dem Siechtum? Und nun regte sich doch die Liebe zum Leben in ihr. Es war nur der Trieb ihrer jungen Jahre. Er war schuld, daß sie aufhorchte, als Drell ihr endlich seinen Entschluß mit-

teilte, mit ihr nach St. Georgen ins Gebirge zu ziehen. Mit ihr? dachte sie. Zeit also war ihr noch gegeben? Sie nickte. Sie widersprach nicht. Sie schien die Schen vor der Einsamkeit, die sie früher geäußert, verloren zu haben. Sie war auch bereit, mit ihm zu gehen. Er störte ihren Tag nicht. Sie begann zu fragen, wo dies St. Georgen liege und anderes mehr. Sie sah die weißen Berge und dachte an Eis und Schnee und Winterstürme. Warum nicht? Es war ein Wechsel. Sie kannte dies fremde Land noch nicht.

24.

Nun kamen für Drell die schweren Tage des Abschieds, die letzte Stunde auf der Kanzel, da er mit halberstickter Stimme denen noch einmal zu Herzen sprach, deren Seelsorge er einst mit allem Glauben und aller Freude seiner jungen Jahre übernommen, der letzte Besuch bei den Bühlmanns, bei dem er Friederike nicht mehr traf, aber von den Eltern die Gewißheit steter Treue hinwegnahm, ein Scheidegang durch Haus und Garten. Hoffnungen lagen in Trümmern. Junge, helle Zuversicht hatte sich in Enttäuschung gewandelt. Schatten fielen in sein Gemüt. Aber erkehrte an Sabines Lager zurück, und in ihm wurde es still. Ihre Stirn war bleich. Fremdartig und seltsam in seiner Farbe war ihr weiches Haar zurückgestrichen. Sie erschien ihm anders als alle andern Menschen und vielleicht begehrenswerter als je. Er sehnte sich danach, mit ihr in die Einsamkeit zu kommen und in ihr allein noch die Welt zu sehen.

Sein Nachfolger traf ein, ein junger Mann, der es für nötig fand, dem entlassenen Kollegen gegenüber sich mit einer gewissen Zurückhaltung zu umkleiden. Drell begrüßte ihn freundlich und führte ihn in seine Obliegenheiten ein. Der andere verlor ein wenig seine Haltung, als er sah, daß Drell weder irgend ein Schuldbewußt-

sein noch ein Gefühl der Erniedrigung zu besitzen schien.

Und der Umzug begann. Der neue Pfarrer sah prachtvollen Hausrat die Räume verlassen, Prunkstücke der Dress, kostbares Silber, reiche Wäschebestände und Berge von Büchern. Seine eigene Habe stellte daneben ein gar ärmliches Gut dar. Die Andacht vor dem Gelde befahl den jungen Menschen, und seine Höflichkeit nahm in belustigender Weise zu.

Aber selbst Sabine war erstaunt, was alles man in den mächtigen Möbelwagen schaffte. „Gehört das alles dir?“ fragte sie Drell.

„Nein, dir,“ antwortete er mit leisem Lachen.

Da bewegte ihren engen Sinn eine leise Gemüthung. Eine Erwartung war ihr erfüllt.

Das Einladen des Hausrates überwachte Frau Bühlmann. Sie hatte es sich nicht nehmen lassen, dem jungen Freunde behilflich zu sein und zugleich denen von Hüttlingen eine Lehre zu geben.

Sabine sah ihren grauen Scheitel, ihre hochgewachsene, eindrucksvolle Gestalt, während sie unten vor dem Hause stand. Neid erwachte in ihr. Was brauchten hier fremde Leute hereinzuregieren! Aber die Empfindung verfloß. Selbst zum Bösen fehlte ihr jetzt die Kraft. Und dann dachte sie an Drell. Und es schien ihr gut, daß er eine Hilfe hatte.

Hägner kam, um sie vor der Abreise noch einmal zu untersuchen.

Sie ließ es geschehen und dachte, wie zerstört der Vater sei.

„Ich werde dich begleiten,“ sagte Hägner.

Da schaute sie sich um, als suche sie jemand. Und er wußte, daß sie Drell vermisse und lieber jenen als ihn selbst sich an die Seite wünschte. Sollte ihr Stündlein gekommen sein, dachte er.

„Dein Mann wird uns folgen,“ erklärte er.

Da ergab sie sich darein.

Die letzten Vorbereitungen begannen. Drell kam und bat sie jetzt, mit dem

Vater voraus zu reisen. Er griff sich an die Stirn. „Ich hätte es dir längst sagen sollen,“ sagte er. „Es drang nur so vieles auf mich ein. Aber schon morgen bin ich bei dir.“

Sie nickte. Die Augen wurden ihr feucht. Sie konnte es ihm nicht sagen; aber sie war froh, daß er bald kommen wollte. Sie fürchtete sich vor dem Alleinsein. Bei ihm schien ihr etwas wie Sicherheit zu sein und etwas wie Rettung vor einer noch fernem, unbestimmten Gefahr.

Kurz darauf brachte er Mäntel und Decken und hüllte Sabine ein. Dann hob er sie hoch. Wie stark er ist, dachte sie und legte unwillkürlich einen Arm um seinen Hals, während er sie die Treppe hinuntertrug. Sie liebte ihn nicht. Sie studierte sogar wieder ein wenig an seinem bartlosen Gesicht herum, wie unansehnlich es sei; aber sie war beinahe versucht, ihm in einer Art unwillkürlicher, vertraulicher Dankbarkeit einmal mit der Hand in den blonden Haarwulst zu fahren!

Vor dem Hause stand der Bühlmannsche Wagen. Die Fabrikantin trat heran. „Reise glücklich, Sabine,“ sagte sie und dachte, wie zerbrochen das junge Wesen sei, das man in die Kissen bettete.

Sabine dankte. Auch für die Überlassung des Wagens dankte sie und dachte, daß Drell ein großes Ansehen bei seinen Freunden habe. Dann beugte dieser sich zu ihr. „Wenn ich nur erst wieder bei dir bin,“ sagte er mit ganz erstickter Stimme und drückte ihr beide Hände.

Sie schloß flüchtig die Augen. Wie merkwürdig das ist nach allem, was ich ihm getan, dachte sie.

Dann setzte sich Hägner neben sie, und die Fahrt begann.

Neugierige standen in der Straße. Drell schritt noch neben dem langsam ziehenden Gefährt. Die Umstehenden entblößten die Häupter. Sabine sah, daß es ihrem Mann galt. Kinder traten auf ihn zu und reichten ihm die Hand. Er besaß ihre Liebe noch, dachte sie. Nur sie stand zwischen ihm

und ihnen! Die Erkenntnis überlief sie wie ein Frösteln.

Sie zog die Decken fester um sich. „Mit Glück,“ sagte Drell neben ihr.

Da verfielen die Pferde in Trab. Drell winkte noch. Aber Sabine antwortete nicht. Wohin trug sie die Reise? dachte sie.

Sie fuhren im Zuge schweigsam bis an den Abend. Es war keine Sonne; aber man ahnte sie hinter dünnem, weißem Gewölk. Zuweilen huschte eine leise Helligkeit durch ihr Abteil. Der Doktor brütete vor sich hin. Niemand vermüßte ihn, wenn er seinen Wirkungskreis verließ. Niemand fragte groß nach seinem Wiederkommen. Und die Tochter! Als Krüppel blieb sie dem Manne im Hause, dem sie nichts als Unbill zugebracht. Es war nichts, worauf man stolz sein konnte, bei Gott! Er stöhnte vernehmlich.

Sabine sah ihn an. Sie hatte kaum auf ihn geachtet. Es war ungefähr, wie wenn ein fremder Bedienter mit ihr reiste. Jetzt dachte sie: Wenn er wieder heim kommt, wird er niemand mehr haben. Einen Augenblick lang regte sich ihr Mitleid.

Die Fahrt führte tiefer ins Gebirge. Graue Wände stiegen auf, Wasserfälle stoben von den Felsen, grüne, stille Alpwiesen breiteten sich zwischen schwarze, düstere Tannenwälder. Manchmal stand eine sturmbräune Hütte an einer Lehne. Und der Zug wand sich höher und höher, als ginge es in den Himmel hinein. Ein Adler schwebte jetzt über dem Zuge. Wie still es hier oben war! Die Welt ging in der Tiefe verloren. Mein Gott, ging es mit ihr selber weit, weit hinaus? Aus dem Leben hinaus? Die Angst, die sie schon eine Weile quälte, krallte sich tiefer in Sabines Seele.

„St. Georgen,“ sagte Hagner. Er begann, das Handgepäck aus den Rehen zu nehmen und zum Aussteigen bereitzustellen.

Sabine sah ein Hochtal sich öffnen. Eine große Ortschaft war zwischen grüne Matten gebaut. Ein dunkler Fluß und eine weiße Straße durch-

zogen sie. Auf einem Hügel stand die Kirche. Eine zweite Anhöhe trug ein schmuckes, steinuntermaueretes Holzhaus neuester Bauart.

„Dort wirst du wohnen,“ sagte Hagner.

In Sabine regte sich die Neugierde. Vielleicht war es hier so übel nicht, dachte sie. Und sie wollte sich erheben. Da fühlte sie erst wieder, daß sie ohne fremde Hilfe nicht gehen konnte. Und sie kauerte sich zusammen und ließ alles mit sich geschehen, was nun die Ankunft mit sich brachte. Dabei vermüßte sie wieder Drell.

Starke, kalte Luft wehte im Tal. Sabines Atem ging leichter. Oben am Wege standen Gasser wie sie in Hüttlingen gestanden. Man trug Sabine durch das Dorf. Kinder liefen hinter ihr her, als gelte es einen Festzug. Sie mußte lachen, weil jene so ungewaschene und verblüffte Gesichter hatten. Dann irrte ihr Blick wieder nach den gewaltigen, das Tal ummauernden Bergen.

An der Schwelle des Hauses empfing die stille, ernste Ursula den Zug. Sabine und sie nickten einander zu. Jene war es zufrieden, daß diese zur Stelle war. Es war doch ein bekanntes Gesicht.

Hagner war gleich einem Blinden durch die Ortschaft gegangen. Er galt sich selbst nichts. Er kam und war bereit, wieder zu gehen. Für dieses Dorf hatte das nicht Bedeutung, dachte er mit Bitterkeit im Herzen.

Eine helle Granittreppe lag vor der hochgelegenen Haustür, inwendig führten breite, schön geschwungene, gebohnte Holzstufen aus einer geräumigen, hellen Halle nach den oberen Räumen. Teppiche bedeckten den Boden. Alles atmete Wohlstand und Behagen.

„Schön,“ sagte Sabine vor sich hin.

Man trug sie nach der großen, hellen Wohnstube. Sie hatte hohe Bogenfenster. Hinter jedem stand wie in einem Rahmen ein Schneegipfel oder ein Felsenturm. Auf einen Tisch in der Mitte hatte man eine Vase mit herrlichen Rosen gestellt.

„Gibt es hier Rosen?“ fragte Sabine.

„Später erst,“ antwortete ihr Ursula,

„wenn sie andernorts längst vorbei sind.“

Da wußte Sabine, daß Drell der Spender des Straußes war. Sie nahm es hin. So war er, wie er gewesen. Es war auch gut, daß er morgen kam. Es war — gut — so.

In der Nacht schlief sie tief und fest. Durch den nächsten Morgen kam sie, indem sie sich von Ursula von Zimmer zu Zimmer fahren ließ, am Fenster saß und das Dorf, das Hin und Her der Menschen betrachtete. Den Vater sah sie nur flüchtig. Er machte sich beim Auspacken des Umzugsgutes nützlich. Aber ihm graute vor der Wiederabreise. Was sollte er noch in Hüttlingen! Er wußte, daß dort ein Tröster seiner wartete. Aber ihm war bang vor dessen Hilfe.

Als er mit Sabine das Mittagbrot einnahm, sagte sie: „Man wird hier doch halb aus der Welt sein.“

Er entgegnete: „Es kommen der Fremden genug herauf.“

Aber das beruhigte sie nicht. Sie kam sich nun doch vor wie ein Vogel im Käfig. Und dann dachte sie mit Schrecken an ihre Hilflosigkeit und daß sie weniger als je entrinnen konnte, wenn sie nicht glücklich war. Zuletzt blieb ihr wieder der Gedanke an Drell. Zu ihm hatte sie jetzt Vertrauen. Sie mußte ihn fragen, wie man die Zukunft überwinden könne.

Drell, als er St. Georgen erreichte, legte den Weg vom Bahnhof nach seinem neuen Hause im Sturmschritt zurück. Die Fahrt schon war ihm lang geworden. Der Abschied von Hüttlingen lag hinter ihm. Die Liebe seiner Pfarrkinder war noch einmal erwacht. Hatte die Abreise Sabines Schranken niedergeworfen oder tiefwurzelnde Anhänglichkeit und Verehrung plötzlich die Wände durchstoßen, die schiefes Urteil, üble Nachrede und politische Wühlerei zwischen ihm und der Gemeinde aufgerichtet, gleichviel, das alte Pfarrhaus hatte noch viele Gäste gesehen. Alt und jung, einzeln und in Gruppen kamen dankbare Menschen, ihm Lebewohl zu sagen. Blumen und

Gaben wurden in die kahlen Wohnräume getragen. Der Herr Nachfolger machte große Augen. Und Gaudenz Drell hatte gedankt, Mühsung mit Mühe verwunden und eine letzte schwere Viertelstunde in seiner Kirche betend verbracht. Aber im Grunde war seine Seele schon fortgezogen und der Frau gefolgt, die er über allen anderen Lebensbesitz gesetzt hatte. — Im Zuge war ihm während der Fahrt der Gedanke gekommen, daß Hüttlingen ihm vielleicht die Tür wieder öffnen würde, die nur Parteieinfluß ihm verschlossen. Die vielen Beweise von Zutrauen, die er empfangen, deuteten stark darauf hin. Aber er wünschte nicht, daß die Dinge rückwärts gingen. Er hatte ein neues Lebensziel gefunden. Und ihm strebte er mit Ungeduld entgegen.

Bald stand das Haus auf dem Hügel vor ihm. Sein Blick suchte hinter den Fenster Scheiben. Wo mochte Sabine sein? Wie hatte sie die Reise überstanden? Wie fand sie sich in die neue Heimat? Eiliger strebte er vorwärts. Er vergaß, Leute, die ihm begegneten, zu grüßen und erinnerte sich sogleich nachher, daß er das auf dem ganzen Wege veräußt. Ganz beschämt schaute er zurück. Aber — dort stand schon Hagner, über eine offene Kiste geneigt, im Hofe seines Hauses. Seine neue Pflicht begann, dachte Drell. Körper und Geist waren ihm gleichermaßen von neuem Wirkensdrang erfüllt. „Da habt ihr mich nun auch,“ sagte er fröhlich, indem er zu dem Doktor trat.

Hagner errötete und verbeugte sich wie vor einem Vorgesetzten. „Dann — vielleicht geht für mich noch heute ein Zug,“ stotterte er.

Aber Drell legte den Arm um seine Schulter und zog ihn mit sich ins Haus. „In Hüttlingen ist kein Fieber, daß die Reise so eilte,“ sagte er.

„Das ist es nicht,“ antwortete Hagner gequält.

Der andere zog ihn ins Wohnzimmer, wo Sabine im Rollstuhl saß.

Sie blickte auf und erkannte Drell. Seine Züge trugen einen heiteren und

mutigen Ausdruck. Unwillkürlich weckte er etwas wie Hoffnung in ihr.

Mit zwei Schritten war er bei ihr. „Ist hier nicht freie Luft, Sabine?“ fragte er. „Ist hier nicht ein Ort zum Gesundwerden?“ Er beugte sich über sie. Und er riß Türen auf und schaute als ein von Hoffnungsfreude erfüllter Mann in neue Heimaträume. Er grüßte laut und fröhlich Ursula. Und sogleich, sich nach Duzenden von Dingen, die den neuen Hausstand beschlugen, erkundigend, war er schon mitten im Leiten des neuen Wesens. Ein Schmerz quoll flüchtig in ihm auf. Die Mutter fehlte. Er hätte gerne unter ihren Augen das neue Wert und neue Leben begonnen. Aber gleich darauf begab er sich zu Sabine zurück. Er ließ sich neben ihr nieder und begann ihr von den letzten Stunden in Hüttlingen zu erzählen.

Sie lauschte nur mit halbem Ohr. Sie hörte ihn nicht ungern sprechen, aber es fesselte ihren Sinn nicht. Ihre Gedanken bohrten ins Dunkel kommender Zeit.

Hägner trat wieder ein. Wie ein Heimatloser stand er da. Er versuchte sich einige Haltung zu geben und sagte: „Ich muß euch jetzt Lebewohl sagen.“

Sabine schaute ihn an. Seine Zerstörung fiel ihr mehr denn je auf. Und sie dachte, wie zerbrochen ihr eigener Körper und welch ein Morfchen an ihrem ganzen Hause sei. Die Tatsache, daß Drell sich solcher Leute, wie ihr Vater und sie, annahm, erschien ihr in hellerem Lichte.

Drell winkte Hägner ins Nebenzimmer. „Ich wollte nicht in Sabines Gegenwart mit dir sprechen,“ sagte er. „Männer müssen zuerst mit ihresgleichen ins Reine kommen. Ich glaube, daß es auch für dich in Hüttlingen nicht mehr gehen wird. Wir sind dort alle nicht mehr angesehen genug. Hier aber ist Platz. Darum, wenn du dich dort unten losgemacht hast, komm zu uns. Wir werden uns schon vertragen.“

Hägner schluckte. Er liebte Drell. Er klammerte sich unbewußt an diesen

Menschen mit dem weiten und gütigen Herzen an. Er hatte Angst vor der Zeit, da jener nicht mehr um ihn sein würde, wie ein Ertrinkender Angst hat, vom rettenden Ufer ins Meer zurückgestoßen zu werden. Er wollte sagen, daß er wohl wisse, wie er die Einbuße seines Ansehens selbst verschuldet. Aber er wußte, daß man vor dem andern keine Worte zu machen brauchte. Er faßte nach seinen Händen. „Ich danke dir,“ sagte er von Bewegung überwältigt.

„Beile dich,“ riet Drell. „Je früher du wieder bei uns bist, desto besser.“

„Und ob!“ gab der andere zurück. In seiner freudigen Verwirrung wollte er sogleich zum Bahnhof aufbrechen, obgleich noch eine Stunde bis zum Abgang seines Zuges war.

Da hielt Drell ihn noch zurück. „Was hältst du von Sabine?“ fragte er angstvoll.

Hägner richtete sich auf. Das war eine Frage, die den Arzt anging. Und der Arzt in ihm stand manchmal noch im alten Ernst und früherer Sicherheit auf. Ein fast feierlicher Ausdruck trat in sein Gesicht. „Vielleicht noch ein paar Monate,“ sagte er langsam und bestimmt. „Dann — es sitzt ihr innerlich ein Schaden — es wird das Beste für sie sein — und dich.“

Drell wandte sich ab. Er ballte die Hände und preßte die Lippen zusammen. Er hatte das gefürchtet, aber er wollte es nicht glauben. Dann sich Hägner wieder zudrehend, sagte er: „Schon darum mußt du um uns sein. Du mußt mir sie erhalten. Du mußt! Hörst du!“

Hägner senkte den Kopf. Wie sonderbar es zugeht in der Welt, dachte er und überlegte, was die Medizin für Möglichkeiten biete, dem seltsamen Menschen, dem Gaudenz Drell, seinen befreundlichen Wunsch zu erfüllen.

„Es können ja Wunder geschehen,“ erwiderte er. Dann ging er, sich auch von Sabine zu verabschieden.

* * *



Begijnenhof in Brugge

Nach einer Radierung von Willi Geisler



25.

Da lebten nun die drei Menschen und ließen den Bergherbst über sich gehen und den Winter anbrechen.

Hägner hatte nur wenige Tage gebraucht, um sich von Hüttlingen loszumachen. Sein Haus stand zum Verkauf. Grete, die Magd, ein Hüttlinger Kind, bei ihren Eltern zurückgeblieben, hatte die Schlüssel behalten. Sein Nachfolger saß schon im Nest. Er selbst hatte nichts von seinem Abschied erzählt. Sein Gesicht hatte geglüht, als er zurückkam, seine Augen hatten in Wasser geschwommen. Die Dagebliebenen wußten, daß er Beschämung und Scheidekummer in Wein ertränkt hatte. Aber niemand sprach davon. Und er kroch wie ein Hund, der sich schämt, in der großen, hellen Stube unter, die für ihn bereit stand, und in der seine Bücher und Instrumente schon aufgestellt waren.

Sabine zeigte dem Vater eine Weile offen ihr Mißfallen, indem sie ihm nur einsilbige oder keine Antworten gab und tat, als gehöre er nicht ins Haus. Auch Drell gegenüber machte sie kein Hehl aus ihrer Abneigung gegen den alten, entgeisterten Mann. Er aber glitt darüber hinweg und zeigte dem Schwiegervater die gewohnte, ruhige Freundlichkeit, damit unwillkürlich auch Sabine von Feindseligkeiten abhaltend.

Und die Zeit verging.

Hägner war anfänglich sehr durstig, im Hause aber außer Wasser kein Getränk zu finden.

„Du wirst dich darein finden müssen, Vater,“ sagte Drell.

Aber als der Doktor darauf versuchte, sich in der Hinterstube eines nahen Gasthauses schadlos zu halten, rief er ihn zu sich, und tat ihm mit Entschiedenheit zu wissen, daß er zwischen dem Obdach in seinem Hause und der Schenke zu wählen habe.

Hägner duckte sich. Er hatte einen heillosen Respekt vor dem andern; aber er war nicht gewiß, nach welcher Richtung seine Wahl fallen werde.

Nun hatte jedoch Gaudenz Drell keine Gemeinde mehr. Er konnte

sich der zwei einzigen Menschen, die ihm geblieben waren, annehmen. Er begann dem alten Hägner Beschäftigung zu geben. Er sandte ihn ans Holz, ließ ihn im Hause kitten und leimen und hobeln. Er trieb ihn zu seinen Büchern zurück. Selbst mit medizinischen Studien sich abgebend, setzte er sich in die Möglichkeit, mit dem Arzte von seiner Wissenschaft zu sprechen. Er weckte in jenem die verlorene Freude am Beruf wieder. Gemeinsam gingen sie den Neuentdeckungen, den Fortschritten und Bestrebungen auf dem Gebiete der Medizin nach. Unmerklich erwachte in Hägner ein verkümmert gewesener Ehrgeiz wieder. Es schmeichelte ihm, wenn es hieß, an ihm sei ein Schloffer oder Schreiner verloren gegangen. Aber bald kam der Fachmann zu seinem Recht und wurde er vor allem wieder Arzt, nicht ausübender zwar, aber Gelehrter, der vieles nachzuholen und Neues zu entdecken bemüht war. Wirkshaus und Wein gerieten in Vergessenheit. Aber der Trinker entdeckte an dem verachteten Wasser von St. Georgen merkwürdige, heilkräftige Eigenschaften. Mit Feuereifer begann er sich für seine Gesundheit fördernde Wirkung vor der Öffentlichkeit einzusetzen und gewann damit eine Tätigkeit, die immer mehr seine Zeit auszufüllen begann. Sobald er aber in eigener Arbeit wieder Befriedigung und Erfolg fand, verwandelte sich auch seine Gedrücktheit wieder in Lebensfreude und Selbstbewußtsein. Er schlug den Blick wieder auf und nahm als ein Mann von eigener Meinung und eigenem Willen Teil an den Gesprächen. Aber ein Letztes und Tiefstes ergab sich ihm noch. Er ging mit dem Spürsinn des Forschers und der Leidenschaftlichkeit eines um das Außerstehenden Menschen dem Leiden Sabines nach. Immer mehr befestigte sich in ihm die Überzeugung, daß die Kranke an einer schweren, inneren Verletzung dahinsiehe. Seine Hoffnung sank, aber in gleichem Maß stieg sein Ehrgeiz, als Arzt doch noch über das schleichende Leiden zu siegen. Und

dann, täglich gewahrend, wie Drells Seele an Sabine hing, fühlte er den Wunsch immer mächtiger in sich wachsen, dem Manne, der ihm selbst zum Retter geworden, das Gut seines Lebens zu erhalten. Allmählich aber sproßte aus all diesen Trieben auch seine eigene unter Lebensfessel, Laster und Groll verschüttet gewesene Vaterliebe wieder auf und gab seinen Bemühungen um Sabine eine besorgnisvolle Eindringlichkeit und zarte Rücksicht, die nicht ohne Eindruck auf die Tochter bleiben konnte.

Alle diese Dinge lagen indessen nicht an der Oberfläche. Sie entwickelten sich mit einer geheimnisvollen Langsamkeit und Sicherheit in totenstillen Wintertagen, die die drei Menschen in enge Räume bannten.

Der Winter brach früh über St. Georgen herein. Sieben Tage lang brauste ein Schneesturm durchs Dorf. Sabine, der kühlen, kurzen Herbsttage überdrüssig, sah mit neu geweckter Teilnahme in das Schneien und Tosen hinaus. Nebel trieben heran, vorüber und waren von tausenden von kleinen, weißen Flocken durchschwirrt. Jetzt segte diese der Sturm wie Federflaum vor sich her, und jetzt legten sie sich in einer Windpause still zueinander, Bruder zu Bruder, lautlos sich schmiegend wie zusammenkauernde Vögel. Eine weiße Last begrub das Thal. Bäume verschwanden, Häuservortreppen gingen unter. Bald wandelten die Dörfler zwischen Mauern von Schnee und schienen die Hütten sich zu ducken unter dem Gewicht ihrer weißen Dächer. Es kamen Augenblicke, da die Nebel zerrissen. Für Minuten tauchten in gespenstischer Unwirklichkeit fahle Berghäupter und dunkles, schneebespiceenes Felswerk hervor und verschwanden wieder von neuen Schneewolken verschlungen. Sabine erlebte merkwürdige Dinge. Die Hütte, die drüben in einer Matte stand, duckte sich hinter den Schnee, als ob sie versinke. Männer, die unten in der Straße eine Bahn schaukelten, sprachen von einem Unterbruch der Bahnlinie und daß St. Georgen jetzt von aller Welt abgeschnitten sei.

Dann brach ein Donnern, Krachen und Kauschen los, wie die Lauscherin es nie vernommen. Menschen eilten durch die Straße. Hintern Dorf erhob sich eine Wolke weißen Staubes. Vom Moosstock war eine gewaltige Lawine niedergerbrochen. Bald hieß es, daß sie ein Heimmwesen mit Menschen und Vieh begraben. Und alles, was Beine hatte, zog mit Schaufeln aus, um zu retten.

Eine tiefe Bangigkeit ergriff die Kranke. Vor der Wucht der Natur schwiegen die bösen, kleinen Lüste ihres Innern, der Trieb, Unheil zu stiften, die Unzufriedenheit und die Friedlosigkeit. Sie fühlte sich mit hunderten von gesunden und starken Genossen zu Einsamkeit und Untätigkeit verurteilt. Man wußte nicht, wann und wo diese Orgie von Schnee ein Ende finden werde. Wie wehrlos waren hier alle, wie ohnmächtig vor allem sie selbst! Und nun drängte sich ihr schärfer als je vorher die Erkenntnis ihrer eigenen Gebrechlichkeit auf. Unwillkürlich hatte sie bisher auf Genesung gerechnet. Nun kamen ihr Zweifel. War die Heilung fern? War sie vielleicht unmöglich? Ihre Wände forschten jetzt im Gesicht des Vaters, wenn dieser sie untersuchte. Einst war er ein tüchtiger Arzt gewesen. Würde er vielleicht doch ihr helfen können? Sie wünschte, daß er es könnte. Das verachtete Leben wurde ihr ein wenig lieb. Und sie sah, daß der Vater sich selbst wieder fand; sein Benehmen verbot allen Tadel. Zuweilen wurde ihr Herz weich gegen ihn. Dann sprach sie ihm willig von ihren Gebrechen und zeigte ihm vielleicht sogar, daß sie sich fürchtete. Überhaupt fing sie an, das Alleinsein zu scheuen, das sie in Grübeln verfallen ließ. Darum begann sie sogar mit Ursula zu sprechen, wenn sie ins Zimmer kam und vergaß, daß sie sich schlecht mit ihr vertragen. Am meisten aber begehrte sie nach Drell. Er hatte sie nie enttäuscht, hatte sich von ihr nichts als Dank verdient. Bei ihm suchte sie nun Schutz, wenn Kleinmut sie packte. Bis vor kurzem hatte sie ihn vertrieben, gegähnt, wenn er bei ihr saß, oder sich entschuldigt, daß sie lesen,

schlafen, allein sein wollte. Das änderte sich. Mit engem Atem sprach sie ihm von den Schrecken des Winters, von der Weltabgeschiedenheit, in der sie jetzt leben mußten und daß sie alle miteinander unterm Tode wohnten. Und er, der jetzt manchmal in hohen Schneestrümpfen, mit rotem Gesicht und blühenden Augen in die Stube gestampft kam, lachte sie aus, die Welt gehe noch lange nicht unter. Er beteiligte sich an den Schneeschaukelarbeiten, zu denen die ganze Bevölkerung aufgeboten wurde, soglich sich als Bürger der neuen Heimat fühlend und bei den Berglern durch seine schlichte, heitere Hilfsbereitschaft Zutrauen sich erwirkend. Er erzählte Sabine auch von der Wehr, die das Bergvolk alljährlich gegen den Winter einsehen müsse, und wie trotz der Kargheit des Bodens und der Wildheit der Natur, trotz Unglück und schmalem Brot hier jeder mit allen Fasern seines Herzens an der Heimat hänge. Bald aber erkannte er, daß anderer Tod sie schreckte, als der vom wilden Winter kam, und der Seelsorger in ihm begann sein Amt, das ihn einst an viele Krankenbette und Sterbelager geführt. Noch anknüpfend an das Gespräch von den Fährnissen des Landes begann er zu trösten, so rauh hier der Winter sei, so herrlich flamme über diese Berge der Sommer.

„Der Sommer?“ sagte Sabine. Ihr Blick suchte die Ferne. „Wer weiß, was dann sein wird,“ setzte sie hinzu.

Da zitterte ihm das Herz. Wußte sie, wie krank sie war? Und war sie doch kränker, als sie alle noch glaubten? Er zog sie in seinen Arm. „Du sollst mir nicht grübeln,“ mahnte er.

Sie würde ihn früher nicht geduldet haben. Jetzt legte sie unwillkürlich den Kopf an seine Brust. „Und wenn es doch so wäre!“ flüsterte sie, und er küßte, wie sie schauderte.

Nach dieser kleinen Szene und nachdem er sie mit sanften Worten beschwichtigt, suchte er sogleich Hagner auf.

„Sabine spricht vom Tode,“ sagte er tief erregt.

„Es ist besser, daß sie nicht arglos bleibt,“ erwidert der andere.

Drell stand vor einem Abgrund. „Sie darf mir nicht sterben,“ sagte er.

„Das liegt nicht bei uns.“

Drell verlor seine letzte Ruhe. Er suchte nach Auswegen. „Sollten wir nicht Professor Stein bitten?“ fragte er.

„Wie du willst. Er wird kaum zu einem andern Urteil kommen.“

Der berühmte Arzt, den Drell genannt hatte, wurde berufen. Er untersuchte Sabine, sprach sich ihr gegenüber nicht aus, teilte aber Drell mit, daß er mit Hagners Anordnungen einverstanden, im übrigen außerstande sei, ihm Hoffnung auf eine Genesung der Kranken zu machen.

Das Herz krampfte sich Drell zusammen; aber er ermannte sich und zeigte Sabine die gewohnte heitere, zuversichtliche Miene.

Sie aber witterte Unheil. Sie wollte immer wieder wissen, was der Professor gesagt hatte.

Drell wich aus. Stein habe gute Hoffnung, versicherte er.

Hagner unterstützte ihn darin nicht.

„Ich halte es für besser, sie nicht zu täuschen,“ sagte er.

Aus seinen Zügen las Sabine ihr Urteil. Da häumte sich der Trotz in ihr auf. Sie hatte böse Worte auf der Zunge: Was seid Ihr für Stümper, Ihr Ärzte, wollte sie dem Vater sagen. Aber plötzlich erschraf sie vor sich selber. Wenn es Tod galt und Tod vielleicht Gericht — wie würde es ihr ergehen?

Und wieder suchte sie Schutz bei Drell. Er begann an ihr das Werk einer Mutter, die das fiebernde Kind zu beruhigen sucht. Er zeigte ihr eine Viehherde, die draußen durch den tiefen Schnee einem Stalle zugetrieben wurde. Manchmal verschwanden die mühselig wattendes Kühe bis zum Kopf im Schnee. „Sie müssen sich ihr Obdach verdienen,“ sagte er. Er erzählte ihr von den Holzern, die mit den Hornschlitten auf den steilen Wäldern sausten. Er sprach von den Wanderern, die in der Einsamkeit der Gletscher verloren gegangen. So lenkte er ihren Sinn von ihrem eigenen Schicksal ab. Und sie

lehnte sich an ihn und bat: „Erzähle! Ich höre dich gern, wenn du sprichst.“

Eine Erwartung aber war im Hause. Sie sah Sabine aus den düsteren, kundigen Augen des Vaters an, aus den sie immer wieder suchenden Blicken Drells, deren Unruhe und Angst er zu verbergen strebte, und selbst aus der Miene der Ursula, der Magd, die leiser als sonst durch die Räume ging und ihr mit einer seltsamen Besessenheit diente. Und nun erhob sich ihre junge Kraft und begann sich gegen das Verhängnis zu sträuben. Ein ungeheurer Wille zum Leben ergriff sie. Aus ihrer ungeklärten, unkrautwüsten Seele stiegen wellenartige Empfindungen auf, Umwandlungen von Reue, schreckhafte Erkenntnisse von Schuld und Sünde, Verlangen nach innerer Klarheit und Ruhe, dann wieder Haß gegen jene, die nicht litten gleich ihr, und Begierde sie leiden zu machen, weil ihr selbst die Hoffnung entchwand.

Es gärte in Sabines Innerem wie nie zuvor. Und die Klärung hob an, wie Sturm und Ungewitter in einen kühllhellen Abend münden.

* * *

26.

Der fremde Professor war wieder dagewesen. Hägner brachte ihn zur Bahn. Drell blieb bei Sabine zurück. Wieder suchte er ihre Gedanken von der eben stattgehabten Untersuchung des Arztes abzulenken. Unter Scherzen erzählte er ihr von einer Liebhabertheateraufführung, die im Dorfe statthatte. Ein Schlossergeselle stelle einen Grafen dar und eine Wirtstochter von lockeren Sitten eine fromme Nonne; der Liebhaber des Stückes aber habe sich in Wirklichkeit in seine Partnerin verliebt, und so werde das Paar, das auf der Bühne Trennung und Tod erleiden müsse, vom barmherzigen Leben zu Kirche und Glück geführt werden.

Sabine sah durchs Fenster. Sie hörte ihres Mannes Worte nicht mehr. Auf der Straße zum Bahnhof sah sie die beiden Ärzte schreiten. Was sprachen

sie zusammen? In ihrem Munde lag ihr, Sabines, Schicksal.

Drell verstummte. Er fühlte, was in ihr vorging. Er nahm ihre Hand in die seine.

Sie verfolgte mit den Blicken unablässig die zwei Männer. Sie beobachtete den Zug, der ankam und den Professor aufnahm. Als er abfuhr, richtete sie sich plötzlich auf. „Nun ist er wieder fort,“ sagte sie mit einem stockenden Seufzer.

„Er wird wiederkommen,“ sagte Drell.

„Vielleicht nicht mehr oft.“ Auf einmal brach die Angst, die in ihr wie ein Feuer gemottet hatte, mit jäher Gewalt aus ihr heraus. „Ich will nicht sterben,“ sagte sie und zitterte am ganzen Körper.

Drell nahm sie hart an sich. Das Glend seiner eigenen Hoffnungslosigkeit schüttelte ihn, aber er brachte es fertig, ihr die alte Heiterkeit zu zeigen. „Ich halte dich schon fest,“ tröstete er.

„Ja! Ja! Lasse mich nicht!“

„Den wollte ich sehen, der dich mir nähme!“ Und er zeigte ihr lachend die Sehnen seiner Arme, die ihm beim Turnen wie Stahl geworden waren.

Sie schmiegte sich in ihn hinein, wie sie es nie getan hatte. Sie fühlte sich sicherer bei ihm. Fast war ihr, daß sie ihn küssen möchte. Dann wurde sie ruhiger, nachdenklicher. Nun faßte sie ihn plötzlich an. „Du mußt mir sagen, was ich tun soll — gegen mich selbst,“ sprach sie mit heimlicher Stimme.

„Wie meinst du das, Sabine?“

„Ich habe viel Böses gedacht und getan.“

„Quäle dich nicht. Warum zurückrufen, was vergangen ist? Sind wir nicht glücklich?“

„Glaubst du das?“ fragte sie mit merkwürdigem Ausdruck.

Er strich ihr über den Scheitel. „Du weißt, wie lieb ich dich habe,“ sagte er.

Sie sah vor sich nieder, und es wurde ganz still. Erst nach einer Weile begann sie wieder: „Glaubst du wirklich alles, was du predigst?“

„Würde ich es sonst sagen?“

„Ich verstehe das nicht.“

Da ging ihm das helle, glaubensfrohe Herz auf. „Sieh dort den Berg, wie er in den blauen Himmel steigt und leuchtet. Oder denk' an den Frühling, der jetzt bald kommt. Die Matten werden grün, und die Vögel singen wieder. An den Felswänden brennen die roten Primeln. Oder wie die Menschheit sich erneut aus den Schößen der Mütter! Oder wie Stürme vergehen im Lichte der Abend. Wer das schafft, das ist nicht wichtig. Ob der Gott, den ich predige, weil in seinem Namen die Güte liegt, ob die Natur es aus sich selbst vollbringt, das hat nicht Bedeutung. Aber es ist Wunder. Es steht über allem Menschlichen. Darum muß ich — mußte ich von der Kanzel sprechen: Merkt auf, wie es euch gut geht. Verdient euch dies Leben. Darum möchte ich, daß auch du mit mir dich daran freustest.“

„Ich habe das nie so gesehen,“ gestand sie leise und schaute mit scheuer Verwunderung zu ihm auf. Nichts von ihrer früheren Abneigung gegen sein Predigen regte sich. Die Angst vor den letzten Dingen ließ sie nach einem Anker für sich selber tasten und hieß sie in sein Glaubensbekenntnis einstimmen, ohne daß sie den Mut dazu fand, es wirklich zu tun.

Nach einer Weile, während sie mit ihrem Kopf an seiner Schulter lehnte, merkte Drell, daß sie still vor sich hinweinte. Er hielt sie im Arm und ließ sie gewähren. Dabei war er bei aller Not um sie glücklich, wie er es in seiner Ehe nie gewesen.

Dieses Gespräch war aber das erste unter einer langen Reihe von andern, die allmählich zwischen ihnen statthatten und ihnen Tiefen aufzuschließen begannen.

Sabines Schwäche nahm zu. Sie wollte Drell immer um sich haben. Wenn er einmal das Zimmer verließ, besiel sie eine merkwürdige Raftlosigkeit.

Einmal sagte sie zu ihm: „Wie erkärst du dir den Drang zum Bösen im Menschen, der in ihm ist von irgendwo und groß wird, obgleich man ihn bekämpft?“

„Vielleicht kommt auch er von Gott,“ antwortete er, „der ihn wuchern läßt, um ihn um so sicherer niederzumähen. Oder vielleicht ist er Urnatur, die gehändigt werden soll durch das Leben. Die nach dem Buchstaben glauben, nennen ihn den Teufel, die Gott entgegengesetzte Gewalt. Mag er aber sein, was er will, man soll sich seiner in Mitleid erbarmen. Nur Geduld kann ihn heilen.“

Er sprach längst nicht mehr zu ihr, sondern zu sich selbst, sich aus der Erkenntnis wiederholend, was er geübt, und sich in Gedanken noch einmal rechtfertigend gegen alle, die nicht seiner Ansicht waren, auch gegen die ferne Mutter.

Er mußte jetzt öfter als je an seine Mutter denken. Er hätte sie zu sich gewünscht, damit sie Sabine jetzt sähe, sanft und folgsam und hilflos. Er wünschte, daß die zwei Frauen sich noch fänden. Wohl stand er mit Frau Dorothea in Briefwechsel; aber Sabines Name stand nicht in ihren Briefen. Der Sohn hörte, daß die Mutter wohl aufgehoben war, und die Mutter vernahm von den Bergwintertagen. Von ihrem Heimweh nach einander sprachen sie nicht und nicht von Drells Liebe, weil keines an dem zu rühren wagte, was sie entzweit hatte. Vielleicht aber wurde es Zeit, daß das sich änderte.

Indessen nahm Sabines Fügsamkeit noch immer zu. War einst alles in ihr Widerspruch und Auflehnung gewesen, so gab sie sich jetzt ebenso blindlings Drells geistiger Führung hin, wie sie sich körperlich in seinen Schutz schmiegte. Und es erwachte etwas in ihr, was ihr Wesen seltsam zu verklären begann. Drell sah es und konnte lange nicht daran glauben, so wunderbar erschien es ihm. Er fühlte, daß sie ihn liebte. Das war nicht das Gefühl, das sie zu dem Blondem geführt, an den sie sich weggeworfen; es war fast mehr scheues Vertrauen, mehr Ehrfurcht denn Liebe. Aber es wahr ihm köstlich, wie sie seine Hand nicht mehr aus der ihren ließ, und wie sie Tag und Nacht nach seiner Gut begehrte. Vielleicht war es, weil

ihre Kraft versagte, weil der Gang zum Abenteuerlichen, die Sucht, Unheil zu stiften, in der armen, absterbenden Seele nicht mehr sich zu entwickeln vermochten. Aber über Gaudenz Drells Ehe fiel eine späte Sonne.

Und Hagner mahnte manchmal, daß es der Nacht entgegenging.

Hagner war der dritte, der in den wehmütigen Frieden dieser Wintertage hineintwuchs. Einige medizinische Abhandlungen, die er veröffentlichte, hatten in Ärztekreisen starke Beachtung gefunden. Als einer der Ärzte von St. Georgen in den Militärdienst berufen wurde, bekam er seine Vertretung, und es gelang ihm, sich das Vertrauen einiger Kranken in hohem Maße zu erwerben. Das gab ihm sein Selbstbewußtsein zurück. Er begann sich freier zu fühlen, auch Drell gegenüber, dessen heitere, aus wachsender Achtung entstehende Freundschaft er nun freudiger erwiderte. Aber auch sein Verhältnis zu Sabine erfuhr eine große Veränderung. Es stellten sich bei ihr heftige Schmerzen ein. Er verschaffte ihr Linderung. Und wie sie nun sein Können und ihn selbst wieder anzuerkennen begann, da begann das Blut in ihr zu sprechen, und eines Tages bog sie sich spöhllich auf die Hand des Vaters, die sie betreute, und küßte sie. Hagner aber sah ihre Verwandlung und empfing sein Kind wieder in seinem Herzen; es war vielleicht das Letzte, was noch gefehlt hatte, um ihn wieder zum Manne zu machen.

Mit Ausbietung alles Wissens und aller Pflege kämpfte in diesen Tagen Hagner gegen den Tod. Nie im Leben hatte er so um einen seiner Kranken gerungen.

Dann nahte sich der Winter seinem Ende. Die Sonne gewann an Kraft. Der gewaltige Schnee schmolz langsam in sich zusammen. Zuweilen rutschte von einem Dach eine Last ab und fiel plump und schwer in die Straße. In den Bergen grollten die Lawinen. Wenn der Mond über die bleichen Gipfel stieg und die Gletscher vor den Fenstern leuchteten, setzte sich Drell an den Flü-

gel und spielte. Er war einst ein trefflicher Musiker gewesen. Was ihm sein Amt verwehrt, das holte er seit geraumer Zeit nach. Und er bedurfte jetzt der Musik. Er trug jetzt die größten Schmerzen seines Lebens.

Sabine lauschte ihm. Die Hoffnungslosigkeit, die er ihr nie gestand, verriet sich ihr in seinem Spiel. Ihre Augen standen jetzt oft in Tränen. Aber sie sagte: „Wir hatten es nie so gut. Meint ihr nicht auch?“ Und sie lächelte Drell zu und nickte gegen den Vater, der drüben in seinem Stuhle saß. Das Mondlicht lag auf ihrem merkwürdigen Haar und ihrem stillen, schmalen Gesicht.

Häufiger bat sie Drell jetzt, ihr von Gott und Jenseits, von Tod und Erlösung zu sprechen. Dabei lernte sie, daß auch er mehr träumte als wußte. Ihre Augen wurden groß. Aber sie wartete jetzt, an ihn gelehnt und wie von ihm geführt, ohne Groll einer großen Stille entgegen.

Aus der Not dieser Tage heraus schrieb Drell an Frau Dorothea. „Du fehlst mir, Mutter; denn ich habe früher alles mit dir geteilt. Und es wäre Zeit, daß du wieder um alles wüßtest. Ich habe dich und die Welt, Amt und Ehrgeiz um einen einzigen Menschen dahingegeben. Ich verliere ihn jetzt; denn Sabine stirbt. Aber ich habe ihn gewonnen; denn sie ist zu mir gekommen, da sie mich verläßt. Das kann ich dir nicht schildern, das müßtest du sehen.“

Er bat nicht um ihr Kommen. Ihr aber, Frau Dorothea, schlug das Herz, und zwei Tage später reiste sie in die Berge.

Die Sonne war untergegangen, als sie, von niemandem erwartet noch abgeholt, vom Bahnhof weg und ins Haus Drell sich begab, mit der ihr eigenen Selbstverständlichkeit nicht lange klopfte, läutete oder Diensthoten suchte, sondern durch die erste beste Tür trat, hinter der ihr das Wohnzimmer zu liegen schien. Aber betroffen blieb sie, die schwarze Tasche in der Hand, auf der Schwelle stehen. Ihr gegenüber standen zwei Bogenfenster. Durch jedes von ihnen erblickte sie einen im Wider-

schein des Abends erglühenden Schneeberg. So tief war ihr Noth, daß es schien, als breche Blut aus ihrer weißen Brust. Wolfensehen loderten über ihnen, gleich sturmzerrissenen Revolutionsfahnen. In die Stube selbst fiel ein Abglanz dieses Glühens und riß jeden Gegenstand scharf ins Licht. Zwei dunkelgekleidete Männer saßen neben einer in ihren Stuhl zurückgesunkenen Frau. Ihr Gesicht war so bleich, daß auch das Abendrot es nicht zu färben vermochte. Nur das kupferfarbene Haar hatte einen noch tieferen und geheimnißvolleren Glanz als sonst. Der eine der Männer hatte aber seinen Stuhl von ihr abgewendet und saß gebückt und in seine Hände schluchzend da. Frau Dorothea erkannte Doktor Hägner. Dann sah sie, wie der andere, ihr Sohn, von seinem Sessel neben die Tote glitt und seinen Kopf auf ihre Knie legte. Sie selbst war zu ehrlich, als daß sie Trauer geheuchelt hätte. Selbst jetzt noch war sie überzeugt, daß Gaudenz Drell wohl gesehen sei. Sie tat einen Schritt.

Da wendeten sich die andern. Drells Augen richteten sich mit einem Ausdruck des Entsetzens auf sie.

„Mutter,“ sagte er. Aber er verließ die Tote nicht.

Frau Dorothea zweifelte zum ersten Mal, ob sie die Dinge dieser Jahre recht gesehen.

Sabine Drell war ohne weiteren Kampf gestorben. Sie war nicht mehr in die Tiefen ihrer eigenen, widerspruchsvollen Seele hinabgestiegen, sondern hatte sich vom Empfinden, daß nun gut sei, was übel gewesen, in ein sanftes Behagen und Verdämmern einwiegen lassen. Drell hatte den Augenblick nicht bemerkt, in dem sie, die so häufig in seinem Arm ruhte, diese Ruhe an den Tod getauscht. An der Schwere, mit der ihr Kopf von seinem Arm glitt, erkannte er erst, daß sie nicht mehr bei ihm war. Wohl war nun sein Schmerz so groß, daß er eine Weile brauchte, bis er die Mutter begrüßen und sie bitten konnte, sich daheim zu machen; aber er war kein Kopfhänger und Schwächling und im Amte zu oft Zeuge

des Sterbens gewesen, als daß er nicht die Haltung gewonnen hätte, die er sonst andern zu geben bemüht gewesen. Er blieb aufrecht über den Tag des Begräbnisses und die, die ihm folgten, und er richtete mit seiner eigenen Gefäßtheit sogar den alten Hägner auf. Dieser nämlich brach am Sterbebett Sabines zusammen. Er hatte vielleicht gegen seine eigene Überzeugung noch die Hoffnung gehegt, die Tochter retten zu können, und nun mischte sich mit dem Gefühl seines Mißerfolges als Arzt die Erkenntnis, daß er das Letzte verloren hatte, was im Leben dem Blute nach zu ihm gehörte. So sehr er eine Weile an Sabine verzweifelt hatte, so war in ihm in diesen Wintertagen die Gewißheit groß geworden, Drell werde aus dem von ihm, dem Vater, aufgegebenen Kinde das Gute herausholen. Um so schwerer war ihm der Gedanke, daß er zu der geretteten Seele den Körper nicht zu erhalten vermochte. Auch sah er sich selbst nun wieder obdachlos werden, konnte er sich doch nicht denken, daß seines Bleibens im Hause noch sein werde, und er fürchtete sich vor dem Wiederhinaustreten in die Welt. Er verlor allen Mut und saß völlig zerstört in seiner Stube. Aber Drell kam zu ihm, stellte ihm vor, wie Sabine nur seiner Pflege zufolge noch den Winter überdauert, und wie sie, beide Männer, in der Liebe zu der Toten Freunde geworden, nun erst recht zusammengehörten. Da faßte er die Hand, die sich ihm bot, mit heftigem Druck und richtete sich, noch zaghaft, darauf ein, im Hause und neuen Leben zu bleiben.

Drell sah in der Betreuung des alternden Mannes nicht nur eine Pflicht gegen Sabine, sondern nahm sich seiner auch aus wirklicher Zuneigung an. Er war ihm gleichsam Vermächtnis Sabines, und auf die Gestorbene begann er auch sonst sein weiteres Leben einzustellen. Aus dem ersten wilden Schmerze erwachend, gewahrte er die Mutter wieder an seiner Seite, von der er um Sabines willen so lange geschieden gewesen. Ihr Dasein war ihm natur-

gemäß Freude; aber weit darüber hinaus hatte es für ihn Bedeutung, weil er einen tiefen Drang empfand, Frau Dorothea, die er mit der Sterbenden nicht mehr hatte versöhnen können, jetzt noch zu jener Gunsten umzustimmen, Sabine bei ihr noch nachträglich in Tochterrechte einzusetzen. Diese Aufgabe half ihm neben der Mühe um Hagner über sein erstes Leid hinweg.

Frau Dorothea stand anfänglich fremd im Hause des Sohnes. Sie wohnte dem Begräbnis Sabines ohne innere Teilnahme bei. Sie übernahm mit der ihr eigenen Tatkraft die Zügel des Haushaltes, die sie früher in Händen gehabt, empfand es freundlich, daß die alte Dienerin Ursula noch zur Stelle war, wußte aber mit Hagner, dem einstigen Trinker, nichts anzufangen und fand auch zu ihrem Sohne die Brücke noch nicht, wohl wissend, daß noch vieles zwischen ihnen unausgesprochen war. Dem Doktor begegnete sie sehr kühl und vermied es, die Dritte zu sein, wenn die zwei Männer beieinander saßen. Auf die Aussprache mit Gaudenz wartete sie, freilich annehmend, er werde nun, befreit von Sabines Einfluß, sich leicht zu ihrer Ansicht bekehren, daß ihm wie allen eher ein Glück als eine Not geschehen sei. Sie selbst ließ diese Überzeugung Tag für Tag mehr in sich selbst Platz greifen. Sie machte schon neue Zukunftspläne und baute das Haus neu auf, das nach ihrer Meinung zusammengebrochen war. Nun mußte Gaudenz ins Pfarramt zurück, dachte sie. Selbst der Weg nach Hüttlingen zurück schien sich ihr für den Sohn wieder aufzutun. Und im Hintergrunde ihrer Pläne tauchte die schlanke, vornehme Gestalt der Friedrike Bühlmann auf.

Es war Drells Verdienst, daß in kurzem Frau Dorothea dem Zusammensein mit ihm und Hagner nicht mehr entgehen konnte. Mit dem Rufe: „Wo willst du denn schon wieder hin, Mutter?“ hielt er diese eines Abends fest, als sie sich nach Tisch sogleich wieder entfernen wollte.

Sie zögerte, nahm dann aber ihr

Strickzeug und setzte sich zu den Männern, Hagner geflissentlich den Rücken zudrehend.

„Wir müssen,“ begann Drell wieder, „der Mutter von Sabines letzten Monaten noch so vieles erzählen.“

Geschickt verflocht er dann auch Hagner in den Bericht, indem er ihn durch Fragen veranlaßte, seine eigenen Aussagen zu unterstützen. „Hattest du nicht auch den Eindruck, Vater,“ sagte er beispielsweise, „daß Sabine wie einem brennenden Hause oder einer öden Wüste entronnen auf ihre Vergangenheit zurücksaß?“

„Sie hatte großes Verlangen nach Frieden mit der Welt und sich selber,“ antwortete der Doktor.

Drell erwähnte Hagners Wirksamkeit: „Du erschieltest sie noch, als die Kraft des armen Körpers schon völlig zerbrochen war. Sie hatte aber auch gelernt, sich dir ganz zu vertrauen.“

Frau Dorothea horchte mehr und mehr auf. Es hatten sich in ihrer Abwesenheit Dinge vollzogen, die sie nicht übersehen konnte. Menschen hatten sich geändert, Beziehungen unter ihnen sich verschoben. Ihre Überzeugung, daß Sabine ihren Sohn nicht geliebt, geriet ins Wanken; denn er tat ihr erzählend das Gegenteil dar, und Hagner war vielleicht nicht mehr ganz der verlorene Mann, da man ihn so rühmte und er, wie sie bald hörte, auch bei den Leuten von St. Georgen zu Ehren gekommen. Sie nahm, was ihr gesagt wurde, an diesem Abend schweigend hin, aber sie mißberte von da an etwas ihre Ansichten, und sie mußte sich wohl oder übel bequemen, die Abende auch ferner in Gesellschaft der beiden Männer zuzubringen. Dabei trug Drell die Rede immer wieder auf Sabine und ließ die Mutter Einblick gewinnen in jene Wandlung, Reue und Erlöschen. Frau Dorothea wagte insolgeßes nicht, ihm zu sagen, daß sie seine Trauer noch immer weder teilte noch begriff.

Darüber verging der Winter völlig.

Die Sonne schien in die Fenster. Augen wurden heller und Herzen weiter. Frau Dorothea sah sich eines Tages

zu ihrem eigenen Erstaunen mit Hagner eine Partie Bezique spielen. Sie waren zufällig darauf zu sprechen gekommen, daß sie das Spiel kannten, und versuchten es. Sie spielten es an einem weiteren Tage und ließen es allmählich Gewohnheit werden. Einmal, mit alter Rücksichtslosigkeit, fragte Frau Dorothea den Partner, was denn aus seiner einstigen Frau geworden sei.

„Verdorben, gestorben,“ antwortete der andere still, ohne sich vom Spiel ablenken zu lassen.

Frau Drell fühlte etwas von dem, was Hagner einst bedrückt und aus dem Geleise gebracht. Sie begann manches zu verstehen. Ein freundlicheres Verhältnis begann sich anzubahnen.

Drell überließ sie einander. Er arbeitete viel und suchte die Stille. Sein Leid um Sabine war heimlich viel tiefer, als alle ahnten.

Hagner rühmte den Sohn bei der Mutter. Diese, die nie aufgehört hatte, auf Gaudenz stolz zu sein, kam unwillkürlich dazu, mit einem „Nicht wahr?“ und „Meinen Sie nicht auch?“ etwa zu fragen, ob es nicht schade sei, wenn ein Mensch, der so ganz zum Seelenserger gemacht sei, seinem eigentlichen Berufe fern bleibe. Und sie geriet sogleich in Eifer und gestand, daß sie überzeugt sei, Drell brauche nur zu wollen, so werde sich ihm ein neues Amt bieten. Aber die Frau in ihr ließ sie noch weiter gehen und verraten, daß sie dem Sohn zum Amte auch die neue Helferin schon erträume.

Hagner sah sie halb betroffen, halb mitleidig an. „Vielleicht liegen die Dinge doch anders,“ sagte er. „Mir scheint, daß Gaudenz Drell sich mit seinem ganzen Sein und Wollen in eine einzige Aufgabe gelegt und sich, obschon sie ihm entwunden wurde, nicht mehr davon wird lösen können.“

Wieder horchte Frau Dorothea auf, und wieder schienen ihr die eigenen Pläne klein, und versiel sie in Schweigen, weil sie ahnte, daß vieles anders sich erfüllt, als sie vorausgesehen. —

Eines Tages — der Reiseverkehr ins Hochgebirge nahm seinen Anfang —

entstiegen dem Postwagen Fabrikant Bühlmann, seine Frau und seine Tochter und traten in das Haus Drell. Sie waren mit dem einstigen Pfarrer von Hüttlingen in Verbindung geblieben, nicht mehr durch Friedrike, deren Briefwechsel mit Drell aus seiner Schuld aufgehört, wohl aber durch den Fabrikanten selbst, der mit Gruß und Erkundigung, mit Bottschaft und Nachfrage sich immer wieder eingestellt hatte. Die Bühlmanns waren auch unter den ersten gewesen, die nach Sabines Tod ihr Beileid kundgetan. Es hatte Drell erschüttert, als er an dem einen der beiden Kränze, die sie auf Sabines Sarg legten, eine Karte Friedrikes befestigt fand, auf der sie der einstigen Schulkameradin mit warmem lezten Gruß gedachte. Ferne Tage waren da vor Drells Augen aufgetaucht. Die schlanke, schmiegsame Gestalt Sabines, wie er sie als Schülerin einst erblickt, war neben die reifere, ernste Erscheinung Friedrikes getreten und flüchtig hatten seine Gedanken bei der Tatsache geweilt, daß er zwischen beiden Mädchen einst zu wählen gehabt. Dann aber war der Schmerz um die eine, die er gewählt, mächtiger denn je in ihm aufgestanden und hatte alles andere verwischt.

Nun kamen die Bühlmanns zu Besuch. Sie hatten sich nicht angemeldet. Zwischen Mann und Frau war der Reise eine kurze Beratung vorangegangen. „Wird man nicht glauben, daß wir noch immer Pläne haben?“ hatte Frau Bühlmann gefragt. Aber ihr Mann hatte lächelnd geantwortet: „Drell kennt uns.“ „Und Friedrike?“ fragte Frau Bühlmann weiter.

„Glaubst du, daß sie mit den Jahren törichter geworden sei?“ gab mit demselben ruhigen Lächeln ihr Mann zurück. Friedrike ihrerseits hatte mit einem Ausleuchten ihrer Augen den Plan einer Ankehr in St. Georgen vernommen. Sie sagte: „Pfarrer Drell war einer der besten Menschen, die ich kennen gelernt. Es wäre schön, die alte Freundschaft zu erneuern.“ Aber wenn sie auch dem keinen Nachfolger gegeben, den

sie als frühreifes Mädchen einst als den Mann ihres Herzens bezeichnet, so war doch jetzt weder Unruhe noch blinde Erwartung in ihr.

In der schönen Drellschen Wohnstube fand das Wiedersehen statt. Dorthin hatte Ursula die drei Gäste geführt, und dort trat ihnen Frau Dorothea mit geräuschvoller und erregter Freude entgegen. Die Bühlmanns sahen, daß ihr Kleid so abgetragen war wie einst und ihr kurzes, hartes Haar kaum grauer geworden. Verstand und männliche Entschlossenheit blickten sie aus den stahlgrauen Augen an. Man wechselte Worte des Erstaunens, der Erklärung für den plötzlichen Überfall. Man setzte sich und kam ins Plaudern. Frau Dorothea empfand eine fast abergläubische kleine Befriedigung darüber, daß diejenigen Menschen unversehens wieder auf den Schauplatz traten, von denen sie noch immer hoffte, sie würden für den Sohn Bedeutung gewinnen. Der Fabrikant erzählte von Hüttlingen und seinen kleinen Schicksalen. Seine Frau fügte dann und wann ein Wort dazwischen. Mit besonderem Wohlgefallen schaute Frau Dorothea in Friedrikes ernstes Gesicht. Sie wartete mit Ungeduld auf die Rückkunft Drells, der ausgegangen war. Auf ihn warteten auch nicht ohne Gespanntheit die Bühlmanns, die Alten, in Erinnerung an die Schicksale seiner Ehe, mitleidig, Friedrike nicht ohne ein leises Klopfen des Herzens.

Da ging die Thür rasch und weit auf, und mit der ihm eigenen schwunghaften Pflöschigkeit trat Gaudenz Drell ein. Ursula hatte ihn draußen von dem Besuch verständigt. Mit der Stürmlichkeit freudiger Überraschung trat er auf die Schwelle. Als er die Freunde erblickte, an denen sein Herz mit verehrungsvoller Treue hing, und die Mutter, die seine Hüttlinger Tage geteilt, stand jene Zeit mit jähher Deutlichkeit vor ihm auf. Er zögerte, während die andern sich erhoben. Diejenige fehlte da drüben, die ihm das Bedeutsamste jener Tage gewesen. Das Herz krampfte sich ihm zusammen. Aber sich überwindend trat er mit ausgestreckten Händen auf die

Bühlmanns zu. Ahnte der Fabrikant im Augenblick, da er Drell die Lippen schmerzlich aufeinander pressen sah, was in ihm vorging, und kam Drell, da er die Hand des andern ergriff, stärker als je zum Bewußtsein, wie treu jener immer zu ihm gestanden, sie vermochten einen Augenblick vor Bewegung nicht zu sprechen. Die Frauen sahen es. Endlich begann Drell: „Wie schön, daß Sie gekommen sind, meine Freunde!“ sagte er.

Man setzte sich wieder.

Drell fragte nach Hüttlingen, nach dem Ergehen des alten Ehepaares. „Nein,“ unterbrach er sich, als ertappe er sich auf einer Unterlassungsfünde. „Wie geht es vorab dir, meine junge Freundin Friedrike? Ich habe dich schmählich im Stich gelassen mit meinen Briefen und mich so selbst um eine Freude gebracht.“

Er meinte, was er sagte. Im Augenblick, da er das junge Mädchen wieder sah, erneuerte sich in ihm das tiefe Gefallen, das er stets an ihr gefunden. Sie war noch ganz dieselbe, dachte er. Und nie war ein Lehrer stolzer gewesen auf seine einstige Schülerin. Das aber war alles.

Wieder begann das Erzählen. Friedrike berichtete über den Abschluß ihrer Studienzeit und ihr seitheriges Leben im Elternhause. Drell hörte zu und gab sich Mühe, es mit dem Herzen zu tun, aber das gehorchte ihm nicht. Sabine! dachte er. Warum hast du mich verlassen, Sabine?

Das Gespräch nahm seinen Fortgang. Bühlmann schilderte, wie ein anderer Geist in die von Hüttlingen gefahren sei. Hallers Tochter Martha habe eine reiche Heirat geschlossen. Nun hätten die noch kapital- und bürgertumfeindlichen Eltern mehr Wasser in ihren Wein getan, und der Lehrer lasse das Politisieren. Der neue Pfarrer aber behage den Hüttlingern nicht recht, da er ein engherziger Mensch und langweiliger Prediger sei.

Hier horchte Frau Dorothea erwartungsvoll auf, und es geschah, wie sie gewünscht hatte. Bühlmann verriet,

daß Drells einstige Gemeinde ihm nachtrauere und nichts mehr als seine Rückkehr wünsche, wohl auch in Bälde diesem Wunsche Ausdruck zu verleihen vorhabe.

Wieder suchte es in Drells Gesicht. Er hatte mit seinem Herzen an seinem Berufe und Hüttlingen gehangen, und es ergriff ihn mächtig, daß ihm die alte, totgeglaubte Liebe neu entgegenschlug. Aber wieder kamen seine Gedanken ins Wandern und trat ein einzelner Mensch aus jenen Tagen vor seine Blicke: Sabine.

Frau Dorothea wartete umsonst auf ein Wort, das ihr erlaubt hätte, dem Sohne zuzureden, über die Brücke zurückzugehen, die sich zu schlagen begann. Von merkwürdigen Gedankengängen getragen, fragte Drell nach einem, der auch in die Hüttlinger Tage gehört hatte, nach Berthold Huber, dem Schreiner.

Die Frauen hoben die Köpfe. Selbst Friedrike hatte schmale Lippen.

Aber Drell schaute ruhig in Bühlmanns Augen und hatte keinen Groll gegen den, nach dem er fragte, und den anderen, von dem er wußte, daß sein Name jetzt fallen werde.

Und der Fabrikant antwortete so klar, wie die Frage gestellt war: „Der Schreiner arbeitet noch immer. Er ist sehr weiß geworden und sein Rücken krumm. Aber er hat den Leichnam seines Sohnes aus der Fremde, wo dieser an der Grippe verstorben ist, heimkommen lassen.“

„Grüßen Sie ihn,“ sagte Drell leise, fast gedankenlos.

Da hielt sich Frau Dorothea nicht länger. „Und die Hüttlinger wollen dich wieder haben, Gaudenz,“ sagte sie.

Drell legte sich wie besinnend die Hand an die Stirn. „O nein,“ sagte er. „Das ist wohl nicht so. Und wenn dem so wäre, ich habe verlernt, für viele und an viele zu denken. Ich lerne noch immer an einer einzigen Seele.“

Sein Blick bekam etwas nach Innen Gehendes. Er vergaß fast, wo er war.

Die Bühlmanns sahen das wohl. Auch die Mutter konnte es nicht übersehen. Sie schwankte zwischen leidvollem Groll und heimlichem Staunen.

Aber Friedrike, die einen Augenblick blaß geworden, erhob sich und trat auf Drell zu. „Ich begreife Sie,“ sagte sie und reichte ihm die Hand. Sie dachte, daß er handle, wie sie von ihm erwartet habe.

Aber der Alltag gewann wieder sein Recht. Ursula trat ein und rief zum Tee. Man folgte ihr und saß noch einmal beisammen. Aber da Drell ein wenig zerstreut war, blieb das Gespräch an der Oberfläche.

Die Bühlmanns nahmen Abschied. Der stille, alte Fägner blieb zurück. Aber Drell und seine Mutter begleiteten die Gäste zum Bahnhof.

Als der Zug sich in Bewegung setzte, sahen die Bühlmanns einander an.

„Er ist derselbe geblieben,“ sagte die Frau. Der Fabrikant nickte und sah unvermerkt nach der Tochter, die in der jenseitigen Abtheilung saß. Friedrike schaute aus dem Fenster. Gaudenz Drell hatte auch ihr sich bestätigt.

Die Drells schritten vom Bahnhof dem Dorfe wieder zu. Die Straßen trennten sich, die eine führte heimwärts, die andere ging nach dem Friedhofe.

„Ich will noch meinen Abendbesuch machen, Mutter,“ sagte Drell zu Frau Dorothea. Es zog ihn zu Sabine. Er spürte noch immer mit allen Sinnen ihrem Wesen nach.

Das ahnte jetzt auch die Mutter. Und zum erstenmal sügte sie sich und fing an zu begreifen. „Wir können zusammen gehen,“ sagte sie.

Da flog Freude durch Drells Züge. „Wenn sie das noch wüßte!“ sagte er. Und dann sinnender und ganz in sich hinein gewendet: „Doch nur mit Geduld, mit langer Geduld war sie zu gewinnen.“

Und er ging, von Frau Dorothea gefolgt, rascher, als müßte er das der Toten noch sagen.

E n d e .

Moderne Pelze

Von Dr. P. Martell



Während in der Frühzeit der Menschheit der Pelz ein von der Natur gebotenes und willkommenes Bekleidungsstück war und bei manchen Naturvölkern noch heute ist, hat die Kultur der Gegenwart den Pelz zum Range des Luxus erhoben. Der Pelz als ein Symbol des Winters ist heute im Reiche der Frau zu einer stets siegreichen Waffe der Schönheit geworden; im Bunde mit der gleißnerischen Seide und dem gläsernden Demant sieht die Frau im Pelz die begreifliche Vollendung ihres irdischen Schönheitsideals. Da die Tierwelt aber bei weitem nicht als Lieferantin des Pelzwerks die gewaltige Nachfrage zu decken vermag, so hat sich aus diesen Seltenheitsverhältnissen heraus eine hohe Preisgestaltung der Pelze entwickelt, deren Erwerbung immer mehr zu einer Angelegenheit des Wohlstandes geworden ist.

Zu dem edelsten Rauchwerk gehört seit altersther der Zobel, der die Wälder Sibiriens bewohnt. Der Zobel hat Mardergröße und gehört auch zur Marderfamilie. Das überaus kostbare Fell zeigt eine herrliche braune Färbung und ist um so wertvoller, je mehr die Färbung des feinen, seidenweichen Haares ins Blaugraue spielt. Der fast unerschwinglich hohe Preis hat den Zobel zu einer Domäne des Reichthums gemacht. Im gleichen Range kaum nachstehend, ist der Nerz zu nennen, in Oesterreich Nörz geschrieben. Beim Nerz handelt es sich um einen dem Fischotter nahe verwandten kleinen Wassermarder, zoologisch auch unter dem Namen Sumpfotter bekannt. Der Nerz ist in Deutschland so gut wie ausgestorben, sein Vorkommen gehörte schon im 18. Jahrhundert zu den größten Seltenheiten. Seine rücksichtslosen Fischdiebereien mögen seine Ausrottung bewirkt haben. In Europa

findet sich der Nerz noch in Rußland bis zum Schwarzen Meer hinunter, auch in den Wäldern Finnlands ist er heimisch. Die Hauptlieferanten für den kostbaren Nerzpelz sind jedoch Kanada und die Vereinigten Staaten von Nordamerika. Als Amerikanischer Nerz gilt das herrliche Pelzwerk des Mink, eines äußerst scheuen, scharfsinnigen Marders, der nur sehr schwer lebend einzufangen ist.

Als ein altbewährter, in der Mode ziemlich fest eingebürgerter Pelz hat der Biber zu gelten, der in Deutschland nahezu ausgerottet ist. Die wenigen an der mittleren Elbe zwischen Wittenberg und Magdeburg und an der Mulde bis Dessau vorhandenen Biberkolonien stehen unter Naturschutz, der sich hoffentlich stark genug erweisen wird, diese letzten Vertreter der Biber der an Wildtieren ohnehin nicht reichen deutschen Fauna zu erhalten. Der heutige Pelzmarkt wird in Biberfellen hauptsächlich von Nordamerika versorgt. Wie fast bei allen Pelztieren liefert der im Winter gefangene Biber den besten Pelz, weil im Winter die Haare des Felles am dichtesten und schönsten sind. Die in der Behaarung wesentlich magereren Sommerfelle dienen als Untersfutter; früher fanden die Biberhaare eine starke Verwendung in der Hutfabrikation, einst als Rastorhüte weltbekannt.

Zu den wertvollsten Pelzen rechnet auch das des Edel- oder Baummarders, dessen Fell ein schwarzbraunes Ober- oder Grannenhaar und gelbliches Unter- oder Wollhaar zeigt. Hohle Räume sind dem Edelmarder der liebste Aufenthalt; wegen seiner Mordgier ein großer Schädling der Niederjagd, vor dem kein Huhn und Rehkalb sicher ist, wird er durch die scharfen Nachstellungen der Jäger in Deutschland immer seltner. Aus der Familie der Marder ist

schließlich noch das große Wiesel zu erwähnen, bekannter unter dem Namen Hermelin. Bei dem großen Wiesel verändert sich das braunrote, erdfarbene Sommerkleid im Winter in einen schneeweißen Pelz mit einer schwarzen Schwanzspitze. Dieser Hermelinpelz beweist seine Kostbarkeit am besten durch die bevorzugte Verwendung zu den Krönungsmänteln der Herrscher.

Zu den vielgetragenen Pelzen gehört der Nutria, der von einem in Südamerika lebenden Nager, dem Sumpfo- oder Schweifbiber, stammt. Der Nutriapelz weist ein rotbraunes Deckhaar auf, unter dem ein feines, bläuliches Unterhaar ruht, das auf dem Bauch viel dichter ist als auf dem Rücken. Aus diesem Grunde wird der Nutriapelz in der Regel von der Oberseite aufgeschritten. Der Sumpfbiber ist in dem letzten Jahrzehnt zu einem wichtigen Pelztier geworden. Der bei den Damen äußerst beliebte Stunks wird von einem sehr merkwürdigen Vertreter der Tierwelt, nämlich dem Stinktief, geliefert. Das dauerhafte, langhaarige, braunschwarze, weiche Fell mit zwei breiten, schneeweißen Längsstreifen entzückt das Auge eines jeden. Das Stinktief von marderartigem, langgestrecktem Körperbau mit einem langen, buschigen Schwanz, besitzt für Verteidigungszwecke bei Angriffen unter dem Schwanz liegende Analdrüsen, die ein Sekret von einem pestilenzartigen Geruch enthalten. Diese Flüssigkeit wird durch große Muskelkraft auf den Angreifer geschleudert, der, durch den Geruch völlig wehrlos gemacht, nahezu erstickt. Trotz dieser unangenehmen Eigenschaft ist das Stinktief ein sauberes, nettes, leicht zu haltendes Haustier, das heute wegen seines kostbaren Pelzes in Nordamerika auf besonderen Stunksfarmen gezüchtet wird. Aus diesen Farmen kommen heute allein Lieferungen von mehr als einer halben Million Felle jährlich. Da das Stinktief auch im deutschen Klima gedeihen würde, wäre seine Einbürgerung auf deutschem Boden wegen seines kostbaren Pelzwertes auf dem

Züchtungswege zu erwägen. Auch in Südamerika, so in Argentinien, ist das Stinktief weit verbreitet; dort bevölkert es die Pampas.

Der Chinchilla gehört auch zu den Kostbarkeiten im Reiche des Pelzes. Ein Fell von wunderbarer Feinheit, von einer zartgrauen Farbe, das beides gemeinsam zu einer einzigen Schönheit wirkt. Lieferantin dieses glänzenden seidenhaarigen Fellschens ist die Wollmaus oder Chinchilla Südamerikas, durch Raubjagd mit gänzlicher Vernichtung stark bedroht. Die südamerikanische Wollmaus von etwa Eichhörnchengröße fand mit ihrem langen Haar bei den alten Peruanern zur Zeit der Inkas in der Tuchherstellung Verwendung. Heute hat man die Wollmäuse in ihren Nestern und Nestern selbst durch Dynamitsprengungen zu erhaschen gesucht und ist glücklich soweit gekommen, daß die kostbaren Fellträger fast vernichtet sind. Sie haben sich heute in die öden Felsenwildnisse der Anden zurückgezogen, wo sie der Jäger nicht so schnell erreicht. Allerdings bieten gerade diese an der Schneegrenze lebenden Wollmäuse ein der Beschaffenheit und Haltbarkeit nach besonders wertvolles Fell. Während 1905 noch 18153 Duzend Chinchillafelle in den Handel kamen, fiel diese Zahl 1907 auf 4375 und 1909 auf 3024 Duzend trotz stärkster Nachfrage. Zahlte man im Jahre 1905 für das Duzend Chinchillafelle 410 Goldmark, so war der Preis vier Jahre später bereits auf 2200 Goldmark gestiegen. Um der gänzlichen Ausrottung der Wollmäuse vorzubeugen, hat die chilenische Regierung eine mehrjährige Schonzeit angeordnet. In Peru sind Versuche im Gange, die Chinchilla auf Zuchtfarmen zu ziehen. Persianer, die Sehnsucht vieler Frauen, gehört gleichfalls zu den Edelpelzen. Seine Herkunft geht auf eine besondere Schafart zurück, die als Karakulschafe bezeichnet werden. Die Schafe sind nach dem Orte Karakul im asiatischen Buchara benannt, das nicht weit von Persien liegt. Über die Entstehung des Namens Persianer besteht keine

Klarheit, da in Persien das echte Karakulschaf seine Heimat nicht hat. Die ersten Karakulschafe wurden im Jahre 1903 durch den um die deutsche Landwirtschaft sehr verdienten Professor Julius Kühn nach Halle gebracht, mit der Absicht, diese wegen ihres Pelzwerkes so kostbaren Schafe in Deutschland heimisch zu machen. Der große deutsche Landwirt von Rathusius veranlaßte dann 1906 und 1913 weitere Transporte von Karakulschafen, so daß heute mit Hilfe verschiedener Tierzuchtinstitute in Deutschland eine Reihe von Karakulzuchtanstalten zur Entwicklung gekommen ist. In Leipzig, als größtem Rauchwarenmarkt der Welt, ist die Persianerpelzindustrie zu besonderer Blüte gelangt; auch Amerika leistet in Persianer Bedeutendes. Erfreulicherweise hat sich das Karakulschaf in Deutschland ausgezeichnet eingebürgert, so daß die deutschen Persianerfelle den asiatischen in der Beschaffenheit mindestens ebenbürtig sind.

Zu den im Preis fast unerschwinglichen Pelzen gehört auch das berühmte Sealskin, das von dem zur Familie der Ohrenrobben zählenden Seebären stammt. Auch hier haben sinnlose Verfolgung und Raubjagd schlimmster Art eine Tiertragödie geschaffen. Noch zu Anfang des vorigen Jahrhunderts tummelten sich im Stillen Ozean zwischen Nordasien und Nordamerika ganze Herden dieses stattlichen Tieres, von dem man damals 800 000 erbeutete, aber 700 000 Felle hiervon vernichtete, um einen besseren Preis zu erzielen. Heute ist diesem einstigem Überfluß ein trostloser Mangel gewichen. Die letzten Überlebenden der Seebären haben eine Zufluchtsstätte auf zwei unwirtlichen Inselgruppen zwischen Alaska und Kamtschatka gefunden, von denen die nördliche Inselgruppe zu Rußland, die südliche zu Nordamerika gehört. Beide Staaten beobachten sorgfältig Fang und Ausfuhr der Seebären, um deren gänzliche Ausrottung zu verhindern.

Die Familie der Füchse spielt unter den Pelzen eine bedeutende Rolle. Füchse mit Kopf und Schwanz bilden

heute als Kragen einen selbstständigen Frauenschmuck, der je nach der Fuchsart sehr kostspielig sein kann. Wenn gleich der Silberfuchs als König aller Füchse gilt, so übertrifft ihn der Schwarzfuchs als kostbare Abart dennoch im Werte. Schon 1917 kam ein Schwarzfuchs auf 5000 Mark zu stehen. Wenn auch heute ein großer Teil der Fuchsfelle aus Jagdergebnissen herrührt, so ist andererseits der Edelfuchs in der Gegenwart doch Gegenstand umfangreicher Zuchten. So wird der so kostbare Schwarzfuchs in großen Zuchtanstalten auf der im Golf des St. Lorenzstromes zwischen Neuschottland und Neufundland gelegenen Prinz-Edward-Insel gezogen, deren Schwarzfuchsfelle ihrer Schönheit wegen Weltruf genießen. Sie werden bei hervorragender Beschaffenheit mit fabelhaften Preisen bedacht. Die Fuchsfarmen liegen mitten in der Wildnis, um die Tiere den Verlust der Freiheit möglichst vergessen zu machen. Hohe, starke Einfriedigungen von Netzdraht, die sie nicht überspringen können, in denen die einzelnen Fuchsfamilien durch Hühnerdraht nochmals von einander getrennt werden, kennzeichnen die Fuchsfarm. Eine Fähe bringt in jedem Jahr 2—8 Jungfüchse zur Welt; zur Fütterung dienen Seefische, gekochtes Fleisch, Haferbrei, Brot und Milch; Fleisch wird namentlich im Sommer wenig gefüttert, da sonst das Pelzwerk leidet. Auch im strengsten Winter bleiben die Füchse im Freien. Durchschnittlich arbeiten die Fuchsfarmen mit 10 bis 30 Zuchtieren, die im Preis besonders hochstehen. Für ein hervorragendes Zuchtpaar wurden 1912 rund 40 000 Mark gezahlt. Um die Fuchsfelle nicht zu schädigen, werden die Tiere mit Chloroform getötet. Von den Prinz-Edward-Inseln fand die Fuchszucht eine Fortpflanzung nach der eisigen Insel Sitka in Alaska, nach der Provinz Ontario in Kanada und nach Dulton, Wyoming, und dem Staat Maine in Nordamerika. Der nicht minder beliebte, auch recht kostspielige Weißfuchs stammt von dem in den Polarländern lebenden Eis- oder Polar-

fuchs. Der Polarfuchs hat jedoch nur im Winter als Schutzkleid den weißen Pelz, im Sommer trägt er als leichtes Kleid einen meist blaugrauen Pelz, der im Pelzhandel unter dem Namen Blaufuchs bekannt ist und gleichfalls hoch im Preise steht. Der gewöhnliche Rotfuchs steht außerhalb der Edelpelze, findet aber nach entsprechender Zurichtung und Färbung in der Pelzindustrie große Verwendung und liefert die billigen, nichtsdestoweniger in vielen Kreisen sehr beliebten „Füchse.“

Als ein bei der Damenwelt sehr beliebter Pelz hat der Sealbissam zu gelten, der in seiner Herkunft auf die nordamerikanische Bissam- oder Moschusratte zurückgeht. Die Bissamrattensfelle mit ihren langen, glänzend braunen Grannenhaaren und mit ihrer dichten sammetartigen Unterwolle kommen als Massenartikel aus Nordamerika zu uns und werden dann von den Rauchwarenfirmen nach einer langwierigen Zurichtung und nach wiederholter Färbung zum „Sealbissam“ verwandelt. Als man vor Jahren in Böhmen den Versuch machte, die amerikanische Bissamratte für Pelzzwecke einzubürgern, griff die Vermehrung so schnell um sich, daß bald eine Landplage entstand, die auch auf Deutschland gefahrdrohend übergriff. Da die verpflanzten Bissamratten bald durch Inzucht ein völlig minderwertiges Fell lieferten, mußte zu ihrer Wiederausrottung geschritten werden, so daß die beteiligten Staaten Preise auf die Vernichtung der Bissamratten setzten. Zu den gesuchten Zierpelzen gehört auch das Dpossum, das in Nordamerika heimisch ist. Der weichhaarige, dicke, graue Pelz dient hauptsächlich als Besatz. Das Dpossum ist als eine Art Beuteltier anzuspprechen, mit dem allen Beuteltieren charakteristischen Merkmal der am Bauche befindlichen Brusttaschen, in der die unausgebildeten Jungen ihre Entwicklung vollenden. Das Dpossum gilt in Nordamerika als ein gefährlicher Geflügelieb. Als australisches Dpossum bezeichnet der Pelzhandel einen Pelz, der oben bräunlichgrau und unten von

lichem Ockergelb ist und der seine Herkunft vom australischen Fuchskusu ableitet.

Eine große Rolle auf dem Pelzmarkt spielt auch das seidenglänzende Fell der Fohlen, das sowohl in schwarzer wie in brauner Farbe anzutreffen ist. Fohlenfelle kommen neben Amerika seit Beendigung des Weltkrieges wieder reichlich aus Rußland. Die Pelzkonfektion verarbeitet Fohlen meist in Verbindung mit anderen Pelzen, wie Fuchs, Stunks, die für Kragen und Manschetten herangezogen werden. Der Fohlenpelz ist etwas derb und schwer, dafür aber auch von großer Haltbarkeit. Das Gegenteil kann man vom Maulwurfspelz sagen; ein sehr zarter, ästhetisch dem Auge sehr gefälliger Pelz, der im Tragen eine sorgfältige, schonende Behandlung erfordert und daher nur von beschränkter Haltbarkeit ist. Daß auch die Katzen und schneeweißen Ziegen Massenfertigeranten für mittelmäßige und billige Pelze sind, bedarf keiner besonderen Erläuterung. Zu den hübschen und kleidsamen Pelzen gehört ferner der graue und weiße Slinks, der in Jackenform jugendlichen, schlanken Figuren gut steht. Slinks ist eine ausländische Schafart mit wolligen, ziemlich langen, weichen Loden. Auch hierfür gibt es bereits einen wesentlich billigeren Ersatzpelz, Schmasche genannt dessen Loden krümmertartig, klein und ziemlich fest sind. Der weiche, lockere Fall der Slinkslocke fehlt. Reichliche Verwendung in der Pelzkonfektion finden auch die Seehundfelle, die bei ihrer Derbheit ein unberwüßliches Tragen gewährleisten. Ihre vielfache Verwendung zu Sportjacken ist gerechtfertigt und zweckmäßig.

Ein altbewährter Pelz ist der des Waschbären, im Pelzhandel als Schuppen- oder Kalunfell bezeichnet. In Deutschland werden die Schuppenfelle meist schwarz gefärbt und zum Teil auch geschoren, also der Grannenhaare beraubt. Bei guter Zurichtung kann der Waschbärpelz als ausreichender Ersatz für den Edelpelz des Stunks Verwendung finden. Der

Waschbärpelz findet aber auch in seiner Naturfarbe, gelblich grau mit schwarz untermischt, Verarbeitung zu Herren- und Damenpelzen. Der in Nordamerika lebende Waschbär ist Menschen gegenüber ein harmloser Geselle; er wird hauptsächlich dem Geflügel gefährlich, ist aber sonst ein Allesfresser. Seinen Namen hat er von der Gewohnheit, die Nahrung vorher mit den händchenartigen Vorderfüßen zu waschen. Zu seinem Wohlbefinden benötigt daher der Waschbär unbedingt Wasser in seiner Nähe. Auf den Farmen Nordamerikas wird er wegen seiner Possierlichkeit vielfach in Hundehütten an der Kette gehalten. Die ständig Bäder nehmenden Waschbären sind sehr reinliche Tiere, ebenso vorzügliche Schwimmer wie hervorragende Baumkletterer. Früher war der Waschbär in Kanada so häufig wie bei uns der Gase; heute besteht in Nordamerika auch für den Waschbären die Gefahr der Ausrottung. Ehemals wurde das Fell des Waschbären viel zu schweren Reise- pelzen für Kutschen und Schlitten verarbeitet.

Als Ersatz für Edelpelze muß das Fell des Murmeltiers herhalten, das ein naher Verwandter des Eichhörnchens ist und in den Alpen, Pyrenäen und Karpathen seine Heimat hat. Das Murmeltier mit einem Fell von braunschwarzer Färbung ist ein sehr langer Winterschläfer, der oft acht und mehr

Monate dem Höhlenschlaf huldigt. Murmel tritt in der Perzfärbung als Merzmurmel in der Pelzkonfektion auf. Fehpelze spielen als Futterpelze eine große Rolle. Naturfeh entstammt dem Winterkleid des Eichhörnchens, das in den kalten nordischen Ländern sein braunes Sommerkleid gegen einen weißgrauen Winterpelz vertauscht. In der Zobel- färbung bietet es als Zobel- feh einen ausgezeichneten Ersatzpelz.

Zum Schluß müssen wir noch der Kaninchen gedenken, die naturgemäß keine Edelpelze liefern, aber dennoch als Massenpelzlieferanten in der Pelz- industrie wohl wirtschaftlich mit die größte Bedeutung haben. Hier feiert die Kunst des Färbers ihre Triumphe und so tritt das „Kanin“ als vollendeter Ersatz für manchen Edelpelz auf. Für das äußerst kleidsame und vielgetragene Seal electric bildet Kanin die Grundlage. Das Kaninchenfell erhält in diesem Falle eine Sealfärbung und wird elektrisch gefahren. Im Gegensatz zu Seal- kanin, wo auch eine Sealfärbung vor- liegt, findet hier jedoch nur ein einfaches Scheren statt. Auch der durch seine hübsche Färbung ansprechende Viberettpelz wurzelt seiner Natur nach im Kanin, dem man in kunstvoller Weise die Färbung des Viberes verleiht. Als besonders geeignete Pelzkaninchen sind zu nennen die grauen Silberkaninchen und die wundervollen graublauen Wiener Riesen- kaninchen.

Weltenharmonie

Sterne zehlen ihre Kreise
Über dem entschlafnen Tal.
Höhenlüfte tragen leise
Mir ins Auge ihren Strahl.

Welt gereifte Töne dringen
Windberweht mir an das Ohr.
Sind es Glocken? Oder singen
Alle Himmel heut' im Chor?

Jacob Voghart



Der Künstler bei der Arbeit

Reinhold Koepfel der Maler des Böhmerwaldes

Von Hans Wapf

Mit sieben Abbildungen

Das trotz seiner Lage im Herzen des Abendlandes seltsam abseitige, in ungeheuren Waldmassen schwelgende und aus dunklen Seen ausblickende Grenzgebirge zwischen Böhmen und Bayern hat ungeachtet seiner reichen Schönheitsfülle nicht einen großen Maler geboren, sich selbst zu feiern. Adalbert Stifter war der einzige Sproß dieser Landschaft, der die Heimat mit ihren Teufelsmauern, Seen und heimlichen Kirchlein in Farben widerzustrahlen strebte, doch wandte er bald, seine Grenzen erkennend, diese malerische Anlage völlig seinen beschaulichen Dichtungen zu, ihnen damit ihre Einzigartigkeit verleihend. Und so mußte ein deutscher Künstler anderen Stammes und anderer Heimat sich dieses bergbegnadete, wechselreiche, wälder-

braujende, wälderstille Land erobern und dessen Schönheit offenbaren.

Einst in Tagen sommerlichen Glanzes spähte der blutjunge Niedersachse Reinhold Koepfel die Welt nach ihrer Schönheit aus. Seine Sehnsucht wies ihn in die Berge, und so durchwanderte er die böhmischen Wälder, das österreichische Donautal und die Tatra, ein überglücklicher Genießer, berauscht vom Schauen und mit jäh ausreifender Seele sich hingebend allen Formen und Farben, die da seine jungen Augen grüßten. Hangen aber blieb sein Herz an einem schlichten Ortlein, dem Dorf Waldhäuser, hoch an der Flanke des Berges Lusen im Böhmerwald gelegen, hinter den Nestern Siebenellen und Guglöd irgendwo und eingepfarrt zu Sankt Oswald.



Gefällte Baumriesen. Gemälde

Waldhäuser ist der Sage nach von sieben Dieben gegründet worden, die dazu verurteilt wurden, dort, wo die Salzjäger am Böhmerweg das bayerische Land verließen, die Wildnis zu reuten. Von Waldhäuser aus gibt es eine unermessliche Schau über grüne Tiefen und Vorberge, Wald schließt sich rings an Wald, Wolken leben dort wie nirgends anders auf der Welt, sie schleiern die Wände des Rachels und geben sie zauberhaft wieder frei, sie züngeln und rauchen aus den Gründen auf, und diese Landschaft und ihre Schicksale und Spiele mit Wolke, Sturm, Regen und Licht packen den Wanderer nach der Schönheit mit solch heftigem Zwang, daß er, als er später die Berufung zum Künstler in sich fühlte, in wunderbarer Treue

in jene Einsamkeit zurückkehrte, wo er die ihm verwandten Urkräfte ahnte. Dort erbaute er in beherztem Verzicht auf die Welt sein liebes Heim und lebt nun dort fast zwei Jahrzehnte mit dem kernhaften Volk, das in der Abgeschlossenheit völlig eigenwüchsig geblieben ist, teilt mit ihm alle Unbilden und Nöte des hochgelegenen Einöddorfes und hat es nur verlassen, wenn er irgendwo in fernem Städten seine Werke zur Schau stellte, zu Studienfahrten, und als der Krieg ihn beehrte. Er hat dort droben alle Sorge der für die Kunst so niederschmetternd traurigen Nachkriegszeit als ein dem Markt entlegener Künstler zehnfach tragen müssen; dort droben fehlte oft die fördernde Aussprache mit Freunden, fehlen die tausend guten Bequem-



Holzfäller. Gemälde

lichkeiten des Lebens, und schwer ist es dort, sich die Nahrung zu beschaffen, besonders im Winter, wo der Mensch sie auf Schneeschuhen weither tragen muß wie ein Lappländer. Dort droben kann nur ein starkes Herz gedeihen. Und in solch namenloser Verschlossenheit wurde Reinhold Roepfel ohne Führung und Schule selbständig in seiner Malweise, und von der reinen Natur erschüttert, wurde er zum Meister und wuchs zur Sonne wie eine der gesunden, tüchtigen und gottwohlgefälligen Tannen in seiner Nachbarschaft.

Und wie er hier Tag für Tag die Menschen im Streit mit der harten, grausamen Erde, mit knorrigem Wald, larger Echolle und maßlosem Winter schaute, wurde dieser Kampf ihm zum

malerischen Vorwurf, und in seinen Zeichnungen, die das Wesenhafte eines Vorgangs mit erstaunlicher Sicherheit treffen, übte er sich in der Darstellung des Heldentums jener Menschen, die die Wälder stürzen, die Stiere hüten und in rauhem Lauerntwerk den Foden zur Frucht zu zwingen, und auf dem Grund dieser Zeichnungen, der Ergebnisse sucherischen Schweißens durchs Gebirge, entstanden seine großartigen, urhaften, mythisch strahlenden Gemälde. Mensch und Bergwald wurden ihm ein untrennbarer, ewiger Einklang. Und er malte mit mamhaftem, edlem, lebenatmendem Strich, mit herber, der Wirklichkeit zugewandter und doch aus dem Alltag ins unsterbliche Sinnbild rückender Kraft die Nachfahren der Männer, die noch



Sonnenuntergang am Lusen. Gemälde

den Zweikampf mit dem Bären bestanden: ruchtige Holzfäller bei Schaffen und Raft, Hirten, Steinklopfer, Zimmerleute im Gerüst, Pflüger hinter gejochtem Gespann, das ganze arme, tapfere, ringende Volk. Gerne malt Reinhold Koeppel eine Schar Holzfnechte, die mit ihren in einen gestürzten Baumriesen geschlagenen Hacken den Mox zu wälzen trachten und um ihn her sind, wie eine Meute an den Weichen eines Elches hängt; immer wieder reizt es den Maler, diesen Stoff in neuer, monumentalerer Weise zu bewältigen und ihn mit letzter, höchster Form zu krönen, und das oft versuchte Hünenbild

gerät immer bewegter, feuchender, glühender, geballter, wird immer mehr zum Wahrzeichen der Menschheit, die in rüstiger Tat der Erde ihren Willen aufzwingt.

Und neben das ringende Volk stellt Reinhold Koeppel die Landschaft: Heimat, Werkstätte und Kampfport seiner Menschen; und da steht ihm ein fast unüberschbarer Reichtum an Lieblichkeit, Ernst und Erhabenheit zu Gebote, da ist er ein Zauberer in Licht und Luft und heiligt mit seiner Frömmigkeit Gras und Blume, Baum und Berg und See, Wolke und verzitternde Ferne, Himmel und Erde. Aus seinen Händen blüht



Mein Dorf. Gemälde

eine zarte Blumenwelt, wie sie auf den Bergwiesen vor seiner Türschwelle hinab in die Waldschluchten fließt, er malt diese bunte Gemeinde wie einen köstlich gewirkten Gobelin und dennoch, als wäre sie in Saft und Pracht urfrisch auf Gottes eigenes Geheiß aus dem gnädigen Boden gequollen, heiter und rein wie ein Kinderlächeln, begabt mit der Unschuld eines Märchens, und dahinter die sanft geschwungenen Höhen, die weit in die ewige Seligkeit hinein verblauen. — In seinen Bergbildern betont Reinhold Koeppel meist das Vorzeitliche, der Welt Abgerückte und läßt die Großen des Gebirges fast geisterfremd ragen, den donnerfrohen Urber, den rissigen Döner, zuvörderst aber seinen Liebling, den Lusen, den sagenberühmten, von der Hölle zertrümmerten Berg seiner engeren Wahlheimat. Und wieder und wieder bannt ihn die Dar-

stellung des rätselvollen Waldinnern, von Jahr zu Jahr schreitet er tiefer hinein und findet drinnen immer mehr sich selber. Die unberührten, wildnishaften Gebiete wurden ihm starkes Erlebnis: urzeitliches, frühlingswitterndes Hochmoor, Niederschau auf wilde Seen, Lichter und Schatten auf unausforschlichen Wäldern, fahle Wetterfichten, schwere Einsamkeit.

Vor allem aber meistert er die winterliche Landschaft. Auf Schneeschuhen stößt er weit in das blanke Geheimnis vor, in verhüllten Wald und überstürmte Schneeböden. Mit herber Liebe malt er sein tiefverschneites Dorf; regenbogen-schillernde Moorbäche läßt er durch die starre, weiße Wildnis schleichen. — In seinem „Sonnenuntergang am Lusen“ erklimmt er einen Gipfel seiner Kraft: droben die Wolken, zerwühlt noch vom vergangenen Sturm, vom abenteuer-



Holzfäller. Bleistiftskizze

lichen Gold der sinkenden Sonne brennend, ungeheuerlich zerformt, als fahre darin ein versehnter Unhold mit seinem Wolfsgespinn, und unten in sagenhaftem Gegensatz der Friede winterlicher Verlorenheit, spärliche, schneeverschüttete Hütten, samtblauer Wald, das abendüberleuchtete Weiß durchstoßend, und auf der Höhe des Vordergrundes einsiedlerische, in Eis und Schnee verummte Fichten, gleich Betern gebeugt und knieend und hingeworfen vor dem ewigen Vater Lufen, dessen kahles Haupt ein himmlisches Leuchten trägt.

Es ruht ein wundervoll keuscher Hauch auf allen diesen Schöpfungen, und ergreifend wirkt der herbe Ernst des Meisters, der doch als Mensch so kindesfröh-

lich sein kann und dem sein Landsmann Eulenspiegel als einer der besten und tröstlichsten Deutschen gilt.

Unsern Maler zielt alle Tugend eines großen Künstlers: die starke, ursprüngliche und beherrschte Empfindung, der Adlerblick für das Wesentliche, eine schimmernde, unherkömmliche Technik, Liebe und Verständnis für Erde und Volk, die er gestaltet, und der Wille zum Höchsten. Sein erdnahe, kraftstrophendes Werk bildet eine ragende Urkunde der Menschen und Wälder eines der vergessenen und herrlichsten Gebiete Deutschlands.

Reinhold Koeppel hat die Seele dieses Landes gehoben und hält sie in ihrer kristallen geklärten Schönheit zu Gott.



Vor meinem Haus

Gemälde

Das graue Fräulein

Es lebt' ein Mann in Saus und Braus,
Tat Gold und Gut verschwenden;
Verpraßt' sein Feld, vertrank sein Haus,
Als wollt' er elend enden.
Und als fast alles schon war hin,
Kam ihm sein Rumpelkram in Sinn;
Ob er da nicht am Ende
Was fände.

Er sucht in allen Kisten nach
Am Boden, unterm Dache,
Durchwühlet Schrein und Korb und Fach
Nach einer guten Sache.
Da steht mit winz'gem Körperbau
Im Eckchen eine graue Frau;
Und sieht ihm ins Gesicht
Und spricht:

„Mein Freund, ich bitte! Laß mich stehn,
Verhüllt von Spinnenweben!
Ich bin ja nackt, nicht sollst du sehn
Mein jungsträuliches Beben.
Ich bin die Not. Erschrick drum nicht,
So klein ich bin, so sehr erpicht
Bin ich nach einem Kleide
Aus Seide.

Ich friere! Laß ein Kleidchen schnell
Nach meinem Maße passen;
Ich will — wenn's anliegt wie ein Fell
Dem Käggchen — dich verlassen.
Für immer geht die Not von dir,
Erfüllest diesen Wunsch du ihr!
Kannst zechen wie vormalen
Und zahlen!“

Wie sich der Mann vom Schreck gefaßt
Und hört die feine Rede,
Sucht er das Beste aus in Hast
Und spricht: „O, sei nicht spröde!
Ich springe fort und auf der Stell'
Bring' ich den ersten Schneider schnell!
Du sollst dich, Maß zu nehmen,
Bequemen!“

Er eilt zum besten Künstler gleich,
Dem Meister von der Nadel;
Verspricht ihm Lohn gar kostbar reich,
Wenn ohne kleinsten Tadel
Er für die kleine graue Maid
Zu näh'n verstünd ein Seidenkleid;
Daß sie sich von ihm wende
Behende. —

Der Meister kommt und mißt und schreibt
Und tänzelt und kniet nieder,
Tiefinnig sich die Nase reibt
Und mißt und schreibt wieder.
Verbeugt sich dann, und Tag und Nacht
Tat, bis das Kunstwerk war vollbracht
Und alles fein gesehen,
Er nähen.

Drauf trägt er stolz sein Kunstgedicht
Zur kleinen Not am Boden.
Der Prasser schaut mit Zuversicht:
Er kennt die neusten Moden.
Und klatscht dreimalen in die Hand:
„Komm, Fräulein Grau, hier dein Gewand,
Wie du es anbefohlen
Zu holen!“

Da plötzlich trat die Not vor ihn,
Gewachsen um zwei Ellen.
Und höhnt: „Das bringst du anzuziehn?
Mich willst du so entstellen?
Ich wurde größer, Dummerjan,
Da du fürs Kleid den Rest vertan;
Vom Gute, das ich schätzte,
Das Letzte!“

Und bringst du nicht ein neues Kleid,
Das paßt wie angegossen,
So bleib ich, Freundchen, dir zu Leib
Und wachse unverdrossen.“
Der Arme seufzend schlich davon;
Der Schneider flucht und wollt' den Lohn;
Die Not, jedoch ganz sachte,
Die lachte.

Ein andrer Schneider nahm ein Maß,
Doch wollt's der Not nicht passen;
Die wuchs stets, ohne Unterlaß,
Und ließ mit sich nicht spaßen.
Sie war nun nicht mehr zierlich klein,
Sie hüllt sich in das Spinnweb ein
Und zog zum Mann ins Zimmer
Für immer.



E. Feyerabend:

Dengler

Solzschnitt



Die sterbende Geige

Erzählung von Magdalene K i n d



Ein Recht an den Tod haben auch die Dinge," sagte Georg Sina zu seinem Freund und griff nach einem Geigenkasten, den er vorsichtig öffnete. In ein vergilbtes Seidentuch gehüllt, kam eine zerbrochene Geige zum Vorschein. Die Trümmer zeigten noch, welches ein herrliches Instrument sie gewesen.

"Schweigend sah ich heute, wie die ungeschickten Hände meines Sohnes sie zerbrachen, als er sie das erstemal in die Hand nahm — das kostbarste Instrument, das ich je besaß. Er lachte dazu und meinte: sie sei ein altes Gerümpel. Für ihn hatte ich die Geige verwahrt — durch viele Jahre — —" Seine Hand glitt über das zerstörte Instrument. „Warum tuen uns die am wehesten, die wir am meisten lieben?“

Meister Balthasar Haberer aus Mitentwald hatte die Geige gebaut im Jahre achtzehnhundertzwölf, als das große Gericht über den Schneefeldern um Moskau aufstieg.

Der Bergwind hatte sie das tiefe Klingen gelehrt und die Wildbäche das frohe Jauchzen, aber in föhnstürmigen März Nächten erlauschte sie von den Zugvögeln das dunkle, gewaltige Lied der Wandersehnsucht. Am Sonntag klang ihr aus der nahen Kirche in starkem Glauben das Sursum corda. Nur eine Weise kannte sie nicht — die Liebe.

Wortkarg, mit fernsichtigen Augen saß Meister Balthasar in der Werkstatt, von deren Zirbenholzkaltane die purpurfarbenen Gebirgsnellen dufteten. Der Bergwind tobte mit dem stürzenden Wildbach am Haus vorüber.

„Dahin — dahin aufs Nimmerwiedersehen,“ murmelte der alte Geigenbauer. „Bloß meine Geigen, die halten stand.“

„Meister Balthasar, Grüß Gott!“ rief es zur Werkstattür hinein. „Eine Geigen möcht' ich mit erhandeln.“

Haß war es, was aus den Augen des Geigenbauers glomm, als der junge Mensch vor ihm stand. Seine Geigen hergeben müssen uns Geld an fremde Menschen —

Es dauerte lange, bis sie handelsmäßig wurden.

Die Geige im Sack, zog der Ludwig Egghofer aus Werdenfels, mit der Spielhahnfeder am Hut, zur Kirchweih — aufzuspielen.

Und dort lernte die Geige das Lied der Liebe.

Die Veronika vom Waidhofbauern war auf der Kirchweih, dort hörte sie den Egghofer spielen. Der Wein war rot und kühl und sprang doch wie Feuer ins Blut. Die Geige jubelte — aber die Nacht wurde wild, und die blanken Messer fuhren aus ihren Scheiden. Die Geige jubelte und sang ihr betörendes Lied — das kostete dem Egghofer sein junges Leben.

Ein Messerstich traf ihn, den die Eifersucht führte. Sach ist das Blut in den Bergen!

Die Veronika löste heimlich die Geige aus des Toten Hand. Wanderte nach Alt-Deiting und opferte sie der himmlischen Jungfrau.

„Freut euch des Lebens,
Weil noch das Lämpchen
glüht —“

Jeden Abend um das Dunkelwerden steht der blinde Musiker an der Tür des Caféhauses. Leis rinnt das Spiel der Geige durch den heiteren Lärm des Maiabends. Der Flieder duftet bezaubernd . . . Die Frauen tragen Mai-

Blumensträuße, ihr Lächeln grüßt den Geliebten — grüßt verschwenderisch den Musiker, der nie ein Frauenlächeln sah —

Aus der Dunkelheit seines Lebens steigen die Klänge empor — ein Lächeln aus dem tiefen Meer der Schmerzen. Karges Glück, das dem Blindgeborenen seine Geige gibt.

Niederduft und Frauenlachen . .

„Freut euch des Lebens . . .“
singt die Geige.

Beim Rat Hochleitner ist Hauskonzert.

Ein paar ältere, vom Leben liegengelassene Herren kommen da jeden Samstagabend zusammen. Das Haus steht auf der alten Melkerbastei und schaut aus seinen vielen Fenstern nach dem Wiener Wald . . .

Im blauen Eckzimmer über dem Pfeilertisch aus der Zeit Maria Theresias hängt ein Pastellbild in ovalem Rahmen. Das ist die Mizzie Verchner, ehe sie Frau von Coromla wurde.

Rat Hochleitner dreht seinen Stuhl so, daß er das Bild beim Musizieren sehen kann.

Er stimmt seine Geige lange Zeit. Die alte, kostbare Geige, die er eines Tages im Gerümpel bei dem Tandler in der Hirschengasse fand. Perlende Läufe eilen über die Saiten — wie die Anselkruse an jenen Frühlingsabenden im Schwarzenbergpark, als er und die Mizzie einander dort trafen, ehe die Eltern sie überredeten, Frau von Coromla zu werden.

— „San mir's bald?“ fragte ungeduldig der Custos Havlicek mit seinem Grillparzergesicht.

Süß und klar klingt die Geige zwischen den anderen Instrumenten: Mozarts kleine Nachtmusik.

Vom Wienerwald her trägt der Südwind den weichen Hauch einer dunkelblauen Frühlingsnacht. Im Schwarzenbergpark blühen die Veilchen.

Auf den Böden in dem vielstöckigen Haus mit dem breiten Barockgiebel gibt es allerhand Janhagel. In mächtigen Schränken mit kunstvollen Messingschlössern hängen Samtschrauben, Tresenröcke und die Staatskleider längst gestorbener Frauen, deren Bildnisse unten in den großen Zimmern prangen.

Der achtzehnjährige Sohn des Kaufherrn streckte ihnen die Zunge heraus, so weit es ging — er haßte die Frauen. Gestern hatte ihm eine den ersten Schmerz angetan — siebzehn Jahre war sie alt, trug zwei braune Böpfe um den Kopf gesteckt und hatte sich von dem Sohn des Nachbarn im Schlitten fahren lassen. Wie er sie haßte!

Verschimmelte Bücher liegen zu Stapeln gehäuft, rostiges Eisenwerk, zerbrochene Leuchter und wurmstichige Möbel geben ein schwermütiges Quodlibet der Vergänglichkeit. — Da sah er einen Geigenkasten. Der Junge öffnete ihn mit strahlenden Augen. Da lag in ein Seidentuch gehüllt eine Geige. Vorsichtig nahm er sie heraus, fand den Bogen daneben, hob die Geige und setzte den Bogen an —

— Leise, leise sang das alte Instrument in die Winternacht hinaus — den ersten, ach, so süßen Schmerz der Liebe —

— In allem Ernst — behauptete die bejahrte Wirtschaftlerin des Kaufherrn — im Giebel oben sei es nicht geheuer. „Es geht dort um, Herr — es jammert und klagt wie eine arme Seele.“

Der Kaufherr lud als Antwort seine beiden Pistolen und machte sich daran, den Giebel zu durchsuchen. Er war ein aufgeklärter Mann und glaubte nur an Debet und Credit.

— So fand er seinen Erben.

„Das ist eine ganz meschante Beschäftigung für den Sohn eines honetten Kaufmanns, daß man den Fledermäusen Musik macht und das Haus in Miß-

Kredit bringt. Ich werde dir die Conditoren beibringen, mein Sohn.“

Von da au mußte der Ahtzehnjährige seine Tage unten im Kontor hinter dem großen Kopierbuch verbringen, und die Geige schenkte man einem bettelnden Zigeuner.

Georg Sina ging vor die Stadt hinaus, wo Zigeuner ihr Lager hatten, draußen auf der großen Schützenwiese.

Schon von fern hört er eine Geige. Hinreißend, wie nur der ungarische Zigeuner spielt — von einer dunklen Gewalt, deren niemand Herr werden kann.

„Szülle földm, szep határa,
Meglatlak — e volahára?“

Still stand er und lauschte, um nicht von dem Zigeunervolk erkannt zu werden. Welch ein herrliches Instrument! Ob der junge Bursche, der sie spielte, das wußte?

Ahol allok, ahol megyej —“
schrie die Geige auf in wilder Leidenschaft.

Da löste sich aus dem Kreis ein Mädchen und glitt auf ihn zu.

„Reizer!“ Bettelte sie. „Reizer, hübsches Herr.“

Er faßte sie am Arm. „Wie heißt der dort?“ Und er wies nach dem Spielenden.

„Ghuri.“

„Auf ihn her.“

Das Spiel brach ab. Der Zigeuner kam herbei, sein Instrument unter dem Arm.

„Wollt ihr mir die Geige verkaufen?“

Der schaute ihn groß an — blickte nach dem Mädchen neben sich. „Zigeuner sein armes Leit — ihr reiches Herr. Was gebt ihr mir?“

Als der Zigeuner ihn mit den Münzen in der Tasche klinkern hörte, glänzten ihm die Augen.

„Fünf Gulden.“

Der Zigeuner schüttelte den Kopf

und hielt alle zehn Finger in die Höhe. Er wußte: wenn er die Gulden bekam, dann wurde das Mädchen sein eigen.

Dafür gab er seine Geige hin.

— So kaufte Georg Sina um zehn Silbergulden die Geige des Meisters Balthasar Haberer aus Mittenwald.

Georg Sina und sein Sohn waren vom täglichen Spaziergang heimgekehrt. Jeder saß in seinem Stuhl am Feuer.

Draußen rann ein warmer Regennebel, getränkt von schwerem Nadelwaldduft —

Schweigend saßen Vater und Sohn. Ihre Gedanken waren einander fern.

— „Was steht da für ein Geigenkasten auf dem Tisch neben dir?“

„Es ist meine alte Konzertgeige.“
Georg Sina öffnete den Mahagonikasten und löste aus einem hauchfeinen Seidentuch das herrliche Instrument. Einen Augenblick hielt er sie in den Händen — seine Augen glühten in einem fremden, starken Feuer — lächelnd blickte er auf die Geige nieder — dann reichte er sie seinem Sohn.

„Sie soll dein eigen sein. Für dich habe ich sie bewahrt —“

Der Sohn nahm die Geige befah sie prüfend und hob den Bogen. Herrisch und laut waren die Töne, die er von ihr erzwang, schwer sein Bogenstrich.

Sein Vater schloß gequält die Augen. Da riß eine Saite — wie ein leiser Schmerzenslaut —

Ungeduldig warf der Sohn die Geige auf den Tisch, so daß sie zu Boden fiel und zerbrach.

— Irrte nicht der Todesschrei eines Menschen durch das stille Zimmer? Ein Leben, das zersprang und nie mehr ein Echo findet.

Schweigend kniete Georg Sina am Boden hin, hob die Trümmer der alten Geige auf und barg sie mit zitternden Händen in dem Seidentuch, bettete sie

in den Kasten, den er lautlos schloß. Vom Licht abgewandt stand er da, müde geworden. Müde und ohne Hoffnung — Der Sohn war lachend hinausgegangen. Draußen lockte der bunte Abend der großen Stadt.

— Georg Sina fuhr auf aus tiefen Gedanken. Der Freund, der ihm gegenüber saß, sah ihn an.

Im Kamin flammte das Feuer.
„Gib mir meine Geige,“ bat Georg Sina.

Der Freund reichte ihm den Kasten. Sina machte eine Bewegung, als wollte er ihn noch einmal öffnen — aber dann schob er den Geigenkasten schnell in die Kut des Kamins.

Still saßen die beiden Freunde beieinander und sahen die Flammen loben . . . Der feine Geruch von brennendem, edlem Holzwerk erfüllte das Zimmer, und im Brausen der Flammen slog auf wie der letzte Hauch eines Kluges — ein Dank an den, der die Geige vom Leben erlöste — —

Gäste

*

Die Gäste sind im Morgengrau gegangen.
Das Haus verbirgt mir hinter grellem Wachen
sein müdes Antlitz. Der Garten schläft. Ein Lachen,
das — taumeltoll — im Birnbaum sich verfängt,

schlägt wimmernd seine Falterflügel wund.
War es mein Fuß, der hier im Tanz gesprungen?
Und der am lautsten Lied auf Lied gesungen,
indessen wir uns drehten, warst du's, Mund?

Hab ich soweit aus mir mich fortgespielt,
daß ich als Märchen heute mir erzähle,
was gestern ich in heißen Händen hielt?
Droht, Herz, noch immer dir das „Wäg und wähle!“?
Nein, nein! Schon betet unverwirrt mein Wille
inbrünstiger denn je: „kehr wieder, Stille!“

*

Hans Franck



Johann Strauß Vater 1804—1849



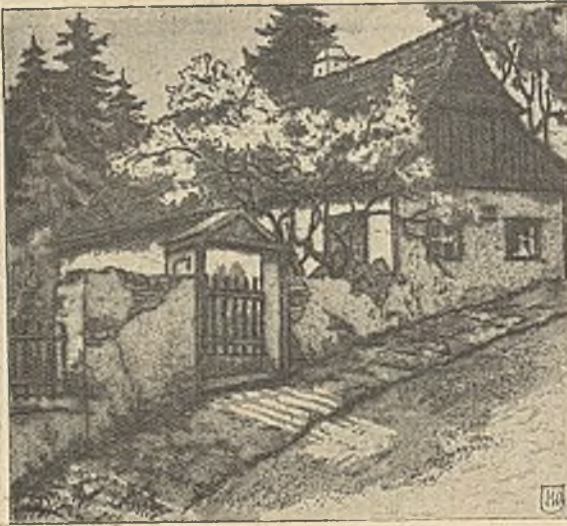
Josef Lanner 1801—1843

Der Wiener Walzer

Von Max Hahnel \ Mit sieben Abbildungen

Wir sind, eine kleine Gesellschaft, im Saale einer Wiener Gastwirtschaft. Es ist der Abend eines Winter-sonntags. Von erhöhter Tribüne konzertiert ein bürgerliches Orchester herab und ergießt nach Pausen eine immer neue Melodienslut — Opernstücke, Märsche, Potpourris — auf die an Tischen verstreut sitzenden Gäste: brave Kleinbürger, junge Pärchen, die sich verliebt in halbverborgene Wandnischen drücken, Familienväter mit ihren Frauen und Sprösslingen, stille Zecher, die ihr Gläschen Wein einsam trinken. Die Luft, raucherfüllt, flimmert im gelben Lichte großer Lampen. Und es ist eine leise Festlichkeit im Saale. Wir sprechen von den Dingen, die gewesen sind und von denen, die kommen werden, kommen sollen. Aber plötzlich sagt einer unter uns: „Kinder, hört die Musik! Johann Strauß!“ Und er lauscht wie gebannt. Und wir unter-

brechen, verstummen und lauschen mit ihm. Das Orchester spielt die „Rosen aus dem Süden“, den köstlichen Walzer aus dem „Spizentuch der Königin“, und eben ist's der rauschende, in brausender Leidenschaft hinstürmende, den Sternen das Champagnerglas zuwerfende Ausklang des Tonstückes, das uns Vergangenheit und Zukunft jählings vergessen läßt und uns mit unwillkürlich hinreißender Kraft in den Bereich seiner Klänge zwingt. Ja, wir fühlen wieder den unverwüßlichen Genius Wiens, der uns mit seiner sprühenden Melodik umjauchzt und umjubelt und inmitten einer aus den Fugen gegangenen Welt den hellfarbigen Wimpel seiner unbefiegligen Heiterkeit übermütig flattern läßt! Mögen Reiche bersten und Kronen in den Staub gelegt werden: das Wiener Walzerkönigtum überdauert alle Revolution, denn in ihm



Das Johann-Strauß-Haus in Salmansdorf bei Wien,
in dem er seinen ersten Walzer schrieb
Nach einer Radlerung von S. Witttrich

war längst die vollendetste Demokratie gegeben: der König und der Bettler tanzten nach der gleichen Weise . . . Und wir haben Glück an jenem Abend: Nummer 9 des Programms sind: „Die Schönbrunner“, Josef Lanners entzückendster Walzer, aus dem uns die Lockenköpferln der Wiener Maderln des Vormärz schelmisch zunicken, und endlich ist uns gar noch ein Potpourri aus der „Fledermaus“ verheißten, worunter der „Du und Du-Walzer“, der uns die rührendste aller Theaterzienen herauf-ruft:

Brüderlein, Brüderlein und Schwester-
Wollen alle wir sein! [lein
Erst ein Kuß, dann ein Du,
Du, du, du,
Immerzu

Der Wiener Walzer! Wer sagt ihn aus? Wer will Worte finden für alles das, was er erweckt in Menschenherzen, was er aufrührt an Lust und Schmerz, an Ekstasen jubilierender Freude, an trauervoll-wehmütiger Meditation? Wie er erst den Kopf ergreift, den Geist, wie er dann mit elektrischer Gewalt

durch alle Glieder zuckt und endlich die Beine ergreift, daß sie aufspringen und tanzend hintwirlen wollen, hintwirlen müssen, als erklänge ihnen Süons Zauberhorn Bei den Walzern von Lanner hieß es: „Ich bitt' euch schön, geht's tanzen,“ bei denen des alten Strauß: „Geh't's tanzen, i will's!“ Aber die des jungen Strauß gebieten: „Geh't's tanzen, ihr müßt!“

Der Wiener Walzer hat in diesen Meistern seine Vollender gefunden, und wo immer vom Wiener Walzer die Rede ist, werden die Namen Johann Strauß Vater, Josef Lanner und Johann Strauß Sohn—der

hoch begabte Josef Strauß und Eduard Strauß, die Brüder Johanns, nicht zu vergessen! — vor allen anderen genannt werden müssen. Aber wenn man die



Johann Strauß in den besten Lebensjahren

Genealogie dieses unsterblichen, lebenskräftigen Prachtburschen unter den ungleichen Kindern der deutschen Frau Musica betrachtet, dann erkennt man, daß seine Wiege draußen auf dem Lande, auf einem Bauerntanzplatz gestanden hat, und daß sein Papa wohl der sehr behäbige, grundgemütliche Herr Vändler gewesen ist. Und wenn man dann den Papa Vändler mit seinem Ohre abfragt, wo er denn herkäme, da erzählt er einem wohl noch von mittelalterlichen Reihentänzen um die Dorflinde, vom Hoppel-rei und Hoppel-dei,

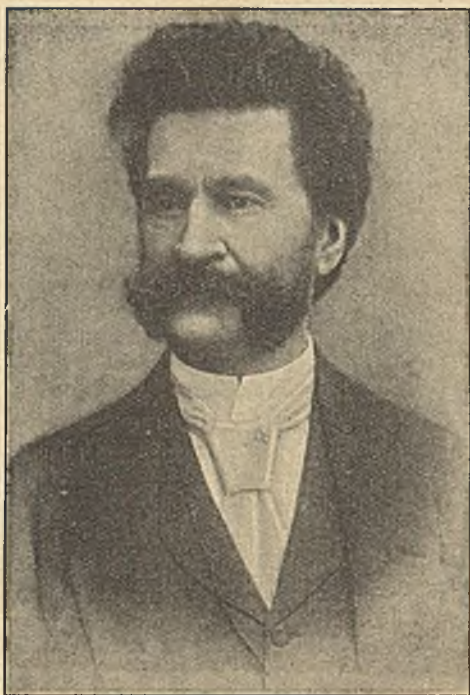
Sus machent umb den
giegen
ie zwei und zwei
ein hoppel-rei
reht sam si wellen
vliegen . . .

„In dem Original-Hoppel-dei, der durch das Schwenken und Hopfen fast grazidswirkte, finden wir jedenfalls das Urbild des Walzers,“ so läßt sich der Wiener-Walzer- und Strauß-Forscher, Professor Fritz Lange, in seiner letzten Monographie vernehmen. Aber wie viele Diamantenschleifer mußten die gestaltlose Materie schleifen und formen, ehe sie den blendenden, schwelgerischen Glanz der valse brillante erhielt, die melodische Fülle, die Polyphonie des modernen Orchesters, das aus ihr prachtvolle Symphonien der Freude und des Wohlklanges schuf! Karl Maria von Weber mit seiner „Aufforderung zum Tanz“, Schubert mit seinem „Sehnsuchtswalzer“ und zumal mit den „Deutschen Tänzen“, Haydn, Mozart und Beethoven fanden es nicht zu billig, Walzertanzmusik zu schreiben, bis



Der umtanzte Johann Strauß
Karikatur von Theo Zasche

dann Johann Strauß Vater und Lanner, vollendete Meister, in den Wiener Tanzlokalen, beim „Sperl“, in den „Straußsälen“, im „Elysium“ und an anderen Stätten mit ihren „Sorgenbrechern“, „Mitternachtswalzern“, „Herztönen“, „Romantikern“, „Pestern“ und „Schönbrunnern“ den Wienern zum Tanze aufspielten, wie ihnen noch nie zum Tanze aufgespielt worden war. Und als völlig an jenem denkwürdigen 15. Oktober des Jahres 1844 Johann Strauß Sohn seine Einladung zu einer „Soirée dansante“, die „selbst bei ungünstiger Witterung“ im Domahers Casino im Wiener Vorort Hiebing stattfinden sollte, ergehen ließ und mit seinen „Sinn-



Joh. Strauß Sohn 1825—1899

gebichten“ und den „Gunstwerbem“ als echtgeborener Prätendent den Thron des Vaters bestieg, da konnte der Humorist Wiest den Augenblick trefflich durch die Worte kennzeichnen: „Gute Nacht, Lanner! Guten Abend, Strauß Vater! Guten Morgen, Strauß Sohn!“

Zu welcher hohen Ehren Strauß Vater den Wiener Walzer im In- und Auslande auch gebracht haben mochte — er trug ihn an die Spree, an den Rhein, die Seine und Themse — überall umbraußt vom begeistertsten Beifall entzückter Hörerschaft: bis zu den Schwarzen auf Honolulu war sein Ruhm doch nicht gedrungen! Das blieb seinem Sohne Johann II., der sozusagen erblich überlastet war, vorbehalten: ihm sandte die Hawaiische Kapelle ein Gruppenbild mit der Widmung: „Dem Walzerkönig!“ Und wie ihm die „Wilden“ huldigten, so huldigten ihm die Großen und Ganzgroßen im Reich der Musik. Richard

Wagner nannte ihn „den musikalischsten Schädel, der ihm je untergekommen,“ und pries die Anmut, Feinheit und den wirklichen musikalischen Gehalt der Straußschen Walzer. Johannes Brahms bedauerte, daß der Walzer „An der schönen, blauen Donau“ nicht von ihm sei, und Hans von Bülow gestand, als Dirigent von Johann Strauß etwas lernen zu können.

Muß nun die Epoche von Johann Strauß Sohn als eine wohl nie wiederkehrende Glanzzeit des Wiener Walzers betrachtet werden — ein Phänomen wie Johann Strauß hat meteorhaften Charakter — so soll doch auch gesagt sein, daß die Nachfahren des unsterblichen Walzerkönigs von C. M. Ziehrer und Komzak bis auf die heutigen Oskar Strauß, Franz Lehár, Leo Fall u. a. m. die holde Form des Walzers kunstreich und glücklich pflegten. Es sind auch nach Straußens Tod in Wien ungezählte Walzer von reizvollster Melodik geschaffen worden. Denn der Walzer ist die tönende Blüte Wiens, deren Duft die Wiener am stärksten berauscht, und wer ihnen den Jammer der Zeit wegfiedeln will, der muß ihnen Walzer fiedeln, Walzer, bei denen ihnen „das Herz aufgeht“, der muß ihnen „Sanguiniker“ vorspielen, „Vibrationen“, „Paroxysmen“, „Knallkügeln“, „Geschichten aus dem Wienerwald“ oder den Walzer „Seid umschlungen, Millionen!“ wie es der Millionenassa Johann Strauß vermocht hat.

Dennoch: die Zeit der unumschränkten Herrschaft des wiegenden Dreiviertel-taktes ist dahin! In den Sälen, die einst von der zauberischen Anmut des Straußschen Walzers wiederhallten, erklingt nun jene exotische Musik, die eine außereuropäische Freude atmet. Der Schimny, der Jazz, der Tango . . . Es muß aber zugegeben werden: auch diese Musik hat ihren Reiz, hat ihre Heiterkeit, ihre Berve, ihren melodischen



Seut spielt der Strauß!

Schattenbild von Dr. Otto Wöbster

Berlag & Bechner in Wien

Einfall. Sie ist die Blüte eines anderen Erdteils, eines anderen Volkes, einer anderen Geistigkeit: sie ist letzten Endes der Sieg des Negers über den Weißen. Nun hat Europa die Kunstform Amerikas übernommen, und die lärmenden Rhythmen der Jazz-Band sind Trumpf. Wie lange noch, das weiß niemand zu sagen.

Der Walzer hat sich vornehm zurückgezogen und sieht mit Verwunderung den Künsten seines überseeischen Nachfolgers zu. Bis er dann eines Tages wieder hervorgejubelt wird, um mit seiner rauschenden, lachenden Melodie die Seelen und Füße der Menschen zu beschwingen!

Heut spielt der Strauß!

(Zu dem Schattenbild von Dr. Otto Böhm)



Heute ist Ball
 Droben im Himmel!
 Frohes Gewimmel
 Erfüllt den Saal!
 Selige Geister,
 Tonkunstmeister
 Wirbeln im Kreise —
 Nach einer fröhlichen
 Unwiderstehlichen
 Walzerweise!
 Schumann und Haydn,
 Bruckner und Mozart dann,
 Händel und Gluck
 Erscheinen am Plan!
 Bülow und Brahms,
 Weber und Schubert Franz
 Kreisen und schweben
 Ganz hingegeben
 Dem flotten Tanz!
 Wagner ertor

Sich einen Engel,
 Liszt hüpfst im Chor
 Mit einem Dengel.
 Johann Sebastian
 Bach führt Cäcilie an,
 Beethoven doch,
 Schwer in Gedanken,
 Scheint im Entschlusse noch
 Etwas zu wanken,
 Aber ein Engel
 (Kein Liliestengel)
 Lädt ihn gar zierlich ein:
 Meister, geh, sag' nicht: nein —
 Stütz' dich hinein!
 Und 's währt nicht lang —
 Schwingt auch der Ludwig
 Munter das Wein!
 Alles tanzt heut so gern,
 Sonne und Mond sogar,
 Romet und Stern!

Brummbaß und Flöte klingt,
 Tschinellen, Geigen,
 Der ganze Himmel singt,
 Und bei dem Reigen
 Fühlt's halt ein jeder
 Glücklich im Tongebraus:
 Heut spielt der Meister
 Über die Geister —
 Heut spielt der Strauß!



Max Hayek

Das schöpferische Kind

Von Karl K ö t t g e r

(Schluß)

Was die Pädagogik seither nicht leistete, das hat die Reformpädagogik sagen wollen, die seit Jahrzehnten am Werke ist, die Schulpädagogik umzugestalten. Aber diese Reformen gingen und gehen doch auch wieder von Pädagogen aus; sie haben wohl einen Teil der Eltern im Gefolge; aber in allem, was sie wollen, kommt es doch wieder auf eine Vermehrung, bezw. auf eine Intensifizierung der Pädagogik hinaus; nicht auf eine Verminderung. Die aber wäre am notwendigsten. Wenn die Reformpädagogik im Unterricht eine größere Berücksichtigung des Kindes und seiner ursprünglichen Triebe und Fähigkeiten wollte, wenn sie also wollte, daß das Lehren und die Methoden sich zunächst weniger an Theorien von Erwachsenen, an philosophischen Systemen orientieren und statt dessen mehr an den Tatsachen des kindlichen Lebens und der kindlichen Seele — wenn sie die Sprache des Kindes erforschte, wenn sie die „Religion des Kindes“ deutete, die nicht identisch mit der Religion des Erwachsenen ist, wenn sie Kinderzeichnungen rein aus sich, nicht nach den Maßstäben bewerten wollte, die von Zeichnungen der Künstler oder von einem Ideal der Zeichenlehrer stammen — wenn man überhaupt einmal die Erlebnisformen der Kinder zu sehen trachtete, so war das an und für sich und im großen und ganzen etwas ganz Gutes . . . hat freilich denen, die auf dergleichen Wegen wandelten, den Vorwurf eingetragen, sie wollten „Kinderkulte“. Wollten das Kind auf ein Piedestal setzen, wohin es nicht gehöre. Verhimmelten Aufzeichnungen der Kinder, die gar nicht so wichtig zu nehmen wären. Das Kind müsse doch in den Erwachsenen ein-

münden, das Erwachsensein sei das Ziel, und darum sei es richtig, dem Kinde dies Ziel beizeiten vorzuhalten.

Es ist nicht schwer einzusehen, daß diese Einwände gegen die Reformpädagogik, soweit sie das Kind in seiner Besonderheit und Eigenart erkennen will, ungerecht sind. Gleichwohl liegt auch in der Reformpädagogik beschlossen, was zu aller Zeit auf allen Gebieten in den Reformen beschlossen lag: die Gefahr der Verbreiterung an sich nützlicher Erkenntnisse, die Gefahr der Verflachung, die Gefahr, daß man zu schnell zu neuen Einrichtungen, Methoden und Zielen für die Kinder kommt. — Letzten Endes ist auch die Reformpädagogik eben — Pädagogik. Und daß wir alles Pädagogikgeredes vorerst einmal ganz satt werden, halte ich für die nächste Zeit für nötig. Warum? Damit wir uns besinnen auf Menschliches. Damit wir erleben, daß Leben und die Dinge und Welt nicht dazu da seien, daß man Lesebücher daraus mache und nützliche Lehren für Kinder. Und daß das alles nicht sei, damit die Kinder in den Schulen einen lehrhaften Abganz des Lebens und der Dinge bekommen, statt daß sie an die Dinge und das Leben selber gelangen.

Nicht also will ich die Pädagogik vermehren, nicht will ich sagen, wie man Kunst „dem Kinde nahe bringe“, noch wie man vor schnell aus jungen Gemütern „Kunst“ spinne, wie etwa Seide aus der Seidenraupe . . . Sondern will nur das erkennen, was das Kind, trotz der Schule, trotz der Verpädagogisierung des Elternhauses in einer kindlichen Einsamkeit an Ursprünglichkeit sich manchmal bewahrt hat und noch bewahrt.

Wir wissen, daß, wer nicht mindestens das Unmögliche gewollt hat, sei es in der Wissenschaft, sei es in der Kunst, Wissenschaft und Kunst auch nicht um einen oder mehrere Schritte weiter gebracht hat. Die Inbrunst des Wollens und Suchens bezeichnet das Maß der Kraft. Nicht meine ich krankhaftes Wollen, das in sich selbst sich verzehrt und an eigener Unklarheit erstickt.

Die Autobiographien von Künstlern, habe ich gefunden, haben meist nicht die pädagogische Einstellung, von der ich sprach und die ich oben ablehnte. Also die Einstellung: daß das Ziel des Lehrens und Lernens der Erwachsene sei und das Erwachsensein, und daß man den jungen Seelen darum möglichst bald den Erwachsenen in Äußerungen, Sprache, Bild zur „Nachahmung“ solle hinstellen . . . Sondern: alles Jugendschaffen der Künstler ist gewesen, was Schaffen immer war und sein sollte: ein lustvolles oder ringendes und noch im schwersten Dingen lustvolles Sichbetätigen. Schöpferisches Tun des Künstlers also immer; auch in der Jugend. Wert oder Unwert der Leistung steht hier zunächst nicht zur Debatte, wir müssen das Wesen erkennen: in all seinen Phasen betätigte sich der Künstler und der werdende Künstler schöpferisch.

Und weil der Künstler, wenn er reif wurde, sich keineswegs und in keiner Hinsicht als einen Gegensatz zu dem fühlen kann und wird, was er als Kind war, da er auch schon schaffte, wird er auch schwerlich begreifen, daß das Ziel des Kindes der Erwachsene sei — in dem Sinn, wie es die Pädagogik versteht. Die betrachtet das Kind als den Rohbau eines Hauses etwa und den Erwachsenen als das fertige Gebäude.

Weil das Kind anders denkt als der Erwachsene, andere Denkformen hat: ist das Denken des Kindes „falsch“?

Weil das Kind, wenn es die Welt und die Dinge ansieht, andere Distanz dazu als der Erwachsene, andere Perspektive hat: ist sein Sehen „falsch“? Weil das Kind in der Sprache, im zeichnerischen Ausdruck für die Dinge und das Leben andere Formen findet als der Erwachsene: sind seine Formen „falsch“, unvollkommen? Nicht beachtenswert? Doch hoffe ich zu erleben, daß die Betrachtung kindlicher Form an sich das Geheimnis der Form etwas klären wird. Vielleicht ist es auch nicht von ungefähr, daß neue Maler, die übrigens um das Kindsein sich gar nicht bekümmert hatten, die weder eine alte noch eine neue pädagogische und psychologische Einstellung zum Kind hatten, die nur nach einer neuen, ihrer Ausdrucksform suchten, „primitiv“ genannt wurden.

Große oder echte Künstler haben immer in ihrer Reife sich als Vollendung ihres Kindseins gefühlt. Sie haben sehr wohl gewußt, wie stark der Kunsttrieb des Kindes bei ihnen war, und das heißt, der Trieb zum Ausdruck, zur Form; und sie wissen immer auch, wie notwendig ihnen das Kindsein als Künstler ist. Das Kindsein, und damit meine ich eine Grundstimmung, die ich in dem Worte „das heilige Staunen“ ausdrücken möchte.

Der Künstler steht nicht im Gegensatz zum Kinde, sondern parallel zu ihm, wissend: reines Kindsein ist so nahe an Gott wie reines Künstlersein. Die Parallele zu den Pflanzen besagt, daß „Leben“ schlechthin Formhaben bedeutet, sei es nun zunächst gute oder schlechte Form. Formlosigkeit ist Tod. Ungeformtes Leben gibt es in der ganzen Natur, in der ganzen Welt nicht. Das Wort und der Begriff „werden“ schließt „form“ (also „form-werden“) immer ein. Gute oder schlechte Form tut zunächst nichts zur Sache. Was die gute oder echte Form bedingt beim

Menschen, werden wir noch sehen. In der Natur kommt die Pflanze zu ihrer Vollendung bei entsprechendem Boden, wenn sie nicht von Mensch oder Tier beschädigt wird, wenn andere Pflanzen nicht hindernd zu nahe stehen, wenn Naturereignisse wie Hagelschlag usw. nicht zu grausam einwirken. . . . Das Sprachwerden im Besonderen vollzieht sich nach einem Sprachunterricht, wie es unser Sprachunterricht in allen Schulen ist, am schwierigsten, da an Stelle eines natürlichen Werdeganges und Wachstums ein künstliches „Lernen“ der Sprache tritt, so daß das Kind in den ersten sechs Jahren seines Lebens die Sprache des Hauses, des Milieus, der Verwandtschaft, der Straße durchaus soweit kann, in sein Kindsein transponiert, daß es sich verständlich, oft sogar außerordentlich treffend, urwüchsig, eigen ausdrücken kann — während es in den darauf folgenden zehn Jahren die Sprache der Schule und der Lehrbücher in den meisten Fällen nur unsicher, ja nur stümperhaft lernt. Woran das liegt, damit hat sich die Schule und die Pädagogik noch wenig beschäftigt. Allenfalls hat man sich mit der Meinung begnügt, daß der „deutsche Sprach ein schwerer Sprach“ sei. Das ist aber nicht richtig. Jedes Volkes Sprache ist für das Volk selbst weder leicht noch schwer — sondern nur ihm gemäß. Also müßte ein jedes normale Kind eines Volkes auch durchaus normal und ohne Qualen die Sprache lernen. Und es wird das auch der Fall sein, sobald der natürliche Gang der Sprachwerdung, der bis zum sechsten Jahre geschieht, nicht unterbrochen wird. — Wenn ein Kind, das Sprache dauernd, täglich, stündlich, natürlich organisch aufnahm und im Verkehr mit Erwachsenen und seinesgleichen anwendete — nun plötzlich Sprache lernen soll mit dem Abwandeln der „Dingwörter“ nach den vier Fällen und der Zeitwörter (ich

ging, du gingst, er ging), so muß das einen Bruch im Sprachwerden geben, der bei solchen Kindern, die Sprachgabe, eigen schöpferische, haben, erst allmählich im Laufe langer Jahre ausheilt — während die Ansätze individueller Sprache bei allen anderen grundsätzlich verkümmern müssen.

Nun hat man gesagt, Kinder seien nachahmende Geschöpfe, sowohl was Sprache als auch was andere Ausdrucksformen angehe. In der Wissenschaft ist sogar ein Streit vorhanden (oft nur latent manchmal auch aktiv) zwischen denen, die dem Kinde Eigenschöpfung beim Sprachwerden zuschreiben, und denen, die in der Sprache des Kindes nur Nachahmung sehen. Der Streit hat aber keinerlei Bedeutung, sondern ist nur grotesk, da die Gegner zwar aufeinander loszuhauen scheinen, sich aber nie treffen. Übrigens ist die Gruppe derer, die das Eigenschöpferische des Kindes und seiner Sprache betonen, in der Minderzahl. Ich selbst stehe immer gern bei der Minderzahl; doch ist das nicht der einzige Grund, weswegen ich mich zur Gruppe derer um Steinthal und Lazarus bekenne, die schon vor Jahrzehnten, ehe die pädagogische Hochflut da war, sachlich, ebenso historisch wie psychologisch, auf Grund echt wissenschaftlicher Forschung das Sprachwerden der Menschen und Kinder darlegten. Künstlern und nicht bloß Dichtern möchte ich doch die Lektüre von Steinthals Buch „Einleitung in die Psychologie und Sprachwissenschaft“ empfehlen. Der Streit aber, ob Nachahmung oder nicht, ist in ganz leichter Weise zu beheben. Das Kind ist insofern nachahmend, als es sich oft von dem Tun anderer zu eigenem Tun anreizen läßt. Die Leistung, die es vollbringt, ist aber meist eigener Natur. Nachahmung im Sinne Erwachsener (z. B. bei Matern, Musikern Dichtern) setzt voraus: eine große Beherrschung von Mitteln — und die hat

das Kind nicht. Die hier noch zu veröffentlichen Proben von Kindersprache dürften auch zeigen, daß sie durchaus eigen sind; das Kind kennt keine literarischen Formen, aber wo es in seiner Sprache echt ist, da klingt sie auch schön — man muß nur genauer hinhören. Wo seine Sprache unecht ist, da ist das Kind schon unter dem Einfluß von Erwachsenen „ver-bildet.“

Wenn ich hier nun noch eine Reihe von Kindergedichten gebe, so wolle man bedenken, daß es sich um ganz freie Schöpfungen handelt, wie bei den Kinderzeichnungen. Wer sich hineinliest, empfindet einen ganz eigenen Klang, einen eigenen Sprachfluß, der in seiner Tönung und in seiner Bildhaftigkeit wohlthuend abstricht von vieler abstrakten, unkindlichen Sprache in Lesebüchern und Jugendschriften.

Kindergedichte.

Schneeglöckchen.

Auf einem kleinen Fleckchen
In einem stillen Eckchen
Steht ein kleines Schneeglöckchen.
Es nickt nur mit dem Köpfchen,
Es läutet mit den Glöckchen
Ganz fein.
Es tanzt und springt,
Es lacht und singt,
Der Wind ihm noch ein Liedchen bringt.

Julius W.

Das Christkind.

Das Christkind hat einen weißen Schleier,
Und das hat rote Baden,
Und das hat weiße Flügel,
Und das hat ein rosa Kleid an,
Und das hat weiße Schuh,
Und das hat goldne Haare,
Und das hat weiße Strümpfe,
Und das hat eine goldne Krone,
Und das hat ein' Ring
Und ein Kränzchen auf mit Blumen.
Das hat ein goldnes Armband.
Und das Christkind hat einen Christbaum,
Und der hat grüne Kugeln
Und rote und weiße und blaue und lila
und braun.
Und die Spitze ist ganz himmelblau.

Auguste Mosch.

Abendhimmel

Lieber Mond die Sternelein
Gucken in mein Fenster hinein.
Gucken mich so freundlich an,
Daß ich nicht einschlafen kann.

Wenn ich eingeschlafen bin,
Kommen sie zu mir auch hin.
Stellen sich an mein Bettelein,
Und ich schlafe süß und fein.

Wenn ich aufgestanden bin,
Lauf ich schnell zur Mutter hin.
Erzähl ihr alles, was der Mond diese Nacht
In meinem Zimmer hat gemacht.

Frieda Philipp.

Wir wollen lustig sein.

Wir wollen singen,
Wir wollen springen,
Wir wollen lachen
Und tanzen.
Wir wollen lustig sein,
Lustig wie die Vögelein,
Tralala, tralala
Sind wir denn alle da?
Da kommt die Nachtigall sogar
Und auch der Star.
Da kommt der Papagei
Und singt noch ein Lied dabei.
Tralalala, tralalala!
Sind wir denn alle da?
Da kommt der Fink und die Drossel noch,
Es ist ein Jammer doch.
Sind sie denn jetzt alle da?
Ja, ja, ja,
Tralala, tralala,
Jetzt sind sie alle da!

Elisabeth Potthoff.

Hudlig pudlig Männlein.

Es war einmal ein hudlig pudlig Männlein,
Das ging einmal spazieren,
Es hatte grad Geburtstag heut,
Sie taten ihm gratulieren.

Da kamen viele Leut heran,
Da blieben sie alle stehn,
Da wollte er nach Hause gehn,
Da ging er schon ein Stückchen an.
Da kamen alle Leut heran,
Sie lachten ihn aus,
Da ging er wieder ein Stückchen an,
Da ging er gleich nach Haus.
Und als er dann nach Hause kam,
Da nimmt er sich 'ne Frau.
Da kaufte er sich eine Raqe dazu,
Die schrie mian, mian, mian.
Und als jetzt Hochzeit war,
Da kriegten sie Besuch,
Sie kriegt geschenkt ein weißes Bettuch,
Und wenn sie schlafen ging, da deckt sie
sich mit zu.

Elisabeth Potthoff.

Die Wolken-schiffchen.

Kleine Wolken-schiffchen fahren auf blauem Meer,
 Sie fahren ohne Segel am Himmel hoch daher.
 Sie werden getrieben vom starken Wind,
 Der sie treibet alle, geschwind, geschwind.
 O könnt ich mit ihnen fahren so über
 die schöne Welt,
 Und könnte von oben befehn mir Wälder,
 Täler und Feld
 Im schönen holden Sonnenschein.
 Oh, das muß doch wohl das Allerschönste
 sein.
 O Vogel, trag mich auf deinen Fittichen
 zu den Wolken-schiffchen hinauf,
 Daß ich könnte segeln über die Welt im
 schnellen Lauf.

Kinderausprüche.

Hella sagte zu den Storchschnabel-
 pflanzen: Klapperstorchennünder.

Als sie den Mond zum erstenmal be-
 wußt sah, Vollmond, sie war bei der
 Großmutter zu Besuch und sah ihn deutlich
 vom Fenster aus: Oh, Oma, sieh mal,
 was für einen großen Balla, da tann
 die Hella aber fein mit spielen.

Friedhelm sagte abends auf dem Weg
 zum Sägewerk, als die großen Lampen
 leuchteten: Vater, was viele große Monde!
 Ein ganzer weißer Tag, sagte Verda
 am weißen Wintermorgen.

Friedhelm sagt: Vater, mach doch das
 Licht offen, das elektrische Licht eben.
 Ob das von den Gardinen herzu-leiten
 ist, die auch offen gemacht werden, worauf
 es hell wird? Der Junge meinte es aber
 in bezug auf den Schalter am elektrischen
 Licht.

Die Straße sieht wie geschrubbt aus,
 sagt ein Kind in Otto Anthes Schule.
 Rauschwasser . . . hat ein Kind Vert-
 hold Ottos zur Spree gesagt.

Im Himmel ist jeden Tag Weihnachten,
 sagt ein sechsjähriger Schüler, der von
 der Schönheit des Himmels erzählen
 wollte.

Die Vögel tanzen in der Luft, sagte
 derselbe, indem er auf die fliegenden
 Vögel hinwies.

Dubu sagte: Es schneit. Siehste wie's
 schneidet? Alles ist voll Schneider.
 Wenn's ausgeschnecet hat, dann is Weih-
 nachten.

Mutter, wenns ich das nächste Mal
 ungezogen bin, kannst ruhig weiter
 arbeiten; ich zank mich selber aus.

Um diese Zeit dachte sie über sich
 selbst nach, über ihren Ursprung, über
 den Unterschied von Tier und Mensch
 usw. J. W.: Hände können bof (bloß)
 waun. Wenn Hände wauen, sagen sie
 Gutenmorgen. Hände sind kein Leut,
 aber ich bin ein Leut.

Dubu: Du, hat Omu Kinder? Mutter:
 Ja, Mutter ist doch Omus Kind. Und
 Tante Bertha und Onkel Frik auch.
 Dubu: Onkel Frik doch nich, der is
 dochn Mann. Mutter: Er ist aber doch
 Omus Kind. Dubu: Ach so, sie benuht
 ihn als Jungen.

Woraus sind denn die Augen von den
 Menschen gemacht? Wahrscheinlich aus
 Papp. — Ihre Gedanken über ihre
 Herkunft faßte sie in folgende Geschichte
 zusammen, die sie mehrmals erzählte:

Ehe ich zu euch kamte, war ich vormals
 weit weg in Robistadt. Da hatte ich auch
 eine Mutter und die hieß Kotti. Mein
 Vater hieß auch Julius. Und da bin
 ich wieder ganz klein gewotten und
 immer kleiner. Und da war ich klein wien
 Punkt. Und auf einmal klingelt's. Wer
 ist's? Dubu.

Von der Kirnes.

Ku, ru, bom bom bom, wur, wur,
 tingeling, jö Max, so läuft das Karussell.
 Und dann kommt ein ganzer Trupp
 Jungen, die springen in das Karussell
 und fahren mit.

Knack, knack, so sagt die Schießbude,
 und die Mädchen sagen: „Hier, junger
 Herr, auch mal schießen?“

Am Kinomathograph geht es schuh,
 schuh, die Leute reingelaufen und Geld
 bezahlt, und da vorne ist die Musik und
 es geht bum, bum, tara, tara, und vorne
 steht der Taltschläger und schlägt den
 Takt, und die russische Schautel geht
 ganz hoch in die Luft, die Kinder springen
 rein, bezahlen Geld und schreien Hurra,
 und die Männer, die drehen, die schwißen
 ganz schredlich.

Zu der Waffelbäckerei steht die dicke
 Frau und ruft: Hörnchen gefüllt, 'nen
 Groschen und nicht gefüllt fünf Pfennig.
 Da paßt der Gesell nicht auf, und er
 kriegt vom Bäckermeister eine Ohrfeige,
 und die Kinder lachen ihn aus. Da ist
 eine Bude, da ist so'n Rad, und da ist
 alles ausgestellt: Uhren, Silber und
 Pfeifen und sonst noch was, und ein
 Mädchen steht dabei, das ruft: Mutig
 schlagen, nicht verzagen, nicht nach einem
 Groschen fragen. Nummer 21 gewinnt
 die Auswahl. August Leber.

Im Bett des Christoph Friedrich Brehner

Von Max Jungnickel

Borgestern kam ich, gegen Abend, übermüdet in eine Kleinstadt. Ich ging zum Organisten und bat um ein Nachtlager. Der Mann, ein herzenguter Kerl mit einer langen Tabakspfeife im zahnlösen Munde, wies mir in seiner Bodenkammer ein Bett an — ein breites, schwerfälliges Bett mit einem Himmel darüber. Ein Bett für einen pensionierten Schmerbauch. Während ich meine Decken aus dem Rucksack packte und zurechtlegte, stand er unschlüssig dabei, der Organist, und schien einen Gedanken zu haben, den er mir gern mitteilen wollte. Ich merkte seine Scheu, mir den Gedanken anzuvertrauen. Jetzt zog ich meine Jacke herunter, und wie er das sah, sagte er Mut und sagte:

„Wissen Sie, wem das Bett gehört?“

Ich sah ihn verständnislos an. Er hatte ein sonderbares Licht in den Augen. Ich hätte mich gar nicht gewundert, wenn er gesagt hätte: Das ist das Bett des Scharfrichters Bertram, der sechzehn Köpfe herunterrafierte.

Aber er belehrte mich:

„Das Bett gehört einem Verwandten von mir: Christoph Friedrich Brehner, Verfasser des ‚Räuschchen‘.“

Ich kannte den Mann nicht. Und nun erzählte er:

„Weiß Gott, ich kann in diesem Bett nicht schlafen. Mir ist's immer, als ob mich jemand herauschmisse. Das Bett ist das schönste Gespensterbett.“

Der Mond glimmerte durch das Bodensfenster. Ich war hundemüde und haute mich hin. Der Organist setzte sich srierend auf die Bettkante, und nun suchte er langsam in seinen Gedanken herum:

„Christoph Friedrich Brehner, mein berühmter Verwandter, ließ im Jahre 1782 eine Erklärung drucken, die etwa so lautete: Ein gewisser Mensch, namens Mozart aus Wien, hat sich erdreistet, mein Drama ‚Belmonte und Konstanze‘ zu einem Operntext zu mißbrauchen. Ich protestiere hiermit feierlich gegen diesen Eingriff in meine Rechte und behalte mir weiteres vor.“

Der Wind piff und klapperte und säufelte. Mir fielen vor Müdigkeit die Augen zu. Was ging mich Mozart jetzt an und Brehner? Warme Beine waren mir viel wertvoller.

Der Organist ging. Ich sah das Mondlicht noch auf seinem Rücken und schlief ein.

Plötzlich erwachte über mir eine Melodie: eine Melodie, wie aus den Träumen der Nachtigall herausgezogen, eine berauschte, splitternde Melodie, goldfadenhaft. Und die Klänge der Melodie wickelten sich um das präyige Bett und umspannen es spinnwebhaft.

Und mit einem Male hob sich das Bett. Oben, an der Dachluke, saß in gepuderter Perücke ein zarter, samtener Mensch und blies auf einer Flöte. Er sah wie Mozart aus. Und die Quellen der Melodie saßen in der Flöte. Ich wurde überschüttet von kristallinen Notennoten, von goldenen, silbernen, blumigen und seidenen Noten. Ich wurde verschneit von den Noten, ganz verschneit.

Der Bett Himmel stürzte, von der Schwere der Noten schwach geworden, auf meinen Schädel. Erschrocken wachte ich auf. Die Morgenhelle kam unwirklich.

O Brehner, was hast du für ein Bett gehabt!



Ludwig Danziger

Blick auf Niedenburg im Altmühlthal
von Schloß Prunn

Hans Thoma

Von Dr. M. Spanier in Berlin

Mit vierzehn Abbildungen



Als am 7. November vorigen Jahres die Kunde vom Tode Hans Thomas sich verbreitete, da beschlich viele deutsche Herzen das wehe Gefühl, daß eine einzigartige schöpferische Persönlichkeit dahingegangen, die man nicht nur wegen der reichen Kraft ihres Könnens bewunderte und verehrte, sondern liebte, einfach liebte, weil sie in ihrem Wesen und Werke gestaltete und verkörperte, was man als seltenes Edelgut vaterländischer Art beglückend fühlte. Einige Wochen vorher, am 2. Oktober, hatte die große Gemeinde seiner Freunde des Meisters 85. Geburtstag gefeiert. „Er war satt an Tagen“, wie es in der Bibel heißt, aber nicht übersättigt. Mit lebhafter Teilnahme verfolgte sein reger Geist persönliche und allgemeine Geschehnisse, und manch weises und gütiges Wort ließ uns seine Gegenwart dankbar empfinden. Um so allgemeiner war die Trauer um den Verlust dieses adligen Menschen und Künstlers.

Einen hellen Sommertag des Jahres 1902 habe ich mit ihm gemeinsam im badischen Schwarzwald verbracht. Das Bild, das ich damals von seiner Persönlichkeit gewann, hat sich mir in seiner Eigenartigkeit tief eingepägt. Außerlich eine gedrungene mittelgroße Gestalt, schon leise gebeugt, erschien er mit dem Silberweiß seiner Haare trotz der gefundenen Farbe seines Gesichtes älter, als er war. Man hatte das Gefühl, einem weisen Althermann gegenüberzustehen.

Gemeinsames Interesse führte bald zu lebhaften Gesprächen. Es war sonderbar. Ich hatte auf einsamer Wanderung im Schwarzwald oft die erste Strophe des Abendliedes von Claudius

mit dem Verse: „Der Wald steht schwarz und schweiget,“ vor mich hingehummt, immer wieder gebannt durch die Schönheit des Wortes und der Anschauung, die sich mir bot — und gerade in jenen Tagen hatte sich Thoma wieder an dem wundervollen Gedichte erquickt.

Mit einem Vertrauen, das mich mit freudigem Stolge erfüllte, plauderte er offen über alles, was ihn bewegte, und bald merkte man, mit welcher Ursprünglichkeit und Tiefe dieser Sinnerer die Probleme erfaßte, zu denen er vom Persönlichen weg so gern das Gespräch leitete. Oft leuchtete ein sanfter, erwärmender Humor aus mancher Äußerung, die Erlebtes wieder vergegenwärtigte. Freilich klang auch leise der Ton der Wehmut durch, wenn die Erinnerung an Frau Cella aufstieg, die im November 1901 nach 25 Jahren glücklichster Ehe und gemeinsamen Schaffens gestorben war. Ich sehe noch den ängstlich behütenden Blick seiner Schwester Agathe, der treuen Genossin und Pflegerin bis ans Ende, wenn das Gespräch Frau und Mutter scheu berührte. Die Mutter war am Vorabend ihres 93. Geburtstages (1897) gestorben. Thoma erzählt in seinem Buche: „Es war die erste große Störung, welche der Schnitter Tod in unser still-ruhiges Leben in der Frankfurter Wolfgangstraße gebracht hat. Die gute Mutter, die ja im Grunde daran schuld ist, daß ich im Maler geworden bin, einige Herren Kritiker mögen ihr dies verzeihen, hat sich eigentlich im ganzen Leben nie von mir getrennt, und als ich schon lange einen grauen Bart hatte, war ich eigentlich immer noch ihr Bub, den sie mit



Bernau. Steinzeichnung 1898

Abbildung 1

ihrer ganzen Mutterforge umgab. — So etwas gibt einem doch das Gefühl von Jungsein, das etwas ganz anderes ist als ein gewalttames Jungseinwollen. — Ich habe dies stark empfunden; denn als meine Mutter starb, hatte ich das erstmal das Gefühl, daß ich alt geworden sei.“

Kaum nötig zu sagen, daß seine Rede den alemannischen Dialekt seiner Heimat wahrte. Daran hatte der lange Aufenthalt in Karlsruhe, München, Frankfurt und die Reisen ins Ausland, die ihn nach Frankreich, Holland und wiederholt nach Italien führten, nichts geändert. Der Großherzog, der einst mit dazu beigetragen hatte, daß der Zwanzigjährige die Karlsruher Kunstschule besuchen konnte, hatte ihn nun wieder 1899 nach Karlsruhe berufen als Direktor des Museums und Lehrer an der Akademie. Die warme persönliche Teilnahme

des edlen badischen Fürstenpaares erquickte den bescheidenen Mann herzlich.

Als die auffallendsten Züge seiner Persönlichkeit erschienen mir die schlichte gütige Menschlichkeit und kernhafte Echtheit des Wesens, dem jede Art von Pose und Aufmachung fremd war. Eine gewisse, fast möchte ich sagen: bäuerliche Verständigkeit und Lebensklugheit stand damit durchaus nicht im Widerspruch.

Als die richtunggebenden Grundlagen seines Entwicklungsganges zeigten sich, je mehr ich ihn selbst und sein Werk kennen lernte: Familie und Heimat.

Den Vater hatte er früh verloren, aber die kluge Mutter wußte ihn richtig zu leiten. Sie hat auch das sichere Gefühl gehabt, als die ersten Lehrlingsversuche bei einem Lithographen, einem Anstreicher, einem Uhrenschilddmaler schlügen, daß ihr Sohn, der so unermüd-



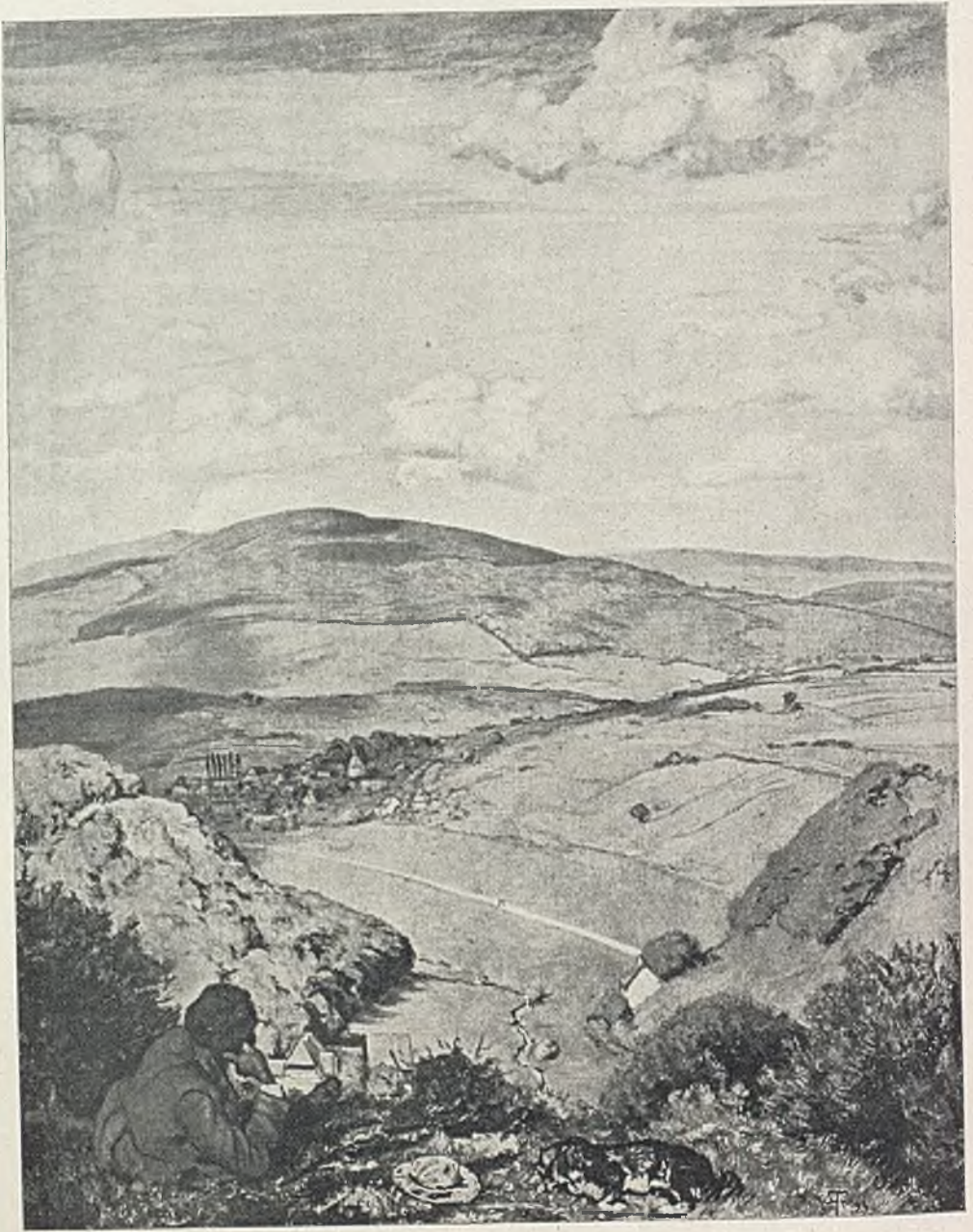
Ruhherde. Gemälde 1880

Abbildung 2

lich zeichnete und malte, zu einem höheren Berufe heranreifte. Als nach langem Bemühen der Mutter Hans Thoma 1860 in die Karlsruher Kunstschule aufgenommen wurde, wußte Schaper die naturfrische Kraft dieses neuen Schülers, dessen Auffassung ihn zuweilen an Hebel und Richter erinnerte, wohl zu schätzen, und Thoma blieb stets dankbar für die Anregungen seiner akademischen Lehrer. Aber jedesmal, wenn der Sommer nahte in jenen Lehrjahren von 1860 bis 1866, ging er allein oder mit einem gleichgestimmten Freunde nach Bernau, wahrlich auch eine hohe Schule! und malte Studien. Denn nach dem Maße seiner wachsenden Kraft fand er immer wieder neue Aufgaben, die es zu lösen galt. Dieses Bernau

schilderte er mir anschaulich in einem Briefe vom November 1902:

„Bernau ist eines der höchstgelegenen Schwarzwaldtäler — es ist weit ausgebreitet — nicht eng wie die tiefer liegenden Täler, hübsche Berge umschließen es; aber es ist breit hingelagert zwischen den Bergen — in grünen Wiesen, die von munteren Bächen durchrieselt werden. — Die Blumenpracht der Wiesen im Juni ist sehr schön. — Bernau hat auch im Vergleich mit andern Schwarzwaldorten etwas ganz Eigenartiges: die grauen Schindeldächer in dem Wiesengrün, der dunkle Tannenwaldkranz ringsum wirken wie eine stille Melancholie — es hat einen äußerst



Taunusstal

Gemälde 1899

Abbildung 3



Die Mutter

Gemälde 1882

Abbildung 4



Mutter und Schwester. Gemälde 1866

Abbildung 5

ernsten Charakter. Viehherden ziehen den Sommer über an den Bergthalen umher, und melancholisch wirkt auch der Glockenklang der Herden. — Es ist einer der einsamsten, abgelegensten Schwarzwaldborte. — Die Einwohner treiben neben der Viehzucht — Getreide wächst nicht mehr auf diesen Höhen — meistens Holzarbeit: sie verfertigen die vielerlei Haus- und Küchengeräte von Holz, die überall im Gebrauche sind — ein ärmlicher Verdienst, aber es sind noch zufriedene Menschen. — Die Einsamkeit, besonders im Winter, ist großartig, so daß ich mich jetzt oft nach derselben sehne, als ob es dort für mich besser wäre als irgendwo in der Welt. Da ich bis in mein 20. Jahr fast immer in Bernau war, so spielen diese Erinnerungen in meinen Bildern, auch wenn sie ganz anders zum Gegenstande haben, eine große Rolle. Diese

Umgebung hängt eben immer um mich herum; sie schränkt mich ein, doch läßt sie mich auch die ganze Welt erkennen.“

Eine aufnahmefreudige Seele wird hier auf der einsamen Höhe von der Natur selbst festgehalten, die all ihren Reichtum in gleichmäßigem starken Strömen vor den staunenden Augen des Menschenkinde ausschüttet, dessen Fähigkeit, zu gestalten, was die erregte Empfindung ergreift, immer mehr sich steigert. Wie oft mag der Knabe und Jüngling von der Veranda seines Geburtshauses über die weit sich dehrenden Hügel zum „Wiesenbächle“ geschaut haben und weiterhin zum Himmel mit den wechselnden Wolkenballen, die schon so früh sein Malerauge lockten (Abb. 1).

Menschenleid und -freude, in ihren elementaren Gründen und Formen überall gleich, pocht in solch einsamen Gefilden um so eindringlicher ans Herz,

da hier nicht die Fülle von Reizen großstädtischer Kultur das Gemüt verwirrt und verflacht. Erst als Thomas Eigenart ganz in sich gefestigt war, nimmt er Fremdes gern und willig auf. Er hat überall gelernt: in Karlsruhe, München, Düsseldorf, in Paris, wo besonders Courbets leidenschaftliche Kraft ihn fesselte; aber er hat niemals nachgeahmt, sondern alles sich mit seiner in der Heimat erstarkten Eigenkraft assimilirt. Wenn er mit Walther sagen konnte: ich han lande vil gesehen, so liegt doch auch jenes Schlusswort unausgesprochen in allen seinen Werken: tiuschiu zuht gat vor in allen.

Der Horizont der Heimat aber hat Thomas Blick nicht beschränkt. Überall, am Meere, in den Bergen, im sonnigen Süden wird seine stets empfängliche Seele von der Schönheit und Harmonie der Welt in ihrem steten Wandel und Wechsel in Jahreszeit, Tageslicht und Luftbewegtheit ergriffen. Man irrt sehr, wenn man meint, mit einfachen Kunstmitteln habe der Meister all diesen Reichtum bewältigen können. In Wirklichkeit hat dieser nimmermüde Arbeiter seine Technik stets entsprechend der Eigenart des als besondere Aufgabe erfaßten Einzelfalles zu vervollkommen gesucht. Mit ganz altmeisterlicher Kraft hat er manches Stück Land in seiner einsamen Schönheit für sich erobert. Oft zeigt er das Bild belebt durch die Arbeit des Menschen oder durch die Tierwelt. Um nur ein Beispiel der zuletzt angedeuteten Art anzuführen (Abb. 2): die Kuhherde in der Echtheit ihres Bewegens, Fressens, Schauens ist so wahrhaftig dargestellt, und die Sommerstimmung im Abseits der wunderbar lebendig gestalteten Bäume ist in beglückendem Na-

turgefühl so weich und warm gegeben, daß man vor solchem Bilde immer wieder andächtig wird.

Vielleicht schweift aber doch am liebsten des Malers Auge über weites Gelände hin (Abb. 3) mit sanften Anhöhen, einem Städtchen im Tale, darüber ein Himmel mit prächtig sich ballenden Sommerwolken. Unser eigener Sinn genießenden Betrachtens wird gesteigert, wenn wir bemerken, wie ein Wanderer in Gras und Blumen rastet, um all die Schönheit in seine Seele zu ziehen. Sein Hündchen freilich — auf Dürers Melancholie ist ein ähnlicher Gegensatz ernster betont — setzt solchen Erhebungen des Gemüts seinen gesunden Schlaf entgegen.

Wie das Heimatsgefühl Thomas gesamtes Schaffen durchglüht, so hat auch die Familie ihre sanft schützende und



Religionsunterricht. Gemälde 1878



Ella. Gemälde 1889
Abbildung 7

leitende Hand nie von ihm gelöst. Auch diese freiwillige Einschränkung, wie manche es vielleicht nennen möchten, hat die freie Entfaltung seiner Persönlichkeit nicht behindert und ihn keineswegs zum Philister gemacht; aber sie hat ihn allerdings in jenen Bahnen gehalten, auf die sein altererbtes, sittenfestes Streben ihn wie von selbst geführt, und hat ihm eine friedvolle Geborgenheit geschenkt, die seine Schaffenslust anfeuerte. Als er sich sein Frankfurter Heim gegründet hatte — seine Frau war eine frühere Schülerin, eine Blumenmalerin von beträchtlichem Können — hat er im ersten Ehejahr Mutter und Schwester in sein Haus genommen, bald, da ihm Kinder versagt blieben, hat er auch die Nichte seiner Frau an Kindesstatt bei sich behalten. Wir lernen sie in allem Reiz ihrer gesunden Natürlichkeit kennen.

Das erste seiner schriftstellerischen Werke, die nach ihrem auch rein literarischen Werte noch lange nicht genug gewürdigt sind, trägt die Inschrift des beglückten Großvaters: „Dem freundlichen Blümlein Blaue (so hieß sein Pflegekind nach der Verheiratung), dem lieben Elisabethlein in seinem zweiten Lebensjahre in Dankbarkeit gewidmet von seinem Onkel.“

Betrachtet man die Bilder, in denen er seine Lieben dargestellt hat, wird man bemerken, daß es der unerbittlichen Schärfe seiner Beobachtung keinen Abbruch getan, daß die Liebe die Hand mitgeführt hat. Welche Kraft der Beseelung in dem Greisenantlitz der Mutter (Abb. 4). Schon

wird die Augen matter, die Züge schlaffer, aber Güte und Klugheit leuchten doch noch hell aus dem Gesicht. Wir glauben es schon, daß dieser Mund nicht nur seinen festen Willen äußern, sondern auch die Fabulierlust des aufstrebenden Jungen durch biblische und andere Erzählungen lebendig beeinflussen konnte.

Ein frühes Bild (1866) zeigt die Mutter mit der geliebten Schwester in Lesen der Bibel vereint (Abb. 5). Die Augen sind auf das Buch gesenkt, aber man sieht aus Gesicht und Haltung die ernste Andacht der Mutter und der liebevoll bescheidenden Mitleserin. Hier schon der eigene Reiz der Doppelbildnisse Thomas. Die Einzelpersönlichkeit wird in ihrem eigensten Wesen erfaßt, aber die innere Beziehung der Persönlichkeiten auf einander wird ihnen mitgegeben.

Wir erkennen die Züge der Mutter



Sonntagsfrieden. Gemälde 1876

Abbildung 8

wieder in dem Bilde „Religionsunterricht“ (Abb. 6). Der streng aufs Wort haltende Finger und der ernste Blick der Mutter, auf der anderen Seite das bescheidene Hingegenben sein des Jungen; zwischen den beiden eine Beziehung, wie man sie am besten mit dem Pestalozzi-Worte bezeichnen könnte: „Mutter, du zeigtest mir Gott in deinen Befehlen, und ich fand ihn in meinem Gehorsam“. Ein solcher Religionsunterricht in der Ecke des Hausgartens, die den Blick ins Freie nicht wehrt, hält wohl fürs Leben. Übrigens, was für ein Labsal ist dieser Kinderkopf, der Büge Thomas verrät! Ja, Hans Thoma verstand es schon, ohne jede Süßlichkeit und Sentimentalität die lebfrische Natürlichkeit und herzerquickende Anmut gesunden kindlichen Wesens festzuhalten (siehe auch Abb. 7).

Im Jahre seiner Vermählung entstand das Bild „Sonntagsfrieden“

(Abb. 8), als er seine Mutter in Säufingen aufgesucht hatte. Es zeigt die fleißige Frau, wie sie sich bei ihrer eifrigen Arbeit vom Dunkel vorlesen läßt. Man braucht die verwandtschaftlichen Beziehungen der beiden Alten nicht zu kennen, um diesen wunderbaren Einklang der Lesenden und der lauschend Arbeitenden nachzufühlen, wie überhaupt die Harmonie in diesem von der Zulisonne durchleuchteten, köstlich bescheidenen und doch herrlich geschmückten Raum. Die Hand des Alten neben dem heiligen Buche, das sie nicht berühren will, und die nimmermüden Arbeits Hände der Mutter sind mit besonderem Genuß zu betrachten.

In der Hamburger Kunsthalle, die dieses herrliche Gemälde besitzt, ist auch jenes Bild aus der Frankfurter Zeit zu sehen, das Hans Thoma im blumengeschmückten Rahmen mit seiner Frau Cella vereint (Abb. 9). Auch hier wie-



Hans Thoma und seine Gattin. Gemälde 1887

Abbildung 9

der — trotz der verschiedenen Blickrichtung der Augen — das Gemeinschaftsgefühl dieser beiden Menschen: in dem ernstesten Blick des Mannes liegt's fast wie ein Fürchten um den Besitz des Glückes, Anmut zärtlicher Hingabe in dem klug sinnenden Auge und der Haltung der Frau.

Aber das Porträtmalen stört nicht nur die Freundschaft (nach einem Worte Trübners), manchmal auch das Geschäft. Wenigstens blieben die erwarteten Aufträge in Florenz aus, wie Thoma heiter berichtet, als er das Doppelbildnis mit andern als Probe seines Könnens dort zeigte. Mit derselben Andacht und selbstlosen Hingabe, wie er sich in die Betrachtung jeder Blume versenkte, und mit derselben wirklichkeitsstreuen Schlichtheit, wie er ihr Charakteristisches wiederzugeben suchte, malt er ein Porträt.

Er war auch viel zu sachlich, um ein beseeltes Antlitz bloß als Träger von Licht- und Farbenreflexen zu benutzen, und viel zu bescheiden, um eine eigen-sinnige und willige Seelendeutung beim Bildnismalen zum Ausdruck zu bringen.

„Ein geborener Realist,“ so schildert sich Thoma als junger Maler, „wollte ich nichts anderes malen, als was ich selber gesehen, ja selber gelebt hatte; wo ich hinschaute, sah ich auch Schönes genug. Menschen, Tiere, Landschaften, im harmonischen Dichte vereinigt, schwebten mir vor. Ahnungen, Möglichkeiten zu schönen Bildern — wenn ich nur einmal die Bilder so machen könnte, wie ich sie mir vorstellte.“ Man sieht, dieser Künstler ist, wie Dürer von sich sagt: innerlich voll Figur. Und als nun seine Kräfte wuchsen, da hat er,

was als Gefühl in ihm lebte und zu eigenartigen Bildern sich formte, auch darstellen können, und gerade diese phantasielünstlerische Seite seines Schaffens gewährt die tiefsten Einblicke in seine Art. Aus leidenschaftlicher Heimatssehnsucht hat er einmal so ein

Raum die kräftigen Schwungfedern
spreitend,
Auf einer durchsichtigen Kugel gleitend.
Darin spiegelte sich die bunte Erde
Samt meiner überraschten Geberde:
Den Stern, er trug ihn als Blume
in Händen,



Abb. 10

Traum. Algraphie 1897

Inselnland paradiesischer Reinheit, ganz weit in der Ferne, gemalt (Abb. 10), und in der Morgenröte der Frühe schwebt nun ganz nahe vor unsern Augen der Genius des Traumes — doch hier mögen die schönen Verse Dehmels weiter deuten:

Auf einem Wölkchen kam er einher
Mit ruhigen Flügeln durchs himm-
liche Meer,

Kein Gewand um die hellen Lenden,
Eine Einsicht auf dem Jünglings-
gesicht

Wie im Traum, im Halbtraum, ich
weiß es nicht —

So flog er, ohne sich umzuwenden,
An der fremden Insel vorüber,
Aus der Heimat
In die Heimat
Hinüber.



Zentaurenszene. Rötelfsteinzeichnung 1881

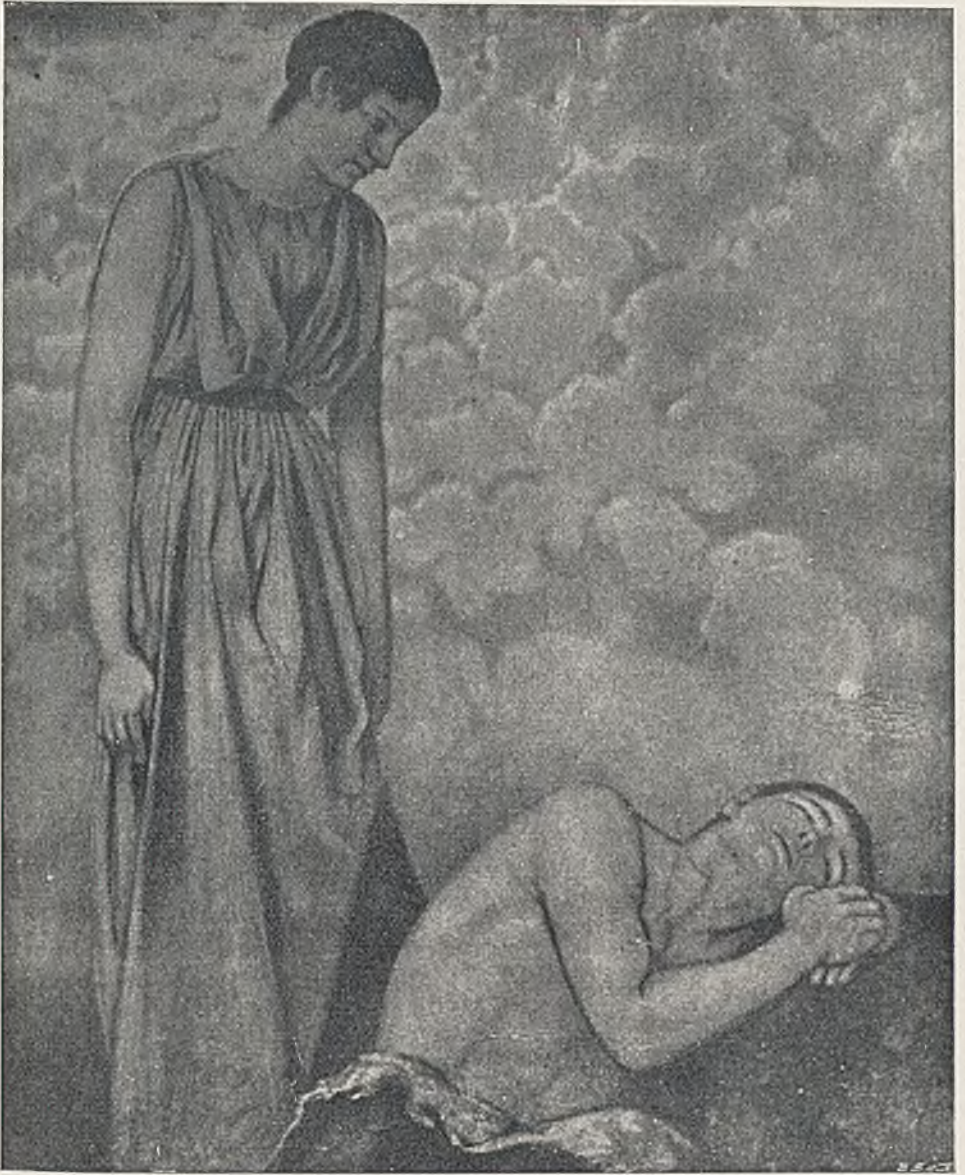
Abbildung 11

Das ganze Bild ist verkörperte Traumstimmung. Vielleicht zeigt sich Thomas Kunst gerade in solchen Schöpfungen, die sich nicht an überliefertes anschließen, am größten. Wenn er Centauren, Tritonen, Najaden und all das antike Fabelwesen, meist in gesteigert menschlicher Triebhaftigkeit, nachbildet, scheint ihm die mythenbildende Kraft Böcklins zu fehlen. Es erscheint Zusammengesetztes. Jedenfalls hat man mehr den Eindruck einer Märchen-erzählung als einer Naturgestalt. Aber es bleibt Kunst hohen Ranges. Mit welch köstlichem Humor ist die Wildheit des Kampfes zwischen dem Centaurenweibchen und den beiden Jünglingen dargestellt (Abb. 11). Mit gewaltiger Wucht der ausschlagenden Hinterbeine wird uns der eine Besiegte, fast sieht es so aus, aus dem Wilde ent-

gegen geschleudert, indessen vorn der Kampfausgang noch schwankt. Welch heiteres Spiel im Fluß der Linien überhaupt! Die strack und schräg aufgestemten Beine der Centaurin halten nicht nur ihren eigenen Körper, sondern das ganze Bild im Gleichgewicht der geschwungenen Linien, deren Bewegtheit durch die ruhigen Horizontalen des Stromgebietes gesteigert erscheint.

Nicht viele Motive hat er aus der antiken Sage gestaltet. Wie es bei Thomas sich von selbst versteht, hat er den heimischen Überlieferungen häufiger das Gewand seiner Phantasie geliehen. Wiederholt lockte ihn die Sage von Luna und Endymion. Wir zeigen die monumentale Fassung (Abb. 12).

Die laue Sommernacht spielt um den beglückten Schläfer. Die Mondgöttin schwebt zu ihm herab und neigt sich



Luna und Endymion. Gemälde 1900

Abbildung 12

erfüllungsverheißend. Im Antlitz des Schläfers spiegelt sich mit dem Traumglück zugleich die Furcht, es zu verlieren. Verhaltene Leidenschaft im Bilde der Luna. Die geheimnisvolle Schönheit einer monderfüllten Nacht hat hier eine schlechthin geniale Gestaltung gefunden.

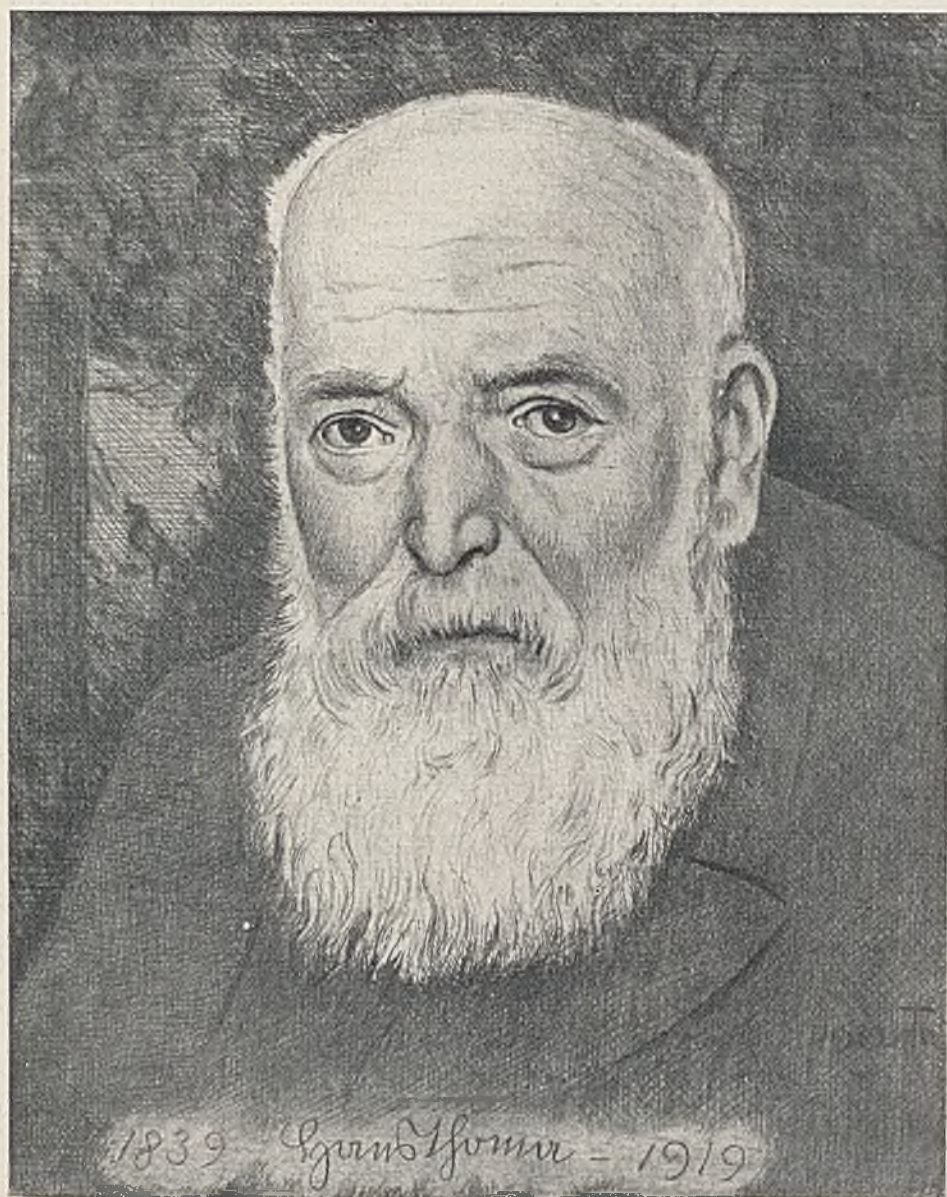
Über seine religiösen Bilder hatte mir Thoma im Dezember 1902 einmal geschrieben: „Ich möchte fast sagen: ich male solche Sachen, als ob ich sie für die einfach gläubige Frömmigkeit meiner Mutter malte — ohne Geistreichheit — die Stoffe, wie sie sich geben, nur mit



Christus und der Versucher

Gemälde 1892

Abbildung 13



Selbstbildnis zum 80. Geburtstag

Radierung

Abbildung 14

dem Schmucke versehen, den ich ihnen nach Kraft und Recht meines künstlerischen Vermögens geben kann.“ In demselben Brief spricht er von seinem schon lang gehegten Wunsch, einen Zyklus von Christusbildern an großer Wandfläche in einem besonderen Raum zur weisevollen Betrachtung zu bringen. Diese Stoffe, die eine vereinfachte Darstellungsweise verlangten, dürften, „wenn man den Vergleich brauchen darf, für die Malerei das sein, was für die Musik das Orgelspiel ist“. Tief beglückt war daher Thoma, als er in dem religiösen Raum des Museums in Karlsruhe seinen Wunsch in Erfüllung bringen durfte. Ein Beispiel mag die Kraft seiner Charakteristik zeigen. „Christus und der Verführer“ (Abb. 13) gehört zu den Themen, mit denen er schon lange gerungen. Ein Bild schlichter Größe, ein Symbol göttlicher Reinheit steht Christus hochaufgerichtet da, die Niedrigkeit weltlichen Treibens, auch wenn sie mit Imperatorenreife sich schmückt, kommt nicht, so sehr sie locken mag, an ihn heran. Gleichwie der Nachtvogel übers schöne Tal huscht, muß der schlimme Verführergedanke weichen.

In einem ganz anderen Ton — so mag die Mutter ihm die heilige Geschichte erzählt haben! — ist die Weihenacht auf dem Blatte gegeben, das später Vorlage zu dem großen Mittelstück der Darstellung in der Karlsruher Kunsthalle wurde. In seiner wunderbaren, ergreifenden Lieblichkeit klingt aus dem Bilde eine Melodie heraus, ganz ähnlich jenem alten Volksliede: „Es ist ein Ros' entsprungen.“ Hier spricht zu uns derselbe Geist, der in Dürers und Altdorfers Werk so herrliche Blüten religiöser Volkskunst getrieben hat.

Familie und Heimat sind die starken Wurzeln der Kraft Hans Thomass. Aus ihnen zog der mächtige Stamm

seiner Kunst die Nährsäfte, die an den weit sich ausbreitenden vielverzweigten Ästen die leuchtenden Früchte reifen ließen. Wenn man sich an ihnen labt, möchte man kaum glauben, daß die eigene Heimat, das eigene Volk so lange verständnislos seinen Meister verkennen konnte. Ihn selbst hat's wenig angefochten. Er ging seinen Weg im Bewußtsein seines Könnens und im Glück des Schaffens. Mit heiterer Gelassenheit hat er die Verkennung und den Ruhm ertragen, der sich dann später oft in laut tönender Zudringlichkeit an ihn heranmachte.

Wir haben hier mit voller Absicht nur auf einige Werke, an die wir durch Nachbildungen erinnern konnten, hingewiesen. Er hat nach der Zählung eines der besten Kenner über tausend Gemälde geschaffen, abgesehen von seinen zahlreichen Aquarellen, Lithographien, Radierungen und Entwürfen zur Anregung des heimischen Kunstgewerbes. Bei unseren Nachbildungen darf man nicht vergessen, daß sie zu meist nur das Gegenständliche zeigen können, das, was — nach Thomass Wort — „die Dinge erzählen. Man vergißt darüber oft gar zu leicht, daß den Künstler doch etwas anderes geleitet haben kann als Grund seiner Darstellung, und darüber: über eine Raumanschauung, ein plastisches Gefühl, den Ausdruck feinfühligster Licht- und Farbenempfindung kann nur die Anschauung des Originals selber Auskunft geben.“ Zu solcher Anschauung möchten unsere Worte anregen. Seelisch bereichert, wird jeder Genießer dieser Kunst dem toten Meister danken, der die lebendigen Wirkungen bis in ferne Zeiten segenvoll durch seine Werke ausströmen läßt.

„Ein Eichkranz, ewig jung belaubt,
Den setzt die Nachwelt ihm aufs
Haupt!“



Rich. Englert

Altes Haus

Dritter photographischer Wettbewerb der Bergstadt. Vierter Preis

Radio

Skizze von Paul Keller

Die Stunden schleichen so dahin wie alle Tage. Es ist nicht wahr, daß eine Stunde für alle Menschen sechzig Minuten hat. Für einen, der im Glücksausich ist, hat sie nur ein paar Sekunden, für einen, der einsam und krank oder in Angsten ist, umfaßt sie endlos erscheinende Zeiträume.

Gertrud lag in ihrem kleinen Zimmer im vierten Stock eines Vorstadthauses. Sie wußte, daß sie Krebs hatte und daß der Tod bald kommen würde, sie zu erlösen.

Nun war heute wieder so ein trüber Tag; da gingen die Stunden noch langsamer, als wenn ein paar Sonnenkringelchen durch die Gardine fielen und Gertruds blasser Hände liebkosten.

5 Uhr. Nun noch eine Stunde. Um 6 war er fertig in seinem Büro; zwanzig Minuten später war er bei ihr. Er blieb dann bis acht Uhr; kurz vorher, ehe das Haus geschlossen wurde, ging er. So geschah es jeden Tag. Den Sonntag verbrachte er ganz bei ihr. Er kam dann früh um neun und ging nur über Mittag auf eine knappe Stunde nach einem nahen Restaurant, um etwas zu essen. Sonntags brachte er ihr immer Rosen mit. Er reichte ihr die Medizin und das Krankensüppchen, das einzige, was sie noch vertrug. Dann hatte die Zimmernachbarin, die sie an den Wochentagen notdürftig pflegte und dafür dreißig Mark im Monat bekam, frei. Gertrud wußte zum Glück nicht, daß ihr winziges Vermögen längst aufgezehrt war und daß Hermann Böllner alles für sie bestritt. Manchmal bat er sie, ein wenig zu schlummern; er habe da ein interessantes Büchlein in der Tasche, darin wolle er derweil lesen. Aber sie wußte, daß er nicht las, er schaute sie, wenn sie schlummerte, unverwandt an. Er mochte sich wohl sagen: Die Bücher bleiben bei

mir; ich kann auch nach langen Jahren noch darin lesen; von diesem Gesichte, in dem ich jetzt lese, verschwindet bald der letzte Schein.

Dieser Hermann Böllner liebte sie unsäglich. Er hatte sie immer geliebt; er war der einzige Mensch, der sie überhaupt geliebt hatte. Denn Vater und Mutter waren schon lange tot, und Onkel und Tante, die sie erzogen hatten, waren ohne Liebe gewesen.

Vielleicht hätte sie den Hermann geheiratet. Sie hätte dann das Schicksal der Frau eines Subalternen gehabt, den man ohne das hohe Gefühl, das Liebe genannt wird, geheiratet hat aus Achtung heraus und aus dem Wunsche, geborgen zu sein.

Sie war Pianistin geworden, eine ganz gute, aber doch nur kleine Pianistin. Nichts für das gresse Licht und die raffinierten Ansprüche großer Konzerträume.

Da kam er — der andere! Mit der wilden Glut seiner ungezähmten Leidenschaft verlangte er nach ihr, nach ihrer Jugend, ihrer Schönheit, ihrer Unschuld. Und als er auf stolze Abwehr stieß, da wandte er das menscheitsalte Verführungsmittel an; er wandte sich an die Eitelkeit, den Ehrgeiz, die in jedem Menschen ruht, im Künstlermenschen ganz besonders. Er sprach die alte Verführungsformel: „Du kannst sein wie Gott!“

„Wie die Größten deiner Kunst, wenn du nur willst.“

Sie hörte das mit selbigem Schauer; denn er war ja einer der gefeiertsten Konzertsänger der Welt; er mußte doch wohl zu werten wissen, was sie konnte, oder doch, wozu sie imstande sein könnte.

Er ließ sie bei einem berühmten Lehrer „Repetitionen“ nehmen, ließ sie vor allen Dingen das studieren, was er selbst vortrug, und dann nahm er sie mit

auf die Kunstreise. Sie saß am Klavier, wenn er sang.

Die Kritik lehnte sie ab. Er nannte die Kritiker „eingebildete Schafsköpfe“, behielt sie als seine Reisegefährtin, als seine Gesangsbegleiterin zwei Jahre.

Dann warf er sie weg. Er redete sich auf die kühlen oder ablehnenden Kritiken heraus, die ihm Schaden brächten; aber sie wußte, daß er ihrer überdrüssig geworden war, weil seine unstete Art nach andern verlangte. Er warf sie weg, weil er sie satt hatte. —

Jetzt ist das schon drei Jahre her. Jetzt hat sie den Krebs und muß sterben. Wie an ganz ferne, unglaubliche Bilder denkt sie an jene zwei rauschenden bunten Jahre. Sie denkt so daran wie an eine farbige, spannende Geschichte, die sie einmal gelesen hat und die ihr im Gedächtnis geblieben ist.

Hermann war damals wieder in ihr Leben getreten. Er hatte kein hartes Wort zu ihr gesagt; er hatte nur Erbarmen und Hilfsbereitschaft für sie gehabt. Sie wußte, daß er sie auch jetzt noch heiraten würde; aber ihre Liebe, ob sie auch von jenem andern mißhandelt und zertreten worden war, war doch mit ihrem letzten Lebensrestchen bei diesem geblieben; außerdem sagt sie sich: „Dieses treuen Hermann Zöllner bist du nicht mehr wert.“

So blieben Hermann und sie nur gute Freunde. Sie gab Klavierstunden; er arbeitete in seinem Büro. Manchmal gingen sie in ein Museum, zuweilen auch in ein Schauspiel, selten in die Oper, niemals in einen Konzertsaal. Sonntags, wenn gutes Wetter war, waren sie immer in der grünen oder weißen Natur.

So ging es drei Jahre lang. Vor zwei Jahren ist sie operiert worden. Wegen Geschwülsten im Magen haben die Ärzte damals gesagt. Jetzt wollen sie nicht mehr operieren. Ach, sie weiß schon Bescheid. —

Jetzt geht die Entreetür. Er hat einen Schlüssel. Er kommt heute zu zeitig; es ist erst 6 Uhr 10. Es muß etwas gesehen sein.

Ganz erregt kommt er herein.

„Erschrick nicht, Gertrud, weil ich zu zeitig komme. Ich kam mit einem Auto.“

„Mit einem Auto? Das ist doch teuer.“

„Ja, aber ich konnte es nicht erwarten, dir's zu sagen. Denke dir, liebe Gertrud, ich bin Prokurist geworden.“

„Prokurist?“ fragte sie verständnislos.

„Ja, Prokurist. Du wirst nicht recht wissen, was das ist. Siehst du, das ist im Geschäft der nächste nach den Chefs. Denk' einmal, eine solche Ehre, ein solches Glück! In so einem großen Betrieb. Nicht einmal träumen hätte ich mir das lassen in meinen jungen Jahren. Und Geldmangel gibt es jetzt nicht mehr. Jetzt kann ich alles für dich tun — alles!“

Sie sieht ihn wehmütig lächelnd an und reicht ihm die Hand.

„Hermann, eine liebere Botschaft hättest du mir nicht bringen können. Ich bin stolz auf dich; du verdienst dein Glück!“

Er sinkt an ihrem Bett in die Knie und bedeckt ihre Hände mit Küssen.

„Ach, Gertrud, wenn —“

Sie antwortet nichts; sie kennt die zwei großen Wünsche, die er hat. —

Acht Tage später ist ihr Geburtstag. Er kommt schon früh um 1/8, auf dem Wege zum Büro, und bringt ihr Rosen, dann äußert er einen seltsamen Wunsch. Sie soll heute einmal einige Vormittagsstunden bei der Nachbarin verweilen, es handle sich um eine kleine Überraschung, die er ihr in ihrem Zimmer bereiten wolle. Sie fügt sich. Er eilt nach dem Büro. Die Nachbarin kommt, holt Gertrud ab. Ein wenig gehen kann sie noch. Die Nachbarin schmunzelt verschmüht. Den ganzen Vormittag ist sie bei dieser Frau.

Manchmal hört sie ein leises Klopfen aus ihrem Zimmerchen. Was geschieht nur dort? Etwas nach zwölf führt sie die Nachbarin zurück.

Zunächst fällt ihr nichts auf; aber dann sieht sie auf ihrem Nachttisch einen kleinen, merkwürdigen Apparat stehen. Drähte führen von ihm aus, und rund um die Ranten der Zimmerdecke sind auch Drähte gezogen.

„Was ist das?“

Die Nachbarin lächelt.

„Ich weiß es selbst nicht. Er wird es Ihnen erklären.“

Zehn Minuten später ist er da; er hat sich Urlaub für den Nachmittag erbeten, um bei ihr sein zu können am Geburtstag.

Und nun erklärt er ihr das große Wunder des Radio. Sie weiß nichts von technischen Dingen, sieht ihn ungläubig an, als er sagt, man könne jetzt mit solchem kleinen Ding von weiter Ferne her, sogar aus England, ja aus Amerika Konzerte anhören, könne sprechen hören, ohne daß man durch etwas anderes mit jenen Gegenden verbunden sei als durch ein geheimnisvolles Fluidum, das die Schallwellen trage. Und solch eine Anlage habe sie nun, das sei sein Geburtstagsgeschenk.

Sie blickt noch immer verständnislos auf ihn. Da legt er ihr behutsam den Kopfhörer an und vorher spricht er: „Sage mir, ob du etwas hörst und was du hörst!“

Sie reißt die Augen auf und dann sagt sie aufs höchste erstaunt: „Ich höre reden!“ Und sie spricht nach, was sie hört: „Der Londoner Goldpreis beträgt heute für eine Unze Feingold 90 Schilling.“ — „Die Essigsäuresteuer beträgt für Dezember 51 Mark 80 Pfennig.“ — „Der Magerviehhof in Berlin war mir mit 428 Ferkeln und Läufer Schweinchen beschickt. Der Markt verlief ruhig.“ — „Die Aktiengesellschaft Atempeler u. Co. legt ihr 160 Millionen Papiergeld bestragendes Aktienkapital bei Bildung

einer Umstellungreserve auf eine Million Goldmark zusammen.“ — Butterpreise in Berlin je nach Qualität von 193 Pfennig bis 135 Pfennig abwärts. Tendenz stetig.“ — „Über Mitteleuropa zeigt die Lage noch immer wenig Veränderung. Über Frankreich und Süddeutschland lagert eine dünne Kalkschicht. Aussicht für Dienstag noch nebelig, trübe, stellenweise aufheiternd.“ — „Prof. Knoblich hat einen Ruf nach Jena erhalten.“ — „Der Raubmörder Sabinsky ist in Goslar verhaftet worden.“ — „Der Präsident von Nicaragua hat einen recht ernsthaften Autounfall erlitten. Lebensgefahr ist glücklicherweise nicht vorhanden.“ — „Auf Wiederhören um 5 Uhr!“ — „Was ist das? fragt sie.

Er löst ihr den Hörer, und seine mühsam zurückgehaltene Heiterkeit bricht laut aus; er lacht, daß ihm die Augen überquellen.

„Ja, liebes Kind, du bist gerade beim ersten Male in den Markt- und Wetterbericht hineingeraten, Aber warte nur, es kommt anders, ganz anders! Du wirst interessante Vorträge hören, gute Deklamationen, auch edle Musik.“

Um 5 Uhr haben sie beide die Kopfhörer angetan. Ein vorzügliches Quartett spielt Beethoven, Mozart, Haydn. Alles kommt klar und rein, auch die Zartheiten gehen nicht verloren.

Gertrud liegt mit geschlossenen Augen in selbigem Entzücken.

„Ein Wunder!“ flüstert sie immer wieder, „ein Wunder!“

Am nächsten Sonntag sagt er: „Heute Abend gibt es einen musikalischen Wk. Da ist ein bedeutender Komponist, der heißt Dchz.“

„Ja, Siegfried Dchz. Ich kenne ihn persönlich.“

„Kommst du auch seine Humoreske über ‚Kommt a Vogel! geflogen?‘“

„Nein, es muß eine Jugendarbeit von ihm sein.“

„Vielleicht eine Jugendarbeit. Aber sehr zum Lachen soll es sein, wenigstens für musikalisch gebildete Leute. Er hat nämlich das alte einfache Kinderliedchen ‚Kommt a Bogerl‘ von den Meistern der Neuzeit ganz nach deren Stil umkomponieren lassen. Hier ist die gedruckte Reihenfolge.“

Sie lehnt lächelnd ab.

„Nein, ich will versuchen, die einzelnen Meister aus ihrer Art selber zu erkennen.“

Und sie erkennt sie alle und lacht seit langer Zeit wieder einmal laut und glücklich. Sie erkennt den Haydn mit seinen kindlichen Rhythmen, Mozart mit seinem zarten Arabeskenwerk, Meyerbeer mit seinen endlosen, tosenden Schlußverlängerungen, Wagner mit seiner purzelnden, kapriziösen, dämonischen Venusgrottenmusik, Verdi mit seinem schmachttenden bel canto; zum Schluß schmettert eine preußische Militärkapelle in dröhnendem Marschtempo das zarte Kinderlied donnernd heraus. Und ob's auch natürlich Parikatur ist, es ist humorvoll und charakteristisch, und Gertrud lacht seit langem wieder einmal.

„Es war sehr drollig!“

Heut, am Sonntag, vergehen die Stunden leicht und rasch. Er erzählt ihr allerlei Dinge aus der Stadt, liest ihr vor, plaudert mit ihr. Von fernen Türmen singen die Abendglocken ihr Lied vom Sonntagsfrieden, zuweilen klingt das Lachen heimkehrender Spaziergänger von der Straße herauf. Goldfunken sprühen im Fensterglas.

„Das ist eine herrliche Erfindung“, sagt Gertrud.

„Seit Erfindung der Buchdruckerkunst wohl die größte, hat irgend jemand gesagt.“

„Ja, das ist etwas für die Kranken. Sie sind nicht mehr ganz verstoßen vom Leben, und es ist auch etwas für die Einsamen, die eine weltentlegene Heimat haben.“

„Und“, fügt er hinzu, „etwas für die, die sonst nicht dazu zu bringen sind, ein Konzert, einen Vortrag zu hören. Ein Kulturmittel ersten Ranges.“

Sie liegt eine Weile sinnend da; dann sagt sie: „Meinst du wohl, Hermann, daß die Toten auch aus ihrer weiten, weiten Ferne auf die Erde niederhören können, daß es so ein himmlisches Radio gibt?“

„Ich weiß es nicht,“ sagt er düster. „Was quälst du dich mit solchen Gedanken?“

„Ach, Hermann, wenn es so ein himmlisches Radio gäbe, ich wüßte genau, daß ich dann nur eine Stimme hören würde, die nach mir rief, — deine!“

Er bricht in Tränen aus.

Sie sucht ihn zu trösten.

„Ach, du Lieber! Sieh, jener andere hatte mir ja alles genommen, auch meinen Glauben. Aber den habe ich wieder gewonnen. Du darfst ihn nie verlieren, Hermann, am wenigsten, wenn ich nicht mehr bin. Es ist der einzige Weg, die einzige Hoffnung, die wir haben, uns einmal wiederzufinden.“

„Willst du mich denn wiederfinden, Gertrud?“

„Ja, du Guter! Hör', ich habe eine Bitte, Hermann, vielleicht eine seltsame Bitte. Heirate mich, Hermann! Ich möchte, daß auf dem Grabstein, den du mir ja doch setzen wirst, stünde ‚Frau Gertrud Zöllner‘ — dein lieber Name! Ich werde dann ruhiger schlummern.“

Der Mond geht am Fenster vorbei. Er bestrahlt zwei Menschen, die auf jenem erschütternden Punkte des Gefühlskreises angelangt sind, wo der tiefste Schmerz und das größte Glück ineinanderfließen.

Eines Abends kommt Hermann heim in seine eheliche Wohnung. Die Nachbarin erwartet ihn auf der Treppe.

„Ach Gott, Herr Zöllner — Ihre Frau —“

„Was ist mit meiner Frau —?“

„Den Radioapparat hat sie an die Erde geworfen — er ist entzwei!“

„Nun, wenn's weiter nichts ist!“

„Ja, aber sie hat's absichtlich getan. Sie hat geschrien und geweint dabei!“

Er eilt zu ihr. Gertrud liegt mit geschlossenen Augen. Plötzlich sieht sie ihn an, klammert sich an ihn und ruft:

„Schütze mich, Hermann, schütze mich!“

„Was ist dir geschehen, Liebling; wovor soll ich dich schützen?“

„Vor ihm, vor jenem anderen, vor jenem Schurken! Er war hier — hier bei mir!“

Er erschaubert in dem Gedanken, sie sei irre geworden.

„Aber Schatz, er kann sich doch nicht hierhergetraut haben!“

„Er selbst nicht; aber seine Stimme war hier — seine süße, böse Stimme. Die alten Liebeslieder hat er wieder gesungen; er wollte mein armes Herz wieder nehmen, das nun doch dir gehört. Alles, womit er betören, bezwingen kann, hat er getan. Er suchte mich wieder in seinen Damm zu ziehen. Da habe ich den Apparat zertrümmert und will nie wieder einen haben.“

Und dabei ist sie geblieben, ob er ihr auch später, als sie sich beruhigt hatte, gelobte, nunmehr immer das Funk-spruch-Programm zu prüfen, damit sich nie wiederholen könne, was sie so schwer

erschütterte hatte. Frau Gertrud hörte nie wieder Musik.

— — — — —
An einem Herbsttage kam Hermann vom Grabe Gertruds. Er kehrte bei einem Bildhauer ein, der in der Nähe des Friedhofs sein Geschäft hatte, und bestellte einen schönen Grabstein.

„Für ein Doppelgrab — für meine Frau, die schon gestorben ist und für mich, der ich leider noch lebe. Hier auf diese Seite: Hier ruht meine herzliche Frau Gertrud Böllner, dazu die Daten; auf die andere Seite: Hier hat sein ersehntes Ziel Hermann Böllner. Und dazu vorläufig das Geburtsdatum.“

„Soll noch etwas darunter?“ fragt der Bildhauer.

„Ja! — ‚Warte nur, balde‘ —“

— — — — —
Vom Friedhofe nach der Stadt führt eine lange Allee. Der Wind spielt mit rotbelaubten Ästen wie auf einer goldenen Harfe.

Ob es ein himmlisches Radio gibt? Ja, es gibt eines. Hermann sprach Tag und Nacht zu seiner Gertrud und er fühlte, daß sie ihn hörte. Er fühlte es nicht nur; er wußte es in seinem Innersten. Denn nichts geht über die Wundersprache des menschlichen Herzens, und nichts trägt besser über alle Räume und Ewigkeiten als die zarten, geheimnisvollen Wellen der Sehnsucht.

Vergessen am Wege

Schaffensleid und Schaffenswonne
Wechseln wie Sturmnacht und Lenzessonne.
Und ist das Kindlein mit Schmerzen geboren,
Weißt es der Meister gar bald aus den Toren,
Soll sich seinen Platz in der Welt erringen,
Soll die Herzen der Menschen bezwingen
Und vermag doch nimmer allen
Recht zu tun nach jedes Gefallen. —

Schaut heut mancher von hohem Pferde
Fürnehm herab mit stolzer Gebärde,
Doch sein Schaffen ist eitel Dunst,
Wird freilich getragen von Volkes Gunst.
Aber das Echte, verhöhnt, getabelt,
Ob auch in sich selbst schon geabelt,
Vor keinem sich beugt, um keinen wirbt,
Lieber — vergessen am Wege stirbt!



Vulkan Krakatau, 832 Meter

Nach dem Ausbruch im August 1883, rechts die Abbruchstelle

Vulkane in Holländisch-Ostindien

Von W. Schmedes

Mit acht Abbildungen

Der kürzlich durch Funkspruch hierher gelangte Bericht vom Erdbeben in Wonosobo auf Java, bei dem gegen 300 Menschen umgekommen und eine noch größere Anzahl verletzt sein sollen, lenkt unsere Aufmerksamkeit wieder einmal auf jene Gegend unseres Erdballes, die von der Natur so reich gesegnet, aber doch auch so vielem Ungemach ausgesetzt ist.

Wonosobo, auch Ledo^t genannt, liegt ziemlich genau im Mittelpunkte Javas in der Residentenschaft Bageleen und nur etwa 15 bis 20 Kilometer westlich der beiden Vulkane Sindoro und Sumbing, von denen jener sich etwas mehr als 3000 Meter, dieser 3336 Meter über das Meer erhebt. Man geht wohl nicht fehl, wenn man annimmt, daß diese beiden bösen Nachbarn die Schuld tragen an der furchtbaren Verheerung, die Wonosobo betroffen hat. Man wird aber erst nähere Berichte abwarten müssen, um sich ein zutreffendes Bild von der ganzen Größe des Unglücks machen zu können.

Welche Rolle die unterirdischen Kräfte in jenen Gegenden spielen, kann man sich einigermaßen vorstellen, wenn man

weiß, daß Java, die Perle des holländischen Besitzes, etwa ein Viertel so groß wie Deutschland, gegen vier Duzend Vulkane besitzt, während Sumatra, das etwa doppelt so groß als Java ist, deren „nur“ 16 hat. Aber auch die übrigen Inseln des Archipels weisen eine ganze Anzahl von feuerspeienden Bergen auf. Natürlich sind nicht alle in beständiger Tätigkeit. Manche sind sogar seit Menschengedenken anscheinend erloschen, allein eben nur anscheinend. Denn auch der Krakatau z. B. war seit etwa 200 Jahren völlig ruhig, und man hielt ihn für erloschen, bis er dann 1883 wieder Lebenszeichen aufwies, die sich am 27. August zu der furchtbaren Katastrophe steigerten, die, nach amtlichen Quellen, 37 Europäern und 36 380 Eingeborenen das Leben kostete, 165 Ortschaften vollständig und 132 teilweise verwüstete! Ich befand mich damals in Ost-Java, etwa 120 d. M. vom Krakatau entfernt. Aber diese Gegend noch wurde gewissermaßen Augen- und Ohrenzeuge des graufigen Ereignisses, denn alle hörten wir die dumpfen Detonationen vom Ausbruche des Krakatau,



Auf dem Krakatau nach dem Ausbruche

und das Wasser an der Küste und in den Flussmündungen stieg und fiel kurz danach um einige Meter.

Verursacht wurde diese Katastrophe dadurch, daß von der in der Sundastraße zwischen Java und Sumatra gelegenen, 832 Meter hohen und mit üppigster Tropenvegetation bedeckten Insel Krakatau ein Stück von etwa 1 Kubikkilometer Inhalt durch die unterirdischen Gewalten abgesprengt wurde und in den Fluten versank. Dadurch wurde eine Meereswelle erzeugt, die in der Nähe der Insel 36 Meter hoch war, die benachbarten Küsten von Java und Sumatra bis weit ins Land hinein überflutete und alles vernichtete. Diese Flutwelle pflanzte sich, natürlich stets schwächer werdend, fort bis ans Kap der guten Hoffnung, bis nach Aden am Eingang zum Roten Meer, bis nach Madras und Bombay, nach Australien, ja sie wurde sogar noch an der Westküste Amerikas wahrgenommen. Durch diese Absprengung verringerte sich der Flächeninhalt der Insel Krakatau von 33 auf

16 Quadratkilometer, und die üppige Tropenvegetation verwandelte sich durch ausgeworfene Lava und Bimsstein in die trostlose, zerklüftete Einöde, wie die Bilder sie zeigen. Noch im folgenden Jahre schwammen in der Sundastraße Bimssteinmassen, die man anfänglich und mit einigem Recht als neuentstandene Inseln ansprach. Meine Frau sah noch im Juli 1884 große Bimssteinfelder in der Sundastraße treiben. Einige benachbarte Inseln wurden durch die Katastrophe nicht unwesentlich vergrößert, dagegen verschwand eine kleine Insel, der „Poolsche Hut“, vollständig von der Oberfläche. Welche unterirdischen Kräfte entfaltet werden müssen, um derartige Veränderungen hervorzubringen, davon kann der Mensch sich wohl kaum eine Vorstellung machen. Auch der Auswurf des Vulkans Merapi auf Sumatra legt Zeugnis ab von solchen ungeheuren Gewalten.

Einer der interessantesten Vulkane Javas ist der Bromo im östlichen Teile der Insel, und besonders eindrucksvoll



Sandsee, ursprünglicher Krater des Tenggergebirges (Ost-Java), eine geographische Wette im Durchmesser. 1800 Fuß niedriger als das Ringgebirge (2410 Meter), mit dem Krater Bromo und erloschenem Krater Batof, im Hintergrunde der Vulkan Emeru (3800 Meter)

waren seine regelmäßigen Ausbrüche im Jahre 1893. Bei einem damaligen Besuche überblickten wir, auf dem höchsten Punkte seines Ringgebirges, dem 2652 Meter hohen Penanjaan, stehend, zunächst die sich 500 Meter tiefer zu

unseren Füßen ausbreitende Sandsee, so benannt nach der den Boden bedeckenden, metertiefen, dem Bromo entstammenden Schlacken-, Aschen- und Sandlage. In deren Mittelpunkt sahen wir den etwa 250 Meter hohen er-



Ausbruch des Vulkans Bromo (Ost-Java)

Höhe der Wolke etwa 200 Meter



Auswürfling des Morapi auf Sumatra

loshenen Auswurfkegel Batoſ, einem Napfkuchen nicht unähnlich, und, von diesem halb verdeckt, den jetzt tätigen Bromo, etwa 150 Meter über seine Umgebung emporragend. Über dem das Bild abschließenden jenseitigen Ringgebirge aber stieg, ganz im Hintergrunde, der höchste Berg Sabas, der 3800 Meter hohe Vulkan Smeru empor, eine mächtige Rauchwolke in die Lüfte schleudernd, ein Emporkömmling im wahren Sinne des Wortes, denn der gleichmäßig ansteigende Auswurfkegel ist das Erzeugniß der eigenen Eruptionen, die, besonders bei nächtlichem Dunkel, ein überwältigendes Schauspiel bieten. Man hört, auf einer der am Fuße des Berges gelegenen Kaffeepflanzungen sich befindend, wohl einen dumpfen Knall und sieht dann dem Gipfel des Berges mächtigen Feuerschein entsteigen, aus welchem sich hoch oben Tausende von glühenden Steinen loslösen, die teils in den Krater zurück, teils in großem Bogen, auf die

steile Außenhelling aufschlagend, in weiten Sähen in die Tiefe stürzen. Ein Feuerwerk, wie es erhabener nicht gedacht werden kann!

Da wir vom Benanjaan aus noch in die Sandsee hinunter wollten und den Auswurfkegel des Bromo zu besteigen beabsichtigten, stiegen wir wieder zu Pferde und ritten den sehr steilen Zickzackweg des Ringgebirges hinunter, um den Batoſ herum, und erwarteten nun am Fuße des Bromo den Ausbruch, der denn auch nach halbstündigem Warten erfolgte und gleichfalls einen gewaltigen Anblick bot. Wieder bestiegen wir unsere kleinen, aber äußerst zuverlässigen Berg-

pferde, die uns noch bis zu zwei Drittel der Höhe auf den Auswurfkegel trugen, während wir das letzte Drittel zu Fuß durch Schlacken und Asche hinaufwaten mußten. Oben angekommen, fanden wir den dachförmigen Rand des Kraters so schmal, daß man kaum auf ihm Fuß fassen konnte; wir legten uns daher kurzerhand auf den Bauch und sahen so dem spannenden Ereignisse in der Tiefe entgegen.

Ich will nicht verhehlen, daß das lange Warten immerhin ziemlich dauerhafte Nerven erforderte, und die unseren wurden auf eine recht harte Probe gestellt, denn wohl anderthalb Stunden warteten wir bereits, und noch immer nicht regte sich der Bromo; nur leichte graubraune Rauchwolken kräuselten sich durch das den Kraterboden bedeckende Geröll. Arg belästigt durch die stechenden Strahlen der Tropensonne, fast erstickt durch vom Winde aufgewirbelte Aschewolken und stinkende Schwefel-



Inneres des Kraters Bromo (Ost-Sava) bei einem Ausbruch
Söbe der Wolke etwa 100 Meter

dämpfe, mit geschwärztem Angesicht, hatten wir somit hinlänglich Zeit, uns auszumalen, was alles über uns kommen konnte, wenn der Setan Gunung, wie der abergläubische Eingeborene den Berggeist nennt, uns übel wollte: Er konnte, wenn er ein wenig heftiger rüttelte, den lose aufgeschütteten Krater- rand, auf dem wir lagen, und damit auch uns in sein schauriges Reich hinunter reißen; er konnte uns durch ausströmende giftige Dämpfe ersticken; er konnte uns durch emporgeschleuderte glühende Schlacken und Steine erschlagen oder durch Blitze aus dem mit Elektrizität geladenen Ausbruch umbringen. — In- zwischen hatte sich ein älterer Teil- nehmer an der Partie, dem die Nerven

den Gehorsam verweigerten, wieder vom Kraterande entfernt, aber endlich wurde unser Ausharren doch belohnt und glücklicherweise, ohne daß ein Unfall zu verzeichnen war. Erst ein dumpfes, unterirdisches Grollen, dann eine leichte Erschütterung unseres Kraterandes, da- nach ein ohrenbetäubendes Krachen, und nun sahen wir unmittelbar zu unseren Füßen, wie sich der Kraterboden plötzlich hob und eine dichte, graubraune Rauchwolke, die nach allen Seiten Blitze ent sandte und untermischt war mit riesigen Mengen von Gestein und Asche, in die Luft geschleudert wurde! Einige kopfgröße heiße Steine fielen in unserer unmittelbaren Nähe nieder, ohne uns zu treffen, die größte Masse aber stürzte



Auf dem Boden des südlichen Kraters des Santuban Prahu (West-Java)
240 Meter tief

in den trichterförmigen Krater zurück und rollte hinunter auf den Kraterboden, so das Ventil für die unterirdischen Gase aufs neue wieder verstopfend. Die Rauchwolke aber erhob sich hoch in die Lüfte und streute die mitgerissene Asche als willkommenes Düngemittel aus auf die umliegenden, noch auf 2400 Meter Meereshöhe befindlichen Kartoffeläcker und auf die Kaffeepflanzungen der weiteren Umgebung. Das Schauspiel war so überwältigend, daß ich nicht versuchen will, den Eindruck zu schildern, den es auf uns machte.

Unsern Standpunkt hatten wir vorsichtiger Weise so gewählt, daß der Wind Rauch und Asche nach der entgegengesetzten Seite trieb. Einen zweiten Ausbruch abzuwarten, dazu fehlte uns die Zeit und eigentlich auch die Lust,

denn der Bromo hat seine Launen, und schließlich wollten wir den Setan Gunung auch nicht herausfordern.

Östlich vom Bromo, nicht sehr entfernt von diesem und anscheinend mit ihm und dem Smeru unterirdisch zusammenhängend, erhebt sich der Vulkan Ramongan, der zwar nur 1669 Meter hoch, doch aber auch recht bemerkenswert ist, weil er, im Gegensatz zu den beiden genannten, auch glühende Lava auswirft, die man nachts wohl bis zu einem Drittel seiner Höhe herabfließen sieht, gleich einer riesigen, 500 bis 600 Meter langen, glühenden Schlange.

Auch bei der Aufnahme des Kraterinnern des Santuban Prahu, im westlichen Java, spielte der Berggeist insofern eine Rolle, als meine Aulis sich aus Furcht vor dem Setan Gunung an-

fänglich weigerten, die photographischen Apparate in den 240 Meter tiefen Krater hinunter zu schaffen. Erst als die Leute sahen, daß wir beiden Europäer da unten nicht sofort mit Haut und Haar verschlungen wurden, waren sie zu bewegen, uns zu folgen. Der Lantuban prahu erschien damals recht harmlos, inzwischen aber ist auch er wieder zu erhöhter Tätigkeit erwacht. Den beiden, auf der Photographie sichtbaren Tümpeln, die kochenden Schlamm und Schwefelwasser enthielten, konnten sich unsere barfüßigen Malayen nicht nähern, da der Boden zu heiß war. Um bei der Aufnahme als Maßstab zu dienen, scheuten wir beschuhten Europäer die entsetzlichen Schwefeldämpfe nicht, und um eine möglichst malerische Gruppe zu bilden, holte ich mir aus einiger Entfernung einen kühlen Stein, der es mir nun ermöglichte, mich sogar zu setzen. Unsere Stiefelsohlen aber waren durch den heißen Boden so verbrannt,

daß sie nachher stückweise ausbröckelten, und Manschettenknöpfe und Metallgeld in der Tasche waren geschwärzt durch den Schwefeldampf, dem wir auch ein Kopfwisch verdankten, das drei Tage anhält. Reich entschädigt aber fühlten wir uns durch das wohlgelungene, wohl nicht alltägliche Bild vom Kraterinnern.

Wie verheerend solche Erdbeben wirken können, ist aus dem Bilde des eingestürzten chinesischen Stadtteiles in Tjandjor (West-Java) zu ersehen. Dieses Erdbeben habe ich an Ort und Stelle miterlebt. Wie auch sonst öfters beobachtet worden ist, so setzte auch hier bei den wiederholten Erdstößen ein ausgiebiger Regen ein.

Bei solchen furchtbaren Naturereignissen kommt dem Menschen seine Hilflosigkeit und Schwäche so recht zum Bewußtsein. Aber trotz alledem beschleicht uns manchmal noch heute eine leise Sehnsucht nach jenem herrlichen Lande!



Durch Erdbeben zerstörtes Chinesenviertel
in Tjandjor (Java)

Der liebe Gott als Filmschauspieler

Von Franz Friedrich Oberhauser

Seines Tages herrschte in der Filmstadt Vimbam eine ungeheure Aufregung.

Obwohl in einer Filmstadt die Aufregungen zu den Alltäglichkeiten gehören, übertraf diese Erregung, die fast schon einem Aufruhr gleichkam, alle anderen Gemütsregungen.

Mat Mallan, der eigentlich Maier mit a i geschrieben hieß, war außer sich. Er raste durch die Ausnahmeteliers, stolperte durch die Pappendeckelstraßen des Mittelalters, lief über ägyptische Sandwüsten, schoß um eine Mauerede in Jerusalem, verschmauste vor den Wasserkünsten eines Milliardärpalastes, trieb eine Schar Nixen in alle Richtungen auseinander, setzte sich schließlich erschöpft in einen Strandstuhl, sprang aber in der nächsten Sekunde wieder hoch: „Es ist zum toll werden, es ist ja unmöglich, es ist ausgeschlossen!“ murmelte er vor sich hin. Dann sprang er auf ein Barstockerl und brüllte: „Mut Ma Mut!“

Die Stimme des Chefregisseurs war überall in Vimbam bekannt. Er hatte eine eigene Art zu schreien, und da nun einmal in einer Filmstadt ohne Unterlaß geschrien und gebrüllt werden muß, was nach der Aussage mancher Leute sehr zum Schwung und Schmiß eines Films beitragen soll, so bemühte sich Mat Mallan ausgiebigst, sich in dieser Technik bei jeder Gelegenheit zu üben. Er sagte zum Beispiel nicht: „Mut, ich möchte ein Butterbrot“, ruhig und nobel, wie man es von einem wohl-erzogenen Menschen gewohnt ist, nein, er brüllte es, daß der Buffetmann die Banik in den Beinen bekam.

Mut Ma Mut, der Hilfsregisseur und der Liebling Mats, auch in einer Filmstadt gibt es Lieblinge, mehr als sonstwo, kam herbeigefagt: „Nun hast du den lieben Gott gefunden?“ fuhr ihn Mat an.

„Auf der ganzen Erde ist kein lieber Gott zu finden!“ Er meinte es natürlich

in persona, das brauche ich nicht weiter zu erwähnen. „Wir haben alle Orte abgesehen, aber nichts, nichts, nichts. Entweder es fehlte der Bart, oder es waren uns die Augen nicht blau genug oder . . .“

„Du lieber Himmel,“ flehte Mat verzweifelt, und die Schökel seines Ateliersmittels flogen im Winde, „du lieber Himmel, hilf mir! Ist denn auf der ganzen Erde kein lieber Gott zu finden?“ Er meinte es natürlich in persona, um allem Zweifel auszuweichen.

„Nicht eine Spur davon!“ sagte Mut traurig.

Da standen die beiden Männer beisammen, und ihre Macht, die sich bisher überall klipp und klar bewiesen hatte, war jäh zu Ende.

Nach einem Weilschen, während dem Mat vor sich hinbrütete, sagte er: „Ich muß den Film drehen, koste es, was es wolle. Die Menschheit braucht ihn, sie lechzt danach. Es soll eine Passion werden, wie eine ähnliche die Welt nicht gesehen hat. Höre, Mut: Der liebe Gott muß gefunden werden, unter allen Umständen, oder ich will keine Sekunde länger der Regisseur Mat Mallan sein, hast du verstanden, Mut?“

Mut ließ die Arme an die Lenden fallen und ging.

Die Sache aber war die: Mat Mallan hatte ein außerordentlich feines Filmstück erworben, eine Geschichte aus dem Himmlereich. Dazu brauchte er nun vor allem den Mann, der den lieben Gott spielte. Es mag ja wirklich schwierig sein, einen solchen Mann, der dem lieben Gott ähnlich sieht, zu finden. Es ist ja wie verhezt, und eine Anzahl Leute kümmert sich überhaupt nicht mehr viel um den lieben Gott.

Aber Mat war ein pflichteifriger und genauer Mann, und es ist deshalb nicht zu verwundern, daß er sagte: „Der liebe Gott muß gefunden werden . . .“

* * *

Um diese Zeit aber begab es sich, daß Beno, ein kleiner, süßer Engel, wie solche wohl auf der Erde wohnen, um dem wirklichen lieben Gott im Himmel zu jeder Sekunde Bericht erstatten zu können über alles, was auf seiner Erde voring, auch von der Aufregung in der Filmstadt Wimbam Kenntnis erhielt und schnurstracks — diesmal nicht durch Radio — denn der liebe Gott hatte, um mit der Zeit mitzugehen oder ihr vorauszuweichen, schon längst ein Himmelsradio eingerichtet — sondern in eigener Person beim lieben Gott erschien.

Nachdem Beno alles ganz genau geschildert hatte, erlaubte er sich eine kleine Bitte, sozusagen einen kleinen Rat, solcherart ja im Himmel, wo es weder für Gedanken noch gute Taten eine Grenze gibt, nicht nur nicht verboten, sondern geradezu gefordert ist.

Der liebe Gott strich sich behäbig den langen, wallenden Silberbart, der allein schon für die Filmrolle hinreichend gewesen wäre, dann machte der liebe Gott ganz große blaue Augen, blau wie der Himmel im Sommertag, und sah dann auf Beno, der da auf seidenen, silbernen Wolfenklissen vor ihm saß und mit dem Sonnengold spielte, das ganz leise und fein erklang und seltsame melodische Weisen und Lieder sang.

„Lieber guter Gott,“ sagte Beno mit dem offenherzigsten und süßesten Stimmlen, „wenn du nun einmal auf die Erde stiegst und den lieben Gott spielen wolltest, sozusagen dich selbst, das ist doch nicht schwer? Oder?“

„Schwer oder nicht! Du hast leicht reden. Ich habe nie dergleichen getan und bin mit den modernen Einrichtungen der Menschen gar nicht vertraut. Und erst der Film. . .“

„Ach!“ sagte schnippisch Beno, „der Film, weißt du, lieber Gott, das ist etwas ganz Einfaches. Du wirst bloß photographiert, das ist alles. Dann wirst du ein Star, wenn du schön kommst, wie man sagt, bekommst eine Riesengage und bist reich, sehr reich. . .“

Der liebe Gott strich sich langsam den Bart, wie er es immer tat, wenn er nachdenklich war, und sagte:

„Star . . . Gage . . . ich weiß nicht, was das ist. . .“

„Das sind sogenannte termini technici, wie die Menschen sagen, sie sind wichtig für das Vorwärtkommen. Das heißt, wenn sie es verstehen, in sehr vielen termini technici zu reden, dann dünken sie sich geschick. Also bitte, komm doch und spiele einmal in einem Filmstück. Ach, der liebe Gott als Filmschauspieler, denk bloß an, wenn du auf der Leinwand bist, wie würden alle anderen verblassen! Die ganze Welt hätte ihre Freude dran.“

„Das wäre nicht ohne Sinn!“ sagte der liebe Gott langsam. „Ich will mir die Sache überlegen!“

„Ach überlegen, lieber Gott! Überlegen tun die Kaufleute und Philosophen, aber nicht der liebe Gott. Du, der du doch viel höher stehst und alles kennst! Kommst du, ja?“

Unterdessen hatte sich eine Zahl von Himmelsbürgern um die beiden versammelt, sie erfuhren alles und jubelten darauf los, daß der ganze Himmel bedenklich zu wackeln begann. Und trotzdem war dies ein so eigenartiges Geräusch, daß man vermeinte, es spielte ein wunderliebliches Orchester.

Die Sterne, die hinter den weißen, silbernen und topasblauen Vorhängen hingen, schwangen sich voll Freude und riefen: „Ei der Dauß! Wir wollen ganz besonders schön leuchten, wenn du filmst!“ und die Sonne wirbelte eine ganze Menge goldener Wolle auf, daß es nur so funkelte, und sagte: „Nur immerzu, auf mich kommt's nicht an!“ Nur der Mond, der immer ein halb verschlafener, ein wenig behäbiger Herr war, der verstoßen und geräuschlos seine Wege ging, riß gerade noch ein Auglein auf, besah sich den himmlischen Trubel und tat nichts dergleichen. (Womit aber nicht gesagt sein soll, daß er unwürdig war, in der himmlischen Schatzkammer zu sein.)

Der Wunsch Benos wurde erfüllt.

Die himmlische Staatskarosse wurde angespannt. Das war ein prachtvolles Fahrzeug, ganz aus weißem Wolkenflaum, silbergänzende, graziose Wolkenpferde, schneeig und blank; die

Zügel und das Geschirr waren eitel Gold. Es blitze und funkelte. Der liebe Gott stieg ein, die Engel hoben die Trittbrettchen auf, und hei ging die Fahrt los, Engelfetten vorne voraus am Zügel, andere wie die Bedienten hinten auf der Staatskarosse drauf . . . Das war eine herrliche Fahrt zur Erde! . . .

* * *

Auf einer schön geschwungenen Wiese hielt das Gefährt. Nebel senkte sich ringsum herab, ein zarter, feiner Schleier, solange bis der liebe Gott ausgestiegen war und als einfacher Mann auf der Landstraße dahinging. Er hatte den wallenden Bart beibehalten, das Voksenhaar und die wunderbaren blauen Augen, daß es jedem Menschen, der hineinschaute, ganz wundersam glücklich zumute wurde.

„Eigentlich sollte ich mir ein neues Gewand kaufen!“

„Das ist nicht notwendig,“ erwiderte Beno, der den Führer machte. „Die Menschen nehmen es nicht so arg. Es ist ein lustig Volk in Bimbam. Unter uns gesagt, sie sind ein wenig aufgeblasen, und die Mehrzahl gleicht den Pfauen. Ich habe mir sagen lassen, das käme vom Photographiertwerden. Und wirklich sind während des Photographierens alle Menschen ein wenig unbeholfen, weil es sich darum handelt, sich selbst zu sehen! Übrigens je einfacher und eigenartiger du aussiehst, um so eher wirst du Aufsehen machen. Das Einfache ist ja wieder modern. Und über das Moderne geht heute nun einmal der Weg zur Berühmtheit!“

„Modern . . . Berühmtheit . . .“ Die Berlegenheit des lieben Gottes wuchs. Er war froh, daß der kleine Beno bei ihm war.

„Es ist nicht so leicht berühmt zu werden! Da kommt es viel auf das Äußerliche an, die Menschen legen viel Wert darauf und lassen sich's was kosten!“

Unter solchen Gesprächen schritten die beiden dahin. Der liebe Gott hatte gewünscht, ein Wegkündlein zu Fuß zu gehen, um sich die Welt betrachten zu

können. Er überflog Bäume, Wiesen, und die Bäche hörte er silbern klingen. Die Vögel frohlockten. Langsam ging es gegen Abend. Dort und da fand der liebe Gott eine Ausschmückung der Erde für notwendig und merkte sich alles ganz genau: Dort jene Wiese sollte im nächsten Frühling geschmückt werden, jene Bäume höher wachsen. Aus seiner Nachdenklichkeit riß ihn Beno:

„Ei der Dauß! Wir haben ja kein Geld!“

Der liebe Gott griff in die Hosentasche, in der bestimmt nichts darinnen war, und zog ein Papier hervor. Er hielt es gegen die Abendsonne, daß es ganz rot wurde, dann gegen den Himmel, daß es einen blauen Schimmer bekam, dann rief er den Abendstern, der eilig hinter einigen weißen Sommerwolken hervorkam, bildete ihn ab, dann ließ er von einem Strahl der Sonne zarte Kreise ziehen. Eine Frau, die eben vorüberging, ließ er auf das Papier sehen, und allsobald kam ihr Gesicht darauf zum Vorschein, ein einfaches, aber kluges und arbeitsfrohes Bäuerinnengesicht.

„Wieviel soll das Geld wert sein?“ fragte der liebe Gott.

„Setz bloß einige Nullen darauf.“ Der liebe Gott tat es. Beno sagte: „Wir werden ja bald viel Geld verdienen!“ Er schnalzte mit den Fingern.

„Wie meinst du das?“

„Nun, wenn du den lieben Gott spielst, mußt du doch sehr gut bezahlt werden!“

„Das ist mir noch nie vorgekommen, daß ich dafür bezahlt wurde, weil ich der liebe Gott bin! Eigentümliche Gewbräuche!“

„Halt!“ rief Beno plötzlich, „da fällt mir eben ein, du kannst gar nicht als der wirkliche liebe Gott aufgenommen werden, du brauchst ein Pseudonym!“

Der liebe Gott sah Beno ein wenig von der Seite an.

„Treibe keinen Schabernack mit mir, kleiner Beno! Mir wird es nun schon ein wenig rätselhaft, und ich beginne an der Ehrlichkeit deines Planes zu zweifeln! Was ist ein Pseudonym?“

„Das ist ein angenommener Name, ganz einfach!“

„Wie kann ich einen Namen annehmen, da ich doch schon seit vielen, vielen Jahrtausenden meinen Namen habe, und jeder kennt mich unter diesem. Das ist doch ein aufgelegter Schwindel!“

„Ach lieber Gott, sei nicht böse, aber die Welt, weißt du, hat ihre eigenen Geseze und Einrichtungen. Es geht da nach sehr verzwickten Regeln zu. Der angenommene Name ist überhaupt ein sehr bedeutungsvoller und oft angewendeter Brauch. Nun, wie willst du denn heißen?“

„Wie soll ich denn heißen? Jetzt mache du schon alles, wie du willst!“

Veno klatschte in die Hände und freute sich sehr.

„Das ist ja großartig, nun bin ich zum Manager avanciert!“

„Wie du nur daherredest, ich verstehe kein Wort davon!“

„Weißt du, es muß nicht alles schlecht sein, was man auf der Erde tut, du kannst ruhig einmal anders heißen, inkognito sollst du einmal auf der Erde sein. Das ist kein Schwindel, gute Taten tun ohne den anderen wissen zu lassen, wer es machte, das ist sogar edel, sehr edel!“

„Du bist ein schlauer, kleiner Engel, Veno!“

Die beiden dachten lange darüber nach, einen geeigneten Namen zu finden. Aber das Pseudonym zu finden war nicht leicht. Sie versuchten viele Worte, aber keines gefiel ihnen, alle Heiligen gingen sie durch, Veno lehnte aber immer ab. Es sollte etwas ganz eigenartiges sein. Schließlich fanden sie einen Namen. Eben, weil er einfach war, blieben sie bei ihm, denn alles Einfache ist ja in diesen Zeiten wieder sehr eigenartig.

„Du heißt einfach Gottlieb!“

„Das ist nicht schlecht, es ist bloß eine Verschiebung, und ich bleibe somit der liebe Gott!“

Der Abend war gekommen, und die zwei waren nun vor der Stadt.

In den Feldern baute sich ein groteskes, türmiges und seltsames Bild auf. Dies war Bimbam, die Filmstadt.

„Nun, wir wären da,“ sagte Veno. „Wir wollen hier in dem Gasthofe über-

nachten und morgen zu Mat Mallan gehen, das ist der Chefregisseur.“

Der liebe Gott und der kleine Veno gingen in den Gasthof. Sie aßen ein wenig und begaben sich dann zur Ruhe. Es war eine wunderbare Nacht, der Mond leuchtete ganz hell und prächtig, und daraus war zu erkennen, daß er doch ein seelenguter, wenn auch behäbiger Herr war.

Die Sterne funkelten wie noch nie so schön und hell und hingen ganz tief. Und der Himmel war wie eine kostbare Seide, voll funkelnden Schmuckes, kein Wölklein war zu sehen.

Alles in allem gab es eine selige, himmlische, prachtvolle und freudige Nacht, voll Wonne und Klang und Süßigkeit . . .

Aber . . . die Ankunft des lieben Gottes und des kleinen Venos war nicht unbeobachtet geblieben.

Der Wirt, ein gerissener und schlauer Fuchs, hatte sofort an dem Äußeren des fremden Reisenden bemerkt, daß dieser dem lieben Gott auf ein Haar ähnlich sähe, und er ging flugs an das Telephon und rief Bimbam an und verlangte den weit und breit bekannten Regisseur Mat Mallan zu sprechen.

Es ist selbstverständlich, daß der Wirt von der Sache wußte, daß Mat Mallan einen Darsteller des lieben Gottes suchte, denn eines Tages waren auch bei ihm einige Regisseure, die nach einer passenden Person suchten und einige Stunden Aufenthalt genommen hatten.

Der Wirt des Gasthauses „Zum Auge Gottes“ telephonierte also dem Mat Mallan.

Er bekam tatsächlich eine Verbindung und rief ganz erregt in den Apparat hinein und schrie dermaßen den verwunderten Mat Mallan an, spät in der Nacht, daß dieser sofort in das Auto stieg und in das Wirtshaus „Zum Auge Gottes“ fuhr.

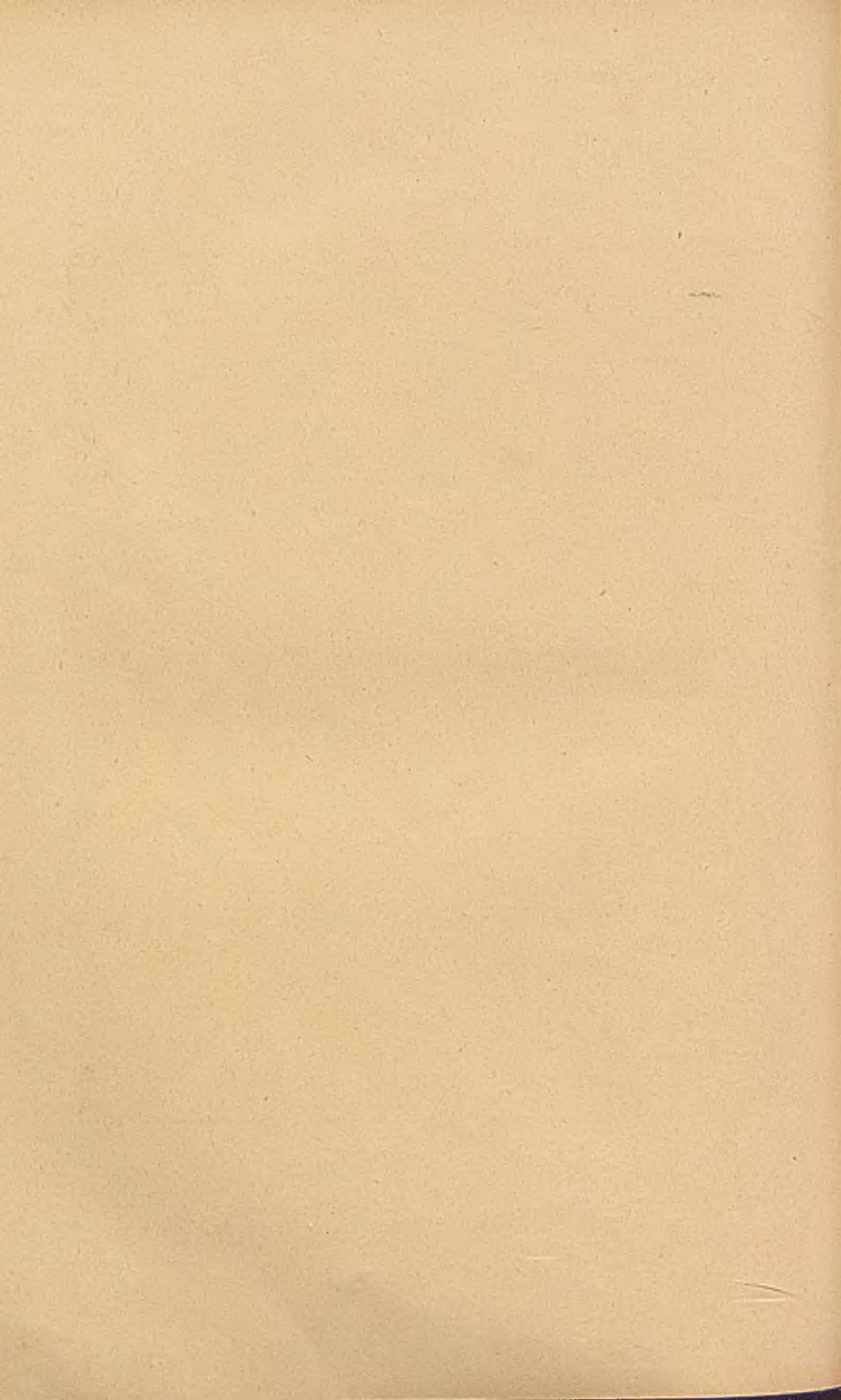
Da war der liebe Gott wieder einmal getäuscht worden. Er hatte zu Veno gesagt, als sie nach einem Quartier gesucht hatten: „Sieh, hier steht ein Gasthaus ‚Zum Auge Gottes‘, das dürft ihr wohl etwas sein?“

Ernst Seer:

Dritter photographischer Wettbewerb

Die alte Brücke





Veno, der sich wohl besser auf der Erde austannte, zog ein Mündchen, und da es schon spät war, sagte er: „Ja, wir wollen hineingehen!“

Nun waren sie da zum richtigen Mann gekommen.

Mitten in der Nacht wurden sie aufgeweckt.

Es hatte dem Himmel und den Stellvertretern Gottes nichts genügt, daß sie ein furchtbares Donnerwetter über die Erde schickten, das Auto Mak Mallans, ein Wagen von modernster Art und fabelhaftestem Typ, raste durch die Regengüsse, durch Blitz und Donner, und so mußte das Wetter wieder eingestellt werden, als Mak Mallan im Wirtshaus „Zum Auge Gottes“ ankam.

„Wo ist der liebe Gott, Herr Wirt!“ schrie er schon unter der Tür den Wirt an.

„Sachte, sachte, Mann!“ sagte der Wirt und machte ein Gesicht, das an Schlaueit nichts zu wünschen übrig ließ. „Was ist's damit? Wie steht es da?“ fragte er und rieb die Finger.

„Du wirst dein Teil bekommen! Nun vorwärts! Weck die Fremden!“

„Wenn sie schimpfen, ich trage keine Schuld! Wer weiß, wer die Herrschaften sind!“

„Ach was, ich bin Mak Mallan, ich zahle alles! Wer können sie schon sein? Wenn sie sagen, daß der Mann dem lieben Gott aufs Haar ähnlich sieht, dann kann es wohl bloß ein verwunschener Einsiedler, ein Gymnasialprofessor oder ein Dozent oder Philosoph sein, mit solchen Leuten verstehe ich umzugehen!“

Und ohne viel Federlesens wurde der liebe Gott samt dem kleinen Veno durch ein ganz aus der Art gekommenes rauhes Pochen und Klopfen aus den warmen Federn geholt und aufgestöbert.

Sie mußten aufstehen, obwohl sich der liebe Gott zuerst heftig weigerte.

In Pausen von je einer Minute wurde heftig gepocht, als stünde die Stadt in Brand.

Der liebe Gott machte schließlich auf, nachdem er einen wunderbaren blauen Hausrock, besät mit Sternen, angetan.

Mak Mallan schob den Hut in den

Nacken, riß den Gummimantel (nach neuestem Schnitt) auseinander, stemmte die Fäuste in die Hüfte und sah den fremden, unbekanntem Mann an.

„Nicht schlecht! Ausgezeichnet, fabelhaft! Prachtvoll!“ Zimmer lebhafter steigerte sich seine Begeisterung. „Mann, Mann, Sie suche ich schon mit der größten Verzweiflung, Mann, Mann, Gott sei Dank, nun endlich, endlich, endlich . . .“

Der liebe Gott zwinkerte mit den Augen, was in der Himmelsprache einem Signal gleichkam, das Licht abzuschwächen. Der Mond trat denn auch gleich hinter Wolken, und ein Dämmern lag in der Stube.

„Drehen Sie das Licht an, Wirt!“ befahl Mak Mallan.

„Halt,“ sagte der liebe Gott, und seine Stimme war tief und sonor, sie klang fast übermäßig laut und prachtvoll, und beide Herren erschrafen heftig.

„Was fällt Ihnen ein, mitten in der Nacht in ein fremdes Zimmer zu stürmen, sind Sie nicht bei Sinnen, in welchem Lande bin ich eigentlich, gibt es hier weder Zucht noch Ordnung!“

Und draußen fuhr ein heller Blitz in die Erde.

Mak Mallan wurde ein wenig schüchtern. Er schwankte, er nahm schließlich sogar den Hut ab, verbeugte sich sehr anständig und brav und sagte: „Entschuldigen Sie, mein Herr, mein Eindringen. Nur einige Worte, und sie werden es verstehen. Ich will Sie übrigens nicht lange aufhalten. Mein Name ist Mak Mallan . . .“

Er hielt ein, gleichsam, die Wirkung abzuwarten. Aber der liebe Gott tat nichts dergleichen.

„Mein Name ist Mak Mallan,“ wiederholte der Regisseur, und das erstemal seit Jahren mußte Mak sehen, daß dieser Name seine Wirkung versahle. Das warf ihn einen Augenblick aus dem Sattel. Er faßte sich aber gleich und sagte: „Ich bin der berühmteste Filmregisseur der Welt und beabsichtige einen Kolossalfilm zu drehen, eine Himmelsgeschichte. Nun fehlt mir noch derjenige Mann, der den lieben Gott spielt. Ich

bin verzweifelt, außer Rand und Band, und ich suchte an allen Ecken und Enden und konnte den Mann nicht finden! Herr, wer Sie auch sind, Sie sind mein Mann, sie sind der liebe Gott, nehmen Sie meinen Engagementsantrag an. Sie werden bezahlt wie selten einer, wie noch nie ein Star bezahlt wurde! Nehmen Sie an! . . .“

Der liebe Gott schwankte. Beno stupfte ihn aber so heftig, daß der liebe Gott zugab und sagte, morgen wolle er nach Bimban kommen.

Maß Mallan machte einen außerordentlich hohen Luftsprung, er bot dem Fremden ganz gegen seine Gewohnheit eine seiner Lieblingszigarren an (die mit dem goldenen Band), aber der Fremde lehnte ab.

Maß Mallan verbeugte sich abermals und eilte fort.

Der liebe Gott stand im Zimmer, in seinem schönen, prachtvollen Hausrock aus blauer Himmelsseide, mit Sternen bestickt, und Beno tanzte und kugelte sich vor Lachen.

„So eine närrische Welt!“ sagte der liebe Gott ein ums andere Mal.

„Mach ihr doch eine Freude, lieber Gott!“ rief unter Lachen Beno, und dann faßen sie noch ein Weilchen beisammen und besprachen den außerlesenen Engagementsantrag, und was sie mit dem Gelde beginnen sollten. Spät nachts schliefen sie ein . . .

* * *

Es war soweit: Der liebe Gott filnte . . .

Er wurde festlich empfangen. Alle bewunderten seinen langen, schönen Bart, seine wunderbaren blauen Augen.

Der Fremde nannte sich Gottlieb, und wenn er so durch die Filmstadt schritt, da wich ihm am ersten Tage alles aus. Es war etwas ganz Seltsames. Einige Löwen in den Käfigen sprangen über das Gitter und küßten ihm die Füße.

Tauben kamen geflogen und setzten sich auf seine Schulter.

Staunen ergriff die Filmstadt.

„Sehen Sie,“ sagte Maß stolz, „das habe ich fein gemacht. Gottlieb ist das tüchtigste Talent, er ist ein Genie! Der Film nimmt einen ungeheuren Aufschwung!“

Der liebe Gott mußte nun den ganzen Tag bei den Aufnahmen sein und zusehen.

Er mußte den Filmbetrieb kennen lernen.

O, da gab es eine Menge aufregender Sachen zu sehen. Wie die Menschen alles geschickt machten! Welch eine Gerissenheit in ihnen steckte, und wie der Schwindel groß wurde und mehr wert als ein Talent!

„Wer sind Sie eigentlich, Herr Gottlieb, woher kommen Sie?“ fragte eines Tages der Hilfsregisseur Maß.

„Ich bin der liebe Gott!“ sagte der liebe Gott.

Da erscholl ein hallendes, pralles Gelächter von überall, so frei und klar, daß der liebe Gott mitlachen mußte. „Beinahe hätte ich mich verraten!“ dachte er sich. „Aber ich bin doch der liebe Gott!“

„Wenn du der liebe Gott bist,“ sagte ein stets hungriger Landsknecht, der eben von einer Aufnahme kam, „dann zaubere mir eine schöne, lange Bratwurst und ein Stück Brot hervor, ich habe Hunger, erinnere dich daran, wie Christus die Hungrigen speiste und tränkte!“

Der liebe Gott lächelte.

„Dein Wunsch ist eine Kleinigkeit, er sei erfüllt!“

Damit griff er in den weiten Hosensack und holte ein Papier hervor, er hob es hoch, und dann übergab er es dem Landsknecht.

Tatsächlich war in dem Papiere eine schöngebraute Bratwurst und ein Stück Brot. Der Landsknecht griff zu, und seine Augen trafen den Blick des Fremden. „Du bist ein seltsamer Mann. Der liebe Gott bist du nicht, vielleicht ein ganz geschickter Zauberer, der sich eben sein Mittagsmahl gekauft hat, aber du bist ein guter Mensch! . . .“

Er drückte dem lieben Gott die Hand, setzte sich in einer Bar auf die hohen Stedekel und begann die vom lieben Gott bekommenen Bratwurst mit dem Brot zu essen . . .

Der liebe Gott mußte sich nun schminken und pudern und die Haare kämmen. Er ging in die für ihn aufgebaute, reich ausgestattete Kammer, darinnen er alles Mögliche fand: Lippenstifte, Augenbrauenshminke, Rouge, Gelb und Ruder, Perücken und Bärte, Dextrin und Waseln und Salben aller Art.

Und ein Mann kam, der Friseur, der ihm behilflich war bei seiner Maskierung, und der Regisseur Mak unterwies ihn in der Schauspielkunst aufs Kürzeste und Genaueste.

„Ich danke,“ sagte der liebe Gott, „ich kenne mich schon sehr gut aus! Ich glaube, ich habe lange genug den lieben Gott studieren können!“ Damit hatte er recht. Aber der Regisseur beim Film, der will alles besser wissen.

„Nehmen Sie es nicht böse, Herr Gottlieb, aber ich muß Ihnen einige wichtige Dinge sagen. Sehen Sie, wenn Sie nun vor dem Aufnahmeapparat stehen, dann dürfen Sie vor allem nicht in den Apparat schauen, unter keiner Bedingung; Sie müssen ferner viel Gelb auflegen und vor allem kämmen Sie oder lassen Sie sich den Bart ordentlich kämmen, ich sehe sehr genau auf alle Kleinigkeiten, und ein ungekämmter Bart verpaßt mir das Bild in seiner dekorativen Wirkung!“

So unterrichtete Mak den lieben Gott und schickte ihn außerdem zu allen möglichen Aufnahmen hospitieren, zusehen und lernen.

Der liebe Gott aber, allein in der Garderobe, blieb mitten im Zimmer stehen, vor den Spiegeln, stützte die Hände vor das Kinn, dachte angestrengt nach und fragte sich:

„Wann, als ich die Welt erschuf, erschuf ich das Filmatelier? Und als ich Adam schuf, wann dachte ich an das Komödienspiel?“

Der liebe Gott fand keine Antwort. Er sah ein, daß sich da die Menschen sehr viel Eigenes herausgenommen hatten.

So eine Reise auf die Erde ist ganz unterhaltsam für den lieben Gott.

Da stand er nun mitten im Trubel in der Filmstadt und sah den Aufnahmen

zu. Menschen brüllten, die gar nicht brüllen sollten, alles schrie und tumultierte, alles wogte und erregte sich, ward leidenschaftlich um jeden Preis, wichtigtuersch, und je weniger einer konnte, um so mehr brüllte er und machte sich sichtbar und groß.

„Jupiter an!“ brüllte einer.

„Sieh einmal!“ sagte der liebe Gott für sich, „auch der Jupiter ist beim Film, ei, ei, das hätte ich mir nicht gedacht!“

*

Endlich war es so weit.

Mak hatte schon seit Tagen mit dem Drehen des Riesenfilmes begonnen. Die ganze Filmstadt war in eine ungeheure Aufregung versetzt. Es sollte ein Film von größten künstlerischen Dimensionen geschaffen werden. Die Welt sollte sehen, was Mak imstande war. Alles hatte er beisammen. Eine Legion Engel, Apostel, Propheten und Christenscharen. Der Film umspannte Jahrtausende und spielte in der Hauptsache im Himmel. Aber wie stellten sich die Leute den Himmel vor! Der liebe Gott sah sich in seinem Rechtsempfinden genötigt, hier korrigierend einzugreifen.

„Lassen Sie mich in den nächsten Tagen nicht aussitzen, hochverehrter Herr Gottlieb,“ jammerte und bettelte Mak, und Gottlieb nickte bloß.

„Ich will Ihnen überall beistehen! Ich will Ihnen zeigen, wie es im Himmel aussieht!“

Und der liebe Gott begann in den Ateliers einen Rummel zu machen.

Er schuf den Malern und Bildhauern ihre Arbeit, den Wasserkünstebedienern, den Beleuchtern, den Frisuren, den Sosen.

Der weibliche Star der Gesellschaft für diesen Film war Deborah, eine schwarzhaarige Schönheit, die es sich manchmal angelegen sein ließ, mit den männlichen Darstellern zu reden. Ihr war der ganze „himmlische Kram“ Nebensache. „Hat sich was mit dem Zeug!“ pflegte sie zu sagen. Nicht mehr, und verächtlich sah sie auf den lieben Gott herab, der würdevoll und

voll braven Arbeitsmuts immer tätig war.

Und vor nichts hatte der liebe Gott mehr Angst als vor dem Film. „Ich taue nicht für den Film. Ich werde verwirrt, unruhig und verworren, ich weiß nicht, wie ich mich stellen soll, ich will den kurbelnden Mann nicht sehen.“

Um so wunderbarer aber erging es den Mitspielenden.

So oft der liebe Gott mitten unter ihnen war, so oft eine Szene gekurbelt wurde, wurde den Menschen ganz eigenartig zumute.

„Ich verstehe nichts von der Schauspielerei,“ sagte der liebe Gott ein ums andere Mal. Um so besser klappte alles andere. Was gab es da für wunderbare Klüsse! Für herrliche Wolken! Für helle Sonnenstreifen! Der liebe Gott griff in die Luft und warf in die Goldfarbe eine Handvoll Sonnenlicht; er holte weißes Gewölk vom Himmel und verteilte es. Er griff nach den Sternen und hing sie in der Himmelskuppel der Filmstadt auf. Wie prachtvoll alles ausfiel! Der liebe Gott machte alles ganz heimlich. Kein Mensch bemerkte es. Der Regisseur aber schimpfte innerlich, er war sehr unzufrieden. Er sagte und urteilte über alle die herrlichen Vorbereitungen zur großen Himmelszene nicht anderes als „Dilettantismus und G'schnas!“ Aber die Leute von der Presse und das Publikum, das zugelassen wurde zu den Aufnahmen, jubelten vor Freude und klatschten Beifall. Mats Ruhm stieg über Nacht, ein Ruhm, der ihm tatsächlich Ehren brachte und viel ehrliches Lob. Er wußte gar nicht, wie er dazu kam.

Und als die große Himmelszene gekurbelt wurde und Tausende von Engeln auf den Wolken Schiffen standen und es ganz himmlisch zuging, da war es so prachtvoll, daß selbst der schönen Deborah ganz himmlisch zumute wurde. Der liebe Gott hatte alles besorgt. Der Himmel war echt, die Sterne waren echt, die Sonne war echt. Und die Jupiterlampen furrten nicht. Alles ging wie in einem Wunder zu. Kein

Mensch wußte, wie es geschah. Mat brauchte sein Megaphon nicht unter die Komparsen zu schleudern, er stand da und sah zu. Die Menschen vergaßen zu reden und starrten auf das seltsame Spiel. Die Eugel schwebten, und die Wolken blinkten, und die Sterne funkelten, und die Sonne bligte. Die Operateure kurbelten wie verrückt.

„Ich will ihnen eine Freude machen,“ dachte sich der liebe Gott.

Und er griff ein, als wäre er ein Filmregisseur von Kind auf. Er leitete alles, ohne viel zu reden.

Deborahs Eitelkeit und Stolz waren verfliegen. Selig lächelnd stand sie auf dem goldenen Himmels thron und blickte auf die Erde. Und alle, die der liebe Gott ansah aus seinen wunderbaren blauen Augen, erschauerten leise und konnten kein Wort finden, das ihre Gefühle kennzeichnete.

Dann schleierte silberner Nebel nieder. Der liebe Gott stieg in den Himmel.

Es war ein ungeheurer Jubel unter allen Engeln.

Selig lächelnd stand Deborah mitten unter ihnen. Die Sonne brauste, und die Sterne wiegten sich, voll Freude lächelnd, und selbst der Mond stieg hoch in den Tag hinein und besah sich das seltsame Schauspiel.

Die Szene war beendet.

Der Zauber löste sich langsam. Die Menschen konnten wieder sprechen, und Mat brüllte weithin schallend: „Jupiter aus!“

Alles sah und suchte hinter den aufsteigenden Nebeln den Mann, der den lieben Gott spielte. Aber der Platz war leer. Der liebe Gott war fort. Dort, wo er gestanden hatte, glänzte die Sonne wie Gold, und Sterne hingen, zu einer prunkvollen Krone gefügt, funkelnd über der Stelle.

Alle suchten. Vergebens. Der liebe Gott war fort.

Deborah starrte in den blauen Himmel und fühlte nach einem Blatt Papier, das ihr Gottfried vor einigen Tagen gegeben hatte. Sie zog es hervor, es war leer. Mat riß den Vertrag aus der Aktentasche und suchte nach der

Unterschrift. Dort stand noch soeben in seltsamen Schnörkeln in alter Schrift der Name Gottlieb. Aber jetzt nicht mehr. Die Stelle war weiß und unbeschrieben!

Eine ungeheure Erregung bemächtigte sich aller. Eigentlich war es ein seltsamer Schauer, ein tiefes Gefühl. Niemand kannte den Fremden. Niemand wußte, wohin Gottlieb gegangen war.

Mat fuhr eilig mit dem Auto in das Wirtshaus „Zum Auge Gottes“. Aber der Wirt sagte erstaunt, daß die zwei Fremden soeben abgereist seien und ihm lächelnd einen großen Geldschein übergeben hätten.

Wahr wußte auch der Wirt nicht.

Und niemals erfuhr auch nur ein Mensch, wer der seltsame fremde Mann war, der mit Zauberhänden in der Filmstadt Bimbam Regie führte, der sich ganz einfach Gottlieb nannte, einen schönen, prachtvollen, weißen, wallenden Bart hatte und Augen, so blau wie der Sommerhimmel und so hell, daß alle erschauerten, die der Blick traf, und der ohne weiteres die Rolle des lieben Gottes übernommen hatte und diese ohne Schwierigkeiten spielte, als wäre er selber der liebe Gott gewesen.

Und niemals erfuhr-

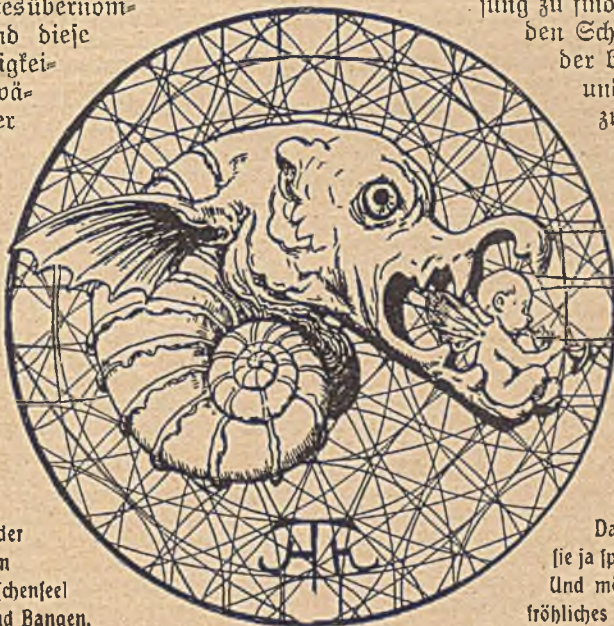
ren die Menschen, daß damals der fremde Mann, nachdem er sich einige Sachen aus dem Gasthause geholt hatte, auf der Landstraße gegen die Wälder zuwanderte, bis er zu jener breiten Wiese kam, auf der die unermesslich schöne Staatskarosse des Himmels schon auf den Fremden wartete und mit ihm hinter silbernen Nebelschleiern davonfuhr. . .

Der Film aber wurde fertiggestellt. Und er war so prachtvoll in den Farben wie keiner zuvor. Und die Schauspieler hatten alle ein seelenvolles, wie durch ein übernatürliches Wunder belebtes Gesicht, und ihr Spiel war unnachahmlich fein und schön. Der Film eroberte sich die Welt.

Eines aber war seltsam an ihm: überall, in jeder Szene fehlte der liebe Gott. Statt dessen war nur ein ganz zarter, duftiger Schimmer zu sehen.

Mat wurde berühmt und reich. Das viele Honorar, das der Filmschauspieler Gottlieb ihm zurückgelassen, verwendete er für wohltätige Zwecke.

Er dachte noch oft an die seltsamen fremden Männer, ohne eine Lösung zu finden, ohne durch den Schleier zu sehen, der beide verhüllte, und ohne jemals zu erfahren, woher sie gekommen waren und wohin sie gingen. . .



Vom Rätselnachen der
Welt umfängen
Sicht die arme Menschenfeel
in Fürchten und Bangen,

Das Ungeheuer kann
sie ja spielend verschlingen,
Und möchte doch jede ihr
fröhliches Lebenslied singen.

Bergstädters Bücherstube

Heinrich Lohmann

Von Friedrich Castelle

Wir haben einen lieben, fröhlichen Gast geladen, der den Bergstädtlern reiche Freude bringen wird: Heinrich Lohmann. Die Älteren, das heißt, jene Getreuen, die schon vor dem Billionenzeitalter unsere wirklich Getreuen waren und auch mit uns aushielten, als alle irdischen Reichthümer fortgeschwammen wie die berühmten sprichwörtlichen Felle des Lohgerbers, — sie kennen den Schunzelubden Legendenerzähler. Seine berben, erdverwachsenen Heiligen gehen in schweren westfälischen Holzschuhen durch ihre Leiden und Freuden, und sie fauen ihre behaglichen Gespräche wie das schwarze Brot, das zu dem köstlich geräucherten Schinken ihrer heiteren Weisheiten trefflich mundet, namentlich wenn dann noch ein Steinhäger kräftigen Wises hinzukommt.

Dieser Heinrich Lohmann hat den Roman für den zweiten Halbjahrsband der Bergstadt geschrieben. Nach dem von so reifer, gütiger Menschlichkeit erfüllten Werke des Schweizer Meisters Ernst Zahn wird Lohmanns Werk in die sommerliche Buntheit schalkhafter Liebesnareteien führen. Eigentlich sollte der Roman „Vogel Wunderlich“ heißen, aber dieser Vogel Wunderlich, der Held des Werkes, ist ein solch köstlicher „Narr in der Liebe“, daß uns dieser Name zutreffender schien. Und als er dann auch endlich unserm Autor gefiel, war die Freude auf beiden Seiten groß, denn nun kann er sein leibhaftiges Erdenwallen beginnen.

Er kommt aus weltverlorenem Winkel, unser Narr in der Liebe: aus dem schönen Sauerland, über das die Westfalen immer noch eifersüchtig wachen, weil es fast die einzige noch nicht entdeckte „Landschaftsperle“ ist und zwar eine der schönsten. Da, wo die Frankfurter Bahn vom gekuechteten Ruhrland her den großen Anlauf zu den Höhen des Siegerlandes nimmt, breitet sich die Welt dieses Buches aus. Wer plattdeutsch versteht, außerdem etwas Eisenbahngeographie kann, der wird sich den Ortsnamen Rünkskirchen leicht in sein geliebtes Hochdeutsch übertragen können und dann wissen, wo der Roman spielt. Den anderen aber sei hier verraten, daß es ein wundervolles Bergland ist, über das die Begebnisse des Lohmannschen Werkes wie goldene Abendwolken dahersziehen. Tief in den Thälern ringen dort die Menschen mit ihren Lasten und Mäten wie wir alle. Aber wenn sie zur Höhe emporsehen, dann werden die Herzen freier und leichter, und alle Erden-

schwere ist aufgelöst wie in den Dingen, die Lohmann erzählt.

Unser Dichter hat sie erlauscht, als er junger Lehrer in Rünkskirchen war, so sorgfältig und mit so scharfem Ohr erlauscht, daß manche Rünkskirchener ihm heute angeblich noch böse sind. Einmal wohl, weil er zwar Westfale, aber nicht Sauerländer, sondern Münsterländer war und aus der Soester Bröde, dem gesegneten Weizenlande, ins Bergland kam, wo alles rauher, herber und härter ist. Dann aber sicher, weil er die Wahrheit immer mitten auf den Kopf traf, wenn er die kleinen Schwächen und Eitelkeiten dieser lustigen Welt ins bunte Puppentheater seiner fröhlichen Laune einfüg und sie dort in all ihrem ernsthafteu und doch so lustigen Gehabe und Getue das alte Spiel des Lebens aufführen ließ.

Dieses Buch hieß: „Wo die Wälder Wache halten“. Seine Geschichten lagen eingebettet in den Kranz der Berge wie die Siedlungen der Kämpfer und Käuze, über deren Schicksale hier eines echten Dichters Schöpferatem hinbraute, wie der Wind über die Baumkronen, die er zerküßt und wieder glättet. Das aber ist ja wahrste und letzte Dichteraufgabe, nach dem Sturm des Lebens Stille und Frieden zu schenken. Lohmann vollbrachte schon als Zügendlicher dieses Meisterwerk, in der heiteren Gelassenheit seiner überlegenen Menschenweisheit aller Erdenschwere die fröhlichen Schwingen zu geben.

Dann verließ er die erste Stätte seines Wirkens, die so schnell seine Welt geworden war. Freunde seiner vielversprechenden Kunst ermöglichten dem jungen Dorflehrer den Besuch der westfälischen Landesuniversität. Mit dem Hunger des Naturkundes stürzte sich der aus seinem Kreise Enthobene auf alle Wissenschaften und schönen Künste, erweiterte aber in all diesem Streben und Forschen, vor allem in dem philosophischen Drang nach Erkenntnis der letzten Menschengeheimnisse die Grenzen seines Weltbildes. Mit einer großen literarischen Forscherarbeit über den stammes- und geistesverwandten Wilhelm Raabe brachte er das Hochschulstudium zum Abschluß. Die Landesuniversität krönte diesen Abschluß auf Grund der ausgezeichneten Arbeit, indem sie ihm den Rang eines Doktors der Philosophie zuerkannte.

Aber er selbst hatte inzwischen schon einen anderen Doktor der Weltweisheit gebildet.

Mitten in den geflüsterten Studien war er immer wieder in das Bergland seiner Kunst heimgekehrt. Dort liegt irgendwo in einer wundervollen Talsenke, seitab von der lauten Straße des Alltags, ein stilles Kloster mit mächtigen Flantentürmen und weitgeschwungenen Mauern, mit hallenden Fluren und verträumten Verliesen. Alte Volkslegenden ranken wie der Jahrhunderte alte Esen an dem grauen Gemäuer empor. Hier haust sein „Walddoktor Willibald“, der stolze Titelträger seines ersten Romans, einer jener derben, in Wind und Wetter und im Dpferdienst für die Menschheit ergrauten Wohltäter, die als Landärzte auch heute noch im kleinen äußeren Umkreis ihres Lebens die großen, inneren Wunder der Menschwerdung vollbringen. Dieser bärbeißige Kindskopf und sein treuer, alter Märchenschimmel Falada gehören — das darf man ohne Überhebung sagen — zu den schönsten Gestalten neuerer Erzählungskunst. Heinrich Lohmann wird sich aber trotzdem

die große Masse nur langsam erobern. Aber darin hält es unser Dichtersmann, der jetzt in der ehrenreichen Stadt Soest eines würdevollen Amtes als Schulrektor waltet, wie Altmeister Wilhelm Raabe mit seinem Abenteuerlichlein. Auch er kommt Jahr für Jahr da und dort wieder in eine neue Stube und darf einem lieben Menschen mit dem freundlichen Schimmer der Poesie das Herz wärmen, wenn all die anderen Lichter des Lebens schon herabgebrannt sind. Das allein ist ihm schon Lohnes und Glückes genug. Wir aber hoffen und glauben, daß auch der weise Vogelvater, der in Lohmanns neuem Roman dem Vogel Wunderlich, dem Loren und Karren, immer wieder auf den rechten Zweig hilft, uns mancherlei zu sagen hat, über das wir behaglich lächeln, weil es echtes, unverfälschtes Menschentum ist, und weil wir fühlen: Hier hat ein Dichter das Herz auf dem rechten Fleck. Und das ist schon viel in dieser wunderlichen Zeit, in der wir leben.

Vom Büchertisch

Zwei deutsche Edelfürsten. Ein Rembrandtbuch für unsere Tage. Von Ottokar Stauff von der Mark. Leipzig, Theodor Weicher.

Vorzüge des Buches sind: die treffliche Wiedergabe des Menzelschen Bildes, „Begegnung Friedrichs II. mit Joseph II. zu Reize“, sodann die gestellte Aufgabe und endlich die damit verknüpfte Absicht. Die hervorragenden Eigenschaften von Menzels Darstellung sind bekannt; erwähnt sei nur, daß dieses monumentale Gemälde vor kurzem von dem Museum der bildenden Künste zu Breslau erworben worden ist. Man darf sich aufrichtig darüber freuen; denn hierher gehört es, weil es ein Bruckstück der schlesisch-preussischen Geschichte ergreifend vor Augen stellt.

Die Aufgabe des Stauffschen Buches ist eine sehr hohe, eine außerordentlich schwere, aber auch eine äußerst lohnende, wenn die Durchführung gelingt. An Unterlagen fehlt es nicht; für Friedrich haben wir das klassische Werk von Reinhold Koser und für Joseph die grundlegenden, wenn auch älteren Arbeiten des Mitters von Arneht, um nur einige aus der großen Menge herauszuheben. Aus ihnen wachsen die weittragenden, gewaltigen und tragischen Gestalten der beiden Fürsten heraus; sie drängen geradezu einer Vergleichung entgegen, ergänzen sich und stoßen einander ab, je nachdem, der Meister und sein Schüler, der trefflichere Rechner und unerbittliche Realist auf der einen und der überschäumende Idealist auf der anderen Seite.

Wer solche „Edelfürsten“ in ihrer Größe als eine Einheit, der jammervollen Welt als Musterbilder und Lehrmeister vor Augen stellt, tut ein gutes Werk und verfolgt eine löbliche Absicht. Allerdings wird es auch hier mit Resignation heißen müssen: in magnis voluisse sat est. Das wird auch dem Verfasser zum Bewußtsein gekommen sein; denn es handelt sich für ihn darum, in beiden Fällen den gewaltigen Stoff wie in einem Brennspiegel zu sammeln und dann in einer Form weiter zu geben, daß auch die unbefangene Menge des Geistes einen Hauch verspürt, der durch die friederizianische und josephinische Welt anregend, belebend und erhebend hindurchweht. Diese Absicht darf im ganzen als gelungen bezeichnet werden. Sprache und Stil, die Mittel zum Zweck, sind nicht ohne Kraft und Eigenart; popularisierende und vulgär gehaltene Wendungen stören indessen mehr, als sie dem Zwecke dienen. Die in usum Delphini, will sagen, die auf eine trauervolle Gegenwart unmittelbar anspielenden Bemerkungen sind zu aufdringlich, als daß sie wirklich packten. Es trägt doch eben Verstand und reiner Sinn sich ohne Kunst eindrucklich genug von selber vor.

In der Wiedergabe von Tatsachen ist leider eine verblüffende Fahrlässigkeit nicht zu leugnen. Friedrich ist vom Kriegsgesicht zum Schafott nicht verurteilt worden (Seite 10), da es sich vielmehr für incompetent erklärte; Friedrich Wilhelm I. darf man nicht mit 68 Jahren sterben lassen, wenn er nur 51 erreichte (S. 29);

die Stärkezahlen für Leuthen sind niederdrückend falsch (S. 53), da die Österreicher nicht vicinal, sondern etwa doppelt so stark waren als ihre Gegner (nicht 34 000 : 8500, sondern 65 000 : 35 000); einen Minister Hoyme (S. 82) hat es zu Friedrichs Zeit überhaupt nicht gegeben, er hieß von Hohn und residierte in Breslau; Friedrichs Schrift „De la littérature allemande“ ist 1780 (nicht 1781) erschienen (S. 93) usw. Von der schlechten Behandlung der französischen Akzente mag geschwiegen werden.

Über die Auffassung des Weltgeschehens im einzelnen ließe sich streiten. Im großen und ganzen aber wird das gesteckte Ziel erreicht: wer sich an wirklicher Größe erbauen will, ohne daß er aus den ersten Quellen schöpfen kann, wer aus den dunklen Klüften der Gegenwart zu den Höhen reinen Menschentums geführt zu werden wünscht, der lese das Buch. Friedrich der Einzige und Joseph der Vielgeliebte werden seinem Herzen Balsam, seinem Denken Richtung und Ziel geben. — Die Ausstattung des Buches ist in jedem Betracht würdig. Wd.

Meher Amstel Rothschild, der Gründer des Rothschild'schen Bankhauses. Von Christian Wilhelm Berghoefker. Verlag Englert u. Schloffer in Frankfurt a. M.

Die vielbeachtete Arbeit Dr. Berghoefkers, des Leiters der Frankfurter Rothschild-Bibliothek, geht gegenwärtig als Volksausgabe in dritter Auflage in wirkungsvollem Halbleinband zum Preise von 5 M. heraus. Fortgelassen gegenüber den beiden früheren Ausgaben sind nur die Aktenstücke und Verzeichnisse, die lediglich den gelehrten Forscher interessieren. Gegenüber der großen Masse der Literatur über das Haus Rothschild, die nur aus Legenden und Anekdoten, aus Schmeichel- und Schmähschriften besteht, trägt der Verfasser auf 11½ Bogen zusammen, was er in den verschiedenen archivalischen Quellen entdecken konnte. Nachdem er uns mit den Vorfahren der Familie bekanntgemacht hat, deren Name von einer Hausbezeichnung der Frankfurter Judengasse stammt, verfolgt er die Entwidlung des bereits mit 12 Jahren elterlosenen Knaben, der ursprünglich zum Rabbiner bestimmt, nach mehrjähriger Tätigkeit in einem Bankhaus in Hannover, den Wechselberuf in gelehrter Weise ergreift, indem er seine mit Fleiß erworbene Kenntnis alter Münzen und Medaillen in einem Münz- und Antiquitätenhandel verwertet. Hier schon knüpfen sich die ersten Beziehungen zum damaligen Erbprinzen, späteren Landgrafen Wilhelm von Hessen-Kassel, dem großen Kapitalisten seiner Zeit, von dem Rothschild bereits im Alter von 26 Jahren den Titel eines Hoffaktors erhielt. Dem

Wechslergeschäft gliederte sich bald ein Warenhandel, hauptsächlich in Kleiderstoffen, aber auch in Spezereien, Kaffee, Wein usw. an, der dauernd einen beträchtlichen Umfang behielt. Die Geldgeschäfte mit dem Landgrafen entstanden in der Weise, daß die in Form von Wechseln eingehenden Zinsen der in England und Holland angelegten Kapitalien umgewechselt werden mußten. Später knüpfte sich daran auch die Anlegung kurfürstlicher Gelder in Anleihen, besonders seit Buberus maßgebender Finanzberater des Kurfürsten geworden war. Die Vertreibung des Kurfürsten aus seinem Lande durch Napoleon gab dann Rothschild in den Jahren 1806 und 1807 Gelegenheit zu wesentlicher Beihilfe bei der Rettung des kurfürstlichen Archivs und Vermögens, das, in Risten verpackt, von einem Versteck zum andern in der Welt umher wanderte, nicht aber, wie die Legende behauptet, von Rothschild benutzt wurde, um damit eigene Geschäfte zu machen. Seine Rechtlichkeit, Treue und Leistungsfähigkeit verschafften ihm neben dem Vertrauen des hessischen auch das anderer Fürstenhäuser. Durchaus religiös, strenggläubig, aber duldsam, gastfrei und wohlthätig, dabei äußerst bescheiden in den eigenen Bedürfnissen, das waren die Eigenschaften, mit denen er sich die Achtung aller erwarb, die auch auf seine im Geschäft mittätigen Söhne überging. Das Zweiggeschäft in London wurde 1804 gegründet, das in Paris im Todesjahre 1812, das in Wien 1816, in Neapel 1820. Als wertvolle Zutat und Zeitdokumente sind dem Werke der Gesellschaftsvertrag mit den Söhnen vom Jahre 1810 über ein Geschäftsvermögen von 800 000 Fl. sowie das Testament beigelegt, das ganz auf das Zusammenhalten der Mittel eingestellt ist. In 242 zum Teil recht umfangreichen Anmerkungen gibt der Verfasser wesentliche Ergänzungen und Quellenangaben. B. R.

Sie sind's, die Ahnherrn meines Hauses.

Ahnen-Band des Goethe-Romans *Alles um Liebe*. Von Paul Burg. Buchschmuck von Franz Stassen. Verlag von Max Koch in Leipzig.

Der fünfte Band des erfolgreichen Goethe-Romans von Paul Burg erregte in mir, als er erschien, den Verdacht, daß hier eine überflüssige Ausschrotung des Erfolgs vorläge. Auch in den Buchhandlungen zeigte sich keineswegs die Bestelllust wie vordem. Nun, da ich aber diesen Ahnenband gelesen habe, bin ich zu der Überzeugung gekommen, daß der Verfasser in den Schilderungen der kleinen Leute, der Handwerker, Bauern, Kaufleute, und der Schilderung kultureller und historischer Zeitläufe — vom Dreißigjährigen Kriege mit all seinem Elend bis

zu dem Genuß und Luxusleben der kleinen deutschen Fürsten — sein wahres Können zeigt. Hier ist Burg völlig in seiner Domäne, die er ganz meisterlich beherrscht, während er in den vier ersten Bänden wohl viel wertvolles Material herangezogen, „greift nur hinein ins volle Menschenleben und wo ihr's packt, da ist es interessant“, dieses Material wohl mit guter Auswahl und lebendiger Darstellungskraft zu einem organischen Ganzen voll Spannkraft verbunden hat — aber doch nicht fähig war, in die Tiefen der Seele hinabzudringen, wie es Trentini gelang. Burg haftet an dem Gegenständlichen, der Oberflächliche. Schon die Süßlichkeit der Titel „Alles um Liebe“, Untertitel: „Freudvoll und leidvoll“, „Meine Christel“ I und II: „Der schöne alte Herr“ weisen auf eine gewisse Popularitätshascherei hin. Schlimmer noch sind die Inhaltsangaben „Riefchen von Selenheim und Bili Schönmann begegnen dem Geliebten ihrer Jugend“, „Jung-Goethe“. Oder: „Christel rettet ihren Herzenshahn“. Das sind für einen modernen Menschen unleidliche Geschmackslosigkeiten, für die Burg vielleicht nicht voll verantwortlich ist, die er aber nicht dulden sollte.

Von diesen abstoßenden, nach Geschäftssinn weisenden Dingen ist in dem Abenband nichts zu spüren. Hier ist alles Natur und Leben. Goethe selbst, der, obwohl er oft seine Ahnen erwähnt, nicht viel von ihnen gewußt haben soll, hätten diese lebendigen Aufzeichnungen und Charakterrisiken seiner Voreltern gewiß höchlich interessiert. „Urahn herr war der Schönsten hold, das spukt so hin und wieder, Urahnfrau liebte Schmutz und Gold, das zuckt wohl durch die Glieder. Sind nun die Elemente nicht aus dem Komplex zu trennen, was ist denn an dem ganzen Wicht noch Original zu nennen?“ Ich meine, doch noch viel. Allerdings von dem flotten, bezwingenden und schönen Großvater, der ein Künstler in seiner Art war, ein genialer Damenschneider, der bei der Anprobe Fürstinnen und Gräfinnen geküßt hat, in den alle Weiber verliebt waren, der schließlich ein reicher Weinbauer wurde und das angesehenste Hotel in Frankfurt am Main hatte, von dem hatte Goethe mehr als die Natur und die erste Lebensführung, die sein eigener Vater ihm vererbt hat. Der spukte in seiner Jugend in seinem Blut. Bergeistert und anderer Sphäre — aber immerhin. Ein halbes Jahrtausend hat die Goetheforschung den Boden der Ahnen aufgerodet. Bauern waren sie, Hufschmiede, Damenschneider, eine an Wohlstand aufsteigende Generation bis zu dem Wirklichen Ratsherrn, den sich Vater Goethe für 20 000 Gulden kaufen konnte, aber doch immerhin schon begenerierend, denn dem schönen Jörg, Goethes Großvater,

wurden von der ersten Frau drei tote Kinder und ein Schwachsinniger, total Verblödeten geschenkt. Die zweite Frau gebar wohl auch ein Kind um das andere, wie später Christiane, aber sie kamen entweder tot zur Welt oder starben bald nach der Geburt. Es war, als hätte die Natur ihre Kraft erschöpft, denn als schließlich der ängstlich umsorgte Johann Caspar heranwuchs, wurde er auch kein Meisterwerk. Nüchtern und engstirnig, ein Pedant und seelenlatter Mensch. Ein ehrgeiziger Knicker, der nichts mehr gemein hatte mit dem feinnadigen, prachtvollen, kinderreichen, urgesunden Geschlecht, das ehemals Göthe hieß, dann Rötze und Götze wurde. Der Damenschneider hatte sich Götze genannt, denn er hatte sich viel französisches Wesen und Geschicklichkeit von jenseits des Rhein mitgebracht. Erst Johann Wolfgang schrieb sich später Goethe. Seltsame Gründe, geheimnisvolles Walten der Natur: aus dem degenerierten Geschlecht entstand der größte deutsche Dichter und wurde. 83 Jahre. Nach dieser Höchstleistung erlosch das Geschlecht. Hat sich Burg hier an Tatsachen gehalten, so wurde dem schönen Jörg der Untergang seines Geschlechtes von einer Italienerin, die ihn liebte, und die er fluchtartig verlassen wollte, prophezeit. Der letzte des Stammes würde in Italien zugrunde gehen. Bekanntlich ist August Goethe elend in Italien verkommen. Das ganze Abenteuer erinnert lebhaft an Goethes Erlebnis mit der schönen Mailänderin. Seine vielfach enttäuschende Steifheit der späteren Mannesjahre, seine etwas geschwollene Förmlichkeit und Untertänigkeit den „Hohen Herrschaften“ gegenüber, ein leiser Zug von Philistrität in der Christianeche der ersten Zeit waren wohl nicht allein die Resultate der Entwurzelung in der Kleinstadt und des Hoflebens, sie waren das Erbteil eines bis in die Knochen konservativen Vaters, der dem Kinde Goethe wohl gründlich die Kindheit verborgen haben würde, wenn es nicht die warmherzige, geistsprubelnde Mutter gehabt hätte. Dem Jüngling machte er das Leben nach Kräften sauer. Vielleicht war aber dieser väterliche Einschlag ein Ferment für den ursprünglichen Vulkanismus seiner Natur.

Von den Ahnen mütterlicherseits, der Familie Textor — zu deutsch Weber — hören wir nicht viel. Diese Familie ist so alt, daß der Autor ein zweites Ahnenwert schreiben müßte, um vollständig zu werden. Burg gibt gewissenhaft die Quellen an, aus denen er schöpfen konnte. Auch eine Stammbaumtabelle ist dem Buch beigefügt, das ich als höchst angenehme, fesselnde Lektüre allen Bücherfreunden empfehlen kann. Hermann Dahl.

Hölberlins Werke. Herausgegeben von Hans Brandenburg. Kritisch durchgesehene und erläuterte Ausgabe. Zwei Bände in Leinen gebunden 7 M. oder in Halbleder gebunden 12 M. (Aus der Sammlung „Meyers Klassiker-Ausgaben“.) Verlag des Bibliographischen Instituts in Leipzig.

Unter den vielen Ausgaben der Werke Hölberlins, die die Wege zu diesem tiefsten Lyriker der deutschen Dichtung bereiten wollen, ist die in der Sammlung von Meyers Klassiker-Ausgaben erschienene besonders hervorzuheben. Hier zum erstenmal ist einer Forderung genügt, die sich bei Hölberlin unabweisbar erhebt: der Forderung, zum Erfühlen und Verstehen dieser reinen, großangelegten Dichterseele mit ihrem ergreifenden Ausdruck unendlicher Sehnsucht nach All-Einheit durch einen Dichter hingeführt zu werden. Hans Brandenburg, der Dichter und Deuter ihm geistesverwandter Dichter, hat in dieser Ausgabe diejenigen von Hölberlins Dichtungen und Schriften vereint, die nach Inhalt und Form als der bleibende Ertrag von Hölberlins Schaffen gelten können. Seine ausführliche Einleitung über Hölberlins Leben und Werke gehört zum Besten, was je über Hölberlin gesagt ist, und wird auf lange hinaus als das Bekenntnis unserer Zeit zu Hölberlin gelten. Sondereinleitungen zu den einzelnen Werken führen in ihre Entstehungsgeschichte ein, indem sie die Ergebnisse der neuesten Hölberlinforschung vor dem Leser ausbreiten. Ihnen tritt ein kurzer Kommentar am Schluß des zweiten Bandes zur Seite, dessen knappe Erläuterungen aber auf das Allernotwendigste beschränkt sind. Besonders hervorgehoben sei endlich die vorzügliche Auswahl der aufschlußreichsten Briefe, durch die die Ausgabe um die wichtigsten selbstbiographischen Dokumente bereichert wird.

Geschichte der deutschen Kunst. Von Georg Dehio. Dritter Band, erste Hälfte. Berlin und Leipzig Verlag Walter de Gruyter u. Co. Ein Band Text und ein Band Abbildungen.

Wenn sich Dehio in diesem Bande seines Wertes derjenigen deutschen Kunst, die schon unter italienischem Renaissanceeinfluß steht, zuwendet, so bedeutet das nicht etwa ein Aufwerfen der Frage, ob die Kunst des Mittelalters oder die der Renaissance die wertvollere war. Nein, „es gilt,“ so sagt er selbst, „allein zu begreifen, daß die eine unhaltbar, die andere notwendig geworden war.“ Und diese echt wissenschaftliche Einstellung, die zwar auf Werte bezieht, aber nicht Werte setzt, ist, möchte ich sagen, als der Grundstein des ganzen Dehioschen Werkes anzusehen. In den einleitenden Worten dieses

dritten Bandes führt Dehio aus, wie sich im Spiegel der Kunst die Individualisierung der mittelalterlichen Gesellschaft vollzog. „Die Kunst wurde nun frei, aber zugleich war ihr der mythische Unterbau, den sie im metaphysischen System und der regimentalen Ordnung der Kirche besaßen, entzogen.“ Es beginnt nun das Ringen in der Kunst um eine neue Ordnung. Dieses Ringen zeitigt zwar eine Blütezeit künstlerischer Persönlichkeiten, aber — und das ist wichtig, daß dies nicht zusammenzufallen braucht — keinen kristallisierten Zeitskil. Daraus folgert nun auch Dehio das Fehlen einer führenden Architektur in dieser Epoche. Diejenigen, die Dehio gerade als einen in die Tiefe lotenden Versther und Schilberer architektonischer Stilformen kennen, werden es deshalb lebhaft bedauern, daß die Architektur aus dem vorher angeführten Grunde aus diesem Bande völlig ausgeschaltet ist.

Dafür aber gibt uns der Verfasser psychologisch gut fundierte, feinsinnige Schilderungen führender Künstlerpersönlichkeiten aus jener Zeit. Vor allem Dürers, der, von der Kraft des Mittelalters genährt, sich zugleich aus den Säften der beiden Kulturkräfte, Renaissance und Reformation, künstlerisch aufgebaut hat. Da die neu aufgekommene Graphik jener Zeit eine Art Signatur aufgebrückt hat, ist es selbstverständlich, daß Dehio auch die Graphik in Bildwiedergabe und Wort besonders liebevoll behandelt. In jedem einzelnen Kapitel aber ist die Verbindung von wissenschaftlicher Präzision, die in schlichtester Fingabe sich äußert, mit blutvoller Wärme und Lebendigkeit der Schilderung erreicht. Wir erleben auf diese Weise neben Dürer „Grünewald und die Romantiker“, die „Holbeins und die Augsburger Frührenaissance“. Und da die Bildhauerkunst an der Entwicklung des Formgefühls jener Epoche teilnimmt, spricht auch sie in diesem Buche, in dem aber kein eigentlicher organischer Abschluß erreicht ist, ein gewichtiges Wort.

Da das Werk erst zur Hälfte erschienen ist, können wir mit Recht von dem Kommenden eine einheitliche Abrundung des Stoffes, zugleich aber auch den vollsten künstlerischen Genuß an dem Ganzen erwarten. * H. Heine.

Der siebenzigste Geburtstag des Maler- und Dichters Hermann Hendrich ist unter großen Ehrungen gefeiert worden. Die Stadt Berlin hat ein Gemälde für die Stadtgalerie angekauft, seine Vaterstadt Heringen eine Gedenktafel an dem Geburtshause angebracht, die Gemeinde Oberschreiberhan hat ihn zum Ehrenbürger ernannt. Gleichzeitig hat sein langjähriger treuer Verleger F. F. Weber in Leipzig ein Werk Hendrichs „Der Ring des Nibe-

lungen“ in prachtvollster Ausstattung herausgegeben. Professor Dr. Wolfgang Golther hat dazu ein kurzes Geleitwort gegeben und auf die Eigenart Hendrichs hingewiesen. Er sagt: „Hermann Hendrich ist schlechthin der Maler, der die heroische Landschaft, die Farbenwirkung des Gesamtbildes in den Vordergrund rückt und die Naturstimmung in das Bild bannt. Die Figuren treten auf den meisten seiner Wäber zurück oder fehlen ganz.“ Golther führt durch kurz gehaltene Beschreibungen in das Wesen der Wäber ein. Der Zyklus lehnt sich eng an musikalische Motive Richard Wagners an und versucht malerisch, diese in Farben wiederzugeben. Jedem Wäber ist daher das Motiv in Noten vorausgesetzt. Die Wäbergabe von Gemälden in Farbeindrücken ist technisch vollendet. Die Schwierigkeiten, vor denen der Verlag bei der Wäbergabe stand, sind allen denen bekannt, die sich an die Versuche die Wäbergabe malerischer Werke, wie z. B. Rembrandtscher Gemäbe, erinnern. Es bleibt eben immer ein kleiner Rest ungelöst. Das Ganze aber vermittelt vollendet schön all das Sinnen und Träumen des gefeierten Maler-dichters. Dr. Alfred Koeppe.

*

r. Friedrich Wilhelm Webers große epische Dichtung „Dreizehnhunden“, die den vergeblichen Kampf des sächsischen Heidentums gegen das Christentum im neunten Jahrhundert form schön und gedankenreich schildert, gehört zu den unvergänglichen Schätzen des deutschen Schrifttums. 1878 zum ersten Male erschienen, erlebt das seinen Dichter in die vorderste Reihe der älteren Neuroman-tiker stellende Werk alljährlich neue Auflagen. Jetzt hat der Verlag von Ferd. Schöningh in Baderborn eine hübsch ausgestattete kleine Geschenkausgabe für 3 M auf den Büchermarkt gebracht, die gewiß gern gekauft werden wird.

r. „Vergnügliche Wäber“ ist eine Folge hübsch ausgestatteter Wäber benannt, die bei Hoffmann u. Campe in Hamburg und Berlin erscheint. Der Inhalt ist in der Tat sehr lustig. Da haben wir eine Fülle von schlagfertigen Witz und ergößlichem Humor in den gesammelten Werken von Alfred Richard Meyer, die unter dem Titel „Der große Munkelpunkt“ vereinigt sind (5. Auflage, in Halbleinen 3,50 M.). Drollige Geschichten aus ver-sänter Zeit ruft F. Kastans „Lustiges Panoptikum“ wieder ins Gedächtnis, meist Berliner Anekdoten von oft zwerch-fellerschütternder Wirkung (Pr. 3 M.). Julius Stettenheim, der schon unsern Vätern und Großvätern herzliches Ver-gnügen bereitet hat, bietet in „Lies und lach“ eine Auswahl seiner besten Arbeiten: humorvolle Erzählungen, Plaudereien, Ge-

dichte und feingeschliffene Gedanken, als Anhang dazu Wippchens Kriegsberichte von 1878 bis 1902, die damals Heiterkeits-stürme entfesselten, heute freilich ist ihr Reiz etwas verblaßt. Die dem Wäber be-gegebenen Wäber von hervorragenden Künstlern jener Zeit dagegen sind auch heute noch von starker Wirkung. Ebenfalls mit vielen Illustrationen, meist komischen Zeichnungen von George W. Kobbe, ge-schmückt, ist Alexander Koszlowas fideles Wäberlein „Anton Notenquet-scher läßt grüßen“, eine bunte Reihe von kurzweiligen Geschichten aus der musikalischen Welt, darunter mancherlei Selbsterlebtes (Pr. 3 M.).

* Allen Freunden und Begeisterten des edlen Skisports und allen denen, die nur erst seine Rücken und Tüden erfahren haben, schenken Karl F. Luther, Paul Weidinger und Toni Schönedler ein Buch in Mittelbergen „Der Skiführer“, das im Bergverlag Rudolf Rother in München erschienen ist. Statt aller Kritik lassen wir das Buch selbst in ein paar Zeilen sprechen: „Im Anfang geht es noch ganz leiblich, Wäber nur die Schnelligkeit vermeidlich; Doch wie die Skier rascher flitzen, Erscheint dir sicherer das Eizen.“

Des Fisches Gräten sind ein Schrecken,
Sie bleiben leicht im Halse stecken;
Den Grätenschnitt üb' unverdrossen,
Da ist dies gänzlich ausgeschlossen.

Wohlthuend ist des Weibes Rundheit,
Weil sie ein Zeichen von Gesundheit;
Doch reizt sie auch den Spott, den losen,
Wird sie betont durch Hängehosen.“
So lustig und voll reden Humors wie diese Verse sind auch die vielfarbigen und bunten Zeichnungen des frischfröhlichen Wäberleins.

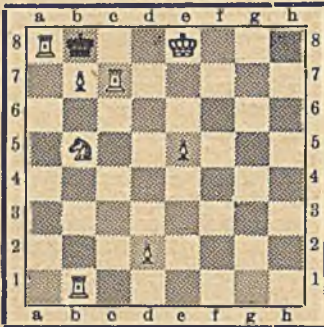
* Ein fesselndes Jugendbuch aus dem Gebiet der modernen Technik ist „Hans-Ludwigs Werdegang“ von Otto Fric-drich (Verlag von August Scherl in Ber-lin; 138 S., in Ganzleinen geb. 4,50 M.). Die Entwicklung eines deutschen Jungen vom Schüler zum Direktor großer Auto-mobil- und Flugzeugwerke. Als Volontär unter Arbeitern, als Erfinder unter Juge-nieuren, als siegreicher Fahrer auf großen Autorennen in Deutschland und Amerika, als technischer Leiter neuer Unternehmungen sammelt Hans-Ludwig in einer bunten Folge spannender und humorvoller Erleb-nisse einen wertvollen Schatz von Erfah-rungen. Deutsche und amerikanische Indu-strie sind einander in einer Fülle origineller Menschentypen gegenübergestellt. Die hübschen, flotten Textbilder und die wirkungs-vollen Zeichnungen für Schutzumschlag und Einband hat Georg Kirchbach geschaffen.



Bearbeitet von D. Udermann

Aufgabe Nr. 472.

W. v. Holzhausen.
(1901)



Matt in 2 Zügen.

Aufgabe Nr. 473.

J. N. Babjon.
(1893)



Matt in 2 Zügen.

Lösungen.

Nr. 454 von R. Hedrich: R. A. N. Larsen, Kopenhagen
1. Tg5—g6.

Nr. 455 von Dr. Kovacs:
1. Dg4—g8.

Nr. 456 von A. Stenger:
1. Sf3—c1, Lf1, 2. Sc2+
(2. Sc2? L×h3!)

Nr. 457 von L. Knotel:
1. Lf8—d6, D: e4. 2.
Db3+; 1... K: e4. 2.
Dc2+; 1... c2. 2. D: f3.

Nr. 458 von D. Nagy:
1. d6—d7.

Nr. 459 von R. A. S. Kubel u. Dr. E. Palkosta:
1. Dc8—c1, f×e3,
2. Lg3+, 1... Sh3, 2. Dbl,
1... Ld4, Sd3; 2. Dg1;
1... bel, 2. d4+.

Liste der Löser.

W. Dreifert in Dortmund, Dr. Krehler in Sangerhausen, R. Hedrich in Hamburg (auch 448—53), A. Stenger in Essen, D. Wichter in Würzburg, F. Verhaufen in Wipperfürth, E. Daum in Breslau 454—59, F. Schäffer in Mannheim, H. Fischer in München, E. Otto in Berlin 454, 5, 8, B. Koffler in Wien, E. Schmidt in Varmen-R. 458.

Zu unseren Aufgaben.

Unsere beiden vorstehenden Zweizüger und Nr. 476 von E. N. Gilberg Weiß: Kg5, Da6, Tol, h6, La2, c5, Se6; Schwarz: Ko5, Dc4, Td5, Se8, Bg6 entnahmen wir der a. a. O. besprochenen amerikanischen Neuerscheinung. Es sind durchweg ältere Aufgaben; aber sie gehören durch die Schärfe der in ihnen dargestellten Ideen zu den „Unvergänglichen“ und wir empfehlen sie unseren Lesern zu eingehendem Studium. Die beiden im Diagramm vorgeführten Dreizüger sind

Aufgabe Nr. 474.



Matt in 3 Zügen.

Aufgabe Nr. 475.

J. Simhovič, Budařest.



Matt in 3 Zügen.

die beiden ersten Preisträger aus dem vor kurzem entschiedenen Turnier der dänischen Fachzeitung „Skakbladet“. Das Turnier war zahlenmäßig mittelgut besetzt; wir finden vor allem aber unter den Wettbewerbern die besten Namen. Besonders wertvoll ist es, daß das „strategische Problem“ in verschiedenen Einsendungen meisterhaft zur Bearbeitung gelangte. Die beiden Aufgaben werden gewiß das Interesse unserer Löser erwecken. Zum Beschluß bringen wir einen

Dreizüger unseres fleißigen Mitarbeiters, Herrn M. Ditschler in Offenburg; die Aufgabe lag in einem westdeutschen Lösungsturnier als Prüfstein vor, fand aber in der freigegebenen Zeit keinen Bezwinger; Weiß: Kb6, Dd4, Th3, La6, Sh4, Ba7, h2. Schwarz: Ka8, Tb2, g8, Lh1, Sd3, Bb3, e6, f7. Nr. 477.

Neue Problem-Turniere.

Deutscher Schachbund. Mit dem im Juli d. J. in Breslau stattfindenden Kongreß ist ein nationales Problemturnier in drei Klassen (Zwei-, Drei- und Vierzüger) verbunden. Bewerbungen sind in dreifacher Ausfertigung auf Diagramm, unter Kennwort, Adresse im

verschlossenen Umschlag einzusenden an Alfons Ehrlich, Breslau, Karlstraße 30. Preise für Vierzüger 50 und 30 *M.*, für Dreizüger 40 und 30 *M.*, für Zweizüger 30 und 20 *M.*; Preisrichter: Dr. H. v. Gottschall (2), W. Mühlhäuser, Rheingönheim (3) und D. Ufermann (4).

Niederländisch-Jüdischer Schachbund. Das Urteil über das soeben abgeschlossene erste Turnier soll baldigt verkündet werden. Ein neues Turnier fordert Bewerbungen (nicht mehr als 3 von einem Konkurrenten) in zwei und drei Zügen unter Kennwort an S. Meyer, Salembaplein 7, Westervreden (Java) bis 30. Juni 1925. Preise: 60, 40, 25, resp. 40, 25, 15 Gulden. Preisrichter: S. Weenink und Goethhart.

Schachliteratur

Ragans Neueste Schachnachrichten.

5. Jahrgang (1925). Heft 1. 120 S. gr. 8°. Einzelpreis 3 *M.*, der vollständige Jahrgang in 6 Lieferungen von 24 Druckbogen 7 *M.*

Die außerordentliche Energie, mit der der Berliner Verlag an der Vervollkommnung seiner „Neuesten Nachrichten“ arbeitet, verdient rückhaltlose Anerkennung. Ein Blick auf das Inhaltsverzeichnis des Heftes 1 zeigt, daß nahezu alle modernen Meister, wenn nicht mit Originalbeiträgen, so doch mit gespielten Partien oder Glossierungen vertreten sind. Auch die räumliche Ausdehnung des der Berichterstattung unterliegenden Gebietes ist erstaunlich: Deutschland, Österreich und Polen, sowie der sonstige Schachspielende Kontinent, darüber hinaus aber auch Amerika und Australien sind mit ausführlich erläuterten Partien, Analysen und Aufsätzen vertreten. Auch das Kunstschach findet Pflege durch die Fortsetzung der Dehlerschen Arbeit über „bauernlose Zweizüger“. Wie wir schon früher einmal schrieben, die „Neuesten Nachrichten“ sind das Organ der internationalen Schachmeistergilde geworden.

Deutsches Märchenschach. Herausgegeben von F. Wardener und F. Palak. 332 S. gr. 8°. Preis 80 Pfg. Zu beziehen in zwangloser Folge von F. Wardener in Kroinzbach bei Graz oder F. Palak in Hamburg 22, Defenistr. 25.

Unter dem Motto „freie Kraft im leeren Raume“ ist das Heft 1 (1924) einer dem Märchenschach ausschließlich vorbehaltenen Zeitschrift erschienen. Die Herausgabetermine dürften bestimmt werden durch das Echo, das das Unternehmen in Komponisten- und Löserkreisen finden wird. Eingeleitet mit einem Porträt L. N. Dawson's folgen ein Aufsatz Baron Wardeners: „Arthur Gehlert

und das Märchenschach“ und „Das neue deutsche Märchenschach“ von F. Palak, mit einem Verzeichnis „beachtenswerter, dargestellter Märchenideen“ und einer Erläuterung der Märchenideen nebst vielen Diagrammen. Wir empfehlen unseren Problemfreunden das Buch zu erwerben und sich aus eigener Anschauung ein Urteil zu bilden. Wahrscheinlich ist dies der sicherste Weg zu ermitteln, ob die Bewegung Lebenskraft besitzt oder ob sie nur ein blutleerer Schemen ist. Wir enthalten uns vor der Hand absichtlich eigener Stellungnahme.

Simple Twomove-Themes by F. Bonner Feast and Alain C. White. Verlag des Chess Amateur in Stroud (England). Leinenband 200 S. 8° Preis etwa 6 *M.*

Das 1924er Weihnachtbuch A. C. Whites ist dem Zweizüger gewidmet. Der spezielle Bearbeiter, Feast, hat sich seiner Aufgabe mit außerordentlichem Fleiß und mit mustergültiger Gründlichkeit unterzogen. In 100 Gruppen, je durch 6 Diagramme erläutert, ziehen die einfacheren Themen an dem Studierenden vorüber. Die beigegebenen Erläuterungen enthalten manche interessante Feststellung über Alter und diejenigen Komponisten, die sich um die Bearbeitung des betreffenden Gedankens Verdienste erworben haben. Gewiß wird das schöne und ungemein belehrende Buch in Deutschland nicht dieselbe Bedeutung erlangen, wie in England und Amerika, wo der Zweizüger eine unvergleichlich wichtigere Rolle spielt als bei uns; aber es ist so wissenschaftlich grünblich angelegt, daß es ohne Frage eine der allerbedeutungsvollsten Erscheinungen der letzten Zeit darstellt. Wir hoffen, daß das Buch recht bald auch bei deutschen Schachverlagen zu haben sein wird und empfehlen alsbald seine Anschaffung angelegentlichst. D. A.

Rätsellecke

Räffelsprung.

| | | | | | | | |
|------|-------|--------|--------|------|-------|------|-------|
| bum. | für | lich | ern- | ble- | für | se | mit- |
| ne- | macht | tel | und | für- | ste | se | hin- |
| best | ber- | gan- | gründ- | le- | von | be | nacht |
| ge | bei- | schne- | nem | du | nimm | nen | welt |
| sam | mei- | zau- | nau | er- | träu- | dunt | mit |
| be | ßt- | le- | me- | nem | mir | un- | mir |
| ber | ein- | weil' | ge | du | ri- | bei- | les |
| te | ü- | ü- | ben | auf | au- | daß | sche |

Silberrätsel.

a, at, be, chi, e, e, el, eu, fo, ga, jah, ko, ko, las, le, ler, li, med, mi, ne, ni, ni, nor, nh, pit, ra, raa, ral, rel, ri, ri, ro, si, tat, tet, tha, u, u, u, ver, ze.

Aus obigen 41 Silben sind 15 Wörter mit nachstehender Bedeutung zu bilden: 1. Mundschent der Götter, 2. Stadt an der Ostküste Italiens, 3. Gebirge in Nordafrika, 4. Bildungsstätte, 5. Muse, 6. Prophet des alten Testaments, 7. Gebirgszug, 8. großer Novellist, 9. Stoischer Philosoph, 10. Indischer Fürst, 11. Fisch, 12. Baustil, 13. großer deutscher Mathematiker, 14. Kanton in der Schweiz, 15. Schicksalsgöttin.

Die Anfangs- und Endbuchstaben von oben nach unten gelesen ergeben ein Zitat aus Faust 1. Teil.

Scherzrätsel.

Hast du schon das fünfsilbige Ganze entdeckt,
Das sechs andere Dinge in sich versteckt:
Ein köstlich Getränk — ein spaßiges Tier —
Ein märchenhold Wesen neune mir,
Ein Jüngling, der Meister werden will —
Ein Tier, das stets geduldig hält still —
Zulezt noch den Stiel von Lanze und Speer —
Die einzelnen Worte sind nicht schwer!
Das Ganze besuchen die Damen gern,
Doch wird es gewöhnlich gemieden von Herrn.

E. N.

Ordnungsaufgabe.

Die folgenden Buchstabengruppen sind so umzuordnen, daß ein Ausspruch Spinozas sich ergibt:

atenb, urber, herzu, dieme, ealsz, nsind, ereit, geltu, rrach, wohlts, viele, nsche, ngder.

Ergänzungsaufgabe.

In folgenden Reihen sind die Punkte durch Buchstaben zu ersetzen, so daß sich ein Bierzeiler ergibt:

.ra. ei. he.z, d.n f.eu.be. of.en,
.oc. zu. le.be.st.mp. be.ei.;
.er. im .is.es.hi.ke .of.en,
.en. de. st.rm. be. he.tr.r z.it.

Rätsel.

Seht du zu einem Fluß,
Der nach der Nordsee eilt,
Nur einen Laut hinzu
Und fügst dann unverweilt
Ein Stückchen Land daran,
Das nützlich wird bebaut,
So hast du eine Stadt
Der Rheinprovinz erschaut.

Lösungen der Rätsel aus Heft 4

Silberrätsel.

Das Leben ist eine Taktfrage.

1. Dividende, 2. Areopag, 3. Stola, 4. Leier, 5. Eichendorff, 6. Bajonett, 7. Eklipstik, 8. Neoplasma, 9. Infant, 10. Sophonische, 11. Tristan, 12. Ebold.

Rätsel.

Augentrost.

Entzifferungsaufgabe.

Von je drei Buchstaben setze man den ersten an die dritte Stelle. „Den wahren Freund erkennt man in der Not.“ Goethe.

Scharade.

Abtei, Lungen; Abteilungen.

Von der Schnurrpfeifergilde

Der Fingerhut.

Eine heitere Geschichte aus der Gegenwart.
Von Carl Marilau.

Nach längerer Zeit habe ich unlängst wieder einmal meinen kleinen Freund Aurel getroffen.

Der junge Mann hatte sich, seit wir uns vor sechs Jahren das letztemal sahen, beträchtlich und nicht zu seinem Nachteil verändert. Vor sechs Jahren trug er, von irgendeiner Front zurückgekehrt, sitz Zivil seine Artilleristenblusen auf, von denen er sich in Anbetracht gewisser geschichtlicher Ereignisse die Oberleutnantssterne abgetrennt hatte. Außerdem machte er seinen Doktor und sah gefaßt einer glänzenden Zukunft entgegen, als Volontär in einer Advokatur oder dergleichen. Für alle Fälle lernte er Maschinenschreiben, aber auch eine Auswanderung nach Argentinien stand nicht völlig außerhalb seiner Pläne.

Also, aus Argentinien oder Maschinenschreiben schien in der Zwischenzeit nichts geworden zu sein, und von den umgearbeiteten Militärbliusen war seiner äußeren Erscheinung jedenfalls nicht das Mindeste mehr anzumerken. Mein Freund Aurel sah, um es kurz zu sagen, wie einer jener unwiderstehlich betörenden, im Cut zur Welt gekommenen jungen Männer aus, die erste Herrenmodenhäuser auf Glanzpapier drucken lassen. Er trug geradezu fabelhafte Wildlederhandschuhe, Antilope selbstverständlich, zu Leint und Augenbrauen abgestimmt. Passende Gamaschen dazu, und sein hübsches, rundes Gesicht lachte aus einem „erklassigen“ Pelz. Außerdem kam er aus der Korjokonditorei, die sich ein junger Mann von achtundzwanzig Jahren, der wie neunzehn aussieht, zwischen vier und fünf Uhr unbedingt zu leisten hat.

Vorausgesetzt, daß er zu jener Gesellschaft gezählt werden will, die sich aus einiger Entfernung immerhin wie die wirklich gute ausnimmt.

Aurel aber nahm sich auch von der Nähe besehen tadellos aus. Er ist schlant und hat gerade Beine, im Profil gibt er Olf Fönns nicht viel nach, mit seinen acht- undzwanzig Jahren sind ihm noch nicht einmal die Haare ausgefallen — und in der halben Stunde, die wir miteinander spazieren gingen, war weder von alten noch von jungen Petroleum-Aktien die Rede.

Hingegen drehte er sich bedeutend nach den teils reizenden, teils wenigstens gut genährten Passantinnen des Ringstraßenkorsoes um. Und als ich, um nicht zurückzusehen, eine nette Blonde meiner Aufmerksamkeit würdigte, zog er mich heftig

weiter. „Was ist da schon zu sehen?“ fragte er. „Längst überholt, man sieht das schon in allen Auslagen, überdies Konfektion. Oder von der Hauschneiderin gemacht.“

Ich verstand nicht gut. Die Kleine war wirklich reizend. Aber Aurel meinte gar nicht dieses nette Mädchen, sondern ihre Winterjacke.

„Lieber Gott,“ sagte ich unangenehm berührt, „wer redet denn von diesen Dingen! Davon verstehe ich nichts. Ich bin doch kein Damenschneider.“

„Aber ich bin einer,“ sprach Aurel mit sachlicher Bestimmtheit, nahm mich unter den Arm, fragte, wie es mit der Bristolbar sei, und unterhielt mich dort bei einem Coctail über die meiner Ansicht nicht welterschütternde Tatsache, daß Poiret in Paris nächstes Frühjahr nach menschlichem Ermessen noch mehr Posamentereien bringen würde. „Und Massungen, rückwärts, verstehst du? Wenn Herr Poiret genügend Mut hat, so bringt er uns geradewegs Schinkenärmel und den Cul de Paris zurück.“

Ich nahm eingeschüchtert einen zweiten Coctail. Aurel hatte bei den schweren Haubizen gedient, dann hatte er das Doktorat der Rechts- und Staatswissenschaften gemacht. Und nun war er in den sechs Jahren, die wir uns nicht mehr gesehen hatten, Damenschneider geworden. Unter Damenschneidern habe ich mir bisher eigentlich nur im Gesicht schwach behaarte Herren vorgestellt, die schlechte Zähne haben, Wibiral oder Kratochwil heißen und nicht gern ohne Stecknadeln im Kragenumschlag ihres Lüsterrodes ausgehen.

Aurel zündete sich eine apart duftende englische Zigarette an und drehte wortlos den Revers seines ausgezeichnet geschnittenen Sakkos, das nicht entfernt ein Lüsterrod war, nach außen. Zu diesem Kragenumschlag eines gebildeten, wegen Tapferkeit vor dem Feind deforierten, hübschen und eleganten jungen Mannes von Welt steckten wohlgezählte sieben Stecknadeln in allen Größen.

Herr Aurel erklärte, daß er jetzt unbedingt diesen Fivestop, der von dem kleinen, schwül beleuchteten Hotelorchester eben angestimmt wurde, absolvieren müsse. Dann kam noch ein Java, den ich für einen verschämten Neubayrischen hielt. Und dann erzählte mein kleiner Aurel, wie er dazu gekommen sei, nie ohne Stecknadeln im Umschlag seiner echt englischen Sakkos auszugehen.

Lieber Gott, die Geschichte ist eigentlich sehr einfach, und sie begann damit, daß der frischpromovierte Aurel zwar einen

Weltkrieg überstanden hatte, aber offenbar nicht die zeitgemäßen Fähigkeiten besaß, sich nun in aller Geschwindigkeit eine gesellschaftliche Stellung zu begründen. Das Doktorat der Rechts- und Staatswissenschaften trug nichts ein, wenigstens nicht im Augenblick. Und warten wollte Herr Nurel nicht.

Er überlegte vierzehn Tage. Dann fiel ihm, knapp bevor er Hemmungen überwinden und sich in einen Bankkurs einschreiben lassen wollte, ein, daß er in schönen Knabentagen seine Kousinen für ein Eislauffest mit vier Vogen rotem Seidenpapier, Frottierhandtüchern und einem zertrennten Frühjahrsrut in Odalisten, schöne Schäferinnen und Pilsdamen verwandelt hatte.

„Talentierte!“ sagten damals die entzückten Kousinen, „aber eigentlich skandalös!“ Sie waren vollkommen im Recht. Auch Worth und Poiret mögen am Anfang ihrer Laufbahn mit Widerständen bei Tanten und Kousinen gekämpft haben.

Dieses skandalösen Talents erinnerte sich nun Nurel. Schamhaft zuerst, und nach vier Tagen Nachdenkens ließ er sich nicht in den Bank- und Börsekurs behufs Ausbildung zum Generaldirektor einschreiben, sondern kaufte einen Fingerhut ein. Den steckte er in die Westentasche und stieg in den vierten Stock zu einer Vorstadtmodistin, die ans Haustor einen Zettel gehängt hatte: „Hier wird ein solches Lehrmädchen aufgenommen.“

Warum soll ein junger Mensch, der für Geschäfte rund ums Landesgericht nicht die richtige Eignung besitzt, nicht Hüte aufpuken? Man braucht dazu nichts weiter als ein bißchen Lammesgeduld für den Umgang mit Kundinnen, die nicht immer eine Augenweide sind, ab und zu ein französisches Journal und trockene Hände. Am unerlässlichsten das letztere, feuchte Hände ruinieren die teuren Stoffe.

Als sich der Jurisdoktor der Meisterin als Lehrmädchen antrug, schwigte er nicht in den Händen, aber es war ihm immerhin sehr heiß. Indessen, er erinnerte sich, daß er im Krieg eine Tapferkeitsmedaille erworben hatte, und scheute sich nicht, Hutkrempe zu nähern, ein kühnes Hahnenfedergerüst zu arrangieren und im Zubehörgeschäft mit lauter Stimme zwanzig Meter moosgrünen Chrysanthemenstrohs zu verlangen.

Die Hutmacherin aber schaffte eine spanische Wand an, hinter der ihr neues Lehrmädchen, rücklichtsvoll verborgen, alte Samthüte ausbügelte.

Als der Modist nach zwei Jahren ausgelernt hatte, trat er als Volontär in einen Schneiderfalon ein, erlernte den Unterschied zwischen Sportblusen und einem kleinen Abendkleid, wozu abermals zwei Jahre erforderlich waren. Dann war er so weit, selbst einen Salon zu eröffnen.

Diese kleine, an sich gewiß nicht übermäßig aufregende Geschichte erzählte mir Nurel in der Bristolbar zwischen Shimmy und Fivestop. Dann nahm er seine Dose aus der Brusttasche, um sich eine Zigarette anzuzünden.

Ein kleines, glänzendes Ding kollerte aus der Tasche und rollte über den Boden. Ein aufmerksamer Boy des Hotels bückte sich zuvorkommend, machte gestielte Augen, grinst ein bißchen unverschämt und legte schließlich das Ding mit einer tadellosen Verbeugung auf den Tisch Nurels, des Verlustträgers.

Es war der Fingerhut, den der gewesene Artillerist und Doktor der Rechte um ein Haar verloren hätte.

Wißbegierde.

Der kleine Frit hat in der Schule von Zentauren gehört, die halb Mensch und halb Pferd sind. Zu Hause fragt er seinen Vater: „Schlafen die Zentauren eigentlich im Bett oder im Pferdestall?“

Naturwissenschaft.

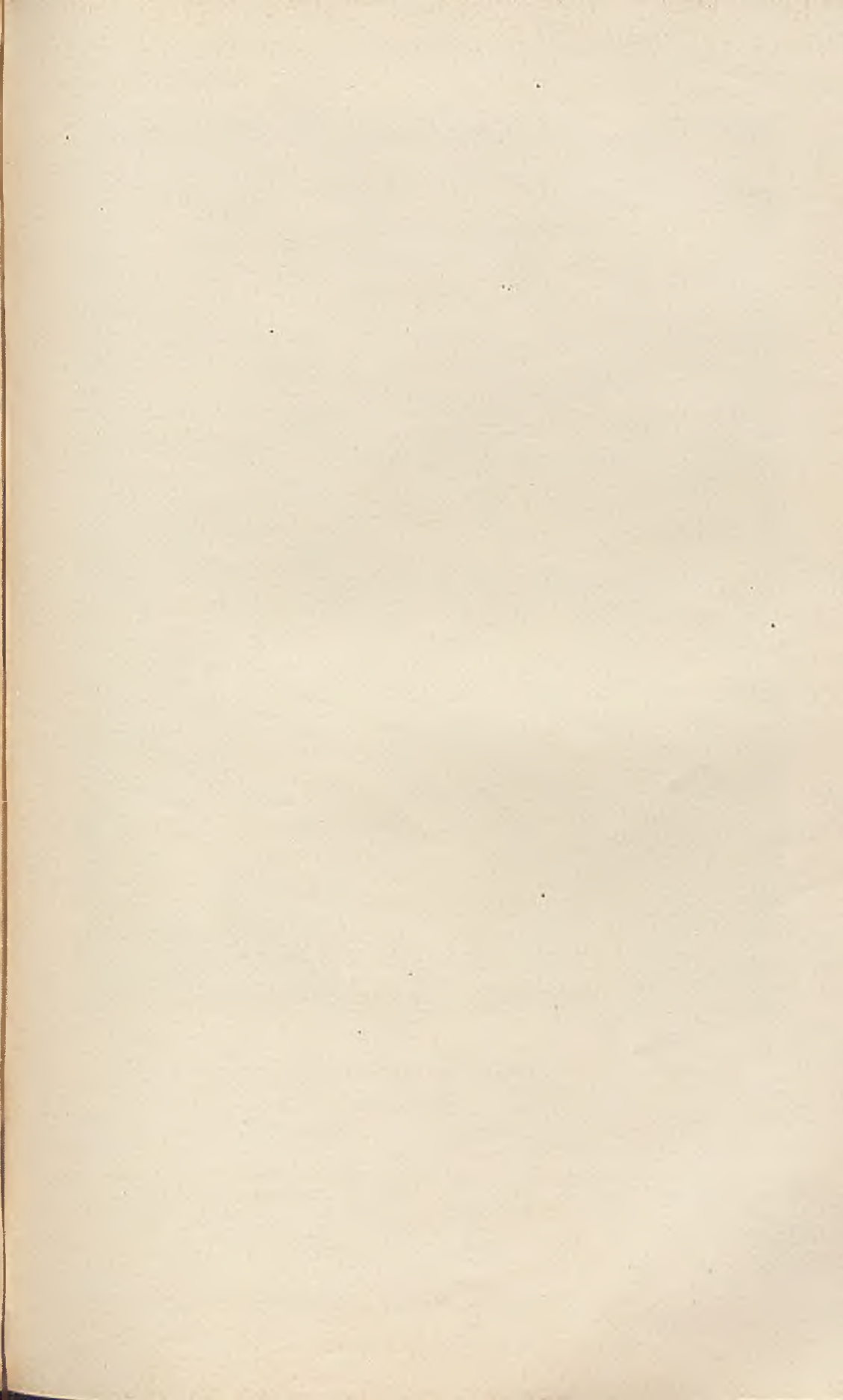
„Frits,“ sagte der Lehrer, „kannst du mir ein Beispiel von der Unpassungsfähigkeit des menschlichen Körpers geben?“

„Zawohl, meine Tante hat in einem Jahr 50 Pfund zugenommen, ohne daß die Haut geplatzt ist.“

Übertrumpft.

's sein od a poar „drei Käse huch“,
Die hon sich hieße bei a Wickel;
Dar Fritla is goar sîhr verbuht,
Denn Roarle is a richt'ger Wickel.
! tutt hoalt immerfurt woas hoan,
Dermit a koan a Fritla suppa.
's is woahr, au nîcht wie tummes Zeug
Hoat od der Pengel ei a Kubbe.
Hint' hoat ersch 'rûdlich tull gemoacht,
! loacht'n aus, verhôhnt 'n hie:
„Woas willst od du, du kîmmer Moan,
Du hußt ircht goar keen'n Woater nie!“
Dar Fritla seit ei oaller Ruh:
„Och je, verleihte mehr wie du!“

Helene Helbing.





Frühling in den Bergen

für ein Landhaus in Mittel-Schreiberhau i. Bsgb.
gemalt von Arnold Busch in Breslau



Die Bergstadt

Monatsblätter

13. Jahrgang / 6. Heft

Der Narr in der Liebe

Roman von Heinrich Lohmann



1.
Das Dorf Himmelsporten liegt auf dem Berggrücken oben wie ein im Grün verlorenes Vogelneſt. Größer mag es dem wirklich nicht ſcheinen, der hinüberſiegen dürfte über das breitgedehnte Waldbland. Weinäherem Schauen würde er ein weißgetünchtes Steinwerk mit ſpißgedrehtem Turm auſragen ſehen und ſchiefergedeckte Hütten darum wie Küklein um die Mutter. Dann aber würden unter ſeinen Blicken Turm und Dächer wieder überfloſſen ſein von den grünen Wellen des Waldes.

Wen es nach mehr gelüſtet, der muß ſchon zu Fuß hinaufſteigen.

Es lohnt ſich zu jeder Zeit. Am beſten indessen, wenn es Sommer und dazu etwa Sonntag iſt. Droben das Kirchlein iſt nämlich eine Wallerſtätte. Auf dem alten Gnadenbilbe über dem Altare ſißt Maria mit dem Kind ſpinnend vor der Himmelsporte, und der Glanz des Paradieses iſt um ſie.

An den Sommerſonntagen iſt von nah und fern ein frommes Steigen den Berg hinauf. Da kommt einer ſingend und wie von den Gloden gezogen nach oben. Aber auch für den, der auf einer benachbarten Höhe ſteht, iſt es wunderbar: er ſieht es ſchwarz und wimpelbunt durch das Grün ſich regen und hört verhalten die Lieder wie ferne Wellen

gehen. Der ganze Berg iſt ſingend und klingend geworden und bleibt es bis in den Abend hinein.

Alltags freilich herrſcht Ruhe rundum.

Aber auch dann verlohnt es ſich der Mühe, nach Himmelsporten aufzuſteigen. Um das Kirchlein führt der Steinpfad auf das Küſterhaus zu.

Da wohnt der Anton Andreas Weitenſicht.

Eben um den Anton Andreas iſt es der Mühe wert, den Weg gemacht zu haben.

Es iſt mancherlei Gerede über ihn ſeitum im Land. Viele ſchütteln die Köpfe über ihn. Das ſind gerade nicht die Schlechteſten; denn es iſt verſtändlich bei ſeiner Art. Andere lächeln, und auch mit denen läßt ſich auskommen. Manche lachen laut, und das iſt zumeiſt nicht schön, und er verdient es auch nicht. Es ſind auch welche, die ihn zum Spott und Narrenwerk haben möchten — aber für ſolche iſt die Threſ da und der Vogelvater Michael, die wiſſen auch ihr Sprüchlein und wehren den Spottvögeln. Freilich, gegen die Annemike Trilling, geborene Keithe, die fromme und tapfere Frau, kommen auch ſie nicht an, auch nicht gegen den Meiſter Theodor, tailleur de Paris, und gleichfalls nicht gegen den Sibirier, Herrn Gottfried Alltag. Aber ihrer ſind nicht viele,

und der große Haufen kümmert sich gar nicht um den Anton Andreas. Das ist gut und nicht weiter verwunderlich.

„Anton,“ sagte der Vater Michael Boggel, „wir haben alle, richtig zugehen, ein paar Flügel hinten zum Hock hinauswachsen, auf denen wir hüpfen und flattern und unsere Vögel schießen. Aber das sage ich immer wieder, und ich habe von Jugend auf ein Auge für Hüpfendes, Flatterndes und Fliegendes gehabt. Du bist mir doch der wunderbarlichste von allen Vögeln, die da ihr Wesen und Unwesen treiben in des lieben Gottes Wald. Anton, noch einmal, du bist der wunderbarlichste und sitzt auch auf dem wunderbarlichsten Baume. Du kommst dein Lebtag nicht auf die vernünftige Menschenerde zu sitzen.“

So sagte er oft, der Vater Michael, lächelnd und zwinkernd, und die anderen dachten und sagten es auch, nur hinwiederum die fromme Frau Annemike nicht und nicht der Meister aus Paris, auch nicht der Soldat aus Sibirien. Aber da braucht wirklich nichts getan zu werden, wenn einer das Lieblingswort der Thres umkehren will. Der Vogelvater und Holzschuhler Michael gilt mehr als die frömmste Frau und mehr als Paris und Sibirien.

Er ist nicht von Himmelpforten zu Haus, der Anton Andreas Weitensicht, sondern in Rünkskirchen unten, drei Wegstunden nach Abend zu. Es hat viel Lächeln und Kopfschütteln abgeseht, wie er sich oben einnistete. Sie hatten daheim eine kleine Kuhstalle, etliche Morgen Wiese und Ackerland, außerdem die Schreinerwerkstube des Vaters mit auskömmlicher Arbeit darin. All der Reichthum stand dem Anton Andreas als dem Erstgeborenen der weitensichtigen Sippe dormalen zu. Aber er ließ die väterliche Hobelbank, die dreizehn Morgen Steinland und die drei Morgen Hudewiese mitsamt aller Berechtigung auf ihren späteren reichen Besitz im Stich und flog höher hinauf.

Grund dafür aber war — seine Frömmigkeit!

Es war in den ersten Jahren unseres glorreichen Jahrhunderts, das es dazu-

malen noch bescheiden tat und wenigstens an Kriegslorbeer vorerst mit dem genug hatte, was es sich in Transvaal bei den Buren pflückte.

Man hörte indessen die britischen Kanonen aus Transvaal nicht, als der Anton Andreas mit dem Rünkskirchener Wallerzug nach Himmelpforten hinaufzog. Er zog hinauf — aber er kam nicht wieder zurück.

Es ging wunderbarlich genug zu: es war am großen Frauentag Mariä Himmelfahrt recht auf des Sommers Höhe. In Kraut und Blume, Baum und Strauch duftete die Erde alle Süße aus und sandte sie der Königin in den Himmel nach. Weidenröschen und Fingerhut flammten die Hänge hinan, durch die der Bergweg schnitt, der Höhe zu. Der Anton hatte die Führerfahne voraus zu tragen, und die klingende Welle schob sich langsam hinter ihnen drein. Und bei diesem Gang warf ihm das Glück zuerst seine Spielhand zu.

Sie führten nämlich das alte Wallerbild aus der Kirchenenge hinaus in die Sommerwelt an diesem feierlichen Tag. Die es auf den Armen trugen, waren zwei Mädchen, Schwestern zudem, lieblich ohnegleichen in der süßen Goldseligkeit zwischen Kind und Jungfrau und wie der Erde entrückt bei dem behutamen Schreiten im heiligen Dienst. Der Rünkskirchener Fähnrich hatte gleich hinter den Trägerinnen unserer lieben Frau zu gehen. Er tat es selig beschwingten Herzens und ließ einem Morgenlüftlein das Fahnentuch, daß die alte, goldbrokatene Pracht sich über dem Blond und Braum der Mädchenköpfe ausbreitete. Es war ihm ein süßbeglücktes Schreiten, wie er es nie erlebt, und selig zitternd sang sein Herz die Wallerweise mit:

Wunderschön prächtige,
Hohe und mächtige,
Liebreich, holdselige, himmlische
Frau,

Der ich mich ewiglich
Weihe herzinniglich,
Leib dir und Seele zu eigen
vertrau.

Er schritt und sang mit dem großen Zug über die Kirchhofsgräber zu Himmelpforten. Aber diesmal war ihm wirklich das Leben näher als der Tod, das junge, holde, blonde und braune unter seiner Fahne. Er sang und schritt und wünschte sich dessen kein Ende.

Es kam nun doch das Ende des Umganges. Und es kam auch die Zeit der Mittagsruhe. Wem ein gastlich Haus auf Himmelpforten offen stand, der suchte es auf. Die andern lagerten sich auf dem Grün unter den hohen Kirchhofsklinden.

Dem Anton Andreas war von der Mutter eine entfernte Verwandte empfohlen worden, an deren Wunderlichkeit er keinen Anstoß nehmen und die aufzusuchen er um alles in der Welt nicht unterlassen dürfe. Er tat danach und fand in ihr eine betagte Wittfrau, der nach kinderloser Ehe vorlezt der Mann gestorben war. Der Meister Wietkegel war ein Fassbänder gewesen und hatte sein Weib nicht gerade in einem Geld- und Goldnapf sitzen lassen. Davon und daß es ein erbärmliches Hauslein sei, hörte der Rünskirchener bei diesem Mittagsmahl ein längeres, sehr ernsthaft gehaltenes Lied singen. Er hörte indessen noch anderes, nämlich von den Marienmägden und daß es Zwillingskinder wären. Warbe hieß die eine und Sef die andere. Ihr Vater sei der Weber Jostes, gleich das erste Haus weiter unten. Von ihres Seligen Werkstatt aus könne man übrigens bequem in den Garten sehen und sie bei der Arbeit im Auge behalten.

Diese Werkstatt — hm, die möchte der Anton Andreas doch gleich einmal probieren, meinte er.

Sie gefiel ihm gut, und er verweilte eine geraume Weile darin.

Die Hobelbank war noch brauchbar, sie stand vor dem Fenster, zum Garten hin — wegen des Lichtes. Und diese Fenster — freilich waren sie ein wenig staubig jetzt und auch eingequollen, wie er probierte — ließen sich sommers tags der frischen Luft öffnen, und wintertags — könne man sie immer gut blank halten. Ja, diese Werkstätte

sei eigentlich das Schönste, was es an Werkstätten gäbe, und die Mutter Wietkegel könne stolz darauf sein!

Sie war es freilich genug, und es hätte ihr erst nicht besonders gesagt zu werden brauchen.

Nicht zwar von dieser schönsten aller Werkstuben aus, wohl aber bei einem Mittagsgang durch das Dorf sah der Anton Andreas hinternach die beiden Zwillen abermals. Diesmal gehörten sie aber ganz der Erde an.

Es war nicht weniger lieblich, indem alle rechte Erdenarbeit auch ein heilig Tragen ist. Die Sef war nämlich dabei, der Bleß einen Eimer Milch abzumelken. Die Warbe schöpfte Wasser aus dem Brunnen. Von beiden erhielt er um der Bekanntschaft vom Morgen her einen freundlich zugenickten Gruß.

Es muß etwas Besonderes darum gewesen sein; denn der Anton flog rot an wie ein Apfel in der Herbstsonne.

Hernach bei der Tante Wietkegel gab es ein langes Reden über die Verwandtschaft von Fassbänderei und Schreinerei.

Darauf erfuhr der Anton Andreas, daß es zur Zeit oben keinen seines Gewerbes gäbe. Es wurde auch noch einmal das Verslein angestimmt, was das ein übel Leben sei, wo der Brotmarm im Hause fehle. Sie, die Wittfrau Wietkegel, gedächte sich allgemach nach einem Ziehsohn umzusehen. Der aber, der solle es daß gut bei ihr haben . . .

Nach solcherlei Reden fühlte der Rünskirchener das Bedürfnis nach einem Gang ins Frische. Er gelangte nur bis zu dem Osterstein, der über dem Dorfe hängt und es prächtig überschauen läßt. Über die Häuser weg schwimmt der Blick in das Meer der Wälder und ertrinkt endlich in der grünen Tiefe. Zu allem fingen nun auch die Glocken an, ihren Hall und Schall in das sonnenüberglüherte Wipfelgewoge auszusüßten.

Er wußte gut genug, daß sie seine Dorfleute aus Rünskirchen zusammensetzen sollten.

Trotzdem verweilte er seelenruhig noch geraume Zeit auf seiner hohen

Sicht, dann aber begab er sich doch ins Dorf zurück. Auf dem Kirchplatz wartete richtig der schon geordnete Zug in großer Aufregung auf den Fahnenträger.

Der aber kam lächelnd herzu und tat ihnen zu wissen, er habe es sich anders überlegt, und sie möchten ohne ihn nach Hause zurückpilgern. Er habe allzeit gern aus seiner alten, flüdrigen biblischen Kindergeschichte das von der Verklärung auf dem Berge Tabor gelesen. Er könne es sich jetzt gut vorstellen, weshalb der Petrus dort drei Hütten gebaut haben wollte. Man wüßte nicht, ob einer nicht auch auf dem frommen Berg Himmelsporten seine Verklärung erleben könne!

Es war kein Zweifel, er war schon mitten darin, in seiner Verklärung.

Sie lachten dann auch weidlich in dem Wallerzug und hielten es für eine Narretei, die sie an ihm gewohnt waren, früher schon hatte er sie auf allerlei vorbereitet. Zogen sie allesamt an dem einen Ende des Strickes nach Gott, dann zog er Hü am andern. Hinter einer Leiche konnte er lächelnd gehen, aber weinen, wenn er tanzen sollte.

Nachdem sie des Schüttelns und Lachens vorerst genug getan, ließen sie den wunderlichen Vogel flattern, weil sie ihn doch nicht zu halten gewußt hätten, luden die Fahne einem anderen auf, der ihnen auf der Erde zu bleiben versprach, und sangen sich wieder zu Tale. Es ging gegen Abend zu, und die Sonne war in Himmelsporten oben zurückgeblieben.

* * *

Die Wittfrau Faßbänder geriet an diesem Abend gleichfalls einigermaßen in Erstaunen, als ihr der weitensichtige Anton Andreas mit gelassener Selbstverständlichkeit und abermaligem Lächeln mitteilte, es gefiele ihm hier oben trefflich gut, und er wolle die Werkstätte ihres Seligen übernehmen. So leicht hatte sie sich ihre Versorgung nicht gedacht und tat als Gegendank das ihre. Der Gegendank bestand freilich zunächst noch in Worten und Versprechungen.

„Du hast es schlau angefangen,“ sagte sie, „und man sieht es dir gleich an, daß

du es daumendick hinter den Ohren hast, Anton. Das Häuschen mit der Werkstube ist dir gleich in die Augen gesprungen. Ich merkte es wohl. Es ist ja auch nicht zu verwundern, es hat fünf Stuben und ist vor zehn Jahren noch neu beschiefert worden. Und erst der Garten, mein Sohn, der füttert drei Mann und zwei Ziegen durch den härtesten Winter. Sieh, wenn du nun für einen guten Keller sorgst, und das bringt ein ordentlich Handwerk immer noch ein, und wenn nichts anderes dazwischen kommt und ich einmal das Meinige vergeben muß, dann hast du beste Aussichten, Anton. Aber das hast du dir auch alles schon nett bedacht, als du vorhin zurückbliebst. Ja, du pfeiffst auch anders, wie dir der Schnabel steht, ich sah's gleich.“

So sagte sie — aber so dachte sie nicht ganz. Sie dachte nämlich, daß kein Ruckend so genau seinen Namen rufe wie er.

Und der Anton Andreas Weitensicht hatte auch nicht ganz so gedacht wie sie.

Die Freude über solcherlei Zukunftsbesitz konnte er zunächst leichtlich tragen. In Wirklichkeit war er nicht ein Fünfstel so schwer, wie die reiche Wittfrau und Tante es in ihrem Glück gemacht hatte. Gegen sein verschmähtes Münzkirchner Erbe wog es jedenfalls wie eine taube Muß gegen eine volle — das windschiefe, fünf Fach breite Schieferhüttlein, der Garten, in dem drei Winterhasen kümmerlich satt wurden, und als Zugabe ein altes Weib! Es gehöre Liebe dazu, meinten die Himmelsportner, und damit hatten sie nicht Unrecht.

Des Anton Andreas Liebe hatte vorerst noch mehr als eine Probe zu bestehen. Er blieb oben und verhalf dem verwaisten Dorfe zu neuen Wiegen für seine Kinder, zu Betten und Tischen für seine Liebesleute, zu Särgen für seine Toten. Bald verzog sich vor seiner arbeitsamen Bescheidenheit, seiner entgegenkommenden Freundlichkeit das Röchlein der Narrheit, das ihn anfangs umschwebte. Aber ein Kräuselduft der Wunderlichkeit blieb doch um ihn. Und schon in dieser Jugend wurde selten anders als mit Augentniffen von ihm

gesprochen. Der Vogelvater Michael aber, der Küster und Holzschuhler an der Kirche oben im Dorfe, zwinkerte und sagte:

„Herein in den Korb! Herein in den Korb! Es gibt zwarstens schon mancherlei Vogelvieh hier oben, schöne bunte und schwarze und graue, solche mit hohen, tiefen und quakigen Stimmen, fromme und weltliche, und es ist schon ein liebliches Gesänge und Gefliege. Aber so einer hat uns gerade noch gefehlt!“

Der Anton Andreas tat, als merke er ihre heimliche Lustigkeit, die sie mit ihm hatten, gar nicht. Mancherlei merkte er in der That nicht — anderes indessen sah und hörte er, aber es ging ihm nicht tief. Es war immer so gewesen: für vielerlei Tagesgeschehen, das den Haufen in wilder Heze hielt — die Sorge etwa um zwei Groschen Mehrverdienst, um das beste Schweinezuchtmittel und den wirksamst geschorenen Bart — für diese wichtigen Wichtigkeiten hatte er schon damals kein sonderliches Verständnis. Für vieles aber, was im Alltag ungehört verrinnt, waren seine Ohren wunderbar offen. Darauf traf es zu, was seine Mutter von seiner kränkenden, immer gefährdeten Kindheit gesagt hatte, es schlug ihm alles auf das Herz. Anders, als sie es gemeint, schlug ihm das Leben oft auf das Herz, daß es schmerzte. Aber auch in das Herz schlug sich ihm manches, blieb darin liegen wie in einer wunderbaren Truhe, zu der die Hand den Schlüssel nicht weiß.

Nein, zu seinem Herzen fand keiner auf Himmelpforten den Schlüssel, wenigstens um diese Zeit noch nicht. Die schönen Zwillingmädchen waren derweilen noch Kinder, und von ihnen erwartete der Anton es nicht, obschon er ihnen seine Liebe nachtrug wie Wein in einer verdeckten Schale. Und die Wittfrau Wietlegel hatte nie viel Glück gehabt im Herzener schließen.

Der schöne Schmetterling, der zu werden sie dem Ziehsohn vorgegaukelt hatte, war zunächst noch eine häßliche, alte Raupe, die über alle seine Wege kroch. Sie hatte sich den, den sie mit

ihrem außergewöhnlichen Reichtum späterhin belasten wollte, immerhin anders gedacht, als der Anton nun einmal geraten war. So konnte sie es zum Exempel nicht verstehen, wie ein richtig lebendiger Mensch, der an ihrem Tisch sein Gemüse einigermaßen vernünftig und wie die anderen hinunterbrachte, vor einem Ameisenhaufen mit gefalteten Händen stehen und um einen erfrorenen Vogel trauern konnte. Für den vollen Teller zu sorgen, war dem Anton Andreas übrigens nicht gerade schwer. So wie sie ihn aber im steten Hinweis auf seine künftige Veerbung und jetzige Beglückung gefüllt haben wollte, gelang es dem Ärmsten doch nicht. Deshalb streckte sich die haarige Raupe nach und nach in die Länge und vollzog die wunderfame Verwandlung, nach und nach zu einer Schlange auszuwachsen, die beißend und zischend um sich griff. Dabei wahrte sie die schon in der Bibel an diesen lieblichen Tieren gerühmte Tugend der Schläue so weit, das Küchenfeuer nicht auszulöschen und den Guten in ihrem Dienste zu halten.

Wäre der Anton dazumalen schon wie späterhin in seinen biblischen Kindergeschichten belesen gewesen, dann hätte er sich selber sagen müssen, daß es ihm umgekehrt ergangen war wie dem Saul. Er hatte ein Königreich verloren und dafür etwas sehr Efelhaftes gefunden.

„Anton,“ sagte sie oft in ihrer Freundschaft, „wenn du über das Brett hobelst, ist es, als kröche eine Schnecke über den Gartenweg spazieren, und es muß doch gehen, als risse ein Blix dahin. So war es bei meinem Seligen, und da gab's denn freilich zu der Milchsuppe auch den gehörigen Zwieback einzubrotten. Aber jetzt, lieber Gott, man ist ja nicht vermess'n und verressen, aber hätte man gewußt, was man jetzt weiß, Anton, ich glaube nicht, daß es dir so leicht geglückt wär' mit dem Haus und Garten und all dem Meinigen. Dafür könntest du wirklich ein bißchen besser in die Hände spucken. So wirb's nicht jedem Hergesflogenen leer gemacht, das Nest, das ihm lust gefällt . . .“

Es war wirklich etwas sehr Ekelhaftes, was er eingetauscht! Zu seinem Glück empfand der Anton die Ekelnuppen nicht allzu schlimm, und das bißchen Grau konnte ihm doch seinen blauen Himmel nicht trüben. Und die reichlich weit reichende Stimme der Fassbänderschen konnte ihm desgleichen nicht seine jubelnden Verchen aus diesem Blau vertreiben.

In einem nämlich hatte sie nicht gelogen. Von seiner Werkstätte oben sah er in den Garten des Leinewebers hinauf. Er gewahrte dabei mit sorgsamem Fleiß und schneller Liebe, wie dort Frühling und Sommer und abermals Frühling und Sommer an den Früchten und ihren Gärtnerinnen das stille Wunder der Reife übten, wobei die junge Menschenfrucht am lieblichsten prangte. Sie war noch wurmfrei, wie süß sie auch lockte. Es kommt auch dabei auf das Innere an und ob die Blüte sich zur rechten Zeit zu schließen wußte.

Farbe und Saft, braunhaarig und dunkeläugig die eine, licht und blond die andere, waren in ihrem Äußeren verschieden und wohl auch im Innern nicht gleich. Der dunklen Farbe war ein mehr in die Ferne strebendes, sachtbeschwingtes Träumen eigen, der hellen Saft indessen eine erdhaftere und lebhaftere Fröhlichkeit. Im Grunde genommen lief beides auf die arbeitsame, verlässliche, gute Art des Weberzweiges aus, auf dem sie gewachsen.

Der Anton Weitensicht hielt behutsam vor seinem Fenster nach dem Zweiglein mit der Doppelfrucht Ausschau. Es war ihm dabei gleich selig zumute wie damals, als er hinter ihnen schritt. Wie einst hielt er auch jetzt eine goldig schöne Fahne über ihren Köpfen ausgebreitet, seine — Liebe. Wenn es wahr gewesen wäre, daß sein Hobel wirklich wie eine Schnecke kroch, dann war sein Amt als Fährlich der Liebe schuld. Diese Fahne trug er mitten zwischen den Hobelspanen allzeit hoch und trug sie in der Tat sehr andächtig und sehr langsam.

Freilich, jetzt wollte er sie bei Seite stellen, um den Zweig mit der Doppelfrucht näher zu sich herzubiegen. Da

aber wurde plötzlich für seine Liebe ein anderer Garten aufgetan. Hier sollte nahrhaftere, schönere, bekümmlichere Frucht wachsen als im Webergarten, ja als selbst im Paradies auf dem Baume des Lebens. So sagte wenigstens die Mutter Fassbänder. Sie war es auch, die sich veranlaßt fühlte, ihrem Ziehsohn diesen Liebesapfel vorzuhalten, hoffend, daß er ihn schlucke. Ja, sie hielt ihm den Apfel immer wieder vor. Daß sie immer wieder abgelehnt wurde und zwar in einer Bestimmtheit, die sie dem Anton Andreas bis dahin nicht zugebraut hatte, gehörte zu den Unbegreiflichkeiten, die der braven Frau von dieser Seite immer wieder kamen.

Und doch war es begreiflich, denn der vorgehaltene Apfel war mit der Zeit arg runzlig geworden und saß auch zudem auf recht lockerem Stiel.

Mit der Weisnäherin Annemike Reithe hatte es diesen Zugang: Sie war bereits in den Jahren fortgeschritten, hatte aber dabei nicht, wie es gleichfalls biblisch gewesen wäre, auch zugenommen an Weisheit, sondern benahm sich in manchen Dingen recht unweise. Zum Beispiel verstand sie es ausnehmend gut, durch allerlei liebliche Reden Land und Leute gegeneinander zu heizen. Bei allem war sie zudem noch von jener innigen Frömmigkeit, die nie vergaß, die Hände zu falten, wenn sie gesehen wurde. In der Kirche saß sie vorn in der ersten Bank. Ein Beispiel tiefster Versunkenheit und demütigster Gottergebenheit, aber wiederum allensichtbar. Sie erzählte gern von frommen Träumen, in denen ihr Engel erschienen seien, die sich mit Rosen und himmlischen Kränzen über sie gebeugt haben sollen. Ihre Stimme hatte stets den weichen Vitacenton, so fein und singend süß war sie. Wenn sie nur das alltägliche „Guten Tag“ sang, so klang es wie „Erbarme dich unser“ und „Bitte für uns“.

Von solcher Frömmigkeit der Annemike hätte der Uneingeweihte mit Recht glauben sollen, daß sie den gerühmten Stand der Ehelosigkeit über alles liebe und in ihm zu verbleiben gedächte als eine besondere Standeszierde. Diese

Ansicht ist gottlob irrig. Die Annemike wußte es aus der Überlieferung, der Legende und den Kirchenvätern nabelspiz zu beweisen, daß sich Gott mit besonderer Vorliebe aus dem Stande der Ehefrauen seine Heiligen auswähle. Ihre Verweisführung in ihrer Nähstube endete zum Schluß immer mit einem leisen Vorwurf an die Zuhörer, die etwa anderes geglaubt hatten.

„Wißt ihr denn nicht,“ sagte sie in christlicher Nachsicht, „daß der liebe Gott im Paradiese das unblutige Martyrertum der Frau vorausverkündigt hat? Was sagte er doch zu Eva, als sie sich mit dem Apfel vertan hatte? ‚Du wirst vieles auszustehen haben,‘ sagte er, ‚und unter der Gewalt des Mannes seufzen.‘ Seht, christliche Zuhörer, gerade um der Opfer willen muß eine Jungfrau nach dem Ehestande Verlangen haben. Wie heißt es doch an einer anderen Stelle von dem christlichen Verlangen? Wie der Hirsch nach der Wasserquelle lechzt, ja, so und nicht minder, muß eine Jungfrau nach den Opfern des Ehestandes verlangen.“

Sie war wirklich ein immer durstiges Vorbild für eine Jungfrau!

Schon vor dem Aufslug des Anton Andreas dürstete sie einen Hirschdurst nach dem Ehestande. Es ging die Sage, sie habe bereits drei Liebhaber freundschaftlich entlassen. Roshafte Zungen in Himmelsporten verbreiteten die Lüge, daß die drei Unglücklichen das Fürchten überkommen sei. Es komme einen schon bei ihrem Anblick das Fürchten an. Das war übertriebene Verleumdung. Die Annemike war wohl groß gewachsen, aber doch dürr und dünn und vom Opferleben und Nachtwachen hager geblieben. Ihre Nase war auch kein Hofsack, sondern nur etwas lang und spiz und mit einer Brille verziert. Eine Perücke trug sie gleichfalls nicht, sondern immer noch schönes, lockendes, rotes Haar, das wie ein Scheunendach in der Mittagsonne leuchtete.

„Sie gehört zur Familie der Fledermäuse,“ sagte der Meister Michael Bogel im Küster- und Vogelhause oben von ihr. „Erstmal ist sie so sacht auf den

Flügeln wie diese schönen Singvögel. Zum zweiten, weil sie mehr sein will wie eine Maus und immer mit Gewalt aus ihrem Loch hinaus und in die Luft fliegt. Zum dritten, weil sie nur im Dunkeln was für ihren Schnabel findet und zuletzt auch wegen der Schönheit. Ich bin nicht sehr für Nachtvögel.“

Diese schmutze Fledermaus und fromme Jungfrau nun hielt den Anton Andreas Weitenrucht für den Tyrannen, der ihr den erwünschten opferreichen Ehestand und damit die Heiligentrone selbst bereiten sollte. Wieder einmal wollte ihr ein Engel erschienen sein im Traum. Diesmal aber mit der wunderbaren Enthüllung, daß die Gnadenmutter vor der Pforte selber den Anton Andreas zu ihr hinaufgerufen habe. Wer den Traumiengel im Wachen kräftig unterstützte, das war die Mutter Faßbänder.

Der Anton mußte die Jungfrau und Näherin heiraten, zunächst schon des Erbes willen, das sie zu vergeben hatte. Durch wunderbare Fügung nämlich stellte sich heraus, daß auch sie daran gleichen Anteil hatte wie der Anton. Auch sie gehörte zu der Verwandtschaft der begütterten Frau, einen Vorzug, der wie eine Gnade Gottes war.

Zum zweiten sprachen bei der Wittfrau mehr praktische Gründe mit. Die hingen wieder mit der Sorge um ihren stetig gefüllten Teller zusammen. Den glaubte sie nämlich gesichert, wenn Nadel und Schere dem Hobel und der Säge zu Hilfe kämen.

So war es denn wirklich ein nahrhafter Liebesapfel, der dem Anton Andreas vor die Zähne gehalten wurde. Er hing ihm immer bereit, und wenn der Apfel selbst nicht genügend lockte, dann half die Wittfrau wacker nach und schlug dem armen Anton mit dem ganzen Zweig so kräftig ins Gesicht, daß ihm nun erst recht das Anbeißen verging. Bei alldem aber lief er noch nicht fort aus diesem Paradies. Nur er und seine kindliche Gutheit brachten das Wunder fertig, sich fröhlich weiter für die Faßmutter abzuplacken, als sei sie seine Leibesmutter und habe ihn siebenfach geboren.

„Sie haben ihn richtig unter,“ sagte der Vogelkünstler Michael, „wie es nicht anders zu erwarten war. An beiden Füßen hat er einen Ring, und die Flügel haben sie ihm auch kurz geschnitten, daß er ihnen nicht über den Draht gehe. Aber wie ich ihn kenne, ist er doch eines Tages darüber hin. Der Amemüte wird er gewiß nicht ans Herz fliegen — es wäre auch schade um seine Sorte. Wenn ich ihn auch noch nicht unterbringen kann, zu den Fledermäusen gehört er sicher nicht, aber auch nicht völlig zu den Simpeln, wie man oft meinen sollte.“

* * *

Auch in seiner Liebe hätte man ihn leicht und ohne großes Unrecht zu tun, diesen klugen Vögeln beizählen können. Ja, auch in seinen eigenen Liebesangelegenheiten, bei denen ihm die siebenfache Mutter nicht dreinreden konnte, weil sie es nicht ahnte, brachte er Wunderliches zustande, das nur ihm vorbehalten sein sollte.

Die süß prangende Frucht im Webergarten war nämlich mit den Jahren immer reifer und schöner geworden. Nun wurde es wirklich Zeit, sie zu pflücken. Wie er es sich unterfangen wollte, fiel ihm der Schalk übel in den Arm und hielt ihn zurück. Er wußte nämlich nicht, welche es sein sollte. Morgens liebte er die lichterhelle Sef und hielt nur sie für passend, die Frau Meisterin zu werden. Mittags war es die dunkelglühende Barbe, die er sich erfor. Abend war es hinwiederum das Lichtkind Sef. Nachts aber gingen sie beide silberlachend und sehnsüchtig stumm, golden und braun durch seine Träume.

Die Fassbänderische hatte eine schmale Ziegenweide in der Hude gepachtet. Nun aber machte dieses Jahr der Heuerbst den Schnittern ein böses Gelaufe. Morgens versprach er die schönste Sonne und schickte sie auch eine Weile hinaus. Mittags aber schüttete er die vollsten Regenlaken aus. Am Nachmittag gleiste und heuchelte er wieder mit der Sonne. Die Nachbarschaft half sich so gut im Heu aus, als es ging, und das Weberhaus sprang dem Fassbänderhaus bei.

Diese nachbarliche Liebe indessen, die der Anton Andreas für sich einerten wollte, kam vorerst nur der Ziege der Mutter Wietkegel zugute. Ihm selber brachte sie nur noch mehr Verwirrung.

Am ersten Tag nämlich half ihm die Sef beim Wenden. Es war duftende Mittagszeit und grünumfriedete Einsamkeit. Der Regen war heute schon am Morgen gefallen. Jetzt aber zwitscherten die Schwalben in der Luft, und summende Bienen flogen suchend über das grüne Leichenfeld. Die Sef schritt mit der flinken Harke voran, und der Anton Andreas folgte ihr, Welle auf Welle werfend. Dabei schlugen dem armen Tropf plötzlich die Wellen über dem Kopf zusammen. Er dachte nämlich den Gedanken, daß es einzig und allein die Sef sein sollte, in schweigender Ergriffenheit durch. Er dachte, aber sagte kein Wort. Was hätte er sagen sollen?

Er hatte keine Zeit zum Sprechen, nur zum Denken und Wundern.

Wunderlieblich war es, wie sie vor ihm schritt, die schöne, süße Sef! Rank und schlank und leicht und lieb. Wie sie die grüne Mahd von sich streute, — beinahe schien es, als liehe ein Zorn der Harke solchen Schwung!

Und beinahe schien es auch Zorn, was in ihren Augen saß, wenn er an der Wende des Stückes für eine schnelle Drehe ihr gegenüberstand. Dann freilich unterbrach er sein schweigendes Denken, das immer noch daran festhielt, die Sef sollte es sein — seine Frau nämlich. Er sagte ihr indessen das beileibe nicht. Er sagte ihr an jeder Wende oben und unten siebenmal dasselbe.

„Sef,“ sagte er und seufzte, „heute trocken es einmal gut. Man hätt's nicht glauben sollen!“

Sie sagte das erste und zweite Mal dasselbe und lächelte: „Nein, Anton, man hätt's nicht glauben sollen. Aber es ist furchtbar! Es ist schrecklich!“

Das letzte hörte er nie mehr recht, denn er war wieder mit der Harke im Grünen und mit den Gedanken im Blauen. Zum dritten und vierten Male hatte sie auf die aufsehenerregende Neuigkeit, daß es heute wirklich trocken,

ein kürzeres und nicht mehr gelächeltes:
„Es ist unbegreiflich!“

Sie war so höflich, jezt noch die Möglichkeit offen zu lassen, das Wetter sei gemeint. Bei der fünften und sechsten Trockenheit aber nahm sie dem bereits unsicheren Wetter diesen Vorwurf und belastete den Anton Andreas mit schweigender Nichtbeachtung. Die siebente Trockenheit aber, in die bereits ein schwarzer Himmel höhnte, löste doch ein Röchern aus, das nicht gerade sanft klang, sondern kurz und scharf und ein kleines Widerhächchen aufblitzen ließ.

Der Anton Andreas aber merkte es nicht — und merkte es nicht, daß er in seinem Heu jenem Tier nicht unähnlich war, das eine volle Krippe davon überaus dankbar hinnimmt. Er dachte nämlich wieder einmal seinen Gedanken von der Alleinherrschaft der Sef in seinem Herzen so gründlich durch, daß er darob vergaß, wie sie gerade eben mit der Arbeit fertig waren. Da aber überspülte ihn die Welle — eine Harke des duftenden Heus nämlich, womit ihn der Mädchenübermut beworfen hatte.

Er brauchte sie nicht selbst abzuschüteln, sondern auch dies tat die Sef. Und sie tat noch mehr: sie gab ihm einen Kuß auf den erschrockenen Mund. Dann aber war sie, wie Bergwasser lachend, auch schon fortgeflogen.

Der Anton Andreas stand und schüttelte sich. Er schlug mit Händen und Füßen. Dann aber kam eine quellende Beglückung in ihm hoch. Die Sef, seine einzige Sef, hatte das getan, hatte ihn, ohne zu fragen, geküßt? O, nur die konnte es sein, nur die! Was war die Barbe gegen ihre lichte, liebe Helle!

„Heute trocknet es wirklich einmal gut, und die Sonne ist da, man hätt's nicht glauben sollen,“ er jubelte das sieghafte Sprüchlein seiner Liebe ordentlich heraus, wieder einmal. Dabei fielen die ersten dicken Tropfen und tränkten seine warme Seligkeit.

Andern Tags half ihm die Barbe. Es hatte um die Mittagszeit einen leichten Schauer abgesetzt. Am Nachmittag rang sich eine volle Sonne durch. Die Erde veratmete erquickende Würze, und in

einer Tanne an der Hardt stötete eine Drossel ihre hohe Seligkeit aus. Die beiden breiteten das Heu noch einmal der Sonne hin. Der Anton schritt werfend voran, und die behutsame Barbe folgte ihm. Er fühlte, wie von ihr zu ihm eine süße Innigkeit hinüberwellen mußte, und da war es ihm plötzlich wieder gewiß, daß nicht — wie er gestern irrig geglaubt — die Sef, sondern die Barbe hinter ihm die Rechte sei, die schöne, stumme, braune, sachte, liebe Barbe!

Wie leicht und leiz sie hinter ihm schreiten mußte! Sie war nicht zu hören, nur daß ihr Werfen noch von ihr Kunde gab und eben die süße Herzwelle zwischen ihnen. Die Barbe war die Rechte.

Diese jähe Gedankenklarheit umhing der Stumme von gestern heute mit soviel törichtem Wortgeschwätz von weiter und allerlei, daß es zum Erbarmen war. An jeder Wende aber, unten und oben, hielt er eine Weile, sah die Barbe freundlich lächelnd an und eröffnete dann wieder seine Ausführungen mit der klugen Ansicht:

„Barbe, heute trocknet es keinen Faden. Es ist die falsche Sonne!“

Sie widersprach in ihrer milden Art:
„Ich glaube es nicht, Anton, und es wäre auch zu schade. Die Luft ist hoch und klar, und der Wind kommt vom Stüvelhagen.“

Einerlei, der Anton glaubte es nicht!

Sie widersprach sechsmal mit immer gleicher Milde, zum siebenten Mal schwieg sie.

Der Anton merkte nichts, aber endlich fühlte er doch, daß des Mädchens Schritt zu stocken schien. Er wandte sich um — da stand sie wirklich, die dunkelschöne Barbe — und beide Augen voll Tränen.

Der erschrockene Anton ließ die Harke fallen und griff ihre Hände zu sachtem Streicheln. Da schimmerte ein dankbares Lächeln durch die Tränen, das sein Herz zu einer quellenden Seligkeit weckte. Und nun suchte er, nach der schnell begriffenen Lehre von gestern, ihren Mund.

Ein weiteres aber unterblieb, da die Wittfrau Faßbänder sich die Hude

hinaufstufete, um in eigener Person nach dem Futter ihrer Ziege auszuschaun. Der beglückte Ziehsohn tat auch ihr freundlich zu wissen, daß es heute wirklich keinen Faden trockne. Die gute Frau entgegnete darauf sehr kurz, aber bildhaft:

„Anton, an diesem Tag hast du deinen Esel schön losgebunden . . .!“

„Es trocknet keinen Faden heute. Es ist die falsche Sonne,“ sagte der Anton noch einmal und sagte es jetzt mit tiefer Betrübniß. Dabei stand diese falsche Sonne hoch und golden am Himmel, und die Luft kam aus dem sichersten Ostloch. Das Gras aber hub unter der Hitze bereits zu klirren an.

Golden und klar blieb es auch anderen tags. Da waren beide Mädchen helfen gekommen.

Der Anton ging in der Mitte, ihm voran die lustige Sef und ihm nach die schweigsame Barbe. Und auch sein Herz ging in der Mitte zu gleichen Abständen von der Sef und der Barbe! Es war ein wehfüßes Schwanken auf dieser Wiese zwischen dem gegebenen und genommenen Kuß. Die Schneide hinauf übte er an der Sef seine sieghafte Schweigsamkeit. An der Wende oben aber, wo es zu einem flüchtigen Stillstand kam, sah er sie mit herzzerreißender Traurigkeit an und sagte siebenmal:

„Sef, damals, vorgestern, hat's doch nicht getrocknet. Wer hätt's gedacht?“

Die Schneide hinunter hielt er sich eine Spanne näher zu der Barbe. Und dann ließ er wieder alle Wässerlein seiner Beredsamkeit fließen. An der Wende unten aber stand er und sah die Barbe mit lächelnder Glückseligkeit an.

„Barbe,“ sagte er seine sieben Mal, „gestern hat's doch getrocknet. Es war doch die rechte Sonne. Wer hätt's gedacht!“

So schwieg und redete er.

So teilte sich sein Herz zwischen Schweigen und Reden, zwischen Lust und Trauer, Licht und Dunkel. Das glückselig Gequälte teilte sich abermals zu gleichen Theilen. Diesen Tag war es so und die folgenden.

Es wurde nicht anders, als längst Sommer und Herbst vergangen waren. Der weitensichtige Anton ging immer noch in der Mitte mit geteiletem Herzen, lebte doppelte Wonne und litt doppelten Schmerz, trug die selig wehe Zwierspältigkeit mit jener wunderlichen Tapferkeit, mit der das Schicksal Weise und Narren zu beschenken pflegt.

2.

Bei diesem Spiel von Liebe und Leid stand die Mutter Wietegel aus dem Faßbänderhaus hinter den Kulissen.

Eines Tages aber brach sie jäh in die Handlung. Der Gang zu der Ziegenwiese hatte ihr die Augen gründlich geöffnet. Die nächste Zeit belehrte sie noch gründlicher darüber, daß des Anton Andreas Liebeszweifel vorerst an den Weberzwillen völlig genug hatten.

„Ich hatte geglaubt,“ schimpfte sie, „daß du es faustbick hinter den Ohren hättest, Anton, und du hast ja auch einen schönsten Dreck da sitzen — aber von Dummigkeit und Dreistheit! So was geht denn doch über alle Körbe! In meines Seligen Werkstatt nistet sich der hergesflogene Vogel ein und tut, als müsse es so sein. Und nun will er sich auch noch sein Hurrhuhn aus dem Weberhaus dazuholen!“

Die Wittfrau hinter den Kulissen fauchte übel in den Text der schmerzlichen Seligkeit, nach dem es auf der Bühne ging.

Wer ihr dabei half, das war die verschmähte Jungfrau Weisnäherin Annette. Sie half nicht mit vollen Backen, sondern mit spikem Munde und spitzer Zunge — aber in christlicher Ergebenheit. Ihre Frömmigkeit wuchs wunderbar aus allem Leid in brennender Flamme empor. Zur Rede gestellt, gestand sie beschämt, sie bete viel für die Feinde der Christenheit, die den Ratschlüssen Gottes entgegen wären, für den König Herodes, den Kaiser Nero — und für den Anton Andreas Weitensicht.

Darauf trug sich eine Zeit lang in ihren Nähstube das fromme Gerücht um, die Sef habe ein Verhältnis mit

einem verheirateten Förster in Dohlbach, die Barbe aber wolte einen Witwer in Warnsloh heiraten. Was aber den Anton Andreas beträfe — leider habe sie sich in ihm furchtbar getäuscht. Es hätten ihn seine armen Eltern nur darum nach Himmelpforten hinaufgebetet, weil er drunten in Künskirchen ein arger Losrock und Schürzenjäger gewesen sei.

Die züchtige Jungfrau und Näherin weinte beinahe, wenn sie von ihm sprechen mußte.

Es ging eine gute Zeit so. Dann erhielten die beiden rührigen Weisleute männliche Hilfe. Nun sprangen sie tapfer mitten auf die Bühne und spielten selber.

Der Schneidermeister Theodor Trilling kam gleichfalls aus Künskirchen — und doch nicht nur aus Künskirchen. Wenn seine eigenen, nicht immer sehr gewissenhaften Angaben stimmten, kam er geradewegs von Paris. Freilich, das konnte auch seine glänzende Rednergabe nicht völlig fortreden: er hatte seine erbärmliche, elternlose Kinderzeit, ein paar durchprügelte Lehrjahre und einige windige Gefellenmonde in Künskirchen verlebt. Dann war es ihm dort zu enge geworden. Er ließ in die Welt hinaus und zwar, wenn sein Reisebericht verläßlich ist, stracks nach Paris.

Dort wollte er Wunder- und Heldentaten in seinem Fach vollbracht, Generale und Minister beschneidert, dem Präsidenten Dubet selber wiederholt einen verlorenen Knopf ersetzt haben. Vierzehn Jahre sei er ein Räuder deutscher Tüchtigkeit gewesen. Ein Märtyrer des Deutschtums im Exil. Welsche Gehässigkeit habe ihm eines Tages das Haus über dem Kopfe angezündet. Da habe er den fremden Staub von den Füßen geschüttelt. Gleich sei er heimgekehrt in sein sehnsüchtig geliebtes Vaterland. Eine besonders heiße Liebe hege sein Herz immer noch für das traute Dorf Künskirchen.

Also erzählte der edle Mann, freilich aus langjähriger Gewohnheit mehr mit der Nase als mit dem Munde. Damit verschleimte er auch das Ende seines

schönen Namens Trilling, dem er zudem auch noch ein kostbar fremdländisches Schwänzchen anhing, in dem wohlklingenden Titel: *tailleur de Paris*, zurzeit Künskirchen. Dieses stolzgetragene Schwänzchen kitzelte denn auch in der Tat die deutschen Modeäffchen in drei Stunden Runde. Der Meister von der Schere hatte genug zu tun. Sein Ruhm und seine Hosen kamen auch den Berg nach Himmelpforten hinauf.

Sie erregten dort zunächst bei der weiblichen Amtsgenossenschaft, der Annemike, berechtigtes Aufsehen. Diese Bewunderung wuchs sich bald schon in Liebe aus. Der Anton Andreas Weitenicht verlor dabei gänzlich das Mitleid ihrer guten Seele.

Der Meister Theodor Trilling aber gewann mehr und mehr an Boden in ihrem großen Herzen. Sie hatten übrigens zusammen im Firmunterricht gefessen, damals in Künskirchen. Auch habe er ihr von Paris öfter Ansichtenkarten geschickt, aber immer solche mit Kirchen darauf. Sie zeigte sie in ihren Nähstuben herum und erklärte sie freundlich ihren Zuhörern.

„Das hier,“ sagte sie, „das ist die Kirche Notre Dame, und das ist die heilige Loubrefirche, und das da mit dem großen Turm ist der Bastillen-Dom. Ja, der treue Jugendfreund hat in der großen, fernem Heidenstadt Paris den Glauben seiner Kindheit bewahrt. Es haben aber auch in der Heimat liebe Menschen für ihn gebetet.“

Es war der Jungfrau Näherin nicht schwer, durch solche erbauliche Reden auch das Herz der Mutter Wietkegel mit Ehrfurcht und Zuneigung für den großen Schneider aus Paris zu füllen. Den beiden Frauen baute bald schon die glücklichste und üppigste Phantasie aus der Enttäuschung, die der grausame Anton Andreas ihnen bereitet hatte, ein neues Hoffungsgebäude auf.

Es wurde ein Palast! Auf Himmelpforten erhob er sich, an Stelle des Faßbänderhäusleins. Kein geringerer als der Herr Theodor aus Paris hatte ihn aufgeführt. Lustige Werkstätten waren darin, Ateliers und Säle. An

langen Tischen schufen die Gesellen und Gesellinnen nach der neuesten Mode; der Herr Theodor schritt prüfend von Tisch zu Tisch. An seiner Seite, gleichfalls prüfend, ging die Madame Trilling, geborene Anna Maria Reithe. Eine ehrwürdige Greisin, ein Kindlein an der Hand führend, kam ebenfalls oft, um sich an dem Glücke ihrer Kinder zu freuen. Aus allen Dörfern und Städten des weiten Landes aber kamen sie, Mann und Weib, Burschen und Mädchen, Greise und Kinder, um sich hier für ihre Leibes Schönheit bekleiden zu lassen. Die heilige Mutter vor der Pforten zog mancherlei hinauf, aber die vereinigte Näherei lockte mehr — also dachten die beiden glücklichen Wesen.

Wie sie es dachten, strebten sie auch, es wahr zu machen.

Eines schönen Tages trug die Wittfrau Wietkegel ihren zerbrochenen Regenschirm zum Ausheilen nach Rünkskirchen hinunter. Sie trug etwas Besseres nach Himmelpforten zurück. Ein großes Rühmen von der Liebenswürdigkeit und Tüchtigkeit des Meisters taillur. Sie habe ihn zufällig kennen gelernt. Nach freundlichen Grüßen von Fräulein Annemike habe er gerne versprochen, die Damen oben einmal besuchen zu wollen.

* * *

Eines Tages zu Herbstende wallfahrtete der große Mann und Märtyrer aus Paris denn auch wirklich den Berg nach Himmelpforten hinauf. Er hatte eine reichliche Portion Frömmigkeit und Höflichkeit mitgebracht. Besonders die Höflichkeit strahlte er so freigebig aus, daß er sich in den Duft der Vornehmheit hüllte. Den sogten die beiden ländlichen Nasen zu gern ein.

Im übrigen aß er sich durch einen süßen Teller voll Herzwaffeln und Eiserkuchen und erzählte viel von Paris.

Den frommen Glauben von dem Bastillen-Dom ließ er unangetastet stehen, und den Tag des 14. Juli 1789 erwähnte er mit keinem Wort. Sonst erwähnte er sehr viel: die üppigen Schloßgärten der Tuilerien, die Parks auf den Elbsäisichen Feldern. Hier sei

er manche Stunde mit seiner deutschen Sehnsucht und mit brennendem Verlangen nach einer verstehenden deutschen Frauenseele einsam gegangen. Die mitleidige Jungfrau nahm ihr Taschentuch, führte es an ihre Augen und sagte: „Lieber Freund, erzähle uns zarten Frauen nichts mehr von deinen Leiden in der Heidenstadt. Mir ist dabei immer, als seiest du der heilige Sebastian, von dem ich ein Bild im Gesangbuch habe. Sie haben ihn an den Baum gebunden und gehen nun auf ihn los. Nein, sage uns davon nichts mehr.“

Er schwieg von Paris und ließ sie in dem Glauben, als sei er dort tatsächlich an einen Baum gebunden gewesen.

Er aß weiterhin Herzwaffeln und Eiserkuchen in Deutschland, sprach noch ein längeres von seinem einsamen, ungeliebten Leben als Hagestolz und von seinem Verlangen nach häuslichem Glück. Bei dieser Gelegenheit mußte er der Annemike abermals als der Märtyrer Sebastian vorkommen, denn sie weinte heftiger. Die kluge Frau Wietkegel war herzenshärter. Sie weinte nicht, sondern goß dem Pariser eine frische Tasse Kaffee ein, klunkte ein ordentliches Stück Zucker ein und tröstete mit dem Hinweis, daß in diesem Kaffee reine Bohnen und keine Spur von Fickorie sei. Sie habe sie eigens für diesen Tag gekauft, und ihre gute Tochter Annemike habe das Geld dazu gegeben — so habe sie sich gefreut.

Er habe sich auch gefreut, es sei ganz seinerseits gestand der Herr Theodor immer wieder an diesem Nachmittag.

Zum Schluß erbat er sich die Erlaubnis, die geschätzte Matrone Wietkegel mit dem innigen deutschen Namen Mutter anreden zu dürfen. Bei der lieben Jugendgenossin und ihm sei ja, Gott sei Dank, kraft der früheren Beziehungen das herzliche Du niemals geschwunden gewesen. Zum Schluß versprach er dann noch, sich bald wieder einzufinden an dieser Stätte deutschen Familienglückes.

Als an diesem Abend die Himmelpfortner zu einer Gemeindeversammlung

lung gingen und an dem Faßbänderhaus vorbeikamen, hörten sie zwei hohe Stimmen singen:

„O mein Christ, laß Gott nur walten, bete seine Vorsicht an . . .“

Sie sangen sehr laut die beiden guten Frauen.

Auch der Vogelvater Michael, der unter dem Fenster herstrich, hörte es mit an.

„So muß es gemacht werden,“ sagte er und entwich aus der frommen Nähe, „sie streichen Lein auf die Rute, die sie zum Vogelfang auslegen, und singen dabei aus dem Gesangbuch. Sie kriegen aber nichts — nicht einmal den Anton Andreas, denn der geht ihnen eines Tages zur Tür hinaus. Das Vögelschen aber, auf das sie es abgesehen haben, der Schneider Trilling, der ist gar kein Vogel, sondern ein Windhund. Der frißt ihnen Waffeln und Eiserkuchen aus der Hand und schießt nach der Wurst über dem Ofen. Sobald er die hat, läßt er die frommen Frauen auf ihrem Gesangbuch und auf ihren Leinruten sitzen und geht mit der Wurst ab. Es ist keine Rasse an dem! Ich kannte seinen Vater, der fraß aus der Gasse!“

* * *

Der Anton Andreas Weitensicht hatte bei der häuslichen Andacht im Faßbänderhaus nicht geholfen.

Es war ihm nicht zum Singen.

Sein Glück stand nicht felsenfest, wie die beiden gottergebenen Frauen von dem ihnen sangen. Es war im Gegenteil immer noch sehr wankend und schwankend von rechts nach links und von blond zu braun.

Um diese Zeit wurde das Lachen der Sef um eine glückliche Helle klingender. Ein grüner Jägerrock, von dem es in den Stuben geheißen hatte, ging in der Tat hin und wieder unter dem Weberfenster um und mochte auf dieses glückliche Lachen wirken. Dem Anton Andreas war eine gütige Blindheit beschert, wie sie nur seinen Augen geschenkt werden konnte. Er erkannte die tiefen Zusammenhänge nicht. Hingegen war er töricht genug, für sich

einzuheimsen, was die Sef auf den goldenen Schaufeln der Fröhlichkeit lachend dem anderen hinwarf.

Der Jägerrock gehörte einem Dohlbacher. Er war aber nicht verheiratet, der Franz Tigges, sondern strebte nur danach, es zu werden. In dem Weberhaus und Garten zu Himmelpforten glaubte er am besten und schnellsten zum Ziele zu kommen. Er hielt es für gut, an manchen Abenden eigens hinauf zu wallfahren. Dabei zeigte er eine außergewöhnliche Neigung zu Gartenarbeiten. Aber zumeist nur dann, wenn die Sef solche verrichtete.

Gerade unter der Werkstätte des Anton Andreas war ein Bohnenstück mit einem stattlichen Wald Stangen für die Ranken.

In diesen Bohnenreihen hatte es den ganzen Herbst Arbeit über Arbeit gegeben. Morgens hatte oftmals die Barbe dort zu tun. Dann war der Anton Andreas in seiner Werkstatt immer so rücksichtsvoll, das Fenster so gleich zu verschließen, um die Fleißige nicht in ihrem Werk zu stören. Abends aber kam die Sef. Da öffnete er beide Flügel; denn sie hatte ja Hilfe in dem Förster Tigges, und da schadete ein Prählschen nichts.

Was die Leute sagten, daß der Dohlbacher die Sef wolle, hahaha — das wußte er besser!

An diesen Abenden machten sie die Stangen aus, die Sef und der Grüne. Dabei hatte sie nicht eher Ruhe, bis das Werkstättenfenster offen stand. Hatte er, der Anton, darauf vergessen, dann öffnete sie es mit der Bohnenstange. Damit reichte sie bis weit über die Hobelbank zu ihm hin. Sie traf ihn oftmals und traf ihn gut. Er hielt für einen warmen Strahl aus ihrem Herzen, was nur eine dürre Bohnenstange war, mit der ihr glücklicher Übermut spielte. Er legte sich ins Werkstubenfenster und lächelte den beiden zu.

„Sef,“ sagte er hin und wieder, „das gibt eine schöne Suppe, Bohnen und Kartoffelndurchgekocht, meinst du nicht auch?“

Die Sef meinte es auch und lächelte zurück.

„Ja, Anton, und wenn noch ein Stück Speck dazukommt, kann es gar ein Hochzeitessen sein!“

Nun lachte der grüne Dohlbacher am meisten und schluckte, als sei ihm die Hochzeitssuppe zu heiß vorgefetzt.

Glaub's wohl, daß es dem zu heiß wird, dachte der Anton, wo die Sef mich doch will und er hinter ihr her ist, wie der Teufel hinter der armen Seele. Mir würd's selber heiß, auf der Sef ihrer Hochzeit mit dem Franz Bohnensuppe auf den Teller zu bekommen.

Der Dohlbacher hatte von den Ranken einen Strick gedreht und hatte die Sef, ehe sie sich's versah, damit an den Apfelbaum gebunden. Er wolle sie nur gegen einen Ruß losgeben, sagte er. Sie bat und flehte herzjämmerlich, er möchte nicht so grausam sein und das von ihr verlangen. Ihm solle sie einen Ruß geben? Nein, eher bäte sie doch den Anton, sie aus den Händen des Tyrannen und von dem Baume zu befreien. Ob er soviel für sie übrig habe?

„Mit tausend Freuden,“ sagte der Anton, „einen Augenblick, Sef, mußt du noch Geduld haben. Ich komme gleich.“

Den einen Augenblick, wo er zur Werkstatt hinauseilte, vorerst aber mit der Mutter Wietkegel über eine Fuhre Winterkartoffeln zusammenstieß, dann das Gartentor nicht recht öffnen konnte, dieser einen Augenblick schien den Zweien im Garten eine lange Glückseligkeit gewesen zu sein. Jedenfalls brannte und leuchtete es von dieser Glückseligkeit noch in ihren Augen und auf ihren Wangen.

Die Sef war noch immer gefangen, und der Anton Andreas löste sie triumphierend. Dabei brach er die letzten Schoten, die noch an ihrer Fessel hingen, drückte sie auf, gab sie glücklich und lächelnd der Sef und sagte:

„Hier, Sef, hier ist noch ein Löffel voll für die Hochzeitssuppe!“

In dieser Nacht hatte er einen seltsam wehen Traum. Die Sef war an den Baum im Webergarten gekettet. Sie streckte ihre Arme aus und rief lachend nach Hilfe. Wer aber jubelnd hinein sprang und jubelnd aufgefangen wurde,

das war der Grüne aus Dohlbach. Er aber, der Anton Andreas, er stand in seiner Werkstatt und hatte in dem größten Faß Meister Wietkegels die Hochzeitbohnen- und Suppe zu rühren.

So träumte der Anton Andreas. Aber am folgenden Tag waren es wieder Bohnen.

Da nahm die Barbe die letzten Reihen auf. Er war und blieb auch hier der Tor seines Glückes, der ihre stumme Traurigkeit nicht deuten wollte. Wenn sie ihn sehnsüchtig großen Auges ansah und darin ihre Seele ausströmte, da ging ihm wohl ein Ahnen auf von Tiefen und Höhen, aber er mußte nicht, daß sie ewig ihm gehöre.

Sie arbeitete unter seinem Fenster. Er aber hielt es sorgfältig verschlossen, als wäre draußen ein Winterwetter mit Schnee und Eis. Er machte sich am Leintisch mitten in der Stube zu tun. Dort aber konnte er sie schaffen und schreiten sehen. Sie suchte die letzten gelben Schoten, streifte leise klirrend die trockenen Ranken ab und warf die Stangen auf den Haufen. Dabei traf ihn hier wirklich ein Strahl aus ihrem warmen Herzen. Hier war mehr als die dürre Bohnenstange von gestern.

Er merkte es nicht.

Ein Wind stieß das Fenster zum Garten hin auf.

Er sprang erschrocken zu. Sie würde doch wohl nicht glauben, er habe es geöffnet, um sie in der wichtigen Arbeit aufzuhalten!

„Barbe,“ sagte er als hiesse es einen Totschlag zu entschuldigen, und zog das Fenster zu, „der Wind hat die Schuld. Es ist ein blästriger Wind, und es ist gut, daß du deine Bohnen heute abbekommst, nicht wahr?“

Sie bückte sich zum Korbe nieder, warf eine Handvoll hinein und sagte:

„Ja, Anton, es ist gut darum!“

Er stand wieder am Leintisch. Aber er leinte nicht mehr. Wie schön die Barbe doch wäre, dachte er, und wie lieb er sie habe. Die Sef würde natürlich den Dohlbacher Grünen niemals heiraten, wie es sich noch gestern glänzend

erwiesen habe. Aber wenn sie es auch den Leuten zum Spaß täte — wenn die Barbe noch bliebe, könnte es seinetwegen sein. Wenigstens glaubte er heute, auf ihrer Hochzeit den Teller Bohnensuppe hinunterzubekommen, ohne sich gar zu sehr zu brennen.

Der Wind stieß das Fenster zum zweiten Male auf!

Nun sollte sie aber wirklich glauben, er habe es getan und hielt es nicht aus.

„Barbe,“ sagte er und zog es heftig zu, „freue dich, daß du bei solchem Wetter bald fertig bist!“

Sie freute sich indessen nicht, sondern zerdrückte eine Träne in den Augen.

Der Anton aber leimte den Küchenisch des Schusters Reichling und dachte an die Barbe. Sie müsse ihn auch lieben, dachte er, sonst hätte sie es in der Hude damals nicht gelitten. Wer ihn wohl mehr liebe, die Sef oder die Barbe? Und wen er mehr liebe, die Barbe oder die Sef? Die Barbe liebe er mehr, die Barbe, nur die Barbe! Er brauche nur durch das Fenster zu sehen, da würde es ihm klar.

Es stand bereits abermals in beiden Flügeln offen. Ein heller Zorn besiel den liebenden Anton Andreas. Was sollte die Barbe von ihm denken? Er nahm Hammer und Nägel.

„Barbe,“ sagte er, „solch einen Wind gib's nicht noch einmal. Ich muß es vernageln! Du kannst dich freuen, daß du nur noch eine halbe Reihe hast, nicht wahr, Barbe!“

Sie freue sich sehr, sagte sie und lachte nun doch mit wasserblanken Augen zu seiner Narrheit hinauf.

Er aber vernagelte das Fenster zu seinem Liebesgarten, als bestände Gefahr, sich daraus zu stürzen in den sicheren Tod, den ihm die verführerische Barbe drunten bereiten würde.

In dieser Nacht stürzte er tatsächlich aus seinem Werkstubenfenster in den Webergarten hinunter. So träumte der Andreas. Drunten aber spießten ihn die Sef und der Grüne aus Dohlbach auf den Bohnenstangen auf. Er schrie jämmerlich um Hilfe. Da kam die Barbe hinzu, weinte und gab ihm einen

Napf Bohnensuppe zu essen. Auch der Vogelflüster Michael kam, hüpfte wie eine Krähe im Schnee und sagte:

„Er paßt nicht zum Vogel auf der Stange, er wackelt zu viel nach rechts und links, nach blond und braun und gibt kein sicheres Ziel. Nehmt ihn herunter! Straft ihn anders mit einer Bohnenstange, verdient hat er's um seine Klugheit. Aber helfen wird's nichts, und wenn ihr das ganze Bohnenfeld auf ihm verbraucht. Das soll aber nichts gegen seine Güte sagen.“

Es half in der Tat nichts.

Vom Lachen der Sef hielt der Narr in der Liebe ein Zipfelchen und von der Traurigkeit der Barbe ein Fältchen. Und beides genügte zu seinem wunderbar getheilten Schmerz und Glück.

Wunderlich genügsam blieb er auch in seinen anderen Lebensansprüchen. Die schmählich betrogenen Frauen hielten sich nämlich berufen, die irdische Gerechtigkeit an ihm auszuüben, die nicht strenge genug über dem Missetäter walten könne. Die Annemike strafte ihn jetzt mit stummer Verachtung.

Die Wittfrau Wietkegel behandelte ihn laut. Im übrigen strafte sie ihn mit einer dünnen Kartoffelsuppe und einem harten Strohsack.

Das wunderliche Kind Gottes aber liebte, arbeitete, aß, schlief und träumte sich durch alle Sonnen und alles Weh dieses Erdenlebens, als habe er es tatsächlich, um einen Totschlag zu sühnen, also verdient.

Um diese Zeit zog die Tochter Annemike in das Haus der Mutter Wietkegel.

* * *

Auch der Meister Tailleur ließ sich auf seinem beschrittenen Wege nicht irren.

Wald schon trieb ihn sein Herz wieder hinauf an die Stätte, wo nach seiner Aussage das deutsche Familienglück in der reinsten Form gedieh. Als ein Mann von Welt erschien er diesmal nicht mit leeren Händen, sondern brachte von jenen zarten Angebinden mit, die er bei Frauen angebracht wußte.

Der alten Dame verehrte er ein

rosantenes Poesiealbum, dessen Widmungsverse von ihm selber gedichtet waren. Außerdem legte er ein Fläschchen Parfüm bei. Der holden Gespielin seiner Kindheit schenkte er ein stattlich dickes, goldgeschnittenes Leben der Heiligen.

Diese Aufmerksamkeit des guten Menschen lockte Tränen des Glücks hervor. Die beiden Frauen drückten an diesem Nachmittag ihren lieben Gast abwechselnd an ihr überströmendes Herz. Der aber, der Meister Tailleur, geriet unter diesen doppelten Liebesbeweisen nicht in den seligen Zwiespalt des Anton Andreas Weitenficht. Er hatte es eben nicht mit dem Herzen zu tun. Er wußte genau, was und welche es sein sollte.

Sie saßen lange zusammen im Zwielicht dieses Wintertages in der Stube oben. Die alten Wände wunderten sich schier des feinen Zigarrenduftes, der ängstlich jede Berührung mit ihnen mied und immer in der Mitte über dem Tisch aufstieg und dann in sich selbst niederfiel. Und noch ein anderer hätte sich gewundert, wenn er der Unterhaltung an diesem Nachmittag beizuwohnen die Ehre gehabt hätte. Der selige Meister Faßbänder Jochen Wietkegel. Mit den Plänen aber, nach denen sie drinnen sein Haus noch einmal von Grund aus neu bauen wollten, wäre er gewiß nicht sehr einverstanden gewesen. Die zwei Frauen aber waren es sehr zufrieden; denn es wurde nach ihren eigenen Plänen aufgeführt und gebaut.

Die gute Mutter Wietkegel war darauf so taktvoll, dringlich eine Ziegenzuchtversammlung besuchen zu müssen.

Das Schicksal meinte es offensichtlich gut mit ihnen. In dieser Stunde fanden sich zwei edle, lange einsam gebliebene, glücksverlängliche Herzen. Es wurde viel von Sehnsucht geseufzt und von Liebe geflüstert in diesen begnadeten Augenblicken. Und nicht nur das! Als die erste Beglückung der klaren Wirklichkeit Platz gemacht hatte, war auch von andern Dingen, höchst sonderlichen, die Rede. Von einem alten Drachen, einem falschen Giftzahn, einer scharfen Zunge, von einem Faß, das

man über alle diese Tiere, Gliedmaßen und Geräte stülpen wolle, damit sie wieder die Dunkelheit umfinge. Es wurde herzlich gelacht über die Frau im Faß. Sie sei eigentlich immer noch in diesem Faß ihrer Verrücktheit, meinte die liebevolle Tochter, man brauche sie nicht mehr hineinzustecken. Dann sprachen sie noch ein längeres von Sterben und Erben, ganz aus der Seligkeit dieser Stunde heraus.

Ubrigens zerbrach die Mademoiselle Annemike im Glück ihre Brille und zerbrach dem Meister Theodor seine echten Flor-Fina-Zigarren. Sie hätte auch um ein Haar der Faßmutter Wietkegel Schaden angetan. Aber sie begnügte sich damit, sie in die Arme zu schließen und mädchenhaft errötend und schamhaft zu gestehen:

„Liebe Mutter, wir haben uns soeben, der Herr Theodor — der liebe Theodor und ich haben uns soeben verlobt. Es war Fügung Gottes, daß es so schnell gekommen ist. Wir haben beide lange genug darum gebetet, Theodor in Paris und ich in Himmelpforten. Liebe Mutter, der Himmel segnete uns, segne nun auch du uns!“

Der Herr Theodor war bei allem Glück so höflich geblieben, nun in aller Form die Hand seiner geliebten Braut von ihr zu erbitten.

So wurde denn der schöne Nachmittag zu einem schönern Abend. Es war, als ob Engel durch die Stube schwebten, um bei den guten Menschen Gast zu sein. . . .

Drei Wochen darauf war Christfest, die schönste Zeit, um der Menschheit mitzuteilen, daß die ehr- und tugend-same Jungfrau Anna Maria Meithe zu Himmelpforten und der Herr Theodor Trilling, tailleur de Paris, zurzeit in Rünkskirchen, baldigt in den Stand der Ehe zu treten gedächten.

An diesem heiligen Tag gab es in fünf Stunden Kunde viel weltliches Erstaunen und auch manch unheiliges Lachen. Im Faßbänderhaus aber brannte der schönste Baum, bunt aufgeputzt mit Papierrosen und Engeln aus allen neun Chören. Er überstrahlte



Wilhelm Morano

Burgtor in Rothenburg o. T.

Zusichzeichnung



häßerei, die besonnene Sachlichkeit und Wahrheitsliebe, aber auch Wunderglaube und Märchenstimmung. Man kann dabei zum Vergleich an Homer und seine gewaltige Epopoe denken — wir liegt Herodot, der „Vater der Geschichte“, näher; er, der wunderbare „Fabelerzähler“ (*araboloyoc*), wie ihn Aristoteles nennt. Freilich steht er in vielem unendlich höher; aber auch bei ihm der Zusammenstoß zwischen Morgen- und Abendland, das farbenreiche Bild Vorderasiens und seiner Völker, und — ein kritischer Geschichtsschreiber ist auch er nicht.

Was uns Albert berichtigt, ist ein Ausschnitt aus dem weltumfassenden Drama, das vom sagenumwobenen Troja bis zur Gegenwart reicht. Inhalt: Besitz Westasiens

und der Meereengen. Das Stück ist längst noch nicht ausgespielt; die Szenen und ihr Aufbau wechseln, die Handlung läuft weiter. So hat Albert an einem Weltbilde gearbeitet, das zu enträtseln sich die Menschheit auch heute noch abmüht; sein Werk berührt die Gegenwart. Zwar die Nachmittel Himmels und der Erde sind andere geworden, nur der Mensch ist derselbe geblieben; als Handlanger des Erigen klein und groß, Pygmäe und Titanen, so heitete, wie er's in alten Zeiten war. —

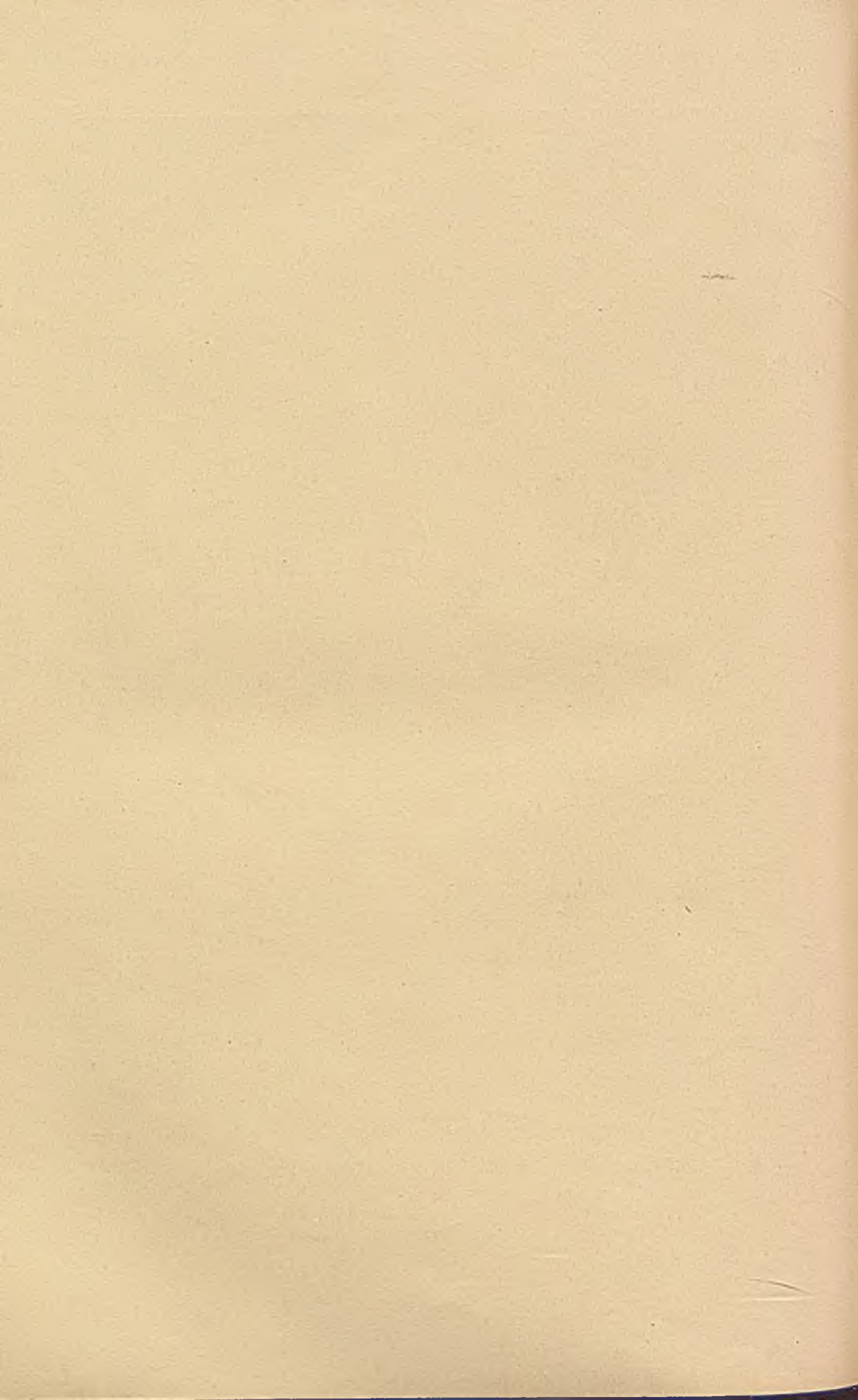
Einleitung und Ausstattung des Buches sind trefflich. Der Druck ist gut. Die Abbildungen sind aus Handschriften oder sonst zuverlässigen Quellen entnommen und eignen sich, Auffassung und Geschmaç ihrer Zeit zu veranschaulichen. F. W.

Feuerland — ein Wunderland!

Die Südspitze Südamerikas ist ein wildzerziffenes Wirnis himmelanstrebender Bergketten und sturmburchtobter Meeresstraßen und Fjorde. Tiefstes Geheimnis breitet sich über jene Länder seit den Tagen, als vor mehr als 400 Jahren der kühne Portugiese Magalhães in spanischen Diensten den langgesuchten Weg um Südamerika herum zu den Märchenschätzen Indiens gefunden hatte. Von Goldburch getrieben sind dem Mutigen andere Entdecker gefolgt. Langsam nur nahmen große Naturforscher, wie Charles Darwin, den Schleier von jenen Ländern, wo die Gletscher neben blühenden Magnoliabäumen und Farnen in breiter Front unmittelbar ins Meer münden und wo Indianerstämme mit den Elementen um ein farges Dasein kämpfen. Kein Wunder, daß man die Feuerländer bis in unsere Zeit hinein als die armseligsten aller Menschen angesehen hat. Sie sind es nicht; sie sind so lebensmutig und lebensfroh, wie nur irgendein Eingeborenentamm, und ihre Heimat ist ein Wunderland an Schätzen der Natur sowohl wie auch in der Großartigkeit seiner Landschaft. Einen wesentlichen Anteil an dieser Feststellung hat der Salesianer-Missionar Monsignore Alberto M. de Agostini, der in zehn langen Jahren die schwere Aufgabe auf sich nahm, im Dienste der Menschenliebe zu wirken und daneben für die Wissenschaft die Natur des Feuerlandes gründlich zu erforschen. Er hat sich ein großes Verdienst dadurch erworben, daß er aus dem reichen Schatz seiner Erlebnisse und Erfahrungen ein Buch gestaltete, das soeben bei Brockhaus in Leipzig unter dem Titel „Zehn Jahre im Feuerland, Entdeckungen und Erlebnisse“ (geb. 16 M.) erschienen ist.

Das Werk reiht sich würdig den Reise-

berichten eines Sven Hedin, Fridtjof Nansen und anderer Größen der geographischen Forschung an, die den Stolz des Verlags Brockhaus bilden. Der Verfasser ist nach dem Vorbild seines Landsmanns, des Papstes Pius XI., ein hervorragender Bergsteiger, und es ist ihm ein besonderer Genuß, seine alpine Kunst an den Berggipfeln des Feuerlandes zu erproben. Bewundernd sehen wir ihn hinaufsteigen zu den vor ihm noch unerreichten Gipfeln türmen des Sarmiento und zu den andern eisumpanzerten Spigen. Ein Priester ist Agostini, der voll der Begeisterung des tatkräftigen Mannes in bewundernswerter Gestaltungskraft die Erhabenheit der Landschaft schildert und der in die Geheimnisse der Natur einzubringen sucht. Mit besonderer Teilnahme lesen wir den Abschnitt über die vielverlästerten Eingeborenentämme des Feuerlandes. Sie haben absonderliche Gebräuche, aber diese Wilden erscheinen viel harmloser und sympathischer als die Weißen, die als Pioniere der „Zivilisation“ in das Land eindringen, um sich der reichen Goldschätze zu bemächtigen. Sehr überrascht es, in dieser unbekanntem Wildnis Ansiedlungen zu finden, die den Keim zu großen, handelspolitisch wichtigen Städten in sich tragen. Nach den eigenen Aufnahmen des Verfassers ist das Buch mit einer Fülle der prächtigsten Bilder einfarbig und in den natürlichen Farben geschmückt und auch sonst mit erstem Geschmaç ausgestattet. Drei ausführliche Karten erlauben, die vielverschlungenen Reisewege zu verfolgen. Wer den Reiz genießen will, in ein geheimnisvolles Land einzubringen, in dem sich die Welt der Berge und des Meeres in ihrer vollen Majestät zeigt, der greife zu dem Buch Agostinis; Wort und Bild werden ihn bis zum Schluß fesseln. H.



alles Glück, das sich drinnen auf alt und jung niedergelassen hatte. Recht aus vollem Herzen sangen sie die alten, lieben Weihnachtslieder. Die Annemike knüpfte eine fromme Betrachtung an über das Engelwort von dem Frieden der Menschen, die guten Willens sind.

Darauf schlug die Mutter Wietkegel vor, ehe man es vergäße — einen Mietvertrag für den Anton Andreas Weitensicht aufzusetzen. Es verstände sich wohl von selber, daß der Mensch jetzt die Werkstätte ihres Seligen nicht mehr umsonst benutzen dürfe. Gleichfalls müsse sie in Zukunft ein auskömmliches Geld für ihre gute Kost von ihm verlangen. Das sei sie ihnen, ihren Kindern, schuldig. Der Theodor schriebe gewiß in diesem Sinne, da er bekanntlich gut mit der Feder sei.

„Er soll auch einen Satz hineinbringen, daß die Werkstubenfenster vernagelt bleiben,“ wünschte die glückliche Braut, „denn was da alle Tage, bis in den Schneewinter, für ein Argerniß gegeben wurde, ist nicht wieder gutzumachen. Sonst werden die Leute von Sodom und Gomorra am jüngsten Tage gegen uns aufstehen.“

Der Herr Theodor Trilling schrieb also. Er schrieb unter dem Christbaum.

Der Schreiner Weitensicht, schrieb er, schulde der Wittfrau Wietkegel an Kost und Wohnung alle Monate vierzig Mark. Die Werkstubenfenster zum Webergarten seien vernagelt zu halten. Alle rechtliche Vertretung und Repräsentation des Hauses Wietkegel sei für die Zukunft ihm übertragen, dem Herrn Trilling, zurzeit noch Rünskirchen, in naher Zukunft aber zu Himmelpforten, Modes und Ateliers für Damen- und Herrengarderobe, prima Referenzen, Pariser Medaille 1900.

Das Christtagsgeschenk an den Anton Andreas Weitensicht übte eine Wirkung aus, die ganz Himmelpforten und Rünskirchen, aber am wenigsten die edlen Geber selbst, erhofft hatten. Der Anton dankte der lieben Tante lächelnd für alles Gute, das er in ihrem Hause empfangen und für die Zukunft ohne Zweifel auch zu erwarten gehabt habe. Dann

erklärte er, daß er nach dem Vorbild der Israeliten in der Wüste, wie er das noch am heiligen Christfeste aus seiner biblischen Kindergeschichte gelesen habe, hier sein Zelt abbrechen und an einem andern Orte dieses Verges neu aufrichten werde. Also zerschnitt er die teuern Bande des Blutes und mietete sich bei dem Kirchenküster und Holzschuhmacher Michael Poggel ein.

„Anton, ich hab's dir schon vor Jahren an den Federn angesehen,“ sagte zwinfernd, aber gütig lachend der Alte, „daß du dich noch hier einfinden würdest. Wenn du ja auch in keinen gewöhnlichen Korb zu bringen bist, hier oben weht doch schon eher ein Lüflein für deine Flügel. Meine Werkstube mit dem Holzschuhbock, mit Hobelbank und sonstigem überlasse ich dir ohne Brief und ohne Pariser Medaille, da ich es gründlich leid darin, zudem auch in der Kirche und vor den Vogelkörben oben nötig bin. Verheiraten will ich dich auch vorerst nicht, Anton, ob'schon es eigentlich mit dir an der Zeit wäre und die Harbe auf dich wartet. Aber in dieser Falle hast du noch nicht genug Federn gelassen, zapple dich richtig aus! Ansonsten aber, Anton, wollen wir es verträglich halten in unserm gemeinen Korb: Hüpfst du auf die Stange oben, sitze ich auf der untern; willst du nach unten, spring ich nach oben. Vielleicht, mein Sohn, kommt bei solchem Anfang die Zeit, daß wir es vergnüglich beide nebeneinander auf einer Stange aushalten und unser Lied zusammen pfeifen.“

Die Vorteile dieses Tausches waren offensichtlich: Die holde Weiblichkeit bedrohte hier den gebrannten Anton Andreas nicht mehr. Der Küster Michael war niemals verheiratet gewesen und hielt sich auch kein Frauenwesen im Vogelhause. Was der Aufschlag Nachteiliges bot, bestand darin, daß sich von der Holzschuhwerkstube nicht mehr in den Webergarten sehen ließ. Es ließ sich zu einem guten Stück auf den Kirchhof sehen, denn die Küsterei lag nahe dem Kirchlein unserer lieben Frau vor der Pforten.

Es war, wie der Küster und Holzschuhler gesagt hatte. Das Schicksal hatte sein

Kind mit diesem Wechsel in den richtigen Topf gebracht. In dem nämlich, darin es auch den Vater Michael durch lange Jahre zu seinem wunderlichen Alter ausgedehlet hatte.

Seit dem Einzug des Anton Andreas sah der Alte davon ab, der Menschheit noch einen festen, hölzernen Boden unter die Füße zu arbeiten. Er küsterte in der Kirche seine Morgenstunde, den Tag und Abend aber widmete er seinen Bögeln. Er suchte in den Wäldern der weiten Runde die flügelahamen, die halbflüggen, die mit verletzten Füßen, die hungernden, fing die auf, von denen er fürchtete, daß sie im strengen Vergewinter verkommen würden. Sie alle hegte und pflegte er in seinen Körben auf dem Boden, fütterte, wärmte, verband sie und brachte sie durch die schlimme Zeit, um sie dann in die Freiheit zu entlassen.

Bei diesem Werk und in den langen Jahren kam er von selbst zu seiner wunderbarlich krausen Weisheit, die von seinen Bögeln sprach, aber mehr meinte.

„Anton,“ sagte er etwa, wenn er bei ihm in der Werkstube saß, „das Finkenvolk hat in unseren Wäldern zahlreiche Familien, und vorig Jahr hab ich gar ein Nest mit weißen gefunden. Aber der Spaß gehört auch zu ihnen und überschreit sie alle. Glaub nicht zuviel an die weißen Finken! Wie gesagt, die Spähen sind am meisten im Leben, und mit ihnen muß gerechnet werden. Sie sind dir ja auch schon gründlich in deinen Kirchen gewesen. Aber immerhin kannst du auch von ihnen lernen, du besonders.“

Er wahrte die Augen blank bei seinem Spähen in die höchsten Bäume, der Vorgesvater Michael.

Um die Zeit da der Anton Andreas sich in seine Holzschuhwerkstätte gesüchtetet hatte, waren die Kanonen der Buren und Briten in Transvaal verstummt. Zwischen Rußland und Japan hatten sie um so ärger gebrüllt, auf dem Lande und auf der See.

„Dem russischen Raben,“ sagte der Vater Michael eines Abends, über sein Blatt gebeugt, „dem haben sie die Klauen ordentlich geschnitten. Aber dem gelben Scheelen gönne ich es doch auch eigent-

lich nicht. Der hat aus allen Nüssen gefressen, am meisten aus dem deutschen. Sollst sehen, eines Tages ist er satt. Dann schmeißt er mit Steinen hinein, daß uns die Suppe um die Ohren schlägt.“

Der Anton Andreas kümmerte sich zu dieser Zeit herzlich wenig um die deutsche Suppe und um die japanischen Steine. Er hatte an seinem eigenen Teller genug.

Er bekam ihn zunächst noch säuberlich abwechselnd bitter und süß gefüllt. Und doch trank er endlich eine tiefe Kümmernis ein.

Was alle Welt wußte und keinen mehr wunderte, daß nämlich die Webersef und der Försterfranz aus Dohlbach ein Paar würden — er sah es nicht und glaubte es nicht in seiner Blindheit. Was alle Glocken läuteten und alle Vögel fangen, daß nämlich die schöne Warbe krank nach ihm sei und um ihn — das hörte er gleichfalls nicht in seiner Taubheit.

Eines Abends hatte er um ein zerbrochenes Spulrad im Weberhaus zu tun.

Es war jener Abend, als der Sef eine große Freude in ihrer Liebe beschieden war. Nichts Geringeres nämlich war geschehen, als daß ihr Förster die lang ersehnte Stelle mit Haus und Garten in Dohlbach heute zugeschrieben bekommen hatte. Das war ein prächtiges Holz für das Feuer ihrer Fröhlichkeit. Es schlug an diesen Abend hell auf. Es war eine rechte Mädchenglückseligkeit, die aus blanken Augen und mit quellendem Lachen auch den Tollpatsch in der Liebe, den Meister der Narrheit, Anton Andreas, umstrahlte.

Halb half der Sef das Erbarmen mit ihrem irrenden Ritter Anton, halb kigelte sie wieder einmal der Übermut ihres immer schelmischen Herzens, aus ihrer glücklichen Fülle dem Armen mehr der goldenen Früchte hinzuwerfen, als ihm gut war.

Nein, es war ihm nicht gut!

Sie wirbelte ihn tanzend durch die Stube. Sie haschte und fing ihn. Sie trieb ihr neckend Spiel mit ihm an allen Enden.

Es war ihm nicht gut!

Er ließ sich wieder einmal zu der beseligenden Gewißheit hinreißen, daß die Sef ihn liebe. Auch heute noch nur ihn liebe.

Sein wahres Glück hingegen spitzte seine Torheit an diesem Abend in den Stachel wirklichen Schmerzes aus: die Barbe weinte ob aller törichtsten Ironien ihre heißen Tränen. Aber sie weinte sie nicht laut. Ihr Stolz litt es nicht mehr. Sie weinte innerlich und verblutete wieder ein Stück der selig schmerzlichen Hoffnung auf seine endliche Besinnung. Nach außen aber half sie den Stachel spiken. Sie hörte auf das dumme Liebesgeschwätz eines Holznechtes, des Peter Spenner aus Mühlenhausen, der ihr lange schon werbend nachging. Sie hörte auf ihn, als stimme ihr Herz zu. Sie ließ sich von ihm zum Tanz holen durch die Weberstube. Sie lachte ihm zu — und doch, ihre Tränen hörten nicht auf zu fließen, ihr Herz blutete weiter.

Es traf den Anton Andreas gut!

Sie liebte ihn nicht mehr, die Barbe. Sie liebte den da, den aus Mühlenhausen. Er sah es mit beiden Augen, diesen ganzen, langen Abend. Wer ihn liebte, das war die lichte, helle, fröhliche Sef! Das Schicksal spielte trefflich in der Weberstube: Was Scherz sein sollte, wurde wieder einmal Ernst, und wo es Liebe war, wurde es Leid. Es spielte gut mit seinen liebsten Kindern Barbe und Anton.

* * *

Auch in dem Meister Tailleur Theodor hatte die Liebe ein gutes Kind, das vor den beiden oben nur den größeren Vorteil der Klugheit voraus hatte. Er blieb der höfliche Mann. So hatte er es sich nicht nehmen lassen, die Mutter Wietegel und seine liebe Braut auch einmal zu sich nach Münstkirchen zu bitten.

Eines Tages schickte er ihnen einen Schlitten hinauf, der mit Decken und Fußsäcken fürsorglich ausgestattet war.

Ganz entzückt und beglückt von soviel Aufmerksamkeit, kamen die beiden Frauen unten an. Es gab einen kleinen Zusammentreffen, als der Pariser die Begrüßung mit Mund- und Handküssen

ausführte. Dann hob er die Madame Wietegel, die ehrwürdige Greisin, aus dem Schlitten und geleitete sie am Arm über die Straße.

Droben in seiner Schneiderstube entschuldigte er sich vielfach mit seiner junggesellenhaften Unbeholfenheit, die ja nun, Gott sei Dank, sich dem Ende näherte, nichts Besseres für seinen lieben Besuch bieten zu können. Dabei hatte er wie zu einer Kindtaufe aufgedeckt und besondere Zugeständnisse an den Gesichtsmaß der gerührten Wittfrau gemacht. Sein Verhalten zu ihr an diesem Nachmittag war dann auch von besonderer Liebe getragen. Er nannte sie sein Herzmütterlein, das die eigene tote Mutter gewiß in sein verwaisetes Dasein geschickt habe, um Sonne und Glanz in seine Nacht zu werfen.

Darauf erging sich der gute Pflegerjohn in Versprechungen von Wohlthaten, die er ihr dereinst erweisen würde. Ihr das Leben mit Rosen zu betränzen, ihren Abend morgenschön zu machen, solle seine vornehmste Aufgabe sein.

„Ich habe es längst mit meiner lieben Braut überlegt,“ log er lächelnd und warf der Annemite ein Auge zu, „im Sommer werden wir eine Laube von Rosen und Jasmin pflanzen für deine Ruhe. Im Winter aber erhältst du einen warmen Sessel und eine ganze Bibliothek der französischen und deutschen Meister hinter den Ofen gestellt. O, es soll herrlich werden, mon dieu, chère mère! Aber bitte, tunke ein und vergiß die Berliner Pfannkuchen nicht, zwei für einen Groschen.“

„Und wenn du dann mit die französischen und deutschen Herren Meisters fertig bist, Mutter, dann hast du immer noch ein Stündchen Zeit zu Betrachtungen und Andachtsübungen aus dem Myrrhengarten und ganz später,“ die liebe Braut errötete tief und nahm ihr duftendes Spizentuch, „dann mußt du ja wohl unsere lieben Kinderlein in den Anfängen von der Gottesfurcht unterweisen —“

Von solcherlei Ausichten wurde die gute alte Frau noch einen Ton gerührter, und es fiel ein saures Tränenröpflein

in die süße Sahne, mit der sie gesättigt wurde.

Die Fütterung mit süßen Versprechungen und süßen Kuchen hielt noch eine gute Weile an. Dann lud der freundliche Gastgeber zu einem kleinen Rundgang durch das Dorf ein.

Auf diesem Gang geschah etwas Sonderbares: Ein freundlicher Mann in den mittleren Jahren begegnete ihnen von ungefähr. Er beglückwünschte nach allen Seiten hin und lud die verehrliche Gesellschaft schließlich zu einem kleinen Trunk in sein Haus ein. Er dürfe sich diese Vertraulichkeit kraft seiner Freundschaft zu dem Herrn Trilling schon gestatten, meinte er, sich lächelnd entschuldigend.

Es war sehr schön bei dem Herrn Rechtsbeistand und Auktionator Friedrich Wilhelm Krautmann.

Der Mann war nicht die Spur hochnasig und eingebildet, wie es sonst

solche vornehnte Herren sein können. Gar mit einer so einfachen, schlichten Frau aus dem Volke, wie die Mutter Wietkegel war, unterhielt er sich. Er stieß freundlich nickend mit ihr an.

Es wurde viel gesprochen und geplant, wie man alles zum Besten der Frau Faßbänder zu machen gedente. Man könne nicht wissen, was mit Leben und Sterben geschähe. Ja, es wurde viel geplant zu ihrem Wohl an diesem Nachmittag.

Die guten Menschen!

Die Madame Wietkegel unterschrieb gern, daß mit dem Hochzeitstage ihr Haus in Himmelsporten mit Inventar und Garten an den Herrn Theodor Trilling, z. Bt. noch Münzkirchen, fallen solle. Der Herr Rechtsbeistand und Auktionator Friedrich Wilhelm Krautmann wollte es bereitwillig unternehmen, den Antrag rechtskräftig zu machen. (Fortsetzung folgt.)

Der Frosch

*

Auf meiner Mutter feuchtem Grab
ein Frosch gefessen hat,
grün, wie ein junges Lindenblatt,
— sein Herz schlug auf und ab.

„Arme Seele ist dies deine Kund',
so bet ich dich frei vom Bösen!
Soll ich einen Prinzen erlösen,
so küß ich dich auf den Mund.

Doch hat dich meine Mutter geschickt,
so bring ihr in deiner grünen Hand
diese Träne in jenes kühle Land,
dahin mein Auge nicht blickt.“

Alma Johanna Koenig



Mure in einen Wald dringend

Man erkennt deutlich die völlige Zerstörung und Verschüttung der Moos- und Summaedecke

Wälder im Wald

Von Annie Francé-Harrar. Mit fünf Abbildungen

Die Urgroßmütter und die alten treuen Mägde — sie sind ausgestorben wie die Vorweltriesen — haben es zuweilen auch auf ihre Art versucht, den Enkeln etwas von den geheimen Wundern des Lebens beizubringen. Nahmen zu dem Zweck eine große Zwiebel, schälten sie und zogen sie nun ab, Hautschicht um Hautschicht. Bis nichts mehr übrig blieb als der dünne Keimling, wiederum in Häute gepackt, und so das Ganze sich gewissermaßen in ein Nichts auflöste, das doch eben noch ein festes und zuverlässiges Etwas gewesen war, mit dem man verschiedenes anfangen konnte. Es wurde bei dieser Vorführung allerlei von den Seltsamkeiten der Zwiebel geredet, freilich ohne Wie und Warum, so wie eben Menschen von Erscheinungen zu reden pflegen, die sie nur beobachten, aber nicht verstehen und darum auch nicht einordnen können.

Manchmal habe ich an solche Jugenderinnerungen gedacht und bin immer wieder in Versuchung gekommen, sie auf andere Erlebnisse zu übertragen. Und sah stets von neuem, wie merkwürdig und schwer begreiflich es den Menschen dünkt — nämlich jenen, die mit den Augen der Gewohnheit und nicht mit denen der Einsicht die Dinge betrachten, und das sind die weitaus meisten! — sich daran zu gewöhnen, daß alles aus solchen wunderschön ineinandergepaßten Teilen besteht wie die Zwiebel aus ihren sieben Häuten. Und daß man, ohne das zu wissen, nichts beurteilen kann und nichts begreift. Daß in dem allen ein tiefer Sinn ist, ein Welt Sinn, denn das Gesetz geht durch alles. Wir aber stehen mitten darin, wie zwischen Schlla und Charjhdj. Einmal sehen wir nur ein Ganzes, einen Ring, in sich ge-



Der leere Boden des Forstes, in welchem das natürliche Unterholz und eine Reihe notwendiger Lebensstufen des Naturwaldes fehlen

schlossen und so zäh und treu vereint, daß wir gar nicht auf den Gedanken kommen, viele und ungleichartige Brüder könnten sich so zu einer fest verbundenen Ganzheit zusammengetan haben. Und dann wieder erblicken wir nur einen Teil, wissen nicht, wo er hingehört, können ihn nicht verstehen, muten ihm eine falsche Funktion zu und denken gar nicht an weite und große Zusammenhänge, die sich ausgleichen, in Harmonie halten, die zusammengehören und nicht auseinandergerissen werden dürfen aus Willkür und Einteilung — weil sie sonst ebenso unbrauchbar und nutzlos sind wie eine Zwiebelhaut.

Aber — wie gesagt — es scheint den Menschen unendlich schwer zu fallen, daran zu glauben oder, noch besser, sich davon zu überzeugen. Und was sie anlangt, so wehren sie sich ganz ver-

zweifelt, sowohl Ganzheit, die sich und ihren Teilen verantwortlich ist, zu sein als Teil, der in einem überlegenen, großen und gewaltigen Gleichklang mit-schwingt. Und dennoch ist eines so tief tröstlich wie das andere.

Und so muß man denen, die selbstherlich eine andere Weltstruktur wünschen, was für eine, wird freilich nicht gesagt, und den anderen, die überhaupt gar nichts von einer Weltstruktur wissen wollen, Beispiele zeigen, die sie sehen können und allenfalls greifen, und die so durchsichtig klar sind, daß jeder in ihre geheimen Zusammenhänge hineinschauen kann. Und dazu seltsam und doch altbekannt, abenteuerlich fremd und doch lieblich vertraut. Gibt es das?

Ich glaube, man muß es nur zu finden wissen. Da wir noch unser eigener Urahn waren, kannten wir es genug und übergenuß. Da war dies die Welt, in der wir lebten. Damals brauchten wir kein Mikroskop zu ihrer Erforschung. Damals bedurften wir nicht Tausender von unverständlichen lateinischen Namen, nicht einer ganzen Schneide- und Präpariertechnik, über der wir heute schon wieder anfangen, das Lebendige sachte, aber sicher zu übersehen.

Denn damals lebten wir im Wald — und der Wald in uns. Waren zwei Teile einer großen und gewaltigen Ganzheit, die hieß deutsche Natur. Ordneten uns so ineinander ein, wie eben Teile eines Systems es tun. Und hatten darum auch Auge und Sinn für die anderen Teile, aus denen diese machtvolle und tief beruhigende Harmonie bestand.

Heute ist der Wald dem einen ein Holzgarten, dem andern ein Wildpark, dem dritten ein Ort, wo man Beeren und Pilze findet, dem vierten eine Gelegenheit, Streu zu rechnen. Jeder sieht also nur einen Teil (denn natürlich ist dies alles in einem gesunden Wald zu finden), aber nicht das Ganze. Das

Ganze ist ihm gleichgültig. Und weil es beinahe Weltanschauung bei uns geworden ist, daß unser Volk in der Hauptsache nur aus Menschen besteht, die immer und überall nur ihren Teil sehen — so ist zuletzt das entstanden, was wir jeweils Ernüchterung, Entseelung, Eigennuß, Erbärmlichkeit, Niedergang oder wie immer nennen.

Alle diesen Menschen ist es also neu und ungewohnt, zu hören, daß ein Wald aus vielen Teilen besteht, unterdem der von ihnen ausgebeutete nur einer ist. Noch mehr, daß er überhaupt gar nicht bestehen kann, wenn diese Teile nicht wohlgeordnet sind, wenn sie sich nicht in einem ganz bestimmten Verhältnis zueinander befinden, in dem keines das andere überwiegt. Ist von einem zu viel auf Kosten der anderen da, so krankt die ganze Gemeinschaft, ist hinfällig, und der große Kreislauf in die Ewigkeit, den ein Wald darstellt, ist ge-

stört. Wir, die wir aus Nützlichkeitsgründen keinen „ewigen Wald“ wünschen, erhalten ihn durch Forstbewirtschaftung in einem unnatürlichen Zustand, der darauf berechnet ist, daß die Bäume nur um des Holzes willen gezüchtet werden, und daß man sie deshalb (denn man glaubt herausgerechnet zu haben, daß der Gewinn so ein größerer ist) sich nicht voll ausleben läßt, sondern früher schlägt. Das Verhältnis zu ihrem



R. Francé 1914

Überpflanzen im Urwald
Ebenwald in den hohen Tauern

natürlichen Alter ist etwa so, als ob es Staatsgesetz wäre, alle Bürger zwischen dreißig und vierzig Jahren zu töten, weil man auf diese Weise einen schnelleren Nachwuchs zu erzielen hofft. Für die kurze Zeit von sechzig bis neunzig Jahren — denn in diesem Durchschnitt bewegt sich der Umtrieb im deutschen Forst — reicht die künstliche Umwelt, die wir den Bäumen durch unsere fortwährenden Eingriffe in Unterholz, Dichtigkeit usw. bereiten, zur Not aus, obgleich Klage über die Verderbnis der Waldböden von Jahr zu Jahr stärker anschwillt.

Um das richtige Verhältnis der Teile eines Waldes untereinander so kennen zu lernen, wie es sich im Laufe vieler Jahrtausende herausgebildet hat, muß man also in den Naturwald gehen. Das ist schwer und weit. Denn in Deutschland gibt es kaum noch einen in verschollenen Harzwinkeln, im Riesengebirge oder in den bairischen Alpen. Aber auch da selten genug und immer von Menschenhand verfolgt.

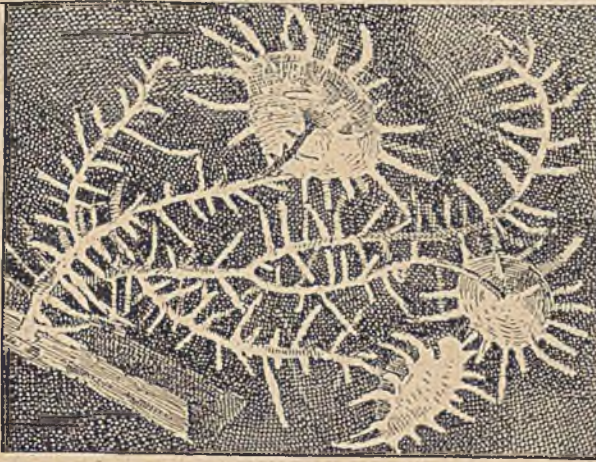
Wer aber dennoch das tiefe und fast berausende Glück hat, einmal einen solchen Naturwald zu betreten, wird manches, vieles in ihm anders finden, als er es bisher zu sehen gewohnt war in dem von Menschen „gehegten“ Forst. Hoch bis in das Blau des Berghimmels, bis in das unterste Ziehen und Wandern der Wolkennebel hinein ragen die Wipfel. Oben sind sie zu einem dichten und breitwölbigen Dach verschlachten, das von Schritt zu Schritt die Vogenspannung ändert. Denn der Urwald ist nicht Buchen- oder Fichten- oder Kiefernwald. Er ist alles zusammen, weil jeder Baum den Ort besiedelt, wo er sich wohlfühlt. Zwischen Laub- und Nadelholz stehen Wildobstbäume, steht der schöne Bergahorn, steht die Lärche mit ihrem licht wehenden Grün oder die Linde schweigsam und dunkelschattend. Locker ist der Bestand, nicht Schaft neben Schaft gedrängt wie eine auf-

rechte Stangenreihe. Jeder lebt sich aus in seiner natürlichen und organischen Form, der eine spitzwipfelig, der andere schwerwüchsig.

Und wie es oben in der Höhe sich dehnt, so grünt und keimt es in der Tiefe. Nicht jener häßliche, leere, dürre Waldgrund liegt fahl und unbelebt im viel zu dichten Schatten. Es leuchtet von Büschen und Schlingpflanzen. Die wilden Beerensträucher blühen und reifen. Seidelbast sproßt mit dünnen, grausilbernen Stämmchen, die Waldrebe wirft sich als fedrige Wolke hangend ins Geäst der Kronen und weht als vielgefiederter Vorhang lose von ihnen herab. Da unten sproßt auch der junge Baumnachwuchs, mancher lichtgedrückt, ein Zwerg an Gestalt, und wartet, daß Wind und Alter einen von den Greisen über ihm zu Boden wirft, damit er Raum und Licht hat, um selber zu wachsen und sich auszubreiten.

Aber auch unter dem Strauchwald ist noch lange kein Boden sichtbar. Da hebt erst das Geträut an, der Esen mit dem zackigen Laub, das ungeheure Schirmblatt der Pestwurz, mehr als meterbreit, der gelbe und blaue Eisenhut, Brombeeren mit dornigen Ranken und immergrünen Blättern und — wenigstens überall im Osten — unsere Christrose als stämmiger, dunkelgrüner, kräftiger Busch, sommerüber mit langsam gilbenden Früchten, die wie nickende, blasse Blüten sind.

Abermals wird die lebende Welt um einen Grad niedriger. Jetzt kommen erst die ganz Kleinen, Steinbreche, Habichtskräuter, Ruprechtskraut, versteckt und unansehnlich, die die diesjährigen Baumkeimlinge sorglich umhegen. Winzige Eichelein stehen da mit knapp zwei Blättern oder Tännchen, die als zarter Nadelknapf kaum aus dem Boden getrocken sind und noch recht unsicher Wurzel geschlagen haben. Da unten entrollen sich, auch grün und gefräußt wie



Ein Zweig der Bartflechte mit den schüsselförmigen Fruchtträgern

Schlangen, die wunderlichen Farnblätter aus einem fahl behaarten, kugeligen Nest zu jenen langen, feierlich nickenden Wedeln, die bis in die Zone der Sträucher reichen und sie oft genug überwuchern.

Und nun erst kommen die Moose, ein dicker, smaragdener, strotzender Teppich, gezackt, gesiedert, gesternt, mit tausend goldbraunen, aufgeredten Kapfelspeeren feinstes Leben streuend, mit kaum sichtbaren Blüten auch schon um's große Geheimnis der Liebe wissend. Und unter oder zwischen ihnen kriechen die Erdflechten mit ihrem wie bestäubten Grün oder schwärzlich oder blaßbraun und weißlich gestrichelt. Da sind sie breit und lappig, dort nur eine Art trodener Staubteppich, Körnchen um Körnchen, wie angeklebt an den feuchten oder steinigen Grund.

Dazwischen aber schwankt eine andere Welt, halb schwebend, halb der Luft, halb der festen Erde zugetan. Die Überpflanzen sind es, ein Begriff, von dem man glaubte, er sei nur dem heißen Tropenwald eigen. Aber auch der deutsche Wald kennt ihn, besonders in wasserreichen Tälern und an quellüberprühten Hängen — im Harz nicht weniger als in den Alpen. Da weht von den natürlich dürren unteren Ästen

der Fichten und Tannen ein bleiches Gespinnst, langfädig und eng verwoben, wie Angewatten, die aus Trodene geraten sind; wunderliche blaß graugrüne Schüsselformen schwanken dazwischen, nach unten gefehrt und von Stachelrändern umgeben. Meterlang wallt dieser ganze Vorhang und vermag zuweisen dem, der sich durch solche Umwidnis zwingen will, sehr gründlich den Weg zu versperren — so dicht kann die Bartflechte wie trodener Regen aus allen Zweigen rieseln.

Aber das ist noch nicht alles. Die Baumstämme selber werden wieder zu Lebensraum in dieser Überfülle von Leben. Weit über doppelt mannshoch und höher hinauf hat eine ganze Welt üppiger Pflanzen auf ihnen Fuß gefaßt. Da klettert der Sauerklee mit seinem seidigen, beweglichen Blatt bis weit hinauf, blüht mit silbernen Becherchen und reißt die kleinen Früchte. Zarte Farne hängen in Büscheln von oben herab. Die Waldnessel, hier ein langstieliges, halb rantendes Geschlecht mit sich spreizendem Blattwerk, steigt unbekümmert bis in die Astgabeln und streut von oben gelbe oder weiße oder purpurrote Blüten hernieder. Und vor allem die Moose und Flechten! Sie triefen von Nässe, sie sind dicker als handbreit übereinander gepreßt, eine lebende, goldgrüne Tapete, die da und dort in langen Fransen und Zaden spielt, Höhlungen auskleidet, Gesteine umspinnt.

Denn dies ist die unaufhörliche Erneuerung des Naturwaldes. Was fällt, geht unmittelbar wieder in den großen Kreislauf ein. Der gestürzte Stamm, der zersplitterte Stumpf, sie alle bleiben keine Stunde unbewohnt. Tiere nagen, tragen, bohren darin Tag und Nacht. Das Holzmehl rieselt, das glatte Holz

löst sich in ein Gewirr von Löchern und Gängen auf. Oben haben sich die zierlichen Becherflechten angesiedelt und heben korallenrote Köpfschen ins Licht. Dann, langsam, leise nahen die grünen Totengräber. Moose weben eine lüdenlose Decke. Was noch von dem Gefallenen hervorsteht, darauf sitzen in schwärzlichen Krusten die Pilzvölker der Nektria und ihrer Unverwandten. In vielen goldenen Glöckchen brechen die Schwefelköpfe aus dem morschenden Bau, und der Gallinaseh, der Holzzerstörer, steht steif und pantergesleckt, indes sein Fadengepinst den ganzen Stock saugend und zerlösend durchzieht.

Nach wenigen Jahren ist nichts mehr zu sehen als eine kleine, moosige Erhöhung, auf der oft genug wieder eine Fichte keimt oder ein Laubbaum die ersten Blätter entfaltet, hoffend, in die Jahrhunderte, vielleicht in die Jahrtausende hineinzuwachsen. Das Gestorbene lebt weiter, schwingt mit im großen Reigen, feiert täglich, stündlich geheimes Auferstehen. Ist alles nacheinander, was Wald heißt: Baum, Strauch, Tier, Kraut, Farn, Moos, Flechte, Pilz, Gras, Kleinwesen im dunklen, knietiefen Humus drunten. Bleibt in dem vierteiligen Ring, der sich seit so langem schon zu einer rauschenden und klingenden Harmonie geeint hat und in ihr und durch sie fortlebt, so lang sein einziger Feind, der Mensch, ihn nicht zerstört und um des eigenen, oft genug übel verstandenen Vorteils von der Scholle fortweist. Ober indem er ihn künstlich verödet, weil er nur Holz haben will und keine Harmonie . . .

So teilt sich das, was wir „Wald“ nennen, und woran unsere Seele alles Liebe und Schöne und einen unendlichen Schatz von Naturempfinden in Form uralter Märchen knüpft, eigentlich in viele Wälder. Denn jede Region ist zunächst in sich abgeschlossen, hat ihre zuverlässigen, überall wiederkehren-

den Teilnehmer, von denen stets einer den anderen nach sich zieht. Immer tut sich ein bestimmter Lebenskreis von Pflanzen und Tieren zusammen, der sich so aneinander angepaßt hat, daß er sich nicht mehr stört. Im Gegenteil, dadurch, daß sie alle zusammen leben, hat jeder Nutzen und lebt besser als für sich allein. Die Schimmelpilze, die auf totem Laub schwarzen, bereiten den Moosen und Flechten ein sorgenloseres Dasein, indem sie Gewebe zerlösen und Stoffe aufspalten. Die Moose aber in ihrem natürlichen Drang, Wasser zu speichern, schaffen ihnen die nötige Feuchtigkeit, ohne die kein Schimmelfrasen gedeiht. So sind sie in kleinen und kleinsten Bedürfnissen aufeinander angewiesen, brauchen sich, können sich nicht entbehren, indem einer dem anderen Luft, Licht, Schatten, Schutz, Nährstoffe oder was immer ermöglicht.

Und ebenso geht es weiter von Gruppe zu Gruppe. Der weitgedehnte Schatten ist Ursache, daß die Moose nicht vertrocknen. Die Moose wiederum halten das ab rinnende, im Gebirge meist wolkenbruchartig niederstürzende Wasser des Himmels fest, durchnässen damit die Erde, erlauben einem unvorstellbaren Reichtum an Bodenlebewesen rasche Vermehrung und allen Großpflanzen den unbeschreiblich üppigen Wuchs. Fast immer gehen Wälder, die auf irgendwelche Weise ihrer Moosdecke beraubt werden (etwa durch eine Steinmure) zugrunde, weil der notwendige Wasserhaushalt ohne sie nicht möglich ist, und weil die Bodenkleinwelt, von deren Stickstoffumsatz alle grünen Gewächse abhängig sind, für eine Zeit lang verschüttet wurde. Die Kronentraufe geht eigentlich bei jedem Baum im genauen Umkreis seiner Wurzelspitzen nieder. Im Wald aber rinnt sie von Blatt zu Blatt, Stockwerk zu Stockwerk, denn jede Zone ist so eingerichtet, daß sie mit Licht und Regen sich in eine

vorhandene Rücke einpaßt. So brauchen sie sich alle, die Kleinsten die Größten und umgekehrt. Auf Grund der Notwendigkeit des einzelnen ist so eine Ordnung entstanden, die nicht nur müstergültig ist, sondern die sich bei dem Eingriffe schließlich auch wieder von selber auszu-



— R. France 1924

Schwefelköpfe verzehren einen Baumstumpf

Aus dem Maria-Planier-Wald bei Salzburg

gleichen vermag — wenn man die Wälder des Waldes nur

ihrem Gesetz entsprechend sich entfalten läßt. Die jüngsten Erfahrungen, die einzelne Mutige und Einsichtige gemacht haben, zeigen sogar, daß selbst der Mensch in diesem Falle besser auf seine Kosten kommt, denn der Holzzuwachs ist so ein größerer, als wenn der Wald entnatürlicht wird.

Und da denke ich wieder an meine Zwiebel, die für die meisten ein so lächerliches und wertloses Ding ist, daß es sich gar nicht der Mühe lohnt, darüber zu sprechen. Und doch ist sie ein so gutes Beispiel einer Ganzheit, die erst vollkommen ist, wenn die einzelnen, scheinbar nutzlosen Teile sich zusammenfügen zu einem geschlossenen Organismus. Die alten Urgroßmütter und Mägde ahnten etwas davon, wenn sie es auch nicht sagen konnten.

Warum ist es nicht ebenso selbstverständlich, wenn der Organismus größer und gewaltiger ist? Es sind doch dieselben Gesetze, und es ist sogar derselbe Lebensstoff! Und doch stuzen die allermeisten schon, wenn die Ganzheit

„Wald“ heißt, und sie schütteln ungläubig den Kopf und wollen es nicht hören, wenn sie „Mensch“ genannt wird. Wollen es nicht, können es nicht, wünschen es nicht. Und leben dennoch nach den gleichen Gesetzmäßigkeiten, die sie so leidenschaftlich ableugnen. Und alle Kultur, alle Geistigkeit, Technik, Organisation, so verwirrend ihre Vielfältigkeit auch scheint — sie ist doch letzten Endes nichts anderes als die ewige Gleichung von Ganzheiten und ihren Teilen — wird und kann nie etwas anderes sein.

Aber man muß Geduld haben. Auch Wälder mußten wachsen und wachsend den unendlichen Kreis ihrer Anpassungen schaffen und vermehren. Und keimen wieder, wo sie gerodet werden oder von selber stürzen. Mit derselben zähen Kraft, mit der auch die Menschheit nach Einsicht ringt und strebt und solange falsche Wege in die Irre geht, bis sie endlich den richtigen findet, der für den einzelnen und für alle der beste ist.

Der Angriff der leichten Brigade (1854)

Von Hans Kreitling

Inferman und Balaklava! Schmettern der Clairons und Gellen der Trompete haucht durch den Klang dieser Namen! Schwer und blau zieht der Pulverrauch, es formt sich fechtend das Karree, und das sirrende Blei pfeift böse durch den Raum! Balaklava, Männererde, o Reitertag! Und ein Angriff ist an jenem 25. Oktober 1854 drunten, in der Krim, vor dem feuerpeinenden Sebastopol geritten worden, heldenhaft, voll Mannesmut, blutig und — nutzlos! Eine heroische Attacke, deren Namen über die Zeiten leuchtet wie ein funkelnder Stern — und von der niemand weiß, warum sie befohlen wurde.

Vor Jahren aber starb in seinem Schloß Ghlynborough droben in Schottland der sehr ehrenwerte Sir Walter Roy. Notizen fand ich in seinem Nachlaß — und aus den Notizen wurde diese Geschichte:

„Meine Herren,“ sagte Lord Lucan, General der Kavallerie in Ihrer Majestät britischer Armee, auf den Höhen von Ramara vor Sebastopol, „meine Herren, ich fasse zusammen: Der Russe steht unter Menttschikoff bei Bakschi-Sarai, bereit zum Stoß gegen unsere rechte Flanke vor Sebastopol. Ein starkes russisches Korps ist im Marsch gegen unsere Rückendeckung bei Ramara und Inferman, d. h. gegen uns und die türkischen Redouten und wird zweifelsohne morgen die Tschernaja angriffsweise überschreiten. Ich habe für die morgige Schlacht befohlen: Vorderstes Treffen der Kavallerie bildet die schwere Brigade Scarlet mit den Scots Greys und Ennistillener Dragonern, Reserve ist die leichte Brigade unter Lord Cardigan. Gott befohlen, meine Herren! Morgen die Schlacht!“

Der Lord grüßte, und die Offiziere gingen.

„Zum Teufel! In Reserve!“ murmelte Captain Minsly von der leichten Brigade und schritt schwerfällig in den hohen Reiterstiefeln zu dem hellen

Feuer vor dem Offizierszelt am Hügelhang. Dort setzte er sich, und sein Blick fuhr unruhig umher. Da lag das Land dunkel in der Nacht, das Tschernaja-Tal und von ungewissem Mondlicht überhaucht die Hügel. Auf den Höhen und drunten in der Ebene glosteten die Wachtfeuer der englischen Truppen, und der Wind zog mit seinem Singen über sie dahin. Aus den Redouten der Türken droben vor Ramara zog der weiß-gelbe Rauch in die Nacht, von sprühenden Funken durchtanzt. Doch von Nordosten her glühten ein paar schwachrote Punkte böse und drohend durch die Nacht: russische Vorposten! Von Nordost kam es morgen: die Russen, der Ruhm — der Tod? Gleichviel! Wie die Pferde an den Pflöcken rissen und in dem Nachtwind schnaubten!

Minsly seufzte und fuhr mit der Hand nach der Tasche. Dort trug er ein Schreiben, einen großen, vornehmen Bogen mit einer Krone im oberen Eck. Groß und steil waren die Buchstaben, eine kühle und besonnene Damenhandschrift. Und der englische Capitain Minsly in dem Tschernaja-Tal sah die Schreiberin ganz deutlich und nah vor sich. Da sah die Lady Evelyn Roy in dem Londoner Palais vor ihrem Kokoschreibtisch mit den zierlich geschweiften und vergoldeten Weimen; ganz kühl saß sie da, schlank, blond und in lässiger Vornehmheit. Die schmalen, hochspannigen Füße in das Eisbärenfell vergraben, den kein gezeichneten Mund ein wenig streng geschlossen, schrieb sie auf elfenbeinfarbenes Papier in wohlüberlegten Sätzen: „My dear Capitain Minsly! Sie fragen mich, ob ich ihre Gattin werden will. Nun, ich antworte: Sie gehen nach der Krim; kehren Sie wieder, mit Ruhm bedeckt, und meine Antwort soll nicht nein sein. Aber vergessen Sie nicht den Ruhm! Das ist meine Bedingung! Ihre Evelyn!“

Minsly seufzte; er kannte diese wunder-

schöne und verzehrend geliebte Frau: ohne jene erfüllte Bedingung war ihre Antwort ein Nein! Bisher war die Reiterei nicht im Feuer gewesen, und morgen — er murmelte wütend: „Tod und Teufel! Morgen in Reserve!“ Mählich wurden die Lagerfeuer blässer, und der Wind ging frischer dahin. Es schwand die Nacht, und bleich kam der Tag herauf — der Tag der Schlacht von Balaklava! —

Von dem Nedan vor Sebastopol brüllte ein Kanonenschuß durch das Morgengraue, ein zweiter und ein dritter — das Signal! Da blickte es in der großen russischen Batterie gegenüber den Türkenredouten auf; rot stachen die Stichtlammeln aus den Geschüßmündungen, der Pulverdampf rollte in schweren Ballen beiseite, das Feuer flog! Und über das Tschernaja-Tal fuhr gurgelnd und heulend der eiserne Tod zu den Höhen hinauf. Über das Flußbett hinweg wälzten sich bergan die russischen Sturmkolonnen wie breite, dunkle Rauhen, auf deren Rücken es von Bajonetten glitzerte. „Urrah!“ gellte ihr Angriffsschrei, und „Vorwärts, marsch!“ schrien die Offiziere. Aus den Redouten kam die Antwort, schwächer, zögernder — Schlacht! Das Feuer flog!

Vor Ramara in der Ebene standen die breiten englischen Reiterbrigaden, vorn die schwere, im Hintertreffen abgesehen die leichte. Lord Cardigan hielt zu Pferde vor seinen zwei leuchtenden Regimentern. Müßig saß er auf seinem hochgezüchteten Fabelschimmel, und eine steinerne Ruhe war in seinem blaß-vornehmen Aristokraten-gesicht. Der Hengst tänzelte unter ihm, und die Schabracke, goldbestickt und seidengewirkt, flog im Wind. Freude glomm in dem Blick des Lords, wenn er seine stolzen Regimenter übersog. Handfeste, geschickte und treue Kerls waren da! Rot schimmerten ihre Röcke durch den grauen Tag, und die stoische Ruhe war nicht von den glatten und wetterbraunen Britengesichtern zu scheuchen. Der Kanonendonner schüttelte

und dröhete rundum; aber hier stand Tom Mirshot aus Pittsburg und laute bedächtig auf einem Grassalm, und Pit Gleen holte sorgsam die Whiskyflasche aus der Satteltasche. Die Standarten klappeten, die Trensen klirren, und sechshundert britische Herzen schlugen ruhigen Takt — dreihundert Lanzen, dreihundert Säbel: leichte Brigade!

Capitain Winsly hielt vor seiner Eskadron; der pechschwarze, hochbeinige Araber unter ihm spielte im Zaum. „Evelyn!“ flüsterte der Capitain, „und heute Reserve!“ Ein schlimmes Feuer brannte in seinem scharfen Gesicht.

„Capitain Winsly!“ kam Lord Cardigans Stimme hell über das Feld, „als Ordonanzoffizier zu Lord Lucan!“

Also! Der pechschwarze Araber galoppierte; die Erdschollen flogen unter den Hufen, wie der Gaul in langen, eleganten Sprüngen den Raum maß.

Lord Lucan sah angestrengt durch das Glas nach den türkischen Schanzen, als Winsly sich bei ihm meldete. Die Redouten der Türken waren überflutet von den Wellen der russischen Sturmkolonnen. „Rasch vorwärts, marsch!“ gellten die russischen Offiziere, und die Wogen des feindlichen Stoßes leckten weiter und weiter nach vorn. Aus den Weinbergen seitwärts Ramara stieß Infanterie vor; das Pelotonfeuer knallte. Und nun dort drüben — „Ah, feindliche Kavallerie!“ stöhnte wütend Winsly. Lord Lucan unterschrieb eilig einen Befehl: Attacke der schweren Brigade! Und die Ennis-killener und Scots Greys stoben in den Feind, warfen ihn, sammelten sich — „Winsly!“ schrie Lucan über die Schulter hinweg und händigte dem Capitain einen schriftlichen Befehl aus: Angriff der leichten Brigade auf zurückgehenden Feind. „Endlich,“ dachte Winsly, „endlich nicht mehr Reserve! Evelyn — jetzt!“ Er riß den Gaul herum; aber Lucan hielt ihn im letzten Augenblick an: „Halt! Der Feind verschwindet aus dem freien Feld!

Da ist eine Reitercharge Wahnsinn! Befehl ist widerrufen!" Aber der Lord vergaß, den schriftlichen Befehl zurückzufordern!

In Ainslys Brust tobte eine Welt widerstreitender Gefühle. Wenn er den Befehl, das vergessene Schreiben, dennoch — — überbrächte? Sechshundert Menschenleben sind auf dem Spiel, sechshundert Reiter, Ainsly! Aber mit dem Angriff käme der Ruhm — — Evelyn, für Dich, du vielschöne Frau! Sollte er —? Und der Capitain Ainsly von der britischen Armee vergaß Pflicht und Gehorsam und ritt heimlich hinweg — — er überbrachte den vergessenen Befehl!

Lord Cardigan starrte entsetzt und verständnislos auf das Schriftstück. „Ja, mein Gott, Ainsly, Sie sehen doch selbst: der Russe ist aus dem freien Feld verschwunden. Vor uns die Schanzen, die Höhen mit Kanonen gespickt, die Ebene unter dem Kreuzfeuer der russischen Batterien — das ist Wahnsinn!“

„Gemessener Angriffsbefehl, mein General!“

„Sechshundert Reiterleben, Ainsly, sechshundert!“

„Soll ich gegen Schanzen und Kanonen mit der leichten Reiterei?“ schrie der Lord. „Wen soll ich attackieren?“ Ein Grausen war in Ainslys Brust, aber — „Evelyn!“ rief die Stimme in ihm, „Ruhm oder Tod!“ Ein spöttisches verächtliches Lächeln zog die Mundwinkel des Capitains herab. „Mylord,“ sagte er schneidend und wies mit dem Säbel nach vorn, „dort in den Schanzen steht der Feind!“ „Auf Euer Haupt dies Unglück, Ainsly!“ schrie der General; der Szabellenschimmel stieg unter dem Schenkeldruck und jagte vor die Front. „Aufgefressen!“ gellte das Kommando des Lords, und die Stimme kam ihm heiser aus trockener Kehle, „Trompeter, blas an! Attacke!“

Ein Mirren und Mäuschen fuhr durch die Reitermassen. Tara — gellend die Trompete; trum — bum — dumpf die Kesselpauken; hoch fliegt die Standarte! Schon ist der Szabellenschimmel

galoppierend dort vorn — — da bricht es hinter ihm los: Galopp! Und ein Schrei peitscht in den Himmel hinauf wie Brandung in stürmender See, hundertstimmig: Hurrah, hurrah, einmal zweimal! Tara — die Trompete — vorwärts, leichte Brigade! Tief die Lanzen, die Klängen gerecht, in donnerndem Galopp vom Fleck weg — sechshundert brave Jungen hinein in den Tod, in den Überwih! Sechshundert, o, Ainsly! Trum — die Pauken; die Standarte fliegt!

Ein von der Sehne geschnellter, schwarzer Pfeil — so fliegt der Kappe mit Ainsly dicht hinter dem Schimmel her. „Evelyn,“ ruft der Capitain in den brausenden Ritt und schwingt den Säbel hoch, „Ruhm, Ruhm!“ Aber das Grausen vor seiner Tat sitzt ihm in der fliegenden Brust.

Mac Grey, Sergeant in der ersten Eskadron, reitet wie ein Wachhund hinter der Phalanx der Leute. Pit Gleen und Tom sind vor ihm. „Aufschließen, vorwärts!“ brüllt Mac; golden leuchten die Treffen an seinem roten Rock. Tara — die Trompete — —

Und dann kommt das freie Feld unter dem Kreuzfeuer der russischen Batterien. Noch ist Stille beim Feind, noch — ist — nichts! Da blüht es auf: Kanonen rechts von Ramara, Kanonen links davon, Kanonen in den Redouten vorn; überall grinst der Tod! Eine Pferdelage — — gleich muß sie da sein, die Geschoßlage — — noch eine Pferdelage — — sechshundert Leben, Ainsly! Und da — — da ist sie! Auf gebuckte Räden, auf jagende Pferdelleiber tut der Tod einen mähennden, zischenden Streich, hoch vom Himmel herab. Schreie, Flüche, dumpfer Fall, und weit klaffen die Lücken! „Aufschließen, Tom!“ schreit Mac, der Sergeant, und reitet vorwärts. Aber Tom schwankt im Sattel wie ein Trunkener; das ist nicht der Whisky, das ist — — und nun taumelt er seitwärts und sinkt langsam herab. „Adjes, Kameraden!“ ruft er und winkt im Sturz mit verkrampfter Hand; dann fällt er in den Dreck, durch den

die Schwadronen prasseln! Trum — bum — die Pauken; vorwärts, leichte Brigade! In den Tod! Die Standarte fliegt!

Noch einmal segt der eiserne Tod in die Reiter und ein drittes Mal. Aber durch Graus und Hölle jagt vorn der Kappe hinter dem Fjabellenschimmel hinein in den Ruhm! Und — da türmen sich massig vor ihnen die Redouten auf!

Lord Cardigan reißt den Schimmel hoch; der floßt schaumiges Blut aus dem Maul; aber er nimmt mit einem mächtigen Saß die Böschung der Schanze; hinter ihm her ist der Kappe wie eine Kage. Dann brandet die Brigade schmetternd in das Verhack. Bajonette stemmen sich entgegen, Kanoniere mit dem Wischstock in pulvergrauer Faust schreien auf russisch — niedergeritten, niedergehauen, vorbei! Und stürmt der Fjabellenschimmel jenseits aus der Schanze heraus, weiter — weiter! Hinter ihm der Kappe. „Evelyn,“ ruft Winsly, nein, er brüllt es mit schaumbedecktem Mund, „Ruhm, Ruhm.“ Tara — die Trompete — Attacke! Brave Brigade, brave Brigade! Die Standarte fliegt!

In der Redoute arbeitet sich Mac Grey unter seinem erstochenen Pferd hervor. Fremde Gesichter sind um ihn — Russengesichter! Und seine Leute sind schon weit vorwärts. „Mädchen,“ denkt Mac noch und schwingt den Säbel in troziger Faust, „ich fehr nicht mehr heim zu dir!“ Dann fallen sie hauend und stechend über ihn her, drei, vier zugleich. „Annj!“ schreit er auf, Nacht und tanzende Sterne vor den Augen — — und es ist aus mit dem Sergeanten der ersten Schwadron! —

Hinter den Schanzen stellen sich fechtend die Russenbataillone, vier Mann tief, in starkem Karree, das von glühenden Bajonetten starrt. Aber noch hat die Attacke Kraft, noch ist der Stoß mächtig und voll Mut. Trum — bum — — die Pauken! Noch fliegt die Standarte!

Voran der Schimmel und der Kappe.

Das Karree entlang läuft ein züngelnder Blitz, flatternder Rauch fliegt in Streifen zerseht — sie bekommen die Salve mitten in die flammenden Gesichter. Wie sie stürzen! Doch noch einmal hebt sich der Schrei der tapferen Jungen: Hurrah! Sie setzen die Sporen in die Weichen, hoch bäumen die Gäule, und prasselnd setzt der schmetternde Ritt in das Karree. Hieb zur Erde tief; Stoß mit der Lanze, weit ausgeholt von hinten nach vorn — und das starre Karree bricht niedergeritten, zerhauen, zerstampft auseinander. Brave Brigade! Noch fliegt die Standarte!

Doch da kommt aus der Flanke das Ende wie eine schwärmende, fliegende Wolke: russische Kavallerie. Angstvoll ruft die Trompete: Sammeln, Rückzug, Rückzug, wer noch lebt! Das Ende — —!

Was taumelt der Lord im Sattel? Rote Streifen rinnen über das leuchtende Schimmelfell; mühsam hält sich der General. Der Kappe ist mit seinem Reiter plötzlich allein inmitten einer drängenden Russenflut. Winsly sicht wie ein Rasender, wilde Verzweiflung in der Brust. Der Leutnant mit dem roten Bart drüben schlägt den Revolver auf ihn an; aber Winsly segnet ihn mit der Klinge über den Kopf, daß er wie ein Stein stürzt.

„Brüderchen,“ sagt der russische Hauptmann Gregorewitsch, „Brüderchen Nicol, wenn du den Offizier dort auf dem schwarzen Satanspferd, der wie der Leibhaftige um sich haut, vom Gaule holst, — eine Flasche Schnaps ist dein!“ Und der Soldat legt — langsam — das Gewehr — an —

„Wie der Kerl auf mich zielt!“ denkt Winsly und hebt abwehrend den Arm; „nicht — nicht doch!“ Aber da paßt der Pulverdampf aus der Gewehrmündung; irgendwo tut es einen Schlag gegen seine Brust — und dann ist da ein weiter, leerer Raum; und in den Raum stürzt der Capitain. Sprühende Funken, feurige Sonnen — „Evelyn!“ denkt er noch und sinkt in finsterste Nacht — tiefer — tiefer! Bis — nichts — mehr — ist —!

Sie jagen zurück durch den Feind, durch den Tod. Brave Brigade! Still sind die Pauken geworden, und die Trompete schweigt. Nicht mehr fliegt die Standarte; droben vor Kamara liegt sie neben dem stillen Capitain; halb zugedeckt von ihr streckt sich sein Leib. Und mit weit offenen, starren Augen sieht der tote Mac Grey aus der rauchenden Redoute auf die letzten, die vorüberjagen durch das Feuer, ach, durch das Feuer! —

Lord Cardigan sammelt sie drunten im Tal — wenige, nur wenige! Brave Brigade, tapfere Brigade! Und es

waren sechshundert blühende Jungen gewesen, o Minshy! Die Trompete schweigt — !

Aber wenig später saß in ihrem Londoner Palais die schöne Lady Evelyn Roy, und die Tränen rannen unaufhaltsam über ihr süßes Gesicht um einen, der in der Krim aus dem Sattel sank! Ein heldenhafter, nutzloser Angriff ist dort geritten worden, und keiner wußte, daß sie es war, die ihn im

Grunde befohl!
Notizen fand ich — — —

Säer

★

O, daß ich mit vollen Händen
so wie Du dort Schritt um Schritt,
Erd' und Himmel schreiten mit,
Deine Würfe zu vollenden — —

O, daß ich mit vollen Händen,
Sämann, so wie Du den Samen
säte und zu einem Amen
Erd und Himmel sich verbänden!

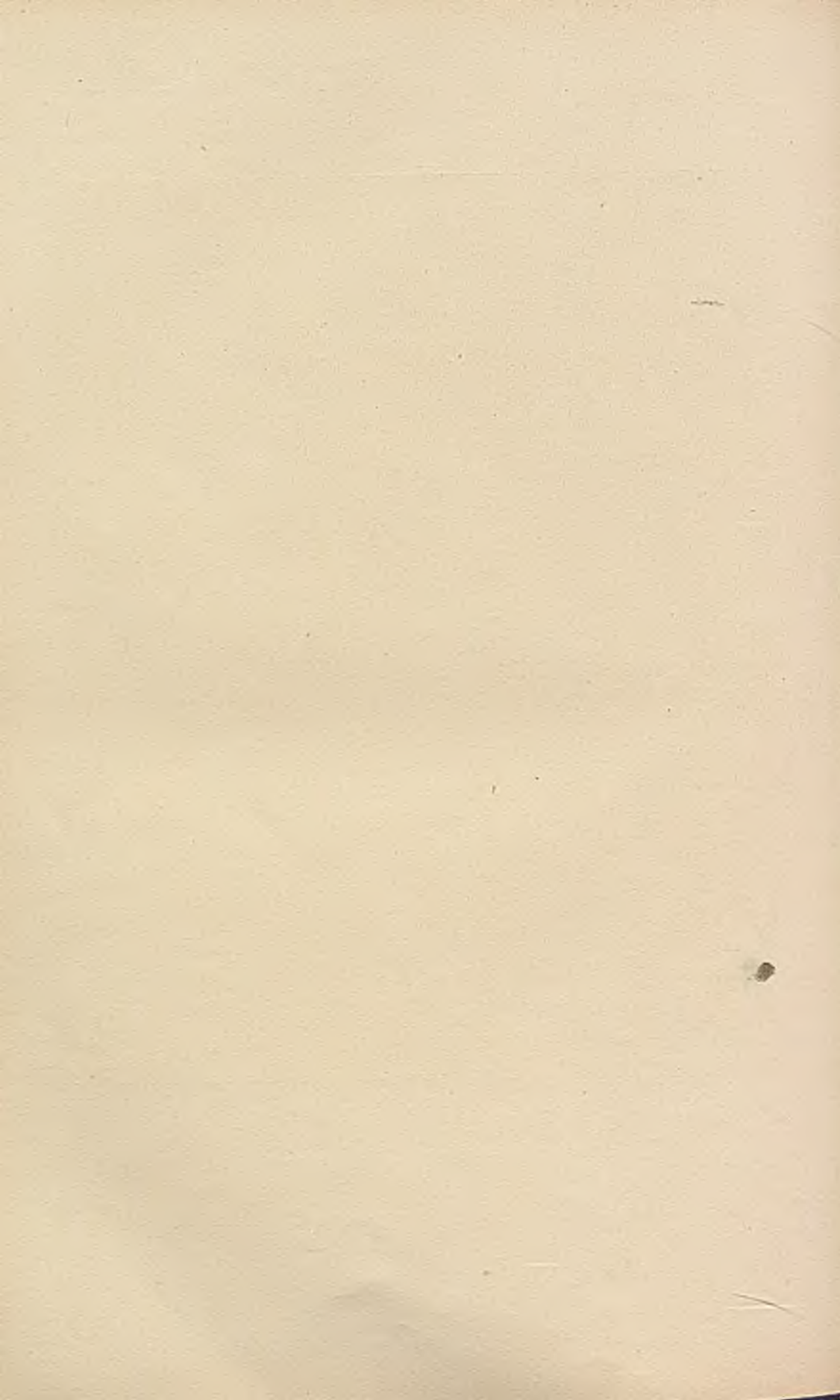
Ist Bewahren nicht Verschwenden?
Nur aus der Vernichtung Bränden
steigt der Vogel Morgenrot.
Tod ist Leben, Leben Tod
Nirgend's Anfang, nirgend's Enden.
O, daß ich mit vollen Händen . . .

Hans Franck



Der schlesische Dichter Paul Varsch
nach einem Original-Gemälde von Prof. Busch







Verkündigung der Kölner Schule (1410—1420)
Graphische Sammlung in München

Der mystische Gedanke in der Kunst

An sechs Verkündigungen betrachtet von Hel. Heine

„Fast so alt wie die höhere menschliche Kunsttätigkeit selbst ist die Frage nach dem Verhältnis der Kunst zur Natur, die Frage, inwieweit der Künstler die Natur nachahmt und was er in seinen Werken Eigenes gebe; und gewiß ist es eine der wichtigsten Vorbedingungen künstlerischen Verständnisses, sich mit dieser Frage auseinanderzusetzen.“ Mit diesen Worten leitet Ludwig Volkmann sein führendes Buch über „Grundfragen der Kunstbetrachtung“ ein. Ja, fast so alt wie die höhere menschliche Kunsttätigkeit selbst — so möchten wir weiter hinzufügen — ist auch die Tatsache des Zusammenhangs von Kunst und Mystik. Gewiß, der primitive Mensch gab unbewußt den formalen Eindruck des Naturdinges wieder, man denke an die Rindenzeichnungen, die Höhlenbilder bis in die Diluvialzeit zurück, wie naive-realistisch schauen sie uns an. Stellen wir uns jedoch die kleine Kugel, das ellipsenförmige

Klümpchen und die zwei säulenförmigen Ständer vor, die, aus Holz geschnitten, das Idol des ebenso frühen, kunstungeübten Menschen verkörpern, so ziehen wir mit diesem einen, auf der niedrigsten Kunststufe stehenden Gegenstand die Mystik schon eng in unsere Betrachtung mit hinein. Denn in diesen Urfängen der Kunst ist dunkel und verworren die religiöse Idee verknüpft, sind Scheu, Furcht, Anbetung eingekörpert, hineingebannt in eine noch plumpe, man möchte sagen, vorkünstlerische Form.

Kulturwellen gingen über die Menschheit hin, aus den schöpferischen Urfängen gebar sich die Kunst. An ihrer Seite, in ihr geborgen, blieb die Mystik; je nach Kraft und Stärke dieser Mystik stand die Kunst auf übersinnlicher Ebene, die Verbindung mit dem Göttlichen trat deutlich hervor, oder sie berührte mit beiden Füßen den Wirklichkeitsboden, und das Ding-



Verkündigung der Kölner Schule
15. Jahrhundert

liche, die Naturgebilde, überherrschten in ihrer Realität.

Versuchen wir an dem Motiv der Verkündigung, das dem Monat des Erscheinens dieser kleinen Arbeit besonders nahe liegt, diesen Gedankengängen einmal flüchtig zu folgen.

Versetzen wir uns fünf Jahrhunderte zurück in eine mittelalterliche Welt. Schauen wir die zwei aus der Kölner Schule stammenden Bild wiedergaben an, sind wir in einem ehrfurchtsvollen, frommen Fühlen gefangen, so ganz der damaligen Zeittendenz entsprechend. Hier atmet eine Welt, die sich mit dem Übersinnlichen eng verbunden fühlt, der ein sichtbarer Bote aus dem Jenseits kein Staunen, keinen Schreck einflößt. In demütig ergebener Hinneneigung nimmt auf der Münchner Graphik Maria die Botschaft des Engels auf, der eigene Wille scheint ausgeschaltet,

das Ich nur passiv in ihr lebendig. Auch daß die Gestalt in sitzender Stellung gegeben ist, geht in das Widerstandslose der Stimmung gut ein. Ein wenig mehr zur Aktivität geneigt scheint die stehende Maria des zweiten Bildes, die aufgehobene Hand, die Bewegtheit, die in der S-Kurve der Figur zu uns spricht, erzählt davon; doch auch in ihr ein Vertrautsein mit der göttlichen Botschaft und ein Aufnehmen dieses an sich erstaunlichen Gedankens in den Bereich des menschlich Möglichen. Bei beiden Bildern gleicht sich der Aufbau. Wieder strenger noch in der Hinzuegung alles Nebensächlichen ist die Graphik: ein leerer Raum der Hintergründe, indes eine leicht bewegt gemalte Wand sich dicht an

die Figuren des zweiten Bildes schiebt. Als sehr typische Formen mittelalterlichen Kunstschaffens seien hier auf beiden Bildern das Spruchband und die Gebundenheit der Handgesten angeführt. Die Art, wie die Hände gerichtet sind, entspricht keiner persönlichen Empfindung, sondern ist typische Lebensform, in der sich der überpersönliche, religiöse Wille der Kirchengemeinschaft ausdrückt; darum auch wiederholt sich Spruchband und Handgeste auf vielen mittelalterlichen Bildern.

Können wir die Erzeugnisse der Kölner Schule als etwa in der ersten Hälfte des 15. Jahrhunderts entstanden einschätzen und sind wir hier der vollen Einwirkung eines mystischen Fühlens nachgegangen, so überwältigt uns in Tizians Mariä Verkündigung — einem Frühbild des großen Meisters — eine gänzlich andere Gefühlserfülltheit. Ganz



El Greco (1547—1614): Verkündigung
Pradamuseum in Madrid

in die diesseitige Welt hineingezogen sind wir, sofort beim ersten Hinschauen. Der marmoreingelegte Fußboden, der sich vom Vorder- bis in den Mittelgrund hinzieht, seitlich die Renaissancearchitektur, die Landschaft, die zuschauende Männergestalt im Hintergrund, ja selbst die hellbestrahlte Wolke am Himmel und der seitlich hineingezipfelte Baum, all dies nimmt zu aufdringlich unser Schauen gefangen und zersplittert den Hauptgedanken. Von den beiden in diese Bildwelt hineingestellten Figuren, die Träger des Bildgedankens sind, können wir uns auch nicht einer heiligen Gemeinschaft überzeugt fühlen. Durch die weltliche Gast des schönen Knaben

sind wir abgelenkt von der übersinnlichen Bedeutsamkeit des Vorgangs, wohl wendet sich die Jungfrau ihm lauschend entgegen, doch bleibt der Ausdruck des Gesichts unbewegt und unbetroffen kühl, keine Gefühlsunwobenheit verbindet sie mit dem auf Sandalen daherstürmenden Boten, den nur das äußerliche Symbol — das Flügelpaar — als Engel charakterisiert.

Eine kurze Spanne später eine Verkündigung El Grecos in Madrid. Auch hier ist für unseren Aufnahmewillen eine störende Ablenkung die perspektivische Tiefenwirkung der Architektur. Willig gehen wir die raumschaffende, in das Bild hineinführende Treppe; nun aber wird der Blick mit Macht von den beiden handelnden Gestalten fort nach hinten gerissen, man möchte rennen und rennen dort in



Tizian: Mariä Verkündigung (um 1515—1517)

Dom in Treviso

die Tiefe hin, wo der Ausblick für irgend etwas uns noch Unbekanntes geöffnet sein mag. Diese Betonung des Räumlichen nimmt uns von dem überpersönlichen Bildzusammenhang. Wohl hat Greco den Raum geheiligt durch die Engelfette, die, auf heller Wolke spielend, ihn abgrenzt und den Offenbarungsvorgang isoliert, wohl ist durch die Schwebestellung des Verkünders etwas Irdischkeit ausgeschaltet und das Dasein des Engels in seiner göttlichen Mission uns glaubhaft gegeben, doch bleibt auch hier die geringe seelische Bewegtheit der handelnden Personen, wir finden noch allzu reiche Außerlichkeit, die sprechen helfen soll, und die doch nur da zu sein scheint, die Macht der Idee zu verringern. Greco hat später in einer zweiten Verkündigung durch Hintweglassung alles Überflüssigen

den Konnex gewonnen, die Gestalten des Bildes glaubhafter verbunden und hat so durch Vereinfachung und Verinnerlichung eine Wirkung beim Beschauer zu erzielen gesucht. Diese letzte Verkündigung, in der der große Toscaner in der Abstrahierung von fast allem Gegenständlichen über die meisten uns in der Renaissancezeit geläufigen Behandlungen dieses Themas hinweggegangen ist, ist von Nemes, einem der bedeutendsten Sammlern Ungarns, erworben worden und befindet sich in Budapest.

Wir sehen, in der Renaissance trat das Mysterium vor den Tatsachen zurück, die Kunst war weltfreudiger geworden, ichbewußter der Mensch. Wenn Greco die Mystik in seiner zweiten Fassung der Verkündigung dennoch so stark zum Ausdruck brachte, lag es wohl daran, daß er dem frohsinnlichen Einfluß seiner Zeit durch klösterliche Zurückgezogenheit entschlüpft war und sich dadurch dem Schatten seiner großen Zeitgenossen entzogen und das Wesen seiner eigensten Welt gelebt hatte. Er einte sich dadurch den geheimnisvoll mystischen Kräften der Kirche, die im Mittelalter gegenüber der allzu großen Persönlichkeitsbetonung der Renaissance die Schhingabe vertrat und die Welt der Tatsachen mit der mystischen Ideenkraft des Gottesreiches verband.

Und nun der Sprung zur Moderne.



Verkündigung
Dante Gabriele Rossetti (1828—1882)

Wir denken da etwa an den Präraffaeliten Rossetti. Hier stehen die Gestalten Marias und des Engels auch allein handelnd auf der Szene. Es verbindet sie noch ein Gegenständliches, doch es will nichts für sich, ordnet sich ins Ganze. Zu fühlen, reinen Rechten steigt die Vertikale der die Figuren umgebenden Dinge — nämlich Bettpult, Mauerwand und Bettschirm — zur Höhe, plattet sich, Ruhe gebend,

am Deckenrand ab und kommt so lediglich als lineares Begleitmotiv in Frage. Die Figuren jedoch sind äußerlich, aufdringlich reden die Symbole, so daß das Bilderlebnis trotz der Weglassung alles störenden Beiwerks geheimnislos bleibt. An der Jungfrau vermessen wir die Göttlichkeit trotz des Heiligenscheins; man muß auch dies mit der mehr weltlichen als religiös-mystischen Einstellung des Künstlers in Zusammenhang bringen.

Ganz anders der moderne Graphiker James Ensor. In der kleinen Farbstiftzeichnung, die hier beigegeben ist, scheint der Raum ganz aufgelöst in Sonne, das Betpult fällt fort, ein Blumenstod und die Andeutung eines Altarbildes am rechten Bildrand ist alles, was der Künstler an Gegenständlichem von nöten hat. Der Vorgang wirkt sich ganz allein in der schenkenden und empfangenden Geste der beiden Gestalten aus. Der horizontal anschwebende Engel ist in jeder Linie eindringliche Ekstase, wie Maria demütig aufnehmendes Gefäß ist. Ensor ist hier im Ausdruck wohl

allen bisher gezeigten Verkündigungen überlegen. In seiner aufgelösten Sonnenstimmung und der ekstatischen Eindringlichkeit seiner Gestalten lud er sein Bild mit jenen mystischen Gefühlen, die dem Mittelalter wie eine Selbstverständlichkeit zu eigen waren. Wie in der zart-geheimnisvollen Epoche des frühen 15. Jahrhunderts, aus der die hier angeführten zwei Verkündigungen stammen, sucht auch in unserer heutigen Zeit eine große Zahl der Künstlerseelen die mystische Beziehung zu einer jenseitigen Welt zu erlangen. Im modernen Künstler jedoch wirkt sich das Verhältnis von Kunst und Mystik mehr als ein symbolisch empfundenes und von ästhetischer Formung beherrschtes aus; hieran wird es sichtbar, daß der moderne Künstler, dem die kirchliche Bindung des Mittelalters fehlt, in der Selbsterleichte seiner Phantasie sein Ich nicht in dem Grade ausschalten kann. Die mittelalterliche Darstellung desselben Vorgangs wird daher ungleich naiver und unmittelbarer, auch dem kirchlichen Empfinden angepaßter sein.



James Ensor: Verkündigung (1912)

Die Tanzhere



Wer je der Tanzhere Treiben gesehn,
Auf immerdar ist es um den gesehn,
Der muß zu eigen ihr werden.
Dem liegt in den Ohren ein Zauberklang,
Dem braust es im Blute sein Leben lang,
Der findet nicht Ruh auf Erden —

Ihr Schloß ist ein Hüttlein, traurig und alt,
Tief drinnen im wüsten, sumpfigen Wald,
Da, wo die Elche sich spielen;
Die Irriwische rings in des Moores Bann,
Die Nebelweiber im tauigen Tann
Sind ihre wilben Gespielen.

Und abends, beim ersten Eulengeschrei,
Kommt's aus dem Busch, aus dem Dickicht
herbei,

Um sich im Tanze zu drehen;
Weh dem, der lauschend den Sabbat
entweißt,

Der muß bis ans Ende der Ewigkeit
Als Irriicht im Reigen gehen.

Nur wer sich als Meister der Saiten zeigt,
Und nur wer der Here zum Tanz aufgeigt,
Mag mit dem Leben entkommen;
Doch dem liegt im Ohre ein Zauberklang,
Dem rauscht es im Blute sein Leben lang,
Dem ward der Friede genommen. —

Ram einstmals ein blutjunger Fiedelmann,
Der sich verirrte im düsteren Tann,
Zur kleinen Hütte geschritten;
Und als er gepocht an die morsche Tür,
Stund plötzlich ein steinaltes Weib dafür;
Die tät er um Obdach bitten.

„Wohl, wenn du ein fahrender Geiger bist,
Dann sollst du mir spielen, dann sei gegrüßt
An meines Palastes Schwelle;
Die Tanzhere, Tanzhere nennt man mich,
So alt wie die Menschheit ist, bin auch ich,
Spiel mir zum Tanz auf, Geselle!

Ich zahle dir nicht mit Geld noch mit Gut,
Doch spiele nur, spiel, denn mein Lohn ist gut,
Besser als Fürsten ihn geben;
Doch willst du mit nimmer zu Willen sein,
Dann sollst du ewig, jahraus und jahrein,
Als Irriwisch im Reigen schweben!“

Da nahm er die Fiedel, setzte sie an,
Da hob er den Bogen hoch und begann,
Ein lustig Lieblein zu geigen;
Da kroch's aus Ecken und Winkeln hervor,
Ballt sich und biegt sich und bäumt sich empor,
Schwingt sich in rasendem Reigen.

Hascht sich und hält sich und drängt sich
und dreht,
Wiegt sich und windet sich, wirbelt und weht,
Türmt sich zu schwelgenden Schwaden;
Und mitten im Kreise, vom Rausch gepackt,
Wirbelt die Here in taumelndem Takt,
Die schrecklichste der Mänaden.

„Fiedelmann, spiel uns ein anderes Lied,
Fiedelmann, spiel und werde nicht müd',
Wenn dir dein Leben gewogen!“
Und über die Saiten sein Bogen strich,
Bis daß das Dunkel dem Morgenrot wich,
Bis daß der Nachspul verflogen. —

„Wohl, Geselle, empfang den Lohn:
Ich schenke dir, daß deiner Geige Ton
Der Menschen Herzen bezwinge;
Und wenn du sie streichst um Mitternacht,
Sei dir verfliehen der Tanzhere Macht
Über Dämonen und Dinge!“

Durch Länder und Gaue bergab, bergan
Zog frieblos ein fahrender Fiedelmann,
Ein alter ward aus dem jungen;
Und wenn er auf seiner Geige gespielt,
Hat jeder der Here Gabe gefühlt
Und ward vom Zauber bezwungen.

Denn das jauchzte, drohte, schluchzte und
schrie,
Aufspeitschend in mächtiger Melodie,
Die tief ans Innerste packte;
Das hat geschmeichelt, gekost und gelacht,
Das hat die Füße ins Zucken gebracht,
Unwiderstehlich im Takte.

Und lange sah lauschend noch jung und alt,
Wenn längst schon die letzten Töne verhallt
Und längst der Spielmann verschwunden.
Der wanderte unstät von Land zu Land;
Antonio Lolli ward er genannt,
Hat nirgend's Heimat gefunden. —

Denn wen je die Tanzhere spielen hieß,
Und wen sie ihr Treiben belauschen ließ,
Der muß zu eigen ihr werden;
Dem summt in den Ohren ein Zauberklang,
Dem rauscht es im Blute sein Leben lang,
Der findet nicht Ruh auf Erden!



Aussicht vom Berghaus Jungfrauoch auf den großen Aletschgletscher
3457 Meter ü. M. Phot. A. Kyffel, Zürich

Reise auf die Jungfrau

Im höchsten Gasthof Europas. Von Carl Marilaun
Mit neun Abbildungen

Lauflos, ohne Rauch, ohne jenes schütternde Rollen der Räder, das jede längere Eisenbahnfahrt zur Qual macht, steigen die grauen Wagen der Berner Oberlandbahn zu den Narzissenwiesen empor.

Unten, in der wie von Goldstaub durchsonnten Bläue von Luft und See, schwimmen die seligen Halbinseln Montreux, Territet, Clarens mit ihren Palmen­gärten, ihren frühlinghaft blühenden Rosenbeeten, ihren mit Kirschlorbeer, Bambus und Platanen bekränzten Terrassen und — nun ja — ihren mammothaften, über und über vergoldeten Hotels. Die sentimentale und wunderschöne Landschaft Rousseaus ist es, unter deren Nußbäumen und Nebengewinden unser Wagen mit den gläsernen Wänden aufwärtsstrebt. Schloß Châtelard steht, rosenfarben strahlend, über weiß ummauerten Weingärten. Zypressen und un-

geheure Auracarien neigen ihre schwarzen, wie Trauerfahnen wehenden Wipfel über die eisenbekränzten Grabsteine des Friedhofes von Clarens, über dessen Pforte geschrieben steht: „Sie ruhen hier von ihrer Arbeit aus, und ihre Werke folgen ihnen nach . . .“

Und weit draußen im Blauen und Rosenfarbenen schwimmt, wie ein lose gebundener Strauß der Geliebten, die kleine, weiße Trauminsel Salagnon mit dem schimmernden Schloßchen unter Trauerweiden. Schwarze Schwäne kreisen um sie. Und um die Barken mit den gekreuzten lateinischen Segeln, die in ihrem kleinen Hafen anlegen, flattern ruhelos, mit blinkenden Flügelschlägen und glasstimmig schrillenden Schreien, die Möwen.

Der Deutsche in unserem Wagen, die Hand vor die blauen Augen haltend, sagt: „Es ist lächerlich schön. Man



Margiffenfeld bei Les Avants oberhalb Montreux



Die Jungfrau von Interlaken aus

Phot. S. Kledi, Lugano

könnte glattweg sagen: kitschig. Aber nein — es ist ein Traum.“ Und er sieht noch einmal, aus dem Wagen mit den gläsernen Wänden gebeugt, hinunter zu dem hinter der Gleiskurve entschwindenden Friedhof von Clarenz, unter dessen Rosen einst der Dichter Jens Peter Jacobsen begraben lag.

Der Franzose geht hinüber ins andere Abteil, denn in Les Avants sind sehenswert bemalte und emaillierte Damen eingestiegen. Und mein Freund, der Engländer, zündet eine seiner süßduftenden Zigaretten an, legt ein Bein übers andere, sendet aus klaren, kühlen, illusionslosen Augen einen halben Blick hinunter zum Genfer See, an dem er laut Instruktion seines Reisebureaus anderthalb Wochen mit Tango, Fünfuhrtee, schönen Engländerinnen, Baden im See, Golf und Kurzaal verbracht hat. Er ist mein Freund, sagte ich. Nun wohl. Ich verstehe kein Wort englisch, und dieser stolze, blonde Sohn Albions

hielte es unter seiner Würde, deutsch oder französisch zu verstehen. Es geht auch so, er schlägt ein rotes Büchlein auf, Buchstabe L, stellt seine Frage und weist mit dem Finger auf die französische Übersetzung. „Mein Herr,“ steht hier, „in welcher Station werde ich Gelegenheit haben, meinen Lunch einzunehmen?“

Aus dem Wald der Höhe weht Nebel heran. Die seligen Südländsbuchten sind versunken. Tiefser und grau hängt der Himmel über den Fichtenwäldern. Und zuweilen, wenn die Nebel reißen, schimmert fahl ein Schneefeld im Gestein.

Mittags sind wir in Interlaken. Strömender Regen. Die Palmen des Kurparks und die Schirme der gleichmütig stapfenden Engländer triefen von Nässe. Mein Freund besichtigt, vom Bäderberater, vorschriftsgemäß die berühmte Blumenuhr, er schleppt mich über den Höhenweg, den man gesehen haben muß, und er besorgt im Reisebureau die Karten für die Jungfraubahn. Der Beamte

gibt ihm das teure Billett, ohne mit der Wimper zu zucken. Zwei Minuten später sagt derselbe Beamte zum Deutschen, der gleichfalls wegen des Billetts vorspricht: „Wir haben telephonischen Bericht vom Jungfrauoch, ich kann nicht garantieren, daß Sie heute oder morgen dort oben besseres Wetter haben.“ Ich frage nicht erst, weshalb mein Engländer seine Karte ungewartet bekam. Engländer, die nach Interlaken kommen, fahren für alle Fälle, unter allen Umständen und selbstverständlich aufs Jungfrauoch. Das wurde in London auf dem Reisebureau abgemacht. Wir haben einen ganzen Tag für Interlaken. Im Kurhaus wird Theater gespielt. „Ba-Ta-Clan“ steht in riesenhaften Lettern auf den Anschlagsäulen. „Les meilleurs artistes“ und selbstredend „Les plus jolies femmes de Paris“. Mein englischer Freund geht mit hochgezogenen Brauen die Stufen zwischen den tropfnassen, kälteschauernden Palmen hinauf und gibt seinen Regenmantel in der Garderobe ab. Gott weiß, wie er es zustandegebracht hat: in den zwei Stunden seit unserer Ankunft hat er im Hotel ein heißes Bad genommen, im gedeckten Saal eine Partie Tennis gespielt, zehn Minuten auf rote Lontauben geschossen, beim Fünfuhrtee einen Tango Milonga getanzt, aufs Jungfrauoch wegen seines Zimmers telephoniert. Und nun geht er, umgekleidet, rosig und braun, strahlend von Gesundheit und dem guten Gewissen, das ein redlich absolviertes Tageswerk verleiht, im Smoking zum Boulespiel.

Da ist, im Kurssaal, ein grünüberzogener Tisch, über dessen Zifferblatt die elfenbeinerne Kugel rollt. Aug' in Auge mit dem Jüngling, der die Kugel wirft, sitzen Engländer, Amerikaner, Herzoginnen, Kofotten, kleine Mädchen und rumänische Rastas rund um den Tisch, dessen grüne Zifferfelder mit ihren silbernen Franken besät sind. Leider nur mit Franken. Den meisten Spielern sieht man nämlich ohne Mühe an, daß sie diese geheimnisvoll lockenden und niederträchtig betrügenden Zahlen weit lieber mit goldenen Napoleons als mit den von der menschenfreundlichen Direktion vorgeschriebenen, schäßigen Schweizer Münzen bedecken möchten.

Aber schließlich eignen sich zur Not auch silberne Franken dazu, vom blickschnell dahersegelnden Rechen des Croupiers dahingerafft zu werden. Der



Thun im Frühling

Phot. Schneider, Thun



Sonnenfluh, Alpenlandschaft und Jungfrau

Phot. Wehrli u. Co., Ritzberg - Zürich

Mann mit der glückbringenden Kugel steht unbeweglich, tödlich gelangweilt an seinem mit grünen Seilen abgegrenzten Platz und sagt, indeß die Kugel aufreizend sinnlos von einer Mulde der Ziffernuhr zur andern taumelt, mit der Stimme eines Automaten sein „Rien ne va plus“. Pause. Jedes Auge hängt an der tanzenden Kugel. Nun dreht sie sich noch einmal um sich selbst, fällt, liegt. Und der menschliche Automat, gelangweilt an einem Bonbon lutschend, sagt, indeß ihm zu Häupten die Ziffer in der grünen Laterne aufleuchtet: „Numero cinq!“

Der Rechen des Croupiers schaufelt die silbernen Franken, diese heißbegehrte, sehnfüchtig umworbene Ware, die leider nur der besitzt, der sie mit beiden Händen verachtungsvoll und ohne zu zählen hinauswirft . . .

Am andern Morgen dampfen die Nebel in den Platanen, der Regen

strömt vom farblosen Himmel, aber die Wagen der Jungfraubahn sind beinahe vollbesetzt mit Amerikanern und Engländern, denen es nichts verschlägt, daß wir oben auf der Kleinen Scheidegg in ein richtiges Schneestöbern geraten. Was schadet das? Sie haben ihre Reiseführer, ihre Prospekte, ihre Karten aufgebretet. Sie wissen, daß rechterhand im Tal Wengen und Mürren, links unten im brodelnden Nebel das berühmte Grindelwald liegt.

Und nun flammen an der Decke unserer Waggon's die Glühlampen auf. Noch ahnen wir hinter den nassbeschlagenen Scheiben das fahle Weiß des Eigergletschers, dann nimmt uns der Berg auf. Zwischen eisig glitzernden Tunnelwänden, vorüber an den in die Eigerwand gesprengten Fenstern, geht es eine Viertelstunde aufwärts. Blendend, augenschmerzchend dringt dann plötzlich Licht auf uns ein. Wir haben



Wengern-Alp mit Eiger und Mönch

Phot. Wehrli A.-G., Ritzberg-Zürich

den Berg an seiner Südostflanke durchbrochen, unter uns fällt schaurig zer-rissenes Gletschergeklüft steil ab. Ein schwarzgraues Meer von Nebeln und Wolken wogt in den schneeigen Kesseln. Wir stehen über dem Regen; kalt und mattblau wölbt sich über Mönch und Station Eismeer der Firnhimmel.

In dem aus dem Fels gehauenen Grottenrestaurant nehmen die Engländer warmen Punsch. Mein Freund aber, den Tragen seines weiträumigen Ulsters hochschlagend, seine englische Pfeife stopfend, lächelt mitleidig über den Deutschen in Interlaken, der sich vom Regen abhalten ließ, die teuren Franken für die Jungfrauahrt auszugeben.

Wir sehen, unter dem mattklaren Himmel, ein paar Minuten schweigend zur ungeheuren, erschütternden Dosis des Eismeres hinüber. Dann besteigen wir wieder die Wagen, wir sind noch nicht am Ziel; denn nun führt der ins Urgestein des Mönchmassivs geschlagene

Tunnel hinauf zum dreieinhalbtausend Meter hohen Jungfrauoch, der höchsten Bahnstation Europas und wahrscheinlich auch der Erde. Ein Aufzug befördert die Passagiere aus dem Innern des Berges auf das Mönch und Jungfrauipfel verbindende Joch, in eine urweltlich anmutende, im ersten Augenblick mehr beklemmende und erschreckende als entzückende Eislandschaft. Um uns, unter uns brandet ein abenteuerlich er-starrter Gischt, der grüne und weiße, gläsern schillernde Strom des Gletschergletschers. Eisig dringt der Firnwind auf uns ein, unser Fuß versinkt im frischgefallenen Schnee, die dünne Luft der Höhe beschleunigt Atem und Puls-schlag. Ein paar Augenblicke scheint es beinahe, als ob unser miserables Stadt-herz nicht parieren möchte.

Aber der Blick zum ungeheuren, über alle Begriffe weitgeöffneten Horizont läßt alles vergessen. Die Nähe, das Tal von Interlaken, der Doppelspiegel des



Auf dem Jungfraujoch mit Mathildenspiße
 Phot. Wehrli A.-G., Kilchberg-Zürich

Thuner- und Briener Sees sind verhüllt von einem phantastisch wogenden Wolkenmeer. Wir sehen über den Regen hinweg, sehen im Stahlblau des Himmels den Glanz unersteigbarer, unberührt in blendendem Weiß schimmernder Spitzen und Gletschergrate ragen. Einen unermesslichen Firnkranz; wie schweigende Torwächter der Ewigkeit wuchten über uns die nächsten Schneewand und Felspyramiden, Mönch- und Mathildenspiße. Hinter ihnen, unsichtbar, der eigentliche Jungfraugipfel; und es berührt uns seltsam, als wir später drüben im Hotel erfahren, daß man bereits daran denkt, auch diese letzte, heute nur dem Kletterer erreichbare Höhe auf irgendeine Weise dem Touristenverkehr zugänglich zu machen.

Seltzam, beinahe grotesk und doch irgendwie erschütternd ist auch das halb in den Felsen gezwängte, mit seinen glasverschaltten Terrassen über dem

Altschgletscher beinahe schwebende „Berghaus Jungfraujoch“, das höchstgelegene Hotel der Erde. Wie vermessen es ist, hier inmitten der niederstürzenden Eisströme, der mit Riesengewalt brausenden Stürme, donnernder Lawinen und ewigen Schnees eine menschliche Behausung zu bauen, fühlt man am stärksten, wenn man von einem der achtzehn Zimmer des Hotels mit dem Gefühl, aus der Kabine eines Flugzeuges oder dem Korb eines Ballons zu blicken, zur schwindelnd abstürzenden, blauen und grünen Gletscherbrandung hinunterstieht. Ein sturmgepeitschtes, im Aufbäumen und Auseinanderklaffen der Wogen jäh erstarrtes Meer, eine grandiose Eiswelt, in der kein menschliches Wesen Fuß zu fassen vermag, nichts atmet, nichts mehr sich regt als der donnernd von den Graten stürzende Sturm. Durch Eis und Fels führt ein Stollen vom Berghaus ins Freie, auf

Eisstufen klettert man empor, versinkend im Schnee, den die letzten Nachtstürme heruntergeschleudert haben.

Wenn jemals auf dieser Erde, so hat man hier das Gefühl, am äußersten Rand der Endlichkeit zu stehen, aus dem Raum ins Leere gestoßen zu sein. Unendlich weit draußen, in grünen und schwarzen Strichen, die Konturen der Welt, ferne Täler, Wälder und Hügelzüge. Ungerührt, unerschüttert sagen die Engländer hinter mir, vor dem Sturm ihre aufgeschlagenen Karten bergend: „Die Vogesen!“ Und, Tabak in ihre Pfeifen stopfend, erwägen sie bereits die Möglichkeit, auf den Gletschern Schi zu laufen . . .

Zurück ins Hotel. Grotestk: nichts fehlt, was für den Betrieb eines modernen Luxusgasthofes unerlässlich sein mag, hier aber sonderbar, fast ungehörig und mitunter wie ein vermessener Witz anmutet. Nicht einmal der Lift fehlt zu den Zimmern. Eine Walliser Stube ist eingerichtet, und der große Speisesaal sieht nicht anders aus als irgendeine der Hotelhallen zwischen Interlaken und Montreux.

Doch: die Jazzband hat noch nicht zum Jungfraujoch hinaufgefunden. Aber im Augenblick, da unsere Engländer diesen Mangel feststellen, glaube ich, daß ihm vielleicht im nächsten Jahr schon abgeholfen sein wird. Weshalb auch nicht? Wer die Geister der Schneeeinsamkeit besiegt und zwischen den Felsstürzen und Grotten des Eiskönigs dieses Haus erbaute, darf sich wahrscheinlich auch erlau-

ben, den Tango Argentino tanzen zu lassen, indes die Schneestürme draußen heulend zur Tiefe fahren.

Noch mehr erlauben sich die Menschen hier oben. Ihnen genügt nicht der Blick zur Erde hinunter, sondern sie versuchen, von hier aus die Brücke zur Unendlichkeit zu schlagen. Im zweiten Stockwerk des Jungfrauhotels ist das Observatorium eingerichtet; auf einer über den Gletschern förmlich schwebenden Terrasse stehen die Teleskope, denen sich die Geheimnisse und die Wunder des bestirnten Himmels entschleiern sollen. Zur Zeit der Marsnähe arbeitete hier Professor Schaer von der Universität



Berghaus Jungfraujoch
Phot. Wehrli A. G., Ritschberg-Zürich



Föhnstimmung vom Jungfraufirn aus

Phot. Wehrli A.-G., Ritschberg-Zürich

Genf mit seinem Assistenten Dr. Koeliker aus Zürich. Man hoffte, daß die dünne Luft dieser Höhen und die wolkenlosen Nächte günstigere Beobachtungsmöglichkeiten als in tiefergelegenen Observatorien bieten würden. Diese Annahme ist allerdings enttäuscht worden; die Beobachtung des Mars in den Tagen seiner Erdnähe hat keinerlei neue Aufschlüsse für die wissenschaftliche Forschung ergeben.

Weit entfernt, entmutigt zu sein, haben sie aber den Beschluß gefaßt, auch während des Winters auf ihrem Beobachtungsposten zu bleiben — ein Vorfaß übrigens, dessen Ausführung menschliche Kräfte vielleicht übersteigen dürfte. Denn gegen die grimmige Eiseskälte der Jungfraunächte und die furchtbaren Schneestürme bieten auch ihre abenteuerlich anmutende Pelzvermummung und die elektrischen Öfen nur unzulänglichen Schutz.

Durch das 24-Zentimeter-Teleskop —

ein größeres mit einem 60-Zentimeter-Spiegel wurde bereits abgebaut — sehe ich den Mars. Umsprüht von einem unruhig flimmernden Lichtkranz, sehe ich ein seltsames, dem solchen Anblicks ungewohnter Auge zunächst schwer faßliches Gebilde. Nur langsam vermag man sich einigermaßen zu orientieren und glaubt, die Eiszügel des Polkreises und, in halb wesenlosem Schatten, jene seltsamen Bildungen zu erkennen, unter denen wir uns die sagenhaften Marskanäle vorstellen.

In unendlicher Reinheit schwimmt, wahrhaft silbernes Licht über die Grate und Klämme gießend, die Mondscheibe überm Eismeer des Metisgletschers. Als ob ihr Licht die Stürme vertrieben hätte, ist nun die Nacht voll klingenden Schweigens. Die Harmonie der Sphären, hier glaubt man, sie tönen zu hören. Und nicht lastend, sondern beglückend und demütig empfandet der Mensch in der Jungfraunacht das Geheimnis der ewigen, ihren Kreislauf vollendenden Welten.



Willy Müller. Sera

Sof in Pommern

Heimkehr

Skizze von Hans Bieder



Nun hatte ich endlich erreicht, was ich innig jahrelang vergebens begehrt hatte: meine Bilder waren ausgestellt, mein Name stand in den Zeitungen, und rührige Verleger reproduzierten meine Werke; ich war auf dem Wege der Unsterblichkeit.

Ich hatte im Verborgenen gelebt; hoch über dem Häusergewirr der schönen Stadt, die alle Künstler lieben, lag mein Atelier. Darin wohnte ich ununterbrochen, von meinem Ehrgeiz getrieben. Von den Menschen war ich fern geblieben, Freunde besaß ich nicht, und Frauen hätten mich nur von der einzigen Aufgabe, die mir wichtig erschien: das Werk, abgehalten . . .

Also lebte ich in Alleinsein, ohne Liebe, ohne Freude, nur dem Rausch und der Bitterkeit des Kunstschaffenden hingegeben . . .

Jetzt wollte ich einmal ausruhen, ließ Farben, Pinsel und Leinwand ruhen und fuhr in das stille Lahntal hinaus . . .

Hier wohnte ein Stück meiner Jugend, ein Traum, daß es eine Seele gäbe, die da meiner Seele von Ewigkeit her bestimmt sei, war hier, in diesen sanften Bergen, einmal durch meine Knabenächte gewandert . . .

Tagelang kletterte ich in den Bergen umher, mir fehlte etwas, das ich vergebens suchte . . .

So kam ich nach Marburg . . . Es war Anfang März. Das erste, zarte Ahnen vom Geheimnis des kommenden Frühlings zitterte in der Luft . . .

Die Berge, das Tal und der Fluß sandten merkwürdige Ströme zu mir hin, ich ward unruhig und war doch längst in dem Alter, da man in philosophischer Ruhe seines Lebens Ergebnisse abwägt . . .

Ich war herumgestiegen und kam müde vom Schloßberg in die Stadt. Ich sah auf: Scharf und klar standen die Zäden und Giebel, die Türme und

Bogen des Schlosses, vom frühen Mondlicht silbern bekleidet, in dem tiefen Blau der Nacht . . .

Ich ging durch schmale, winkelige Gassen, deren schiefe Häuser träumend, eng und bang ineinanderhingen . . . Tiefe Stille lastete . . . mir war das Herz schwer . . .

Tiefer, im feinen Nebel, der von der Lahn aufschwebte, hoben sich die grauen Türme von Sankt Elisabeth pfeilgerade empor . . . Ich trank das Bild der Nacht in mich ein . . . Rings breitete sich der Kranz der Berge, ihre Klippen krönte silbern das Mondlicht . . . Ich sah das Schloß, die Kirche der heiligen Frau Elisabeth, und — plötzlich fiel, mit visionärer Kraft, ein Licht in mein Herz: ich suchte meine Heimat! Im rasenden Kunstschaffen hatte ich die Sehnsucht: Heimat erstickt . . . Jetzt wurde sie wach, jetzt brannte sie!

Meine Seele, meine Sinne sehnten sich nach dem herben Heidewind Westfalens. Ich, ein Kind der endlosen Ebene und des weiten Horizontes, trug im Blut ein treibendes Verlangen: zu wandern! Nun wollte die Wanderbegehr Heimkehr halten . . .

Was nützte alles Kunstschaffen, alles Ringen um die Unsterblichkeit, wenn ich der Heimat, aus der die besten Ströme aufsteigen, untreu ward . . . Ich sehnte mich danach, wieder einmal unterzutauchen in das Dämmern des lindenumrauschten Domes . . . Ich sah mich selbst über den feierlichen Prinzipalmarkt gehen, und der Lambertiturm schwang sich — eine jubelnde Symphonie gelbsten, in sich gefesteten Gebetes — jauchzend empor . . . Mitten auf der Straße blieb ich stehen. Bilder drangen mit Gewalt aus mir auf: ich sah die Kämpfe und Weiden im friedlichen Abendlicht scheidender Sonne . . . Ich hörte die frommen Glocken über die Stadt wandern und spürte geisterhaft den Odem Annettes . . .

Durch Holz und Geröhre, bei Schilf und Tannen stieg — inmitten stillsten Schweigens — Rüschaus auf . . .

Erschüttert hob ich meine Hände auf das wild klopfende Herz. . . Ich begriff nicht, wie ich nur so lange, lange ohne meine Heimat hatte atmen, schaffen, leiden, leben können . . . Von Sanct Elisabeth fielen zwölf Schläge nieder. Wenn ich jetzt rasch packte, konnte ich morgen Mittag — zu Hause sein . . .

Wirklich, ich konnte morgen, wenn

der Mittag von allen Türmen scholl, durch die Musik der Heimatglocken wandern . . . Und ehe ich recht wußte, was geschah, saß ich in der Bahn und fuhr nordwärts . . . Ich tat alles ehrgeizige Streben ab und betrat als ein Unbekannter meine Heimat . . .

Heimat, von deren Erde ich genommen bin, zu der ich hoffe einzugehen, du, meine Heimat, bist der Quellgrund neuen Lebens, neuen Schaffens: näher, mein Gott, zu dir!



Wandervogel

Kadierung

von Paul Sinkwitz-Ebersbach

Die Armenierin

Eine Charakterstudie als Kulturbild von Ella Triebnigg-Birkhert

Mit sechs Originalzeichnungen

aus der Reisemappe des Prof. Alfred Birkhert in Wien

★

Wer den Orient kennen gelernt hat, wird es zugeben müssen, daß zu seinen hervorragendsten Besonderheiten vor allem die Augen seiner Frauen zu zählen sind. Unter allen Frauen des Orients hat nach meiner Erfahrung die Armenierin die schönsten Augen. Schwärmerisch verschleiert und seelenvoll im Blick.

Die vom Zauber süßer Schwermut überhauchte Schönheit der Armenierin verrät wohl dem schärfer Beobachtenden Tiefe, nicht aber immer erkennt man die Glut, die sich hinter ihr birgt. Eine Glut, die erst aufgewühlt zu elementarer Gewalt wird, die sich aber nie erotisch verausgabt. Sie ist den höchsten und heiligsten Zwecken gewidmet, dem Glauben und der Heimat, dem Volkstum, für die keine Opfer gescheut werden!

Hier haben wir den Schlüssel zum seltsam von den anderen Frauen des Orients abweichenden Wesen der Armenierin: sie ist vor allem die weiblichste unter ihnen, aber auch als Pfliegerin der Kulturwerte, der Überlieferungen ihres Volkes und als treue Mitkämpferin und Blutzugin die heldenhafteste. In Armeniens hochtragischer Geschichte hat die Armenierin stets eine anerkennenswerte und schöne Rolle gespielt, und sie spielt sie ja auch noch heute, wengleich man davon im Abendland auch fast gar nichts weiß. Es dürfte aber nicht uninteressant sein, dieses lückenhafte Wissen etwas zu ergänzen, was hiermit versucht sein soll. Die Lage Armeniens, das sich am Eingange, sozusagen an der Pforte Asiens befindet, bedingte wohl das äußerst

bewegte Schicksal des Landes. Das Volk hatte viel zu leiden. Ursache dieser Verfolgungen aber bildete seit jeher das, was die kulturlosen Völker der ganzen Welt immer und ewig anfeinden werden: der hohe Kulturwille der Armenier, sowie auch ihre in diesem wurzelnde christliche Religion, die den Orientalen ein steter Dorn im Auge bleibt.

Die Armenier werden das älteste Volk der Christenheit genannt. Sie hatten früher als die Römer ein christliches Gemeinwesen; ihr König Tiridates machte das durch Gregor den Erleuchter in Armenien eingeführte Christentum im dritten Jahrhundert zur Staatsreligion. Von dieser Zeit an nahm die Geschichte Armeniens einen gewaltigen Aufstiege, der im fünften Jahrhundert, das für die Armenier das „goldene Zeitalter“ wurde, seinen Höhepunkt erreichte. Diese Zeit brachte den Armeniern ihr selbständiges Alphabet und damit auch ihre klassische Literatur, die sich getrost jeder anderen klassischen europäischen an die Seite stellen kann. Mit ihrer völligen geistigen Unabhängigkeit und Freiheit aber erregten sie bei den anderen Völkern nur noch mehr Haß, und ihre gefährliche Lage zwischen den Reichen der Mächtigeren gab diesen leichte Gelegenheit, sie zu drücken. Doch die intelligente, geistig so regsame arische Rasse erholte sich immer wieder, beharrte entschlossen in allen Bedrängnissen bei ihrem Glauben und wußte sich ihr Volkstum, ihre moralische Unabhängigkeit zu wahren. Und daß sie durch einen so schweren jahrtausende-

langen Kampf weder zu biegen noch zu brechen waren, ist der klarste Beweis für die Vortrefflichkeit ihrer Mütter, ihrer Frauen überhaupt. Denn die Tapferkeit des Mannes gibt immer den richtigen Rückschluß auf sein Familienleben: jener kämpft am erbittertesten, der auch weiß, wofür er zu kämpfen hat. Ein geliebtes Weib zu schützen und Nachkommen, die seinen Stolz bilden, das verleiht dem Mann doppelte Kraft und Ausdauer. Und nur dort wurzelt in ihm so starke Liebe zum Glauben und zu seinem Volkstume wie bei dem Armenier, wo er sie mit der Muttermilch in sich aufnimmt, wo er im Mutter Schoße schon zum Helden bestimmt wird. Wo jeder Herzschlag dem ungeborenen Kind mit den heißen Blutwellen als erste Nahrung Kampfeslust zuführt und eiserne Beharrlichkeit, ja in den meisten Fällen heiligen Rachewillen, der allein oft der Mutter noch Lebensmut und ein Lebensziel gibt. Denn leider nur zu oft kommen die heiß erwarteten Söhne der Armenier

als vaterlose Waisen auf die Welt. Und dann singt die junge Mutter wohl Kriegs- und Rachegefänge als Schummerlieder an seiner Wiege, wie das folgende:

„Hier hast du das Hemd des Helden,
ich näht es mit eigener Hand.
Es ist von Herzblut gerötet, mit Tränen
wasche ich's rein!
Es ist das Hemd des Helden, mein
Kind, der dein Vater war;
Er gebietet dir's aus dem Grabe: räche
ihn an seinem Feind!
Erwache, mein liebes Söhnchen, trink
von des Tyrannen Blut,
Dann freut sich das Herz deiner Mutter
und findet trostreichen Mut.“

Die Erziehung liegt fast ausschließlich in den Händen der Frau. Die Hauptbildungsstätten der Frauen sind die Klöster; hier wird ihre Geistesbildung vollendet. Viel wichtiger aber ist der Armenierin die Gemütsbildung, die nur in der Familie bewerkstelligt werden kann. Gleichzeitig wird die armenische Frau auch in ihren Körperkräften ausgebildet.

Im allgemeinen wird Männlichkeit, die Freude am Kampf, an Gefahren und an Aufregungen hat, dem Begriffe Aktivität, Weiblichkeit dem der Passivität gleichgestellt. Allerdings kämpft und herrscht der Mann in Armenien, und die Frau dient dem Hauswesen, es ist aber Erziehung zur Arbeit vorhanden und Arbeit auch. Und darum entfaltet sich die Persönlichkeit der Armenierin in ihrem Vaterlande wie die Blüten eines gesunden Stammes zur Vollkommenheit.

Entgegen der im Orient



Mädchen aus Ani

allgemein gebräuchlichen Abgeschlossenheit der in Harems verbannten und fast ganz rechtlosen Frauen der anderen Stämme, genießt die Armenierin als soziale Mitarbeiterin des Mannes Gleichberechtigung und höchste Achtung. Darum auch ist ihr jede Unnatur fremd. Sie besitzt meist natürliche Anmut, ist dabei praktisch, mutig, verständig, liebevoll und gütig.

Man nennt die Armenier „die Deutschen des Orients“, und es ist dies in vieler Hinsicht eine zutreffende Bezeichnung. Wie schon bei den Germanen, so ist die Mütterlichkeit das eigentliche Leben, der Sinn und der Zweck der armenischen Frau. „Einen guten Ochsen erkennt man im Joch, eine gute Frau an der Wiege,“ heißt es. Und aus den im Heidentum wurzelnden spärlichen Überresten altarmenischer Dichtung ist zu ersehen, daß bei den Armeniern wohl als Schutzfrau der Jungfrauen „Astlic“, die Göttin der Schönheit und der Liebe in hohem Ansehen stand, höher verehrt wurde jedoch „Manée“ als Symbol der Mütterlichkeit und Patronin der Familie, und „Anahit“, die Göttin der Fruchtbarkeit, auch „die Mutter mit den goldenen Flügeln“ genannt, war überhaupt die Schutzgöttin Armeniens. Die christlichen Armenier übertrugen diese Verehrung später auf den Marienkultus. Und die höchste Sehnsucht jeder Armenierin ist, diesem göttlichen Mutterideal gleich, den Erlöser ihres Volkes gebären zu dürfen. Auf dieses Ziel hin wird sie erzogen; dazu muß sie ernste Arbeit leisten. Im Leben der armenischen Frau wird strenge Selbstdisziplin und Pflichtbewußtsein, vor allem aber Anerkennung der Autorität gefordert, und diese wird in der Familie durch das Oberhaupt, das ist der Mann, verkörpert. Während seiner Abwesenheit aber vertritt seine Mutter, der die Frau untergeordnet ist, diese Stelle. Außerdem ist die Frau in Armenien



Mädchen aus Urfa

noch heute von ihrem Hochzeitstage an bis zur Geburt ihres ersten Kindes zur Stummheit verurteilt. Sie darf nur auf die Fragen ihres Mannes antworten, sonst mit niemandem ein Wort wechseln. Die Mütterlichkeit erlöst erst die junge Frau zur vollen Freiheit. Das erwünschtere Kind bei den Armeniern ist der Sohn, weil er Fortführer des Geschlechtes, Erwerber und Mehrer von Besitz und Ansehen der Familie ist. „Eine Tochter ist ein Schatz, der einem anderen gehört,“ sagt das armenische Sprichwort. Sie scheidet mit ihrer Vermählung ganz aus ihrer Familie, und wenn sie vorher auch im Hause nützlich war, so bedeutet sie doch erst als Frau eine richtige Hilfe für ihren Mann. Die Arbeit der Mädchen besteht in den Städten außer der Mithilfe im Hauswesen in der kunstvollen Teppichweberei und in prächtigen

Stidereien. In der Gegend von Erzerum werden auch herrliche Spitzen genäht, die an Schönheit jene von Brüssel übertreffen und Weltruf genießen. Auf dem Lande sind die Mädchen auch Hirtinnen. Das Hüterwesen und die Pflege der Haustiere liegt fast ausschließlich in ihren Händen. Darum auch lernen sie schon als Kinder das Reiten nach Knabenart, und auch das Führen von Waffen ist ihnen nicht fremd. Die armenische Frau muß im Gebirge oft der Kampfgenosse ihres Mannes sein. Dann wieder steht sie bei den Feldarbeiten als tatkräftiger Kamerad ihm zur Seite, obwohl es der armenische Bauer nicht liebt, wenn die helle Haut seiner schönen Frau von der Sonne verbrannt wird. Immer aber kann der Armenier mit seinem Weibe über das, was sein Leben und Kämpfen ausmacht, über Jagd, Krieg, Ernte und über das Vieh, sprechen; denn all dieses betrifft auch den Haushalt, für den sie lebt.

Die Armenier sind meist bodenständige Ackerbauer. Nur in den Städten sind sie Handwerker, Schreiber, Ärzte und betriebame Kaufleute, in welcher Eigenschaft sie auch im Abendlande verbreitet und meist nicht sehr beliebt sind. Ihre geistige Beweglichkeit, ihre Unternehmungsfreude, die Zähigkeit, für ihr Volk etwas zu leisten, ist groß. Nutzzerkennen ist auch der Wille, geordnete Zustände in ihrer Heimat zu verbreiten und diese zur Blüte zu bringen. Dabei helfen die Frauen mit Aufopferung mit.

Die armenische Frau ist von einer unermüdblichen Geschäftigkeit, und dieser verdankt sie wohl ihre lang anhaltende Jugendlichkeit.

Die Kleidung der armenischen Frauen zeigt Geschmack. Besonders malerisch ist die Tracht aus der Gegend von Van, die reiche Stidereien und Gold- und Silbergehänge aus Münzen auf-

weist. An orientalischen Einschlag gemahnt die Verschleierung der jüngeren Frauen, die jedoch in den Städten nicht geübt wird. Der liebste Schmuck der Armenierin aber, ob arm, ob reich, sind die Münzen, die sie über der Stirne und als Hals- und Brustschmuck trägt. Sie trennt sich von diesen selbst in den Zeiten der schwersten Not kaum und lieber hungert sie, ehe sie sie veräußern würde. Das zweireihige Stirnband aus Münzen, das je nach dem Vermögensstand der Besitzerin aus Gold, Silber oder auch nur aus Blech ist, bekommt die Armenierin meistens als Braut. Sie behält es sogar während ihrer Krankheit im Bette auf.

In manchen Gegenden Armeniens wird die blendende Farbenpracht der Seiden- und Samtgewänder durch reizend bestickte, rote oder gelbe Lederpantoffeln ergänzt. Das schleierartige, schlohweiße Kopftuch, „Tschadra“ genannt, fällt bis über die Schultern. In anderen Landstrichen tragen die Frauen nur selbstgewebte, rauhe und dunkelgefärbte Kleider. Natürlich ist der Einfluß der Fremdherrschaft da und dort auch im Äußeren zu merken. So verhüllen sich die Armenierinnen in Türkisch-Armenien wie Mohammedanerinnen; hingegen kennt der armenische Haushalt keinen Harem.

Eigentlich hat das Mädchen in Armenien mehr Freiheiten als die verheiratete Frau, die erst wieder als Witwe ungebundener ist und mehr Rechte besitzt. Den Mädchen ist der ungehinderte Verkehr mit den Knaben und den jungen Männern gestattet. Bei gemeinsamen Wallfahrten singen sie ihre sehr schönen Hymnen und eigenartigen Kirchenlieder. Solche Wallfahrten nach den Klöstern, unter denen besonders das als die Heimstätte der armenischen Kultur hervorragende Etschmiadsin sehr beliebt ist, werden

besonders häufig im Juli unternommen, wo das armenische Rosenfest am Tage des Herrn in poetischer Weise gefeiert wird. Diese Feier der „Rosenblüte“ — Wartawar — ist eigentlich das Fest der heranreisenden Jungfrauen. Es ist Sitte, daß die befreundeten Knaben die Mädchen an diesem Tage mit Wasser besprengen. Symbolisch: die Knospen erblühen zu machen.

Es sind gewiß nicht alle armenischen Frauen Engel. Ein gutes Zeugnis aber stellt ihr die als besonderes Merkmal des armenischen Familienlebens auffallende Tatsache aus, daß die einzelnen Mitglieder stets in Friedlichkeit zusammenleben. Dabei wohnen in einem Hause meist mehrere Frauen, die Mutter und die Lebigen oder die verwitweten Schwestern des Mannes. Die Einigkeit unter ihnen beweist die fabelhafte Disziplin der Armenierin. Dem Fernstehenden, Fremden mögen ihre streng eingehaltenen Pflichten als Sklaverei erscheinen, in der großen Selbstzucht der armenischen Weiblichkeit aber liegt ihre sittliche Kraft, ihre persönliche Macht und ihre oft tatsächlich sehr einflußreiche Stellung.

Der ausgeprägte Familiensinn verbietet der armenischen Frau als Schande — und wäre sie noch so arm! — einen Dienst bei Fremden anzunehmen. Die vornehmen oder reichen Armenier selbst müssen sich Grusier oder andere fremdvölkische Dienstboten suchen, wenn sie sie benötigen. In der eigenen Familie aber lernt die Armenierin das strengste Dienen, und sie lernt es mit dem Bewußtsein, daß nur der herrschen kann, der zu dienen vermochte.

Liebebewerbungen anzuhören, ist den armenischen jungen Mädchen gestattet. Und in man-

chem ihrer Volkslieder kommt der Sieg über die Hindernisse, der Mut des Weibes, das um seiner Liebe willen allen Leiden trotz, zum vollen Ausdruck.

Man verheiratet in Armenien die Mädchen mit 14, ja sogar auch schon mit 12 Jahren. Sie sind sehr gut entwickelt und erhalten sich trotz ihres Kinderreichtumes vortrefflich. Es kommt vor, daß eine 28 jährige Frau schon Großmutter ist, dabei aber einer Zwanzigjährigen gleicht. Die Verheiratung der Mädchen ist eine so wichtige Sache, daß man in Fällen, wo Gefahr vorliegt, daß sich keine Bewerber mehr einfänden sollten, die Jungfrauen mit Knaben von 5 bis 6 Jahren im Einverständnis der beiden Familien formell vermählt. Diese





Aus Urfa

Ehe ist rechtsgültig und wird von dem zum Manne herangereiften Knaben vollzogen.

Die armenische Hochzeit wurde besonders in früheren Zeiten mit großem Gepränge gefeiert. Den Mittelpunkt bildete die Braut; es war ihr schönster Tag. Nie erfährt sie eine solche Zärtlichkeit und Achtung als vor ihrem Scheiden aus dem Vaterhause.

Die Hochzeitskleider sind bei jeder Armenierin buntfroh, die rote und die grüne Farbe herrschen vor. Der Bräutigam erscheint ebenfalls farbenprächtigt gewandet und geschmückt, von seinen Freunden begleitet. Ehemals baute man im Hause des Bräutigams für die Neuvermählten im Festsaal, wo die Hochzeitsfeier stattfand, einen Thron auf. Die Jungfrauen und Junggesellen umgaben dann singend und tanzend im Kreis den Thron und feierten die Neuvermählten als König und Königin.

Beim Gang aus der Kirche trug dem Paare ein Ehrenkavaler einen „Nurf“, das ist ein künstlicher Baum, der mit Federn, Blumen, Bändern und allerlei Früchten geziert war, als Symbol der Fruchtbarkeit voran.

Vor dem Hause des Bräutigams empfing den Hochzeitszug die Mutter des jungen Ehemannes. Sie trug auf dem Kopfe eine Platte mit Bäckereien und mit Zuckerverk und ging den Neuvermählten im Tanzschritt entgegen, begleitet von den Schwestern des Bräutigams und von einer Schar Jungfrauen aus der Verwandtschaft, die nach der Begrüßung das junge Paar in das Hochzeitsgemach führen. Die Begrüßung der Mutter wird vom Chor der Hochzeitsgäste mit einem Lied begleitet, welches teils die Braut preist, teils die Schwiegermutter scherzhaft neckend auf etwaige Unannehmlichkeiten vorbereiten will, im ganzen aber ein Glückwunsch sein soll.

Nun folgt die Huldigung der Mutter und deren Begleiterinnen. Vor allem gilt diese als Begrüßung der jungen Königin und beginnt mit den Worten: „Guten Tag, o Schöne, guten Tag! Möge wohlzig dich das gütige Licht umfluten, die Sonne herrlich glänzen über dir!“ — Das Lied ist sehr poetisch und hat fast ein Duzend Strophen, in denen der Schlußreim wiederkehrt:

„O du Schöne ohnegleichen, nichts kann deine Schönheit erreichen!“
Drei Tage und auch länger dauert eine armenische Hochzeitsfeier. Sie wird als großes Ausstattungsfest, als eigentliche Glorifizierung des zur Königin eines Hauses erhobenen Weibes gefeiert und möglichst glanzvoll in Szene gesetzt. Nach der Hochzeit erhält die Frau einen roten Schleier, mit welchem sie sich durch sieben Jahre zu verhüllen hat. Den weißen Schleier trägt sie nur an großen Festtagen.

Die armenischen Ehen haben den Ruf, meistens sehr glücklich zu sein. In der armenischen Dichtung wird die eheliche Treue vielfach verherrlicht. Sie offenbart sich übrigens ergreifend in den zahllosen von den Frauen der Deportierten gedichteten Liedern, wie sie besonders in der Stadt Eghine gesungen werden.

Kindlich naiv, dabei von einer rührenden Zärtlichkeit ist das Lied von der Frau des Verbannten und dem Mond:

Der Vollmond erstrahlt, und der
Vollmond prahlt:

„Deinem fernen Geliebten gleich ich,“
er spricht.

— „Ach, du lieber Mond, sage, schämst
du dich denn nicht?

Wie könntest du seine Schönheit er-
reichen?

Er hat kohlschwarze Augen ohne-
gleichen,

Schwarze Frauen und einen süßen
Mund;

Seine Lippen waren wie Saft der
Reben

Berauschend, sonnendurchglutet und
Von dem reizendsten, goldigen Bärt-
chen umgeben!“ —

In verflossenen Jahrhunderten, wo in Armenien ein starker Verfall bemerkbar war, zeigte sich auch ein verderblicher Einfluß byzantinischer Appigkeit.



Damals waren gelockerte Sitten zu beklagen. Daß gegen Sittenverderblichkeit aber später mit aller Strenge angekömpft wurde, beweist ein Gesetz, das für eheliche Untreue die Todesstrafe verhängte.

In Armeniens Geschichte spielen die Frauen eine schöne und nicht unbedeutende Rolle. Ihre Königinnen gleichen den Königinnen des Frankenreiches, die neben Frömmigkeit und christlichen Tugenden männliche Willenskraft und scharfen Verstand hatten. Und neben der historisch anerkannten Schönheit der armenischen Prinzessinnen war doch auch ihre gleichbürtige Geisteskraft der Grund, daß sie von den Herrschern fremder Stämme gerne zur Ehe begehrt wurden. Die armenischen Königinnen sorgten für das leibliche und für das geistige Wohl ihres Volkes. Ihnen war die Milberung und die Veredlung der gesellschaftlichen Sitten zu danken, ebenso die Errichtung von Kulturdenkmälern, wie Kirchen und Brücken, Kanäle und Brunnen, und ihrem Beispiele folgten viele reiche Armenierinnen, die infolge von Gelübben dem Volkswohl dienende Bauten stifteten, was zugleich ihr praktisches

wie auch völkisches Empfinden kennzeichnet. Bei der Einführung und der Verbreitung des Christentums aber leisteten von der Königin Aschkhen, der Frau des Tiridates, angefangen, fast sämtliche Königinnen und später alle Frauen die beste Hilfe. Unzählige armenische Frauen erlitten den Martirertod für ihren Glauben und mehrten die Zahl der historischen heiligen Märtyrerinnen. Im 12. Jahrhundert war es zur feststehenden Sitte geworden, daß die vornehmen Armenierinnen zur Ausstattung der Götterhäuser selbstgestrickte oder selbstgewebte kostbare Teppiche und Ornate spendeten. Von diesen köstlichen Arbeiten berichten die alten Chroniken und auch der Historiker Rhyakos mit großem Lob. Die schwärmerische Anhänglichkeit der Armenierin an den Christenglauben erklärt sich schon in dem Umstand, daß es der christlichen Kirche vorbehalten war, das eigentliche Fundament der Familie zu schaffen und die Frau in eine ihrer würdige Lage zu versetzen. Die armenische Frau hat einen eingeborenen Kunstinstinkt; sie ist vielseitig künstlerisch veranlagt. Wir treffen sie heute als dramatische Schauspielerin, als Virtuosa verschiedener Instrumente und als Sängerin in aller Herren Länder. Sie hat ein gutes Gehör, eine angenehme Stimme und eine etwas lässige Anmut, die sich in harmonischen Bewegungen zeigt. Als Tänzerin ist sie von beherrschtem Temperament und eigenartig reizvoll. Besonders entwickelt ist ihre poetische Veranlagung. Die Zahl der armenischen Dichterrinnen ist groß, und ihre Leistungen sind in jeder Form wertvoll. Die weit über ihr Vaterland berühmte

Mathilde Serao war Armenierin. Am unmittelbarsten zeigt sich die dichterische Begabung der armenischen Frau in den von ganz unbekanntem Frauen und Mädchen gedichteten sinn- und gemütvollen Mägeliedern der Mütter oder der Schwestern und der Ehefrauen, die an den fünf Gedächtnistagen der Toten im Friedhofe von den Angehörigen oder von Berufssängern gesungen werden, wobei gleichzeitig die üblichen Totenmäher eingenommen werden. Die Armenierin ist fromm und darum zugleich abergläubisch. Doch ist ihr Denken klar, und sie hält sich unbewußt an Schleiermachers zehntes Gebot für die Frau: „Laß dich gelüsten nach der Männer Bildung, Kraft, Weisheit und Ehre.“ Etwas für die Schule zu tun, ist für die Armenier nationale Pflicht; sie haben im Orient einige gute Mädchenschulen und Erziehungsanstalten. Viele junge Armenierinnen studieren an den Universitäten von Petersburg, Moskau, Genf, Wien und auch in der Türkei, in Frankreich und in Amerika. Man sagt diesen Studentinnen einen ungeheuren Ehrgeiz, eisernen Fleiß und Ausdauer nach. Sehr verschlossen und diszipliniert, hat die armenische Frau eine ungewöhnliche Seelenkraft. Sie ist eine tiefe, ernste Natur. Wohl können auch die armenischen Frauen und Mädchen lachen, aber das geschieht nie lärmend, ihre Fröhlichkeit ist entfernt von tobender Ausgelassenheit. Die maßlosen Leiden, die durch die Verfolgungen ihrer Mütter und Ahnen in ihrem Blute liegen, bilden ein lastendes Erbteil von Schwermut und von unbewußter Trauer. Das gibt ihren schönen Augen den umflorten Blick, den Schleier der durch Geschlechter angewachsenen Flut unerlöster Qual.



Gnadenbrot!

Aus dem Nachlaß von Carl Hauptmann

1.

Vor dem hohen, alten Giebelhause stand ein Gespann dicker Brauerpferde und ein Plantwagen mit Fässern beladen. Und drinnen hörte man eine Frauenstimme unruhig rufen und schelten, weil etwas passiert sein mußte. Die alte, hundertjährige Kastanie, die den grauen Hausgiebel noch mächtig überragte, schüttete ihren Blütenduft aus tausend feinen, weißen Blütenkandelabern über den kleinen Hof mit dem grauen Abtritthäuschen und der Karre und warf ihren Schatten mitten in das helle Frühlingslicht, so daß der Eingang in das Gasthaus und der Hof bis zur Scheune und zum Kuhstalle in der Kühle des Morgens lagen. Der schmutzige Spiz stand mitten auf der Straße und spitzte seine Ohren, vergaß das Gefläß zu den Mäulern seiner Pferdsumpane hinauf und horchte. Und auch in den Zweigen der alten Kastanie mit den hellen Blütenbüscheln rührte sich nicht ein junges Blatt. Nur die Stimme rief heftig und aufdringlich im hinteren Teil des Hauses, und es gellte in der Gaststube wieder.

„Was ist denn . . . nun . . . was ist denn . . . warum schreist du?“

Aber die Stimme war durchs hintere Gatter in die freien Felber, die hinterm Hause den Gang hinauf sich streckten, und in die helle Frühlingssonne hinein verschwunden, und man stand eine Weile und hörte die summende Stille und in die Stille hinein den alten Seger seine Stundenzahl schlagen.

Es war gegen 11 am Morgen.

Der junge, dicke Wirt, fast noch ein Bursche von wenigen zwanzig Jahren, stand gewichtig im Schenkfims, horchte auf und goß dann ein Glas mit Schnaps voll.

„Was ist denn? . . . warum schreit denn dein Weib?“ sagte jetzt der Kutscher mit der breiten, harten Lederschürze, der eben zwei Faß Bier die Kellerstufen im Hause niedergerollt hatte, jetzt die

Bezahlung auf dem Schenkfims einstrich und den Schnaps hinuntergoß.

„Ich kann's auch nicht begreifen . . . aber man hört nichts . . . man hört nichts mehr . . . sie ist naus . . . so sind die Weiber . . . sie brüllen . . . und vergessen zu sagen, weswegen . . .“

Der alte, ein wenig den Leib einseitig anziehende Bierkutscher lachte quarrig und ging wortlos zur Tür in den Hausflur.

Aber da hörte man das Geschrei von neuem, daß auch der junge, dicke Bursche von Wirt aufs neue zu dem alten, verheirateten Menschen mit der breiten, harten Lederschürze ins Haus und auf die Steinfliesen sah und seine Gesichtsfarbe sofort einen Hauch änderte.

„Der Bulle muß los sein!“

Sie traten beide vor die Tür, wo der große Kastanien Schatten im Frühlingslicht der Straße lag und die Fliegen um die dicken Brauerpferde, die blinkend ansahen, tanzten, und wo der Spiz erstarrt stand und noch immer nicht zu bellen wagte, und wo eine große Stille herrschte.

Da begann plötzlich um die Ecke des großen Giebelhauses ein unverständliches Numoren und ein helles Geschrei aus der Ferne dazu gemischt, das von der Frau und von der Magd kam, sich leibhaftig zu erheben, daß in den jungen, dicken Wirtsburschen, der Bote hieß, eine jähe Hast kam und auch in den Brauerkutscher die Aufregung derart einfuhr, daß er seinen gesenkten Kopf hob und die kleinen, leeren Augen sich aufhoben, als wenn es jetzt ein Ereignis gäbe. Wie ein Gejagter sprang der Wirt um die Hausede. Und der Bierkutscher sprang an die Köpfe seiner Pferde, weil der sinnlose Tumult angelegt kam.

Das Gespann Rühe mit zwei Eggen kam über die Felber in freien Sprüngen mit tollem Gebrüll angerast. Auf dem fernen Acker lag der alte Mann, der

mehr als siebzig war, und rührte sich nicht. Die Weiber waren um ihn. Sie schrien noch immer. Eben war er von den Kühen eine Strecke heruntergeschleift werden. Und er hatte in den Haken der Egge gehangen und wußte jetzt nicht mehr, was eigentlich vorgegangen.

Der junge Wirt hatte rasch einen Knüttel ergriffen, begann auf die Tiere zuzulaufen und sie zu packen. Und der Kutscher hielt die Peitsche nun gegen die blöfenden Tiere, so daß man damit nicht mehr viel Mühe hatte. Diesem Burschen wäre wohl gelungen, selbst einen Bullen zu bewältigen. Aber der siebzigjährige Vater, der in der Wirtenschaft seines Sohnes und dessen behaglicher Weibsgenossin die harte Arbeit immer mit Lachen und mit einer heimlichen Mühsal in den Zügen tat, lag nun auf dem Acker und blutete am Rücken durch die Kleider und im Gesicht und schlief. Schlief. Wußte nichts mehr vom Frühling, den er eben noch um sich gehabt, und von den Ackerfurchen, über die er eben noch Schritt um Schritt mit lahmer Hüfte und krummem Rücken, der Egge und den Kühen hinderdrein gehumpelt war.

Der alte Vote seufzte aus tiefer Brust. Er seufzte, und der Mund bleibt dabei offen stehen. Und die kleine Magd sah auf seine vom Pfeifenrauch grauen, alten, großen Zähne und auf den vollen, kurzen, grauen Bart um die Lippen, die ganz blaß waren, und auf die dicken Augenbrauenbüschel, auf denen das Blut hing. Der Alte wurde nur blässer im Gesicht. Obwohl das Gesicht eigentlich sonst braun schien von der Luft und dem Licht, weil er immer seine Mühsal auf den Feldern betrieb.

Schon wenn die Sonne unter den Goldketten der Morgentwolken auftauchte und der erste Schein rosig über die frischen Acker hinter dem Giebelhaufe ging, stand der alte Vote mit seinen Kühen und aderte am Hange lang. Auch wenn die dicke, kleine Wirtin, die seinem Sohne das Gasthaus zugebracht, unter schweren Betten neben dem jungen Burschen im Gasthause lag

und noch schnarchte, stand er im Morgenscheine oder schlürfte und hüpfte und humpelte zwischen Wassertrog und Krippe und tat Arbeit, tat immer Arbeit, früh und spät.

Nun lag er nur und schlief. Und weil er nicht aufwachte, um auf eigenen Füßen fortzuhumpeln, mußte man ihn doch lieber auf einer Bahre tragen, obwohl er durchaus noch nicht tot war, denn er seufzte wieder, ganz wie einer, der ewig keine Luft getrunken, und der nun einen ganz tiefen Schluck Luft nehmen muß, um zu sich zu kommen.

Man hatte den alten Vater Vote bis ins Gasthaus geschafft. Der Sohn, der klein, aber ein Gewaltmensch war, hatte ihn schließlich von der Bahre in die Arme genommen und hatte ihn ins Bett gelagert. Aber der Zustand des Alten war kein Schrecken. Denn der Alte tat eine Weile ganz fremde, seltsame Augen auf, dunkle Augen, die sogar eine ganz eigene, unbekante Tiefe hatten, als wenn in den Augen gar nicht die alte bekannte Welt, die Ackerfurche und der Gasthausekustall, als wenn in ihnen ganz ferne Träume lägen. Der Alte fühlte durchaus nicht, daß die Weiber ihn umgaben und um ihn hantierten, ihm den Rücken wuschen und ihn verbanden. Und auch nicht, daß man leise oder laut sprach, weil alles um ihn jetzt nur noch mehr die Sprache seiner Träume annahm und der Traum im Menschen ein Macht-haber ist und nur duldet, was er will. So lag der Alte bald im reinen Bette, sah totenblaß aus; lag in Binden. Und draußen der Kastanienwipfel rauschte leise, weil Vienen im Frühling Honig saugen kamen. Und die Sonne lag weit, und die Welt war Frühling. Und der dicke, junge Bursche von Wirt trank zur Genugthuung einen Schnaps am Schenkensins, weil er die Arbeit mit dem Alten und den Lärm gehabt. Und die junge, dicke Wirtsfrau, die zerzaust ausfah, weil sie aus dem Bette nur rasch zum Kaffeetopfe gefunden und sonst nicht groß nach ihrer Schönheit gesehen, holte den Lassetopf neu und sog durch ein Zuckerstück ihren Morgen-trunk.

2.

Der Alte lag und schlief, und der Arzt sah ihn an und dachte hierhin und dorthin. Die Fleischwunden am Rücken waren hart und tief. Aber der Alte wußte weder von Arzt noch von Fleischwunden etwas. Wie er den Arzt wieder ansah, sah man es, daß er nichts davon wissen konnte. Er träumte gleich von dem Augenblicke an, als die erdige Furche plötzlich vor seinen Augen zu einem seltsamen Gebirge von Steinen geworden und er den Boden unter den Füßen wanken fühlte, den er immer nur unter den Füßen gehabt. Nämlich das war das Wunderbare, daß dem alten Manne gleich alles sich änderte in einem Nu. In einem Nu waren der Himmel mit der Morgenhelle und die braunen Furchen und die schwarzgefleckten Kühe verwandelt. Nur eine kleine Erschütterung hatte es gegeben. Die beiden Kühe hatten seine Leinwände offenbar mißverstanden. Sie hatten sich mit den Köpfen auf den Acker ganz nieder gebeugt, als wenn sie vor sich nicht Frühlingschollen, sondern frisches Gras gesehen. Und wie er an der Leine ihre Hörner hatte zurückreißen wollen, waren sie nur hartnäckig gewesen. So hartnäckig, daß er es eine Weile gefühlt hatte, wie die Hörner gegen die Luft standen, als wollten sie die Sonnenglut des Morgens stürmen, obwohl er da schon im Traume lag. Der Alte war siebenzig, und seine Hantierungen waren nur scheinbar noch sicher. Seine Hantierungen schienen nur noch die eines Mannes und waren ein wenig schon die eines morschen Gerippes, so daß der Alte dann plötzlich auf den Eisenhaken der Egge lag und sich nicht lösen konnte. Es auch gar nicht wollte, weil er gar nichts mehr davon wußte. Und so war es auch jetzt noch, daß die irdische Welt ganz und gar für ihn versunken war.

Der dicke, junge Bursche dachte darüber nicht nach, wenn der Alte Worte murmelte. Auch die dicke, junge Wirtin nicht. Denn er fühlte sich Wirt. Und auch die dicke, runde Junge fühlte sich Wirtin. Und außerdem war sie wieder

in Leibeshoffnung und hatte Kind an Kind schon geboren. Und weil es reichlich in der Wirtschaft zu essen und zu trinken gab, gab es auch einen guten Ton, wenn die schmutzigen Dengerschrien und vor dem Gasthaus mit den Hunden und Gänsen auf krummen Beinen herumwackelten. Daraus sog die junge Wirtin ihre größte Würde und ihren ganzen unsinnigen Herrschertraum. Und sie dachte nicht nach, ob der alte Vater nun dalag und sonderbar träumte. Aber auch der alte Mann in dem roten, schweren Kissen fühlte heimlich im Traume dieselbe Würde, die im Sohne lag.

Das war ja des Alten ewiges Lachen. Er sah die Mühsal nie. Sobald der Sohn sich zum Besitzer des Gasthauses erhob, hatte er wie ein Elf Tag und Nacht geschuftet. Tag und Nacht — Kuh und Stall — Milch und Schmutz — Kehrlicht und Acker — das alles tat er. Ohne Mistgabel oder Besen sah man den Alten nicht. Damals vielleicht hatte schon sein Traum begonnen, daß er durchaus nichts sah, auch wenn er müde war wie ein ewiger Lastkarrner und die Furchen im Gesicht unterm Lachen tief und unentrinnbar erschienen. Schon damals träumte er nur. Und er träumte ganz selig. Sah seinen Sohn zuerst als runden, strammen Mann und Soldat. Das gab ein Lachen. Seine Pfeife im Mundwinkel war das einzig Feste im Gesicht, so lachte der Alte, da der Sohn heimkam. Aber dann war der Sohnesbraut Leib rund geworden, und die Eltern des Mädchens waren unversehens gestorben. Das gab wieder nur ein Lachen. Mit Gerunzeln. Weil es sich nicht ziemte, gleich nur an allen Vorteilen zu denken. Wenigstens nicht, solange die beiden ehemaligen Wirtheute im Hause lagen, denn sie starben an einem Tage. Aber dann kamen die Ausichten ganz reichlich dick. Der Sohn hatte sich auch das Glück nicht gleich so nahe gedacht. Und es war eine schöne Wirtschaft, wert, daß der alte Mann lachte, der immer nur als ein böhmischer Häusler gelebt im Hinterstübel zur Miete, und der nichts gedacht

hatte im Leben, als einmal eine kleine Stelle sein Eigen zu nennen, gar nun ein Wirtshaus mit Stall und Scheune, Wiesen und Acker. Und grade in seiner Freude auf dem frischen Frühlingsacker hatten ihn die beiden wilden Kühe wie im Triumpfe einhergezogen und hatten noch einen ganz anderen Traum begonnen. Denn sein Sohn und das Wirtshaus und das Wohlergehen der schmutzigen Jungen, die vor der Wirtshaus Thür unter der alten Kastanie herumwackelten und schrien, anderes lohnte sich nicht für ihn zu träumen. Und so lag er auch, und es ging stumm Güte vor seinem Geiste hin, leer wie Nebel, aber auch selig wie ein langer, langer Glockenton, immer wohlklingend, obgleich es ihn manchmal dazwischen blinnte, als wenn er irgendwo noch festsaße. Er saß fest. In den Verklebungen des Arztes, und sein Gesicht war bleich unter den dicken Brauenbüscheln. Und der Bart schien wirt. Und die Runzeln ganz weiß, wie wenn das Gesicht noch kleiner in sich zusammenschrumpfte. Aber träumen tat er und wußte nur nicht die Dinge zu reimen. Nämlich, einmal begann jetzt auch schon das Gasthaus nicht mehr nahe zu sein, sondern ganz fern. Und da sah er einen alten Mann stehen, der einen Sohn hatte. Und der Sohn war ein runder, dicker, kräftiger Mann, behaglich, im reinen Hemd, und es war Frühling. Der Sohn stand im Schatten eines alten, mächtigen Baumes. Und es war ein sehr guter Geruch über ihm, daß der Alte wohl ein wenig die Nase rührte, aufatmete und schnupperte und auch gleich erkannte, daß das Gasthaus ein altes Liebelhaus wäre, aber ganz fern, wohin er gehen müßte, um die Kühe mit dem Pfluge auf's Feld zu ziehen. Denn die Felder breiteten sich reihum, und der junge, wenige zwanzig Jahr alte Wirt stand im reinlichen Hemde. Aber da lachte er auch schon heimlich, weil der Alte oben stand, und der Alte schien ihm von einem heimlichen Glorienschein umgeben. Und er dachte auch, daß er sich fortschleichen müßte, weil er dalag und nichts war. So träumte

er, und der Traum war eigentlich an der Stelle ein Bißel beängstigend, weil er sich so nichtig wähnte, daß einer mit einem Glorienschein für ihn Arbeit tat, obwohl er doch der Mann war, der da auf den Acker ging. Aber im Traume weiß das Gemüt nicht mehr mein und dein. Der Traum macht die Begierden still. Er ist ein Gewalthaber. Er verwirft auch kühn, wenn ihn Dinge stören. So verwarf der Alte im Traume, daß er es wäre, der, den Glorienschein um's Haupt, über den Acker des Sohnes ging. Schon zu Anfang hatte er alles geträumt. Und nun, wie er so dalag, träumte er noch viel wunderbarere Dinge.

3.

Im Stübel schien die Frühlingssonne. Es stand ein Bett an der Wand. Es hingen im Rahmen unter Glas silberne Blumen. Das waren der jungen Wirtin elterliche Andenken. Es hingen auch seltsame Jagdabenteuer an der Wand. Dumme, frivole Bilder. Jäger, die ins Moos ihre Rotburst setzten, indessen die Hasen durch ihre Beine liefen, derbe Späße, über die Bauernknechte nicht aufhören können zu lachen. Und die Fenster des Hauses waren klein. Und ein Frühlingsgewitter ging bröhnend nieder. Und an der Schenke gab es an dem Tage ein Getümmel.

Der junge, derbe Bote gab der dicken, runden Wirtin eine schallende Maulschelle, weil sie sich empört hatte, daß der Alte im Bett läge, währenddes Frühlingsarbeit zu tun wäre. Aber das war nicht schlimm weiter. Denn das Geheul des Weibes hörte man manchmal. Und dann lag sie doch um so lieber in seinen harten Armen und kam nicht los und sog sich an ihn. Aber oben im Stübel stand dann der Arzt und machte ein Gesicht, wie wenn er den dicken, runden Wirtsburschen prüfen wollte. An dem Abend war es um den Alten ganz sonderbar bestellt. Er hatte allerlei Gesichte. Ganz nur aus Nebel, daß er gar nicht wußte, wo er wäre. Aber was braucht man Namen zu wissen, wo man ist, wenn man doch fühlt, daß man selig ist. Der Alte war selig.

Er sah vor sich das Gasthaus und den Sohn, und auch die Kühe tanzten einen Reigen. Und alles im Nebel. Alles in der Luft. Alles so, als wäre es losgebunden und brauchte nicht auf der Erde zu stehen. Und er tanzte mit. Ganz nur leicht und leise. So wie Alte tanzen. Nicht mit langen Schritten. Mit ganz kleinen Schritten. Und auch mit seinem Weibe, das nicht klar war, nur ganz im Nebel. Und mit Dingen, die er nicht kannte, wie wenn es hohe Tore wären, und Sonne schien es auch kaum zu sein, obwohl es hell und blaß war und eine gewisse sanfte Empfindung davon kam, die mit Wärme etwas verwandt schien. Aber all das war im Traum, und die Wirklichkeit war für ihn nicht da. Es war ein Nahen des Endes, das einer lebt, wenn er in der Freude des Lebens und Gelingens einen Traum hat, der kein Ende hat. Denn der dicke Bursche war sein Leben und sein Mühen. Und sein Traum. Und der dicke Bursche stand jetzt auch mit im Nebel, lachte und sah aus wie einer, der satt ist und dem es wohlgeht und der die Kühe im Stall zählt und die Ackerfurchen entlang geht immer im reinen Hemde wie am Sonntag, weil der Mann mit dem heiligen Scheine drüben die Pfluggespanne der Furchen zieht und das Vieh trinkt und den Morgenstrahl mit dem Gebete grüßt.

4.

Es war noch nicht einen Tag weiter.

Der Alte lag noch, und der Mund stand offen und war trocken. Und wenn er einen Blick an die Zimmerdecke tat, sah man, daß das Auge die Zimmerdecke und die Magd am Bette und den dicken Burschen, wie er wirklich da stand, nicht sah. Er auch den Lärm im Hause nicht hörte, wenn Leute laut aus Schenkstüben traten und redeten und lachten. Und den Sonnenstrahl nicht, der mit Stäubchen zum Fenster hereintanzte auf der gewaschenen Diele. Und man sah auch, daß der Traum in seinem Blick Alleinherrscher war, nur der eine gute, selige Traum. Und nichts anderes als der Traum, der in den Alten gefahren

war, als der Sohn in das Gasthaus kam und die Würde des Wirtes gewann.

„Was ist denn passiert?“ sagte der Uglasbrot, der mit anderen jungen Kerlen eintrat. „Der Vater hat die Macht über Eure Kühe verloren, und sie sind ihm durchgegangen.“

„Neb' nicht so laut.“

„Ne . . . der Alte schinnt sich immer für Euch.“

„Dafür hat er auch gute Kost und Wohnung,“ sagte die Schwiegertochter.

„Halt's Maul, was er hat . . . jetzt ist nicht Zeit abzurechnen.“

„Es geht wohl nicht gut?“ sagte der alte Mann, der dabei stand.

„Mein Gott, wenn aber auch ein Siebzigjähriger muß zwei solche wilde Frühlingstalben halten, da ist kein Wunder, wenn er mit dem Rücken in die Egge stürzt,“ sagte ein anderer.

„Laßt das Gerede . . . Ihr wißt, daß der Alte keinen Verstand hatte . . . daß er immer und immer nur Arbeit tun muß . . . er kennt nichts anderes.“

„Es geht ihm wohl nicht gut?“

„Oh, mein Gott du . . . der Alte liegt uns schon immer zur Last. Wenn der erste Strahl ins Haus tanzt, da möchte nach dessen Sinne alles springen, nun hat er sein Teil . . . was kümmert er sich um Dinge, die er hübsch andern überlassen sollte . . . wir hätten längst 'nen Knecht genommen . . . er läßt's ja nicht zu . . .“

„Es geht ihm wohl nicht gut?“ fragte eine andere Stimme.

„Ne . . . es geht ihm nicht gut. . .“

„Gott . . . fragt und denkt od nicht zu viel . . . es geht ihm ganz gut . . . er wird ja gepflegt, wie er es nie im Leben sonst hätte haben können . . . sie flößen ihm Eier ein, sie geben ihm den besten Schnaps . . . es ist seine Schuld, wenn er es nicht annimmt.“

Ach Gott, ja . . . dem Alten ging es wirklich sehr gut. Er hörte und sah nichts. Er lag nur in der Leere, in der seltsamsten Leere, die wie ein lichter Nebel schien und in dem ihm nichts mangelte. Und er hatte, wenn er erwachte, und das war auch nur Traum, immer ein Gasthaus mit einem hohen

Bäume über sich, aber doch auch noch einen ganz weiten Himmel, und darin hingen allerlei Gegenstände, fast konnte es deuchen, als wenn es Felle wären ... von geschlachteten Tieren, aber es war alles glänzend, und das Gasthaus stand nicht auf der Erde, obwohl der dicke, gesunde, starke Wirtsbursche davor stand, und dahinten lief ein alter, glückseliger Kerl mitten hindurch, dem die Schweißtropfen an der Stirne ganz hell glänzten und der weiß Gott eine Weihkerze in der Hand trug und der jetzt offenbar aufwärts zu einem Feste im Himmel lief. Der alte Bote war ein frommer Mann gewesen. Und weil er dachte, daß er da mitmachte, und daß zu dem Feste Eile wäre, beschleunigte er seine Schritte und merkte, daß der andere einen hellen Schein noch ums Haupt hatte und fast noch jung wäre und er auch ein Licht trug. Etwas wie, daß der Pfarrer sich freuen würde, wenn

er käme, oder vielleicht gar der liebe Gott, ging in ihm und machte ihn lachen. Und machte das Lichtlein erlöschchen, das er in seiner Hand trug. Und ließ ihn nur auch eine Weile in das Gesicht des Mannes hinter der Egge mit den schwarzgeleckten Röhren hineinstarren, das sein eigenes Gesicht war. Aber verklärt und ganz in Nebel, der seltsamen Leere, darin kein Mangel ist.

Am dem Morgen war der alte Bote gestorben.

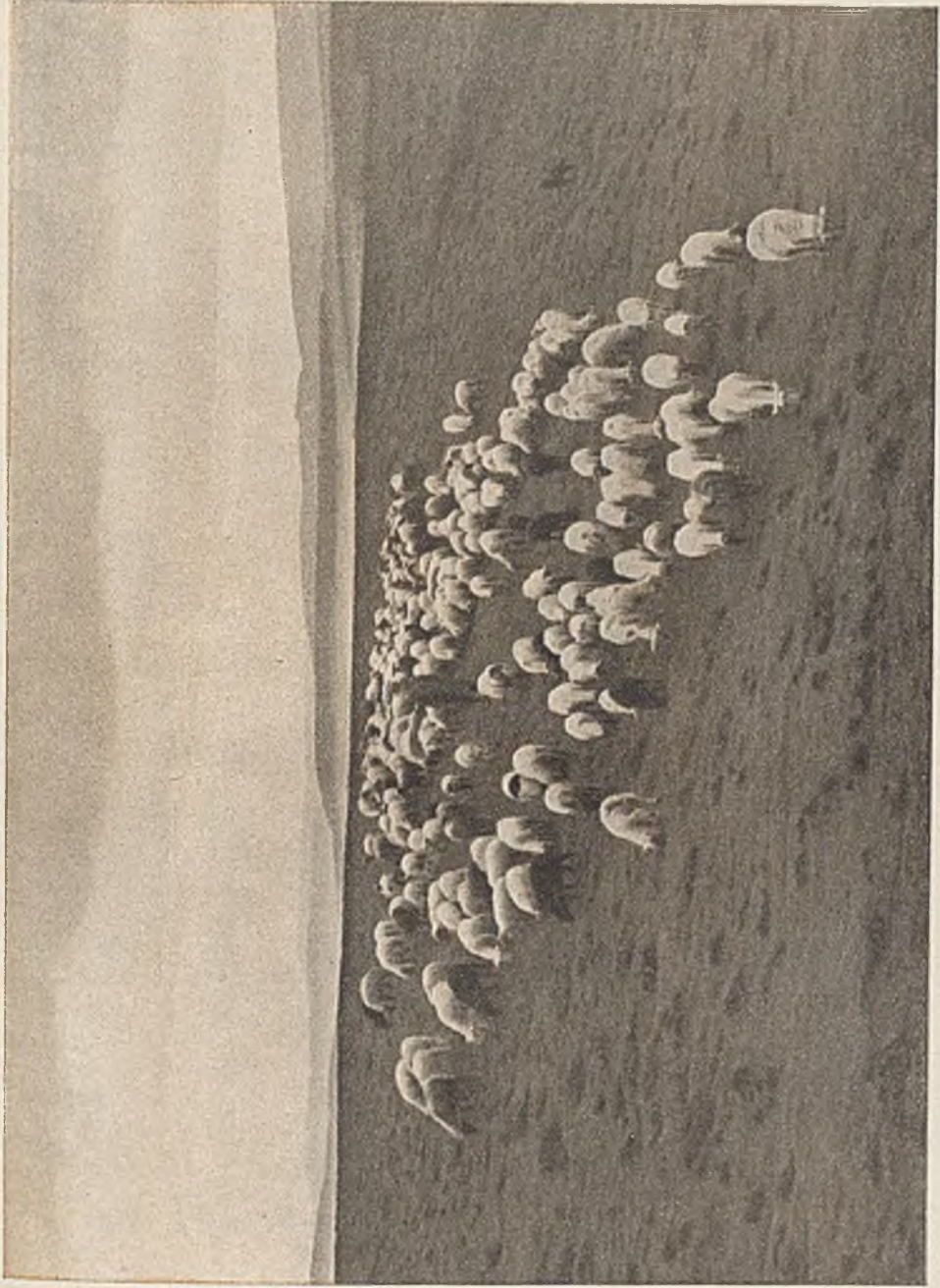
Der Frühling lag noch ums Gasthaus. Der lange Schatten des Viebels fiel auf die Felderseite. Der junge, dicke Wirt trieb schon am Morgen die Röhre mit der Egge auf dem Felde hin. Der Alte lag bleich und abgezehrt, klein im leeren Bett als Leiche. Der Traum, der in den Augen brannte, und der um den Sohn einen Heiligenschein spann, war ausgelöscht. Der junge, dicke Wirt ging ganz irdisch hinter den Röhren.

Der Aufgang Von Wilhelm Lennemann

In die Erde, in die Herzen
Werfen eifernd wir die Saat,
Einmal muß aus Nacht und Nöten
Wieder sich der Himmel röten,
Frisch ans Werk und auf zur Tat!

Nur die Tat kann uns befreien
Von der Fron der langen Nacht,
Sprengt die Fessel, hebt die Hände,
Zwingt die Not und macht ein Ende,
Seht, die Sonne ist erwacht!

Sonne, Urquell alles Lebens,
Aufgang aus der Nacht der Qual!
Unser Hoffen, unser Wagen
Sei von deinem Geist getragen,
Segne uns viel tausendmal!



Otto Rudolph:

Dritter photographischer Wettbewerb. Viertes Preis

Auf der Weide

Johannes Brahms als Mensch

Von Mathilde von Leinburg

Mit vier Abbildungen



„Aber der festen, wuchtigen Weise Spröder niedersächsischer Art Mild vermählt sich die zitternd leise, Selige Lyrik · sehnsuchtszart.“

Mit diesen Versen hat Karl Hendell in seinem Gedichte „Johannes Brahms“ das Wesen des großen Hamburgers, der mehr als die Hälfte seines Lebens auf dem durch klassisch-musikalische Tradition geheiligten Boden Wiens verbrachte, poetisch charakterisiert. Es ist unzweifelhaft, daß Brahmsens ernste Muse im heiteren Süden erst die Schwingen voll entfaltet hat, und ein Brahms ohne den auch in seinen Kammermusikwerken oftmals so berückend hörbaren ungarischen Einschlag ist überhaupt kaum denkbar. „Brahms verlor sich nie an Wien, ein zu festgefügter Charakter, eine zu starke, selbstsichere Individualität. Wien verlangte das auch nicht, es hat dem Künstler von seinem Geiste mitgeteilt, ohne ihn an sich zu reißen. Als Mensch behielt er vollends sein Norddeutsch, durfte es behalten,

sahes allgemein respektiert. Brahms blieb der nordische, protestantische „Johannes“ in Wien, und Wien machte ihn, ohne jeglich Gefühl von Fremdheit, zu seinem Johannes. In diesem Verhältnis schien der Gegensatz zwischen nord- und süddeutschem Wesen wie mit Anmut aufgehoben. Es ist der Wiener Brahms aus Hamburg, der sein Monument erhalten hat,“ schrieb Julius Korngold über ihn.

Die offenerzige Zutraulichkeit des Volkes in Wien und in den österreichischen Sommerfrischen war es, was

Brahms so bald dort heimisch werden ließ. Das stetig wechselnde „Himmelhochjauchzen“ und „Zu Tode Betrübtheit“ des Österreicher, das dieser auch vor dem Fremden nicht verbirgt, wirkte gerade auf den verschlossenen Dithmarschen mit doppeltem Reiz. Liebt er doch auch aus diesem Grunde die Kinder so sehr, weil sie ihre Seele noch ohne Falsch zur Schau tragen. Vor allem war es aber der ihm wohl- und gleichgesinnte große musikalische Freundeskreis, der Brahms die alte



Zeichnung und Verlag von W. v. Beckerath in München



Zeichnung von W. v. Beckerath

Kaiserstadt an der schönen blauen Donau so liebgewinnen ließ.

Brahms konnte in fröhlicher Gesellschaft sehr heiter sein; er war gewiß kein trüber Gast auf dieser schönen Erde. Er liebte die Natur und interessierte sich für alle ihre Geheimnisse, er begeisterte sich nicht bloß für die Musik, sondern auch für ihre Schwestern, die bildenden Künste, er war ein vielbelesener Literaturfreund und war auch den Tafelfreuden nicht abhold, so mäßig er darin auch blieb. Der Grundzug seines Wesens aber war ein tiefer Ernst, der überall in seiner Musik wiederkehrt. Gar zu schwer sind eben Kindheit und Jugend des Kontrabassistensohnes gewesen, wenn ihm auch, im Gegensatz zu Hebbel, zärtliche Elternliebe reichlich zuteil geworden war. Das Gespenst der

Armut hauchte immer vor seiner Thür. Schon als Knabe mußte er in Matrosenkneipen nachts zum Tanz aufspielen. Seine reine Seele sah aber nichts von all dem wüsten Treiben um ihn her, denn, auswendig spielend, hatte er statt der Noten — was Hübsches zum Lesen vor sich aufgeschlagen! Als später der unbekannte Jüngling, der in Hamburg mit Stundengeben sein Leben fristete, urplötzlich durch Robert Schumanns prophetische Worte „entdeckt“ war, da mußte er erfahren, daß das große Glück, das viele in dieser Anerkennung zu sehen glaubten, nur ein schweres Hemmnis für seine Künstlerlaufbahn war. Unendlich dornenvoll wurde es für ihn, durchzudringen, weil durch Schumanns Prophezeiung seiner dereinstigen Größe gleich der allerstrengste Maßstab an ihn gelegt wurde. Die schärfste Kritik war aber doch die, die der Zwanzigjährige an sich selber übte: von den Kompositionen, die er auf Schumanns Empfehlung damals veröffentlichen sollte, hat er viele vernichtet. Nun war ihm das Beste nur mehr gut genug! Jahre, Jahre hat es dann gedauert, bis der strengste Richter seiner Werke, der nie eines klingenden Erfolges wegen etwas gegen seine Überzeugung schrieb, sich so viel erworben hatte, um sorgenfrei leben zu können. „Ich habe das Heiraten versäumt,“ seufzte der alt gewordene Junggeselle, „als ich wohl Lust dazu gehabt hätte, konnte ich es einer Frau nicht so bieten, wie es recht gewesen wäre.“ Wie oft und wen Brahms geliebt hat, das hat er offen und versteckt in Tönen ausgesprochen. Nie soll man aber von den Herzensgeheimnissen eines Künstlers mehr zu erfahren suchen, als er freiwillig davon offenbart. Neugieriges Nachspionieren und spitzfindige Zusammenreimereien bringen ja doch immer nur halbe Wahrheiten zutage. — Als Brahms dann auf der Höhe seines Ruhmes stand,

als er sich nach und nach ein Vermögen erarbeitet hatte, da teilte er Wohlthaten mit vollen Händen aus, denn für seine eigene Person blieb er zeitlebens anspruchslos. Sein einziger Luxus waren seine Reisen, auf denen er gleichfalls jede üppige Bornehmheit verschmähte. Zu einem seiner Freunde, dem Rheinländer von der Lehen, äußerte er aber einmal: „Man meint wohl zuweilen, ich sei lustig, wenn ich in Gesellschaft scheinbar mitlache und fröhlich bin; Ihnen brauche ich wohl nicht zu sagen, daß ich innerlich nie lache.“

Der Schöpfer des „Deutschen Requiem“, des „Triumphliedes“, der „Fest- und Gedächtnisprüche“ und vieler Motetten und geistlicher Lieder hätte nie so gewaltige und tief zu Herzen gehende Töne finden können, wenn er nicht eine durch und durch religiöse Natur gewesen wäre. Ebenfalls in einem Gespräch mit von der Lehen sagte er: „Wir Norddeutschen verlangen jeden Tag nach der Bibel und lassen keinen Tag ohne sie vergehen. In meinem Studierzimmer greife ich auch im Dunkeln meine Bibel gleich heraus.“ Dieser fromme Protestant hat aber — was wohl die wenigsten wissen — auch ganz wunderschöne katholische Gesänge geschrieben. Seine „Marienlieder“ für gemischten A-cappella-Chor, op. 22: „Der englische Gruß“, „Marias Kirchengang“, „Marias Wallfahrt“, „Der Jäger“, „Auf zur Maria“, „Magdalena“ und „Marias Lob“ sind viel zu wenig bekannt; auch die dem römischen Kirchenstil angehörenden drei geistlichen Chöre für Frauenstimmen, op. 37: „O bone Jesu“, „Adoramus“ und „Regina coeli“ sollten in der katholischen Kirche Verwendung finden. Nicht zu vergessen des idealisierten Wallfahrtsliedes „Ave Maria“, op. 12.

Rührend war Brahmsens Takt, wenn er, der allezeit Kunstfrohe, die Kunstschätze in katholischen Kirchen besichtigte. Er bekreuzte sich, nahm scheinbar von

dem Weihwasser und kniete auch, wo es geboten war, mit nieder, damit nur ja kein frommer Vetter durch die Anwesenheit eines Andersgläubigen am Ende gar in seiner Andacht gestört würde! Solcher Züge echter Herzensgüte des so oft als barsch und unnahbar Beschriebenen gibt es unzählige. Wer hätte es vermutet, daß Brahms im Mai 1893, als er, um den zu seinem sechzigsten Geburtstag geplanten Ehrungen und Feierlichkeiten zu entgehen, nach Italien floh, gerade jenen 7. Mai damit verbrachte, den ganzen Geburtstag über — Krankenpfleger zu sein. Freund F. W. Widmann, mit dem er auf dem Dampfschiffe fuhr, hatte sich durch das Ungeschick eines Schiffsladers eine gefährliche Verstauchung seines Fußes zu-



Zeichnung von W. v. Beckerath

gezogen, und so verfaß denn Johannes Brahms jenen herrlichen Matrag, an dem die ganze musikalische Welt seiner voll Verehrung und Dankbarkeit gedachte, am Krankenbette in der Kajüte, machte unverdrossen kalte Umschläge und suchte den um die Zukunft seines Fußes geängsteten Patienten zu trösten und zu erheitern. „Wenn's ans Schneiden geht, dann bin ich der richtige Mann; ich war bei solchen Sachen immer Billroth's Assistent!“ scherzte er, um mit dergleichen Redereien seine eigene Aufregung zu verbergen.

Unangenehm ist Brahms nur geworden, wenn Schmeichler ihm ihre Bewunderung in gar zu plumper Weise zum Ausdruck brachten oder gar die von ihnen so in den Himmel gehobenen Werke nicht kannten. Es kursieren nicht wenige Anekdoten, die die scharfe, aber immer humorvolle Art, mit der Brahms solche Leute abblickte, überliefern. Ein Beispiel erzählt Widmann: „Als ihm der präzeptorhafte Musikdirektor eines sehr kleinen Schweizerstädtchens huldvoll versicherte, alles zu kennen, was Brahms geschrieben habe, winkte er ihm mit der Hand, still zu sein und recht zuzuhören, da die Festmusik ja gerade jetzt etwas von ihm spiele. Es war aber ein Militärmarsch von Gungl. Noch jetzt sehe ich den guten Mann vor mir, wie er offenen Mundes und mit andächtig verdrehten Augen den etwas gemeinen Fanfaren lauschte, die er nun wirklich für eine Brahms'sche Komposition hielt, während Brahms, in grausamer Freude über die gelungene List, uns andern zuraunte: „Seht den Basilio!“

Daß Brahms auch einen beständigen Kampf mit Autographenjägern zu führen hatte, kann man sich leicht vorstellen. Allerdings waren nicht alle der höchst sonderbaren Zuschriften, die der Meister empfing, bloße Vorwände, ein Autogramm zu erobern. Von seiner großen

Berühmtheit erwarteten sich die Leute eben jeden nur erdenklichen Vorteil. So sandte ihm eine Frau eine „Kantate zur Leichenverbrennung“ zu, die sollte er komponieren; „denn die Leichenverbrennung ist doch die Hauptkulturfrage; um sie zu fördern, muß die Kunst mitwirken!“ —

Die Werke des Komponisten sind uns geblieben und können noch nach Jahrhunderten von der Welt ebenso wie zu seiner Zeit gehört werden; sein ausgedehnter Briefwechsel, soweit er veröffentlicht ist, wird auch noch späten Geschlechtern einen Einblick in des Menschen Brahms vielumfassenden Geist und reiches Gemütsleben geben; aber das, was nicht überliefert werden konnte, ist des Meisters Klavierspiel. Immer kleiner ist schon die Zahl der Glücklichen geworden, denen es noch vergönnt war, Johannes Brahms zu lauschen. Als ich ihn zum erstenmal spielen hörte — ich wußte damals gar nicht, daß es Brahms war — da war ich tief berührt von dem ganz unerklärlichen Eindruck, den die so einfachen Anfangstakte der Klavierbegleitung von Schuberts „O du Entriß'ne mir“ auf mich machten. So mitjüngend habe ich nie wieder im Leben jemand ein Lied begleiten hören. Mit allzeit die Wahrheit treffendem Rindermund hat sein Spiel einmal das Töchterchen einer Wiener Sängerin aus den sechziger Jahren gekennzeichnet. Ihre Mutter hatte einen neuen Flügel gekauft, da sagte die Kleine: „Da soll Herr Brahms darauf spielen; der tut dem schönen Flügel nichts zuleide, er streichelt ihn nur.“ Dabei beherrschte Brahms das Instrument aber gleichzeitig auch mit einer Wucht, als sei es ein ganzes Orchester. Als er einmal allein bei Robert Schumann spielte, kam dessen Gattin rasch ins Zimmer und fragte: „Wer spielt denn hier vierhändig?“ Ein ganz besonderer Hochgenuß war es, den „kühlen Nord-

deutschen“ gerade Wiener Walzer spielen zu hören. Nach einer großen musikalischen Gesellschaft, nachdem alles bereits den Saal verlassen hatte, machte sich Brahms den Spaß und sagte zu seinem Freund: „Soll ich sie mal alle zurückrufen?“ setzte sich ans Klavier und spielte Strauß-Walzer. Wie vom Lichte angelockte Schmetterlinge kehrte da einer nach dem andern zurück, bis wieder alle vollzählig beisammen waren, und ein nicht enden wollender Jubel erhob sich über solchen noch nie erlebten Genuß.

Wer einmal die eigenartigen Schönheiten Brahms'scher Musik in sich aufgenommen hat, der wird nie und nimmer

mehrmehr davon lassen. Die Frage: „Kennen Sie etwas von Brahms?“ erscheint jedem Brahmsianer als ein Unding. Denn nur etwas von Brahms kennen, gibt es für ihn nicht. Wer einmal etwas von Brahms kennt, der kann überhaupt nicht weiter existieren, ohne mehr und immer noch mehr von ihm zu kennen. Brahmsens ihm nahestehendster Freund, Theodor Billroth, sagte in einem Briefe zu ihm: „Ich habe oft darüber gegrübelt, was menschliches Glück sei — nun, heute war ich im Anhören deiner Musik glücklich. Darüber bin ich mir ganz klar.“

Dieses Urteil unterschreiben wir alle.



Schattenriß von Will Bitborn

Fabeln von Paul Keller

★

Der Löwe und die Kuh

Ein Löwe verirrt sich nach Deutschland. In einer Nacht schlug er durch einen einzigen Tagenhieb die schwere Tür ein, die einen Stall verschloß. In dem Stalle stand eine Kuh.

„Ich möchte dich gern fressen,“ sagte der Löwe zur Kuh.

„Tue das lieber nicht,“ warnte die Kuh ernsthaft; „denn der Amtsvorsteher hat so etwas verboten, und wir sind hier in Preußen.“

Als der Löwe das hörte, klemmte er den Schwanz ein und zog wieder nach der Sahara zurück, von der er gekommen war.

★

Die Lerche

Eine Lerche sang alle Tage über dem Ackerfeld, auf dem schon vor siebenhundert Jahren ihre Vorfahren Nester gebaut hatten. Die Bauern hörten der Lerche gern zu.

Da kam eines Tages der Gemeinbote zur Lerche und sagte: „Wenn Sie da so öffentliche Konzerte halten, bann müssen Sie Lustbarkeitssteuer zahlen.“

Und der Gemeinbote wies ein Schriftstück vor, das einen Stempel hatte. Die Lerche setzte sich auf das Schriftstück und stempelte es nun ihrerseits. Das wurde ihr sehr verdacht und als Verächtlichmachung einer amtlichen Urkunde ausgedeutet. Da man aber die Lerche nicht einsperren konnte und sie auch nichts besaß, was zu pfänden gewesen wäre, so wurden ihr zum Lobe der Gerechtigkeit wenigstens die bürgerlichen Ehrenrechte abgesprochen. Leider hat sich das Vieh daraus nichts gemacht, sondern es hat weiter gesungen.

★

Der Menschenfresser und die Trichine

Ein Menschenfresser lauerte in seinem ehrbaren Hause auf ein neues Opfer. Da kam ein Jüngling heran, ein sehr grün aussehender Mensch männlichen Geschlechts. Besonders war an ihm nicht zu bemerken, als daß er eben jung war und ein großes Maul und einen noch größeren Schlips hatte.

Der Menschenfresser ging vor die Haustür und sagte:

„Schöner, junger Herr, ich hätte da etwas zu schreiben, habe aber eine lahme Hand. Wenn Sie mir einen kurzen Brief schreiben wollten, würde ich Ihnen gern zwanzig Pfennige geben.“

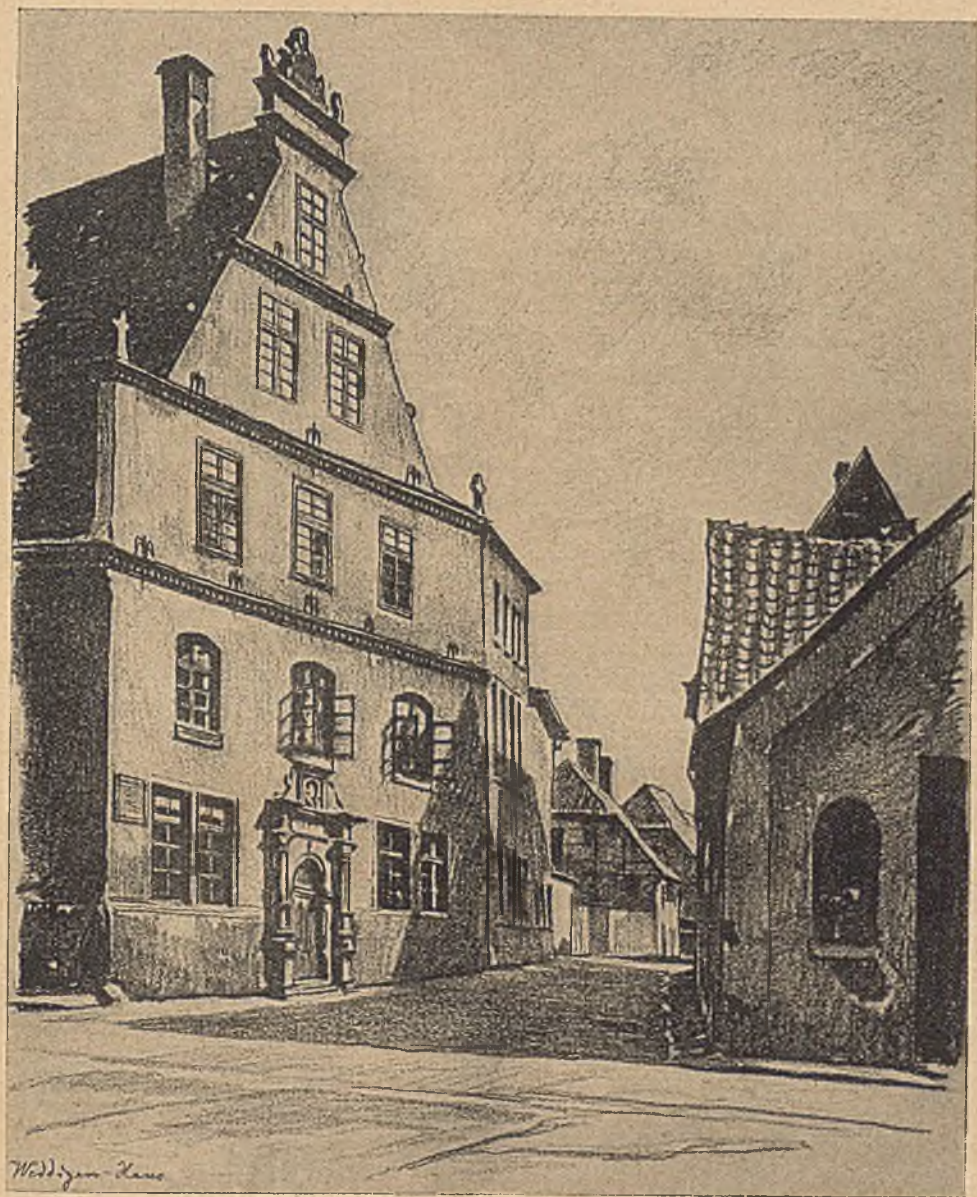
Der Jüngling nahm seine Mütze ab, um sich mit seinen Fingern durch die dichte Künstlermähne fahren zu können, und sagte zum Menschenfresser mit einer Stimme, die ganz von oben herab war:

„Lieber Mann! Ich bin schon 21 Jahre alt und Kritiker an den bedeutendsten Zeitungen. Bekannte Autoren muckse ich zu Duzenden ab! Ich! Ja — ich! Ihr Angebot von zwanzig Pfennigen für eine literarische Leistung von mir ist eine Beleidigung. Unter fünfzig Pfennigen arbeite ich überhaupt nicht.“

„Gut,“ sagte der Menschenfresser, „also fünfzig Pfennige!“

Der Jüngling ging ins Haus, und der Menschenfresser schlug ihn tot.

Er schlachtete ihn sachgemäß aus, pötelte ihn ein und fräß ihn. Das aber war das Verderben für den armen Menschenfresser. Denn dieser literarische Jüngling war trichinös bis ins Gehirn. Der Menschenfresser hatte verstimmt, den Fleischbeschauer zu holen, und mußte elend zugrunde gehen.



Otto Weddigen's Geburtshaus in Herford

Zeichnung von Ernst Liebermann

Otto Weddigen ging vor zehn Jahren, am 26. März 1915, als Kommandeur von U 29 unter; am 22. September 1914 hatte er bei Hoek van Holland mit U 9 die englischen Patzerkreuzer „Abulir“, „Cressy“ und „Sogue“ und am 15. Oktober 1914 den Kreuzer „Sawle“ versenkt

Heimgefunden

Ein Zeitbild aus unsern Tagen von E. Grupe-Lörcher

*

Schon bei seiner Taufe und Namensgebung hatte der Nikolaus Kaltenbach ein Kompromiß zwischen seinen Eltern zustande gebracht. Seine Mutter war eine Deutsche, sein Vater ein Elsässer. Der wehrte sich dagegen, seinem Buben ausgesprochen deutsche Namen zu geben, wie Hans, Werner, Herbert, Kolf. Und seine Mutter erklärte: sie werde ihren Sohn nie Louis, Léophile oder Jean nennen. So einigte man sich auf Nikolaus. Herr Kaltenbach sagte immer „Mon petit Nicolas, min Herzobbele, min lieber Schunke!“ (Schinken) und sprach das A nach französischer Manier kurz und scharf am Ende aus. Die Mutter aber rief ihn: „Mein Junge, mein strammes Kerlchen, mein Nikolaß!“

Und dieses Kompromißschließen zog sich durch das ganze fernere Leben des jungen Nikolaus Kaltenbach. Es war eben eine unumstößliche Tatsache, daß sein Großvater mütterlicherseits als deutscher Artillerist bei der Belagerung von Straßburg einst Brandgranaten in die Stadt geschleudert hatte. Und zur selben Zeit saß sein Großvater väterlicherseits seit Wochen in den Kellern der bombardierten Stadt und fluchte dem deutschen Heere als dem Peiniger! — Und sein Großvater mütterlicherseits hatte in jubelnder Begeisterung die weiße Fahne der Kapitulation am Münster aufsteigen sehen, während sein anderer Großvater sich über den desolaten Auszug des französischen Heeres schämte! — Jahre waren dann vergangen. Die neue Generation nach 1870 wuchs heran. Die Gegensätze schienen sich etwas zu überbrücken. Der junge Jean Kaltenbach heiratete die schmutze Anna, die

er schon seit seiner Tanzstundenzeit hofierte, und war damit einer der wenigen Elsässer, welche eine deutsche Frau nahmen. Denn auch während der folgenden Jahrzehnte heirateten sehr oft deutsche Männer elsässische Mädchen, aber fast nie nahm ein Elsässer eine Frau aus deutscher Familie.

Der Zwitterzustand seines Elternhauses wurde dem jungen Nikolaus um so mehr zur Gewöhnung, als er selten zu einem direkten Spalt aufklaffte. Man war eben deutsch. Das Deutschtum stand im Elsaß auf starken Füßen. Herr Kaltenbach war keine Kampfnatur. Er liebte seine Ruhe, das Althergebrachte, seinen täglichen Trab. Von seinem Vater her hatte er einen Buchladen übernommen, der in elsässischen Kreisen auch gut eingeführt war. Aber der Trab, in dem Herr Kaltenbach sein Geschäft leitete, konnte jetzt nicht mehr recht Schritt halten mit dem geschäftlichen Schneid, dem fleißigen, strammen Vorwärtsdrängen, das die deutschen Geschäftsinhaber in Straßburg zum Stempel des ganzen Geschäftsganges machten. Frau Kaltenbach, die von Hause her etwas Strammes und Pünktliches gewohnt war (sie war als die Tochter eines deutschen Feldwebels im Schatten der neu erstandenen Kasernenbauten aufgewachsen), stupfte ihren Mann unaufhörlich: man müsse sich den Forderungen der Neuzeit anpassen und das Geschäft in etwas lebhafterem Tempo treiben.

Aber Jean Kaltenbach brummte dann nur allerlei Unverständliches vor sich hin, schloß seinen Laden womöglich noch vor der allgemeinen Zeit und doppelte dann in sein Stammlokal, eine kleine Kneipe in einer der schmalen, winkligen

Säckchen der alten Festungsstadt, um dort mit seinen Freunden beim dünnen elsässischen Bier seine Partie Tärtele oder Tarock zu spielen — als Abenddämmererschoppen.

Man nannte sich in diesem kleinen Kreise noch „monsieur“ und liebte es, seine Ausdrucksweise mit französischen Brocken zu spicken. Oder auch zuweilen ein ganzes französisches Säckchen einzusücken. Denn man wurde doch „anders angesehen, wenn man französisch reden konnte“.

Aber Frau Kaltenbach bekam allmählich das Übergewicht zu Hause. Ihre Rührigkeit verstand es, auch deutsche Kundtschaft anzuziehen. Zudem verstand sie sehr gut zu kochen, und da ihr Mann einen guten Wissen liebte, bekam sie allmählich das Regiment. Es machte ihr in gewisse Freude, durch unzählige Kleinigkeiten ihrem Gatten zu beweisen, daß eben die Preußen, trotzdem man so im Lande hier auf sie schimpfte, das Best in der Hand hatten. Sie dokumentierte das auch in kleinen Dingen: sie wuchs zu einem Diktator an Reinlichkeit aus! Ihr Stolz waren ihre beiden Vorderzimmer. Diese blank gewischten Vorderzimmer wurden ein solches Heiligtum, daß Herr Kaltenbach sie nur in weichen Hausschuhen betreten durfte und dann zuletzt gar in der Küche speiße, um die Vorderzimmer zu schonen! Und schließlich mußte sogar Herr Kaltenbach seine alltägliche Zigarre auf höheren Befehl im Badezimmer rauchen, um nicht die blendend weißen Gardinen der Vorderzimmer zu bräunen und die Atmosphäre zu verschlechtern!

Dann kam der Krieg. Er brachte zuerst für Frau Kaltenbach ein riesenhaftes Übergewicht. Wie so viele andere Elsässer, so entdeckte auch Herr Kaltenbach bei dem siegreichen Vormarsch durch Belgien und Nordfrankreich plötzlich sein deutsches Herz. Er war im

besten Begriff, ein deutscher Patriot zu werden — als der Umschwung eintrat! Das elsässische Volk, als Grenzstamm ohnehin immer zum Abwarten, zum Kritisieren und Abwägen geneigt, begann, hinter die Verkündigung der deutschen Siege immer mehr sein zweifelndes „Ja — aber —“ zu setzen. Man belächelte die Schlappheit der deutschen Bundesgenossen. . . . Noch hielt sich Frau Kaltenbach immer mutig aufrecht. Noch dachte sie ihren Gatten, wenn er bei Tisch häßliche Bemerkungen zu machen wagte, mit dem Hinweise ab: „Laß dir von den Deutschen imponieren, mein Alter! Du wirst sehen, sie halten durch!“ — Für den Nikolaus begannen schwere Tage. Er hatte eigentlich eine ganz deutsche Erziehung genossen. Besuchte das deutsche Gymnasium und hatte sich mit dem Sohne einer höheren deutschen Beamtenfamilie eng angefreundet. Bisher war es für seine Zukunft unumstößlich gewesen, daß er deutscher Beamter werden sollte. Der Vater hatte ihn zwar ins väterliche Geschäft nehmen wollen und schimpfte auf den deutschen Beamtenhypeus, der im Grunde alles von „diesen steifen Kerlen, den Preußen,“ übernehme, der keinen Elsässer zu höheren Stellen aufklimmen ließe. Sowie irgendwo ein Platz als Beamter frei würde, käme immer gleich einer „von drüben“, (damit bezeichnete man alles Nicht-elsässische vom rechten Rheinufer), und ein Elsässer könne sich hinsichtlich der guten Stellen einfach den Mund zwischen.

Dieses Abwarten zur Berufswahl wurde unterstützt durch die Einberufung des Nikolaus zum Heeresdienst. Er wurde deutscher Soldat. Das wehmütig zitternde Gefühl anderer Elternherzen, ihren Sohn nun in tödliche Gefahren hinausenden zu müssen, wurde beim Monsieur Kaltenbach von dem Groll

untermischt: „Was braucht er jetzt noch seine Knochen für die Preußen zu Markte zu tragen!“ — Aber der Nikolaus kam nicht mehr an die Front. Denn als er kurz vorm Ausrücken noch einmal im Urlaub nach Straßburg durfte und seinen sterbenden Großvater auf dem Lande besuchte, scheuten die Pferde des Wagens nahe einem Bahnübergang, und der Nikolaus brach sich den linken Arm. Während er im Lazarett lag, klappte der ganze Zwiespalt dieses Landes, der ganze Zwitterstandpunkt für ihn mehr denn je auf. Wenn sein Vater ihn besuchte, sagte er mit Genugthuung leise zu ihm: „Den Preußen geht es jetzt schlecht! Du wirst sehen, die Deutschen müssen hier bald ihr Bündel packen! Und wir werden doch wieder französisch!“ — Dann wiederum stand er selbst in schlaflosen Nachstunden in Gedanken am Sterbebette seines Großvaters, der als Landmann zu den Deutschen hielt, und sagte: „Und die Deutschen werden doch durchhalten! Wir wollen das weisse Gefindel hier nicht im Lande!“

Während er noch in den Tagen des Zusammenbruchs und des Waffenstillstandes im Lazarett lag, drang in diese schlaflosen Stunden des Grübelns von ferne dumpfes Geräusch und Donnern und Rollen herein. Er wußte: jetzt wurde all das aufgestapelte deutsche Heeresgut aus der mächtigen Festung herausgeschafft, damit es nicht den Franzosen in die Hände fiel! Und ihm wurde zumute, als begänne man auch ihm den Boden unter den Füßen zu entziehen.

Ein Gefühl von würgender Auflehnung kroch in ihm empor und begleitete ihn auf Schritt und Schritt. Er hatte doch nun einmal den deutschen Uniformrock getragen und fühlte sich so kameradschaftlich verbunden mit all den deutschen Soldaten, welche ermüdet, überanstrengt vom erzwungenen

furchtbaren, hastigen Ausbruch in den Vogesen in abgetragenen Uniformen zum letzten Male durch Straßburg und dann zur Stadt hinaus marschierten! Nach Pehl zu. Während über ihnen all die unzähligen blau = weiß = roten Fahnen und Girlanden zum Willkommen der nachrückenden französischen Truppen sich über die Straßen ausspannen begannen. —

Es waren Tage voll unendlichen Zitters und Zweifels. Seine Mutter wurde herb und verschlossen. Aber nun wagte sich Monsieur Kaltenbach seinerseits mehr vor. Er war, wie so mancher seines Alters und seiner Art, durchaus des Willens, sich unbedingt den neuen Verhältnissen anzupassen! Am Tage des Franzoseneinzuges ließ er es sich nicht nehmen, einen kostspieligen Zuschauerplatz an einem Fenster der Aubette zu nehmen, um von dort aus dem denkwürdigen Schauspiel zuzusehen, wie ein siegreicher französischer General auf dem Fleberplatze 47 jungen kostümierten Kaffassinnen zum Sinnbild von der Befreiung des deutschen Joches die Hände aus den Fesseln löste. Monsieur Kaltenbach rief, seinen Zylinder schwenkend, tapfer mit: „Vive la France!“ Und — als er an diesem Tage seine alltägliche Zigarre rauchte, verzog er sich nicht, wie früher, auf höheren Befehl — ins Badezimmer, sondern er ließ sich kampflustig in eine Sofaede des geheiligten Vorderzimmers nieder und durchqualmte die Luft wie ein Schornstein.

Denn nun kam die Rehrseite der Medaille nach 47 Jahren, und jetzt war das Franzosentum Trumpf im Elsaß!

Bilder tiefster Eindrücke gruben sich in Nikolaus' Jünglingsherz ein. Trotz aller Wechsel in der Kriegszeit, trotz des ungeheuren Umschwungs in den ganzen Verhältnissen war der Freundschaftsbund zwischen ihm und dem einstigen Schulkameraden nie ge-

lockert worden. Sie hatten sich eben als Menschen geliebt und aneinander gehalten, ohne nach etwaigen politischen Gegenfäßen zu fragen. Aber nun riß das Schicksal sie unerbittlich auseinander, als die zahlreichen Ausweisungen der deutschen Beamtenfamilien aus Straßburg begannen. — Bis zum letzten Augenblicke, bis zum räumlich letzten Punkte blieben Nikolaus Kaltenbach und Franz Körtter nebeneinander. Im Dezemberwind standen sie beieinander draußen an der Rheinbrücke nach Kehl, welche in den letzten Wochen durch die Pein der Ausgewiesenen und nun heimatlos Gewordenen wahrhaft zur „Brücke der Tränen“ geweiht worden war. Als einzige Habe ein Bündel oder ein Köfferchen mit eilig zusammengerafften Sachen, während der wertvollste Besitz hier zurückgelassen werden mußte.

Al! der Abschiedsschmerz der Fortziehenden wurde umbrüllt von dem Johlen und hämischen Abschiedsgesängen, mit welchen der elsässische Fanhagel, jenseits der Gitterschranke stehend, jeden Auszug von neuem widerlich zu einem Sensationschauspiel stempelte. Man sang ein schnell zusammengereimtes Spottlied auf den „Preußen“, der nun sein Bündel packen müsse, und den man am besten in den Rhein würfe, dort, wo er am tiefsten sei.

Der Nikolaus Kaltenbach schämte sich seiner Landsleute! Er drückte stumm die Hand seines Freundes, der über die Köpfe des Pöbels hinweg abschiednehmend zum Straßburger Münster hinüber sah. In erhabener Majestät, als Wahrzeichen deutscher, mittelalterlicher Baukunst, grüßte es aus dem Gewirr der roten, alten Häusermassen noch einmal herüber. „Daß dich's nicht anfechten, Franz!“ sollte sein stummer Händedruck heißen. Aber der Franzl wandte ihm jetzt den Blick zu und sagte dann mit einem Tone, der halb Ver-

achtung gegen diese Schmähungen, halb Trutz war: „O, ich werde nie aufhören, darauf stolz zu sein, ein Deutscher zu sein!“

* * *

Immer wieder klangen diese Worte in Nikolaus nach, als er Abschied genommen, als ihre Lippen sich beim zweifelnden Blick in die Zukunft nur zögernd zum Worte „Auf Wiedersehen“ formten. Wenn auch sein Freund jetzt in äußerer Demütigung und Heimatlosigkeit einer ungewissen Zukunft entgegen schritt, so neidete er ihm im Stillen doch etwas. Das war der Stolz des Freundes auf sein Deutschtum! Jener war ein Deutscher. Er bekannte sich als Deutscher! Er war stolz auf sein Deutschtum. Konnte aber Nikolaus Kaltenbach stolz darauf sein, ein Elsässer zu sein? War nicht sein Heimatgefühl ein Zwitterding? Ein Zwitterding, das heut auf Kommando deutsch und morgen auf Kommando der Welt ereignisse französisch sein mußte? Nicht aus freier Wahl!

Lange Wochen hörte er dann nichts von seinem Freunde. Dann, als die politischen Verhältnisse sich etwas glätteten und man den glorreichen „Frieden“ von Versailles geschlossen, kamen ab und zu Nachrichten. Der Franzl war mit seinen Eltern heimatlos herumgeworfen worden. Aber jetzt hatten sie ein Domizil in Düsseldorf gefunden — weit, weit den Rhein hinab!

* * *

Alle diejenigen Elsässer, welche die Franzosen als die „Befreier“ begrüßt und sich sofort vom gänzlichen Umschwung der Verhältnisse goldene Zeiten und ein Paradies als Staat versprochen (und unter ihnen befand sich Monsieur Kaltenbach), wurden stark enttäuscht. Wie früher die Abschnürung nach Frankreich, begann jetzt die Abschnürung nach Deutschland. Das wirkte um so ver-

hängnisvoller, als man jetzt erst die Wichtigkeit der wertvollen und einträglichen geschäftlichen Verbindungen nach Deutschland erkannte. Dagegen ließen sich neue Verbindungen von gleichem Werte nach Frankreich hinüber nicht so schnell knüpfen. Hinsichtlich Überwachung, Paßwesen, Drangsalierung und Einschränkung im Reiseverkehr gaben die neuen Gebiete den früheren Herren des Landes nichts nach. Aus Paris kamen große Firmen, errichteten Filialen und drückten die elsässischen Geschäftsleute mit ihrer zugkräftigen Devise „Chic de Paris“ an die Wand. Aber dasjenige, was am meisten erbitterte, war: man französisierte sofort das ganze Post-, Eisenbahn- und Schulwesen und — setzte Franzosen an die Beamtenstellen! Und zwar in weit höherem Maße, als es früher die Deutschen getan!

Jetzt wandte sich zu Hause bei Kaltenbachs wieder das Blatt. Wie früher Monsieur Kaltenbach auf die Preußen räsioniert, schalt sie jetzt auf die Franzosen. Monsieur Kaltenbach, der sich seit dem Franzoseneinzuge reichlich gespreizt hatte, wurde wieder kleinlauter. Seine Frau bekam genug Wasser auf ihre Mühle. Sie durfte ihn spöttisch fragen: ob er denn jetzt seinen Sohn Beamter werden lassen wolle, wo fortlaufend alle guten Stellen durch Monsieur Soundso aus Nancy oder Grenoble oder Bourdeaux oder Paris besetzt würden? Ob die Elsässer gerade gut genug schienen, um als Portier diesen Herren die Türen zu öffnen oder ihnen als Hausdiener die Kohlen ins Büro zu schleppen?

Aber ihr bitterster Triumph wurde doch der mit der allgemeinen Empörung der anderen elsässischen Eltern: als die militärpflichtigen jungen Elsässer zum französischen Heeresdienst einberufen wurden! Ja, jetzt mußten sie unter dem „salut au drapeau“ stramm stehen. Und drüben in Deutschland, das man

immer nur als „den Militärstaat“ hingestellt, das man nur im Kürassierhelm versinnbildlicht hatte, in diesem neuen Deutschland war jetzt die Wehrpflicht abgeschafft! — Der Tag kam, da der junge Nikolaus Kaltenbach, den sein Vater gerade als einzigen jetzt endgültig in sein Geschäft hatte einlernen wollen, mit dem Schub anderer junger Elsässer über die Vogesen nach Frankreich in eine stofffranzösische Garnison geholt wurde. In diesem Tage schlich Monsieur Kaltenbach sehr kleinlaut zu Hause umher. Und er hätte sich sogar wieder bereit gefunden, seine tägliche Zigarre wie einst — im Badezimmer zu rauchen, wenn es seiner Frau heute um einen kategorischen Imperativ zu tun gewesen wäre!

Der Trupp junger Elsässer blieb auch in der französischen Garnison immer zusammen. Man fühlte sich hier fremd. Die Bevölkerung und die anderen Kameraden verstanden sie nicht in ihrem etwas harten elsässer Dialekt. Denn trotz des französischen Getues so vieler elsässischer Familien beherrschte doch kaum einer der elsässischen Rekruten vollkommen das Französische. Es ließ sie kalt und fremd, wenn der Sergeant ihnen schwingvolle Reden hielt: über ihre endliche Vereinigung mit dem früheren französischen Vaterlande usw. Immer mehr wurzelte das Empfinden in ihnen fest: wir sind keine Deutsche mehr. Aber wir sind auch keine Franzosen. So werden wir vor allen Dingen Elsässer sein!

Aber der Nikolaus Kaltenbach konnte sich mit diesem entsetzenden Entschluß nicht zufrieden geben. Das Blut seiner deutschen Mutter flutete in ihm. Immer wieder dachte er an ihre Abschiedsworte: „Du bist ein Zwitterding, mein Bub! Sieh zu, daß du dir Klarheit schaffst! So oder so. Aber Klarheit! Dein Vater und ich werden uns wieder besser vertragen, wenn er von seinem Fran-

zosenrappel immer besser kuriert wird. Wir werden für den Rest unserer Tage in unserm Trab weiter machen. Aber du bist jung. Du hast noch ein Leben vor dir! Deswegen — schaffe dir Klarheit! Mein Segen geht mit dir!“

Und der Tag des Entschlusses kam. Durch ein äußeres Erlebnis.

Er las in der Garnison kaum Zeitungen. Er fühlte sich zu sehr als Deutscher, um an dem anmaßenden Gebelzer der französischen Presse Gefallen zu finden, die über Deutschland herfiel. Deswegen traf ihn eines Tages der Befehl ganz unerwartet, als es hieß: „Alarmbereitschaft! Zum Einrücken in Deutschland!“ — Wie, jetzt, nachdem man bereits vor zwei Jahren mit Deutschland Frieden geschlossen? Nun zog man nochmals gegen Deutschland? — Allerlei patriotisches Lügengewebe wurde den elsässischen Rekruten vorgelesen: Deutschland sei störrisch und käme nicht seinen Verpflichtungen nach. Also — man besetze zur Sanktion weiteres Gebiet. Man ging aufs rechte Rheinufer hinüber.

Noch in der gleichen Nacht trug der Zug sie nordwärts. Es war seit seinen Knabentagen sein Wunsch gewesen, Deutschland zu bereisen. Sein Vater, als richtiger Elsässer, klebte an der Scholle, und es fehlte an Verwandten, die man drüben hätte besuchen können. Nun kam er nach Deutschland. Als Feind! In französischer Uniform.

Als am Morgen sich die Dämmernebel hoben, passierte man Mainz und die Strecke den Rhein hinauf. Auf dem Niederwalddenkmal kletterten einige rote Hosen und blaue Uniformröcke und französische Käppis umher. Man sah es deutlich! — Auf dem stolzen Ströme zog ein französisches Patrouillenboot herab, und die harte, kalte, stumpfe Silhouette der französischen Stahlhelme an Bord zeichnete sich ab. — Der

Nikolaus dachte an seinen Freund Franzl. Wie oft hatte er einst mit ihm in der Schule die Rheinlieder hinausgeschmettert.

Aber dann tat sein Herz plötzlich einige schnelle, harte, fast erschrockene Schläge. Erschrocken über seinen neuen Gedankengang. Der Franzl war ja in Düsseldorf! Und obendrein war der Nikolaus so glücklich, seine Adresse in sein Buch notiert zu haben, um ihm einmal von der französischen Garnison aus zu schreiben. Aber niemandem vertraute der Nikolaus seine Gedanken an. Um so zäher hing er ihnen im Stillen nach. Und als er wirklich mit einigen anderen französischen Kommandos in Düsseldorf einrückte, schwang der stumme Entschluß auf Schritt und Tritt in ihm mit: „Bei der ersten Möglichkeit suche ich den Franzl auf.“

Man bekam einige Stunden Freizeit. Die Soldaten durften sich in der Stadt ergehen, sollten sich womöglich gut zu den Einwohnern stellen, um sie für die neuen Herren zu gewinnen. Es war dem Nikolaus ein leichtes, sich zur Wohnung des Freundes durchzufragen.

Der Zufall fügte, daß ihm der Franzl selbst öffnete. Es waren Sekunden voll peinlichsten Fremdseins. Der Franzl erkannte ihn in der Uniform nicht, sondern trat auf den Hausflur zurück und fragte ablehnend: „Sollen wir denn französische Einquartierung erhalten?“ — Dann erkannte er den Freund, der spontan nun sein Käppi in die Ecke schleuderte und sich dem Franzl an die Brust warf!

Und sonderbar: in der nächsten Stunde, die er hier im fremden Düsseldorf in der ihm längst befreundeten Familie verbrachte, hatte er zum ersten Male wieder ein Gefühl von Heimlichkeit!

Aber dieses Empfinden war doch kein beruhigendes, befehlendes, kein erhebendes. Nein, es war ein Bohren,

ein Bremen und Suchen. Vermehrt gerade durch die Art seines Dienstes. Die Stadt war in großer Unruhe. Das Straßenbild, vor allem am Bahnhof, besonders belebt. Die Tausende der Abstimmungsberechtigten scharten sich zur Abfahrt nach Oberschlesien und suchten ihre letzten Anordnungen zur Fahrt nach. Es war mit mehreren Kameraden sein Amt, diese Abreise nach Möglichkeit zu erschweren. Der Nikolaus sah die Empörung der Abstimmungsberechtigten angesichts dieser Hemmungen. Sah ihren eisernen Entschluß, sich nicht zurückhalten zu lassen, um die weite Reise um ihres großen Zieles willen dennoch anzutreten. Und wenn er in diese festen, entschlossenen Züge sah, dann kam ihm eine Ahnung: daß es doch etwas Großes sein müsse, um des Vaterlandes willen eine Abergzeugung zu vertreten! —

Ein Plan, den er im ersten Augenblick als unmöglich, als abenteuerlich verwerfen wollte, reifte schnell in ihm. Durchglüht von seinen innern Zweifeln und der Unruhe ging er zum Franzl und vertraute sich diesem an. Der gab ihm Zivillieder von sich. — Und in der Nacht wurde die französische Uniform des Nikolaus, mit Steinen beschwert, in den Rhein versenkt. —

Am Morgen, als die Tausende der Abstimmungsberechtigten den ersten Zug bestiegen, befand sich Nikolaus unter ihnen, von niemand erkannt. Und zwar mit den Papieren eines Abstimmungsberechtigten, der in letzter Stunde wegen Erkrankung von der Reise hatte zurücktreten müssen.

Das Herz schlug ihm, bis der Zug sich in Bewegung setzte. Er wußte: jetzt überschritt er den Rubikon! Noch preßte ihn die Angst nieder, sein Vorhaben könne im letzten Augenblick vereitelt werden.

Doch als man das Weichbild der Stadt und das neubesetzte Gebiet ver-

lassen, während draußen vorüberhuschend Wiesen, Felder und Flußbilder sich im zarten, herben Zauber des einziehenden Frühlings dehnten, wurde er ruhiger. Noch mehr: er wurde glücklich und zuversichtlich. Denn er wußte, er hatte den richtigen Entschluß gefaßt, der ihn aus dem Zwitter seines bisherigen Lebens endgültig herausführen konnte!

Nun wurde er ein Deutscher. Nun hatte er sich Klarheit verschafft, wie seine Mutter es ihm gewünscht.

Der Vater vom Franzl hatte ihm die Adresse einer einflußreichen Persönlichkeit in einer deutschen Stadt gegeben, die Nikolaus zum Weiterkommen behilflich sein würde. Die Adresse hatte er sich ins Gedächtnis eingepreßt. Nichts Schriftliches trug er bei sich, für den Fall, daß man ihn im letzten Augenblick doch von französischer Seite her erwischt und festgehalten hätte. —

Ein tastender Griff legte sich ihm plötzlich auf den Arm und riß ihn aus seinen Gedanken. Nur erst, da er ruhiger wurde und sich sicherer zu fühlen begann, besann er sich auf seine unmittelbare Umgebung. Ein alter Mann stand neben ihm, und als ihn der etwas überraschte, versommene Blick des jungen Mannes traf, meinte er: „Darf ich mich wohl etwas auf Ihren Arm stützen, junger Freund? Ich habe keinen Sitzplatz mehr finden können. Und wir hier im letzten Wagen haben die Kurven und Schwankungen besonders zu spüren!“

Dem Nikolaus wurde es warm ums Herz, daß ihn jetzt in seiner äußeren Verlassenheit ein Fremder als Freund um einen Hilfsdienst bat. Er entgegnete erfreut einige Worte und zog den Arm des Alten nur um so fester durch den seinen. Der dankte es ihm: „Ich habe es ja gewußt, daß ich Sie bitten dürfte. Denn wir fühlen uns ja hier alle als Glieder einer einzigen großen Familie! Jetzt sind wir alle vor allen Dingen Deutsche!“

Dann erzählte der Alte mit dem runzeligen Gesicht, in dem doch ein Paar herrlicher, klarer Augen saß, weiter. Er redete sich dem schweigsamen Jungen gegenüber vom Herzen, was ihn innerlich bewegte. Und im Grunde war es nicht Nikolaus, der den alten Mann stützte, sondern der Alte festigte und stützte den Jungen mit seinen Erzählungen. Zwei Söhne hatte er im Weltkrieg geopfert. Jetzt wollte er nicht auch die Scholle Heimatboden an den Feind in Schlesien verlieren. Da raffte er sich noch in seinen alten Tagen zu der beschwerlichen Reise auf! Denn mußte nicht jeder einzelne auf dem Posten sein, um Deutschland zu erhalten? Jeder mußte ein Tropfen sein, der sich zum Riesenstrome formte.

Mit Erbitterung sprach der Alte von den schamlosen Übergriffen der Franzosen durch die Besetzung weiterer deutscher Gebiete, von der politischen Drangsalierung, in der es immer tiefer niedergepreßt und gedemütigt wurde.

„Und dennoch werde ich nie aufhören,

darauf stolz zu sein, ein Deutscher zu sein,“ klang es dem Nikolaus zwischen dem einfrörmigen Rattern und Rollen des Eisenbahnzuges ans Ohr.

Der Nikolaus lehnte den Kopf zurück an die harte Holzwand des Ganges. Er schloß für Sekunden die Augen. Ein starkes inneres Erlebnis schwang ihm durch die Seele. — Das waren dieselben Worte gewesen, die er beim Abschied an der Rheinbrücke von Straßburg von seinem Freunde gehört, als der elsässische Pöbel seine Spottlieder auf die ausgewiesenen Deutschen gesungen. Gerade auch in jener Stunde, da dem jungen deutschen Beamtensohne das Herz wund war in der äußeren Demütigung, hatte der Franzl zu ihm gesagt: „Ich werde nie aufhören, darauf stolz zu sein, ein Deutscher zu sein!“ —

Damals hatte er dem Freunde sein Heimatbekenntnis im Stillen geneidet. Jetzt aber wußte auch er sich so reich. Nun war auch er zu einem Heimatbekenntnis gekommen!

Nun hatte auch er heimgefunden.

Die Eiche Friz Zöttl

Es war ein Herbst. — Da stieß ein Sturm ins Land.
Hart stand ein Eichbaum, trugig, hart und stolz.
Am Himmel rauchte dunkler Wollenbrand — —
Da sprang ein Blitz. Luftstöhnte heiß das Holz,
Und blutend sank die alte, göttergleiche,
Die Krone unserer heiligen, deutschen Eiche.

Nun deckt ein Schnee, ein stummer Schnee den Grund,
Wie stummer Schmerz nach brennend wildem Weh.
Draus ragt ein Eichbaum, narbig, doch gesund;
In seinen Wurzeln aber, tief im Schnee —
Horch hin — da raunt ein wunderbares Weben,
Das kreist und fließt und flutet: Neues Leben!

Dann kommt ein Frühling, wie noch keiner kam,
Mit maienblauen Augen, klar und hold,
Und wandelt segnend bis zum Eichenstamm
Und legt aufs Haupt — aus Blüt' und Sonnengold,
Andächtig wie vor hehrem, hohem Throne —
Der alten Eiche eine junge Krone.

Und dann muß Sommer sein. Aus tiefem Grün,
So tief und dunkel wie das deutsche Leid,
Strahlt leuchtend wie ein Morgen Sonnenglüh'n
Die herrlichste der Früchte: Einigkeit.
Und zukunftsrauschend ragt die göttergleiche,
Die neu gekrönte, heilige, deutsche Eiche. — —

Wünsche der Jugend Fritz Müller-Partenkirchen

Ich meine nicht alle Jugendwünsche. Denn da müßte ich eine Geschichte der Jugend selber schreiben, die ja aus lauter Wünschen besteht. Sondern ich meine nur jene besonderen Wünsche, die uns in der Jugend unerreichbar hoch wie Sterne scheinen. „Die Sterne, die begehrt man nicht. . .“ Aber man beehrte sie doch, damals: „Ach, wenn ich das einmal haben könnte. . .!“ Nur, daß man den entsagungsvollen Hintergedanken dabei hatte: „Freilich, so weit wirst du's niemals bringen; denn das wäre eben zu schön.“

Und eines Tages — einmal früher, einmal später, gewöhnlich aber am Spätnachmittage unseres Lebens — also, eines Tages haben wir es doch so weit gebracht, unsere Arme wurden himmellang, oder die Sterne scheinen an der Stubendecke. . .

Aber nein, ich bleibe erst beim Wünschen. Und danach will ich von Erfüllung reden.

Ich habe bei manchen Bekannten und bei mir nach solchen Sternenswünschen in der Jugend herumgefragt. Eine merkwürdige Liste ist dabei herausgekommen. Hier ist ein Stück davon:

„Einmal ein Pferd haben wie das von der Tochter des Kommerzienrats.“

„Einmal so viel Schaumrollen essen dürfen, bis man nicht mehr kann.“

„Einmal so viel Geld haben, daß man ein Jahr lang gar nichts zu arbeiten brauchte.“

„Einmal eine Erbschaft machen, daß man sich ein Auto kaufen kann und einen Chauffeur dazu.“

„Einmal ein Häuschen am See kaufen können, wo Schwäne darauf schwimmen, und wo man am Ufer sitzt und über alles Schöne nachdenken kann, was es in der Welt gibt.“

„Einmal so frei sein, daß man niemandem mehr zu gehorchen hat.“

Das ist so ein kleines Bündelchen der unerreichbar hoch hängenden Sterne.

„Und als sie dann doch erreicht wurden?“ hab' ich meine Freunde um mich gefragt, „wie war es dann, sagt an?“

Da stellte sich heraus, daß der, der ein-

mal ein Pferd haben wollte wie das von der Tochter des Kommerzienrats, nicht nur das Pferd bekam, sondern auch noch die Tochter eines Kommerzienrats oben drein. Aber weil das Reiten für Zuckerfranke nicht bekömmlich ist, reiten seine Freunde auf dem Pferde. Und was die Tochter des Kommerzienrats betrifft, — aber davon redet er nicht gern. . .

Und da stellte sich ferner heraus, daß der, der einmal so viel Schaumrollen essen wollte, bis er nicht mehr konnte, daß der sich wohl Hunderttausende von Schaumrollen hätte kaufen können, aber daß auch der zweite Teil seines Wunsches besonders stark in Erfüllung gegangen war: er konnte nicht mehr essen! So daß er erst neulich zu seinen Kindern, die er beim Konditor erwischte, sagen mußte:

„Aber Kinder, wie kann man nur solch blödsinniges Geschlecht in seinen Wagen stopfen. . .“

Und desweiteren ergab sich, daß der, der sich so viel Geld wünschte, daß er einmal ein Jahr lang gar nichts mehr zu arbeiten brauchte — daß der so viel Geld erlangte, um nicht nur ein Jahr lang, sondern ein Leben lang mit der Arbeit auszuweichen. Er mußte das auch tun, wenn er lange leben wollte, sagte ihm — der Doktor.

Und der das Auto hatte, ließ sich's hermetisch überdachen, las darin die Zeitung, erwog seine Geschäfte und überließ die Landschaft und das Fahrvergnügen dem Chauffeur.

Und der eine Villa bekam am See, wo die Schwäne darauf schwimmen, hatte ganz vergessen, daß er am Ufer sitzen bleiben wollte, um über alles Schöne nachzudenken, was es in der Welt gäbe. Er eilte von einer Aufsichtsratsitzung in die andere, und die Fenster seiner Villa wurden beinahe blind vom vergeblichen Schauen nach ihrem Herrn und bekamen grüne, festverschlossene Schirme.

Und der so frei sein wollte, daß er niemandem zu gehorchen brauchte, der hatte veräußert, bei dem „niemand“ sich selber auszunehmen, und so zerram ihm sein Leben und sein Denken, weil er immer nur sich selbst gehorsam war.

Ja, so sind die Jugendwünsche!



Hochgebirgsjäger aus Oberbayern

Künstlerisches Lichtbild
von

G. Gerndt-Köln





Östlicher Halbkreis des Trajansforums

Die römischen Kaiserfora nach ihrer geplanten Freilegung

Von Professor Dr. Walter Bombe

Mit acht Abbildungen

Wohl jeder Besucher der Ewigen Stadt, der sie, wie der Schreiber dieser Zeilen, seit der Vorkriegszeit nicht mehr sah, wird erstaunt sein über den während der letzten zehn Jahre riesenhaft angewachsenen Verkehr. Ein sinnverwirrender Lärm, ein ewiges Hin und Her von Straßenbahnzügen, Automobilen, Motorrädern und Karren aller Art empfängt heute den Besucher Roms. Diesen gewaltigen Wagenverkehr durch die engen, winkligen Gassen der inneren Stadt so zu leiten, daß er sich einigermaßen reibungslos abwickelt, ist eine Aufgabe, die den römischen Stadtvätern und ihren Wegebauern schon viel Kopfszerbrechen verursacht hat. Man hat schon vor 22 Jahren den Quirinalshügel durch einen großen Tunnel unterhöhlt, um eine unmittelbare Verbindung zwischen den nördlichen und südlichen Stadtteilen zu schaffen, man hat in der Altstadt durch sogenannte „Sventramenti“ (Nusweidungen) krumme, enge Straßen durch gradlinige, breite Straßenzüge

ersetzt, wobei leider viele künstlerisch wertvolle Bauten aus der Zeit der Renaissance geopfert werden mußten, aber man steht immer wieder vor neuen Schwierigkeiten. Es sind dieselben Fragen, die schon vor 2000 Jahren die Baumeister der Cäsaren beschäftigten. Die sieben Hügel mit den Senkungen dazwischen, die wegen ihrer Enge gegen herannahende Feinde leicht zu verteidigen waren, stellten in Friedenszeiten höchst lästige Verkehrshindernisse dar; diesen Komplex von Hügeln und Tälern durch bequeme Verbindungsstraßen aneinander anzuschließen, ist ein Problem, dessen Lösung wie schon im Altertum so auch jetzt wieder die Baukünstler und Wegebauer Roms beschäftigt.

Nachdem Rom 1870 die Hauptstadt Italiens geworden war, begann sofort eine stärkere Besiedelung der Hügel. Papst Pius IX. hatte in Gestalt der Via San Vitale eine Verbindungsstraße vom neuen Hauptbahnhof nach Piazza



Trajan's-Forum
der östliche halbkreisförmige Abschluß
des Forums

↑
Der fälschlich so
genannte Turm
des Nero (Torre
della Milizie)

↑
Das Priorat
der Ritter von
Rhodos auf der
östlichen Um-
fassungsmauer
des Augustus-
Forums

Augustus-Forum

Übersicht der freizulegenden Kaiserfora nach

Venezia kurz vor dem Ende seiner weltlichen Herrschaft 1869 angelegt. Nach dem Einzug der Truppen König Viktor Emanuels II. wurde die Via San Vitale in Via Nazionale umgetauft. Dem in der Folge rasch zunehmenden Großstadtverkehr genügte diese eine Verbindungsstraße bald nicht mehr, und man sah sich genötigt, um die Mitte der achtziger Jahre eine der Via Nazionale parallel verlaufende Straße zu schaffen, die gerade und breite Via Cavour, die in die Piazza Venezia einmünden und so mit dem Corso zusammen treffen sollte. Für die Via Nazionale hat sich dieses Ziel mühelos erreichen lassen, nicht aber für die großangelegte Via Cavour, die sich noch immer am Forum Romanum tollläuft. Daß die von hier am Trajanforum entlang führenden engen Gassen den gewaltigen Wagen- und Fußgängerverkehr nicht

zu bewältigen vermögen, ist eine Tatsache, von der sich jeder Besucher Roms täglich überzeugen kann. Eine breite Verbindungsstraße zwischen Via Cavour und Piazza Venezia muß geschaffen werden.

Diese Frage der Verlängerung der Via Cavour hat jetzt, nachdem im April des letztverfloffenen Jahres der ehemalige Generaldirektor der Schönen Künste, Corrado Ricci*), und vorher Christian Hülsen dazu das Wort ergriffen hatten, erneut eine andere Frage ins Rollen gebracht, die der Freilegung eines Teiles der römischen Kaiserfora. Eine vollständige Freilegung der Fora Caesarum, wie sie von einigen Altertumsforschern vorgeschlagen wurde, dürfte allerdings immer ein unerfüllbarer Wunsch bleiben, denn die Boden-

*) La Redenzione degli Avanzi del Foro d' Augusto, April 1924, Rom.



Nerva-Forum, auch Forum transeptorium
(Durchgangsforum) genannt

↑
Der Tempel des Mars Ultor,
des rächenden Kriegsgottes,
von Augustus nach dem
Siege über Antonius
am 12. Mai des Jahres
2 vor Christus geweiht

↑
Der Arco del
Pantano, ein
alt-römisches
Vor-Pantano-
der Sumpf)

↑
Der Tempel der
Minerva, dessen
Säulen unlängst
ausgegraben
wurden

einer Skizze von Prof. Lodovico Pogliaghi

fläche der Kaiserfora bildet mit einer Breite von 200 Metern ein vollständig bebautes und dicht bevölkertes Stadtviertel von etwa zehn Hektar Größe, umfaßt also einen Raum, der umfangreicher ist als die ganze bisher aufgedeckte Fläche des Forum Romanum vom Kapitol bis zum Kolosseum. Dazu kommt, daß dieses Gelände von mehreren wichtigen Verkehrsstraßen durchschnitten wird, die nicht beseitigt werden können. Ganz abgesehen von den ungeheuren Kosten einer solchen radikalen Freilegung, würde die Schaffung einer so gewaltigen monumentalen Zone ein Verkehrshindernis bilden, das mit den Anforderungen des modernen Lebens unvereinbar wäre. Man ist also gezwungen, sich ein bescheideneres Ziel zu stecken. Trotzdem ließe sich hier ein prachtvolles, in seiner Vereinigung von antiken, mittelalterlichen und modernen

Bauten eindrucksvolles Straßenbild schaffen, wenn Corrado Riccis Plan der Freilegung der Kaiserfora zur Durchführung gelangte.

Wie schon angedeutet, hatten die Begebauer der römischen Kaiserzeit sich mit ähnlichen Verkehrshemmnissen, wie sie heute vorliegen, zu beschäftigen. Auf dem Gelände der späteren Kaiserfora erstreckte sich das Stadtviertel des Argiletum, ein Gewirr enger Gassen. Hier begann zunächst Julius Cäsar mit einer Erweiterung des Forum Romanum nach Norden, indem er das Forum Julium mit dem Tempel der Venus Genitrix errichten ließ. Das nächste Forum erbaute Cäsars Nachfolger Augustus, ein drittes hat Vespasian zum Erbauer und enthielt den Friedentempel. Zwischen diesem und dem ersten begann Domitian und vollendete Nerva das Forum Transitorium mit

dem Minervatempel. So entstanden vier unmittelbar miteinander verbundene, von Marmorhallen umgebene Plätze, durch die das alte Argiletum verschwand und freier Raum für den Verkehr, für Versammlungen und Gerichtssitzungen geschaffen wurde. Noch immer aber war die einzige Verbindung zwischen den eng besiedelten Hügeln des Südens und Südostens nach der ebenen Stadt auf dem Marsfelde eine schmale Straße zwischen Quirinal und Kapitol. Diese Trennung empfand man als sehr störend und unbequem für den Verkehr. Hier hat Apollodoros von Damaskus, Kaiser Trajans großer Baumeister, Abhilfe geschaffen und zugleich die großartigste aller antiken Platzanlagen, das Trajansforum, erbaut. Zunächst hat Apollodoros die südliche Kuppe des Quirinalshügels zum großen Teil abgetragen. Fast 33 Meter über dem Fußboden lag der Gipfel des Berges, der weichen mußte. Die Inschrift an der Basis der Trajanssäule, deren klaren Sinn man neuerdings, wie Hülsen sagt, „durch ganz überflüssige Klugeleien zu verbunkeln gesucht hat,“ verkündet noch heute, daß sie errichtet wurde, „um zu zeigen, wie hoch der Berg war, der abgetragen werden mußte, um für dieje Prachtbauten Platz zu schaffen.“ Nach neueren Forschungen steht fest, daß die Säule als Grabmonument errichtet wurde und in ihrer Basis eine Kammer mit Bestattungsresten, wahrscheinlich von der Beisetzung Trajans und seiner Gattin Plotina enthielt. Diese riesige, noch heute stehende Grab- und Ehrensäule war die erste ihrer Art in Rom. Die den Schaft der Säule in 200 Meter langen Spiralswindungen umziehenden Reliefs waren einst durch Farbe belebt und verherrlichten die dakischen Kriege des Kaisers.

Das Trajansforum galt schon im Altertum als der Höhepunkt aller Bau-

kunst. Von der überwältigenden Wirkung auf den Kaiser Konstantius im Jahre 356 berichtet Ammian: „Als der Kaiser aber an das Forum des Trajan gekommen war, jenes einzigartige Werk unter dem Himmel, das selbst die Götter bewundern mußten, stockte er wie vom Donner gerührt und ließ seinen Blick ringsum schweifen über die riesigen Bauten, zu deren Beschreibung das Wort nicht hinreicht und die von Sterblichen nicht wieder gewagt werden können.“ Und später läßt eine Legende des 7. Jahrhunderts Papst Gregor den Großen, als er eines Tages, die Größe des alten Roms bewundernd, über das damals schon verfallene Forum ging, in tiefe Trauer versinken, daß ein so großer und gütiger Monarch wie der Kaiser Trajan der ewigen Verdammnis anheimgefallen sei, und sein Gebet erlöste die Seele Trajans. Das eherner Standbild des Kaisers, das die Säule bekrönt, ist 1587 durch eine Bronzefigur des Apostels Petrus ersetzt worden. Die Säule war an drei Seiten von einer zweistöckigen Galerie umgeben, die es ermöglichte, die Reliefs aus der Nähe zu betrachten. Die Fundamente dieser Hallen sind noch zu sehen. An sie schlossen sich rechts und links von der Säule zwei Gebäude für eine griechische und eine lateinische Bibliothek. Den Eingang zum Trajansforum bildete ein im Jahre 112 von Apollodoros errichteter Triumphbogen. Hinter den seitlichen Hallen lagen zwei große zweigeschossige Absiden mit vorgestellten Säulen (s. S. 636). In der Mitte des Platzes erhob sich das Reiterstandbild Trajans. Dann legte sich quer die große Basilica Ulpia vor (s. S. 640), innen mit zwei Säulenreihen, ringsum mit Oberlicht, mit in vergoldeter Bronze eingedecktem Dach und zwei Absiden. Den nördlichen Abschluß bildete der dem Trajan geweihte Tempel, durch den Kaiser Hadrian die gewaltige Anlage seines Adoptivvaters vollendete.



Via Alessandrina Trajansforum
der östliche
halbkreisförmige
Abschluß

Das Priorat
der Ritter von
Rhodos

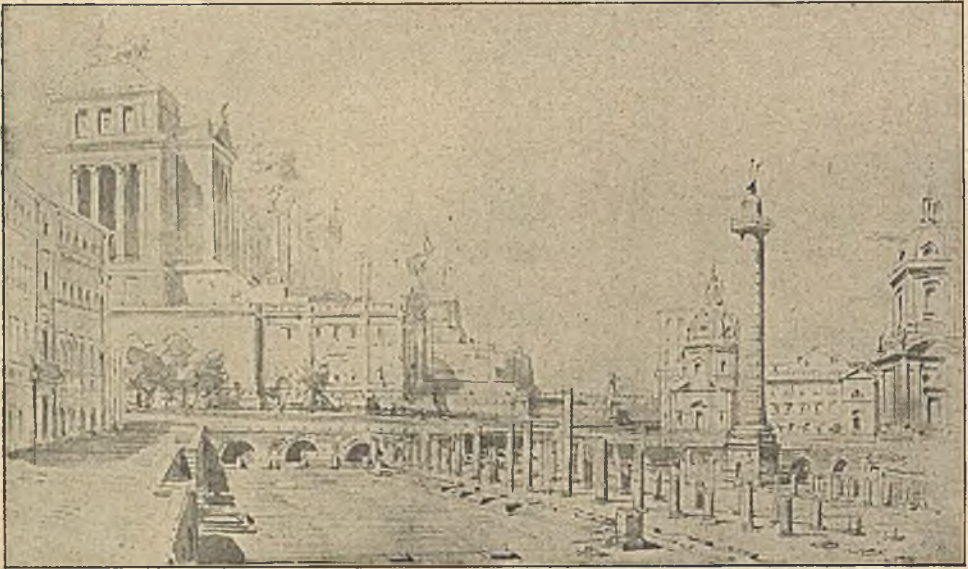
Das Augusta-Forum
Die Torre delle Milizie,
davor der Tempel des
Mars Ultor

Die Via Alessandrina und die angrenzenden Kaiserfora
nach der geplanten Beseitigung der modernen Häuser
(nach einer Skizze von Professor Lodovico Pogliaghi)

An dieser Stelle liegen jetzt zwei Kirchen, SS. Nome di Maria und S. Maria di Loreto.

In den Jahren 1812 bis 1814 haben die Franzosen den größeren Teil der Basilica Ulpia und der beiden Bibliotheken freigelegt. Nach dem Projekt Corrado Riccis könnte die Via Alessandrina, welche die durch Fortsetzung der Ausgrabungen entstehende monumentale Zone begleitet, nach Norden zu verbreitert werden, um dadurch den prächtigen Blick auf das Gelände der Kaiserfora zu schaffen, den die hier wiedergegebene Zeichnung (s. S. 639) veranschaulicht. Der Straßenbahnverkehr aber wäre in die stark zu verbreiternde Via Cremona zu verlegen, die Via Cavour mit Piazza Venezia in gerader Linie verbindet. Ob dieser Plan schon in nächster Zeit verwirklicht

werden kann, wird davon abhängen, wie sich die wirtschaftliche Lage Italiens gestaltet. Im Augenblick wird man sich damit begnügen, einige Freilegungen vorzunehmen, die wenigstens einen Teil dessen, was Corrado Riccis plante, zur Ausführung bringen. Beabsichtigt wird, die östlich von Via Alessandrina liegenden Teile des Trajansforums bis zu den sogenannten Bagni di Paolo Emilio freizulegen. Dort, in Via Campo Carlo 6, steht man zwei Stockwerke der östlichen Abschlußmauer des Trajansforums, imponierende Überreste des vollkommensten römischen Ziegelbaues. Vielleicht wird ferner die von den Franzosen nur halb freigelegte nördliche Cyedra ganz ausgegraben werden (s. S. 635). Hier würde nach dem Abbruch einiger künstlerisch wertloser Häuser auch die südliche Seitennische



Projekt der Ausgrabungen östlich vom Denkmal König Viktor Emanuels II.

Die Basilica Ulpia und die Trajanssäule

sichtbar werden. Noch im September hofft man die Freilegung des Tempels des Mars Ultor (des rächenden Kriegsgottes) beginnen zu können. Es ist nämlich durch das Eingreifen des Senators Filippo Cremonesi nach langwierigen Verhandlungen gelungen, die Verlegung des Nonnenklosters der Annunziata di Pantani in eine andere Gegend zu ermöglichen. In und unter dem Kloster sind sehr bedeutende Reste vom Tempel des Mars Ultor und von der Umfassungsmauer des Augustusforums verborgen, oft in einer geradezu unwürdigen Umgebung. Den Tempel errichtete Augustus nach dem Siege bei Philippi und beschloß, später damit den Bau eines großartigen Forums zu verbinden. Am 12. Mai des Jahres 2 vor Chr. wurde der Tempel geweiht. Schon 1842 sind die drei schönen Marmorssäulen mit ihren korinthischen Kapitälern und ein Pfeiler mit Gebälk von der rechten Langseite des Tempels freigelegt worden. Sie gehören zu den schönsten aller römischen Bauten. Die

Decke des Porticus mit ihren Mäanderverzierungen an den Querbalken und den reich profilierten Kassetten, aus denen mächtige Rosetten herniedersehen, ist in ihrer Art unvergleichlich. Herrlich ist auch der noch erhaltene Teil des Architravs. Der Tempel war reich mit Kunstwerken geschmückt. Hier legten die siegreichen Feldherren ihre Triumphal-Insignien nieder. In seinen Kellern lag das Aerarium Militare, der kaiserliche Kriegsschatz. Die Umfassungsmauer aus Peverinquadern, die das Forum und den Tempel umgab, ist auf der Ostseite noch wohl erhalten; andere bedeutende Reste verbirgt das Kloster der Annunziata. Der kostbare Marmorfußboden liegt fast sieben Meter unter dem modernen Straßenpflaster. Die große Cyedra an der südlichen Umfassungsmauer hat mehrere Reihen von Nischen; an der nördlichen Cyedra sind bei den Ausgrabungen von 1888 bis 1889 bedeutende Funde gemacht worden. Beide Cyedren dienten zur Aufstellung von Bronzestatuen berühmter



Forum Romanum vom Kapitol zum Kolosseum



Forum Romanum vom Vestalinnentempel zum Kapitol



Augustusforum: Aula Porticata

Feldherren und Triumphatoren, deren Taten die auf des Kaisers Befehl abgefaßten Marmorinschriften, die sogen. „Elogia“, verkündeten. Hier darf man mit Sicherheit auf die schönsten Überraschungen rechnen. Auf der Höhe der östlichen Umfassungsmauer des Forums hatte der Kardinal Barbo um 1470 einen heute gleichfalls in das Kloster der Annunziata einbezogenen Palast für die Rhodenser Ritter errichten lassen. Von diesem Palaste sind noch bedeutende Reste mit Schmuckteilen im Stile des Überganges von der Spätgotik zur Frührenaissance erhalten. Um der schönen Wirkung seiner Loggia willen soll der Palast erhalten bleiben. Es sollen auch die schönen Säulen und Bögen dieser Loggia von der Umklammerung der störenden Zwischenbauten befreit werden. Wie die herr-

lichen kannellierten korinthischen Säulen des Mars-Ultor-Tempels mit den Resten seiner Cellamauern wirken werden, zeigt unsere Perspektivansicht (s. S. 636/37).

Ein antikes Tor, seit dem Mittelalter Arco dei Pantani genannt (pantano bedeutet Sumpf) führt neben den drei Säulen des Marstempels zur Via di Tor dei Conti, die an der Ostseite der gewaltigen Umfassungsmauer entlangläuft. Die Straße hat ihren Namen von der im 17. Jahrhundert zum Teil abgetragenen Torre dei Conti, einem Turm der römischen Adelsfamilie der Conti aus der Zeit Papst Innocenz' III., der aus diesem Geschlecht stammte. In dieser Gegend erstreckte sich das Forum des Nerva, das man auch Forum transitorium nannte, weil in altrömischer Zeit eine Hauptstraße hinüber-

führte. Die heutige Via della Croce bianca durchschneidet das Nervaforum der Länge nach. Hier stand ein berühmter Tempel der Minerva, den Papst Paul III. im Jahre 1606 zerstören ließ, um mit dem Marmor den Brunnen der nach ihm benannten Aqua Paola schmücken zu lassen. Es befand sich hier auch ein kleiner Tempel des Janus Quadrifrons. Von den sogenannten „Colonnacce“, den zwei vortretenden Säulen mit noch erhaltenem Gebälk und Attila, die zum Tempel der Minerva gehören, waren bis vor kurzem die unteren Hälften der Säulen unter der Erde versteckt. Seit ihrer jetzt erfolgten Ausgrabung und Freilegung sind sie das bedeutendste Beispiel vortretender Säulen in Italien und geben eine deutliche Vorstellung von der Pracht der ehemaligen Umfassung des Nervaforums. Andere,

weniger bedeutende Reste dieser Einfassung finden sich weiter westlich neben der Via Cavour.

An die Curia Julia stößt das Forum Julium oder Forum des Cäsar, dessen Mitte der Tempel der Venus Genetrix einnahm. Reste der kolossalen Umfassungsmauer aus Tuff und Travertin sieht man in dem schmalen Gäßchen del Ghettarello und im Hofe des Hauses Via delle Marmorelle 29. Auch hier wird wahrscheinlich demnächst der Spaten angelegt werden. Während diese Arbeiten sich noch im Stadium des Projektes befinden, hat man auf der Höhe des Quirinalis in unmittelbarer Nähe des Trajansforums die Freilegung der Torre delle Milizie oder Torre di Nerone bereits ermöglichen können. Dieser imponierende Bau, der einen herrlichen Rundblick über Rom und die Campagna bietet, wird nach vollendetem Abbruch eines an seinem Fuße gelegenen Nonnenklosters, dessen Gebäude der Staat schon vor längerer Zeit erworben hat, und nach der gänzlichen Niederlegung der Kaserne Goffredo Mameli, deren Ende nahe bevorsteht, einen herrlichen Rundblick über Rom und die Campagna bieten. Wegen der äußerst strengen Klausur, die in dem Kloster herrschte, war der zu dem Kloster gehörige Turm bisher völlig unzugänglich. Auf unserer Perspektivansicht zeigt er sich leicht nach rechts geneigt. Eine unbegründete Sage vermeldet, daß Nero von seiner Plattform aus dem Brande Roms zusehen habe; jedoch ist der Turm erst um 1200

von den Söhnen des Petrus Alexius erbaut worden, und im Jahre 1312 war er mit dem anschließenden Palast die Residenz Kaiser Heinrichs VII. Die kleine an die Ostseite des Turmes sich lehrende Kirche S. Caterina di Siena, ein ziemlich barocker Bau, soll erhalten bleiben. Reste großer Backsteinhallen, die nach dem benachbarten Trajansforum führen, sind hier innerhalb der zum Teil schon niedergelegten Gebäude zutage getreten.

Alle künstlerisch interessierten Reise Roms bringen diesen Arbeiten eine rege Teilnahme entgegen, und es ist hoch erfreulich zu sehen, daß, nachdem so oft ohne dringende Notwendigkeit bei den bisher durchgeführten „Sventramenti“ hervorragende Baudenkmäler ohne Besinnen den sattsam bekannten Verkehrsrücksichten geopfert wurden, doch heute das Verständnis für die malerischen Schönheiten des alten Rom allenthalben lebendig ist. Wie der Staat, so ist sich auch die Stadtverwaltung der schweren Aufgaben bewußt, die Anforderungen des neuzeitlichen Großstadtverkehrs mit dem Schutze der alten Baudenkmäler zu vereinigen; handelt es sich doch hier um Dinge, die ein Gemeingut nicht nur Italiens, sondern der ganzen Welt sind, und um Eingriffe, die nur mit größter Vorsicht unter sachverständigster Leitung erfolgen dürfen. Wenn aber die Ergebnisse nur halbwegs den berechtigten Hoffnungen entsprechen, so wird der „Zona Monumentale“ Roms eine in ihren Auswirkungen ganz ungeheure Erweiterung zuteil werden.



Trizie heiratet

Von Theodor Heinrich Mayer

Trizie saß auf dem Divan, im Winkel bei den Polstern, blinzelte ein wenig mit den Augen und schnurrte. Es war Frühling, draußen führte die Sonne ihre vielen Strahlen spazieren, manche davon machten auch einen Abstecher ins Zimmer, suchten sich auf den weißen Vorhängen, auf den roten und blauen und gelben Blumen beim Fenster, auf dem braunen, glatten Boden oder auf dem grünen Teppich ein Plätzchen zu kurzem Ausruhen, bis sie die Sonne wieder zu sich rief — der Weg war ja noch so weit, der Tag so lang . . .

Ein Fenster stand ein wenig offen. Dort flutete weiche, warme Luft ein, blähte die Vorhänge und saugte sie dann wieder an sich. Mit starkem Altem spähte der Frühling herein, suchte irgend jemanden, dem er seine Geschichten vom Blühen und Lieben erzählen konnte. Aber die Menschen waren ausgegangen, wie es zu solcher Sonntagsstunde nicht anders zu erwarten war, und Trizie streckte sich höchst uninteressiert zwischen den Sofapolstern und gähnte.

Was kummerten sie die Dinge da draußen? Die Welt, das war ein Salon mit gewirkten Tapeten und bunten Bildern an den Wänden, auf vielen weichen Sesseln konnte man sitzen oder auf dem warmen Sofa; hatte man zur Bewegung Lust, so schritt man den großen Teppich ab, in dem die Pfoten ganz versanken; und wollte man sein Reich bis in alle Winkel übersehen, so sprang man auf den Tisch und sandte den Blick in Tiefen und Fernen bis in die nächsten Zimmer. Nur die höchste Höhe blieb verschlossen: unersteiglich, unerspringbar ragten die Kästen, seltsame Dinge standen dort wie Sinnbilder von Geheimnissen, und unvorstellbar war auch der Blick von solchem Gipfel. Trizie öffnete ihre grauen Augen, hob sie jener Höhe zu, und in ihrem kleinen Hirn verknüpften sich neue, fremde Gedanken zu unbekanntem Begriffen.

Einmal waren junge Leute hier gewesen, zwei von ihnen hatten in einem

Winkel miteinander geflüstert, sich an den Händen gehalten, den Blick so fassend ins Leere gerichtet, als gäbe es dort tausend Köstlichkeiten zu erhaschen. Etwas ähnliches fühlte auch Trizie jetzt in sich, streckte die Pfoten aus, machte die winzigen Krallen bereit, damit nichts Gefuchtes entweichen konnte — und doch neigte sich nichts aus den Höhen herab.

Die Welt, sie war ja nur ein Salon . . .

Der Herr und die Frau kamen von dem Vormittagsspaziergang heim. Ganz hell waren sie beide gekleidet, trugen das viele Licht von draußen herein und die Wärme und den Frühling. Trugen kleine Blumen in den Händen, die sie draußen gepflückt hatten, trugen ein Leuchten in den Augen, das unzählige Bilder in sich barg wie Gedanken, die sich verschlangen und lösten, trugen den Glanz alles Blühens auf den Wangen und tausend Küsse auf den Lippen.

Trizie schlich sich begrüßend heran, rieb sich an den schlanken Beinen der jungen Frau, umstrich schnurrend den Fuß ihres Gatten, aber die beiden besaßen nicht einmal so viel Takt, den Gruß des Nätzchens wenigstens durch ein Kopfnicken zu erwidern — unglaublich, sie befanden sich doch in einem Salon . . . Trizie schüttelte peinlich berührt das Haupt, pußte sich ein paar Staubkörnchen vom Fell, pedikürte ihre schwarzgeringelten Pfoten.

Die beiden Menschen hatten aber nur für sich selber Augen, sandten die Blicke so in einander, daß sie zu einer strahlenden Brücke wurden, über die zärtliche Wünsche sonder Zahl kamen und gingen. Und zuletzt lehnte die Frau ihre heißen Wangen ganz an die des Mannes, schloß die Augen und flüsterte Worte, die wirklich keinen Sinn hatten, so sehr sich auch Trizie anstrengte, einen Gedanken daraus zu ziehen.

Und das Nätzchen besaß Übung darin; es verkehrten sehr geistreiche Leute und sogar Dichter in dem Haus.

Schließlich wurde es Trizie aber doch

zu bunt, sie sprang auf den nächsten Sessel, von dort auf den Tisch, vom Tisch auf die Schultern des Herrn, und ließ endlich geruhte man, sie zu bemerken. Der Mann ließ sich auf dem Sessel nieder, zog die junge Frau auf seinen Schoß und das Käßchen auf den ihren, und Trizie wurde nun nach Gebühr gehätschelt, bis sie wieder verhöhnt war und vergnügt schnurrte.

Da begann der Mann zu lachen, und seine Hand suchte die seiner Frau:

„Weißt du, wir sollten Trizie eigentlich auch verheiraten!“

„Ja, ja, das müssen wir tun!“ antwortete die Frau fröhlich, schmiegte dabei ihre Hand ganz in die des Gatten, statt das Käßchen weiter zu streicheln. Trizie fand das etwas verlegend, da doch von ihr die Rede war, und stellte das Schnurren ein.

„Wie wäre es mit Ottos weißem Vater?“ fragte der Mann.

„Der hat doch keine Nase!“ entgegnete die Frau. „Eher schon der graue Hansi meiner Freundin Irene . . .“

„Das ist doch ein alter, fauler Kerl, für den täte sich Trizie schön bedanken, sie, die in der ersten Jugendblüte steht!“

„Das will ich meinen!“ miante Trizie empört, aber die beiden Menschen mußten geistesabwesend sein, denn sie begannen die letzten Worte auf sich selbst zu beziehen und hoben wieder verliebt zu tun an, daß sich die Nase fest an den Schoß klammern mußte, um nicht hinabzufallen.

„Die Trizie fragt ja!“ sagte die Frau, leicht auffahrend, und der Mann lachte. „Nein, sie gibt uns bloß einen Vorgeschmack ihres Temperaments, wenn wir von ihrem späteren Gatten sprechen. Es ist ja auch unerhört, den Zukünftigen dieser jungen Dame zu wählen, ohne sie selbst zu befragen — was, Trizie?“

Unter den weichen Händen der Frau begann das Käßchen wieder zu schnurren, wußte aber doch nicht recht, was es sagen sollte. Unter den paar Gedanken, die sein Sinn umfaßte, war der an einen Bräutigam noch nicht aufgetaucht. Kurz vorher, als die Sonnenkringel auf dem Boden Haschen spielten, als

sie bei solchem Anblick eine neue, seltsame Sehnsucht in sich verspürte — war das nicht so eine Ahnung dessen, was die Menschen Liebe nannten? Trizie wurde sich darüber nicht klar, schnurrte aus reiner Verlegenheit weiter, hörte gespannt, wie die beiden alle Käsejünglinge der Nachbarschaft der Reihe nach durchgingen, wandte sich bald wieder indigniert ab. Die zwei hatten ganz unvermutet wieder von ihresgleichen zu reden begonnen, und die junge Frau gab auf die Fragen des Gatten immer dieselbe Antwort: „Nein, nein, den hätte ich bestimmt nicht genommen, nur dich, dich allein!“

Und dann begann wieder dieses sinnlose Uneinanderschmiegen und Küssen, bis es Trizie doch zu bunt wurde und sie auf ihren gewohnten Platz in der Sofaecke zurückkehrte. Erst nach geraumer Zeit wurde ihr Abgang bemerkt, und die junge Frau lachte:

„Jetzt ist die Trizie mit Recht beleidigt, wir wollten ihr einen Mann suchen und reden von meinen abgewiesenen Freiern.“

Trizie fand das ebenfalls unzulässig und blickte mit zusammengekniffenen Augen ins nächste Zimmer. So benahmen sich Menschen in einem Salon.

„Hier in dieser Gegend werden wir überhaupt nichts Passendes finden . . .“ meinte der Mann. „Aber nächste Woche habe ich in Döbling zu tun, da mache ich einen Sprung zum Tierhändler Mucktäuscher und suche einen reizenden Gemahl für die Trizie aus.“

„Ja, das wird das beste sein,“ stimmte die junge Frau bei, und nun hatten die beiden wieder mit sich selbst zu tun, bis Minna, die Köchin, anklopfte und fragte, ob sie schon zu Mittag decken könnte.

* * *

„Die Trizie muß krank sein . . .“ sagte die Frau am nächsten Morgen. „Sie schleckt nicht einmal ihre Milch ganz aus!“

„Wird nicht so gefährlich sein . . .“ beruhigte der Gatte, hatte übrigens nur den zarten Nacken seiner Frau vor Augen und wunderte sich nachträglich,

daß er eine so passende Antwort gegeben hatte. Die junge Frau küßte ihn nur dreimal, weil es schon sehr spät war, und setzte sich dann vor den großen Spiegel im Schlafzimmer, um die Morgentoilette gegen das Tageskleid zu vertauschen.

Trizie saß noch bei ihrem Milchschüsselchen, blickte zu dem rosigen Körper ihrer Herrin auf. Eigentlich waren die jungen Menschen auch ganz hübsch . . . die glatte Haut sah sich zwar auf den ersten Blick an, als ob die Menschen am ganzen Leib die Mäude hätten und darum fast alle Haare verlieren mußten, aber sonst waren sie trotz ihrer Größe recht zart und biegsam und anmutig, und der Menschenmann hatte recht, wenn er auf alle Art seine Freude an solcher Schönheit äußerte. Aber zwei mußten es eben sein, damit solche Freude erwuchs . . .

Leise schlich sich Trizie durch die angelehnte Tür in den Salon. Schwere Gedanken begannen sie plötzlich zu bedrücken, duldeten sie nicht in der Nähe eines Lebens, das nicht von ihrer Art war.

Zwei mußten es sein, damit auch über sie die große Freude kam, zwei, ein Katzenweibchen und ein Katzenmann . . . Ost schon hatte Trizie durch das Fenster andere ihres Stammes gesehen, bedauerte sie, weil sie nicht auch einen so schönen, großen Salon ihr eigen nannten, vergaß sie bald wieder. Aber jetzt konnte ihr Sinn nichts anderes denken als diese fremden Freunde. Sie sprang auf die Fensterbrüstung, entdeckte bloß ein paar Hunde, hörte die Fliegen um sich summen, sah zum blauen Himmel auf, wo Schmetterlinge flatterten und Vögel ihre Kreise zogen, fühlte in dem kleinen Gehirn, das sonst nur Instinkte ausfüllten, ganz leise, selbstam berückend und doch erschauernd, daß auch Himmel und Erde zwei sein mußten, um solchen Wunderfrühling zu geben.

„Ich werde zum Tierhändler Mucktäufcher gehen. . .“ hatte der Menschenmann gesagt.

Trizie erinnerte sich daran, verwob

das Ahnen von Himmel und Erde hinein, die ein neues Eins, eine Frühlingswelt gaben. Welt — unbewußt und doch wie eine Gnade denkt sie jegliches Tier, wenn es nach den Geboten der Zeit zum Schaffen neuen Lebens aufgerufen wird, sieht sie doch nur in Unrissen eines nächsten kleinen Gleichnisses.

Die Welt, sie war eines Tierhändlers Laden . . . Ein Erhabener gebot dort, gleich wohl einem Menschen, war doch Wissender, Lenkender über Größtes. Seine Hände reichten vom Beginn jedes Lebens bis zum Beschluß alles Seins, sein Haupt dachte, und aus den Augen kam das Neue wie ein eben entflammtes Licht. Und dieses Sehen war auch das Leben, tausendfältig gewann es Gestalt, tausendatmig jubelte es dem zu, der es geschaffen. Tausend Türen öffneten sich, anderes Leben bat schüchtern um Einlaß, und warm und weich wie ein Sonnenstrahl ging des Tierhändlers Stimme zu ihnen: „Kommt alle, die ihr noch nicht zwei seid, ich habe das andere für euch, auf daß ihr eins werdet in Liebe!“

Tiere jeglicher Art, die Trizie gesehen, kamen zu dem großen Tierhändler, Pferde und Hunde und Vögel und Fliegen und Schmetterlinge und die goldenen Fische in der Schale beim Fenster, kleine Käfer krochen hin und auch die häßlichen roten Würmer, die sich manchmal über die Erde der Blumentische hoben, und alle vereinte der Erhabene zum Paar. Tausend Käfige standen in seinem Laden, ähnlich dem, der im Nebenzimmer das gelbe, singende Vögelschen beherbergte, und wenn sich ein Tier bittend neigte, führte er es vor einen solchen Käfig, öffnete ein Gitter — und zwei erkannten sich, die gleicher Art waren und doch Mann und Weib. Wie gut mußte der sein, der um solche Freude wußte und sie allem Lebenden schenkte.

Die Welt, sie war eines Tierhändlers Laden . . .

Trizie, das Käßchen, trank ihr Milchschüsselchen leer und miaute nach mehr, wurde in die Küche geschickt und setzte

die Köchin durch ihren wiedererwachten Appetit in Erstaunen. Im Salon tollte sie umher wie noch nie, machte meterlange Sätze von einem Stuhl zum andern, blinzelte sogar zum Kasten hinauf und versuchte, ihn im Sprung zu erreichen. Und als sie die junge Frau auf ihren Schoß nahm, schmiegte sie sich so fest an, schnurrte so eindringlich, daß sich die Frau den Abend herbeiwünschte und ihren Gatten und viel, viel Liebe. Trizie hörte das leise Seufzen, schwang sich auf die Schulter ihrer Herrin und rieb ihre rosige Schnauze an deren Wange, wie sie es oft von dem Mann gesehen hatte. Aber sie mußte es doch nicht richtig machen, denn die Frau schloß nicht glücklich die Augen, sondern seufzte noch tiefer.

„Du bist doch schon beim großen Tierhändler gewesen!“ miaute Trizie, „und brauchst nicht mehr traurig zu sein!“ Aber die Frau verstand sie leider nicht, sonst wäre sie wohl wieder fröhlich geworden.

Ein paar Tage darauf, als Trizie beim Mittagessen die zugeworfenen Fleischbröckchen im Sprunge erhaschte, sagte der Gatte der jungen Frau: „Richtig, gestern war ich beim Tierhändler Mucktäuscher. Er hat zwar keinen Gemahl für die Trizie auf Lager, aber in zwei Wochen erwartet er eine Sendung Ungorafazken von reinsten Rasse, mit Stammbaum wie bei den Hunden, etwas ganz Besonderes, Exquisitez, wie er sagt. Da gehen wir einmal hin und suchen uns einen aristokratischen jungen Kater für unsere Trizie aus.“

Da wurde Trizie traurig, daß sie noch so lange auf ein Glück warten sollte, und ließ wieder ihre Milchschüsselchen und Schnäpfschen halb voll. Wie eine Seligkeit lag lachender Frühling über Haus und Straße und den fernsten Bäumen, und Trizie hatte keinen Teil daran. Längst schlossen die Zimmer nicht mehr ihr Sinnem und Trachten ein, alle Fenster standen offen, und das Käzchen spähte hinaus, wußte nicht, was es suchte, worauf es den sehrenden Blick ruhen lassen sollte.

Und besonders des Nachts, wenn der Mond schien und seine Scheibe immer voller wurde, fühlte sich Trizie bang wie noch nie. Sonderbare Laute kamen von überall her, die sie sich nicht deuten konnte und die doch so unwiderstehlich riesen und lockten, als kämen sie aus verwandtem Mund — seufzte sie der Mond?

Die Welt, sie war der Mond, weil er aus Fernen kam und in Fernen ging, ein Licht, das man nur in den Augen hielt, nie erreichte, bloß ersehnte. . .

Trizie schlief bei Tage, träumte vom Mond. Ihr Fressen rührte sie kaum an, magerte immer mehr ab, hatte trübe, traurige Augen.

„Mir scheint, die Trizie leidet an Liebessehnsucht!“ spottete der Mann. Aber die junge Frau blickte ihn ernst an. „Ging es uns anders, ehe das ganze Glück . . .“

Der Gatte ließ sie nicht ausreden, schloß sie in fröhlicher Kraft in seine Arme. Trizie aber bedauerte es, nicht weinen zu können, wie sie es manchmal bei den Menschen gesehen hatte. So aber mußte sie versuchen, weiter vom Mond zu träumen und alle Traurigkeit auf die Nacht zu schieben.

Und dämmernd begann sie, aller Erwartung voll wie eine Feierstunde.

Nie schienen die vielen Stimmen so laut und so nahe zu sein wie diese Nacht. Bald kamen sie als eine süße Schwere, ließen Leib und Herz unter ungewohnter Last erzittern, bald glitten sie schwerelos einher wie Vesflügeltes, machten alles Sehrende dieser Erde zu einem beglückten Emporschweben. Trizie saß nicht wie sonst starr auf dem Fenster und sah den Mond an; ein Fieber hatte sie ergriffen, trieb sie ruhelos hin und her. Wirr schossen ihre Gedanken durcheinander. Der Salon, der einst ihre ganze Welt gewesen, dunkelte zu Finsternis. Eines Tierhändlers Laden tauchte auf und versank, riesengroß rundete sich der Mond, nahm für eine Weile ihr ganzes Denken gefangen und war doch eine Welt außer ihr, nicht die ihre.

Da seufzte sie laut auf, glaubte

Trost darin zu finden, wenn sie ihr eigenes Leid hörte.

Aber auch jemand anderes vernahm es, bog mit geschickter Wendung um die Ecke, schlängelte sich auf dem schmalen Gesims weiter, machte gerade unter Trizies Fenster halt, schwang sich hinauf und setzte sich ohne weitere Förmlichkeiten neben sie.

Trizie wich indigniert zur Seite. Sie war ja mit ihresgleichen nie in nähere Berührung gekommen, hatte sich im Salon ein feines Benehmen angeeignet, und nun tat ein fremder Ragenherr, in dem sie den scheidigen Peter vom zweiten Nachbarhaus zu erkennen glaubte, als wäre er ein guter Bekannter, erlaubte sich sogar einige Vertraulichkeiten und stellte sich nicht einmal vor.

„Was glauben Sie denn von mir?“ pfandchte sie ihn an. Aber der Fremde sagte nicht einmal: „Sie dummes Ding!“ sondern schien eine gewisse Übung zu besitzen, solche Situationen abzukürzen; denn mit einem Ruck drängte er die Trizie vom Fenster, daß sie sich noch gerade auf dem Gesims festhalten konnte. Sie wollte empört zurück; aber der Vater versperrte ihr den Weg, und um den frechen Kerl loszuwerden, tastete sie sich auf dem Mauervorsprung weiter. Anfangs fühlte sie sich recht unsicher, aber nach kurzer Zeit schritt sie darüber wie über ebenen Boden, wurde froh von diesem Wandern zwischen Himmel und Erde, stieg höher, immer höher.

Wie sich da der Blick weitete, zu glücklichem, freiem Sehen wurde. . . Schon lag das Dach des niedrigen Nachbarhauses zu Trizies Füßen, aber immer noch gab es ein Emporstiegen, ein Erlöstwerden von Tiefen, ein Erfassen neuer Weite. Über schwankende Dachrinnen eilte sie, kletterte zu Firsten empor, schwang sich auf ein drittes, viertes Haus, bis endlich im ganzen Umkreis nur Niedrigeres um sie war und sie der Gipfel.

Nun atmete sie tief aus, ruhte. Dächer ringsum, Dächer über verborgenen Häusern, die im Vollmond-

licht flimmerten. Wie eine laue Flut goß sich das Licht um alles, das seine Helle empfangen wollte. Aller Traurigkeit, ja allem Leben glaubte man sich entrückt, so übergall an frohester Lebendigkeit war dieses Ruhen über Tiefen. Ein Befreitsein aus unbekanntem Jesseln lag darin, ein neues Entfalten, ein Dauern, ein Schenken . . . und ein Gefangenwerden. . . .

Wieder senkte Trizie, aber aus einer starken, sieghaften Freude heraus.

„Ja, ich bin da!“ miaute der Vater. Trizie wandte sich um, sah den Fremden neben sich auf der Giebelstufe sitzen. Eigentlich wollte sie über diese unentwegte Zubringlichkeit ungehalten sein, holte schon zu einem Tagenschlag, einem zornigen Blick, einem tadelnden Nasenrumpfen aus, fand schließlich doch, daß sie es dem fremden Herrn zu danken hatte, wenn sie zum erstenmal den Zauber einer Vollmondnacht über Dächern genoß.

Sie neigte daher artig den kleinen Kopf. „Ich danke Ihnen für den Spazierweg, es war sehr schön, es hat mich sehr gefreut!“

Der Vater grinste. „O, ich weiß noch viel schönere Plätze, nicht so lustig wie diese, aber dafür umso gemüthlicher. . . wenn ich die Führung übernehmen darf. . .“

Trizie fand seine Redeweise nicht sehr gewählt, und vorgestellt hatte er sich noch immer nicht, aber hier auf den Dächern waren die gesellschaftlichen Sitten wahrscheinlich anders als im Salon. Auch die äußere Erscheinung des Fremden war etwas derb; aber es lag ein gewisses Siegesbewußtsein in seinen Bewegungen, das imponierte. — Trizie flüsterte ein Ja und folgte dem Vater, wohin er sie auch führte.

Laue Mondnacht auf hohen Dächern, tief unten die Stadt. . . .

Der Mond stand schon nahe dem Rand der Erde, als sich Trizie endlich von dem Freund trennte. Vorgestellt hatte er sich noch immer nicht.

„Was, was fehlt dir denn?“ fragte die junge Frau, als die Rake noch um acht Uhr

morgens in ihrem Körbchen lag und kaum die verschlafenen Augen öffnen konnte.

„Ich habe schlecht geschlafen in der Nacht!“ miaute Trizie und drehte sich auf die andere Seite.

Erst spät am Vormittag suchte sie ihr Milchschüsselchen. Wie schimmernd weiß die Milch in der dunklen Schale ruhte — wie der Mond in dem tiefdunklen Himmel. . . . Trizie schlürfte den verspäteten Morgentrunf, aber ihre Gedanken liefen die Zeiten zurück, bis sie auf glückliches Erinnern stießen.

Die Welt — das waren die Dächer im Vollmondschein, das waren die Firste, wo zwei Seiten, zwei Wände zu eins wurden, dunkle Winkel gab es dazwischen, in denen noch die heiße Luft des Tages lag, schwüle Verstecke zwischen Mauern und Gebälk. Aber ein einziger Schritt, und man stand wieder frei über allen Dächern, in das Licht gehüllt wie in leichteste Decken, und die Nacht darüber gewölbt wie ein bergendes Haus. . . .

Die Welt, das waren die lichtumspönnenen Dächer. . . .

„Trizie, du bist ja ganz zerzaust!“ stellte der Gatte der jungen Frau am nächsten Morgen fest. Die Kaze hob nicht einmal den Kopf, miaute halb im Schlaf: „Mich hat etwas gebissen, und da habe ich eben getrazt!“ Das war nicht einmal unwahr, man konnte es bloß verschieden auffassen.

Aber am dritten Morgen bemerkte die Frau mit leichtem Schreck, daß Trizie auf der Seite zwei blutige Schrammen hatte. „Ich bin in der Nacht irgendwo heruntergefallen. . . .“ seufzte die Kaze leise. Auch diese Antwort entsprach den Tatsachen, wenn sie auch etwas unvollständig war. Der Unfall ereignete sich nicht „irgendwo“, sondern beim letzten Dachfenster des Nachbarhauses, als Trizies Freund seine Schöne gegen einige Nebenbuhler verteidigte und dabei den kürzeren zog, so daß er auch diesmal nicht dazu kam, sich vorzustellen, und außerdem drohten die Sieger, ihm den Hals durchzu- beißen, wenn er sich hier noch einmal blicken ließe.

Die Sieger stellten sich übrigens auch nicht vor, und Trizie mußte sich schon um der Reputation willen zuerst etwas widerspenstig zeigen, was dann die Schrammen verursachte.

„Ich glaube, das Tier ist mondsüchtig geworden. . . .“ erklärte der Mann. „Aber das wird bald aufhören — übermorgen holen wir den Bräutigam!“

Trizie zählte es sich an den Pfoten ab. Morgen. . . . übermorgen. . . . da war sie noch zwei Nächte frei. Aber das Nichtvorstellen mußte man sich schon hinwegsetzen. . . . es war so hübsch oben auf den Dächern. . . .

Am dritten Tag nahm die junge Frau das Käzchen auf ihren Schoß, bürstete es fast eine halbe Stunde lang, bis die weißen Haare nur so flimmerten und glänzten. Dann holte sie aus ihrem Arbeitskörbchen eine blau-weiße Schleife, band sie Trizie um, hob ihren Kopf zu sich empor. „Du kleines Tier, wohlbehütet wie ein junges Mädchen im Elternhaus, heute ist dein großer Tag, heute kommt der, dem du zu eigen sein wirst für immer. . . .“

Ihre Hände streichelten die Kaze, ihr Blick aber ruhte auf einem Bild an der Wand, das sie und ihren Gatten im Hochzeitsstaat zeigte.

Trizie schnurrte angelegentlich, um eine Verlegenheit zu verbergen.

Abends wurde der Bräutigam gebracht. Er hatte Haare so lang wie ein Menschenfinger, weicher als die weichste Seide, alle seine Bewegungen verrieten altererbte Kultur, sein Benehmen war voll Würde und Gelassenheit, von Trizie nahm er erst Notiz, als die formelle Vorstellung erfolgt war: „Herr Mucki von Murr aus der Marliese. . . . Fräulein Trizie von Mauz aus dem Schuuderli. . . .“

Für die Glitterwochen wurde dem neuen Ehepaar das Badezimmer zum Aufenthalt angewiesen, wo etwaige Temperamentsäußerungen keinen Schaden anrichten konnten. Aber soweit man es verfolgen konnte, blieb Herr Mucki von Murr aus der Marliese stets seiner vornehmen Abkunft eingedenk und besleißigte sich taktvollster

Zurückhaltung, wenn er sich auch als zärtlicher Ehemann erwies; denn sieben Wochen später lagen fünf junge Mädchen in Trizies Korb.

„Sie sehen aber gar nicht wie Angorafazeln aus . . .“ zweifelte die junge Frau.

„Später wird die Masse schon durchschlagen . . . das ist immer so!“ beruhigte sie der Gatte. „Sie sind auch etwas zu früh auf die Welt gekommen, nach dem Lexikon beträgt die Tragzeit bei Katzen acht Wochen . . .“

„Auf das Lexikon kann man sich in solchen Dingen aber wirklich nicht verlassen, es ist Zeit, daß wir uns

eine neue Auflage anschaffen!“ bemerkte die junge Frau.

Der Gatte erklärte, er würde bei Gelegenheit im großen Drehm nachsehen; die Sache war übrigens so unwichtig, daß sie beide in einer Stunde schon darauf vergessen hatten.

Trizie aber puhte ohne Unterlaß ihre fünf Jungen, schob sie zur Brust, wenn sie saugen wollten, deckte Stroh und Tücher aus dem Korb über sie, wenn sie zu frieren schienen, hatte für nichts anderes mehr Auge und Ohr.

Fünf hilflose, blinde, wimmernde Kinderchen, die sie unter Schmerzen geboren hatte — sie waren nun die Welt.

März

Noch starrt der See in grünem Eise;
Doch vom besonnten Waldrand broben
Sagt einer Drossel seine Weiße,
Daß sich der Lenz schon stark und leise
Über dem Winterleid erhoben.

Schmelzwasserrieseln — Sonnenschweigen,
Des Lebens Laut aus kleiner Vogelkehle . . .
Ein Kupferglanz auf kahlen Buchenzweigen.
Spürst du nicht Schwirgen, mußt du dich nicht neigen
In Hingeriffenheit — du meine Seele?

Dora Stieler.

★

Nacht

Auf goldenen Flügeln entleitet der Tag
Und birgt sich im Schatten der ragenden Berge,
Die ein Abglanz der Schwingen seltsam erleuchtet.
Ein Flug dunkler, krächzender Raben bricht von Osten herein.
Mit ihnen senkt sich die schweigende Nacht
Nieder auf Täler, Wälder und Höhen.

Gott aber schreitet von Stern zu Stern
Und zündet die Lampen mit segnenden Händen.
Bedachtsam fährt eine Wolke im Winde,
Die weiße Marke Gottes, des Herrn.
Die Segel blähen sich silbern im Äther.
Heller leuchten die Sterne,
Da Gott besteiget das Schiff,
Das schweigend im Dunkel entschwindet.

Hans Gäßgen.



P. Schmidt: Winter in Ostfriesland

Dritter photographischer Wettbewerb

Maximilian und Charlotte von Mexiko

Eine Welttragödie

Von Dr. Franz Wiedemann

Die Gegenwart hat eine Umwälzung von sinnverwirrendem Ausmaß hervorgebracht; körperliche und seelische Leidenqualen die Menschheit; noch fehlt die gestaltende Hand des Meisters, diese Flut von Unheil bildhaft und faßbar vor Augen zu stellen. Nur die Zukunft kann ihn bringen, und zwar dann, wenn die Patina der Jahre sowie die reine Lust der Leidenschaftslosigkeit den Haß verschleucht hat und die Tränen des Jammers längst versiegt sind.

Anderß steht es um das erschütternde Trauerspiel, das um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Mexiko anhub, zwei Weltteile erschütterte, seine Stoßwellen um den Erdball sandte und zwei Menschenkinder fürstlichen Geblütes ins Verderben riß. Obwohl reinen Herzens, verfielen sie dem furchtbaren und ewig tragischen Verhängnis der Schuld und Sühne, das die Gumeniden unentwirbar um ihre Schulktern schlangen. Auch die Gegenpieler fehlen nicht, wieder Mann und Weib, Napoleon III. und Eugenie von Frankreich. In jedem Falle spielt das Weib die unheimliche Rolle jener dämonischen Gewalt, die nicht ermattet bis zum furchtbaren Ende. Dieses Drama kennen wir heute bis in seine tiefsten Verzweigungen. Ein Forscher von seltener Eignung, von einer Kraft und Klarheit der Sprache, die ihresgleichen sucht, hat mit seinem historischen Sinn auch die verborgensten Quellen erschlossen und zum Reden gezwungen. So schreibt ein Dichter in Prosa; auch ein Shakespeare wird folgen. Der ihm ebenbürtige Stoff harret der meistern den Hand. *)

Der Schauplatz unseres Dramas ist das mexikanische Wunderland. Zwei Ländermassen, Nord- und Südamerika, umrahmen es, zwei Ozeane singen ihm ihr ewiges Lied. Eine weite Hochlandsmasse im Innern; schroffer Klimawechsel, unvermittelte Übergänge von wüstenartigen Breiten zu lachenden Fluren; starrer Fels, darin reiche Schätze an Metallen; blauer Himmel über funkelnden Seen. Das Ganze abgeschlossen von himmelanstrebenden Bergketten und rauchenden Vulkanen über dem ewigen Schnee. In diesem Lande der Gegensätze hauste der Azteken schöner Menschenschlag. Alt ist seine Kultur, eine Religion der Schönheit.

*) Egon Caesar Conte Corti, Maximilian und Charlotte von Mexiko. 2 Bände. Mit 14 Abbildungen. Amalthea-Verlag in Zürich, Wien, Leipzig 1924.

Aber rauchende Menschenopfer trüben das liebliche Bild. Montezumas grausamer Absolutismus verbannt jede Menschenwürde. . . . In dieses Gebiet voll Licht und Schatten bricht des Cortez spanische Raubchar (1519); eine Handvoll gut gewappneter Ritter vollendet das Werk des Kolumbus. Habgier und Grausamkeit zerstören die alte Aztekenkultur von Grund aus. Dreihundert Jahre sind die Spanier das unbestrittene Herrenvolk. . . . bis Napoleon I. die Welt neu gestaltet: Spaniens Fall in Europa bringt seinen Kolonien, also auch Mexiko, die Freiheit, aber nicht — den Frieden. Die Regierungsformen sind in ständigem Fluß. Sturzbildes Kaiserreich bricht zusammen, er selber wird erschossen (1823). Erst Venito Juarez, dem aztekischen Indianer reinsten Blutes, gelingt es, eine feste Präsidentschaft zu begründen (1861). Er sollte Maximilians Verhängnis werden.

Dieser österreichische Erzherzog, Bruder des Kaisers Franz Josef, verleugnet nicht die Eigenart seines Volkstums. Gut beanlagt, geistig regsam, den Naturwissenschaften zugetan, ein gemüthlicher Plauderer mit einem romantischen Zug ins Weite, ist dieser Prinz doch kein Charakter, der sein und der Menschen Schicksal meistert; jenes verhängnisvolle „Halb und Halb“ ist ihm eigen, eine gewisse Fähigkeit an falscher Stelle läßt ihn „stübig“ und störrisch erscheinen. Das Verhängnis zum Bruder ist korrekt, aber kühl; seine Stellung am Hofe läßt ihn unbefriedigt; gern benutzt er einen diplomatischen Austrag, der ihn nach Paris, Rom, London und Brüssel führt. Damals die erste Berührung mit Napoleon, seinem bösen Genius! Scharf ist sein Urtheil über das parvenühafte und „billetantische“ Pariser Kaiserthum. Seine Reiseberichte sind stilistische Musterleistungen. Im Jahre 1857 wird Max des Belgiers Leopold I. Schwiegerohn, Charlotte seine Frau. Vater und Tochter sollten seines Geschides Meister werden. In Paris ist Mexiko noch nicht berührt worden, aber der schlaue Fuchs in Brüssel meint vieldeutig lächelnd: „Cela serait une belle position.“ Die Zukunftsfrage ist damit aufgerollt.

Währenddem hat die mexikanische Frage auch auf dem alten Europas zähe Wurzeln geschlagen; Agenten mexikanischer Herkunft und monarchischer Prägung, diplomatische Klüßstiers schlimmer Art setzen sich an den maßgebenden Höfen fest. So Hilbalgo in Paris, Gutierrez in Rom. Dieser läßt seine Propagandachriften für

die Gründung einer Monarchie in Mexiko fudertweise in die Welt gehen, sie dringen auch zu Maximilian nach Miramar in sein paradiesisches Meereschloß. Dieses Eden hat sein spürender Schönheitsinn dem starren Felsen abgerungen; das nahe Triest bildet den Hintergrund, die blauen Wogen der Adria umrauschen sein junges Eheglück und mahnen zu beschaulicher Ruhe und seliger Vergessenheit. Aber der Versuchter Gutierrez bricht persönlich auch in dieses Idyll und malt sinnverwirrende Bilder von Herrscherglanz und Weltmacht jenseits des Ozeans. Maximilians ruhmestürzige Seele gerät in Feuer; er zittert vor der Größe des Wagnisses und giert doch nach dem Glanze einer Krone, trotz der Warnungen, die nicht fehlen. Drohungen kommen aus Mexiko, der „problematische“ Thron, das „Hornstienmess“ wird absprechend behandelt; eine ehrwürdige fürstliche Verwandte, Louis Philipp's Wittib, warnt ahnungsvoll: „Gehe nicht, sie werden dich ermorden.“ Unheimliche Mächte ringen um die Willensrichtung des jungen Menschen; er wird schwankend ob der Veruchung — „halb zog sie ihn, halb sank er hin . . .“

Indessen hat sich längst auch die hohe Politik des seltenen Wissens bemächtigt. Nur die Kriege in Oberitalien und der Krim hindern einen Eingriff. Jetzt um 1860 ist der Hauptspieler Napoleon frei, er und seine bildschöne und doch so fanatische Gattin Eugenie. Sie schürt das Feuer unablässig, und der Schwächling gehorcht. Ehrgeiz und Politik, hochfliegende Pläne und engherziger Krämerinn wirken mit, und der gierige Flid des Ruhelosen verliert sich im weiten Westen, wie einst der Abenteurersinn des Oheims nach dem fernen Osten schweifte. Scharfe Urteile, die eine zweite Beresina prophezeien, werden mit hochmütiger Geste beiseite geschoben.

Der Anlaß, in Mexiko einzugreifen, ist bald und leicht gefunden. Das Asteckenland befindet sich dauernd im Aufstand; die Finanzen sind elend, die Zinszahlung stockt. Englisches, spanisches und französisches Kapital ist besonders stark beteiligt. Langwierige Beratungen führen schließlich zur Londoner Konvention vom 31. Oktober 1861. Die Geburtsstunde des mexikanischen Abenteurers hat geschlagen; eine Expedition zur Wahrung der Rechte europäischer Gläubiger wird beschossen. Die Bestimmungen aber sind im einzelnen wie Kautschut, und so kann jeder herauslesen, was ihm genehm erscheint. Dem entspricht denn auch das Bild bei der Aus- und Durchführung dieses modernen Argonautenzuges vom Jahre 1861/62: England, das von jeher skeptisch gewesen, trennt sich in Vera Cruz, Spanien zieht bald darauf den Kopf aus der Schlinge, und nur Frankreich bleibt. Napoleon steht allein.

Ein unendlich mühseliger Feldzug beginnt; Sieg und Niederlage wechseln; der Präsident Suarez rast; seine Guerillaskaren entwickeln eine Meisterschaft im Kleinkrieg mit jenen zermürbenden Folgen, die einst dem ersten Napoleon auf spanischem Boden eine wahre Hölle bereiteten. Endlich wird die Hauptstadt Mexiko von den Franzosen genommen und in weitem Umkreis gesichert; ein Drittel des Landes mag man schließlich in der Hand halten, das Frankreichs Größe sechs- bis siebenmal übertrifft. Man sieht weder Ziel noch Ende. Die Lage wird um so schwieriger, als die nordamerikanische Union mit drohender Miene dem Unternehmen abwinnt: Amerika den Amerikanern! Laut Monroevoldtrinn. Napoleon zuckt zusammen, aber bleibt. Sein Prestige zwingt ihn dazu, bis er einen Prätextenden, einen Monarchen als Sündenbock gefunden hat, auf den er die ganze Last abwälzen kann. Warum? „Pourque nous puissions partir bientôt.“ Nun ist es heraus!

Und der rettende Thronanwärter ist gefunden. Von allen, die in Frage kommen, ist Max doch der beste. Das Ehepaar an der Seine kennt ja den schmutzen Mann sehr gut, Eugenie schwärmt für ihn, treibt ihn vorwärts. Ein Besuch in Paris bringt dem umgarnten Erzherzogspaar bereits kaiserliche Ehrung. Aber erst im sonnigen Miramar wird der Kaiser selbst geboren. Die Drahtzieher auf beiden Seiten des Ozeans haben wader gearbeitet. Der Volkswille wird drüber befragt, eine Abstimmung im Schatten französischer Bajonette gebiert eine Deputation, die dem Erzherzog eine Kaiserkrone anzubieten hat. Am 2. Oktober 1863 erscheint sie in Miramar, der Versucher Gutierrez mit Nephistos ehrbarer Miene an der Spitze; Prunk und Redeschwall, heiliges Gelbbnis und dankbare Anerkennung; aber der Habsburger bleibt schwankend, verlangt Garantien und wünscht deren Unterlagen zu sehen. — Erst eine zweite Abordnung, am 10. April 1864 mit gewohnter Pracht eingeholt, bringt alles ins Reine. Zwar bleiben die Sicherheiten unklar, ebenso das Dasein eines Volkswillens. Aber das Schicksalsrad ist im Rollen — Maximilian nimmt an . . . Es lebe der Kaiser!

Schon am 11. April soll die Abreise erfolgen, muß aber bis zum 14. verschoben werden, da der junge Monarch unter der Wucht seines letzten Entschlusses fast zusammenbricht und der Sammlung bedarf. Endlich kommt die bittere Stunde des Scheidens; ein herzbewegender Abschied, der von Miramar und seiner Umgebung. Ein liches, betüdelndes Bild voll Jugend, Frohsinn und Schönheit versinkt, mit dunklem Schleier ist die Zukunft verhüllt. Das österreichische Kriegsschiff „Novara“, dem Napoleon seine „Themis“ beigeßelt

hat, trägt einen schicksalbelasteten Mann über die Bogen. Charlotte dagegen ist ruhiger, wenn nicht gar sonniger und zukunftsfröher Stimmung. Das Wort an eine Freundin: „Regardez donc le pauvre Max! Comme il pleure!“ ist, wenn spöttlich gemeint, schwer bestraft worden. Ihre eigenen, ungezählten Tränen ahnt sie nicht; Kassandras Seherbild ist ihr versagt geblieben.

Maximilians Seemannsnatur hat während der Überfahrt, die damals sechs Wochen beanspruchte, den Sieg davongetragen; seine Nerven sind betäubt, als das Kaiserpaar am 28. Mai 1864 den Boden der neuen Heimat betritt. Der Empfang ist zweideutig; Vera Cruz, der Eingangshafen, bleibt stumm und starr; freundlicher ist die Hauptstadt Mexiko, wo sich das junge Paar in der „Residencia“ einzurichten hat. Das ungeheure Gebäude mit seinen 1100 Zimmern bietet kaum ein wohnliches Gemach, ist auch nicht — insektenfrei. Die erste Nacht soll Max auf einem Billard als einzig sicherem Zufluchtsort kampiert haben. Um so blendender aber enthüllt sich Chapultepec in der Nähe, das Schönbrunn Mexikos, unter dessen tausendjährigen Zypressen noch Montezuma gewandelt ist.

Das Drama, dessen Vorpiel sich als „Exposition“ des Stückes auf Europas Boden entwickelt hat, beginnt nun in spannender Handlung auf Mexikos heißen Gefilden abzurollen. Nur die Hauptlinien der Entwicklung können hier verfolgt werden. Im Mittelpunkt des Spieles steht Maximilian selbst. Verbürgt die Bilanz seines Wesens einen glückhaften Ausgang? Seinen schönen, lebenswerten menschlichen Eigenschaften, der Ehrlichkeit, dem reinen Willen, der veröhnenden Menschenliebe, stehen schwer belastende Passiva gegenüber: eine übergroße Vertrauensseligkeit, geringe Menschenkenntnis, schwankende Entschlußkraft und diplomatisches Ungeschick. Außerdem ist er kein Soldat! Mitleid und Furcht regen sich in der Seele des Zuschauers. Vange Sorgen erweckt endlich die Haltung der auswärtigen Mächte. Die Union von Nordamerika hat ihn niemals als Kaiser anerkannt und droht mit hartem Eingriff; alle anderen von England bis zur römischen Kurie stehen kühl oder in offenem Mißtrauen beiseite. Auch aus der alten Heimat ist nichts zu erwarten; der kaiserliche Bruder hat von Anfang an nur mit halber Seele dabeigestanden und gebuldet, was er nicht hindern konnte. Bleibt nur der alte Leopold in Brüssel; er will von ganzem Herzen das Beste seiner Kinder, triest von Segenswünschen und klugen Ratschlägen — wirklich helfen kann auch er nicht.

Im Innern türmt sich ein Chaos von Widerprüchen und Gegenfäden. Der

Kaiser will ganz Mexikaner sein oder doch werden; aber die psychische Einstellung ist unendlich schwer. Das Volk umjubelt ihn wohl gelegentlich, bewundert seinen Eifer und — versteht ihn am Ende doch nicht. Gutmütig nennt man ihn *l'alavava*, etwa einen Wirkkopf! Die inneren Parteiungen wachsen, dem liberalisierenden Monarchen stehen die Konservativen schwellend, ja drohend gegenüber. Nur die französischen Bajonette gewähren noch einigen Rückhalt. Aber auch Bazaine, der Oberkommandierende, hat sein Wohlwollen nach Weisungen aus Frankreich längst aufgegeben; er ist außerdem mit einer bildschönen, siebzehnjährigen Mexikanerin verlobt und „verliebt wie ein Gimpel“. So werden des Juarez Banden nur mühsam ferngehalten; oft genug, daß vor den Toren Mexikos Kanonendonner rollt, während man in der Stadt im Ballsaal tanzt. Ja, man tanzt, aber auf einem Vulkan!

Wer will es dem gequälten Manne verargen, wenn er sich aus den Wirrsalen seines Daseins in den Frieden der Natur flüchtet? Chamultepec oder auch das noch schönere Cuernavaca winken! Dann schweift sein trunkener Blick von den Terrassen des Schlosses über das weite Tal zu seinen Füßen, über die kuppelreiche Hauptstadt in seiner Mitte, über die leuchtenden Seen und die riesigen, schneebedeckten Vulkane. „Dazu am Fuße des Felsens der heilige Hain mit den uralten Zypressen Montezumas, über den sich die mit Blüten und Blumen übergossenen Terrassen des Schlosses erheben.“ Dann ist der Vielgeplagte, für Stunden wenigstens, restlos glücklich. Dann malen seine Triefe Naturbilder von berückendem Reiz. So an einen Freund: „In der goldenen Schale des Tales denken Sie sich zu allen Jahreszeiten oder, besser gesagt, das ganze Jahr, denn Jahreszeiten gibt es hier nicht, eine Fülle tropischer Vegetation mit ihrem betäubenden Aroma, mit ihren süßen Früchten und dazu ein Klima, so hold wie im italienischen Mai, und schöne Bewohner mit freundlichem, biederem Sinn . . . und während uns bunte Vögel nieder singen, schwingen wir uns in süße Träume . . .“ Aber jäh wird er aus ihnen emporgeschreckt; die Menschen da draußen, ihre Ränke und Schliche, ihre Feigheit und Niedertracht reißen ihn fort zu neuem Kampf.

Die Lage wird immer schwieriger. Wer mag da helfen? Die Umgebung des Monarchen ist ein ekler Mischmasch von angeblichen Freunden und verkappten Feinden. Bazaine ist kühl bis ans Herz hinan und wahr! nur noch den äußeren Schein. Die Finanzen sind jämmerlich, ein nationales Heer fehlt, alle Parteien murren, und Juarez' grausame Scharen werden

immer aufdringlicher. In dieser Not läßt sich der Monarch ein blutriesendes Dekret abbringen (3. Oktober 1865): wer mit den Waffen in der Hand gegen das Kaiserthum betroffen wird, verfällt dem Tode. So deckt der gutherzige Mann eine offenbare Grausamkeit, die seinem Herzen sonst völlig fernliegt, mit dem eigenen Namen und besiegelt damit, der Schuld verfallen, sein kommendes Schicksal. Damals stirbt der alte Belgierkönig. Die letzten Worte des letzten Briefes an seine Kinder lauten: „God bless you, ich kann nicht weiter.“ Auch der Kaiser glaubt am Ende zu sein; er denkt an Thronentsagung. Da erhebt sich Charlottens dämonische Kraft. Ent-sagen? Einem glänzenden Thron? Nie-mals! Wer so denkt, ist ein Feigling. . . . Mag bleibt, und Charlotte reist nach Europa. Napoleon muß helfen oder besser Eugenie; die Schwester auf dem Thron wird sie versetzen. So nimmt sie des Gatten und ihr Geschick in die eigene Hand (1866).

Paris, St. Cloud und der aufdringliche Glanz des zweiten Kaiserreiches! Charlotte ist sehr müde von der Reise, ein beschiedenes Hotel nimmt sie auf. Napoleon wäre für sie am liebsten „nicht zu Hause“. Eugenie berichtet es; er sei krank. Darauf Charlotte, sie wolle und müsse ihn sprechen; „car sans cela je forais irruption“. Die Unterredung findet dann statt; zwei schöne Kaiserinnen und ein müder Kaiser sitzen beisammen. Charlotte hat die fast verlorene Fassung wiedergefunden. Ihr dämonisches Temperament braukt auf, es sprudelt von ihren Lippen; Angst, Sorge, Bitten überstürzen sich, sie „donner“ den ganzen Jammer ihres Herzens dem Urheber des Unheils ins Angesicht. Napoleon, trüben und furchtsamen Blickes, ruht matt im Sessel, blickt fragend auf die Gattin, zuckt resigniert mit den Schultern. Und das Ergebnis? Er könne nicht, Maximilian müsse sich allein helfen, damit er selbst sich zurückziehe. Das ist das Ende. . . . Charlotte reist nach Italien. Aus den Klagebriefen an den fernern Gatten weint und rast eine zerbrochene Seele. Dem feigen Verführer in Paris gilt ihr ganzer Hohn; einen Unhold, einen Teufel nennt sie ihn, der die Luft verpestet! Die ersten Zeichen des Wahns tauchen auf! Am Comersee macht sie Halt. Köstliche Stille im idyllischen Schloß ihres Vaters. Sie beruhigt sich scheinbar; ihre Sehnsucht schweift über Länder und Meere. Dann geht es weiter nach Rom. Gehührende Ehren erwarten sie, der Segen des Heiligen Vaters. Im übrigen heißt es auch hier: non possumus. Furchtbare Szenen, an dieser Stelle unerhört, folgen. Als eine Wahnsinnige verläßt sie das Kabinett des Papstes. Schloß Miramar umhüllt die heimgekehrte Herrin mit seinem trösten-

den Schatten. Aber das gemarterte, franke Hirn ahnt keine Schönheit mehr, die von dieser Welt ist.

Inbessen sollte sich auch Maximilians Schicksal Schritt für Schritt und folgerichtig erfüllen. Sein Kaiserthum liegt in den letzten Zukunften. Am 5. Februar 1867 verläßt Bazaine mit dem Rest der französischen Truppen das Land. „Nun bin ich endlich frei!“ soll Max ausgerufen haben. Titel Täuschung! Von nun an ist er Gefangener der Konservativen und ihres Klüngels. Der erneute Gedanke einer Abdankung wird von seinem bösen Dämon, dem Vater Fischer, unterdrückt. Suarez steht, zum Sprünge bereit, vor den Thoren der Hauptstadt. Nur ein Ausweichen nach Norden verspricht Rettung. „Auf, nach Queretaro!“ lautet die letzte Lösung. Es sollte das Grab des verzweifeltsten Kämpfers werden.

Die Verteidigung dieser letzten Scholle Mexikos ist nicht ohne heroische Tüde. Der Kaiser persönlich wächst mit der Schwierigkeit der Aufgabe; wo Gefahr droht, findet man ihn, und als alles Ringen vergeblich, sucht er die mitleidige Kugel, die ihm versagt bleibt. Aber tückischer Verrat öffnet die Tore und liefert ihn in die Hände eines Feindes, der kein Erbarmen kennt. Um das Äußerste zu verhindern, hatte man ihm die Flucht nahegelegt, deren Gefangen sehr wahrscheinlich war. Aber der Kaiser lehnte es ab, sich selbst in Sicherheit zu bringen, wenn dies seinen Mitgefangenen versagt bleibe. So wird er zu einer über-ragenden Gestalt vor dem bitteren Ende und erhebt sich zu antiker Größe. . . .

Mag ist Gefangener des Präsidenten Benito Suarez. Das Schicksal nimmt seinen Lauf. In einem Theater Queretaros tagt das Kriegsgericht; so schrumpft die Weltbühne zur Kleinheit eines elenden Brettergerüstes zusammen. Der Ausgang dieser militärischen Komödie kann nicht zweifelhaft sein. Aber noch im letzten Augenblick werden Begnadigungsversuche unternommen; Diplomaten, Gesandte, auch der Preußen, bemühen sich. Eine Prinzessin Salm ist bereit gewesen, ihre Frauenehre zu opfern, wenn man den Kaiser rette; jetzt wirft sie sich vor dem Indianer Suarez auf die Knie und fleht um Schonung. Dieser, wenn auch bewegt, antwortet ihr: „Es tut mir weh, Madame, Sie so auf Ihren Knien vor mir zu sehen; allein wenn alle Könige und Königinnen Europas an Ihrer Stelle wären, könnte ich sein Leben nicht schonen. Ich bin es nicht, der es nimmt; es ist mein Volk und das Geseh. . .“ Aber nicht bloß das geschriebene, fügen wir hinzu, sondern auch das ungeschriebene Geseh von der Schuld und Sühne heißt seine Vollendung.

In der engen Gefängniszelle vollzieht sich die Befreiung von den Fesseln des Le-

bens. So hat es schon Sokrates gelehrt und durch sein Beispiel belegt. Gedanken, Briefe, Andenken, sie flattern hinaus und umschweben Liebe und Heimat, die in Finsternis wandelnde Gattin . . . Endlich, endlich, der Morgen des 19. Juli 1867 bricht an. Ein strahlend blauer Himmel überspannt das liebliche Tal von Cuertaro, als der Kaiser erhobenen Hauptes, neben ihm zwei Schicksalsgenossen, zum Nichtplatz schreitet. „Welch ein herrlicher Tag, ich habe mir immer gewünscht, an solchem Tage zu sterben.“ Dann beschenkt er die Soldaten und mahnt, gut zu zielen. Klar hallt die Stimme: „Ich vergebe allen, bitte, daß auch mir alle vergeben, und wünsche, daß mein Blut, das nun vergossen wird, dem Lande zum Wohle gereichen möge. Es lebe Mexiko, es lebe die Unabhängigkeit!“ Dann bringt die Kugel das befreiende Ende . . . Die Leiche ist schließlich freigegeben worden. Die „Novara“, jenes Schiff, das vor drei Jahren den Kaiser und sein „Glück“ in kriegerischem Schmutz nach Mexiko ge-

tragen, hat sich nun in tiefer Trauer gehüllt und führt sein sterblich Teil zu den heimatischen Gefilden.

In Paris feiert der Hauptgegenspieler im Drama gerade das Bacchanal der zweiten Weltausstellung, als die Schreckens Kunde über den Ozean bringt. Die glänzende Gesellschaft schiebt ungewöhnlich schnell auseinander. Napoleon III. geht verstört umher, Eugenie muß ohnmächtig zur Ruhe gebracht werden. Das sind die Hammerschläge des Gewissens; auch hier drückt eine schwere Schuld. Und auch sie wird gesühnt. Drei Jahre später: auf dem Felde von Sedan sinkt Menschengröße in nichts zusammen. Maximilian ist gerächt. Im Spiel einer befreienden Phantasie mag man sich vorstellen, wie sein Geist ruhelos und dräuend über dem Haupte des Schulbigen schwebte, bis er, nun endlich veröhnt, seinen Frieden gefunden hat. — Charlottens arme Seele blieb dauernd unmnachtet und ist erst in unseren Tagen von der Last eines tragischen Lebens befreit worden.

Geopolitik



Das Wort taucht auf — hier und dort, eine Zeitung bringt eine Definition, einen kurzen Aufsatz, eine „Zeitschrift für Geopolitik“ (K. Rowinkel Verlag, Berlin-Halenfee) erscheint und erhebt den Anspruch auf Verbreitung über wissenschaftliche Kreise hinaus — was ist Geopolitik?

Wäre Geopolitik Wissenschaft und nur dies allein, man könnte sie füglich ihren Gelehrten überlassen. Aber hier handelt es sich um mehr, — es ist das letzte und höchste Problem, an das eine junge Wissenschaft sich wagt: das Geschick der Völker in seiner Ur-gesellschaft zu untersuchen.

Wir alle sind, namentlich seit dem Kriege, gewohnt, an den Begriff „Politik“ mit einer mehr oder weniger stark subjektiv gefärbten Einstellung heranzugehen: dem einen erscheint jedes Geschehen, das den Staat berührt, aus einer oft einseitigen, parteihaft oder in den persönlichen Lebensinteressen begründeten Grundauffassung heraus entweder gut, und darum zu unterstützen oder aber schlecht, und darum mit aller Kraft zu bekämpfen. Weite Kreise des Volkes dagegen, und vielfach gerade die besten haben sich von der Auseinandersetzung mit politischem Geschehen ganz abgewandt und lassen die politischen Ereignisse tatenlos und ohne entschieden Stellung zu nehmen, über sich ergehen.

Wenige nur wissen, wie sehr Politik ein

Feld kraftvollsten Lebens ist, wie sehr in ihr über die Willkür einzelner Menschen, Parteien oder auch Völker hinaus die Grundgesetze des Lebens sich auswirken. Aber einmal müssen wir doch alle, und gerade wir Deutsche, zu der Auffassung kommen, die zuerst Kjellen, der große Schwede, formuliert und mit aller Schärfe durchgearbeitet hat: daß der Staat keine juristische Fiktion sei, sondern ein blut- und lebensvolles Wesen, unterworfen den ewigen Gesetzen des Wachstums, Blühens und Vergehens (Der Staat als Lebensform. 4. Aufl., Berlin 1924). Er ist gebunden an seinen „Lebensraum“, einen Fleck der Erde, der geographisch und klimatisch eine Einheit bildet, abgeschlossen gegen die benachbarten Lebensräume und von einer im wesentlichen gleichförmigen und gleichrassigen Menschenmasse bewohnt.

Hier nun stoßen wir mitten hinein in den Fragenkomplex, der die Geopolitik beschäftigt. Wie wirkt sich der Erdboden mit seinem Inhalt an Kohle, Eisen, Petroleum, Gold, wie die Gestalt der Erdoberfläche mit ihren Gebirgssystemen, ihren Flüssen, Wäldern und Meeren in der Politik aus? Welche Einflüsse gehen aus vom Klima, von der Menschendichte (dem „Bevölkerungsdruck“), von den Wirtschafts- und Siedlungsformen, von den Eigenschaften der Rasse, der Kultur und der Religion?

Welche Bedeutung hat es für die Politik, ob ein Staat als Lebewesen jung oder betagt ist? Mit einem Wort: welche Grundbedingungen stellt die Landesnatur der Politik eines Staates, und wie wirkt sie sich aus gegenüber der Willkür menschlichen Willens?

Diesen Fragen spürt die Geopolitik nach — nicht aus der Freude heraus am unabsehbar in der Geschichte und über den Erdball verstreuten Stoff — sondern um der lebendigen Wirkung aufs Heute und aufs Morgen willen. Ihr löst sich die Erde in eine Summe von Lebensräumen auf, deren jeder ein bestimmtes Maß von politischer Kraft ausstrahlt. Diese Kraft ist gleich der Summe aller Lebensäußerungen, natürlicher wie menschlicher, innerhalb des Lebensraumes. Sie unterliegt den Einwirkungen der Kraftausstrahlungen, die von den umliegenden Lebensräumen ausgehen. Der Kampf zwischen diesen Kräften ist der Inhalt der Politik, die stete Zurückführung auf die natürlichen Voraussetzungen, die Untersuchung der hierbei auftretenden Gesetzmäßigkeiten und damit — bis zu einem gewissen Grade — die Vorausbestimmung der großen politischen Zeitlinien, ist Aufgabe der Geopolitik.

Es muß also geopolitisch geschult sein, wer handelnd am Schicksal seines eigenen Volkes teilnimmt oder über den eigenen Lebensraum hinaus in dem eines fremden Volkes arbeitet. Instinktive geopolitische Einstellung ist das Geheimnis der großen Staatsmänner, der weithin über die Erde wirkenden Wirtschaftsführer. Instinktive Vertrautheit mit den Forderungen der Geopolitik, kluges Einfühlen in die Gesetze der von ihnen kolonisierten Lebensräume führte die angelsächsischen Völker zur weltbeherrschenden Machtstellung, eng-räumiges, geopolitischer Einstellung ermangelndes Handeln, Verkennen der großen Gesetze, die für unseren Lebensraum gelten, stieß uns in die Tiefen, aus denen verjüngende Selbstbesinnung zum Wiederaufstieg führen soll.

Wissenschaftlich geschulte Geopolitik wirkte vielfach schon sich praktisch aus — wenn auch nicht im Lande ihres Schöpfers Friedrich Ratzels. Wohl aber war sie oft bestimmend für die englische Politik, so für die Wahl des Flottenstützpunktes

in Oasien oder für die Umorganisation des Australischen Bundes und die Neugründung der Hauptstadt Canberra. Der bedeutende englische Theoretiker der Grenze, Sir Holbych, konnte seine Arbeiten vielfach praktisch auswerten infolge der Tatsache, daß ihm die Neubestimmung von Grenzverläufen übertragen wurde. Und weitichtiger geopolitischer Einstellung ist es sogar möglich, wie es G. E. Madinter in seinem „Geographical pivot of history“ 1904 tat, den Verlauf der politischen Geschichte auf Jahrzehnte hinaus vorauszusagen.

Diese Möglichkeit allein verleiht der neuen Wissenschaft die Daseinsberechtigung im Kreise der alten Nachbarwissenschaften: Geographie, Staatswissenschaften, Soziologie und Geschichte. Zwischen ihnen vollziehen sich Umschichtungen, in deren Verlauf eine „neue Wissenschaft vom Staate“ geboren wird voll einer Lebendigkeit und Fruchtbarkeit für das politische und wirtschaftliche Leben, die der heutigen, juristisch eingestellten Staatswissenschaft, wie auch den anderen Grenzwissenschaften teilweise noch mangelt.

Was jedoch der Geopolitik, ohne Rücksicht darauf, wie weit sie ihr System ausgebaut und mit den Nachbarwissenschaften sich verträndigt hat, praktische Bedeutung für weite Kreise heute schon verleiht, ist die umfassende Weite des Blickes. Ihr wird jedes Geschehen auf dem Erdball, sei es natürlicher, politischer, geistiger, wirtschaftlicher Natur, bedeutungsvoll im Rahmen der Gesamterscheinungen. Sie prüft die Ereignisse auf ihre Beziehung zum Erdboden und zur Natur und auf ihre Auswirkungsmöglichkeiten hin und wertet an diesen Kriterien ihren geschichtlichen Wert. Oft muß sie deshalb Geschehnisse als unwesentlich betrachten, die die Menschheit und ihre Zeitungen nachhaltig erregen. Dagegen gewinnen vielfach Tatsachen für sie ausschlaggebende Bedeutung, über die ein jeder hinweggeht, ohne sie zu beachten. Und was sie uns Deutschen so wertvoll macht: sie lehrt uns, unser Geschick hineinzustellen in das Weltgeschehen, sie zeigt uns die Schwächen unserer Gegner und unsere eigenen Möglichkeiten, sie erzieht uns zu politischer Klugheit und, vielleicht einmal, zu welt-politischem Handeln. E. Diferer.



Die Briefe von Goethes Lili

Angezeigt von Julius Schiff

Unter den Jugendgeliebten Goethes nimmt seine Lili eine besondere Stellung ein, nicht nur deshalb, weil sie, die Tochter einer reichen und vornehmen Kaufmannsfamilie, ihre Vorgängerinnen an Bildung, geistiger Bedeutung und gesellschaftlicher Sicherheit weit übertraf, sondern vor allem, weil dieses Verhältnis zu einer wirklichen Verlobung — der einzigen im Leben des Dichters — führte. Daß diese trotz der aufrichtigsten gegenseitigen Liebe nur wenige Monate bestand, war nicht die Schuld des jungen Mädchens, die zu jedem Verzicht und zu jedem Opfer bereit war, lag vielmehr an der inneren Zwiespältigkeit des Bräutigams, in dem schließlich der titanische Drang nach Freiheit über den Zug des Herzens siegte. Aber teuer und unvergeßlich ist ihm Lili geblieben. Noch im höchsten Alter sprach er es in ergreifenden Worten zu dem jüngeren Freunde Friedrich Soret aus, er stelle Lili hoch über die sämtlichen übrigen Freundinnen seiner Jugend, und der Verzicht auf sie sei das schmerzlichste Opfer gewesen, das er dem Aufstieg seines Lebens zur Höhe habe bringen müssen. Auch im 17. Buche von Dichtung und Wahrheit entwirft er ein liebevolles Bild ihrer anmutigen Persönlichkeit. Dabei verschweigt er freilich einige „kleine Schwächen“ nicht. Sie habe schon frühe „eine gewisse Gabe anzuziehen“ an sich bemerkt, womit zugleich „eine gewisse Eigenschaft, fahren zu lassen“ verbunden war, und habe diese bedenkliche Gabe auch an ihm geübt, sei jedoch dafür bestraft worden, indem sie auch von ihm „angezogen“ worden sei. Merkwürdigerweise ist dieser milde Tadel mehr als die starken Lobsprüche beachtet worden. Er hat im Verein mit jenen Lili-Liedern, in denen der von Eiferjucht geplagte junge Dichter sein Herz erleichtert hat, Hermann Grimm und anderen Schriftstellern Anlaß gegeben, das junge Mädchen als eine „ihrer Macht bewußte, kalte Kokette“ darzustellen. In den letzten Jahrzehnten hat sich allerdings die Meinung über Lili im allgemeinen geändert. Immerhin schwankt noch heut ihr Charakterbild unter den Goetheverehrern. So war es ein glücklicher Gedanke, eine Sammlung ihrer sehr zerstreuten und zum Teil bisher unveröffentlichten Briefe zu veranstalten und somit ihr selbst das Wort über ihr Inneres zu geben*).

* Die Briefe der Else von Türkheim, geb. Schönmann (Goethes Lili). Herausgegeben von John Kies. Frankfurt a. M., Englert und Schloffer 1924.

Diese Sammlung ist lange vorbereitet worden. Schon 1918 sollte sie in Straßburg, Lilis zweiter Heimat, erscheinen. Der traurige Ausgang des Weltkrieges verhinderte es. Dem „Wissenschaftlichen Institut der Elsaß-Lothringer im Reich“, das bekanntlich die Traditionen der Straßburger Hochschule nach Möglichkeit wahren soll, haben wir zu verdanken, daß dies nunmehr in Frankfurt, Lilis Geburtsstadt, geschehen konnte. Vorauszuschicken ist, daß der stattliche Band uneingeschränktes Lob verdient. Dieses gebührt nicht nur dem Herausgeber, Professor John Kies, der mit philologischer Gewissenhaftigkeit ausgezeichnete, besonders in den einleitenden Kapiteln und den Anmerkungen hervortretende Sachkenntnis und warme Empfindung verbindet, sondern auch dem Verleger, Herrn Georg Schloffer, der in jeder Hinsicht, auch in Bezug auf Abbildungen für vorzügliche Ausstattung gesorgt hat. Als ein weiterer Vorzug der schönen Veröffentlichung ist zu betrachten, daß sie den Leser an die unzerstörbaren geistigen Bande erinnert, die uns mit der Stadt Erwins von Steinbach verbinden.

Aus der Jungmädchenzeit Lilis, somit auch aus der Zeit ihres großen Erlebnisses, sind uns leider Briefe nicht erhalten. Auch aus der ersten Zeit ihrer Ehe, die sie im Alter von 20 Jahren mit dem schon damals hoch angesehenen Straßburger Bantherrn Bernhard Friedrich v. Türkheim schloß, fehlen sie. Sie beginnen vielmehr erst 1785, als sie 27 Jahre alt und bereits Mutter mehrerer Kinder war, und erstrecken sich von da an in ziemlich gleichmäßiger Folge bis zum Jahre 1817, wo sie starb. Teilweise sind sie recht umfangreich. Die große Mehrzahl dieser Briefe ist in französischer Sprache — denen übrigens gute Übersetzungen beigelegt sind — verfaßt. Kaum der dritte Teil ist in der Muttersprache geschrieben. Man mag dies bedauern, aber verwunderlich ist es nicht, denn Lilis Gatte gehörte einer alten Elsässer, also französisierten Familie an. Man bedenke auch, daß selbst im eigentlichen Deutschland das Französische von den höhern Ständen damals stark bevorzugt wurde. Tatsächlich schreibt sie auch die fremde Sprache gewandt und fehlerfreier wie die eigene, in der sie — ähnlich wie die hochgebildeten Damen des Wiener Kreises, — die stärksten Verstöße gegen Rechtschreibung und Ausdrucksweise begeht. Im Kern aber ist ihr Denken deutsch geblieben. Dies zeigt sich, wie der Herausgeber hervorhebt, nicht zum wenigsten darin, daß sie in den Augenblicken schalkhafter Laune wie tiefster Ergriffen-

heit mitten im französischen Text zum deutschen Worte greift. Hierfür sei statt vieler ein besonders charakteristisches Beispiel angeführt. In Bezug auf die bevorstehende Verlobung ihrer Tochter und einige damit zusammenhängende Bedenken sagt sie: „J'ai réussi, quoique avec peine, à me tranquilliser sur tous ces objets, excepté sur l'idée d'un Erzwelsch.“ Aber vieles andere würde sie also hinwegkommen können, nur darüber nicht, einen echten Franzosen — oder, wie sie mit hervorbrechender deutscher Empfindung sagt, einen Erzwelschen — zum Schwiegervater zu bekommen.

Der Inhalt der Briefe ist ganz anders, als man vielleicht erwarten möchte. Obgleich sie mit ihrem Gatten in Straßburg den Mittelpunkt eines geistig hochstehenden Gesellschaftskreises bildete, und obgleich sie — wie wir aus den Zeugnissen ihr nahestehender Personen wissen — dem Schaffen und Wirken Goethes stets mit seinem Verständnis und starker Anteilnahme folgte, enthält sie sich aller Äußerungen über Literatur, Kunst und wissenschaftliche Fragen. Aber von heiliger Liebe ist sie erfüllt, von Liebe zu Gott und Christus im Sinne des großen, mit ihr persönlich befreundeten Erweckers Lavater und gleichzeitig von Liebe zu den Menschen, insbesondere zu ihren Angehörigen. Von diesen handeln die Briefe größtenteils, von ihrem ausgezeichneten Gatten, dem sie in guten und bösen Zeiten treu und tapfer zur Seite steht, von ihren Geschwistern, für die sie stets zu sorgen bestrebt ist, und vor allem von ihren sich trefflich entwickelnden Kindern, der einzigen Tochter und den vier Söhnen. Wohl hat sie es schmerzlich empfunden, daß sie, die stets mit tiefer Dankbarkeit an die ihr durch den Jugendfreund gewordene Erhöhung ihres Innenebens zurückdachte, sich so wenig der Ausbildung ihres Geistes widmen konnte. Ein Wort leiser Klage findet sich aber nur ein einziges Mal, als sie dem Erzieher ihrer Kinder, einem treuen Manne, schreibt, sie könne sich nicht, wie es damals alle ihre Angehörigen taten, ersten Studien ergeben, sondern müsse sich ausschließlich „mit dem Physischen oder der Wirtschaft“ beschäftigen, aber dies sei ihre Pflicht, und sie müsse „die Absichten des Schöpfers erfüllen.“ So wird sie mehr und mehr eine vorbildliche Mutter, die ihre Kinder in allen irdischen Dingen klug berät und sie vor allem zu einem sittlichen und Gott wohlgefälligen Wandel anregt. Aber sie ist ihren Kindern nicht nur Erzieherin, sondern, wie sie sich auch gern nennt, die beste Freundin und hat das vollste Verständnis für die ihr in vieler Hinsicht gleichende Tochter, nicht minder auch für die Söhne, sowohl für die zwei, die im

Sinne des Vaters im kaufmännischen Berufe wirken, wie für die beiden anderen, die als Offiziere unter Napoleons Fahnen in fernen Ländern kämpfen.

Auch von schweren Prüfungen, die der edlen Frau nicht erspart blieben, berichten die Briefe. Sie waren eine Folge der gewaltigen politischen Ereignisse und verleißen den schlichten Familienbriefen geradezu den Wert zeitgeschichtlicher Denkwürdigkeiten. Wie tapfer sich Lili auf der Flucht von Straßburg, als sie dem durch die Revolution vertriebenen Gatten mit ihren Kindern nach Deutschland folgte, benahm, mit welcher Hoheit die durch ihre Schönheit trotz der bäurischen Tracht auffallende Frau die auf sie eindringenden französischen Soldaten zu zügeln vermochte, wissen wir aus anderen Quellen. Sie selbst, der alle Ruhmredigkeit verhaßt ist, läßt uns ihr stilles Heldentum höchstes ahnen. Klar aber tritt hervor, wie aufopfernd sie für ihre Lieben entbehrte und sorgt, nicht nur in der Verbannung, sondern auch nach der Rückkehr, wo ihr Gatte in Straßburg nach dem Verlust seines Vermögens den Kampf ums Dasein neu beginnen mußte. In die Briefe späterer Zeit wirft die Persönlichkeit Napoleons, in dessen Dienst — wie bereits erwähnt — zwei ihrer Söhne in jugendlicher Begeisterung für kriegerischen Ruhm getreten waren, ihren Schatten hinein. Der Gewaltige war übrigens auf ihren Gatten, der sich nach Wiedererlangung ausreichenden Besitzes ganz der Arbeit für das öffentliche Wohl gewidmet hatte, aufmerksam geworden, wandte ihm seine Gunst zu und empfahl ihn sogar dem Großherzog von Baden, bei dem er infolge dessen vorübergehend das Amt des Finanzministers bekleidete. Erfreulicherweise waren die letzten Lebensjahre der von allen geliebten und verehrten Frau, die sie teils in Straßburg, teils auf einer nahe und schönen ländlichen Besitzung verlebte, ruhig und ungetrübt.

Unter den Briefen nehmen, wie noch nachzutragen ist, zwei eine besondere Stellung ein: Sie sind nämlich — der eine 26 Jahre, der andere 32 Jahre nach der Auflösung der Verlobung — an Goethe gerichtet. Beide legen ein schönes Zeugnis von der Klugheit und Herzensbildung Lilis ab, die, ohne an das Reizende aus der Zeit ihres Liebesbundes zu rühren, nur an das Schöne und Erhebende erinnert. Im Anhang finden sich auch die Antworten Goethes, die eine Herzenswärme zeigen, wie sie sich in den brieflichen Äußerungen seiner späteren Jahre nicht gerade häufig findet.

Wer sich zu einer solchen sittlichen Höhe entwickelt hat, wie sie Lili in diesen ganzlich ungeschminkten brieflichen Äußerungen zeigt, kann auch in den jungen

Jahren nicht der Liebe des großen Dichters unwürdig gewesen sein. So wird wohl dieses schöne Werk endgültig allen abfälligen Urteilen über sie ein Ende machen. Auch daran kann nicht mehr gezweifelt werden, daß sie dem Geliebten ihrer Jugend, der sie nie aus den Augen verlor,

wesentliche Züge für die Heldin seines herrlichen Epos geliefert hat. So dürfen wir die „holbe Lili“ als das Urbild Dorotheens betrachten, gleich der sie — wenn auch im französischen Gewande — die höchsten Eigenschaften der deutschen Frau verkörpert.

Vom Büchertisch

Der schöne alte Herr. Alles um Liebe. Ein Goethe-Roman. Der Vierter viertes von Paul Burg. Verlag Max Koch in Leipzig.

Der Schlüsselstein des umfangreichen Goethe-Romans „Alles um Liebe“, in der „Bergstadt“ im Januarheft besprochen, versucht das erhabene, fruchtenschwere Alter, den Ausklang eines einzigartigen Lebens, das keinen Abstieg kannte, das ein ununterbrochenes Aufwärts bedeutete, zu verlebendigen. Ich sage, versucht es, denn welcher Nachdichter könnte dieses ins Maßlose angewachsene Material in eine Form bringen, ohne eben die Form zu sprengen? Und es soll gleich vornweg gesagt werden, daß Burg sich seiner Aufgabe, ein lebendiges Bild zu skizzieren, die Altersbegebenheiten besonders in der Familie nach fleißigen Briefforschungen in einen spannenden Roman zu bannen, völlig gerecht wurde. Ja, ich meine, der letzte Band ist der gelungenste.

Burg hütet sich, allzu tief zu schürfen, hütet sich, geistigen Zusammenhängen nachzuspüren; er verliert nie die äußeren Konturen und ist damit seiner Wirkung auf die Masse des Lesepublikums sicher. Es liegen in diesem Abschnitt von 1817 bis 1832 eine solche Fülle äußerer Begebenheiten vor, daß ein Sichten und Herausheben hier schon nicht leicht ist. Es ist der bedeutungsvolle Eintritt der Schwiegertochter Ottilie von Bogwisch in das Goethehaus. Sie hätte die klaffende Lücke, die Christels Tod in das Hauswesen gerissen, nicht nur füllen können, sie hätte endlich der sich immer erweiternden Sammelstätte, der Zentrale einer einzigartigen Geisteswelt als Weltkame zu repräsentieren die Fähigkeiten gehabt, wäre sie nicht beständig durch ihre Liebesangelegenheiten aus einer Eckkammer in die andere geworfen worden und hätte sie nur einigermaßen die Eignung zu einer Hausfrau besessen. Durch die Ehe seines Sohnes August mit Ottilie hatte Goethe vielerlei Störungen und Aufregungen zu erleiden. Bewundernswert seine ruhige Nachsicht, seine unerschöpfliche Güte und Geduld, wie sie nur einem Weisen eignet. Unermüdblich ist er besorgt, August in ein

tätiges Fahrwasser zu leiten, die Zwistigkeiten auszugleichen, wofür ihm allerdings später die Entel ein reicher Ersatz werden. Seinen Beziehungen zu der Familie Lebekow wird ein bedeutend liebevolleres Eingehen zuteil, als seinen Beziehungen zu Marianne Willemer, eine der wenigen Frauen, die ihm geistig näherzukommen vermocht hatten. Sein Werben um die liebliche Ulrike, sein Schwanken zwischen Väterlichkeit und Liebesneigung ist mit großem Takt geschildert. Wenn die Szene, wo seine von ihm vollständigen abhängigen Kinder in der brutalsten Weise sich gegen eine neue Ehe auflehnen, authentisch ist, dann wirkt sie die tiefsten Schlagschatten auf diese beiden degenerierten Menschen, die Goethe in seiner Umgebung erdulden mußte, und die wie ein schwarzer Faden sich durch dieses göttliche, immer strahlendere Alter ziehen. Unfriede und Unrast — ja übelste Nachrede von seiten seiner Keider und Gegner gegen die Mißwirtschaft.

Burg kommt wiederholt auf die schweren Krankheitsfälle Goethes, die ihn bis an den Rand des Todes führten, zu sprechen. Qualvolle Leiden haben seinen Organismus periodisch angefallen und wenn dieses herrliche Gebilde immer wieder gesiegt hat, so ist die allgemeine Laienannahme von Goethes reiflosem Lebensglück eine durchaus oberflächliche. Er ist durch alle Infectionen des Daseins gegangen — nichts ist ihm erspart geblieben — körperliche und seelische Leiden, Enttäuschungen, Unverständnis, Zurücksetzungen und Anfeindungen — er sah sich um die Früchte seines Geistes wiederholt betrogen, aber seine jupiterische Veranlagung, die Kraft, alle Hemmungen zu überwinden, sich immer wieder zum Herren und Sieger zu erheben, unter Anrufung seines Bewußtseins — das heißt alle Widrigkeiten, auch die körperlicher Art, in die Sphäre des Bewußtseins zu leiten und durch den Geist die Materie sich untertan zu machen.

Die mit beispielloser Geduld, Milde und Nachgiebigkeit — ja himmlischer Güte erlängteste Harmonie mit der alternden, verbitterten Freundin, Lotte von Stein, die höfliche, nie die Grenzen verletzende

und doch tief-freundschaftliche Nachsicht und Dankbarkeit für den polternden, seine empfindlichen Nerven vielfach verletzenden Großherzog, gibt Zeugnis von seiner Lebenskunst im höchsten Sinne. Zu der wahren Kunst des Lebens, die ihm ebenso hochstand wie das nachbildende Kunstwerk, gehören eben alle diese eminenten Eigenschaften des Taltes, der Güte, der Nachsicht, der Beharrlichkeit. Er sah und fühlte wohl den Reiz des Wechsels, aber er wurzelte in der Kraft des Seienden. So führte er sein Leben in rastlosem Himmelswärtsstreiten zu Ende, wie es nur ein Auserwählter, ein in die göttlichen Gesetze Eingeweihter und Sich-einsfügender vermag.

Diesem Leben bis in seine feinsten Verzweigungen nachzuspüren, ist nicht nur ein literarhistorisches Verdienst, es ist vom größten, vitalsten und beispielgebenden Wert. „Sohn nach“ . . . Zu der Tat! Goethe, der rechtsverstandene und erfahrene Goethe (leider bei einer kleinen erwählten Anzahl erst der Fall), könnte uns heute Apostel, Führer, Befreier werden. Man lese nur in den Wanderjahren seine staatenbildenden Anschauungen und Anregungen — man erkenne, mit welcher Ergebenheit er das Unvermeidliche, auch in den Kriegsjahren, zu ertragen wußte und dabei unentwegt weiter gebaut hat an der geistigen Größe Deutschlands, nicht nach dem Geschmack der Säbelkrasser, aber unendlich wertvoller — in die Ewigkeit hinein.

Wer in Romanform — also in anziehender, leichter Gestaltung — Goethes Seele genießen und erkennen will, wenn auch nur in beschränktem Auschnitt, der lese: Albert Trentini: „Der Roman seiner Erweckung“. Wer sich Goethe, den Menschen, sein Leben, mehr in den äußeren Konturen vergegenwärtigen will, der greife zu dem umfangreichen Burgroman: „Alles um Liebe“. Es wäre sehr zu wünschen, daß dieses Buch viel gelesen würde, denn es wird von manchem törichtem Irrtum befreien, und in seiner lebendigen Darstellung spannen und Genuß bereiten.

Alles geben die Götter, die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz;

Alle Freuden, die unendlichen,
Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.
Hermann Dahl.

Zwischen den Dänen. Roman von Kurt Kächler. Grethlein u. Co., Leipzig und Zürich 1924. 8°. 343 S. Fr. geb. 4 Gm., geb. 6 Gm.

Kächler, dessen Roman „Der Sohn des Stauers“ uns noch in gutem Gedächtnis blieb (s. Juniheft 1923), gibt im vorliegenden balladenartig wirklichen „See- und Tropenroman“ sein bisher Bestes. Es ist ein neuzeitlicher Schicksalsroman ohne Gottinbegriffenheit, mit der ethischen Schuld als Hauptmischtal seines Helden und dessen

Hauptmiträgern der Handlung. Ein Schiffskapitän, junger Ehegatte und Schwiegersohn eines Hamburger Hauptpastors, entführt, als ungezügelter Trotter von sonst fesseln der Persönlichkeit, eine bisher unbescholtene Geliebte, verliert sie plötzlich durch eigene Schuld, durchsucht in glühender Reue und Sehnsucht jahrelang die Welt nach ihr, entdeckt endlich die Spur der Verschleppten, nur um gleich darauf die Nachricht ihres toben erfolgten jähen Todes zu erhalten. Nun treibt es ihn von neuem hinaus aufs offene Meer wechselnden Geschicks. Zehn Jahre später stirbt er in der Schlacht am Slagerat ehrlichen Seemannstod und findet ein Sandhügelgrab an der heimatnahen Küste. — Kächler zeigt sich in diesem Werk nicht nur als mitreißender Schilderer, sondern vor allem auch als hervorragender psychologischer Gestalter. Der Held ist ein zutiefst Gutgeimuter, doch von öfters momentan-schwachem Willen. Er hat die wilde physische Leidenschaft zum Weibe, zugleich die große Sehnsucht nach Empfang und Selbstbetätigung zarter, verstehender, gütiger Liebe. Das Gewissen, so rasch vergewaltigt in ihm und durch ihn, regt sich in ihm stets von neuem, läßt ihm keine Ruhe, treibt ihn, einen anderen Abzweiger, von Ort zu Ort, von Meer zu Meer. Die See, die Dünenlandschaft seiner deutsch-nordischen Heimat liebt er, sucht sie wiederholt auf, versucht auch, dort als Tätiger, Helfender haften zu bleiben. Umsonst. Da er Gott im Leben nicht findet, gibt es für ihn keinen Frieden auf Erden bis zu jener letzten Scholle mit dem schlichten Kreuz, das die Inschrift trägt: „U 53. Gott gebe ihm Frieden.“ — Ein tragisches Schicksal, weil eine tragische Schuld. Aber die Darstellung bietet dennoch Befreiung. Zunächst die einer echten Kunst und dann die eines dem äußeren Auge verborgenen Ausgleichs zwischen Leben und wirklichem Sein, zwischen Irren und dennoch unverlierbarem Erfüllungsziel eines zutiefst wahrhaftigen, ringenden Strebens. E. M. Hamann.

Die Bücher von Nikolaus Volt: 1. Szigzero! Die Geschichte einer Jugend. Mit 40 Naturstudien von Rudolf Mürger. 7. Aufl. 8°. 334 S. Geb. 5 M. — 2. Allzeit bereit! Ein Pfadfinderbuch. Mit 40 Bildern. 3. Aufl. 8°. 248 S. Geb. 4 M. — 3. Jetzt bin i halt ein Bub. Mit 6 Bildern von Willy Pland. 8°. 136 S. Geb. 2,50 M. Sämtlich bei J. F. Steinkopf, Stuttgart.

Zu Lugano am Luganersee lebt ein nach langjähriger Abwesenheit aus Amerika heimgekehrter, echt schweizerisch-deutscher evangelischer Dichter-Pfarrer edelbulsamer Gesinnung, ein Mann nach dem Herzen Gottes, besuchelter Liebling der lesenden

Jugend, seit kurzem ein Sechziger, voll Kraft des Geistes und des Gemütes, die sich ausströmt in seine köstlichen Jugendbücher. Deren Hauptzüge sind: Gesundheit, Klarheit, Wahrheit, Reinheit, Frische, Unmittelbarkeit, Liebe, unaufdringliche echte Frömmigkeit, überhaupt ethische Vertiefung, psychologische Sicherheit, künstlerisch besetzte Naturschilderung, dramatische Bewegung. Am nachhaltigsten schlug bisher Nr. 1 (siehe oben) ein, die in ihrer epischen Gedrungenheit unvergleichlich packende Geschichte des Jungfrau-Bahnbaues einschließlich der Geschichte des jenes Riesenprojekt ausführenden Heldentrupps reifen wie auch jugendlichen Alters. — Eine vorbildliche Pfadfindergeschichte aus der Zeit kurz vor und in dem Weltkriege ist Nr. 2 mit ihrer überzeugenden Darstellung sieghafter äußerer und innerer Überwindung kraft Befolgung des Pfadfindergesetzes von der Treue gegen Gott, Vaterland und den Nächsten, von der Übung zielbewusster Selbstzucht, Reinheit in Gedanken, Wort und Tat, von der hilfreichen, fröhlichen, zähen Gehorsams- und Arbeitswilligkeit. Ein edler deutscher Lehrer steht im Mittelpunkt der lebensschaffenden Handlung, ein berufener Jugendführer, Führer einer herrlichen Volksgesellschaft und allgemeinen Menschenliebe christlichen Gepräges. — Nr. 3 erzählt den Einzug der armen, unterernährten Wiener Kinder in die fürsorgende Schweiz, von ihrem Aufenthalt dort, von dessen segensreichem Einfluß auf sie selbst und nicht zuletzt auf ihre Umgebung. — Von Volts sämtlichen Jugendbüchern gilt: Eine herzergreifende, gemüts- und charakterbildende Lektüre, so sehr getragen von wahrer Natürlichkeit, daß man diesem Erzähler jedes Wort und der Darstellung ganzen Sinn bereitwillig glaubt. Daher hinein damit in die ganze Jugend! — Hervorgehoben sei die vorzügliche Ausstattung durch den Verlag. E. M. Hamann.

Vorschule der Kunstbetrachtung. Von Paul Brandt. Drei Teile in einem Bande. Ferdinand Hirt in Breslau. 1924. Fr. geb. 50 M.

Vom Löwentor von Mykenä bis zu den Plastiken Archipentos — eine Zeitspanne der Kunstbarbarietungen von 3400 Jahren erfassen, deuten und bis zur Nachfühlungsmöglichkeit erklären wollen, das ist die fast unmöglich scheinende Aufgabe, die sich der Verfasser in diesem Buche gestellt. In der Auslese des Wesentlichsten einmal, dann aber in dem engen Zusammenhang, in dem Wort und Bild gebracht werden, auch rein äußerlich genommen, da Bild und Wort stets auf derselben Seite stehen, liegen die Wegspuren einer Lösung.

Drei Abschnitte mit drei zusammenfassenden

den Vorworten und je einer Zeittafel gliedern das ungeheure Reich, das der Verfasser, auf die kürzeste Formel gebracht, dem Lesepublikum hier darzulegen versucht. Eine Vorschule der Kunstbetrachtung nennt er das Buch und weist auf sein vor einer Reihe von Jahren erschienenenes Werk „Sehen und Erkennen“ dabei hin. Ist der Brennpunkt des hier besprochenen Buches: im Laufe der Historie Kunstbetrachtung zu üben, so schaltet in dem weiter zurückliegenden der Verfasser unabhängiger von Zeitepochen mit dem Kunstwert und bringt in erster Reihe durch Vergleiche formeller sowie gegenständlicher Natur die der Kunst innewohnenden Gesetze dem Interessenten nahe.

Ein grundlegendes und in die Kunstbetrachtung einführendes also das erste Buch, ein zu tieferem Eindringen und zur Selbstschau reizendes das andere, Beides Werke eines antegenden Pädagogen, der methodisch wie technisch auf leicht faßlichem Wege seinen Leser führt. S. Heine.

Was ist Barock? Von Dr. Ludwig Lang (Montana-Kunstführer, Band 1). Montana-Verlag N. G., Zürich-Nüschliten u. Stuttgart.

Fern jeder Feuilletonistik gibt der Verfasser hier in einer knappen, allgemein verständlichen Schrift ein Stück Kulturgeschichte in Zusammenfassung und Einzeldarstellung. Er sieht im Barock die kulturgeschichtliche Erfüllung einer Zeit, die er auf die Dauer zweier Jahrhunderte einschätzt. Italien, Spanien, Frankreich, England, Deutschland, die Niederlande und Rußland — ein weiter Rundblick — schätzt Dr. Ludwig Lang ab in Wollen und Leistung. Das Werden, Bestehen und Vergehen der barocken Stilrichtung — dieser anziehenden Neubildung im europäischen Kunstleben — ist kurz und prägnant herausgeschält und zugleich als Gesamtbild zusammengefaßt. Eine reiche Anzahl von Bildbeispielen in Architektur, Plastik und Malerei unterstützt diese in den barocken Kunstwillen einführende Schrift, die — eine geschickte Anordnung — dem Bilderteil auf eine Weise eingefügt ist, daß Bild und Wort zu gleicher Zeit erschaut werden können. S. Heine.

Die Musik in der Malerei. Mit einer Einleitung von Curt Morel und 147 Bildtafeln. G. Hirths Verlag in München.

Einen kunst- und kulturhistorischen Orientierungsversuch nennt der Verfasser sein Vornehmen, die Musik in der Malerei aufzuweisen. Es scheint, als wolle Curt Morel hiermit einen Ausspruch C. F. Webers, den er im „Demokritos“ den hinterlassenen Papieren eines lachenden Philosophen,

getan: „Musik ist die wahre allgemeine Menschensprache“, rechtfertigen. Wort und Bild hat er dazu in trefflicher Weise gewählt. Moreck geht mit uns in aller Herren Länder, hört auf Flöten und Schalmeien, auf Gamba, Trumbseheit und Violoncello, läßt die Engel alter Meister singend vor sich knien und gebietet Orpheus, durch die Macht von Saitenspiel und Gesang die Welt der wilden Tiere zu zähmen. Er wandert von dem göttlichen Pan, der, um sich eindringlicher mitteilen zu können, „die Pfeissen erfund“, bis zum jungen Dorfgeiger im Schwarzwald hinaus, bei dessen kongentriertem Antlitz auf dem Thomasschen Bilde man die volle Hingegenheit an die Sprache der Töne empfindet. Curt Moreck weiß vom Kunst wie vom Heut der hohen Musica manch aufklärendes und ergößliches Wort dem Leser zuzusprechen. Und auch die Zeit, in der die Künstler diese musikerfüllten Bilder schufen, führt er uns kundig ins Gedächtnis, auf diese Weise den Leser in ein reiches Fruchtfeld stellend, in dem er nach Belieben ernten soll. Anregung und Unterhaltung zugleich gewährt somit dieses einem kunstliebenden Publikum warm zu empfehlende Buch. H. Heine.

Die Einrichtung des Wohnhauses. Von Paul Schulke-Naumburg. München, Verlag D. W. Callwey.

Eine Sonderschrift — 115 Seiten stark — über das Problem der Junceneinrichtung des Wohnhauses. Der Verfasser hat diese Arbeit einem seiner größeren Werke entnommen, das vom Bau des Wohnhauses handelt. Doch die baulichen Fragen sind hier beiseite gelassen: Räume, Wände, Möbel und Stoffe sprechen ihr bedeutungsvolles Wort. Man könnte denken, Schulke-Naumburg macht einem jungen Paar seine Verbeugung, bietet der Braut den Arm, führt sie durch ein Haus nach seinem Geschmack errichtet, schildert mit durchaus orientierenden Worten ihr Wohn- und Traum, Bibliothek, Schlafzimmer, Kamin und Veranden in ihrer Zweckmäßigkeit und Schönheit, legt ihr Harmonie und Gegensatz in leicht faßlichen Beispielen wirkungsvoll dar, so instruktiv und lebendig ist das Buch geschrieben. Der größte Abschnitt ist den Möbeln gewidmet und darin wieder der Holzarten mit besonderer Liebe gedacht. Vom primitiven Möbel bis zum Präzisionsmöbel führt uns das Buch, bei dem nicht allein genauestes Gleiten und Schließen von Schubladen und Türen gefordert werden, sondern bei dem auch der Gesamteindruck nicht mehr daran erinnern soll, daß es aus einzelnen Brettern gefügt ist, sondern daß in seinem ganzen plastischen Aufbau wie ein Körper aus jugenloser Masse

erscheinen soll. Vom rötlichen Pflaumenbaum- und dem goldigen Kirschbaumholz, über Birken-, Ahorn- und Nadelhölzer zum fremden Mahagoni und Palisander folgen wir dem Verfasser, der uns ihre Nutzbarkeit und äußere Wirkung nahe bringt. Wir bauen Schränke und setzen Bibliotheken auf, füllen Nischen und schaffen lauschige Plätze, berechnen Lichtwirkung, Form- und Farbenharmonie, kurz, wir bauen an der Hand dieses Buches ein vornehm-behagliches Heim. Rein äußerlich — das leichte Überschaubarkeit ermöglicht — wirkt eine auch bei rein wissenschaftlichen Büchern Platz greifende Methode, Stichworte, die den Hauptinhalt des Abschnittes bezeichnen, an den freien Rand zu drucken. In der Auswahl der gegebenen Ratschläge und Fingerzeige, im Ausbauen des Gegebenen, in den kleinen eigenen Zutaten fügen wir selbst dann doch das Wertvollste hinzu, den Persönlichkeitschimmer, der dem Eigenheim erst Reiz und Charakteristik gibt. H. Heine.

Kulturfunde auf heimatischer Grundlage. Tat und Ziele der Einheitschule mit Lehrplan, Lehrbeispielen und Abbildungen. 260 S. Vierte vermehrte Auflage. Pr. geb. 5 M. — Bd. II: Kulturfunde für Familien und Schulen. Vom Hunger zum Brot. 99 S. Pr. geb. 2,50 M. Von Gustav Klemm. Verlag von C. Heinrich in Dresden-N.

Es ist hier nicht der Ort, die methodischen Vorzüge oder Nachteile des vorliegenden Wertes breiter auszuführen. Man wird den Gedanken des Verfassers im meisten freudig zustimmen können. Das Buch hat aber nicht nur für den Lehrer Wert, sondern für jeden, der für die Belehrung der Jugend nach kulturgeschichtlich wertvollem Material sucht. Nach theoretischen Erörterungen zeigt der Verfasser an Lehrbeispielen in anschaulicher Weise die Entwicklung des Haus-, Straßen- und Brückenbaues, der Anlage von Markt und Rathaus, des Schutzes von Hab und Gut, des Geldes, der öffentlichen Sicherheit und der Eisenbahn. Wertvolle Abbildungen und Karten verdeutlichen das Gesagte. Der 2. Band bringt ohne jede theoretische oder methodische Vergeißelung eine kurze Geschichte der Feldfrüchte, des Ackerbaues, des Mahlens und Backens des Brotpgetreides und des Bauernstandes. Wir haben hier ein schönes Beispiel dafür, wie vaterländische Kulturfunde, im Mittelpunkt des Unterrichts stehend, den gesamten Unterricht befruchtet und interessant gestaltet. Allen, die sich für kulturgeschichtliche Fragen in Erziehung und Unterricht interessieren, sei das Werk warm empfohlen. —r.



Schach



Bearbeitet von D. Adermann.

Aufgabe Nr. 478.

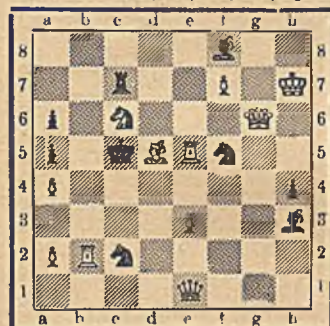
W. Seib, Bremen.



Matt in zwei Zügen.

Aufgabe Nr. 479.

N. N. Larsen, Kopenhagen.



Matt in zwei Zügen

in Gottesberg, M. Stöner in Hauptmannsdorf, J. Raßenberger in Oberschwarzach, Dr. Kreyher in Sangerhausen, M. Heimes in Hermesfeil 460—5. Die vorjähr. Lösungsaufgaben haben sich als verhältnismäßig leicht und — erfreulicherweise als korrekt — erwiesen; bei der großen Sorgfalt, mit der

Lösungen.

Nr. 460 von L. Schwarz

1. Sf4—d5.

Nr. 461 von J. Tumpe:
1. Se7—d5, L:c5, 2. Df4+; 1... L:c3, 2. Dc3+; 1... S1 bel., 2. Lf3+.

Nr. 462 von M. Rubbel:
1. Sa4—b6, K:e5, 2. Dd5+; 1... Ke4, 2. Dd3+; 1... Lg 1, 2. Sd7; 1... Ke5, 2. T:f4.

Nr. 463 von F. Palag:
1. Tg1—g3, Tf5+, 2. Ke3 S:g4+, 3. Kd4, e5+, 4. Kd5 T:e5#; 1... T:g4+, 2. Ke3, Sf5+, 3. Kd2, e3+, 4. Ke3, b4#.

Nr. 464 von D. Nagh:

1. d6—d7.

Nr. 465 von J. Ratko:

1. Sa4—c5.

Liste der Löser.

E. Schaaf in Breslau, F. Niemöller in Bremen, S. Klicifin in Kamenz, M. Dirschler in Offenburg, M. Stenger in Essen, M. Hedrich in Hamburg, F. Fröhlich in Leipzig, E. Nolte in Breslau, F. Peters in Wien, W. Dreifert in Dortmund, Zadmam

sämtliche Bewerbungen ausgearbeitet sind, ist die Aufstellung einer Rangfolge unter den Herren Konkurrenten kaum möglich; wir haben deshalb das Los entscheiden lassen, nachdem die Buchpreise soweit vermehrt worden waren, daß auf jeden Einsender ein Preis entfallen konnte.

Zu unseren Aufgaben.

Der erste Zweizüger ist seit langem wieder einmal eine deutsche Bewerbung, die auf diesem Gebiete in einem namhaften internationalen Turnier (dem des Budapest Schachklubs 1924) eine der ersten Auszeichnungen zu erringen vermochte. Die Preisrichter rühmen mit Recht die Loydsche Schärfe der Idee. Nr. 479 erhielt den ersten Preis im eben beendeten Turnier des Niederl. Ind.-Schachbundes in

der Zweizüger-Abteilung, während die folgende Aufgabe den gleichen Platz unter den Dreizüglern einnimmt. Der Erstabbrud aus unserem Leserkreise weist den Mangel eines ziemlich naheliegenden Schlüsselzuges auf, läßt aber für die Zukunft Vollkommeneres erwarten. Wir fügen für unsere fleißigen Löser noch je den zweiten Preisträger aus dem Niederl. Ind. Turnier, dem bedeutendsten der

Aufgabe Nr. 480.

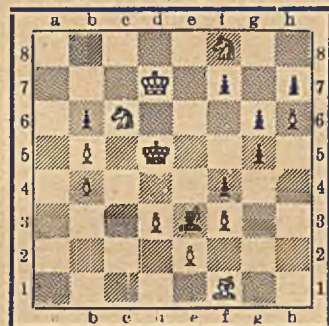
J. J. Nietveld, Kesteren.



Matt in drei Zügen.

Aufgabe Nr. 481. Erstabbrud.

M. Heimes, Hermesfeil.



Matt in drei Zügen.

lechten Zeit, bei: Nr. 482 von F. J. Niet-
velb, Zweizüger. Weiß: Ke1, Df4, Ta6,
e1, Le3, f1, Sb5, Ba2, b2; Schwarz: Kb4,
De4, Th5, Lf3, h8, Sf7, g5, Bh6. Nr. 483

von R. M. L. Kubbel, Dreizüger: Kh2,
De8, Te3, Lf2, Sa2, Bb5, d3, g5; Schwarz:
Kd4, Te1, h7, Ld1, Sa8, f5, Ba5, b6, b7,
e2, e7, f3, g7, h4.

Schachliteratur

La fin de partie. Une Tour et un Pion
contre une Tour von M. André Cherou.
Verlag J. Vorloz, Nigle (Schweiz).

378 S. 8°. Preis geheftet 3 Schweiz. Fr.
Erst heute kommt uns eine in französischer
Sprache, aber mit algebraischer
Notation abgefaßte Studie des schweizer
Analytikers zu Gesicht, die vor etwa
Jahresfrist erschienen ist. In schöner, klarer
und übersichtlicher Form behandelt die
Schrift das Gegenpiel der angeführten
Figuren. Der Verfasser bemüht sich
mit gutem Erfolge, aus den sehr zahl-
reichen speziellen Fällen allgemeingültige
Regeln abzuleiten, um Grundlagen für
eine umfassende Kenntnis dieses häufigen
Endspiels zu gewinnen. Überraschend
wird es den meisten Nachspielenden sein,
wie häufig sich völlig problemgemäße
Wendungen ergeben. Die Studie ver-
dient Empfehlung.

Deutsches Märchenschach. Interessenten
wollen ihre Bestellungen auf das bisher
erschienene Heft 1 (1924) an den bekannten
Schachverlag von Hans Hedewig Nach-
folger, Curt Koeniger, Leipzig, Berthes-
straße 10, richten.

„Suomen Schakti — Finlands Schakti“ be-
titelt sich eine in zwangloser Folge er-
scheinende Veröffentlichung über das
Schachleben Finnlands. Das erste Heft
enthält auf 111 Seiten Ottav eine kurze
historische Übersicht und Charakterisierung
der bedeutendsten Meister; ferner einen
Aufsatz von Jng. J. L. W. Lillja „Zur
Ästhetik des Schachs“ und Analysen fin-
ländischer Schachfreunde sowie eine Aus-
wahl dreizügiger Probleme. Eine Über-
sicht über die in Finnland bestehenden
Schachklubs und biographische Notizen
über die bekanntesten finnischen Schach-
spieler vervollständigen den Inhalt des
vortrefflich ausgestatteten und mit einigen
gelungenen Porträts geschmückten Bandes.
Das so erfolgreich besprochene begonnene Werk
ist ein höchst erfreuliches Zeichen von der
starken Liebe zum Schach in Finnland.
Möge das Werk eine würdige Nachfolge

der ausgezeichneten „Baltischen Schach-
blätter“ werden!

Kagans Neueste Schachnachrichten. Das
erste Sonderheft zum Jahrgang 1925“ ist
16 Seiten Großoktav erschienen; es ent-
hält eine recht wertvolle Arbeit Meister
Grünfelds „Theoretische Besprechung des
Newyorker Turniers 1924“. Wir emp-
fehlen die Anschaffung der überraschend
reichhaltigen und preismäßigen Zeitung
(Jahrgang 1925 7 A.) unseren Lesern an-
gelegentlich.

Schachjahrbuch 1923. Von L. Bachmann
364 Seiten Oktav Preis geb. 4,50 M., Ver-
lag C. Brügel u. Sohn, Ansbach.

Erst im August hatten wir die Freude,
an dieser Stelle das Jahrbuch für 1922
anzugehen und schon liegt die 38. Fort-
setzung der „Sammlung geistreicher Schach-
partien, Aufgaben und Endspiele“, mit
einem wohl gelungenen Bilde Aliechins
geschmückt, vor. 183 vorzüglich glossierte
Partien, 51 Probleme und 5 Endspiel-
studien enthält der schmale, handliche
Band und bietet damit tatsächlich eine
lückenlose Übersicht über alles der dauern-
den Erhaltung Werte, was im Jahre 1923
auf dem Gebiete des Schachs geleistet
wurde. Der unermülich fleißige und ver-
ständnisvolle Sammler Bachmann ver-
dient in gleicher Weise wie der Verlag
Anerkennung.

Neues Problem-Turnier.

Der Deutsche Schachverband in
der Tschechoslowakei hält seinen vierten
Kongress im August dieses Jahres in
Braunau (Böhmen) ab und veranstaltet
aus diesem Anlasse ein internationales
Turnier für direkte, bedingungslose Zwei-
züger. Einsendungsfrist: 1. Mai 1925,
die Anzahl der Bewerbungen, welche in
üblicher Form unter Kennwort, Name im
versiegelten Umschlage, erbeten werden,
ist nicht beschränkt. Preise 200, 150, 100,
50 Kc. Adresse: Oberlehrer Anton
Stöner, Hauptmannsdorf bei Braunau.
D. N.

Rätsellecke

Silberrätsel.

a, an, be, boldt, chi, da, di, e, c, e, e, e, fal, fen, ga, grab, has, hum, tet, li, li, mi, nacht, nenz, o, ol, on, on, on, qui, rat, re, recht, sau, ser, spä, spro, te, te, thei, ter, ti, ti, va, ver.

Aus diesen Silben sind 16 Wörter zu bilden, deren Anfangs- und Endbuchstaben beide von oben nach unten gelesen einen Ausspruch von Dölar Wilde ergeben.

1. Legendengestalt.
2. Schriftsteller.
3. Abrechnung.
4. Bibelname.
5. Nachtigallenart.
6. Gesichtskreis.
7. Weinsorte.
8. Huldigung.
9. Höfische Sitte.
10. Schmetterling.
11. Titel eines Kirchenfürsten.
12. Dichter.
13. türkischer Titel.
14. Naturforscher.
15. Frauenname.
16. Heiligum.

Ausschließ-Rätsel.

Aus den Wörtern: Panama, Nullpunkt, Anker, Bollwerk, Nummer sind je zwei zusammenhängende Buchstaben auszuschließen. Fügt man diese aneinander, so ergibt sich der Name eines bekannten, zeitgenössischen Schriftstellers. Wie heißt dieser?
G. R. S.

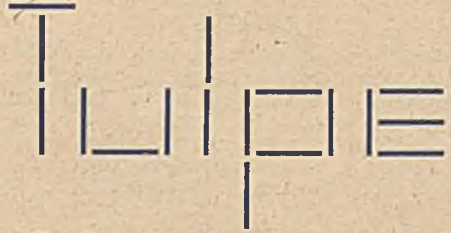
Rätsel.

Der Eins ist eine schöne Zeit,
Besonders auf dem Zwei;
Bekannt ist Eins Zwei weit und breit
Als Stadt durch mancherlei.

Ordnungsaufgabe.

Das, dem, ganz, gleich, herz, me, re, be, eb, flut, hat, sturm, und, we, le, man, ne, per, sch, und, fen, in, nen, sei, ruht, tie. — Die Silben sind zu einem Bierzeiler umzuordnen. W. R.

Streichholz-Rätsel.



Durch Umlegung von drei wagerechten und drei senkrechten Hölzchen entsteht ein Baum.
Carl Deubel.

Somogramm.

```

* * * * *
* * * * * *   eine Gottheit,
* * * * * *   ein Abgesandter,
* * * * * *   eine Waffe,
* * * * * *   männlicher Name,
* * * * * *   ein Fisch.
* * * * *
    
```

Die Buchstaben: A, A, A, Ch, E, E, E, E, E, I, I, J, K, L, L, L, O, O, O, O, P, P, P, R, R, S, S, S, S, T, T, T, T, U sind nach obigem Muster derart zu ordnen, daß die 5 wagerechten Mittelreihen gleichlautend mit den 5 senkrechten Mittelreihen sind und Wörter von der beigefügten Bedeutung ergeben. G. R.

Magisches Quadrat.

| | | | |
|---|---|---|---|
| a | a | a | a |
| i | n | n | o |
| p | r | r | r |
| r | u | u | z |

Die wage- und senkrechten Reihen bezeichnen:

1. Kupfermünze,
2. Himmelbläue,
3. Verfall,
4. Fluß.

W. R.

Lösungen der Rätsel aus Heft 5

Rätselsprung.

Bitte.

Weil' auf mir, du dunkles Auge,
Abe deine ganze Macht,
Ernste, milde, träumerische,
Unergründlich süße Nacht!

Nimm mit deinem Zauberbüchel
Diese Welt von hinnen mir,
Daß du über meinem Leben
Einsam schwebest für und für.

Lenau.

Scherzrätsel.

Kaffeegeellschaft — Kaffee, Affe, Fee,
Besell, Schaf, Schaff.

Rätsel.

Elberfeld.

Ordnungsaufgabe.

Die Menschen sind viel eher zur Rache
als zur Vergeltung der Wohlthaten bereit.
(Spinoza.)

Silberrätsel.

1. Ganymed,
2. Nimini,
3. Atlas,
4. Universität,
5. Thalia,
6. Ezechiel,
7. Ural,
8. Raabe,
9. Epittet,
10. Rajah,
11. Forelle,
12. Nototo,
13. Euler,
14. Uri,
15. Horne. — (Grau, teurer Freund, ist alle Theorie.)

Ergänzungsaufgabe.

Trag' ein Herz, den Freunden offen,
Doch zum Lebenskampf bereit;
Lern' im Mißgeschick hoffen,
Den' des Sturms bei heitrer Zeit.

Von der Schnurpfeifergilde

Ländlich.

Ein Tourist war nach einem ganz abgelegenen Dörfchen gekommen, das außerordentlich schön gelegen war und ihm sehr gefiel. Er beschloß, dort auf einige Wochen Aufenthalt zu nehmen, und machte auch mit einiger Mühe ein passendes Zimmer ausfindig. Am ersten Morgen klopfte es an seine Thür, und die Wirtin stellte die ziemlich ungewöhnliche Frage, ob er sich schon gewaschen habe.

„Zawohl,“ erwiderte der Fremde erstaunt, „warum denn?“

„Weil ich jeht,“ gab die Wirtin gelassen zurück, „einen Pudding zu Mittag machen möchte, und dazu brauche ich das Waschwasser.“

*

Sehr schmeißelhaft!

Der Vater wendet sich bei Tisch zum jüngsten seiner drei Sprößlinge mit den Worten: „Ed, weshalb weinst du denn immerfort — was is denn los?“

Ed, schluchzend: „Der Theo sagt immer zu mir, du bist ganz genau wie der Papa — aber ganz genau wie der Papa bist du.“

Der Vater: „Na, und warum weinst du denn da?“

Ed: Ja — und das würde sich der Theo auch nicht gefallen lassen!“

*

Beruhigende Wirkung.

Großmutter verabschiedet ihre kleine Enkelin, die zum Ferienbesuch bei ihr weilt, mit den Worten: „Nicht wahr, Mädi, du besuchst mich doch recht bald wieder einmal?“ Darauf die Kleine mit ihrer hellen Kinderstimme: „Nun, weißt du, so bald wird das ja nicht gehen. Aber wenn du stirbst, will ich Großvater schon bei der Beerdigung helfen.“

*

Kindliche Ansicht.

Die kleine Hilbe, die zum erstenmal an einem See ist und ein Damppschiff sieht: „Mama, sieh doch, eine Lokomotive, die sich badet!“

*

Drahtlicher Vergleich.

Ein Pfarrer im Nassauischen liebte es, auf der Kanzel oft recht drastische Vergleiche zu ziehen. Einmal sagte er: „Die schlechten Ehemänner sind zu vergleichen den alten Schwefelhölzern, sie entzünden sich an jeder Reibfläche. Die guten Ehemänner, das sind die Schwedenhölzer. Sie entflammen sich nur an der eigenen Schwächtel.“

Frommer Wunsch.

Unser Josef ist vier Jahre alt. Morgens wird er von seiner um ein Jahr älteren Freundin Hildegard zum Spiel abgeholt. Dieser Tage kam Hildegard recht früh. Josef mußte noch sein Morgengebetchen sprechen, dann konnten beide gehen. Ich erlauschte folgendes Gespräch, das beide im Hausflur führten.

„Hildegard, betest du morgens auch?“

Hildegard, unter heftigem Nicken mit dem Kopfe: „Jaaa!“

„Hildegard, betet euer Hermann auch?“

Hildegard, unter heftigem Winken: „Nein!“

„Hildegard, dann kommt euer Hermann ja in die Hölle.“

„Ich wünschte, er wär schon drin!“

*

Aus der Schule.

Die Lehrerin erzählt den Kindern vom Storch. Natürlich kommt auch das alte Storchennärchen zur Sprache. Eine Kleine fängt zu berichten an: „Ja, Fräulein, da muß man auß Fensterbrettl Zuder streuen und das Fenster offen lassen. Da kommt der Storch und holt sich den Zuder. Dafür bringt er dann ein kleines Kind.“ Ein Mädlechen aus kinderreicher, sehr armer Familie ruft dazwischen: „Ach, Fräulein, das geht auch ohne Zuder!“

*

*

*

E. D.

Schreibstunde bei den Kleinsten; das i wird geübt. Eins der Kinder faun außer dem i-Punkt nichts zustande bringen und sagt endlich, selbst schon ungeduldig, zur Lehrerin: „Mach du ock's Gestelle, ich wer a Punkt macha!“

*

Nicht so lärmend.

„Unsere Tochter soll in der nächsten Zeit Klavierunterricht nehmen.“

„Wäre es nicht besser, wenn sie die Malerei lernte? Die ist nicht so lärmend!“

*

Ungerechtigkeit.

„Nun, Hänsschen, wie gefällt es dir in der Schule?“

„Gar nicht! Wir Kinder müssen die Schulaufgaben machen, und der Lehrer streicht sein Gehalt dafür ein.“

*

Mißverstanden.

„Angeflagter, hatten Sie, als Sie den Einbruch ausübten, einen Genossen?“

„Nein, Herr Richter, ich war noch ganz nüchtern!“







