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PRZEDMOWA.

Komitet redakcyjny „Biblioteki dzieł wyboro­
w ych“ poniósł stratę niepowetowaną. Śmierć za­
brała z naszego grona Klemensa Junoszę - Szaniaw­
skiego, znakomitego autora „Pająków“, „Łaciarza“, 
„Panów Braci“ i całego szeregu nowel i powieści, 
osnutych przeważnie na tle stosunków wiejskich.

Jakkolwiek Klemens Junosza był dzieckiem 
miasta (urodził się w  Lublinie dnia 23 listopada 
1849 r.) i kształcił się i żył przeważnie w  miastach 
(w Lublinie, Siedlcach i Warszawie), należał on ser­
cem do wsi, którą kochał szczerze, o której marzył, 
pragnąc wypocząć po trudach pracowitego życia 
wśród jej pól rozległych. W  potomku rodziny szla­
checkiej odezwały się z wielką silą instynkty rasy, 
z której wyszedł.

.Odbywszy nauki średnie w  gimnazyach: sie- 
dleckiem i lubelskiem, urzędował Klemens Junosza 
przez krótki czas w  Izbie Obrachunkowej, następnie 
mieszkał przez kilka lat na wsi, w  W oli Korytni- 
ckiej pod W ęgrowem, zkąd przeniósł się (w r. 1877) 
na stały pobyt do W arszawy.

W arszaw ska biografia Junoszy nie jest mate- 
ryałem do zajmującej powieści. Nie złożyły się na
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nią niezwykłe wypadki i tryumfy, burzliwe przygody 
i barwne podróże. Szara, monotonna, jak szarą 
i monotonną jest dola pisarza polskiego, walczącego 
z piórem w  ręku o byt powszedni, upadającego pod 
nadmiernem brzemieniem obowiązków, zamyka się 
ona w  ramach trzech wyrazów: bezustanna, uciążli­
w a praca.

Pociąg do pióra odezwał się w  Junoszy bardzo 
wcześnie, już bowiem w  r. 1871 pomieszczały w ar­
szawskie „Kolce" jego wiersze i korespondeneye. Sam 
jednak Junosza liczył swoją służbę publiczną dopiero 
od roku 1874, od stałego współpracownictwa w „Kol­
cach“.

Osiadłszy w  W arszawie rozwinął Junosza bar­
dzo rozległą działalność dziennikarską. Pisywał bar­
dzo dużo, do różnych czasopism: do „E cha“, „Kol­
ców “, „Kuryera Świątecznego“, „W ieku“, „S łow a“ 
i „Kuryera W arszawskiego“. Znając z doświadcze­
nia osobistego wieś i jej potrzeby, uprawiał głównie 
dział spraw  wiejskich, który redagował w  „W ieku“ 
z zamiłowaniem i z niepospolitą starannością.

Pierwsza książka Junoszy, obejmująca cztery 
powieści i nowele („Na Zgliszczach“, „Łaciarz“, 
„Pułkownik“, „Spełnione M arzenia“), wyszła w roku 
1884 p. t. „Z Mazurskiej Ziemi“.

Tłem tych nowel i powieści jest przeciętna 
wieś polska z jej pospolitemi radościami i smutkami, 
z jej ubogim krajobrazem i ciągłą biedą. Drobniej­
szy szlachcic, chłop, rozmiłowany w  ziemi jak w  ko­
chance, żyd, medytujący w  karczmie, jak wyzyskać 
trudne warunki szlachcica i ciemnotę chłopa, powta­
rzają się u Junoszy w  najrozmaitszych odmianach. 
Pałaców zamożniejszych ziemian nie lubiła widocznie 
i nie znała jego obserwacya, rzadko bowiem potrą­
cał o te sfery. Poruszał się on swobodnie tylko na 
szarem tle małych dworków, chat i karczem.

Nie sam Junosza upodobał sobie w  literaturze
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współczesnej maluczkich tej ziemi, I autorowie inni 
malowali i malują ze szczególną miłością ubogich, 
ale jeden tylko autor „Łaciarza" szukał w  trpsce 
i bólu przeważnie ich stron dodatnich, jasnych.Óego 
drobna szlachta, ekonomi, rzemieślnicy, chłopi, żydzi 
źno3zir"źwykie ż liległoSćią "posłusznych dzieci trud 
ciężkiego życia, wdzięczni losowi za najkrótszy, naj­
bledszy uśmiech. Najpospolitsze szczęście, najmniej­
sze powodzenie wraca im wiarę w  lepszą przy­
szłość.

Na ten jasny koloryt, rzadki w  epoce przeróż- 
nych „zrozpaczonych“, w  czasach, w  których ubó­
stwo równa się kalectwu, ciężkiej chorobie, zniena­
widzone przez wszystkie warstwy, złożyły się dwa 
rysy znamienne indywidualności Junoszy: optymizm 
i humor. Optymista odnajdywał naw et w  brudzie 
nędzy złote błyski, humorysta bawił się nawet ni- 
kczemnością ludzką.

żliwość Junoszy dla ludzkich w ad i ludz­
kiej złości występuje najplastyczniej w  jego obraz­
kach żydowskich.

Autor „Pająków“ znał wyzysk żydowski najle­
piej z pomiędzy wszystkich autorów \vspółczesnych, 
bo z te-oryi i ze smutnej praktyki. Ścigany przez 
całe życie, aż do ostatniej chwili, przez lichwę, wi­
dział dokoła siebie ciągle prawdziwych artystów kun­
sztu przetapiania nieopatrzności bliźniego na złoto. 
Przed trybunałem jego obserwacyi przesunął się cały 
legion „pająków “, a niejeden z nich zapisał się trw a­
le w jego pamięci.

Ktoś inny, mniej pobłażliwy, byłby wysnuł 
z tych niewesołych studyów ponure tragedye, ale 
optymizm Junoszy, połączony z humorem, chwytał 
najchętniej tylko komiczne rysy lichwiarzów.

W szystkie swoje obserwacye i smutne doświad­
czenia, odnoszące się do-w yzysku, zebral i uporząd­
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kował Junosza w  dwóch większych powieściach: 
w „Pająkach“ (1884 roku) i w „Czarncmbh.cie“ 
(1895 r.). W  pierwszej odmalował lichwę miejską, 
w  drugiej wiejską.

W  dziełach tych rusza się, biega, wrzeszczy, 
kłamie, zĄdina się na zdrowie swoje i dzieci, na 
szczęście źóny i rodziców, na zbawienie duszy, wiel­
kie mnóstwo pająków i pajączków ludzkich. Każdy 
z nich zapewnia, iż ma zamiary najczystsze, a  ka­
żdy czycha tylko na lekkomyślność i biedę bliźniego.

ZdawąłoBy się, iż przedmiot tak nawskroś 
tragiczny, nie nadaje się bynajmniej do jasnych ma­
lowideł, iż trudno z kałuży społecznej wydobyć w on­
ne kwiaty humoru. Ale dobre, optymistyczne serce 
Junoszy umiało nawet tło tak ponure rozjaśnić szcze­
rym uśmiechem.

Pisarz, wyzyskiwany przez lichwiarzów, bawił 
się nimi wybornie z nieopatrznością dawnej szlachty 
polskiej. Rysy ich komiczne chwytał łatwo, szybko 
i wcielał po mistrzowsku. - Oprócz Jankla Pacanowe- 
ra („Na Zgliszczach“), który należy 'w . naszei ■ljtera- 
turze do najlepszych typów żydowskich, stwórz}! 
całe wojsko: arendarzów, ’ paćhciarzow, drobniejszych 
kupców zbożowych, faktorów, a z każdej z tych po­
staci, pozornie do siebie zupełnie .podobnych, umiał 
wydobyć jakiś nowy szczegół. Ma wet o „pająkach“ 
w spódnicach nie zapomniał. Piękna Ma łka Fiszo- 
wa („Czarne błoto“), wyzyskująca Don Żuanów wiej­
skich, jest jego wyłączną własność: u

Poznawszy żydów z praktyki, postanowi! Juno- 
-■a przypatrzeć się zblizka ich literaturze ludowej. 
W  tym celu nauczył się żargonu i przełożył na ję ­
zyk polski dw a dzieła S. Abramowicza: „Don Kiszo- 
ta  żydowskiego“ (1885 r.) i „Szkapę“ (1886 r.).

Zwykle zaliczano Junoszę do antisemitów. Było 
to mniemanie mylne, nie dlatego bowiem malował
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autor „Pająków“ z taką przyjemnością żydów, żeich 
nienawidził, iecz dlatego, że ich znał najlepiej. Anti­
semita nie byłby otoczył n ęd z y ' Judki Śiiberknopfar- 
„ krawca warszawskiego, na całe Łosice i wszystkie 
okoliczności“ („Łaciarz“, 1884 r.) aureolą serdeczne­
go współczucia.

( Junosza nie schlebiał żydom, nie idealizował 
ich, rtie-pomijał ich wad i przywar, ale nie znęcał 
się także nad nimi. Nieszczęśliwy i uczciwy był dla 
niego nieszczęśliwym i uczciwym, bez względu n a to , 
z  jakiej rasy pochodził.

Do drobnej szlachty („Panowie Bracia“), chło­
pów i żydów przybyło w  W arszawie kilka nowych 
typów. Ale i w wielkiem mieście szukał Junosza 
głównie ludzi szarych — wyzyskiwanych, przeciwsta­
wiając im wyzyskujących. Bogactwo, dostojeństwo, 
sława, szersze sprawy społeczne, gwałtowne namię­
tności, wytworniejsze cierpienia umysłowe nie zaj­
mowały jego tkliwego serca, oddanego tylko malu­
czkim tej ziemi.

Optymista, wybierał najchętniej ludzi dobrych, 
a  jeśli mu wypadło potrącić o charakter ujemny, 
wówczas przywoływał do pomocy humor, łagodził, 
zacierał kontury ostre, usiłując wywołać uśmiech tam, 
gdzie należałoby płakać łzami gorzkiemi.

Lecz pobyt w  wielkiem mieście, wśród bezu­
stannej walki o byt, przykrej, szarpiącej nerwy, znu­
żył w końcu nawet optymizm Junoszy. Pod koniec 
życia odzywają się w nowelach i powieściach auto­
ra „Pająków“ coraz częściej zgrzyty satyryczne i łka­
nia stłumione. Typem tych płodów znużenia fizy­
cznego i umysłowego jest „Syzyf“, napisany w  r. 
1891-ym.

Klemens Junosza nie doczekał się nawet dwu- 
dziestopięciolecia swojej działalności autorskiej. Na 
samym progu jubileuszu padł, zdruzgotany nadmier­
ną pracą i troską nad siły ludzkie. Umarł dnia 21
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marca, w  Otwocku, w sanatoryum dr. Geislera, 
w  48-ym roku życia, do ostatniej chwili czynny.

W ydając w  „Bibliotece dzieł wyborow ych“ je ­
dne? z jego najlepszych powieści wiejskich: „Na zgli­
szczach“, składamy hotd szczerego uznania członko­
wi naszego komitetu redakcyjnego i utalentowanemu 
pisarzowi, który zasłużył sobie szeregiem dzieł zna­
komitych na wdzięczną pamięć potomnych.

(Eeodor JęsKe-Choiński-



rwawilo się słońce na zachodzie. Zapadało 
ono za las, rzucając na niebo odblask czer­
wony, jak łuna odległego pożaru.

Chłopi mówili, że się wietrzny dzień zapowia­
da na jutro, a mieli słuszność naprawdę, bo już to 
nie od dzisiaj wiatr szalony się miotał i wiał bie­
dnym ludziom wprost w  oczy; zdzierał poczerniałą 
słomę ze strzech, a  w ył tak szkaradnie, jak zgłodnia­
łe wilczysko wśród zimy.

Kalendarz mówił, że jest wiosna, ale jej znać 
nie było — taka jakaś żałobna i zapłakana przyszła 
w tym roku. Na pokch  pokazał się pług tu i owdzie) 
wychudzone bydło ciągnęło z pastwisk, skowronek 
śpiewał wprawdzie, ale nikt mu nie wtórował na 
ziemi, bo nie do śpiewania było ludziom w tych 
czasach.

Smutnie szumiała złota wierzba nad wodą 
i brzoza przy gościńcu, a między ludźmi znać było 
przygnębienie ciężkie. Były całe obszary pól leżą­
cych odłogiem, zaniedbanych oddawna. Pług nie 
tknął ich na jesień, nie ruszył teraz na wiosnę, to 
też stwardniały one i zielskiem porosły. W  lasach
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tylko rozlegał się łoskot siekier, bo drzewo było za 
bezcen, a  spekulanci umieli z chwili korzystać.

W  owych to" czasach sekwestratorowie i komor­
nicy zajeżdżali konie, tyle mieli zajęcia i pracy. Zie-.. 
rnia była tania, lecz nikt kupować jej nie „chciał. 
Gdzieniegdzie“"dopiero ukazywały się pierwsze aw an­
gardy kolonistów niemieckich, za którymi później do­
piero nadciągnąć miały długie szeregi wozów, pełne 
nowych obywateli...

Krwawiło się słońce na zachodzie—a przy jego 
promieniach, niebawem już zgasnąć mających, widać 
było niewielką, na wzgórzystym brzegu rzeki rozrzu­
coną wioseczkę. Stara to wieś była. Chaty nie­
wielkie, w  ziemię już potrosze zapadłe, ze strzechami 
mchem zielonko waty m porosłe, kryły się w ogród­
kach, w  których czereśnie zaczynały się właśnie bia- 
łem kwieciem pokrywać.

Na końcu wsi, jak zwykle, stała karczma w iel­
ka/d rew niana, z ogromną szopą dla koni, z poziele­
niałemu oknami, w których braki szyb przemyślny 
arendarz gontami i papierem uzupełnił.

W idać ztąd było czerwone mury spalonego nie­
dawno folwarku, otoczonego rzędem topoli balsami­
cznych; dalej rzekę, szerokie łąki nadbrzeżne i biały 
kościolek w sąsiedniej wiosce.

Przed karczmą stał arendarz, Jankiel, w  w ytar­
tym kamlotowym żupanie—i z żyw ą gestykulacyą 
usiłował wytłómaczyć coś staremu chłopu, powraca­
jącemu właśnie z kuźni z zaostrzoną siekierą.

W  chwili, w  której żyd najbardziej się zapalił 
i widocznie najsilniejszego używał argumentu, szyb­
kim pędem wjeżdżał do wsi szczególniejszy ekwipaź.
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Była to bryczka niepomiernej długości, zaprzę­
żona w trzy rosłe, doskonale utrzymane konie; dwo­
je źrebiąt biegło obok bryki luzem, a z tyłu dążyły 
przyczepione dwa dwuletnie źrebce.

Przed bryką, z głośnem szczekaniem pędziy  
trzy duże wyżły, niby laufry, zapowiadające przyjazd 
pana. W  tym ekwipażu siedział mąż o bardzo sro- 
giem spojrzeniu i brwiach zmarszczonych. Odziany 
był w burkę sławucką, a  na głowie miał kaszkiet 
z lampasem.

Gdy ekwipaż karczmę mijał, Jankiel ukłonił się 
kilkakrotnie do samej ziemi z bardzo uprzejmym 
uśmiechem, a chłop z przyzwyczajenia czapkę zdjął 
i odkrył głowę, pokrytą długim, gęstym, ale jak  mle­
ko białym włosem.

— Nu, patrzajta Marcinku, czy ja wam nie m<5- 
wiałem? co!? ja  wam powiedziałem, co un teraz trzy 
grosze niewarte!

— Niby kto?— zapytał chłop, nakładając czapkę 
powoli.

— Niby kto! kto? w y sobie pytacie kto? ja  wam 
dw a godziny gadałem kto! a  ten sobie jeszcze pyta: 
kto? Jak w y tego nie możeta zmiarkować, Marcinie! 
a wieta wy, kto tera pojechał?

— A kto?
— Un znowu sze pyta! Widzieliśta przecie, że 

r.am wielmożny nasz pan sekwestrator! A czy wy 
miarkuj eta, Marcinku, gdzie un pojechał?

— Gdzie? pewnie na jarm ark z temi koniami.
— Ny, ny — un tam na dworze zrobi dobrego 

jarmarku, cale licytacye nawet!
— T o bez to on tyła koni prowadzi?
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— To znowu jest inna chwestya. Ten pan, 
to trzeba wam wiedzieć, niema żadne żone, ani sw o­
je slużbc, tylko co jednego furmana, to bez to un 
nie może ostawić w domu swój dobytek, więc zabie­
ra jego ze sobą—un zawsze tak jeździ, może dlatego, 
¿oby jemu buło weselej, a  może tak sobie dla swoje 
fąnaberye, to jego nie bardzo drogo kosztuje. Ny, 
ale co nam do tego, ja wam tylko powiadam, żc my 
możemy zrobić bardzo dobry interes!

■— A jakize to?
— Oj, żeby ja takie szczęście miał, jakie w y 

macie ciężkie glowe, mój Marcinie, ja  sobie nawet 
dżywuje, co was sołtysem zrobili z takiem głowem! 
a może jeszcze na wójta was 'wykierująl?

— Ha, jak wypadnie być—to się i będzie.
■— Oj waj, będzie! a  co w y będzieta z kance- 

laryą robili, kiedy wy nie wieta, co z pieniędzmi ro­
bić? A  w y macie, Marcinku, pieniądze, ładne pienią­
dze macie!

— Musi rachowałeś, zydzie, moje pieniądze?
— Za co ja  miałem rachować? w asza niewia- 

stka gadała, co macie z półtorej ćwierci rublów, 
same białe, jak perły, aj, żeby to ja  miał w swoim 
majątku! Ale co tu próżne gadanie gadać? ja wam 
powiadam, Marcinie, co to wszystko, jak  widzita 
w koło, może być nasze, za bardzo tanie pieniądze. 
Kupmy do współki, w y dacie pieniądze zara—jad an i 
trochę później. To jest fajn interes! ja  wam oddam 
wszystkie gruntów, a sobie wezmę tylko trochę las, 
trochę młyn i trochę propinacye. Reszta będzie wa­
sza, jakbyśta na drodze znaleźli... prawie za dar­
mo wasze będzie! Chodźta do izb}-', zara wam lit-
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kup sprawię, mam taką fajn pieprzówkę, co aż oko 
zbieleje?

Chtop usiadł na ławce, żyd wciąż nastawa!.
— Ny, co to w y tera nie pan? nie obywatel?
—- Ja tam chłop z chłopów, gospodarski sy n —

odpowiedział, nie bez pewnej dumy, Marcin.
— Może w y sobie miarkujecie na nich — rzekł 

Jankiel, ręką na folwark wskazując — ny, a co z te­
go? Uni kapcany są, uni bankruty! w y może jeszcze 
czapkę przeęł niemi będzieta zdejmować? Za co? 
Ja tyż jestem bardzo miłosierny i mam także mięk­
kie serce, ale jak kto kapcan, to na co jemu milo- 
sierność? Jemu milosierność tak pasuje, jak groch do 
ścianę! Ny, jak w y miarkujecie z tym interesem, 
Marcinie? Ja  zawdy myślę, co my ich kupiemy.

— Albo to 'c iek  bydlę, żeby' go kupować?
— Ja wam powiem, co niema gorsze głupie 

bidlo, jak człowiek, co sam ze swojej garści szczę­
ście wyrpicha.

Żachnął się chłop.
•— Ej! cichoj, ty cyganie! bo jak cię zamaluję, 

to ci się sądny dzień przyśni.
— Co wy zrobicie zabójstwo? co to jest! ge- 

wałt! ja  was do sądu zaskarżę!
— A to skarż, bestyo — mruknął ponuro chłop 

i już chciał odejść, ale żyd za rękaw go chwycił.
— Za co my sobie mamy gniewać? my za­

wsze przyjaciele bydi. Mój Marcinie, panie Marci­
nie! panie gospodarżiu! od takie porządne i godne 
osobę to nie żal nawet paskudne słowo’ usłyszeć. Ja 
wam sprawiedliwie powiadam, co caie Zarzecze może 
nasze być!
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— A oni?—rzeki cicho chłop.
— Jakie uni? gdzie jest uni? już ich wcale 

niema! Czekajta, ja  wam porachuję wnet na piśmie. 
Siła ich było wszystkich? całe paradę sześć—no, 
patrzcie, ja  tu piszę na ścianie sześć kresek. Raz, 
dwa... sześć. W idzita sześć!

— DyĆ je sześć, rzetelnie.
— Pierwsza kreska, to dziedzic, gdzie un jest? 

Jemu niema.
— Nieprawda, bo je za granicom, czy za mo­

rzem gdzieś.
— No, to idźta po niego i przynieśta go ztam- 

tąd na plecy. Ha! ha! wieta wy, gdzie un jest? Na­
sze żydki gadali, co un powędrował aż za W arsia- 
we do sama Ameryka i co un tam u tego Ameryka 
za stróża jest. Ny, tera patrzta, dziedzic ferfał! ma­
żę jednę kreskę. T o już tylko pięć!

— Pięć— powtórzył chłop.
— Tera dziedziczka, to także jakby jej nie 

buło...
— Kiej je, Bogu dzięka.
— Czekajta, nie bądźta w  takie gorące wode 

kąpane! Naprzód, kobieta to sze rachuje tylko za 
połowę człowieka, to już można pół kreski odmazać; 
a po drugie, powiedzcie mi, czy pół człowiek można 
rachować za cały człowiek? czy za pół rubla da kto 
całego rubla? za pół grosza czy jest cały obwarzia- 
nek? No, gadajcie jest, czy niema?

— Ha! juści pewnie, że niema.
— No, to już druga kreska; a tera jest troje 

dzicciów, to nie warto nawet rachować. Uni pójdą 
do swoje familie, dostaną adukacye, będą panami!';:



Na co im majątku? a my nie będziemy już  mi'
adukacye, to nam trzeba majątek! Więc została się 
tylko jedna kreska. Prawdziwie to nie jest żadna 
osoba, tylko ten ich stary przyjaciel, co musi zawdy 
swój nos do kużdego interesu wsadzić. Ja go ty lk o . 
napisałem bez miłosierdzie, bo co un znaczy? na­
przód stary jest, może zaraz zrobić ganc git gesztor- 
ben—to go nie będzie; po drugie, un ma pieniądzów, 
co mu do śmierci wystarczy, można mu także zma­
zać. A tera, patrzajta na ścianę — buło ich sześć, 
a gdzie uni tera są? nad kim w y macie sobie lito­
wać, kiedy wam pokazałem na piśmie, co ich już 
niema?

Chłop wziął żyda za rękę i dotykając palców 
jego, na których ślad od ścierania kredy pozostał, 
rzekł:

— Ot, widzis bestyjo, niedowiarku, patrzaj, są 
tu  \yszystkie co do jednego, ostali się na twoim p a­
luchu, tak, jak  niejedna chłopska chudoba na nim 
ostała, wszyćkie tu są, wszyćkie tu siedzą.

— Oj waj! trocha midło i trocha proste wode, 
już ręka czysta jest, jak burśtyn.

— Z sumienia nie odmyjesz!
— Marcinie! Marcinie! za co wy nie jesteście 

za księdza? w yby tak pięknie gadali do chłopów, 
coby uni nie byli gałgany, ani pijaki! uni by tak so­
bie płakali w kościele, jak widry, czy jak jakie inne 
futrzane stworzenia, a potem zapłakane przyszliby 
do mnie... na gorzałkę! Ha! ha! ja  nie wiedziałem, co 
w y takie mądre, a i co wam z tej mądrości?

Chłnn miW nł — nrzy jego były w tej chwili
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zwrócone w  stronę folwarku, a spojrzenie miał smu­
tne, załzawione prawie. Żyd to spojrzenie zauważył 
i zdawało mu się, że je zrozumiał dokładnie. W  oka­
mgnieniu też przyszła mu do głowy inna kombina- 
cya, przedmiot rozmowy zmienił nagle.

— Nie m ata w y czasem z furkę szana na psie- 
daż? mnie tera szana bardzo potrzeba.

—  Zlcąd zaś? toć mi łońskiego lata het woda 
zatopiła wszyćko.

— Prawda, ja  zapomniałem, co w y macie taki 
paskudny kawałek przy same wode, co jak su­
cho jest, to same paprochów, a jak  mokrość, to 
sam gnój!

— Ha! wola Boska, jak się urodzi, ' to człek 
zbierze, a jak nie, to se inaczej radzi, jak mogący.

— Ny, tale krawiec kraje, jak materyi staje, 
ale tych dworskich łąków, co uni trochę wyższe są, 
to jest cósz fajn, aj waj! jakie uni mają szano! to 
prawdziwe cymes mit makies! pannaby mogła taicie 
szano jeść!

— Piękne siano!
— Co to piękne? T o rarytne szano! na całe 

okoliczność takie szano szukać! tego szano wiązka, to 
znaczy kuniowi za ćwiartkę owies mlinkowany, przez 
sieczke. Mnie sze zdaje, co m y z Saltzmanem kupi­
my tego łąka do współki... kiedy w y  nie chceta... 
u niego też pieniądzów nie brakuje.

Chłop na łąkę dworską patrzył, ale nie odpo­
wiadał. Siedział na ławie zamyślony.

Żyd niby o interesie już zapomniał, przechadzał 
ęię przed karczmą, śpiewając coś pod nosem. Nagle,
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jakby sobie coś przypomniał, stanął i uderzając chło­
pa po ramieniu, rzekł:

— Czy to prawda, Marcinie, co w y chceta s ta i -  
wić nowe chałupę?

— Niby, ja to tak myślę, bo chciałem grunt 
dzieciom odpisać, a  dwoje ich je: syn i córka. Tak 
w  jednej chałupie siedzący, to się zięć będzie z sy­
nem wadził, a córka zaś z niewiastką, zwyczajnie 
jako baby; już się przekomarzają, jeno obraza 
Boska...

— Ny, w y macie recbt, co w chłopskie karku- 
lacye na dwa dzieci, trza dwa chałupów; to pewno, 
bo uni sobie kiedy zabiją w e złości; a dlaczego 
jeszcze nie stawiacie? sama pora tera jest!

— Ot, tak mi zeszło jakoś — a i drzewa 
nie mam...

— Drzewa to bagatelka jest! ja  wam przedam.
— A ty gdzie masz bór?
— Niedaleko, ztąd widać, ten właśnie, co od 

hrabiowskiej granicy.
— Dyć to dworsłci, nie twój!
— Dziś to un jeszcze trochę dworski, ale już 

i tak, jak mój — albo to długo czekać licytacye? ja  
mam już na niego wspólnika. Znacie mu przecie, 
ten czarny Fajbuś, co miał dawno olejarnię, a tera 
sobie z lasem handluje. Chceta? to wam pokażę pie1 
niądzów na zadatek. Ja chciałem z wami, ale jak 
w y nie chceta, to co ja  mam robić? ja  przecie nie 
mogę dołożyć do wasze fanaberye.

Poskrobał się w  głcwę chłop.
— Pocekajta trochę—rzekł— może ja  się krzyn- 

kę rozmyślę.
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— Aj! co mnie z wasze myślenie? wiadomo co 
chłopskie myślenie, a żydowskie - jechanie, to jedno 
jest! Zara! zara! fur! fur! a w  miejscu stoi. U na­
szych, to dwa słowa i siojn, siabas!

— A silaby to trza pieniędzy?
— Ny, co z tego, że w y mata pieniądzów? ale 

nim w y odwiążecie swego worek, a pocznieta sobie 
drapić w  głowę, to drugi dziesięć razy kupi; a jak 
sze namyślita, to sze znowu rozmyślita i znowu za- 
cznieta sobie co innego myśleć.

— Ha, mozebym ja  wreście...
— Jak sobie miarkujeta, mnie to wszystko je­

dno jest. Z tym spółka, z tamtym spółka! Czy ty 
czort, czy ty  Iwan, aby ja  swoje miałem.

—  Zawdy jabym  se chciał dokumentnie to roz- 
karkulować.

— Karkulujta! chociaż to krótka karkulacya, 
aj waj! taki łąka-, taki las! to jest szafran, to cyna­
mon jest!

— Dwa, trzy  dni pocekaj.
— Ny, ja  poczekam cztery dni nawet. Aj waj! 

Marcinie, ja  zawsze mówiłem, co wy macie delika­
tny rozum, co w y nie dla parady niesieta swoje gło­
wę na plecy.

— Adyć dopieroś gadał, com głupi.
— Co ja  gadał? jakie gadał? ja  nic nie gadał! 

a choćby ja nawet co gadał, to rachujcie, źe ja  nic 
nie gadał! bo na co takie gadanie jest?

— No, tedy cekas?
— Co ja  dla was nie zrobię, mój Marcinie?
•c=— Ctyry dni,
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<— Choćby nawet z psiliwkiem! wieta, co u mnie 
miara rzetelna jest, na moje sumienie!

—  Pamiętajze.
— Aj, Marcinie! kochany Marcinku! panie Mar­

cinie! kiedy w y taki interes zrobili, to nie ostawicie 
tak próżno moje izbę, nie pójdzieta z suchem gębem 
spać, ja  dziś fundator! sluchajta, ja  sam fundator! na 
moje sumienie.

— Co tam! przed niewodem ryb nie łapią.
— Kiedy ur.i już jest złapione te ryby! Ja

wam co powiem, na co tu nie woda? uni jest takie
rybę, co ich wzięii na trutkę, uni te ra ' już płyną 
z  brzuchem do góry! a kto chce, to ich może zlapić 
z  golem rękiem.

— Mądry z ciebie rybak, mój Janklu.
— Ny, na co kura grzebie? ale chodźta do

stancye.
— Cekaj, to jakże ta licytacya?
■— Za dwa tygodnie termin jest.
— A po co tamten dziś pojechał?
— To, widzita, co innego, a to to co innego. 

T en pan co jechał, to sobie handluje tylko z rucho­
mościami, bo un jest sekwestrator, a w  trybunale to 
handlują z nieruchonoszciem. To jest bardzo pię­
kne procedurę! Uni zapalają małych świeczków, jak 
na szabas i wołają: kto da więcej? to ja  powiadam: 
„Jankiel Pacanower dwa kopiejki więcej!“ świeczka 
zgaśnila i już po szabasu! płacę pieniądzów i sie­
dzę sobie na całe hypotekie, jak turecki król na 
kanapie.

— A to ci kumedya!
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— To nie kimedya, to z pelnem gębem wesele! 
to cale „hasene" jest!

— A jakby, na to mówiąc, dziedzic powrócił?
— Ny, to co? po pierwsze, un nie powróci, a 

choćby powrócił, to niech idzie szukać gdzie pies ma 
wątrobę!

— Tedy rzekłeś, ze cekos?
— Ny... ny...
-— 1 bez ten cas przezemnie nic nie zrobis?
— Żeby mnie tak wielgie frybre nie trzęsiulo, 

jak ja  przez was tego nie zrobię.
—  No, to dobrze, ale...
— Już zaczynała kręcić! W am  sze zdaje, co 

kot zawsze ma zęby?
— Bo pewnie ze ma.
— A jak un sze obróci z ogonem, a jeszcze 

jemu za łeb przytrzymają, to gdzie jego zęby? Aj, 
Marcinku, na co to gadać? Wypijta sze wódki i idźta 
do chałupę spać.

— Nie żądny ja  dziś wódki, pójdę se poma­
leńku do domu... bądźta zdrowi, Janklu.

— Ny, ny, idźta z Bogiem, my sobie jeszcze 
pewnie jutro będziewa oglądali.

Powoli, ciężkim krokiem poszedł chłop ku do­
mowi. -Noc zapadała wietrzna, ciemna, a  na jej tle 
szarem zacierały się kontury chat wieśniaczych. Cza­
sem pies szczeknął i znowu było cicho, o ile szum 
wiatru tej ciszy nie przerywał.

Chałupa Marcina na samym końcu wsi stała, 
odosobniona trochę. Naprzeciw niej był wzgórek w y­
niosły, na którym, pomiędzy czterema wysmukłemi
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topolami stai krzyż wysoki, poczerniały już ze staro­
ści i pochylony na bok.

W  lecie dzieci i dziewczęta,przynosiły tu wianki 
i zawieszały je na otaczających krzyż i drzewa szta­
chetkach, które również poczerniałe, omyte z farby 
przez deszcze, byłyby już dawno upadły, gdyby nie 
kilka kołków wbitych ręką troskliwą.

Ktoby się chciał w dzień dobrze temu krzyżowi 
.przypatrzyć, odczytałby, z trudnością wprawdzie, po­
czerniały, w części mchem zarosły napis, w yryty  ja- 
kiemś pierwotnem narzędziem:

Clitórijś za nas f  czcrpyal rany f  Christe f  
Zm yluy sye N a d  namy f  a u spodu na dolnej części 
krzyża: „ W alenty Gayda i  Magdalena Gaydzina Jjon- 
datorowie, A. D. 1782

T en W alenty Gajda i Magdalena Gajdzina „fon- 
datorowie“, byli właśnie rodzicami Marcina Gajdy, 
któregośmy rozmawiającego z Jankiem przed chwilą 
widzieli. Stary ten chlopisko nabożny, pełen owej 
prostej, chłopskiej wiary, która wedle orzeczenia Pisma 
„góry przenosi“, powracając do domu z roboty lub 
z drogi, nigdy nie ominął krzyża ojcowskiej fundacyi. 
I teraz zatrzymał się przed figurą, ukląkł na ziemi 
wilgotnej, czapkę z głowy zdjął i modlił się szczerze, 
serdecznie, tą modlitwą gorącą, pełną westchnień i ję­
ków, jaką tylko chłop polski modlić się potrafi.

W  ponurej ciszy nocnej słychać było półgłosem 
wymawiane słowa, westchnienia głębokie i głuchy 
odgłos twardej, żylastej pięści, uderzającej z całą mo­
cą w  suchą, a wypukłą i szeroką klatkę piersiową.

Długo się modlił stary Marcin; wiatr rozrzucał 
siwe jego włosy, targał je, rozwiewał poły sukmany,
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ale stary, zatopiony w  modlitwie, nie zważał na to; 
wciąż klęczał.

Kiedy nareszcie, opierając się jedną ręką o zie­
mię, wstawał z trudem, we wsi rozległo się gwałto­
wne ujadanie psów i słychać było turkot kół, ude­
rzających o kamienie.

Pan Jankiel Pacanower puszczał się w  podróż. 
Zaraz po odejściu Marcina zaprzągł do biedki łysego 
kasztanka, wypił kieliszek mocnej szabasówki, a przy­
wdziawszy na siebie kilka żupanów, aby się od zimna 
zabezpieczyć, opuścił domowe progi...

Pojechał na noc całą, a miat też interesów co 
niemiara. Takie duże przedsiębiorstwo wymagało 
wspólników, trzeba więc ich było wynaleźć zawczasu.

Kasztanek, korzystając z tego, że arendarz ró- 
żnemi marzeniami zajęty o biczu zapomniał, szedł 
powoli, a Jankiel, kiwając się na biedce; marzył o przy­
szłości, która mu się przedstawiała w  tern więcej 
jasnych barwach, że gdzie spojrzeć dokoła, było czarno, 
łzawo i smutno...



II.

Folwark w  Zarzeczu, widziany zdaleka, przy­
pominał ruiny jakiegoś starożytnego, warownego zam­
czyska. Przez szeregi smukłych, wyniosłych topoli, 
widać było czerwone, mocno od sadzy i dymu okop­
cone mury.

W śród rumowisk i gruzów sterczały kominy, 
gdzieniegdzie jakaś belka nawpół zwęglona trzymała 
się jeszcze ściany uparcie. W iatr rozwiewał popioły 
i roznosił je po dziedzińcu.

Przyjrzawszy się jednak bliżej, łatwo można się 
było przekonać, że owe ruiny i zgliszcza nie mają 
przeszłości odległej za sobą, ani też nie należą do 
ciekawych archeologicznych okazów.

To, co bujna wyobraźnia wziąć mogła za cen­
ne szczątki jakiejś, szwedów jeszcze pamiętającej w a­
row ni,, to byty mury spalonej gorzelni, spichrza i pię­
knych, pół z kamienia, pół z cegły murowanych 
stodół.

Były to bardzo prozaiczne resztki, które miały 
jednak sw ą krótką, ale,efektów dramatycznych pełną 
historyę. Spłonęły, rozwaliły się i padły w  gruzy, 
tak jak wiele im podobnych w  tym  czasie. Boć 
gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą, a  siekiera, która
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wonczas uderzała, ciężką była — echo jej uderzeń 
brzmiało długo, długo — ba! może jeszcze nawet nie 
przebrzmiało zupełnie,..

Nie ostały się m ury twarde. Żagiew pożarna 
dotknęła je kilkakrotnie swym pocałunkiem gorącym — 
więc rozpadły się też od niego. Z całego folwarku 
pozostał tylko mały, na uboczu stojący dworek, nizki, 
drewniany, ukryty do połowy w pełnym starych gra­
bów  ogrodzie. Dużo już burz nad tym domkiem prze­
biegło, on jednak ostał się wśród nich i ocalał i dziś 
w nizkich swych ścianach przytula i ogrzewa zm ar­
twioną, osierocialą prawie rodzinę.

Smutno w  nim. Nie słychać rozmowy gło­
śniejszej, ni śmiechu, umilkł nawet wesoły szczebiot 
dzieci i ogień na kominku nie trzaska tak jak nie­
gdyś i kwiatki w  oknach nie kwitną. Zaniedbane, 
zakurzone, pozwieszały smutnie blade listki i zdają 
się oczekiwać śmierci.

Ręka, która podlewała je i pielęgnowała nieda­
wno, dziś, machinalnie prawie, podnosi się do czoła 
i przyciska je nerwowo, jak gdyby tym sposobem 
mogła powstrzymać natłok ciężkich myśli, zebrać je, 
uporządkować choć trochę. A tych myśli ciśnie się 
tak wiele, a wszystkie takie ciężkie, rozpaczliwe, jedna 
nad drugą czarniejsze i taki chaos tworzą *one, że 
nawet blady promyk nadziei, tej jedynej nieraz po- 
cieszycielki w  zwątpieniu, nie może się przez nie 
przedostać.

W  pokoju panuje głęboka cisza, którą przerywa 
tylko suchy, miarowy odgłos zegarowego wahadła.

Przy biurku, na którem leży mnóstwo poroz­
rzucanych' papierów, siedzi młoda jeszcze kobieta.
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Z  nać, że ją  ciężka troska przygniata, bo wśród wło- 
sów jak węgiel czarnych, przewijają się gdzieniegdzie 
srebrne nitki siwizny; twarz jest matowo blada, drobne 
usta nie mają już barwy purpurowej. Kontury pię­
knego profilu zaostrzyły się nieco, ramiona utraciły 
zaokrąglenie dawniejsze, a ręce zeszczuplałe, jakby 
wyschłe, opadły na kolana bezwładnie.

Znać, że głęboki jakiś żal, tęsknota, a i rozpacz 
może, złamały i zgnębiły tę piękną niegdyś, tak rw ą­
cą się do życia postać Cóż dziwnego? W szak, zdaje 
się tak niedawno temu weszła do tego dworku, opie­
rając się na r.amieniu ukochanego człowieka... Pełna 
życia i wdzięków, z ogniem miłości w  czarnych źre­
nicach, z uśmiechem i piosnką na ustach, wchodziła 
pod tę strzechę nizką, promieniejąca szczęściem, jak 
słoneczny poranek blaskami. W eszła tam i rozwi­
nęła się, wypiękniała, jeszcze, jak róża gdy z delika­
tnych -osłonek pączka się wychyli i cale bogactwo 
barwnych płateczków rozwinie. A później, kiedy się 
już Janek maleńki sam do niej przyczolgał, gdy pie­
szczotliwie szczebiotać do niej zaczął, to zdawało się 
jej, że Bóg całą skarbnicę szczęścia p-zed nią otwo­
rzył i najdroższe klejnoty czerpać z niej pozwolił.

Ileż blasków widziała w  oczach pacholęcia i 
dwóch małych dziewczynek, które później przybyły! 
Jak bezpieczną i spokojną czuła się przy boku męża, 
który tyle miłości i szacunku miał dla niej... Dziś, 
gdy się zaduma nad przeszłością, gdy cofnie się my­
ślą w  upiynione chwile, to zdaje się jej, że śniła;

Zdaje się jej, że to był sen rozkoszny, marze­
n ie ... rozwiane dziś zupełnie. ’Czasy ciężkie .nastały, 
burza wypadków, ze wszystkiemi jej następstwami
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fatalnemi przeciągnęła nad krajem, nad owym cichym 
dworkiem, w  którym tyle chwil szczęśliwych przebyła.

Każdy dzień przynosił nową troskę, nowe zmar­
twienie. Piękne oczy Izami zaszły... a  łzy te były 
krwawe. Westchnienia rozsadzały piersi... Kiedy zaś 
burza już przeszła i ustała, gdy echa ostatnich gro­
mów umilkły, ona ujrzała się sam ą i osieroconą. 
Świat, do niedawna tak piękny, pełen tylu powabów, 
dziś zdaje się jej pustym zupełnie; przyszłość zaś, 
przyszłość tak ponętna i pełna nadziei, dziś podobną 
jest do jakiejś niezgłębionej otchłani, w  której czarną 
paszczę ona nawet spojrzeć nie śmie...

Ten człowiek, na którego ramieniu oparta za­
mierzała przejść przez całe życie spokojnie, dziś za 
granicami kraju tuła się wśród obcych, nie wiedząc, 
czy kiedykolwiek do ukochanej i do dzieci powróci... 
T ak pospiesznie, tak nagle wyjechał, nie pożegnał jej 
nawet, nie uścisnął serdecznie.

Dopiero dwa listy były od niego, dwa listy ury­
wane, krótkie, w  których ona przeczuwała coś taje­
mniczego, niedopowiedzianego może... Donosił, że 
mu dobrze w  Szwajcaryi, że znalazł pracę wśród 
obcych, że ze swym  losem się godzi, ale w  tych sło­
wach czuć było łzy tłumione.

• Majątek, chociaż nie przywiązywała do niego 
wielkiej wartości, dotychczas jednak aż nadto dosta­
tecznie zabezpieczał byt rodziny; dziś całe to piękne 
Zarzecze cóż warte? Folwark w  gruzach, inwentarz 
zniszczony, podatki zaległy, długi wymagalne, połowa 
gruntów w  odłogu, a ziemia za bezcen! Kredytu, 
wsparcia, pomocy, szukać próżno. Ręki nikt nie po­
da, nie pomoże, nie podźwignie z upadku. Jak kru­
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ki nad trupem, spekulanci krążą nad własnością i 
resztkami jej dzielić się. pragną.

Okoliczności, czas, zmiany i przewroty społeczne 
składają się w związek fatalny, przeciw któremu ma 
stanąć do walki — kto? ta samotna i słaba.

Toć i niedziw, że w-takich warunkach rumieńce 
uciekają z twarzy, ręce załamują się kurczowo, a oczy 
łzami zachodzą.

Są jednakże chwile, w  których żyw szy blask 
w  tych smutnych źrenicach zaświeci, a boleśnie za­
ciśnięte usta rozchylają się w  przelotnym uśmiechu. 
To bywa wtenczas, gdy z sąsiedniego pokoju doleci 
gwar dziatwy; wówczas to radość matki pokonywa 
chwilowo smutek żony i milknąć mu każe.

Poznajmy wszakże tych młodych obywateli, 
stanowiących dumę i radość swej matki. Są to bar­
dzo mali jeszcze ludzie, ale ze wszech miar godni 
uwagi. Matka utrzymuje, że nie zna równie miłych 
dzieci i ma słuszność, bo nie wyobraża sobie nawet, 
żeby mogły być milsze czyjekolwiek. Któż ośmieli 
się zaprzeczyć tej prawdzie?

Przedewszystkiem, najstarszy Janek, to już osoba! 
Niezadługo ubierze się w  mundur. Nie będzie to 
wprawdzie uniform generalski, lecz paradny strój 
pierwszoklasisty! Granatowe kepi z nieporównanym 
wdziękiem leżeć będzie na jego gęstej czuprynie. Ja­
nek dobrze się uczy — potrosze może już rozumieć 
swe położenie. Sam pisał list do ojca, a matce przy­
rzekł, że jak dorośnie, to wszystko poprawi. Weźmie 
rodziców i siostry do siebie, w  pałacach trzymać ich 
będzie. Czytał przecież Robinsona, który był w  gor­
szeni położeniu, a jednak nie zginął, i wie z historyi.
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który król powiedział chłopczykowi: „disce puer" — 
więc będzie się uczył gorliwie i dobrze. Często ca­
łuje matkę po rękach i prosi, żeby nie płakała — jakże 
więc takiego chłopca nie kochać?

Helenka jest to wielka sensatka, prawi lalkom 
nauki moralne i utrzymuje je  we wzorowym porządku. 
Zaczyna już czytać i bardzo lubi książki z obrazkami. 
W prawdzie ma dopiero sześć lat skończonych, ale po­
stanowiła już sobie, że nigdy za mąż nie pójdzie, 
gdyż ma zamiar ożenić się... z mamusią! Zrobi to 
niezawodnie, skoro tylko urośnie — i nie pozwoli, żeby 
Janek wziął kiedy matkę do siebie.

Matka należy do niej i ona też nie odda jej ni­
komu. Helenka pamięta i dziś o niej, znalazła na 
stole kilka łokci nici i za pomocą szydełka ma zamiar 
zrobić z nich ogromną i ciepłą chustkę dla mamy* 
Udało jej się zadzierzgnąć kilka oczek, jest więc pe­
wną, że dalsza robota pójdzie jak z płatka.

Będzie z tej Helenki wielka pracownica i wzo­
rowa gospodyni.

Czteroletnia Władzia nie objawia jeszcze ża­
dnych, bardziej określonych, predylekcyj. Kocha wpra­
wdzie matkę, ale z równą radością wyciąga ręce do 
rumianych jabłek i słodkich pierników. Panna to nie- 
dorosla jeszcze, ale lubiąca się. stroić i bawić. Toalety 
balowe sporządza z gazet starych i gałganków, a 
w  braku odpowiedniego tancerza, puszcza się chętnie 
w  pląsy z tłustym, białym kotem, trzymając go za 
przednie łapy. Niedelikatny ten kawaler już ją  nawet 
kilka razy zadrapał, ale panna prędko otarła łezki 
i ną złość kołowi wzięła do tańca pieska, który był
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daleko grzeczniejszy i widocznie lepiej wychowanyj 
bo nigdy Władzi nie ukąsił.

Tak więc, te trzy młode istotki stanowiły jed y n ą - 
pociechę i radość opuszczonej kobiety.

Teraz, myśląc o przyszłości, jaką im trzeba bę­
dzie zapewnić, oparła ■ głowę na ręku i zapadła w  tak 
głęboką zadumę, że nie słyszała skrzypnięcia drzwi 
i nie zauważyła nawet, że ktoś wszedł do pokoju.

Dopiero gdy przybyły kaszlnął głośno, widocznie 
chcąc się zaanonsować w ten sposób, odwróciła gło­
wę i z pewnem zadziwieniem w głosie zawołała:

— Ach! pan Fulgenty!
■— T ak jest, pani dobrodziejko. Pan Fulgenty, 

w swojej własnej osobie... ten sam. Gdzie go nie 
posieją, tam wschodzi, dokąd nie wołają, tam idzie, 
częściej przynosi złe niż dobre, najczęściej nie przy­
nosi nic — zwyczajnie stary dziwak i zrzęda. Pani 
dobrodziejka pozwoli, że ucałuję jej rączkę, co, o ile 
mi wiadomo, dotychczas zabronionem jeszcze nie jest.

Z temi słowy ujął podaną sobie rękę, przyci­
snął ją  do ust z szacunkiem — i chwilkę na nią po­
patrzył.

— Szczuplejemy! pani dobrodziejko —: ciągną} 
dalej—niedziw, jest to teraz taka epidemia podobno... 
Niegdyś, gdym przebywał za granicą, powiedział mi 
jeden poeta, że kiedy ciało szczupleje, duch się 
wzmacnia—i naodwrót, gdy ciało tyje, duch słabnie. 
Jest w  tern więcej prawdy, aniżeli w  życiu naszem 
szczęścia, ale... ja 'tu ,  pani dobrodziejko, nie w  intere­
sie poezyi przyszedłem.

— Czy się znowu co stało?
— Ba! eóżby takiego? Zwykłe rzeczy. Dług
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stał się pozwem, pozew sprawą, sprawa wyrokiem, 
wyrok nakazem, nakaz egzekucyą... toć to tak prosta 
geneza, że ją  lada woźny zrozumie.

— Jeszcze więc jakaś sprawa?
— Stare dzieje! pani dobrodziejko, stare dzieje! 

Mówiłem... ale mnie nie słuchano. Popełnialiśmy 
grzeszki, teraz mamy czyściec, w  którym... w  któ­
rym, oby na długie lata przebywać nam nie 
przyszło.

•— Któż temu winien, mój panie?
— Co tam o tern!... jam nie winien, bom ga­

dał; pani dobrodziejka winna jeszcze mniej. Janek, 
Helenka i W ładzia chyba już najmniej, a jednak im 
to podobno najbardziej pokutować przyjdzie... Smu­
tno, pani dobrodziejko, bardzo smutno, ale, bądź- 
cobądź, żeby jeszcze trzysta razy smutniej było, 
trzeba się obejrzeć jakoś nareszcie i w  sytuacja roz­
patrzyć.

— Ja właśnie pragnęłam...
— Pani dobrodziejko, pojmuję to pragnienie, 

chociaż obawiam się, aby ono żółcią zaspokojonem 
nie zostało.

— Panie Fulgenty!
— Ba! panie Fulgenty! ale i cóż ten pan Ful­

genty poradzi?
— Określ pan przynajmniej jasno położenie, 

przecież jesteś takim naszym starym  przyjacielem.
— Co tu określać—w  domu sekwestrator...
— Czy już zrobi! zajęcie?
— Hm, dotychczas nie jeszcze, ale jak skończy 

śniadanie, to kto wie? Sztuka to tw arda—ale to je­
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szcze najmniejszy ambaras, poważniejsze niebezpie­
czeństwa nam grożą.

Westchnęła ciężko pani. Fulgenty prawił wciąż
dalej.

— Subhastacya, wywłaszczenie, proszę pani ko­
chanej, mnóstwo interesów prywatnych, a  w dodatku... 
wiadomo pani, że to wiosna.

— I cóż ztąd?
— A cóż? orać! bronować! siać! pani dobro­

dziejko, tylko kwestya—czem? co? i za co?
— W obec grożącego nam wywłaszczenia, wobec 

tego, że zmuszeni będziemy opuścić te nasze śmiecie 
stare, mamyż się o siew kłopotać?

— Ba! wobec... wobec! Sądzisz pani zatem, 
że każda groźba się spełnia, że już nas tak odrazu 
wyrzucą z • Zarzecza?

— Ja nie mam nadziei — a i któż ją  dzisiaj 
mieć może? W szystko stracone —■. stoimy nad prze­
paścią, nad grobem, w którym wszelkie złudzenia raz 
już zagrzebać należy. Któż dziś sądzi inaczej? kto 
ma odmienne zdanie?

— Kto? hm... a może jest jeszcze ktoś taki?
•— Nie sądzę...
— Pani dobrodziejko, jest takoż Fulgenty Dyr- 

dejko!—rzekł, kłaniając się stary.
—  Pan?
— Dziwne to pani? a jednak tak jest. Ten 

stary  dziwak, mizantrop, ten żmujdzin zawzięty 
i uparty jak muł, ten, co, jak powiadaliście nieraz, 
zawsze był puszczykiem złowrogim, ten powiada, 
że dopóki oczów święta ziemia nie przysypie, nie

Ęibiioteka. -  t . 31. g
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godzi się tracić nadziei. Nadzieja! pani dobrodziejko, 
nadzieja!

— Zkądże ją  czerpiesz, panie Fulgenty?
— Nie sekret, z siebie samego.
— Szczęśliwy! •
— Powiedz pani raczej, że doświadczeńszy, że 

stary.;. Nie pasiono mnie cukierkami, gryzło się 
chleb twardy, a nieraz piło łzy gorzkie. Tłukł się 
Dyrdejko po święcie! A kiedy młodzi na gorącem 
ręce parzyli, on już takoż i na zimne dmuchał. Nie 
lubią mnie, u  i cm o tern, jestem mrukliwy dziwak, 
sknera, co sobie na fajkę tytoniu żałuję... ale ja  was 
kocham jak ojciec, pani dobrodziejko, jak  ojciec.

W  • oczach młodej kobiety znać było zdzi­
wienie.

— Jak pani patrzy pytająco... i nie dziwię się 
temu, bo ja  nigdy o swoich uczuciach mówić nie lu­
bię i dziś nie gadałbym takoż, ale musiałem... obo­
wiązek nakazywał.

— Obowiązek?
— Właśnie, że obowiązek! a ponieważ nie wol­

no mi was nigdy opuścić, więc chciałem wytlóma- 
czyć powód, dla którego narzucam się pani. Przy­
stąpię więc wprost do rzeczy. Czy pamięta pani 
noc siódmego stycznia?

W strząsnęła się nerwowo.
■— Moglażbym zapomnieć?—szepnęła z cicha.
— Szatański czas był takoż. W ichura straszna, 

deszcz, a ciemno, choć oko wykol. Karol był prze­
brany za chłopa, odprowadzałem go przez las. T ru­
dno było rozmawiać, bo szumiało szkaradnie, a gdzie 
drzewa rzadsze, to deszcz siekł po twarzy, jak bj-
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z pięć wiorst od domu, czekał na Karola chfóp z wóz­
kiem. Znasz go pani przecie—stary Gajda. Nie by­
ło czasu na czułości, bo każda chwila znaczyła wie­
le. Karol uścisnął mi rękę i powiedział: — Dyrdejko, 
tyś dobry człowiek, bądź dla nich ojcem — ja  liczę 
na ciebie! — a jam odrzekł tylko: — Licz, jak na 
żmujdzina! Pani dobrodziejko, na żmujdzina! To 
święte słowo, to przysięga! no—i ot cała historya.

—  Panie Fulgenty!
— Słowo się rzekło... dziś, chcesz pani, czy 

nie chcesz, a sfajy Dyrdejko twój i twoich dzieci 
opiekun. Dyrdejko tu rządca, ekonom, parobek na­
wet w  razie potrzeby, bom się wam w  służbę za­
przysiągł!

Biała rączka wyciągnęła się ku niemu.
— Dziękować chcesz pani? a za cóż? jeszcze 

nic nie zrobiłem, później może, jak odchodzić będę, 
dobre słowo dacie.

— Jakto odchodzić? przecież obiecałeś nie 
opuszczać nas, panie Fulgenty.

— A jakże, nie opuszczę, nie, tylko, widzi pa­
ni, jak już wam lżej będzie nieco, za jakie parę 
lat może, to mnie wypadnie na świętą Żmujdź po­
jechać.

— Do swoich?
— Ja nie mam już swoich—pomarli, tylko po­

trzeba mnie tam powoła koniecznie.
— Potrzeba? jakaż to?
— Chciałoby się umrzeć w  Dziundziszkach...
Tu machnął stary ręką, szybko l»ę otarł
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i wnet twarz jego przybrała dawny, nieco - sarkasty­
czny wyraz.

— W ybacz pani — rzekł — rozczuliłem się, jak 
dzieciak, szkaradna to wada, z której nawet czas nie 
może uleczyć... no, ale przypomniałem sobie Karola... 
Dziundziszki, ot i głupstwo się stało.

Kobieta miała oczy pełne łez.
— Oh! i pani takoż? nie pora, nie pora na to 

dziś. Łza zasłania źrenicę, a my jasno i dobrze w i­
dzieć potrzebujemy. Z cyframi do czynienia mieć, 
obliczać się, rachować, pani dobrodziejko, jak żydzi, 
bo bez tego zginiemy.

Długo trwała rozmowa pani Karolowej ze żmuj- 
dzinem—rozpatrywano się w  sytuacyi, badano środ­
ki ratunku, lecz niestety! położenie rozpaczliwe było., 
a ratunek trudny niezmiernie.

Późno już wieczorem Dyrdejko z plikiem pa­
pierów i rachunków udał się do oficyn}'', w  której 
pokoik zajmował, a pani, zajrzawszy do pokoju dzie­
ci, ucałowawszy je śpiące, zamknęła się w  gabine­
cie męża.

I w  oficynie i w  dworku długo światła nie ga­
sły, bo sen nie bywa towarzyszem troski, a nieszczę­
śliwym skąpo użycza swych darów.
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Przez drogę, wiodącą do wsi ku folwarkowi, 
ciężkim, ale pewnym i równym krokiem, szedł Mar­
cin. Rogatą czapkę nasadził na czoło, w  ręku sęka­
ty kij trzymał, a poły od sukmany za pas pozatykał, 
żeby mu lżej iść było.

Przyszedłszy na folwark, zatrzymał się trochę. 
Spojrzał raz na dworek, to na oficynkę znowu, jak­
by się namyślał, czy tu, czy tam wejść. Pomyślaw­
szy chwilkę, ku oficynie się zwrócił.

Postał chwilę przed drzwiami, buty z błota otarł 
na progu i za klamkę poruszył. Drzwi otwarte by­
ły, wszedł więc i schylając się nizko ku ziemi, po­
wiedział: „Pochwalony.” Dyrdejko za stołem sie­
dział i pisał. Zobaczywszy wchodzącego chłopa, od­
łożył pióro.

— A Marcin! jak się masz stary, co powiesz?
Chłop zwyczajem swoim po głowie skrobać się

zaczął.
— Niby ja  to — mówił — potrzebności wielgiej 

nie miałem, jeno tak...
•— Chciałeś się dowiedzieć, co słychać? zoba­

czyć, jak tu  żyjemy?
— A juści...
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— Źle, źle, mój bracie, a kto wie, czy gorzej 
jeszcze nie będzie?

— I musi, panie, ze będzie, bo się zydy śkara- 
dnie kręcą, tak teraz po wsiach latają, ze im się je­
no łby na biedkach trzęsą.

— Latają, powiadasz?
— A juści, wielmożny panie, i to nie przez 

racyi oni się tak kręcą wsędy, a juz najbardziej kie- 
le nas.

— Spodziewają się czegoś...
— Bo i pewnie... o licytacyi coś gadali...—Nie 

dokończył chłop, czapkę miąt w  ręku, z nogi na n o ­
gę przestępowal, widocznie chciał coś powiedzieć, 
lecz nie śmiał.

Dyrdejko spojrzał mu bystro w  oczy. W stał, 
zbliżył się do niego, a ująwszy za klapę od sukma­
ny, rzekł:

— Słuchajno, Marcinie, tyś tu takoż bez koze­
ry nie przyszedł, mów więc śmiało, co chcesz? sami 
tu przecież jesteśmy.

— Dyć to prawda, panie, chciałem ja  se wy- 
miarkować tu jedną karkulacyę i długom myślał, czy 
do wielmożnego pana tu przyjść — czyli do samej 
dziedzicki?

— No—i przyszedłeś do mnie?
— A juści — bo to je taka śtuka, co nie 

kobieckiej głowy do niej potrzeba. Kwarda rzec 
i markotna! jesceby się pani zalamentowała—i tyło!

— I jakaż to sztuka? nie strasz-no stary, tylko
gadaj.

—■ Tedy zydy gadały, co mają Zarzecze kupić, 
het ze wszyćkiem, jak je—i nawet mnie namawia­
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ły, żebym z nimi do wspójki byt. Mądre oni som, 
panie! zara las wytną, uz iem ię  wezmą za darmo, 
a potem do miemców pojadą i na kolenije folwark 
puscą... '

.— I cóż? przystałeś Marcinie do współki?
Zaczerwieni! się chłop.
— Wielmożny panie! bez co mnie pan tak

beśta?
— Cóż to za besztanie? interes, korzystny 

nawet...
-— Niech je ta  marności z takim jenteresem — 

jo nie cygon!
— Powiedziałem żydom, ze się namyślę — no 

i przysedlem do pana. Dyć grosowiny trochę mam, 
a  i jensze gospodarze nie przez grosa, a co z nim 
robić? Juści wiadomo, ze ziemia nalepsa, ale i dzie- 
dzicki śkoda, zeby się miała z dzieciarni gdzie tułać 
po świecie... Wedle tego ja  tu jestem, wielmożny 
panie.

Dyrdejko się zamyślił i długo nie odpowia­
dał;—chłop tymczasem do kieszeni sięgnął, tabakier­
kę z kory brzozowej z niej wyjął i zażywał powoli, 
jakby dając czas tamtemu do namysłu.

Przez chwilę trwało milczenie; Dyrdejko pier­
wszy głos zabrał.

— Poczciwy jesteś, stary!—rzekł z uczuciem.
— Chłop... — odpowiedział Gajda — ni taki, ni 

siaki, jeno chłop prosty... nicyjej zguby nie pra­
gnący.

— Jakże więc?
— A tak, wielmożny panie. Folwarcysko Wiel­

gie je; gdzie tera, przez pańscyzny, takiej kobyle po-
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redzi? Na tyli śtuk gruntu, tyła łąków! toć to śka- 
radnej forsy trza, a zkąd ją  weźmieta? W ięc ja  se 
tak pomiarkowąłem: yMają. zydy kupować, las zmi- 
scyć, a reśtę miemcom przehandlować, to mozeby 
lepiej nase gospodarze co wzięły...

— Kupić chcecie?
— A niby... W idzi wielmożny pan, te ląld, 

co het za Zastawiem, gdzie pan będzie tyle śtuk 
drogi po siano posyłał? albo całe to pole po za la­
sem? Nim parobek ze sochą tam dojdzie, to i połu­
dnie będzie, a nam toby- dycht pasowało. Niech se 
wielmożny pan pomiarkuje, bo mnie się zdaje, co ja  
sprawiedliwie .gadom...

Dyrdejko zamyślił się i szybko po stancyi cho­
dzić zaczął.

— Masz ty  racyę, Marcinie — rzekł—ale niech 
ci się nie zdaje, że to tak łatwo zrobić.

—  Bez co nie łatwo? panie.
— Form dużo, prawnych form, segregacyj, po­

miarów, różnych rzeczy. Nie będę ci tłómaczył, bo 
się na tern nie znasz, ale powiadam ci, że to rok, 
dwa lata przejdzie, nim się to uregulować może, 
a tymczasem...

— Miarkuję ja  panie, tymcasem zydy...
— No tak, tak, mój Marcinie.
—  Wielmożny panie, to bajki! ja  tak se kar- 

kuluję po chłopsku. Papierów my orać nie będzie- 
wa, jeno grunt, a jak  nam pan on grunt wydzieli, 
zebyśwa orać mogli, to my, choć dziś, zara pienię­
dzy przyniesiewa, a papiery niechby ta i później, 
Omentra tez może potem odmiezyć. Sprawiedliwie 
powiadom, wielmożny panie, co państwu po tych
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kawałkach? a sprzedawsy, mozeby się trochę po­
łatało.

— Prawda, ale przecież bez dziedziczki - tego 
nie zrobię; toć to nie obwarzanek za grosz sprzedać! 
Bądźcobądź, dziękuję ci, Marcinie, żeś z tem przy­
szedł, i miło mi jest, że myślałeś o nas — dziś 
jeszcze z panią pomówię i mam nadzieję, że się 
zgodzimy. Nawet, wiesz co, pójdź ty do niej sam 
pierwej.

— A no, jak  pójść, to się i pójdzie, ale jesce 
chciałem się pana o coś zapytać.

— O cóż to? •
— Cy... jakiego pisma nie było?
—  Od niego?
—  A juści, jak on tam sierota na świecie se

redzi?
— Było pismo, ale niewesołe, biedę klepie,

0 swoich pamięta, a i ciebie Marcinie, kazał po­
zdrowić.

— Bóg mu zapłać! prawdziwie to dobre pani­
sko było, niech go tam Nąjświętsa Panienka pociesy
1 pzyprowadzi scęśliwie. On się, wielmożny panie, 
nie będzie gniewał, jak  my te kawałki pokupujemy, 
bo on sam, choć niby i dziedzic, zawdy powiadał, 
ze to tyło próżna mitręga dla dworu. Pójdę ja, pa­
nie, do dziedzicki, co będzie, to będzie! a jeśli się jej 
spodoba, to ja  zara z chłopami pogadam i po obrząd­
ku tu do wielmożnego pana przyjdziewa. Ja  tak 
miarkuję, ze, choć na to mówiący—i między nami 
zdybie się je-nszy kręciel, to przecie i taki za kupą 
pójdzie...

Poszedł Marcin do pani.
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Dyrdejko sam w stancyjce pozostał.
Przypatrzmy się temu żmujdzinowi.
Była to oryginalna figura. Ile lat życia mógł 

liczyć, tego z powierzchowności jego miktby nie od­
gadł. W yglądał na pięćdziesiąt, a miał siedmdziesiąt 
co najmniej. Ńizki, krępy, o szerokich ramionach, 
?; twarzą czerstwą jeszcze, ruszał się żwawo, gesty­
kulował z ogniem.

Tw arz jego miała w yraz sarkastyczny. Z pod 
krzaczastych, gęstych i najeżonych brwi błyszczały 
oczy nieokreślonego koloru, pełne ognia. Czy był 
blondynem, czy brunetem niegdyś, któż mógł zga­
dnąć? Nad czołem jego piętrzyła się czupryna gęsta, 
twarda, jak szczotka, barwy niby szpakowatej, niby 
płowej, jakby przykurzonej nieco. Kości policzkowe 
wystające miał, nos niewielki, w ąsy przj^strzyżone 
krótko. Ręce suche, żylaste, znamionowały niepospo­
litą siłę fizyczną.

Ubierał się oryginalnie, gdyż garderoba, skom­
pletowana jeszcze przed trzydziestu laty, wystarczała 
mu aż dotąd.

Znaleźć w niej było można i frak cynamonowy 
z guzikami żóltemi i jakieś rajtroki przedpotopowego 
kroju i kołnierzyki, co z mant3'nowej chustki jak dwa 
rogi sterczały. Te kostiumy wszakże przywdziewał 
Dyrdejko tylko w  uroczystych życia godzinach, na 
codzień bowiem nosił diugą z chłopskiego sukna be­
kieszę, szamerowaną suto.

Pokoik, który zajmował, był bardzo ubogo ume­
blowany. Proste łóżko, skórą łosiową pokryte, skó­
rzana n a  niem poduszka, nad łóżkiem m ata słomia­
na, krucyfiks i wizerunek Matki Boskiej Ostrobram­
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skiej, do której stary Dyrćejko szczególne miał na­
bożeństwo. Pod obrazem wisiał gruby, staroświecki 
zegarek, który ongi, dawno już, jeszcze ś. p. dziadek 
Fulgentego kupił w  Gdańsku i jako klejnot rodzinny 
wnukom przekazał.

Oprócz łóżka, znajdowało się w  stancyjce krze­
seł drewnianych kilka, stół staroświecki dębowy, pa­
pierami założony, szatka i ciężka skrzynka okuta, 
do podłogi przymocowana śrubami.

W  tym pokoiku bielonym, nie wykwintnym, już 
Dyrdejko blizko dwadzieścia lat przepędził. Co w y­
rwało go ze „Żmujdzi Świętej,” jak ją  nazywał? ja ­
ka go siła przyniosła z rodzinnych Dziundziszek tu, 
na szerokie mazurskie płaszczyzny— długoby opowia­
dać trzeba. Epopeja to cała. Syn niebardzo zamo­
żnych rodziców, od małego czuł pociąg do świata, 
do książki, do szerszego życia. Należał on właśnie 
do tej garstki ludu, co ukochawszy ideał jakiś całą 
potęgą młodej a zdrowej i silnej natury, nie płyną 
za prądem, lecz nadstawiają pierś własną, sądząc, że 
ona jest opoką, o którą się bystra fala roztrąci. Był 
to jeden z tych Syzyfów cichych i nieznanych, co 
chcieli głazy, przez wulkan wyrwane, na dawne miej­
sca podźwignąć, a rzeki rozdrobione i wpół wyschłe, 
wepchnąć w  dawne, wspaniałe łożyska. Ileż ten bie­
dny Syzyf guzów oberwał! ile razy spadający głaz 
staczał go razem z sobą ku przepaści! Ale nie racho­
wał tego twardy źmujdzin, nie pozował na boha­
tera, skrom ny był zawsze, a i mówić o sobie nie 
lubił.

Tułał się, włóczył po całej Europie, ba, i dalej 
nawet! wszystkiemi prawie językami mówił, a czy
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się mową Goethego, czy Danta odezwał, zawsze za­
chowywał ten przeciągły, śpiewny akcent, którego 
się niegdyś, w  Dziundziszkach jeszcze, od matki 
nauczył.

Za granicą poznał się Dyrdejko z panem Pio­
trem Ostojskim, ojcem Karola; poznał się, a przecho­
dząc z nim razem dolę i niedolę, pokochał go szcze­
rze. Po powrocie do kraju raz tylko pan Fulgenty 
w  rodzinne strony zajrzał, lecz nie popasał tam 
długo. Jeszcze bardziej smutny, bardziej milczący 
powrócił i na stałe w Zarzeczu przy panu Piotrze 
osiadł.

Rządcą tam był, pracował gorliwie, od świtu 
do nocy był na nogach, a bez jego rady pan Piotr 
żadnego ważniejszego interesu nie przedsięwziął.

Po śmierci Piotra Dyrdejko przy młodym dzie­
dzicu pozostał, a tak się wszyscy do niego przy­
zwyczaili, że uważali go poniekąd za członka ro­
dziny,

Do Dziundziszek stary dziwak wybierał się 
umrzeć, ale mieszkać i żyć w  rodzinnej wiosce nie 
chciał, zanadto bowiem zraniono mu tam serce. Boć 
i Dyrdejko kochał. W yjeżdżając z kraju, pozostawił 
w  sąsiedztwie piękną, modrooką Jadzię, sentymental­
ną blondynkę, o powłóczystem "wejrzeniu, rozmarzo­
ną zawsze, zapatrzoną w gwiazdy. Odjechał z miło­
ścią w  sercu, z przysięgą wierności na ustach i są­
dził, że i Jadzia czekać będzie na niego.

Niestety! zakochany biedak tak długo był nie­
obecnym w  Dziundziszkach, że Jadzia zdążyła przez 
ten czas wyjść za pana Kiełpsza, zostać matką sze­
ściorga cherubinków i dojść do wcale okazałej tuszy.
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Kiedy po powrocie wyciągnęła do niego na 
przywitanie pulchną rączkę, sądził Dyrdejko, źe ser­
ce mu pęknie. W  pamięci stanęły mu żywo obrazyu 
minione, cała wiosna młodości, w której na tle ziele­
ni i kwiecia rysowała się sylwetka smukłej, modro- 
okiej Jadzi. Miłości już od niej żądać nie miał pra­
wa, ale mniemał, że jak żebrakowi jałmużnę, rzuci 
mu jakieś słówko usprawiedliwienia, źe się tłómaczyć 
będzie.

Ale gdzieżtam! Pani uśmiechnęła się tylko, 
gdy jej Dyrdejko o miłości wspomniał, i rzekła:

— Faramuszki dziecinne! faramuszki! kochany 
panie Fulgenty, ot, lepiej u  nas na kołduny dziś 
zostań.

A gościnny Kiefpsz dodał:
— Zostań, brateńku, zostań, kiedyś debry — 

toż ty u niemców ludzkiego pożywienia nie’ widział, 
a u mojej Jadzieńki kołduny, jakich w  całym powie­
cie nie znajdziesz!!

Został na kołdunach Dyrdejko, ale już od tej 
pory kobiet unikał jak ognia i za wietrzne je uważał 
istoty. Pożegnał łzawem spojrzeniem Dziundziszki 
i Żmujdź swoją świętą, westchnął ciężko, potem rę­
ką machnął, jakby pragnąc wyrazić tym gestem, że 
już abdykował ze szczęścia—i powlókł się na Ma­
zury, do przyjaciela, któremu serce swe i pracę ofia­
rował.

Cenne to były ofiary, bo przyjaźń wderna, 
a praca sumienna i wytnvala, żelazna można po­
wiedzieć.

Gdy Dyrdejko pana Piotra pochował, pozostał
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przy jego synu i był mu we wszystldem pomocą, 
opieką i radą.

Pomimo różnicy wieku, miody dziedzic Zarze­
cza lubił towarzystwo Dyrdejki. liaz  tylko posprze­
czali się mocno. Było to na krótko przed chwilą, 
w  której piękna, młoda gosposia wejść mi"la po raz 
pierwszy do zarzeckiego dworku.

— Nie rób ty głupstwa Karolku! nie waryuj 
takoż, bo i cóż ci potem? To wszystko lalki... puste 
głowy, bez serca...

Jadzieńkę swoją miał stary na m yś.i.

Ostro przemówili się wtenczas. Później, gdy 
już piękna pani wniosła pod strzechę dworku ten 
błogi ład i harmonijny spokój, który' roztacza wkoło 
siebie zacna i polska kobieta, Dyrdejko trzymał się 
zdaleka, dziczył się jeszcze. W e dworze tyle go ty l­
ko widziano, co na obiad, a  kiedy czasem goście 
byli, to się bólem głowy wymawiał i do swojej 
stancyjki uciekał; chyba, że partyjkę preferansa 
znalazł, a przy niej o Bożym świecie zapominał 
zwykle.

Dzieci dopiero rozbroiły żmujdzina. Pozwalał 
im na kolana siadać, za w ąsy targać, a szczebiot 
tych młodych, niewinnych istotek, w  źrenicach któ­
rych mieścił się błękit niebios i czystość duszy aniel­
ska, rozrzewniał go prawie.

Gdy pieścił się z niemi, marsowata twarz jego 
nabierała dziwnie łagodnego, kobiecego prawie w y­
razu. W  oczach, ponurych zwykle, znać było roz­
rzewnienie; usta, do których przyrósł niemal wyraz 
W iekuistego sarkazmu, składały się do dobrotliwego
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uśmiechu. Dyrdejko usiiował naw et szczebiotać, w y­
mawiać wyrazy pieszczotliwie, po dziecinnemu.

Nieraz też, nabawiwszy się z dzieciakami, mó 
wił do pana Karola:

— No, Karolku, braciszku, głupstwo takoż zro­
biłeś, to prawda; ale te blazenki wasze to rozkosz! 
takie to kochanieńkie, durnicńkie maleństwo!

Dzieci • pogodziły także starego dziwaka z panią 
Karolową, chociaż pogodzenie to miało wszelki cha­
rakter zbrojnego pokoju. Niekiedy naw et całował ją 
w  rękę, ale rozmowy dłuższej systematycznie unikał,
0 kobietach nie mówił z nią nigdy, bo dawno zada­
ny cios pulchną ręką Jadzi nie zabliźnił się jeszcze
1 bolał jak rana dotkliwa.

Późniejsze okoliczności, które się tak smutnie 
złożyły, niespodziany, a jednak konieczny wyjazd pa­
na Karola, obowiązek opieki nad pozostałą jego ro­
dziną i mieniem, zmusiły starego do częstszego od­
wiedzania dworku i przesiadywania w nim dłużej.

Mrukowaty i milczący zazwyczaj, wyznał opu­
szczonej kobiecie przywiązanie do niej i do dziatek 
i odrazu zjednał sobie zaufanie, na które tyle lat gor­
liwie pracował.

Dyrdejko, jak powiedzieliśmy poprzednio, był 
niezmiernie oszczędny, skąpy nawet; potrzeby swoje 
ograniczał do minimum, a niewielką pensyjkę, jaką 
pobierał w  Zarzeczu, chował starannie „na czarną g o ­
dzinę,“ jak  mówił. Cząstkę swoją na Dziundziszkach 
sprzedał był poprzednio, a że z niej grosza nie w y­
dał, więc też w raz z zaoszczędzoną pensyjką zebrała 
się sumka, niewielka wprawdzie, lecz zawszę na czag 
Ciężki mogąca się przydać.
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Stary, który sobie na  fajkę tytoniu skąpił, nie 
zawahał się jednak w  chwili krytycznej do okutej 
skrzynki sięgnąć, aby zagrożone mienie dziatek sw e­
go przyjaciela ratować. W szakże w tych ciężkich 
czasach wszystkie oszczędności Dyrdejki nie mogły 
odwrócić katastrofy. Zaledwie z pilniejszemi uporał 
się długami i podatki opłacił," to też propozycya sta­
rego Gajdy bardzo przychodziła mu w porę.

Byłby się chłopu na szyję rzucił, gdy jego sło­
w a usłyszał, ale umiał zapanować nad sobą, żeby 
nagłym objawem radości interesu nie popsuć. Zimne­
go i obojętnego udawał, a jednak, gdy się słońce ku 
zachodowi już miało, niecierpliwie wyglądał przez 
okno, czekając zapowiedzianego przyjścia gromady. 
Od pani Karpiowej, która na dwa lata przedtem zo­
stała tytularną właścicielką majątku, upoważnienie ła­
two otrzymał—mógł więc zupełnie swobodnie działać.

Kiedy już zmrok szaraw y zapadał, na dróżce, 
odewsi wiodącej, ukazali się upragnieni goście. Cią­
gnęli po wązkiej ścieżce sznurem, jak źórawie, a na 
ich czele kroczył Marcin Gajda, którego długie, białe 
włosy, wym ykały się z pod czarnej, kształtem w ro­
nie gniazdo przypominającej czapki baraniej.

Niebawem stancyjka pana Fulgentego była peł­
ną. Gorąco i duszno się w  niej zrobiło, gw ar pa­
nował. Perorował stary Gajda, odpowiadał mu Dyr- 
dejko, a reszta naradzała się półgłosem, czyniąc szmer 
podobny do brzęczenia pszczół w  ulu.

Dyrdejko wielką mapę na stole rozłożył, a dwa­
dzieścia głów ciekawych pochyliło się nad nią, śle­
dząc ruchy ołówka, którym pan Fulgenty krajał pole 
żą ląsęm i łąkę na Zastawiu, ową łąkę piękną, kto-
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ra  słusznie mogła być szczytem marzeń dla włościan 
zarzeckich, mających sianożęcia nizkie i zalewane 
prawie corocznie. ' , . -

Kto zna naszych w łościan,. zwłaszcza przy ukła­
dach i interesach pieniężnych, nie zadziwi się wcale, 
iż Dyrdejko z siebie kapotę zrzucił i czoło fularową 
chustką ocierał; W ym yślać on musiał tysiączne kom- 
binacye, tłómaczyć, perswadować, krzyknąć nawet, 
udawać, że układ całkiem zrywa. Jan nie chciał brać 
kawałka łąki nad brzegiem, Maćkowi dostawało się 
trochę krzaków, na pólku Onufrego duże dwa kamie-, 
nie leżały, Michałowi znów przy drodze działek w y­
padał... Ładu dojść z nimi nie było sposobu!

Ale i stary Gajda nie próżnował. W yczęstował 
wszystką tabakę z tabakiery, uderzał kumów i swa­
tów w  dłonie, że im aż puchły, aż nareszcie dopro­
wadził do zgody.

Dobrze już po północy było, gdy na krótkim 
kontrakcie, przez Dyrdejkę spisanym, chłopi znaki 
krzyża kłaść zaczęli, poczem każdy woreczek z za 
sukmany dobywał, odwracał się i liczył z trudnością, 
powoli, pilnie każdy papierek przeglądając.

Rozweseliły się twarze, gwarno się w  stancyjce 
zrobiło, Dyrdejko targu solennie dobijał, każdego w dłoń • 
uderzał, szczęśliwych urodzajów i zbiorów pomyśl­
nych życzył i nawzajem też życzenia odbierał. Po­
czem z szafki duży gąsior wydobył, wódki się z nie­
go napił i chłopów częstował. Dla większej ważno­
ści kupna w oczach tych ludzi prostych, poszedł Dyr­
dejko do dworu i panią Karolową poprosił. Czuwa­
ła ona jeszcze i czekała na rezultat układów. Nie

Biblioteka. — T- 31« 4
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do snu jej by i o. Przewracała machinalnie karty ja­
kiejś książki, lecz myśl jej błądziła daleko, a czarne, 
Załzawione oczy nie widziały ani liter, ani kart ksią­
żki. One usiłowały przedrzeć się przez mgłę odda­
lenia i niepewności i pobiedz w obce strony, za m y­
ślą, za tęsknotą do ukochanego męża.

Gdy pan Fulgenty drzwi otworzył, wstrząsnę­
ła się nerwowo, jakby przestraszona, i zwróciła ku 
niemu spojrzenie wpół pytające, • wpół trwożne.

Z tw arzy jednak starego nie można było nic 
odgadnąć. Był zimny, spokojny, jak  zwykle.

— Trzeba — rzekł — żeby pani poszła do nich 
takoż, podziękować chcą...

— W ięc skończone?
■— Zaledwie.
W  milczeniu wyciągnęła rękę, którą żmujdzin 

szczerze w  swej żylastej dłoni uścisnął. Zarzuciła 
chustkę na ramiona i do oficyny poszła.

Chłopi skłonili się nizko i dziękowali za sprze­
daż. Ona życzyła im pomyślnej pracy na nowona- 
bytych fortunach i zbiorów świetnych.

Po chwili Marcin, który w  gromadzie słusznie 
poniekąd za prowodyra i kierownika był uważany, 
rzekł, że już „północkowe kury pieją“ i że do domu 
czas. Z ukłonami i życzeniami chłopi zaczęli po­
koik Dyrdejki opuszczać. Marcin odprowadził panią 
aż na próg dworku, a  potem za gromadą ku wsi po­
dążył.

Fakt zgromadzenia się chłopów na dworze, w  ce­
lu nabycia, gruntów, wywołał wrażenie niemałe. 
W  całej wsi, oprócz dzieci, nikt nie spal i av każdej 
chacie migotało światło. Baby oczekiwały na mężów,
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aby się dowiedzieć o rezultacie układów. Dziewuchy, 
którym uśmiechała się nadzieja zamążpójścia, i chłop­
cy starsi, cieszyli się z powiększenia ewentualnej suk- 
cesyi po rodzicach. Najbardziej jednak zajętym, naj­
bardziej tym nagłym zamiarem kupna gruntów dwor­
skich zainteresowanym był, jak się zresztą łatwo do­
myśleć,- pan Jankiel Pacanower.

Dowiedziawszy się, że chłopi nad wieczorem 
mają iść do dworu, już od południa biegał po wsi 
jak szalony, chłopów odmawiał, kobiety przeciw nim 
buntował, żeby nie pozwoliły na kupno. Nie udały 
się wszakże zabiegi, bo wpływ starego Gajdy był 
większy, a sam interes zbyt korzystny, żeby chłopi 
mogli tak łatwo od niego odstąpić.

Nie dziw więc, że był imć pąn Jankiel w  fa­
talnym humorze, tern więcej, -że i kontrakt dzierżawy 
propinacyi w  Zarzeczu za parę miesięcy ekspirował. 
Z kim innym m ożnaby na to poradzić, dać dzierżawę 
za kilka lat z góry i zostać przy karczmie — ale z Dyr- 
dejką wogóle sprawa była trudna... Widział więc 
żyd wielkie prawdopodobieństwo konieczności opu­
szczenia Z arzecza,' po którem tyle sobie obiecywał! 
W szakże miał niezadługo zostać właścicielem tego 
folwarku, już poczynił naw et odpowiednie kroki, miał 
wspólników na las, na młyn, ba! naw et o dzierżaw­
cach ogrodu owocowego już pomyślał — a tu naraz 
widzi się strąconym ze szczytu marzeń i przez kogo? 
przez prostego chłopa, za którego rozum i przebie­
głość złamanego szeląga daćby nie chciał.

Biegał Jankiel po wielkiej izbie szynkownej, za 
brodę się targał, a tak był roztargniony i myślami 
własnemi zajęty, że wędrownem u’ druciarzowi, który
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wszedł do karczm y wypocząć i wódki zażądał, rze­
telnie cały półkwaterek odmierzył, co mu się jeszcze 
od urodzenia nigdy nie zdarzyło.

Ciągle do okna przybiegał, brudną szybkę prze­
cierał i patrzył, czy nie wracają ze dworu. Łudził 
się nadzieją, że się układ odwlecze, a w takim razie 
on się postara, ażeby go zerwać, ale na to potrzeba 
trzy dni czasu przynajmniej.

— T rzy dni! trzy dni! to majątek! — mówił do 
siebie i za brodę się targał.

Miarkując, że już około północy być musi, nie 
mógł dłużej nad ciekawością zapanować i poszedł 
w  stronę dworu.

Akurat, w  środku wsi prawie, ujrzał powraca­
jącą gromadę, na czele której szedł Gajda.

— Aj wajl — zawołał z przekąsem — musiała 
was dziedziczka na herbatę zaprosić, kiedyśta do pół- 
nocka we dworze sobie siedzieli. Macie recht, moje 
ludzie, coście sobie zabawili trochę, bo tam już da­
wno żadne goszczów nie buło.

— Musi ty załujes, ześ nie był — odezwał się 
chłop jakiś z gromady.

— Wielgie mecyje harbata! niby to mnie pierw­
szyzna? żeby ja  miał tyle tysiąców, wiele ja  u różne­
go hrabstwa wypił herbate z arakiem? albo czy w y 
się znacie na tego! To nie do chłopskie gębe talii 
delikatne jadło!

— Widzita go, jaki delikatny, bestyjo, jak jan- 
gielski psiocek.

— Niech un będzie jangielski, ale co wyśta tam 
robili we dworze? •
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—  Kupiliśwa gruntu, łąków i tyło! — zawołał 
nie bez pewnej dumy jeden chłop.

— Ny, ny, za co nie? w y tera włelgie pano­
wie! obuwatełe! a more morajne! w y niedługo nie ze- 
chceta gnój wozić, jeno samych dobrów kupować! 
A kto będzie żemię orał? kto będzie snopków młócił? 
kto pójdzie, za pozwoleniem, to paskudne stworzenie 
paszcz? kiedy w y takie w ięljie obuwatełe, co han­
dlujecie z dobrami!

— Żydów se do rcboty najmiewa — odparł spo­
kojnie stary Gajda.

Jankiel cierpliwość tracił.
— Tak! tak! — krzyczał — a w y będzieta za 

żydów!?, ładne żydy z was będą! niech moje wrogi 
takie szczęście nie widzą! To wy, Marcinie, jesteście 
pierwszy m achenrik do tych interesów, ale pamiętaj- 
ta wy.sobie: kto chce psa uderzić, to kija zdybie.

— Wiadomo, ale kij ma dwa końce.
— Ny, ny, was sąd z obydwoma końcami obi­

je i jeszcze na kryminału was wsadzi.
— Coś ty zgłupiał?
— To w y bardzo sobie zmądrowali; w y myśli- 

ta, co ja  nie mam świadki, jako zrobiałem z wami 
współkę? Nie bójta się; moja żona stojała przy oknie 
i te dwa żydy, co sobie na jarm ark jechali, uni przy­
sięgną na sumienie, co w y mieli ze mną wspólkę.

Roześmiał się chłop.
— T o je prawda rzetelna — rzekł.

. —  Siuchajta, słuchajta, gromada!, un sam nie 
zapiera, powiada, że się zgodził na współkie!

— Bo juści tak. Mieliśwa Kupić het cały fol­
wark, ja  miałem w'ziąść grunt...



— Ny, tak, ja  wam mówiałem, co w y weźmie- 
ta  grunt, a mnie sze ostanie trocha las, trocha młyn 
i trocha te kiepskie propinacye, co nic nie warto jest.

—  To tez ja  tak zrobiłem. Ja  se z gospoda­
rzami kupiłem krzynkę gruntu, a ty  se kup cały las, 
cały młyn i całą propinacyą, skoro twoja wola. Bro­
ni ci kto?

Gromada wybuchnęła , śmiechem. Jankiel splu­
nął i klnąc półgłosem, pobiegł napowrót do karczmy.



IV.

Nadszedł koniec maja. Na liściach drzew drga­
ły jeszcze krople przelotnego deszczu, a słońce, w y­
chyliwszy się z za chmury, która przed tchnieniem 
wiatru uciekła, zdawało się uśmiechać dobrotliwie do 
ziemi, do ludzi i do zgliszczy zczernialych. Na po­
lach wznosiły się już zielone ściany żyta i pszenicy; 
owies i jęczmień powschodziiy ładnie, a .na łąkach 
miliony drobnych kwiatków wychylały główki z po­
śród trawy.

Na ugorach bydło się pasło, z oddalenia docho­
dziły odgłosy fujarek pastuszych, zlewające się w  je­
den harmonijny akord ze śpiewem ptactwa i łagodnym 
szumem liści. Była w  całej pełni wiosna, ta wiosna, 
co rozsypuje hojnie lilie i róże, obrzuca bukietami 
bzy, jaśm iny i czeremchy i wlewa w  dusze stęsknio­
ne — nadzieję.

Na folwarku w Zarzeczu bieliły się świeżo ob­
robione belki, tracze na warsztatach drzewo tarli, 
a kilku gonciarzy, których z po za ogromnej sterty 
wiórów i strużyn ledwie co widać było, pracowało 
z pośpiechem.

Stary żmujdzin uwijał się wśród gromadki ro­
botników i z domorosłym budowniczym — cieślą,
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oblicza! długość i wysokość projektowanych bu­
dynków.

Czas naglił. Na jesień już stodoły, obory, staj­
nie i śpichlerzyk pod dachem stanąć musiały, a tym­
czasem inwentarz mieścił się w  skleconych naprędce 
barakach.* ' ’•

Skromne bardzo, niewykwintne budyneczki
wznieść postanowiono — lecz i te, na owe ciężkie 
czasy, kosztować miały dość drogo, i musiał pan Ful- 
genty dobrze głową kręcić, żeby przeznaczonego na 
ten cel funduszu nie przebrać.

Oszczędność konieczną była, gdyż gotówki wciąź^ 
brakło, a wydatków było mnóstwo. Indemnizacya 
i fundusz ze sprzedaży gruntów poszły na spłatę, na­
głych wierzytelności . hypotecznych, wywłaszczeniem 
grożących; zaś osobisty kapitalik pana Fulgentego za­
żegnał grozę sekwestratora i służyć miał zarazem do 
przeprowadzenia gruntovvnej, a nieuniknionej w go­
spodarstwie reformy.

Sypiać Dyrdejko nie mógł, tyle miał różnoro­
dnych spraw  do załatwienia, a przez ten czas głowa 
jego, a raczej nieokreślonej barwy czupryna, coraz 
bielszego nabierała koloru.

Gdy inni w  podobnem położeniu będący zie­
mianie szukali ratunku w bajecznie taniej sprzedaży 
lasów, lub też w  najbardziej uciążliwym kredycie 
lichwiarskim, gdy sprzedawali zboże na  dwa, trzy 
lata naprzód, Dyrdejko przewidujący, ostrożny, może 
do zbytku podejrzliwy nawet, wyrobił sobie zupełnie 
inny system ratunku i obrony, a  mianowicie oparł 
się na chłopach-.

— Ratujmy życie — mówił meraz do pani Ka-
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rolowej — a  później takoż pomyślimy o zdrowiu; tru­
powi lub konającemu nie pomoże już żadne lekar­
stwo, a osłabienie chwilowe da się nawet dobrem po- - 
wietrzeni usunąć.

Z wierzycielami trzyma! się ostro, żadnych ulg 
i prolongacyj, kosztem wysokiego procentu, zyskiwać 
nie chciał, a w  przeprowadzeniu raz wytkniętych pla­
nów konsekwentny był i stanowczy, uparty nawet.

Plany jego były proste i wcale nie skombino- 
wane. W edług jego mniemania, grunt i podstawę ra­
tunku stanowiła robocizna. Szło mu więc o to, aby 
tę robociznę mieć, a grosza gotówki na nią nie w y­
dać, bo gotówka znów potrzebną była na pomnoże­
nie liczby inwentarza, na narzędzia. W ięc też z chło­
pami w  różne kombinacye wchodził; powypuszczał 
im pastwiska, posprzedawał drzewo na budowle, 
a wszystko na odrobek, tak, że kiedy sąsiedzi my­
śleli jeszcze, zkąd na dokończenie zasiewów poży­
czyć pieniędzy, on już o żniwa był zupełnie spo­
kojny-

(Gospodarstwo po staremu, rutynicznie prowa­
dził, ale pilnie u sąsiadów wszelkie inowacye obser­
wował, a  gdy mu robiono uwagi, że nie stara się
0 postęp, odpowiadał z przekąsem:

— Chleb, dobrodzieju, przedewszystkiem, chleb
1 kapota, a później takoż marcepany i fraczek!

Niektórzy śmieli się z niego, ale stary na to nie 
zważał — i swoje robjł. Od świtu samego już na no­
gach był, wszystkich robót dojrzał, pola konno obje­
chał, często też do miasta wpadł, aby interesa zała­
twić, bo nie lubił się nikim wyręczać i niedowie­
rzał nikomu...



58

W ieczór nadchodził, ołońce kładło się do snu 
pogodne, uśmiechnięte jak dziecko; nad wodami brzę­
czały roje muszek drobniutkich, motyle uwijały się 
jeszcze nad kwiatami, korzystając z ostatnich chwil 

„ dnia. Lipy stare i klony szumiały w  ogrodzie, 
a u stóp ich pokładły się cienie długie. W iatru nie 
było prawie, jakaś błoga cisza panowała w  powie­
trzu. Bocian powrócił na gniazdo z całodziennej w y­
prawy i klekotał radośnie.

W  ogrodowej altance siedziała pani Karolowa 
i szyła jakąś sukienkę dla swej faworytki najmłod­
szej. Janka nie było, gdyż pomagał Dyrdejce w  do­
zorowaniu robotników; przy matce siedziała Helenka 
i wypracowywała jakiś nowy kostyum dla lalki, a W ła­
dzia biegała po ogrodzie i zbierała kwiatki.

Tylko proszę czytelnika nie posądzać tej mło­
dej osoby, że zrywała kwiaty bez celu, li tylko dla 
przyjemności niszczenia. Nie — ona miała nawet plan 
bardzo jasno określony. Usiłowała zrobić prześliczną 
lalkę z samych kwiatów i z jednego patyka. T a  lal­
ka miała mieć główkę z pączka róży, korpus z sa­
mych bratków, spódniczkę z kielicha lilii ogrodowej, 
a kapelusz z narcyza! I byłaby z tego zrobiła się 
prześliczna osóbka — ale cóż? kwiaty nie chciały się 
trzymać patyka! Zmartwiona Władzia dała więc po­
kój lalce i zaczęła robić wianeczek, który miał słu­
żyć za obrożę dla pieska, ale w  trakcie roboty zmie­
niła projekt. Zamiast obróżki dla pieska, postanowi­
ła zrobić bigos dla mamy i to jej się najlepiej udało. 
Oskubała kwiatki, zmieszała je doskonale w  fartuszku 
i poszła poczęstować mamusię... Niegrzeczna mamu­
sia nie chciała jednak jeść takiej doskonałej potrawyl
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Pani Karpiowa obejmowała dzieci spojrzeniem 
iagodnem, słodkiem, które tylko w oczach matki do- 
strzedz można. Była w niem macierzyńska miłość, 
duma i obawa pewna o swoje skarby najdroższe. 
Częstokroć podnosiła wzrok od roboty i patrzyła na 
córki, a wówczas na drobnych, pobladłych jej ustach, 
osiadał uśmiech przelotny.

W łaśnie już miała robotę składać i dzieci do 
pokoju zabrać, gdy furtka ogrodowa skrzypnęła i w  alei 
ukazał się Dyrdejko.

W brew  zwyczajowi swemu, szedł powoli, z gło­
w ą pochyloną, jak  gdyby pod brzemieniem jakiegoś 
ciężaru.

Zbliżył ‘się do altanki, kapelusz uchylił i milczał 
czas jakiś. Nareszcie, zwracając się do Helenki, rzekł:

— Weźmij ty, duszeńko, W ładziunię za rączkę 
i do pokoju zaprowadź, tam Janek jest takoż... a ja ­
kiego ślicznego motyla złapał, żebyś wiedziała...

Dziewczynki coprędzej pobiegły oglądać motyla, 
pani zaś na starego oczy z wyrazem pytania pod­
niosła.

Żmujdzin kapelusz miął w  ręku.
— Chciałbym jedną rzecz powiedzieć — rzekł.
■— Słucham, panie Fulgenty.
— Ot, widzi pani, kłopot takoż...
—  Czyż ich nie mamy ciągle?
—  No tak... ale to...
— Nowy jaki?
— Nie, nie, nie lękaj się pani, to nawet nie 

kłopot, tylko głupstwo małe!
— Cóż więc?
— Jechać mnie w  drogę potrzeba.



— Teraz? w  tym czasie?
— Nawet na noc, żeby na ranny pociąg do ko­

lei się dobrać.
— W ięc wyjeżdża pan koleją? ale dokąd? zkąd 

taki powód nagły?
Nie odpowiadał zaraz żmujdzin, pomieszany był, 

sam nie wiedział, co ma mówić.
— Ot, casus! — rzekł — pilno i dlatego chciał­

bym pani to i owo powiedzieć, na czas nieobecności 
mojej...

— W ięc ta nieobecność dłużej m a potrwać?
— Bóg wie — dwa... może trzy tygodnie.
Kobieta powstała przelękniona. _
— Na miłość boską! panie Fulgenty, co się sta­

ło? mów, nie oszczędzaj mnie, najgorsza wiadomość 
lepsza jest od niepewności. Na honor cię zaklinam, 
panie, mów, dokąd jedziesz?

— Za... za granicę — wyjąkał Dyrdejko.
Kobieta za głowę się chwyciła.
— Karol! Karol! —r krzyknęła rozpaczliwie i bez- 

przytomna prawie upadła na ławkę.
Żmujdzin, który w  największych kłopotach i nie­

szczęściach radzić sobie umiał i nigdy krwi zimnej 
nie tracił, wobec spazmatycznego płaczu kobiety sta­
nął jak oszołomiony i sam  nie wiedział, co czynić.

Za rękę ją  ujął i jąkał:
— Pani... pani kochanieńka! zmiłuj się, nie mdlej! 

No, dalibóg! cóż za dzieciństwo! nie bójże się... nie płacz!
Widząc, źe perswazye nie pomagają, zerwał się 

nagle i pobiegł do dworu po wodę i po sól; słyszał 
bowiem kiedyś, że temi środkami trzeźwią zemdlone 
kobiety.
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Przez drogę, zasapany, mruczał:
— Jezusie kochanieńki, ratuj! ach, te. baby! te 

baby! takoż komedya z niemi!
Gdy o ile można najprędzej, zdyszany, z wodą 

i solą powrócił; pani Karolowa płakać przestała; przy­
jęła wodę podaną, napiła się trochę i prędko, urywa- 
n j?m, ałe stanowczym głosem mówiła:

—  Nie, nie! nie oszczędzaj mnie pan, mów pręd­
ko, cokolwiek się stało, ja: muszę wiedzieć! ja  po­
winnam wiedzieć! jestem jego żoną i matką jego 
dzieci, panie! ja  muszę wiedzieć!

— Ja bo chciałem... — bąkał Dyrdejko.
— 1 Pan mnie chciałeś oszczędzać, dziękuję ci za 

to, ale wolę pewność, mów, co się stało?
— Mała rzecz, chory trochę...
— Może umarł!...
•— Na uczciwość, pani, nie obawiaj się — żyje.
— Miałeś pan wiadomości? kiedy?
— Od niedawna... list przyszedł.
— Od niego? pokaż mi pan ten list.
— Nie, pani, nie od niego, ale od jednego me­

go przyjaciela. No, nie rozpaczaj pani, powiem wszy­
stko, powiem. Karol chory... ma skaleczoną rękę.

—  Ale gdzie? w  jakim wypadku? czy bil się 
z kim? broń Boże!

— Przypadek, pani... w  fabryce. Zbliżył się 
nieostrożnie do maszyny, ręka jakoś dostała się w try­
by, no. — i wypadek!

— Boże! Boże! cóż to jest? same zagadki! fabryka, 
maszyny! ale cóż Karol miał z tem wspólnego? <r

—  Uspokój się, pani, wszystko takoż porząd­
kiem opowiem, tylko proszę obetrzeć oczy, proszę
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nie płakać, bo dalibóg i ja  takoż zgłupieję do reszty 
przy tym lamencie...

Pani Karolowa białą, szczupłą rękę przycisnęła 
do piersi, jakby pragnąc uspokoić przyśpieszone bi­
cie serca. Otarła łzy i głosem suchym, w którym 
jednalc przebij.ł się dźwięk rozpaczy, ukrytej w  po­
zornym, sztucznie udanjmr spokoju, rzekła:

— O, mów pan, proszę, słucham, patrz pan, 
wszak jestem już tak spokojna...

Dyrdejko z przerażeniem na tę gorzką spokoj- 
ność spoglądał. Widział, że. twarz, na której tak nie- 
dawno jeszcze drgał wj^raz życia, w tej chwili po­
wlokła się trupią bladością, a oczy pałały dziwnym 
jakimś blaskiem.

Ujął panią Karolową za rękę żmujdzin.
— Pani droga — rzekł — wierz przyjacielowi 

staremu, strasznego tu  nic nie masz...
— Mów pan, mów, proszę,
— W iesz pani, że obliczywszy nasze skromne 

środki, jakiemiśmy mogli po przebytych katastrofach 
rozporządzać, przekonaliśmy się, że przy najwięk­
szej oszczędności, możemy posyłać Karolowi pię- 
dziesiąt rubli miesięcznie zaledwie.

— I pan posyłałeś je zapewne?
— Najregularniej — i co pani powiesz, najre­

gularniej takoż odbierałem napowrót te pieniądze.
— Napowrót?
—  W szystkie co do grosza. Leżą one u mnie 

jal*depozyt święty, jak legat z ostatniej woli po­
chodzący.

— W ięc nie przyjmował ich Karol? dlaczego?
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czy pogardził naszą pomocą? czy nie potrzebował 
jej może?

—  Eh! pani droga! Nieszczęście, to takoż szko­
ła wyborna — daje nam nauki tak mądre, jakich ża ­
den pedagog nie udzieli. Szkoda tylko, żc te nauki 
czasem za późno przychodzą...

— Panie, my odchodzimy od przedmiotu...
—  Ani na włosek nawet, pani dobrodziejko, 

a pierwszy na to dowód, że Karol pieniędzy n a­
szych nie chciał.

— W ięc z czegóż żył? na Boga!
— Z pracy, pani, z pracy, z tej ciężkiej pra­

cy, przy której pot oczy zalewa i grzbiet’takoż trze­
szczy. Z tej pracy...

— I pan! pan, przyjaciel jego, pozwoliłeś na to?
— Ja? jabym jem u za to był ręce całował, 

bom widział, że dorósł, że mężczyzną stał się... czło­
wiekiem takoż nakonicc.

— Czyliż nic uważałeś go pan za takiego po­
przednio?

— At! co o tern gadać? Dzieciak był takoż,
pani dobrodziejko — jak drudzy — dzieciak ty l̂ko, ale
posłuchaj pani. Kiedy już na obczyźnie stanął, 
a osamotniony całą przeszłość w  myśli przebiegł, 
kiedy zrobił obrachunek za te lata, które przeszedł 
już w życiu, zobaczył nul w  bilansie! Nul! nul! czy­
li zero, Jak  wy nazywacie; ’jedbehV "s!owem, nic! Ja 
pani powtarzam wyrazy jego listu, który, jeżeli wola, 
przynieść mogę. To jego słowa własne.

Pani Karolowa oczy rękami zakryła. Dyrdejko 
zaś ciągnął dalej.

Nie nauczono mnie, pisał, nic — ale to lite­
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ralnie nic, chociaż umiałem przecież to wszystko, 
co każdy człowiek mojej pozycyi towarzyskiej u nas 
umie, a kiedym się znalazł wśrdd obcych, kiedy za­
dałem sobie pytanie: „co robić?“— ujrzałem z prze­
rażeniem, że ja nic nie umiem!, f

— Zkąd jemu takie myśli?
— Poczekaj pani, pamiętam ja  te listy, nie za­

pomniałem żadnego wyrazu. Ach, mój Fulgenty, 
braciszku, pisał Karol, jak smutno dojść do przeko­
nania, że się jest... piatem kołem u wozu! Nie mo­
głem dpstrzedz tegQ-~przy łagodnem i jasnem  świetle 
pogodnego słońca, lecz dojrzałem wyraźnie przy ośle­
piającym blasku błyskawic, wśród grzmotu i ognia 
piorunów! Rozumiesz pani, jak on to powiedział: 
wśrdd ognia błyskawic i piorunów!

—  Ja tego nie rozumiem —  szepnęła kobieta.
— Ależ pani, to jasne jak  stonce! tak się bu­

dzi z uśpienia dusza zacna, serce prawe, charakter

pisał da'ej: i kiedy dziś z moich oczu bielmo spadło, 
ty  takoż, przyjacielu wierny, upokarzasz mnie za­
siłkiem, jałm użnąL—J

Z  piersi pani Karolowej dobyło cię ciężkie w e­
stchnienie.

— Mów, mów pan dalej — rzekła.
- Q ~~od kogóż mi ty, braciszku, tę jałmużnę 

przysyłasz? czy od kobiety nieszczęśliwej, co sam a 
jedna na gruzach dawnego majątku została? Czy od 
dziateczek drobnych, pół-sierot już prawie? Nie! niel 
weź- ty sobie takoż te pieniądze napowrót, oddaj im, 
a żony mojej proś, żeby Janeczka inaczej chowała

męzki! łecz, czekaj pani, jeszcze
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niźli mnie chowano... ot, m asz pani sens listów, ja ­
kie ja  miałem od niego. '

— Lecz...
— Pozwól pani dokończyć, bo to już krótka 

historya. Dobry człowiek z niego, a  ponieważ nie 
chciał jeść darmo sierocego chleba, a inaczej praco­
wać nie umiał, poszedł na prostego robotnika do 
fabryki.

— Na robotnika!? on?
— Korona mu takoż z głowy nie spadła! ale 

nieszczęście się stało. Robił przy maszynie, tryby 
jakoś pochwyciły za rękę, no — i chory.

Kobieta zerwała się z ławki.
— Jadę tam natychmiast! — rzekła z mocą.
— Nie, pani tu zostaniesz, ja  pojadę.
— Niepodobieństwo!
— Ani myśl pani inaczej.
— Któż mi może odmówić miejsca przy nim? 

kto mi zabroni pospieszyć do ukochanego? do męża?
— Rozum, rozum, pani kochanieńka •— i roz­

waga.
— Ja chcę, ja  muszę być przy nim!—zawołała 

z płaczem.
— Tak, pani musisz być przy nim — a  kto bę­

dzie przy dzieciach? k to ' im matkę przez ten czas za­
stąpi? Pozostawisz-że pani te sięrotki kochane?

Pani Karolowa tw arz rękami zakryła, w  sercu 
jej odbywała się walka uczucia matki z przywiąza­
niem żony.

Milczenie przez jakiś czas trwało — wreszcie 
Dyrdejko je przerwał.

Biblioteka. — T. 81. 5
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— Pani kochanieńka, komu w  drogę, temu czas; 
dla mnie już konie gotowe. Zaledwie godzina po­
została nam n a  porozumienie się co do interesów, 
które na czas nieobecności mojej w  pani ręce chcę 
złożyć. Jutro rano będę w  naszem gubemialnem 
mieście; znajomych tam mam, więc ceremonie pa­
szportowe, jak sądzę, nie potrwają zbyt diugo, a je­
żeli co nieprzewidzianego nie zaskoczy, to za trzy 
dni najdalej Karola zobaczę.

— Prawda, masz pan słuszność, mnie od dzie­
c in ie  sposób, choć się dusza do niego w yrywa, 
choć takbym pragnęła być przy nim! Zresztą, cóż 
ja  sama, słaba kobieta, na obczyźnie, nie znająca sto­
sunków tamtejszych, mogłabym mu dopomódz? Spiesz 
więc pan, spiesz do niego, zanieś mu od nas , uści- 
śnienie serdeczne i powiedz, że może gorąca, szczera 
modlitwa przywiązanej kobiety wyprosi zdrowie dla 
niego... o jedź, jedź już, panie Fulgenty.

— Ba! jedź! jedź! nibyto pan Fulgenty złapie 
takoż tłomoczek na plecy i poleci jak fircyk — a fol­
wark? interesa?

— Cóż one znaczą w  porównaniu...
— Każdy drobiazg znaczy, moja pani, każdy 

drobiazg; ja  nie wiem, jak tam długo pobyć w ypa­
dnie, więc muszę pani wszystko rozpowiedzieć, co 
się ma robić i kiedy, kasę takoż pani oddam, bo 
majstrów płacić trzeba, a fabryki' przerywać niepo­
dobna, każdy dzień drogi teraz. Ot, sianokos nie­
zadługo, żniwa, ani się obejrzy, jak snopki wozić za­
czniemy, a gdzież je składać, jak  stodół nie będzie?

Widząc,, że pani Karolowa niezbyt chętnie słu­
cha, łagodniej zaczął przemawiać.
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— Ja pani zaraz z miejsca depeszę przyślę 
i list codzień napiszę diugi, szczegółowy, żebyś pani 
spokojniejszą była.

— O! proszę, błagam pana o to.
— Napiszę z pewnością, napiszę szczerą pra­

wdę, wszak wiesz pani, że kłamać, nawet w  do­
brym celu, nie potrafię.

— Podziękuję .panu calem sercem.
— A teraz pójdźmy na chwilkę do domu, prze­

cież nie mogę odjechać, nie pożegnawszy tego ko­
chanieńkiego maleństwa. W  gospodarstwie tu, pod­
czas mojej nieobecności, dopomoże pani stary Mar­
cin, ja  zaraz poślę po niego i rozpowiem mu, co ma 
się robić. To chlop^UCZciwy, może mu pani zaufać 
w zupełności.

Pani Karolowa i Dyrdejko poszli ku dworkowi 
przez starannie wygracowane uliczki. Ona zamyślo­
na i milcząca, źmujdzin zaś ożywiony, mówiący... 
Zamaskować on chciał troskę, która ciężkiem na 
jego barki spadla brzemieniem; dlatego też starał 
się mówić dużo, wesołego prawie udając, żeby tym 
sposobem dodać siły i męztwa nieszczęśliwej ko­
biecie.

Wszedłszy do dworku, Dyrdejko ucałował dzie­
ci, które się już do snu zabierały, zjadł naprędce 
kołacyę i pobiegł do swego pokoiku w  oficynie. Ma­
leńki tłomoczek podróżny przygotował, a potem pa­
piery ze stołu zabrawszy, napowrót do dworku przyszedł.

Oddał pani Karolowej książki i rachunki, szczu­
pły zapasik pieniędzy jej wręczył i o wszystkich 
interesach pilniejszych i o zamierzonych robotach 
szczegółowo objaśniał.



Młoda kobieta słuchała wszystkiego uważnie, 
ale szeroko otwarte jej oczy zachodziły łzami, a  od 
czasu do czasu dreszcz jakiś nerw owy nią wstrzą­
sał; starała się być spokojną, panować nad sobą.

Nareszcie przed ganek z turkotem zajechała 
bryczka. Dyrdejko na  zegarek spojrzał i szybko 
z krzesła się zerwał.

— Czas — zawołał — czas takoż już wielki, 
jechać trzeba.

To rzekłszy, panią Karolowę za rękę ujął i dłu­
gi na tej ręce pocałunek wycisnął.

— Dobrej myśli, pani kochanieńka, odwagi — 
szeptał z ojcowską czułością. — W rócę z dobrą no­
winą, a kto wie? może wrócimy oba... stosunki ja ­
kie takie są... wszystkie poruszę.

— Bógby przez twe usta przemawiał, panie 
Fulgenty.

— W  Jego mocy wszystko — rzekł żmujdzin 
i na ganek wyszedł. Pani Karolowa odprowadziła 
go do bryczki, a gdy się stary z trudnością na w y­
sokie siedzenie gramolił, mówiła jeszcze półgłosem:

— Szczęśliwej drogi, a pamiętaj pan powtó­
rzyć Karolowi wszystko, com mówiła, wszystko mu 
powtórz, 0  dzieciach mu opowiedz, źe kochają go, 
że naw et mała W ładzia mówi o nim często. Po­
wiedz, że ja  o jego zdrowie się modlę, a nie zosta­
wiajcie mnie bez wiadomości... wracajcie... wracajcie 
obadwa!

— Paniusiu kochanieńka, napiszę... telegram 
zaraz przyślę... bądźcie zdrowi.

Marcin, który stał dotychczas przed gankiem i ze 
stangretem rozmawiał, pokłonił się nizko Dyrdejce.
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— Niech ta pana Najświętsza Panienka pro­
wadzi i przyprowadzi szczęśliwie.

— Bóg zapiać ci, stary, a  o tem, co mówiłem, 
pamiętaj.

Bryczka ruszyła i niebawem zniknęła, za bra­
mą słychać było tylko oddalający s ię , ' a coraz cich­
szy jej turkot i ujadanie psów strzegących cha­
łup wiejskich.

Pani Karolowa, załamawszy ręce, na ławce 
w  ganku usiadła i puściła wodze łzom tłumionym 
tak długo. Pierś jej podnosiła się gwałtownie, ze 
ściśniętego bólem gardła wydobywały się łkanid.

Chłop stał jeszcze przed gankiem, patrzył na 
ten płacz rzew ny i sam oczy rękawem grubej su­
km any ocierał. Widocznie pocieszać pragnął, ale 
przemówić nie śmiał; miął tylko czapkę w ręku i po- 
kaszliwał, z nogi na nogę przestępując.

Nareszcie, gdy spłakana kobieta uspokajać się 
zdawała, odezwał się nieśmiało;

— Prosę łaski pani, a dyć to je gzech tak 
przeciw Boskiej mocy ustygować...

— Ach! mój Marcinie, nieszczęście takie... k a ­
leka! nie wiesz o tem zapewne.

— Wiem, wiem, prosę pani, bo mi pon rząd­
ca powiadał, co bez mąsynę...

— Nieszczęśliwy... może rękę straci! pomyśleć 
o tem nie mogę.

— I — prosę pani, dlatego, choć i na to mó­
wiący, przez jednej ręki je kiepsko, to zawdy się 
jesce drugą można jako tako oganiać.

— Ależ to straszne kalectwo!
— Zawdy gorsa bieda bez oców, a przez je­
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dnej ręki, byle się jeno mógł ciek drugą przeżegnać 
a  łyżkę w  garści utrzymać, to zyć zaw dy można.

W estchnęła ciężko pani na tę smutną pociechę, 
a chłop mówił dalej.

— Niech się wielmożna pani nie markoci, toć 
i stary Onufer, co tu był za gajowego bez dwa roki, 
tez ręki nie mioł, bo mu we młocarni pięść urwało, 
a  potem mu dochtory urznęni według równości, ze 
mu jeno kikut się z niej ostał; dlatego jaki był 
jesce chłop z niego! Drugi niezguła z dwiema ręca- 
mi tego nie stojał. A jak  raz posed cyganów spę­
dzać z pola, a te do niego z kijami przystąpiły, to 
ich tak jedną ręką i kikutem sprał galanto, ze nie 
wiedziały, bez który zagon sldkać! Niech się tez 
wielmożna pani i o nasego pana nie frasuje, bo je­
sce, da Bóg miłosierny, i z niego ludzie będą.

T ak  stary chłop pocieszał strapioną dziedziczkę. 
Naturalnie, pocieszał ją  jak m ó g T rjak  umiał, a " n a  
tę scenę patrzył z  góry księżyc jasny, pełny, oble­
wający łagodnem światłem dworek i ogród, prze­
glądający się w  rzece, w której falach łam ały się 
i migotały srebrne jego promienie.

W ietrzyk lekki osuszał łzy płynące po pięknej 
tw arzy kobiety i igrał z dlugiemi, białemi włosami 
chłopa, który strapioną tak szczerze pocieszać się 
starał.

Księżyc oświetlał także drogę źmujdzinowi sta­
remu, a drogą tą był gościniec piaszczysty, szeroki. 
Konie z trudnością ciągnęły bryczkę, podnosząc ko­
pytami tum any kurzu — stangret drzemał na koźle.

W łaśnie do lasu wjeżdżano. Noc była prze­
śliczna, w oświetleniu księżycowem drzewa wyglą­
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dały wspaniale. Sosny, jak  baldachimy czarne, wzno­
siły się nad brzozami białemi, nad krzakami leszczy­
ny  i nad całą m asą roślin drobnych, karzełków, co 
się stóp olbrzyma czepiają. W  gęstwinie odzywał 
się chór słowików, a silny, donośny głos tych pta­
sząt szarych, potęgował się jeszcze i olbrzymiał 
wśród uroczystej ciszy nocnej.

Zdaleka, z odległego bagna, dolatywał chór żab 
rechoczących; czasem sowa cichym lotem przemknę­
ła ponad drogą; z po za lasu ukazywały się świa­
tełka kolorowe — sygnały ze stacjo kolei.

Dyrdejko, żmujdzin nabożny, jak każdy z nich 
prawie, pacierz półgłosem szeptał, ale wrażenia dnia 
ubiegłego przeszkadzały mu w modlitwie, to też 
przerywał ją co chwila i znowu do niej wracał, 
a  kiedy mu na myśl przyszła smutna, załzawiona 
twarz pani Karołowej, zastanawiał się nad sercem 
kobiecem wogóle, to znów myślą w  odległą, wła­
sną przeszłość powracał... porównywał, kombinować 
się zdawał...

Widocznie jednak ł te porównania przekonać 
go nie mogły, bo ostatecznie machnął ręką niechę­
tnie i rzekł półgłosem:

— Jak ty  sobie chcesz, braciszku, a zawsze 
kłopot z  babami!!!
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Chociaż nad ziemią, ustrojoną w  zieleń i kwia­
ty, jaśniało niebo pogodne; chociaż przyroda cała 
tchnęła życiem, śpiew ptasząt napełniał powietrze, 
a bzy kwitnące kąpały się w  blaskach słonecznych, 
pani Karolowa zdawała się tego nie widzieć. W  du­
szy jej smutno było i posępnie, dnie w ydaw ały jej 
się szare i smutne, jak  na jesieni późnej, a każdy 
z nich wlókł się i ciągnął tak długo, jak gdyby je­
dna godzina miesiąc trwała.

Ciągle, nieustannie prawie, czarne, załzawione 
oczy osamotnionej zwracały się ku oknu, pragnąc 
dostrzedz na  drodze posłańca z przyobiecaną wiado­
mością. W  nocy, gdy tylko psy szczekać zaczęły, 
już była na nogach, zapalała światło i czekała... na- 
próżno.

T ak upłynął tydzień cały, tydzień długi jak rok. 
Zdawało się, że przez ten czas Dyrdejko mógł już 
pół świata objechać, a jednak żadnej wieści, żadnego 
znaku życia nie dawał.

Smutna, stęskniona i niespokojna stała przy 
oknie, przecierając wciąż szybę i patrząc na aleję 
lipową, przez którą się z gościńca do folwarku wjeż­
dżało... gdy nagle w  tę właśnie aleję, nie wjechał,
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lecz wpadł w  całym pędzie dobrze znany w  Zarze­
czu ekwipaż.

Była to dwukołowa biedka Jankła.
Pan Pacanower nie siedział, lecz stał w  niej. 

raczej, jedną ręką z całej siły za lejce targał, drugą 
zaś okładał biczem wychudzonego kasztanka, który, 
zniecierpliwiony, żeg o  chlebodawca tak bez miłosier­
dzia ćwiczył, spuścił łeb ku ziemi i wierzgał, ude­
rzając z całej siły kopytami w  przód biedki. Była 
to homeryczna walka bata z kopytami, lecz, źe przy 
bacie zawsze bywa racya, więc i w  tym  razie ko­
pyta ustąpiły i biedny kasztanek całym pędem, jak  
gdyby się na wyścigowym torze popisywał, sadził 
przez aleję, wpadł na dziedziniec jak szalony i za­
kręcił przed dwór tak nagle, że oś biedki u d e r z y w ­

szy o kamień, pękła, a  Jankiel Pacanower w  całym 
impecie upadł na piasek.

Po tym  akcie wielkiego wysilenia, kasztanek 
zapomniawszy o przejściach bolesnych, z filozoficzną, 
obojętnością zaczął gryźć trawę, nie troszcząc się 
o to, co się z  jego gospodarzem stało.

Na szczęście, pan Jankiel, oprócz lekkiego stłu­
czenia, większego szw anku nie doznał. Zerwał się 
na równe nogi zaraz i zaczął kamlotowy swój żupan 
z kurzu otrzepywać, gdy ukazała się pani Karolowa,. 
która widząc z okna owo salto mortale, przestraszo­
na na ganek wybiegła.

— Co to jest? co wam się stało?— spytała, Jankla.
— Bogu dziękować, proszę wielmożnej pani, 

nic... Takie kuń, niech jego moje oczy nie widzą, 
niech un zara zdechnie, ja k  ja  jego sprzedaml Ja tu- 
leciałem do wielmożnej pani jak ptak! jak zając!
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— Co się stało?
■— Aj waj! wielgie nowina! Pani wie, co z mia­

s ta  jest dwa mile drogi z ogonem, a ten ogun, niech 
jem u djabli wezmą, to za drugie dwa mile znaczy— 
to ja  nie jechałem więcej, jak jedną godzinkę! Widzi 
wielmożna pani, aż mi się bi.A .a złomila i ten kuń... 
ten waryat... pewnie sobie ochwaci.

—  Biedkę wam k~.żę naprawić, ale, mówcie, co 
się stało... prędzej!

— Oj! kiedy z tego giewałtu tak mi koło ser­
ca pika, co naw et gadać nie mogę. Uf! to jest wiel­
gie nowinę! to jest wielgie scięście!

— Zmiłuj się, człowieku, mów już raz, nie 
trzymaj mnie jak na rozżarzonych węglacg!

— Oj, oj! jak mnie kole serca pika; czy wiel­
można pani trzyma los na brunswińskie loterye?

■— Ależ nie trzymam wcale.
— To może na warsiawskie! pewnie pani trzyma!
— W ięc cóż?
— Jakto co? Teligraf do pani jest!!
— Gdzie? gdzie? pewnie z za granicy... o Boże! 

dawajcież go prędzej!
Żyd po kieszeniach szukać zaczął i mówił:
— Ja sobie stojałem na rynku, tymczasem sam 

nacielnik z teligrafu przyleciał i powiada, co jest bar­
dzo pylne depesie do wielmożnej pani... ny, ja  zaraz 
jego brałem i powiedziałem, co za godzinkę już un 
u pani będzie.

— Dawaj, dawajże tę depeszę, Janklu, jak naj­
prędzej!

Żyd jeszcze raz do kieszeni sięgnął, wreszcie 
■nrzestraszorw zawołał:
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•— Aj wąj! nieścięście!
— Co?
— Ja tego teligrafa zgubiatem!!
— Bój się Boga, człowieku! to niepodobna!
— Proszę wielmożnej pani — i ja  sam tak mi- 

szlę — rzekł zatrwożony Jankiel, szukając po wszy­
stkich kieszeniach — napróżno.

— Mój Boże, mój Boże! — wolaia pani Karolo- 
w a — a czy w y wiecie, Janklu, źe w tej depeszy 
mogio być całe moje szczęście!... cały los!

— Oj, waj! gewałt! cały los! a  ja  sobie miszla- 
łem, co wielmożna pani tylko jednego czwiartke trzy­
mała!. Cały los! a gance los! to mi dopiero ścięście!

— Ależ ja o żadnej loteryi nie myślę, ja  cze­
kam depeszy od męża! może gdzie w drodze zagi­
nęła? zmiłuj się, Janklu, przypomnij, może gdzie wstę­
powałeś jadąc?

Żyd zamyślił się, nie przestając jednak po kie­
szeniach szukać.

— Gdzie ten teligraf się podział?... dyabli jego 
wiedzą! nu, gdzie un się podział? to cale kimedye, 
żeby ja  tak zdrowie miałem!

— O którejże godzinie wyjechałeś z miasta?
— Przed samym wieczorem wczoraj... jeszcze 

krzynkę słonko pokazywało na niebie.
— Przecież mówiłeś dopiero, że ledwie godzinę 

jechałeś.
— Ny, ny, ja  sprawiedliwie godzinkę jechałem, 

tylko, że stojałem trochę na  drodze. Miałem Wielgie 
nieścięście! Zara za miastem ten mój kuń, niech jem u 
dyabli wezmą, co to za kuń! jak się rozpędził z wiel- 
giego giewaitem, to zara sobie psiewrócił i leżał na
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gościńcu jak bik! dopiero chłopy z W ygnanki jechali, 
więc obiecałem im dać wódki, co ledwie podniesili 
tego waryata. Aj waj, co ja  miał kramu!

— W ięc może tam depesza wypadła?
— Nie, na moje sumienie, nie, proszę pani, bo 

pamiętam, co ja  tego teligrafa pokazywałem Fajwlowi 
w  Zawadkach.

— Cóżeście tam robili? to przecież nie po drodze.
— Ja' wielmożnej pani przyznam się całe pra­

wdę. Ja z tego Fajw la mam współkie do gęsiów, 
a po drugie, co ja  chciałem tak krzynkę przenocować.

— W ięc nocowałeś w  drodze?
— Jakie to nocowanie!? na terajsze noc, czy to 

człowiek nocuje? Tylko co się trochę prześpi, już 
dzień! Nawet pacierzów nie mowiałem, rano tylko 
brałem pięć gęsiów na biedkę i zara duchem poje­
chałem w  drogę. Proszę wielmożnej pani, czy to 
z takim wieigim teligrafem można bałamucić w  dro­
dze? ja leciałem jak ptak! co ja  gadam, jak  ptak! jak 
dwa ptaków!

— Mój Boże, mój Boże! i taką w ażną,\ tak 
oczekiwaną wiadomość zgubić! to ókropność!

— Niech wielmożna pani poczeka, ja  jego zdy­
bię, ja  jego z pod żemię wykopię. Jak to może być, 
żeby ja  zgubił? ja  jeszcze jak moje życie, jedne dzie­
sięć groszy nie zgubili Ja bardzo dobrze pamiętam, 
że go w  W oli Zarzeckiej widziałem i w  Stawkach.

— Cóżeście w Stawkach robili?
— Tam  buło licytacya po księdzu... całkiem 

niewielgi interes! Tam te zidy dali mnie trocha od­
stępnego i zara odjechałem, tylko co kunia napoiłem 
i duchem leciałem do wielmożnej pani. Na moje su­
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mienie! toć wielmożna pani widziała, jak ja  jechałem, 
mało mnie kuń nie zabił!

— Ach! cóż mi z tego, kiedy depeszy nie ma... 
o Janklu, Jankłu! co wyście mi najlepszego zrobili?

— Niech sobie wielmożna pani nie frasuje, to 
nie może być! pójdę ja, poszukam w  biedkę, między 
słomę, może ten teligraf tam wyleciał?

Z temi słowy Jankiel wybiegł przed ganek i roz­
począł ścisłą rewizyę zawartości swego ekwipażu i 
roztrząśnionej na miejscu wypadku słomy — lecz pani 
Karolowa na rezultat tych poszukiwań nie czekała. 
Myśl, źe może mieć tyle upragnioną wiadomość o lo­
sie ukochanego człowieka, dodawała jej siły i energii.

Na żyda nie zważała już nawet. Nietylko bo­
wiem prawdopodobnem, ale pewnem nawet jej się 
zdawało, źe w  wędrówce, w  której tyle różnorodnych 
interesów załatwiał, mógł łatwo zgubić depeszę. Na­
tomiast przyszła stroskanej kobiecie inna myśl. Nie­
zawodnie na stacyi telegraficznej muszą mieć kopie 
depesz, a jeżeli nie, to może urzędnik, ze względu 
na niewielką ilość telegramów, treść przynajmniej pa­
mięta. Pragnęła więc pani Karolowa być w  mia­
steczku lotem ptaka. Kazała też konie natychmiast 
zaprzęgać, a sam a zaczęła się z gorączkowym po­
śpiechem do drogi ubierać.

Rzeczywiście toaleta nie zajęła jej więcej nad 
dziesięć minut czasu. Ubrana i zupełnie już do drogi 
gotowa, chodziła szybko po pokoju, oczekując na  ko­
nie. Posyłała służące jedną za drugą do stajni, żeby 
spieszono, a  chociaż stangret się zwijał i karbowy 
z  Marcinem pomagali mu także, jej się zdawało, że
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ci ludzie zaprzęgają godzinę, że mają ręce drewniane... 
że psuje się im wszystko!

— Prędzej, prędzej! — wołała zniecierpliwiona 
tupiąc nóżką, a w  oczach jej błyskały iskry, usta za­
cinały się gniewnie, kurczowo zaciskała dłonie, a nad- 
biegłej z pieszczotami Władzi kazała iść do swego 
pokoju.

Dziewczynka rozpłakała się rzewnie i powie­
działa, że już nigdy w  życiu nie pocałuje mamusi, 
kiedy taka zła.

Tymczasem pan Jankiel Pacanower jeszcze za 
w ygraną nie dawał. Przetrząsał starannie całą zaw ar­
tość swej biedki, szukał w  słomie, nareszcie zaczął 
czynić poszukiwania kolo siebie.

■Pomimo, że ciepło było, miał jednak lulka źu- 
panów na sobie. Jankiel przypuszczał, że może przez 
rozdartą kieszeń telegram za podszewkę się dostał. 
Sondował więc sw ą długą i wychudłą ręką tajemnice 
podszewek i właśnie w chwili, gdy pani Karolowa 
już na bryczkę wsiadła i konie ruszyły, znalazł zgubę 
i krzyknął z całej mocy:

— Wiwajt! teligraf jest! Stój! stój! już un jest! 
już ja  mu teraz nic zgubię!

Pani Karolowa w jednej chwili wyskoczyła 
z bryczki, wyrw ała depeszę z rąk Jankla i wbiegła 
do swego pokoju.

W zruszenie tamawalo jej oddech...
T ak tej depeszy pragnęła, tak oczekiwała na nią, 

a teraz, gdy ją  posiada, gdy trzyma ją  w ręku, nie 
śmie zerwać pieczątki... nie śmie przeczytać.

Położyła ją  na stoliku i drżąc na calem ciele, 
patrzyła na nią trwóżnie, jak gdyby pragnęła odga­
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dnąć, czy ten papier szary nieszczęścia jakiego nie 
przynosi.

W reszcie rękami drżącemi rozerwała depeszę. 
Przebiegfa ją  jednym rzutem oka — i w  tejże chwili 
z okrzykiem padła na kolana przed obrazem i gło­
śnym wybuchnęła płaczem. Tw arz ukryła w  dłoniach, 
z piersi zaś, falującej szybko, wydobywały się przy­
tłumione jęki i łkania.

Konwulsyjnie załamała ręce i długo, długo w  tej 
pozycyi klęczała, wznosząc od czasu do czasu oczy 
na obraz, na którym nie wykwintnym, ale natchnio­
nym  widocznie namalowana pędzlem, widniała twarz 
Matki Bolesnej,' z oczami wzniesionemi w  niebo i ser­
cem siedmiu mieczami przebitem...

Widocznie modlitwa pokrzepiła strapioną, gdyż 
wstała, otarła oczy— i z ciężkiem westchnieniem, ale 
już spokojnie, przypatrywała się depeszy, jak gdyby 
z martwych liter pragnęła ułożyć obraz szczegółów 
tych chwil ciężkich, przez które mąż jej przechodził.

Ale depesza była małomówna, lakoniczna, w kil­
ku. wyrazach donosiła ona, że operacya się powiodła 
i źe chory ma się dobrze.

Więcej nic nad to!

marzenia jego o pracy, której się oddał tak szlache­
tnie i zacnie, skońcrc

I pocóż brał się roboty, zakończonej tak fa-

powiada, że Karol przejrzał, że w szkole nieszczęścia 
i niedoli myśleć się nauczył, być może... lecz czemuż 
przejrzenie to musiał aż krwią własną i kalectwem 
okup

zatem ręka odjęta! Karol kaleka!

talnie? Dlaczego? co go do tego zmuszało? Dyrdejko
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Cofnęła się myślą w  przeszłość i mówiła do
siebie:

— T ak dobrze zapowiadało się życie. Zdawało 
•się, że jest samemi kwiatami usłane... Byt spokojny, 
miłość wzajemna, dziatki takie rozkoszne, jak cheru­
biny z nieba zesłane. A teraz... teraz... barw y jasne 
zniknęły, zamiast kwiatów ciernie, oddalenie, tęsknota 
i kalectwo! Smutno i czarno dokoła.

I zadumała się biedna, kochająca kobieta, uto­
nęła w  myślach posępnych i byłaby Bóg wie jak 
długo w  pokoiku, samotna, z myślami czarnemi po­
zostawała, gdyby nie to, że służąca oznajmić jej przy­
szła, że Jankiel czeka i o chwilę rozmowy bardzo 
prosi.

Pani Karolowa ocknęła się z zadumy, otarła 
oczy, poprawiła suknię na sobie i kazała żyda do 
pierwszego pokoju poprosić, dokąd też sama miała 
przyjść niebawem.

Jankiel wszedł i jarmułkę <■ na głowie poprawił, 
tw arz czerwoną chustką obtarł i przyjścia pani ocze­
kiwał.

Nie bez planu przybył on tutaj — i depeszę nie 
bez planu wiózł. Kontrakt na karczmę za parę ty­
godni upływał, a on odnowić go pragnął, gdyż nie 
chciał Zarzecza opuszczać. Postanowił też z nieobe­
cności Dyrdejki korzystać i z samą panią układ za­
wrzeć; — kontent był nawet, że żmujdzina w  domu 
nie było, gdyż stary w  interesach tw ardy był jak 
kamień i najmniej skłonny do ustępstw, a już bez­
warunkowo głuchy na wszelkie obietnice i pochleb­
stwa, któremi zazwyczaj sprytni żydkowie robią co 
chcą z dobroduszną szlachtą!



Nieobecność Dyrdejki tedy była bardzo Janklowi 
na rękę — i bądź co bądź, postanowił sobie tę ko­
rzystną dla siebie chwilę w yzyskać^  .

Przybrał też minę bardzo układną, grzeczną a 
pokorną i przybycia pani oczekiwał.— -

Niedługo na siebie dała czekać. Weszła do po­
koju, bledsza jeszcze niż zwykle, ale poważna, spo­
kojna, a w  oczach jej nie było już nawet śladu łez, 
których tak wiele wylała przed chwilą. Boleść w  ser­
cu wlasnem zamknęła i nie chciała jej pokazywać 
nikomu.

Jankiel, zobaczywszy wchodzącą, niemal do sa­
mej ziemi się skłonił i przepraszał, że tyle niepo­
trzebnego kłopotu zgubieniem owej depeszy narobił.

— Na te nasze kochane prepinacye — mówił — 
to nawet człowiek nie ma na kawałek porządne ka­
potę! same dżurów i łatów — i bez to się ten teligraf 
zapodział, proszę wielmożnej pani.

— Źle wam idzie? — spytała.
— Ot, nie wiem sam, jak mam wielmożnej pani 

powiedzieć, terajszy czas bardzo kiepskie jest, a te 
prepinacye zarzeckie to ni tak, ni owak, jak to po­
wiadają, co ani pachnie, ani, za pozwoleniem, szmier- 
dzi... tyle co jeno człowiek żyje z dzieczami.

— Cóż? nie martwcie się, bo zdaje mi się, że 
już od świętego Jana kończy się w asz kłopot...

— Właśnie, ja  wedle tego chciałem się z wiel­
możną panią rozmówić.

— Na co? źle wam tu... tracicie. •
— Ny, to prawda jest, co ja  tracę, bo te chłop}’ 

to niedługo harbatę zaczną pić... bardzo mało co
B iblioteka. — T. 31. 0
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okowita odchodzi; tylko, jak  to powiadają ludzie, co 
i kamień na jedne miejsce sobie obrośnie, to ja  chcia­
łem prosić wielmożne pani według prolongacye...

— Na stratę?
— Ny, niech moje wrogi to mają, co ja  u pań­

stw a straciłem!... tylko zawdy człowiek sobie miszli, 
że co w jednego roku stracił, to w  drugiego odbije; 
a po drugie izba jest... ogrodu kawałek, to choć sze 
urodzi jaka kwarta grochu dla dzieczów...

Pani milczała, żyd dalej ciągnął:
— Proszę wielmożnej pani, m y nie pójdziemy 

do wójta... jabym nawet, choć na moje stratę, krzynkę 
postąpił — dałbym za jakie dw a lata z góry... bo 
państwu pieniędzów potrzeba...

— Mamy dość, z łaski Boga.
— Aj! co to doszcz? czy to można mieć za 

dużo pieniądzów? to tylko, niech Bóg zabroni, sła- 
boszczy może być za dużo, a. pieniądzów nigdy nie 
jest doszcz! Zgódźmy sze, niech wielmożna pani na 
tego samego kontraktu swoje godne imie podpisze!

■— W  każdym razie odpowiedzi stanowczej dać 
wam nie mogę, mój Janklu, bo wszystkie interesa za­
łatwia pan rządca, czekajcie zhtem, on zapewne nie­
zadługo powróci.

— Co pan rządca! pan rządca! albo un jest, 
przez urazy, wielmożnej pani matka, co przez niego 
nawet jeden goździk we szciane wbić nie można? Ja 
nawet wielmożnej pani mogę pod sekretem powie­
dzieć, co..un tyż  ma swoje szpikulacye, un grubijan 
jest! un na pani krzywdę interesów prowactzi/ !

— Co do tego, to już pozwólcie mi, Janklu, 
mieć swoje własne zdanie.



83

— Ny, ny, niech i tak będzie — a z młynem 
to un niby ładny interes zrobił?

—  Cóż takiego?
— Toć wielmożna pani wie dobrze. Bez pię­

tnaście lat siedział Berek, płacił regularnie jak bank! 
jeszcze wygodził wielmożnemu panu czasem, ale pan 
rządca tera puścił młyn Michałowi.

— Bo dwa razy tyle płaci i spokój z nim jest, 
skarg żadnych, procesów nie ma.

— Żeby jemu tylko nie przytrafiuło się jakie 
nieścięście...

— A cóż mu się może przytrafić?
— Ny, ja  nie wiem, ale w  drugich miejscach, 

co takie nowotne młynarze brali arendę po źydkach, 
to się różnie trafiuło... ny, na co daleko szukać, 
w  Stawkach młyn się spalił, a przy^żydku dwadzie­
ścia. laUstojał!

— Nie obawiam się o to, nasz młyn ubezpieczony.
— Niech Bóg zabroni, żeby un sze miał pa­

lić — ale bywa zdarzenie. Pani dobrodżyka wie, co 
czasem jak Pan Bóg dopuści, to i z kija wypuści, 
a jak kto pruszy ogień, to sze musi zrobić dymu... 
rożnie sze trafi na tym świecie.

— Być to może, jednak ja  sama z wami ukła­
du kończyć nie mogę. Przyjedzie pan Dyrdejko, to 
będzie sam  wiedział, co robić.

—  Proszę wielmożnej pani, co un może wie­
dzieć? un to tylko wie, źe chciałby wsisikie zidy za­
pędzić do sochę, albo do karczunku w  lesie, a han­
dlowałby tylko z chłopami! Un wie! co un wie ten 
stary? Un dobrze nic nie wie, a pani wielmożna to 
jego sze słucha, jak kogo dobrego!
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Rozśmiala- się pani Karolowa.
— Cóż dziwnego? — rzekła. — Kobieta jestem, 

sama, więc muszę kogoś słuchać.
— A za co sze pani mnie nie słucha?
— Czy także jak matki?
— Jak bardzo ziczące osobę... przecie .ja dla 

wielmożnej pani małom życie nie stracił, tak z tego 
teligrafa leciałem...

— Ach, prawda, macie racyę, mój Janklu, pójdź­
cie też zaraz do Marcina, niech wam da pół korca 
owsa dla konia.

— A prepinacye?
— To już poczekajcie, pan rządca niezadługo 

przyjedzie... ja  się w  to nie wdaję.
Jankiel zły, źe mu się interesu zrobić nie udało, 

wyszedł, kłaniając się nizko, lecz jeszcze za wygra- 
nę nie dawał; postanowił użyć wszelkich środków, 
lecz potrzebował namyśleć się dobrze, skombinować 
wszystkie okoliczności. Biedkę złamaną na dziedzińcu 
zostawił, a sam na kasztanka wsiadłszy, powoli ku 
karczmie pojechał.

W ieczór już nadchodził, słońce ku zachodowi 
się zniżało. Czas był piękny, wietrzyk chłodził po­
wietrze. Pani Karolowa pragnęła orzeźwić się trochę. 
Zdawało jej się, że szum drzew, wonny zapach łąk 
uspokajająco oddziałają na nią. -Chciakr-być-samą, 
zebrać myśli, po doznanych wrażeniach smutnych 
odetchnąć, a kto wie? może też w  samotności zapła­
kać, może wyspowiadać się z trosk swoich i cierpień 
przed krzyżem przydrożnym... przed gruszką samotną 
na miedzy.

Szła ku łątom ,. ku rzece, po lekkiej pochyłości



85

wzgórza, przez ścieżkę wydeptaną wśród pola. Z je­
dnej i z drugiej strony ścieżki wznosiły się zielone 
ściany żyta, a po za tem polem otwierał się widok 
na rozległe, barwne sianoźęcia, na których już nie­
zadługo kosy zabrzęczeć miały.

Na polu owem, na łące, każdy krzak, każde 
drzewko dobrze znane jej było. Ileż to razy prze­
chodziła tędy szczęśliwa, kochająca i kochana, wsparta 
na ramieniu męża, który jej pola i zbiory spodzie­
wane pokazywał. Siadali nieraz oboje nad samym 
brzegiem rzeki, słuchali plusku jej fal modrych, albo 
też zrywali maliny nad brzegiem rosnące.

Przeszły te chwile, skryły się, jak  jasne słońce 
za chmury, a  pytanie, czy kiedy jeszcze przyjdzie 
wiatr pomyślny i czy te chmury ołowiane rozpędzi?

Smutno, smutno...
Słońce zapadało za las. W  krzakach nadbrze­

żnych świergotały jeszcze ptaszki, sadowiąc się już do 
snu na  gałązkach, bociany dążyły do gniazd.

Jeden z nich tylko nie spieszył z powrotem. 
Podlatywał, znów siadał, później się zrywał do lotu 
i zataczał w  powietrzu kręgi szerokie, nareszcie 
usiadł na zeschłej gałęzi topoli i długo, długo kle­
kotał.

Był to biedny samotnik bez pary. Silniejsi od­
bili mu towarzyszkę życia, więc też udał się sam 
bez gniazda, pocieszając się zapewne nadzieją, że 
może gdzieś za górami, za wodami... towarzyszkę 
swoją odnajdzie.



VI.

Żniwa były w całej pełni. Na polach pracowali 
ludzie, a stary Marcin uwijał się między nimi.

Swojem gospodarstwem nie zajmował się już, 
gdyż oddał je dzieciom, a  naw et na czas nieobecno­
ści Dyrdejki z chałupy się wyniósł i w  folwarku 
W stodole sypiał, żeby być bliżej dworu, nad którym 
obecnie rozciągał opiekę.

Co prawda, dumnym był porrosze z roli, jaką 
odgrywał—i powierzone sobie obowiązki spełniał su­
miennie. Z ludźmLkłopotu wielkiego. nie miał, gdyż 
we wsi wszyscy go za najstarszego uważali i słu­
chali jak  ojca, to też robotnika nie brakło mu nigdy 
i żniwa odbywały się bardzo szybko i pomyślnie. 
Nowe stodoły nie mogły całkowitego zbioru pomie­
ścić, więc ustawił Marcin dwie sterty pokaźne na  po­
lu, aby zdaleka widziane świadczyły, źe w Zarzeczu 
źle nie jest i— chleba nie zabraknie.

Janek biegał po połach i o ile mu czas wolny 
od lekcyj pozwalał, ciągle Marcinowi towarzyszył, 
a  gdy na bliższych polach żęto, to i Helenka z małą 
W ładzią przybiegały do robotników.

Marcin zjednał sobie szczególną sym patyę W ła­
dzi. Raz przyniósł jej małego zajączka, którego
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w  zbożu złapano, to znów kwiatków jej narwał; 
to jak  był na łąkach, z sitowia ładny koszyczek jej 
uplótł, skutkiem czego tak się dalece wkradł w  ła­
ski dziewczynki, że zapowiedziała, iż się z nim 
ożeni.

Chłop protestował, tłómacząc się, że stary już, 
że babę swoją ma, ale to jednak nic nie pomogło. 
W ładzia rozpłakała się i nie uspokoiła prędzej, aż 
mamusia przyrzekła, że jej sute wesele z „Marcinem“ 
wyprawi... jak  się kartofle wykopią.

Dnie upływały jednostajnie i w Zarzeczu nic się 
nie zmieniło, prócz tego, że dobry nasz znajomy, 
pan Jankiel Pącanower, karczmę opuścił i do mia­
steczka się wyniósł, a  na  jego miejsce zainstalował 
się rzeźnik z poblizkiego miasteczka, który przed pół 
rokiem jeszcze kontrakt z Dyrdejką zawarł. T en no ­
w y propinator sklepik przy karczmie założył i jakoś 
nieźle mu się działo, a że był człowiek spokojny» 
kościoła w  niedzielę nigdy nie opuścił, więc też i lu” 
dzie we wsi polubili go i naw et kontenci byli z tej 
zmiany.

Pan Jankiel wyniósł się do miasteczka; w  ku­
pnie zboża pośredniczył, małe dostaw}' na  siebie 
brał, lecz chociaż wiodło mu się nieźle, na losy 
wciąż narzekał i przeklinał „złych ludzi,“ którzy go 
usunęli z Zarzecza.

Do pani Karolowej przychodziły listy. Stary 
źmujdzin rzetelnie przyrzeczenie spełniał i co kilka 
dni, ciężką, niebardzo do pióra naw ykłą ręką, rela- 
cye' o zdrowiu Karola podawał, przyrzekając, że za 
powrotem najbardziej szczegółowo i detalicznie o wszy- 
stkiem opowie. T aką obietnicą kończył zazwyczaj
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list każdy, nie zaniedbując przytem skreślenia szcze­
gółowej instrukcji—co robić w  folwarku, gdy pogo­
da będzie—co, gdy się na  dłuższy deszcz zaniesie, 
Informował też o szczegółach wykończenia budowli, 
o odrobkach od włościan należnych, jednem słowem, 
chociaż z oddalenia, starał się całem gospodarstwem 
kierować.

Pani te instrukcye Marcinowi odczytywała, 
chłop je spełniał sumiennie i zapewniał, że jak pan 
rządca powróci, nic w  gospodarstwie do zganienia 
nie znajdzie, przeciwnie, kontent być powinien, gdyż 
pogoda dopisywała stale, zbierało' się pomyślnie, 
a ludzi do roboty nie brakło, chociaż się w sąsiedz­
twie powszechnie na brak uskarżano.

Obawa o zdrowie Karola mijała. Donosił Dyr- 
dejko, źe ręka się goi i że do pewnego stopnia 
brak jej da się sztuczną zastąpić; donosił, że ogólny 
stan zdrowia jest dobry, że Karol pogodził się z lo­
sem, który takie na niego zesłał kalectwo — i że 
zajmuje się już planami zatrudnienia swego na 
przyszłość.

O powrocie Karola jakoś nie wspominał żmuj- 
dzin, przeciwnie, wnioskować było można, że to naj­
droższe marzenie opuszczonej kobiety nie spełni się 
jeszcze tak rychło.

„Pani nasza kochanieńka—pisał stary—nie po­
znałabyś swego Karola, jaki poważny z niego czło­
wiek! jaki sensat! Po całych dniach my tu takoż 
z sobą gadamy o pani, o tych dureńkach małych, 
co teraz pewnie ciągle w polu przesiadują, o Zarze­
czu, no i pani dobrodziejko, o tysiącach takich Za- 
rzeczów, jak nasze, opuszczonych dzisiaj, rożka wał­
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kowanych, rozbitych. Co z nich w  przyszłości bę_ 
dzie, o tem my z Karolkiem po całych dniach gada­
my i godzimy się na jedno, że to się odrodzi jeszcze, 
wzmocni, odmłodnieje takoż — ale, jeżeli umiejętnie 
pracować będzie. O Janku my radzili, co ,ja gadam
0 Janku, o tysiącach Janków! jak ich wychować, 
żeby ludzie z nich byli. Pokutniki to maleńkie, d ro ­
ga pani, za grzechy ojców i dziadków, którzy im ta­
koż tw ardy los zgotowali...

„No, toż trzeba ich. też inaczej wychowywać, 
praktyczniej do życia sposobić. Gadaliśmy, gadali, 
pani kochanieńka, aż nieraz w gardle zaschło i gęba 
zabolała, a obaśmy na jedno się godzili. Opowiem 
ja  to wszystko za powrotem dokładnie, bo do wypi­
sania się ja nie majster, a i Karolek takoż od pisa­
nia odrywa, a o was ciągle się pyta. Da Bóg, gdy 
powrócę niezadługo, to dowiesz się pani, co Karol da­
lej zamierza. Do fabryki już nie wróci, bo nie mo­
że—a bezczynnie takoż siedzieć nie będzie, chleba 
darmo przyjąć nie chce. Obmyśliliśmy plany, ale 
jeszcze uprzedzać ich nie chcę, cóż bo takoż ryby 
przed niewodem-łapać?... powrót mój niezadługo nastą­
pi, a z nim i relacya też będzie. Tymczasem cier­
pliwości, pani kochanieńka, spokoju—a jak bardzo 

.żałośnie na duszy będzie, jak zatęsknisz pani ciężko, 
to weźmij które maleństwo na ręce, popatrzaj jemu 
w  oczki... a wnet takoż i siła się znajdzie...”

Kilkakrotnie odczytywała pani Karolowa ten list
1 niejedna Iza gorąca spadla z jej ' oczu na papier 
szary, na grube, niezgrabne litery.

Z gorączkową niecierpliwością oczekiwała zapo­
wiedzianego powrotu Dyrdejki i łudziła się do osta­
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tniej chwili nadzieją, źe może... może, obok niego, 
ujrzy jeszcze kogoś, komu z okrzykiem radości na 
szyję się rzuci... kogo powitać tak gorąco, tak ser­
decznie pragnie.

Noc już była późna, stary zegar gdakał mia­
rowo, a jego wskazówki już się ku dwunastej zbli­
żyły. Wioska, folwark i cała okolica tonęła w cie­
mności i ciszy, tylko gałęzie drzew, poruszane tchnie­
niem wiatru szumiały, a od czasu do czasu pies we 
wsi szczeknął.

Pani Karolowa nie spała jeszcze. Czuwała ona, 
wsparłszy głowę na dłoniach. Dokąd biegły jej my­
śli—domyśleć się łatwo. Błądziły one daleko, daleko 
od Zarzecza, od ziemi rodzinnej, na skrzydłach miło­
ści przebywały przestrzenie, spieszyły tam, dokąd 
głos serca je wzywał.

W śród ciszy nocnej nagle rozległ się dźwięk 
metaliczny, donośny i powtórzył się echem w łesie 
poblizkim.

Zdawało się pani Karolowej, że to sygnał trąb­
ki pocztowej...

Z okrzykiem, który mimowolnie wydarł się z jej 
piersi, rzuciła się do okna, otworzyła je naoścież, 
i rozszerzonemu źrenicami oczu usiłowała przeniknąć 
ciemność nocy.

— Dwóch, czy tylko jeden?—zapytywała trwoźnie, 
a serce jej uderzało przyspieszonem tętnem, rumieńce 
na twarz u  ybiegły.

Dwóch, czy jeden tylko?
Nie, nie! dwóch będzie, wszak Bóg dobry, On 

wysłucha tylu modłów gorących, tylu łez, tylu we­
stchnień! Dwóch będzie z pewnością!
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Już ich tylko co nie widać, ale czemuż jadą 
trk  powoli? Głos trąbki rozlega się tak wyraźnie, 
tak donośnie przecie, muszą więc być tuż za wsią... 
ale nie, to złudzenie... może dopiero wyjechali z la­
su, a głos tak się wyraźnie rozlega po rosie... Nie! 
to niepodobna! tak długo, tak okropnie długo... a  i ten 
pocztylion nieznośny, zamiast popędzać konie, wytrę- 
buje jakiegoś krakowiaka, jak gdyby się chciał popi­
sać muzykalnym talentem!

Tak myśląc, wychyliła się przez okno otwarte, 
bardziej, coraz bardziej wytężała wzrok, usiłowała 
usłyszeć turkot kół.

I Marcin, śpiący w stodole, dźwięk trąbki po­
cztowej usłyszał i zmiarkował zaraz, że to nikt inny 
nie jedzie, tylko rządca. Po oddalonych, chociaż 
W37raźnych dźwiękach poznał, źe dość daleko jeszcze 
musi być ekwipaż, to też nie spiesząc, powoli bramę 
otworzyć poszedł, a otworzywszy ją, na kamieniu 
usiadł i pacierz mówił półgłosem.

Tymczasem trąbka odzywała się coraz bliżej, 
słychać było jak koła zadudniły po moście 'i nie­
bawem lekka bryczka pocztowa wpadła na dzie­
dziniec.

Na bryczce siedział Dyrdejko... sam jeden. Pa­
ni Karolowa o n ic"g o  "już pytać nie śmiała, stary 
obie jej ręce pochwycił i pocałunkami pokrywał — 
i zaraz oboje do pokoju weszli.

Służąca zaspana, przecierając oczy fartuchem, 
krzątała się, nakrywając do stołu. Dyrdejko w du- 
źem krześle usiadł i milczał czas jakiś.

— Jak dzieci?—zapytał po chwili.
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— Dobrze, zdrowe—wyrzekła—to jedno, co po­
ciesza w nieszczęściu,

— I za to Bogu dziękować — ucałować je ka­
zał ojciec, małe upominki im przysłał, zawsze takoż 
o nich myśli.

— Czy zobaczą go kiedy te sieroty? — zapytała 
nieśmiało.

— Cierpliwości pani i męztwa... teraz nie my­
śleć o tern, ale jest nadzieja... czas przyjdzie.

— Czy nie zwodzisz mnie, panie?
— Nie—rzekł głosem stanowczym.
Spojrzała mu w  oczy, wiedząc, że kłamać nie

umie. Stary wytrzymał to spojrzenie i rzekł:
— Niezadługo może.
Pani Karolowa dopiero teraz spostrzegła, że 

przez czas tej podróży Dyrdejko zmienił się jakoś; 
twarz jego przeciągnęła się i pobladła, kości po­
liczkowe wystawały więcej niż dawniej, a oczy za­
padły.

— Czy pan nie chory?— zapytała twożnie.
— Zkąd znowu? Ot, tylko po tych różnych 

psich drogach zmęczyłem się trochę, odpocząćby się 
chciało... kości stare już takoż, to je i lada głupstwo 
sforsuje. Bagatelka! w  pole pójdę, to i zdrowie znaj­
dę. I wnet na inny przedmiot rozmowę zwrócił, 
o gospodarstwo i wszystkie szczegóły dopytywać 
się zaczął, chwalił jedno, zrzędził na  drugie, o w y­
datki się pytał, każdy szczegół odrazu chciał zbadać.

Dopiero, gdy się pożywił cokolwiek, gdy już ze 
stołu sprzątnięto i służąca oddaliła się z pokoju, ‘zni­
żył głos trochę i rzekł;
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— A wie pani kochanieńka, źe Karolek nasz 
już ze Szwajcaryi wyjechał.

— I gdzież jest?—spytała z niepokojem.
— Do Belgii jego takoż zawiozłem, tam osiadł 

i zapomogę od nas przyjmować będzie. Ciężar to na 
folwarczek, ale powróci się z czasem.

— Co też pan mówisz?! Choćby mi przyszło 
zadłużyć się, majątek sprzedać, w służbę pójść! je- 
szczebym nie pomyślała, że to ciężar—to obowiązek 
mój przecież!

— A zawsze ideały, zawsze poświęcenia! za­
wsze serce!...

— Czyż może być inaczej?
— Ideały, pani kochanieńka, ideały! a to takoż 

zguba nasza była. Poświęcić się, to tak jak orzech 
zgryźć! Poświęcić się! i siebie, panie dobrodzieju, zgu­
bić i kogo nie poratować. Folwark sprzedać, pienią­
dze przejeść, w służbę pójść, a potem takoż... łap­
kę lizać!

— Ależ to obowiązek mój najświętszy.
— Faramuszki, pani dobrodziejko, faramuszki, 

serce częstokroć nas gubi.
— I pan to śmiesz mówić, pan, który nam da­

łeś tyle dowodów dobrego serca, nam, ludziom ob­
cym prawie?

— Proszę pani, cóż tam ja? to znowu insza 
kategorya, kury do indyków nie należą...

— W ięc nie powstawaj pan na poświęcenie, 
skoro się sam poświęcałeś dla drugich.

— Nie w tern rzecz, pani kochanieńka, nie 
w  tern rzecz. Nie rozumiemy się; pomódz a  po- 
módz to dyferencya duża, a i nasz Karolek poświę-
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cenią nie żąda. To z sercem człowiek, on jałmużny 
nie przyjmie.

— Jałmużny?—spytała z wyrzutem.
— Paniusiu kochanieńka, nie płacz, nie krwaw­

że sobie serca... pogadajmy oto spokojnie, jak przy­
jaciele, jeżeli ten zaszczytny tytuł przyznasz mi 
pani...

W  odpowiedzi na to pani Karolowa rękę stare­
mu podała.

Uścisnął ją  serdecznie, a  przysunąwszy krzesło • 
swe bliżej, mówił głosem zniżonym:

— Widzi, pani kochana, my wszyscy sercem 
grzeszyli, a nagrzeszyli tak dużo, że ledwie rozum 
długich lat te grzechy odkupi! Tak nas wychowa­
no, tak myśmy nasze dzieci chowali! a przez to by­
ło źle i jest, pani-kochanieńka, źle, bardzo źle jest 
z nami...

Nie odpowiadała pani, żmujdzin zaś rzecz swą 
dalej prowadził:

— I wychowanie nasze jakież było? Niby to 
każdy umiał coś, tu chwytną!, tam połapał, a w grun­
cie rzeczy nic nie było, bo nie było podstawy ża­
dnej. Ot, w  salonie, w towarzystwie, z ładnemi pa­
niami takoż gadać, to się umiało, no—i jak przyszło 
poświęcić się, to już się poświęcało bez granic! — ale 
trzeźwości, rozumu, pani kochanieńka, nie było— 
i w  tern nieszczęście, w  tern zguba nasza, każdy był 
do wszystkiego zdatny, a jak  do czynu przyszło... 
et! lepiej o tern nie mówić...

— Rzeczywiście, panie, gorzka to prawda.
—C e d z is z  pani, gorzka, ale pożyteczna, nauka 

_w  niej jest, nauka, iak_dzieci do życia sposobić, jak
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się starych przesądów pozbywać, jak ludźmi być i po 
ludzku rzeczy rozumieć. Ot, weźmij pani naprzy- 
klad choćby ziemian tylko, gospodarzy. Bylże który 
gospodarzem naprawdę? wiedzial-że, dlaczego pszeni­
cy po pszenicy siać nie można? Ot, robiło się takoż 
jak pradziadki, jak dziadki, ta sprzedało się żydom, 
co Bóg zaradził, a zresztą nic, nic więcej. Karolek 
panią serdecznie prosić kazał, żeby Janka uczyć pra­
ktycznie, źe jeśli-gospodarzem być zechcę, żeby fa­
chowym był koniecznie, żeby kształci! się na to.

~ — Czyż ja  wiem, co z niego będzie? takie 
dziecko...

— No, no, nie teraz, później; ale tak prosił, 
tak prosił, że na co pani chcesz chowaj go, aby 
chowaj dobrze!... Madi szewcem być, niech umie 
buty szyć, niech na skórze_-się zna, niech-wie, gdzie 
sprzedać swój towar, bo to grunt, pani kochanieńka, 
to grunt! bez tego żyć nie można. Życie dziś tw ar­
de, paniusiu, jak krzemień...

— O twarde! zaprawdę, strasznie twarde 
jest ono.

— Tembardziej, pani. Ot i Karolek nasz tak 
rozmyślił, chociąż kaleka teraz biedak, jedną rękę 
ma tylko, ale nie chce na świecie żyć próżno, nie 
chce, żeby majątek przejadał. Wróci on do was, 
wróci niezawodnie, przyrzeczono mu to, ale jeszcze 
czekać trzeba. To właśnie my myśleli oba, żeby on 
przez ten czas uczył się, do szkoły' rolniczej cho­
dził—ot, i po to ja  jego do Belgii zawiozłem, droga 
pani. On tam uczy się i jak z powrotem przyjedzie, 
to gospodarzem prawdziwym już będzie. On znaj­
dzie środki na edukacyę dzieci, na spokojny kawałek
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chleba na starość. Tak, tak, droga pani, nie płacz, 
źe go jeszcze nie widzisz, on p o w ró cg, .,al e _ powróci 
już innym, -odrodzonym—i będzie ..pożytecznym-tobie,- 
pani, dzieciom... i krajowi catcmu. Już może moje 
stare 'oczy nie zobaczą tego, lecz wy młodzi zoba­
czycie, zobaczy to maleństwo, w którem dzisiaj cała 

. wasza nadzieja i ufność...
Długo tak prawił stary żmujdzin, aż się już i ju­

trzenka zarysowała na niebie, a za nią blade światło 
do pokoju zaczęło się wciskać.

Pani Karolowa spostrzegła się dopiero, źe czas 
tak szybko przeleciał, a starowina potrzebował prze­
cież wypoczynku po drodze.

Prosić go więc zaczęła, by na spoczynek się 
udał, by kości nieco po uciążliwej drodze wypro­
stował.

Żmujdzin z trudnością dźwignął się z krzesła 
i ciężkim, chwiejnym nieco krokiem, do oficyny po­
szedł. Pani zamknęła się w  swoim pokoju, przed 
natrętnem światłem dnia zasłoniła roletę i pomo­
dliwszy się gorąco, w  ubraniu rzuciła się na łóżko.

Dyrdejko jednak spać nie poszedł. Przed 
drzwiami oficynki czekał na  niego stary Marcin, któ­
ry miał mu do powiedzenia tak dużo: ile kóp zwie­
ziono, ile jest żyta w stertach, ile stogów na łące, 
ile jeszcze do zżęcia zostało, co tam przy budowlach 
brakuje.

W szystko recytował stary, a Dyrdejko słuchał, 
głową kiwał, w ąsa siwego pokręcał.

I o kłopotach różnych też Marcin zdawał rela- 
cyę. To wójt w  same żniwa o jakieś zalegle stójki 
pretendował, to W ojtek szkodę w  łąkach zrobił, to
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znów srokaty koń zakulał, jeden wół do świeżej ko­
niczyny się dorwał i odratowano go ledwie. Było, 
było kłopotów różnych co niemiara!

Uważnie słuchał Dyrdejko, jedno chwalił, dru­
gie ganił, ale ostatecznie Marcinowi podziękował i rę­
kę mu uścisnął, a potem walizkę otworzył, jakiś 
przedmiot owinięty w  papier z niej wydobył i wrę­
czył staremu, mówiąc:

—  To ci, mój Marcinie, dziedzic przysyła na 
pamiątkę za twoje dobre serce i życzliwość.

Chłop papier rozwinął powoli. Była w  nim 
ładna tabakierka, napełniona wor.ną francuską tabaką.

— O! Bóg zapłać paniskowi kochanemu—rzekł 
Marcin—że o mnie starym  pamięta jesce, choć i mię­
dzy miemcami za morzem; ale na co se taki kośt 
wielgi zrobił? dyć to tabakiera, co jensy probosc ta­
kiej nie ma!

— No, pamiątkę chciał ci dać, na znak, że cię 
szanuje i lubi.

— T o je śtuka piękna — mówił — schowam ją 
tez na samo dno we skzynkę, bo juści z takiego 
statku pięknego, to jeno chj’ba na wielganoc tabakę 
niuchać się godzi... albo jaką osobę spaniałą potra­
ktować;— na codzień to i moja brzozowa tabakierka 
z rzemykiem je dość.

— No, już jak tam twoja wola, mój bracie, 
a tymczasem w  pole mnie trzeba...

— A dyć, wielmożny panie, pole nie zając, nie 
ucieknie, a tymcasem wartoby się krzynkę wywca- 
sować po drodze... tyli śtuk świata przejechawsy.

— Nie, nie, Marcinie, pójdź ty do stajni, każ
Biblioteka. — T. 31. 7
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mi konia osiodłać, a sam takoż podjezdka jakiego 
weź, to pojedziemy oba. Zobaczę ja, co wyście tu 
zrobili?

— Na co dworskiego kunia dla mnie brać, dyć 
tu i moje kobylisko je, co mi dziedzicka pozwoliła, 
zeby się za stodołą pasła.

— No, to idźże bracie, a prędzej, bo ja  niecier­
pliwy całą tę naszą biedę zobaczyć...

Po chwili fornal przyprowadził osiodłanego ko­
nia, a niebawem nadszedł i Marcin, prowadząc za 
grzywę swoją maleńką szkapinę.

On tam nie potrzebował ani uzdeczki, ani sio­
dła, tylko pęto ze szkapy zdjęte w ręku trzymał 
i tern swoją wierzchówką kierował.

Niebawem obaj w  pole ruszyli. Dy rd ej ko ma­
łego wzrostu, krępy, na rosłym koniu siedział, Mar­
cina zaś, wysokiego chłopa, niosła szkapina maleńka, 
tak, źe prawie nogami ziemi dotykał.

Marcin ręką na pole Wskazywał.
— Zyto zerżnąłem wsyćko za pogody — mó­

wił—a zem se zmiarkował, ze na owies i jęcmień we 
stodole miejsca nie siła, takem zara na parobków hu­
knął i takie ci dwie sterciska śkaradne duchem po­
stawili, jak kościoły Wielgie, prosę pana.

— Dobrze, dobrze.
— Zeby jeno ludzie nie urzekli bez zajzdrość, 

bo piękne zyto było... z kuniemby się schował; 
a psenica tez galanta, jeno co owies pod lasem 
przypaliło krzynkę, ale ze i on tez kiepski całkiem 
nie jest.

— Pani kontenta pewnie?
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— Musi kontenta, ale musi i nie, bo lamentuje 
śkaradnie... pewnie za dziedzicem tak...

— Ha! sam a jedna...
— I pewnie—bo choć to je pani grzecna i de­

likatna, ale zawdy, na to mówiący, babie przez chło­
pa je markotno.

Dyrdejko się rozśmiał.
— Tak- powiadasz, Marcinie?
— A wiadomo panie, ze tak. Ot, choć nie 

pzymiezając i moja... ino, ze ja  tu tera we folwarku 
siedzę, to juz tak cuduje stara, ze jaz strach.

— Czemu?
— A bo jej się kucy...
— A ileż twojej babie lat będzie?
— Kto ją  ta wie? i pewnieby som pisorz nie 

zrachowal! Ja jej gadom: Małgoś, cegoj-ze ty chces 
bestyjo? po dobrości—a ona nic, lamentuje i gado: 
siedź w  chałupie, kiej ci dobrze... a co mi ta z cha­
łupy? ja  juz stary, grunt dzieciom odpisałem, jeno 
com se krowinę i to śkapsko ostawił.

— To wiesz ty takoż co? kiedy tak, to ja  ci tu 
mieszkanie każę wyporządzić, ordynaryę i pensyę ci 
dam... Na karbowego chodź do nas, będziesz miał 
kawał chleba do śmierci.

Chłop po głowie skrobać się zaczął.
— Cóż? na łasce dzieci będziesz siedział? pa­

trzył im na ręce?
— To je, panie, prawda, jeno ze...
— No, więc cóż?
— Zawdy prześkoda je...
— A jakaż to, mój ty kochaneńki?
— Jedna, bo widzi pan, baba...
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— Baba? '
— A bo nie? Zawdy hrmbięyjo taka, gospo­

dynią była, a tera na starość we służbę, to jej się 
niebardzo spodoba.

— No, a druga?
— Druga, panie, gorsa—-to je mój urząd.
— JakLznów. urząd?
— To wielmożny pan nie wiedzą? Dyć ja je­

stem za sołtysa.
— T o takoż głupstwo, kochanie... z babą poga­

daj, namów ją.
— E! panie, abo to kto babę namówi, jak se co 

uwidzi?
— W ięc cóż zrobisz?
— W ypiorę babsko galanto i siabas! — to bajki, 

panie, ale najgozej z uzędem.
— No, to już ja  się postaram, żeby cię zwol­

nili i innego wybrali, tylko ty  baby nie bij, bo to
takoż czort wie do czego podobne?!

Chłop milczał.
— No, namyśl się, braciszku — mówił żmuj- 

dzin — źle tobie z nami nie będzie, toż ty  dziedzica 
naszego dzieciakiem na ręku nosił.

— Oj! abo to raz, prosę pana?
— A no, więc tembardziej...
— Oj, nosiłem ja  go, wielmożny panie, nosi­

łem, jak jesce nieboscyka starego pana młodym na­
zywali, a ten znowu prawdziwy stary pan, niby tego, 
co go starym popóźniej nazywali ociec... to juz był 
letni cłowiek i niezadługo tez pomer. Dyć oni tu 
wsyćkie przy mnie urośli i wychowali się — jeno ze
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na żadnego taki ścisk śkaradny nie przysedl, jak na 
tego nasego pana...

— Na pana Karola?
— A juści, na onego pana Karola... pamiętam 

dokumentnie jak go krzcili; to heca była, bo niebo­
scyk, choć i pan Pieter, niech tam se z Bogiem od- 
pocywa, bardzo za chłopami był, a nieboscka pani, 
no, jak pani, toby znowu ze samemi hrabiami chcia­
ła — i bez to bywały między niemi chwestyje...

— Kłócili się?
— E! nie — toć w  pańskim stanie tak się nie 

swarzą, jak u nas, jeno jak co, to nieboscka pani 
w  lament i zara se kaze powóz zaprzągać i duchem 
do ciotki, według pociesenia, a nieboscyk pan Pieter 
jeno się śmieje, bywało. T ak  jak się, ria to mówią­
cy, pan Karol narodził, tedy go bez cały kwartał nie 
krzcili, bo pani się chciało hrabiego z Dolinówki za 
kuma, a pan znów chciał prostego ślachcica, i znów 
się przemówili, bez to pani zara dziewkę do stajni 
pchnęła, zeby do powozu zakładać — i do ciotki! 
a  pan, niby nieboscyk pan Pieter, znowu huknął na 
fornala, zeby do wozu zaprzągł.

— No, takoż komedya! i pewnie do jakiego 
wujaszka pojechał?

— Gdzie zaś? wielmożny panie. Ćtyry konie do 
woza załozyli, a wóz był wyrychtowany w  drabiny 
jak do siana. Kiej Maciek, juz on nie żyje dawno ten 
Maciek, zajechał przededwór, tak pan mówi do dziew­
ki: — siadaj z • bachorem! niby z panem Karolem — 
i pojechali na wieś. Dopieroz we wsi — stój! Niebo­
scyk pań z woza zlazł i zawołał gospodarza jednego, 
co się nazywał Karól Jaskółka, i znów z drugiej cha-
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lupy gospodynię, babę Wincentowę i powiada: ja was, 
moje ludzie, w  kam y prosę! Zara siedli se na wóz, 
pojechali do kościoła, okrzcili, i według tego krzesne- 
go ojca dali dziecku na imię Karol. To taka śtuka 
była!

— A cóż pani?
— Ha, cóż miała robić? drugi raz juz ksiądz 

nie okrzci! jeno jej się to najgozej przykzyło, ze imię 
dali chłopcu paskudne, bo ona chciała jakości Pum- 
pilijon, poćtolijon... cy jakoś... bo i spamiętać trudno.

— A to ja  nic nie wiedziałem o tern.
— T ak je panie, sprawiedliwie, toć ludzie we 

wsi wiedzą; — co tam później między państwem było, 
to ja  nie wiem, jeno ze się dzieciok chował na psa 
urok... a  dowścipny był, panie, i grzecny... i później 
cłowięk z niego był dobry, jeno ze tera Bóg miło­
sierny taką biedę na niego dopuścił...

Jechali jakiś czas milcząc. Dyrdejko po polach 
oczami wodził, chłop zaś w dawnych wspomnieniach 
zatonął, machinalnie tylko szkapę pętem po bokach 
uderzał, aby z koniem Dyrdejki dążyła.

Żmujdzin przypatrywał się polom, na których 
niewiele już do zbierania zostało.

Słońce, które właśnie wschodziło, oblewało całą 
okolicę złotym jakim ś blaskiem, woda perliła się 
w  rzece.

Po chwili Dyrdejko do przerwanej rozmowy po­
wrócił.

— Jakżeż, Marcinie, namyśliłeś się? widzisz, 
mnie takoż jakiś uczciwy człowiek potrzebny, mnie 
już lata ciężą... jakoś nie tęgo się czuję...
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— To tak z niewywcasu, wielmożny panie, jeno 
zeby się pan przespał krzynkę.

— A no, może i to być, ale tymczasem w yrę­
czenia nie mam... namyśl się więc.

Chłop zastanowił się trochę, po chwili wreszcie 
rzekł z rezygnacyą:

— Iia, kiedy pan tak powiada, to juz co będziCj 
to będzie, ryzyk fizyk — ostaję!

— No, to i dobrze, a  co masz robić, to wiesz.
— Co wypadnie, prosę pana, ludzi pobudzić, 

kuzdej roboty dojrzeć, dobytku dopilnować, jak wia­
domo przecie w gospodarstwie. Mógłby ja  i tak, przy 
dzieciach, jako tako do śmierci przebiedować, ale 
i pani mi krzynkę zal i przez roboty się kucy... no, 
i omalija tez będzie...

Nim dojechano z powrotem do domu, już umo­
w a stanęła. Marcin miał objąć niebawem mieszkanie 
i rozpocząć służbę, to też już nie wstępował na fol­
wark, tylko wprost do wsi pojechał, żeby babie swej 
„przeperśwadować“. Dyrdejko wszakże upominał go 
surowo, żeby przy tej „perswazyi“ nie używał ani 
pięści, ani innych tak zwanych tępych narzędzi, co 
chłop przyrzekł z niechęcią, twierdząc, że tak tylko 
„na gębę“ baby w  żaden sposób ani przekonać, ani 
przegadać nie można.

Dyrdejko powoli wjeżdżał do folwarku — do­
strzegły go przez okno dzieci, które rano zazwyczaj 
wstawały, i ledwie stary z konia zdążył zsiąść, już 
Janek zawisł mu na szyi, Helenka pochwyciła za ręce, 
a  mała W ładzia czepiała się surduta.

— Ach, dureńki wy moje kochane — wołał sta­
r y —; robaczki najmilsze!
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I każde zosobna calowa! i pieścił, o bagatelki 
różne dopytywał.

— W as tak tatuś upieścić kazał, sto razy po­
całować każde i gościńca wam przysłał ładnego — 
tylko już po to do mnie do stancyi chodźcie, bo tam 
w  torbie zapakowane jest wszystko.

Z krzykiem wpadła dziatwa do skromnego po­
koiku żmujdzina, a gdy się owa torba, niby puszka 
Pandory, otwarła, krzyk jeszcze większy się zrobił.,

Janek dostał kilka książek prześlicznych z obraz­
kami, Helenka szkatuleczkę do robót, w  której były 
nożyczki, szydełka, igiełki i naparstek maleńki, a W ła­
dzia otrzymała prześliczną lalkę z oczami, z włosami, 
a taką przytem mądrą, że jak ją  ścisnąć, to wołała 
„m am a“, a jak  położyć, to zaraz zamykała oczy.

W ładzia nigdy jeszcze tak mądrej lalki nie wi­
działa; postanowiła też zaraz wszystkie dawne lalki 
za płot powyrzucać, jako brzydkie i głupie fatalnie.

Chcąc ten zamiar natychmiast wykonać, wzięła 
nową ulubienicę na rączki i szybko pobiegła do dwo­
ru. Helenka znów pragnęła się popisać przed mamą 
pięknym podarunkiem, a Jankowi pilno było ciekawe 
obrazki oglądać.

To' też mali goście, otrzymawszy podarunki, 
opuścili szybko pokoik Dyrdejki—i żmujdzin sam je­
den w  stancyjce swojej pozostał.

Rzucił okiem po ścianach bielonych, spojrzał 
dokoła, jakby witając wzrokiem przedmioty, do któ­
rych się od lat tylu przyzwyczaił —potem głowę kil­
kakrotnie zimną wodą oblał, żeby rzeźwiejszym być, 
i zaraz wziął się do przejrzenia i uporządkowania 
rachunków. Pomimo znużenia i niewywczasu, spać
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nie szedł, gdyź przyzwyczajenie całego pracowitego 
życia nie pozwoliłoby mu zamknąć oczu przy św ie­
tle dziennem, kiedy wszystko dokoła rusza się i żyje.

Koło południa już regestry i rachunki uporząd­
kował i przekonał się z nich, że się rezultat pracy 
zapowiada dobrze, że dochody metylko na bieżące 
potrzeby i na zapomogę Karolowi, ale naw et na 
spłatę pewnej cząstki długu wystarczą. Rozjaśniła się 
twarz starego, wstał, przeszedł się kilka razy po po­
koju, zatarł ręce, a potem wzrok na obraz nad łóżkiem 
wiszący rzucił.

Szczera modlitwa dziękczynna była w  tern spoj­
rzeniu...



V Od czasu owego upłynęło lat dziesięć.
D żresnfdT atT ^lc^łatw o wymówić lub napisać 

dwa te wyrazy króciutkie, a  jednak ileż to godzin 
pracy, ile uśmiechów, lub też łez i westchnień, składa 
się na ten okres czasu... Ile łez i westchnień, gdy 
zwłaszcza droga życia nie ściele się różami, gdy w ę­
drówka odbywa się po ścieżce wąziutkiej, wśród 
ostrych cierni i głogów.

Dziesięć lat! Kawał to czasu niemały — prze­
szedł on dla Zarzecza cicho, jednostajnie, bez nagłych 
wstrząśnień i zmian gwałtownych. Rzeka toczyła 
jak przedtem srebrne swoje wody, niezmordowany 
młyn gdakał i trajkotał jak dawniej, stare lipy szu­
miały, na stodole klekotała dziesiąta generacya bo­
cianów — i wszystko było jak niegdyś, tylko drzewa 
już cień większy dawały i rozrosły się bardziej, tyl­
ko w  folwarku kilka nowych przybyło budynków.

Zniknął ślad pogorzeliska, nie masz już_zgliszczy 
dymiących, wszystko zdaje się odradzać, do nowego 
życia wyrywać...

W iatr pozwiewał popioły, węgle przyorano już 
dawno, a mogiły zapadły i zrównały się z ziemią.
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Macierzanka rośnie na nich i rozchodnik, młode za­
jączki tu igrają, czasem skowronek zapadnie i znów 
się wzbije w  górę i śpiewa, zawieszony w powietrzu, 
między grobami a niebem.

Słońce pali się wysoko, złoci łąki i zboża, per­
listą rosę z ziół spija, w  górze białe obłoczki gonią 
się, rozdzielają i łączą, niby gołębi stada, a wietrzyk 
figluje na łące i barwne główki kwiatków kołysze; 
to je  zupełnie w trawę chowa, to znów podnosi i pro­
stuje — ot, jak pustak zwyczajnie, za mały jeszcze 
na to, żeby śmigi u wiatraka obracał, więc poszedł 
figlować na łąkę...

Biały bocian kroczy poważnie po smugach, wro­
na za sochą dąży i pędraki z rozoranej roli dobywa; 
wysoko, wysoko w  powietrzu bystrooki jastrząb się 
waży — jak zawsze, jak codzień, jak co rok.

I któżby powiedział, źe ta ziemia, pokryta zbo­
żem bujnem, dźwigająca na sobie tyle istot żyjących, 
zestarzała się o całe lat dziesięć, kiedy jeszcze jest 
taka młoda, taka żyzna a piękna! Czas nie odbiera 
jej nigdy uroku młodości, on tylko dzieła rąk ludz­
kich niweczy, a na czołach naszych bruzdy orze.

W śród lśniących, czarnych jak krucze skrzydło, 
włosów pani Karolowej, przewijają się gęściej niż 
przedtem nitki srebrne, ale twarz nie straciła pomimo 
tego piękności dawnej i uroku. Z wyrazu oczu wię­
cej już pogody, więcej nadziei przebija, na  ustach 
błądzi czasem uśmiech, a  biała, drobna ręka, nie jest 
tale wyszczuplała i sucha jak dawniej.

Kobieta to piękna, chociaż już jej wiosna, a na­
wet południe życia przeminęło, piękność jej da się po­
równać do piękności naszej polskiej jesieni, uśmie­
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chniętej, pogodnej, spokojnej. W  sercu tej kobiety 
nie wygasła jeszcze i tęsknota i żal. Samotna, jak 
dawniej, czeka jeszcze — ale czeka z nadzieją, z pe­
wnością już niemal, żc dni smutków są policzone. 
Gdy o tern myśli, serce jej żywiej uderza, na twarzy 
wykwita rumieniec przelotny. I dla niej się jeszcze 
szczęście uśmiechnie, i dla niej powróci wiosna ży­
cia, którą niezwykle mrozy zwąrzyły przedwcześnie...

W szak bywa tak czasem i w  naturze; zdarza 
się, że jabłonka na jesień obsypuje się kwiatem, źc 
fiołki powtórnie kwitną...

Krótkotrwale to kwiatki, co prawda, lecz kto 
same ciernie mial w życiu , temu i ów jesienny, przez 
kaprys przyrody rzucony kwiateczek, skarbem wyda­
wać się musi.

Listy częste, coraz częstsze bywały i nadzieja 
rosła — a stary, wierny, jak zawsze, Dyrdejko, z nie­
cierpliwością ziszczenia się tej nadziei wyglądał.

Oczekiwał, wyglądał. Czuł, że mu lata już cię­
żą, sił braknie, że jakaś niewidzialna dłoń żelazna 
schyla mu głowę ku ziemi. Często w  zadumę w pa­
dał i dziwna, niewytłómaczona ogarniała go tęsknota.

W prawdzie najbliższych swoich przeżył; wszy­
scy, których kochał niegdyś, pomarli, a nawet piękna 
ongi, modrooka, rozmarzona Jadzieńka, co później za­
pomniała o nim i za Kielpsza poszła, także opuściła 
już ten padół płaczu i niedoli i legła na wiejskim 
cmentarzu na Żmujdzi... Sam jeden został starowi­
na, sam tylko, więc nie miał się spieszyć do kogo. 
T u  raczej, w  Zarzeczu, mogło go coś wiązać do lu­
dzi, bo tu znalazł serca przychylne, szacunek sobie 
zaskarbił i miłość; ale pomimo, że go najserdeczniej­
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szą otaczano troskliwością, niecierpliwił się stary, tę­
sknił, a wciąż się do drogi wybierak

— Czas mnie już takoż — m ówił— czas wielki!... 
już bo i grzbiet się wygiął i głowa ciąży ku ziemi... 
źebyż już raz nareszcie ten Karolek przyjechał, żeby 
ja  mógi w  ręce jem u was oddać i — odejść spo­
kojnie.

—■ O! nie mów pan tak smutnie, panie Fulgen- 
ty —  prosiła pani Karolowa — żyliśmy tyle czasu ra­
zem w ciężkiej doli — czyż więc teraz, gdy już lżei 
nieco, gdy promyk nadziei błyska, mamy się rozsta­
wać, rozłączać?

— Ej, próżna to pociecha, pani kochanieńka, 
niedługo my z sobą będziemy... już bo do Dziundzi- 
szek mnie pora... matka mnie woła... Żmujdź święta- 
Tam by się chciało kości stare złożyć, tam spocząć, 
przy kościółku biednieńkim, drewnianym, co go le­
dwie z pośród starych lip widać. A jak tam cicho— 
jak  pięknie!... Rwie się dusza do tego miejsca, rwie 
serce... ot, zdaje się piechotą, o kiju powlókłby się 
człowiek w  strony tamte, oj powlókł,..

Pani Karolowa uspokajała go, prosiła. W m a­
wiała w  niego, że trzyma się jeszcze dobrze, że 
zdrów — chociaż sam a wierzyć w  to nie mogła.

Ów silny, krępy żmujdzin, do niepoznania się 
zmienił. Dreptał wprawdzie jeszcze po folwarku, 
niekiedy kaiamaszką małą w  pole wyjeżdżał, ale czuł 
biedak, że mu już sił braknie i nogi odmawiają po­
słuszeństwa. Już teraz wygód większych potrzebo­
wał, snu więcej, a zdarzało się,- czasem, że na krze­
śle usiadłśzy, głowę schylił na piersi i drzemał. Sił 
brakło...
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Gęste włosy zbielany mu całkiem, jak mleko, 
twarz pokryła się licznemi zmarszczkami. Uśmiech 
rzadko się na tej tw arzy pojawiał', ale za to, gdy 
w  marzeniach starowina utonął, gdy obrazy minio­
nych czasów przywoływał na pamięć, to do oczu na­
pływały mu łzy i dużemi kroplami spływały po 
twarzy.

W  ciężkich godzinach doli twardej, w smutnych 
chwilach życia, nie płakał nigdy Dyrdejko, mężnie 
każdą przeciwność i każdy ciężar znosił, a teraz, z la­
da powodu rozrzewniał się jak dziecko...

Czyż każdy człowiek musi wszystkie łzy swoje 
wypłakać?

Z upadkiem sił i zdrowia wymykał się także 
zarząd gospodarstwem z rąk Dyrdejki. Pani Karolo- 
wa, która była ciągłym świadkiem pracy żmujdzina 
i zrozumiała doskonale jego system, teraz, niezna­
cznie, stopniowo, sam a obejmowała rządy, a  czyniła 
to z wysoką i szlachetną delikatnością, ze staraniem 
szczególnem, aby nie dać poznać żmujdzinowi, że już 
stary i slaby, że steru w drżących rękach utrzymać 
nie może.

Nominalnie wszystkiem zarządzał Dyrdejko, w  ka­
żdej kwestyi zasięgano jego rady, a klucze od spich­
rza, ten rodzaj rządcowskiej buławy, Marcin co wie­
czór regularnie do stancyjki pana Fulgentego odnosił 
i o całym dniu relacyę dokładną zdawał.

To przekonanie, że jest jeszcze użytecznym, że 
pracuje — utrzymywało Dyrdejkę przy życiu i przy 
Zarzeczu. Gdyby nie ono, nie chciałby starowina 
chleba darmo jeść — i powlókłby się pewno do sw o­
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ich Dziundziszek, śmierci czekać, tak jak teraz przy­
jazdu Karola oczekiwał.

Starano się uprzyjemniać chwile staremu. Ce­
lowała w tern szczególniej Helenka, która już na pię­
kną pannę wyrosła. Umiała ona zawsze zabawić 
i rozweselić żmujdzina. Dźwięcznym, metalicznym 
głosem czytyw ała mu często Mickiewicza, którego 
starowina bałwochwalczo uwielbiał, albo też Kacz­
kowskiego z dawniejszych czasów obrazy. Stary 
słuchał, zachwycał się, płakał nieraz, a piękną swą 
lektorkę po rączkach całował i najdroższą swoją 
wnuczką nazywał.

W  szachy też z sobą często grywali, a źe Dyr- 
dejko miał szczególną do strategii słabość, więc też 
plany szerokie rozwijał, ożywiał się, a cieszył każdem 
wzięciem figury, każdem posunięciem szczęśliwem. 
Z wygranej radował się jak dziecko.

— Widzisz takoż, Helusiu! czego się zachciało? 
Nie ze mną tobie wojować! nie ze mną! Ot, jeden 
szach, ot drugi mat! lecz nie martw się, panienko. 
Wielki Napoleon był wielki, a czasem takoż zfusze- 
rował porządnie... No, no, nie gniewaj się, mała —• 
daj łapkę, pocałuję za to.

Helenka udawała, że się martwi, że ją  ta prze­
grana bardzo żywo obchodzi, a Dyrdejko śmiał się, 
cieszył, potem zmęczony ciszej już mówił, aż na­
reszcie w  zwykłą sw ą zadumę zapadł, głowę na po­
ręczy krzesła oparł i—usnął.

W ówczas Helenka z troskliwością, jak matka 
dziecku, poduszeczkę małą wsuwała Dyrdejce pod 
głowę i po cichutku wychodziła z pokoju.

Ze wszystkich dzieci pani Karolowej jedna tyl­
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ko Helenka znajdowała się w  domu obecnie. Janek 
już szkoły  skończył i w  instytucie rolniczym się kształ- 
cił. W ładzia była w  W arszawie na pensy i— Helen­
ka tylko, ukończywszy edukacye, powróciła pod strze­
chę nizkiego dworku w  Zarzeczu.

Dworek też z przybyciem jej ożywił się zna­
cznie. Ściany zdawały się bielsze i kwiaty piękniejsze, 
bo tu, gdzie niedawno jeszcze słychać było westchnie­
nia tęskniącej i osamotnionej kobiety, dziś dźwięczał 
nieraz śmiech srebrzysty lub rozlegały się tony rze­
wnej piosenki.

Młodość jest bowiem jak wiosna, roztacza ona 
wkoło siebie czary i uroki, a widok jej starych n a­
wet zachwyca i do życia zachęca.

Lecz przypatrzmy się Helence, którąśm y na po­
czątku niniejszego opowiadania jako sześcioletnią, lal­
kami zajętą dziewczynkę, poznali.

Zdawało się wówczas, że sensatka wielka z niej 
będzie, ale ta przepowiednia nie ziściła się ze wszy- 
stkiem, gdyż na różowych usteczkach dziewczęcia 
błądzi ciągle uśmiech wesoły, a  w  dużych oczach 
świecą iskry życia.

Dziecko na piękną pannę wyrosło. Co święto 
w  skromnym wiejskim kościółku nie jedno spojrzenie 
zwraca się ku niej, spojrzenie, pod wpływem którego 
dzieweczka spuszcza powieki, a wówczas długie, je­
dwabiste jej rzęsy rysują się wyraźnie na tle białej, 
zarumienionej lekko twarzyczki.

Dotychczas jednak serce dziewczęcia uderza spo­
kojnie i równo.- Dumki jej płyną cicho, jak kryszta­
łowy strumień wśród łąki. Dziewczyna kocha ser­
decznie matkę, ojca, do którego tęskni, Janka, W la-
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dzię i starego przyjaciela Dyrdejkę; zresztą serce jej 
Jest wolne zupełnie, uśpione jak  dziecię na kwiatach...

Helenka już pól roku w  domu przebywa. Poma­
ga matce w  zatrudnieniach domowych, pielęgnuje star­
ca, który coraz więcej potrzebuje opieki. Pani Karo- 
lowa marzy, że gdy mąż powróci, to dom wówczas 
otworzą, przyjmować zaczną i może znajdzie się ktoś, 
dla którego serce dziewczęcia żywszem tętnem uderzy.

Kochająca matka może już upatrzyła kogoś, 
może snuje jakieś bliżej określone plany, ale te na 
później, na później odkłada i myśleć o nich nie lubi, 
bo ciężko będzie matce rozstać się z ukochaną pie- 
szczotką swoją.

T ak dobrze jej z córką, takby ją  długo przy 
sobie mieć chciała...

Spędziły razem lato i jesień — i zimy doczeka­
ły już, bo oto koniec lutego się zbliżał.

Noc była.
W  dworku i folwarku spali już wszyscy odda- 

wna, tylko w  stancyjce Dyrdejki, w  oficynie, paliło 
się światło.

W icher hulał po polach, tumany śniegu rzucał, 
drzewami staremi wstrząsał. Ciężko było na świat 
wyjrzeć — psy nawet tuliły się pod budynkami, sko­
mląc żałośnie, taki szkaradny był czas tej nocy. Dyr- 
dejko w  stancyjce swojej leżał. Światło lampy pa­
dało na jego twarz, jak  wosk żółtą, na oczy głęboko 
zapadłe... pierś podnoszącą się z trudnością. W y­
schłe ręce starca skubały ciągle kołdrę, wzrok utkwio­
ny  był stale w punkt jeden.

Po chwili chory wyciągnął rękę, wziął dzwonek 
ze stolika przy łóżku i głośno dzwonić zaczął.

Biblioteka.— T. 31 g
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Na ten dźwięk dziewczyna zaspana, w  ogro­
mnej chustce na głowie, do pokoju weszła.

Żmujdzin, zobaczywszy ją, na poduszkach się 
uniósł i słabym głosem rzekł:

— Marcina zawołaj...
Nie w  smak to było dziewczynie biedź w nocy 

na folwark, tembardziej, że wichura nabawiała ją 
trwogi, ale spojrzawszy na twarz chorego, domyśliła 
się zaraz, źe o coś ważnego tu idzie...

Przeżegnała się też kilkakrotnie i boso pobiegła 
po śniegu, a po chwili całą siłą pięści kołatała do 
okienka w  czworaku, wołając:

— Marcinie! a wstawajta-ze duchem!
W stał stary, obuł się, kożuch wziął na siebie 

i poszedł, chcąc dziewkę rozpytywać po drodze, ale 
nie dowiedział się wiele.

— A juści — rzekła — mom gadać? dobrze wom 
w  butach! a mnie ten śmig, psia dusa, parzy jak zie- 
lazo po nogach.

Miała słuszność Magda — i zanim Marcin dzie­
sięć kroków uszedł, ona już była w  sieni.

Chłop pocichu do stancyjki się wsunął i przy 
drzwiach stanął, „pochwalony“ rzekłszy.

Dyrdejko skinieniem ręki przywołał go bliżej.
— Słuchajno, Marcinie — rzekł głosem słabym— 

źle ze mną...
— Dyć je Bóg miłosierny, panie, poratuje...
— Ja też już tylko Boskiego poratunku pragnę 

i dlategom cię budzić kazał.
— Cy według dochtora może?
— Eh! bajesz takoż ty, Marcinku, z doktorem; 

doktór cudu nie zrobi! Śmierć idzie. Ot, ty  do sa­
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pośpiesz braciszku, bo już dnia nie doczekam może... 
proboszcza samego ty  poproś.

Chiop, milcząc, do odejścia się zabierał, Dyrdej- 
ko jeszcze skinął na niego.

— Tylko, mój Marcinie, mój stary, po cichutku 
to zróbcie — dzwonka do sanek nie brać, pań nie 
budzić, niech one śpią spokojnie.

Marcin prędko sprawić się przyrzekł, a załza­
wione oczy rękawem ocierając, nachylił się nad cho­
rym i szepnął:

— Je Bóg W sechmogący, On przemieni...
I z temi słowy wysunął się z pokoju. O ile 

stare nogi pozwalały, szybko do stajni pobiegł, for­
nala obudził i nie upłynęło dziesięć minut, a już w y­
jechali z folwarku.

Śnieg pozawiewał wszystko, nigdzie śladu dro­
gi, konie stąpały ostrożnie, parskając, węsząc drogę, 
schylały coraz łby ku ziemi, jakby chcąc ślady zna­
leźć. Ale gdzie tam ślad jaki?

Trzeba się było zdać na instynkt zwierząt, bo 
nawet chłopskie oko, do ciemności i do dróg nocnych 
przyzwyczajone, nie mogło nic rozróżnić. Zaraz za 
folwarkiem stracili 'drogę, sanki uderzały o • zagony, 
konie zapadały w  rowy, jam y jakieś, Marcin głowę 
traci!.;.

Nareszcie ujrzeli jakieś światełko i obaj z for­
nalem zgodzili się na jedno, że to w Kościelnej żyd 
karczmarz świeci jeszcze. Postanowili więc, nie szu­
kając już drogi, wprost ku temu światłu się kiero­
wać. Na rzece lód mocny, a byle się tylko na łąki 
dostali, to pospieszą.
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Rzeczywiście, wśród zawieruchy szkaradnej i cie­
mności, był to środek jedyny.

Fornal popędził konie i niezadługo uczuli, że 
spadają z jakiejś wysokości, którą, jak  się domyślili 
łatwo, był urwisty brzeg rzeki. Podnieśli sanie, po­
prawili poplątaną uprzęż na koniach i szczęśliwie 
wydostali się na brzeg przeciwny, na łąkę.

T u  już, na równej przestrzeni, droga bezpie­
czniejszą była i konie, czując pewniejszy grunt pod 
nogami, pomknęły szybko o tyle, o ile na to w iatr 
straszny pozwalał.

Marcin wzdychał ciężko i pacierz półgłosem od­
mawiał, fornal od czasu 'do  czasu na konie krzyknął, 
a  czerwone światełko coraz się bliżej a bliżej przysu­
wało.

Gdy stary Gajda z fornalem, wśród zamieci 
i w ichru przebijali się przez zaspy śnieżne, dążąc ku 
Kościelnej, w  Zarzeczu na folwarku i we dworze 
ruch się zrobił; we wszystkich prawie okienkach za­
jaśniało światło.

Uśpionych zaalarmowała Magda, która, lękając 
się być blizko konającego, pobiegła zaraz do kuchni 
i pobudziła służbę.

Na krzyk, źe „rządca“ umiera, zerwali się wszy­
scy na nogi.

Pani Karolowa z Helenką, ubrawszy się naprędce, 
wnet do oficyny pospieszyły.

Dyrdejko nieprzytomny prawie, z oczami na 
wpół przymkniętemi leżał. Pochyliła się nad nim 
Helenka i mówić do niego zaczęła.

Chory oczy otworzył i uśmiechnął się do niej. 
Podali mu łyżkę wina starego. Widocznie orzeźwiło
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go ono, gdyż rękę do pani Karolowej wyciągnął 
i cichym głosem przemówił:

— Dzień to już, czy noc jeszcze?
— Noc, noc — odparła — widocznie było jakieś 

osłabienie chwilowe, dzień nadejdzie, z nim polepsze­
nie i ulga.

— A czy Marcin pojechał? — spytał żmujdzin.
— Już, już, co tchu popędził, tylko co go nie 

widać.
— To dobrze, dobrze, pani kochanieńka, chcia­

łoby się po chrześciańsku umrzeć, z Bogiem i ludź­
mi pojednać.,.

I znów głowa starca na  poduszki opadła. He­
lenka jeszcze mu trochę wina podała, chory je wy­
pił i w  senność wnet zapadł. Widocznie jednak w i­
no pokrzepiło nieco siły już niknące, bo sen był spo­
kojny, oddech równiejszy, nawet na wybladłych po­
liczkach ukazał się słaby, ledwie dający się dostrzedz 
rumieniec.

Tylko ręce, na piersiach złożone, poruszały 
się chwilami, skubiąc kołdrę lub mały krzyżyk, za­
wieszony na piersiach.

Pani Karolowa uklękła przy oknie i modliła się 
rzewnie. Helenka siedziała przy łóżku i załzawione- 
mi oczyma patrzyła w twarz starca. Patrzyła z ża­
lem i trwogą pewną, z tym nieokreślonym niepoko­
jem, z jakim dziecię w grób otwarty spogląda...

Magda po stancyjce się krzątała, nakryła stolik 
serwetką białą, świece w  srebrnych lichtarzach z dwor­
ku przyniosła. Rozpoczęły się przygotowania smu­
tne. Żmujdzin spał ciągle. Stary zegar gdakał mia­
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rowo, minuty za minutami upływały, a każda tak się 
ciężką zdawała, tak długą...

Helenka pocichu zbliżyła się do matki. Ujęła 
ją  za ręce — podniosła.

Obie kobiety spojrzały na siebie, jedna drugą 
uspakajała wejrzeniem, gdyż przemówić nie śmiały, 
by choremu snu nie przerwać. Matka oparła głowę 
na ramieniu córki i tak splecione w  uścisku, podtrzy­
mując się wzajemnie, płakały pocichu.

Świtać już zaczynało. Od wschodu na niebie 
pas jaśniejszy się rysował, już i drzewa zaczęły się 
wychylać z ciemności.

Na dziedzińcu ukazały się sanki. Fornal spie­
nione konie przed oficyną osadził. Z sanek wysiadł 
ksiądz z Marcinem.

Rozległ się cichy dźwięk małego dzwonka, a na 
ten odgłos Dyrdejko oczy szeroko otworzył. Uniósł 
się na łóżku, westchnął i wyschłą ręką na. księdza 
skinął.

W szyscy wyszli z pokoiku, tylko spowiednik 
przy chorym pozostał.

Długo trwała ta spowiedź, w  której nabożny 
źmujdzin obrazy całego życia swego przedstawiał, 
przewinienia i błędy swe na pamięć przywodząc, a gdy 
już Sakramenta przyjął, pragnął jeszcze z panią Ka- 
rolową pomówić. Nagle jednak inna myśl do gło­
w y mu przyszła...

— Marcina mi tu przyślij, księże proboszczu — 
rzekł — mnie z nim trzeba w  cztery oczy pomówić.

Ksiądz, uścisnąwszy serdecznie dłoń starca, po­
szedł do dworku, gdzie oczekiwano na niego, a po 
chwili Marcin przywołany przyszedł.
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Dyrdejko, pocieszony już, spokojny, rzeźwiej- 
szym się zdawał. Nie leżał, lecz siedział raczej na - 
poduszkach oparty, głos miał pewniejszy i wogóle 
polepszenie czuł znaczne.

— Marcinie — rzekł do chłopa — żyliśmy tyle 
lat po Bożemu i zgodnie... ty  więc i teraz nie odmó­
wisz mi ostatniej przysługi?

— A co pan chcą? — zapytał pocichu.
Dyrdejko ręką pod poduszkę sięgnął i pęczek

kluczy wydobył.
— W eź-no ten kluczyk maleńki — tam pod 

ścianą dębową skrzyneczka stoi — otwórz ją.
Chłop skrzynkę na stole postawił i 'otwierać 

zaczął.
— Tam  — ciągnął Dyrdejko — woreczek taki 

szary znajdziesz, nieduży—a co, jest?
—  Je, panie, worecek, maleńki akuratnie.
—  To weź-że ty  jego, mój bracie i przyjdź tu 

z nim bliżej, do łóżka; a wiesz-że, co tam w nim 
jest w  środku?

—■ Nie wiem, panie, cięskie cościć jak piosek.
— Nie piasek to, Marcinie, nie piasek, ale gar­

stka ziemi... świętej ziemi, mój bracie, ze Żmujdzi, 
ztamtąd, gdziem się urodził.

— Daleko musi ztąd?
— O daleko, daleko, mój stary. Widzisz więc, 

jak  ja  umrę, to ty  mi oczy zamkniesz i na nie tej 
ziemi nasypiesz. W szak zrobisz mi to, mój Marci­
nie, nie odmówisz tej przysługi ostatniej?

Chłop załzawione oczy ocierał.
— A dyć ja  myślałem, ze wielmożny pan mnie 

staremu garść ziemi na trumnę rzuci...
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— W ola Boga, braciszku— szepnął zcicha Dyr- 
dejko — nie tu ja  chciałem umierać — a no Bóg zrzą­
dził. Pójdźno ty jeszcze, pani i panienki tu poproś, 
niech ja  popatrzę na nich.

Nie trzeba było prosić, gdyż w  tej chwili pani 
Karolowa z Helenką do stancyjki weszły. Marcin ku 
drzwiom się cofnął!

— Pani kochanieńka — mówił Dyrdejko, ujmu­
jąc rękę zapłakanej kobiety — i ty , Helusiu kochana, 
przebaczcie, jeślim was w czem  ukrzywdził lub obra­
ził, nie wspominajcie źle... Ja w as tak bardzo ko­
chałem i Karolka naszego i Władziunię i Janka... Nie 
wspominajcie źle i niech was Bóg nie opuści nigdy...

Matka i córka głośnym wybuchnęły płaczem. 
Helenka wyschłą rękę starca pochwyciła, przycisnęła 
do ust, oblewała łzami.

Przez jakiś czas trwało uroczyste milczenie, 
przerywane tylko tłumionem łkaniem kobiet i ciężkie- 
mi westchnieniami Marcina. Dyrdejko podniósł się 
trochę, na poduszkach oparł i zaczął mówić spo­
kojnie.

Mówił długo o interesach, o folwarku, o gospo­
darstwie. Radził, jak i co robić, zanim Karol powró­
ci, prosił pani Karołowej, żeby Marcina nadal zatrzy­
mała — a i do niego także przemówił, żeby pani nie 
opuszczał i zawsze uczciwym, zawsze był wiernym, 
jak dotąd.

Chłop odezwał się, jakby z wymówką:
— A dyćbym sumienia chyba nie mioł, żebym 

tę panią, matkę nasą, miał tak ostawić we frasunku— 
sierotą.

— Ja też ci wierzę, mój bracie — mówił żmuj-
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dzin — wierzę ci zupełnie, tyś dobry człowiek, M ar­
cinie.

Upłynęła godzina prawie, przez ten czas' chory 
to w senność krótkotrwałą zapadał, to znów ożywiał 
się, o różnych przedmiotach mówił i wogóle spokoj­
nym był, tylko palcami wciąż przebierał i od czasu 
do czasu spojrzenie na obraz rzucał.

— A wieszźe ty, Marcinku — zapytał — gdzie 
co na wiosnę siać będziemy?

— Wiem, wiem, wielmożny panie, dyć pan ty­
le razy pokazowa!.

— A tak, pamiętajże bracie: owies będzie pod 
lasem, groch tam, wiesz, od gościńca, jęczmień za 
stodołą zaraz...

To były ostatnie jego słowa.
Obfite krople potu wystąpiły mu na czoło, gło­

w a opadła na ramię, z piersi wyrwało się ciężkie 
westchnienie.

Pani Karolowa na kolana przy łóżku upadła, 
bezwładną rękę starca pochwyciła i przycisnęła do ust.

— Przyjacielu... opiekunie nasz! ojcze!...— sze­
ptała. Helenka zanosiła się od płaczu.

Zrobił się krzyk i lament w  całym dworze. Słu­
żba się zbiegła, gromnice zapalono.

Marcin do pani się zbliżył.
— Niech pani nie lamentuje —  mówił — nie pła­

ce... Bóg Najwyższy go zabrał, wola Jego święta... 
Już tu pani i panience robić tera co niema, ja  się 
som przy nieboscyku ostanę.

Zanosząc się od płaczu, kobiety wyszły z po­
koju, w  którym rozpostarła się żałobna powaga śmier­
ci. Marcin ciało zmarłego wyprostował, grubemi pal­
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cami wpół otwarte powieki przymknął, a potem wo­
reczek rozwiązał i zgodnie z ostatnią wolą żmujdzina 
szczyptę ziemi na nie nasypał. Resztę zachował sta­
rannie, by do trum ny mu włożyć.

Służba, która się zbiegła z folwarku, patrzyła 
na to w  milczeniu, a  Marcin krzyżyk czarny ze.ścia­
ny zdjął, w  skostniałe palce umarłemu włożył i mówił:

—  Niech cię Bóg wszechmogący do chwały 
swojej przyjmie, boś był cłek sprawiedliwy, miłosier­
ny, cudzej kzywdy nie pragnący, na gros ludzki nie 
chytry... •

To rzekłszy, stary ręce zmarłego ucałował 
i zwracając się do obecnych ludzi, rzekł:

— W y wsyćkie, chtóre tu jezdeśta, klęknijta, 
zmówta pacierz za dusę nieboscyka, aby se odpocy- 
wał w  spokoju wiecnym.

Na to wezwanie wszyscy na kolana padli i roz­
legł się gwar wspólnej, gorącej modlitwy, a nad gwa­
rem tym górował głos srebrnowłosego chłopa, powa­
żny, uroczysty, westchnieniami ciężkiemi przerywany.

Tw arz zmarłego nie w yrażała śladu cierpień 
przebytych, zastygł na niej raczej uśmiech dobrotli­
w y i jakby zaduma jakaś poważna na wysokiem 
czole.

Płomyk wielkiej, żółtej świecy woskowej drgał 
lekko, nad nim unosiła się czarna nitka dymu i gi­
nęła w  górze, zmieszana z westchnieniami ciężkiemi 
i szmerem żarliwej modlitwy prostaków...



VIII.

W iosna przyszła z calem bogactwem barw, wo­
ni i jasnych promieni słonecznych. W  powietrzu za­
wieszały się śpiewające skowronki, zwinne jaskółki 
zataczały kręgi nad wodą, muskając aksamitnem 
skrzydłem powierzchnię mieniącej się fali.

Ptactwo roiło się wśród gałęzi drzew, pszczoły 
pracowały na  kwiatach. Ze śpiewem ptasząt miesza­
ły się ludzkiej pieśni dźwięki — złota wierzba kąpała 
w  rzece końce swych długich warkoczy.

Nawet brzozy na cmentarzach, te żałobnice 
smutne, szemrały gałązkami weselej, a na grobach 
barwne kwiateczki wykwitły.

W oły ciągnęły ciężkie pługi, konie pośpieszały 
w  bronach, a  tu i owdzie, na poletkach małych, mie­
dzami przedzielonych, gęsto, uwijali się chłopi, rzuca­
jąc w  rolę grube ziarna jęczmienia.

Dworek zarzecki odnowiony, wybielony, jaśniał 
zdaleka, widocznie się na ciemnej drzew zieleni ry­
sując, gałązki dzikiego w ina oplatając ganek, liśćmi 
się pokrywać zaczęły.

W  oknach białe firanki widać było i mnóstwo 
kwiatów pięknych, utrzymywanych starannie. Jedy­
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nie tylko w oficynce, w  tym pokoiku, który przez 
lat tyle zajmował Dyrdejko, okiennice pozamyka­
ne były.

Nikt tam nie mieszkał...
Dobry, wierny, stary druh i przyjaciel, dawno 

ju ż  legł w  ziemi—i to w  jakiej ziemi jeszcze!
Pani Karolowa, na  wniosek Helenki, spełniła 

chociaż po śmierci, gorące pragnienie żmujdzina — 
i zwłoki jego w dwóch trumnach, zalutowanych 
szczelnie, wysłała tam daleko... dó Dziundzisźek na 
cmentarz. Leży teraz, jak marzył, w  swojej ziemi, 
wśród swoich, tuż przy ubogim kościółku drewnia­
nym, którego z po za lip starych nie widać.

T ak więc spełniło się jedyrie marzenie, które 
tyle czasu żywił w swej duszy dobrej, zacnej, szla­
chetnej.

W  Zarzeczu wspominają o nim często—a nie- 
tylko wspominają ci, dla których opiekunem był 
w  niedoli i ojcem prawie, ale mówią o nim często­
kroć i w e wsi, przypominają uczciwe jego rady— 
i nie masz w  całem Zarzeczu chłopa, któryby, w y­
mawiając nazwisko starego „rządcy,” nie westchnął 
ze szczerym żalem, serdecznie, bo prawość i zacność 
to ma do siebie, że każde serce zniewala, bez wzglę­
du, czy ono pod cienkim surdutem, czy też pod gru­
bą siermięgą uderza.

Ó'V tej wibsce, w  ustroniu cichem położonej, nie 
ustawała" praca, ale też i dobrobyt się wzmagał, 
a nietylko na folwarku, znać to~było, bo i włościań­
skie siedziby wyglądały lepiej. Bielsze ściany cha­
łup, większe okienka były niż dawniej, a nawet 
i ogródki pozakładano. W  środku wsi, z inicyatywy
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Dyrdejki jeszcze, wzniesiono spory i schludny do- 
mek szkolny, na budowę którego pani Karolowa 
drzewa potrzebną ilość dała. Karczma natomiast nie 
była tale gwarną, jak dawniej, gdy jeszcze w  niej 
nasz dobry znajomy, pan Jankiel Pacanower, prze­
mieszkiwał.

I w  jego losach także zmiana zaszła. Już obe­
cnie nie szynkuje, nie siedzi na karczmie, a jeżeli 
handluje okowitą, to już większemi partyami, bo Jan­
kiel to już nie szynkarz teraz—to osoba! Ma w  mia­
steczku swój dom własny, prześliczny, z ziclonemi 
okiennicami, z gankiem na dwóch żółtych słupach 
opartym. W  salonie, w  którym zbankrutowanych 
swoich klientów przyjmuje, są już meble i wielki 
świecznik mosiężny.

Pan Jankiel jest „morejne” teraz, co sobota 
przywdziewa czapkę futrzaną i racimirowy źupan, 
pas jedwabny nosi, w  synagodze na pierwszem miej­
scu zasiada... Należy do ojców miasta, kahalnym 
jest teraz i naw et go sam rabin odwiedza.

Powierzchowność Jankla również uległa pewnej 
zmianie. Zostały na niej ślady walki, walki tradycyi 
z postępem—i to walki żarliwej, zawziętej.

Postęp przystrzygł mu nieco brodę, obrównał ją  
trochę, tradycya zaś wywalczyła dla siebie jarmułkę 
i dwa mąle, filuternie zakręcone pejsiki na skroniach. 
Postęp obciął mu o kilka cali kapotę, tradycya z pod 
kamizelki aksamitnej, jakby postępowi na złość, w y­
chyliła białe tasiemeczki — „cycełe.” • Postęp czyścił 
mu buty niekiedy, tradycya aksamitną krymkę obsy­
pywała pierzami—i tak dzięki walce tych dwóch sit 
potężnych, Jankiel był największym elegantem mię-
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dzy żydami i najgorliwszym żydem między eleganta­
mi miasteczka.

Utył pan Jankiel, zmężniał, tuszy okazałej na­
brał, a chociaż starym  jeszcze nie był, jednak już 
trzech synów ożenił, dwie córki za mąż wydał 
i prócz tego jeszcze się radował w domu widokiem 
kilku delikatnych bardzo latorośli swego rodu, tak 
delikatnych jeszcze i małych, że im trzeba było pier­
niczki dla uciechy kupować...

Co rano, gdy na wzór Ateńczyków, obywa­
tele żydowskiej mieściny schodzili się na  forum 
blotnistem, na rynku — i komunikowali sobie na­
wzajem. najświeższe nowości, przychodził także i pan 
Jankiel.

Jako człowiek mądry, skąpy był w słowach • 
i niewiele zwykł mówić; słuchał jednak uważnie 
i według tego oryentował się w  położeniu, jakie ta 
mikroskopijna giełda wytwarzała. W stępował tak­
że po drodze na pocztę, gdzie uprzejmy urzędnik 
pozwalał mu przeglądać w gazecie ceny zboża 
i okowity.

W szystko to czynił pan Jankiel z powagą, wła­
ściwą obecnemu jego stanowisku.

W łaśnie i teraz się na rynek wybierał. Czap-, 
ką aksamitną głowę nakrył, zakrzywioną laskę wziął 
w  rękę i już przestępował' próg swego domostwa, 
gdy od podwórka wpadł zadyszany żydek, wrze­
szcząc zdaleka:

— Reb Jankiele, Jankiele! sy du a grojse nowi­
nę!! a sołche czekawe sache!!

Pan Jankiel, jak na poważnego męża przystało,
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ciekawości wielkiej nie okazywał. Spojrzał tylko na 
chłopaka badawczo—i lakonicznie zapytał:

-  Ny?
— Aj waj!—wołał żydziak—a zarzieckie purec 

ist os de zagranice cygekimt!
Jankiel uśmiechnął się nieznacznie, potem do 

głębokiej kieszeni sięgnął, a dobywszy z niej czwora­
ka, dał go chłopcu za pomyślną nowinę.

W inniśmy teraz objaśnić, dlaczego ta wiado­
mość mogła być interesującą dla Jankla—i dlaczego 
wywołała ona wielkie ożywienie w  całej zabłoconej 
mieścinie. Obywatele-handlujący przyjęli ją  z wielką 
radością, nie dlatego wszakże, żeby ich tak  szczę­
ście cudze miało wzruszyć gwałtownie, lecz raczej 
z powodu, że przyjazd pana Karola przynosił im ja­
kiś promyk nadziei. Od lat kilkunastu folwark za- 
rzecki-stopniowo, -ale stale, przestawał być dla nich 
polem zarobku.

Dyrdejko do tego dążył konsekwentnie, z upo­
rem i ■ wytrwałością żmujdzina. Odprzedawszy ^chło­
pom część gruntu, wyzwolił folwark od wierzytelno­
ści uciążliwych i niebezpiecznych i uniknął konieczno­
ści zaciągania nowych długów, a później z pachcia- 
rzem kontraktu odnawiać już nie chciał; młyn w y­
dzierżawił młynarzowi fachowemu, poznańczykowi 
jakiemuś, a na karczmie osadził mieszczanina rze- 
źnika. -----

Ostatni opuścił Zarzecze pan Jankiel Pacano- 
wer, któremu, jak widzieliśmy, now y zawód, polega­
jący na prowadzeniu interesów z zachwianymi finan­
sowo właścicielami i dzierżawcami folwarków, przy­
n o ś ^  piękne zyski.



128

W  folwarku i we wsi było cicho, spokojnie, pi­
jaństwo zmniejszyło się o wiele, chłopi do zamożno­
ści przychodzili potrosze.

Taki obrót rzeczy nie zachwycał wcale mie­
szkańców miasteczka, którzy też czynili wszystko, co 
mogli, aby na utracone stanowisko powrócić. Przy 
Dyrdejce wszakże było to niepodobieństwem; dziad 
bowiem twardy był jak kamień, a nawet na wyższe 
ceny dzierżawne skusić się nie dał. Po śmierci 
źmujdzina rokowania rozpoczęły się na nowo; przy­
jeżdżał do Zarzecza pan Jankiel, tłómaczył, ile taki 
system strat przyczynia, o ile większemi mogłyby 
być dochody stałe, gdyby korzystne oferty nowych 
konkurentów przyjęto—mówił nawet, że brzydko jest 
zrywać z tradycyą—i z pewną, naw et subtelną dya- 
lektyką dowodził, że Pan Bóg już tak świat urządził, 
żeby szlachcic bez żyda istnieć nie mógł.

Pani Karolowa bardzo grzecznie Jankla przyj­
mowała, prosiła siedzieć, częstowała herbatą, pytała 
o nowości — ale co do interesu, oświadczyła stanow­
czo, że musi się trzymać systemu rządcy — i że, 
aż do przyjazdu męża, najmniejszej zmiany nie 
zrobi.

Delikatny rozum Jankla i dowodzenia jego peł­
ne godności nie odniosły żadnego skutku—i z tego 
to powodu przyjazd pana Karola był dla miasteczka 
interesującą nowiną; z tej przyczyny żydziak, który 
Janklowi ją  przyniósł, dostał tak wspaniałe, jak na te 
ciężkie czasy, honoraryum.

Janklowi wieść niespodziana program całego 
dnia zmieniła. Zamiast iść, jak zwykle, na rynek, 
powrócił do domu i do drogi wybierać się zaczął. Je-
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gotował bryczkę, co nie należało do łatwych za­
dań, gdyż przed każdym wyjazdem kowal i ry­
marz musieli coś w tym pięknym ekwipażu repa­
rować.

Dawniej, gdy Jankiel jeszcze w Zarzeczu mie­
szkał, jeździł zazwyczaj biedką, którą ciągnął znany 
nam już bucefał, ślepy kasztanek, ów waryat, co
raz o mało, swego chlebodawcy życia nie pozbawił.

Dziś zmieniły się czasy; kasztanka waryata da-; 
wno już psy zjadły na błoniu, a biedka ani zdrowiu, 
ani sytuacyi społecznej Jankla nie odpowiadała. Dziś 
podróż na tak niewygodnem siedzeniu sprawiałaby 
panu Janklowi dotkliwe ściskania w sercu, a prze­
cież mąż ten naw et.. w  roku zeszłymi—d a J.varlshadu 
jeździł, - wody pił, a ile go to kosztowało!? Jankiel 
nie bez pewnej dumy wspominał o tym wydatku, 
a do rozmowy wzmianki o szczegółach owej kura­
cyjnej wycieczki wtrącać lubił.

Gdy stangret, a zarazem pisarz od różnych in­
teresów, Michel,, zajął się kompletowaniem licznych 
śrubek i rzemieni, których przy' ekwipażu brakowało, 
pan Jakiel zasiadł do śniadania i rozmyślał, w  jaki 
sposób powracającego po tak długiej nieobecności 
powitać.

Układał on sobie w myśli mówkę krótką, ale 
serdeczną, która w yraziłaby niętylko indywidualną 
radość Jankla, ale uciechę całego miasteczka z po­
wrotu tak godnej i szlachetnej osoby1', a zarazem na­
dzieję, że przy dobrem zdrowiu i bardzo długiem ty-*- 
ciu, wzajemne stosunki ułożą się harmonijnie i zgo-
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dnie, a system dawnego rządcy ulegnie tyle pożą­
danej dla obu stron reformie. Tak jak dziś jest, 
to do niczego niepodobne, tak się nigdy nie pra­
ktykowało i zapewne na przyszłość praktykować nie 
będzie.

Bo i do czego to prowadzi? Nawet zboża nie 
umieli sprzedawać za dawnego systemu. Niewiado­
mo było, jaki żyd kupił? kiedy kupił? czy kupił? tyl­
ko nagle, ni z tego ni z owego, włożyli worki na 
wozy, odesłali na kolej—i po wszystkiem! Czy to 
porządnie jest? Czy to kiedy panowie, godne osoby, 
w ten sposób interesa prowadzą? Wolno było tam­
temu, jako rządcy, podczas nieobecności właściciela 
głupstwa robić, bo go nikt nie kontrolował, nikt mu 
w  tej czynności nie przeszkadzał; ale gdy sam dzie­
dzic rządy objął, to mu się kompromitować nie w y­
pada, to musi już robić tak, jak inni bardzo godni 
i porządni panowie...

Długo tak rozmyślał Jankiel, brodę gładził i plan 
bardzo przekonywającej mówki układał; potem wstał, 
przybrał się w szaty odświętne, nową czapkę wło­
żył i przechadzać się zaczął po stancyi, snując różne 
plany i kombinacye—a były one widocznie liczne 
i różnorodne, bo na fizyonomii Jankla różne też ma­
lowały się wrażenia. To uśmiechał się ironicznie 
i szyderczo, to zamyślał poważnie, to znów z gestem 
niecierpliwości skrobał się po głowie.

W reszcie na nierównym bruku turkot się jakiś 
zrobił; po charakterystycznem klekotaniu i brzęku 
różnorodnego żelastwa pan Pacanower poznał swój 
własny ekwipaż.

Ekwipaż pzna Jankla istotnie przed gankiem stanął,
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Była to najtyczanka na resorach, bardzo staro 
żytnego fasonu, ongi podobnoś żółta, lecz dziś już' 
nieokreślonej barwy. Z poobdzieranych jej boków 
niedyskretnie wyglądała słoma, a złamany stopień 
do wsiadania był przywiązany postronkiem.

Archeologiczny ten okaz nabył pan Pacanower 
na licytacyi po jakimś eksmitowanym dzierżawcy; 
ztamtąd też pochodziły i stare szory angielskie, 
w które ustrojona była para koni, dobrze w całym 
miasteczku, a naw et i okolicy znana. Jeden z nich 
był ogromnego wzrostu, ranżer kawaleryjski, który, 
pomimo lat podeszłych fantazyi nie tracił i zawsze 
łeb nosił W3rsóko, druga zaś mała szkapina, z zapa- 
dlemi bokami i głową spuszczoną ku ziemi.

Pan Jankiel, w  odświętne szaty ubrany, fajkę 
porcelanową na giętym cybuchu zapalił i na bryczce 
z powagą zasiadł. Michel biczem kilkakrotnie szka­
py uderzył i ekwipaż z brzękiem i klekotaniem poto­
czył się po nierównym bruku miasteczka.

Nie będziemy towarzyszyli szanownemu finan­
siście w tej podróży, tembardziej, że zanim do Za­
rzecza dojedzie, jeszcze po drodze kilka interesów za­
łatwić musi—a natomiast wyprzedzimy go i zajrzy­
my do znajomego dworku, w którym łzy i we­
stchnienia ustąpiły rad^śdi, w którym;' teraz tak gwar-

je się, że wszystkie czarne chwile już po­
zostały, a natomiast zajaśniała jutrzenka no­

wego i lepszego życia.
Co prawda, próżnem byłoby usiłowaniem kusić 

się o dokładny opis sceny powrotu i powitania po 
nieobecności tak długiej. W  pierwszej chwili milczą-
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!y usta, mówiły tylko łzy i uściśnicnia serdeczne. 
Ale takie Izy schną szybko i po nich zazwyczaj n a ­
stępuje grad pytań krótkich, urywanych, tych pytań, 
któreby dziejów lat całych odrazu dobadać się 
chciały — odpowiedzi, pragnących te dzieje w  kilku 
wyrazach zawrzeć.

Pan Karol, uszczęśliwiony, spoglądał to na żo­
nę, w  której pięknych oczach dawniejsze odnajdy­
wał blaski, to na córkę znowu, co z małego dzie­
cka, nie wiadomo kiedy, na tak dorodną pannę w y­
rosła...

Marcin stary też przybiegł i głośnym płaczem 
panicza powitał, ludzie z folwarku się zeszli, chłopi 
z bliższych chat przybyli, tak, źe chwilowo robota 
nawet ustała, bo każdy się do dworu cisnął, aby tak 
dawno oczekiwanego powitać.

Pan Karol pod względem powierzchowności n;e 
zmienił się bardzo.

Zmężniał tylko nieco, spoważniał, czoło stało 
się wyższem, a blond włosy jakby jaśniejszej barwy 
nabrały.

Duże, siwe oczy spoglądały otwarcie i szcze- . 
rze, jak dawniej, a gdy się ku żonie lub córce 
zwracały, to w tern spojrzeniu malowały się radość 
i szczęście.

Była to chwila poobiednia. Helenka do swego 
pokoiku pobiegła i do pisania się Wzięła, ażeby jak 
najprędzej z bratem i siostrą podzielić się radosną 
wiadomością, pan Karol zaś, jedyną swoją rękę żo­
nie podał i do ogrodu z nią wyszedł.

( ileż wspomnień łączyło się z tym ogrodem! 
Cienisty, chłodny szpaler lipowy, słyszał niegdyś ci-
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che szepty miłosne dwojga młodych, szczęśliwych, 
kochających się istot... tu także rozlegał się dźwię­
czny śmiech dziatek, a później to wszystko ucichło, 
ucichło na długo i tylko westchnieniom osamotnionej 
wtórował szmer liści przez wiatr trącanych...

(Dziś, po latach smutnych, a więc długich po­
dwój n ieT ^ipy^znów—nTgią~~usłyszeć szept cichy, nie- 
domówione' wyrazy, które pocałunek w  połowie prze­
ry w an e j Usiedli na ławce, on białą rękę jej pieści, 
ona głowę na jego ramieniu wsparła i upojona rado­
ścią, szczęśliwa, wsłuchuje się w dźwięk jego w yra­
zów, w  których brzmi miłość i wdzięczność. Czyż 
nie należy jej się to słusznie za wytrwałość, za pra­
cę, za staranne wychowanie dzieci? Więc też dzię­
kuje jej słowem, spojrzeniem, uściśnieniem dłoni, 
dziękuje i nie widzi, że słońce ku zachodowi się 
schyla, że wielka jego tarcza już się obsunęła tak 
nizko, że z ciekawością w  szpaler zagląda i popod 
sklepienie zielone lip rzuca ogromny snop promieni 
czerwonawo-złotych.

W  szczęściu tak szybko upływają chwile, jakby 
je  czas skrzydłami obdarzył.

Jeszcze jeden uścisk i jeszcze jeden i jeszcze... 
po ostatnim następuje ostatni, a potem cały szereg 
pierwszych znowu.

Ręka szuka ukochanej dłoni dla uścisku, pierś 
szybciej faluje, a w źrenicach drga płomień miłości.

Spóźnione to może... lecz i na jesieni bywają 
dni słoneczne i październik nawet uśmiecha się cza­
sem do ziemi...

W  takich chwilach lijołki kwitną powtórnie i ble­
dniejąca trawka zie'eńszej barwy nabiera...
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Mrok już zapadał, w ogrodzie odzywały się sło­
wiki, młodziutki księżyc, jak sierp wygięty, zdawał 
się płynąć po obłokach i gonić za chmurkami białcmi.

(kPaństwo Karolowie powracali do dworku przez 
ów szpaler lipowy, cichy, tajemniczy, na wpół cie- 
m n y jG ^ te ra z .

— -Na^spotkanie ich wybiegła Helenka. Już napi­
sała listy do- rodzeństwa, już uprosiła Marcina, aby 
je natychmiast na pocztę odesłał, a teraz spieszy do 
rodziców. Spotyka ich razem, rzuca się ojcu na szy­
ję, szczebiocze do niego, to znów ręce matki całuje, 
zapewnia, że dzień dzisiejszy to najszczęśliwszy w jej 
życiu. Żałuje tylko, że Janek i Władzia tego szczę­
ścia nie dzielą.

W szyscy troje zbliżają się ku dworkowi. Tam 
Marcin czeka już z raportem, z kluczami, z żądaniem 
dyspozycyi na jutro. Zamówił się dziad tylko temi 
interesami, a w gruncie rzeczy chciał on się tylko 
z panem Karolem zobaczyć, wypytać go o historyę 
wypadku utraty ręki, opowiedzieć, co się przez ten 
czas w Zarzeczu działo, jak stary  rządca gospodaro­
wał i jak umierał... Chciał się wygadać starowina
0 wszystkiem, a tyle się przecież materyału zgroma­
dziło po temu...

Tymczasem na dziedzińcu turkot dał się słyszeć
1 psy ujadać zaczęły. Ekwipaż pana Jankla zatrzy­
mał się przed gankiem.

Jednocześnie, gdy państwo Karolowie z Helen­
ką przez drzwi od ogrodu do dworku wchodzili, pan 
Jankiel w  przedpokoju otrzepywał się z kurzu.

Sam gospodarz drzwi mu od pokoju otworzył 
i wejść poprosił.



— Kłaniam, bardzo kłaniam wielmożnego pana 
i winsiuje państwa z tego wielkiego radościów, co 
pan dobrodżyj przyjechałesz do nas po tak długiego 
wojażu.

— A, jak się masz, panie Jankiel? dziękuję, bar­
dzo dziękuję za pamięć... siadaj pan, proszę, powiedz, 
co tu u was słychac?

— Uf! jestem bardzo sfatygowany, bo sobie 
okropnie strzęsiułem. Jak tylko nasze żydki powie­
dzieli, co wielmożny''pan przyjechał, to ja zara kaza­
łem zaprzęgać mojemu furmanowi moje pare koni 
do moje bryczkę na resorach i leciałem tu jak paro­
wa maszina, żeby wielmożnego pana powitacz.

— To już wiedzieliście, żem przyjechali zkąd?
— Co my nie wiemy? to je ino; a po drugie, 

co my wielmożnemu panu tak wiglądali... tak prosili 
Pana Boga, żeby się pan psiewrócił do nas jak naj­
prędzej...

— Niepodobna?
— Oj, oj! żeby ja  tak nieścięście nie miałem, 

jak u nas buło cale nabozieństwo do tego interesu...
— Za mnie?
— Ny, co wielmożny pan miśli, że zidy to w’ro- 

gi? uni tak pana kochają... tak kochają, co ja  nawet 
nie umiem tego opowiedzieć.

— Nie zasłużyłem, mój panie Janklu, nie za­
służyłem na to.

— To bajki, proszę wielmożnego pana, to je­
szcze można... odsłużyć.

— No i jakżeż tam przez te długie lata żyje­
cie, panie Janklu?
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— Oj! takie życie! niech Bóg zabroni! niech na­
sze wrogi takie życie nie mają!

— Dlaczego?
— Dlaczego? ja wielmożnego pana co powiem: 

bez ten czas to cala okoliczność przewracała się do 
góry z nogami! Co buło dobre panowie, to skapca- 
nialo; a co sze ostało, to już nie jest dobre. Cósz 
jest jakiś czas bardzo paskudne... szlachta sze odmie­
niła, nie poznać!

— Pod jakim względem? *.
— Pod kużdego wzgląd. Dawno to buło cał­

kiem insze procedurę. Byli panowie bogate, z peł- 
nern giębem panowie. Prawda, co uni ksiknęli: „ej 
ty żydzie! Mordka, czy Szmul! idź tam! psinieś to!“ 
trocha po grubiańsku nawet, ale mieli miętkiego ser­
ca, dali zidkowi żyć. 1 to bardzo porządnie buło.

— A dziś?
— A dziś? proszę wielmożnego pana, co to jest 

dziś? Czy to szwiat jest? czy to życie jest? Przyj­
dzie żydek do dworu, to szlachcic z wielgiem deli- 
katnoszczem: — panie Jankiel, panie Szmul, każe je­
mu siadać na ksieslo!

— To właśnie dobrze, to grzecznie.
— Proszę pana, co z tego szedzenie, jak niema 

jedzenie? Un mi każe szadać, un mi mówi: panie, 
a jak przyjdzie do interesu, to un jest takie twarde 
jak gnat, co jemu, z psieproszeniem wielmożnego pa­
na, nawet pies nie ukąsi. Przy takiem politykie to 
cala zguba jest!

Roześmiał się pan K aro l— a Jankiel dalej rzecz 
swoją prowadził:

— Prawdziwe ślachte — mówił — mato już gdzie
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tera jest; co buło najlepsie, to spsiedali' ich na liey- 
tacye za bardzo kiepskie pieniądze, a co sze ostało, 
to niech Bóg zabroni! sama bieda! a te drugie, co jest, 
te nowotne, to jest takie ludzie, co sze przy nich nikt nie 
dorobi. Ny, choć przez urazy wielmożnego pana, 
ten stary rządca, co buł tu, co już umarł, to un co 
dobrego zrobił?

— W szystko jak najlepiej, mój panie Janklu, 
majątek utrzymał, z długów oczyścił, gospodarował

..dobrze, czegóż~parTchcesż""\vięcej?
~ • A dlaczego 11:1 taki mądry buł? bo pół ma­

jątku między chłopy poprzedal! wiełgie m ecyje!. cie­
szył sobie, co mu się ostało kołnierz i z rękawami, 
jak sprziedal prawie cale kapotę!...

— Więc cóż miał zrobić?
— Żeby_ się nas trzymał... My chcieli jemu

dać pieniądzów, my jemu już dawali. Un nie chciał! 
un wolał tyle gruntu zmarnować! Un młyn popsuł, 
un propinacyów popsuł, un pacht popsuł! a grzeczny, 
bardzo grzeczny buł! każdego żydka mówiał „panie.“ 
Jak un gadał! jak gadał! un gada! jak z miodem —
ale do interesu to bul jak z pieprzem. Kto co od
niego zjadł, to miał bardzo gorźko w giębie. Zborzie 
to un chciał na warsiawskie cenę psiedawać! Czy 
wielmożny pan słuchał .takie hece?

— Widzisz, panie Janklu, bieda rozumu uczy, 
rachować trzeba, kto tyle już przeszedł...

— Co psieszedł, psieszedł, wiełgie rżeczy! i my 
psiechodzowali, a dlatego takie zidy jesteśmy jak 
dawno... przez żadne dyferencye.

— Przechodziliście także?
— Oj, oj! wielmożny panie—i jak jeszcze!

137
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— I pan, panie Janklu? co prawda, nie pamię­
tam, żebym co słyszał o tern.

— Pan nie słuchał, bo pan sobie pojechał; a ja 
pana co powiem, że nawet ten psiechodzowany trze­
wik, co już tak psiechodzowany, że sze z niego tyl­
ko same dziurów ostało, jeszcze tego nie psiechodzii, 
co ja psiechodziułem!

— Nie może być?
— Tak jest, nawet, proszę wielmożnego pana, 

nie tak ja sam psiechodziłem, jak uno po mnie cho­
dziło, jak dziś sobie psipomnę, to jeszcze mi idzie... 
mróz na pleców!

— No proszę, ale powiedz mi, panie Janklu, 
kiedy to było? jak? bo o ile wiem, siedziałeś przecie 
spokojnie w Zarzeczu.

Na ustach pani Karolowej pojawił się uśmiech 
przelotny.

— Co o tern wspominać? proszę wielmożnego 
pana, to buło pfe, to grubiaństwo buło, rozbójstvVo!

— Ależ przecie... zaciekawiony jestem bardzo.
— Ny, to ja  pana powiem: to buło czas bar­

dzo paskudne... nikt nie mógł zmiarkować na wie­
czór, jaki się jemu rano może psipadek zrobić.

— Tak, to prawda, to .prawda...
— Nawet ja  pana powiem, co moja zioną mia­

ła takie dżywne ciucie od Pana Boga; ja pamiętam 
co w' tego dnia, to w pi..tek buło, una mówiła do 
mnie, coby ja  nie jechał do miasto. Una prószyła 
mnie, nawet, z psieproszeniem honoru wielmożnego 
państwa, głaszczyła mnie za brodę i mówiła: słuchaj, 
ty moje Jankiel, nie jedź ty, mój kichaneczku do



miasta, bo mnie sze zdaje, co tam sze czcbie cósz 
zFgo psitrafi.

— I pan nie posłuchałeś tej rady?
— Cósz ja miałem słuchać, kiedy mnie tam 

trzeba buło odebrać od Fiszla pieniądzów?
— No, ale to do historyi przejść pańskich nie 

prowadzi.
— Oj waj! zaprowadziło mnie uno, zaprowa­

dziło w takie paskudne miejsce, co niech ja  jego już 
więcej nigdy nie oglądam!... ale niech wielmożny pan 
posłucha, jak sze to całe nieszczęście zrobiało. Pan 
wie, co to buło takie paskudne czas, co każdy mu­
siał sobie poszwięcić...

— W ięc i pan, panie Jankiel?
— Ny, co pan chce, wsistkie sobie poszwięciłi, 

to i ja  nie mogłem ostawać sze w tylu...
— A cóźcś pan robił?
— Ja?~ja-dastaw-iułerri--zborzia.-dla_WDjsko! -Uni 

tu stojali w miasteczku; antelernie buło i dragonów, 
a tcn .ciam y Fiszel, wielgi kupiec w te czasów, un 
buł za główny podrajczik! Oj, zięby ja  tyle ścięścia 
miałem, wiele un ciećwierciów jednego owsa dostawiuł' 
Tymciasem jemu psistawiali zborzie i drugie zidki, 
ciasem i ja, bu.vało, kupowałem od chłopy wiela? 
dwadzieścia, trzydzieści korcy owies... to Fiszel za­
raz wsistkich zabierał.

— Jednak robiłeś pan na tern dobre interesa?
— Na owies to może' bić, ale na zito, to ja  

zrobiłem interes! — aj sy git interes! niech moje wro­
gi dużo takich interesów zrobią! W ie pan dobrodżyj, 
jak to buło takie zawieruchę, takie głupstwo — to tru­
dno miałem szukać ziarno, co samo celne jckt i su ­
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che, tymciasem u pana Pękalskiego, en trzymał w W y­
wrotkach dzierżawę, zdybiało się może sześćdziesiąt 
korcy takie zito, co buło het zrośnięte i mokre, aż 
sze uno samo ruchało — to ja  kupiałem jego, tak na 
oko, całe partye za jedne sto rubli.

— 1 cóż panu ztąd przyszło?
— Ja_ jemu kazałem krźynkę przesuszyć i od- 

stawiułem d'a Fiszla, ą un oddał dla te dragony. Pa­
mięta wielmożny pan te dragony, co niesili białe lam­
pasów na kaśkiety?

— Pamiętam, pamiętam.
— W szystko buło bajki, zięby nie ich pułko­

wnik; pewnie pan dobrodżyj wie, taki wielgi bul, 
z wąsami, co jemu siedzieli przy nos, jak dwa mio- 
ttów! To, panie, buł bardzo gwałtowny czlo.viek! 
i zły jak całe wilk, może jeszcze gorsze nawet...

— Więc zapewne nie przyjął tego żyta?
— To, widzi pan, buło takie mechanikę, co un 

sam tego żyto nie widział, tylko, że ciasem to un lu­
bił mieć swego fanaberyów...

— Fanaberye?
— Ny tak. Napsikład, raz to sze jemu zachcie­

wało jeść sołdackiego chleba. Słuchał pan, co sze 
jemu zachciewało? To nawet nie pasowało na takie 
osobę... z takkm  wielgiem rangiem i honorem, żeby 
jeszcz ordynarne chleb, no, ale on miał swoje fana­
beryów, jak un ksiknął: chleba! to zara sam wach­
mistrz poleciał i przyniesił jemu tego chleba. Akura- 
n ;e un buł z moje zito.

— I zapewne nie bardzo smaczny? '
— Ny, dla taki chłopska gębe, jak soldaty 

mają, to na co ma być lepsiego? ale na pułkownika,
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to un naprawdę tiochę kiepskie bul Jak un wziął 
jeno w zęby kawałek, tak, zaczął pluć i bardzo ha­
łas wielgi zrobiuł! Sprowadzili tego sołdata, co za 
piekarzia jest, przyniesili mrkę, przyniesili mojego 
ż^ta. Zrcbialo się wielgiego giewałtu, a ten pułko­
wnik to tak krzyczał, tak krzyczał, co aż wszystkie 
sółdaty frybre trzęsiuło! Jak un sze już wysapiuł, 
wydychał od tej ztoszczy, tak powiedział do sołda- 
tów, coby jemu piistawili podrajczika — w  mig! Uni 
polecieli, tymciasem Fiszla nie buło, bo pojechał za 
zborziem, a ja  akurat psijechalem w te chwile do 
miasto. Tak Fiszlowa powiada — ny, na co wam 
Fiszla? jest Jankiel, un także podrajczik. Ja nie chcia­
łem iść, ale jak mnie trzy dragony złapili za kclnierź, 
to leciałem jak j tak.

— Spodziewam się.
— Ny, a co wielmożny pan miszli? czy ja 

miałem bić się z nimi? przecie taki dragon to jest 
ćhlop, grubijan, może człowiekowi, broń Boże, rękę 
złomić! W ięc tymciasem uni psiprcwadzili mnie do 
pułkownika...

— Pewnie dobrze nakrzyczał na pana, panie 
Jankłu?

— Niech Bćg zabroni! Un sobie już całkiem 
wysapiuł, już nie n.ial żadnej złoszczy. Pił sobie her­
batę. Ja jemu pokłoniłem się grzecznie, delikatnie... 
un kiwnął głowem i powiada: — a jak się macie pod­
rajczik? w y porządny kupiec, wy ładnego zborzia psi- 
stawili. To ja  się znów kłaniałem do niego i gada­
łem, co w  każde chwyle mot ę z wielgiem akuratno- 
szciem, dla takie porziądne wojsko i d.'a tal ie godne 
kunie, z.to i owies psistawić... ł jn  to słuchał, kiwa;



¡42

z głowem i powiada: da, da, w y jer teście bardzo do­
bre kupiec... wam jeszcze za tego zito należy się re ­
szta... Ja mówialem, co Bogu dzięka, Fiszel mnie 
wszystko zapłaciuł i co nie mam ziadne a ziadi e 
prrtensyów. Un rozeszmiał się be rdzo brzidko i jak 
1 siknąl: W ziąść jigo  na koniusznie! to raw et n'e mia- 
’em czasu ksiknąć, aj waj! jak mnie te grubijany 
tam zaniesili!...

— Domyślam się jakiejś przykrej dla pana 
awantury.

— Tak, uno buło trochę psikre. Mnie dali za 
tego zito resztę... niedużo i niemało— same porcye — 
jedr.e sto! Co to, panie, za cias był paskudny! bez 
sprawę, bez apelacye, bez sąd! To ple buło! gru- 
biaństwo! Skrziwdzone bu!em; miałem w źupanie 
z tyłu bardzo porządne porcyr.elowe fajkę, od same­
go Gdańska, to co pan dobrodżyj powie? cale te faj­
kę to uni mi potłułli na drobny maki

— Ale właściwie to Fiszla powinno było spo- 
tl ać; pan cierpiałeś za niego i on też zapewne w y­
nagrodził panu tę krzywdę?

— Ny, ny, niech jego... on mi dał żidowską 
nagrodę! tyle co mi fa,,kę odkupiuł, a całe miasto to 
sobie trzęsiuło od szmichu, „zartspecm “ mnie zidy 
nazywali.

Pan Karol minę poważną zrobił, bo mu nie 
wypadało przecie śmiać się z tej przygody Janklou ej.

— Ny, tera to niech sam pan dobrodżyj po­
wie i w  swoje delikatne g'owe wymiarkuje, jakie 
jest na szwiecie wdzięczność?

— Jakto?
— Ny, my czerpili, my so! is poszwięciłi, a tera,



jak trocha lepsze cias jest, to co my z tego interesu 
mamy?

— Nie rozumiem pana.
— Dżywuje sze bardzo, co pan nie rozumie! 

Tera wlafni.e .szlachta...toby chciała żyć przez nasze 
pomoc... Niech pan dobrodżyj napsiklad obaczy ca­
le swoje majątek!- Ma pan krowów, jest karczmę, 
jest młyn — a gdzie źid? żida niema... Jemu w ypę­
dzili — a dlaczego jemu wypędzili? bo un brat, un 
wielgie czerpienie miał, un sobie na głupstwo naraził... 
za to trzeba jemu odsunąć! trzeba tak kużde rzecz 
w garszczy szczysnąć, żeby un nawet kawałek te głu­
pie propinacye nie powąchał! Trza tak w.- istko zgnie- 
cić, zdu zyć, żeby my całk em życie n‘e mieli! To 
jest git interes! to jęst myloszerdzie! to ludzkoszcz 
jest' Jak tak wsistkie panowie dędą robili, to gdzie 
my pójdziemy?

— Ależ, mój panie Jankiel, mogę nap:zyk!ad 
pana zapewnić, że jak pański syn będzie doktorem, 
to go każdy z nas wezwie i da mu zarobek uc z- 
ci >vy...

— No to co? to wsistkie żidy mają doktorżiami 
być? a kto będzie chorował?

— Niekoniecznie; dlaczego nie mają być ko­
walami, rymarzami, dlaczego nie mają wyrabiać 
wozów, maszyn?

— Ny, co z tego? czy to handel, czy to .nteres? 
czy od tego można mieć życie?

— Jeżeli im się to nie podoba, to niech rąbią 
drzew o, niech się uczą kosić, niech do żniwa idą, do 
sochy, niech kartofle kopią...

— Co »wielmożny pan mówi? pfe! czy to jest
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żydowski interes? taka paskudna robota! Ozy to z te­
go może życie być?

— Jedm k są ludzie, którzy z tego żyją.
— T o nie żidy, ale... z psieprosionem osoby 

wielmożnego }.ana, co tu diugo gadać? ja chcę panu 
dać za propinacye, za młyn, za krowów trzydzieści 
procent więcej, niż te dzisiejsze dzierżawce, za dwa 
lata z góry gotówką plącę!

Pan Karol się zamyślił.
— Nie, panie Jankiel — rzekł po chwili — nie 

zgodzę się na to, nie mogę ruszać ludzi sp o k o jach , 
którzy osiedlili się już tutaj i pracują uczciwie.

— To jest pańskie ostatnie słowo? — zapytał, 
wstając i biorąc czapkę do ręki.

— Nąjcstatniejsze.
— Ny, to po co ja tu psijechaiem?
— 7, życzliwości przecież, jakeś pan sam mó- 

wih powitad-ronie...

bie do góry nogami psiewrócili... Kłaniam pana do­
brodzieja, kłaniam pani. Oa_dy-gesehen? —  folwark 
przez żida, szwiat przez ludzie, dzień przez słońce!... 
Ładne ciasów jest!!!

Kiedy Jankiel na swej pięknej bryczce opu­
szczał Zarzecze, już cicha, pachnąca noc wiosenna 
zapadła. ,

W e wsi migotały światełka, na niebie gwiazdy 
jaśniały, ponad łąkami i moczarami zaś wlokła się 
mgła blada, zmieniając się w  różne fantastyczne 
kształty, niby obłok tuż ponad powierzchnią ziemi 
płynący.
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Michel drzemał na koźle, Jankiel zaś milczał 
i rozmyślał, a tak się dalece w dumaniach swoich 
zagłębił, że nie spostrzegł nawet, iż porcelanowa faj%_—■ -- 
ka gdańska wysunęła mu się z ręki i trzęsła się 
a podskakiwała na dnie bryczki, zkąd mogła bardzo 
łatwo wypaść na gościniec i stać się łupem jakiego 
przechodnia.

Utonął Jankiel w  myślach poważnych i ciężkich; 
machinalnie podnosił rękę do głowy, odchylał czap­
kę i tarł czoło z całej mocy, pragnąc może ten na­
wał myśli i kwestyj różnych rozproszyć.

Szary świt już był, gdy się bryczka ku miaste­
czku zbliżała. Można już było dostrzedz smukłą wie­
życzkę kościoła i wjelką, murowaną, żółtą synagogę, 
przy której, jak pisklęta drobne przy kokoszy, tuliły 
się małe domki żydowskie, wpół zapadłe, brudne, to­
nące w  czarnych, jak smoła, kałużach.

Patrzył Jankiel zdała na miasteczko i trwogę 
jakąś uczuwał. Zdawało mu się, że ma sen przykry 
i że w tym śnie widzi, jak powoli, powoli, mieszkań­
cy tych domostw brudnych przestają bezczynnie w y­
grzewać się na słońcu, jak jakaś niewidzialna, ale 
żelazna ręka, biczem konieczności uzbrojona, zapędza 
ich do pracy, wytrąca z rąk złotodajną -kwaterkę 
i wagę fałszywą i łokieć za krótki, jak pustoszeją he- 
deryń. "milknie szvvargot... jednem słowem śnił, że 
się świat przewraca, że się kończy już, że lada mo­
ment wielki lewiatan machnie ogonem i cała ta nie­
kształtna bryła ziemi, z gruntami, wodą, szlachtą, 
propinacyą, chłopami i żydami, wyleci odrazu w po­
wietrze...

B ib l io te k a .  -  T . 81.



Pod tern wrażeniem jankiel przymyka'; powieki, 
ci lit, żc jakiś chłodny dreszcz wstrząsa jego ciałem, 
że mu dziwnie smutno na duszy, że jakaś przykra 
inard go przygniata.:. Zdawało mu się, że Cały ten 
Świat, w którym urodził się* wychował, wżfósł, trzę­
sie Się, niby most opaity na slupach zbutwiałych) 
w które coraz to nowa ława kry uderzV. 
f— "Smutno”, smutno było Janklowi. Żałował tego 
thiasteczka ź całym jego ustrojem, żal mu było hede- 
row dusznych i niechlujstwa i brudu, 'żal mu było 
atmosfery próżniactwa i łatwych dorobków.

CźUł, że mu Izy do oczu się cisną, widział, że 
świat taki jest czarny, brzydki, smutny, szkaradny.,, 
że już żyć chyba niewarto

Wtem kolo od bryczki gwałtownie uderzyło
0 kamień. Michel o mało z kozia nie spadł, a sam 
pan Jankiel, skutkiem niespodzianego wstrząśnienia, 
odrazu oczy otworzył.

W  blaskach zarumienionej jutrzenki ujrzał swo­
je ukochane miasteczko. Było ono równie brudne, 
równie brzydkie, jak wczorąj. Bure kozy przegląda­
ły się w kałużach, w  niektórych domach okiennice 
już otwierano, u!róble grzebały w  śmieciach, a szyn- 
kownie otwierały swe gościnne podwoje...

Jankiel poznał, że był ofiarą snu przykrego, że 
wszystko dotychczas pozostało, jak dawniej. Popra­
wił więc czapkę na głowie, „uśmiechnął się szyderczo
1 rzekł z cicha, jak  gdyby w odpowiedzi marom 
sennym:

— Nie tak prędko jeszcze...
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Zbliża się, czytelniku, chwila, w której opuśćh 
fny już Zarzecze i jego mieszkańców'; lecz, aby w y­
kończyć ten obrazek, aby go ttiódz ostatecznie za­
mknąć w ramki niew^ kwintne, proste i skromne, jak ci­
che życie wioskowe, należy jeszcze kilka szczegółów 
uzupełnić.

Przedewszystkiem zmieniło się tlo samo. Na 
początku zabarwiał je blask sbńca, co krwawiąc się 
na zachodzie, zapowiadało dzień wietrzny, chłodny, 
gotów rzucać deszczem i piaskiem w zmęczone i nie­
wyspane oczy pracowników, złamanych na duchu 
i smutnych; ;— dziś zaś światło równiejsze jest, bar­
dziej spokojne, a i samo tło obrazka, chociaż w sza­
rych barwach się trzyma, nie ma jednak na sobie 
plam czarnych zupełnie. W  spokojnem, złotawem 
świetle zachodzącego słońca bieleje wioska z długim 
rzędem domów nizkich o strzechach słomianych. Za 
wioską widać folwarczek porządny, ładnie zbudowa­
ny, czyściutki. Łąka pstrzy się milionami kwiatów, 
rzeka srebrem się przelewa, na pracowicie uprawmych 
łanach gęste, zwarte ściany zboża falują, kołysane 
Icgodnem tchnieniem wiatru. Z oddalenia widać
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Wieżyczkę kościelną, na  której złocony krzyż ja ­
śnieje, z wieżyczki dochodzi odgłos wieczornego 
dzwonu.

Zresztą cicho, spokojnie—a nie jest to już mar­
twa, głucha cisza, co na cmentarzach mieszka, ale 
raczej cisza towarzysząca pracy i skupieniu ducha. 
Taki spokój bywa w 'głębiach lasów, o ile go łoskot 
burz nie przerywa. Drzewa milczą i rosną powoli, 
a każdy role dorzuca im nowe słoje, rozwija konary 
i korzenie bardziej wgląb ziemi zapuszcza.

Z osób, w  tym obrazku naszkicowanych, zabra­
kło nam jednej — zacnego starego żmujdzina. Nie 
zapomniano jednak o nim. Na ubogim cmentarzu 
w Dziundziszkach, na grobie Dyrdejki, postawiono 
piękny krzyż żelazny i zasadzono kilka wierzb plą­
czących. Nie mógł mieć stosowniejszego pomnika.

Żelazo było najwłaściwszym symbolem tego 
charakteru dzielnego i serca.

Na krzyżu znajdował się napis skromny — 
a młodziutkie wierzby szumiały gałązkami nad grobem.

Lecz opuśćmy cmentarze i umarłych—ci niech 
odpoczywają w  spokoju, którego może nigdy nie za­
znali podczas doczesnej pielgrzymki—a pójdźmy na­
tomiast między żywych, pójdźmy tam, gdzie młodość, 
do nadziei, a starość do wspomnień się uśmiecha.

W  dworku zarzeckim gwarno jest dzisiaj i lu­
dno. Szczery, wesoły śmiech, którym tylko młodość 
niezwarzona przedwcześnie, rozśmiać się umie, rozle­
ga się tu, pod dachem nizkim.

Dzieci państwa Karolów zjechały się razem. 
Wszystkie są w domu — a jakże niepodobne do
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tych, któreśmy na początku niniejszego opowiadania 
poznali.

Helenkę już znamy jako piękną, dorosłą pan­
nę, Władzia wesoła i figlarna jak zawsze, również 
powróciła do domu i długą sukienkę już przy­
wdziała.

Janek między siostrami rej wodził. Agronom 
to już był przecież, wyższą szkołę rolniczą ukończył 
i, tylko na czas krótki przyjechał do domu, gdyż 
miał zamiar w Poznańskie do pewnego wzorowego 
majątku na praktykę pojechać. Czas obecny to wa- 
kacye dla niego, wypoczynek krótki. Znaczną jednak 
część chwil wolnych poświęca ojcu. Po folwarku 
z nim chodzi, w pole jeździ, o zawodzie sw ym przy­
szłym rozmawia. Wieczorem za to jest dla matki 
i pięknych siostrzyczek, które kocha tak bardzo. Tak 
im wszystkim spokojnie, tak dobrze w tern zaciszu 
domowem, w  tej wiosce cichej, miłej, co się w cie­
niu lip starych i ogrodów kryje...

Ojciec i matka z pewną durną spoglądają na tę 
młodzież hożą, cieszą się, widząc dzieci zgromadzone 
razem, a chwile tej uciechy policzone już są, bo Ja­
nek niebawem za chlebem w świat pójdzie, a pa­
nienki, tylko patrzeć, jak dom opuszczą.

Helenka nawet już teraz zamyśla się często 
i roztargnioną bywa, gdyż do Zarzecza przyjeżdża 
młody człowiek z sąsiedztwa i jest bardzo dobrze 
przez państwa Karolów widziany. Oświadczy się 
niezawodnie i nie dostanie odmowy, nie dostanie 
z pewnością; Helenka musi o tern coś wiedzieć, gdyż 
rie rumieni i gniewa na Władzię, która figlarna, jak
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zawsze, z jej zamyślenia, z jej smutków przelotnych 
się śmieje...

I Władza również długo nie posiedzi w domu. 
Ładna i dobra dziewczyna podobać się musi, a gdy 
się w  towarzystwie znajdzie, to niejedne oczy gonią 
za nią uparcie.

Rodzicom, gdy już samotni zostaną, gdy czas 
coraz szczodrzej głowy im posrebrzy, pozostanie tyl­
ko prócz pracy, do której przywykli, wspomnienie 
i kominek — no, i czasem dziecinny szczebiot wnu­
ków, ta może najmilsza nagroda, jaką człowiek po 
spełnieniu obowiązków względem dzieci otrzymuje.

Państwu Karolom w osamotnieniu towarzyszyć 
będzie stary Marcin, ten chłop srebrnowłosy, taki 
podeszły w lata, a jednak rzeźki jeszcze i zdrów. 
Tyle_się„przęcież sochy w. swoim życiu nadźwigał, 
tyle ciężką siekierą-i-cepami- naniachaj,' tyle niewygód 
użył, a jednak trzyma się jeszcze dzielnie i wielu 
młodszych od siebie pochował.

Pogrzebał też i babinę swoją, z którą co naj­
mniej pół wieku zgodnie przeżył, bo chociaż, gdy się 
przy czem uparła, „przeperśwadował" jej po swo­
jemu, niemniej jednak to na harmonię ich pożycia 
nie wpływało i uważanem było jako rzecz zwyczaj­
na, jako wrażenie, które od czasu do czasu urozmai­
cało jedrfostajność życia.

Po stracie swej kobieciny Marcin jeszcze bar­
dziej przywiązał się do dworku i do państwa Karo- 
lów, nawet nie codzień na wieś zaglądał. Miał 
wprawdzie syna i córkę i kilkoro wnucząt jasnowło­
sych, pyzatych, ale i zięć i synowa nLbardzo mu 
sie „udali“ — więc tęż dość zdaleka się trzy mąk



Wnuczkom, ile razy do miasta jeździł, zawsze obw a­
rzanków przywoził, ale im czasu nie p o św ięc a li-  
Czasem tylko, w niedzielę, wieczorem, na wzgórek 
pod krzyż przychodził i zwabiwszy dzieciaki do sie­
bie, pacierza je uczył—i na tern kończył się jego 
z najbliższą rodziną stosunek.

W  folwarku za to był jak u. siebie, cieszył się 
każdem powodzeniem, martwi! suszą lab deszczem 
nie w porę, a gdy co do pana Karola o gospodar­
stwie mówił, to pola, inwentarz, zboże, nie inaczej jak 
„nasze“ nazywał.

Dzieci bardzo też kochał. Kiedyś przypomni?! 
Władzi „m oranse“ dawne i śmiał się dziadowina 
z panienki.

— D3'ć ja wdowiec tera jezdem— mówił—ksiądz 
da ślub przez ambarasu i chwestyi; kiej mie panna 
Władziunia popierwej chciała, to jo mogę tera we 
cwartek pzyjść w zaloty, a w sobotę zara na zapo- 
wiedżie zaniosę. Stówko się zekło, panienko, a tera, 
chcący nie chcący, trza za pannę młodą być...

Władzia się śmiała.
— Mój Marcinie—mówiła—wprawdzie zrobiłam 

wam zawód, ale wynagrodzę to — zamiast mojej 
ręki, dostaniecie za to kclońskiej wody do tabaki— 
zgoda?

— A juści, lepsy rydz niżli nic, a od złego 
dłużnika, to trza brać i łyka, jak  to ludzie powiada­
ją — zaś pachniąca tabaka to pono juz dla starego 
r.ajlepr.c wcsiele.

I delektował się stary ową tabaką pachniącą, 
ą gdy Władzią odęszłn, mówił do papa Karolą;
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— Mój Boże miłosierny, jak to porosło prędko, 
na pociechę wielmożnych państwa...

— Tak, tak Marcinie, czas idzie.
— Przez urazy, co wielmożny pan casu wi- 

dziol? ksynkę jcrno; ale ja  jesce nieboscyka pamiętom 
i wielmożnego pana, jak maluśkim dzieciokiem jesce 
był — i te dziatecki pańskie, z nieboscykiem rządcą, 
niech se ta odpocywa z Bogiem, tośmy na ręcach 
nosili... Tyla się ludzi psewinęlo, jedne pomerli, 
drugie posiwieli, jense porośli,' a ciek oto żyje i ży­
je, jok stare gruscysko na miedzy, co ją  co roku 
chłop sochą zawadzi, a ona se zawdy jak stojala, 
tak stoi...

— Jak stara grusza na miedzy? ha, po części to 
i prawda, mój Marcinie.

— Bo juści -ze nieco, jeno sprawiedliwa prawda, 
wielmożny panie.

— A wiesz-że ty, na co Pan Bóg ludziom nie- 
któryrfi, dobrym zwłaszcza, takie długie życie daje?

— A chtoby ta wolę Boską mógł pseniknąć, 
chto ją  zgadnie.

— Domyślać się można. Widzisz bo, mój bra­
cie, tam daleko cmentarz... krzyże na nim stoją 
i trawa na mogiłach porasta — a tu ot, wioska i ży­
cie, w każdej prawie chałupie kolebka.

— A juści je, mało nie w kuzdej izbie, a w dru­
giej to i ze dwie się zdybie.

— W ięc pomiędzy kolebką a cmentarzem sta­
rość jest, która te dwie tak sprzeczne rzeczy łączy 
i jak nić wiąże je z sobą.

Jak mić? — zapytał chłop zdziwiony—ą bęz
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co taka mić jc? nie mogę se jakoś pomiarkować te­
go dokumentnie.

— Posłuchaj, wytłómaczę ci, kiedyśmy się roz­
gadali o tem. Powiedz-żeż, kto młodego nauczy?

— Dyć stary...
— Kto mu powie, co się tu działo dawniej, jak 

ludzie żyli, pracowali, cierpieli?
— Juści ze stary, on jeno może se takie dawne 

historyje spamiętać.
— Widzisz więc, starość powinna być nauczy­

cielką młodości, powinna czas dzisiejszy z dawnym 
łączyć—i dlatego to jest ona niby nić, łącząca to, co 
już było, z tem, co jest obecnie... teraz zrozumiałeś, 
Marcinie?

— Dyć tak to je, wielmożny panie, sprawiedli­
wie, zawdy my stare musimy młodych ucyć, bo 
przez tego toby się -tak to wsyćko rozwydrzyło, zę­
by, na to mówiący — kijem do kościoła i do roboty 
nie nagnał.

Długo na ten temat gwarzył pan Karol z Mar­
cinem, bo też stary chłop, będący niejako patryarchą 
swej wioski, nietylko nicią tradycyi łączył z przeszło­
ścią teraźniejszość, ale był także nicią, która wszy­
stkie chaty z dworem łączyła, wpływem swym do­
pomógł niemało do ułożenia stosunków sąsiedzkich, 
w sposób dla obu stron bardzo pożądany. A jednak 
nie było to tak łatwem, jak się zdaje. Nurtowały 
między ludźmi różne prądy, jak to się powszechnie 
po naszych wioskach działo, a i dzieje jeszcze; iecz 
odwracał je zawsze skutecznie wpływ Marcina, któ­
rego słuchano i szanowano we wsi.

Pąn Karol, jakkolwiek obecny stan majątkowy
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pozwalał mu na większe wydatki, jednak ani rzadcy, 
ani ekonoma nie trzymał, sam te obowiązki spełniał; 
tylko Marcin w dozorze go wyręczał, a pani Karolo- 
w a lub Helenka rachunki prowadziły, gdyż brak 
prawej ręki nie pozwalał kalece piśmitn lym oddawać 
się zajęciom.

Oboje państwo prawie ciągle..,w domu przeby-. 
wali, w sąsiedztwo nie jeździli często, bo i kółko są­
siadów dawnych, z którym F łączyły ich stosunki za­
żyłości, pokrewieństwa lub powinowactwa, przerze­
dziło się znacznie. Jedni na bruk miejski poszli bie­
dę klepać i szamotać się z losem przeciwnym, aby 
zdobyć kawałek powszedniego chleba; inni, zamo­
żniejsi, nie chcieli prowadzić gospodarstwa w warun­
kach zmienionych a cięższych, więc pozamieniali 
ziemię na kapitały lub na domy w miastach i—we­
getują bezczynnie.

"Liczba dawnych dworów i dworków zmniejszy­
ła się*... zmalała, z niejednego folwarku nie pozostało 
i ślad j , a na miejscach, gdzie niegdyś., bory gęste 
czerniły się zdaleka, dziś po golem polu wiatr hula, 
lab też rozbija się o domki kolonistów niemców. 
W  jednym dworze źvcl siedzi.ppachciarz dawny lub 
prÓpihathrj nie dbając o grunta i o gospodarstwo, 
resztki lasów niszczy i pustoszy; indziej zbogacony 
przedsiębiorca lub rzemieślnik, co sielanki i życia 
wiejskiego zapragnął, topi zapracowane pieniądze, 
klnąc ziemię, z którą się zupełnie obchodzić nie umie; 
a są jeszcze i spekulanci, co na handel majątki ku­
pują, rok posiedzą, obniszczą i znów w inne ręce 
puszczają, byle grosz jakiś zarobić.

Takich folwarków jak Zarzecze, co przetrwały
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klęski i pojdźwlgnęly się z ruin o własnej sile, nie­
wiele — ale też co prawda—i niewielu było takich 
ludzi, jak Dyrdejko nieboszczyk, pracowitych, konse­
kwentnych, wytrwałych. To też owa garstka tych 
ocalonych weteranów niedoli trzyma się z sobą krzep­
ko, złączona wspólnością tradycyi, celów i przeko­
n ań —i żyje w swem kółeczku patryarchalnie, po da­
wnemu, krzepi się nawzajem i wzmaga.

W  tej właśnie sferze żyli i państwo Karolowie, 
z niej pochodzi ów gość w Zarzeczu częsty, na któ­
rego Helenka dobrem oczkiem spogląda, w tej sferze 
i Władzia na swojego trafi—i Janek kiedyś towarzy­
szkę znajdzie.

Węzły przyjaźni i harmonii zacisną się mocniej, 
szereg bardziej żwartym, bardziej ściśniętym się s ta ­
nie—i ugruntuje się braterstwo z krwi, z przekonań 
i z ducha, braterstwo pracy i zacności.

Słońce zaszło pogodnie, na niebie gwiazdy już 
jaśnieją, cichy wietrzyk szeleści listkami. Noc nasta­
je cicha, pachnąca. Gdzieniegdzie jeszcze we wsi 
światełko miga w chatach, a we dworku we w szy­
stkich oknach jasno.

Przed gankiem bryczka stoi w  trzy dzielne ko­
nie zaprzężona, gotowa do drogi.

Konie z niecierpliwością wędzidła gryzą i kopy- 
■ ta mi w ziemię uderzają, wąsaty stangret coś kolo sie­
dzenia poprawia, a służąca coraz to jakiś nowy pa- 
kuneczek do bryczki przynosi.

W e dworku gwarno jakoś. Rozmowa ożywio­
na jest, wesoła prawie; panienki śmieją się i żartują
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Janek dotrzymuje im placu, tylko matka jedna ogól­
nej wesołości nie dzieli i zamyśla się smętnie...

Biedne ts matki! — tak często zamyślać się 
muszą...

Zamyśliła się smętnie—i niedziw, syn odjeżdżał 
na długo, na kilka lat może.

T ak rzadko mogła swego jedynaka widywać; 
od czasu gdy mundurek szkolny przywdział, już go­
ściem tylko bywał w  domu, gościem jest i dziś i za­
wsze takim tylko dla niej będzie. Kiedyś rodzinę so­
bie znajdzie i jej już serce całkowicie odda, a matce 
tylko wspomnienia zostaną.

A je'dnak wychowała go,- wypieściła, wykolysa- 
la na rękach swych własnych...

Taka to już dola matek na świecie!
Niedziw więc, że obecnie tak smutnie pani Ka- 

rolowa spogląda, że oczy jej łzami zachodzą— całuje 
głowę syna i jeszcze go żegna i jeszcze raz błogo­
sławi na drogę.

Ojciec spokojniejszym się zdaje; jako mężczy­
zna, nie objawia uczuć swych łzami, lecz i jemu 
smutno. Ściska silnie dłoń syna i rady mu daje oj­
cowskie, przypomina o obowiązkach, o pracy.

Zbyteczne przypomnienie co prawda, bo chło­
pak dobry z  gruntu, a matka i Dyrdejko stary dobre 
w niego zasady wpoili. Będzie człowiek z Janka, bo 
do pracy wciągnięty, w twardej szkole chowany— 
rozkoszy za młodu nie użył.

Dyrdejko zawsze mu życie w barwach szarych 
malował, zamiłowanie do pracy, w niego1 wpajał, 
a  w każdym niemal liście chłopca zachęcał, by o wła­
snych gilach szedł, a na pomoc z domu si^ nią
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Oglądał. Janek słuchał J e j . rady—1 im wyżej w n au ­
kach postępował, tem mniej kosztował rodziców, a od 
lat kilku sam się już z własnej pracy a" ciężkiej," bo 
z lekcyj, utrzymywał.

W ychowany w takiej szkole i teraz idzie mię­
dzy ludzi pracą kawałek chleba zdobywać.

W  tej chwili właśnie już się z rodzicami żegna, 
a i siostrzyczki, co się tak śmiały wesoło, teraz, gdy 
już godzina odjazdu nadchodzi, rzucają mu się na 
szyję, z płaczem prawie.

Cala rodzina na ganek wyszła. Janek raz je­
szcze skłonił się wszystkim, na bryczkę wskoczył, 
konie ruszyły, a ojciec, matka i siostra stali' przed 
domem, dopóki bryczka nie zniknęła w  zakręcie lipo­
wej alei.

Noc była piękna, letnia, przezroczysta niemal. 
W  łagodnem jej półcieniu i pólświetle od gwiazd 
i księżyca, można było dostrzedz wieżyczkę kościel­
ną i rzekę szemrzącą tajemniczo, rzekę, której wody 
to ciemniejsze przybierały barwy, to mieniły się bla­
skami pożyczonemi z góry, od świateł wiecznie je- 
dnemi szlakami dążących. Ze wzgórza okolicę całą 
widać było—i topole wysokie przy ludzkich siedzi­
bach, jak obeliski smukłe, i obracające się leniwie 
skrzydła wiatraków—a cały ten obraz, tak powsze­
dni, a jednak tak szczególnie piękny, ujęty był w  czar­
ne ramy borów, otaczających wieńcem owo koło 
przestrzeni dla oka ludzkiego dostępne.

Janek spoglądał na te tak dobrze sobie znane 
widoki, nie bez tęsknoty pewnej. Oglądał się często 
po za siebie, czy nie dojrzy jeszcze świateł migota­
jących w  oknach dworku.



Diugo one błyszczały tej nocy hikt bo jakoś 
Jo  snu  nie miał ochoty.

1 Marcin stary też nić spal. Pożegnawszy pa­
nicza, siadł na kamieniu i dumał...

O czem hożmyślał. któż zgadnie? Przed ocza­
mi jego przesuwała Się długa, bardzo długa panora­
ma najrozmaitszych obrazów. Tu się \v tej wiosce 
urodził, wychował, całe życie w  niej spędził, tu kie­
dyś stare kości na spoczynek położy — szeiszego 
świata nie zaznał, a jednak widział tak dużo. A gdy 
do tegb doda Loy co z ust ojców i dziadów słyszał) 
to mu się w myśli Wysuwają dzieje cale tego małe­
go zakątka—i zarazem wszystkich takich Zakątków 
dzieje.

W długiem paśmie tych. wspomnień tyle roz­
maitych barw było:—jasnych i ognistych, krwawych 
i czarnych jak rozpacz—i szarych jak ta biedna zie­
mia, po której stąpamy.

Mały zakątek, mata garstka ludzi — a wspo­
mnień smutnych tak dużo — ileż więc ich świat cały 
posiada?

Zląkł się chłop widać tego pytania, które mu 
się uparcie do głowy cisnęło, wstał i powoli, ciężkim 
krokiem, powlókł się ku wsi.

Poszedł ku swojej dawnej chacie, na wzgórek, 
na którym stał krzyż poczerniały, z fundacyi jego ro­
dziców. Staruszek to już był także, ale trzymał się 
jeszcze—umocniony, podparty.

Marcin czapkę zdjął, ukląkł na ziemi i w mo­
dlitwie zatonął.

W iatr łagodny rozrzucał jego włosy srebrne,
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Chwyta! liii Swe skrzydła \Vestchnicnia i niósł je da­
leko... daltko.

Chłop półgłosem się modłil i można kylo w ci­
szy nocrej dosłyszeć oderwane wyrazy:

Zmarłym uiecne odpccnienie... żywym Twb 
je wspomożenie, a tym, chtóre cierzpiące set i smu­
tne—pociesenie daj, Panie...

Riegły w przestrzeń słowa serdecznej modlitwy 
prostaczej, a wtórowały im tajemnicze szmery uśj-in­
nej ziemi... te zagadkowe szepty, które iyiko sercem 
odczuć i zrozumieć można...




