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P O W I T A N I E .

Ulice obumarły. Świeciły się wszystkie latarnie, rzucając 
pogrzebowy blask na mury. Domy tkwiły w podłożu swem 
jakby odrętwiałe tern, co przyjść ma i chociaż z poza gęstych 
stor tylko gdzieniegdzie przesiewało się światło, wiadomem 
było, że wszystko czuwa wewnątrz, że nic nie ma odwagi za
snąć. Jak  dusza w bezsennem ciele zataczali się ludzie w obłę
dnej wędrówce od ściany do ściany mieszkań. Aby zasnąć, 
ileż trzeba mieć zaufania! Oto czego dowiedziałem się na
reszcie ze zdziwieniem. Bo przez całe życie nikt nie pomy
ślał. Idę spać... rzecz zdawała się dotąd prosta. A  tu... nie.

Owe latarnie, płonące od zmierzchu do rana, na które nie 
pozwalano sobie dawniej w niewielkiem miasteczku, spogląda
ły jak przerażeniem wytrzeszczone oczy w czerń zagadkową, 
czujne, a płochliwe, każdej chwili gotowe rozewrzeć się do 
granic ostatecznych wizyi śmierci porażone, i zamknąć na 
wieki.

Czuło się, że to życie, zagrożone w samych podstawach 
swoich, wytęża wszystkie władze, by dostrzedz zło potężne, 
idące... nieuchronne. Cała pewność, wszystko co było od po
koleń oczywistością nie podlegającą dyskusyi, wyrażało się te
raz w... nadziei.

Może jednak ocalejemy... Byle nie znalazł się prowo
kator
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Od dwu dni miasto było bez pana. W szyscy powtarzali:
— Ocalejemy... byle nie znalazł się prowokator... byle 

ktoś nie popełnił głupstwa...
A  iluż złych i gotowych na każdą podłość było w mieście.
W ciemnem mieszkaniu z przytulonemi do szyb twarza

mi siedziało dwu ludzi.
W łaśnie w tern miejscu odchylała się od ulicy głównej, 

przy której stał dom, wązka przecznica, oświetlona jedną tylko 
latarnią, dalej czarna, tajemnicza. Prowadziła na dworzec i nie
dawno była dosyć ruchliwa. Dziś, zdało się, idzie w ton nocy, 
skąd ma przyjść zło. Dworzec znikł, roztopił się w ciemni 
jakby w poczuciu, że o niego to właściwie najbardziej idzie, 
że dozna czegoś złego i zło to sprowadzi na otoczenie... Okrył 
się ciemnością, jak dziecko chustką matki i myślał jak inni:

— A  może ocaleję...
Dwaj ludzie, siedzący przy oknie, rozmawiali półgłosem 

i palili papierosy.
Często urywał któryś w pół zdania, chował papierosa za 

ramę okienną i nadsłuchiwał.
— Otwórzmy okno!—powiedział młodszy, chudy, wysoki.
— Nie... nie...—sprzeciwił się starszy.—Proszę cię, nie otwie

raj. Mogą już być i myszkować cichaczem, szyba zalśni w świe
tle latarni... to ich zwabi... to zwabi niezawodnie.

— Jestem pewny, że jeszcze niema nikogo. Mam nawet 
ochotę wyjrzeć na ulicę.

— Nie pozwolę za nic. Widno jak na dłoni, zmierzy do 
ciebie, jak do tarczy na strzelnicy.

— Podobno żle strzelają.
— Ot, gadanie... może zresztą i źle... nie wiem, ale nie 

wychodź.
— Która godzina?
— Już druga...
— Dopiero druga... Wiesz co, ja mam dość tego. Chodź



my spać. Nie rozbierzemy się oczywiście. T y  na tej kanapie, 
ja we fotelu, odpoczniemy... Co to...!

Jakiś zgrzyt nadbiegł z oddali... zgrzyt, jakby ktoś piło
wał żelazo...

Obaj znieruchomieli przy oknie. Zgrzyt zbliżał się. T o 
warzyszył mu teraz jęk przeciągły...

—  Auto! — szepnął starszy.
Jęk zbliżał się szybko, można było już teraz dokładnie 

rozpoznać, że jakiś automobil pędzi z zawrotną chyżością.
— A le pędzi! — powiedział starszy.
— Skąd w ie sz?— spytał drugi.
— Poznaję po gwiździe.
— Czyj? Nasz?
— Skądżeby nasz... Zbyt niebezpieczne... Patrole widzia

no przecież już wczoraj.
— Gadanie o tych patrolach... patrz!
W tej chwili migła pod oknem czarna sylweta automo

bilu. Patrzący ujrzeli pochyło od przodu wozu sterczący nóż 
do przecinania drutów nieprzyjacielskich, przeciągniętych w po
przek drogi, dwie czapki nizko pod pęd pochylone, zwisające 
z tyłu fałdy złożonego dachu i heroglif kurzu, wyrzucony w gó
rę tylnemi kołami, które darły ziemię z zaciekłością nieporó
wnaną. Pędził czarny jak widmo, latarnie nie świeciły się.

— Nasi! — powiedział młodszy...
— Oni! Nie ulega kw esty i... M oskale! — zaprzeczył 

drugi.
Nagle, gdzieś niedaleko padł strzał.
— Widzisz, że nasi! — tryumfował młodszy.
Strzał zahuczał w ciszy przeraźnie. Niezwłocznie też po

czerniały wszystkie okna mieszkań naprzeciwko. Latarnie, zda 
się, świeciły teraz biało, jakby trupiem jakiemś światłem, wo
bec którego różowy ton gromnicy jest jeszcze niezmiernie we
soły, żywy, pociągający...

— Moskale są  w mieście...— szepnął starszy.
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Zapadło milczenie. T ak  więc stało się. Przyszło owo 
zło, którego oczekiwano. Nie zjawiło się jak burza, jako hu
ragan łamiący drzewa. Przybyło cichaczem, z zakrytą twarzą 
chylące się ku ziemi, pełzające, lękliwe... tern straszniejsze.

Powiedziało raz tylko: Jestem ! Potem zamilkło, zaszyło 
się w cienie uliczek, nie rozświetlonych ochronną szerzogą la
tarń... Siedziało tam gdzieś ostrząc pazury, podłe, nizkie, goto
we zarówno skoczyć do gardła, jak wziąć ogon pod siebie 
i uciekać na oślep.

Ale nie mogła przeciw niemu pomódz odwaga. Miało ty 
siące rąk, mnóstwo wężowych oplotów, które zwite leżały 
w czerni, ale prężyły się do ruchu. Ustępując tu, zagarniało 
z innej strony. Przyszło i znalazło wszystko leżące twarzą na 
ziemi, zamrożone strachem...

Bezpańskie miasto czemże się miało bronić.
— Byle nie zrobił ktoś głupstwa...
T ak  się teraz nazywała odwaga, bezpośredni, uczciwy 

odruch oburzenia.
Siedzieli bez słowa, nadsłuchując bacznie, a obok lęku 

czaiło się w duszy każdego naiwne, dziecięce pytanie: Jak też 
to będzie wyglądało.

Nagle zahuczało. Trzask się rozległ i przedmiot jakiś 
spadł, z dźwiękiem tłuczonego szkła stoczył się na ziemię.

Zdrętwieli obaj. Siedzieli przez chwilę nieporuszeni, pe
wni, że to zło nieznane, tajemnicze jest już blizko... tuż, tuż... 
w domu, w pokoju...

Krew im zamroziło owo bezgłose pełzanie, niewyczuwalne 
zbliżanie się śmiercionośnej potęgi.

W ciemnej głębi pokoju był ktoś... ruszał się najwyraź
niej... czuli, że się posuwa.

Nagle, na kolana starszego skoczyło coś. Zerwał się 
z krzykiem.



Na podłogę zeskoczył wielki kot, podniósł w górę głowę 
zdziwiony, zjeżył sierć, cofnął się o krok i dał potężnego susa 
pod szafę.

— To Mruczek! —  powiedział młodszy i westchnął z ul
gą.—Kyć... kyć!—zaczął wabić kota, ale daremnie. Zdziwiony 
przyjęciem, a może świadomy swej winy Mruczek nie chciał wy- 
leźć z pod szafy.

Strącił coś szelma — rzekł starszy—mniejsza z tern zresz
tą. Jak  ci się zdaje, czy oni są... czy już są?

— Możliwe... chociaż... przecież powinnyby przyjść pa
trole... wydaje mi się, że to się tak dziać powinno. Patrol 
konny, złożony z kilku ludzi... patrzno tam...

Na jasno oświetlonej ścianie przeciwległego domu zam a
jaczyły dwie postacie. W ydały się nadludzko wielkie. Dwaj 
kozacy, w niezmiernie wysokich czapach, bez koni szli trotua- 
rem. Nie było słychać odgłosu kroków. Widocznie owinęli 
buty szmatami. W rękach ściskali gotowe do strzału karabiny. 
Szli chyłkiem popod ścianą, a doszedłszy do punktu, gdzie 
dzieliły się ulice, przystanęli. Rozglądali się przez jakiś czas.

Młodszy z czuwających, przyłożył twarz do szyby i pa
trzył z zajęć iem. Nie widział dotąd kozaka. Cienie chwiały 
się ruchem dziwacznym na ścianie. Kiwały się w jakichś nie
znanych pokłonach, ogromne ręce latały po wszystkich pię
trach, jakby szukały poprzez mury zdobyczy. Kozacy spierali 
się o coś. Jeden pokazywał przed siebie, drugi w stronę prze
cznicy. Rozmawiali raczej na migi, czasem tylko padło przyci
szone słowo w nieznanym języku.

Młodszy podniósł się szybkim ruchem z krzesła i przekrę
cił klamkę okna. Otwarło się cicho, bez szelestu do wewnątrz. 
Starszy rzucił się ku otwierającemu i chwycił go za rękę w po
rę jeszcze, by nie pozwolić na otwarcie okna zupełnie.

— W aryacie!— szepnął zduszonym głosem.—Co robisz?... 
Waryacie... waryacie!
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Posadził go przemocą na krześle i zasłonił uchylone okno 
białą, przejrzystą firanką.

Szczęściem, uwadze kozaków uszło błyśnięcie szyby. Spie
rali się przyciszonym głosem dalej o coś. Nagle jeden z nich 
pokazał drugiemu żaluzyę sklepiku o kilka kroków od miejsca, 
gdzie stali. Żaluzya spuszczona była i zamknięta u dołu na zamek.

Porozumieli się szybko, przykucnęli pod sklepikiem i po
częli majstrować,

— Słuchaj W ładek! — powiedział starszy stanowczym, je
dnocześnie cichym głosem. To, co zrobiłeś, mogło nas obu 
pozbawić życia. Pamiętaj. Miej zastanowienie.

Z  ulicy dochodził teraz odgłos piłowania. Zgrzyt żartej 
jakiemś narzędziem blachy rozlegał się donośnie. Kozacy nie 
starali się zachowywać cicho. Wobec nadziei łupu zapomnieli 
o ostrożności. Zresztą kogóż się mieli bać... właściciela?

Starszy mówił do młodszego pocichu.
-— Najwyższa ostrożność... Do ostatnich granic posunięta 

ostrożność jest rzeczą niezbędną, aż do chwili, kiedy zjadą ja 
kieś władze. Strach pomyśleć, jak tu przeżyć dzień jutrzejszy. 
Jak  się zachować...

— Ja właściwie — odparł młodszy — wolę, że już przyszli. 
Nie mogę się oprzeć uczuciu jakiegoś dziwnego, głębokiego 
uspokojenia. Najbardziej gnębiło mię czekanie. Dziwię się, że 
nie osiwiałem wczoraj. Już są... już nie czekamy, już nie bę
dzie tych strasznych, wymarłych ulic... lepiej... dużo lepiej... 
Jestem niemal spokojny... wiesz?

— Co ty gadasz... co ty gadasz... jak można mówić o uspo
kojeniu. Ale cicho, nie rozmawiajmy. Mogą usłyszeć. Widzisz, 
jeden podnosi głowę, czegoś nadsłuchuje.

Jeden z pracujących zadarł głowę w górę. Potem wstał, 
odstąpił kilka kroków i począł patrzeć na piętro domu, w któ
rym mieścił się sklepik. A le okna były czarne, zasłonięte sto
rami. Czy kto słyszał czy nie, nie odgrywało przecież żadnej 
roli, za nic na świecie nie byłby się nikt odważył zejść na dół.
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Patrzący powrócił po chwili do zajęcia.
Popracowali jeszcze trochę, wstali i chwyciwszy oburącz 

nadpiłowaną blachę, zaczęli ciągnąć ku sobie, zaparłszy się 
obcasami o krawężnik trotuaru.

Z  głuchem, przejmującem warknięciem rozdarła się pod- 
piłowana blacha i ukazał się dosyć wielki otwór czarny.

Kozacy zabrali się do dzieła ze zdwojoną energią. Nie 
zważając już całkiem na hałas, krajali blachę i wnet błysnęły 
szyby drzwi wchodowych sklepu.

— Św ita! — szepnął jeden z patrzących.
Noc się skończyła. Z  dali poczęły występować ukryte 

kształty. Przecznica przedłużyła się — okoliły ją domy, obrze
żyły pokryte jeszcze liśćmi jesiennymi drzewa. Trotuary le
żały jak linie białe na szarej płaszczyźnie, długie, białe linie 
szkolne, nachylone ku sobie, stykające się niemal tam, gdzie 
na tle nieba rysować się zaczynały powoli, niechętnie jakby 
sylwety budynków kolejowych. Latarnie łyskały teraz jak mi
gotliwe punkciki.

Dom naprzeciwko biały był już całkiem. Okna poczęły 
przełyskiwać gdzieniegdzie. Ukryte kędyś wysoko na kominie 
czy wśród gzemsów pod dachem zaćwierkały wróble. Zrazu 
nieśmiało, trwożnie, potem coraz częściej, przybywało co chwila 
ćwierkotu i wreszcie popłynął śpiew chóralny, donośny, bez
troski. Tam , wśród ptaków, nie bał się nikt. Wojna nie od
grywała żadnej roli, czapy kozackie nie dziwiły zgoła. Wróbel 
jeden sfrunął na ziemię i podskakiwał przymilnie o krok 
od pracujących w pocie czoła kozaków po trotuarze. Cze
kał poprostu na otwarcie sklepu z uzasadnioną pretensyą do 
śniadania.

Drzwi były już otwarte. Kozacy wchodzili naprzemian 
i wynosili wielkie naręcza rozmaitego towaru. Składali to po 
kolei na rozesłanej na ziemi płachcie. Niebawem spiętrzyła 
się znacznej wysokości góra. Pojedyńczych rzeczy nie można
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było jeszcze rozpoznać, ale widać nie przebierali wcale, biorąc 
co wpadło pod rękę.

Wreszcie zaczęli szwargotać do siebie, wskazując ku 
wschodniej stronie. Widocznem było teraz, że się śpieszą. Ł a 
dowali jeszcze przez chwilę, potem zaczęli związywać końce 
płachty. Nie chciały się zejść, tedy zaczęli wpychać różne 
rzeczy do kieszeni, za pazuchę, gdzie mogli. Wreszcie wyrzu
cali mniej cenne rzeczy na ziemię. Nakoniec udało się zwią
zać płachtę i utworzył się ogromny toboł. Jeden z kozaków 
przyklęknął, a drugi z mozołem nielada wtoczył mu brzemię 
na ramiona. Ciężkie być musiało, bo aż przysiadł przy ro
bocie. Dźwigający zgiętemi nogami postąpił krok i czapa spa
dła mu na ziemię. Zatrzym ał się. Drugi wziął na ramię oba 
karabiny, podniósł czapę i coś wrzasnął, wskazując ku wscho
dowi. Obładowany zaczął toczyć się z trudem na środek ulicy. 
W łaśnie znalazł się przed oknem patrzących, gdy nagle w dali 
zatętniało. Ostro dźwięczały podkowy biegących zda się po 
bruku koni. Dźwigający czynił nadludzkie wysiłki, by dojść 
do nizkiego parkanu, biegącego wzdłuż parceli sąsiadującej 
z domem, skąd patrzyli dwaj przyjaciele. Chciał go prawdo
podobnie przerzucić przez parkan i w ten sposób ukryć przed 
oczyma nadjeżdżających. A le nie zdążył. Tętent staw ał się 
z każdą chwilą głośniejszy, wreszcie kozacy dali za wygraną 
i rzucili się do ucieczki w przecznicę.

Obaj patrzący stali teraz w otwartem oknie. Ciekawość 
przemogła obawy. Młodszy wychylił się pół ciałem i wysłał 
oczy na spotkanie nieznanego sobie wojska.

Z a  chwilę wychyliła się pierwsza postać. Z  długą spisą 
pod pachą, na małym koniku jechał truchtem kozak. Jechał 
nie trzymając w ręku cugli. Przerzucił je przez łęk siodła, a za 
to trzymał w lewej ręce pistolet. Na głowie miał czapę z czer- 
wonem denkiem a na spodniach jego jaskrawiły się podwójne 
czerwone pasy. Karabinek na jego piersiach podskakiwał przy 
każdym ruchu konia.
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Ujrzawszy leżący na drodze tobół, zatrzymał się i obró
ciwszy się na siodle, coś gadał do jadących za nim. Niebawem 
utworzyła się na środku ulicy grupa jezdnych. Jeden z nich, 
jakiś starszy widocznie, rozejrzawszy się wokół, rzekł:

— Kakoj sukinsyn zdiełał eto? Haa? Nu sobieritie... sobie- 
ritie skarjej!...— rzekł zwracając się do podwładnych, którzy za
częli zsiadać z koni.

Nagle spojrzenie jego padło na stojących w oknie.
— A  eto kto? H aa? Eto wy, mierzawcy... Ha! ja wam...
Podniósł do oka pistolet.
Błyskawicznie, zanim patrzący mogli wykonać ruch jakiś, 

padł strzał.
Młodszy krzyknął głucho, zachwiał się, rozkrzyżował ręce 

i zwalił się na wznak.
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I N T E R E S .

Jak pies w obliczu kija skuliło się miasto całe i wzięło 
ogon pod siebie. Z da się, rzędy kamienic zwarły się silniej 
ze sobą, jak owce spłoszone, a z czarnych oczu-okien, pozba
wionych firanek, patrzył strach i osłupienie. Po wszystkich 
piętrach dudniły rozgłośne, bezkarne kroki sołdatów. Nastała 
jakaś niepojęta, powszechna profanacya. Małe domki zapadły 
się w ziemię. Wiele z nich rozdarł jakiś olbrzymi nóż, w ypa
troszył, opróżnił ze szczętem, a z martwego zewłoku wyzierały 
dziurami wydartych wraz z ramą okien — łby końskie.

Po trotuarach leżały kupy nawozu. Place przybrały wy
gląd pustaci z nad Donu. Wyludnione, wymarłe zdawały się 
większe, jak zawsze większym wydaje się trup. T u  i ówdzie 
czerniły się po nich sylwety wozów wyprzężonych, lub znów 
sprzęgniętych do drogi, wyładowanych wysoko, pookrywanych 
jedwabnemi kapami, zdartemi z łóżek i barwnemi portyerami.

Monotonne śpiewy przechodzących oddziałów dudniły 
w uszach i mieszały się z chichotem kobiet, przelatujących 
u boku oficerów w automobilach, a zrzadka pojawiający się 
żydzi wyglądali jak wrony, porywające ukradkiem ze śmietni
ka ochłapy żeru.

Z  przedmieść i z nad rzeki wiatr przynosił zapach ohy
dny. Śródmieście izolowało się od ulic dalszych, gdzie nikt bez 
koniecznej potrzeby nie zaglądał. Wieści tylko niejasne mó
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wiły o niezmiernych jakoby masach trenu, armat i obozowisk, 
jakie się tam miały znajdywać.

Niezbadanemi drogami dochodziły do miasta środki ży
wności, oraz pojawiały się ze znacznem opóźnieniem dzienniki 
ale te ostatnie po to chyba jeno, by sterroryzowanym odebrać 
resztę nadziei i otuchy.

Porwanym z synagogi żydom kazano pozamiatać ulicę 
pryncypalną, panował tutaj tedy wzorowy porządek, konieczny 
dla spacerów wysokiego naczalstwa, odbywającego wieczorem 
przegląd pięknych dam, przy akompaniamencie dalekiego, ta
jemniczego dudnienia, które było jakby partyturą na kontrabas 
w smutnej elegii życia.

Jęczały Karpaty.
Tygodniami, miesiącami całymi płynęło od strony połu

dniowej owo przeraźne, okropne, natrętne dudnienie, od które
go słaniała się dusza- Ale gdy naslaw ał dzień, w którym 
zmilkło na chwilę, wszyscy chwytali się za głowy z jękiem.

—• Cofnęli się! — szeptano sobie w uszy.
I ciemność opadała na miasto ciężka, gęsta, nieprzeni

kniona, chociaż słońce siało całymi tygodniami złote snopy 
promieni, a niebo turkusowe wolne było od najmniejszej 
chmurki.

Czasem zjawiała się w końcu którejś z ulic siwa plama.
Ukradkiem, z poza bram i uchylonych nieśmiało okien 

śledzili ją ludzie, a ona rosła, rosła i wreszcie przemieniała się 
w szereg siwo ubranych żołnierzy.

— Dziesięciu, dwudziestu... Boże... Boże... jeszcze idą... 
trzydziestu...

— A  wczoraj? H a?
— Było ze stu... nie... więcej...
— Jakaś pani mądra... Wiadomo przecież, że to ci sami.
— Cicho no... cicho. Chcesz się pani zobaczyć z pry- 

stawem ?
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— Wypchaj się pani swoim prystawem. Dobrze pani 
straszyć. W iadomo przecież...

— Co wiadomo? H a? Co wiadomo... powtórzno panil
— Albo ja co mówię? Dajże mi pani święty spokój... 

Boże drogi, gęby otworzyć nie można, jak widzę...
Z  „plennymi“ rozmawiać nie wolno było, przechodzili 

ulicami ścichłemi całkiem. Czasem  padła tylko w szeregi garść 
bułek, czy papierosów. Kłótnie i rozhowory wybuchały do
piero za ich plecami.

Na pryncypalnej ulicy stał na wierzchu dwuramiennej dra
biny, okraczającej chodnik, Jan Mostek, i na szyldzie firmy 
„Michał Pąkalski, fabryka parowa wyrobów masarskich w Tru
po wie“ , przybijał tymczasowy, płócienny szyld w języku rosyj
skim, który, jałcby świadomy swej tymczasowości, korzystał 
z najlżejszego wiatru, by się bodaj jednym końcem oderwać 
od ramy szyldu prawdziwego i powiewać w powietrzu z głu
chym, gniewnym warkotem.

Jan Mostek był „prawą ręką“ wymienionej firmy, ale 
w czasach ostatnich musiał spełniać także funkcye ręki lewej 
i wogóle wszystkie funkcye, albowiem sam  szef oddawał się 
dziwnym, tajemniczym praktykom, których jeno domyślać się 
było wolno.

Pan Pąkalski absentował się coraz częściej, tonąc w in
teresach, które nie wieleby zresztą obchodziły Mostka, gdyby 
nie fakt, że powodowały częste, ach nazbyt częste wizyty pe
wnego oficera z gradonaczalstwa w domu przy ulicy Polnej 
numer 45, gdzie się mieściło prywatne mieszkanie szefa, sze
fowej, ich córki Mani, i sam ego Jana Mostka, który tam zaj
mował pokoik kawalerski po drugiej stronie sieni.

Częste te wizyty były mu torturą straszliwą.
Czuł się nad wszelki wyraz nieszczęśliwym.
Stojąc u szczytu drabiny, z gwoździem w ustach i młot

kiem w ręku, oddawał się czarnym myślom, a z dołu, z lokalu 
sklepowego dochodził piskliwy głos panny Leokadyi, wygła

16



szającej na różne tony, ustawicznie jeden i tensam frazes po 
całych dniach:

— Niema niestety... Niema jeszcze. Może za jakiś czas... 
Niczeho... Izwinitie, pożałusta... Niet.

Wnętrze sklepu, jak wszystko zresztą w całem mieście, 
zmieniło się nie do poznania. Ongiś imponująco marmurowe, 
wonne, zdobne wielokilometrowemi girlandami kiełbas różno
rakich i kiściami niewysłowionych szynek, zwisających, niby 
bajeczne owoce ogrodu Hesperyd z gałęzi mosiężnych traga
rzy, przypominało teraz łaźnię po zamknięciu pary. Pustka 
wiała straszliwa ze wszystkich kątów, a polerowane ściany 
spoglądały sobie wzajem w twarze z tajonem obrzydzeniem 
przyjaciół, widujących się nazbyt często. Nie osłonięte niczem, 
odbijały się wzajemnie i stały tak naprzeciwko siebie od 
całych już tygodni, miesięcy nawet, zposępiałe, znudzone, 
ponure.

Milczały, ale w milczeniu tern był krzyk rozpaczy:
— Towaru! Towaru! Towaru!
U białego, pustego bufetu siedziała melancholijnie, na rę

ku wsparta panna Leokadya, najstarsza z panien zajętych nie
gdyś w sklepie, i podnosząc od czasu do czasu wzrok na je
den, jedyny, wiszący u mosiężnego haka płat paprykowanej 
słoniny, utwierdzała się coraz bardziej w przekonaniu, że to
war ten musi chyba czekać powrotu Węgrów.

Oczy jej obiegały kołem puste ściany lokalu i wracały na 
karty leżącej przed nią książki.

Jedynem teraz zajęciem panny Leokadyi było powtarza
nie po dwieście razy na dzień każdemu klientowi:

—  Niema niestety... Niema jeszcze- Może za jakiś czas... 
Niet... Izwinitie pożałusta... Niet.

Dwie inne panny, z powodu zupełnego zaniku zajęcia, 
dymisyonowane czasowo, zajmowały się obecnie promenowa- 
niem po ulicach, najchętniej pod sam  nos pannie Leokadyi, 
która za każdym razem robiła minę lodowato obojętną, czując
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jednocześnie, że ją  żółć zalewa, ile razy była zmuszoną odpo
wiadać na ukłon koleżanek.

Panna W isia i panna Cesia przedziwne posiadły teraz 
tualety. Nie marzyły one o niczem podobnem czasu pokoju, 
szaremi sukienkami przysłaniając wówczas nadobne kształty 
swoje. Cudownym iście sposobem, jak kwiaty zajaśniały na
gle i chadzały rozmarzone, napudrowane, pogodzone z życiem 
i światem, i jeżeli nie wyrażały swego zadowolenia głośno, to 
jeno z obowiązku patryotycznego.

Jan Mostek czuł się nad wyraz wszelki nieszczęśliwym.
Czarnym wydawał mu się świat i beznadziejnem życie.
Jego prostolinijny, jasny, buchalteryjny światopogląd przed 

kilku miesiącami wstrząśnięty do głębi, z dniem każdym nie
mal mroczył się bardziej.

W dniu kiedy kozacy zdarli orła państwowego z gmachu 
starostwa i gimnazyum, a także imponujący, złoty, wypukły, 
dwujęzyczny napis z budynku Rady powiatowej, wydało mu 
się, iż świat się walić zaczyna. Pewnym był, że zaraz potem 
nastąpi dalsze zdejmowanie i zwijanie wszystkiego, że domy 
zostaną zapakowane do wielkich kojców z łat i gdzieś wywie
zione ku oczywistej zagładzie miasta, że ludzie gdzieś poprze- 
padają, a potem zwinięty zostanie sam horyzont, równia na 
której stoi zacny gród, dalej rzeka i sam e nawet sine góry, ma
jaczejące w oddali.

W szystko wydało mu się możliwem teraz; rzeczy naj
straszniejsze o jakich nie śniło się nikomu, przemieniły się 
w rzeczywistość, która mogła jutro stać się faktem.

Niechby zresztą, wszystko przepadło, myślał rozpacznie, 
byle tylko została ona.

Owo „wszystko“ ostało się. Poturbowane znacznie, zmar
niałe, zbrudzone, ale ostatecznie ostało się jakoś. Także i „ona“ 
nie poniosła szwanku widocznego.

Jan Mostek zaczynał się powoli godzić z koniecznością
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zmienionych form życia codziennego, gdy nagle nastąpiła rzecz 
gorsza nierównie, niż sam  nawet koniec świata.

Przez dni kilka chodził, jak własny cień, a nogi się pod 
nim uginały.

W reszcie w głowie jego zaświtało pytanie, czy wogóle 
rzecz owa straszliwa stała się rzeczywiście.

Nie posiadał najmniejszego dowodu, a nie posiadając go, 
nie był w możności walczenia o szczęście życia.

Na jakiś daleki, ogólnikami wyrażony zarzut otrzymał na
tychmiast odpowiedź.

— Co? Ha, ha, ha... Dziwny z ciebie człowiek. Pamię
taj co mówi ojciec: Trzeba coś zrobić dla interesu. Nie mów
my lepiej o głupstwach.

— Dla interesu... Pal dyabli wszelkie interesy!
. Pod wrażeniem wspomnienia przykrej rozmowy wykrzy

knął ostatnie zdanie w głos.
Drabina zachwiała się gwałtownie, gwóźdź wypadł z ust, 

młotek z ręki i mało nie ugodził w sam ą głowę przechodzą
cej właśnie — Małki, która sam a jedna w całem mieście posia
dała sztukę wróżenia, oraz wyższą jeszcze sztukę dostarczania 
austryackiego tytoniu, którego ceny rosły zresztą w kwadra
tach odległości od chwili, kiedy można go było otrzymać w spo
sób normalny.

Musiał zejść na dół, a znalazłszy się na ziemi uczuł, że 
za żadne skarby świata nie wejdzie z powrotem na wierzch.

Odstawił przeto drabinę, oparł ją o mur i wszedł do 
wnętrza sklepu.

Panna Leokadya przyjęła go powłóczystem spojrzeniem 
i uroczym uśmiechem. Ale Mostek nie rozchmurzył się zgoła. 
Siadł na krześle stojącem obok bufetu i począł w milczeniu 
kręcić papierosa.

— A  co? Strzelają d z iś ?— zaczęła panna Leokadya — 
powiedz pan. Prawda, że dużo bliżej. Mówię panu, bez po
równania bliżej. Stawicka przysięgała, że na ulicy Ropuszej
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szyby lecą z okien i ściany się trzęsą. Tu nic nie słychać, bo 
ruch, śpiewają opołczeńcy i jeżdżą automobile. A le strzelają. 
Powiedz pan? Byłeś przecież z godzinę na dworze. Cóżeś to 
pan robił tak długo na drabinie. Pewnie się patrzyło za pa
nienkami... Co? Ej, cicha woda z pana, panie Janie!

Mostek ręką machnął.
— Jakto, czyżbyś pan stracił nadzieję... co? Powiedz pan! 

Ale, ale... właśnie była tu Małka i... powiem panu w sekrecie... 
przysięgała się na wszystko, że nasi najdalej za dwa tygodnie 
tu będą. Ona wie... wszystko wie. Dopiero wczoraj wywró- 
żyła Darniowej, że jej męża będą w szpitalu krajali... no i spra
wdziło się, chociaż doktór zaręczał, że nie potrzeba. Powie
działa mnie samej tylko, wyjątkowo. Z a  takie rzeczy przecież 
ona bierze pieniądze i przysięgała się, że nikomu innemu na
wet za dziesiątkę nie zdradziłaby tajemnicy. Z a  dwa tygodnie... 
zobaczysz pan. I jeszcze jedno. Spakowali piekarnie. O tem 
wszystkiem dowiedziałam się podczas kiedyś pan na drabinie 
dłubał w nosie i myślał o niebieskich migdałach. Więc tedy 
zapakowali piekarnie, jakie były na placu Świętojurskim. S ło
wo daję... fryzyer mówił, przyszedł umyślnie. Dowiedział się 
od jednego sanitaryusza, żydka. Powiada: To jest człowiek... ach, 
jaki człowiek, on jest od naszej wiary, ja pani za niego ręczę. 
Wczoraj wieczór przyszła depesza, i w galop zaczęli pakować... 
Niedopieczony chleb wyciągali z pieców i dalej z nim na fury. 
T ak  mówił, co do słowa tak mówił... A le panu coś jest. Po
wiedzże pan. Co panu dolega?

Mostek uczuł wielką chęć zatkania sobie uszu. Milczał, 
a każde słowo bolało go, jakby było gwoździem, wbijanym 
w głowę.

Panna Leokadya posiadała niezmiernie rączą wymowę, 
krzykliwy głos, nieposzlakowaną uczciwość, dobre serce, czter
dzieści lat życia, 40 koron miesięcznej pensyi i tajoną na dnie 
serca nadzieję wyjścia za mąż za człowieka „statecznego". 
Z  niestatecznych już zrezygnowała.
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— I jeszcze jedno! — ciągnęła po chwili.—Mnóstwo ofice
rów wyjeżdża. Pojechał dziś rano pułkownik od Gedrojciów 
z willi przy ulicy Wilczej... wie pan? Dalej podobno spakow a
ny już ten doktór od Przybyszowskiej, co to zabrał ze sklepu 
linoleum i dał kwitek z dziurą w środku zamiast pieniędzy... 
Pamięta pan przecież, jak Muellerowa płakała i poleciała do 
naczalstwa, i za to dostała jeszcze dziesięć nahajów. No... 
wszakże pan pamięta. To było zeszłego miesiąca jakoś z po
czątku. Fryzyer mówił mi jeszcze, że cały sztab z ulicy Z a 
mkniętej jest spakowany. Oni mówią, że jadą „na oddech“ . 
Znamy my ten oddech. Nie nam zawracać gitarę. Zresztą 
młynarz ze Starachowic powiedział Dubielowej, wie pan, tej 
kolejarce, co to jej męża pognietło, że dwadzieścia korpusów 
niemieckich przyszło w Karpaty. Aha... jeszcze jedno. Wiem 
napewno od dieńszczyka Pawlikowa, tego co to grymasił, że 
paprykowana słonina stara i mówił, że chyba W ęgier może 
jeść takie świństwo... bałwan jakiś... Otóż wiem od dieńszczy
ka, że m ają wyjechać na „oddech“ niektórzy, ma wyjechać 
Niedobitow, Szczerbacki i Gławkin.

Pan Jan zerwał się z siedzenia.
Raj się przed nim otworzył. Światłość niezmierna, prze

jasna, niebiańska, zalała mu duszę. Musiał użyć całej siły woli, 
by nie wykrzyknąć radośnie:

Dzięki Bogu!
Zaczął tylko pośpiesznie chodzić po sklepie i zacierać rę

ce, jakby mu się nagle zrobiło zimno.
— Nie bardzo to na rękę panu Pąkalskiemu ten wyjazd 

Gławkina... snuła dalej swoje wywody panna Leokadya— pra
wda? Ale może to tylko bajki... co panie Janie?

Mostek, jakby mu nagle łuski z ócz spadły, począł znaj
dywać wszystko bardzo naturalnem i wiarygodnem. Nagła 
zmiana na korzyść w ydała mu się najzupełniej uzasadnioną. 
W szakże nawet w gazetach rosyjskich czytywało się, że znacz
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ne niemieckie siły pojawiły się w Karpatach. Stanął tedy przed 
panną Leokadyą i rzekł:

— I dlaczegóż ma to być bajką? Strzelają, coraz bliższe 
strzały. Sam  słyszałem. W ięc oczywiście jeden po drugim wy
jeżdżają kanalie, bo wstydzą się zmykać kupą.

— Co pan mówi! — wrzasnęła uradowana.—Więc pan sam, 
na własne uszy słyszał głośniejsze strzały?

— Słyszałem. Nawet mimo ruchu, mimo automobilów.
— Ach, zaraz muszę powiedzieć Konopackiej... słowo daję.
Radość zalała duszę Mostka. Radość niezmierna i wdzięcz

ność wielka dla tej dzielnej, bohaterskiej armii, która bije się 
w Karpatach z wrogiem i zbliżając coraz bardziej niesie wy
zwolenie. Zbliża się, a przed nią uciekają draby... Przeklęte 
draby... zwłaszcza Gławkin.

— Na „oddech“ ...— zaśmiał się cieniuteńko... długo...— Bę
dziecie wy mieli oddech!

Panna Leokadya spojrzała z ironicznym uśmiechem na 
Mostka:

— Proszę... proszę, nie wiedziałam, że z pana taki pa- 
tryota.

— Proszę pani — odparł — ja nie gadam, ale co wiem, to 
wiem.

Przypomniał sobie nagle, że dotąd nie przybił szyldu. 
Porwał się iść. Przedtem jednak musiał szukać młotka. Zna
lazł go i włożył do kieszeni, nie zważając, że był obłocony. 
Już w drzwiach obrócił się ku pannie Leokadyi i spytał niby- 
to od niechcenia:

— A  kiedy wyjeżdżają? Nie wie pani?
— Kto?— spytała zdziwiona.
— Ano... przecież pani mówiła. Ci, z gradonaczalstwa...
—  Prawda... jakaż ja  jestem... Fryzyer mówił... pan wie... 

żydki mają najlepsze wiadomości. Niedobitow ma jechać je
szcze dzisiaj... ha, ha, ha, pewnie panna Cesia także się ulotni... 
Paradne, słowo daję. T a  flądra jakaś...
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— No a inni?
— Inni... doprawdy nie wiem. A le Szczerbacki to przy

jaciel Niedobitowa, pojedzie pewno razem z nim i zabierze 
drugą małpiszonkę... A  kiedy chciałam przepustki dla Zna- 
mierowej, to mi szelm a nie chciała wyrobić u tego swojego... 
amanta...

Pan Jan zawahał się. Miał nadzieję, że dowie się bez 
pytania wprost o terminie wyjazdu Gławkina. Nie śmiał py
tać o niego samego. Zresztą mógłby okazać zbytnią radość, 
a  przecież wyjazd ten stał w sprzeczności z interesami szefa 
firmy.

W yszedł więc, ale miał niemal pewność, że razem z tam
tymi dwoma Gławkin zwieje także. W szak wszyscy stanowili 
nierozłączną trójkę. Tylko szelm a Gławkin pojedzie już bez 
„bariszni“ ... Nie szkodzi... pomyślał... Podzielą się dwiema... 
przecież przyjaciele...

Walił teraz młotkiem z całej siły, tak, że szyld auten
tyczny jęczał przerażony niebezpieczną dla jego szklanej po
wierzchni gorliwością Mostka.

A  jednocześnie snuł różowe marzenia.
Mania... choćby tam i zawieruszyła sobie trochę głowinę 

Moskalem... po wyjeżdzie jego będzie musiała pójść na poku
tę... Tak, tak, dziewczęta lecą zawsze na mundur. Wezmę 
ją  tedy krótko. I myśl o tern „braniu krótko“ ponętnej Mani 
uderzyła mu do głowy, jak wino stare.

W nowem świetle przedstawiła mu się także działalność 
szefa.

Konszachty starego z Moskalem, których się bał niezmier
nie i które uważał bądź co bądź za... jakoś... nie tego... wyda
ły mu się obecnie genialnemi pociągnięciami na szachownicy 
życia. W rozradowaniu dusznem mówił półgłosem do siebie:

— Jak  jest tak jest, ale koniki mamy. Kazionne, tak ni- 
czewo. Tanie, to grunt. Jest tego sporo, nawet więcej niż 
trzeba, by zwozić wieprze. Bez koni teraz ani rusz. Zarekwi
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rują i basta, jeślibyś chciał pędzić po dawnemu. T ak  toczno. 
Kazionne czy nie kazionne, nazwoziły towaru. Zapałki... mą
ka, cukier, et caetera... wsio jest’. Teraz zaczeka się na ceny. 
Przyjdą nasi... powiadają, ceny pójdą w górę. Fajn chłopiec 
ten mój „staryk“ . Tylko, czy ceny pójdą w górę... hm... A le 
on wie dobrze. Żeby to wieprze... psia noga. Ano poto po
jechał, by coś wyniuchać. Prawda, Szmul ma przywieźć list. 
A  potem, w sześć fur wio... po paciuki. A  towar prześlicznie 
złożony, czeka sobie. Nie nasz fach... niczewo... teraz niema fa
chów. Adwokaci sprzedają naftę. Radcowie pompują wodę. 
I jak na radców wcale nieźle. Nie myślałem, żeby taka oso
ba umiała ruszać pompą. Najlepsze zaś to, że żydkom nie 
dają „propusków“ . Teraz handel pójdzie w nasze ręce. Spra
wiedliwie. Nibyto łotr Moskal, a wiedział co zrobić... A le ten 
mój stary, to psia noga mózgownica...

Skończył robotę, zeszedł na dół, zabrał drabinę i odniósł 
ją na swoje miejsce. Potem wrócił do sklepu.

Panna Leokadya wydała mu się, w rozradowaniu, w ja
kie popadł, niemal piękną, a w każdym razie niesłychanie 
sympatyczną i dowcipną i byłby ją uraczył chętnie jakiemś 
serdecznem słowem, ale właśnie robiła zaciekle politykę z ja 
kąś dam ą w czarnym kapeluszu na głowie. Obie trzepały 
nieustannie, a warkot słów najdokładniej imitował grzechot 
karabinów maszynowych, czy rechot żab w stawie podmiejskim.

Siedział i słuchał czas jakiś. Zrazu odróżniał sens, a wła
ściwie dwa sensy zdań wygłaszanych przez rozmawiające oso
by, potem jednak zlało mu się wszystko w jeden jedyny szum, 
tak, że nie mógłby był powtórzyć ani jednego słowa, zbudził 
się dopiero, gdy dam a w czerni poczęła się żegnać.

— A  więc droga pani... — mówiła — proszę nie zapom
nieć, przypomnieć pani Pąkalskiej, że ma dzisiaj dyżur w szpi
talu do dziesiątej godziny wieczór w zastępstwie pani radczyni 
Bombowej. Proszę tylko nie zapomnieć! Doktór byłby bardzo
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zły. Niema żadnej pomocy... jest sam  i tak zmęczony, że się 
ledwo na nogach trzyma.

W mieście pozostał jeden tylko lekarz cywilny, dyrektor 
szpitala i damy przeróżne pomagały mu coś nie coś, pełniąc 
służbę sam arytańską na zmianę.

W ieść ta dla Mostka okazała się doskonałą. Rozpromie
nił się jeszcze więcej i w radosnem upojeniu chwiał się for
malnie na nogach, wychodząc ze sklepu.

Udał mu się ten dzień niesłychanie. A  jednak był to po
niedziałek. Ot, przesądy ludzkie.— Głupstwa? On sam  do nie
dawna uważał poniedziałek za dzień feralny i nigdyby nie roz
począł tego dnia liczenia książki kasowej, którą prowadzi 
i z którego to zajęcia był niezmiernie dumny.

Nonsens, myślał, idąc i dumając coby tu teraz począć. 
Czasu miał aż nadto. Wojna rozerwała zwyczajną, codzienną, 
snującą się przez czas nić życia normalnego. Nagle przysta
nął i rzekł sam  do siebie.

— Obliczmy się. Teraz jest godzina... zaraz... — spojrzał 
na zegarek.—Wyśmienicie... akuratnie czwarta. Stara zaraz po 
podwieczorku zwieje do szpitala. Ona na to, jak na lato. Cu
downie. Trzeba przynieść trochę kwiatów. Pensya wprawdzie 
z powodu wojny troszkę... nieto... A le zawsze wydębimy z ka- 
mizoli niemnożko dieńgów.

Obliczył swój zapas i skręcił w ulicę, która prowadziła 
w stronę, gdzie mieszkał ogrodnik.

Z  parkanu, otaczającego niegdyś wielki, starannie utrzy
many ogród, nie zostało ni szczątka. Z  trudnością tylko mo- 
żnaby odnaleźć ślady uprawy. Drzewa odarte były z kory 
poogryzane przez konie, powalane jakiem ś smarowidłem, nie 
posiadały wcale niższych gałęzi. Stały na zniszczonej parceli, 
rozczapirzonemi gałęźmi koron skarżąc się niebu, a pomiędzy 
niemi wałęsały się konie kozackie. Chodziły z głowami na dół 
spuszczonemi i wyskubywały mozolnie resztki trawy, sterczące 
tu i ówdzie na udeptanym na twardo gruncie.
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Nad powierzchnią widniał ongiś szklany dach cieplarni, 
obecnie szyb pozbawiony i na dalszym planie domek właści
ciela. Ale i tu była kwatera, bo głowa Kubańca wyzierała 
przez wybite okno.

Mostek odnalazł ogrodnika w jedynej, pozostawionej mu 
na mieszkanie izbie od tyłu, gdzie mieścił się wraz z chorą, 
leżącą w łóżku żoną i czworgiem dzieci.

— Niesłychany jest ten pogodny uśmiech wszystkich ogro
dników, myślał idąc za gospodarzem  ku cieplarni, znałem trzech, 
a wszyscy tacy byli jacyś radośnie uśmiechnięci, chociaż dzia
dy, jeden w drugiego.

— Poniszczyli wszystko—mówił ogrodnik, pochylony nad 
doniczkami. — Mam jeszcze trochę tych tu róż, parę palm i te 
ot tam habazie. A le przyjdzie zima i wymarznie wszystko. 
Dziury w dachu i tyle... O... róże teraz, widzi pan, to rzadkość.

— Wiem, wiem — uspokajał go Mostek.— Ile pan policzy, 
zapłacę chętnie.

— Ja  nie do tego mówię, proszę pana, tylko rzeczywiście 
teraz nie ustrzeże róży, ani innego kwiatka. W szystko kradną 
dla tych swoich barisznów, czy jak im tam. Nie kupi szelma, 
tylko posyła dieńszczyka i gada... przynieś, ta i tyle.

Ogrodnik, przynaglany przez Mostka, musiał oddać poło
wę swego zapasu. Uczynił to niemal z żalem. Mostek patrząc 
nań zauważył znowu, że wszyscy ogrodnicy dają kwiaty jak
by niechętnie. K azał róże zawinąć w papier, tak aby nie wi
dać było, że to bukiet, zapłacił i ruszył z powrotem ku do
mowi.

Ale niebawem musiał się zatrzymać.
Jedną stroną ulicy sunął nieskończenie długi wąż armat 

i jaszczyków, drugą maszerowali śpiewając monotonnie, ryt
micznie „opołczeńcy“ . Poznał ich po czarnych, starych kaba
tach i jednostrzałowych, długich karabinach ze sztykami płaski
mi, jak noże.

Mostek spoglądał na twarze apatyczne, martwe, zakrze-
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ple, bez wyrazu, na otwarte usta. Nie widział ani jednej we
sołej, uśmiechniętej junacko. Z  zupełną obojętnością, bez drgnie
nia muskułów, usta te wyrzucały buńczuczne, zamaszyste, 
twarde słowa pieśni, której tonacya minorowa stała w jaskra
wej z tekstem sprzeczności. Tylko rytm był wyborny, niesły
chanie dopasowany do ruchu tej masy, którą hypnotyzował, 
ogarniał, naprzód pędził.

Nie zdawał sobie sprawy ze szczegółów, czuł tylko, że 
jestto wszystko doskonale i celowo obmyślane, ale przytym nie
zmiernie smutne, bo ludzie ci to bezmyślna, bezwolna czereda, 
pozbawiona wszystkiego, co jest niezaprzeczonem prawem i wła
snością człowieka, a zwłaszcza pozbawiona wolności.

Pomiędzy czwórkami maszerujących migały armaty i ja
szczyki.

W idział wysokie koła, niewiadomo na co przy piaście po
wrósłami słomianemi pookręcane, podwójne lufy, z których gór
na służy do strzelania, a w dolnej mieści się przyrząd, chwy
tający wsteczny ruch armaty po strzale. Dyszle armat, nizko 
umieszczone, płynęły nad sam ą niemal ziemią, a grube, mani- 
lowe sznury postronków, zastępujące rzemienie, walały się 
w prochu drogi, ile razy koń ustawał ciągnąć silnie. Mostek 
dziwił się nieraz, że taki zaprząg nie utknie gdzieś na najbliż
szej większej bryle ziemi. Bo przecież armata nie jest na to, 
aby jeździła po bruku miejskim...

Ruch w dwu różnych kierunkach, turkot kół, jęk śpiewu, 
oraz wahadłowy zamach ramion żołnierzy spływały w jeden 
jakiś przykry i męczący zgiełk.

— Armaty idą w stronę południową—zaczął polityko wać 
na wzór panny Leokadyi — więc dobrze, bo znaczy się, że 
w Karpatach osłabli i dlatego zażądali posiłków. A le dlaczego 
znowu w stronę miasta idą nowe oddziały opołczeńców, któ
rzy znikli byli już od paru tygodni? W idać uczuli się tutaj 
znów bezpieczniejszymi. Bo opołczenie ćwiczy się na tyłach ar
mii w miejscu zupełnie pewnem i oddalonem od linii bojowej.
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Dom przy ulicy Polnej, naśladujący zlekka willę, stał po
śród wielkiego podwórza, w głębi którego mieściły się m aga
zyny, stajnie dla koni, wozownie oraz budynki, przeznaczone 
dla trzody chlewnej. Pośrodku widniały dwa dwukołowe wózki, 
pomalowane na zielono z dyszlami podpartymi drewnianymi 
słupkami. Przy nich stał na warcie kozak z karabinem na ra
mieniu. W idać zawierały jakieś ważne objekty wojskowe, bę
dące własnością kancelaryi, która rozkwaterowała się w części 
domu pana Pąkalskiego.

— Zdrawstwujtiel — pozdrowił Mostek znajomego sobie 
kozaka.

— Zdraść!—odpowiedział i chodził dalej koło wózków.
Mostek ujrzał pod magazynami trzy wielkie, nieznane so

bie całkiem wozy, więc zapytał:
— A  skąd te wozy tam...?
— Ne znaju...— odpowiedział kozak.
W idać wozy znalazły się na podwórzu przed objęciem 

przezeń warty.
Mostek nie długo się dziwił. Przyszło mu na myśl, że 

to jakaś może nowa akwizycya szefa.
W szedł do siebie i rzucił się na łóżko. Obliczał. Teraz 

jest pół do piątej. Stara może już zwiała... Dobrze.
Wstał, przyczesał włosy, otrzepał ubranie z kurzu, umył 

twarz i wziąwszy papier z kwiatami, ruszył przez sień.
Nie pukając uchylił drzwi pokoju panny Mani i stanął 

zadziwiony.
Ujrzał mnóstwo pootwieranych kufrów, porozkładanych 

sukien, sterty bielizny; pokój był dosłownie przewrócony do 
góry nogami.

Cofnął się więc i zapukał.
—  Nie można! Nie można!— W głosie panny Mani było 

jakieś stropienie i wielka doza zniecierpliwienia.
Zatrzasnęła drzwi i pytała:
— Kto tamP Czego... ha?
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— Ja... swój — odpowiedział Mostek.
— Nie można... w żaden sposób nie możnaI — Mówiła 

nerwowo, z pasyą.
Stał przez chwilę, nie wiedząc, co powiedzieć. Panienka 

widocznie się rozmyśliła, bo za chwilę drzwi się uchyliły 
i w szparze ukazała się śliczna, laleczkowata buzia, jakby 
wprost z bombonierki przed chwilą odklejona. Cudne usteczka 
wyciągnęły się do pocałunku.

Skorzystał niezwłocznie z pozwolenia, ale gdy usiłował 
wejść do pokoju, drzwi zostały nagle zatrzaśnięte.

— Nie można. Absolutnie nie można!
— A  to czemu? — spytał pokornie.
— Nie można i już!
— Tylko kwiatki dam...
— Dawaj prędko!
Drzwi się znów uchyliły, mała rączka pochwyciła papier 

i za moment wszystko znikło.
— A  kiedyż będzie można? — spytał.
Długo nie było odpowiedzi.
— Mama zaraz wróci... idż do siebie... proszę cię — usły

szał znowu.
— Mama ma dyżur za radczynię Bombową w szpitalu 

i wróci aż o dziesiątej.
Znowu nie było odpowiedzi przez jakiś czas.
— Proszę cię bardzo, idź do siebie. Nie wchodź tutaj, 

muszę coś załatwić. Układam rzeczy. Nie chcę abyś widział 
taki nieład...

— Maniu... tak mnie odprawiasz — powiedział jeszcze 
pokorniej.

— Ach Boże... jakiś ty, nieznośny... powiadam ci, że 
nie można.

— Bardzo smutno.
—  Trudno...
— Nie grymaś... — prosił znów.
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— A  to utrapieniec... Chcesz... więc m asz ostatecznie...
Drzwi otwarły się szerzej, dwa ramiona objęły jego szyję.

Uczuł na piersiach dziewczęce piersi Mani. Zakręciło mu się 
w głowie. Całował, całował, całował!...

— Idź już...
Zanim się opamiętał, drzwi zostały zatrzaśnięte i usłyszał 

zgrzyt klucza w zamku.
O dszedł do siebie i znów legł na łóżku, ale nie mógł 

długo uleżeć.
W stał tedy, wziął kapelusz i wyszedł. Skusiło go. Okrą

żył dom i podszedł pod okno pokoju Mani. Niestety, stora 
była spuszczona, a przez storę ujrzał światło. Zapaliła więc 
lampę, chociaż jeszcze mrok nie zapadł.

Westchnął, ale ostatecznie cóż w tern było dziwnego. 
Miała jakieś zajęcie, poprzewracała w pokoju, więc nie chciała 
aby wchodził.

W estchnął raz jeszcze i poszedł dalej.
Nie było mu zresztą wcale smutno. Czuł na ustach go

rące jej wargi, miał pewność rychłego wyjazdu Gławkina. W szyst
ko tedy w porządku, pomyślał.

Szedł ulicą i rozważał poraź setny półsłówka mamy do
brodziejki, z których wynikało jak na dłoni, że córki nie wyda 
nigdy za urzędnika, jak mówiła, za „żółty guzik“ , ale jedynie 
i wyłącznie za przemysłowca, gdyż przemysł to grunt.

Jaki miała przemysł na myśli, nie było Mostkowi wiado- 
mem, ale tłumaczył sobie wszystko na swoją korzyść.

Myśli pana Jana krążyły koło Mani, ale nie wszystkie 
były wesołe.

Prawda... jeździła przecież z Gławkinem sankami w zi
mie i chodziła z nim na spacery... Hm...

A le zawsze w towarzystwie. Zapewniała najsolenniej. 
No, mniejsza z tem zresztą. Dziewczyna każda leci na mun
dur. Rzecz znana. Zresztą prawda i to, że „starik“ mawiał: 
„Trzeba coś zrobić dla interesu“. A , gdyby tak nasi wrócili...

30



Ha... Co na to starik? Hm. Jego rzecz, nie moja. Poza tem 
niema w całej sprawie nic poważnie złego. Stary mądry umie 
się urządzać.

Z aszedł do pewnego kolejarza. Pozbawiony zajęcia od
dawał się on teraz zajadle politykowaniu i chodziły wieści, że 
był autorem conajmniej połowy sensacyjnych nowin, krążących 
po mieście. Wprawdzie, każda z nich nazajutrz okazywała 
się nonsensem, a terminy podane dla różnych, niezwykłej do
niosłości wydarzeń, nigdy się nie sprawdzały, ale to go nie zra
żało i pracował dalej niezmordowanie.

Mostek zastał liczne grono gości. Byli to niemal sam  
pozbawieni zajęcia kolejarze. Gospodarz przemawiał właśnie 
wysoko w górę wznosząc jakiś papier.

Na stole stała!., dziwo!... Prześladowanego przez wszyst
kie władze, a przez wszystkich wykonawców władzy na swój
użytek konfiskowanego towaru reprezentantka...

Flaszka z wódką...
Mostek pamiętał czasy, kiedy rabowano dworzec kole

jowy, ale żeby rzecz taka do dziś się uchować mogła, nie przy
puszczał zgoła.

Nikt nie zauważył jego przybycia, wszyscy z uw agą nie
zmierną słuchali wykładu.

Nalał sobie przeto wódki, przekąsił chlebem leżącym na 
drewnianym talerzu i nadstawił uszu.

Konjunktury polityczne mówcy odznaczały się tem, iż no
siły na sobie piętno chwili, a przeto były tak zawikłane, że
nikt ich pojąć nie mógł. T o jedno tylko zdawało się jasnem,
że kartka, którą dzierżył w dłoni, została rzucona z aeroplanu 
za miastem i przyniesiona przez pewną żebraczkę na plebanię. 
Zaw ierała ona niezmiernie ważne wiadomości. Jakie one były, 
nie można wiedzieć, albowiem pismo użyte do ich nakreślenia 
było pismem tajemnem, a przeto zgoła niewidocznemu Szczę
śliwy nabywca kartki zruzu zamierzał powierzyć cenny doku
ment aptekarzowi, aby za pomocą środków chemicznych wy
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wołał pismo, ale po namyśle odstąpił od zamiaru. Nie miał 
dosyć wiary w wiedzę fachową uczonego pigularza i obawiał 
się, że cenny autograf ulegnie zniszczeniu. W każdym jednak 
razie, jasnem chyba jest dla każdego, że nikt pustych kartek 
z aeroplanu nie rzuca. Byłby nonsens oczywisty.

Zgromadzeni przyklasnęli wywodom mówcy, skutkiem 
czego na stole pojawiła się nowa flaszka wódki, oraz wyśmie
nita zakąska.

Na tak miłem politykowaniu, spędzany czas mijał szybko.
Mostek nie spostrzegł nawet, że noc już zapadła zupełna. 

W poczuciu, że nie bardzo dostojnie się zachowywał, ruszył 
ku domowi, zostawiając gości w jak najlepszych humorach nad 
kartą Europy, nakreśloną kredą na stole, pociętą krętemi liniami 
nowych państw mających się urodzić z wojny obecnej.

Na skręcie na ulicę Polną natknął się na automobil, który
0 mało go nie rozjechał. Obrzydliwe ślepia rzuciły mu w oczy 
przeraźliwą garść promieni, tak, że oślepiony cofnął się wstecz
1 uderzył głową o mur. Potwór wrzasnął mu nad uchem jakieś 
paskudne hasło, które urągało wszelkim dźwiękom świata ca
łego i poleciał jak szalony dalej.

Mostek nie spostrzegł nawet kiedy znalazł się przed do
mem. Sam e widać nogi przyniosły go tutaj z przyzwyczajenia.

Brama była — rzecz nie zwykła teraz — szeroko otwarta, 
a koło wózków wojskowych przechadzał się, jak zawsze kozak 
z karabinem na ramieniu.

Mostek znalazł się przed drzwiami wchodowemi i ze zdu
mieniem zobaczył, że oba skrzydła stoją otworem.

W szedł do środka z pośpiechem i ujrzał pootwierane na 
przestrzał drzwi wielu pokojów, zupełnie, jak gdyby się ktoś 
wyprowadzał.

Zaświecił zapałkę, doszukał się świecy i przy jej blasku 
z przerażeniem spostrzegł nieład panujący wszędzie. Szafy 
były przemocą pootwierane, szuflada biurka oderwana i... co 
najstraszniejsze... klęcznik, zakrywający drzwiczki skrytki w mu
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rze, gdzie mieściła się zawsze jak wiedział, znaczna kwota, był 
odsunięty, a sam a skrytka wyłamana.

Ktoś tu strasznie grasował.
Wybiegł na podwórze i przy blasku latarni świecącej 

koło stanowiska kozaka, ujrzał pootwierane drzwi magazynów 
i stajen.

Przez długą chwilę nie mógł wydobyć z siebie głosu, stał 
tylko, jak słup soli i patrzył. Nareszcie w jakiś czas przełk
nął ślinę, krząknął i zaczął na całe gardło wołać:

— Panno Maniu! Panno Maniul
Głos wychodził z jego własnego gardła, ale go nie poznał 

sam. I zdziwiony słuchał, jak czegoś zgoła obcego.
Stał na środku podwórza, ściskając w ręku pusty lichtarz, 

bo świeca wypadła i zgasła i drżał jak osika, a po głowie la
tały mu myśli, obrazy, przypuszczenia, jak gromada psów roz- 
żartych, warczących i potwornymi wyjących głosami.

Nie miał jeszcze poczucia tego, co się stało, czuł tylko 
że wpada w jakiś dół napotkany całkiem niespodzianie na pro
stej i gładkiej ulicy, bo takiem wydawało mu się życie jeszcze 
przed kilku minutami.

Załam ało się pod nim to wszystko, po czem miał chodzić 
nie widział żadnego sposobu na to, by przeżyć, nie oszalaw
szy następną godziną.

Stał po ciemku, o kilkanaście kroków przed nim migotała 
latarnia, zawieszona na murze pustej stajni, oświecająca wózki 
wojskowe.

Poczwarnie zdeformowana, czarna sylweta chodzącego 
kozaka łam ała się w nieprawdopodobne kształty, kładąc się 
na powierzchni przeróżnych przedmiotów.

— Gławkin...— wyszeptał nareszcie przez zaciśnięte zęby
Nie miał świadomości, że wymawia to imię, nie przywią

zywał jeszcze do niego żadnego specyalnego znaczenia.
Zjawiło się ono na ustach mimowoli, wychynąwszy z ciem

nych toni podświadomości, ale raz zjawione stało się osią, koło

Tempore belli. 3.



której poczęły wirować myśli, dotąd bezładne i miotające się 
rozpacznie.

— To jego robota... tak to on ...— szeptał do siebie.
Znagła porwał go za gardło rozpaczny ból, straszny szar

piący żal. W szystko zginęło mu z przed oczu, upuścił lichtarz, 
wyciągnął w cięmń ręce i począł wołać, jak waryat okropnym, 
ryczącym, nieludzkim głosem:

— Maniu... Maniu... Maniu...
Ona musi przyjść, musi niezwłocznie tu być... inaczej sza

leństwo, szaleństwo pewne.
W ydało mu się niepodobieństwem, by nie przyszła zaraz 

w tak strasznej, tak bardzo strasznej chwili.
Przychodziła przecież dawniej, gdy nie było tak ważnego 

powodu.
—  Maniu... Maniu... Maniu...
— Nie kryczy! — zawołał wreszcie zniecierpliwiony ko

zak. — T ak  niczewo nie zdiełajesz!
Uradował się bardzo. Aha, pomyślał, jest tu więc jakiś 

człowiek. Zrobiło mu się zaraz dużo lżej. Podszedł szybko 
do żołnierza, którego dotąd nie widział, mając oczy zasłonięte 
bielmem bólu.

— Co to znaczy... powiedz, co to ma znaczyć? — pytał 
kozaka nieprzytomny, nie zdając sobie sprawy z tego, że go 
może nie rozumieć.

Ale język rozpaczy jest jasny każdemu; kozak stanął 
i rzekł:

— To znaczit... Ujechali, sowsiem ujechali... Ponimajesz?
— Kto ujechał? — pytał dalej, choć napoły już wiedział, 

co usłyszy.
— Tak, pierwyj ujechał Pastuszkin s sacharom... poślie... 

Kobielskij s mukoju...
— Ale nie, nie... oficer, jaki tu był oficer? Tu musiał 

być oficer!
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— Tak... aficier!... Kanieczno aficier. Był praporszczyk 
Gławkin... nul

— A  kudaż on ujechał?
— Tak... skazał, czto on na oddych... w Pietrograd. On 

sławnyj aficier, połuczył krest, taj razrieszenje w Rassiju. Ska
zał, czto wsio tut, łoszadi taj towar, wsio kazionnoje...

— A  gdzież barisznia? Znasz przecież barisznię... Gdzie 
jest barisznia?—zapytał nareszcie, chociaż mógł to uczynić zaraz.

Dygotał jak w febrze, zadając to pytanie, na które odpo
wiedź czuł w sercu, jak nóż tępy.

Kozak rozdziawił gębę w sarkastycznym uśmiechu, prze
łożył karabin na drugie ramię i odparł:

— Barisznia?... Barisznia konieczno toże na oddych... Kakże 
bez bariszni... nu?
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Z Ł A  CH W ILA .

...Czyż nie wiesz, że muszę razem z nimi spełnić wielką 
ofiarę, krwawą ofiarę? Ileż razy mówiliśmy o tern. Pamię
tasz, jakim zachwytem biły nasze serca, gdyśmy rozpamięty
wali ową tajemniczą drogę, którędy stąpa na małą sw ą Gol
gotę człowiek zwyczajny. Nie utrudniaj mi, nie utrudniaj sobie 
przez żal, który cięży jak łańcuch, tej drogi. Kochana... myśl, 
ale nie płacz. Pamiętaj, że każda łza twoja jest z ołowiu. Nie 
dam rady... Pamiętaj...

Przycisnęła konwulsyjnie do ust pomięte kartki, z których 
łzy pozmywały słowa, i trzęsła się cała od rozpaczliwego szlo
chu. Drżała jak drzewo,.w  które tnie siekiera od spodu, i jak 
jego korona chyliła się jasna głowa coraz niżej. Nakoniec 
spoczęła na rękach, a snop włosów zwisnął na dół.

Zaraz zobaczyło to słońce, przedzierające się poprzez ga
łęzie drzewa i poczęło je muskać, pieścić, malować na kolor 
miedziany.

— Nie da rady, nie da rady — myślała. Widziała, jak 
z krzyżem na ramieniu stąpa kędyś w górę, a ciężki łańcuch 
wlecze się za nim. W szystko co pisał teraz stawało się obra
zem, nabierało bytu rzeczywistego, żyła pośród urojenia, jak 
inni żyją w pokoju, pomiędzy znanymi sobie zdawna sprzętami.

Nareszcie poczta zaczęła niedomagać... potem urwało się 
wszystko i nakoniec — przyszło zło, które przyjść miało.

Pozostały te kartki pomięte, opłakane, tyle razy całowane.
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I strach okropny, kilka razy teraz przez dzień zaglądający 
w oczy strach.

Budynek szkolny napół rozwalony był pociskami. Mieściła 
się w jednej izbie, którą dla niej wyreperował Jacek, głupko
waty syn wójta. Tam  stało jej łóżko i tapczan kilkoletniego 
A dasia.

Ileż razy, gdy patrole kozackie przechodziły przez wieś, 
myślała:

— Teraz przyjdzie najgorsze. I myśl ta zamrażała w niej
krew.

Jeszcze wczoraj tak myślała... ale poszli.
I cóżby mogła przeciwstawić dzikości ich, straszliwemu, 

zwierzęcemu pożądaniu... co? Łzy, rozpacz... i co? Listy jego...
Ach prawda, Jacek.
Siedziała na ławce przed szkołą. Nad nią widniał ciemny 

prostokąt otwartego okna, we włosach jej igrały promienie 
słońca. Z  ogrodu zarosłego wysokimi chwastami dochodziły 
nierówne, słabe uderzenia motyki i chwiały się wiechy pokrzyw 
i czerwonej kukurudzy. To A daś kopał wśród zielska szańce. 
Horyzont zamykały wysoko sterczące kominy chat nieistnieją
cych, podobne do jakichś fabryk, gdzie dziwotwory zawzięcie 
po nocach produkują smutek i osępienie.

Siedziała teraz cicha, aż nadto cicha. W ydawała się ska
mieniałą.

Nad jej głową poczęły się unosić roje komarów, rozpo
czynające taniec wieczorny. Nie widziała przed sobą nic, o co by 
zaczepić myśli, smutek nawet. Zapadło się wszystko, gdzieś 
daleko, skonało, a ostatnim przejawem życia był dla niej ten list. 
Była pewna, że wlokąc się u ciężkiego łańcucha za nim, wstę
pującym na straszną górę, kędy tylu idzie nieświadomie, łatwo, 
ze śpiewką, pobrzękując ostrogami — za nim, który uginał się 
pod przeraźnie ciężkim krzyżem samowiedzy — przyczyniła mu 
taką moc bolesnego trudu, iż upaść musiał. Tak, czy inaczej... 
upadł, to nie ulega wątpliwości.
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I oto jest teraz gdzieś, daleko tak inny, tak do siebie, do 
dawnego siebie niepodobny, jak trup do żywego człowieka. 
Ujrzała wyraźnie zmieniony wyraz jego, nie twarzy, ale wprost 
duszy. Zobaczyła to, co widzą jeno ci, którzy kochają. A le 
w chwili takiej jawy strasznej, z otchłani miłości, która łączy 
wszystkie sprzeczności, albowiem z niej wyrósł świat cały, jak 
kłos z czarnej gleby—wynurzyła się nadzieja, że raczej musiał 
poledz... że nie żyje. Straszna pociecha. Któż może wiedzieć 
co pociesza. Dzwon pogrzebowy miewa czasem brzmienie mar
szu tryumfalnego... Nie, nie... Gdzież na miły Bóg wiedzie 
myśl wśród takiego opuszczenia. W takim strachu codziennym 
zachodzi się w ostępy, nieprzecięte żadną ścieżyną i błądzi 
się boleśnie, a bez celu.

— I bez cóż to paniusia tak dumają? He, he, he...
Zerwała się, jakby biczem smagnięta.
Uczuła na ramionach ręce. Z  okna zwieszała się wielka 

głowa Jacka. Oczy jego świeciły jak węgle, usta otwarły się 
w idyotycznym uśmiechu.

Zawirowało jej w głowie, uczuła straszny ból. Na ustach 
miała wyrazy piorunujące, a w myśli świadomość, że... to 
wszystko na nic, że to walka z bydlęciem, nie opór człowie
kowi stawiany.

Jacek stropił się jej odruchem, przeto wyprostował się 
w oknie i powiedział:

— Z  miasta nic nie przyniosłem... nie było. Tylko z domu 
od siebie. Stoi na stole. I odszedł.

Na głos zasłyszany wylazł z pośród badyli A daś. Spo
cony był, czerwony. Wlókł za sobą długą, ciężką motykę! Sta
nął, opuścił narzędzie na ziemię i rzekł z przekonaniem:

—  Nie warto tu kopać w ogrodzie. Tu nie przyjdą.
— Kto?... — spytała pomieszana, nie mogąc dotąd otrząs

nąć z ramion okropnego dotknięcia.
Chłopiec popatrzył na matkę ze zdziwieniem.
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— Któżby... oni przecież.
— Możebyś...
Strasznem było dla niej teraz wymówić to słowo. Prze

cież w ogołoconej, pustej zupełnie wsi, była zdana na łaskę 
wójta, który skryty w piwnicy, siadywał czasem po kilka dni, 
ale nie uszedł i pilnował swego.

Ale sam  on gonił ostatkami.
W mieścinie poblizkiej panował głód. Żywność przemy

cał tedy z domu ojca Jacek— cichaczem — to znaczy poprostu 
— kradł dla niej... wiedziała, czuła to...

— Dawaj matka kawałek chleba! — powiedział A daś sta
nowczym głosem.—Nie mam czasu, idę kopać szańce nad wodą, 
koło Sierzeja... tam będziemy się bronić.

Nie było rady. W eszła do izby. Na białym stole stał ko
szyk wyładowany porządnie. Z  drżeniem nerwowem sięgnęła 
doń i nie bardzo wiedząc co ma w ręku, podała chłopcu.

—  Ależ ja  chcę chleba! — powiedział A daś.
— Tak... tak... zaraz dostaniesz dziecinko.
Oprzytomniawszy, ukroiła kawałek chleba, położyła na

wierzchu płatek słoniny i dała chłopcu, który, nie czekając 
wyszedł.

— Wróć wcześnie... A daś, słyszysz... Adaś!
Nie było odpowiedzi. A le nie bała się o dziecko. A daś 

znał już nieproszonych gości i nie wiele sobie z nich robił. 
Sypał przeciw nim szańce, a mimo to często przynosił dary, 
którymi go, jak mówił, chcieli „przekupić“ .

Stała bezwładnie przy stole długą chwilę. Nagle zabłysło 
jej w myśli:

— Tak... czy inaczej... upadł... to nie ulega kwestyi.
I odrazu spostrzegła całą treść tego powiedzenia. Nie 

znała jej dotąd. Poszedł jak bohater, a ona za nim powlokła 
się jak męczennica. I szli o b o je .. ale obojgu stawało się, sta
wać musiało coraz to ciężej.
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—  Prawda... Czemuż ja tak rzuciłam się po dotknięciu 
ręki Jacka?

Wiedziała już teraz, jakie myśli mieściły się pod progiem 
poznania i rażona tern odkryciem, oblała się ciemnym rumieńcem.

Myśli te zaś, raz odważywszy się ukazać na powierzchni, 
zapanowały nad wszystkiem. Mimowoli rozwarła ramiona i stała 
tak oblana czerwonym zachodem, cudna w aureoli jasnych 
włosów z falującą piersią.

— Adam... Adam!
Byłaby dała całą resztę życia, za jedną małą chwilę szczę

ścia w jego objęciu.
A  więc to siedzi w człowieku najmocniej, przemknęło jej 

przez myśl. To jest owa kotwica, leżąca na dnie morza, u któ
rej rwie się okręt-człowiek. Inaczejby żeglował w cudne dale, 
skąd dolatuje wołanie tęsknot zaziemskich.

Nie wiedziała czy żałować, że tak jest, czy podziwiać tra
gizm ten ogromny, tragizm całych wieków; tych co minęły 
i tych co nastąpić mają— czy może cieszyć, że nareszcie spra
wa ta niezmierna jasno przedstawiła jej się dzisiaj. W szakże 
on... człowiek-niewolnik kazał jej cieszyć się każdą, na dnie 
własnego morza znalezioną perłą poznania. „T o  nasza biblio
teka“ —mawiał... Prawda! Niedostatek nie pozwalał na książki 
a pobyt na bezludziu nie dopuszczał zaczerpnięcia z cudzego 
dorobku duchowego.

—• Adam ! Adam! — wołało w niej.
Dusza przyzywała przyjaciela, powiernika, ciało—kochanka.
Przez otwarte okno poczęły włazić do izby szare cienie. 

Pełzały jak plądrujące kozactwo po wszystkich kątach, wszyst
kiego dotykając, zajmując każdy zakamarek.

— Adam!... Adam!
Jednocześnie zrazu niedosłyszalny, potem coraz bliższy 

tupot konnicy począł płynąć z dworu.
A le nie była na ziemi. Błądziła pomiędzy skarbami, tam 

na dnie. Z  plastycznością, jaką daje rzeczywistość, wiedziała
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to, co dotąd gromadzili oboje, chowając aż tak głęboko przed 
otoczeniem... strasznem, okropnem otoczeniem, które jednak 
kazano kochać... dla którego oboje przecież pracowali w tej 
szkole wiejskiej od lat całych.

Tupot, charakterystyczny tupot kutych tylko na przednie 
nogi koni kozackich przepłynął falą, przesunął się blizko, 
potem odgłosy słabły... cichły... wreszcie wszystko się gdzieś 
skłębiło, powikłało, zarżał koń, wyleciał jakiś okrzyk i cisza 
nastała.

Nie wiedziała co się dzieje. W ciemnej izbie stała zapa
trzona przed siebie i przeżywała całe lata owego cichego życia
0 jednostajności strasznej, przygnębiającej, przybijającej tak do 
ziemi, jak gdyby czas stąpał realnie, ciężkimi butami po kieł
kach tęsknot, bujających co ranka i wtłaczał je w grunt. Ż y 
ciem tern bez szkody, strasznej, niepowetowanej żyćby nie 
można, gdyby nie walka ciągła, czuwanie bezsenne nad sobą 
gdyby nie wykradanie czasowi-niszczycielowi małych chwil 
gdyby nie wyszukiwanie zakamarków, czy zagłębień gruntu, 
których straszliwe „sapohy“ jego dotknąć nie mogą i... to 
chowanie na dno, głęboko na dno, krycie u kotwicy życia, 
gdzieś na dnie serca, które silne jest, przytępić się nie da, 
praw swych, praw suwerena nie przepomni, ale... dobre jest
1 pobłażliwe.

Posłyszała śpieszne kroki.
Głośny tupot nie miał tyle grozy i mocy budzenia, co 

kroki te... szedł, biegł raczej Jacek. W iedziała, że to on, zanim 
przybył.

Chwyciła za klamkę i trzymała.
— Pani... paniii!
— Co tam...—ciągle trzymała klamkę.
— Niechże pani puści... Co pani jest... Panil
— Mów Jacku... mów... tu nie można teraz.
— Jakto, nie można... Lecę... bo przyszli Czerkiesy...
— T o  nic... Jacku, Pan Bóg obroni.

41



— Słusznie... ale zawsze... przyszli Czerkiesy. Ja  tu będę 
spał. Mam siekierę,

— Nie... nie... Zostaw  mi siekierę i idź do domu. Pro- 
czę cię!

— Nie.
— Jacku... proszę cię bardzo — mówiła z płaczem niemal.
— Pójdę po A dasia i wracam. A daś dostał od nich ja 

kiegoś turskiego miodu. Powiem, że pani kazali wracać.
— Dobrze, idź... niech zaraz wraca, ale ty jeśli chcesz 

spać blizko, to pościel sobie w szopie u Macieja... Słyszysz?
Jacek nie odpowiedział, odszedł szybko. Nie wiedziała 

nawet, czy doczekał, aż skończyła mówić.
Drżała na całem ciele. Czuła się dzisiaj bardziej zaniepo

kojoną. Rozpamiętywanie odjęło jej tę moc ducha i żołnier- 
skość, z jaką staw iała dotąd czoło niebezpieczeństwu.

Po chwili jednak przyszła do siebie o tyle, że powziąć 
mogła postanowienie. Tak... tak... najlepiej będzie, do wójta — 
myślała, zapalając świecę.

Szybkimi ruchami kładła do koszyka z jedzeniem co 
jeszcze mógł pomieścić rzeczy najniezbędniejszych. Aby uzys
kać miejsce, wyjęła i położyła na stole apetyczny kawał m asła 
zawinięty w liść kapuściany, wianek cebul i inne drobiazgi.

Rzuciła okiem na obrazek wiszący nad łóżkiem i nie 
przestając się krzątać, modliła się żarliwie, krótko, bez szeptu 
nawet, myślą samą.

A  jednocześnie trapiło ją, czy A d aś posłucha, czy porzuci 
słodycze, któremi go znowu „przekupili“ oni.

Świeca miotała błyski nieprzyjemne. Płomień, targany 
przeciągiem, jaki wywołały jej ruchy i powiewem od okna, 
słaniał się jakby ranny, a wraz z nim słaniały się przedmioty, 
ściany, ona sam a odbita w kolosalnych rozmiarach na białych 
płaszczyznach izby.

W reszcie posłyszała jakieś kroki.
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— Doskonale, już idą. Teraz jeszcze szal i serdak dla 
chłopca.

Kroki zbliżały się coraz bardziej. Nie ustawała w pracy.
Naraz uczuła, że coś patrzy na nią przez okno.
Spojrzała i krzyk zamarł jej na ustach.
Z  czarnego tła wychyliła się ku niej twarz Czerkiesa, 

o nosie jakby dziób orła, obwisłych cienkich wąsach i oczach 
rzucających błyski fosforyczne. Ogromna papacha zesunęła się 
na tył głowy. W yszczerzył w uśmiechu wilcze zby i powie
dział:

— Zdrawstwujtie barisznia... Nuuu... nie bojtieś!
A  ona umarła już na poły, patrzyła bez ruchu, jak prze

łaził przez okno i tylko zbladłemi wargami szeptała bezwiednie:
— Jacek! Jacek!...
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T  A  D  Z  IK .

— Janie! Janie! — potrząsała śpiącym na słomie mężczyz
ną i nie mogła się go dobudzić.

Izba zarzucona była mierzwą. Na tej pościeli spoczywali 
oboje i Tadzik. Pod ścianą stały dwa kuferki i leżał toboł z odzie
żą, przygotowany do drogi. /

Kobieta przygarnęła rękami zwichrzone włosy i podbiegła 
do okna. Nie potrzebowała go otwierać, wybite było wraz z ra
mą, która chwiała się na zewnątrz we wietrze zwisła na resztce 
zawiasu.

Wychyliła się i z przerażeniem spostrzegła, że na dworze 
niema żywego ducha.

—  Jezus! M arya!
Rzuciła się do męża z wrzaskiem:
— Janie! Janie, wstawaj na miłość boską!
Porwał się wreszcie i począł przecierać powieki.
— Idż prędko... Idź na miłość boską, prędko! Z apytaj! 

T o  jest rzecz straszna!
— Co jest straszne? H a? — spytał napół przytomny.
— O djechali... zostawili n as... Okropność!
— Nie pleć M aryś... nie pleć! Przecież dałem zadatek... 

jakżeby. Zresztą niema jeszcze Moskali. Pocóż mieliby uciekać?
— Proszę cię, na miłość boską, wstań i idź. Umieram ze 

strachu! No, idźże już!
Wstał, zapiął wyszarzany paltot, nasadził kapelusz i wy

44



szedł. Niedowierzał, by miało być aż tak, jak mówiła żona, ale 
zaufanie w Jankla opuściło go jakoś. Wóz żydka miał stanąć 
koło opuszczonego, zniszczonego budynku równo ze świtem. 
Tym czasem  dzień był już jasny, a tu ani słychu. Pusto woko
ło . . .  hm ... nie dobrze jest — pomyślał.

Szedł pomiędzy opustoszałemi domami wsi. Okna były 
przeważnie powybijane i przez ich czarne, pozbawione źrenic 
oczy widział pustkę wewnętrzną, desperackie, strachem naka
zane opuszczenie. Meble, których uwieść nie zdołano, powycią
gane na środek, zdawały się błagać, by je  zabrano.

Chmury szare zwisały nizko nad ziemią. Mgła zimna, gę
sta, jesienna spadała drobnym, przenikliwym deszczem. Niewy
powiedziany smutek roztoczył swój zgrzebny płaszcz wokoło, 
nakrył nim wszelką wesołość, przydusił uśmiech. Pod wypla- 
mionym tym łachmanem, co wycierał teraz wszystkie świata 
zakątki, dyszała, jakby ostatnim tchem się dławiąc, nadzieja.

Zacisnął pięści, bo poczuł straszliwego wroga, dreszcz 
rozpaczy.

Uczuł wyraźnie, że jeszcze nie stało się nic, a jednak jłlż 
może na wszystko zapóźno, że tylko najwyższym wysiłkiem 
osiągnąć zdoła ten poziom codziennego zła, które się jeszcze 
życiem nazywa.

Począł biegnąć, a rozłażąca się pod stopami ziemia utrud
niała mu bieg.

I ten jeszcze maleńki, niewyczuwalny kiedyindziej fakt, 
dołożony do innych, uczynił, że zaczął wołać, desperacko wo
łać, chociaż do karczmy Jankla było jeszcze dosyć daleko.

Nie spodziewał się odzewu. Wołanie uprzytomniało bar
dziej jeszcze opuszczenie, ale przerywało ciszę, tę ciszę-śmierć, 
która mogła lada chwila przydusić jego istnienie i ledz już sa 
ma jedna tylko na poczerniałych ze zgrozy zwłokach świata.

W skokach, które samemu wydawały się jakieś ogromne, 
dopadł domostwa, gdzie niedawno rezydował Jankiel, i chwy
cił się nagle czegoś, sam  nie wiedział czego, byle nie upaść.
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Przed karczmą leżały dwie puste paki z odrobiną słomy, 
pognieciona blaszka na naftę, strzępy sznurów..- zresztą pusto 
tu było i głucho. Drzwi szeroko rozwarte pozwalały oczom 
pójść na zwiady i przekonać się, że wszystko, co się uwieść 
dało, zostało już usunięte. Skądś, z czarnej głębi dochodziło 
miauczenie kota, który z desperacyą konstatował smutny fakt 
dokonany i nie mógł dojść do żadnego wniosku, co mu teraz 
uczynić wypada.

Zapatrzył się bezmyślnie, tępo w pusty dom. Rozpacz 
i osłupienie odjęły mu zdolność myślenia.

— Odjechali!
Nie wiedział co będzie teraz. Snuło mu się tylko bezład

nie jakieś przypuszczenie niesformułowane, że musi być bar
dzo żle, skoro odjechali, ale jak to złe przeżyć, jak się ostać 
z życiem ... nie wiedział.

Kot, obszedłszy wszystkie kąty domu, wynurzył się wresz
cie z wnętrza, w kilku skokach, nie bacząc na wilgotną rosę 
padającą z góry, przypadł mu do nóg i począł się ocierać z ra- 
dosnem mruczeniem, ale po chwili, ubezpieczony tą obecnością 
człowieka, odszedł, siadł w progu, gdzie nie dochodziły krople 
dżdżu i, patrząc na Jana pytająco, kręcił ogonem.

Nagle zadudniało coś. Nie byłto tyle huk, co jakieś wstrząś- 
nienie nieprzyjemne. Ziemia drgnęła tak, że aż się pod nim 
ugięły kolana.

Kot wstał, obejrzał się po niebie i ziemi i usiadł znowu.
Zadudniało ponownie, potem rozległ się świst przeraźliwy, 

wycie jakieś połączone z brzęczeniem i trzasło gdzieś niedaleko 
straszliwie.

Jan podniósł oczy w górę, bezmyślnie przypatrując się 
płynącym leniwo, ciężkim chmurom. Dopiero gdy trzasło strasz
nie tuż opodal, przyszedł do siebie i począł iść szybko ku do
mowi, gdzie została żona i syn.

— Odjechali — bo jest źle — myślał. Zupełna racya. A le 
jak się stąd wydostać?
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Uczuł się jak dzikie zwierzę otoczone naganką zewsząd. 
Niczem więzienie — pomyślał — i z rozkoszą wspomniał ...ongiś, 
k iedyś... daw no... dla id e i... Ściany o które tłukł głowę . . . te 
ściany, bezpieczne... opiekuńcze niemal.

A  oni... żona i dziecko?
Ukąsił go w serce strach, jak żm ija... znagła, niespo

dzianie.
Wokoło leżała martwa, bezmyślna, obojętna mgła. Mogła 

kryć w esele ... śm ierć,— cóż jej to!
Błyskawiczne zbliżenie, analogia przesunęła mu się przez 

m ózg:
— Oto jest życie oglądane z zewnątrz, z gó ry ... z nieba> 

My tylko... my, patrząc z dołu, stwarzamy kompleks pytań, 
pretensyi, wiar, nadziei. . .  A  może tego wszystkiego wogóle — 
niema? Uczuł bezmiar nicości, źgnął go strach w serce i pchnięty 
musem ruchu, koniecznością obrony, walki, przeciw działania... 
rzucił się ku domostwu, gdzie oni — zostali.

Okropne wycia napełniły powietrze, które wnet tak się 
rozedrgało, jak ściana resonansowa skrzypiec, gdy skrzypek gra 
szaloną galopadę.

Artylerya jakaś wstrzeliwała się widocznie w nieprzyja
ciela, który gdzieś był w pobliżu.

Biegł, szybko mijając domy. Nagle z poza węgła jednego 
z nich wyłonił się jakiś wielki cień i zagrodził mu drogę. Coś 
wrzasło przeraźliwie:

— PastojI
Spojrzał w górę.
Kozak ze spisą wychyloną wstecz, opartą o strzemię 

w pośrodku na rzemieniu do ramienia przymocowaną, z rewol
werem w ręku, stał przed nim.

Błyskawicznie dojrzał jeszcze ogromną czapę jakby uczy
nioną z całego barana, kłaczastą brodę, łeb koński ze zwisającą 
na obie strony po szyi przemokłą grzywą, czarną gunię, obej
mującą człeka i konia razem ... potem zwinął się instynktownie
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w bok, skoczył między przeciwległe domy, przeleciał wązkiem 
przejściem i począł pędzić co sił w nogach, ogrodami.

U słyszał strzał za sob ą ... jed en ... d rugi...
Nie zważając już na nic, biegł kierując się ku domowi, 

gdzie zostawił swoich.
A le przestrach zasłaniał mu oczy, nie trafił do znanego 

przecież tak dobrze przełazu i prąc się wierzchem parkanu 
rozdarł paltot. Spadł po drugiej stronie, tłukąc się dotkliwie 
w głowę. Uwalany gliną podniósł się i kroczył pośpiesznie ja 
kimś sadem, z trudnością wymijając drzewa.

A  nad nim wyło stado wilków, jakich niemasz na ziemi. 
Ciężkie, opite wodą powietrze, wytrząsało teraz pod tern szar
paniem garści deszczu na jego głowę i rzedniało widocznie 
z każdą chwilą. Uczyniło się przeżroczystszem, ale grało zato 
okropnym falsetem jęków, gwizdania, chichotu, a przeraźny bas 
wstrząśnięć huczał coraz szybszem tempem.

Nagle, gdy przełaził drugi parkan, spostrzegł, że zmylił 
drogę.

Stał przed jakiem ś domostwem, nieznanem zgoła.
Skręcił w lewo, chcąc je ominąć. Szedł wzdłuż ściany, 

zdało mu się, nieskończenie długo. Przy tern jakiś nieprzyjemny 
swąd, swąd coraz to mocniejszy zaczął go dochodzić. Jeszcze 
kilka kroków a ujrzał kłąb dymu przed sobą. Kłąb legł szero
kim wałem, tak, że nie mógł iść naprzód. Zatrzeszczało mu nad 
głową. Spojrzał i zobaczył języczki ognia, wydostające się z pod 
strzechy. Gdzie wyszły na wierzch, zagarniały zaraz ze sobą 
szmaty poszycia, które zwijało się w górę i gorzało jak wić 
straszliwa, głosząca zbiórkę wszystkiego co jeszcze żyje na 
wielki zbór, gdzie zapadnie wyrok ostateczny i nieodwołalny.

Stanął wyczerpany i podał się temu hukowi okropnemu 
i grozie spalenia żywcem. Uczuł zupełną niemoc, wiedział jasno, 
że traci zmysły, a to jedyne jeszcze, to przed śmiercią uprag
nione... zobaczenia żywych żony i d ziecka... nigdy się chyba 
nie z iśc i. . .  Jak  automat ruszył wstecz i ledwo postąpił kilka
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kroków, stanął u jakichś rozwartych na ścieżaj drzwi. Niezmier
nie zdziwiony, iż trafił na dom w miejscu, w którem, jak mnie
mał, musi być jakaś droga, zajrzał do środka i krzyknął roz- 
pacznie.

Ujrzał izbę obszerną, tę sam ą, gdzie dzisiejszą noc spę
dził, wybite z ramą okno i dwa kuferki pod śc ian ą... swoje 
własne rzeczy.

W izbie nie było nikogo.
Zatoczył się i oparł o odrzwia.
—  Teraz koniec wszystkiemu! — pomyślał.
Uczuł niezmierną chęć położyć się tutaj na zgniecionej 

mierzwie i czekać aż przyjdzie pożar z domostwa naprzeciwko 
i dokończy dzieła.

Stał tak chwilę. Poprzez huk armat, wypełniając przerwy 
strzałów, chrobotało teraz coś gorączkowo, a bez przestanku. 
Jednocześnie dym jął napływać z przeciwka coraz to gęstszy. 
Także iskry skakały po powietrzu i uczyniło się przyjemnie 
ciepło.

Coś wrzasło w pobliżu, jakiś śmiech się rozległ niesa
mowity, potem płacz i jęki. Gdy przycichały strzały, słyszał też 
chlupot kroków końskich czy ludzkich po błocie.

Oprzytomniał i ruszył szybko przed siebie.
Przebrnąwszy kłąb dymu zalegający drogę, wydostał się

na wolną przestrzeń. Mgła ustąpiła, było teraz całkiem widno. 
Zaraz uprzytomnił sobie wszystko i począł raźno, przytem jed
nak ostrożnie iść naprzód.

Ale wnet musiał skryć się w najbliższym domu, bowiem 
patrol kozacki zabiegł mu od tyłu. Przepuścił Dońców i wy
chynął znów na drogę.

Spojrzawszy za siebie, zobaczył, że dom, gdzie nocował 
dziś i gdzie leżały kuferki, zaczyna się palić jak świeca; więc
żal mu się zrobiło poniechanych rzeczy.

Teraz dopiero, jakby żal tych rupieci otrzeźwił go osta
tecznie, pojął co stracił. I zawył mu w piersiach okrutny żal,
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a ból szalony, wprost fizyczny ból zapiekł gdzieś głęboko, na 
samem dnie duszy.

Już nie słyszał nic. Biegł nie zważając na niebezpieczeń
stwo. Nie czuł przelotu kul sypiących się jak groch, nie widział 
kogo mija. Przesuwały się koło niego jakieś cien ie ... nie za
trzymywano go jednak.

Bitwa zajęła wszystkich, nie było czasu interesować się 
jakimś człowiekiem, co biegnie gdzieś obłocony w podartem 
okryciu.

A  on biegł coraz prędzej, jak pies, który zgubił ślad, na 
oślep.

Natknął się na ciało leżące wpoprzek drogi.
Mimowoli pochylił się nad trupem.
— Nie o n a ...  — pomyślał i pobiegł dalej.
Coraz częściej natrafiał na zwłoki w mundurach koloru

ziemi.
Naraz powietrzem wstrząsnął okrzyk: Hurra!
Przystanął, ale po chwili ruszył dalej.
Nagle krzyk jakiś, krzyk przeraźliwy, kobiecy, rozdarł 

powietrze.
Poznał głos, raczej domyślił się, że to jej głos.
Skręcił momentalnie w stronę, skąd krzyk dochodził i sta

nął skamieniały.
Kozacki koń rwał się niecierpliwie i próbował stanąć dęba. 

Kirgiz, nizko pochylony na siodle, szarpał się z kobietą, którą 
trzymał na powrozie, chcąc ją wsadzić przed siebie. Mały chło
piec wżarł się zębami w jedno ramię kozaka i gryzł go, jak 
słabe, broniące matki lwiątko.

Jan rzucił się z całej mocy naprzód. Biegł ostatnim wy
siłkiem, wyrywając z trudem nogi z rozmokłej oraniny.

Dzieliła go jeszcze znaczna przestrzeń od swoich, gdy 
ujrzał coś, co go przykuło do miejsca. Oto Tadzik puścił ramię 
kozaka, wspiął się na palce i wysunął mu z zapasa kindżał.
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Chłopiec błyskawicznym ruchem cofnął rękę w tył i pchnął 
kozunia w brzuch... r a z ...  d ru g i... trzeci...

Kirgiz, jakby gestem rozpacznym rozwarł ramiona i zwalił 
się bez jęku na twarz, pod nogi konia, który spiął się, wydał 
rżenie podobne do jęku i, przeskakując trupa, rzucił się do 
ucieczki.

Upadek był tak niespodziewany, że kobieta została prze
wrócona na wznak.

Tadzik stał z rozwartymi szeroko oczami, blady, nieprzy
tomny.

Jan biegł ku ocalonej, szeroko rozpostarłszy ramiona, a w du
szy miał jasność jakąś i grozę, połączone w dziwne stadło.

Huk armat przycichł znacznie. Powietrze drgało teraz od 
okrzyków:

HurraI Hurra!
Siwe mundury ukazały się w ulicach wioski.
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OPŁACIŁO SIĘ.

— Z a późno! — krzyknąłem w głos, nie wiedząc, komu 
się żaląc.

Biegłem przez pole poryte kulami armatniemi, poprzeci
nane wężykami transzei. Okraczałem z trudem niezmiernym 
jakieś dziwne zwaliska cegieł, coś, co przed niedawnym cza
sem, mogło być taborem piekarń polowych, wpadałem znie
nacka w wysokie kępy pokrzyw i stawałem 2* rozpaczą w du
szy, okryty zimnym potem wyczerpania i strachu. Wielka 
blaszanka mleka, jaką udało mi się napełnić w oddalonej cha
cie, jedyne pożywienie dla moich ...tam w mieście, na długie 
może dni, ciężyła mi bardzo. Drut jej wcisnął się w ramię 
i palił za każdym krokiem boleśniej.

Dzień był jasny, upalny, letni- Od całych tygodni ni 
kropli deszczu, bo chmury uciekły stąd przerażone strzałami, 
jak stado gołębi, kędyś w szczęśliwsze strony. W szelka wy
raźna zieleń znikła. Szare, zmiętoszone, skopane kępy trawy, 
jak włosy na głowie zmasakrowanego człowieka, sterczały tu 
i owdzie na skrajach ran-rozpadlin. Zdało się, że trzymają się 
usilnie, rozpacznie swego podłoża, niepewne czy chwila na
stępna nie zabierze ich stąd kędyś daleko na śmierć nieuni
knioną. Wielkie, rozsypane, ciemne jaskinie, gdzie padły gra
naty, zdały się porozpoczynanymi przez jakiegoś oszalałego 
architekta fundamentami niezmiernego gmachu, świątyni Jutra. 
Okolicę tę wydzierano sobie wzajem od całych tygodni, a front
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bojowy przeginał się bezustanku konwulsyjnie w rozmaite strony, 
jak żmija nieprawdopodobnych rozmiarów, gryząca wszystko 
wokół, nawet ziemię. Jakby powypluwane przez nią resztki 
żeru, leżały tu i ówdzie zniekształcone trupy domostw, stały 
jakieś tragiczne kopce, strzegące pańskich włości, dęły się niby 
wrzody na skórze chorej ziemi wypukliny, kretowiska, pazu
rami potwornego, drążącego głąb zwierza na wierzch powy
rzucane. Zdaw ało się, że sam a ziemia w ataku szaleńczym 
drze paznogciami własne piersi, a górą niby widzialny opar 
wielkiej gorączki, unosiły się strzępy silnego, cuchnącego kwa
sem azotowym dymu, poprzez którą to firankę rudziała dal 
żałobna.

Nad urwiskiem, brzeżącem niewidzialną, głęboko w grunt 
zaszytą rzekę, sterczały w odległości kilkuset kroków odarte 
z grubszych konarów i gałęzi listnych drzewa, a z poza nich 
wysunął się właśnie ciężko obładowany wóz.

Tył jego zajmowały wielkie skrzynie, przewiązane sznu
rem, na przodzie tuliło się kilka czarnych postaci. Żydzi wie
źli towary do miasta.

— Z a późno 1 — jęknęło mi w piersiach. I tak było rze
czywiście. Nie zdążyłem wrócić dzisiaj pomiędzy jedną a drugą 
bitwą. Tam , kędy ginęła szara linia gościńca, właśnie w miej
scu, ku któremu zdążałem, zaczęły wykwitać białe, krągłe, do
brze znane obłoczki, a huk armatni rozdudnił się w po
wietrzu.

Ośm strzałów... potem cisza. Dalej jakby rechot żab 
w wielkiem stawisku. I znowu ośm wstrząśnień, od których 
szarpie cię we wszystkich nerwach. A  potem... już nieustający 
rechot. Rozpoczynała się zwyczajna dysputa haubic z „pule- 
miotami“ . W tyle miałem haubice, przed sobą karabiny ma
szynowe, nad sobą sieć straszliwą, w której oczkach zginąć by 
musiał najmniejszy ptak. A  iść musiałem ku „pulemiotom“ , 
gdyż tam, pod łukiem ich strzałów leżało miasto.
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Błysnęło mi w myśli, że muszę koniecznie dostać się do 
wozu i złożyć na nim blaszankę... zresztą bodaj czepić się go 
rękami... czuć bodaj, że nie jestem sam  na tej piekielnej ró
wni. Puściłem się tedy biegiem, ale w tej chwili huknęło mi 
nad głową.

— „Z a  krótki“ — pomyślałem. Haubice widocznie do
piero „m acały“ pozycyę „pulemiotów“ .

Biegłem z najwyższym wysiłkiem do jakiego byłem zdolny.
Nagle rozległo się dudnienie kopyt końskich po okrągla

kach, którymi z reguły naprawiano na prędce zbyt wielkie w y
boje drogi lub zarzucano przecinające ją transzeje.

Woźnica wstał i zaczął z całej siły sm agać grzbiety koni, 
które ruszyły gwałtownym ale bezcelowym, krótkotrwałym ga
lopem szkap fiakierskich.

Z a  chwilę wehikuł obskoczyli Kubańcy.
Poznałem ich doskonale po powiewających z tyłu koń

cach baszłyków, rozwianych połach czerkiesek i wysokich 
czapach.

— Dawaj skariej łoszadi! — wrzasnął któryś do furmana 
i najechał na zaprzęg tak, że dyszel znalazł się nad sam ym 
rowem.

— Izwienitie gaspadin. U mienia jest propusk... gradona- 
czalskij propusk! — tłumaczył jakiś głos.

— T ak  niczewo... dawaj skariej... T y  jewrej...
— Ja  nie jewrej... jej Bogu nie jewrej! O... pasmatritie 

gaspadin aficier...
Uczynił na piersiach kilkakrotnie znak krzyża.
— A... mierzawiec! Małczi... pajdiosz na wisielicu! Ty 

jewrej! Kanieczno jewrej... Dawaj diengi, jeśli ty nie jewrej... 
Nu, skariej!

Rozpoczął się targ, podczas którego jeden z Kubań- 
ców dłubał kindżałem w tylnej pace w celu zbadania co 
tam jest.
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— W ódka! — krzyknął nagle. — W ojennaja kontrabanda. 
Jej Bohu!

Tym czasem  rozpoczęto się na przodzie wozu szam o
tać, gdyż pierwszy kozak wyrwał jednemu z żydów cały 
pugilares.

Wśród tego, stojący z boku żołnierz, dla rozruszania się, 
porwał siedzącego dotąd spokojnie podróżnego za kark, wy
ciągnął go z wozu i rzucił na ziemię.

Padł jak łachman, ale porwał się zaraz i zaczął uciekać.
— SzpionL. Kontrabandist!—krzyknął oficer. Dawaj jewol
Dwu Kubańców ruszyło za zbiegiem i poczęli pukać z ka

rabinów.
Polowanie trwało krótko, uciekający padł po kilku krokach.
Tym czasem  na siedzących we wozie spadł grad nahajek. 

Rozległy się jęki, jakieś ukryte pomiędzy podróżnymi dziecko 
darło się -przeraźliwie.

Kule świstały jak  grad padający z wysokiej chmury. Po
wietrze rozdzierały skowyty przebiegających szrapneli. Huk 
i wrzaski spłynęły w jedną straszną nutę. Powietrze tętniło 
miarowo, okropnie, każdy nerw drżał w takt tego dudnienia.

Położyłem się na ziemi i patrzyłem w niebo. Przestałem 
myśleć.

Kozacy widocznie zabrali wszystkich razem z wozem dla 
dokończenia egzekucyi w mieście, bo głosy poczęły się odda
lać, aż przepadły gdzieś. Zostałem  sam, sam jeden pod ko
pułą ruchomą, przeraźną, uczynioną z przelatujących pocisków.

Nie myślałem, a czułem, że wargi moje szepcą:
Stąd wedle ciebie tysiąc głów polęże...
Stąd drugi tysiąc, ciebie nie dosięże.
Miecz nieuchronny...

A le pewny, że jest to już nieuchronne, czekałem tylko, 
kiedy się stanie, co się ma stać. Huk przycichł, raczej przy- 
głuchł nieco. Nad sobą widziałem niebo, dokoła brudno- 
żółte ściany ziemne. Widocznie wpadłem w dół wybity gra
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natem. Blaszanka leżała koło mnie. Nie otwarła się nawet 
pokrywa. Mleko pewnie było wewnątrz. A le za skarby świata 
nie byłbym wstał, ani wyciągnął ręki, aby się o tern prze
konać.

Czułem się dobrze, tylko w lewej nodze coś mnie piekło.
Nic strasznego. Poprostu coś mnie piekło w okolicy 

kostki i było jakoś gorąco.
— A h a ! — pomyślałem. — No to dobrze.
W iedziałem przecież, że ostatecznie jakaś kula z pomię

dzy setek tysięcy musi mnie trafić.
Zresztą uczyniła to w sposób bardzo oględny, tak oglę

dny, że aż dziwne.
Teraz szło tylko o to, by się dostać do domu... ale o tern 

potem. T ak  mi dobrze przecież, tak spokojnie. I najważniejsze, 
że nic nie widać. Kawałek nieba i nic.

Ogarnął mnie wielki optymizm. Nawet myśl, że niepo
koją się o mnie w domu, nie spłoszyła nastroju. Przyszło mi 
na myśl, że zapewne sądzą, iż z powodu bitwy nie rozpoczą
łem drogi powrotnej do miasta. I na tem koniec. Ileż to razy 
chodziłem po wiktuały... Hm. Ale teraz śpijmy. Spać mi się 
chce bardzo... — Znaczny upływ — majaczyło mi w głowie. 
Dlatego senność. A le ponieważ żyję, uczynić się musiał skrzep. 
Tak... tak... to nic... to nic. A  zatem ...tak to prawda... to nie 
był jewrej... Poznałem go gdy biegł. To niezawodnie Eliasze- 
wicz. Tak, to on. Biedaczka... Dwoje dzieci...

Potem się wszystko zmąciło. W idziałem jeszcze twa
rzyczki dzieci zabitego, jego pierścionek z herbem tyle razy 
oglądany, wreszcie straciłem świadomość.

Zbudziło mnie uderzenie. Coś się na mnie stoczyło 
z góry, potem legło tuż obok z jękiem.

Usiadłem, ale zaraz musiałem ledz skutkiem wielkiego 
bólu w nodze.
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To coś, czego nie mogłem rozpoznać skutkiem mroku, 
jęczało. Słów niepodobna było rozpoznać. A le ranny mówił 
coś. Nademną był wielki wrzask. Rozlegały się okrzyki, mi
gało na szafirowem tle nieba mnóstwo nóg. Widziałem krzy
żujące się w powietrzu „sztyki“ , cofające się i znów wysuwa
jące ręce...

Nagle spadł karabin z bagnetem i zarył się o dwie może 
stopy od mego boku, samym końcem utkwiwszy w ziemi.

Huku armat nie było słychać. Przyciszony grzechot kara
binów maszynowych grał łudząco żabim głosem. Na prawą 
ścianę dołu padała smuga światła księżycowego.

Oto com spostrzegł zrazu. Człowiek obok mnie le
żący jęczał dalej, wymawiając jakieś słowa w nieznanym mi 
języku.

Krzyki i zgiełk oddaliły się tymczasem szybko. Od 
czasu do czasu zajęczało jeszcze: Hurra! Hurra! Potem głosy 
rozpełzły się, wsiąkły w noc, przepadły. Tylko grzechot żab 
wojennych trwał dalej nieprzerwanie, daleki, stonowany już 
z wieczorem letnim, światłem księżyca... pokojowy... słodki 
niemal.

— W am możet małaka? — spytałem rannego.— U mie
nia jest... Chatitie li?

Nie wiem sam  jakbym mu mógł dać tego mleka, nie mo
gąc się zbliżyć. Wargi jednak same wypowiedziały propozycyę. 
Począłem tedy czynić wysiłki, aby spełnić com powiedział.

— Paszoł won! — odchrypiał głos. Potem dodał jakieś 
przekleństwo w narzeczu, które mogło mieć dalekie powino
wactwo z językiem niemieckim.

— Wollen Sie etwas Milch?;— spytałem po chwili.
Ranny poruszył się, jęknął i zapytał po niemiecku jakimś

dziwnym akcentem:
— Któż pan jesteś? Co pan tu robisz ?
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— Jestem  Polak. Raniony o ile wiem, w nogę. W ysze
dłem za miasto po wiktuały i zaskoczyła mnie bitwa. Co panu 
jest? gdzie pan ranny?

— Nie wiem. Boli mnie całe ciało. A le miarkuję ze 
wszystkiego, że mam kulę w kości biodrowej.

Zacząłem  powoli zmieniać pozycyę i przybierać takie po
łożenie, któreby mi dozwoliło siąść blizko rannego i razem 
z nim napić się mleka.

—  Nie ruszaj się p a n !— powiedział mój towarzysz. — Nie 
ruszaj się, kiedy cię boli. Głupi sentymentalizm słowiański...— 
dodał po chwili.

—  Niemcy są nierównie bardziej sentymentalniI — od
parłem.

— Przedewszystkiem to nieprawda. Przez cały dzień, 
przez przeciąg załatwiania interesów są trzeźwi... trzeźwi aż do 
okrucieństwa. Sentymentalizm zaczyna się o 6-tej wieczór, po 
fajerancie... między kolacyą a spaniem i płynie na falach pi
wa... Pozatym zresztą nie jestem wcale Niemcem... Jestem Fin- 
landczykiem. Czułostkowość wasza, słowiańska, tern się od
znacza, że wybiera sobie do zamanifestowania czas najnieko
rzystniejszy dla danego osobnika. Ba... wy nawet działając na 
swoją własną korzyść, nie możecie nie ponosić jakiejś szkody 
...wy jesteście wogóle urodzeni marnotrawcy... Zresztą jeśli 
możesz, w sadź mi pan ten tornister pod głowę... Taaak. Dzię
kuję. Uff! Czekaj pan... jeszcze trochę odpocznę. Trzeba panu 
zresztą wiedzieć, że miałem wczoraj wybuch krwi. My jeste
śmy do służby w piechocie nie bardzo sposobni... W idzisz pan, 
wielkie obszary... proch. Nam trzeba słonego powietrza i dużo... 
dużo wilgoci. Byle jakiś mały mankament w piersiach, z któ
rym w pokoju żyłby człowiek sto lat, a tu... zaraz... suchoty. 
Ot co. Toczno taks. Saperm entL, to jest miałem powiedzieć... 
...twoju mać... A le mniejsza. Nikogo przecież niema. Dawaj pan 
to mleko...
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Pił chciwie. Śledziłem zazdrośnie przechylanie się po
wolne blaszanki. Paliło mnie pragnienie, spotęgowane jeszcze 
widokiem pijącego. Napiłem sie wreszcie i ja i wstąpiła w nas 
obu otucha.

— Nie bój się pan nic! — rzekł mój towarzysz. —  Mam 
latarkę elektryczną i syrenę... a oto gwintówka ze sztykiem 
łam, jak widzę. Będziemy dawali sygnały. Tylko nie zaraz. Nie 
teraz. Która to może być godzina. Czekaj pan... poszukam ze
garka, tylko sobie po tern piciu odpocznę trochę... Potem... gdy 
pójdą kozacy... bo kozacy zawsze łażą po polu bitwy... potem 
będziemy dawali sygnały. Dyabeł wie, kto wygrał dziś. A le 
zawsze jacyś sanitaryusze będą poległych obszukiwać... to jest 
chciałem powiedzieć... będą szukać rannych.

Umilkł wyczerpany. Przez długi czas panowało milczenie. 
Oparci o pochyłą ścianę dołu, siedzieliśmy niemi. Otoczyła 
nas czarowna cisza nocy księżycowej, której urokowi oprzeć 
się było trudno. Siedzieliśmy rozmarzeni. Zdawało mi się już, 
że towarzysz mój zasnął, gdy wtem doszedł mnie jego cichy 
szept. Mówił do siebie w ojczystym swoim języku, przeto nie 
rozumiałem ni słowa. A le po chwili, widać party chęcią zwie
rzenia, zaczął po niemiecku:

— Szkoda mi tylko porzucać to, co zacząłem, szkoda mi 
tej cząstki powierzonej mi pracy, której już nie dokończą... 
Właściwie, to my jesteśmy bracia... wy i my. Bracia w cier
pieniu. Dlaczegóż więc nie powiedzieć panu. Z al mi umierać, 
bo tam... w domu będzie luka. O... wypełni się. A le zawsze 
będzie przez czas jakiś luka. W idzisz pan. Wy jeszcze nie 
nauczyliście się nienawidzić. Wy... po stu latach niewoli jesz
cze nie umiecie silnie, mocno nienawidzić ciemięzców. Wy 
tylko narzekacie. Ach... wy biedni Polacy. Kiedyż nauczycie 
się nienawidzić? Wierz mi pan, nienawiść może być równie 
dobrem źródłem cudu, jak miłość. Nienawiść jest stopniem 
pierwszym, na który wstąpić trzeba, chcąc pokochać... Szkoda, 
że nie umiecie nienawidzić, jak my.
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Umilkł znowu, jakby się rozmyślił i nie chciał dalszych 
zwierzeń.

— Podajno pan ten karabin... taak. Tu z boku na pier
siach jest latarka. Zaśw ieć pan. Teraz weź pan tę syrenę. 
W sadź pan na sztyk latarkę i wzniósłszy wysoko, machaj nią. 
Przy tern trzeba gwizdać syreną. To jest, uważasz pan, mała 
okrętowa syrena. Słychać bardzo daleko.

Uczyniłem jak kazał, przetknąłem przez kółko latarki sztyk 
i wzniósłszy jak mogłem najwyżej, machałem przez chwilę 
w prawo i w lewo. Jednocześnie gwizdałem przeraźliwie sy
reną. Ranny przyglądał mi się, potem oświadczył, że dość tego 
dobrego. Przez czas jakiś nasłuchiwaliśmy, czy się kto nie 
zbliża.

Nie czekaliśmy długo.
Ktoś szedł istotnie. Kroki ciężkie, nierówne zbliżały się 

wprost ku nam. W strzymaliśmy oddechy.
— Dawaj pan prędko karabin! — szepnął ranny.
— Co pan robisz na miły Bóg! — T o pom oc!
— Pokaże s ię !— odparł pośpiesznie.
Kroki zbliżały się ciągle. Mogliśmy już rozeznać, że szedł 

jeden tylko człowiek. Przystawał, to znów ruszał szybciej 
naprzód.

Naraz, na szafirowym wycinku nieba, nad naszemi gło
wami zam ajaczyła wysoka papacha kozacka. Kiw ała się wy
soko przez chwilę, potem zniżyła ku nam, a dwoje połyskli
wych jak u wilka oczu zaświeciło w ciemności.

Towarzysz mój trzasnął donośnie zamkiem karabinu 
i krzyknął:

— P asto j! Dawaj parol.
Czapa cofnęła się nagłym ruchem.
— Pastoj, iii wystrielu! — krzyknął.
Ciężkie buciska zaczłapały donośnie po polu, wreszcie 

tętent rozwiał się w ciszy nocnej.
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— Widzisz pan. T ak  się udaje karauł, to jest wartę na 
posterunku. Z daje mi się, że to był szelma Czeczeniec. No... 
ten by nam dał bobu. Zobaczno pan ile nabojów w m agazy
nie. Może się to przydać. Zwłaszcza, że przed jutrem nie mo
żemy sygnalizować. Kozacy, jak się zdaje, łazić będą do późna, 
a sanitaryusze wcześnie się kładą spać.

— Nie domyśla się pan, co się rozegrało nad naszymi 
głowami i jaki rezultat ? — spytałem.

— Nie wiem. Należałem do patroli i w linii strzałów zna
lazłem się zupełnie przypadkowo.

— A le coś w tem wszystkiem być musi.
— Ano, dowiesz sie pan, skoro się wydostaniesz z tej

jamy.
— Skoro się w ydostaniem y! — poprawiłem.
Machnął ręką.
— Mnie to wszystko już całkiem obojętne.
Umilkł, skulił się i wydało mi się, że drzemie.
Milczałem nie chcąc mu przerywać spoczynku, ale gdy

cisza wydała się zbyt długą i zaczęło mnie trapić przypuszcze
nie, że może zmarł, wziąłem porzuconą obok latarkę elektry
czną i położyłem mu na piersiach.

Ani drgnął.
Zaniepokojony silnie, przyczołgałem się jak najbliżej, tak, 

że mogłem niemal ucho do ust jego przyłożyć.
Oddychał, ale niezmiernie lekko. Zaledwie mogłem po

chwycić ten oddech.
Uspokojony, oparłem głowę o stok naszej dziury i zapa

dłem w półsen.
Ledwo zawarłem powieki, zaczęło mi się marzyć coś, 

z czego dziś pozostało mi tylko jedno widzenie.
Oto na kobaltowem tle nieba widnieje wielka głowa kun- 

dysa. W idzę dotąd nastawione uszy, z pyska zwiesza się długi 
ozór, a poniżej tych uszu i tego ozora błyszczy biała, szeroka 
krawata z czerwonym krzyżem.
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Otwarłem oczy i to com zobaczył, znieruchomiło mnie 
i zimnym przejęło dreszczem.

Wsparty na łokciach, leżał nad brzegiem naszej dziury 
kozak.

W ysoka papacha osunęła mu się na tył głowy, pod 
czapką błyszczało czoło, a niżej ujrzałem dłonie ściskające 
karabin. Otwór lufy zwrócony był wprost na mego towa
rzysza.

Nie wiem, dlaczego nie krzyknąłem.
Widzę dotąd, jak lufa chwieje się w tę i tamtą stronę.
Kozak mierzył długo, wreszcie rozległ się trzask strzału.
Coś koło mnie jękło, nie wiem, może ja sam, może mój 

towarzysz...
Potem drugi strzał.
Rozbryźnięta ziemia osypała mi twarz.
Błyskawicznie zrozumiałem, w czem jeszcze szukać ra

tunku. I leżąc tak bez ruchu, z zapartym oddechem, patrzy
łem. Kozak ostrożnie zlazł do jamy, potrząsnął zabitym, po
tem mną, obszukał najstaranniej naprzód mego towarzysza, 
potem mnie, schował co znalazł do kieszeni długiej swej be
kieszy a potem, na ostatku, wziął w rękę elektryczną latarkę, 
i odsapnął z zadowoleniem. Przycisnął guzik. Jaskrawe światło 
oblało jego twarz.

Ujrzałem oczy roziskrzone, łakome, maleńkie, skośne, sil
nie wystające kości policzkowe i cienkie obwisłe wąsy.

Zgasił światło i zaświecił znowu, bawił się.
Oślepiony ciągłem migotaniem, zamknąłem oczy.
W tejże chwili rozległ się śmiech.
Śmiechu tego nie zapomnę nigdy. Gdyby tygrys umiał 

się śmiać, takimby zaśmiał się głosem.
Po chwili kozak wylazł na wierzch.
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Na tle nieba, osrebrzonego już szeżogą brzasku, zaryso
w ała się jego postać w gigantycznych jakichś rozmiarach.

Z  niewysłowionem upodobaniem ściskał ŵ  ręku elek
tryczną lampkę i ustawicznie zaświecał ją i gasił.

Manipulował światłem niezmordowanie, a kąty jego warg 
podnosiły się w straszliwem, wilczem rozradowaniu. O pła
ciło mu się.
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C I E N I E .

Płynęły po równi, na którą zstępywać zaczął wczesny, 
jesienny mrok.

Szły polami mgły szafirowe, zlekka przysłaniając chwie
jące się we wietrze kiście traw, nie tykając ziemi. Szarzały na 
drzew pniach czerniawych, opryskanych jeszcze kroplami bły
szczącego, zczerniałego złota zachodu, zawisły na chwilę w ro
sochatych, napoły obnażonych konarach, gdzie liście blade 
osępieniem, wyjałowione z barw w topieli dżdżów długich 
chwiały się monotonnie, jak wahadła zegarów, świadome, że 
jeszcze chwila, jeszcze ruch jeden... drugi, a pójdą precz... da
leko... na śmierć; — zaczepione rąbkiem szat o czarne miotły 
krzaków wibrowały moment... potem niesione podmuchem peł
zały dalej powoli, uroczyście, dziwiąc tym pochodem zasypia
jące w gęstwie poschniętych traw ostatnie kwiaty jesieni i przy
padłe do gruntu, nabierające sił do odlotu ptaki.

Równia zasypiała. Położyła się, szeroko rozrzuciwszy 
płaszcz pod kobaltowym stropem nieba. Na zachodzie ostatnie 
promienie słońca, co dawno zstąpiło za horyzont, oglądając się 
na zaśnioną, zapaliły u jej czoła niby lampkę nocną, ale i to 
światełko mglało z każdą chwilą, stawało się wątłem, jak od
dech umierającego... Płynęły cienie coraz wyraźniejsze, roz- 
śmielone snadź ustąpieniem jasności, krok ich nabierał tętna... 
zasypiające stworzenia mówiły sobie:

— Oto idą... ich godzina. Śpijmy... cóż nam?
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Były teraz jak słupy dymu dalekich spalenisk jakichś, 
spalenisk przeogromnych, po których łuny skonały dawno... 
prostowały się, zwierały w sobie... próbowały kształtów, niepe
wne, jakie przyodziać... Czasem  przystawały... czekały na sie
bie... obracając się za towarzyszem, który się pochylił nad ja
kimś zaśnionym kwiatem, czy liściem spadłym zadumał... sta
wały kołem na naradę, zbliżały ku sobie czołami... jak mędrcy 
idący z nieznanych świata ostępów ku dalekiej kolebce, gdzie 
śni jakaś nowa, nieznana ludziom prawda, pociągająca przez 
dale ku sobie serca spragnione... i ruszały powoli dalej, unie
sione nad sam ą ziemią, jakby się bały jej czernią powalać... 
jakby omijały troskliwie łachy coraz grubsze ciemności... Pły
nęły zwiewne, a silne, znikome, jak sen, a twardsze i pewniej
sze, niż życie samo... nieśmiertelne.

Nie poszły zawisnąć kędyś wysoko ponad światem, pa
trzyć na bezlik zjawisk z pobłażliwym uśmiechem wyzwolo
nych duchów... ale słaniały się ciążąc ku ziemi, jednocześnie 
niechętne jej dotknąć, rozstać się z nią nie mogły.

Czarna sylweta małej mieściny odcinała się niewyraźnie 
na ciemnem niebie, na skraju nieboskłonu.

Opary płynęły ku miastu.
Zdało się, że przyciąga je nikły... ledwo dostrzegalny 

przebrzask tam gdzieś w stronie przedmieść, w pomiędzy czar
nej, podłużnej plamy skupionych drzew, mżący jasnością drga
jącą, dziwną, co nie jest światłem jeszcze, a ciemnością być 
przestała.

Na cmentarzu ruch panował i krzątanina.
Miedzianymi blaskami oblane drzewa stały zdziwione, 

zaskoczone dziwną jawą, która im sen przerwała zwyczajny. 
Posnęły z zachodem i nagle przyszło coś niespodziewanego. 
Ludzie przypomnieli sobie nagle o tych, którzy leżą sami długie, 
długie noce... Przyszli.

Przyszli tłumnie, biegają tu i tam. Ogromne cienie ska
czą nerwowo po ziemi, pniach drzew, krzewach, łamią się na
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krzyżach, płytach, dzielą i łącza, szukają jakby kształtów, 
wiążą w zrozumiałe mniej więcej postacie i znowu, jak w kalej
doskopie, poruszanym jakąś niewidzialną ręką, rozpryskują się 
na elementy i gonią za nową kombinacyą, która będzie taksamo 
znikomą i krótkotrwałą, jak porzucona przed chwilą. W dzi
wnej tej krzątaninie w padają pomiędzy nagrobki. W ydłużają 
się nadmiernie, karykaturalnie, niby groty czerni, śmigają 
w czerń nocy, toną... sycąc tym ustawicznym przypływem cie
mności aksamitną głąb, co zda się czernieje z każdą chwilą 
bardziej.

U podnóży nagrobków, na ramionach krzyżów zachwiały 
się płomienie. Grupy świec koślawych od gorąca zapadły w su
che trawy i sieją poświatę poprzez badyle.

Bezgłośne znienacka przerzucały się po powietrzu sowy, 
przynęcone światłem z dziupli drzew.

Jakaś pieśń zbiorowa, hymn, na czyjąś cześć nucony, do
chodził z grupy bezlistnych już topoli. W idać było garść ludzi 
i chybotliwych tłum cieniów na sąsiednich nagrobkach.

Przytulona do kamiennego krzyża siedziała kobieta w czerni.
Trzym ała pod pachą paczkę zawiniętą w papier i zdawało 

się, że śpi.
Ponad nią rozłożył się cień szarawy, cichy, nieruchomy. 

Sam  jeden nie zmieniał zarysów i patrzył ponury, zadumany 
na sabat nocny. Czasem przyczerniał tylko, czasem się rozwi
dnił jakiemś blizkiem migotaniem.

Siedziała tuż przy drodze, a przebiegający ocierali się 
o nią bez ustanku.

Raz tylko, kiedy hymn przycichł, zerwała się, ale gdy 
rozebrzmiał ponownie, przypadła do kamieni i znieruchomiała 
znowu.

Pieśń zamierała, rytm jej zrazu zamaszysty, żołnierski, 
ton gorący, omdlewał z każdą strofą, wreszcie urwał się, zgasł... 
Rozległa się pieśń druga.
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Czuby topoli osnuły opary mgieł. Bielały widmowo na 
czarnem tle nieba.

Ludzie ruszali się teraz powolniej. Taniec cieniów z sza
lonej galopady przeszedł w polonez. Sunęły ze sobą pasy 
światła i ciemności snuły się posuwiście, płynęły szemrząc, jak 
rzeka jakaś nieznana, niewiadomo skąd płynąca.

Pochód ten zostawiał, jak zostawia strumień kamienie na 
brzegu, ciemne postaci.

Zostawały u stóp pomników i zapadały w bezruch mo
dlitwy czy znużenia.

Następna fala zmiatała je, porywając ze sobą i wyrzucała 
na brzeg inne...

Poświata nad cmentarzem rozlana przyciemniała, jak 
światło skręconej lampy.

Poczerniały płaszczyzny nagrobków, zatarły się ostre kon
tury cieniów.

Pieśń u wspólnej mogiły zamarła. Grupa śpiewaków roz
wiała się na wszystkie strony.

Główną aleją przesuwać się teraz zaczęły cienie inne. 
Chłopcy niedorostki przebiegali rzucając okrzyki ostre, dzikie. 
Czasem  zwierali się ze sobą w krótkiej szarpaninie. W ylaty
wały w powietrze czapki, rozlegały się dosadne przekleństwa. 
Szło o niedopałki świec i szarfy wieńców, zdarte z nagrobków 
nie dość troskliwie pilnowanych.

Cmentarz rozbrzmiał rozmową. Poczęły się ukazywać 
pary..., polatywały śmiechy.

Siedząca u stóp krzyża kobieta nie drgnęła nawet.
— Nareszcie... będzie można zasnąć na nowo — myślały 

drzewa.
Odstraszony gorącą, rozedrganą atmosferą światła, powra

cał teraz do swych praw przenikliwy chłód nocny. Jak  firanka 
niewidzialna zesuwał się z góry na dół, coraz cięższymi, coraz 
grubszymi zwojami, kładł się na piersi ludziom, krzewom po
chylał zda się czuby.
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Cmentarz nie był już tak zatłoczony. Chwilami na ścieżce 
głównej nie było nikogo. Ziemia odzyskiwała spokój, nagrobki 
otulało zamyślenie wieczyste.

Kobieta podnosiła głowę... nadsłuchiwała.
A le znów para jakaś rozbawiona przemknęła.
Znów cisza.
Podniosła się, przycisnęła silniej paczkę trzymaną pod 

pachą i poczęła zwolna kroczyć ku grupie topoli, skąd odeszli 
śpiewacy.

Szła cicho, jakby bojąc się spłoszyć ciszę, a żwir skrzy
piał ledwo dosłyszalnie pod jej stopą.

Raz potrąciła ją jakaś przebiegająca żywo para. Raz 
znów zawrzasło około niej jakieś chłopczysko i przegrzmiał 
tętent pędzącego urwipołcia.

Szła prosto ku topolom.
Tkwiły w przemarzłej, wysokiej, stratowanej trawie, ota

czając półkolem długą, niezmiernie długą, podobną do wyso
kiego zagona, mogiłę wspólną.

Tlało na niej w kilku miejscach dogasające ognisko poto
pionych świec, skwierczała przepalona trawa i iskierki prze
skakiwały ku źdźbłom jeszcze niedosięgniętym żarem.

U padła ciężko na kolana, a paczka wyleciała i rozwinęła 
się. Posypały się na ziemię krótkie, grube świeczki.

Leżała czarną plamą na rudziejącej jeszcze od światła 
murawie. W strząsał nią szloch cichy, bezgłośny, rozpaczny.

Opodal rozlegały się wrzaski, tętniły kroki, przelatywały 
urywki rozmowy... Nie słyszała.

Z  rozłogu łąk nadpłynęły wysokie strzępiaste smugi bia
łych mgieł i oplotły jak powoje smukłe pnie topoli. Stały wy
sokie, zadumane, zaróżowione od światła i dumały.

Życie niosące ze sobą rozgwar ustępowało coraz dalej, 
cofało się, jak pobita armia, spływało jak morze, z zagarniętej 
czasu przypływu wyspy śmierci. Skały wieczystej zadumy, na 
grobki pogrążały się w ćmę.

68



Niby szakale za armią ciągnące, przelatywały skowyty, ale 
i one słabły z każdą chwilą.

Z  czarnego tła nieba wystąpiły fałdziste pasm a chmur, 
festony obłoków zaczęły szarzeć i można już było rozeznać 
głęboki granat firmamentu, z wetkniętemi tu i tam brylanto- 
wemi głowicami gwiazd.

Kobieta poczęła teraz płakać... zrazu cicho... bezgłośnie... 
potem swobodniej...

Głowa jej, leżąca na ziemi, drgała nerwowo, drgały ramio
na rozkrzyżowane, obejmujące w uścisk miłosny ziemię cmen
tarną i jego... i jego...

Rozpacz szukała go tu... niewiadomo dobrze nawet gdzie 
we wspólnym grobie.

Miłość parła się ku ukochanemu, pytając wszystkiego, co 
żywe i umarłe:

— Gdzie on... powiedzcie... gdzie on...
Szloch rozpierał jej piersi... długo powstrzymywany, ta

jony, na tę oto chwilę chowany szloch miłości — rozpaczy.
Serce tłukło się w piersi, jak serce ptaka, który po stra

szliwie długiej przez niezmierne oceany wędrówce, ostatkiem 
tchu dolata do pustego gniazda.

Gdzie jest... pokaż go Boże, który patrzysz z nieba...
Na chwilkę, na maleńką choćby chwilkę!

— W ekstazie tego pragnienia widziała wszechmoc, która 
powie mu:

—  Idź do niej!
Pragnęła długo, niezmiernie długo... nie przyszedł.
Tedy zapragnęła zbliżyć się ku niemu, ale nie śmiała 

jednym skokiem paść w to coś nieznane, straszliwe w swej 
tajemniczości, a tak bardzo rozległe, że... szukać... bez pocho
dni wiary... nie sposób!

Szukać kropli wody w oceanie byłoby dziecinną zabawką. 
Jakże znaleźć jedną, maleńką, zwykłą duszę w bezmiarze za- 
grobowego istnienia, w bezmiarach czerni, gdzie się palą od
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wieków ogniska jakichś bytowań niepojętych, a nie rzucają 
nawet najlżejszego blasku do nas... tak odległe... takie inne.

■Łkała coraz ciszej... Zadum ane spoglądały na leżącą ró- 
żowawe cienie-mgły, zwisłe na gałęziach topoli.

W ysilała cała duszę swą w obłędnem, strasznem pożąda
niu. W szystkiemi siłami serca swego wołała:

— Chodź do mnie! Chodź do mnie!
Przestała łkać. Leżała nieruchoma, jak łachman całunu 

zostawiony po pogrzebie, jak zewłok człeka, który poszedł 
sobie precz...

Przygasły już niemal płomień dopełznął do suchej ga
łązki, rozjaśnił mgły, i nową, lekką na pnie rzucił poświatę.

Beznadziejność i cisza głęboka, ostateczna cisza dokona
nych rzeczy, poza któremi niema już nic, zaległa wokół. Sowy 
wróciły do gniazd, poniechawszy na dziś żeru, czy też pole
ciały za ludźmi oszołomione ruchem, porwane prądem niezna
nym, który nadszedł nagle... Cisza bezdenna, nienaruszona 
i nienaruszalna, zda się, zaległa wszystkie kąty.

Cienie stojące u topol zaczęły wibrować.
Jeden zakołysał się silniej od innych... postąpił kilka 

kroków.
Leżała nieruchoma... nie widziała nic, modliła się tylko 

skowytem pragnienia:
— Chodź do mnie! Chodź!
Nie widziała, że stoi przed nią... on... odziany w siwy 

mundur... wysoki... wysoki jako opar mgły... przeraźnie wysoki 
duch.

Towarzysze widnieli dalej posępni, nie tykający ziemi, 
zawieszeni ponad nią, z czołami utkwionemi kędyś wysoko 
w granacie niebios, czy w wierzchołkach topoli...

Leżała bez ruchu.
W ówczas on wyciągnął nad nią ręce i rzekł jak mówi 

duch... bez szmeru słów:
— Chodź do mnie...
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Od czerni całunu poczęła odstawać jakaś miedziana, nie
zmiernie przejrzysta pajęczyna-mgła. Zaw isła jak świetlana 
chmura nad leżącą i poczęła falować ruchem rytmicznym, szyb
kim, a harmonijnym. Była jako opar słoneczny, szukający dla 
siebie widzialnej formy... cień ciała.

On... postąpił jeszcze krok i powtórzył:
— Chodź do mnie...
W ówczas z mgły wyłonił się wyraźny kształt kobiecy... 

zajaśniały ręce... zarzuciły oplot uścisku na szyję ukochanego... 
ciało przywarło doń miłośnie... stali się jedną mgłą, jednem 
złudzeniem oczu... jedną wielką, nieśmiertelną prawdą, która 
ponad życie jest.

Cienie - towarzysze spoglądali smutnie, widząc, jak sple
ceni uściskiem popłynęli kędyś daleko... przez rozłogi pól... ku 
górze...
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O CZEM WY NIE MYŚLICIE.

Był mglisty, szary, odrętwiały ranek.
Ten pan wstał z łóżka niechętnie, ubierał się powoli, 

długo wiązał krawat, jeszcze dłużej spacerował po pokoju 
w pantoflach... czuł, że ręce i nogi nie chcą się jakoś dzisiaj 
rzeżwo poruszać, a w mózgu niezwykle leniwo kształtują się 
myśli.

Chodził, bezwład snu czując na ramionach, jak ciężki jakiś 
płaszcz, wlokący się po ziemi, tamujący ruchy.

jednocześnie zaś wiedział, że:
tam oto, w przedpokoju, poważny, opięty w mundur, 

punktualny jak zawsze, czeka Policyant-Dzień z ogromną teką 
spraw nie cierpiących zwłoki pod pachą.

Osobę taką przyjąć się musi. Można jeno, co najwyżej, 
opóźnić nieco audyencyę... oto wszystko.

Ten pan kompletował toaletę swoją z niezwykłą staran
nością, potem pił kawę długo... z lubością... wyborna właśnie 
dziś była kawa... następnie wspomniał dzień wczorajszy i z piersi 
jego uleciało kilka westchnień ulotnych. Dalej dla'porządku, 
wspomniał także wieczór... noc... i musiał stłumić pewne uczu
cie, coś, co dawniej nazywano „wyrzutem sumienia“ , a co 
w sposób niemiły szarpnęło na moment delikatną tkankę jego 
nawskróś współczesnej duszy. Nareszcie uczuł się uporządko
wanym na zewnątrz i wnętrznie i... ziewnął.

Audyencya właściwie mogła się rozpocząć.
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Chociaż... zaraz. Spojrzał na zegarek... ee... jeszcze czas. 
Zaczekajm y, nic pilnego.

Rozparł się w fotelu. Był wyśmienity, głęboki, specyalny, 
taki jakich używają ludzie „silnie zajęci“ . W lazł w miękkie 
jego, macierzyste wprost objęcia i przymknął oczy. Natychmiast 
zstąpiło nań rozkoszne rozmarzenie półsnu, zupełnie jak się to 
dzieje nad ranem, kiedy powracająca świadomość sprawia, że 
człowiek już wie, że śpi, a jeszcze nie musi koniecznie wsta
wać, ruszać się... słowem żyć. Niech tam sobie wszystko idzie 
swoim trybem... na moment, na chwilę jest się wyłączonym 
poza nawias życia... potem się dogoni... A aa, jak dobrze-

W ydało mu się wprawdzie, że słyszy lekkie, dyskretne 
pukanie, ale pozostał bez ruchu. Po chwili rozebrzmiała w przed
pokoju jakaś rozmowa.

T o Policyant-Dzień rozmawiał z kimś nieznanym. Tern 
lepiej, pomyślał, nie będzie pukał. Niech sobie rozmawia.

Ale rozmowa stawała się coraz głośniejszą i żywszą. Po- 
licyant tłumaczył jasno, dobitnie, jak przystało policyantowi.

— Łaskaw y pan wybaczy, ale przedewszystkiem ja... to 
rzecz jasna. Ja  jestem Policyant-Dzień... pan mnie rozumie... 
prawda?

— Nie mój panie! — oświadczył ktoś drugi. — Dzisiaj wła
śnie wejdę pierwszy ja!

— Tak? Dziś właśnie? I dlaczegóż to? A  któż pan w łaś
ciwie jesteś?

— T o  rzecz moja i T ego pana... zrozumiano?
— A le mój panie, to jest gadanie...
— Tedy, powiadam: precz z tą teką! Usuń się pan!
— Z a pozwoleniem! Oooo!
Coś ciężkiego spadło na ziemię. Rozległo się jakieś jakby 

szamotanie. Kilka razy obcasy czyjeś uderzyły w drzwi.
Ten pan wyprostował się w fotelu zdziwiony, zaskoczo

ny wypadkiem i czekał.
Stało się coś dziwnego. Przyszedł jakiś człowiek i ośmie
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lił się usunąć z drogi istotę silną ponad wyraz wszelki, ów mus 
ucieleśniony w kształt Policyanta-Dnia, ową konieczność twardą 
i realną, jak życie samo, tego wroga, przeciw któremu snuło się 
tyle razy kunsztowne spiski, zakończone zawsze smutną porażką, 
prześladowcę, przed którym uciekało się wielokrotnie, zmienia
jąc tajemniczo mieszkanie, myląc pogoń, wędrując daleko lądem 
i morzem, osobnika, którego się przeklinało ile razy stawał przed 
tobą wyprostowany, zapięty, punktualny, niezmiennie zawsze 
w tym samym mundurze, bez względu na porę roku i szerokość 
geograficzną...

W szystko to przemknęło mu przez myśl błyskawicznie i na 
dobre już przerażony patrzył na drzwi, które otwarły się cicho, 
bez szelestu, z fatalistycznym jakimś spokojem.

Stanął przed nim człowiek wysoki, chudy, o rysach twarzy 
nieuchwytnych, jakby rozwianych. Miał jasne, złote włosy i nie
bieskie oczy, nie patrzył jednak na Tego pana.

Ubrany był w długi, czarny, matowy anglez i miał czarny 
miękki kapelusz w ręku.

Zachowanie jego stało w sprzeczności z tem, co dopiero 
przed chwilą wykonał.

Przybysz cicho, bez szelestu zbliżył się do stołu, wziął 
krzesło, usiadł w milczeniu i podparł głowę rękami. Nie spoj
rzał na Tego pana, ani też nie skłonił się wcale, słowem postę
pował, jakby był u siebie.

Gospodarz tkwił w fotelu osłupiały.
— Nie poznajesz mnie pan widzę?
Zapytany podniósł dłoń do czoła i zaczął je trzeć gwałto

wnie. Odganiał złudę, przywoływał się wszystkiemi siłami do 
jawy, wreszcie rzekł:

— T o jest właściwie...
— A  jednak nie pierwszy raz się widzimy...
— Prawda... prawda...—rzekł Ten pan i myślał: Gdzie ja  

go też widziałem...
— Na pogrzebie brata... — odpowiedział nieznajomy.
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— Ach tak, tak... prawda, na pogrzebie Julka! Biedny
Julek!

— A  potem, na pogrzebie matki... długo rozmawialiśmy 
ze sobą.

Ten pan nie odpowiedział. Zam yślił się o matce. Potem 
wydzierając się przemocą z fal ogarniającego go jakiegoś fascy
nującego czaru, spytał szyderczo:

— T o pan widać bywasz na wszystkich pogrzebach?
— Ile razy coś ma przepaść — mówił nieznajomy— zaginąć 

bezpowrotnie, zjawiam się natychmiast. Podnoszę niespodzie
wanie piękne i cenne klejnoty, jakie często gubi biedak bezdom
ny, kroczący drogą życia. Ludzi, których ktoś kocha... choćby 
daleko był, prowadzę za rękę i ostrzegam przed zasadzkami... 
Noszę wieści, idąc szlakami, którędy ptak nie przeleci. Spoty
kam wszystkie zjawy życia, znam każdą po imieniu, a kroczę 
w kierunku odwrotnym... pod prąd... Dziś odprowadziłem 
starca, który zachwiał się na ulicy. Umrze. To nic. Przyniosę 
mu za kilka dni list od syna. Walczy daleko stąd... Dziś do 
ciebie przychodzę... wiesz czemu?

Ten pan siedział i słuchał zrazu przerażony, potem jednak 
uspokoił się... uległ. Poddał się przemocy, jaka nań niespo
dziewanie zarzuciła sieci i siedział milczący.

— P an ie— ozwał się po chwili— powiedz pan, kim jesteś?
— Kim jestem,., pan nie wiesz? To dziwne.
W tej chwili podniósł głowę i spojrzenie swych wielkich 

modrych oczu utopił w pytającym.
Ten pan spojrzał w oczy i nie mógł już przestać patrzyć. 

Oczy nieznajomego wydały mu się dwoma oknami, przez które 
widniała szafirowa dal. Ujrzał niebo ciemne, wypiętrzone nad 
równiną rozległą, na którą zachodził zmrok. Skądś, od zachodu, 
snuły się mgły sine, zlekka przysłaniając rozbujane na wietrze 
wiechy traw wysokich. Sunęły uniesione ponad sam ą ziemią, 
jakby się bały jej czernią powalać, omijały łachy coraz to 
grubszej ciemności, zalewające zapadnięcia gruntu, płynęły zwiew
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ne, falujące, jakby próbowały kształtów, jakby niepewne, 
w jaki się obraz skrysztalić. Słaniały się czasem, to znów stą
pać poczynały twardo. Ruszały naprzód, to znowu przystawały, 
czekając na opóźnionego towarzysza, który pochylił się nad 
zaśnionym w gęstwie traw ptakiem, czy późnym kwiatem je
siennym... zwisały niby festony na ziemię, to znowu prostowały 
się, sięgając czołami kopuły nieba.

Ten pan spoglądał na dziwną fantasmagoryę zdziwiony... 
nie wiedział, co to wszystko ma znaczyć. Po chwili jednak wy
dało mu się, źe stąpające kolumny mgieł, to żywe istoty, które 
idą dokądś powoli, zmierzają do jakiegoś celu... tak... tak idą. 
Na miłość Boską, pomyślał... wszak to oni... Tak, niewątpliwie 
oni... kochani!

Mimowoli wyciągnął ku nim ręce.
— Tak, to oni! — powiedział przybysz.
— Oni... kochani...
— Zapomniani! — dodał nieznajomy.
— To prawda! — zawołał Ten pan z żalem.
—  Teraz już nię! — pocieszył przybysz- — Patrz, zwracają 

ku tobie twarze... uśmiechają się...
— O moi mili... moi drodzy — mówił Ten pan i wycią

gnął znowu ręce.
Ogarnął go żal wielki, pragnienie pójścia tam... z nimi... 

Uczuł nagle ból wszystkich ran, jakie mu dotąd zadało życie... 
zbudziła się nieprzeparta żądza odejścia precz, pożądanie ze
rwania łańcucha, uprzytomnił sobie konieczność ucieczki przed 
tym tam czekającym u drzwi dręczycielem i nagle z piersi jego 
wydarło się wołanie:

— Zabierzcie... zabierzcie z sobą!
Nieznajomy spuścił głowę. Widzenie znikło.
— Nie wolno wołać, nie powinno się pragnąć śmierci, 

wspominaj jeno z miłością i módl się, to wystarczy.
Ten pan zakrył rękami oczy. Oprzytomniał, ale tylko po 

to, by pojąć, że stoi wobec drugiego nieprawdopodobieństwa, 
które jest jednak rzeczywistością.
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— Kim pan jesteś... powiedz— błagał — nie mogę pojąć., 
dlaczego przychodzisz do mnie?., czemu dziś właśnie?

Nieznajomy uśmiechnął się.
— Dziś jest mój dzień... i ich dzień—rzekł z naciskiem— 

...nie wiesz pan tego?
Ten pan uderzył się nagle dłonią w czoło i wykrzyknął
— Prawda! Prawda... Ależ kim właściwie pan jesteś...

Nieznajomy powstał i wpół ku drzwiom, wpół ku pytają
cemu zwrócony rzekł:

— Kim jestem, pytasz pan... To przecież rzecz prosta, 
jestem... tern, o czem wy, ludzie dzisiejsi, nie myślicie...
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T O  B Y Ł  ON..

Stał zapatrzony w ciemną dal, oparty o ścianę chału
py, z karabinem na plecach i dumał. Posterunek mieścił 
się na niewielkiem wzgórzu, grunt opadał połogo, rozlewając 
się we wielką równię, obrzeżoną od zachodniej strony czarną, 
zębatą sylwetą wsi, u krańca której piętrzyła się zwarta masa 
drzew.

Granatowe niebo, wypełzłe nieco na skraju, horyzontu, skle
piło się ciche, dumne nad bezgłosym światem, niby przeogrom
ny baldachim rozpięty stropem niezmiernego łoża, gdzie śni 
swój sen o życiu twór wszelaki, a srebrne gwoździe gwiazd, 
wbite w aksamit nieba, migotały głowicami szlifowanemi ręką 
aniołów od zarania przedwieczności.

Było cicho. Ustał prąd wiatru płynąć, położył się spać 
w traw ie. . .  spoczywał, czy czekał na c o ś . . .  niewiadomo.

Żołnierz zaparł się nogami przed siebie, wygiął znużone 
plecy, zwisł na ścianie napoły rozwalonego domostwa i trwał 
w stanie sennej jawy, w której miesza się sen z rzeczywisto
ścią. Stał i nadsłuchiwał odgłosów. W ydało mu się, że pełni 
służbę, już długo, długo, wieki całe. Przez ten czas przemyślał 
już wszystko, co tylko mogło wejść w zakres świadomości czło
wieka nie posiadającego żadnych źródeł prócz własnych wspo
mnień, dawno zwietrzałych, kilku fragmentów przeżytych oso
biście, wyrwanych z całokształtu zjawisk, przeto niezrozumia
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łych, oraz kręcących się ustawicznie około jednego tematu roz
mów towarzyszy.

Karabin odgniatał mu ramię boleśnie, nogi drętwiały, po 
plecach pełzał jadowity ziąb, podobny do węża szukającego 
miejsca gdzieby użreć. To oczekiwanie, ten ból tępy, ten stan 
pustki duchowej i zimno łażące po ciele, wszystko razem na
kryła jeszcze płaszczem swoim nuda i zapanowała, przytłumia
jąc inne uczucia.

Od bagien szło tchnienie zimna. Płynęło nie jak wiatr 
płynie, szumnie, otwarcie, — zbliżało się niewidzialnie, bezgłośnie, 
stąpało po koronach późnych kwiatów jesiennych i czubach 
traw brutalnie, niespodziewanie z uciechą i tępym spokojem 
świadomej siebie bezkarności.

Żołnierzem wstrząsnął dreszcz i ruch ten mimowolny zbu
dził go na chwilę z zadrzemania.

W yprostował się, podrzucił karabin na plecach i nagle 
zwrócił się w lewo.

Począł iść powoli wzdłuż ściany. G dy mijał jedno z czar
nych, wyrwanych wraz z ramami okien, mimowoli rzucił okiem 
przez czeluść do środka.

Spojrzał i — zdrętwiał.
Uczuł, że włosy powstają mu na głowie pod czapką, zi

mno mu się zrobiło w piersiach. . .  stał przez chwilę nierucho
my, spokojny, jakby porażony. Głowa jeno opadła mu nagłym 
ruchem w dół, jak po śmiertelnym strzale w skroń.

Stał, walcząc rozpacznie z niemożliwością uczynienia ru
chu wstecz czy naprzód, wreszcie zebrał całą wolę, szarpnął 
się, rzucił całem ciałem w bok, biegiem minął drugie okno 
i stanął skryty za węgieł domu.

Tam , wewnątrz, świecąc na czerni jak próchno srebrnym 
blaskiem, siedział ktoś na kupie worów. Siedział z kolanami 
niemal pod sam ą brodą, podparłszy głowę rękami i śmiał się.

Żołnierz zerwał z ramienia karabin i ściskał go nerwowo 
w obu rękach.

79



Serce tłukło mu się w piersiach, do głowy buchnęła fala 
krwi. Czuł, czego nie doznawał nigdy, czasu najsroższej puka
niny, że go coś ściska za gardło.

Stał tak przez czas jakiś, wreszcie w świadomości zaświe
ciło mu:

— Dzięki Bogu, mam przecież zapałki!
Nie wiadomo dlaczego wydało mu się to wybawieniem, 

przecież za nic nie byłby podszedł do okna, by poświecić.
Stał i czekał na jakiś szelest, na jakiś ruch i pragnął go

rąco, by to był jakiś żywy, prawdziwy człowiek. Niechby się 
potem stało cokolwiekbądź.. .  Mniejsza z tern . . ,  byle to był 
tylko człowiek. . .  złodziej. . .  w róg.. .  byle człowiek.

W domu panowała głęboka cisza.
Ostrożnie postąpił krok jeden naprzód i — omal nie krzyk

nął W głos.
Coś brzękło metalicznie, rozgłośnie tuż obok i potoczyło 

się po kamieniach.
Błyskawicznie złożył się do strzału, mierząc, o ile ciem

ność pozwalała tam, gdzie musiałby wychylić głowę człowiek, 
chcący wyjść oknem.

Nie strzelił jednak. Coś, czego nie umiałby określić, szep
nęło mu nagle do ucha.

— Czekaj!
Stojąc tak z bronią przy oku spostrzegł nagle, że kontur 

chałupy odcina się jaskrawo na jakiemś rudawem, niemal czer- 
wonem tle. Wpatrzył się lepiej w czerwień i pojął, że to 
jest łuna.

Natychmiast doznał ulgi. Spostrzeżenie uczynione złamało 
napięcie nerwów. Opuścił karabin, odstąpił od ściany i znowu 
potrącił coś, co brzękło rozgłośnie i potoczyło się dalej na dół.

Odetchnął pełną piersią. T o była blaszanka z konserw y...  
tak, wszystko w porządku.

W ciągnął kilka razy głęboko w piersi zimne powietrze
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w płuca i potarł ręką czoło. Zaraz też pojął resztę. Światła 
na cmentarzu.. .  oczywiście.

Postąpił jeszcze krok i spojrzał już całkiem przytomnie 
w dal.

W iedział już w szystko ... oczywiście wiedział,’ że mu się 
przywidziało, ale porwany jakąś dziecięcą chęcią wejścia prze
cież do ciemnego pokoju, gdzie . . .  w iadom o... niema niczego 
strasznego, przystąpił do okna i krzyknął donośnie:

— H alt! Wer da?
Nie oczekiwał odzewu. W ydało mu się tylko, że to jest 

obowiązek.
Nic nie przerwało ciszy, ale wewnątrz nie było całkiem 

ciemno. Poświata idąca ode wsi pozwalała rozróżnić przed
mioty. Tedy ujrzał worki spiętrzone jeden na drugim, na sa 
mym zaś wierzchu stał oparty o ścianę rozwiązany wór owsa, 
z którego wzięto przed kilku godzinami parę garncy dla koni 
oficerskich.

Poweselał. Epizod ten dodał mu otuchy. Zaczął teraz 
chodzić raźno tam i z powrotem, stukając obcasami o kamienie 
rozrzucone po ziemi, szczątki jakiejś budowli rozbitej w proch 
pociskami armatnimi.

Miał chęć zagwizdać sobie, ale ledwo złożył wargi, chęć 
ta go odbiegła, uczuł natomiast jakiś wnętrzny nakaz, by był 
cicho.

Stanął więc znowu na tem samem miejscu i zapatrzył się 
w dal, na której leżała delikatna, ruda poświata.

Drzewa cmentarza odcinały się ostrymi konturami na czar- 
nem, aksamitnem teraz tle nieba. Światło drżało, migotliwa 
szeżoga leżała nizko, na trawie sam ej nieledwo, była jakby jeno 
świetlnym oparem bagnisk, nie miała nic z rzeźwości światła 
żywych, które budzi radość i poczucie łączności z ludźmi. Zbie
gały się do niej sam e jeno nietoperze i duchy... to pew ne.. .  
mimo to jednak, ten nikły pas jasności, leżący na czerni, wy
dał się patrzącemu zjawą stałego, trwałego lądu na bezmier-
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nym, nie mającym dna oceanie smutku. Śledzi! z uczuciem roz
rzewnienia drżenie połyskliwe i szeptał:

— Z aduszki. . .  dzisiaj Zaduszki. Całkiem zapom niałem ...
Myśli wykonały błyskawicznie zwrot wstecz i biegły

w przeszłość, ku dniom i ludziom, którzy przeminęli, pomyślał
0 rodzicach ... bracie jednym, drugim ... kędyś na wojnie. Da
wno już nie miał w iadom ości... zwłaszcza o Jó źk u ... cieka
wość, czy już wyszedł ze szp itala . . .  Ej, pewnie już na froncie! 
Tylko gd zie ...

Toczyły mu się przez myśl obrazy znane, płynęła wstęga 
życia małego, spokojnego, snująca się skądś z nieznanych dali 
powoli, jednostajnie. . .  nagle przerw ana... wystrzępiona... W y
dało mu się, że wszystko to było, niby jakaś cicha, mała chatka, 
przytulona do stromej, silnej opoki... pewności ju tra ... Nagle 
padł granat z nieba i chatka znikła, jakby zdmuchnięta... bez 
śladu. Starzy uszli. . .  błąkają się gdzieś światami, żyjąc z za
siłków jakie im wysługują synowie na w ojaczce. . .  straszna wy
sługa . . .  Młodzi—w polu.

Niema nawet i o czem tak znów wiele myśleć.
Pozostaje tylko po calem tem zajściu niespodziewanem, 

którego nikt nie oczekiwał, jakby jakieś stałe zdziwienie. W y
stępuje ono w chwilach rzadkich samotności, w momentach nu
dy, kiedy rozwieję się wspomnienie służby i codziennych jej 
w ym agań...  czasem też przy szklance p iw a...

Jakże się to wszystko mogło stać? A  więc to jest prawda I
Jakiś niezmiernie silny, potwornie wielki, słoniący sobą 

wszystko olbrzym powstał na ziemi, na której leżał od czasów 
niepamiętnych niewidoczny, niepoznany przez całe pokolenia
1 rzekł:

— Chodźcie!
A  wszyscy poszli gdzie kazał.
Oczywiście żył i leżał wtopiony ciałem kędyś w ziemię, 

podobny do rycerza śpiącego z bajki i był, gdy wszyscy się
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śmieli mówiąc, że dawno zm arł... żył, gdy wszyscy pokazywali 
grób je g o .. .  często pobierając opłatę. Są  tedy na świecie rze
czy namacalne, realne, których jednak nie w id ać ... których nie 
widać d ługo ... d łu g o ... Może się coś przez czas niezmierny 
ukrywać, coś zmarłego, co jest silniejsze od tego, co żywe 
i mocne. I. to coś właśnie w chwili, gdy się najsilniej zaprze
cza mu potęgi, nagle podnosi głowę, prostuje się i rośnie, 
rośnie przerażnie szybko, sięga głową nieba, staje się jak zwał 
chmur, niosących w swem łonie burzę zagład, pokrywa czar
nym dymem szafir niebiosów, szafir tak jasny wczoraj jeszcze, 
przeczysty od kiedy myśl zapam ięta... i piorunowym głosem 
m ów i:

— Otom jestl
W szystko to przedstawiało mu się w stanie napoły jeno 

sformułowanym, obleczone w mgławicowy kształt wielkiego 
nieustannego zdziwienia, które to uczucie nikło często w fali 
codzienności, zatracało się w rytmie dziarskich piosenek, tonęło 
w rozgwarze rozmów, niszczało zda się doszczętnie... a jednak 
trwało i wychylało głowę na św iat. . .  Podobnie czuło wielu.

Zadum ał się, zapomniał na chwilę, gdzie jest i co robi. 
Cisza panowała długo.

Nagle drgnął całem ciałem. Coś zaszeleściło tuż obok.
Zerwał z ramienia karabin i czekał.
Szelest szedł powoli ku niemu. Nagle ucichł. Rozległo się 

natomiast ciche, krótkie skomlenie.
Z aklął pod nosem i zaczął wabić:
— Na tu . . .  na tu !
Biały duży pies wynurzył się z ciemności i stanął w odle

głości jaką mu naznaczyło widać wojenne doświadczenie. Chudy 
był niezmiernie. Kręcił ogonem, nie zbliżał się jednak, badając 
troskliwie sytuacyę. Spoglądał to na chałupę, to na żołnierza, 
jakby niepewny, skąd się można więcej spodziewać doraźnych 
korzyści dla żołądka.
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— Na tu .. .  na tu ! — wołał żołnierz.
Pies dalej kręcił ogonem i stał na miejscu.
— To idź do djabła! — zaklął wreszcie i ruszył dokoła 

chałupy.
Zdaleka, ostrożnie kroczył za nim pies. Obeszli tak obaj 

dom dokoła i stanęli na dawnem miejscu. Naraz pies podniósł 
pysk do góry, zachłysnął się jakby własnym głosem i zaczął 
ujadać. Szczekał przeraźliwie. W ciszy nocnej szczekanie to 
rozlegało się przeraźnie, okropnie.

Głos miał ochrypły, natrętny, wrzaskliwy.
Żołnierz począł nań wołać, a gdy to nie pomagało schylił 

się, podniósł odłamek cegły i rzucił. Pies uskoczył w bok, ale 
nie poszedł. Przeciwnie, podniósł jeszcze wyżej pysk w niebo 
i począł teraz wyć przeraźliwie. . .  aż się dusza mroczyła od 
tego wycia.

Żołnierz rzucił jeszcze kilka razy za psem. Nic nie po
mogło.

Pociski rzucane w ciemność nie trafiały, pies zdawał się 
wiedzieć o tern.

Nie było rady. Obejrzał się instynktownie czy go kto nie 
widzi i . . .  zatkał sobie uszy. W ycia takiego nie słyszał dotąd. 
Nie wiedział gdzie leżała groza tego g ło su .. .  mroziło to jednak 
serce.

Stał tak i czekał.
Pierwszy raz w życiu cierpiał, cierpiał dotkliwie z powo

du takiej błahostki.
Wokół czarno było już całkiem. Światło na cmentarzu 

ścmiło się, żarzyło się już tylko, znacząc linię dzielącą ziemię 
od horyzontu. Na czerni tej rysował się pies jak duch.

Nagle głos urwał się, prysnął jak struna instrumentu, prze
padł, jakby psa pochłonęła nagle rozstępująca się pod jego no
gami ziemia.

Już nie było plamy b ia łe j... wokół cisza tylko i czerń
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niezgłębiona z małym paskiem rudawej poświaty tam na 
lewo.

Odetchnął z uczuciem ulgi i właśnie chciał się oprzeć 
wygodniej o ścianę, gdy nagle serce jego bić przestało. Zm art
wiał i zakrzepł. . .  oczu od ciemni oderwać nie mogąc.

Z  bezdni nocy podniosło się coś i szło ku chałupie.
Białe, jak opar, wlokąc się wolno, jak znużony drogą da

leką człowiek, lazło na uginających się nogach, a ręce wyciąg
nęło ku żołnierzowi. . .

Ostatnim wysiłkiem rozwarł usta i wydał krzyk przejmu
jący, potem padł zemdlony.

Gdy znowu otwarł oczy, ujrzał nad sobą czapkę żołnier
ską, i sterczący za nią bagnet.

Zmieniano wartę. Kapral mówił coś do n iego... groził 
jakąś k arą ... nic nie rozumiał. Przed oczyma miał ciągle owo 
coś białego, co doń szło z czarnego tła nocy.

Instynktownie wykonał tylko przepisane regulaminem ru
chy i poszedł za kapralem ku kwaterze. Ani na chwilę nie 
znikało mu z przed oczu widzenie. Szedł, a chwilami zdawało 
mu się, że idzie właśnie ku temu czemuś nieznanemu... cze
muś, co straszne jest, a jednak pociąga, w abi...

— Przyszła poczta — rzekł wreszcie kapral, wielki gaduła, 
którego gniew przeminął, utonął, rzec można, w tern opornem 
milczeniu towarzysza. — Masz list.

— Co? — zdziwił się nareszcie. Odetchnął głęboko, raz 
drugi, a potem spytał:

— A  nie przeczytaliście od kogo ten list?
— Nie w iem ... nie moja rz e c z !— rzekł wyniośle i dodał 

po chwili: — Jakaś tam Feldpost, ale zapomniałem ja k a ...
— Żołnierz rozwarł szeroko oczy. Szedł przez czas jakiś 

w milczeniu, automatycznie. Nagle uczuł, że z ócz jego zaczy
nają padać łzy. Nie wiedział że płacze, czuł jeno nieprzyjemne 
zimno tych łez na twarzy, ale odrętwienie w jakie zapadł nie
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pozwoliło mu podnieść ręki. Szli obaj w milczeniu przez chwilę. 
Nagle kapral zaczął coś opowiadać. Udobruchał się już.

Ale kroczący za nim nie słyszał nic. Co kilka kroków 
stawał, obzierał się na siebie, potem zaczynał stawiać kroki 
wielkie, skakał niemal by dopędzić idącego przodem, a w du
szy słyszał szept cichy, straszny, ciągły:

— To był on . . .  T ak  ... to był on ... on .. .  on...
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M Ą K A .

Dzień był posępny, wietrzny. Lada chwila miał spaść 
deszcz. Przez ekran sklepowego okna handlu pana Franciszka 
Gomułki przesuwały się jak w kinie postacie, okryte gumowymi 
płaszczami. Rozdymał je wiatr i widać było przebłyskujące 
w przelocie krzywe, końcem ku przodowi zawieszone szable
0 mosiężnej gardzieli, szarpiące się w powietrzu rewersy ziemi — 
stobarwnych, fałdzistych kurtek polowych. Poddarte od- przodu, 
talerzowate, podpięte świecącym znaczkiem furażki pochylały 
się przeciw wiatrowi. Damy usiłowały przytrzymać jedną ręką 
kawalera i gotowy do odlotu kapelusz, drugą zaś odplątać owi
niętą dokoła nóg, wązką, cienką spódnicę, która nawet w zwyk
łych warunkach niebardzo pozwalała chodzić, teraz zaś zmie
niła się dosłownie w pęta.

Konie kozackie z rozwianemi grzywami i ogonami drep
tały, rozkraczywszy tylne, niepodkute, zmęczone śmiertelnie no
gi, a na plecach jeźdźców powiewały, niby skrzydła, migdało
wego koloru baszłyki. Płócienne pokrycia furgonów wzdymały 
się, jak balony, a wicher porywał skwapliwie z pod kół roz
tarty naciskiem ciężaru gliniasty pył i ciskał go z bezczelnym 
chichotem prosto w usta, oczy i uszy przechodniów.

Wiatr świstał, korzystając z każdej szczeliny, jakby na 
flecie jakieś dziwne, opętańcze melodye, gonił jak szalony ło
żyskiem ulicy, zataczał się w każdy załom muru i zakamarek
1 wyganiał stamtąd śmiecie, które, przerażone napaścią znienacka,
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umykały coprędzej, ale pchnięte nowym prądem z przeciwnej 
strony dawały dęba, rzucały się w górę i kręciły się rozpacz- 
nie, nie wiedząc w którą lecieć stronę.

Czasem pole widzenia przysłaniała mgła szarej, nieprzej
rzystej kurzawy, a na desce okiennej narastały zwolna małe 
kupki pyłu, podobne do zasp śnieżnych, lub wulkanów w krai
nie Liliputów.

Wnętrze sklepu było niemal ciemne. Szeregi przedmiotów 
jakichś w białym papierze na dolnych, a puszek z konserwa
mi na wyższych pułkach połyskiwały tajemniczo na czarnem 
tle, niby front wojska po komendzie: baczność! front złożony 
zresztą z sam ego pospolitego ruszenia wartości drugorzędnej, 
gdyż tak zwany sztand i rezerwy, złożone ongiś z napitków prze- 
rozmaitych, zostały ukazem antialkoholicznym wzięte „w plen“ 
i znikły z placu boju. L askę znalazły jeno wielkie haubice na
pełnione winem, tulące się do obitej blachą, ku większej para
dzie i znaczniejszej trwałości, dolnej części brudnego, wysłużo
nego bufetu.

Z a  bufetem, ledwo widzialny tkwił w niepewnej omroczy 
właściciel handlu, pan Franciszek Gomułka, jak sam zaw iada
miał świeżo poznanych, szlachcic polski herbu „Trom ba“ , oso
ba znana powszechnie z wielkiej zacności, niedołęstwa, manji 
politykowania i zdecydowanej skłonności do wiśniówki z moc
ną. Był on jeszcze chorążym miejscowego Sokoła, ale o tej 
ostatniej godności nie mówiło się teraz dla pewności.

Przed bufetem stał pochylony z czapką nasuniętą na tył 
głowy sołdat w brudno-zielonym kitlu i pakował do wielkiego 
wora podawane mu ręką właściciela różnego formatu paczki. 
Pakował i liczył śpiewnym głosem:

— A d n a... dw ie... A  czto eto? H a? Da, d a ... eto sa- 
char... toczno tak s... try ...

W  kąciku, pod oknem gwarzyli o czemś nader ważnem, 
zbliżywszy głowy ku sobie, panowie: sekretarz magistratu, obec
nie in partibus infidelium, albowiem przez „zwycięzców“ odsu
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nięty od urzędowania... Teodor Cichaczek, oraz niegdyś wete
rynarz, obecnie zaś komisarz od hygieny w mieście, pan Anatol 
Rydzewski.

— Co to będzieI Co to będzie! — mówił z przerażeniem 
w głosie Cichaczek.

— H m ... hm ... — odparł dyplomatycznie Rydzewski.
— Bo widzi, kochany doktór... albo się jest św inią... 

i wtedy wszystko w porządku... albo się nie jest św inią... 
Prawda?

— Oczywiście! Rzecz prosta! — przytakiwał.
— Cieszy mnie, że się rozumiemy, kochany doktorze! 

W ięc do tego ciągnę...
— A le po kiegoż licha wylepił po mieście te afisze?
— B ah ... dobry pan sobie! Ha, ha, h a ... T o nie on! Nie 

on, drogi pan ie ... nie on!
— Nie on? A  któż?.. A le powiedz mi pan, na miły Bóg, co 

on teraz pocznie!
— Nie o n ... powtarzam. T o zrobił... przyjaciel... ko lega... 

Rozumiesz pan?
— T a k an alia ... no zresztą mniejsza z tern. Ja  nic nie 

w iem ... nie wiem nic!
— E e e .. .  wolne żarty, kochany doktorku!
— A le skądże on ma na niego pik? O co mu idzie?
Sekretarz uśmiechnął się. Chwilę patrzył na Rydzewskie

go z pod oka, potem wziął z blaszanej beczułeczki stojącej na 
stole kilka zapałek, i podsuwając je pod zwieszony posępnie nad 
górną wargą nos doktora od hygieny, rzekł:

— Inde irae! Rozumie pan?
— Rzecz prosta! — wykrzyknął w pierwszym impecie 

Rydzewski. Potem sięgnął po szklankę z winem, łyknął haust, 
podparł głowę na ręku, podumał i rzekł:

— Co pan sekretarz właściwie pod tern rozumie?
— Jakto co? — zdziwił się mocno zapytany .— W szakże 

pokazałem panu!
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— Ha, ha, h a ... to paradne! — zaśmiał się nerwowo Ry
dzewski. — Wie pan sekretarz co, to paradne! Więc nawet 
dzisiaj, w tak ciężkich czasach nie zbywa panu na humorze. 
Zaw sze pełen dowcipu! No, ale z tem wszystkiem chciałbym 
wiedzieć co to może znaczyć?

Sekretarz wytrzeszczył oczy. Przez chwilę patrzył zdu
miony. Potem uspokoił się, uśmiechnął pod wąsem  i, łyknąw
szy wina, rzek ł:

— A  więc pan nie wiesz, kochany panie doktorze. H m ... 
hm . . .  dziw ne! Wie o tem przecież całe miasto. E jż e . . .  nie 
wiesz pan ?

— Nie zajmuję się cudzemi sprawami! — powiedział R y
dzewski z miną bardzo niewinną i spuszczonemi oczyma.

Sekretarz podumał jeszcze chwilę, potem nastroił poważną 
minę i odparł:

— Słu szn ie ... słusznie. M asz pan zupełną racyę, drogi pa
nie. Dzisiaj najlepiej nie wiedzieć nic.

Popili obaj wina.
Nagle od strony bufetu rozległa się głośna rozmowa.
— A  eto czto . . .  dwadcat’ rublej ? Eto oczeń dorogo! W ot.. .  

pałuczi diesial’ !
— Co? Dziesięć? Czyś pan oszalał? — wołał poszkodo

wany właściciel. — Nu oddawaj!
— Niczewo padobnawo! Eto dlia kamandira. N u ... pału

czi dwienadcat’ ! Eto chwatit!
— Idź do czorta! Oddawaj towar! — domagał się pan 

Franciszek.
— Nu, ty mienia k czortu... T y  mierzawiec, ja  tiebia 

siejczas k kam andiru!
— At psiadusza paskudna! — zwrócił się gospodarz do 

gości. — Patrzcieżno panowie!
Sekretarz kiwnął ręką na rozsierdzonego, który też zaraz 

podszedł ku siedzącym.
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— Załatw pan z nim prędko.. .  pogadamy. Rzecz bardzo 
ciekawa.

— B a .. .  jakże załatwić? Szelm a daje połowę.
— Napisz mu pan szczot na dwadzieścia pięć rubli, a wy

płaci zaraz dwadzieścia.
— Boję się trochę.
— Bagatela... bagate la ... wszyscy tak robią. Załatw  

i przyjdź tu pan do nas.
Gospodarz odszedł i zaczęła się rozmowa z sołdatem w in

nym już tonie przez obie strony prowadzona. Sołdat wnet się 
udobruchał i począł wyciągać ze skórzanej harmonijki pomięte, 
brunatne papierki rublowe.

— W racam tedy do rzeczy! — podjął sekretarz. — Jak
pan wie, a może i tego pan nie wie drogi, kochany pan ie ...
co? Jak  pan tedy wie, dawno, już temu kilka miesięcy, została 
skonfiskowana mąka w młynie Lajbfisza na rzecz m iasta...

— Panie sekretarzu! Z a  co mnie pan ma? Przecież to jest 
rzecz wiadoma.

— Właśnie. Więc pan wie o tem, tern lepiej. Wie pan za
tem, że zaraz wydrukowano afisze, w których oznajmiono lud
ności, że będzie się rozdawało biednym po 5 kilo mąki na 
głowę.

— Rzecz prosta. Wiem. Przecież należałem sam  do ko
mitetu.

— Prawda. A  czemu komitet rozszedł się zaraz, a afisze 
do ostatnich dni leżały sobie na strychu na pociechę szczurom ... 
wie pan dlaczego? «*

— P h i... tego nie w iem ...
— Oto dlatego, drogi panie doktorze, ż e . . .  ale s z a . . .  że 

doniesiono, jako z Rosji ma przyjść kilkanaście wagonów mąki 
dla biednych. Pojmujesz teraz pan?

— N o ... n iby... ale to jest przypuszczenie...
— Przypuszczenie... tak? Nu da. Z a  to przypuszczenie 

teraz będzie tak:—



Pokazał palcem na gardło.
— Jezus M arya! Co pan mówi ? — wykrzyknął Rydzewski.
— Nu d a ...  tak mówię i tego się obaw iam ... bardzo się 

obawiam.
Gospodarz pożegnał się z żołnierzem i zbliżył do roz

mawiających. Był wesoły, zacierał ręce.
— Ejże, panie Franciszku! Zacierasz pan ręce w chwili, 

kiedy przyjacielowi pańskiemu grozi coś bardzo, ale to bardzo 
niemiłego?

Pan Franciszek żachnął się.
— Co pan gada? H a? Przyjacielowi? Nibyto chcesz pan 

powiedzieć, że prezes, to mój przyjaciel... N iczew o... tak ni- 
czew o! — uczynił ruch ręką w powietrzu.

Przysiadł się do rozmawiających i spytał:
— Skąd pan wie, że to mój przyjaciel? No, niby tak ... 

daw niej. . .  za spokojnych czasów ...
— Nie sięgajmy czasów spokojnych. Niech się pan nie 

gniewa, a le .. .
Sekretarz wziął z baryłki znowu kilka zapałek i pokazał 

gospodarzowi, który popatrzył przez chwilę, potem nagle rzucił 
się, wstał i wrzasnął:

— A  to co takiego ? Co pan rozumiesz przez to ?
— Na miłość boską, nie gniewaj się pan, drogi panie Fran

ciszku I Wszakże teraz wojna. Pan jesteś przem ysłow iec... ro
zumiesz pan, prze - m y -sło -w iec ! T o  rzecz zupełnie naturalna. 
Zupełnie zgodna z zasadam i interesu.. .  Zrozumże pan na
reszcie.

— T o b y ło ... całe konsorcyum ...  rozumiesz pan! Tak. 
Całe konsorcyum!

— Oczywiście! — uspakajał sekretarz. — Do wielkiego 
przedsięwzięcia tworzy się całe konsorcyum, bo wszakże jeden 
nie posiada tyle k ap ita łu ...

— Gdzie teraz o kapitał. T e ra z ... ot p siad u sza ... płaci
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połow ę... widział kto coś podobnego. 1 jeszcze te ruble, po 
trzy korony i trzydzieści trzy halerze. . .  Strach!

— Tylko, że w tem konsorcyum nie było jednego p a n a . . . — 
mówił znów sekretarz.

— U hum ... rozum iem ... jednego p a n a ...  który jest także 
przyjacielem prezesa. Rozumiem.

— Widzi pan, drogi doktorze, że pan Franciszek dosko
nale wszystko rozumie. Nie tak, jak p a n . . .  — powiedział se 
kretarz — encyklopedycznej wprost wiedzy człowiek.

— H m .. .  — odparł zaczepiony.
— Ho, ho, — pochwalił się pan Franciszek — ja wszystko 

wiem, tylko.. .  cicho... s z a . . .  Wiem nawet, kto potem podpalił 
patyczkarnię. . .  dalipan w iem !

— Nie mówmy o tem! — rzekł sekretarz jakoś przyci
szonym głosem. — Nie mówmy, to jest rzecz niebezpieczna. 
1 tak pana, panie Franciszku, posądzają o politykowanie, o kon- 
spiracyę...

— Mnie? O kompromitacyę? Kto to taki? Dalipan spierę 
juchę na kwaśne jabłko! G adaj pan kto taki? Jestem człowiek 
inteligentny, ale zato . . .  muszę sprać, jakiem szlachcic!

— Zostawmy to ! — wyrzekł rozkazująco sekretarz. — Idzie 
teraz o coś całkiem innego. Mamy się zastanowić nad tem, co 
się właściwie stanie, jeśli zjedzie ekscelencya. W iadomo wszyst
kim, że ma prezydować przy otwarciu bezpłatnej kuchni, otwar
ciu czytelni, szpitala dla cywilnych, rozdawnictwa mąki etc., etc. 
T edy zastanówmy się co będzie, jeśli naprzykład wydarzy się, 
że tej mączki nie znajdą... ha?

— H m .. .  — powiedział Rydzewski.
— U hum . . .  — powtórzył Gomułka.
— N o ... co się stanie?
— A le . . .  kto u dyabła kazał rozlepić te przeklęte afisze ?— 

zawołał nagle pan Franciszek.
— I pan powiadasz, że pan wiesz wszystko? — zauważył 

sekretarz.
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Pan Franciszek zafrasował się nie na żarty.
— A  toś mi pan dojechał..: zdrowo dojechał... Dalipan, 

niewiem.
W tej chwili zadudniało na ulicy. Przed handel Gomułki 

zajechał powóz. Konie, zatrzymane nagle, aż przysiadły na za
dach, a trzeci koń, jadącego za powozem kozaka, spiął się tak, 
że przednie jego kopyta przez chwilę zawisły nad tylnem sie
dzeniem, z którego zerwał się nizki, ciemno ubrany jegomość 
z cwikierem na nosie. Jegomość jednym susem wpadł do skle
pu i biegł z wyciągniętą ręką ku siedzącym, którzy rzucili się 
jak jeden mąż witać przybyłego. Mówili wszyscy razem :

— Drogiego, kochanego prezesuńcia n aszego ... jakże nam
m iło!

— Ojca n aszego ... naszego opiekuna, dobrodzieja...
— Jakże zdrowie? Tyle pracy! Jakże panu sił wystarczy?
Prezes zrobił kwaśną minę. Z djął kapelusz, oddycha

ciężko.
— Padam, drodzy moi! Padam  ze znużenia. Powiadam 

pan om ... no!
— Wiemy, wiemy! Historya miasta zap isze ...
— A  potem, po pow rocie... naszych... orderek, niewąt

pliwie orderek, jakiem szlach cic!— wołał pan Franciszek.
— Cicho... Cicho na miłość boską, panie Franciszku! Roz

w agi! Rozwagi!
Nerwowym ruchem poprawił cwikier na nosie.
— A  może szklaneczkę... zaszczyt to dla mnie prawdzi

w y ... — mówił gospodarz.
— I owszem, panie Franciszku... chociaż n ie ... Ja  tutaj 

przybyłem właściwie do pana umyślnie w pewnej sprawie, 
ważnej sprawie. Może pan pozwoli na słów ko... Ot tam!

Pociągnął go szybko za bufet, w najciemniejszy kąt skle
pu, chwycił za ramiona i coś zaczął prędko szeptać.

Sekretarz przyłożył do ust szklankę z winem, ale nie pił,
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tylko mrugał oczyma ku Rydzewskiemu, który rzucał mu spoj
rzenia z podełba i milczał.

Do sklepu weszła jakaś biednie ubrana kobieta z flaszką 
w ręku. Postała chwilę, a potem zaczęła pochrząkiwać nie
cierpliwie.

— A nteeek! — krzyknął gospodarz. — A nteeek! A  gdzie
żeś tam ? H e j!

Na to wołanie wychylił się z ukrytych za szklaną szafką 
drzwi umorusany wyrostek i zaczął rozmawiać z kobietą.

— Jezus Marya! — zawołał nagle pan Franciszek z głębi 
sklepu.

— Cicho.. .  ciiicho . . .  — szepnął z przyciskiem burmistrz 
i dalej coś trzepał.

Kobieta wyszła.
Korzystając ze skrzypienia drzwi, sekretarz pochylił się 

przez stolik ku Rydzewskiemu i szepnął:
— Straszne rzeczy! W szak mówiłem. Straszne rzeczy. 

I . . .  dalibóg niewiem, kogoby tu obrać burm istrzem ... Niema 
ludzi!

Rydzewski wstał i zaczął patrzeć w okno. Nie chciał być 
wspólnikiem żadnej ze stron, zwłaszcza w tak niezwykłych oko
licznościach.

— Ależ jakie tam znów zebran ia... — powiedział gospo
darz jakimś dziwnie chrapliwym głosem.

— Ciiicho. . .  ciiicho! — upominał burmistrz i gadał dalej.
Nareszcie konferencya skończyła się. Burmistrz, potrząsając

ręką pana Franciszka, wyprowadził go z głębi sklepu i obaj 
stanęli przy stoliku.

— Może szklaneczkę? — zaproponował sekretarz. — Panie 
Franciszku, dawaj pan!

Gospodarz poszedł po naczynie. Idąc chwiał się na no
gach.

— Papierosika! — ofiarował się Rydzewski,
— Dziękuję, palę swoje. Przepraszam, drogi panie, ale
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z zasady palę swoje. Lubię bardzo mocne. To dziś dla mnie 
konieczne. Proszę, palcie panowie!

Podał papierosy. Tym czasem  pan Franciszek wrócił z winem.
— Co panu jest, panie Franciszku! — wykrzyknął nagle 

Rydzewski. — W yglądasz pan jakbyś wstał z grobu!
Burmistrz wypił i staw iając szklankę na stole powiedział:
— T o nic, moi panowie. Nic. Jakoś to załatwimy, tylko...-— 

dodał kiwając palcem — panie Franciszku na przyszłość pro
szę bardzo żadnych obrad, zgromadzeń, konspiracyi...

— U hum ... — mruknął niewyraźnie gospodarz.
— N o ... no panowie, jakośto będzie. Ten nowy prystaw, 

to powiadam panom Świnia pierwszej klasy! N o ... nic jeszcze, 
na razie. Ach, żebyście panowie wiedzieli co ja m am ! Niepo
jęta nadludzka praca. Od świtu mnie atakują. Tu władze, tam 
biedacy, tu jeszcze panie z komitetu, kuchni... Ot naprzykład, 
wywieźć mi chcieli na pozycye wszystko mięso z miasta. Więc 
lataj, biegaj, p ro ś... Musiałem znowu ratować W ejsmana od 
nahajów. Przed godziną przylatuje do mnie doktór ze szpitala 
i w oła: Panie, chorzy i dzieci giną z głodu! Ratuj pani Co ja 
mam zrobić? Powiedzcie sami, co ja mam zrobić? Skąd ja 
w ezm ę... mówię mu. Mam w domu prywatnie kupiony worek 
mąki, bierz pan! Zabrał. Tu znowu uwięzieni zakładnicy ży
dowscy błagają: Zrób pan, aby nam pozwolono za kaucją 
wrócić do domu. Niepodobieństwo! Jakże mam to zrobić? A  noc... 
powiadam wam budzą mnie co nocy. Wczoraj Siemionów przy
syła żandarma o drugiej... powiadam, o drugiej w nocy. My
ślałem : już po mnie! Gdzietam. Upiło się bractwo i chcieli 
mnie do kompEtńii. Musiałem pić do białego ran a... Ledwo 
ży ję ... mówię wam, ledwo żyję!

Dopił wina i począł się żegnać:
— D ow idzenia, moi panowie! D ow idzenia! A  pan, panie 

Franciszku — zwrócił się do gospodarza:-— Silentium ... Roz
w aga ... rozwaga!

W ybiegł ze sklepu, poprawiając niesforny cwikier. W szyscy
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odprowadzili go do drzwi. Usiadł, raz jeszcze poprawił cwikier, 
uchylił kapelusza i krzyknął na woźnicę-policyanta z trójbarwną 
przepaską na ramieniu:

— N aw racaj!— i w skazał ręką kierunek.
— Paaa! D ow idzenia! — powiedział jeszcze i rzucił od ust 

całusa.
Konie ruszyły, prezes uśmiechnął się jeszcze do stojących, 

potem złożył nizki ukłon jakiemuś dostojnikowi, toczącemu się 
właśnie trotuarem i poleciał, a za nim poczłapał kozak na 
koniu.

Pozostali wrócili do wnętrza i przez czas jakiś patrzyli po 
sobie.

— T o dobry człowiek! — odezwał się nareszcie Rydzewski.
Nikt mu nie odpowiedział.
Długą chwilę trwało milczenie. Gospodarz stał jak słup 

soli. Potem podniósł rękę do czoła i począł je trzeć, jakby 
chciał zniszczyć, usunąć jakąś przykrą, straszną myśl.

— Bufonuje. Boi się, więc bufonuje. A le dobry człowiek... 
A  m oże... może to nie prawda?

— Idźże p an ... — ofuknął go sekretarz.
Gospodarz nie rzekł nic. Siadł ciężko na krześle i dalej 

tarł czoło.
— Co im się ubzdurało!— Jakie znowu obrady? — dziwił 

się Rydzewski.
— No, niby tego ... — odparł sekretarz.
— T a k ... tak ... schodzicie się moi panow ie,., gadu, ga

d u ... a teraz...
Gospodarz zaczynał mówić, ochłonąwszy nieco.
— I cóż teraz? Przecież pana nikt nie wiesza jeszcze!
— Jeszcze, powiadasz p an ... dziękuję. Panie sekretarzu, 

myślałem, że mam w panu przyjaciela!
— Naturalnie, drogi panie Franciszku... naturalnie! A le 

zapewniam pana...
W tej chwili zadzwoniły ostrogi. Drzwi wypełniły się

97 T c m p o r c  b e lli 7



wyniosłą postacią w paliowym płaszczu z peleryną i jaskrawo
zielonej czapce o wielkim talerzu.

Gospodarz skulił się za bufetem, Rydzewski za plecami 
gościa przemknął ku otwartym drzwiom i wysunął się na ulicę. 
W ychodząc chyłkiem ujrzał, że gospodarz skrył się za oszklo
ną szafką i zniknął w drzwiach prowadzących na podwórze.

W yszedłszy ze sklepu, Rydzewski omal że nie padł w obję
cia sam ego gradonaczalnika Siemionowa, który we własnej oso
bie kroczył trotuarem, otoczony świtą. Z dołał jeszcze szybkim 
ruchem zerwać kapelusz z głowy i przycisnąć się do muru. 
Przetoczył się tuż obok wielki kłąb mundurów, czapek policyj
nych i żandarmskich, granatowych i zielonych, dostrzegł też 
czerwone lam pasy kozackie, migające z pod rozwianego w ia
trem płaszcza. Z a  czeredą sunął niepewnym krokiem pop 
w ciemno-zielonej opończy z wielkim krzyżem na piersiach, 
a  długie jego włosy targał wiatr.

— Żle jest! — pomyślał Rydzewski. — Trzeba zobaczyć 
gdzie te szelmy idą. Byle ostrożnie.

— Smirno! — zawrzasło coś tuż obok niego.
Ulicą przechodził oddział wojska z karabinami pod wo

dzą oficera. Na czele, w pierwszych szeregach kroczyło kilku 
żandarmów, łatwych do poznania po jasnych lederwerkach, 
czerwonych sznurach i jaskrawo-szafirowych czapkach.

— Żle jest! — powtórzył R ydzew ski.— Jakaś egzekucya!
Szedł ulicą w znacznej odległości za dygnitarzami ze sta-

nowozym zamiarem dowiedzenia się gdzie i poco idą. A le nie
bawem z bocznej ulicy wpadł automobil i odciął go od grupy.

Zatrzym ał się. Automobil był cały oszklony. Z a  nim sunął 
drugi, podobny, ale firanki były zapuszczone, a za tym jechał 
trzeci otwarty, pełen oficerów-adjutantów, znacznych białymi 
sznurami zwisającymi popod pachy. Z a  trzecim pojawił się 
czwarty, ciężarowy, okryty płótnem, a wreszcie piąty pełen 
kufrów, pośród których tkwiło kilku żołnierzy, zdaje się dień- 
szczyków.
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— Może to ekscelencya? — przyszło na myśl Rydzew
skiemu.

Automobile zatoczyły półkole i skierowały się w stronę, 
gdzie przemaszerował oddział wojska i przeszli dygnitarze.

— Więc nie egzekucya, — pomyślał. — T o ekscelencya. 
Napewno ekscelencya! Zresztą coprawda, to to na jedno wy
chodzi... Na jedno dla niego. — I wzdrygnął się na tę myśl.— 
Tylko — snuł dalej — jakiś zanadto spokojny. T edy zachodzi 
kwestya: wziął czy nie wziął? Jest mąka, czy niema mąki? T ak  
czy owak, musi się ją rozdać i to w oczach ekscelencyi! Psia- 
kość!

Mrok wczesnego wieczoru jesiennego obsiadł już miasto. 
Zam igotały latarnie, okna rozjarzyły się światłem. Rydzewski 
pomyślał, że wartoby pójść zobaczyć, czy kwatera sztabu, gdzie 
stawali zazwyczaj dostojnicy, jest rzęsiście oświetlona, z czego 
możnaby wywnioskować, czy ekscelencya już przybył. Powie
dział sobie tedy:

— Tak, trzeba zobaczyć!
— Hej doktorze! — ktoś go wołał.
Obejrzał się i zobaczył aptekarza, który biegł ku niemu 

z wyciągniętemi ramionami. Był zadyszany, uśmiechnięty, szczęśli
wy. D opadłszy Rydzewskiego począł mu ściskać bardzo moc
no dłoń. Promieniał i rozpływał się z niezwyczajnej serdecz
ności.

— Co nowego? Co nowego? Gadajcież! — wołał.
— H m ... nic właściwie! — odpowiedział Rydzewski!
— Jakto? A  ekscelencya, a kuchnie bezpłatne, a wielki 

fest, rozdawanie m ąki... uważasz p an ... rozdawanie mąki 
biednym ...

— Hm... Ja  nie będę na tym balu! — zauważył.
— Ale ja  będę! Kochany panie... ja będę. Nie dałbym 

sobie odebrać tej przyjemności za nic w świecie! To, panie 
doktorze, jest dla mnie w arte... sto rubli... dw ieście... tysiąc!

Rydzewski osłupiał. Nie przypuszczał, by można się tak
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głośno i szczerze radować z czyjejś biedy. Aptekarz gadał dalej, 
przyciskając sobie do piersi ramię towarzysza.

— Drogi panie. Ja  wiem, że pan jesteś człowiek złoty, 
człowiek zapoznany, pełen dyskrecyi... Każdy pana okpiw a... 
wiadom o... każdy drab oskubać musi człowieka zacnego. Z a 
łożyłbym się, że on pana okradł poprostu na tych zapałkach... 
Co? Praw da? Zgadłem !

— Co też pan mówi, panie aptekarzu? — oburzył się R y
dzewski. — Nie wiem nic o żadnych zapałkach... komplet
nie nic.

— Kom-plet-nie? — powtórzył z przyciskiem aptekarz. — 
No, więc dajmy temu spokój. T ak  jest, dajmy spokój! W ta
kim razie podzielili się na pół z wiadomym dygnitarzem .. 
choć nie, n ie ... Franio ... pan Franio... coś oblizał... niema 
wątpliwości! N o ... n o ... już nic nie gadam. Nie skaczże mi 
pan zaraz do oczu! Nie masz racyi, drogi doktorze, że bronisz 
tę szajkę. Raczej powinienbyś sam  o sobie pomyśleć. Dziś bar
dziej jeszcze jak kiedykolwiek indziej ma walor znana formuł
ka: dum subera suberant... znasz pan to?

— Czy ekscelencya już jest? — spytał Rydzewski, chcąc 
rozmowie nadać inny kierunek.

— Nie wiem czy już jest, ale wiem napewno, że zjawić 
się ma lada dzień.

— Przed chwilą widziałem cały szereg automobilów, skrę
cających na Zamkową, gdzie kwatera sztabu.

— Co pan mówisz? T o byłoby w spaniałe... rozkoszne! 
Chodźmy się dowiedzieć!

Rydzewski był zrozpaczony. Dałby niewiem co, byle go 
nie widziano z aptekarzem pod kwaterą sztabu i to właśnie 
w chwili, kiedy tam już może jest ekscelencya, a więc prawdo
podobnie i burm istrz... Sam  sobie piwa nawarzył nieoględnem 
odezwaniem się. To też próbował się wycofać.

— Pan aptekarz daruje, ale muszę w tej chwili do biura. 
Zresztą wszystko razem mnie nic a nic nie obchodzi.
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— Ani mowy drogi panie! Złapałem  pana i nie puszczę. 
Jakie tam znów biuro?., po nocy? Kpiny drogi panie! W szak
że to synekura poprostu... ha, ha, ha! W szakże pamięta pan, 
że to ja właściwie dałem panu tę synekurkę skromną. Ja, drogi 
doktorze. Biuro? E j... kpisz pan chyba, wszak niema u nas 
jeszcze cholery i da Bóg nie będzie. Tedy idziemy razem. Ale 
do rzeczy. Nie widziałeś pan przypadkiem naszego kochanego 
prezesa? Co?

— Widziałem właśnie przed jakąś godziną — odparł Ry
dzewski niepewnym głosem.

— T aak ? A  gdzieżto... jeśli w olno... u niego w domu, 
czy może w biurze?

— W sklepie Gomułki.
— Przyjaciela... więc jeszcze odwiedza przyjaciół. Do

skonale, ale panu, panie doktorze, nie radzę tam chodzić... nie 
radzę!

— Jakto?
— To człowiek... jakby powiedzieć... źle notowany... 

Zresztą, powiedzmy otwarcie... stracony... poprostu... już 
po nim!

— Co?
— Jest donos. Paskudny donos. Politykuje, robi zgroma

dzenia... uważasz pan, jakieś konfederacye, czy coś podobnego. 
D alej... jest to przecież chorąży Sokoła ... a teraz pan ie... te
raz ... niech Bóg broni! Zresztą ja  mówię tylko dla pańskiego 
dobra, bo co do sam ego pana Franciszka, to ... ja . . .  nie wiem 
n ic ... kompletnie nic!

— Kom-plet-nie? Kompletnie nic?
— No tak, czego się pan tak dziwi. Kompletnie nic nie 

w iem ... jakiem szlachcic! Wiem tylko, że jest donos i tyle.
— Więc należałoby go ostrzedz. Chodźmy tam!
— T o nie moja rzecz... Ja  ostrzegać... to paradne! Ro

zumiesz pan, jestem w radzie przybocznej, w bajracie ... Nie 
mogę... T o poprostu kompromituje! A le w racając do rzeczy,
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jakże tam nasz kochany prezes? Jak  wygląda? Czy wesoły, 
jak zaw sze? Nie czuje się zmęczony, przepracowany? Wczoraj 
pił jak szewc z M oskalam i... to n ieładnie... to poprostu jest 
coś takiego, że gdyby nasi przyszli... obawiałbym s ię ... oba
wiałbym się bardzo...

— Nie widziałem zmian. Jest jak  zazwyczaj. Całkiem nor
malny. Tylko mówił, że ma dużo pracy i ani chwili wolnej. •

— Eee, tak się mówi. Na interesik znajdzie się zawsze 
chwileczka... Tedy mówisz pan ... normalny... Ej, nie umiesz 
pan patrzyć na ludzi, drogi doktorze... on teraz normalny... 
to byłoby dziw ne... nader dziwne.

— Dlaczego dziwne?
— No jakże ... tyle pracy ... czasy wyjątkowe. Ale jeśli 

jest, jak pan mówisz, to mnie bardzo cieszy... bardzo mnie 
cieszy.

— Pan aptekarz pozwoli, że się natychmiast udam do 
Gom ułki!

— Cóżto pomoże, drogi pan ie ... Zresztą dobrze. Dobrze 
idż pan. Jesteś szlachetny, to ći przynosi zaszczyt. Ostrzeż go 
tedy. Powiedz mu do ucha: aptekarz mnie przysyła, by pana 
ostrzedz. Ot tak będzie najlepiej...

Ciągnął go jednak dalej, nie pozwalając iść do Gomułki, 
aż pod sam ą kwaterę sztabu przy ulicy Zamkowej.

W szystkie okna płonęły od świateł. Przed bramą stał 
rząd automobilów, a po-drugiej stronie ulicy takiż rząd powo
zów. Straż trzymało dwu dragonów z dobytemi szablami.

Policya odcięła szeroki pas ulicy po obu stronach, tak że 
dostęp był niemożliwy. Mimo to tłum cisnął się po obu stro
nach kordonu.

Aptekarz nie posiadał się z radości. Pchał się między 
policyantów, roztrącał ludzi, chciał się koniecznie dostać do 
środka. Musiano go odpychać. Raz nawet dostał porządnego 
szturchańca. Nie zważał na to. Był w siódmem niebie.

— W ięc jest! Jest! Doskonale! —  powtarzał co chwila.
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Nagle zamilkł. Ujrzał dwa łby końskie, powyz nich po- 
licyanta-furmana i znanego całemu miastu kozaka-satelitę.

— Przyjechał! O n ... przyjechałl Odważył się!
A le wnet się pocieszył.
— Musiał. Widzi kochany p an ... musiał. Dałbym teraz 

tysiąc rubli, byle zobaczyć jego minę.
Rydzewski nie mógł dłużej wytrzymać, Korzystając z ciż

by, odsunął się nieco w tył. Cofnął się jeszcze krok.. .  d w a ... 
i skręciwszy nagle, odszedł w kierunku przeciwnym.

Kroczył spiesznie. Byłby biegł, gdyby nie obawa, że zwróci 
na siebie uwagę.

Ulice tego wieczora były jakoś ludniejsze jak zazwyczaj. 
A le widniały przeważnie mundury. Cywile nie wychylali się 
chętnie, toteż tonęli wśród ciżby wojska. Żydków nie było ani 
na lekarstwo.

Środkiem ulic kroczyły oddziały piesze i konne. Co chwila 
rozlegała się komenda:

— Smirnol
Z  okien wywieszano pośpiesznie trójbarwne flagi, w któ

rej to czynności prim dzierżyły domy żydowskie. Gdzienie
gdzie gorliwsi powtykali do ziemniaków świeczki i urządzili 
iluminacyę, chociaż nie była ona oficyalnie nakazaną.

Ekscelencya przybył trochę niespodziewanie, bo oczeki
wano go dopiero za dni kilka. Stało się to wbrew przyjętym 
zwyczajom, i tern więcej intrygowało.

Wiatr teraz ustał. Chorągwie wisiały ciche, senne, rzuca
jąc po ścianach długie pasy cieniów. Latarnie jaskrawiły się po 
płaszczyznach kamienic, nie docierając jednak światłem do za
ułków, ogrodów, załomów muru i głębokich podwórz, gdzie 
taił się mrok, niepewność, może nawet strach, albo wyczeki
wanie, co też to wszystko przyniesie, czego jest objawem. Lu
dzie siedzieli ukryci, przykucnięci po zaułkach, jako te cienie 
czarne, niepewni dnia ni godziny... gdzieś głęboko zatajen i...

Mżył drobny, smutny deszczyk.
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Rydzewski szedł coraz prędzej.
Nagle stanął. Nie mógł się zoryentować gdzie jest. Jakto? 

W szakże gdzieś tutaj powinien być handel Gomułki. Od dłu
gich lat wisiała nad drzwiami okrągła, matową banią ujęta 
lam pa gazowa z napisem. Gdzież się nagle podziała? Rozglą
dał się po domach i sądząc, że przeszedł za daleko, wrócił 
się z powrotem. Nagle dostrzegł dobrze sobie znany szyld, dzi
siaj zaledwo widoczny, gdyż latarni ulicznej nie było w po
bliżu. Nad szyldem wisiała jak dawniej biała bania, ale wyglą
dała dziś całkiem inaczej jak zawsze. Z gasła. Umarła. Żaluzje 
sklepu spuszczone były, przeto musiał iść bocznem wejściem 
przez bramę. Wszedł, m ając już świadomość nieszczęścia, ale 
to, co ujrzał zmroziło mu krew w żyłach.

Wewnątrz świeciło się. Na środku sklepu stał Antek i roz- 
.glądał się łakomie po półkach, już zresztą napoły opróżnionych. 
Jakiś dziwny uśmiech rozjaśniał jego głupkowatą twarz. Otwarł 
usta i wyszczerzył zęby. Był widocznie zupełnie pijany. Po 
podłodze walały się paczki, beczułki, leżały pomięte, skopane 
papiery i połamane pudełka, oraz kilka flaszek rozbitych. W i
dniała także wielka, ciemna plama jakiejś rozlanej cieczy.

— Co to jest? — spytał ostro Rydzewski. — Co to wszystko 
znaczy?

Antek wybałuszył oczy i przybrał pozycję wojskową. Ale 
chwiał się na nogach.

— Gadasz, czy niel Natychmiast idę po żandarmeryę, 
złodzieju jak iś!

— Żandarmeryę. Ona już tu była i zaraz przyjdzie ... ha, 
ha, h a ...

— Gdzie pan? '
— Pan? ah a... pan? A n o ... niew iadom o...
— Gdzie jest, pytam ?
— Ja  rozumiem, że pan p y ta ... ja także pytam wielmoż

nego pana, gdzie jest pan. A h a ... pewnie, myślę będzie w kry
minale. A le niewiadomo.
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— Któż go zabrał?
— Ano przecież żandarmi. Wzięli także k a sę ...
— A  kto tu rabował?
— Żandarmi. A le powiedzieli, że to kazionne i ja nie 

mogę nic zabrać. Ja za wszystko odpowiedzialny. Ja  czynownik 
teraz. . .  Ale niewiadomo. . .

Rydzewski stał przez chwilę osłupiały. Takiego piorunu
jącego upadku nie widział dotąd. W yglądało, jakby nagłe trzę
sienie ziemi pochłonęło jedną, jedyną egzystencyę ludzką, pod
czas kiedy wszystko naokół ani drgnęło, nawet nie wiedząc 
wcale o katastrofie tuż obok, za ścianą.

Spojrzał raz jeszcze naokoło, pożegnał ostatniem w es
tchnieniem te znane zdawna, obojętne zawsze, dziś jednak bar
dzo sympatyczne kąty, nacisnął kapelusz na oczy i wyszedł.

Koniecznem było dowiedzieć się czegoś bliższego, zaco 
Gomułkę zamknięto i gdzie siedzi.

Jedynym człowiekiem, który mógł coś wiedzieć, o ile nie 
uciekł w krytycznej chwili, był sekretarz. A le gdzie go znaleźć? 
Wieczory spędzał także u Gomułki.

— Może jest u Buraczka 1 — pomyślał Rydzewski i ruszył 
w stronę cukierni. Po drodze nabrał niewątpliwego przekona
nia, że sekretarz jest napewno w cukierni, przeto dążył tam 
jak mógł najśpieszniej.

Właśnie, gdy miał przeciąć ulicę, natknął się na jakiś ko
rowód, którego nie spostrzegł, idąc ze spuszczoną głową,

Otoczeni sołdatami szli w zwartej kolumnie cywile. Tu 
i owdzie miał któryś ręce skrępowane na plecach, a  sznur 
łączył go z drugim, idącym w następnym szeregu. Żydzi, 
w czarnych chałatach i futrzanych czapach, widocznie wzięci 
wprost z synagogi, stąpali jakimś dziwnym hieratycznym, 
sztywnym krokiem, jakim idzie skazaniec pod topór. Szli ze 
zwieszonemi głowami, a twarze ich były tak blade, że nawet 
wśród oświetlonej tylko napoły ulicy, błyszczały upiornie, 
strasznie.
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— Nu, sk arie j... — zawrzasnął jeden ze sołdatów i nahaj 
spadł z głuchym łoskotem na plecy najbliższego.

Z a chwilę wzięci do szańców zniknęli w ciemności, ulica 
była już wolna, ale Rydzewski stał jeszcze czas jakiś nie mo
gąc się opamiętać. Machinalnie grzebał w kieszeni, gdzie miał 
swój „propusk“, który go bronił przed branką do robót prze
ciw własnej armii skierowanych. Jednocześnie po głowie cho
dziła mu ta głupia afera z zapałkami. Nie zarobił nic. Namę
czył się tylko, wożąc towar cichaczem po nocy gdzieś daleko. 
Był zrozpaczony. Nie mógł pojąć w jaki sposób dał się użyć 
do czegoś podobnego i wydawało mu się teraz, że jest już na 
wieki napiętnow any... że przepadł z kretesem.

Co tu robić ? Co tu robić ? — myślał bez przestanku.
Ani wiedział jak się znalazł u Buraczka. Lokal był prze

pełniony. Galowe mundury cisnęły się po wszystkich kątach, 
świeciły szlify, z których dziś zdjęto sukienne, polowe, szare po- 
krowczyki. Pomiędzy krzesła z trudem przeciskali się chłopcy 
roznoszący kawę, herbatę, wino i ciastka. W głębi, na tle luster 
widniały czarno przybrane postaci muzykantów. Orkiestra skła
dała się teraz z inteligentów-dyletantów, ongiś urzędników i to 
wysokiej dosyć rangi. Chwycili się oni tego zarobku, aby nie 
zginąć z głodu czasu niedoli i odcięcia od państwowego żłobka. 
Ratowało to jeszcze jako tako, a było lepszem zajęciem od wielu 
innych.

W łaśnie grano z zacięciem coś niezmiernie hałaśliwego.
Rydzewski stał przez chwilę, szukając oczyma sekretarza, 

ale jakoś nie mógł go nigdzie odkryć. Nagle siedzący w po
bliżu fryzyer Machinko począł sykać i dawać znaki ręką. Teraz 
był to pan całą gębą. Zarabiał od gości tyle w rublach, ile 
dawniej w koronach, ku czemu przystosował swoją taksę.

Rydzewski nie widział go, przeto zacny golibroda, mający 
słabość do tego gościa, złożył w lejek dłonie i przyłożywszy 
je do ust wydał rodzaj trąbienia.

Rydzewski obejrzał się. W tedy Machinko zaczął wołać:
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— Doktorze! Doktorze! — i wskazał miejsce obok siebie.
Bieda zrównała do reszty zatarte już przed wojną skut

kiem wspólnych przejść różnice klasowe. Zresztą Rydzewski 
nigdy nie dął się, przeto powitał Machinkę wesołym uśmie
chem, przecisnął się ku niemu i siadając obok niezwłocznie 
spytał:

— Nie był tu Cichaczek?
— Był. W szedł, obejrzał się wokoło i poleciał. Nie wia

domo co mu się stało. Przecież dziś muzyka gra ... nie pojmuję 
doprawdy! Chyba że wylazła ta sprawa fortepianów. Jeśli tak ... 
to proszę siad ać... Nie zazdroszczę.

— W iesz pan? Gomułko pod kluczem! — zawiadomił go 
Rydzewski z miejsca.

— Jezus! M arya! — wrzasnął wrażliwy Machinko.
— Cicho... nie rób pan sk an d a lu !— upomniał go.
Potem mówił dalej z żalem:
— Nie mam pojęcia, jakby mu tu pomódz. Nie wiem na

wet gdzie go zaprowadzono. Sklep zrabowany.
— Ojoj! Co za szkoda! — zapiszczał Machinko. — Byłeś 

pan tam, panie doktorze? Możeby się dało jeszcze coś ura
tować?..

Rydzewski machnął ręką.
— N o... kiedy tak, kiedy pan nie mogłeś nic uratow ać... 

to już przepadło. Niema co. Chciałem lecieć. T yle w in a... mój 
Boże! Tyle wina.

Nagle muzyka grać przestała. I zaraz buchnął rozgwar 
nie tłumiony już wrzaskiem instrumentów. Rozległy się wo
łania:

— Kaw a tu!
— K ofe... siejczas kofe!
— Nu, skariej!
— Adin kańjak dlia mienia!
— Paszoł won, durak...
— Pożałujsta barysznia... pożału jsta ... izwinitie...
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— Płacić! Płacić!
Dym zbił się pod nizkim stropem w gęstą chmurę. W i

siał dosłownie w festonach ciężkich tak, że malatury sufitu 
znikły zupełnie z przed oczu patrzącego.

— Szam panskoje jest’ ? — wrzasnął ktoś z tłumu.
— Toczno taks! — odkrzyknął skryty gdzieś w głębi lokalu 

właściciel.
— Tak dawaj siuda! skariej!
Muzyka zagrała coś przeraźliwego, coś co przypominało 

czeską hulacką piosenkę w guście: „Chytiliśmy łososa“ . Trąbki 
darły się rozpaczliwie, głusząc ochrypłe skrzypce, beczał klar
net, dźwięczały czynele, ryczał b a s...

Rydzewski mrugał powiekami, otwierał usta, jak  ryba na 
piasku. Nie miał czem oddychać.

— Ależ tu niema całkiem tlenu! — rzekł z przekonaniem 
i zaczął kaszlać głucho.

— Słuszna uwaga łaskawego doktora. Zupełnie słuszna... 
a mówią: lokal pierwszorzędny. Chociaż trudno. Taki czas... 
Dziś się trzeba bez niejednego obejść...

— Płacić! — zawołał nagle Rydzewski.
— Ależ pan jeszcze dotąd nic nie miał, łaskaw y dokto

rze! — zauważył fryzyer.
— A  p ra w d a !— spostrzegł się doktór.— A le jakoś nie 

mam na nic ochoty. Szukałem  Cichaczka.
— W łaśnie jest! — wykrzyknął z radością golibroda. — 

Stoi ot tam, we drzwiach i kłania się kom uś... A , to pan pre
zes! W e własnej osobie... i w dodatku we fraku. ProszęI 
Proszę! Jest jeszcze ktoś. Rety, wszak to aptekarz... Idą razem... 
T o coś dziwnego, nigdy nie chodzą razem. A  to ci szop a...

Krzyknął głośno i zaraz palnął się pięścią w usta.
Prezes stał w drzwiach i składał wokół ukłony. Otwarta 

zarzutka pozwalała widzieć biały krawat i nizko wyciętą ka
mizelkę, z której wypływał przeczysty gors koszuli.

Machinko zamienił się w jakiś dziwaczny semafor o skom
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plikowanej i rozległej sferze ruchów. Dawał znaki, wskazywał 
na swoje miejsce, na Rydzewskiego, na jakieś wolne przypad
kowo krzesło obok i wreszcie zwyciężył. Grupa dygnitarzy 
poczęła sobie torować drogę w tym kierunku, zaś golibroda 
rzucił się w sam  środek tłumu celem zdobycia jeszcze jednego 
krzesła.

— Fotel dla pana prezesa! — wołał w kierunku bufetu.
— Już się robi! — odkrzyknął któryś z chłopców.
Machinko poprzysiągł sobie, że uszy niesfornego malca

zostaną w jego rękach i ruszył ku miejscu skąd głos wy
szedł.

Nareszcie prezes i aptekarz siedzieli. Prezes poważny był 
ale pogodny. Z  godnością, powolnym, stylizowanym ruchem 
poprawił ćwikier i zaczął złotym pierścionkiem pukać w stolik, 
Aptekarz siedział cichy, oniemiały, nie przestawał jednakże 
świdrować oczami swego zwierzchnika z magistratu, a zarazem 
kolegę. Był czemś niezmiernie zdziwiony, zaskoczony, ale cza
tował jak myśliwy na zwierza, na każdą minę prezesa, nie da
jąc za wygranę.

— Eee, nie dowoła się dziś człowiek — powiedział prezes.
— Przyniosę. Co pan prezes pozwoli? — pośpieszył se

kretarz.
— A  n o ... zaraz... raz, dwa, trzy, cztery koniaki, jeśli 

pan łaskaw i . . .  za jednym zachodem ... tak, ze dwie flaszki 
wina reńskiego. Chociaż nie, n ie... lepiej niech da to moje 
Bordeaux z zieloną etykietą... wie pan? Bardzo dziękuję ko
chanemu sekretarzow i... i przepraszam, ale rzeczywiście...

— Bagatela, bagatela, łaskawy panie prezesie dobrodzieju! 
Z araz zdobędę!— zapewniał sekretarz i ruszył w kierunku 
bufetu.

Prezes podniósł głowę do góry. Obojętnem spojrzeniem 
objął tłum, potem okraszając nadobnym uśmiechem okrągłą 
twarz swoją, -fzekł zwracając się do aptekarza:

— A  co, panie kolego, mieliśmy dzisiaj szwie?
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Aptekarz zacisnął usta. Wlepił bystre spojrzenie w prze
ciwnika i milczał.

— Przyznaję, że miałem niejaką trem ę— ciągnął dalej 
prezes. — Bo wyobraźcie sobie, moi panowie, k to ś. . ,  — tu zer
knął ku aptekarzowi — ktoś, bez mojej wiedzy, gdy byłem za
jęty czerni innem, kazał parę dni temu rozlepić afisze z donie
sieniem o rozdawnictwie mąki. J a . . .  dalipan dawno zapomnia
łem o tej całej mące. T o już tak dawno, jakieśmy ją  zabrali 
na rzecz magistratu w młynie Lejbfisza. Nie wiedziałem czy 
jest, czy jej n iem a, . .  człowiek ma przecież tyle na głowie. Ale 
afisze są, ekscelencya ma przybyć, więc niema rady. T edy  Sie
mionów powiada mi, że skoro ekscelencya przybędzie, ma się 
to wszystko odbyć bardzo uroczyście, ma mieć mowę i tak 
dalej i tak dalej. Każe mi się bestya tej mowy uczyć. Nie było 
mi to bardzo na rękę . . .  ale pal sześć, myślę sobie, chcesz 
mowy, będzie m o w a... A aaa, bardzo dziękuję, kochany panie 
sekretarzu... bardzo ...

W łaśnie do stolika dopłynął szczęśliwie Cichaczek. Uno
sił ponad głową tacę z kieliszkami, a w drugiej ręce niósł 
flaszkę.

Aptekarza coś wyrzuciło w górę. Podskoczył i opadł na 
krzesło ciężko oddychając, ale nie otworzył ust.

— Służę! Służę! — mówił sekretarz. — Nie było czasu 
ponalewać, więc dla pewności wziąłem z flaszką.

Ponalewał i usiadł na podsuniętym krześle przez usłuż
nego golibrodę, który świadom dobrego tonu oddalił się dy
skretnie, nie odszedł jednak daleko, nie tracąc widać nadziei, 
że zostanie zaproszony.

Prezes ujął kieliszek i zwracając się do aptekarza, który 
patrzył weń szklanemi oczyma rzekł:

— W ręce kochanego kolegi!
Aptekarz ujął drżącą ręką swój kieliszek i podniósł do 

ust, ale zatrzymał w połowie drogi. Nie mógł się opamiętać
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i dopiero uczuwszy na sobie pytające spojrzenie prezesa prze
chylił dnem do góry.

-—- N iezły! — powiedział prezes cmokając wargami.
— I cóż dalej! Co dalej? — naglił Rydzewski. — Słucha

my kochanego prezesa.
Aptekarz rzucił mu zabójcze spojrzenie, prezes zaś uśmiech

nąwszy się ciągnął dalej.
— A  propos, kochany sekretarzu, racz pan nalać! Tedy

panowie m oi... na czemże to stanąłem? Aha! Miałem się 
tedy uczyć m ow y... już nawet zacząłem. W tem nagle... bęc! 
Jak  grom z jasnego nieba spada ekscelencya. W ojskowość wi
dać miała pik na Siemionowa i chciała go trochę skompromi
tować, tedy w ostatniej chwili dopiero przyszło zawiadomie
nie. Ledwo miał się czas ubrać. T o paradne. Chłop poprostu 
szalał z pasyi. Posyła po mnie. Jest mowa? N u... d a ... a ... bę
dzie. Muka jest? pyta dla ostrożności. Bo to w Rosyi rozmaicie 
bywa, a to bestya wytrawna... ho, ho... Ja  powiadam: a czort
tam znajet! T edy on galop pchnął kozaka mojego do młyna.
Uczę się mowy jak sztubak, gdy w tem nagle kozak przylatuje 
i pow iada:

— Muki niet!
— Trzeba to było w idzieć... moi panowie, kto tego nie 

widział, ten ...
Zamilkł. Podniósł kieliszek i patrzył pod światło na zło

ty płyn.
Całe towarzystwo zamarło w oczekiwaniu. Aptekarz otwo

rzył usta, rozczapierzył palce rąk i zdawało się, że nie wy
trzyma i rzuci się lada chwila na prezesa.

Prezes wytrzymawszy pauzę retoryczną, zwrócił się z uśmie
chem do aptekarza, który natychmiast odwrócił głowę i opowiadał 
dalej.

— Trzeba wiedzieć, kochany kolego, że właśnie d z iś... 
przed godziną m oże... wzięto, nie wiadomo z jakiego po-



powodu tego biedaka Gomułkę. Jeszcze przed trzema godzi
nami byłem u niego osobiście. Ci panowie widzieli... prawda? 
Tak. Przychodzę i mówię: Chłopie, jakaś kanalia... kanalia
pow iadam ... jeden z naszych miastowych ludzi... pono nawet 
z inteligencyi zrobił na ciebie donos. Wie ta kanalia, że cię 
kocham, tedy właśnie uczyniła to świństwo. Tak. O co idzie, 
nie wiem dobrze, ale pono politykujesz, sprowadzasz ludzi, 
robisz jakieś zebrania... nie wiem zresztą, ale ostrzegam cię!

Przerwał, nalał sobie i innym i rzekł:
— Pijcież panowie kochani. Proszę bardzo!
W szyscy wypili. Aptekarz przechylił swój kieliszek ru

chem nagłym i trzasnął nim w stół, że mało nie pękł.
— A t kanalia! — wrzasnął na całe gardło, niewiadomo 

dobrze pod czyim adresem.
— Święte słowo kochanego kolegi — przytwierdził prezes.
Aptekarz wydał jakiś jęk nieokreślony, rzucił się na krześle

i wykrzyknął:
— Ale cóż to ma jedno do drugiego. T e  konszachty G o

mułki ... i ta mąka ?
— Otóż to właśnie! — rzekł prezes uroczyście i podniósł 

palec do góry.
W szyscy nastawili uszu. Aptekarz oparł się ciężko o po

ręcz krzesła. Siedział jakby czekał na cios maczugi. A le gło
wę wychylił naprzód i zebrał całą uwagę.

— Otóż to — powtórzył prezes. — Dowiedziałem się, po
wiedziano mi to urzędownie, że właśnie afera biednego G o
mułki ma za bezpośredni powód owo tajemnicze zniknięcie 
mąki!

W szyscy zdębieli. Spoglądali po sobie w milczeniu. Apte
karz zwisł na krześle i siedział przełamany, jak nieboszczyk 
z zamkniętemi oczyma. Przestał oddychać.

— Możecie sobie tedy wyobrazić kochani panowie — koń
czył prezes — że dziś miałem szwie nielada, bo musieliśmy
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rzecz całą jakoś inaczej urządzić. A le jedno pozostało mi w zy
sku ... jedno i to w ażne...

Aptekarz milczał, nie mógł się już nawet zdobyć na zło
śliwość.

— Jedno tedy zostało mi w zysku, kochany kolego, apte
karzu, mianowicie to, że już nie potrzebuję się uczyć tej prze
klętej m ow y... ha, ha, h a ... a to zysk nielada.

4
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TEMPORE BELLI.

Jesienny wiatr szem rał w suchem listowiu starych dębów, 
chylących sękate konary nad dachem wiejskiego dworu. Po 
niebie słaniały się chmury, ruchem znamionującym wyczerpa
nie, jakby były resztką wymęczonej w straszliwej bitwie armii, 
niedobitkami oddziałów, co rozstrzelone po bezmiernym obsza
rze wloką swe ciała napoły jeno jeszcze będące mieszkaniem 
dusz, które 'wychylają się na zewnątrz, żądne ujść jaknajprę- 
dzej tam, gdzie niema szarpaniny życia, ni musu czynów, po 
których drży serce i mdleje rozum.

Pełzały poprzez tarczę słońca, a ono prześwietlało je i zło
ciło ich kontury. Szły w jedną stronę, dążyły gdzieś, na kwa
terę nieznaną, daleką, przeczuwaną jeno... na spoczynek, któ
rego może niema wcale. Pchał je tensam wiatr-mus, który po
pycha wszystko inne na niebie i na ziemi, tensam, który pę
dzonej bezdrożem kolącego ścierniska ludzkiej istocie podszep
tuje szyderczo pochlebstwa, tak, że omamiona powiada sobie: 
Idę, bo chcę iść — a zapomina, że musi.

Chwilami odsłaniały się nieumiarowe płaty, jaskrawym 
szafirem świecącego nieba i sam a tarcz słońca, wieczyście po
godnego, którego niepojęty spokój dlatego może tak olbrzymi, 
że daleki.

Wówczas potrzaskany, olbrzymiemi dziurami poplamiony, 
czerwony, blaszany dach opływała fala miedzianej poświaty,
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a napotkawszy czarny krater wybitej pociskiem rany, rzucała 
się w nią kaskadą, spadała siklawą na rozniesione w chaos 
niepojęty i dziwaczny belkowanie, rozpryskiwała się po zrujno
wanym strychu i otworami w sufitach spływała do komnat i ku- 
rytarzy, w fantastycznych odskokach rzucając się po ścianach, 
posadzkach, w padając we wszystkie kąty i zakamarki.

Jesienny wiatr płynął przez otwory wydartych z ramami 
okien do wnętrza, zwiedzał pustać, przewiewał z jednego kąta 
w drugi lotne świstki poszarpanego papieru, oglądał, obracając 
na wszystkie strony, strzępy portyer i zwisające ze ścian łach
many szafirowego, w srebrne bukiety obicia... czynił przegląd 
inwentarza nędzy, która tutaj sobie założyła osiedle, na gruzach 
spokoju i ciszy.

Jesienny wiatr pojękiwał żałośnie w kominie sterczącym 
wysoko ponad dach opadły, przykucnięty na krokwiach, jak 
trup człeka, który nie padł konając, i długim przewodem jego 
w padał na ruszt marmurowego, w bronzową, rzeźbioną w akanty 
ramę ujętego kominka, zdmuchując zeń starannie resztki po
piołu. Wreszcie, obiegłszy wszystkie kąty, wracał i delikatnie, 
ze strachem ruszał kartkami książki, trzymanej w ręku przez 
sztabs-kapitana Erazimowa, który leżał na wspaniałej, krytej 
prawdziwym gobelinem, poszarpanej ostrogami otomanie.

Sztabs-kapitan Georgij Pietrowicz Erazimow, ozdobiony 
medalem „za chrabrost'“ , czytał z wielkim mozołem polską 
książkę, sylabizując półgłosem.

Przy otomanie, na ziemi leżała cała ich sterta. Rozrzu
cone, pootwierane, skarżyły się, jak pobite ofiary niebu się 
skarżą otwartemi oczyma, — cytatami wierszy i fragmentami 
prozy, wielkiej girlandzie szafirowych, barokowo malowanych 
niezabudek na plafonie zakopconym, świecącym wielkiemi pla
mami odpadłej wyprawy... to znów spały, jak śpi zabity, twa
rzą do ziemi, rzuciwszy białe karty czerpanego papieru na 
pokrytą skorupą zeschłego błota, brzostową, wzorzystą po
sadzkę.
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Erazimow co chwila ciskał ruchem zniechęcenia jedną 
książkę, brał, nie podnosząc się wcale, drugą z kupy leżących 
przy nim, i po kilku minutach odrzucał ją znowu.

Oparte o ścianę stało wielkie, w dolnej części strzaskane 
zwierciadło ujęte w wenecką, z drobnych, połyskliwych la- 
meli złożoną ramę. Od czasu do czasu Erazimow rzucał w nie 
długie, badawcze spojrzenie.

Niewiadomo, czy przyglądał się samej swej osobie, przy
branej w migdałowy, jedwabny uniform i jaskrawo seledynowe 
spodnie, czy podziwiał odblask nieprawdopodobnie pięknie wy
czyszczonych butów palonych, po każdem atoli spojrzeniu wzdy
chał, a westchnieniu temu towarzyszyło coś w rodzaju ziew
nięcia.

Pod ścianami stały różnej wielkości kufry i kuferki, po
śród nich zaś marmurowa, na bronzowych, rzeźbionych nogach 
oparta, przez sam  środek płyty pęknięta umywalnia, obstawiona 
mnóstwem flaszek i flaszeczek, oraz najprzeróżniejszymi przy
rządami i przyborami toaletowymi.

W  powietrzu, mimo ustawicznego przewiewu wiatru, trwała 
niewzruszenie duszna, m dląca woń dziegciu i bzowych perfum.

Ciszę przerywało tylko pomrukiwanie sylabizujące fatalną 
polszczyzną oficera i pogwizd wiatru.

Naraz, gdzieś niedaleko zadzwoniły kopyta końskie. T ę
tent urwał się nagle.

— A  to ten sukinsyn Nikołaj! — powiedział do siebie gło
śno Erazimow. — Nu da!

Ciekawy był, co też mogła dzisiaj przynieść poczta. A le 
ciekawość ta nie musiała być zbyt intensywna, gdyż Erazimow 
nie ruszył się wcale, ale trwał dalej w bezruchu.

Słuchał. W kredensie, obok zastukały tymczasem obcasy 
i rozbrzmiała rozmowa.

Czekał tak chwilę, wreszcie warknął:
— Wot sukinsyn! Rozmawia zam iast przynieść. Ogar

nęła go nagle pasya.
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Począł grzbietem trzymanej w ręku książki stukać co sił 
w podłogę.

Rozmowa natychmiast ucichła i zaraz wszedł do pokoju 
młody, zgrabny, smukły kozak. Przez plecy miał przewieszoną 
wielką, czarną torbę. Stał u drzwi z dłonią przy czapie.

— D aw aj! — krzyknął popędliwie sztabs-kapitan.
Kozak przyklęknął u otomany, a on wyjął z torby całą

paczkę listów rozmaitego formatu i barwy.
Zważył je w dłoni, potem wysypał na książki, położył 

się wygodniej i zaczął przeglądać jeden po drugim. Niektóre 
otwierał, inne rzucał napowrót. Nagle usiadł i trzymając w ręku 
wielki, ordynarny papier rozkazał:

— Nikołaj!
— Słuszajuś wasze wysokobłagorodje!
— Siejczas łóżko... pościel... szafa... nu da... i... umywal

nia... tam... do biblioteki. A  pozatykaj dziury. Przyjeżdża pan 
praporszczyk Joann Nikoforowicz Schneege... poniał?

— T ak  tocznos, wasze...
— Schneege... praporszczyk...
Słuszajuś wasze...
— Paszoł won!
Kozak znikł jak widmo.
—  Skąd on wytrzaśnie te rzeczy...—pomyślał Erazimow— 

Czort pabieri— zakonkludował głośno i położył się znowu, sta
rając się odnaleźć poprzednią, niezmiernie wygodną pozycyę.

Ale jakoś nie szło, tedy rozjuszył się na seryo.
— Schneege!—m yślał—Schneege! Wot Germaniec! Trze- 

baby już raz nakoniec wyzbyć się z armii wszystkich tych 
Germanców. To nasze nieszczęście prawdziwe.

Leżał czas jakiś. W reszcie uspokoił się i rzekł do siebie:
— Ostatecznie... niewiadomo ile zostałoby w takim razie 

oficerów do służby we froncie... Wot bieda. A le, poco on 
tutaj przyjeżdża właściwie? Mnie pom agać? Ha, ha, ha...
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pamosznik! Phii... niech będzie. Prędzej dostanę urlop... na 
oddych. Chociaż nie... nie chcę urlopu... nie!

Erazimow westchnął, spojrzał znowu w zwierciadło, 
i wziąwszy porzuconą książkę rozpoczął znowu z mozołem 
sylabizować.

Z  za ściany dochodził półgłos przyciszonej rozmowy. 
Było to raczej napoły śpiewane opowiadanie, z rzadka przery
wane wykrzykami zdziwienia.

W „kredensie", z którego pozostało teraz już tylko kilka 
nadrąbanych, pustych szaf i koziołek z rowkiem na dole, oraz 
poprzeczką w górze, służący ongi do czyszczenia noży stoło
wych, siedzieli dwaj dieńszczyki, tłusty, utykający nieco na 
lewą nogę, obstarni już i wiecznie spocony i zaspany W ielko
rus, Trofim, oraz przybyły właśnie, młodziutki Ukrainiec, śmi
gły jak panienka, ubrany w szarą bekieszę, przepasany wąz- 
kim paskiem, w którym tkwiły wielkie srebrne guzy, piastujący 
teraz na kolanach srebrem nabijany, nieodstępny kindżał.

Trofim siedział na wielkiej, czerwonej, nastrzępionej, jak 
sow a kanapie, ongi jedwabnej. Siedział zapadłszy się głęboko 
i poprawiał ustawicznie. Widocznie dolegały mu połamane 
sprężyny. Kozak przykucnął na zydelku własnej fabrykacyi, 
o nogach mahoniowych, zapożyczonych widocznie z jakiegoś 
mebla.

Rozmawiali. Kozak opowiadał, co usłyszał w mieście. 
Zaw odzącym , śpiewnym głosem snuł nieskończoną, zdało się, 
opowieść, zaś Trofim z wyciągniętą szyją i nastawionemi uszami 
dziwił się ciągle temu, co słyszał. Opowieść przerażała go 
widocznie, gdyż w oczach miał strach, a krople potu lśniły na 
wypukłem, wychylającem się z pod zasuniętej na tył głowy 
furażki, umorusanem czole.

Okno kredensu wychodziło na front, spoglądało na sze
roki podjazd pusty teraz i zarośnięty zmierzwionem, napoły 
już zeschłem zielskiem. Przez okno widać jeszcze było szmat 
gazonu i grupę wyniosłych, rozchwianych we wietrze topoli.
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Pośród nich widniała rozwalona pusta psia buda, nakryta fan
tastycznie w górę przekrzywionym, na czerwono niegdyś m a
lowanym, blaszanym daszkiem. Po gazonie chodziły dwa ko
nie, wlokąc za sobą długie sznury. Chodziły i wyskubywały 
kosmyki trawy, wydzierając je z trudem ze skopanego, zwich
rzonego gruntu, na którym walały się zielone słupki, podtrzy
mujące dawniej pnie róż sztamowych, dalej leżały rozgniecione 
puszki konserwowe i resztki niepoznawalnych już dzisiaj naj
rozmaitszych przedmiotów.

Mikołaj przysunął swój zydelek blizko do kanapy Tro- 
fima i nucił śpiewnym, lamentującym głosem w dalszym 
ciągu:

— Wot... Nietolko samo Czortowo Ukrepljenie... wsio 
u nich zaczarowane. Słysz! Naprimier. Znalazł ja raz taką 
rurę. T aką, jak kiełbasa pokręconą tam i nazad trzy, albo 
i cztery razy... wiesz? T o jest ich piec. Taki sam  był w pod- 
wiżnym gospitalu i grzał, grzał, aż miło, a nikoły się w nim 
nie paliło. Bo i jakże palić, kiedy niema dziury na drzewo.. 
Germanskij piec... wotl Nu da. Znalazł ja, a na kwartirie był 
ziąb... czort pabieri! Przynoszę ja ten piec... pięknie, ładnie... 
na plecach, w nocy. Nu da. Przynoszę, stawiam pod ścianą, 
akuratnie, jak w gospitalu, przybijam z obu stron, takimi ot 
bretnalami, no i nic. Czekam ja trochę... macam. Zimny su
kinsyn! Czekam jeszcze. Nu da. Macam... znowu zimny. I tak 
było ciągle... przez calusieńką noc. Ot nie chciał ogrzać ko
zaka! Tam  w gospitalu byli wracze, oficery byli... to się bał, 
więc choć ruskich... grzał. A le kozaka... niet, so wsiem niet!

—• Kakiś płochyj buw, na wierno !... — zrobił swoje przy
puszczenie Trofim.

— T ak  niczewo płochyj... przecież był ten sam... ten sam, 
i z gospitala...

— Nu... nu... — zdumiewał się Trofim.
— Wot zaczarowany piec.
—  Nu da... a eto Ukrepljenie... — dopominał się Trofim.
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—1 Eto sowsiem czortowo dieło... — zapewniał Nikołaj— 
Słysz. W nocy pokazuje sie na niebie, nad tem Ukrepljeniem 
ogromna, biała płachta i świeci kak sam  księżyc... nie, jeszcze 
mocniej, jak księżyc w pełni. W szyscy ruscy patrzą zdaleka 
na tę płachtę... a jest tam milion ruskich sołdatów, pod tem 
Ukreplenjem. W yłażą wszyscy z rowów i dziwują się. A le to 
jeszcze nic. Naraz na płachcie pokazuje się... wiesz co?

— Nu da... czort!
— Niczewo podobnawo... Ukazuje się Matier Bożja. Niby, 

że to ona broni Ukrepljenia przed naszymi... rozumiesz?
— Nu kakże... ty skazał: eto czortowo d ieło— dziwił się 

Trofim.
— Właśnie... jest to kłamstwo, samo kłamstwo. T o  nie jest 

Matier Bożja, ale czortowo dieło. Sam  szatan przyjmuje po; 
stać Bogorodicy, niepomny, że to straszny grzech... straszny 
grzech.

— Od tego jest szatan by grzeszył... n u d a  — powiedział 
Trofim.

— Kiedy nasi — ciągnął dalej Nikołaj, nie chcąc się wda
wać w dysputy — kiedy nasi wybałuszyli wszyscy oczy na 
płachtę, płachta zaczyna świecić coraz to mocniej. Rozu
miesz, za nią, za tą płachtą czort rozpala straszny ogień pie
kielny...

— Przynosi z piekła, gdzie ©n jest gotowy, rozpalony 
już! — poprawił Trofim.

— T ak  wsio rawno. Przynosi, czy rozpala, dosyć, że 
płachta świeci coraz to mocniej, wreszcie nagle...

— Jej Bogu... — szepnął Trofim i przeżegnał się.
— Nagle spada.
—  Czort? — pisnął Trofim cieniuteńko, i skulił się na 

kanapie.
— Niet... nie czort? Spada płachta...
■— A  Bogorodica...
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— W szystko razem spada... ty durak... wszystko spada 
i światło piekielne razi, jak nie wiem co, oczy naszych, co 
wybałuszyli ślepia na płachtę szatańską.

— Dobrze im tak... — odsapnął Trofim. — Poco patrzyli 
na szatana? — Ja  dumał, że to coś gorszego będzie.

— Durak czełowiek... lcrugom durak — oburzał się Nikołaj-
— Nu da — przyznał pokornie Trofim.
— Chyba nie wiesz, że wszyscy ślepną. Tysiące i tysiące 

ślepną. Raz na zawsze.
— Bieda... wot bieda.
— Dieńszczyk od sam ego kniazia Eristowa przysięgał mi, 

że sam  widział w gospitalu może ze stu, a może i więcej śle
pych ruskich sołdatów. T ak  to oni wszyscy m ają z czortem 
stowariszczenie... da da.

Trofim z trudem przysunął się do kolegi i osłaniając usta 
dłonią, szepnął mu:

— Nu da... To i my nawierno nie znajdziem, tego 
tielefona...

— Nawierno! — zgodził się po raz pierwszy Nikołaj bez 
dyskusyi. — Nu, a te czernyje sołdaty bezsmiertnyje... ha?

— Jej Bogu! Kakże... bezsmiertne...
— Czortowe roty. Słysz. Każdy goły po pas. K ażdy ma 

spisę dłuższą od kozackiej i nóż okrągły jak sierp w ręku.
— Okrągły... po co?
— Nie mogu znat’ ! A le ma. Trafisz takiego kulą, albo 

i dwiema. A  on tylko podskoczy do góry wysoko i znowu stoi 
na nogach.

— Kakżeż... zabity?... Stoi?
.— Durak... durak. On nie zabit. On żyw... on bezsmiertnyj 

so łd a t!
— T ak  tocznos! — przyznał Trofim.
— T o jeszcze nic...
— Gospodi Boże...
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— To jeszcze nic. Czarne sołdaty umieją latać po po
wietrzu, jak nietoperze. Czasem, kiedy się wzniesie cała rota 
szatańska, to gwiazd nie widzisz, choć niebo czyste.

— A  słońce widać ?
— Oni latają tylko w nocy.
— Dlatego są  czarni... nawierno dla tego... już ty mi Ni

kołaj nie mów, ja wiem!
— Nie dla tego... ty durak, ja  wiem dla czego!
— Nu, poczemu?
— Dla tego, że są  to czarni sołdaci szatana. T ak  mówił 

dieńszczyk od kniazia Eristowa, a on chyba wie dobrze... co, 
może nie wie? A le to jeszcze nic!

— Jeszcze nic? A  kiedyż będzie coś ?
— Słysz! Jeden Orenburczyk skazał dieńszczykowi knia

zia Eristowa, a on mnie. Wot. Ani orenburskie, ani kaukazkię 
kozaki już nie pójdą pod Ukrepljenie. Zginęło ich tam mnogo.. 
mnogo, może ze sto milionów, a może i więcej, tak, że mury 
ciał pomordowanych przez szatana wznoszą się wysoko, jak 
mury kamienic w mieście.

— Jej Bogu...
— T ak  jest, powiadam prawdę. Konie nawet poznają 

swoich zmarłych i iść nie chcą.
— Nu da, łoszad ’ zawsze mądrzejsza od grzesznego cze- 

łowieka... nu da.
— Teraz pod Ukrepljenie pójdziemy my, Zaporożcy... 

ale nie tak jak myślisz, na śmierć... na sam e pazury szatana, 
bodaj on zdechł sukinsyn-..

— Nikołuszka... Nikołuszka, riebionok... nie mów ty źle
0 czorcie, bo on jest pan wielki... straszny pan...

— Jaki tam pan znowu... — powiedział cicho Nikołuszka
1 obejrzał się przezornie wokoło. — Jaki tam znów pan, kiedy 
mu krowa da radę.

—• Krowa? A  to czto eto...
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— Nu da. Spędzi się wielką, ogromną masę krów czar
nych. Z e  sto miljonów, a może i więcej... pewnie, że więcej. 
U nas krowy są. Trzodę tę będziemy my Zaporożcy pędzić 
przed sobą, aż pod samo Ukrepljenie. Czort strasznie lubi 
mleko. Wiesz przecie jak lubi.

— T ak  tocznos znaju... co nie mam znać...
— A  przytem jest on strasznie głodny, bo w Ukrepljeniu 

niema co jeść. Więc tedy, wiele jest szatanów podwładnych 
czortowi i on sam, wlezie zaraz każdy w jedną krowę i wszyscy 
zaczną cyckać jak cielęta... wiesz przecie Trofim jak będą 
cyckać.

— Nu da... co nie mam wiedzieć. A le co z tego, że będą 
cyckać jak cielęta?

— Z  tego będzie to, że kiedy czort zajęty cyckaniem 
mleka, przestanie bronić Ukrepljenia, to my wtedy pójdziemy 
na szturm i weźmiemy Ukrepljenie. T ak  zrobimy my, Ukra
ińcy... sławnyje mołojcy...

— Pójdziesz i ty Nikołuszka? Co? — spytał z niepokojem 
T  rofim.

— Niczewo padobnawo... ja dieńszczyk...
— No to haraszo... eto oczeń haraszo — pocieszył się.
Nagle rozległy się w pokoju żywe, niecierpliwe kroki.

Sztabs-kapitan wstał, przechadzał się nerwowo. Chodził tam 
i napowrót. Oczywiście dieńszczyki rozmawiać przestali. Cze
kali co też z tego chodzenia wyniknie dobrego lub złego.

Nareszcie zaskrzypiały drzwi wiodące na taras, a jedno
cześnie padł rozkaz.

— Nikołaj. Siejczas łoszad ’ ! Trofim siuda!
Mikołaj rzucił się do siodła i trenzli, mieszczących się 

gdzieś w przylegającej do kredensu ubikacyi, porwał wszystko 
co trzeba na ramię i wybiegł.

Trofim tymczasem stał już przy drzwiach pokoju wypro
stowany, spocony, zdyszany, z dłonią przy furażce. Czekał, ale 
pan jego nie zwracał żadnej na Trofima uwagi.

123



Stał na wielkim tarasie, obrzeżonym kamienną balustradą 
i patrzył.

Dwór, położony na lekkim stoku, od strony parku posia
dał piętro, chociaż parterowym był od frontu. Stojąc na ka
miennych flizach Erazimow podziwiał widok.. Przed sobą miał 
cudną, wielobarwną gęstwę jaworów, grającą jaskrawemi bar
wami, to na tle szafirowego nieba, to znów na srebrzystej 
chmurze, obrzeżonej różowym rąbkiem. W gęstwie czerwienił 
się tu i owdzie stary świerk, pinie łyskały granatową plamą 
gałęzi, pnie zaś miały krwawe. Przecinały szeregiem kobaltową 
sylwetę dalekiego grzbietu gór, zamykającego widok od strony 
zachodniej, gdy ku południowi słała  się w bezmiary równia 
ciemnozielona, poznaczona wielkimi, koloru ochry placami ścier
nisk. Wiatr ustał nagle. Upojna cisza legła na wszystkiem. 
W tym zakątku, jesień zgłuszyła dostojną powagą swoją wrza
wę wojny, przewalającej się po świecie całym.

Jak zjawa senna, nieprawdopodobnie błyszczący siedział 
na kamiennej balustradzie przecudny, biały paw i trwał 
w bezruchu zapatrzony w dal. Srebrny, ledwo dostrzegalnie 
seledynowemi oczkami poznaczony ogon jego zwieszał się na 
dół. Spływał jak strumień po szarym kamieniu, rysując się na 
nim przeczystą linią. Nie brakło ani jednego piórka. Był to 
paw bariszni. Zresztą nie dał się tknąć nikomu. Gdy zaś razu 
pewnego nieco pijany z racyi swych urodzin Trofim żartem 
zmierzył doń z karabinu, został przez pana postawiony na trzy 
godziny w postawie na „smirno“ w pełnem uzbrojeniu, z ka
rabinem, ale za to bez butów pod stajnią w gnoju. Natomiast 
paw dostał resztę babki, jaką przysłano Trofimowi z domu, 
a której nieszczęściem skonsumować nie zdołał. Trofim był 
zrazu w rozpaczy, ale paw nie chciał babki, więc prawy wła
ściciel zjadł ją po odbyciu kary, coprawda nieco zanie
czyszczoną.

Ptak, pewny swej nietykalności, nie poruszył się nawet. 
Nie zwrócił na Erazimowa wcale uwagi. Patrząc nań czuło się
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jak cudnie, jak nie słychanie pięknie być tu musiało daw
niej. Biała wizya niedalekiej przeszłości, ptak niepokalanie 
piękny, patrzył ciągle ku południowi, jakby na coś czekał, co 
stamtąd przyjść miało. W ydawało się, że jest wykuty ręką 
mistrza z kararyjskiego marmuru i osadzony na szarym  cokole 
piaskowca.

Erazimow patrzył ciągle. Niewysłowiony czar głębokiej 
ciszy ukołysał jego myśli. W ybiegły hen tam... ku skrajowi 
lasu, kędy wyzierał z granatowej gęstwiny czerwony rożek da
chu. A le stanęły na pół drogi... zadumały się na chwilę i do
piero po jakimś czasie ruszyły naprzód.

Teraz przysłonił oczy dłonią od blasku i jął patrzyć bar
dziej ku południowi, gdzie na żółtem tle ścierniska ledwo do
strzegalny widniał szereg pracujących żołnierzy. Poruszali się 
ciągle, nie zmieniając jednak miejsca, zaś pobok szeregu prze
suwali się tam i z powrotem dwaj jeźdźcy.

Gdyby nie czarne sylwetki koni, gdyby nie ruchy pracu
jących, nie sposób by było wogóle coś dojrzeć, tak doskonale 
zlewała się barwa szynelów z kolorytem pejzażu.

Trofim, stojący w pokoju, pozwolił sobie krząknąć z cicha.
Erazimow ocknął się, wszedł do środka i obejrzał się 

wokół. Zaw isnął spojrzeniem na szabli i rewolwerze, wiszących 
na ścianie, ale zaraz machnął ręką.

Potem wysunął przed siebie jedną nogę. Trofim zrozu
miał w mig. Rzucił się do kredensu i w sekundę potem czy
ścił, sapiąc przeraźliwie, połyskujące już i tak jak słońce buty 
swego pana. Kapitan przesunął po uniformie miękką szczotką, 
wziętą z umywalni, potem przygładził przed lustrem włosy 
i rzekł:

— Pielerinal
Podczas gdy Trofim szukał okrycia w dalszych pokojach, 

Erazimow skropił się obficie jakąś perfumą i niebawem pię
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kny, błyszczący siedział na pysznej, złotej kasztance, grzebiącej 
niecierpliwie ziemię kopytem.

Obaj dieńszczyki z dłońmi przy czapkach, wyciągnięci jak 
struny, czekali ostatnich rozkazów.

— Wsio zajawit’ siejczas... tam — ukazał ręką kierunek— 
Paniał?

— Słuszajus... w asze wysokobłagorodje! — odkrzyknęli je
dnym głosem.

Pofolgował cugli tańczącej pod siodłem „M aszy“ , rzucił 
się z miejsca krótkim, lansadowym galopem, objechał z wy
raźną przyjemnością wielki, zniszczony gazon i ruszył truchtem 
przez park.

Czuł się szczęśliwy, wypoczęty, spokojny. Mijał rozłoży
ste niewypowiedzianych barw drzewa. Czarne konary znaczyły 
się na tęczowem tle intensywnie, jak kresy węglem uczynione, 
czarne pnie tkwiły w seledynowej murawie, posępne jak pale, 
ale czerń ich, wtopiona w rozchwiej cudnych barw, zatraciła 
w tern całą swoją żałobę.

Migotały, jak zwrotnikowe motyle czerwone, żółte, szafi- 
rowo-zielone, różowe, koloru ciała dziecięcia, to znów nakra- 
piane barw tysiącem liście, na gazonach leżał blado-turkusowy 
nalot mgły, przed chwilą dopiero powstałej.

Zam ajaczyły na lewo białe mury kaplicy, nakrytej gigan
tycznym parasolem odwiecznych, teraz szarych i niemal bez
listnych lip, rysujących się na tle nieba zwikłaną siatką 
gałęzi...

Zaskoczył mu z prawej i z lewej obustronnym, flanko
wym ruchem, wysoki, zbity żywopłot grabowy. M asza rzuciła 
się w gęstwę i przeskoczywszy porzucony w dwuskrzydlnej, 
żelaznej bramie, zapomniany drąg, wbiegła pomiędzy topole, 
sterczące poważnie z obu stron drogi, ścielącej się jak strumień 
po wzgórzu na równię.

Wiatr ucichł zupełnie. Z  oddali okrytej już wyraźną, siną 
mgłą, dobiegał niewyraźny pogłos pieśni smętnej, rytmicznej,
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nuconej przez pracujących sołdatów. W szystko wokół oddy
chało spokojem, napełniało dziwną jakąś czasu wojny pewnością 
bezpieczeństwa. Trudno było pojąć, że tam gdzieś wre walka, 
powietrze rozdziera w szmaty huragan przelatujących pocisków, 
dusze mrą bardziej zgiełkiem jak kulami pobite, udręczone na 
śmierć.

Erazimow jechał, półgłosem powtarzając sobie to, co jej 
miał za chwilę powiedzieć;

— Odkot sginiełaś, kak sień kakij zołotyj...
Czuł, że jeszcze nie dobrze wymawia, że to ma być ja 

koś inaczej. A le cieszyło go zarazem to właśnie, że ona będzie 
się zżymała... że będzie poprawiać...

— Czudiesnaja barisznia... czudiesnaja...
K lacz płynęła jak okręt, nie czuł wcale jej kroku, ko

łysał się w ciszy i barwach, zapomniał czem był, z jakiej 
racyi . tu jest, w jakiej roli, w jakim stoi stosunku do ludzi, 
rzeczy, do wszystkiego... do niej przedewszystkiem. Gdzieś 
w dali tego przelśnionego złotem pejzażu, jak w toni prze
szłości dawnej, przeżytej od lat całych zatonęło poczucie, że 
jest tutaj obcy, cierpiany jeno z musu... wróg, że kto nań 
spojrzy, pomyśli natychmiast: Moskal, a jeśli nie powie, to 
tylko ze strachu.

Zam ajaczyło mu w myśli to słowo. Uśmiechnął się 
tylko, bo było dalekie, wydawało mu się wspomnieniem ode
pchniętej falą czasu przeszłości z zeszłego roku... któżby pa
miętał.

— Wot czełowiek... wot czełowiek!—rzucił owemu wspom
nieniu i uśmiechnął się doń niemal życzliwie.

Był dziś na poziomie, gdzie do głosu przychodzi sam a jeno 
dusza, gdzie z widomego kształtu człowieka opada tej czy in
nej barwy uniform, gdzie można, jak łachman cisnąć zużyty, 
ten czy ów „ukaz“ ... gdziebądź... w pierwszy lepszy rów przy
drożny.
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— Odkot Sginiełaś, kak sień kakij zołotyj...
Podkowy tętniły po szczerym kamieniu, gdyż wszystką 

ziemię z gościńca, roztartą na proch tylokrotnem przewalaniem 
się niezliczonej liczby armat, piechoty, konnicy, furgonów... 
zabrał wiatr, hen ku Karpatom  wiejący. Ku Karpatom...

— Jej Bogu...
Lodowe zręby, śniegiem przymiecione przepaści czerwo- 

neż tam bywały od Zachodu... i krwi, tego poblasku zacho
dzącego życia, co jak słońce idzie gdzieś w noc, w ciemń, 
w niezbadane, niewidzialne... czarne.

— Wot, bratcy... wsie bratcy...— myślał — leżą sobie zwarci 
w uścisk... ostatni... żałko... żałko...

Klacz płynęła, niosąc go niepostrzeżenie coraz bliżej 
domku skrytego pośród drzew, tak, że jeno kawałek czer
wonego dachu wyzierał z ciemnej, czarnej niemal zieleni 
świerków.

Nagle M asza rzuciła się w bok. Zgrabnym, sarnim rzu
tem przeniosła się przez rów, parsknęła trwożnie i pomknęła 
po ściernisku, zataczając wielki łuk.

Mimo niespodziewanego ciśnięcia, zdołał jeszcze odwró
cić głowę i rzucić okiem w stronę, skąd przyszedł przestrach 
kasztanki.

Pośród czarnych sylwet, sterczących w niebo sosien, bli- 
zko czerwonego pnia, kulił się chłop w kożuchu.

Siedział tyłem do drogi, ale przechylona w bok głowa 
i łyskające z pod czarnej, baraniej, mazurskiej czapy migotliwe 
oczy świadczyły wymownie, że patrzy z zainteresowaniem na 
to, co się dzieje na gościńcu.

Pocisnął M aszę ostrogami i przyciągnął trenzlę. Spięła się 
na moment, ale zaraz posłuszna wróciła na miejsce. Toczyła 
pianę, zaw ieszała się kopytami w powietrzu, a jeździec szukał 
tymczasem oczyma dostrzeżonego przelotnie chłopa.
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Jedle stały nieme, nie drgnęła ani jedna gałązka. Na 
śmigłych pniach łyskała czerwień zachodu, mieniąc się gam ą 
przejść niewysłowionych, jak płomień ogniska.

Pod jednym z pni leżał nieforemny, wielki kamień, popla
miony zielenią pleśni. Chłopa nie było.

Ż e go nie odnajdzie, wiedział wówczas jeszcze, kiedy 
zawracał konia. Coś, z czego nie umiałby zdać sobie sprawy, 
ni ująć w logiczną formułę twierdzenia powiedziało mu, że 
jednak jestto ważne, bardzo nawet może ważne spotkanie, że 
z tern należałoby się liczyć.

Uczuł żal, że wybrał się bez broni i obrócony w siodle 
spojrzał poza siebie. Daleko, skąpany w sinej mgle, na wzgó
rzu, które teraz wydało się dużo wyższem, widniał gdzieś na 
skraju horyzontu dwór wtulony w bukiet drzew. Opar zaście
lał równię i snuł się jak dym, obmywając stopy parku.

Zrezygnował. Przed nim o jakieś najwyżej kilkaset kro
ków stał domek wciśnięty w świerki i czerwienił się rożek dachu.

Stał tak przez chwilę nieruchomy, skupiony, zamyślony, 
wreszcie, gwizdnął pod nosem, trzepnął się trzymaną w ręku 
trzcinką po butach i rzucił M aszę w krótkim galopie prosto 
na domek, wpadł w bramę, okolił niewielki, zalany astrami 
klomb i zarył się przed gankiem, aż piasek wyleciał wysoko 
w powietrze z pod kopyt klaczy.

Domek stał cichy, jakby wymarły.
M asza przez chwilę tańczyła po żwirze, a Erazimow 

dumał. Nie wiedział jak się wziąć do rzeczy. Zazwyczaj, na 
odgłos tętentu jego kasztanki wybiegał czerwonooki, jasnogrzywy 
Józek i śpieszył pomagać, pamiętny rubla, jaki musiał się nie
chybnie znaleźć w jego głębokiej, a wiecznie głodnej kieszeni. 
Dzisiaj nic.

Okna szczelnie zamknięte lśniły tęczowo w ostatnich blas
kach zachodu. Faliste tafle lichego szkła rozbryzgiwały w prze
cudną gamę barw czerwone, skośne promienie.

Astry wyglądały, jak polane krwią, ścieżki rudziały, czer-
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nił się wysoki parkan, słoniący podjazd od ogrodu, skrytego 
kędyś pośród zabudowań.

Erazimow widząc, że nie można inaczej, zsiadł wreszcie, 
przywiązał M aszę do podpierającego parkan starego kasztana 
i wstąpił na stopnie ganku.

Położył rękę na - klamce w przekonaniu, że drzwi za
mknięte, ale ustąpiły pod naciskiem. W szedł do małej, napoły 
ciemnej sionki, zastawionej kuframi, zawieszonej różnemi okry
ciami, zatłoczonej w sposób niemożliwy. Na pierwszy rzut oka 
widocznem było, że poznoszono tutaj przeróżne rzeczy urato
wane z miejsca bardziej zagrożonego. Obrócone do ściany stały 
wielkie obrazy w złoconych ramach, szarzejąc zgrzebnem płót
nem, sterczały jak kolumny pozwijane wielkie dywany, ryso
wały się na ciemni tajemniczo desperacko zadarte, kabłąko- 
wate, rzeźbione nogi barokowych foteli, łyskając tu i owdzie 
złoceniami, wisiały na gwoździach różnobarwne rozwaliste, 
sute szuby, ku uciesze moli i wszelkiego robactwa zawieszone 
tutaj, gdyż widocznie nie było na nie m iejsca gdzieindziej.

Erazimow wiele już razy przechodził przez tę sionkę 
i doznawał zawsze uczucia pewnej jakby dumy. Jakieżbo nie
opatrzne te Poliaczki! wieszać tutaj tyle dobra wszelakiego... 
Jej Bogu... gdyby nie on... Erazimow... Z  jakąż rozkoszą ubrał
by się w te przepyszne, naprzykład, niebieskie lisy pierwszy le
pszy kozak? Wot i poszłoby dobro antenatów czudiesnoj bari- 
szni. Wot Poliaczki... wot duraki... rebiata... dzieci lekkomyślne!

Drzwi do pokoju b y ł y  zamknięte. Popróbował raz i drugi. 
Potem zapukał.

Cisza.
Zapukał jeszcze raz.
Zdało mu się, że słyszy przyciszoną jakąś, gorączkową 

rozmowę, potem jakieś kroki. Czekał.
Pośród narzucanych jedne na drugie gratów gospodaro

wały niestrudzenie myszy. S łyszał wyraźnie odgłos gryzienia 
i szmer bieganiny.
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Zapukał poraź trzeci z postanowieniem, że jeśli teraz 
ktoś się nie odezwie, natychmiast siądzie na konia i odjedzie 
z powrotem.

Nareszcie zastukały kroki, zgrzytnął klucz, drzwi się 
otwarły i rozległo się:

— Proszę!
W szedł i od progu zaraz wyciągnął obie dłonie do stoją

cej przed nim średniego wzrostu, ciemnookiej blondynki, ubra
nej w czarną, wełnianą zapiętą niemodnie pod sam ą szyję 
suknię.

Rysy miała niezmiernie drobne, nos i kąty oczu, jakby 
przez średniowiecznego wykute rzeźbiarza. T aił się w tych ką
cikach siny ton smutku, oczy podkrążone były i jakieś jakby 
zestrachane. Brak czegokolwiek barwnego koło szyi nadawał 
toalecie wyraz żałoby narzuconej przez wypadki, czy uznanej 
za najodpowiedniejszą na teraz. Tylko połysk oczu i dobry 
uśmiech małych, starannie wykrojonych, bladych ust ożywiał 
całość niezmiernie dostojną, poważną a pociągającą jednocześnie.

Najwyraźniej była zażenowana, czy przerażona czemś 
niespodzianem.

Uścisnąwszy oburącz długą, delikatną dłoń dziewczyny, 
Erazimow zupełnie po niewczasie złożył jej ukłon głęboki. 
Przebił się w tern właśnie postąpieniu cały jego do niej stosu
nek. Pociągała pięknem, a trzymała w oddali narzucającym się 
nienatrętnie szacunkiem.

— Bonjour monsieurl— powiedziała po francusku, nie chcąc 
mówić jego językiem.

— Dobry dzień... dobry wieczór... zdrawstwujtie barisznia... 
Łutsze po polsku.

G adał co mu przyszło do głowy i patrzył w nią, jak 
w obraz cudowny.

— Siadaj pan, proszę!—powiedziała, wskazując fotel. A le 
on stał dalej.
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— Łutsze po polsku... tak, proszę... po polsku... Ja  przy-
ucziłsia zdzieś coś dla was barisznia...

— Cóż takiego?
— Adin... poem...
Nie mogła powstrzymać śmiechu.
— Zaczyna pan od poematu. To dziwna droga. A  jakiż 

to poemat?
— Eto... kakże... acha „En Suisse“ ... w Szwajcarye...
— Niepodobieństwo! Pan przecież nie umiesz jeszcze

czytać!
— Dlia was barisznia... wsio... wsio...
— Cud oczywisty!
Patrzył na nią nieustannie, jak zahypnotyzowany. Pragnął 

się koniecznie pochwalić natychmiast tern, czego się nauczył 
z takim mozołem, ale... uczuł nagle, że nie pamięta nawet 
pierwszego słowa.

Nagle, bez pukania wbiegła do pokoju bosonoga dziew
czyna w czerwonej spódnicy, przysunęła się, jak cała jej suknia, 
czerwona, do ucha panienki i zaczęła coś szeptać.

Erazimow niemal kontent był z tej przerwy, która pozwa
lała mu zebrać zmysły i przypomnieć sobie bodaj pierwsze 
słowa... potem pójdzie jakoś. Zresztą nie szło o wiele. Nauczył 
się przecież na dziś tylko czterech wierszy.

— Przepraszam!—powiedziała nagle panna—-wstała i zni
kła jak widmo w drzwiach, w głębi. Odsapnął, wstał z fotelu 
i przystąpił do okna. Stojąc z czołem opartem o szybę widział 
w ramie rozwartej szeroko bramy posiniałą już od strony gór, za
różowioną jeszcze zachodem, szeroko rozlaną równię, obrzeżoną 
tam, gdzieś, daleko na skraju widnokręgu nizkim pasmem 
lasów.

M asza kręciła się niespokojnie, targając nerwowo trzyma
jącą ją  przy drzewie, czerwoną, safianową trenzlę. Ujrzawszy 
pana, zastrzygła uszami i zarżała głosem, w którym czuć było 
zdziwienie i obrazę. Zaiste, pierwszy to raz musiała stać tak
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opuszczona, bo zawsze dotąd zjawiał się Józek i wiódł ją  tros
kliwie do paradnego przedziału stajni, na miejsce wziętego do 
wojska „Bucintora“ .

Coś się tu dzieje niezwykłego — pomyślał Erazimow. — 
Nikt nie zabrał Maszy, ona jakaś także nieswoja... Co to jest? 
Ano, trzeba widać samemu..

W yszedł, odwiązał klacz, poklepał ją po złotej szyi i wpro
wadził przez małą, dobrze sobie znaną furtkę na podwórze, 
zapełnione także rozlicznym gratem uratowanym tutaj ze dworu. 
Konie musiały mieścić się, jak można było, w stajni folwarcz
nej... ot byle przetrzymać. Zresztą ile tam tego zostało? Boże 
się pożal...

Nagle Erazimow osłupiał. Stanął bez ruchu. Na progu 
kuchni siedział chłop przybrany w krótki kożuch i baranią 
czarną czapę. Siedział i palił papierosa.

Poznał go... To był on... ten spotkany... albo ktoś zupeł
nie doń podobny.

Uczuł nagle, że choćby nawet chłop ten nie miał żadnego 
specyalnego znaczenia on, Erazimow musi niezwłocznie jechać 
do dworu... musi... tak... nieodwołalnie!

Gnało go coś. Niejasno sięgało mu po głowie, że należy 
koniecznie tych ludzi przytrzymać... zbadać... Albo, jeśli to 
jeden człowiek, także niezwłocznie zamknąć, przesłuchać...

Zbudził się w nim żołnierz, oficer, na odpowiedzialnem 
stanowisku...

Ukłuł go w serce żal... wielki żal, że nie wziął broni... 
choć właściwie, nie istniała dotąd żadna potrzeba posiadania 
broni jakiejkolwiek.

Szybko cofnął się, wyprowadził na front M aszę i lekko 
przywiązał ją do jakiegoś sterczącego opodal patyka.

Chciał się tylko pożegnać... nie wiedział jeszcze jaki znaj
dzie wykręt, ale czuł nieodporny mus wyjechania stąd natych
miast.
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Właśnie zwrócił się ku gankowi, gdy uszu jego dobiegł 
krzyk.

Nie słyszał nigdy jej krzyku, ale zrozumiał niezwłocznie, 
że to ona.

Jednym skokiem przesadził schody, szarpnął drzwi jedne, 
potem drugie i wpadł do pokoju i osłupiał.

Pokój był pusty.
Szybkim krokiem przebiegł go i otworzył drzwi w głębi.
Musiał się jednak natychmiast cofnąć.
Jak  posąg kamienny, stał w ramie drzwi znany mu dobrze 

chłop, z wymierzonym prosto w głowę Erazimowa wielkim 
pistoletem mauzerowskim.

Natychmiast poznał broń, ale jednocześnie uświadomił 
sobie, że człowiek ten nie strzeli.

— Ruki w wierch! — rozkazało zjawisko.
A le pewny, że człowiek ten nie strzeli, gdyż popsułby 

sobie całą sprawę, Erazimow rzucił się do okna, otwarł je 
jednym szarpnięciem i, wyrwawszy z za zakładki uniformu do
nośną sygnałową syrenę, wydał przeciągły, straszliwy dla uszu 
gwizd, kierując głos w stronę dworu.

A le nie mógł powtórzyć sygnału. Ręce jakieś krzepkie 
objęły go z tyłu, przyciskając jego łokcie do klatki piersiowej.

Syrena wypadła z palców i zawisła na złotej plecionce. 
Z  wysiłkiem wykręcił na bok głowę, chcąc widzieć, kto go 
trzyma. Zobaczył, że pierwszy z chłopów stoi ciągle z bronią 
gotową do strzału, drugi zaś, zupełnie doń z ubrania podobny, 
ściska go w żelaznych objęciach.

— Komm, hilf mir! — powiedział, ten który trzymał, gdyż 
właśnie Erazimow nagłym, niespodzianym ruchem zdołał wy
rwać prawe ramię i szarpał trzymającego za włosy.

— Schon recht!—odparł tamten najspokojniej. W yjął z kie
szeni garść zwiniętego sznura i, zaszedłszy z tyłu, wykręcił 
ramię wolne Erazimowa, tak, że tenże aż krzyknął z bólu.
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Z a moment miał związane z tyłu ręce i skrępowane aż 
po sam  pas nogi.

— Wot padlecy... wot sukinsyny!— zaczął wołać oburzony.
A le niedługo mu na to pozwolono. Zręcznie z chustki

skręcony knebel zatkał mu usta.
— Est-ce-que vous pouvez respirer aisement?—spytał jeden 

z napastników głosem bardzo ugrzecznionym.
Erazimow zgłupiał i mimowoli dał głową znak potwier

dzenia. Knebel był rzeczywiście włożony po mistrzowsku, 
uniemożliwiał tylko mówienie, nie tamując wcale oddechu. To 
jeszcze nic, ale owo dziwne ugrzecznienie... to go zupełnie po
grążyło.

Przestał stawiać opór, zresztą i tak nie mógłby tego 
uczynić w sposób dostatecznie skuteczny.

Wzięli go tedy jak twardą kijankę, nakryli głowę jakąś 
materyą, prawdopodobnie własną jego peleryną i wynieśli gdzieś 
na dwór. Pierwszy ujął go pod ramiona, drugi pod kolana.

Nieśli go, a on myślał. Przyszedł już zupełnie do siebie. 
Nie mógł nie uczuwać szacunku dla tych dwu śmiałków, rzecz 
oczywista, oficerów przebranych, którzy porwali się na uczy
nienie zamachu na oficera zwycięskiej armii, pochwycili go 
pod sam ym nosem jego własnych podkomendnych, jak głu
piego barana skrępowali i oto teraz niosą gdzieś, sami chyba 
nie wiedzą gdzie... bo przecież nie m ają zamiaru dostać się 
z pojmanym za linię bojową, odległą najmniej o sto kilometrów.

— Wot mołodcy... Im krest, konieczno krest! — myślał.
Zaimponowali mu niezwykle.
A le z tern wszystkiem nie wiele rozumiał. Bo naprzykład, 

skąd wiedzieć mogli, że wyjedzie bez broni? To ciekawe. Nie 
mogli wiedzieć. Musieli... widzieć! A le jak? W szak jeden strzał, 
a niezwłocznie byłaby przyszła odsiecz, albo z dworu dień- 
szczyki, albo część batalionu, pracującego na równi przy po
szukiwaniach...

Widzieli tedy; postrzegli. T edy czatowali nań oddawna.
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Może kilkanaście już razy ciekawe oczy śledziły z napięciem, 
kiedy w podskokach niosła go M asza do małego, cichego 
domku, gdzie się schroniła czudiesnaja barisznia ze dworu.

Wot, już po jego złotych szlifach. Dał się wziąć.
Czy o tern wiedziała... ona?
Natychmiast myśl tę odepchnął. W spomniał krzyk, jej 

krzyk. A le czemu była taka zmieszana dzisiaj. T edy  wiedziała... 
Wot barisznia... T ak  jest, musiała wiedzieć. W ot czudiesnaja 
barisznia... Polka...

Nie mógł jeszczę pojąć, w jakim stał stosunku do tej 
Polki... on, Moskal... on najezdca kraju, jej kraju. Nie uświa
domił sobie obowiązków jej wobec przedstawicieli armii kraju 
własnego.

A le kiedy czatowali na niego, tedy mieli jakiś interes, 
ważny interes. Sam  on, Erazimow nie reprezentował tak dalece 
nic. Cóż tedy u licha spowodowało pochwycenie jego właśnie. 
Czemuż nie zaczekali aż przyjedzie praporszcźyk Joann Nikifo- 
rowicz Schneege... on baron, znana rodzina nadbałtycka. Czort 
znajet co w tern jest.

Jednak, niech będzie jak chce... szalona odwaga. Wot 
mołodcyl

I... już po jego złotych szlifach. Wot dola!
Ha... ale co się stało z Maszą? Gdzie może być teraz 

Masza? Jeśli uciekła, to może wróciła do dworu, a wówczas...
Uczuł się nieco podniesionym na duchu. Tak. Masza. 

M asza naprawi wszystko.
I jakby jeden powiew pociechy wyprzedził tylko o mo

ment towarzysza, błysnęła mu nagle myśl, od której krew go
rącym strumieniem przetoczyła się po nim całym. Gdyby mógł, 
krzyknąłby niezawodnie z radości.

— Wot mnie szlify! Wot mnie krest!
Oczywiście. Jakże mógł być tak głupim dotychczas. Pyta 

dlaczego jego to właśnie pochwycili? Rzecz niezmiernie prosta.
— Tielefon!
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Naturalnie. Nie jest on tedy mitem. On natomiast, Era- 
zimow, jest durakiem, jest siedemkroć siedmiorakim dura
kiem i powinien sobie sam  napluć w twarz za to, że drwił 
z owego telefonu, którego rząd szuka już od trzech miesięcy 
daremnie.

Wot durak, krugom durak! Zam iast szukać, zam iast wła- 
snemi rękami grzebać w ziemi, spinać się po drzewach, włazić 
do piwnic i tak dalej i tak dalej, on, sukinsyn, leżał na oto
manie i uczył się poematów dla bariszni, dla czudiesnoj bari- 
szni, która go...

Nie. Nie mógł jednak uwierzyć, by ona była w zmowie. 
Co najwyżej uległa przemocy... conajwyżej nie zdradziła wła
snej armii... oczywiście! Teraz pojął.

T ak  toczno!
Erazimow uczuł, że jest w zgodzie z całym światem, ra

dość rozpierała jego piersi, serce biło mu gwałtownie. W yo
braził sobie, co powie na to Europa, świat cały, gdy się okaże, 
że on, Erazimow, zwykły sztabskapitan Jewo Impieratorskawo 
Wieliczestwa, odkrył tajny przewód, łączący Ukrepljenie czor- 
towe ze stolicą państwa nieprzyjacielskiego...

W szystko tedy zależy od Maszy. Chwała Rassii siedzi 
na siodle Maszy. Gdzież jest tedy M asza? Oni nie mieli pe
wnie czasu jej pochwycić. Przywiązana była do tak słabego 
patyczka, że byle szarpnięcie, musiała się uwolnić. Gdzież jest 
tedy Masza?

Wszystko to przesunęło mu się przez myśl błyskawicznie. 
Myślał i czuł jednocześnie rytm kroków, śpieszny, a jednak 
regularny, niezmiernie regularny rytm. Ciało jego huśtało się 
nawet dosyć przyjemnie w ślad rytmu tego. Pomyślał: oni 
umieją nawet po mistrzowsku nieść pojmanego. Oni potrafią 
wszystko! T o przygasiło nieco jego radość, ale zawsze zostało 
mu wielkie, jasne okno na przyszłość, widział się przez nie 
chodzącym w przecudnej gloryi orderów po lśniącej posadzce
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pałacu... jego własnego pałacu w rodzinnem mieście Ufie... 
T ak  toczno.

Niosący zatrzymali się. Erazimow uczuł, że znajduje się 
w jakimś budynku.

— Gdzie koń?—spytał jeden z napastników po niemiecku.
— Niedaleko. Z araz będzie !— odpowiedział drugi.— Ale 

najpierw na wóz z nimi
Podnieśli go. Półkoszek chłopskiej fury wcisnął mu się 

w bok, aż zabolało dotkliwie, ciało jego wykonało przy pomocy 
obu dźwigających pół obrotu i za chwilę legł twarzą na dół, 
na słomie.

Z araz przyrzucono go z wierzchu grubą warstwą słomy, 
potem jeszcze nakryto czemś ciężkiem, tak, że oddychał z tru
dnością.

Jeden oddalił się, by przyprowadzić konia, drugi zrzucił 
słomę, odkrył pojmanemu twarz, obrócił go na wznak i powie
dział:

— Przepraszam. W pierwszej chwili zapomnieliśmy. T e 
raz będzie panu wygodniej. Może jeszcze coś pod głowę?.. Ha?

Erazimow kiwnął głową potakująco.
Przebrany oficer zwinął kilka garści słomy i podłożyw

szy leżącemu pod głowę, rzekł:
— Taak. Teraz będzie dobrze!
Erazimow podziękował skinieniem ponownem. Nie chciał 

się dać przelicytować w uprzejmości.
T o kiwanie uświadomiło mu, że może się rozejrzyć 

wokoło. Nie wiele jednak widział. Na prawo i lewo wznosiły 
się drewniane ściany jakiejś jakby szopy. Nie mógł także ozna
czyć mniej więcej oddalenia od domku, gdzie go pojmano, 
gdyż przez całą drogę oddawał się rozmyślaniom.

Przebrany oficer chodził koło wozu tam i z powrotem. 
Raz spojrzał na zegarek. Erazimow radby był wiedzieć, która 
godzina, nie mógł jednak mówić. Z  mroku, jaki tu panował, 
wnosił, że słońce już od jakiegoś czasu zaszło. A le i to było
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trudne do oznaczenia, bo w szopie w samo południe niekonie
cznie musiało być jasno.

Nagle oficer nastawił ucha. Czekał. Potem wyciągnął zza  
pazuchy pistolet.

Erazimow usłyszał tętent zbliżający się szybko.
Teraz szło o to tylko, czy oficer nie palnie pojmanemu 

w łeb zanim nadejdzie pomoc. Erazimowa mimo, że był od
ważnym, przeszedł mróz.

Tętent zbliżał się ciągle. Można było odróżnić bieg jedne
go tylko konia.

Oficer zbliżył się ostrożnie do wyjścia i, skradając się 
przezornie, znikł gdzieś.

Erazimow zebrał wszystkie myśli, by znaleźć jakiś szybki 
sposób ratunku, na wypadek gdyby nadchodząca pomoc miała 
zawieść. A le niczego nie wymyślił. Było to wprost niepodo
bieństwem.

Tym czasem  tętent był już blizki... jeszcze chwila... jeszcze 
moment... Erazimow drżał na całem ciele. Nie wiedział co się 
z nim dzieje.

Nagle rozbrzmiało silne, długie, niespokojne rżenie.
— M asza! Masza! Nie ulegało kwestyi, to był głos M aszy
Klacz zwolniła biegu, zarżała raz jeszcze.
Erazimowa ogarnęło teraz zdziwienie. Dlaczegóż tak 

cicho. Dlaczego niema strzałów. Czyby przebrany oficer uciekł? 
Kto przyjechał na Maszy? Dałby był nie wiem co, by módz 
zawołać: Trofim! albo: Nikołaj! Przeklęty knebel!

Klacz stała u wejścia do szopy, albo gdzieś w pobliżu. 
Ktoś z nią rozmawiał. Erazimow słyszał przychlebne słowa, 
pogwizdywanie... Ktoś wabił Maszę... ale kto na miłość Boską.

Naraz rozległy się kroki końskie i ludzkie.
Erazimow zrozumiał nagle. Oficer przywabił Maszę, która 

biegała sam a, szukając pana i przyprowadził ją tutaj... Wot 
czort pobrał wsio!
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M asza obwąchiwała widać ściany szopy, bo słyszał jej 
oddech.

Nagle na oczy spadła mu zasłona. Uczuł, że go nakry
wają słomą napowrót.

— Przepraszam pana!— rzekł oficer— ale zaraz jedziemy, 
przeto muszę...

Nie mógł nawet zobaczyć swej kochanej Maszy! Wot 
nieszczęście... wot bieda!

Przyszła więc, jak marzył. Przyszła do niego, ale głupia... 
przyszła sam a!

Głupia kobyła. A le przecież niepodobna, by nie była 
we dworze! Niepodobna!

Naraz rozbrzmiała rozmowa. W idać wrócił towarzysz ofi
cera z koniem. Erazimow nie wiele teraz słyszał, ale zdawało 
mu się, że pochwycił słowo:

— Weiter, nicht da!
Czyżby to znaczyło, że tam gdzieś, dalej, zabiją Maszę... 

A  może jego samego?
Wkrótce wóz ruszył. Uczuł lekkie wstrząśnienie, kiedy 

koła uderzyły w próg szopy i rozpoczęła się jazda względnie 
wygodna, ale straszna, beznadziejna.

Cóż go teraz mogło ocalić?
Przez długi czas nie myślał nic. Leżał jak kłoda.
Potem przyszło mu na myśl, że przecież możliwe jest, że 

napotkają oddział żołnierzy wracających z roboty, ci zaś zechcą 
dopuścić się małego rabunku na własny rachunek. T edy go 
znajdą. Niestety, przypomniał sobie, że oddział idący w po
rządku, z komendantem na czele, rzadko tylko dopuszcza się 
rabunku. Sam  tego zabraniał i nawet ukarał raz surowo... zaraz, 
czyż nie właśnie Miodozubowa ukarał za taką rzecz? Prawda. 
A , niech to porwie czort! — zaklął w duszy. Podoficer Miodo- 
zubow właśnie był komendantem oddziału poszukiwawczego 
dzisiaj.
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Po jakimś czasie posłyszał rzeczywiście coś, jakby odda
lony śpiew. Poznał melodyę. W ięc rzeczywiście oddział wracał 
z roboty.

A le śpiew był nader nikły, więc albo nie mógł więcej
słyszeć skutkiem leżącej na nim słomy, albo wóz skręcił prze
zornie gdzieś na pola, tak, że nie mogło być mowy o ocaleniu 
przez napaść żołnierzy.

T ak  też się stało. Po chwili śpiew przycichł, rozwiał się 
i już tylko koła dudniły monotonnie po drodze.

Nagle uczuł chłód. Oficer odsłonił mu twarz i powiedział:
— Pozwoli pan, że to usunę. Będzie wygodniej.
Uczuł dlań wielką wdzięczność i wciągał z rozkoszą przez 

nos rzeżwe powietrze. Księżyc ukazał się na skłonie widno
kręgu. Mgły prawie już nie było, ale zawsze jeszcze pasm a jej 
włóczyły się jak marudery po polach.

Erazimow chciał rozpoznać okolicę, ale nie zdołał. Wokół 
leżała bezbrzeżna równina.

Jechali tak przez czas jakiś, wreszcie rozległo się dudnie
nie wozu jakiegoś, dolatujące z dali.

— Przepraszam...—powiedział znów oficer—i nakrył Era- 
zimowa trochą słomy i derką.

Nie mógł teraz widzieć, ale słyszał jako tako wszystko.
W chwili, gdy go nakrywano, pomyślał, jak jest przecież 

głupi, że nie starał się dojrzyć, czy M asza idzie w zaprzęgu. 
Zresztą prawda? Cóżby mu z tego przyszło.

Wóz, jadący z przeciwka, przetoczył się spokojnie. Po 
szczęku żelaziwa poznał Erazimow, że to nie żaden furgon. 
Ot zwykły chłopski wóz. Tedy musieli jechać drogami polne- 
mi... niezawodnie.

Jadący rozmawiali po niemiecku. Słowa ich brzmiały spo
kojnie, poważnie. Całe to karkołomne przedsięwzięcie nie na
pędziło im widać krwi do serca. Robili wszystko z niesłycha
nym spokojem, z szaloną wprawą.

Jak oni umieją wszystko robić porządnie! — pomyślał.
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— Es war doch ein grobes Versehen, dies mit der Stute! — 
powiedział jeden.

Erazimow nadstawił ucha.
— Ach! W as... die Kerle im Hause haben doch Schnaps 

bekommen.
Erazimow zrozumiał teraz dlaczego M asza wróciła sama. 

Bydlaki popili się.
Uczyniło mu się zimno... straszliwie zimno, koło serca. 

Przepadły szanse ocalenia, jakieby przyjść mogło, gdyby Trofim 
zobaczył trzeźwymi, choć mniej więcej trzeźwymi oczyma bie
gającą Maszę.

Desperacya trwała niedługo. Ocknęła w nim instynkt sa
mozachowawczy. Zaczął z rozpaczą niemal obliczać pozostałe 
możliwości.

Oczywiście, niema co tracić odwagi. Jest wprost niepodo
bieństwem porwać oficera bezkarnie w warunkach jak te oto. 
Oddział pracujący dziś wrócił już do wsi. G dy tylko trochę 
odpoczną... te kanalie za długo spoczywają... i oczyszczą się, 
podoficerowie niezwłocznie przybędą z raportem do dworu. 
Nie znajdą mnie, wyślą raport do dworku pod lasem, a nie 
znalazłszy i tam, zaczną natychmiast poszukiwania. Dobrze, że 
kazałem wszystko tam... raportować. Chociaż ten właśnie ra
port dzienny w normalnych warunkach mógłby czekać choćby 
i do rana, mechanicznie uczynią, jak rozkazałem. To jedno.

—  Ty, słuchajno!
— Słucham!
Znowu rozpoczęli rozmawiać. Erazimowowi błysnęło w my

śli, że jednak musi z jego sprawą być źle, skoro ci tam... tak swo
bodnie przy nim rozmawiają, ale wnet się pocieszył, że może 
zapomnieli, że nie jest dobrze przykryty i może niejedno usły- 
szyć.

Znowu fala optymizmu wróciła.
— Tylko gdzie oni mnie wiozą, gdzie mnie wiozą! — 

m yślał i żal mu się bardzo zrobiło, że przez krótki czas, kiedy
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miał odsłoniętą twarz, nie zanotował w pamięci bodaj jednego 
jakiegoś znacznego szczegółu... bodaj drobiazgu...

— Jedno chciałbym wiedzieć! — powiedział oficer, i za
śmiał się.

— Cóżto naprzykład?
— Ano, jak się tam teraz we dworze spraw ia nasz... Joann 

Nikiforowicz Schneege!
— T o prawda. Musi pysznie wyglądać. Tylko nie wiem, 

czy z dobrym akcentem gada po rosyjsku.
— Phii... kapitalnie. Zresztą, co drugi Rus gada innym 

akcentem, to już taka zbieranina. Pozatem nie zapominaj, że 
to... Schneege... Tedy każdy akcent wystarczy.

Erazimow zdrętwiał. Mózg mu momentalnie zlodowaciał. 
Leżał jak trup, w piersiach czując tylko straszną, beznadziejną 
pustkę. Serce biło słabo, jak serce umierającego.

W óz drżał ruchem monotonnym, bezustannym, desperac
kim, a w drżeniu tem, jak chód dalekiego jakiegoś zegara, 
dudniło miarowe tętno podków końskich.

Czas płynął, a on nie wiedział, że płynie, leżał jak kłoda.
Dopiero po jakimś czasie zaczęło mu wirować przed 

oczyma coś, jakby wiatrak. Kręciło się to z błyskawiczną szyb
kością i mieniło różnemi barwami...

Nie mógł zrazu pojąć co to takiego, nagle przypomniał 
sobie, że w dzieciństwie... dawno już temu... razu pewnego 
spadł z drzewa i uderzył głową w ziemię. Wówczas działo mu 
się tak samo. Widział ten sam  wiatrak szatański.

Zjawiło mu się zaraz przed oczyma owo fatalne drzewo, 
dom obok... rzeka...

Z aczął myśleć.
— W szystko przepadło!
Jęknęło mu w piersiach, jakby tam ktoś uderzył w gong 

o głębokim, ponurym dźwięku.
— Czy tylko ten witz na długo starczy?
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Oficerowie zaczęli znowu rozmawiać. Nie krępowano się 
widać już wcale obecnością Erazimowa.

— Hm... nie na długo... zapewne, ale idzie o czas krótki 
tylko, aż wiadoma rzecz zostanie inaczej poprowadzona. Rozu
miesz? Zresztą temu szukaniu jeszcze w inny sposób postara
my się kark skręcić.

— A  więc jednak—pomyślał.—Gdybym się zdołał ocalić... 
gdybym mógł...

W szystko było jeszcze możliwe, jak poprzód. Szło tylko
0 wybawienie z opresyi chwili. A le jak... ale jak... A  oni dalej 
gadają całkiem otwarcie. Oho! Już po mnie!

Nagle zaczął myśleć... o niej.
Już wiedział, już byłby przysiągł, że nie była w zmowie.
I pewny był nawet, że cierpi. Przez samą. dobroć, cierpi 

niewątpliwie.
Nagle mignęła mu przez mózg przeraźna straszna błys

kawica.
— Ona, zginie!
Było oczywistem, że osoba, z której domu porwał nie

przyjaciel oficera zginąć musi. Ochroniłoby ją jakotako niezwło
czne doniesienie do władzy, a tego ona nie zrobi... zrobić nie 
może.

On jeden mógł ją ocalić... on jeden! Zresztą nikt, na ca
łym wielkim świecie nikt. On, albo śmierć.

Takimi ich życie związało ślubami w ciągu kilku sekund... 
niespodzianie... straszliwie... nieodwołalnie...

— Kochana... — pom yślał o niej, jako już o swojej... nie
zawodnie swojej, oddanej przez przeznaczenie.

Uczuł gorące, wielkie łzy, rozlewające się po policzkach.
Począł gorączkowo pracować myślą nad sposobami oca

lenia. Ocalić się było to uratować od śmierci szczęście życia
1 wygrać sam  wielki życia los.

G dyby mógł podnieść ręce do zębów... nie, nie... wszak 
knebel. Boże... Boże!
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O słabł nareszcie i w poczuciu zupełnej bezsilności leżał, 
nie myśląc nic.

Przez świadomość jego płynęły jakieś niepewne, bezkształt
ne zjawy, a na rozchwiei tej migotliwej i zmiennej jedno się 
tylko trwaliło i nie przemijało.

Widział niewielki sarkofag z szarego piaskowca. Czyste 
jego linie odcinały się jasno od zielono-żółtego tła drzew. Na 
sarkofagu siedział cudny, biały paw, siedział nieruchomy, nie
wiadomo żywy, czy z marmuru kararyjskiego wykuty, a śnież
ny jego, ledwo dostrzegalnie seledynowemi oczkami oznaczony 
ogon spływ ał jak strumień krystaliczny po szarych stokach 
nagrobka.

— Słyszysz? — powiedział jakimś dziwnym głosem jeden 
z jadących.

— Hm. Ja. Albo kozacy, albo... w każdym jednak razie 
trzeba gdzieś skręcić.

— Skręcić. Saperment! Księżyc świeci jak na złość cał
kiem jasno, mgła się rozeszła... Zum  Teufel...

— Idzie, zdaje się cała sotnia.
— In jedem Falle palnę mu w łeb i koniec.
— Oczywiście, ale lepiejby było dostawić żywcem, jak 

tamtego... pamiętasz?
— Uhum. Ale coś niewyraźnie. Ano niema rady, tedy, 

wio in Gottes Namen! Jadę prosto, pewnie już zobaczyli wóz.
— Coś nie tęgie masz uszy! Trzeba było lepiej słuchać!
— Richtig! Nasmaruję sobie na drugi raz olejem z twojej 

głowy wyciśniętym!
— Zart na bok. Idzie znaczny oddział, a tacy rzadko za

czepiają. Najgorsze marudery.
— Tak, o ile to nie Czerkiesy. T acy napadają razem 

z oficerami. To banda. Słyszysz? Śpiewają. Tak, Czerkiesy, 
jest i bałabajka. Ou! Es gefällt mir schlecht...

— Mamy formalne pasporty!
T e m p o re  b e ll i  10.
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— Głupiś. Tu nie o idzie o formalności. Mamy za mało 
nabojów. Saperment, źle z nami!

Teraz i Erazimow słyszał już dokładnie dzikie pokrzyki
wania, wycia, skowyt gwizdu na palcach, a nawet pobrzęki
wanie bałabajki. W ciszy nocnej głosy niosły się z wyrazisto
ścią niezmierną. Szła jakaś burza, o odwrocie nie mogło być 
mowy.

Wóz zwolnił zupełnie i toczył się teraz, jak się pojm a
nemu zdawało, nad samym rowem.

Oficerowie przestali rozmawiać. Burza zbliżała się szybko.
— A  szkoda, żem go wcześniej nie zastrzelił! Szkoda! — 

rzekł któryś z cicha. Teraz za późno.
— Pastoj’ Pastoj! — doleciało wołanie dalekie jeszcze.
Zatrzymali się.
Z  dzikim wrzaskiem obskoczyli wóz jacyś ludzie.
— Propusk jest? — zawrzasnął głos jakiś.
— Pożałusta! — rzekł któryś z jadących.
Oficer widocznie oglądał propusk, bo nic nie mówił przez 

chwilę. Inni atoli wyli dalej i ałłahukali nieznośnie. Przez wrzask 
mżyło ciągle natrętne brzęczenie bałabajki.

— Eto falszywyj propusk! — orzekł wreszcie oficer.
Miał on widocznie wyraźny zamiar na wóz.
W Erazimowa wstąpiła dusza. Byle zaczęli rabować, byle 

zaczęli!
— Ty, szpion...—powiedział oficer! Da, da, ty szpion.
Rozległy się jeszcze większe wrzaski. Wóz otoczyła sa-

rabanda dyabelska tak, że niepodobna już było rozróżnić, kto 
co mówi i do kogo.

— Szpion! Kontrabandist!
Oto co jeno jeszcze mogło pochwycić ucho.
Ktoś musiał chwycić jednego z jadących za gardło, bo 

nagle rozległo się chrapanie i zaraz potem padł strzał.
Erazimow poznał suchy, jasny trzask pistoletu mauzerow- 

skiego.
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Nastała cisza zdumienia, ale zaraz gruchnęły ze wszystkich 
stron strzały. Straszny trzask palby rozjęczał się wokół. Po
wietrze rozedrgało się od przelatujących pocisków. Gwizdało 
na wszystkie strony.

— Jessus Maria!.. — krzyknął jeden z jadących i zwalił 
się , ciężko na Erazimowa.

— Eto szpionl Eto Germaniec! — zawyły głosy.
Ponownie zatrzeszczała salwa.
Erazimow uczuł ból w kolanie. W idać poprzez półkoszki 

wozu szły kule. Ogarnął go niewypowiedziany strach, że umrze 
tutaj oto, nie mogąc się nawet ruszyć, że będzie zazrnięty jak 
cielę ze związanemi nogami. Szarpał więzy, ale nie mógł dać 
rady.

Usiłował przynajmniej wypluć knebel, ale i to nie szło, 
widać był przywiązany z wierzchu chustką.

Naraz posłyszał jęk konia... zaraz potem jego upadek.
W reszcie uczuł jakieś, jakby lekkie ukłucie w piersiach 

i zrobiło mu się naraz bardzo gorąco.
Przed oczyma zjawił mu się znowu straszny młyn. Kręcił 

się, kręcił coraz to szybciej. Znikały jedne barwy, a na ich 
miejsce napływały inne. Potem wszystko się jakoś zaczęło 
zatracać... ujrzał drzewo... dom... rzekę... potem coś szarego. 
Poznał, że to niewielki nagrobek z piaskowca... Na kamieniu 
cudny, niewiadomo, żywy, czy wykuty z marmuru kararyjskie- 
go, siedział niepokalanej bieli paw...
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