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we L w ow ie.





„Związek Naukowo-Literacki we Lwo- 
tvie“, pragnąc uczcić rok jubileuszowy pracy 
pisarskiej Henryka Sienkiewicza, urządził 
był w dniu, 14. grudnia 1900 r. uroczysty 
publiczny Wieczór Sienkiewiczowski, w któ
rego program wchodził odczyt p. Adama 
Krech o wieckiego, ivygłoszenie dwóch utworów 
Jubilata („Bądź błogosławiona“, „Sabałowa 
Bajka“) , tudzież produkcye muzyczne ' i wo
kalne, to których wzięły udział najlepsze siły 
artystyczne i amatorskie Lwoioa. Czysty do
chód ż Wieczoru przeznaczył Związek na 
konkurs literacki imienia Jubilata.

Konkurs ten obejmował charakterystyki 
współczesnych polskich pisarzy i artystów. 
Prace te nie miały przekraczać objętości 
trzech arkuszy druku Nagród, nie licząc 
w nie honoraryum autorskiego, ustanowiono 
pięć: jedną to wysokości 200. jedną 100, 
trzy po 50 koron. Obowiązki sędziów kon
kursowych, oprócz obu prezesów Związku,
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raczyli przyjąć p p . : Jan Bołoz Antoniewicz, 
Wilhelm Bruchnalski, Władysław Łosiński, 
Edward Porębowics, Mieczysław Sołtys.

Bo dnia zamknięcia konkursu (1. maja 
1901 r.) wpłynęło prac czternaście, z któ
rych jedną, jako nieodpowiadającą warun
kom ogólnym, wyłączono. Z  dziedziny sztuk 
plastycznych konkurs nie przyniósł ani je 
dnej p ra cy ; jedna traktowała o muzyku (Pa
derewskim), wszystkie inne o pisarzach. N a j
więcej prac — trzy — było o Żeromskim, 
prócz tego jedna przeprowadzająca paralelę 
między Żeromskim a Świętochowskim, —  da
lej jedna o Świętochowskim i po jednej 
o Sieroszewskim, Przesmyckim, Przybyszew
skim, Ludwice . Godlewskiej ( nExterusu) ,  
Konopnickiej, Kazimierzu Tetmajerze, M. 
Wolskiej ( nD . M oll“).

Sąd konkursowy przyznał tylko dwom 
pracom nagrody; pierwszą p . Tadeuszowi 
Gałeckiemu z Warszawy za studyum o Że
romskim, drugą p. Zygmuntowi Bromkerg- 
Bytkowskiemu ze Lwowa za studyum o Przy
byszewskim.

Gdy te dwie prace niemogły wypełnić 
tomiku „W iedzy i Życia“, uprosił Komitet
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redakcyjny Związku prof. Piotra Chmielow
skiego o napisanie poza konkursem trzeciego 
studyum krytycznego; traktuje ono o W y
spiańskim.

W  fen sposób powstała ta książka, 
którą Związek Naukowo-Literacki pozwala 
sobie jako skromny wyraz hołdu ofiarować 
Wielkiemu Pisarzowi.

Lwów, dnia 1. grudnia 1901 r.

Prezydyum Związku Naukowo-Literackiego 
we Lwowie:

Jan Kasproiaicz Jan Gw. Pawlikoioski 
Zygmunt Poznański

sekretarz.



S T E F A N  Ż E R O M S K I



S T E F A N  Ż E K O M S K I
NAPISAŁ

TADEUSZ GAŁECKI





W śró d  najm łodszych  pow ieśc iop isa rzy  na
szych  Żerom ski zajm uje stanow isko  uprzyw ile
jo w an e .

W y ją tk o w a  od ręb n o ść  i w y ra z is to ść  jeg o  
postac i duchow ej i artystycznej zaznaczy ły  ... się 

ju ż  w  zb iorku  now el („O pow iadan ia“ r. 1894), 
k tó ry  by ł p ierw szem  w ystąp ien iem  m łodego au 
to ra  na  polu  literackiem . T e  cechy  zw róciły  nań  
baczn ie jszą  uw agę  kry tyki i ja k  każde  zjaw isko  
w ybitn iejsze, s ta ły  się p rzy czy n ą  wielkiej ró 
żn icy  w  zdaniach , k tó re  zaczęły  się rozlegać 
w' p rasie i w śró d  szerszych  k ó ł czy teln ików  
o śm iałym , n ieznanym  au to rze. K ry tyka  este ty 
czna czyniła m u w ie le  zarzu tów , ale ci, k tórzy  
w  pow ieści p o szu k u ją  p rzedew szystk iem  g łęb 
szej treści, czy to psychologicznej,- czy  ideow ej, 
odrazu  bez w ah an ia  uznali w  Ż erom skim  w ielką 
s iłę  literacką.

U p ły w ają  cztery  la ta  i da ją  nam  „U tw ory  
p ow ieśc io w e“, a  w śród  nich rzecz zak reśloną  
bardzo  sz e ro k o : „P rom ień“ . U kazanie się „P ro
m ien ia“ b y ło  punktem  zw ro tnym  w  karjerze 
literackiej Żerom skiego.

1*
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T u  zazn aczy ł się w y raźn ie  ca ły  kształt, 
c a ła  treść  jeg o  d u ch a  —  siła, ożyw iająca  jeg o  
pióro, p rzesta ła  być z a g a d k ą ; o g ó ł czy tający  
i k ry ty k a  przekonali, się, kim je s t  m łody  au to r. 
M ożna pow iedzieć, że od tąd  w  s to su n k u  do 
Ż erom skiego  o gó ł podzielił się n a  d w a  s tro n 
n ic tw a : jed n i zaczęli go n a z y w a ć  w ielkim , d ru 
dzy  p rzyznaw ali się o tw arcie , a n aw e t dem on
stracyjnie, że  nic a  nic nie rozum ieją , ani o d 
czu w ają  „P rom ien ia“ . A k ry ty k a  este tyczna , 
p rzek o n aw szy  się, że m ło d y  au to r  nic nie sk o 
rzy sta ł z jej u w ag .n ad  „O pow iadan iam i“, n azw a ła  
go  „spo łeczn ik iem “, „d o k try n erem “, a „P rom ień“ 
og łosiła  za dziw oląg  form y, za  u tw ó r barba
rzyńcy . Polem iki, k tóre  w y w iąza ły  się z tak  ró- 
żnobrzm iących  ocen, w y rob iły  Ż erom sk iem u roz
g ło s  w śród  ludzi czy ta jących  i n a  rynku  w y d a
w niczym . U kazyw ały  się n o w e w y d an ia  i roz
chodziły  się.

A ż w  ro k u  p rzesz łym  u k aza ła  się p ierw sza  
w ielka pow ieść  Ż erom skiego  „L udzie B ezdom ni““, 
i z to n u  krytyki p oznać  by ło  m ożna, że z m łodym  
au to rem  liczą się bardzo  p o w ażn ie  n aw et n ie
chętni. T o  je d n o  w y sn u ć  m o żn a  z tych  p o w o 
łan y ch  i n iepow ołanych , gan iących  bez m iary, 
lub  bez m iary  chw alących  g ło sów , k tó re  takim  
ha łasem  uczciły  o sta tn ie  dzieło  Ż erom sk iego .. J  

T a  sze ro k a  p o p u la rn o ść  im ienia Ż erom 
skiego sprawna, że charak te ry s ty k a  jeg o  u tw o ró w  
je s t  pożądaną , z drugiej s tro n y  od rębność  jeg o  
ta len tu  i w yraz isto ść  całej jeg o  postac i litera
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ckiej u p raw n ia  do podjęcia  tej pracy bez w zg lędu  
na  szczu p ło ść  jeg o  do ty ch czaso w eg o  d o robku  
literackiego.

Z rów ieśn ików  Ż erom skiego  o bardzo  nie
w ie lu  m ożnaby  pow iedzieć  coś zasadn iczo  s tre 
szczającego  ich postać  duchow ą. P rzychodzi mi 
n a  m yśl R eym ont, S ieroszew ski — i p rzy p u 
szczam , źe  nie p o d o b n a  w  żadnym  z nich w ska
zać tego zasadn iczego , indyw idualnego  p ierw ia
stka, k tó rym  sądzonem  im je s t w zbogac ić  naszą  
lite ra tu rę  przy  dalszym  ro zw o ju  ich ta len tu . 
P ierw iastek  ta k i, k tó ry  każde  indyw iduum  
literackie posiadać  p o w in n o , k tó ry  stanow i
0 odrębności ta len tu  i o s tan o w isk u  au to ra  
w  historyi literatury , nie u w szystk ich  p isarzy  
za ry so w u je  się odrazu  i w yraźnie . P o n iew aż  zaś 
w e d łu g  niego jed y n ie  m ożna w n io sk o w ać  o cha
rak terze  au to ra , ja sn em  jest, że  k w esty a  czasu
1 la t  p racy  w  zaw odzie, literackim  je s t w zględem  
n iepodobnym  do om inięcia, g d y  się podejm uje 
charak terystykę  p isarza  bardzo  m łodego. Ż e
rom ski je s t pod tym  w zględem  w y ją tk ie m : 

w  „P rom ien iu“ i „B ezdom nych“ z d o ła ł on  w y
pow iedzieć  się tak w yraźn ie  i w szechstronn ie , że 
n a  p o d staw ie  bodaj dw óch  ty lko tych u tw o ró w  
m ożna w yrob ić  sob ie  dok ład n e  pojęcie o istocie

je g o  talentu .
*

* * >

C harak terystykę  Ż erom skiego  rozpoczynam  
od „g rzech ó w “ jeg o , od tych w y k ro czeń  prze



ciw ko zasadom  b u d ó w y  i w ogó le  technik i arty 
stycznej, k tó re  rzucają  się w  oczy  czy te ln ik o m  
i k ry tyce  i obniżają  bardzo znaczn ie  p ierw sze, 
bezpośredn ie  w rażenie , k tó re  tak  w a ż n ą  rolę 
o d g ryw a w  urob ien iu  sobie  ogólnego  zdan ia
0 au torze.

T e  usterk i n a tu ry  artystycznej bardzo  do 
tkliw ie da ją  się odczuw ać  w  w iększych  u tw o 
rach  Ż erom skiego . A u to r „B ezdom nych“ źle 
buduje; sw o je  pow ieści — takie je s t  zdanie, 
o g ó łu ; ja  pow iedziałbym , że budu je  je  n iepra
ktycznie. Je s t zaw iłym  w  p rzep ro w ad zan iu  g łó 
w nej myśli, często gubi, a raczej p rzery w a w ą
tek, um ieszcza ca łe  ep izody  i d ług ie  op isy  ni- 
czem  nie zw iązane ż o sn o w ą  opo w iad an ia
1 m ęczy czytelnika, zm uszając  go do odszu k i
w an ia  g łów nej- idei w śró d  tysiąca  szczegó łów .

W  „P rom ien iu“ i w  „B ezdom nych“ znaj
du jem y bardzo  w iele zdań , spostrzeżeń , n a s tro 
jó w , rozm ów  i ep izodów  zagadkow ych , d rażn ią
cych  czyteln ika, k tó ry  p rzy w y k ł do tego, że 
w  pow ieści da ją  m u tylko to, co je s t m u p o - 
trz e b n e m , a  n aw et często  niezbędnem . tylko., 
do ogarn ięcia  pew nej ogólnej treści. Ńie każdy  
i nie co dziesiąty  n a w e t z czy teln ików  potrafi 
zo rjen to w ać  się w  tym  gąszczu  i o trzym ać ca
ło ść  w rażen ia  —  a  a u to r  n ie  u ła tw ia  m u by- _ 
najm niej tego zadania . O statecznie  czy teln ik  
o bd arzo n y  w y ją tk o w ą  in tu icyą  m oże po łączyć  
w szystk ie  ro zp roszone  m yśli, u p o rząd k o w ać  je , 
dopełn ić , i w tedy , d o d aw szy  do m yśli au to ra
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w iele w łasnych , zg łęb i cele jego . T u  jed n ak  
au to r m usi dzielić się z a s łu g ą  z czytelnikiem . 
Nie p o d o b n a  czynić Ż erom skiem u zarzu tu , źe 
nie pisze tak, ja k  np. R odziew iczów na, że  nie 
je s t  pisarzem  popularnej treści i form y i dla k a 
żdej p iśm iennej d u szy  ludzkiej je d n a k o w o  ja 
snym  i zrozum iałym . Je s t on p isarzem  n aw sk ro ś 
s u g g e s ty w n y m , n iedom ów ien ia  i puszczanie  
czy teln ika o w łasn y ch  siłach  s to su je  św iadom ie 
i nie chybia  celu tam , gdzie o sw ym  czyteln iku 
p a m ię ta .

N iestety  jed n ak  często  zapom ina o nim  
i pisze d la  siebie. W te d y  czyteln ik  napo ty k a  
luźne ep izody , zag ad k o w e nastro je , n iew y tłu m a
czone ty tu ły  rozdz ia łów  („B ezdom ni“), i zaiste  
p raca  jeg o  ciężką je s t ;  w reszcie, jeżeli po w ielu  
m ozo łach  w  w yo b raźn i czy teln ika zrodzi się 
w y raźn y  i harm onijny  obraz, to' n ie zaw sze  od 
pow iada tem u, co p rag n ą ł p rzed staw ić  au tor. 
G odząc się n a  w szelk ie  dow olności, jak iem i p o s łu 
g u ją  się au to ro w ie  suggestyw n i, nie m o żn a  nie 
żałow ać, że Ż erom ski czasam i aż n azb y t o szczę
dza  sobie  tru d u  w  k ierow aniu  czytelnikiem  ; 
nieraz p u szcza  go sam o p as zaw cześn ie, k iedy 
zda  się, s ta rczy ło b y  s ło w a  jed n eg o , by  m ieć p e 
w ność , że  czyteln ik  zajdzie tam , dokąd  się go 
pragn ie  doprow adzić . Ale nie spo strzeg a jąc  ż a 
dnego  sy g n a łu  ani ostrzeżenia, czy teln ik  sp ieszy  
w ciąż naprzód , aż  spostrzega , że  ju ż  s trac ił w ą 
tek, że ju ż  zgub ił p rzew odnika . T a k  n ap rzyk ład  
bardzo  sp ierać  by się m o żn a  o to, czem  m a
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być postać  takiego K orzeckiego w  „B ezdom nych“ . 
C zy je s t  on tylko w cielen iem  ow ej „bezlitosnej 
p raw d y “, k tó ra  nakazu je  m u o d eb rać  sobie  ży 
cie, czy też jed n y m  z d u ch ó w  „b ezd o m n y ch “, 
p raco w n ik ó w  idei? Kim je s t  o w a  tajem nicza po
stać, z jaw iająca  się w  czasie bu rzy  przed Ju 
dym em  , czy  zw y k ły  rycerz  sp raw  nocnych , 
czy  też je s t  to ów  pielgrzym  bezdom ny, k tóry  
„trudzi się p rzy  b laskach  g ro m u “ ? D laczego ta 
po stać  o g łębok ich  źren icach  niebieskich z jaw ia 
się n iespodzian ie  przy  trup ie  K orzeckiego, jeżeli 
jed y n y m  łącznik iem  m iędzy  nimi b y ła  sz tu k a  
p rzem ycanego  k o rtu ?  D laczego p o stać  ta  z ta - 
kiem  n iew ysłow ionem  porozum ien iem  w patru je  
się w  Ju d y m a, k tó rego  z n a  stąd  tylko, że  k iedyś 
o trzy m ał od n iego trzy  kieliszki w ódk i ? P y tan ia  
p o d o b n e  nastręczają  się czy teln ikow i nieraz. J e 
żeli takie trak to w an ie  czyteln ika ze s tro n y  au to ra  
je s t  rozm yślnem , to  zaliczyć b y  w y p ad a ło  Ż e
rom skiego  do liczby h o łd o w n ik ó w  „now ych  
p rąd ó w “ literackich. R zeczyw iście n ie jeden  u s tę p  
z „P rom ien ia“ i „B ezdom nych“, n ie jedna u w ag a  
w  u tw orach  pom niejszych , (np. „C ien ie1')  p rzy
pom ina bodaj „C iep larn ie“ M aeterlincka. Śm iem  
p rzypuszczać  n aw et, że  ty lko ow e d w a  tom y 
d robnych  u tw o ró w , k tó re  p o p rzed z iły  „B ezdo
m n y ch “ , zd o ła ły  u ra to w ać  to  pom nikow e dzieło  
Ż erom skiego  od  zupełnej n iepopu larności. Ludzie 
nie lubią p raco w ać  g ło w ą , gdy  b io rą  do ręki 
pow ieść, to też w ielu  z czy teln ików , unoszących  
się nad „S iłaczk ą“ lub „D ok to rem  P io trem “, za-
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m yka „P ro m ień “ i „B ezd o m n y ch “ z rozczaro 
w aniem . 1 m ów i s ię : „Ż erom ski je s t taki jak iś  
d z iw n y “ ; takiego w rażen ia  do zn a ją  n ietylko ci 
B ogu  d u ch a  w inn i z jadacze  ro m an só w  k rym i
nalnych , ale i bardzo  liczni p rzedstaw iciele obozu, 
k tó ry  brzydzi się „T ygodn ik iem  R om ansów  i P o 
w ieśc i“ . N aw et k ry tycy  i recenzenci i w ogó le  
„znaw cy“ zapy tyw ali się po przeczy tan iu  „P ro 
m ien ia“ : „czego  on tu  chce? „Co to w szystko  
m a  znaczy ć“ ? T ak ie  sam e p y tan ia  rozbrzm iew a!} ' 
i po ukazan iu  się „L udzi B ezdom nych“ .

P ow ieści tej, za ró w n o  ja k  i „P rom ien ia“ 
n iem ożna zgłębić po jed n o razo w em  przeczy ta
niu  : zb y t w iele  tu  treści, p o ru szo n o  sp raw y  
zb y t wielkiej w agi i uczucia  zb y t sub te lne , by 
m o żn a  je  by ło  ogarnąć  od razu , a pozatem  sam a 
form a tych u tw o ró w  u tru d n ia  nam  to zadanie. 
A u to r daje nam  w y raźn ie  do zrozum ienia , że 
tro sk a  o p lan o w o ść  i u k ład  —  o form ę jednem  
słow em , k rępu je  m u sw o b o d ę  ruchów . P rzesta ł 
w ięc dbać  o form ę i to do takiego stopn ia , że 
m ożna to  ju ż  n azw ać  n iedbalstw em . W  „B ezdo
m n y c h “  np. p ro stacza  szo rstk o ść  gran iczy  z p e ł
nym i finezyi i „ s ty lu “' nastro jam i; po d ługich , 
k łopo tliw ych  dla czyteln ika przem ilczeniach, na
po ty k am y  całe  u stęp y  i epizody abso lu tn ie  
zbyteczne; je d n e  z postaci p rzem ykają  się przed 
nam i n iejasne, zam glone, zm usza jąc  n as  do w y
s iłk u  w yobraźn i, inne, często  bez potrzeb}' w y 
s tę p u ją  nie tylko w y p u k ło  i barw nie, lecz aż 
n a z b y t d o k ła d n ie , szk o d ząc  harm onii całości.
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Słow em , Ż erom ski p o p rostu  p rzesta ł zw ażać  n a  
form ę arty sty czn ą  sw o ich  u tw o ró w  i chciałoby  
się tw ierdzić, że odna laz ł bezw iednie  najw łaśc i
w szy  dla siebie sp o só b  w yp o w iad an ia  się. Bo 
przypuszczam , że  Ż erom ski nie potrafił by  n a 
pisać w ierszem  czegoś' g odnego  czytan ia , a  gdyby  
to p rzypuszczen ie  było  zby t śm iałem , to g o tó w  
jestem  tw ierdzić, że  nie n ap isa ł i nie napisze 
n igdy  sonetu , k tó rego  w arto  by  by ło  n au czy ć  
się n a  pam ięć. P isze p rozą  i p isze pow ieści, 
o b ra ł sob ie  form ę najdogodn iejszą, d a jącą  a u to 
row i ja k  najw iększą  sw obodę. Ale i tu  by ło  m u 
zb y t ciasno, gdy  zap rag n ą ł o ddać  p ew n ą ideę 
rozległą, w szech ludzką, k tó rą  okazać  by ło  trzeb a  
nie w  jed n em  typow cm  zdarzen iu , ja k  się to 
czyni w  now elli, lecz w  tysiącznych  ob jaw ach  
codziennego  życia, w  tysiącznych  m yślach bo
h a te ra  tejże idei. „P ro m ień “ i „B ezdom ni“ pod  
w zględem  formy, to  ju ż  nie pow ieści —  to  ro 
dzaj bezładnych  pam iętn ików , p isan y ch  p rzez  
kog o ś w yłączn ie  d la  siebie sam ego . N otu je  się 
tam  bez w y b o ru  . w szystk ie  zapam iętane  m yśli 
i. w rażenia , w p la ta  się n ikogo nie obchodzące  
zdarzenia, k tóre  d la  au to ra  s ą  m iłą pam iątką, 
albo m ają  dlań  w agę szczególną, jak o  sk o ja rzo n e  
z pew nem i w ażnem i d lań  m yślam i —■ ale m yśli 
tych  się nie w ym ienia, bo a u to r przecie zn a  -je"  
aż  nazb y t dobrze,; a  pisze tylko d la  siebie j e 
dnego. Z po śró d  najb liższych  zna jom ych  s w o ic h , 
au to r nie w ym ien ia  bardzo  w ielu, rozw odzi się 
na tom iast nad  przechodniam i, z k tórym i się k ie
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d y ś  m ijał n a  ulicy, k tó rych  nie zna  i nie zo b a
czy w ięcej, ale pon iew aż sp o tk a ł ich w  chw ili 
bardzo  dla n iego pam iętnej, więc. pisze o nich, 
nie określając bliżej, d la czego to  czyni — bo 
co to kogo obchodzi?  A u to r p isze sw ój pam ię
tnik nie co dzień, m yśli u ry w ają  się —  pod 
n o w ą  da tą  zaczynają  się inne, odb iegające na
stro jem  i treścią od poprzedn ich , czasam i a u to 
row i p rzy ch o d z i do g ło w y  nap isać  w ierszyk  
oko licznościow y, lub zan o to w ać  jak iś  dow cip  
lub anegdo tę . W szy stk o  to pak u je  się do  p a 
m iętnika. P am iętn ik  w  tej formie p isany  je s t 
najdok ładn iejszem , jak ie  tylko być m oże odbi
ciem życia  i to nie ty lko je g o  zdarzeń , ale i n a 
stro jów , zm iennych  i n ieuchw ytnych , a ożyw ia
jący ch  w  pam iętn iku  su ch ą  kronikę w y p ad k ó w .

Ż erom ski da ł nam  dw a tak ie  p am ię tn ik i: 
au to rem  jed n eg o  je s t R aduski, d rug iego  d o k to r 
Ju d y m . C zytając  je , odczuw am y w  całej pełn i 
p raw d ę  ep izodów , zapam iętu jem y g o d n e  u w ag i 
m yśli, to w arzy szy m y  bohaterom  w szędzie  po  
ciern istych  d rogach  ich żyw ota , odczy tu jem y  

• w szystko  , zrozum iałe  i n iezrozum iałe, o p u 
szczam y w reszc ie  m iejsca abso lu tn ie  zag ad k o w e  
i oto pam iętnik  - się kończy . C zy posiadam y 
ogó lne  i d o k ład n e  po jęc ie  o życiu  du ch o w em  
a u to ró w ?  P osiadam y  je :  R aduski i Ju d y m  o p o 
w iedzieli nam  o sobie  w y c z e rp u ją co , chociaż 
opow iadali ja k  i co im się żyw n ie  podobało . 
Jeżeli to było g łó w n y m  celem  a u to r a , to cel 
ten  z o s ta ł osiągn ię ty  w  zupełności. A le co z ro 
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b im y  z ow ym i u stępam i zagadkow ym i, z osobi
stośc iam i sto jącem i poza  w szelkim i w pływ am i 
na  losy  bohaterów , z epizodam i pod  każdym  
w zględem  n iespodzianym i ? Czy k toko lw iek  
z czy teln ików  z d o ła  je  ogarnąć , um ieścić w e 
w łaśc iw y ch  m iejscach, a  to, co je s t  o p uszczo - 
nem  o d g ad n ąć?  Jed en  tylko cz łow iek  m óg łby  
p o d o ła ć  tej p racy  — je s t to  sam  autor.

M y zaś  m usim y nie rozum ieć, nie odczu 
w ać  w ielu  k a rt z tych  „pam iętn ików “ Ż erom 
sk iego . Idea  g łó w n a , w y raźn a , pom aga  nam  
o rjen to w ać  się i w ejść  w  d u szę  g łó w n y ch  po
stac i pow ieści, ale całość, jak o  dzieło  sztuki, 
go d n e  uw agi w  każdym  szczególe, pozostać  
d la  n as  m usi na  zaw sze  cudzym , ściśle osobi
stym  pam iętnikiem , do k tó rego  k lucz posiada  
je d e n  ty lko au tor.

T akim  lub tem u podobnym  procesem  
tw órczo śc i w y tłu m aczy ć  sobie  m o żn a  b u d o w ę 
dw óch  najw ażn ie jszych  u tw o ró w  Ż erom skiego .

N ie jednokro tn ie  roz lega ły  się skargi na 
ję z y k  Ż e ro m sk ie g o ; p o d n o szo n o  n iety lko  usterk i 
ję zy k o w e  i b łędy  sty lu , k tó re  zda rza ją  się m u 
isto tn ie, ale gan iono  w  nim  rów nież  i te o d 
rębne  w łaśc iw ośc i jeg o  m ow y, k tó re  poczy tać  
m u  w y p ad a  raczej za  zasługę .

Ż erom ski p osiada  sw ój w ła sn y  język ,, j ę 
drny, m ęski, sw o b o d n y , nie b rzydzący  się n ie
raz s ło w em  tw ardem , bru ta lnem , a  n ie raz  zgo ła  
gm innem , —  to zn ó w  w  ustęp ach  lirycznych 
rozp ieszcza jący  się w  rzew nym  w ylew ie uczu-
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d a . Języ k  to giętki, o s łow n ik u  bogatym , zasi
lanym  p ierw iastkam i g w ary  ludow ej i m ow y 
sta rych  pisarzy, naszych . W ad liw o śc i w  b u d o w ie  
zdań  do strzed z  m o żn a  u  Ż erom sk iego  często , 
nie częściej jed n ak , niż u  każdego  m niej w ięcej 
a u to ra  m łodszego . P ew n ą  n ied b a ło ść  i szo r
stkość , cechu jące  jeg o  styl, zaliczyłbym  stan o 
w czo. do z a le t: w y s tę p u ją  one  najczęściej
w  dyalogach , nad a jąc  im życic i, że  ta k  p o - 
wieirij barw ę g ło só w  ludzkich . T ak i np. począ
tek rozm ow y Ju d y m a  z bratem , lub  pow itan ie  
tegoż b ra ta  z żoną, p rzyby łą  za  nim  do  S zw aj- 
caryi i w iele in n y ch  ro zm ó w  w  „B ezd o m n y ch “ 
o d d an e  są  w p ro s t po m istrzow sku .

W  ogóle, om aw iając w szelk ie  w ady , d o 
tyczące form y u tw o ró w  -Żerom skiego, n ie  na leży  
zap o m in ać  o tern, że  w iele w ad  danego  a u to ra  
sto i w  bezpośredn im  zw iązku  z jeg o  za le tam i: 
gorliw e baczenie  n a  p o p raw n o ść  form y u su n ę 
ło b y  bez w ątp ien ia  is to tne  b łęd y  techniki, ale 
k to  w ie, ono to  w łaśn ie  m oże p o rw a ło b y  ze  
so b ą  i u n io sło  p recz  n iek tó re  z w łaśc iw ych  
Ż erom skiem u zalet —  zalet, p ły n ący ch  z teg o  
sam ego  ź ró d ła  co i w ady , z w rodzonego , po
p ędu  au to ra  do bezw zględnej sw o b o d y  w  p ro 
cesie tw órczym .

P rzechodzę  , do treści Ż erom sk iego . W  tre
ści tej au to r „B ezdom nych“ u k azu je  nam  się 
ja k o  p o e ta  w ielkiej m iary, ja k o  a rty s ta  w  ka
żdym  calu, ja k  m ów ią  A nglicy. W  każdej n o -
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w eli, w  każdym  ustęp ie  jeg o  pow ieści znajdzie
m y na  to  m nóstw o  dow odów .

W śró d  w szystk ich  u tw o ró w  Ż erom skiego  
tru d n o  b y ło b y  o d szu k ać  jak iś  ustęp  blady, bez
b arw n y , k tó ry b y  nie d a w a ł czy teln ikow i zad o 
w olen ia  este tycznego . W  każdym  w ie rszu  au to r 
m a coś do p ow iedzen ia , nie ro zw ad n ia  sw ych  
m yśli — ow szem  streszcza  się, n ied o p o w iad a  
naw et, im ponu jąc  nam  bogactw em  sw eg o  ta
len tu .

R ażącym  w yją tk iem  pod  tym  w zględem  
s ą  tylko u stęp y  hum orystyczne , ale za  to w szy 
stkie, co do jed n eg o . Ż erom ski ani sam  śm iać 
się nie um ie, ani też zm usić  do tego czytelnika. 
T o  też u stęp y  w  rodza ju  „Sw aw olnego  D yzia“ 
w  „B ezdom nych“ sp raw ia ją  n a  n as  w rażenie  
n ie sm aczn e , a  co najm niej w y d a ją  nam  się 
zbytecznym i, n iepotrzebnym i. Ż erom ski to duch 
sm u tn y , p raw ie  p o sę p n y : sm u tek  p rzen ika  jeg o  
u tw o ry  i jak o  nastró j unosi się p o n ad  najpię- 
kniejszem i stron icam i „B ezdom nych“ . „P rom ień“ 
to po em at sm u tk u , p rzejm ującego , n ieu tu lonego  
sm utku . U Ż erom skiego  nigdzie nie natrafim y 
na  ustęp , gdzieby  o d d an ą  b y ła  ra d o ść , albo 
bodaj jed en  uśm iech  szczery . „Sm utek, sm u 
te k “ — m ożna za s to so w ać  do Ż erom skiego  
je g o  w łasn e  s ło w a  — „zostaje z człow iekiem  
sam  na sam  n iby u lo tny , a n iew ątp liw y  cień 
jeg o  postaci. W  k tó rąkolw iek  stronę , do jakiej 
rzeczy  w zrok  obrócić, w ije się po ziem i n iedo - 
cieczon}', a w szędzie  o b ecn y .“
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Jak o  p o e ta  Ż erom ski je s t  1 w  bliskiem  po
krew ieństw ie z życiem  na tu ry . M ożna pow ie
dzieć, że w y stęp u je  o n a  u  n iego  za  często, je 
żeli w  ogóle m ożna tak  pow iedzieć. K rajobra
zom , nastro jom , p łynącym  z tego odw iecznego  
ź ró d ła  pośw ięca  on bardzo  w iele  m iejsca, a  b o 
haterow ie  jeg o  naw et w  najcięższych  chw ilach 
p atrzą  w  „obo ję tną  tw arz  n a tu ry “ i n a  tle jej 
odw iecznego  istn ien ia  w idzą ca łą  m arność  trosk  
w łasn y ch  i za ta rg ó w  św iata . P rzepyszne  kra jo 
brazy  górskie, leśne, polne, s ło n eczn e  lub  księ
życow e p rzepełn ia ją  jeg o  u tw ory . Ale Ż erom ski 
je s t  niety lko ob jek tyw nym  m alarzem  n a tu r y ; 
od czu w a on  g łęboko  jej ży w io ło w ą  potęgę, zna 
i zg łęb ia  odw ieczne, ta jem ne p race n a tu ry  i p o 
ró w n u je  je  z p racą  cz łow ieka, a  życie na tu ry  
z  jeg o  żyw otem  m arnym . Kto czy ta ł „B ezdo
m n y ch “, ten  nie zapom ni n igdy  tak  przepię
knych  kart, oddających  nastró j m rocznych  cze - ' 
luści kopalni w ęgla. W  w yob raźn i au to ra  p rze
su w ają  się p rasta re  dzieje św ia ta : „O ngi w iel
kie p o tw o ry  roślinne, sp lec ione  ze so b ą  ła ń c u 
cham i ljan, k rzew iły  się na pu lchnem  trzęsaw i
sku , gdzie m chy p rzepyszne  i n iew ysło  w ionę 
kw iaty  pachn ia ły  w  czarnem  g o rącu  w ieczy
stych  cieniów . S łodkie  upalne  la ta  w yciąg a ły  
z ziem i pod  chm ury  te  pnie i gałęzie, dostępne  
ty lko  dla w zroku  i sk rz y d e ł; w ilgo tne  deszczo 
w e  zim y zasila ły  g lebę n a  w ieki. S w o b o d n e  
w ichry , w  dalekich stepach  i w  śn iegach  ła ń 
cuchów  górsk ich  zrodzone , p rzy la ty w ały  bić
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puszczę, rycząc, ja k  szczen ię ta  lw ie“ ... K ata
klizm y żyw io ło w e p o ch ło n ę ły  te b o ry  p rasta re  
i „w w aliły  je  w  ziem ię ja k  do g ro b u “ . S iły  
na tu ry  i „czas, w iekam i idący  czyn iły  sp raw ę 
p o d z iem n ą“, aż z całego  bajecznie rozbu ja łego  
życia  p ierw otnego  „zosta ł ty lko w ęgiel sam  
jed y n y , w  olbrzym im  nadm iarze, nic m ający  się 
z czem  po łączyć, ja k  sam o tn y  d uch  ciem ności. 
S traszliw e jeg o  cielsko m artw iało , s tyg ło  i um ie
ra ło  w  sobie  sam em  tysiące łat, w  m ęczarni 
zrasta ło  się sam o ze sobą, tu ląc  się do  siebie, 
ja k  b y t p rzek lę ty“ ... „T e  d ług ie  p race p rzy rody , 
nie dające się m yślą ogarnąć, z aczy n y  i odczy 
nienia cz łow iek  ch w y ta  jak o  łu p  sw ój za  p o 
m ocą p racy  kró tko trw ałe j, chytrej i u ła tw io 
nej. P rzychodzi w  św ięte  czeluście z  b ladym  
p łom ykiem  i krótkim  sw oim  kilofem. S iłą  n ę 
dznego  ram ienia  w yn iesie  to, co tu  sch o w a ł 
o cean “... A le ziem ia „n ie oddaje  sw ej p racy  
i sw ego  d o ro b k u  bez w alki. P ro sta  i obojętna, 
ja k  dziecko, od cz łow ieka  u czy  się  zdrady . 
C zyha na  niego z bryłam i, k tóre  ru szy ł, ażeby  
m u je  c isnąć n a  g łow ę, nim się obejrzy . 
R ozsiew a w  jeg o  k o m o rach  śm ierte lne  gazy  
i czeka, ja k b y  w  niej biło serce  p an a  p u szcz  
zm arłych  — tygrysa . W y lew a  zaskó rne , n iew i
dzialne w ody , sp u szcza  ciem ne jez io ra , od  w ie- 
kó w  n ieprzeliczonych, k rop la  po kropli z eb ran e“ .

T e n  ustęp  pod  w zględem  siły  oddan ia  
i nastro ju  w ieczności, ow ej w o n i m istycznej po
staw ić  m ożna obok  n iep o ró w n an eg o  op isu  sfin-
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ksa  w  „F a ra o n ie “ P ru sa . N iew iele po d o b n y ch  
u s tęp ó w  po siad a  n asza  literatura.

Ż erom ski nie m a w sp ó łzaw o d n ik ó w  w  m a-

w  k tó rych  tylko człow iek  o d u szy  głębokiej 
um ie dopa trzeć  się jak ie jś  tragicznej g rozy . 
G rozę tę oddaje  Ż erom ski w  takim  opisie p o d 
m iejskich okolic W arszaw y , w  scenach  ży c ia  
fabrycznego , w reszcie  w  ow ych  k ra job razach , 
zro d zo n y ch  p rzez nasz  w iek  w ielkiego przem y
słu . Jego  op isy  natu ry , sp lugaw ionej p rzez p rze
m ysł, są  ja k b y  ilustracyam i do este ty czn o -sp o - 
łecznych  n aw o ły w ań  R uskfna. S ą  to „bolesne 
obrazy  srom oty  n a tu ry “, ob razy  te są  dla cz ło 
w ieka w yrzu tem  ; Jud y m  sp o g ląd a  n a  nie „jakby 
na  k ra job razy  sw ej duszy . W idzia ł doskonale  
w szystk ie  logiczne konieczności, w szystk ie  m ą
dre, tw órcze  p raw a przem ysłu , ale w  tej sam ej 
chw ili w y czu w ał bezrozum hg  w zruszen ia , p łynące  
obok  nich sam opas, ja k  rzeki n iespoko jne , b u 
rzliw e albo  ciche, sob ie  ty lko  sam ym  i sw y /n  
w łasnym  praw om  pod leg łe . I p łak a ł w e  w nętrzu  
d u szy -sw e j nad  tą  ziem ią. Jak iś  łań cu ch  n iezg łę
bionej sym paty i spo ił go z tem i m iejscam i. C oś 
w idzia ł w  tern w sz y s tk ie m , czego rozum  nie 
im a i czem u w y o b raźn ia  nie je s t  w  m ożności 
do trzym ać k ro k u “ ...

C zarem  żyw ym , udzielającym  się czyteln i
kow i z s iłą  bezpośredn iego  w rażen ia , tch n ą  u  Ż e
rom skiego  w szystk ie  postaci k o b iece : w  sw ym  
tw ard y m  ję z y k u  odna jd u je  on słowna i tony

low an iu  ob razów  szarego , codziennego  życia ,

2
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m iękkie, tkliw e, g d y  zaczy n a-m ó w ić  o kobiecie. 
W o g ó le  sp o só b  trak to w an ia  kobiety', ja k o  te 
m atu , rzu ca  n ad er sym patyczne  św ia tło  na  a rty 
s ty czn ą  o so b o w o ść  Ż erom skiego . W  kobietach  
jeg o  nie zna jdu jem y  an i ow ego  n ieznośnego , 
bezkrw istego  sen ty m en ta lizm u , jak im  jaśn ie ją  
bohaterk i pow ieści „d la  rodzin  po lsk ich“ , ani 
ow ej znam iennej dla naszej, d o b y  lub ieżno- 
ści „ lite rack iej“ . Ż erom ski okazu je  nam  w  k o 
biecie i d u sz ę  i. c ia ło : o b ad w a  te. p ierw iastk i 
od g ry w ają  ró w n o rzęd n ą  ro lę w  p ragnien iach  
m ężczyzny . A n aw et gdy  przem aw ia, doń  je d n a  
ty lko s tro n a  fizyczna m iłości, to i tu taj nie zna j
dujem y' szczeg ó łó w  syp ialn ianych , lecz tylko s łó w  
parę, go rących  ja k  p łom ień , ja k  ta  w ieczy sta  
tę skno ta  cz łow ieka  do m iłości. Ów głód  m iłości 
to uczucie  z n a n e  boha te rom  Ż e ro m sk ieg o ; s a 
m otni, „bezdom ni“, w yrzekający  się św ia ta  dla 
idei sw ojej, p ra g n ą  i tęskn ią  z tak ą  sam ą  n ie 
p rzep artą  siłą , z ja k ą  rw ą  się do czynu  w sp ra 
w ie idei. A u to r „P rom ien ia“ nie w y o d ręb n ia  
p ie rw iastku  kobiecego z  pośród  czynników , życia  
p o d  postac ią  „ero tyzm u  czy steg o “ . K obieta je s t 
dla niego o rg an iczn ą  częścią  sk ład o w ą  życia, 
ja k  praca, idea, piękno i w iele innych . Bez niej 
nie m asz  szczęścia, ja k  bez zdrow ia, ja k  bez 
m yśli w zniośle jszej, aleć i o n a  sam a  nie zastąpi 
p raw dziw em u  m ężczyźnie  św ia ta  całego . T ak i 
jes t. s to su n ek  a u to ra  do kob iety  w  „P ro m ien iu “ 
i B ezd o m n y ch “ . W  tej ostatn iej pow ieści zna j
dujem y' obszerne  s tu d y u m  nad  charak terem  ko-



w e j“ ko b ie ty ; Jo as ia  je s t z poko len ia  k o b ie t 
b iernych, nie b u n tu ją c y c h  się, lecz zato  ciężko 
p racu jących . N atu ra  czysta, pośw ięca jąca  się, 
w y trw a ła  w  pracy, ja k  tysiące i tysiące innych  
kobiet —  tchnie w  „Z w ierzen iach“ sw oich  taką  
n iep o d o b n ą  do podrob ien ia  kobiecością, że  p rzy 
chodzi na  m yśl podejrzenie, jak o b y  je  p isa ła  
kobieta. P rzed z iw n ą  in tu icyą  au to r o d czu ł duszę  
J o a s i : tylko wielki a rty s ta  dok o n ać  m ógł tego 
w  tak  m istrzow ski sp osób  nie p osiłku jąc  się  
oryginalnym  pam iętnikiem . „Z w ierzen ia“ Joasi 
są  jed y n y m  ustępem , w  k tórym  kob ie ta  w y stę 
puje  jak o  tem at w yłączny , ogarn ięty  w całości. 
N ajczęściej postaci kobiece s ą  d la  Ż erom skiego  
jed y n ie  zjaw iskiem , k tóre  w y w o łu je  w  jeg o  bo
haterach  pew ne uczucia  i refleksye i p e w n e  
w alki duchow e. W yją tk o w o  w y czerp u jące  s tu -  
dyum  nad Joasią  po trzebne m u było  dla rzu ce 
nia św ia tła  na  to  czem  b y ła  kobieta, z k tó rą  
jed n ak że  rozstać  się m usia ł Judym . N ie jedno
krotnie kob ie ta  w y stęp u je  u Ż erom skiego  ja k o  
sym bol nie refleksyjnej, żyw io łow ej potęgi u czu 
cia. T a k ą  je s t  „S iłaczk a“ , ta k ą  o w a  od raża jąca  
fizycznie, a  tak p rzepo tężna  m atka  dziew ięciorga 
dzieci w  „A n an k e“ , tak ą  b ra to w a  Ju d y m a  i inne. 
Postaci kobiece Ż erom skiego  nie o d b ieg a ją  od 
ogóln ikow ego , w ro słeg o  w  literaturę  n a szą  typu 
kobiety  biernej, bohaterk i pośw ięcen ia . Ich rc- 
fleksye są  d ość  p ły tk ie, g łębszym  i n o w szy m  
w  naszej literaturze pow ieściow ej je s t jedyn ie
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ów  b u n t przeciw ko ślepej sile uczuć-p rzesądów , 
k tó ry  w idzim y w  „ T a b u “ , gdzie m łoda  żona 
w a ry a ta  ośm iela się py tać, czyż w ieczn ie  szczę
ście ludzkie m ają  dep tać  o w e  uśw ięco n e  „ ta b u “ , 
gdzie nie m asz  treści- tylko zw yczaj, gdzie n iem a 
sło d y czy  pośw ięcen ia  ty lko - o h ydne  udaw an ie  ? 
Jestto  b u n t now ej a uczciw ej kob iety-człow ieka, 
to b u n t w ierności dla n iekochanego  m ęża, to 
w strę t do nabożnej, tradycyjnej h ipok iyzy i — 
to w reszcie  ow o w o łan ie  o - p raw o do życia, 
k tó re  zaczyna się ju ż  rozlegać  po szerok im  
św ięcie.

* *
'  ' *

Ż erom ski w  dw óch  najw iększych  p racach  
sw oich , w  „P rom ien iu“, i „L udziach B ezdo
m n y ch “ ; zaw arł się w  ściśle  w łasnej dziedzinie 
tem atów . W  dziedzinie tej w y p rzed z ił on zn a 
cznie w szystk ich  poprzedn ików  sw oich , a  n a 
stęp n ie  w sk aza ł w zory , z  k tórym i liczyć się. 
m uszą. M ów ię tu  o tem atach  spo łecznych .

S ą a i zaw sze  by ły  w  życiu  p ew n e  stro n y , 
każdem u z n a n e , codzienn ie  n a rzu ca jące  się 
oczom  i.m y ślo m  ludzkim*, ty siąckro tn ie  p o ru 
szane  przez n au k ę  i w o łaczy  sp o łeczn y ch . Z ja 
w iska  t e ,  ja k  hordy  ciu rów  w lo k ły  się za  po
chodem  cyw ilizacyi, aż  za  dni naszych  u ro s ły  
do o lbrzym ich  w ym iarów . Im iona ich — nędza, 
w yzysk , k rzyw da. T e  żyw io łow e, bezśw iadom e, 
n ieosobiste  z jaw iska  p rzez w ieki całe nap różno  
d om ag ały  się sp raw ied liw o śc i; g ło s .  p ok rzy 
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w d zo n y ch  u d erza ł w  niebo, bo na  ziem i przez 
d ługie  czasy  nie m ożna było  o dnaleść  i w sk a
zać sp raw cy  tych  krzywki!

Aż. ż a .d n i  naszych , po w iekach  rozw oju  
m oralnego, zrodziło  się sum ienie  spo łeczne , 
obarczające  ludzi odpow iedzia lnością  — za  w iny  
n iepopełn ione. T a  idea spo łeczna , odbija jąca się 
w  po tężnych  p rądach  m asow ych , w  in sty tucyach  
i ca ło k sz ta łc ie  naszego  życia sp o łecznego , w e 
sz ła  na tu ra ln ie  i do literatury! W  naszej litera
tu rze idea sp o łeczn a  zaczę ła  ukazyw ać  się ju ż  
praw ie od p ó ł w ieku , najczęściej w  postaci 
szab lo n u  o charak terze  czysto  pub licystycznym . 
P osiłkow ano  się n ieraz  obrazam i nędzy , aby 
u w y d atn ić  n ie ludzkość  jak ieg o ś k rzyw dzicie la  
i cno tę  w y b a w c y : z jaw iał się krzyw dziciel
i w y ras ta ła  nęd za  — z jaw ia ł się w y b aw ca  
i nędza  zn ikała . T ak  m elodram atyczn ie  po jm o
w an o  zjaw iska  społeczne.

Z a naszy ch  czasów  trak to w an o  je  w  p o 
staci m dłych  now elek  lub n u d nych , naciąganych  
p o w ie ś c i ; au to ro w ie  celniejsi unikali n iebezpie
cznych  tem atów  sp o łeczn y ch , tak  n ieznośn ie  
og ranych  ju ż  przez g ło śn e  a fa łszyw e k a ta 
rynki, p o ru szan e  p rzez d o b rą  w olę  i najlepsze 
chęci, ale  bez udzia łu  ta len tu . W  rezu ltac ie  nikt 
z p isa rzy  naszych  nie okaza ł nam  n ęd z  sp o łeT 
cznych  jak o  zjaw iska  zw ycza jnego , codziennego , 
najbardziej p rzerażającego  nie sw em i poszcze
gólnym i objaw am i, lecz w łaśn ie  tą  sw o ją  zw y 
czajnością..
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Ż erom ski m alu je  obraz}' nędz  sp o łeczn y ch  
nie ja k o  kw iaty  egzotjm zne lub jak ieś  dziw o- 
w isko nadzw yczajne , lecz w łaśn ie  jak o  w szech 
obecne, n ieun ikn ione cienie, rzu can e  n a  św ia t 
przez n as  w y b rań có w , ośw iecanych  słońcem  
cyw ilizacyi. D la Ż erom skiego  nędza  nie je s t  
„ tem atem “, d o g o d n ą  sp o so b n o śc ią  do nam alo 
w an ia  cza rn ą  farbą o b razk a  „ sp o łeczn eg o “ lub 
do w y p o w ied zen ia  garści dźw ięcznych  a tanich 
ogó ln ików  z n ieuniknionem i kropkam i... od w o - 
łu jącem i się do w sp ó łczu c ia  czy teln ika.

N ędza je s t w szędzie , nędzę tw orzy  każd y  
z nas, nędza  krzyczy, nęd za  cu ch n ie  i za raża  
nam  pow ietrze, — -— nędzy  nie zau w aży ć  nie 
p o d o b n a  — m ów i Ż erom ski. Nie dod a je  n aw et 
„nie w o ln o “ . N ędza je s t dla n iego zjaw iskiem  
żyw io łow em , k tó rego  pom inąć nie m ożna, gdy  
się m alu je  życie.

T o  też ob razy  nędzy , uczuc ia  nędzarzy  
i refleksye nad  nędzą, n a  każdym  k roku  napo
tyk an e  u  Ż erom skiego  nie w y g ląd a ją  na w y 
cinki z a rty k u łó w  publicystycznych , w klejone 
do  opow iadan ia . T ro sk i spo łeczne , w y p ełn ia jące  
duszę  R aduskiego  i Ju d y m a  są  tak  isto tn ie  
zw iązane z ca łą  ich is to tą  m oralną  i u m y sło w ą, 
że n iep o d o b n a  n aw et n azw ać  „spo łeczn ikam i“ 
tych  d u sz  cierpiM yćh. O kreślenie ta k ie . _ dla 
dw óch  g łó w n y ch  postaci Ż erom skiego  je s t  za 
m ałe  i pow iedzm y lepiej, całk iem  n ieo d p o w ie
dnie. W szy stk ie  z jaw isk a  życia, ja k  m iłość, 
p ragnien ie  szczęścia  osob istego  i zabiegi oko ło
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nich w y stęp u ją  u tych postaci n a  tle w ielk iego  
pogłęb ien ia  psycho log icznego . N a tem  tle p o 
w sta ją  w  nich i idee spo łeczne . Ludzie ci nie 
m yślą  go tow ym i szem atam i, lecz p racu ją  m ó
zgiem  i d u szą  nad  w yrobien iem  w  sob ie  o sta 
tecznego  pojęcia o istocie zjaw isk  spo łecznych  
i o tem , co czynić na leży  i czego nie w olno , 
żyjąc za  czasó w  naszych . R aduski i Jud y m  to 
nie m anek iny  „sp o łeczn ik o w sk ie“, każda  ich 
m yśl, każdy  k ro k  d o w o d z ą , że  s ą  ludźm i. 
W  kreacyi dw ó ch  tych postac i Ż erom ski d a ł 
d o w ó d  w ielkiej i rzadkiej s iły  a rty stycznej, gdyż 
bardzo  nieliczni p o w ieśc io p isa rze  ustrzegli się 
szab lonu  i m artw ej d e k la m a c y i, p ro w ad ząc  
sw ych  boha te ró w  na n iw ę spo łeczną . S pra
w y  t e ,  od czu w an e  rozsądkiem  a n ie bez- 
pośredniem  uczuciem  są  n iebezp ieczną  p ró b ą  
d la  au to ra , i jeśli n iem a nic ła tw ie jszego  nad  
sp łodzen ie  u tw o ru  z ten d en cy ą  sp o łe c z n ą , to 
u kazan ie  s i ę : d z i e ł a  s z t u k i  o treści spo łe 
cznej je s t w ypadk iem  w yją tkow ym . N ader nie
liczne pow ieści sp o łeczn e  należą  do literatury . 
Nie p o d o b n a  podrob ić  u c z u c ia , a  ono je d n o  
stan o w i o zdo lności a u to ra  do w ypow iedzen ia  
czy to  k rzyw d, czy to w alk  spo łecznych .

Ż erom ski to uczucie  posiada. O no to sp ra 
w ia, że bohaterow ie  jeg o , ob lew ając się k rw a
w ym  potem  w  ciężkiej w alce  o p raw dę, w  za
pasach  z siłam i tak  n ielitościw em i, ja k  siły  n a 
tury, nie w yg lądają  na  p a ten to w an y ch  m ęczen
ników , lecz są  tylko ludźm i, g łęboko  czującym i
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i p ragnącym i, m oże najlepszym i z ludzi, lecz 
ludźm i tylko.

Nic, co ludzkiego  nie je s t  im o b c e m : zdarzają  
im  się chw ile słabości, w a h a ń , w y rzek a ją  się 
dó b r tego św iata , m iew ają je d n a k  chw ile p opę
dów  ego istycznych , zazdrości w zględem  spok o j
n y c h , z ró w n o w ażo n y ch  i uży w ający ch  życia 
filistrów . W alk i ich ' to n ie  ty tan iczno-dem on i- 
czne pan tom iny , jak ie  og lądaliśm y tak  często  
w  pow ieściach  „sp o łeczn y ch “ : tu  dz ia ła ją  ludzie 
po ludzku , p racu ją  w  imię p raw dy , ale im ają 
się p racy  pospolitej, czu ją  ja k  ty lko człow iek  
czuć  m oże cześć d la idei sw ojej, ale nie m odlą 
się do niej s łow am i poetów , a w  chwili cięż
kiej k lną  po c h ło p s k u , o rdynarn ie  — — nie 
w iadom o, czy  w ro g ó w  sw oich , czy m oże tę 
o k ru tn ą  praw dę, k tó ra  pcha  ich do czynu.

„S p o łeczn ik ó w “ spo ty k am y  u  Ż erom skiego  
często . „D oktor P io tr“, tłum aczący  s ta rem u  
ojcu, co to je s t  w arto ść  do d a tk o w a, „S iłaczka“, 
pada jąca  na  ciężkiem  stan o w isk u  bojow niczki 
św ia tła , to p ierw sze  p o s ta c i, rzu co n e  jak o  syl
w etk i is to t, ożyw ionych  duchem  społecznym . 

.1 tu w  tych  zarysach  w idzim y n ie  szab lony , 
nie d o k try n y  pow leczone  sk ó rą  lu d zk ą , lecz 
isto ty  żyw e. T o  w łaśn ie  ożyw ien ie  tem atów  
sp o łeczn y ch , k tó re  d o ty ch czas raz iły  nas sw ą  
m artw o tą  w  pow ieściach- tendency jnych , je s t 
rze te lną  z a s łu g ą  Ż erom sk iego  w  dziejach  naszej 
literatu ry  pow ieściow ej.

Ż erom sk i nie k sz ta łtu je  sw o ich  postaci 
w ed łu g  szem atów  pew nej dok tryny , w y d aje  m i
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się, naw et, że obcym  m u je s t duch  w szelkiej ' 
tendency i w  znaczen iu  ko n sek w en tn eg o  p rzep ro 
w ad zen ia  w  pow ieści p ew nych  uprzedn io  po
w ziętych  p rzekonań  i poglądów . T em atem  je s t 
dla n iego d u sza  ludzka, a  raczej p ew n a  dzie
dzina p rzejaw ów , d u ch a  ludzkiego.

M am y przed s o b ą , człow ieka, k tó ry  w  d u 
sz}'’ sw ej po siad a  p ierw iastek  w rogi szczęściu  
osob istem u, w rog i spoko jow i d u ch a  i w ygodzie  
ciała. M a on w  sobie  .sam ym  nieprzyjaciela 
sw ego, n ieod łączn ie  tow arzyszącego  m u po d ro
gach życia. N a imię m u —  s u m i e n i e  s p o 
ł e c z n e .  O no 'n ie  pozw ala  m u b y ć , spok o j
nym  w idzem  nędz św ia ta  i O bojętnym  św iad 
kiem  k rzyw dy . Sum ienie to  każe m u w i
dzieć w  zjaw iskach  życia to, czego nikt z tłu m u  
nie dostrzega , w słu ch iw ać  się w  odg łosy , nie 
d ochodzące  n igdy  do u szu  zw yk łych  z jadaczy  
chleba. W szy stk o  co go otacza, m a dla niego 
inne barw y, inne znaczen ie  niż dla resz ty  św iata . 
T e  zap asy  sam otnej duszy, ludzkiej z całym  
św iatem , te  w alki, do k tórych, pcha  ją  fatalizm 
pew nej idei w yłącznej Żerom ski o b ie ra 'so b ie  zą  
tem at. T a k  pow sta je  tła g e d y a  R aduskiego  w  „Pro
m ien iu“ i Ju d y m a w  „L udziach B ezdom nych“ .

W  o b ydw óch  tych  u tw o rach  punk tem  w y j
ścia je s t  d la  au to ra  rozterka  d u ch o w a  człow ieka 
a nie jak ak o lw iek  d o k try n a  spo łeczna , albo też 
b ezp o śred n ie  p ragn ien ie  p rzy słu żen ia  się sw ą 
p o w ieśc ią  dobrej sp raw ie. Z aw sze  i w szędzie  
w  Żerom skim  p rzew aża  a rty sta -psycho log , po
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szu k u jący  w  życiu  p raw dy . M iędzy innem i, po 
szu k u je  on tej p raw d y  w  życiu  i sp raw ach  czło 
w ieka, poch łon ię tego  ideą sp o łeczn ą  i da je  
nam  po w ieść  nie tendency jną , lecz w łaśn ie  p ra
w dziw ie sp o łeczn ą , jak ich  niew iele zna jdu jem y  
w  literaturze pow szechnej. D oktor Ju d y m  i Ra- 
dusk i zbliżają się do ludzi T o łs to ja , do ow ych  
„p oszuk iw aczy  p raw d y  ży c io w ej“ .

„B ezdom ni“ są  dalszem  rozw inięciem  idei 
„P rom ien ia“ i s tan o w ią  w ielki k rok  nap rzód  
w  rozw oju  ta len tu  Ż erom skiego . M ianow icie 
ca łe  tło , n a  k tó re  au to r rzuca  b o h a te ra  w raz 
z jeg o  ideą i pracam i spo łecznem i, ca łe  o tocze
nie, z k tórem  Jud y m  m usi w alczyć, je s t  oddane 
w  „B ezdom nych“ nadzw yczaj sub te ln ie  i o ryg i
nalnie, podczas gdy  w  „Prom ien iu“ pojęcie tego 
tła  nie odb iega  zby tn io  od szab lo n u  u tartego  
w  pow ieściach  sp o łeczno-tendency jnych . W  „Pro
m ien iu “ całe  o toczen ie  w y stęp u je  w rogo  p rze
ciw ko R aduskiem u : ju ż ' w  godzinę po p o w ro 
cie do kraju  po d ług ich  latach tu łaczki, kraj 
o jczysty  w ita  go ciosem  pałki jak ieg o ś  nocnego  
d raba. „T akeś mię p rzy w ita ła“ ... w zd y ch a  Ra- 
duski. P ow itan ie  to je s t  n iejako sym bolem  
p rzyszłego  losu  b o h a te ra  pośród  sw o jego  sp o 
łeczeństw a. I w idzim y dalej ad w o k a ta  K oszczy- 
ck iego , z k tórym  odrazu  rozsta je  się n asz  b o 
h a te r w rogo, k tó ry  następn ie  in trygu je  przeciw ko 
n iem u i najcięższe chw ile życia  za tru w a  m u 
ohydnym i listam i anonim ow ym i. W idzim y reda
k to ra  O lśn ionego , w idzim y całe  m iasto P lo tkany ,
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zn iew aża jący ch  na jd ro ższe  u czuc ia  jeg o  —  n a 
w et, tak  los chciał, (zaw sze  o k ru tn y  dla b oha
tera) u k o ch an a  kob ie ta  um iera  m u w  kilka dni 
za ledw ie potem , ja k  p ow zią ł nadzieję  szczęścia... 
S łow em  cały  św ia t z losem  p o sp o łu  idzie p rze
ciw  niem u.

T a k  zazw ycza j p isano  pow ieści o ten d en - 
cyi sp o łeczn e j^ -ca łe  o toczen ie  rzu ca  się hurm em  
na  p rzedstaw ic iela  idei spo łecznej i m altre tu je  
go bez litości, a w raz  z nimi w sp ó łd z ia ła  los, 
m iesza jąc  się n iepo trzebn ie  do sp raw  bohatera  
i ■ g m atw ając  w y raz isto ść  tych w alk  ludzkich, 
k tó re  ob rane  są  tu  za  tem at. W  życiu  zd a rza  
się p raw ie zaw sze , że na  cz łow ieka  w ybitn iej
szego, o dążen iach  ogóln iejszych  rzuca ją  się in
tryganci z zaw o d u , zazdrośn i lub też tacy , dla 
k tó rych  p o p r^ s tu  środkiem  sam o o b ro n y  je s t  p o 
grążan ie  tych, k tó rych  czy n y  i s ło w a  są  p ro te 
stem  przeciw ko ich p o stęp o w an iu . Ale to są  je 
dnostk i i jed n o s tk i w y ją tk o w e ; w  p ew nych  
w y p ad k ach  m o g ą  one b y ć  w yrazicielam i opinii 
ogó łu , ale przew ażn ie  s to ją  o d rę b n ie ; p rzeciw ni
k ów  takich cz łow iek  w  ro d za ju  R adusk iego  p o 
w inien u w ażać  raczej za ' w ro g ó w  osob istych , 
niż za  zasadn iczych  n ieprzy jac ió ł sw o ich  d ążn o 
ści sp o łecznych . N ieprzy jacielem  tym  je s t  kto 
inny. N ieprzyjaciel ten  nie w y stęp u je  zaczepn ie , 
pozosta je  b i e r n y  m. Ale ta  w ła śn ie  b ie rn o ść  
i o b o ję tność  je g o  je s t  tak  p o tężn ą  i n ieprze
partą, iż rozbija ją  się o n ią  w szelk ie  w ysiłk i 
ludzkie . N a p ierw szy  rzu t o k a  w ydaje  się, że
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bo jow nicy  idei (jakiejkolw iek) w alczą  przez całe 
życie  z ha łaśliw ą  sfo rą  poszczegó lnych  przeci
w n ików , że  o n e  są  je d y n ą  ośc ią  w  ich oku. 
J e s tto  z łudzenie .

K ażda w ielka p raw da, każd a  idea now a 
w alczy  jed y n ie  z obo ję tnością  tłum u, z tym  
najpo tężn iejsz3uu w rog iem  w sżelkiego postępu  
w  dziedzinie m yśli. K ażdy bo jow nik  idei w ie, 
że  tego jed y n eg o  w ro g a  nie zw alczy  nigdy, że 
z  nim n iem a porozum ien ia , że  b ierny  o g ó ł bę
dzie zaw sze  dla je g o  g ło su  p u szczą  bez echa.

W  „Prom ien iu“ au to r  nie uw zg lędn ił nale
życie  tego s to su n k u  og ó łu  do idei i je j bo jo 
w ników . Nie w idzim y tu tej żyw io łow ej potęgi. 
W śró d  m yśli R aduskiego  nie zna jd u jem y  prze
czucia  jeg o  g łów n eg o  w roga. W  „B ezdom nych“ 
za  to ów  w ie log łow y  p o tw ó r-o g ó ł uk azu je  nam  
się  w  całej p e łn i: Jud y m  jak o  działacz sp o 
łeczn y  czuje się sam otnym  w śród  tłu m ó w  
ludzkich , ale nie n ap o ty k a  n aw et w ro g ó w , k tó 
rym i by  m ógł -gardzić. Z a to dochodzi do g łu 
chej, ślepej, niem ej i ja k  sk a ła  n iespoży te j 
śc iany  —  obo ję tności .. o g ó łu  n a  te spraw y, 
k tó re  są  treśc ią  jeg o  życia. Kim są  p rzec iw n icy  
Ju d y m a?  T o  nie postaci z „P rom ien ia“, nie Ro- 
szczyccy , 'O lśn ien i, to ludzie  uczciw i, św iatli. 
Sam  Jud y m  nie u w aża  ich za  innych . Dr. C zer
nisz i jeg o  kó łko  p rzodu je  w y b o ro w i in teligen- 
cyi w arszaw sk iej. Dr. W ęglichow sk i i K rzyw o- 
sąd , z którym i Jud y m  w alczy  w  C isach są  po
stac iam i odm alow anem i przez au to ra  bardzo
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sym patycznie . A jed n ak  Jud y m  od  p ierw szego  
zetknięcia się z tym i n ieposzlakow anym i ludźm i 
czuje, że o to  sta je  przed  nim w ró g  jego . Jud y m  
odrazu  p rzekonu je  się, że  z tym i zacnym i lu 
dźm i n iem a porozum ien ia , że  on ' i ci „ s ta rcy “, 
to dw a św ia ty  różno języczne, k tó re  n igdy  
i p rzen igdy  nie zn a jd ą  w e w zajem nym  sto su n k u  
jak iegokow iek  łączn ika  duchow ego . Jud y m  sta je  
tu  w o b ec  ogółu .

W  oddan iu  przedstaw icieli tego  o g ó łu  a u 
tor nie pozw olił sob ie  an i razu  za sa ty rę ,, w  po
staciach  tych n iem a ani je d n e g o ' ry su  k a ry k a tu 
ralnego. N ikt tu  nie kopie d o łk ó w  pod Ju d y 
mem, p rzy jm ują  go  w szy scy  życzliw ie. Dr. W ę- 

■ glichow ski c ieszy  się, w idząc  w  nim  człow ieka  
z su te ryny . Ci „ s ta rcy “ to nie sk o stn ia łe  m ózgi, 
co do sw y ch  idea łów  nie stoją' oni daleko  od 
sam ego  Judym a. A je d n a k  starcie  s ta je  się  nie 
uniknionem . T ak  sam o  lekarze w arszaw scy  czu ją  
się o b ra ż e n i. referatem  Judym a, k tó ry  żąd a  od 
lekarzy  d o konan ia  p rzew ro tu  w  pojęciach  sp o 
łecznych , zapom ocą  w o łan ia  o zd ro w ie  i o p raw o 
dla n iższych  w arstw  spo łecznych . C zyż m y je 
szcze m ało  rob im y?  w o ła ją  w  oburzen iu . 1 rz e 
czyw iście sam  Ju d y m  przyznaje , że  lekarze , ro 
bią w iele, sam  n azy w a  ich „ s o lą  z iem i“ , ow szem  
przyznaje  to, ale w idzi jed n o cześn ie , że  nie o d 
czuto, an i n aw e t z rozum iano  go. U sły sza ł o d p o 
w iedź og ó łu  na  p ragnien ie  sw ej duszy , dow ie
dzia ł-się , że „ci na jlep si“ ; z  ludzi s ą  obo jętnym i 
na jeg o  n ieu tu lo n ą  tro sk ę ' spo łeczną .
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N ajgorszych  nie o kazu je  nam  au to r z u p e ł
nie, nie p o w ta rza  nam  o słu ch an y ch  zw ro tek  
o bogactw ie  w y ssan em  z krw i nędzarzy, nie 
w y w o łu je  n a  scenę  rozm aitych  k rw iożerczych  
fab rykan tów  i' tym  p o dobnych  dekoracyj tea
trzyku  „ sp o łeczn eg o “ . W  „B ezd o m n y ch “ idea 
w alczy  z ludźm i uczciw ym i, k tó rzy  sam i posia
da ją  pew ne  ideały . I w łaśn ie  to tło, na  k tóre 
a u to r  rzuca  Ju d y m a w raz  z jeg o  ideą, podnosi 
ogrom nie  sp o łeczn ą  w arto ść  „B ezd o m n y ch “ : 
ono  to okazu je  dop iero  w  całej pełni, czem  je s t  
tak zw an a  idea.

Żerom ski m ierzy  ją  w arto śc ią  m oralną jej 
przeciw ników . P rzykazan ie  „n ie k radn ij“ będzie 
m iało zdecy d o w an y ch  przeciw ników  tylko w śród  
fachow ych  z ło d z ie i; taż sam a  treść, u ję ta  w  for
m ę w sp ó łczesn y ch  p rzykazań  spo łecznych , s to 
so w a n a  w  całej bezlitosnej nagości do zaw iłych  
sp raw  naszych , będzie m iała  za  przeciw nika  cały  
ogół, k o rzysta jący  z przyw ileju  spo łecznego . 
W yjątkam i będą  ty lko Judym ow ie , R aduscy , od
czu w ający  to p rzykazan ie  bezpośredn io , dotkli
w ie  i s ta jący  d ą . w alki z resz tą  św ia ta , w  k tó 
rej zn a ją  krocie ludzi uczc iw ych  i św ia tły ch , 
k tó rych  szan u ją  i szan u ją  słuszn ie . L udzie ci 
u zn a ją  „w  zasad z ie“ ideę Ju d y m a  i w  dysp  ucie 
n a  s ło w a  pogodziliby  się z nim łatw o . Ale Ju 
dym  je s t  człow iekiem  czynu , a idea je g o  je s t  
p ra w d ą  żyw ą, nie d o k try n ą  pap ie ro w ą , k tó rą , 
dość  je s t  sfo rm u ło w ać  i z łożyć  do a rch iw u m  
n a u k  spo łecznych  „czystych“ . Idea  tak a  m a w y 
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m ag an ia  o lbrzym ie, s tra sz n e  d la  jed n o stk i, p ra 
gnącej jej służyć .

T ę  w ielkość idei potrafił nam  okazać  Ż e
rom ski. Z a s łu g ę  jej d a ł nie fanatyka  g łuchego , 
i ślepego  n a  w szystko , lecz cz łow ieka  żyw ego , 
czu jącego , zdo lnego  do w szelk ich  uczuć ludzkich, 
za  tło, d a ł ogół, sk ład a jący  się nie z w ybranych  
jak ich ś  jed n o stek , lecz z ludzi zw yczajnych , 
z k tó rym i Judym  sp o ty k a ł się w  życiu, lecz 
ich nie szu k a ł p rzy  pom ocy  a u to ra . T o  w raże
nie p raw dy  życiow ej bije z każdej stronicy  
„B ezdom nych“ .

P om ińm y na> razie b łęd y  techn iczne  tej 
pow ieści, w szelkie usterk i form y i - sp o jrzy jm y ’- 
n a  nią, jak o  na  w cielen ie pew nej idei. N astę 
pnie up rzy tom nijm y sobie  rozm aite pow ieści 
i pow ieśc id ła  spo łeczne , jak ie  zd arza ło  n a m .s ię  
czytać. O bok Ju d y m a postaw m y  tam tych  boha
terów , obok  w a lk  i m yśli Jud y m a tam te walki, 
obok  W ęglichow sk iego , K rzyw osąda i innych 
p rzeciw ników  Ju d y m a  p ostaw m y tych k a ry k a tu 
ralnych, sadzam i m alow anych  w ro g ó w  idei, jacy  
g rasow ali na stron icach  .powieści tendency jnych .
I porów najm y.

A u to r „B ezd o m n y ch “ czeka tylko na tak ie  
porów nan ie , by  o trzym ać m iano p ierw szego  po- 
w ieściopisarza spo łecznego  w  now ej literaturze 
naszej. W  stu d y u m  histo rycznem  nad  po lską  po
w ieśc ią  sp o łeczn ą  „B ezdom ni“ zajm ą rozdzia ł 
osta tn i, w  którym  będzie m ow a o osta tecznem  
w yzw olen iu  się pow ieści spo łecznej z  p ę t ten-
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dency i i zerw an iu  jej z szab lonem . H isto ryk  li
te ra tu ry  pom inie te zaćm iew ające  nasz  sąd  w ad y  
form y i zaliczy Ż erom skiego  do liczby tych , k tó 
rzy  ożyw ili ją  now ym , sw oim  w łasnym  p ierw ia
stkiem , z k tórym  liczyć się m uszą  w szyscy , pi
szący  po nim pow ieści spo łeczne .

T y m  pierw iastk iem  je s t p rzedew szystk iem  
g łęb o k a  analiza  psycho log iczna , s to so w a n a  do 
cz łow ieka  idei i p ły n ąca  stąd  ży w o ść  i b a rw n o ść  
postaci d odatn ich  w  jeg o  pow ieściach .

Pow ieść  sp o łeczn a  zw ykle dzieli św ia t n a  
dw ie p o ło w y : po jed n e j stron ie  stoi bo jow nik  
dobrej sp raw y , po drugiej jeg o  p rzeciw nicy . Ci 
osta tn i p o ch łan ia ją  zw ykle ca łą  u w ag ę  au to ró w , 
o trzym ują  też z ich ręki ży w o ść  i b a rw n o ść  — 
zach o w u jąc  ca łą  rozm aito ść  ch arak te ró w  sw o ich  
i najczęściej jak o  p ierw iastek  sa ty ry czn y  s tan o 
w ią  o całej w artośc i u tw o ru , za rów no  a rty sty 
cznej, ja k  spo łecznej. Z ato  bohater g łów ny , 
przez k tórego  i d la  k tó rego  istn ieje re sz ta  o to 
czenia, ten , w  którym  streszczać  się m a g łó w n a  
idea u tw o ru , najczęściej i p raw ie  zaw sze  je s t  
is to tą  bladą, n iew yraźną, u tk an ą  z ogóln ików , 
jed n em  słow em  zan ied b an ą  pod w zględem  a rty 
stycznym . D aje m u się za  god ło  ideał, pojęcie 
m gliste, o n iepew nem  pochodzen iu , każe  m u się 
bronić  tego  ideału  w  imię jak ieg o ś n ieum o ty w o - 
w an eg o  nakazu , n iew iadom o sk ąd  p ły n ą c e g o ; 
w k ład a  m u się w  u s ta  p iękne i w ielk ie sło w a , 
w  d u szę  uczuc ia  w zn io słe  a szlachetne ... T e  
„że lazne“ charak tery  d o p ro w ad zo n e  są  często -
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kroć do karykatu ry , a za  najbardziej ty p o w y  
przyk ład  takiego trak tow an ia  bo jow ników  pra
w dy  m ożna u w ażać  w iele „n iez ło m n y ch “ po
staci R odziew iczów ny. N aturaln ie  k a ry k a tu r nie 
znajdziem y u au to ró w  bardziej w y tw ornych , za
w sze  jed n ak  postac ie  te  s ą  i u  nich  blade i za 
n iedbane, jak g d y b y  o tych, k tó rzy  g ło szą  praw dę 
nie m ożna było  pow iedzieć nic nad  to, że  są  
„m ężam i sp raw ied liw ym i“ . Idea w  takiern trak to 
w an iu  zam ienia  się w  k o n w en an so w y , u ta rty  
sym bol, nad  k tórym  ja k o b y  n iem a poco  ro zw o 
dzić się zbytn io . Ideę sp o łeczn ą  ilustru je  się z ja
w iskam i u jem n em i, k tó re  o n a  u jaw n ia  w  życiu, 
jak o  specyficzny  odczynn ik  m oralny , ale sam ej 
is to ty  tego  po jęcia  nie d o ty k a  się analizą, nie 
szu k a  się w  d u szy  b o h ate ra  idei, nie m ierzy się 

's to p n ia  je j natężen ia, w og ó lc  nie trak tu je  się 
idei spo łecznej jak o  zjaw iska, posiadającego  
w łasne , isto tne, a  n iety jko w zg lęd n e  istnienie. 
B ohaterow ie  idei w  pow ieściach  spo łeczn y ch  
rówmież nie posiadają  tego życia w ew m ętrznego, 
które  by  ogarn ia ło  . ideę p o sp o łu  z pragnieniam i 
i pobudkam i n a tu ry  osobiste j, gdzie o k azan e  by 
by ły  ow e n ieun ik n io n e i sta rc ia  w ym agań  idei 
z p o trzeb ą  szczęścia  osob istego . T o  nadzw yczaj 
bu jne  życie w ew nętrzne , jak iem  żyć  m uszą  lu 
dzie idei, m ogłoby  być n iew y czerp an ą  kopaln ią  
n o w y ch  tem atów  p sy cho log icznych  —  w  rze
czyw isto śc i zaś  o kazu je  się, że  z niezliczo
nych  p rób  w  tym  k ierunku , bardzo  i to bar

3
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dzo w y ją tk o w e zaliczyć m ożna do kreacyj a rty 
stycznych .

Jak  to zaznaczy łem  pow yżej, Ż erom ski, 
p o w o łu jąc  do życia  sw ego  bohatera , nie stw arza  
go z uprzedn io  pow ziętej idei, czy d o k tryny  
spo łecznej, lecz stoi od p oczą tku  do ko ń ca  n a  
g runcie  ścisłej, psychologicznej p raw dy .

N a p ierw szej s tro n icy  „B ezd o m n y ch “ . dr. 
T o m asz  Jud y m  uk azu je  nam  się nie w  todze 
zad u m y  „sp o łeczn e j“ , spog ląda jący  chm urn ie  na 
zby tek  i p rzepych  P aryża  —  ow szem  uczu w a  
n iep rzeparty  pociąg  do tego życia, gdzie k ró lu je  
spokój, zadow olen ie , p iękno. Ś ą  to m yśli cz ło 
w iek a  ubogiego , k tó ry  kosztem  sza lonych  w y 
siłków  d źw ig n ą ł się z nędzy , w  której się u ro 
dził i popędem  całkiem  na tu ra ln y m  pragn ie  piąć 
się coraz w yżej i w yżej. A  jeżeli idea  sp o łeczn a  
n ak azu je  m u ham o w ać  ów  popęd , to nie m oże 
o n a  zabić w  nim  uczucia  zazd rośc i lub p rzyna j
m niej tego w estchn ien ia , k tó re  w y ry w a  m u 
się z piersi na  w idok, da jm y na  to, pięknej, 
sub te lnej kobiety , o toczonej a tm osferą  zby tku . 
P rzy  p icrw szem  zetknięciu  się z osobam i z w y ż
szego  św iata , n iedostępnego  dlań  do tychczas, 
o d czu w a  Ju d y m  ca łą  m arn o ść  sw eg o  życia, 
w sty d z i się sam  siebie i p rzedstaw ia jąc  się, jak o  
sy n  szew ca  z ul. C iepłej, p rzek lina  w  duchu  
los sw ój. Je s t to  uczucie  chw ilow e, szybko  mi
ja jące , ale taicie m om en ta  Ju d y m  będzie m iew ał 
często  w  p rzy sz ło śc i; .o n e  w y stęp o w ać  b ęd ą  
\\r p rze ło m o w y ch  chw ilach  jeg o  życia  i m ącić
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ja sn o ść  jeg o  idei; będą  osłab iać  siłę ow ych  p ra
gnień  spo łecznych , k tóre  Judym  chciałby  zlać, 
zespo lić , u tożsam ić z pojęciem  szczęścia  osob i
stego . T e  uczucia  zazdrości, pożądan ia  dóbr 
tego  św iata, k tóre  Judym  u w aża  za  najn iebez
p ieczniejszego sw ego  w roga, k ażą  m u w  końcu  
zerw ać z u k o ch an ą  Joasią , w yrzec  się w szelkiej 
p o k u sy  i odciąć się, ja k  nożem  od resz ty  św iata, 
by  pozo stać  ju ż  na  zaw sze  sam otnym , bezdo
m nym . Judym  przypom ina tu ow ego  ascetę  
z „A rym ana“  *), k tó ry  w obec  p o k u sy  upala  so 
bie palec za  palcem  u  ręki — „albow iem  duch  
je s t  silny, ale, ciało s ła b e “ . P od  tym  w zględem  
Jud y m  zna  s ie b ie ; ju ż  p rzelo tne uczucie  ku  pię
knej pannie  Natalii daje m u p oznać  ca łą  w ą tło ść  
jeg o  idei, k tó rą  kiedy indziej m óg ł poczy tyw ać  
za  n iezłom ną.

U czucie  pustk i, opuszczen ia  w ż y c iu , braku  
w ła sn e g o  do m u  i w łasn eg o  szczęścia ogarn ia  
Ju d y m a często — ono to zap raw ia  m u w szy st
kie m yśli sm utkiem . A gdy  nareszcie posiad ł 
to  szczęście na chw ilę jed n ą , pokochaw szy  Jo a 
się, g w a łto w n e  starcie  ze św iatem  C isow skim  
p rzypom ina m u ow o n ieuśw iadom ione jeszcze  
a  w iszące nad  nim m e m e n to : Nic z tego —
m usisz  b y ć  b e z d o m n y m !

*1  O s t a t n ia  now ela Żeromskiego. Ateneum, Luty 
-  1901.

3* '
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„I ja k b y  cień jeg o  osoby , na  m ałą, na  nie
w ym ow nie  m ałą  m iareczkę czasu , s tan ę ło  przy 
nim coś tak  w iadom e, coś blizkie, coś n a jb a r
dziej blizkie, coś tak  blizkie, ja k  tru m n a : sam o 
tność,,. Z daw ało  się, że m ów i n iezrozum iałym  
językiem , od k tó rego  zim no p rzejm uje i w ło sy  
się je żą  na  g ło w ie : — nic, nic, j a  p o czek am “ .

Jud y m  nie zw aża  na  to  — bo lesne u k łu 
cie m inęło. C ałą  po tęg ą  m yśli p racu je  nad  sp o 
sobem  n ap raw ien ia  s to su n k ó w  z w rogam i sw ym i. 
Nie m oże się pogodzić  z m yślą  o p u szczen ia  Jo 
asi. On, bo jow nik  idei, w y rzu ca  sob ie  to, co 
uczynił, b roniąc sp raw y  słusznej; chcia łby  o d w o 
ła ć  w szystko , kogo należy  p rzeprosić  —  .b y leb y  
nie oddalać  się od Joasi.

W o b ec  n ieodw ołalnej kon ieczności w y jazdu  
z C isów  i ru szen ia  w  św ia t na n iepew ne Ju 
dym  sp o strzeg a  w  sobie  n ędzne uczucie, „które 
sw ój łeb  obrzyd ły , ja k -c z o ło  foki, w y su w a ło  od 
chwili do chw ili z ciem nej g łę b in y “ . Ju d y m  
m arzy ł— „ n ik c z e m n ie ,m a rz y ł“ —o zaw arc iu  kom 
prom isu z n iecierpiącą p ó łu czu ć  i p ó łśro d k ó w  
ideą sw oją.

T o  „m ięsożerny  in stynk t ży c ia“ odezw ał 
się w  nim  — w ró g  idei.

.Id e a  Ju d y m a  je s t ok ru tn ą , n iclitościw ą. 
P ożera  ca łą  d u szę  ludzką, w y m ag a  od niej po
św ięcenia  w szystk ich  sił, w szystk ich  p ragnień  
— inaczej nie je s t  sy tą  i nie da je  sp oko ju  ofia
rom  sw oim . K ażdą chw ilę szczęścia  za tru w a  im 
sw ojem  groźnem -"„m em ento“ , a ciężka s łu żb a
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w  jej imię podjęta, p e łn a  pośw ięceń  i w alk, nie 
zd o ła  zag łu szy ć  tego g ło su  w ew nętrznego , 
k tó ry  w  pełnenr poczuciu  praw  sw oich  w o ł a : 
„chcę szczęścia!“

Jud y m  nie je s t  f a n a t y k i e m  idei, ró w 
n ież  ja k  Raduski. Idea nie sta je  się d la nich 
m a n ją  w yłączną , p och łan ia jącą  w szystk ie  siły  d u 
cha  i w szystk ie  p ragn ien ia . F a n a ty k  typow y  
(pojęcie zda  się raczej abstrakcy jne , niż p sy ch o 
logicznie praw dziw e) to jed n o stk a , d la  której p o 
jęc ie  szczęśc ia  o sob istego  z ra s ta  się n iepodziel
nie z  pow odzen iem  idei lub  przynajm niej z p racą  
dla niej.

F a n a ty k  n ie  zn a  co to w ahan ie , zw ątp ie
nie, idzie on zaw sze  do jed n eg o , je d y n e g o  celu,
0 jed n em  tylko pam ięta, a  o reszcie, ogarn ia ją
cej ca ły  św ia t w łasnych , pow szedn ich , o g ó lno 
ludzkich p ragn ień  — zapom ina. Ż ycie d u ch o w e  
takiego człow ieka je s t  n ad e r p roste , po w ik łań  
psycho log icznych  nie posiada. D usza  fanatyka  
zbliża się do d u szy  dziecka i jak o  tem at je s t 

ła tw ą  do ujęcia.
- W ie lk ą  tru d n o ść  za to  p rzed staw ia  p raca  

nad  ujęciem  takich  ch a rak te ró w  ja k  Jud y m  lub 
R a d u s k i : ponad  w szelk iem i w alkam i zew nętrz 
nemu g ó ru je  w  nich w a lk a  i p raca  w ew n ętrzn a ; 
pam iętać oni m u szą  n iety lko o p racy  dla idei, 
ale i o zach o w an iu  w  sob ie  tej idei. T a  o lbrzy
mia, p o d w ó jn a  praca, pe łn a  k ląsk  zew n ętrzn y ch
1 gorzkiej św iadom ości o n iem ocy w łasn eg o  d u 
cha, czyni z tych  b o h a te ró w  Ż erom skiego  p o 
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staci tragiczne, tern bardziej w strząsa jące, że są  
w yjęte  z życia  codziennego  i m alow ane b arw am  i 
szarem i szarego  życia w sp ó łczesn eg o .

G dy się  w ym aw ia  słow o, „m ęczennik  idei“, 
m im ow oli sta je  nam  przed oczym a P rom eteusz  
p rzy k u ty  do sk a ły  i setki po d o b n y ch  sym bolów , 
u ję tych  ju ż  od w ieków  w  szatę  artystyczną , 
szatę  tradycyjną, o której nie każdy  p o e ta  zd o ła  
zapom nąć, gdy  zapragn ie  odw ieczny  tragizm  
du ch a  ludzkiego  p rzelać w  form y w sp ó łczesn e . 
T o  też m ało  posiadam y postac i trag icznych  
obyw ających  się bez k o tu rnów , bez tradycyjnej 
deklam acyi i p rzeró żn y ch  n ad zw yczajności ; 
s ta ją  się śm ieszne, gdy  się je  p rzem ocą 
w tłacza  w  w arunk i życia  pow szedn iego . U  Że
rom skiego  tragizm  ten  je s t  zup e łn ie  p raw dzi
w ym , szczerym . Kim że są  jeg o  postac i trag i
czne ?

R aduski, to człow iek, k tó ry  po d ługiej, m u
sow ej tu łeczce  zdała  od k raju , pow rócił do o j
czyzny  z n iezłom nem  postanow ien iem  pośw ię
cenia się. p racy  d la  d o b ra  ogó łu . Ale nie m arzy 
o „szerokim  te ren ie“, o „rozległym  w p ły w ie“ 
— nie posiada  w y g órow anej a m b ic y i: z ak ład a
pisem ko na  prow incy i i chce je  p row adzić  w  d u 
chu  „św ia tła“ ; w p ły w  sw ój chce szerzyć 
w  sk rom nych  gran icach  in teligencyi łżaw ie - 
ckiej.

D ok tó r Ju d y m  chce być  tylko „dobrym  le
k a rzem “, nie rzu ca  się n a  ca ły  św iat, nie cze- 
pi a się tego  w szystk iego , co go w  o taczającem
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życiu  razi i' boli — pragn ie  ty lko i żąda, by 
d bano  o zd ro w ie  i ży c ie  ludzkie.

A chociaż tak ie  postaw ien ie  kw esty i ró 
w n a  się zasadn iczem u  p ro testo w i przeciw ko  ca
łem u  życiu  w sp ó łczesn em u , je d n a k  w  praktyce, 
w  p racy  codziennej Ju d y m  nie w y k racza  pó 
za  bezpośredn io  do tyczące  go ja k o  lekarza  
sp raw y  hygieny .' P ierw sze  starcie  je g o  ze św ia 
tem  d o tyczy ło  roli spo łeczno-m ora lnej, ja k ą  w e
d łu g  niego, lekarz  o d g ry w ać  pow in ien  w  życiu  
spo łecznem . W  C isach  w szy stk ie  siły  jeg o  p o 
ch ło n ą ł szpital, chorzy  i w alka z adm in istracyą  
C isów  o zezd ro w ien ie  okolicy . Judym  je s t  
p rzedew szystk iem  lekarzem , natu ra ln ie  posiada  
on idee w  jak n a jsze rśzem  znaczen iu  spo łeczne , 
one  są  „siłą p o rusza jącą" je g o 'z a b ie g ó w  oko ło  
hyg ieny  ludu , ale, pow tarzam , w  p racy  , i w alce 
codziennej, w alczy  on o rzeczy  w yraźne, p rak ty 
czne, będące raczej w yrazem  jeg o  osob istych  
uczuć, niż program em  jak ie jś  spo łeczn e j dok 
tryny .

T ak i s to su n ek  do zadań  i p rac  ideow ych  
czyni z Ju d y m a i R aduskiego  nie ja k o w e ś  je 
dnostk i a rcyw yją tkow e, jak ie  zw ykle  b y w ały  
u nas bohateram i eposu  sp o łecznego , lecz 
p rzedstaw ia  nam  ich jak o  postac i w zięte w p ro st 
z życia, z pośród  leg ionu  ludzi czynu , k tó rzy  
s tan o w ią  bardzo  m ałą  o d se tkę  w  kazdem  sp o 
łeczeństw ie , niem niej je d n a k  istnieją. R aduski 
i Ju d y m  są  sym bolem  tych  sił sp o łeczn y ch  . 
rozp ro szo n y ch  w śró d  „m otłochu  ego istów ". Je 
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dnostk i takie p rzechodzą  w ielkie d ram aty  w e
w nętrzne , ale dla o toczen ia  p o zo sta ją  zw yczaj
nym i ludźm i i o ile nie dochodzi do za ta rgów  
pow ażn iejszych , trak to w an e  są  z pobłażliw ością , 
jak o  „"sympatyczni n a rw a ń c y “ .

T ak ich  ludzi tłu m  nie kam ienuje . Ż yją 
pośród  n as  m niejsi lub w ięksi Jud y m o w ie , a  ta  
trag iczna postać, o d d an a  barw am i ze w szech  
m iar naturalnem i, daje nam  p raw dziw e pojęcie
0 losie idei p o śró d  naszego  szarego , p o w szed 
niego życia, zach o w u jąc  jed n o cześn ie  charak te r 
sym bo lu  ow ej w iekuistej ty tanicznej w alki m ię
dzy człow iekiem  idei a tłum em .

P ow szechn ie  u z n a n ą  i jed y n ie  u p ra g n io 
n ą  n iejako  w  naszej pow ieści spo łecznej gen ezą  
idei dob ra  spo łeczn eg o  —  je s t m iłość, ow a 
m iłość ku ludzkości, k tó ra  m a ja k o b y  p rzep e ł
niać d u sze  b o h a te ró w  idei. M iłość ku ludziom  
pcha  ich do czynu , ona  każe  im ' znosić  w szelki 
uc isk  i cierpienie, pośw ięcać  się, n a w e t g inąć 
ze słow am i p rzebaczen ia  n a  ustach ....

L itera tu ra  i sz tu k a  za  .p ie rw ow zór w szel
k ich  m ęczenn ików  idei o b ra ła  sob ie  tę P o s tać  
W ielką, k tó ra  gó ru je  ponad  w iekam i pam ięcią 
n ieprzebranej, nad ludzkiej m iłości. B ohaterów  
dobrej sp raw y  m alują na  ob raz  i p o d o b ień s tw a  
C hrystusa , dając  im za  p o d staw o w e  uczucia  
m iłość k u  ludzkości i p rag n ien ie  pośw ięcenia .
1 pom im o, że  czasy  nasze  s ą  ep o k ą  w ielkiego 
rozw oju  św iadom ośc i m oralnej, że  po trafim y 
ju ż  sob ie  zd ać  sp raw ę  z w ielu p o b u d ek  czy
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nó w  ludzkich, zaró w n o  dobrych , ja k  z łych , —  
ow o uczucie  „m iłości w szech lu d zk ie j“ p o k u tu je  
w  w yob raźn i naszej, g d y  p rzed staw ić  zechcem y 
ry cerza  dobrej sp raw y . T a  p ły tk o ść  p sy ch o lo 
g iczna  czyni w ie lką  szkodę  w yrazistośc i g łó 
w ny ch  b o h a te ró w  w ielu  pow ieści sp o łeczn y ch .

Ż erom ski, jak o  g łębok i psycho log , nie 
m ó g ł w p aść  w  b łędy  sw oich  pop rzedn ików  na 
niw ie pow ieści spo łecznej. N ie zapom ina  on 
o tern, źe  ludzie  s ą  ludźm i. B ohaterow ie  jeg o  
zdolni s ą  do g łębok ich  p rzy w iązać  osobistych , 
ale nie po siad a ją  ow ego  tradycy jnego  uczucia  
m iłości, ogarn ia jącego  św ia t cały . M ożna tw ie r
dzić naw et, że  nie lubią ludzi. Z am iast p rzy k a
za n ia : „m iłuj bliźniego tw e g o “ s łu ch a ją  oni 
g ło su  w e w n ę trz n e g o , k tó ry  im m ó w i: „nie 
w olno  ci k rzyw dzić  bliźniego tw ego, nie w olno  
ci patrzeć obo ję tn ie  na  k rzyw dę jeg o . C zyń 
dobrze  !“

Ż erom sk i nie rozw odzi się nad  uczuciam i 
altru istycznem i sw oich  bohaterów . Nie daje nam  
an i jed n eg o  m o m e n tu , w  k tó ry m b y  Judym  
z ciepłem  uczuciem , ze  słow am i m iłości zw róc ił 
się do nędzarza. W id o k  nędzy , c iem noty , u p o 
d len ia  w y w o łu je  w  nim całk iem  n a tu ra ln y  
w stręt. Ju d y m  p racu je  p o n ad  siły , z zaparciem  
się siebie w śró d  chorych  nędzarzy , m yśli o ich 
niedoli, s tacza  za  nich w alki, dla n ich  w reszcie  
w y rzek a  się n azaw sze  szczęścia  osobistego . 
A je d n a k  n ienaw idzi ich, n ienaw idzi ich z a  to, 
ze  s ą  ciem ni, b rudn i,, o h y d n i; za  to , ż e  kalają
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/ ś w i a t  sw ojem  nędzńem  istn ieniem , ze w reszcie  
zm u sza ją  go do pośw ięceń.:.. Ju d 3'm  w ie do
brze, kto je s t  w innym  tych  n ęd z ; w ie, k to  zm u 
sza  go do w iecznego  tru d u  ; je d n a k ż e  n ienaw iść  
jeg o  nie zw raca  się ku tym  w inow ajcom ,, lecz 
zw ala  się n a  tych w łaśn ie , k tó rzy  cierpią. D la
czego ? Bo Jud y m  je s t  su ro w y m  sędzią  sw oim , 
w ie, że i on zaró w n o  ja k  w szy scy  w y b rań cy  
.losu, je s t  o barczony  w in ą  spo łeczną . "Winę tę 
czuje dotkliw ie, m usi ję. zm yć p racą  całego  ży 
cia, w ięc czuje n ienaw iść  ku tym , k tó rzy  m ają  
pożreć całe jego . szczęście. Żal m u życia  sw o 
bodnego , spoko jnego , ża l m u szczęścia, w ięc 
n ienaw idzi nędzy, jak o  sw eg o  w ro g a  o sob i
stego.

„To mój ojciec, to m oja m a tk a “ — — 
szepce Judym , w idząc  ludzi pracy , m yśląc 

. o tern, że oto są  isto ty  ludzkie, k tó rych  życie 
ca łe  u p ły w a  w  ciężkiej pracy, a s ta ro ść  w  nę
dzy  i poniew ierce; Ale to nie m iłość odzyw a 
się w  nim sło w am i E w angelii — to n iezapo
m niana k arta  je g o  życia, n a  której nap isano  
„nędzarzem  i n ęd zark ą  byli rodzice  tw o i“ . 
Judym  w ie, có to je s t  nędza, w ie jak im  'to  cu 
dow nym  trafem  i jak im i w ysiłkam i w y d o b y ł 
się on z „m o tło ch u “ . M otłoch p o zo s ta ł jak im  
był i będzie istn iał w ieczn ie  w raz  ze  w szy st-  
kiemi nędzam i sw em i, jeżeli —  jeżeli n ie  o p a 
m iętają się ludzie.... W izy a  „m o tło ch u “ n ieraz 
ukazu je  się w yob raźn i Ju d y m a i w szy stk o , co 
go  odpycha, co m u je s t  w s trę tn e m , n ienaw i-
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stnem," zrosło  się z tern po jęciem  „m o tło ch “ —  
i dla tego  m o tło ch u  pośw ięca  się  całkow icie, 
n iepodzieln ie. Ju d y m  je s t  dla siebie bardziej 
o k ru tn y  niż R ad u sk i; nie p o zw ala  on sobie  na  
żadne  ukochan ie  osob iste , na  ż ad n ą  m iłą  sercu  
troskę, ja k  R ad u sk i, k tó ry  w y ch o w u je  dw ie  
sierotki. Jud y m  w  osta tn iem  p aso w an iu  się ze 
so b ą  ogarn ia  m yślą  siły  sw o je  i sp raw y , k tó 
rym  m a s łu ży ć  ■— i dochodzi do p o nurego  w y
roku  : m uszę być  sam . Jeg o  Jo asia  b y łab y  d lań  
w y ją tkow ą, z tysiąca kobiet w y b ran ą  kobietą, 
b y łab y  je d y n ą  to w arzy szk ą  doli i niedoli dla 
takiego ja k  on cz łow ieka. A je d n a k  Jud y m  roz
staje  się z nią.

Bo czuje  n ielitościw ie ja sn o  s łab o ść  w ła 
sną, w ie że ogn isko , d o m o w e sw em  łag o d n em  
ciepłem  przetap ia  farysów . idei na  pospolitych  
filistrów . Jud y m  rozum ie  ca łą  n iep rzep artą  siłę  
tego w p ły w u .

. C złow iek  idei m usi być  bezd o m n y m  — 
m ów i Ż erom ski.

B ardzo g łęboko  zastan o w ić  by się w y p a 
dało  nad  tym  w yrokiem , by  o rz e c , czy  je s t 
'słusznym , czy należy  do tych  n ie lito śc iw ych  
praw d, k tóre  rząd zą  naszcm  „zbó jeck iem “ ży 
ciem. C zy  p raca  d la  idei nie m oże dać  szczęścia  
uśm iechu , czy  nie m ożna je j pogodzić  bodaj ze 
sk rom nem i pragnien iam i szczęścia  o sob istego  ? 
C zyż idea  n ieodw ołaln ie  m usi być dla cz łow ieka  
W łosienicą p rzykrą, k tó rą  do g ro b u  nosić  trzeba,
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czy m usi być m adejów em  łożem  i ła w ą  k a to w 
sk ą  dla najsz lachetn iejszych  du sz  ludzk ich  ?

T ak  być  m usi —  tw ierdzi s tan o w czo  au 
tor. T a k  być  m usi —  teraz  —  za  czasó w  na
szych. W ieki p rzysz łe  m ogą  m ieć sw o je  w ła 
sne, szczęśliw e i p rom ienne zrycie ideow e — 
nasze czasy, gdzie cz łow iek  idei p racu je  w śród  
m iljona egoistów , m u szą  być d la  Ju d y m ó w  cie
m ne i sm u tne . T y lk o  p o n u re  odosobn ien ie  od 
tej używ ającej po ło w y  św ia ta  zd o ła  zach o w ać  
w  człow ieku  idei jeg o  o d p o rn o ść  na  p o k u sy
św ia ta  i pod trzym ać w  nim  siły  ducha.

I n a  ostatn iej s tro n icy  „B ezd o m n y ch “ Ju 
dym  oddala  się w  ciem ną p rzy sz ło ść  bez na
dziei szczęścia,- n aw e t bez nadziei, by jeg o  w y 
siłki nad ludzk ie  i s tra szn e  ofiary  m iały  jak iko l
w iek  w idoczny  w p ły w  na  bieg sm u tnych  sp raw  
ludzkich, by choć o od rob inę  p o su n ę ły  ko ło
św ia ta  w  k ie runku  lepszej p rzyszłośc i. Judym  
w  zab iegach  sw y ch  nie sp o strzeg a  ow ego  „pro
m ien ia“, k tó ry  posiad ł R aduski.

R aduski w ierzy , w  „dobry  kącik ludzkiego 
se rc a “; w ierzy, że  dw ie  sierotk i, k tó re  w y c h o 
w uje, b ęd ą  ju ż  m atkam i poko len ia  lepszych  lu
dzi; w idzi w szędzie  ob jaw y  ro d ząceg o  się n o 
w ego  życia i to ju ż  n ap e łn ia  go o tuchą . Judym  
w y m ag a  od siebie w ięcej i przenikliw iej pa trzy  
w  życie i po trzeby  jeg o . Z d a  się, a u to r  chciał tu 
w’ postaci R aduskiego  i Ju d y m a  w cielić  dw a 
od ręb n e  pojęcia idei s p o łe c z n e j: p ie rw szy  je s t  
przedstaw icielem  idei z ro d zo n e j w śró d  klasy
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u przyw ilejow anej, idei u robionej na  g runc ie  k u l
tu ry  i nie tak  o rgan iczn ie  i bo leśn ie zrosłej 
z duszą , ja k  ta  idea Judym a, k tó ry  p rzez p o 
chodzen ie  sw o je  i ciężką w alkę życiow ą od 
dziecka p a trza ł n a  nędzę  „k as ty “ i w y ro b ił w  so 
bie p raw dziw e pojęcie o n iezm iernym  obszarze  
nędz  sp o łeczn y ch .

A u to r nic nam  nie m ów i o p rzyszłym  lo
sie Ju d y m a  —  p ozostaw ia jąc  to w ła sn y m  m y
ślom  czyteln ika. A le trag icznem  zakończen iem  
sw ej pow ieści su g g esty o n u je  n as  po tężn ie  po
średnio , bez żad n y ch  alluzyj i dom yśln ików  
zm u sza  n as  do p racy  n ad  rozw iązan iem  p ro 
blem atu  : co czynić  będzie Judym , w o ln y  od
w szelk ich  p o k u s —  o d erw an y  raz  na  zaw sze  
od życia jak iem  ży ją  ludzie zw yczajn i ?

T a  p raca  m yśli, k tó rą  zadaje  nam  Ż erom 
ski, u ry w ając  w ą tek  sw ej pow ieści je s t  is to t
nym  pożytk iem  sp o łeczn y m  — je s t u rab ian iem  
dusz...

„P ro m ień “ i „B ezd o m n i“ nie n ap e łn ią  
czyteln ika o tuchą , nie o k azu ją  one  obrazów , 
zachęcających  do n iew dzięcznej p racy  dla d o 
bra o gó łu . T o  nie dz iarska  p o b u d k a  bo jow a, 
zag rzew ająca  k rew , to sm u tne , p o n u re  pieśni 
czasów  naszych . E p o s  w sp ó łczesn y , o p iew ający  
w alki znam ien n e  dla w ieku  naszeg o , z takich 
p ieśni sk ła d a ć  się m usi. .Siły, k tó rym  w y p o 
w iad a  w alkę  Ju d y m , są  je szcze  zb y t po tężne , 
by  d aw a ły  bo jow nikom  jak ąk o lw iek  nadzieję 
w zycięstw a.
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D uszą, czu jącą  g łęboko  niedolę ludzkości 
Ż erom sk i o g arn ą ł to bezb rzeżne  pole pracy, 
czekające na  oraczy, n a  siew ców , —  w sk aza ł 
nam , jak ie  to n aw ałn ice  i w ich ry  h asa ją  nad  
tern polem  jI ło w e m  i co czeka na  polu  tern 
każdego  siew cę dobrego  za  czasów  naszych . 
D a ł nam  pojęcie o tern, czem  je s t  idea  i co 
znaczy  s łu ż y ć  idei.

Jak o  a u to r  „B ezdom nych“ Ż erom ski zajął 
w y b itn e  s tan o w isk o  w  lite ra tu rze  naszej. T a 
len tem  św ieżym , jęd rn ie  zd row ym  w y g ó ro w a ł 
p o n ad  na jn o w sze  poko len ie  literackie, a z p o 
śró d  zaw ieru ch y  po jęć i p rąd ó w  w sp ó łczesn y ch  
z d o ła ł uchw ycić  ob jaw  najbardziej znam ienny  
dla naszy ch  czasów , ob jaw  św iadom ości sp o łe 
cznej. T ę  zdobycz  m ora lną  o statn iej do b y  uczy 
nił podścieliskiem  d la  tragedy i cz łow ieka  i tra- 
ged y ę  tę w cielił w  p o stać  Judym a.

Od czasu  u k azan ia  się postac i P ło szo w - 
sk iego  nie m ieliśm y w  lite ra tu rze  naszej drugiej 
k reacja  odpow iedn ie j m iary, w  której s treszcza
ły b y  się na jdo tk liw sze  trosk i naszej epoki. T e raz  
obok  P ło szo w sk ieg o  sta je  Judym . T reśc ią  sw ą  
postac i te są  sob ie  b iegunow o  p rzec iw leg łe ; 
P ło szo w sk i ginie d la te g o , że nie p o s iad a ł ża 
d n e g o  d o gm atu  m oralnego , k tó ry b y  go p rzy- 
w i ąz jtw ał bezpo śred n io  do życia  i sp raw  jego . 
Ju d y m  do g m at ten posiada , ale w y su b te ln io n a  
św iad o m o ść  ciężkich obow iązków , n ieodłączn jm h 
od  w y zn aw an eg o  dogm atu , czyni go rów nież  
rozbitk iem  życiow ym .



47

C zas n asz  w y tw arza  zaró w n o  sch y łk o 
w có w  P łoszow sk ich , ja k  i rw ących  się do czy
nu, zd ro w y ch  m oraln ie  Ju d y m ó w . P ierw si są  
synam i zasty g a jąceg o  ju ż  pow oli starego  św iata, 
tacy  ja k  Ju d y m  rozp o czy n ają  n o w y  okres 
w  dziejach  lu d zk o śc i, ok res w p ro w ad zan ia  
w  czyn i życie tej w ielkiej idei, k tó ra  przed 
w iekam i zasiana , do jrzew a dopiero  za  dni n a 
szych. Jud y m  je s t  jed n y m  z p ierw szych  pio
n ierów  tego  ru ch u  m oralnego , do k tó rego  n a 
leży  p rzyszłość , je s t postac ią  sam otną , trag i
czną . Nie m iał on pop rzedn ików , k tó rzyby  m u 
torow ali d rogę, nie m a towarzysz}- p racy  i n ie- 
sp o d z iew a  się, b y  m iał następców . Je s t p ierw 
szy m  osobnik iem  now ego  g a tu n k u  ludzi.

T e  ciężkie, p e łne  sm u tk u  i cierp ien ia n a 
rodziny  „now ego  cz ło w iek a“ Ż erom sk i odczu ł 
i oddać  potrafił.



p  t a  m i s  l a w  P r z y b y s z e w s k i

W E D Ł U G  M IE D Z IO R Y T U  A N N Y  C O S T E N O B L E



STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI
NAPISAŁ

ZYGMUNT BYTKOWSKI





Od p ierw szych  n iep ew n y ch  k ro k ó w  tw ó r
czości a rtystycznej je s t  w  jej pochodzie  coś 
ja k o b y  ry tm iczne falow anie, ja k o b y  n iesk o ń 
czona  g ra  w ahań , ru ch ó w  i o d ruchów , przy
p ły w ó w  i odp ły w ó w , w zn o szeń  i o p a d a ń ; co 
w  ty siącznych  pow ik łan iach  po tykają , zw alczają  
się w zajem n ie , to zn o w u  łą c z ą ; z le w a ją , po 
tęgują.

F a lo w an ia  tego p raw a, znaki i w yk ładn ik i 
czekają  p rzyszłego  badacza, jeg o  form ułę p rzy 

sz ły  filozof sz tuk i dopiero  odkryje. C zy w ten 
czas poprzez  w ah ań  grę n ieu sta jącą  u jaw n ią  
r a m  się i linie c iągłego, s ta łego  ro zw o ju ?  —  

K to w ie? — T o  p ew n a  jed n ak , że falow ania 
tego kon ieczną  p raw id ło w o ść  dzisiaj tern silniej 
in sty n k to w n ie  czujem y, im bardziej oddalen i 
je s te śm y  od ja sn eg o , św iadom ego  je j poznania , 
i że  je s t  ono  dziś gw ałtow n ie jsze , burzliwsze-; 
niż kiedykolw iek.

N aro d y  i ludy  zw a rły  się, śc isn ę ły  i sk rę 
p o w ały  w  olbrzym ich ogn iskach  ru ch u  i życia. 
P rzestrzeń  i g ran ice  k ra jów  strac iły  d aw n e  zn a 

4*
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czenie. Ż elazne drogi i w o d n e  szlaki łą c z ą  na j
dalsze k rańce, g ło s  ludzki zap o m n ia ł daw no , co 
oddalenie. P rzysp ieszy ło  się n iesłychan ie  tę tno  
życia  um ysłow ego , w zm o g ły  się i pom n o ży ły  
w  n iebyw ały  sp osób  n u rto w an ia  p rąd ó w  ideo
w ych.

P o w sta ją  w iry  i za to ry , chw ilow e zes trze 
lenia i zgęszczenia . T o  tu , to tam  g w a łto w n y  
ruch  fal w yrzuci na  pow ierzchn ię  g rono  a rty 
s tó w  najróżno rodn ie jszego  pochodzen ia . K ażdy  
z nich przynosi sw e ideały , sw e  w ierzen ia  
i sw ój ustró j a rty styczny , sw ój organizm  n e r
w o w y  i sw ą  o jczyznę w  sobie  odb itą  i k rew  
sw ego  ludu.

I p o w sta ją  now e p rądy  m yśli i p rzek o n ań , 
now e n u rto w an ia  —  a  p rąd y  te łam ią  się 
z m iejscow ym i, z daw nym i. Z dalekich  zaś, 
innych  ogn isk  co raz  to  n o w e  n ap ły w a ją  fale 
i w zm agają  to k rzyżow an ie  się  w  n iesk o ń czo 
ność.

C zyż dziw , że  tru d n o  ob jąć  szybko  k ieru 
nek  i znaczen ie , począ tek  i p o ch o d zen ie  w szech  
tych  w  nieustającej przem ianie  i kolei w z n o 
szących  się i o p ada jących  ru c h ó w  —  poznać, 
co ruch, a co o d ru ch ?  — Że patrząc  w  je d n ą  
stronę, nie w idzi się m nogich  linii, ze w szech  
innych  stro n  b ieg n ący ch ?  —  Ż e sąd  nasz  
i zdanie  są  je d n o s tro n n e ?  — B y w szech stro n 
niej w idzieć trzeba  oddalen ia . — T eg o  je szcze  
nie ma.
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B yło to oko ło  roku  1890, g d y  m iędzyna
ro d o w a  taka  g rom adka  zna laz ła  się nagle 
w  Berlinie. Byli tam  zastęp cy  d aw nych  szk ó ł 
i g łosiciele n ow ych  id e i; ludzie o zn an y ch  ju ż  
im ionach i ta len ty  sobie  sam ym  tylko znane, 
k tó re  je d n a k  grom kim  g łosem  o imię się dopo- 
m inały. Byli literaci, poeci i artyści, przyszli d y r e 
k to row ie  scen , red ak to rzy  i w y d aw cy . Nie w iele 
mieli idei w spó lnych , a  te k tó re  chw ilam i b y ły  
w spó lne , m iały  się w k ró tce  p rze istoczyć  na  
dyam etraln ie  przeciw ne. A le b y ł ruch  i życie. 
S erca  biją  g łośnem  tętnem , w  g ło w ach  się pali. 
P o w sta ją  różne  stow arzyszen ia , m iędzy innem i 
„D urch“ i F re ie  „B ü h n e“, a potem  zn an y  m ie
sięcznik  tejże nazw y.

R eform atorzy do w o d zący  są  jeszcze  pod 
panow aniem  obcych  w p ły w ó w  natu ralizm u 
francuskiego  i pó łnocnego , ale ró w n o cze 
śn ie  inna  g ru p a  w ła sn y c h  szu k a  haseł. 
A rno  H olz  o g łasza  w yniki sw y ch  dociekań  nad  
p raw am i ko n sek w en tn eg o  naturalizm u. T ezie  
Zoli : „une oeuvre d'art est un coin de la nature 
vu à travers un temperament“ przeciw staw ia  
sw o ją  „sz tuka  m a tendencyę  stać  się n a tu rą  
i czjm i to w  m iarę sw y ch  . śro d k ó w  i ich uży
c ia“ . S tw arza  szkołę.

P o w sta je  specy a ln o ść  niem ieckiego n a tu 
ralizm u, tak  zw an y  „Secundenstil“.

N aturalizm  francuski o d k ry w a ł n o w e  św iaty  
trag izm u. S zed ł zach m u rzo n y  nap rzó d  i zag łę 
biał su ro w y  w zrok  bezw zg lędnego  sędziego
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w  najta jn iejsze o h ydy  i p o tw o rn o śc i, czające 
się pod  g ład k ą  p ow ierzchn ią  życia  i karcił. 
Jego  p o zo rn a  bezstro n n o ść  by ła  je d n a k  tylko 
m ask ą  p rzy b ran ą  dla pokrycia  w nętrznego  
o burzen ia  i g n iew u  w ie lk ieg o ; m ask ą  p rzy b ran ą  
po to jen o , by  m ódz tern silniej g ro m ić , tern 
silniej uderzać. Inaczej naturalizm  niem iecki. 
Nie z rodziła  go w ielka n am ię tn o ść , nie d rg a ł 
w  nim  ta jem ny  g ło s  o bu rzen ia  i p ro testu  
w a rs tw  podziem nych , w a rs tw  u p o śledzonych  
u k ład u  spo łecznego . P o w sta ł z reakcyi przeciw  
ob łudnej lub dziecinnej s łodk o śc i epoki epigo- 
nizm u, przeciw  jeg o  m anierze u p iększan ia  rze
czyw istości przez fa łszow anie  — sz u k a ł w ięc 
tylko p raw dy , lub  tego, co za  p raw dę  uw aża ł. 
T o  też  z początku  przynajm niej p o jm o w ał do 
sło w n ie  i s to so w a ł z  o g ro m n ą p ed an te ry ą  hasło  
b ezstro n n o śc i rzucone  p rzez naturalizm  francu
ski dla pokrycia  sw ych  p raw dziw ych  celów . 
Z resz tą  Z ola  nie k ry ł się n a w e t do p ew nego  
stopn ia  ze  sw ą  stronnością . Jego  n a tu ra  m iała  
przejść  p rzez p ry zm at osobistości. H olz  w y p ę 
dził osob istości ze św ia ta  sztuki. T y lk o  „śro d k i“ 
i um ieję tność  w  ich użyciu  decy d o w ać  m ają  
o w artośc i dzieła.

Z d rob iazgow y d o k ład n o śc ią  no to w ać  
m iano chw ilę p o - chw ili życia pow szedn iego , 
s tw orzyć  jak  najw iern ie jsze  jeg o  odbicie. W ie r
no ść  w ięc ty lko i d o k ład n o ść  — poza  niemi 
nic. Było to oczyw iste  b an k ru c tw o , tw órczości. 
Jak o  takie p rzed staw ia  się też p roces p sych i
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czny, k tó ry  d o p ro w ad z ił H o lza  do w y p o w ie 
dzen ia  tych zasad .

D zieła, k tó re  pod  ich w p ły w em  pow sta ją , 
odzn aczają  się też tylko su ro w sz ą  praw dą, 
objęciem  szerszych  w ars tw  sp o łe c z e ń s tw a , ale 
są  o sch łe  i b e z d u s z n e .  N atu ra ln ie  nie d a ła  
się tw órczość  zgnębić zupełn ie . C oś z osob i
stości au to ró w  m usiało  się i do tych  dzieł 
p rzedostać . M im oto k ie runek  ten w ió d ł w  z a u 
łe k  ślepy, bez w yjścia. T ym , k tó rzy  chcieli iść 
dalej, trzeba  b y ło  w racać . C zynili to w  tym  
w iększym  p o p łochu , z tym  w iększym  żalem  
i z tern nam iętn iejszem i z ło rz e c ze n ia m i, im 
w iększy  g w a łt sw ej na tu rze  zad ać  m usieli, u d a 
ją c  się n a  tę  drogę, im m niej na turalizm , sz tu k a  
życia  zew n ętrzn eg o  w ogó le  o d p o w iad a ł ich 
u sposob ien iu .

A zdała  tym czasem  n ap ły w a ją  b ezustann ie  
co raz to n o w e  fale. G onią się w zajem  i s p y 
chają  h a s ła : p sycho lo g ó w  i este tyków , pa rn asi-  
s tów , d ek ad en tó w  i m agów , sy m bo listów  i m i
sty ków .

Z Belgii dochodzi sm ętn y  g ło s  M aeter- 
lincka o p rzeznaczen iu  n ieznanem , co nad  nam i 
w ład a . Z p ó łn o cy  Ib sen  rzu ca  ciągle sw e  p o 
n u re  p roblem aty , T o łs to j sw e  su ro w e  n a p o 
m nienia. D osto jew sk iego  i P oego  ja sń o w id zen ia  
ciągle się w yłan ia ją . I w szystk ie  te inne  h a s ł a : 
w  m alarstw ie  natu ralizm  i sy m b o lizm , p lene- 
ryzm , im p re sy o n iz m , prerafaelityzm  i h a s ła



56

sz tuk i ozdobniczej. A p o n ad  tem  w szystk iem  
g ó ru je  w ielki g ło s  o nadczłow ieku .

T o ż  w  m ałem  m iędzynarodow em  kó łku  
w re  i kipi. Nie m a sp o k o ju  i chw ili. Co dziś 
b y ło  praw dą, ju tro  sta je  się k łam stw em . Z rodził 
się pośp iech  i n e rw o w a nag łość . N ie m a czasu  
n a  sum ienną, g ru n to w n ą  p racę n ad  sobą, na  
m ęskie zm agan ie  s i ę ; na  bezw zględne, su ro w e  
badanie , p o ró w n y w an ie , n a  sp o k o jn e  szukan ie  
dróg, o rgan iczne  dojrzew anie....

Bo kile p rą  się je d n a  po drugiej. Bo ró 
w no cześn ie  życie 'w ielkiego m iasta h u czy  nad  
g łow am i....

Aż im w szy stk o  zbrzyd ło , a najbardziej 
sam  Berlin, m iasto  parw en iu szó w , co sobie, ja k  
ty le  innych  p rzedm io tów  zby tku , zn ak ó w  w id o - 
m ych w ielkości sto licy  z jednoczonych  N iem iec 
s tw o rzy ć  chciało  i w ła sn ą  sztukę.

I o to  w ro d z o n a  w iększości tych  prom ete- 
id ó w  n iezdo lność  życ iow a sp o tęg o w a ła  się tym  
w ielkim  w strę tem . Zam knęli się w  sobie, uc ie 
kali p rzed  życiem . E ch a  parysk iej bohem y, echa 
d aw n eg o  rom an tyzm u  rozeb rzm iały  w  • tych  
p rzy g o to w an y ch  na  nic u m y słach  g ło śn y m  od
dźw iękiem . N ajgienialn iejsze, najśm ielsze i na j
w rażliw sze  n a tu ry  w y c iąg n ę ły  z tysiąca p a ra 
doksów , k rążących  w śró d  nich, po w ażn e  w n io 
ski. R ozpoczęło  się to życie cygańsk ie , k tóre  
je s t  je d n ą  z form  negacyi życia  spo łecznego , 
tak  ja k  niern s ą  w szy stk ie  k u lty  ezo teryczne. 
P o dn iecan ie  się g w a łto w n y m i narko tykam i, al
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koholem , uciecham i m iłosnem i do s tan ó w  eks
ta tycznych  je s t  ob jaw em  n iedoboru  s ił życio 
w ych , n iedoboru , k tó ry  m a być  z ró w n o w a
żo n y  sz tucznem i podnietam i. Ale życic m ści 
się. N astępu je  przeb ieg  typow y , k tó ry  dla n a 
szego  stu d y u m  w arto  p rzypom nieć  sobie; N erw y 
b iczow ane ciągle pono w n ie  do szalonej ekstazy  
tęp ieją  z czasem  zupełn ie . Z apad  nerw ow y , stan  
tępego  p rzygnęb ien ia  sta je  się z  czasem  n o r
m alnym , zw yczajnym . A ciągłe to przy tęp ien ie  
ne rw o w e sp ro w ad za  d alszy  uw iąd  instynk tów , 
p o p ęd ó w  ż y ć io w y e h , p o p ęd ó w  spo łecznych . 
Z an ika sto p n io w o  poczucie  m oralności, etyki, 
honoru .

1 rzecz ciekaw a, ty lko jed en  popęd  d ługo  
je szcze  zw ycięsko  op iera  się ogó lnem u  zn i
szczen iu  : popęd  tw órczy . W szy stk o  m arnieje, 
o n  jed en  trzym a się, jak o b y  ca ły  o sta tek  sił 
życiow ych  ze śro d k o w a ł się n a  tym  ostatn im  
p o ste ru n k u  i b ron ił go  z zacię tośc ią  rozpaczy . 
I o to  w idzim y c iek a w e 'z ja w isk o . P rzez  to sk u 
p ien ie  n a  jed n y m  punkcie  w szystk ich  sił czuje 
się osob istość , której jaźń  także się n iejako ze- 
śro d k o w ała  na  tym  punkcie , bog a tą  w  siły , bo 
nie w idzi, ja k  op u szczo n e  są  inne punk ty .

W  tern szczegó lnem  z łudzen iu  nie od czu 
w a  żad n eg o  b raku , lecz w  spo tęg o w an ej pe
w ności siebie u w aża  w szy stk o  to, czego  jej 
b rak  za  n iew ażne, za  n iepo trzebne, w p ro s t n ie 
dorzeczne, g o d n e  pogardy . S tąd  ta  ch arak te ry 
styczna , z jad liw a iron ia  takich  osobistości, to
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górne  natrząsan ie  się ze w szystk iego , co d ru 
gim je s t  cenne. S tąd  to n iesłychane  poczucie 
w yższości nad  słabym , norm alnym  m ózgiem , 
m ające pozo rn e  uzasadn ien ie  w  tern, iż za m ózg  
„no rm alny“ u w aża  m ózg pospo litego  cz łow ieka, 
co jed n ak o w o ż  nie je s t  w cale  to sam o.

Ale poza  tą  p o zo rn ą  pew n o śc ią  siebie 
kry je  się często  g łęboki tragizm  zup e łn eg o  
zw ątp ien ia . W  chw ilach  -— aż n ad to  częstych  — 
p raw dziw ego  sa tn o p o zn an ia  w id zą  takie je d n o 
stki c a łą  o g ro m n ą przepaść, istn ie jącą  m iędzy 
tem, czego pragną, a  tern, co osiągają. I w idzą  
też w ted y  ze s tra szn ą  ja sn o śc ią  ca łą  m arność  
tego  ich  ży c ia , zap ad a jąceg o  po chw ilow ych  
un iesien iach  i na tchn ien iach  w  stań  tępego , bez
w o lnego  pod d an ia  się , 1 w id zą  też, że pozo rne  
bo gac tw o  sił, to  m ajak, że p o z a  tem  w s z y s t-  
kiem  zieje, o k ro p n a  próżnia. I chcieliby um knąć, 
uciec ja k  najdalej od tego  życia, k tóre  w iodą, 
od w szelkiej pow szedn iości życia, w y rw ać  się 
z tej sale Corvée de la vie.... w  k rainę u łudy . 
„Ich bin der K önig von  S am ark an d “ .... w o ła  
jed en , „śnił, by ł k ró lem ,...“ w o ła  drugi, ale 
czu ją  dobrze, że to . tylko sen . 1 z tego g łęb o 
kiego poczucia  ro zb ra tu  m iędzy te m , co jes t, 
a  tem, o czem  śnią, bierze początek  o w a  nie
sk o ń czo n eg o  sm u tk u  pełna ' tęsknica, k tó rą  tch n ą  
ich dzieła . Z niego p łynie  też  p o znan ie  niezli
czonych  sp rzecznośc i w szelk iego  istn ienia. Co 
je s t  życie  ? : Co szczęście ? C zem u szczęście osią
gnięte, szczęściem .'być. p rzesta je?  Co je s t trw a
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nie, czas, w ieczność , co zn ikom ość, tęskno ta , 
co p rzesy t, w s trę t?  T a k  p y ta ją  pe łn i trw ogi i 
od w raca ją  się z tem  w iększcm  znużen iem  od 
życia....

1 o to  m am y g łó w n e  ak o rd y  tej rozd ra
żniającej sym fonii n astro jów . P rzerzu can ie  się 
z jed n e j o sta teczności w  d rugą, w ieczna  gon i
tw a  z a  n o w o śc ią  i s z a lo n e , nadę te  lekcew aże
nie daw n eg o , n iepew ność  ju tra  i w ielka p e 
w n o ść  siebie, za ro zu m ia ło ść  i p o g ard a  siebie 
s a m e g o ; po ryw y , zapal i zn iechęcenie , z n u że 
nie, w s trę t i ob rzydzenie , a ponad  w szystk iem  

.gó ru jąca  w ielka, n iep rzep arta  tę sk n o ta  ku  w y 
baw ieniu , p ragn ien ie  cudu.

Z tak iego  tła  w y ło n iła  się postać, której 
p ierw sze  w ystąp ien ie  by ło  g w ałto w n y m  o d ru 
chem  — Polak, S tan is ław  P rzybyszew sk i.

U m ysł bystry , su b te ln y  i g łę b o k i; d ar 
analizy  przy  sk ło n n o śc i do sy n te z o w a n ia ; w y o 
braźn ia  żyw a, ruch liw a, n iespoko jna  i n ieok ie ł
zn an a  ; n e rw o w a p o b u d liw o ść  i w rażliw ość  prze
ch o d ząca  w  p rz e c z u licę ; zap a ln o ść  przy  b raku  
m ęskiej siły  —  w szy stk o  to razem  sk ład a  się 
na  du szę  p e łn ą  w ew nętrzne j rozterki, p rzerzu 
cającej się nag le ze  s ta n u  eksta tycznego  p o d 
n iecenia  do s tan u  zu p e łn eg o  zgnęb ien ia  —  d u 
szę, k tórej zasadn iczym  akordem  je s t  n iezdol
n o ść  życiow a. S yn  ziem i m alarycznej, po to m ek  
rodziny  starej, k tórej je d e n  z o sta tn ich  c z ło n 
ków  zm arł na  delirium  trem ens, dziecię w  p ó 
źnym  w ieku  sp ło d zo n e , n au czy ł się P rzyby
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szew sk i szybko  b iczow ać sk ło n n e  do zap ad ó w  
n erw y  alkoholem , uciekać  p rzed  beznadziejnym  
d u szy  sw ej sm u tk iem  do „sza łó w  i b łędnych  
u p o jeń “ .

*  *
*

Kto czegoś szu k a , ten  czuje, że  m u go 
brak. P rzybyszew sk i po rzuc ił s tu d y u m  arch ite
k tu ry  i este tyk i, by  ja k o  s łu ch acz  m edycyny  
od d ać  się b adan iom  psycho log icznym  w . po szu 
k iw an iu  „sw ej ja ź n i“ . Nic dziw nego . D usza  tak  
W  sob ie  rozszczepiona, poczuc ia  jaźn i m ieć nie 
m ogła . A le i s tu d y a  p rzy rodn icze  nie d a ły  m u 
go. W y c iąg n ą ł z n ich  ty lko  n eg a ty w n e  w nioski. 
P raw da, że dzisie jszy  stan  n au k  o d u szy  nie 
nada je  się do  tego, ab y  u spoko ić  szukającego  
z n iepokojem  odpow iedzi na  dręczące  go 
py tan ia . W  każdej z  n ich  k ry je  się cały  legion 
n o w y ch  pytań . P rzy b y szew sk i s z u k a ł w  chaosie  
sp rzecznych  hase ł z ro zp aczą  cz łow ieka, k tó ry  
zp u b ił s te r sw ej łodzi, h a s ła  sw ojego . D arem nie. 
B ystry , sk ło n n y  do ironii jeg o  u m y s ł czu ł w szę
dzie pod  p o zo rn ą  n ieom ylnośc ią  zak ło p o tan ie  
i bez rad n o ść . W szy stk ie  te pew nik i n au k o w e  
szk ó ł na jn o w szy ch  p oc iąga ły  go jed y n ie , o ile 
obala ły  do ty ch czaso w e  system y . Jak o  m ateryał 
d o  now ej b u d o w y  w y d aw a ły  m u się śm ieszn ie  
k ru ch e  i s łabe . Z n u żo n y  odw róc ił się od tej 
nauki, k tó ra  m u n ied aw ała  zaspoko jen ia , do 
sz tuk i. I w ten czas to sp ad ły  na n iego odkrycia
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w  krainie d u szy  ja sn o w id z ó w  takich, ja k  D o sto 
jew sk i, Poe, H an sso n . ja k o b y  o lśn iew ające  ob ja
w ienie. „W  ow ym  to czasie —  o p o w iad a  
w  sw em  stu d y u m  o H an sso n ie  — zdarzy ło  się 

- że poznałem  m ały  zb ió r now el m łodego  S zw ed a  
Oli H an sso n a  — P aryasy . —  P ierw sze  w rażen ie  tej 
książki by ło  ja k o b y  w rażen ie  szczegó lnej w izyi. 
W idziałem  p o za  książk ą  głębokie , czychająee 
oko, o d ług ich , delika tnych  m ackach, co się 
w  obcy  m ózg w pijają, by n a jg łębsze  je g o  ta j
niki n a  w ierzch  dobyć... N apo tkałem  poraź 
p ierw szy  na  ów  n o w y  d u ch , co n au k o w e  i w ie
szcze m yślen ie  w  ich najściśle jszem  stop ien iu , 
w  syn tez ie  obu  sp o so b ó w  m yślen ia  do n iesły 
chanej p o d n ió sł p o tęg i“ . I o to  w p ły w em  
tych  ob jaw ień  było , ja k o b y  p rze jrza ł nagle, j a 
koby  ja sk ra w e  b łysk aw ice  o k aza ły  m u  n iesp o 
dzianie, że chodzi po  g runc ie  p różn ią  p o d szy 
tym , że w  o k ó ł niego w szędzie  szczeliny, p rze
paści ro zw iera jące  się w  g łąb  bezdenną . I zd ją ł 
go lęk o g rom ny , a  zarazem  i p ragn ien ie  w ielkie 
p rześw ietlen ia  ty ch  g łębin ok ropnych . Ś w ia tła  
w  te  c ie m n o śc i! —  w o ła ła  w  nim  trw oga. P o 
raź p ierw szy  o p a n o w a ła  go  trw o g a  życia , lęk  
k tó ry  u św iadom ionem  życiem  ow ład a , ilekroć 
ono  g ło d n e  p o zn an ia  s tan ie  u  zam kniętych  bram  
w łasne j zagadk i. P rzybyszew sk i, k tó ry , k iedy  
od tw arza  p rzed  nam i p sychę  pok rew n y ch  m u 
ustro jó w , je s t  p raw dziw ym  w ieszczem  ja sn o w i
dzem , o d d a ł s tan  tej trw ogi w e w spom nianem
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s tu d y u m  o H an sso n ie  z n iesłychan ie  su g g esty - 
w n ą  siłą.

Ale czy  nie stąd  g łów n ie  o n a  pochodzi, 
że są  to  odk rycia  n iety le w  czyjej duszy , ile 
raczej w  je g o  własnej-. N a trw ogę  w o ła ło  w  jego  
w łasn e j d u szy  i d latego  ją  tak  dobrze  p o jm ow ał 
u innych. I ja k  sto jącego  nad  zaw ro tn ą  p rzepa
ścią trw o g ą  n iepow strzym an ie  do g łęb i w trąca , 
tak  on rzu c ił się z ro zp aczą  s trach u  w  o tch łan ie  
rozw iera jące  się przed nim .

T a k  p o w s ta ł w  nim  k rzy k  o sz tu k ę  nagiej 
duszy . C zy da  m u o n a  odpow iedź n a  pytania, 
k tó re  go n ęk a ją?  C zy m usi to czynić? — Gdy 
ton ący  n a  pełnem  m orzu  zdała  od w szelkiej p o 
m ocy ludzkiej —  przed  ostatn im  w ysiłk iem  je 
szcze z piersi sw ej dobędzie  s tra szn y  k rzyk  gi
nącego  życia, czy  śm ierte lne to w o łan ie  m a 
zbaw ien ie  m u przyn ieść? Czy też trw o g a  w  nim 
krzyczy , bo  k rzyczeć  m usi? —  T a k  tw órca , gdy  
g o  d ław iący  s trach  życia  pochw yci, do krzyku  
g ło s  podnosi, bo k rzyczeć  m usi.

*  *
*

Ze sz tu k ą  d u szy  naturalizm  niem iecki taki, 
ja k  go H olz p ro p ag o w a ł nie m ógł m ieć nic 
w spó ln eg o . B yła  to sz tu k a  pow ierzchni, nie 
g łęb i. A le natu ralizm  ten m im o ro zp o czy n a ją
cego się o p o ru  p an u je  nad  um ysłam i. Jeg o  zd o 
bycze  : bezw zględna, b ru ta ln a  szczerość, k ry ty
cyzm , nam iętne  rozm iłow an ie  w  ścisłości, choćby
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śc ią  ów czesnego  pokolenia. Je s t n ad to  p raw o 
psychologiczne, ¿e im g w ałto w n ie jsza  je s t  jak aś  
reakcya, tern w ięcej zaw iera  w  sobie z  tego 
przeciw  czem u reagu je , z p oczą tku  p rzy n a j
m niej. N am iętną reak cy a  p rzeciw  natu ralizm ow i 

by ło  p ierw sze  w ystąp ien ie  P rzybyszew sk iego , 
a le  drogi, k tórem i chodził, by ły  drogam i n a tu ra li
zm u. W  p o szuk iw an iu  sztuk i nagiej d u szy  zn a j
du je  naturalizm  psychiczny , od tw arzan ie  ściśle 
zaana lizow anych  s tan ó w  duszy . Z m ateryalnym  
naturalizm em  m iał ten naturalizm  tylko n iejako 
w spó ln o ść  m etody  n o to w an ia  szczegó łow ego  
zdarzeń  każdej chw ili (SecundenstiD . Z darzen ia  
te  je d n a k ż e  nie b y ły  zew nętrzne, lecz w ew n ę
trzne —  zdarzen ia  duszy . W sp ó ln em  też było  
h asło  b e zw zg lęd n eg o . b ru ta lnego  w yp o w iad an ia  
p raw dy , zerw an ia  ze sposobem  idealizow ania  w ła 
ściw ym  poprzedniej epoce ep igonów  niem ieckich.

Ale do m etody  n a tu ra listycznej p rzy b y ł 
też czynn ik  prze ję ty  po części od m istrzów , 
u k tó rych  się P rzy b y szew sk i po  raz  p ierw szy  
sp o tk a ł z  p o ezy ą  duszy , ale n a tu ra lizm ow i nie
m ieckiem u w p ro s t w ro g i: l i r y z m .  P rzed  p o 
w szedn iośc ią  życia  codziennego , p rzed  w szy st- 
kiem  tern, co w  życiu  od trąca ło  p rzeczu loną  
jeg o  duszę  chcia ł P rzy b y szew sk i uciec w  sztuce. 
W ięc um knąć  w  m istyczne k ra in y  czaró w  i z łu 
dzeń , s tw o rzy ć  życie sza łó w  i b łędnych  upojeń .

S za ł i u p o je n ie ! W szak że  to by ło  tre
śc ią  zew n ę trzn eg o  życia całej tej g rupy , z k tó-
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rej w yszed ł. Ale po upo jen iach  n as tęp o w a ł stan  
tem  w iększego  zap ad u , nerw o w eg o  przytępienia. 
N iezdolność życiow a ja w iła  się n ag a  przed  jeg o  
św iadom ośc ią  czasem  w strę tn a . Z tak ich  s tan ó w  
przygnęb ien ia  i z n ienasyconego , bezsilnego  
p ragn ien ia  p o n o w n y ch  w zlo tów , z rodz ił się 
ów  nam iętny  patos, co pod  zew n ę trzn ą  p o 
w ło k ą  natu ra lizm u bił g łu ch em  tę tnem  ju ż  
w  p ierw szych  dzie łach  P rzybyszew sk iego , 
w yb u ch a jąc  czasem  k rw aw y m i p łom ien ia
mi. T a k  n a tu ra lis ty czn e  o d tw arzan ie  .zd a rzeń  
du szy  p rze ry w ają  raz w raz  w y b u ch y ! liryzm u 
i p a to su  i z niem  n a  dziw nie  n iejednolitą  sk ła 
da ją  się całość.

• -* **

„Z ur Psycho log ie  des In d iv id u u m s“ na
zy w a P rzy b y szew sk i d w a  s tu d y a  z tego" czasu . 
„C hopin  und  N ie tzsche“ i „O la H a n sso n “ . Jako  
indyw iduum  ro zu m ian a  tu  jes t, zgodn ie  z o sta - 
tniem i tendencyam i socyo log ii w y o d ręb n io n a  ze  
sp o łeczeń stw a  o so b isto ść  czyli gieniusz. G ieniusze 
w  ty tu łach  nazw ane , o d tw arza ły  zdan iem  P rzy
b yszew sk iego  po  raz  p ie rw szy  n a g o  s ta n y  d u 
szy. Ja k  w idzim y stan o w isk o  je d n o s tro n n e  z a 
palczyw ego  bojow nika, tak  jed n o s tro n n e , że  w y 
p acza  poglądy , k tó reb y  m o g ły  być g łębokim i, 
że sp raw ia , iż ca ło ść  czyni w rażen ie  sz tu c z n o 
ści. G łęboka analiza , p e łn e  m iłości w g łęb ien ie  
się w  psycho log ię  postac i ry so w an y ch , ja s n o w i
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dząca in tü icya, śm ia ło ść  i o ry g in a ln o ść  kon cep - 
cyi ■—r' w szystko  to ginie w  tern sk rzy  w ionem , 
chybionem  ujęciu. P o tęg u ją  je szcze  to p rzykre 
w rażen ie  gw ałto w n e , n iesp raw ied liw e, acz  p o 
średn ie  tylko, napaści na  ca łą  d aw n ie jszą  tw ó r
czość. P o jaw ia  się tu  coś, co n ieiedw ie p o k re
w n e  je s t  ow ej fdranie snob izm u , d o sy ć  szczęśli
w ie  „con tre-im ita tion“ zw an e j. Razi też ow o 
szczegó lne  podkreślan ie  s tan o w isk a  rzekom o 
najściślej n au k o w eg o  p rzez zb y teczn e  rzucan ie  
term inam i technicznym i, czerpanym i z  dziedzin 
nauk , k tó re  ogó łow i n a w e t w y so k o  sto jących  
czy te ln ików  są  m niej znane. I to  zaznaczen ie  
eksk luzyw nego  s tan o w isk a  n au k o w eg o  nie je s t  
zb y t dalekie od snob izm u.

W k ró tce  potem  po jaw ił się u tw ó r n o w eli
styczny  „ T o ten m esse“ . W  m iejsce zn a n y c h  o so 
bistości, p rzedm io tem  bad ań  je s t  tu  je d e n  z  tych 
n ieznanych  „certa in s“, co ja k  ch o re  k w ia ty  na 
d rodze  u p ad a ją  —  jed en  z tych „należących  do 
a rystok ra tycznego  ro d u  n o w eg o  ducha, k tórzy  
n a  nadm ierne  ; w ydelikacen ie  i n ad to  w y b u ja ły  
rozw ój m ózgu g in ą “ . M etoda na tu ra lizm u p s y 
chicznego je szcze  ja k  najściślej z a s to so w a n a .__

T re ść  n as tęp u jąca :
Idea  uw ieczn ien ia  się, un ieśm ierte ln ien ia , 

a  w raz  i d o sk o n a len ia  się, w łaśc iw a  każdej for
m ie życiow ej, p rze jaw io n a  w  rodzaju -p łc i, s tw a 
rza  w szystko , co je s t. P rzew ala  się w  n iesk o ń 
czonych  ew olucyach , aż  s tw arza  sob ie  m ózg 
i duszę . A le to dziecię na jm ło d sze  p łci z b u n to 
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w ało  się. W y p o sażo n e  boga to  p rzez m atkę są 
dzi, iż m oże sam oistny  w ieść  żyw ot, iż się 
obejdzie bez m atki-płci. P rzez to  je d n a k  po d - 
w iązu je  sam o tętn ice, d o p ro w ad za jące  m u krew  
ż y w o tn ą  i ginie.

I o to  jed n eg o  z  tych, w  k tó rych  m ózg za 
b ił płeć, m am y przed  sobą . W  straszn y ch  p o d 
rzu tach  w alczy  je sz c z e  p łeć , d ążn o ść  do sy n 
tezy, o sw e  istn ien ie . A le ro zsza la ły  m ózg 
gnębi, d ław i ją  z o k rucieństw em  m an iaka  —  aż 
nad esz ło  konanie . Jak  zachodzącego  dn ia  ła g o 
d n e  to n y  złoci je  cicha re z y g n a c y a : „Zim ne
dreszcze  p o ran n e  p rzeb iegają  m e ciało —  czas 
m ój nadszed ł. A gdy  m łody , czysty , św ię ty  
dzień  p o n ad  ło żn icą  chuci p rzy ro d y  zejdzie, 
w ten czas  m nie ju ż  nie będzie  — p o w ro tn a  m e
tam orfoza będzie  się m o g ła  ro zp o cząć“ ...

W strząsa jący m  m óg łby  b y ć  obraz  tego 
ob łąkan ia . A le ten  sam  nadm iar b o g ac tw a  
i p rze ład o w an ie  term inam i techn icznym i i sp ra 
w ozdan iam i klinicznem i w szystko  psu je . P rzy
kre  w rażen ie  w zm ag a  się do tego  stopn ia , że 
czy tan ie  sta je  się  m ęczarn ią. C zasem  się  w p ro s t 
zdaje , że się m a p rzed  so b ą  m ajaczen ia  s tu 
den ta  m edycyny , k tó ry  w o b ec  d z iw ów  p ro sek to - 
ry u m  i in sty tu tu  fizyologicznego  s trac ił g łow ę. 
S ą  je d n a k  i znaki, k tóre  tw órcę  p rzy sz ły ch  prze
pięknych  rapsodów ' zapow iadają .

W e „W igiliach“ ju ż  z w ro t w yraźny .
Jeszcze  ciągle d o m inu je  m e to d a  natu ra li- 

s tycznej analizy  psychologicznej —  ale obrazy
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m ajaczeń nie śc igają  się ju ż  tak  bez zw iązku , 
ję zy k  i sposób  p seu d o -n au k o w y  „śc is łeg o “ o d 
tw arzan ia  ty siącznych  chorob liw ych  s tan ó w  psy
ch icznych p rzechodzi zw o ln a  w e  form ę litycznej 
im presy i nastro jow ej. I zd row szym  je s t  też  o so 
bnik, k tó rego  d u sza  się w  nich objaw ia. Nie zab ił 
w  sobie płci, ale d o zn a ł ro zczaro w an ia  w  m iło
ści —  m otyw  ju ż  bardziej ludzki. — I n a  tle tej 
boleści rozb rzm iew ają  p ełne  sm u tk u  n ieskoń
czonego śp iew y  o rozkosznem  cierpieniu  m iło
ści i odw iecznej m ęce istn ienia, o tęsknocie  mi

łosnej i tej w ielk iej tęsknicy , co sam a  so b ą  ist
nieje, „co m yśli tw ó rcy  kojarzy , ręce ku  B ogu 
w yciąga, m ózg  traw i rządzą, poznania , o bolesnej 
a  odw iecznej tęsknocie  by tu , w iecznym  n iep o 
koju a ro zk o szy “ ... N u ty  te od tąd  w  nieprzeli
czonych  w arjacyach  i co raz w iększem  ro zp o tę - 
żn ien iu  dźw ięczeć m ają  w e  w szystk ich  u tw o 
rach  P rzybyszew sk iego . Je s t ju ż  w  tym 
m iejscam i przedziw nie  p ięknym  poem acie  ow o 
rozm od lone  rozk o ły san ie  się, ów  ry tm iczny  lu 
do w y ch  m o d łó w  spadek , o w a  m iękka śp iew ność  
i s ło d y cz  języ k a , je s t  g łęboki czar sw ojsk ich  
obrazów , je s t  ca ła  rzew ność  nastro ju , k tó re  nas 
w  późniejszych  u tw o rach  tak  zach w y cać  będą. 
Ale obok  szczątków  d aw nych  b łędów  są  ju ż  
i zaczątki now ych.

* *
*

W  „T o ten m esse“ i w e „W igiliach“ w idzim y 
p o ró d  dw óch  g łów n y ch  m otyw ów , zaw artych

5*
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w  sło w ach  s e x u s - p ł e ć * )  i b ó l  i s t n i e n i a  
(trw oga życiow a). M otyw y te p o czyna ją  o d 
tąd s łu ż y ć  za  g łó w n e  tło  d la  w szystk ich  
u tw o ró w  P rzy b y szew sk ieg o . Z nich w y łan ia ją  
się d a ls z e : u k o ch an ie  cierpienia, jak o  takiego 
i satan izm  ; n ienaw iść  kobiety  i n iep rzeparta , 
w ieczna, ciągle p o n o w n ie  po w szech  zap ad ach  
w  sobie  p o w sta jąca  tę sk n o ta  ku  zespo len iu  d w u  
d u sz  w  jed n o ść , za  w y ższą  syn tezą , za  un ie
śm ierteln ieniem  się w  tern zjednoczen iu . P onad  
w szystk iem  zaś dom inu jąca  tę sk n o ta  cu d u .

Nie da  się zaprzeczyć, że pode jm u jąc  te 
m o ty w y  s ta ł się P rzy b y szew sk i jed n y m  z na j
po tężn ie jszych  tłóm aczów  treści uczuciow ej n a 
szej epoki. W szech m o cn e  poczucie  bezgran icznego  
bolu istnienia, to nie ty lko o b jaw  słab o śc i n a 
szej epoki u p ad k u  i z ap ad u  n erw ow ego . Je s t 
ono  jed n o cześn ie  now em , in tu icyjnem u p ozna
niem.

W  głuchej w alce ze zag ad k ą  w szelk iego  
i w łasn eg o  bytu , darło  się życie pop rzez  w sze

*) Przybyszewski tłumaczy słowo Geschlecht, sexus, 
le  sexe, raz przez p ł e ć ,  drugi raz przez c h u ć .  Naszem  
zdaniem słow o płeć — jakkolwiek n ie  utarte jeszcze 
w teni wyłącznem znaczeniu — wystarcza. Prawda, że ję
zyk połski mógłby mieć na to słow o wspaniałe ze względu  
na swój żródłosłów, a zarazem i obrazowość, a  m ianowi
c ie : r o d z a j  (ród, rodzic, rodzić, przyroda), słowo to je 
dnak jest niestety zbyt wyłącznie używane w innych za
stosowaniach.
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form y sw y ch  syntez, p rzez cza rn ą  n o c  ciem no
ści, z upo fnem , zaciekiem  zapam iętan iem  się ku 
poznan iu . A ilekroć m u się zd aw ało , że ju ż  
św it idzie, ilekroć gdzieś w  dali, n a  kresach  
g ęste  m roki rzedn ieć  się zdaw ały , ilekroć z roz
paczonej ludzkości ze zd ław ionej k rtan i .rado
sny. ok rzyk  „h eu rek a“ się w y ry w ał, ty lekroć 
o k ru tn a  noc  n ieznanego , ow o stra szn e  m are te- 
nebrarum  tern silniej się zw iera ło  i zn o w u  zgnę
b iona  ludzkość  zap ad a ła  w  sw e tępe szam ota
nie się i tylko dalej p a rła  się, bod ła  nocy  w ały  
z daw nym  rozpacznym  uporem , zaciek łością, 
zapam iętan iem  się... N ieraz ju ż  w  dziejach lu
dzkości s ło w o  „ból is tn ien ia“ w ychodziło  na 
czo ło  in tu icy jnych  zak lęć i w ró żb  w e  w alce
0 poznan ie . N ieraz ten w ykrzyk  potężniej, roz- 
paczniej ro zb rzm iew ał —  ale m oże jeszcze  ni
gdy  nie by ł w yrazem  takiej bezdni m elancholij
nego  sm utku , ja k  w  naszej epoce. U porna, bez- 
pam iętna  w alka o poznan ie  w zm o g ła  n aszą  w ie
dzę w  sp o só b  n iesłychany . Raz w raz  zapada ją  
gdzieś w  g łąb , roz tap ia ją  się w  nicość szranki
1 zapo ry  do tąd  n ieprzełam ane. Z m ysły  d okazu ją  
cudów , nic m asz  d la  nich g ran ic  ni k resów . 
P rze la tu ją  zaśw iaty , w n ika ją  w  najta jn ie jsze 
głębie: I o to , gdy  na  tle tej rozw ielm ożnionej, 
olbrzym iejącej z dniem  każdym  w iedzy, p o n o 
w nie, w y b u ch a  krzyk  : „ból is tn ien ia“, to krzyk  
ten  inne ju ż  m a znaczenie , niż ow e daw nie jsze . 
I kto w ie, czy w  słowne tern n ie  je s te śm y  bliż
szym i poznania , niż nam  się zdaje?  Gzy nie
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je s t to m oże jed en  z jeg o  w y k ład n ik ó w  i czy 
w  niem  sam ym  nie odkry jem y m oże now ych  
św iatów , p raw d i uczu ć  ? —  T o  pew na, że je s t  
na jpo tężn iejszem  sło w em  naszego  czasu.

Z e w szystk ich  krain  i k resó w  w sta ją  m u 
piew cy. D ' A nunzio  i M aeterlinck, D ostojew ski, 
H am sun  i G arborg , H an sso n  i S trindberg; 
M unch i V igeland. —  W  naszym  poecie m o
tyw  ten  ro zsza la ł się w  sp o só b  tak  n iesłychany , 
iż zda  się, ja k o b y  chcia ł zag łuszyć , w ch ło n ąć  
w  siebie w szystk ie  n u t y ; ja k o b y  po p rzez ca łą  
orgię to n ó w  i m elodyi on je d e n  k rzyczał nade- 
w szystk ie . Je s t coś w y so ce  trag icznego  w  tych 
zap asach  p oe ty  z ideą o bólu, co p o tąd  go n a 
w iedza, dręczy, gnębi, po tąd  w tłacza  się w  jeg o  
duszę , aż ta  w ieczna  m ęka p rzedzierżga  s ię  
w  rozkosz, a z niej w ykw ita  kult bo lu  i m ęki, 
ku lt z ła  ja k o  takiego, ku lt sza tan a . W  tysiącz- 
cznych  hym nach  chw ali s ław i i w ielbi P rzy b y 
szew ski ten  sym bol, tego przedstaw iciela  z b u n 
tow anej męki —  o jca zła. A doru je  go jak o  
boga, do sta rcza  m u s łu g  i d ru ży n y  („Dzieci 
s z a ta n a “)-

Ale w śró d  tego  dzieje się coś n iezw y czaj
nego . P oprzez  w szystk ie  strasz liw e orgie tego 
rozpacznego  ku ltu  p rzeb ły sk a  raz  w ra z  ja k b y  
św ięta  ła sk a  cichego ukojen ia , tę sk n o ta  k u  do 
brem u. Po p rzez w szy stk ie  ka jan ia  się i m od ły  
do b oga  Z ła, w y ry w a ją  się raz  w raz  krzyki u ta 
jo n e j, n ieśw iadom ej, ale  tern potężn iejszej m iło
ści B oga dobrego . A ż to w szy stk o  razem  tężeje
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w  p o k o rn ą  cześć dla w ielkiego M ęczennika 
z  G olgoty. M iłość zw ycięża  n ienaw iść.

Je s t to dla badacza, p sycho loga  zjaw isko
0 p rzedziw nym , pow abie, bo iści się tu  ła sk a  
p ły n ąca  ze krw i ludu  na jeg o  syna . P olska, co 
w y d a ła  M ickiew iczów , nie w y d a  czciciela sza
tana. G dy w ielki W ybaw ic ie l p rzez m iłość ob ja
w ił się w  syryjskiej krainie, zdaje  się  by ło  ju ż  
p rzeznaczonem  w  losach  ludzkości, by  daleko 
na  p ó łn o cy  p o w sta ł lud, co zup e łn ie  inaczej go 
u k o ch a  niż w szy stk ie  inne.

S zuka jąc  je d n a k  psych icznego  p o d k ład u  
d la  tego w szechm ocnego  poczucia  trw ogi i bolu  
istn ien ia  obaczym y, źe  je s t  nim  n ied o b ó r sił, 
n iem oc życiow a.

Z drow y , p e łen  siły  ustró j trw ogi czuć nie 
m oże, nie po jm uje je j, ja k  n igdy  życie  w  pełn i 
siły  śm ierci nie rozum ie. T o  nam  też p sy ch o lo 
gicznie tłum aczy  w sze lk ą  odw agę, b raw urę  b o 
ha te rs tw a . Z drow ie, życie, istn ienie pe łn e  nie m a 
n a w e t p rzeczucia  śm ierci, tern m niej jej ob razu , 
cho c iażb y je j codzienn ie  w  oczy  zaglądało.- S tąd  
o w a  n a iw n a  w iara  w  kon ieczność  zw y cięstw a  
u w szelk ich  bohaterów . Życie i śm ierć  to d w a  
p rzec iw ne  św iaty , k tó re  o sob ie  nic n ie  w ied zą
1 w iedzieć nie chcą.

D opiero , gdy  życie  n iedom agać  poczyna, 
gdy  zarodki śm ierci ju ż  się w  niem  gnieżdżą, 
dopiero  w ted y  strach  je  ogarn ia  przed  czycha- 
ją c ą  na  nie śm iercią. P oczyna szeroko  rozw ie
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rać  oczy  i z p rzerażeniem  w iedzi ciem ności i n ie
zg łęb ione  o tch łan ie  doko ła . A z  nich p a trzą  n a  
nie up io rn ie , bezruchom ie  zielone oczy  tysiąca 
sfinksów  i nag le  o p ad a  go o k ro p n a  św iadom ość, 
że  ca łe  je g o  istnienie, to p o n u re  pytanie, na 
k tó re  nie m a odpow iedzi, to sfinks ok ru tny , 
k tó rego  tajem niczy, w y zy w ający  w z ro k  o rozum  
p rzy p raw ia  i w  p rzepaść  strąca . T a k  pow sta je  
trw o g a  życia. A za  n ią idzie ból istnienia. I on 
dop iero  się rodzi, g d y  s iła  życ iow a n iedom aga.

J e s t-o n  tak, ja k  trw o g a  życ iow a częścią 
p o znan ia . G dzie je d n a k  ból ten  dochodzi do tak  
n iesłychanej in tenzyw ności, ja k  u P rzy b y szew 
sk iego , tam  ju ż  je s t  odw ró cen ie  poznan ia . D la 
psjm hologa je s t  to ob jaw  n iedoboru  siły  ży 
ciow ej.

T ak im  też je s t  ob jaw em  satan izm  poety . 
Satan izm  to n eg acy a  życia, uc ieczka przed  
niem .. „W ym aż mię z  tablic żyw ota , zap isz  

w  księgę śm ierc i“ brzm iała  s tra szn a  fo rm uła sa 
tan istów . W y m azać  się z życia  ! Być, a  ró w n o 
cześn ie  nie być, p rzeczyć w łasn em u  bytow i. 
Jak i s trasz liw y  tragizm  w  tej sp rzeczności, jak a  
bezrnoc, k iedy  p rzez to nam iętne  przeczen ie  so 
bie sam em u ocala  się życie p rzed  zag ładą . Bo 
czyż czem  innem  je s t  ono , n iż  o sta tn iem  w y sił
kiem  życia  gub iącego  się w  n iem ocy  w oli. Ż y
cie u rąga , z ło rzeczy  sobie, bezcześci się, p rze 
czy s o b ie ,, aby  ty lko  w  tern po tw o rn em  od w ró 
ceniu  w szystk ieg o  w y ło w ić  z ogó lnego  rozbicia  
sił belkę, na  k tó re jby  się m og ło  ocalić. „W ypisz
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m ię z tablic  żyw ota , zap isz  w  księgę śm ierci, 
a b y m  m ó g ł  ż y ć “ .,, w in n ab y  by ła  brzm ieć 
fo rm uła zupełna .

T a k  po jm ując  sa tan izm  lepiej z rozum iem y 
i sa tan izm  P rzybyszew sk iego . B un t n iedom aga
jącej s iły  życiow ej. K ult B oga D obra, a  w ięc 
tęsk n o ta  ku  d o b ru  je s t ty lko  uzupełn ien iem  n a 
m iętnego przeczen ia  jeg o  sa tan izm u  —  oba 
z ro d zo n e  z  jed n eg o  stan u  n iezm iernego  zn u że
n ia  życiem  i p ragn ien ia  w ybaw ien ia .

D rugim  dom inującym  m otyw em  poezyi 
P rzybyszew sk iego  je s t  m iłość  p łciow a. M otyw  
ten  p o w ta rza  się co p raw d a  nieco zb y t u p o r
czyw ie i P rzybyszew sk i p rzep ro w ad za  go  zbyt 
jed n o sta jn ie . P rzeciw  niem u k ie ru ją  się też, 
w szystk ie  praw ie  — czasem  n iezby t sm aczne — 
w ycieczki k ry tyków . O tóż p rzedew szystk iem  je 
dno . C zy to nie zastanaw ia , iż m im o w ielokro
tnych  n aw o ły w ań  ludzi trz jź w y c h  m isteryum  
m iłości pozosta ło  zaw sze  u lub ionym  m otyw em  
w szelkiej sztuki, k tó ra  z resz tą  z niego bierze 
początek  ? Nie je s tże  to w sk azó w k ą  d la  tych, co 
nie w iedzą  o tem , że m isteryum  to  je s t  treścią  
g łó w n ą  w iększego  m is te ry u m : " życia-istn ien ia  ? 
W szak że  w  m iłości życie ob jaw ia  najpotężniej 
sw ą  w o lę  trw ania , sw ą  w olę un ieśm ierte ln ie
n ia  się.

W  niej m ieści się to, co n as  łączy  ze 
w szech  życiem  przed  nam i i po  nas, co łączy  
p rzesz ło ść  z p rzyszłością . C zyż m o żn a  tedy  
czy n ić  poecie za rzu t z tego , iż m iłość  o b ra ł za
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g łó w n y  tem at sw ej poezyi, jeśli n aw e t w ogó le  
z obioru  tem atu  zarzu t czynić w o ln o ?  Nam 
zdaje  się, że jeśli tu  P rzybyszew sk iem u  jak i za
rz u t czynić m ożna, to za rzu t ten  je s t  całkiem  
inny. O to zdaniem  naszem  obchodzi on  m iłość 
doo k o ła , b ezu stan n ie  o niej m yśli, m arzy, m ów i 
— ale n igdy  praw ie  nie u jaw n ia  jej jak o  siły  
w  sp o só b  zadow ala jący . M iłość jeg o  je s t  bez
silna. S zam oce się w  sobie, a nic zdzia łać  nie 
m oże. Nie tw orzy , nie k sz ta łtu je  du sz  — nie 
je s t  po tęg ą  ni tw órczą, ni też n iszczącą. Gdzie 
nią je s t  pozorn ie  — po bliższem  p rzypatrzen iu  
się w idzim y, że  w ład a ją  tam  inne m oce, k tó re  
tylko ko rzy sta ją  ze  sy tuacy i p rzez  m iłość  s tw o 
rzonej. W  „Z łotem  ru n ie “ na  p o zó r m iłość 
w szech w ład n ie  panu je , o n a  k ieru je biegiem  w y- 

, padków , o n a  sp ro w ad za  katastrofę . W  rzeczy 
w istości je s t  o n a  ty lko narzędziem  innej m ocy, 
k tó ra  się w  tym  d ram acie  iś c i : p rzeznaczenia . 
Nie o m iłość tu  się rozchodzi, g d y  sy tu acy a  cu- 
dzo ło z tw a  w  po tró jnem  p o k rzyżow an iu  je s t  
p rzedstaw iona , ani też o cu d zo ło z tw o . A le o to, 
że p ew n e  czy n y  z że lazn ą  k o n sek w cn cy ą  w y 
w o łu ją  p e w n ą  sy tu acy ę , że przed  nim i nie m a 
ucieczki. O kru tne  w ład an ie  bezlitosnej an an k e  
je s t  tem atem  tego w strząsa jąceg o  dram atu . Mi
ło ść  sam a też w  nim bardzo  blado się ob ja
w ia....

Z w ykle s tan o w i m iłość u  P rzybyszew sk iego  
tylko tło  w y lew ó w  uczu c io w y ch  i n astro jów , l u b . 
też m ajaczeń  duszy , często  ju ż  bardzo zw y ro d -
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niałej, zd ezo rgan izow anej, o podw iązan y ch  prze
w od ach  siły  życiow ej.

Czyż nie je s t  znam iennym  sym bol z T o 
tenm esse  : nadm iern ie  w y b u ja ły  m ózg  zabija sw ą  
m a tk ę : p łeć  ? M oźnaby rzec, że  w e  w szystk ich  
u tw o rach  P rzybyszew sk iego  p łeć gaśnie. W i
dzim y ty lko  p rze jaw y  k o n a j ą c e j  płci. C zy 
m ózg to w łaśn ie  ją  zab ił?  P rzybyszew sk i tak  to 
p rzed staw ia , jak o b y  m ó zg ro z ró s łs ię  tak  w szech 
w ładnie , że p łeć zabił, a  z n ią  i sw ą  siłę  życio 
w ą. B ardzo p iękny  obraz  ale mniej p raw dziw y . 
W  rzeczyw istośc i zan ik  siły  płciow ej je s t tylko je 
dnym  z ob jaw ów  pow szechnej d egeneracy i i ten 
d u m n y  m ózg postaci P rzybjrszew skiego  w cale  
nam  sw ą  s iłą  nie im ponuje  — ow szem  okazu je  
się w idoczn ie  tak  sam o  b ezp ło d n y  i bezsilny ja k  
płeć. O soby  jeg o  c i e r p i ą  co najw yżej w  mi
łości, ale pod  je j napo rem  n i e  d z i a ł a j ą .  Je st 
to  m iłość b e z p ł o d n a  —  częściej nie m iłość 
lecz w ieczna tę sk n o ta  ku  niej. I to ciągłe roz- 
paczne w o łan ie  m iłości to nie je s t  nie nasyconość , 
ale g łód . C harak te rystycznym  je s t w  tym . kie
ru n k u  ku lt A starty , bogini n iep łodnej m iłości — 
i M ylitty, „k tó ra  n igdy  p ragn ień  nie g a s iła “ . 
Nie je s t też ob o ję tn ą  n ienaw iść  kobiety . W ia
dom o, iż n ienaw iść  często  je s t  tylko chorobli
w ym  przejaw em  m iłości. T o  też  n ienaw iść  ta  
raz  w raz  przechodzi w  ubóstw ian ie , ab y  potem  
z n o w u  s tać  się n ienaw iścią...

A le jeżeli P rzybyszew sk i nie z d o ła ł u jaw 
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n ić  w  całym  ogrom ie i w ielkim  m ajestacie tej 
potęgi, co „m ężczyznę w  m ężczyźnie o d n o w a 
od tw arza , p rzerzu ca  instynk ty , gasi jed n e , w zn ie
ca  d rugie , p rze istacza  je  i p rzek sz ta łca“ ; jeśli 
m u  nie by ło  danem  do życia p o w o łać  tę moc, 
co n iszcząc tw orzy , co po  tru p ach  k u  życiu no 
w em u  w iedzie, —  zak ląć  ją , by  się przed nam i 
bezlitosna, o k ru tn a  św ięciła  w  ru ch u  i czynie 
i w e w ielkim  rozpędzie  — to um ie tern pię
kniej w y w o ły w a ć  ca łą  pe łn ię  tych  nastro jów , 
i uczuć, co „sm agają  k rew  w  sza lony  pęd 
i każą  je j z pow ro tem  sp ły w ać  do se rc a “ — 
um ie je  p o tęg o w ać  w  sp osób  n iedoścign iom ', 
sp ro w ad zać  do coraz w iększej koncentracy i, p ę 
dzić, b iczow ać je  po tąd , aż w  białem  rozżarzen iu  
w y rzu ca ją  ze  siebie treść  id eo w ą m iłości: S ztuka  
jeg o  dochodzi w  tym  k ie runku  do zastraszającej 
po tęg i i doskonałośc i.

N ieprzeliczone obrazy , k tórym i u  n as  te 
n astro je  w y w o łu je , m ają  rażącą  ja sk ra w o ść  ły s- 
kaw ic b u rzą  huczącej n o cy  letniej. W  lęku i nie- 
m em  p o d d an iu  się w y trzym ujem y  tę n ieskoń
czo n ą  p o w ó d ź  b iałych  rozb ły sk ó w , a  w  upior- 
nem  jej św ietle  jaw i nam  się z oślep iającą w y 
razistośc ią  ideow a treść  i z a sa d a  w szelkiej mi
ło ś c i :  odw ieczna  d ążn o ść  jed n o stk i do stop ien ia  
się  z d ru g ą  i un ieśm ierte ln ien ia  się p rzez to ze
spolenie.

Id ea  ta, k tó ra  w e  w szystk ich  u tw orach  
brzm i ja k o  ton zasad n iczy  p o śró d  innych  w ierzch
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„De p ro fu n d is“ w  tem at g łów ny .

Ju ż  w  za łożen iu  s y m b o l: m iłość  p łc io w a 
ro dzeństw a. Je s t g łęb o k a  p o e ty ck a  m yśl w  tern, 
że  to w łaśn ie  tak  ze k rw i sobie  bliskie du sze  
są  tem i jedn o stk am i, k tóre  w ielka żądza  z e sp o 
len ia  się rzuca  ku  sobie. Ale g łęb szą  je s t  je sz 
cze m yśl d ruga . O to te dw ie d u sze  z tak ży 
w io ło w ą  i n ieu b łag an ą  m ocą parte  ku sobie, po 
w szystk ich , na jrozpaczn ie jszych  w ysiłkach  zaw sze  
i ciągle pono w n ie  od siebie odpadają . N aw et 
w  najgorę tszym  szale  m iłosnym , w  najw iększem  
ro zpasan iu  chuci, kiedy c iała  w  żelaznym  uści
sku  się sp la ta ją  i w n ik a ją  w  siebie, k iedy  krew  
spólnem  krążeniem  oba c ia ła  zdaje  się obiegać, 
je szcze  zaw sze  różne  te, acz pok rew n e  dusze  
p o zo sta ją  obce sobie. I g d y  chw ila  up o jen ia  mi
nęła , w id zą  się zn o w u  w yraźn ie  każda  so b ą  
i tylko sobą. K ażda ko ch a  d ru g ą  calem  je s te 
stw em , ogarn ia  j ą  sw ą  żąd zą  tak  ogrom ną, iż 
nic ju ż  w  niej nie p o zo sta ło  krom  tej ż ą d z y ; 
każd a  chcia łaby  w  całości w ch ło n ąć  d ru g ą  
w  siebie, ab y  p rzes ta ła  żyć  sam oistn ie , by  nie 
by ła  niczem  innem , ja k  tylko je j w tó rem  i do 
pełn ien iem  — a  o to  w idzi tę d ru g ą  tuż  przy  
sobie, ja k  sam odzieln ie  żyje i czuje, ja k  ją  n a 
w zajem  m iłuje i naw zajem  chc ia łaby  ogarnąć, 
ja k  się w ije  z  n ią  za ró w n o  w  okropnej boleści 
n ad arem n y ch  tych  w y siłk ó w .

I w e  wielkiej rozpaczy , że nie m o g ą  się 
posiąść  doszczętn ie  w  m iłości, p o czy n ają  się
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w zajem  nienaw idzieć  — n ienaw iśc ią  tak  stra
sz n ą  —  tak  g łuchą , ja k  n ien asy co n ą  by ła  ich 
m iłość...

Aż zn a jd u ją  je d y n ą  drogę. —  „ P a tr z !
W idzisz  m orze ? Och ja k b y  by ło  s ło d k o  i do 
brze leżeć w  tw ojem  objęciu  n a  dnie jeg o  ! A le 
nie, n i e !... S am a p ó jdę  sam a, sa m a “ —  „T ak  
sa m ą  — i ja  sa m “ . I poszli —  każd e  z n ich  
sam o... A le w  m orzu  nicości znaleźli zespolenie, 
k tó rego  za  życia  darem nie  szukali. „ A g a j! M am 
c ię !...

— W ie lka  trag ed y a  idei m iło śc i! Nie
m asz zesp o len ia  dw u  dusz. N aw et m iłość, co je  
k ażd ą  z o sobna , ja k  p ły n n n y  m etal przetapia, 
nie m oże ich stop ić  ze sobą. A z tej tragedy i 
w y łan ia  się  d ru g a  : tragedya  sam otności. Z am 
kniętym  w  sobie św ia tem  je s t  każd a  dusza .
Z am knię tym  grodem  obronnym , obw iedzionym  
n iedostępnym i m uram i i row em  przepaścistym , 
p rzez k tó ry  m ost żaden  nie w iedzie. A sam ot
n ia  tego zam knięcia  boli ją  i d ręczy, ale nie 
m asz  z  niej w y jś c ia ; m ost żaden , ni d roga  p o d 
z iem na nie w iedzie  d u szy  do innych , sam a ze 
so b ą  p o zo stać  m usi w  sw ej sam otn i, obca  d ru 
gim, jak  tam te onej.

I to  g łębok ie  poczucie  sm u tk u  sam otnośc i 
sw ej w łasn e j, i obcości drugim  je s t  cząstk ą  tre
ści nastro jow ej naszej epoki. O bok m elodyi 
g łów nej o n iem ożności zesp o len ia  m iłosnego  
brzm i ono  w  „De p ro fu n d is“ jak o  cichy w tór, 
p e łn y  g łębok iego  sm u tku .
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W  przepięknym  tym  poem acie dochodzi 
P rzybyszew sk i do koncen tracy i i skończoności, 
jak iej już-w  żadnym  innym  lirycznym  u tw o rze  nie 
osiąga. I je szcze  jed n o  w yróżn ia  go od innych . • 
O to czystość, z ja k ą  jeg o  tem at ideow y z  treści 
się w y łan ia . W spom nie liśm y  ju ż  o sym boli- 
cznem  znaczen iu  za ło żen ia : m iłości b ra ta  i sió
str}'-. -Nie u leg a  dla m nie w ątp liw ości, że — 
św iadom ie, czy  też nie — w yraz ił p rzez to po
eta  w ielkie p o k rew ieństw o  tych  dusz, ich zu 
p e łn ą  na leżność  do siebie. C harak te ry sty czn ą  
je s t  w  tym  w zględzie  a ry sto k ra ty czn a  pog ard a  
ca łego  św ia ta  u  obojga, a szczególniej g łęb o k a  
p ogarda , szy derstw o  i w strę t, z k tórym  sięA g a j 
o innych  m ężczyznach  w yraża . O boje czu ją  się 
tak  należn i do siebie, tak  sam otn i w  sw em  
o toczen iu , tak  odcięci od niego, że  m yśl o ka
z irodztw ie zan ika  pow oli, zupełn ie . S ta ją  się 
n iew inni, ja k  d w o je  ro d zeń stw a  z  lu d ó w  pier
w otnych ,

„Dziś w idzę tylko A gaj przed  sobą..., k tórą  
kocham  p o n ad  w szystko , m oże dlatego, ż e 
j e s t  k r w i ą  z m o j e j  k r w i ,  c i a ł e m  m e g o  
c i a ł a . . . . “

„T y  nie w iesz, ja k  d u m n a  je s t  m oja d u 
sza.... Nie patrzy łam  na  żadnego  m ężczyznę, 
p rócz  na  ciebie.... N igdy n aw e t n a  je d n ą  ty
siączną  sek u n d y  nie w p e łz ła  do mej duszy  
m yśl o innym ..,. N ie je s te ś  dum nym , że po sia 
d łeś  tak ą  duszę?.... T y , ty.... Krwi m oja.... m ężu 
m ój!....
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ale my, dzieci szlacheckie  n ie  p o trze 
bu jem y  niieć ro zsąd k u ....“

W  końcu  sp ó ln o ść  uczuć  : „A jak żeż  m ie
libyśm y być w eseli, m y, cośm y w yrośli na  ba
gnach  i b ło tach? ....“ „K ocham  cię, bo brzydzisz  
się szczęściem , kocham  cię, bo n ienaw idzisz  ro z
sąd k u  — a tysiąc  razy  chętniej rzu c isz  się w  p rz e 
paść, zaczem byś sięg n ą ł za  chw ilką szczęśc ia“.

Jak  w yraźn ie  p rzem aw ia  ten nacisk  szcze
gólny, z  k tórym  m ów ią  o p ok rew ieństw ie  psy- 
ch icznem ?

A przecież nie m asz  dla nich szczęścia  — 
bo go n iem asz  w  m iłości !

P rzep row adzając  ten m otyw , sta je  się 
P rzybyszew sk i, jeśli nie p o e tą  m iłości, ja k o  siły  
ży w io ło w e j, to z pew n o śc ią  n iezrów nanym  
p iew cą je j uczuciow ej i ideow ej treści.

N iezaw sze m o tyw  ten p rzep ro w ad zo n y  
je s t  czysto . N ieraz o b razy  i nastro je , pozorn ie  
ty lko  lub ieżne, z ag łu sza ją  ja k  ch w asty  tak  d a 
lece w szy stk ie  inne, iż m im ow oli zapom ina  się 
n a  chw ilę, jak  ascetyczn ie  niem al czystym  je s t  
poeta  w  g łęb i duszy . Ale ja k  z pozo rnego  sa 
tan izm u um iłow anie  D o b r a  — tak  z pozornej 
erotom anii m iłość czysta  tern bielej w ykw ita , 
im głębiej czasem  się chow a. I dochodzi to 
rw an ie  się do w yzw olen ia  z p raw  i w ięzów  
cielesnej m iłości, to w o łan ie  m iłości n ieziem 
skiej do zap rzeczen ia  sam ej isto ty  m iłości, do 
zn ienaw idzen ia  m iłości i kobiety , k tó ra  ją  dla 
m ężczyzny  uosab ia .



81

N ienaw iść kob ie ty  taka, ja k  ją  nap o ty k am y  
u P rzybyszew sk iego  i p o k rew n y ch  m u dusz  
bierze początek  w  egzaltacyi m iłosnej z jedne j, 
a  n iem ocy z drugiej strony . Jak  sa tan izm  p rze 
czy  życiu, bo się lęka jeg o  „m alstro m u “, tak 
n ienaw iść  kob ie ty  je s t  ob jaw em  lęku  przed  nią, 
lęku  niem ocy. Je s t to n iem ęska kap itu lącya. 
Ś w iadom y  sw ej siły  m ężczyzna nie traci ró w n o 
w agi w o b ec  z a g a d k i, ja k ą  d ru g a  p łeć  dlań 
p rzedstaw ia. Nie w idzi w  kobiecie jak ie jś  potęgi 
kosm icznej, strasznej w  sw em  n iew innem  czy 
św iadom em  srożen iu  się, nie w idzi w  niej po
czątku  z ła  w sz e lk ie g o , wycielonego sza tana , 
beznam iętnego  św iatła , w  k tórem  ćm y się palą.

T ak  w ięc z n o w u  ten  sam  p o d k ład  psychi
czny  i w  po jm ow aniu  m iło ś c i : n iem oc, n iezdol
n o ść  życiow a. W idzim y, ja k  się o n a  w  trw ogę 
ży c io w ą  i ból is tn ien ia  p rz e ra d z a , ja k  szu k a  
podn iesien ia  tę tn a  życiow ego  w  upo jen iach  sta 
n ó w  delirycżnych  lub e k s ta ty c z n y c h , czy są  
one  m an ifestac jam i boleści w  rozkosz  p rze
m ienionej, czy  szam otan iam i bezsilnej m iłości.

* *

Postęp , k tó ryśm y  zaznaczyli w  „W igiliach“ 
d o k o n y w a  się w  późn iejszych  u tw o rach  ca łk o 
w icie. W  m iejsce m echan icznego  po łączen ia  
n iezgodnych  ze  so b ą  m etod  natu ra listycznej 
analizy  i liryczno sym bolicznej , im presy i nastę -

6
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p u je  p rzy  o rgan icznem  ich zespo len iu  n ad to  
rozdzia ł tych  m etod  pom iędzy  różne  u tw ory .

M etoda analizy  naturalistyczriej p rzew aża  
w  u tw o rach  pow ieściow ych . W e  w ielk ich  p o e 
m atach  p ro zą  „De P ro fu n d is“, „N ad m o rzem “ 

i „A n d ro g y n e“ w szelk i ślad  jej zag inął. L iryka  
w szech w ład n ie  panu je , — p a to s  i eksta tyczne  
upojenie. W  nam iętnych  podrygach , w  nagłym , 
n iespoko jnym  rytm ie huczącej naw ałn icy , w  ro z
w ichrzen iu  o rg iastycznego  sz a łu  i na tchn ionego  
zapam iętan ia  p łyn ie  dykcya  w sp a n ia ła ' w  sw em  
zabarw ien iu , to  ciem nem , sy tem , to o lśn iew ają- 
cem , to m ieniącem  się chorym i o d b ły s k i; ciężka 
w  sw ym  sp ad k u  k ask ad o w y m  to n ó w  pełnych , 
b rzem iennych  w n ę trzn ą  w r z a w ą ; p o tężn a  w  n ie
sły ch an y m  p rzep y ch u  sw y ch  o b razó w , w  sw ej 
sym bolice  i w e  w strząsa jący m  k rzy k u  boleści.

Jak o  jej p róba, a  zarazem  niezw ykle  p o u 
czająca  ilu stracya  naszej tezy  o w spó lnym  p o d 
k ładzie  psych icznym  dla m o ty w u  b o i  u i s t n i e 
n i a  i m o ty w u  m i ł o ś c i  niechaj p o s łu ży  n a s tę 
p u jący  w y ją tek  z  „De P ro fu n d is“ :

„A z  k ip iącego  o rk an u  św ia tła  w y ro s ła  
m u  nag le  s trasz liw a  pieśń.

„R ozpacz, ja k b y  nad  tysiącem  o tw arty ch  
g ro b ó w . Jak b y  się n iebo  ro z tw orzy ło , a  syn  

■człowieczy z s tąp ił n a  ziem ię, by sądzić  sp ra 
w ied liw ych  i z łych . M iliony rąk  p o d rzu ca ły  się 
w  przeraźliw ym  s trach u  k o n an ia  — ręce, co 
b ła g a ły  o litość i ła sk ę . S ły sza ł zw ierzęcy  ryk, 
co ja k  m orze dym iącej k rw i p ry sk a ł geyzerem
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w  n ieb o ; a p o n ad  w szystk iem  w idzia ł kościste 
palce, ja k  się k u rczy ły  i p ręży ły  w  spazm ach  
strach u , k rzy cza ły  ku  n iebu : „„A d te c lam am us 
exu les filii H aevae, ad  te su p iram u s g em en tes 
et tientes in hac lacrym arum  valle ....“ “

„I w idział b łęd n e  k o ro w o d y  tysiąca ludzi, 
sm ag an y ch  w śc iek łą  ekstazą  zniszczenia, a  n ad  
nim i niebo, co ziało  za razą  i ogniem . W id z ia ł 
ja k  te n ęd zn e  k rea tu ry  w ity  się i sk o w y cza ły  
w  piek ielnych  sza łach  b y t u ; w idzia ł p lecy p o o 
rane, pocięte w  k aw ały  rzem ieniam i i że lazny
mi prętam i, ca łą  ludzkość  w idzia ł oszalałą , opę
tan a  z n a tchn ionym  ob łedem  w  zezw ierzeconem  
o k u “ .

„Z w olna o dda la ły  się p o ch o d y  p o tęp ień có w ; 
dzikie rozpaczą  u p o jo n e  ryki g asły  w  rzężen iu  
p rzedśm ierte lnych  w alk, a  słońce , ja k  m iedź 
czerw one, rzucało  m ieniące się zielone św ia tło  
n a  ka łuże  k rw i" .

,.„Ad te c lam anm s exu les filii H a e v a e !“ “ 
p o sły sza ł nag le jak iś  z łow rog i c h ic h o t: ciało
jeg o  oplo tły  zw o lna  członki kobiety , d robne  
ram iona  ob jęły  je g o  szy ję ,...“

„I z n o w u  sły sza ł, ja k  zbliża się pochód  
p o tęp ionych ....“

T a k  zm ieniają  się ciągle w izye  m iłosne 
i w izye w ijącej się w  bolach  istn ien ia  ludzkości, 
n astęp u jąc  po sobie nag le  i bezpośredn io  i tylko 
tym  sam ym  szałem  u po jen ia  z łączone.

1 o to  c a ła  ta  p o tężn a  poezya , ca ły  ten 
rozm ach  i w sp a n ia ło ść  ję z y k a , ten  przepych

6*
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obrazów , p o tw o rn o ść  w izyi, g w a łt w y k rzy k ó w  
bezgran icznej boleści, ca ły  ten zam ęt straszliw y, 
co się hucząc  p rzew ala  nad  czy teln ik iem  — jak  
z u po jen ia  zro d zo n e  tak  w  upo jen ie , eksta ty 
czne zapam iętan ie, na tch n io n y  szał, w praw ić  
m ają. T o  celem  tej poezyi, to je j nić łą c z n a  
i p rzew odn ia  idea. S zał i upo jen ie  !

I m iast daw nej analizy  d u szy  — ju ż  ty lko 
cicha m elancholia  zu p e łn eg o  zg n ęb ien ia  p rzery 
w a  te tłoczące  się  w zajem  w y b u ch y  bolu, sza łu , 
ob łędu , upo jen ia . C iche z rzeczen ie  się, pogodne, 
niem al b łog ie  w  pobożnem  sw em  skup ien iu  
w yczek iw an ie  w y b aw ien ia  p rzez u n ices tw ien ie : 

„On i o n a  mieli pow rócić  do w spó ln eg o  
ło n a , by zlać się w  to je d n o  ogn isko , w  to je 
dno  św ięte  s ło ń c e ....“

„O bjęła go p ieszczo ta  je j d ro b n y ch  rącząt, 
o w io n ę ła  go ro zk o szn a  w o ń . je j c ia ła  —  dw ie 
g w iazd y  je j oczu  w io d ły  go  za  sobą, a  w  d u 
szy  je g o  rozanielił się p rzedziw ny  szep t jej 
g ło s u :

„Idź ju ż  ja sn y  m ój, idź za  m n ą !“ •
„A on  sz e d ł z w ielkim  tryum fem  śm ierci 

w  sw em  sercu  tam , gdzie w  oddali szk lił się 
księżycem  o sreb rzo n y  pasek  ciem nych za to ró w  
siedm ioram iennego  jez io ra  ; szed ł cichy i w ielki, 
tylko, z n ieskończen ie  tk liw ą m iłością  pow tarza ł 
b e z u s ta n n ie : „Idę, ju ż  idę....“

D ziw nie ro zrzew niające  w rażen ie  czynią  
te  rzadk ie  m iejsca uko jen ia  w  u tw o rach  P rzy
byszew sk iego . Z nam ienne  to jed n ak , że  n as tę 
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pu je  ono zaw sze  przed sam ym  p o w ro tem  do 
nicości, do n ieby tu . Je s t jak ie ś  og rom ne zm ę
czenie .znękanego  istnieniem  życia  w  tych  ci
chych  szep tach  przedśm iertnych . Po w ściek łych  
b u rzach  szam o tan ia  się z bólem  istn ien ia  b ło 
g o ść  tego uspo k o jen ia  tern głębiej w strząsa . 
O statn i to w y raz  n iezdo lności ż y c io w e j!

*  *

Jak  podn ieśliśm y p o w sta ł p ierw szy  k ieru 
nek  tw órczości P rzybyszew sk iego  z reakcyi 
przeciw  b ezdusznem u  naturalizm ow i m ateryal- 
nem u, a w  pokrew ieństw ie  z innym i ró w n o czes
nym i p rądam i sp iry tualistycznym i. R eaguje tu  
o rgan izacya  a rty styczna , k tó rą  po zn am y  jak o  
dekadencką, a  zarazem  progon istyczną . C echuje  
j ą  p ochodząca  z d ekadenc ja  u cieczka  przed ży 
ciem cieleshem  i tę sk n o ta  do c u d o w n o śc i; ch o 
rob liw a n erw o w o ść , nadm ierna  w rażliw ość , czu 
ją c a  w szy stk o  „cen t fois g ran d eu r m atu re lle“ . 
T ło czy  ją  p rz j’g nęb ia jąca  św iad o m o ść  „bolu 
istn ien ia“ , p rześw iadczen ie  o nicości naszego  
p oznan ia  przy  w ytaczającej się  bezkreśn ie  
w iedzy.

Z tych  w szystk ich  czynn ików  z łó ż y ł się 
ów  n iepoko jący  stan  d u szy , k tó ry  się zgęścił 
w  rozpacznym  w y k rzy k u  o w yzw olen ie  ze 
w szj-stk ich  tych  w ięzów  „g łu p ieg o  m ó zg u “ 
o sz tu k ę  „nagiej d u szy “ , o „ a b so lu t“ .
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„S ztuka  —  pow iad a  P rzybyszew sk i — je s t 
o d tw orzen iem  tego, co je s t  w iecznem , n iezale- 
żnem  od w szelk ich  zm ian  lub  p rzypadkow ośc i, 
n iezaw isłym  ani od  czasu , ani od p rzestrzen i, 
a  w ięc od tw orzen iem  isto tnośc i t. j. duszy . I to 
d uszy , czy  się w e w szechśw iecie, czy w  lu d z
kości czy  w  po jedynczem  indyw iduum  p rze
ja w ia “ .

„To, co tam o w ało  coraz to szersze  u św ia
dam ianie  się abso lu tu , to  by ło  opętan ie  ludzko
ści p rzez  straszną , z ło śliw ą  u łu d ę , p rzez fantom  
rzeczy w isto śc i“ .

„W sk u tek  zaślep ien ia  w y rw a ł cz łow iek  cen 
tra lny  ob raz  z jaw isk  ze sw ej d u szy , w y rzu c ił go 
na  zew nątrz , za trac ił poczuc ie  tego , co uczyn ił 
i z ro b ił ze z jaw isk a  d u szy  z łu d n eg o  fetysza, 
a b so lu t“ .

Nie m oże być  naszem  zadan iem  w d aw ać  
się w  d a lsze  szczeg ó ły  tej teorjń  i sp ro w ad zić  
j ą  do ściślejszej form uły . Z ajm uje  n as  tu  o n a  tylko 
ja k o  ob jaw  organ izacy i a rty styczne j P rzy b y szew 
skiego i ja k o  tłum aczen ie  charak teru  jeg o  tw ó r
czości.

P o g ard a  z jaw isk  i ich o rg an ó w -zm y słó w  
o d d a w n a  w e  filozofii się tu ła . P rzy jdzie  m oże 
czas ich rehabilitacyi. L udzie z rozum ią  n a ten 
czas, iż je s t  coś w  tych  z jaw iskach , o czem  się 
filozofom  nie śn iło , że są  p rzejaw ien iem  isto t
ności b y tu  i nie one  w inny , jeśli tej isto tności 
w  nich w idzieć nie um iem y.



Jak ie  św ięto  m usiało, być  w  przyrodzie, 
jak i d reszcz  w ielki tw o rzen ia  przejść  p rzez nią 
m usiał, gdy  sw ym  zjaw iskom  po raz p ierw szy  
s tw o rzy ła  o k o ?  C ałe je j n iep rzeparte  dążenie 
ku  u św iadom ien iu  zm ierzało  ku  stw o rzen iu  tego 
ok a  i cz łow ieka, k tó ry  się niem  posługu je . A te
raz  ten  sam  człow iek  chce się go zaprzeć. 
W  w ielkim  gn iew ie  na zjaw iska, ze mu nie 
dają sam ego  poznan ia , a  tylko jeg o . tajem nicze 
sym bole, chce uciec przed niemi.

Ale to je s t  n iem ożliw e. Z jaw iska  m szczą 
się. Jak  m ściw e erynie g on ią  za  nim  za jad łą  
zgrają. U rąg a ją  m u, w  piekielnych ton ach  h a 
sa ją  nad nim, zn ęca ją  się, pastw ią , ud ręczonego  
cu cą  i now ym  p o d d a ją  m ękom .

T a k ą  by ła  n ieusta jąca  m ęczarn ia  św iętych 
an achore tów , co przed  pokusam i życia  w  p u 
styn ie  uciekali, co w  bezsilnem  postan o w ien iu  
zabić w  sobie  chcieli ciało  i o to  w e  dnie i w  n ocy  
p rzez n ieprzeliczone k o ro w o d y  lub ieżnych  wizyi 
naw iedzani, w  n ieskończonej m ęce, zm y słó w  
i ciała ulegali zem ście.

S ą u tw o ry  P rzy b y szew sk ieg o , k tóre- się 
w y d a ją  ja k o b y  jeden  b ezu stan n y  ciąg  k rzyków  
d u szy  dręczonej p rzez z jaw iska  i- zm ysły , w ie
cznie przed nim i uciekającej, a beznadziejn ie  im 
zapisanej...

W  szalonym  pościgu  p rzegan ia ją  się obrazy, 
dziw aczne, po tw orne , lub ieżne, —  to zn o w u  
ciche, słodk ie , sm u tn e  i ponow nie  coraz dziksze, 
co raz  straszn ie jsze , ju ż  nie po jedyńczo , ju ż  nie
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grom adam i ale całym i zbitym i w ałam i. Ju ż  nie- 
ty lko  niczego nie po jm ujem y ale p o p ro s tu  nie w i
dzim y. Z bijącem  tętnem , ściśn iętem  sercem  i za 
partym  oddechem  p oddajem y  się bezw olni, bez- 
m ocni tej b u rzy  co szaleje, huczy , p rze tacza  się 
nad  nam i...

N a tw órcy , k tó ry  z pom inięciem  zm ysłów  
chciał bezpośredn io  przem aw iać  od d u szy  do 
duszy , ziściła  się ich zem sta . P rzem aw ia  do nas 
ja k  ci osław ien i „starzy" p rzez zm ysły  i obrazy ' 
i li tylko p rzez nie. A je d y n a  różn ica  pom iędzy  
nim , a  tym i K tórzy w p ro st zew nętrzne  zjaw iska  
od tw arzają , iż u  niego ob razy  te niejednolite , 
rozerw ane, postrzęp ione, w y k rzy w io n e  i w y p a 
czone, o szczeg ó łach  p o tw orn ie  w yolbrzym ia- 
ły ch , są  n ad to  w  m iejsce o rgan iczn ie  zw iązanej 
kolei i w sp ó łd źw ięk u  chao tyczn ie  p ogm atw ane.

I o to  okazu je  się, że m ety le  p rzed  zew nę- 
trznem i z jaw iskam i ile raczej przed ich p o w szed 
n iośc ią  uc ieka  w  k ra inę  fa ta-m organy . G ardzi tą  
m arną  rzeczyw istością, k tó ra  m u się nie zdaje 
ni w  cząstce  odbiciem  isto tności, gardzi zew n ę
trzn ą  szatą , k tó ra  m u  się zdaje  zastan aw iać  
i u k ry w ać  is to tn o ść  duszę.

Ale odrzucając, tak  w szystko , co zew n ę
trzne  i p rzy p ad k o w e, sp ro w a d z a  życie do jed n eg o  
ty iko m ianow nika  m iłośc i; osob istośc i ludzkie do 
typ icznych  szem ató w  A dam a i E w y . M usia ł to 
uczynić, jak k o lw iek  p rzez to  sw ą  tw ó rczo ść  sk a 
za ł na u b ó stw o  i ja ło w o ść . Bo jeżeli o bnażym y
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d u szę  ze  w szystk iego , co je s t  rzekom o p rzypad
k o w e , coż nam  po zo stan ie  w ięcej ja k  sym bole  
i szem a ty : A dam  i E w a. Jeśli u su n iem y  .w szy
stko  co je s t  zdarzeniem  zew nętrznem , co zo s ta 
nie ja k o  tło , k rom  m iłości?

A by o trzym ać inne problem y, trzeb a  d u 
szę odziać i z indyw idualizow ać, p g ® lrę b n ić  ją  
z szem atu  ogó lnego . T rzeb a  z niej z rob ić  d u 
szę artysty , czy literata, u czo n eg o , czy  w odza , 
czy  polityka, N apo leona, czy T assa , H am leta, 
czy M azepę, czy H a k o n a , -W allensteina, czy 
W allenroda. Co w ięcej. Sam o to odzian ie  w  szaty  
„zew n ę trzn e“ n iew ystarcza. D o w y w o ła n ia  ob ja
w ień  d u szy  po trzeba  i tych  z d a r z e ń  zew n ę
trznych , k tó rem i P rzybyszew sk i tak  gardzi. Bo 
d u sza  m oże m ieć w  sobie  w szystk ie  z łe  i do b re  
m oce. M oże być  an ielska i zw ierzęca, p rzew ro 
tna, zazd rosna , m ściw a i o k ru tn a , że lazn a  
i s łaba . Ale aby  to  się ob jaw iło , na  to trzeba  
w y p ad k ó w  z e w n ę trz n y c h , k tó reby  ekspanzyę 
tych  m ocy w y w o ła ły .

Innem i słow y , d u sza  sam a  p rzez się to 
niejako energ ia  p o te n c jm ln a ; d u sza  za ś  ob ja
w io n a  w  reakcyi n a  zdarzen ia  zew n ętrzn e , to 
energ ia  k inetyczna —  jed y n a , k tó rą  w idzieć m o
żem y. Bo w szelk ie  u s iło w an ia  o d tw arzan ia  s ta 
n ó w  nagiej d u szy  i d u szy  w  stan ie  po tencya l- 
nym , nie zaś  w  reakcyi na zd arzen ia ' z n a tu ry  
rzeczy  koniecznie  są  skazane  n a  zu p e łn ą  ja ło -  
w o ść  o p ow iadan ia  i zapew nian ia , że coś jest, 
czego je d n a k  nie w idzim y (w y rażen ia : „och ja 
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kiś ty  m ocny, d o b ry !“ do tej ka tegory i należą), 
lub na  p o słu g iw an ie  się środkam i p o m o cn i
czym i, obrazam i zapożyczonym i z k inetycznych  
s tan ó w , n a  p r z y p o m i n a n i e  p rzynajm niej 
takich stan ó w , ja k o  analogie  celem  w y w o łan ia  
nastro ju . T ą  osta tn ią  m etodą p o słu g u je  się P rzyby
szew sk i — trzeba m u to przyznać  — w  sposób  
tak g e n ia ln y  ja k  nik t m oże inny. N ie znam  p o 
ety, k tó ry b y  m iał na  zaw o łan ie  tak  liczne i p o 
etycko  pobudliw e, tak p o tężne  w  sw em  dz ia ła 
niu  analogie. S ą  one ja k  sk raw e  b łyskaw ice , 
rozśw ietla jące  nagle  m roki nocne. N iem niej je d n a k  
ogran iczone  bardzo  je s t  po le  tej sz tuk i —  sztuki 
lirycznej. P odnosim y  to dla tego ty lko, iż p rze
kroczenie  tych  g ran ic  je s t  zg u b n e  dla na jp ię
kn iejszych  n aw e t u tw o ró w . T a k  n. p. p o em at 
czysto  liryczny, poem at n astro jo w y  z konieczności 
m usi być  krótki. N astro je  bow iem  sam oistn ie , 
choćby  ręk ą  najw iększego  m istrza  w y w o ły w an e  
nie m ogą  się d łu g o  u trzy m ać  w  pew nem  n a tę 
żeniu . Po niejakim  czasie następ u je  znużen ie , 
opadnięcie  w zb u rzo n y ch  fal uczuć, a  za tern 
z kolei idące o słab ien ie  w rażliw ości, kończące  
się często  w p ro st znużen iem . T a k  w rażen ie , 
k tó re  się m iało p o tęg o w ać  ro zp ły w a  się i za 
n ika  zupełn ie . D zieło w y w o ła ło  m im o najw ięk
szego  k u n sz tu  efekt w p ro st p rzeciw ny  zam ie
rzo n em u : n iesm ak  i zm ęczenie. F ata lne  to d o 
św iadczen ie  n ieraz  czynim y u P rzy b y szew 
skiego.
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Inaczej w  sztuce, k tó ra  p oddając  d u sze  
działan iu  w y p ad k ó w  zew n ętrzn y ch , budzi nie
jak o  drzem iące ich siły  i w y w o łu je  sił tych  
ekspanzyę. T u  chw ytam y  du sze  na  gorącym  
uczynku , po zn a jem y  je  w  czynie lub  w  reak- 

. cyi. Otello m a w  sobie  w szystk ie  czynniki, 
k tó re  go czyn ią  O te llem ; p r z e d  n a m i  s ta je  
się nim je d n a k  dopiero  na  tle w y p ad k ó w  ze 
w nętrznych , k tó re  jeg o  życiu  zastąp iły  drogę. 
J e s t  w ięc ow o tak  p o g ard zo n e  posług iw an ie , się- 
w ypadkam i zew m ętrznym i, ja k o b y  m agicznem  
zaklęciem , za sp raw ą  k tó rego  ro zs tęp u ją  się i za
pad a ją  zap o ry  i za s ło n y  k ry jące przed  nam i m i- 
steryum  duszy . T o  też jej objawuenie je s t  i w sp a
nialsze i po tężn iejsze, aniżeli te, k tó re  w y w o łać  
m oże choćby  n a jg łębsza  analiza.

R ozum iem y teraz  d laczego P rzy b y szew sk i 
z takiem  zam iłow aniem  stan y  chorob liw e d u szy  
jak o  tło  obierał. U ła tw ia ło  m u to zadanie . G o
rączka  s tan u  ano rm alnego  je s t  tu  tym  „w ypad
kiem  zew n ę trzn y m “, k tó ry  w  b raku  innego  w y 
w o łu je  ekspanzyę. R zecz n a tu ra lna , że ś ro d ek  
to o w iele s łab szy  o zas to so w an iu  bardzo  o g ra- 
n iczonem . P rzybyszew sk i sam  tw ierdzi przeciwmie. 
Zdaniem  jeg o  w  new Tozach i p s\’chozach  m am y do  
czynien ia  z  ob jaw ien iam i najg łęb szy ch  ta jem nic 
podśw iadom ości. T łu m aczen ie  to nie przekonywm . 
Bo g d y b y  n a w e t s ta n y  chorob liw e m iały  d 1 a  
b a d a c z a  p ew n e  zn aczen ie  jak o  na jlepsza  sp o 
so b n o ść  p o d ch w y ty w an ia  pewmych tajem nic nie
zbadanych  i zw iązków  n ieznanych , to je sz c z e
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s tą d  nie w y p ad a , by  się n a d aw a ły  szczególn ie  
do  p rzed staw ien ia  w  sz tuce . Ro w  każdym  ra
zie ob jaw ien ia  ich s ą  niejednolite , p o ro z ry w an e , 
chao tyczn ie  pom ieszane, a że  nie za łam an e  
n a  zdarzen iach  zew n ętrzn y ch , ■ (raczej kolejach 
lo su ), ted y  ich siła  ekspanzy i ginie, ja k  s iła  p ro 
chu  sp a lonego  n a  pow ietrzu . P o w ta rza  się tu  
to , co p rzez da lek ą  analog ię  p rzypom ina  szw aj
carsk ie  w idok i żyw cem  przen iesione  na p łó tna . 
W id o k i są  bardzo  piękne —  p łó tn a  zaś  n udne . 
T a k  tu , ja k  i tam , acz z różn y ch  p rzyczyn  efekt 
zaw odzi. Bo też tw ó rczo ść  a rty s ty czn a  n a  czem  
innem  zup ełn ie  po lega, niż na  k o m u n ik o w an iu  
chociażby  n a jc iekaw szych  o d k ry ć  psycho log i
cznych . T o  należy  do nauki, nie do sztuki. 
W  sz tuce  m usim y  w idzieć d u szę  w  je j e k s 
p a n z y i ,  lub  chociażby  nastro jow ej r e a k c y i  
na  ż y c i e .  Bez życia, jak o  tła , choćby  n ajdal
szego , na jstraszn ie jsze  w y n u rzan ia  s ta ją  się m dłe 
i tylko m ęczą.

I w idzim y, że u P rzyby szew sk ieg o  nie je s t  
to  szukan ie  nagiej d u szy  niczem  innem , ja k  tylko 
obnażan iem , często  zb y t cynicznem  m oże, w ła 
snej duszy . T a jn ik ó w  obcej d u szy  nie o d słan ia  
nam  nigdzie p raw ie z  w yją tk iem  stu d y ó w  este
tycznych , gdzie je s t  isto tn ie  jasn o w id zem . T ak ie  
czerpanie  c iąg łe z siebie sam ego  d o p ro w ad za  

je d n a k  z konieczności do w y ja łow ien ia , k tóre  
te ż  u  P rzy b y szew sk ieg o  w idoczne.

D otknęliśm y teory i sz tuk i P rzybyszew sk iego  
o  tyle tylko, o ile nam  się  to  zd aw ało  lepiej
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w yjaśn iać  jeg o  o rg a n iz a c ją  arty styczną . Z daniem  
bow iem  naszem  te o iy a  ta  je s t w  osta tecznej 
sw ej k o n sekw encjo  zn o w u  ty lko  u c ieczką  przed 
życiem . Żjm ia zew n ę trzn eg o  p o d ch w y c ić  nie 
u m ia ł i d latego — (każda teo ry a  a rty sty  je s t  
apo log ią  sztuk i w łasne j) —  głosi, że to życie  
zew n ę trzn e  p rzedm io tem  sz tuk i bjm nie p o w in n o . 
Je s t w ięc jeg o  te o iy a  sztuk i z n o w u  objaw em  
niezdo lności życiow ej. N ie m a m o w y  o tem , by  
j ą  s to so w a ł bezw zględnie.

Jego  postaci nie s ą  n igdy  takiem i ab strak - 
cyam i, jak iem i bjr chciał je  m ieć w  teo iy i. 
M ają p ew n ą  indyw idualność , s ą  co najm niej 
osobistościam i, m ającem i og ó ln e  cechy  d u szy  
now oczesnej, m ają  n aw e t czasem  d o sy ć  w y - 
raźne  zabarw ien ie. Jak o  brak  czu jem y m im o to 
p ew n ą  ich bezk rw isto ść . N aw et w  u tw o rach  
czj^sto pow ieściow jm h, ja k  cykl „H om o sa p ie n s“ 
i „Dzieci sz a ta n a “, je s t  to  w idoczne. Nie u d a ło  
m u się z indyw idualizow ać, u w y p u k lić  należycie  
n aw e t g łó w n y ch  postaci. B rak im w ew n ę trzn eg o  
żj^cia, je s t  w  nich coś, ja k b j ' z m asek  o ż jrw io- 
nych. Nie m o żn a  się w  n ich  do czu ć  tego cie
p ła  w  dobroci i złości, k tó re  jed y n ie  m oże p o 
budzić  n aszą  sym patyę , a p rzez to  n as  p o ru 
szyć. S ą  w yjątk i, ja k  M aryt, p rzy p o m in a jąca  
dziew ice S ienkiew icza.

P ew n e  ciepło  w yprom ien ia  także  Olga, 
H ela i c icha Pola, n a w e t Agaj w  „De p ro fun- 
d is“ . Z d aw ać  bjr się m ogło , że postac i kobiece 
lepiej m u  się u d aw ały , niż m ęskie, w  k tó rych
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w ła sn a  o so b isto ść  w  k sz ta łto w an iu  m u prze
szkadza ła . T o  też z tych  z n o w u  postac i w ię
cej u boczne  są  w ypuk le jsże , ja k  n. p. su ch o tn ik  
S tefan  W ro ń sk i z „Dzieci S z a ta n a “, po  części 
też  M ykita z „N a ro zs ta ju “ . Inne  p ostac i o ile 
n ie są  w iernem  odbiciem  d u szy  au to ra , ro zp ły 
w a ją  się w e m gle. T a k  G ordon . B otko zaś 
i H artm ann  p rzypom ina ją  w p ro st p o d o b n e  p o 
stac i z senzaćy jnych  ro m an só w  o an arch i
stach .

P rzybyszew sk i ty lko w  nap ięciu  um ie p rzed 
staw iać  ludzi. G łęboka po ezy a  pow szedn iośc i 
j e s t  m u n ieznaną. Z w yk łym  losem  gardzi. 
Nie m asz  u niego g ło su  dla n ieskończonego  
sm u tk u  życ iow ego , ro zcza ro w an ia  i po w o ln eg o  
z rzeczen ia  się (Jacobsen , G arborg). Z na tylko 
to, co n iezw ykle , w y b u ja łe  i w sp an ia łe . Nie by
ło b y  to w a d ą  sam o p rzez się. S taje  się nią 
dopiero  p rzez brak  p o d k ła d u , w ielkich, w s trz ą 
sa jący ch  zd arzeń  zew n ę trzn y ch , n iezw y k ły ch  
lo su  kolei.

Bo je s t  to gonien ie  za  n iezw yczajnością , 
ta  ucieczka  przed p o w szed n io śc ią  życ iow ą z n o w u  
czem ś bezp ło d n em  —  ja k  ta  m iłość, o której 
m ów iliśm y —  czem ś, co się kończy  n a  ciąg łych  
po ry w ach  ty lko i w iecznej tęsknocie . D zieje się 
tu  coś po d o b n eg o  ja k  u m orfin istów . W  ucieczce 
przed  n u d ą  i p rzytępieniem  n e rw ó w  codziennego  
życia chw ycili się n a rk o ty k u . E k s ta z a  m iła. Ale 
po niej n astęp u je  je szcze  w iększe  przy tęp ien ie . 
J u ż  po tem  d aw n a  d aw k a  nie w y sta rcza . T rzeb a
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j ą  w zm ódz. Ale p o  niej zap ad  leni go rszy . Już  
po trzeba  co raz  w iększych  i częstszych  daw ek, 
rodzi się ów  straszny , o h y d n y  g łó d  m orfinow y, 
k tó ry  je s t  początk iem  końca.

C zy n ie m a analogii pew nej m iędzy  tym  
g ło d em  i ciągłem  w zm aganiem  daw ki m orfino
w ej a sza lo n ą  g o n itw ą  za  co raz silniejszem i 
senzacyam i, ja k  ją  w idzim y w  „A n d ro g y n e“ 
i „Nad m o rzem “ . J e s t  to, ja k  ju z  podn ieśliśm y 
p rzek roczen ie  g ran ic  sztuki lirycznej. N erw y  na
sze nie zn o szą  tak  d ług iego  napięcia  lirycznego 
i  d la tego  ciągłe jeg o  po tęg o w an ie  sp ro w ad za  
p rzeciw ny  efekt, tern szy b szy  zapad , za tem  idącą 
bezw raźliw ość  n a  najsiln ie jsze n a w e t p o d n ie ty  
—  znużen ie  analog iczne  tem u, jak ie  ogarn ia  
m orfin istę po  p rzejściu  ekstazy , C zuć to naw et 
w  sam ej b udow ie  poem atów , bo w  istocie w ła 
śc iw ego  p o tęg o w an ia  w  n ich  nie m a, są  tylko 
coraz n o w e  po ryw y , jak o b y  b iczow anej czetnś 

tw órczości.
S tąd  też pochodzi, że  brak  u tw o ro m  Przy- 

by  szew sk i ego odrębności, skończoności, zam 
knięcia, s tąd  ich roziew ność , n ieogran iczoność  1 
ich n ieskoncen trow an ie  —  am orfizm .

W iele  z nich —  ja k  p o w sta ły  z luźnych  
części, tak  d a ły b y  się pociąć w  d o w o ln ą  ilość 
k aw a łk ó w , z  k tó rych  każdy  sam oistny  m ógłby  
w ieść  żyw ot.

W izye, m ajaczenia, w ykrzyk i p rzesu w ają  
s ię  często  w  schem atycznym  i m echanicznym  
porządku  i pow iązan iu . T e  sarnę lu b  p o d o b n e
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w raca ją  co chw ila. C zasem  m a się -w rażen ie, 
ja k o b y  się m iało do czynien ia  z czem ś na  ksz ta ł t 
w k ła d e k  opere tk o w y ch  zapełn ia jących  luki u tw o ru . 
N adto  każd y  obraz  po trzeb u je  zam knięcia, w y 
odrębn ien ia . S ą niem  niety lko je g o  ram y, -lecz 
także  i ściana, n a  której je s t zaw ieszony . G dy 
w iele  ich je s t s tło czo n y ch  na  jed n em  m iejscu, 
w ted y  je d e n  zab ija  d rugi i żaden  nie p o zo sta 
w ia  silnego  w rażen ia . Je s t w  u tw o rach  P rzy b y 
szew sk iego  takie chao tyczne  s tłoczen ie  o b ra 
z ó w ; je s t  pew ien  zam ęt i n ie ład , k tó ry  n iedo - 
puszcza , ab y  w rażen ia  się u trw aliły . Z w iązek  
allego iyczny , k tó rym  by  się m ożna w  o s ta te 
czności p o cieszyć  nie w ystarcza ,, by zastąp ić  
o rg an iczn e  spojen ie .

N iem ożna się też oprzeć uczuciu , ja k o b y  
p raw ie  w szy stk ie  u tw o ry  P rzebyszew sk iego  cier
p iały  n a  b rak  w ykończen ia , ob jaw  pew nej n ie- 
su m ien n o śc i artystycznej.

Ja k  dalece to obn iża  w arto ść  ich, sn ad ź  
niety lko po e ta  n ie  zdaje  sob ie  sp raw y , ale i m y 
je sz c z e  całkow icie  ocenić  nie um iem y.

Z by t św ieżą  je s t je szcze  rad o ść  este ty czn a , 
k tó rą  nam  sp raw ia  odnalez ien ie  n aszych  w ła 
snych  nastro jów .

A le n astro je  w iszące  w  pow ietrzu  są  w  n a 
szy ch  czasach  ciągłej gon itw y  za  now em i ide
ami, uczuciam i i w rażen iam i —  bardzo k ró tk o 
trw ałe . Szybko  m ogą m inąć, w ten czas w  p o e
m atach  ty ch  będzie się m u sia ła  ich zaw arto ść  
sam a dobijać  o p an o w an ie  nad  nam i, —  a  w  ten -
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czas się m oże tam  jask raw ie j okaże, ile  z  je j 
siły  ginie p rzez t o ,  ze  brak  je j kośćca, 
ru sz to w an ia  o rgan icznego , o k tó ry b y  rozm ach  
lirycznych  w y b u ch ó w  m óg ł się o p rz e ć ; źe  b rak  
jej o rganizacyi i k o n c e n tra c y i; że w  am orficznym  
aglom eracie n a  cząsteczki je s t  rozdrob iona . 
N iedarem nie am orfizm  w  przyrodzie  sp o ty k am y  
tylko u  najn iższych  tw orów .

* *
*

D obiegam y do kresu . W idzieliśm y, że z re- 
akcyi p rzeciw  m aterya lnem u  natu ra lizm ow i p o 
w s ta ł p ierw szy  k ierunek  tw órczości P rzy b y sze 
w skiego. Ale rów nocześn ie  d z ia ła ł u stró j a rty 
styczny , k tó ry  cechu je  nadm ierna  n e rw o w a 
w rażliw ość  i pobud liw ość , k tó ry  życie odtrąca, 
a  w ięc ustró j o d znaczający  się p ew n ą  n i e- 
z d o l n o ś c i ą  ż y c i o w ą .  S tąd  odw rócen ie  się 
od życia  zew nętrznego , a szukan ie  isto tności, 
abso lu tu , ale też i nad m ie rn a  zm y sło w o ść  prze
jaw ia jąca  się jak o  reak cy a  w  ogrom nej w y b u ja 
ło śc i obrazów . S tąd  w ielkie poczucie  „bolu  ist
n ien ia“, m iłość ro d za jo w a  ja k o  tem at w yłączny , 
ale i n ieży w o tn o ść  tej m iłości. S tąd  w  końcu  
m etoda, a  raczej często  brak  m etody  artystycznej, 
rozw ielm ożniony , zap o zn ający  sw e  na tu ra lne  
g ran ice liryzm , o rg iastyczność  i chao tyczność  
tej tw órczości, n ie sły ch an y  je j p rzepych  i bo 
g ac tw o .
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D la b ad acza -p sy ch o lo g a  w szystko  to ra
zem  k o ja rzy  się w  ca łość  sy m p to m ó w  epoki 
u p ad k u . I jes t, g d y  się tak  na  nią patrzy , 
ca ła  ta  tw órczość  o nieczystej, skażonej i ch o 
robliw ej p ię k n o śc i, ja k o b y  p o tężn ą  epopeją  
bólu, co się ta rg a  i szam oce, co się w śc iek ło 
śc ią  pieni i w  ob łędnem  u p o jen iu  sam ym  so b ą  
rozkoszu je , co w  bezm ocnvm  buncie  b luźnier- 
s tw a  przeciw  przeznaczen iu  m io ta  —  b o 1 u z a- 
m i e r a j ą c e j  s i ł y  ż y c i o w e j ,  i ja k o  tej 
zam ierającej s iły  życiow ej czaru jące  śp iew y  ła 
będzie zd a ją  się nam  być p rzedziw ne p o em aty : 
„A nd ro g y n e“ i „N ad m o rzem “ .

Ale w  p rzed m o w ie  do „ T o ten m esse“ sp o 
tykam y się z m yślą, k tó ra  ja k o  sym ptom  pojęta  
inne nieco rzu ca  św ia tło  n a  tę tw órczość . P o
w iada  tam  P rzybyszew sk i, iż chorob liw ość  jeg o  
postac i je s t ob jaw em  nie' zan iku  sił, lecz s ta 
nem  przejściow ym , n astęp stw em  nag łego , n a d 
m iernego  w zro stu  pew nej ka tego ry i sił, n a  nie
ko rzyść  drugiej; iż, gdy  ró w n o w ag a  pono w n ie  
n astąp i, w ten czas  to, co dzisiaj je s t chorobą, 

na jw yższem  będzie zdrow iem . S am a p rzez  się 
ta  p ew n o ść  siebie m ałe  by  m iała  znaczenie . Bo 
k tó reż  poko len ie  arty sty czn e  nie obw ieszczało  
się św ia tu , jak o  p rzy n o szące  zbaw ienie? Ale je s t  
w  tej pew ności siebie d la  g łębiej pa trzącego  
ja k a ś  o tucha , ja k a ś  w ia ra  w  przyszłość , k tó ra  
ze  w zg lędu  n a  o b ecn o ść  cech u p a d k o w y c h ,  
tern w ięcej zastan aw ia . Co na jw ażn ie jsza  je 
dnak , ob o k  tego jed n eg o  są  in n e  sym p to m y  :
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n iesłychane  bogactw o , dyon izy jsk i szał, o rg ia- 
s tyczny  ch ao s przepych.

Z darza  się i 1 to n aw e t często, że  i epoki 
u p ad k u  sztuki p rzepychem  w ielkim  się o d zn a
czają, ale m a  on w ó w czas  inny  charak ter. Je s t to 
przepych , co z d ługow iek o w eg o  g rom adzen ia  
skarb ó w  się z ro d z ił . . Je s t w  nim w y tw o rn y  
sm ak  daw nej k u ltu ry  i w ielka p rzesad a  w  n a 
k ładan iu  b arw  z p rzesy tu  i p rzy tęp ien ia  w raż li
w ości pochodząca. Je s t w ielki m ajestat, p o goda  
i harm on ia  św ia to w eg o  w ład z tw a , ale i cicha 
m elancholia  p rzeczuć  bliskiego końca. —  Jest 
to  jak o b y  osta tn ie  rozprom ienien ie  przed  zag a
śnięciem , z ło ty  pożar zachodzącego  słońca , na
m iętna barw  ro z rzu tn o ść  jesieni.

A le je s t  i inny  p rzepych . P rzepych  bar
b arzyńsk ich  zd o byw ców , co w  b łyskaw icznym  
zw ycięstw  pochodzie  niezliczone łu p y  do oj
czyzny  zw lekli i n iedobrze w iedzą, ja k  się ze 
skarbam i tym i obchodzić . N ie m a w  nim  w y- 
tw ornośc i ni pogody , je s t  na tom iast b ru ta lna  
g w ałto w n o ść  i bezw zględność , je s t  w y b u ja ło ść  
i ja sk raw o ść , je s t zam ęt i n iew yrów nan ie . 
P rzesada  p łynie  z n iep rzyzw yczajen ia  n e rw ó w  
do  n ieznanych  podniet, z n ieok rzesan ia  i nie- 
dośw iadczen ia . W ichrzen ie  się i k ipienie z n ad 
m iaru  so k ó w  i zbytn iej lu tości sił. —• Je s t to 
rozisk rzona w sp an ia ło ść  w sch o d ząceg o  słońca , 
su ro w a , rzeźw a k rasa  w iosny .

I rzecz dziw na, z  obu  tych  rodza jów  
p rzep y ch u  je s t bardzo w iele  w  tw órczości
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P rzybyszew sk iego . K om plikują, p rzen ikają  się 
oba  tak  dalece, iż trudno  ro zp o zn ać  co je 
dnego , a co drug iego  m a charak ter. Ale w ię
cej n iezaprzeczen ie  je s t  z tego d rugiego . G dy 
zaś n ad to  je szcze  sob ie  p rzypom nim y  n iezw y
k łą  o tuchę  jeg o  w ierzeń  a r ty s ty c z n y c h , tedy  
odsłon i nam  się — m im o tak  w yb itnych  cech 
upad k o w y ch  —  g ł ó w n y  c h a r a k t e r  jego  
tw órczości, ja k o  nie dekadencki, lecz p r o g o -  
n i s  t y  c z n y .

S taje się on  p rzez to  w yb itnym  p rzed sta 
w icielem  naszej epoki, k tó ra  m a w  sobie  coś, 
co jak n ocne  m roki, je s t zakończen iem  je 
dnego  dnia, a  razem  i zapow iedz ią  dn ia  n o 
w ego . I rozum iem y też, pam iętając  o tern, 
d laczego m a tak  zag o rza ły ch  p rzec iw n ików , 
a  rów n o cześn ie  tak  zaślep ionych  w ielbicieli.

P ierw szych  o d p y ch a  brak m iary  a rty s ty 
cznej, w ielkie p rze ładow an ie, chao ty czn e  po 
gm atw an ie  o b razó w  i n a s tro jó w , n iepoko jąca  
go rączkow ość , zb y t silne napięcie  nerw ow e, 
k tó rego  w y trzy m ać  nie m o g ą ; ale w ielu  razi 
też i ta  treść  u czuciow a, k tó ra  im je s t  zby t 
now oczesna , zby t now a. D rugich pociąga  eg zo 
tyczna  i chorobliw a, dzika i su ro w a  p iękność  
tych  szczegó lnych  u tw o ró w , ich w sp an ia ły  
p rz e p y c h ; ale u w o d z i ich też r ca ła  ta  treść 
n astro jo w a, ten  podk ład  uczuciow y , tak  d o 
k ład n ie  o dpow iada jący  s tan o w i d u szy  n o w o 
czesnej.
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P ro g o n em  go poznaliśm y. C zy now e, 
a  m ian o w ic ie  d ram aty czn e  u tw ory , w  k tó rych  
się k o n cen tro w ać  zaczyna, nie m iałyby  być 
znakam i, iż w  do tychczasow ej tw órczości m oże 
b y ł p rogo  nem  sam ego  siebie ?

L w ów , w  kw ietn iu  1901.
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Pisz tak, jakgdybyś sam był 
we wszechlwiecie i nie obawiał 
się wcale ani zawiści, ani prze
sądów ludzkich,

Julian de la Mettrie.

„W arszaw ian k a“ w zru szy ła , „W ese le“ 
w zięło  szturm em  publiczność. N azw isko  W y 
sp iańsk iego , do n ied aw n a  znane  tylko w  ko łach  
literackich, s ta ło  się g łośnem  w  całym  narodzie. 
W ielki poeta, jak iego  nie m ieliśm y od czasów  
M ickiew icza, S łow ack iego  i K rasińskiego; w ieszcz- 
geniusz, k roczący  ja k  olbrzymi w śró d  n iedo
ro s tk ó w  i dzieci —  takie i tym  p o d o b n e  w y
krzykniki, czasam i w  tow arzy stw ie  całej kaskady  
p ięknych  słów , p o rów nań , p rzenośni, da ły  się 
sły szeć  w  dziennikach , m iesięcznikach i o sobno  
w y d an y ch  studyach .

R zadka d o p raw d y  zgoda, rzad k a  m ianow i
cie u nas, gdzie każda  w yższość , w y rasta jąca  
nad  poziom  przeciętny, zw y k ła  w y w o ły w ać  
p rzeciw  sobie  szeregi zaw istnych . T ak  d ługo  
n arzek an o  na  szarość , pospolitość , n aśladow czość  
naszego  życia  d u c h o w e g o ; tak d łu g o  gnęb ił n as  
krytycyzm , w y rzu ca jący  nam  ostro  n aszą  m ięk
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kość  w o sk o w ą, nasze  w a d y  o rganiczne, n a szą  
za leżność  od zagran icy , i e  w  k o ń cu  z  p rzep e ł
nionej piersi, żądnej kochania , w y rw a ły  się za 
ch w yty  uw ielbień , gdy  się u k aza ły  u tw ory , p rzy
pom inające bodaj z da leka  epokę po tężnych , 
w zru sza jący ch  i w n ieb o w stęp n y ch  natchn ień .

C zy w  ob jaw ach  tego en tu zy azm u  nie po- 
padnięto , ja k  często  u  n as  byw ało , w  k rańco - 
w o ść  ? C zy W ysp iańsk i je s t  rzeczyw iście  ow ym  
w ielkim  poetą , k tó regośm y  do tąd  w śró d  w sp ó ł
czesnych  nam  oczekiw ali nap  róż no ? W y zn ać  
m uszę zgóry , że  g ło s  mój do tak  w y so k ieg o  
d y ap azo n u  dostro ić  się nie m o ż e ; p rzy  całej 
szczerości uzn an ia  dla nadzw yczajnego  talentu , 
a  n aw e t d la geniainości n iek tórych  p o m ysłów  
W ysp iańsk iego , nie zdo ła łem  d o tąd  dojrzeć  
w  nim  geniusza, a  tem bardziej w ieszcza , jeżeli 
te w y razy  w e w łaściw em , istotrfem  ich zn acze 
niu po jm ow ać zechcem y. M oże się m y lę ; ale 
tym czasem  posta ram  się zdan ie  sw o je  uzasadn ić , 
w  tern p rzekonan iu , że k ry tyka  n a  zap isyw aniu  
w rażeń  i opinij ogó ln ikow ych  po p rzestać  nic 
m oże i nie pow inna, lecz m usi zdać  ja s n ą  sp raw ę 
ze w szystk ich  sąd ó w , jak ie  w yg łasza , a .naj
p rzód  i g łó w n ie  m usi pokazać, ja k  rozum ie 
u m y sł a u to ra  i jeg o  dzieła.



Co przy  s tu d y o w an iu  u tw o ró w  W y sp ia ń 
sk iego  rzuca  się w  oczy przedew szystk iem , to 
zupełne , ca łkow ite  w yzw olen ie  się z pod  w szel
kich szab lonów , przy ję tych  w e w spó łczesnej, 
czy realistycznej, czy sym bolistycznej poezyi. 
P isa ł on tak, ja k b y  się trzy m ał zasady , w y g ło 
szonej p rzez filozofa XVIII. w ieku , k tó rą  za  
m otto  tego  szk icu  w y b ra łe m ; pisał, jak b y  sam  
by ł w e w szechśw iecie. N iektórzy p oczy tu ją  go 
za  genialnego  ucznia  M aeterlincka. M oże nim 

V b y ł w e w czesnej m łodości, k iedy b aw ił w  P a- 
V  ryżu , k iedy ro zg łos n astro jow ego  B elgijczyka by ł 

najw iększy . Ale W ysp iań sk i nie rw a ł się  do 
o g łaszan ia  sw oich  m łodocianych  p o m y s łó w ; 
ro zw aża ł je , roztrząsał, ze w szystk ich  s tro n  się 
im p rzy p a try w ał i dopiero  po kilku latach ta 
kiego m yślow ego i a rty stycznego  pieszczenia  się 
w izyam i sw ej duszy , u trw a la ł je  na  papierze 
i d ru k o w ał. N iektóre tem ata  b ra ł ju ż  pod  uw agę  
w  r. 1892— 94 („L eg en d a“, „ W arszaw ian k a“, 
„M eleager“), ale w y k o ń czy ł je  dop iero  w  r. 1897 
i 1898, kiedy się z d ecy d o w a ł w y stąp ić  przed 
ogółem  publicznie, znanym  ju ż  będąc  jak o  o ry -
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g inalny , n o w e  drogi to ru jący  sobie  m alarz, jako  
tw ó rca  pysznych  w itraży  w  kościele  F ran c iszk a
n ó w  w  K rakow ie.

A -w ó w czas ślad y  w p ły w u  M aeterlincka 
za ledw ie  tu  i ów dzie, w  szczegó łach , nie w  ca
ło śc i do strzed z  było  m ożna. W ysp iań sk i w o la ł 
raczej zw rócić  się do form  tragedy i s tarog rec- 
kiej, w  czem  u n as  za  bezpośredn iego  poprze
dnika m iał F elicyna F aleńsk iego  („A lthea“ — w ą
tek  ten sam  co w  „M eleagrze“). Ale tern się nie 
z a d o w o lił; s z u k a ł w ciąż  form  now ych , n aw et 
w  rodzajach  w iersza, lękając  się jed n o sta jn o śc i 
ja k  zarazy , s z u k a ł tem ató w  o db iega jących  ja k  
na jd a le j od zw yk łego  w  naszy ch  czasach  w ątku  
(sto su n k i m ałżeńskie, rozstró j rodziny , cześć z ło 
tego cielca, b an k ru c tw a  i ła jd a c tw a  g iełdow e, 
w rogi s to su n ek  d w u  płci itp.), ja k b y  się chciał 
o dg rodz ić  od w szelk iego  spó ln ic tw a z tłum em  
arty stów , idącym  m niej lub  w ięcej ubitym  go 
ścińcem .

A żeby  m ódz tak ą  n ieza leżność  tw ó rczą  
u trzym ać, p o trzeb a  m ieć n iesłychan ie  żyw otną , 
p ło d n ą  w yobraźn ię , k tó rab y  sam a  p rzez się, nie 
p rzynag lana , ja k  z n iew yczerpanego  ź ró d ła  d o 
s ta rcza ła  i n o w y ch  p o m y słó w  i św ieżych  k sz ta ł
tów  i p ięknych , pow abn jm h  barw . W y sp iańsk i 
w yo b raźn ię  p o siad a  taką, ja k  żaden  ze w sp ó ł
czesnych  m u p o e tó w  ; i g dyby  p raw d ą  b y ł pa
rad o k s Ju lian a  de la  M ettrie’go, ze „kto m a naj
w ięk szą  w yobraźn ię , tego u w ażać  na leży  za  naj
w iększy  u m y sł“, tobyśm y  go  isto tn ie  geniuszem
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n azw ać  mogli. Ale to je s t p arad o k s ; bo gen iusz 
łączy  w  sobie  w yobraźn ię , uczucie  i rozum  
w  najw yższem  rozw in ięciu  lub napięciu  ; sam a 
w yobraźn ia  nie w ysta rcza . U  W ysp iańsk iego  
je s t  o n a  w ład zą  n a jw y ż s z ą ; p rzypatrzm y  się 
w ięc najp rzód  jej p rzejaw om .

I.
W y sp iań sk i og ło sił d o tąd  dziesięć u tw o 

rów  — i k ażdy  je s t inny.
„L egenda“ —- to epiczno-liryczny , lubo  

dya logow any , w y raz  m arzen ia  p oe ty  o p ierw o
tnej p rostocie życia naszych  bohaterów , co za
łożyli państw o , o w p ływ ie  m niem ań religijnych 
na ich postępow anie , o w ielkiem , czarow nem  
znaczen iu  ofiary dziew ictw a, z łożonej p rzez 
W an d ę  bogini Żyw i, dającej dzielność, odw agę, 
zw ycięstw o , ale pod  w arunk iem , że po osią
gnięciu  życzeń, nastąp i zgon nagły , dob row olny .

„M eleager“ -  to  tragedya  w  d u ch u  s ta ro - 
greckim , z n ieub łaganem  P rzeznaczeniem , a  ra 
czej z nieuniknionem , koniecznem  pow iązan iem  
p rzyczyn  i sku tk ó w . O fiara dziew ictw a i tutaj 
gra rolę o lbrzym ią, tylko w e w p ro st p rzeciw nym  
niż w  „L egendzie“ k ierunku. Z łam anie  ś lu b ó w , 
uczyn ionych  bogom , pow odu je  szereg  n ie szczęść  
i o sta teczn ą  katastrofę. A lthea je s t dzieckiem  
hańb iącego  zw iązku . (P odobn ie  z resz tą  jak  
W an d a  „zna jda“). M atka pośw ięciła  ją  D yanie 
(greckiej Żyw i), ale w y d a ła  za  O jneusa, gdy  ten  
ob iecał j ą  n ietkn iętą  pozostaw ić. O dtąd łań cu ch  
n ieszczęść  :
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— n ag ły  zgon  m atki zaraz  w  dn iu  w esela ,
z b u rzo n y  o jca p iękny  dom
łu p em  się sta je  ro z b o jó w ; —
klęski w  w innicach , pow odzie , pożogi.
P rzez m ściw ą nagnanj'' boginię, 
od k rań ca  b o ru  do p rogu  p o d w o jó w  
h asa  dzik srogi...

A w śró d  tych  n ieszczęść  —  najw iększe : 
zazd ro sn a  m iłość  A lthei w zględnem  w łasnego  
syna,|M eleagra, g d y  ten  p o k o ch a ł A talantę, dzielną 
am azonkę, k tó ra  m oc sw o ją  zw y cięsk ą  zaw dzię
cza ła  ś lubow i czystości. B racia A lthei w yp raw ę 
rob ią  w raz  z M eleagrepi na  ow eg o  srogiego 
dzika z  K a lid o n u ; zab ija  go A ta lan ta ; zaw sty 
dzeni bracia jęli j ą  zn iew ażać, a w reszcie  jed en  
z n ich  w y p u śc ił w  n ią  strza łę  za tru tą . M elęager 
zab ija  obu . „Z w idzenia p raw d ą  s ą ; p rzesądy  
p ra w d ą !“ — w o ła  A lthea, rzuca jąc  g łow n ię  — 
rękojm ię życia  sy n a  —  w  ogień , p rzeklinając  
i siebie i D yanę ; poczem  „w  rozpędnym  ru 
chu  u d erzy ła  g ło w ą  o bazalt i dyadem  w bił się 

je j p o ło w ą  z ło teg o  k ręgu  i drogich kam ieni tw ar
dym  k rysz ta łem  w  m ó zg “ ... W szy scy  giną, 
p rócz  O jneusa, k tó ry  czuje się w innym  całego  
klęsk  ciężaru , pon iew aż  nie w ie rzy ł p rzesądom , 
ła m a ł przysięgi, sk ład an e  bogom . Ż ycie dla 
niego będzie k arą  n a jsro ższą  (jak u F aleńsk iego  
dla  A lthei) w o b ec  takiej św iadom ości. C hór 
kończy  trag ed y ą  słow am i, s treszczającem i w iarę 
w  n ie rozerw alność  ogn iw  m iędzy czynam i ludz-
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k ie m i: „W szystk ie  się w iny  m u szą  zrów nać
i w y p ła ty  czas n ad e jść  m usi i żadna  s ta ro ść  nie 
w yprosi się od kar, jak ie  cz łow iek  z a p i s a ł  
s o b i e . s a m  w  księdze p rzezn aczeń “ .

„P ro tesilas i L ao d am ia“ to w łaśc iw ie  nie 
tragedya, ale w ielka, w sp an ia ła  scen a  liryczna, 
p rzedstaw ia jąca  ob razow o  kłęb ien ie  się n ieza
spoko jonych  żądz  m łodo „dla pustej hym nów  
ch w a ły “ opuszczonej m ałżonki, gdy  P ro tesilas 
p o n ió sł w czesn ą  śm ierć i sław ę, że. przezeń 
T ro ja  zd o b y tą  zostan ie , niż uciechy  m iłosne. 
Je s t i tutaj natu ra ln ie  p rzyczyna katastro fy  : oj
ciec p rzek lą ł L aodam ię, gdy  w b rew  je g o  w oli 
w y sz ła  za  P ro tesilasa , a o n a  z ło rzeczy ła  ojcu, 
„co p rzek lina“ . Śm ierć atoli je s t tu  zup e łn ie  d o 

b row olna , z a  „dzień w yzw olin  u w a ż a n a “ . S tę
sk n io n a  za  zm arłym  m ałżonkiem , nie m ogąc w y 
żyć bez cienia jeg o  bodajby , w d o w a  u ży w a  cza
rów , by cień ten sp row adzić . N ie p rzy b y w a Prote- 
siias odrazu , bo łzy  Laodam ii są  dla niego m ęka
mi; w ięc nie m oże w nijść  w  św ięte  gaje podziem ia, 
„ustaw nie w sk rzesza  się ik o n a “ . D opiero p o se ł 
bogów , H erm es, w y p ro w ad za  m ilczącą jeg o  po
stać, z ak u tą  w  zbroję, z  g robow ca, a  L aodam ia 
po trzyk roć  nap różno  chce go u ją ć ; m ilczący 
w ziąż  zn ika  w śró d  cy p ry só w  w  ogrodzie. 
W strząśn ię ta  do głębi, w o ła :

W  m iłosnych  chęciach zaw iedzioną,
rozpacz mię ch w y ta  H arpij szponą...
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serce  od trw ogi drży...
N iech d reszcze żądz 
d uszę  w ylęk łą , za trw o żo n ą  
skryję,
n iech sarna pod  z a s ło n ą
n a  m ój patrzę  w styd , mój żal, me łzy.

Z ryw a i o d rzu ca  w szystk ie  ozdoby , p a trzy  
w y tężo n y m  w zrokiem  ku  m orzu, do strzeg a  łó d ź  
C harona i z okrzjddem  : „śm ierć m nie je d y n a  1“ 
zab ija się. D uch  Laodam ii w  u śc isk u  z duchem  
P ro tes ila sa : — idą zw o lna  k u  g robow cow i
w  ogrodzie  i zn ikają  w  ciem nym  otw orze; d rzw i 
b ro n zo w e  za trzask u ją  się za  niemi.

„W arszaw ian k a“ —  to ściśle m ów iąc, tylko 
św ie tna , w strząsa jąca  s y t u a c y a .  W y tw arza  ją  
dziw na a  s tra szn a  m ie sz a n in a : k o n w en cy o n a l-
nych, sa lo n o w y ch  s to su n k ó w , w yso k o  nap ię 
tego uczuc ia  pa tryo tycznego , g rozy  p o ło żen ia , 
w yrafinow anej am bicyi i czysto  ludzkich w zru 
szeń  m łodego  se rca ; a to  w szy stk o  na  tle pie
śni D elav igne’a, zag rzew ającej do m ęstw a  i w y
trw an ia . T rag izm  tej sy tuacy i, z eśro d k o w an y  
g łów n ie  w  M aryi, której narzeczon j'’ je s t  w  bo ju  
—  o n a  sam a go w eń  pchnęła , by  zd o b y tą  
s ła w ą  dzielności na  je j m iło ść  zap raco w ał, — 
a  ginie, zg inąć  m usiał, —  o d czu w a się silnie 
pom im o sk ąp y ch  s łów , w y p o w iedz ianych  ogól
n ikow o, z  zachow an iem  t. zw . „przyzw oitości 
tow arzy sk ie j“, i dop iero  p rzy  k o ń cu  w y b u ch a-



w Katowicach
ją cy ch  niem al ob łędnie , k iedy w ojsko  p rzecho
dzi p o p o d  oknam i sa lonu  :

Serce m oje m artw ieje  ;
Z budź m oje serce,
Siostro... Serca nie czuję.
Daj rękę —  oto  m artw o ta  —
W oła j, krzycz...
P rzy w ró ć  mi czucie —
Ręce, nogi sztyw nie ją ...
Myśl, m yśl sk rzep ła  się w  lody.
— C hciałam  tę B iałą (t. j. śm ierć) w strzym ać, 
Szłam  z nią w  z aw o d y  
A ona...
M oje serce wr d łoń  zim ną ujęła,
Jako  kw iat mię zw arzy ła  i zginęła...

I je szcze  raz w raca  n u ta  „W arszaw ian k i“ 
m im ow óli, n iem al bezw iednie, bo p rzez c a łą  g o 
dzinę o n a  to p a n o w a ła  w  salonie. M arya, p o 
w tarza  pocichu tku  s ło w a : „kto p rzeżyje , w ol
nym  będzie, k to  um iera  w olnynf ju ż “ — i w y 
bu ch a  p ła c z e m ; nie d la  niej „b ły sn ą ł wyzw-o- 
lin d z ień “, ja k  m ów iła  L eodam ia  : —  to tylko 
jej u k o ch an y  w olnym  zosta ł... w  bezgran icz
nych  przestrzen iach  w szechśw iata ,

„Lelew el“ — to p ięcioaktow a d y s p u t a ,  p rze
ry w an a  z zew n ątrz  kilkom a zak łócen iam i, k tó re  
je d n a k  na  isto tę  rzeczy  nie wypływają. Nie je s t  
to ani obraz h isto ryczny  w y p ad k ó w  z  15. sier
pn ia  1831 roku , ani też starcie  się o b o zu  czy

8'
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prąd u  m onarch icznego  z dem okratycznym  ; ani 
w alka  d w u  p rzeciw nych  id e i ; lecz ro zp raw a
0 potrzebie ' i k on iecznośc i u d u c h o w i e n i a  
s  i ę, P rzedstaw icielem  tej m yśli je s t L e le w e l: 
m ów i on sam  o sobie, że się w  nim  „pali ta 
grom nica, co je s t  n a ro d ó w  p o ch o d n ią  i gw iazdą, 
tą  M ojżeszow ą k o lum ną p rzew odnią , co m a ro z
p raszać  dolę p o n u rą  i sz a rą “. N ie przeczy on, 
iż w  św iecie p rak tycznym , dyp lom atycznym  
ideę tak ą  n azy w ają  „szałem “, ale on z nim 
idzie, jem u  daje się porw ać, g d y ż  je s t  p rzeko
nany , że  sza ł ten dop row adzi do isto tnego  od
rodzenia  naro d u , do „w niebow zięcia“ . Z erw ać 
w ięc  z pojęciam i i na łogam i starem i jak  św iat, 
ze rw ać tę m ateryalną  m atnię, co pęta c ia ła
1 um ysły , a  zw rócić  się do czystej serc  krynicy, 
do p an o w an ia  n ad  usz lachetn ionym  n o w ą  k a r
mią duchem  n a ro d u !.,. Bez ofiar, bez starcia, bez 
w alki obejść  się tu  nie m ożna, lecz pam iętać 
potrzeba, że nie blichtr zew n ętrzn y  nęcić pow i
nien, ale p rzem iana w ew nętrzna . „Jam  je s t  re
w o lu cy jn y  duch  —  m ów i Lelew el, jak b y  prze
czu w ając  S łow ack iego  —  duch  k lątew , szału ... 
W e  m nie je s t  duch  narodu , je s t ta g ó rn a  w ła 
dza, o której sk a ldów  bard  s iw y  pow iada... 
duch, co się odm ładza, co się budzi, co szuka 
sw ych  dróg, sw oich  w ierzeń , szu k a  bytu  
i p raw dy, szu k a  i sp rzym ierzeń  z o w e mi du 
chy, co są  w ielkie, n iebosiężne, co s ą  m ocne 
nad  m oce św iatów , a  p o tężne  ja k  legendarne  
króle —  ja k  m o c a rz e ! Ja  się ich w skrzesić  zry-
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w a m “. D o ks, C zartorysk iego  zaś, k tó ry  chw i
low o nosić  się m iał z m yślą o ko ron ie  dla sie
bie, p o w ia d a : „Zajrzyj; książę, w  tw e serce,
w  tw ą  p ie r ś ; tam  m iliony je s t w zn io sły ch  chuci, 
co cię n o sz ą ; daj się porw ać, a one  zbaw ią  
nas, one  ro zp ło szą  am bicye, zaw iści, bądź  pan, 
k s ią ż ę ,. księciem  dusz, rządź  się um ysłem  w ie
szcza... M yśl o k r ó l e s t w i e ' d  u c h a  —  boska, 
ta jem nicza!... O książę, chcesz  korony , —  rzuć  
precz, precz d y a d e m ; bądź  sam  ja k  ow e d u 
c h y  a r c h a n i o ł y ,  co lud w iodą, a  ludu  
m n o g o ść  ich śladem  się  stęskn iona  g a rn ie ...“
I książę tem u pędow i szczy tnych  m yśli p o rw ać  
się  daje ła tw o , w y rzek a  się korony , byle tylko' 
p ozyskać  serca  ; obiecuje b y ć  „obyw atelem  naj
m niejszym , p o k o rn y m “ ; ża łu je  za  pychy  sw ej 
s w a w o lę : „jeno niech duch  spłynie, niech się nad 
nam i w  orlich po lotach ro zp ły n ie“ . P recz z m y
ślam i am bitnem i, łechcącem i tylko z m y sły ! „Ja 
idę w  św ia tło ść  d u ch a ! — w oła . — S łucham  
pana, s to ję  z nim  razem  u w y ło m u , u w rót, 
a pon o ś przyjdzie... szczęść  boskich ja s n a  zja
w a “ . Nie p rzyszła . „D aw ne w in y “ zarów no  C zar
to ry sk ieg o  ja k  L elew ela pociągają  za  so b ą  — 
ja k  zw ykle, ja k  zaw sze  — szereg  stra szn y ch  
n a s tę p s tw : „raz po raz będzie goreć  duch  i w raz  
o p a d a ć “, n iezdo lny  do  o p an o w an ia  w łasn y ch  
fantazyj, w ła sn y ch  słabości, w łasn eg o  n iero- 
zum u.

„L egion“ — to szereg  obrazów , czyli, jak  
. s łu szn ie  sam  au to r określił, „scen d w an aśc ie“,
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raczej zestaw ionych  niż ściśle o rgan iczn ie  ze 
so b ą  zespo lonych . I tu  ja k  w  „L elew elu“ p an u jącą  
je s t  idea m ocy ducha, ofiary duchow ej, k ró le 
s tw a  d u ch a  —  lecz ju ż  po części przynajm niej 
zw ycięska . O kazuje się tu, że p o tęg a  w e w n ę 
trzn a  nie je s t bynajm niej je d n o z n a c z n a  z  s iłą  
myśli, z w ielkiem  w ykszta łcen iem , ani n aw e t 
z  jed n o stro n n em , poetyckiem  ty lko  natchnieniem . 
Po trzeba  do niej p rzedew szystk iem  czj^stego 
serca, w iary  żyw ej, w oli go tow ej n a  w szelk ie  
pośw ięcenia. P rosta , n ieu k sz ta łco n a  m n iszk a , 
m atka  M ak ry n a . M ieczysław ska, ja śn ie ją c a  p rze - 
trw anem i m ężnie m ęczarniam i i pełnem  ufno
ści w  pom oc bożą  w y trw a n ie m , zb ro jn a  
w  krzyż jed y n ie  — sym bol cierpień i zbaw ien ia  
—- je s t  tu  po tężn ie jszą  od w ielkiego m o carza , 
k tó ry  na  jej w idok, ja k  Ju d asz , w  p rzerażeń  iu 
ucieka. R ozum ie o n a  sercem  dzieje m ęczenni
kó w  chrześcijańsk ich  z p ierw szych  w ieków  ery  
naszej, zw iedzając  pod p rzew odnic tw em  księ
dza Je łow ick iego  k a takum by  rzym skie. S p o ty 
kając tam , w  tychże  katakum bach , ch łopów  g a 
licyjskich, oc iek łych  k rw ią  po rzezi r. 1846, g n a
nych  rozpaczą, d ręczonych  n ieugaszonem  pra
gnieniem , tęskn iących  nap różno  za  łanam i falu
jący ch  zbóż, nie z ło rzeczy  im, pom im o ich w y
s tę p k ó w /ta k  zbrodniczo  p rzec iw n y ch  p rzy k aza 
niu  m iłości, ale  z litosnem  w spó łczuc iem , 
a zarazem  ze s tra szn y m  bólem  serca , w o ła :  
„Synow ie m o i!“ ... O na w zn io sła  się w  duchu  
tak  w y so k o , iż n ienaw iści, w szelk ich  w 'ogóle



złych  w zru szeń  o d czu w ać  nie m oże, gorejąc 
ty lko  w ielkim  płom ieniem  w szystko  ogarniającej 
m iłości. U niej szu k a  pokrzep ien ia  i rad y  naj
w iększy  gen iusz  poezyi naszej, A dam  M ickie
w icz, ta rg an y  je szcze  m yślam i w  różne  strony , 
n iespokojny , n iepew ny , co p rzedsięw ziąć, b y  sw ój 
naród  i ludzkość  uszczęśliw ić. K rasiński w p ra 
w dzie  pow iedzia ł m u, żeby  „ob łąkanej sw ej du 
sz y “ nie o d d aw ał n aw o ływ an iom  sław y , i że 
w śród  odm ętu  s to su n k ó w , zw ycięży  je n o  „du
chow a o fiara“ ; ale K rasiński, to b y ła  tylko da- 
leko’w idząca , sz lachetna  in teligencya, nic dążąca  
do u rzeczyw istn ien ia  'idei, zad o w o lo n a  ; sam em  
jej ukazaniem  i rozw inięciem  teoretycznem . M a
tka M akryna nie um ie w y g łaszać  w ielkich idei, 
lecz serdeczniej odczuw a trw o żn y  przeczuciam i 
i rozstro jem  stan  d u szy  poety , g o to w a  m ęczeń
stw o  p rzy jąć n a  siebie, by jeg o  zb aw ić ; w ięc 
u kazu je  m u potrzebę  „sk ruchy“ , uko rzen ia  się 
przed Bogiem  w  sakram encie  poku ty . 1 oczy
szczo n y  ze w szystk iego , co było  w  nim  jeszcze  
ziem skiem , n iedoskonałem , potężnieje  duchem  
i pociąga za so b ą  n aw e t pap ieża P iu sa  IX., 
k tó ry  go b łogosław i na  drogę zbaw ien ia  lu 
d ó w  „S łow em “, słow em  u duchow ionem  w zn io 
s łą  treścią  w y rzu cen ia  z siebie sam o lu b stw a  
a  o ddan ia  się całkow icie  n a  u słu g i innym .
I w ted y  atoli nie zosta je  M ickiew icz je szcze  
przew odnik iem  —  nie rzesz, bo o to kusić  się 
n iepodobna  — ale choćby  w ybranej , jen o  g a r
stki, od której w yjdzie  zbaw ienie . M usion je -
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szcze do tykaln ie  się przekonać , że  na  d a w n y c h  
zw o lenn ików  sw oich , co pod  w p ły w em  W allen 
ro d a  w yrośli, liczyć ju ż  nie m oże N a K apitolu 
uw ieńczono  m u g ło w ę  jak o  najw iększem u  p o e
c i e ; nie u s łu ch an o  je d n a k  w ezw an ia  jeg o , by 
nie spog lądać  ju ż  na  p ad o ły  ziem skie, lecz 
w znosić  się coraz w yżej i w yżej n a  szczy ty  d u 
chow e ; ow szem  żądano , by  on sam  po szed ł 
n a  czele tłum u  środkam i ziem skiem i d zia łać  
i k rew  przelew ać; a g d y  M ickiew icz odm aw ia, 
lud  rzuca, depce, d ruzgoce  sz tan d ary  i po zo sta 
w ia  poetę  w  laurach , sam ego, n ad  ziom kam i 
k rzyżów  i chorągw i. Nie d o sy ć  na  te rn ; poeta  
m usi się je szcze  przekonać , że p o ż ą d a n a /u w ie l
b iana, idealizow ana W o lność , jeśli nie m a h a 
m ulca duchow ego , postęp u je  rów nic po ty rań - 
sk u , ja k  despoci. M ickiew icz p rzecią ł w ięzy 
W olności, a  ta  p o czu w szy  się sw o b o d n ą , s p o 
g ląd a  na sw ego  w ybaw cę  z lekcew ażeniem  i po
gardą, s iad a  w  ry d w an  C ezarow y, nie s łu ch a  
upom nień  poety , czu je  ty lko  sw o je  p raw a, przed 
k tó renu  w szy stk o  ugiąć się m u s i : „W  proch,
w  proch  pałace, p o sąg i; tu  m a być dla m nie 
b łoń, dla m ych ru m ak ó w  błoń. H ej ha, Hej ha, 
n a  koń, n a  tryum falny  w ó z  ! P ałace , św ią tyn ie  
w  g ru z ;  zao rać  g ruz  n a  b ło ń ;  hej ha, hej ha, 
n a  k o ń !“ ... I zac in a  rum aki. L ud  p rze rażo n y  

" w o ł a : „Na n as  kieruje konie ! Jak  silna, o d w a
liła n as  precz, na n as  kieruje k o n ie ! Szalona, 
szalona, stój ! W  szalonem  ręku  m iecz ! U cie
kajcie, tra tu je , tra tu je  !“ A W oln o ść  o d p o w ia d a :
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„Ja pan, ja  pan, p a n u ję ;  w szy stk o  p o za  m ną, 
g ruz  !“ —  i m iażdży tłu m y  przed sobą . M ickie
w icz zbo la ły , z go ryczą  p a trzy  n a  ten w idok  ; 
zdaje  się tracić nadzieję, by  m ógł czegoś d o k o 
nać, gd}^ zb lak ł n aw e t taki ideał, ja k  W o lność . 
K rasiński zn ó w  się po jaw ia  i p e łen  zaw sze  
w ielkich, gó rnych  m yśli, od w raca  jeg o  oczy od 
ro zp a try w an ia  się w  szczegó łach  ziem skich, każe 
m u spo jrzeć  w  niebiosa, w  p rzyszłość , by zn a- 
leść  pociechę i ukojen ie , by nab rać  p rzekonan ia , 
żc idea je s t n ieśm iertelna. Nie on atoli pop ro 
w adzi w  tę p rzy sz ło ść  ; b rak  m u m ocy w yko
nania, b rak  m u p łom iennego  serca. Zrobi to 
M ickiew icz. Nie osięgnie on celu, nie w p ro w a
dzi do n ieba  ; ukaże  ty lko ku  n iem u drogę, ja k  
M ojżesz. Od garstk i w y b ran y ch , od  św iętego  
legionu, dom aga się przysięgi, że  pójdzie z a  nim, 
że p rze trw a  w szystko , -że w yrzekn ie  się najm il
szych  zw iązków , jeśli te s ta n ą  na  p rzeszkodzie  
urzeczyw istn ien iu  w ielkiego zam iaru , że cienia 
sam o lu b stw a  się pozbędzie , nie dbając  n aw e t 
o pozgonne w spom nien ie , że  w szy stk ie  m ęczar
nie przyjm ie n a  siebie —■; a  w ów czas zajaśn ieje 
n o w a  Jeruzalem , p rzepow iedziana  w  O bjaw ieniu, 
m arzo n a  p rzez ty lu  p ro roków -refo rm ato rów  : 
„ze śm ierci ciał się u rodzi — D uch S łow o, 
S ło w o  po tęg a  — Z m artw ychw stan iecie  m ło d z i!“ 
T y m  sposobem  oto  z d ucha  ofiary, z d u ch a  po 
św ięcenia , z p o k o n an ia  cielesnych, m ateryalnych  
sił, w y sn u je  się b łoga  p rzyszłość , m ająca za
św iadczyć  o w yższości D ucha nad  M ateryą,
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m ająca sp row adzić  k ró lestw o  D ucha na  ziemię.
„K lą tw a“— to trag ed y a  isto tna, tak  ja k  „Me- 

leag er“ , ale od n iego odm ienna, nie tylko dla 
tego, że św ia t tu  inny, nie staro-grecki, ale  nasz  
w iejski, lecz i dlatego, iż ka tastro fa  inaczej 
także  z o s ta ła  p rzep ro w ad zo n a . P rzeznaczen ie  
w ład a  i tutaj, ale  ju ż  m u się, n ieśm iało  co p ra
w da, p rzeciw staw ia  idea ch rześcijańska, a m oże 
raczej budd y jsk a  —  M iłosierdzia, P rzebaczenia . 
W iny  pociągają  za  so b ą  kon ieczn o ść  k a r y ; 
m oże ją  atoli oddalić  ofiara, n iekoniecznie  ofiara 
krw i, życia  ludzkiego , ale także  ofiara p ło d ó w  
ziem i. T ę  m yśl w y p o w iad a  P usteln ik , rodzaj fi
lozofa b u d d y jsk ie g o , ży jącego  z , g ad am i“ 
w  zgodzie  i podającego  za p rzyk ład  życia  sw o 
b o d n eg o  robaczki, m uszki. Jeg o  atoli w y w o d y  
nie trafiają do  p rzek o n an ia  p rostych , ludzkich  
sum ień , rozum iejących , że cz łow iek  p rzecie to 
nie gad, nie robak, że  żyć  m usi inaczej, że u le 
g ać  w inien p raw u  obyczajow em u, że  grzechy  
trzeb a  g ładzić  poku tą , a  n aw e t życiem  i że  na
leży  tę poku tę , tę ofiarę uczynić  dobrow oln ie , 
nie pod  cudzym , zew n ętrzn y m  przym usem . T ak  
p o jm u ją  to w szy scy  na  w si, nic w y łącza jąc  ani 
K siędza, ani jeg o  nieślubnej tow arzyszk i, M ło
dej. T rag ed y a  w y tw arza  się w śród  tych serc 
i u m y słó w  prostych , w sk u tek  sp lą tan ia  się 
uczuć  i p o p ęd ó w  zm y sło w y ch  z  p raw am i ob}'- 
czajow em i.

W e  w si p an u je  o k ro p n a  susza , g rożąca  
zag u b ą  całego  p lonu  roln iczego. W ted y  ludzie
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p rzy p o m in a ją  sobie, o czem  zapew ne  podczas 
dob rych  la t zapom nieli, że p rzy czy n ą  klęski je s t  
ó w  go rszący  s to su n ek  M łodej do K siędza, od 
la t kilku trw ający  i dw ojgiem  dzieci zad o k u m en 
to w an y . N ie śm ieją oni od razu  i w p ro st zw a
lać  w iny  na  sam ego  p le b a n a ; tem bardziej zato 
d o k u cza ją  M łodej, nalegając, by w ieś opuściła  
i zgo rszen iu  p o ło ż y ła  koniec. K siądz w ie o tern 
szem ran iu  ludzi i g d y  w yraźnie  w y rzu ty  p o sły 
sza ł, okazu je  się w o b ec  parafian  hardym , j e 
d n ak że  sam  nad  so b ą  rozm yślając, czuje sw ą 
w inę, k o rz y  się przed Bogiem , b łag a  go o mi
ło sierdzie  :

W szed łem  w  człow ieczych  b łęd ó w  koło, 
w e zm azach  żyłem  długo, 
w  sk ru sze  ku T o b ie  w znoszę  czoło , 
w yznaj m nie sw oim  sługą.

K rew  mię pon iosła  w  sp rośnej chuci, 
ku zw iązkom , co mię w iężą, 
żem  je s t  ja k  owi w ięźnie skuci, 
k tóry-m  m iał T ob ie  być  paw ężą.

W ejrzyj, o P anie  w  se rca  skry tość, 
w yp leń  z serca  gady, 
o litość w  sk rusze  łkam , o litość!

C oś P io trow ego  zab y ł przania
a Ju d aszo w ej zd rady ,
schyl pob łażan ia , zw ól zlitow ania.
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Sam  atoli rozerw ać  ow y ch  w ięzów  z M łodą 
nie chce. S ch łop iaw szy  w śró d  w ieśn iaków , p rzy 
w iąza ł się do niej i n aw e t w o b ec  p rzy b y łe j 
m atki, patrzącej na  M łodą, jak o  na  p rzy czy n ę  
złego, o d d a ł tej m łodej p ierw szeństw o  przy  trą
can iu  się pow italnym  kieliszkiem . M yśl o w in ie  
w łasn e j, w y p o w ied z ian a  m u w  oczy p rzez P u ste l
nika, g łęboko  się w  d u szy  jeg o  zary ła , lecz egoizm , 
sk ry ty  gdzieś w  głębi, p o szep n ą ł m u m ożność  
innego  zadośćuczyn ien ia , aniżeli ofiarą w łasn eg o  
szczęścia, choć on ją  za  taką przed so b ą  i przed m a
tką udaje , rozw odząc  się nad m ękam i piekielnem i, 
k tó re  w innych  w  życiu  przyszłem  czekają. R zecz 
d z iw na! o sw o je  losy  w  w ieczności ja k o ś  się 
n ie  troszczy, choć czuje, a  n aw e t w yznaje , źe 
on je s t g łów n ie  w inny, —  i d b a  tylko o sp o k o jn ą  
w ieczność  d la  M łodej i dzieci. I tu  jeg o  w iara  
chrześc ijańska  dziw nie się łączy  z jak im ś M olo
chow ym  przesądem  pogańsk im . U m ysł jeg o  s ta ł  
się zabobonnym . W  rozm ow ie  z m atką  rozw ija  
m yśl, źe spalen ie  się M łodej w raz  z dziećm i na  
ogrom nym  stosie  drzew  (co do rad z ił P uste ln ik  
dla p rzerw an ia  suszy), b y ło b y  dla  nich zbaw ieniem  
w iecznem  ; ciała — by  zginęły , ale d u s z e — by 
ocalały. D reszcz go  p rzejm uje n a  sam o w y o b ra 
żenie  o tern ; bo i śm ierć tych, k tó rych  kocha ł, 
i pozbaw ien ie  się ro zk o szy  jed n o cześn ie  n ań  
o ddzia ływ u ją , a jed n ak , je d n a k  —  w y p o w iad a  
tę m yśl g ło śno . P o d słu ch a ła  rozm ow ę M łoda. 
O na ju ż  poprzedn io  g o to w a  b y ła  w  d u szy  d o  
ofiary  z siebie, gdy  ją  jak o  p rzyczynę  klęski
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w yty k an o . T e raz  p o sły szaw szy  z u s t sam ego 
K siędza, że  ofiara życia  m oże ją  w y b aw ić  od 
m ąk w iecznych , ju ż  się  d łużej nie w ah a . D o
p ilnow uje zw iezienia ow ego  s to su  d rzew a na. 
w sk azan y  p rzez P uste ln ika  u g ó r i to  d rzew a 
z sam ejże plebanii ; zab iera  dzieci, żegna  się 
z  m atką  K siędza, m ów iąc je j tylko, że o p u szcza  
p lebanię dla zam knięcia ludziom  ust, ogóln ikow o 
nadm ieniając, że  się zdaje  na  w olę boską  : „Bóg 
dał, by sta ło  się, co się s ta ło ;  s ta n ie , się, co 
B óg ż ą d a “ ... I p o d ąża  na  ugó r. Nie czuje w p ra 
w dzie w in y  w  sobie, zw łaszcza  gdy  sp o tk an y  
n a  d rodze  P uste ln ik  zapew nił ją , że n a  niej k a ra  
pełn ić  się n ie  pow inna, bo o n a  przecie rosła , 
„ jak  k rew  żąda ła , jak o  w  ostęp ie  kw iat, roślina, 
bujno  i p ło d n a “ . P o w ta rza  o n a  m yśl tę innem i 
s ło w y  w  p rzepysznej m odlitw ie przed  zap a lo 
nym  stosem . „M iłość dziś m o ja  k atem  d la  m n ie“ 
—  pow iada  —  a  p rzecież „żyłam  w  niej n ie- 
k łam nie, jak o  gołęb ie  ży łam  boże, jak o  te 
w  boru  bujne ' z io ła “ . Z acięta  je d n a k  n a tu ra  
ch ło p sk a  trw a  przy  sw o jem : „los ta jem n y “ w o ła  
ją  n a  śm ierć : „Oto na  śm ierć  sk azan a  idę —  
m ów i —  glina —  rozsyp ię  się w  p o p ie le ; o s ta 
tnim  grzechem  śm ierci g rzeszę  ; g rzech, co m ych 
g rzechów  pam ięć za trz e “ . W ia ra  w  życie przy
sz łe  pod trzym uje  je j odw agę, w ięc w o ła  do B oga : 
„C iało, ze tla łe  w  pop io ły , w ichr zw ieje z p ro 
chem  w e  czw órą  św ia ta  s tro n ę  ; a  d u sza , g o łę 
bica . b iała, zw oi, by  z popielnych  zg liszczów  
w sta ła  — w  ja sn o śc i n iesk o ń czo n e“ . N ap rzó d
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rzu ca  na  s to s  dzieci, później m ia ła  sp łonąć  
s a m a ; lecz budzi się w  niej in s ty n k t zach o w a
w czy , rozum  się  m ieszaj ż ą d z a 'n isz c z e n ia  przc- 
m a g a ; u zb ro jo n a  w  k ó ł p łonący , leci do wsi, 
by  spalić  p lebanię, ludziom  nie daje  do siebie 
p rzystępu  : „H ej ha, hej h a ! — w o ła  oszalała . 
N iech w szystko  p łon ie  sp łom ien ione  ! T en  dw ór, 
te n  dw ór, ten p ie rw szy  d w ó r“, a  potem  w ieś 
cała. C hłopi ch w y ta ją  kam ien istą  g ru d ę  ze sko 
p an eg o  zag o n u  i z a rzu ca ją  M łodą gradem  poci- 
•sków. P ad a  n a  sch o d k ach  plebaniii i ostatn im  
w ysiłk iem  żegna  się, „krw ią z ran y  n a  czole, 
k rzyż n a  sobie  zn a c z y “ . W  pokojach  plebanii 
w idać  palące się św iece, k tó re  g asn ą  naty ch 
m iast, w ichrem  zdm uchn ię te , k to ś  w  białej sza
cie p rzeb iega  p rzez  w szystk ie  poko je  ja k b y  po
sz u k u ją c y . Bije p io run , w ieś p ło n ie ; chłopi 
przerażeni. P uste ln ik  zw raca  uw agę  n a  ciało  
M ło d e j: „patrzajcie ! trup , co k rw ią  się korali, 
p io ru n y  z n ę c a ! Jak aś  M oc o k ru tn a  z nieba 
p r z e k l ę t ą  t ę  u ś w i ę c a . . .  P adajcie  o ziem 
g ło w ą  ! Bóg m ów i — S ło w o  ! ! ! “ K siądz ju ż  po 
przednio  z  o k rzy k iem : „potępiony, p o tęp io n y “, 
p opędz ił w  s tro n ę  gościńca. —  W rażen ie , jak ie  
w yw iera  ta  trag ed y a  ch łopska , tragedya  serc 
p rostych , uw ik łan y ch  w  p raw dę i zabobon , je s t 
p rzeszyw ające , daleko  po tężn ie jsze  niż w  „Me- 
leag rze“ .

„W ese le“ w reszcie  —  to ró żn o b arw n y , reali- 
-styczno-fan tastyczny  d ram at, w  k tó rym  po raz 
p ie rw szy  w  naszej literatu rze ch łop i w ystępu ją ,
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ja k o  ró w n o rzęd n e  z „p an am i“ , „ in te lig e n c ją “ 
czynniki tow arzy sk o -sp o łeczn e . L ud nie je s t  tu  
bynajm niej k o rny  i p o k o rn y  ; nie czu je  sw ojej 
niższości czy zależności, nie w stydzi się sw oich 
o byczajów  i m ow y, ow szem  n ie jednokro tn ie  p o 
drw iw a i u rąg a  z tych  p an ó w  i pań, co choć 
p oziew ają  na  w ese lu  ch łopsk iem , ale nie o d ch o 
dzą, co dużo  rozm yśla ją  i su m ują , a do dzia ła
nia są  n iezdolni, co łap ią  „p ch ły “ w rażeń  z w i
d o k ó w  n a tu ry  lub barw n y ch  stro jó w  w iejskich, 
a nie rozum ieją  serc  i u m y słó w  chłopskich , co 
fraszki cen ią  n a  rów ni z  rzeczam i pow ażnem i 
i nie um ieją  znaleść  odpow iedn iej n a  w szystko  
m iary. M yśl zasadn icza, to g łęb o k o  u ję ta  sp rze 
czność  pom iędzy  teore tycznem i poglądam i i p rze
konaniam i, pom iędzy  m arzeniam i i rojeniam i, 
a  zw yk łą , codzienną, p o w szed n ią  rzeczyw isto 
ścią, sp rzeczn o ść  tkw iąca  nie w  jed n o stk ach  
tylko —  bo to b y ło b y  rzeczą aż  zanad to  często  
pow tarzaną , p o p ro stu  o k lepaną  —  ale w  całych  
w arstw ach , w  całem  spo łeczeń stw ie , w  całym, 
narodzie .

Jesteśm y  ju ż  zu p e łn ie  zdem o k ra ty zo w an i 
—  w o ła ją  postępow i publicyści. Oto je d e n  u ta 
len to w an y  m alarz poślub ił p ro s tą  ch ło p k ę  i ży je 
z nią zgodnie  la t ju ż  kilka, ufa w  jej rozum , 
ch łopsk i i w  w ażnych  w y p ad k ach  rad z i się jej 
zaw sze . Oto zn ó w  u ta len to w an y  literat bierze 
za  żonę siostrę  ow ej chłopki i czu je  się szczę
śliw ym . O m ało  co i trzecia  siostra  nie w yszła , 
za  m ąż za  ukszta łco n eg o , tylko śm ierć  p rzed
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w cz e sn a  p rzeszkodziła  d o k o n an iu  zam iaru . T o  
nie s ą  tylko ekscen tryczne  w yjątk i, jak ich  nie 
brak ło  i . daw niej, k iedy ustró j sp o łeczn y  szla- 
checkością  n aw sk ro ś  by ł p rzesiąknięty , to  nie 
zabaw ka , prźyjśrząca się po n asycen iu ; to objaw  
znam iennj'', d o w o d zący  najp rzód  szczerego  prze
ję c ia  się p raw dą , że lud  to  po tęga, a pow tó re  
że zw ro t do  p ro sto ty  obyczajów , do życia w iej
sk iego  p rzechodzić  zaczy n a  ze sfery  utopii 
E m ersona, R usk ina i T o łs to ja  w  rzeczyw isto ść  
nam acalną.

Czy tak  je s t  is to tn ie?  W  „W e se lu “ w i- 
dzim y zbra tan ie  się s tan ó w , ró w n o ść  i ró w n o 
w ażn o ść  ich, p rzynajm niej p o z o rn ą ; ale czy  ta 
ró w n o ść  i ró w n o w ażn o ść  je s t  w  g łęb iach  d usz  ? 
Gdzie tam 1 gdzie tam  ! O d ręb n o ść  ja k  tkw iła, 
tak  tkw i m iędz\r w a rs tw a m i: sz lacheckość  ści
śle  się w iąże i p lącze z oznakam i w yższej og łady  
tow arzyskiej i w yższego  w yk sz ta łcen ia  u m y sło 
w ego , k im kolw iek  kto je s t z  rodu  : chłopem ,
m ieszczaninem , czy szlachcieem .

Lud to p o tęg a! —  w o ła  rozum . P raw da, 
św ię ta  p raw d a! —  o d p o w iad a  m u naw yknien ie , 
ale k iedy-bo  ci ch łopi s ą  tak  obcesow i, skoro  
tylko się spoufalą , tak są  hałaśliw i i tak cza
sem  cu ch n ą  w  sw o ich  g rub ijańsk ich  s ło w ach  !... 
D obre to je s t  na  kilka godzin  , k iedy  się je s t 
podn ieconym  tańcam i, toastam i, ale n a  d łużej... 
P anow ie  z m iasta, literaci, artyści, ci zatem , k tó- 
rzyby  najlepiej p o jm o w ać  pow inn i zad an ia  sp o 
łeczn e , baw ią  się raczej chłopam i, niż ich se r



d eczn ie  k o c h a ją ; zb ierają  w zorki, obserw ują , 
p rzerob ią  sw o je  w rażen ia  n a  obrazy, n a  so n e ty  
czy  tercYny, bo „są tacy, co za  to p lącą, że 
z je d n eg o  takiego bajan ia  m ożna sobie pow ó z  
sp raw ić  i zestro jonego  d jab ła  i. ogrom nie w ielu 
gap iów  zab aw ić“, Najlepiej ze w sią  zespolony , 
w  niej od kilku la t zam ieszka ły  w raz  z żoną 
ch łopką, G ospodarz, w  chwili- szczerości z u p e ł
nej, sp o w o d o w an ej w ielu  kielicham i, m ów i do 
sw oich  to w arzy szy  l i t e r a tó w - a r ty s tó w „ W y  

a  w y  — co w y  je s te śc ie?  W y  się w ynudzicie  
w  m ieście, to się w am  do w si zachciało . T am  
w am  m ało, tu  w am  m ało , a  o t co z nas p o zo 
sta ło  : lalki, szopka, p od łe  m aski, farbow any  fałsz, 
obrazki. N iegdyś, gdzieś tam  tęgie pyski i do sza
bli i do m iski; kiedyś, gdzieś tam ,tęg ie  d u sz e ,p ó ł 
w aryack ie  a n im u sz e : kogoś zbaw iać, kog o ś sie
kać, dzisiaj niem a na  co czekać. N astró j ? m acie ot 
n astro je  : w  pysk w am  m ów ię litość m oję !“ — 
i sp luw a. Ale czyż  i nad  so b ą  litow ać się me 
p o trzeb u je?  T o ż  on opow iadan iem  sw oich  m a
rzeń  o p rzepow iedn iach  W ern y h o ry  rozpalił 
„żarnych  św ie c “ z ch łopskich  lic, a gdy  w ie
śn iacy , nie znający  rozdzia łu  s łó w  a czynów , 
s ta ją  gotow i do boju , on nie p rzypom ina  sobie  
w łasn y ch  ro jeń  i p rzedew szystk iem  m otyw  m a
larski sta je  m u w  myśli, k iedy ; m ów i do Cze
pca, najgo rę tszego  ze w szy stk ich : „Kum  pijany
—  ja  p i j a n y  ładn ie  w am  tak z kosą
w  d ło n i!“ — zup ełn ie  tak  sam o ja k  P oeta
i P an  M łody, b iorący  scenę ca łą  z literack iego
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p u n k tu  w id zen ia : „Co za  tem at!... C h ło p sk a
k rew  i ten pański je g o  gn iew  !“ P rzedstaw ic ie l 
najtrzeźw iejszego  w  św iecie narodu , ja k  M ickie
w icz n azw a ł żydów , dobitn ie , bez og ródek  w y
pow iedzia ł sąd  sw ój o s to su n k u  tych inteligen
tnych  p an ó w  do ch łopów , robiąc w o b ec  P an a  
M łodego a lużyę  do je g o  k ie re z y i: »pan dzisiaj 
w  kolorach  się m ieni, pan  to przecie zrzuci — 
no, pan się n a r o  d o w o b a ł a m u c i ;  p anu  
w o lno  — a  to ła d n y  krój«...

A ch łopi jak żeż  ten s to su n ek  rozum ieją? 
P och leb ia  im ocieranie się za  pan  b ra t z w y p a 
czonym i elegantam i, pochleb ia  im m ożność  m ó
w ien ia  do n ich  po p rostu , śm iało , bez un iżo n o - 
ści, ale  oni czu ją  p rzedzia ł i w iedzą, że z u p e ł
nego, ca łkow itego  zesp o len ia  tu  być  nie m oże. 
„  O t p an y  się n u d z ą  sam i, to się p ięknie b a- 
w i o r n  z nam i". Z ap u sty  z ro k u  1846 do dziś 
sob ie  c h w a lą ; —  „tylko im zab ły sn ąć  nożem , 
a zapom ną o im ieniu bożetn". Do P an a  M ło
dego. zachw ycającego  się „o p a lo w ą  ro są " , skram i 
na  liściach, m ów i C zepiec : „P an  ino w idzisz
św iecid ła , ćm y, a  nie. chcesz znać, co som  my, 
że  w  nas dnieje, d u sz a  św ieci", a do ro zesp a
nego  G osp o d arza  : „Pany — w yście  ino do m a
ja k i ! “ S ercem  najgłębiej w n ik n ę ła  w  ten s to su 
nek  s io stra  P an n y  M łodej, m ów iąc że je j będzie ża l 
w ioski, że  je j się będzie cniło  „bez ta tu s ia , , bez 
nas, bez tych  p ło tó w , bez o g ro d u 1*, że choć 
się ucieszy  m ężem , to je szcze  tu  do- w si p rzy
leci p ła c z ą c a : „bo  tu to k  —  pow iad a  —  d u sę
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m as, bo tu  się se rce  p rzy jęło , a tam  ci bedzie 
sam otno  i bez to ci bedzie m arko tno  i bez to 
ci bedzie ż a l“ ...

A ten ksiądz, z ch ło p ó w  po ch o d zący , dla 
pom nożen ia  szczup łych  d o ch o d ó w  z u b o 
giej parafii, łączący  się z żydem , pob ierający  li
chw ę i w o ła jący  : „żyd, chłop, w ó d k a , — stare  
d z ie je !“ W idziad ło  W ern y h o ry  to dla G ospoda
r z a :  „D uch n a ro d u “, dla jego  ż o n y : „Widmo, 
z p iek ła“ ..,

A ponad  tern w szystk iem  : z łu d a  z łud  — 
nadzw yczajna, n ienorm alna  w rażliw ość  na pod
niety zew nętrzne, w rażliw ość, pociągająca  za  
so b ą  w ielkie zm iany  w  usposob ien iu , zach o w a
niu się, p o stępow an iu . N apó ł p rzy tom ne, n ap ó ł 
sen n e  ro jen ia  o urzeczyw istn ien iu  się p rzep o 
w iedni W ernyhory , w p raw ia ją  zaró w n o  panów , 
ja k  ch łopów  w  stan  h ip n o ty c z n y ; w szyscy  w y 
tężają słuch , by pochw ycić  tę ten t od k rak o w 
skiego gościńca, k tó ry  m a być h asłem  zb io ro 

w e g o  dzia łan ia  : w szy scy  o c z e k u ją  znaku , g ło su  
ze „z ło tego  ro g u “, a le  .go się nie doczekają, bo 
ten zło ty  róg, bez k tó rego  (jak  bez ow ej czaro 
dziejskiej harfy w  „Lilii W e n e d z ie “) nic się 
u d ać  nie m oże, zgubił Jasiek , chyłając się po 
czapkę z paw iem i pióram i, ze rw an ą  w ichrem . 
I oto ten ca ły  tłum , zasłuchany , zap a trzo n y , nie- 
w ład n ący  sobą, na raz  p u szcza  się w  senny , sz ty 
w n y  tan , kiedy m u oręż z rąk  w yjęto , a m u
zy k ą  dy ry g u je  uosob ien ie  tego m arnego  P rze
znaczenia, jak ie  m arnym i ludźm i („m oty lam i

9
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i św ierszczam i w  n iew oli“) ja k  lalkam i bezw ol
nemu ' w łada ... N iem a m ęskiego , energ icznego  
p ostanow ien ia , n iem a ja sn e j, z rozum iałej w szy st
kim  m yśli, n iem a n aw e t nap iętego  w  jed n y m  
kierunku , silnie ześro d k o w an eg o  u c z u c ia : je s t 
ty lko chybo tan ie  się to w  tę, to  w  o w ą  stronę, 
jak  się chybocze  ten  w odzirej skarla łego  poko le
nia, ten słom ian y  C hochoł, g rub ijańska  parodya, 
poetycznych  C hoch lików , p ła ta jący ch  ludziom  
figle w  „B allad y n ie“ . C hocho ł, w ezw an y  ża rto 
bliw ie n a  w esele , nie p rzepom nia ł zaproszen ia, 
lecz gdy  go rezo lu tn e  dziecko z  izby w y g n ało  
nie chcąc nic m ieć do czynien ia  z tym  „śm ie
ciem “, on  w ró c ił i s ta ł się panem  położenia, 
i szydził z ca łego  w eselnego  g ro n a  i u rąg a ł 
z n ieopatrzności, lekkom yślnych  k roków , n iedoj
rza łych  p o stan o w ień , z n iep rzy tom nego  nastro ju . 
N iby to  w eso łe  w ese le , a le  w  k o ń cu  bardzo 
sm utne . K ry tyku jem y sam ych  siebie, ale  k ry tyka  
ta nas nie popraw ia ..

H e j! p rześn ił się, p rześn ił ten  nasz  „Sen 
nocy  le tn ie j“, ty lko z od w ro tn y m  w ynikiem .; 
u angielsk iego  -d ram atyka zw ierzę ta  b u d zą  się 
szczęśliw ym i ludźm i, u po lsk iego  — z h ip n o ty 
cznego za s łu ch an ia  się i zap a trzen ia  w sta ją  nie 
m ężow ie czynu , lecz m aryonetk i,.,.

• , *  *
1 /'. . ' c . y y : _:y .v • ~ ■ — :

T ak ie  to  b o g ac tw o  p o m y słó w  ogólnych  
i taką  rozm aitość w  ich ro zsn u c iu  dram atjm znem ,
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ro zw in ą ł W ysp iańsk i. D w ie tragedye („M elea- 
g e r“ , „K lątw a“) odm ienne w ątkiem  i pojęciem  
katastro fy  tra g ic z n e j; jed en  rap so d  epiczno-liry- 
czny  w  form ie dj^alogowej („L eg en d a“), jed n a  
scen a  w sp an ia ła  („P ro tesilas i L eodam ia“) ; je 
dn a  w ielka sy tu acy a  nastro jo w a („W arszaw ian 
k a “), je d n a  roz leg ła  d y sp u ta  d ram aty zo w an a  
(„L elew el“), sze reg  o b razó w  w zrusza jących , 
w strząsa jących , w zno szący ch  um y sł na  w yżyny  
z aw ro tn e  („L eg ion“) i d ram at u tw o rzo n y  z cu 
dow nej m ieszaniny  scen  realnych  i fan tazy jnych  
(„W ese le“. ) : —  oto i w  treści i w  formie rzeczy 
now e, św ieże, oryginalne, w  k tó rych  ledw ie tu  
i ów dzie  zab łąk a , się jak ie ś  dalekie p rzypom nie
nie m o ty w ó w  ju ż  znanych . Bo jeżeli np. O jneus 
w  „M eleag rze“, sam  jed en , p o zosta jący  za  karę 
p rzy  życiu, p rzy w o łu je  n a  m yśl „A ltheę“ Feli- 
cy an ą  F aleńsk iego  ; jeżeli parę  u s tęp ó w  w  „Pro- 
tesilasie“ w  dykcyi i tonie rów nież  się zbliża 
do tej sztuki, form ą s ta ro -g reck ą  n a p isa n e j; je 
żeli „N u d a“ w  „ P ro tesilasie“ je s t  jak o  figura, 
a  naw et jak o  sy tu acy a  p o d o b n ą  do „ S o rg e “ 
w  drugiej części „ F a u s ta “ ; jeżeli m uzyka  C ho
cho ła  w  szczegó łach  naw et przypom ina czarodziej
ski ró g  O berona u W ie la n d a  (i w  operze W ebera) 
i t. d. —- to w  w y k o nan iu , w  p rzep row adzen iu  m o
ty w ó w  są  to tw ory  a rty styczn ie  now e, od rębne od 
sw oich  so b o w tó ró w  w  przeszłości. T ak ie  p rzypo
m nienia, p raw d o p o d o b n ie  całkiem  m im ow olne 
u W ysp iańsk iego , są  n ieuniknionem i sku tkam i czy
tan ia  dzieł poprzedn ików . Ż aden  dzisiejszy  tw órca,

9*
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choćby  najsam odzieln iej sob ie  p oczynał, nie 
zd o ła  u n iknąć  sp ad k u  duchow ego . A nie m oże 
się obejść  bez czy tan ia , gdyż  m usia łby  ca łą  
dz ie jow ą drogę u d o skona leń  a rty stycznych  roz
p o czy n ać  sam  przez się od p ierw szych  in sty n 
k tow ych  p rze jaw ów  sztuki. Z resz tą  u  W y sp iań 
skiego ow e d robne, ledw ie dostrzegalne  „posagi 
c u d ze“ g ra ją  rolę najm niejszą, jeżeli jeg o  u tw o ry  
zestaw im y z dziełam i sp ó łczesn y ch  m u poe
tów , a n aw et z tw órczośc ią  S łow ack iego . On 
tych „ p o sag ó w “ nie po trzeb o w ał, bo  sam  p o 
siada  n ieprzebrane  sk a rb y  w yobraźn i.

* *
-*

N aw et w  d w u  rapsodach  epicznych, s tan o 
w iących  w idoczną k o n ty n u acy ę  „K ró la-D ueha“ 
S łow ack iego , je s t  n asz  au to r  sam  sobą, a  w  k a 
żdym  z d w u  je s t innym . F o rm a  jen o  opow iada- 
d an ia  w  pierw szej osob ie  i k sz ta łt w ierszow y  
o k taw y  są  te  sam e co w „K ró lu -D uchu“ ; ale 
ju ż  w prow adzen ie  k sz ta łtó w  liryki do opo w ia
d an ia  stanow i p ew n e  w yróżn ien ie  form alne, 
a  potem , co - na jw ażn iejsza, pojęcie osobistości 
opow iada jących  i sy tuacye , w  jak ich  są  w y s ta 
w ione tchną sam odzielnością .

„B olesław  Ś m ia ły “ je s t jak b y  p ró b ą  lo tu  
poetyckiego . R ozpoczyna  W y sp iań sk i od chwili 
w yklęcia kró la  p rzez b iskupa w  sali tronow ej. 
Z u chw alstw o  tego kroku , p o sęp n o ść  i tajem ni
czość obrzędu , u ro k  m istyczny , w iejący od  ka
p łana, pog rąży ły  B o lesław a w  stan  d u chow ego  
i fizycznego otępienia, tak  że się ani ruszyć, ani



przem ów ić nie zdo ła ł. A gdy  m u k o rona  sam a 
ja k b y  czarem  jak im  sp a d ła  z g ło w y , uczu ł się 
zu p e łn ie  b ezw ładnym . D opiero po pew nym  cza
sie p rzychodzi m u na  m yśl zd rad a  b iskupa, łą 
czącego  się z jeg o  bratem  ; a następn ie  m yśl 
o zem ście, k tórej m iał d o k o n ać  w  św iątyn i na 
Skałce. I przed kościo łem  jeszcze  król z  „rycer- 
n y m i“ stoi zah ip n o ty zo w an y  w idokiem  biskupa, 
m szę o d p raw ia jąceg o ; je szcze  w  chwili, kiedy 
k ap łan  się odw ró cił i p o d n ió s ł rękę d la  zrob ie
nia k rzyża, król czekał z upragn ien iem  chwili, 
k iedy  ta ręk a  krzyż uczyni, g dyż  w ów czas 
czu łb y  się od k lą tw y  oczyszczonym . D opiero  gdy  
b iskup  d łu g o  trzym ał rękę. n ierucbom ie zaw ie 
szo n ą  w  pow ietrzu  i znaku  zbaw ien ia  nie z ro 
bił, w śc iek ło ść  o g arn ę ła  w ładcę , rzucił się nie
p rzy tom ny  na  oślep  ku  o łtarzow i i w ym ierzy ł 
cios w  ofiarnika. S zczegó łów  tej chw ili opow ia
dający  nie m aluje — i s łu szn ie  — d o k o n a ł za 
b ó js tw a  n ieśw iadom ie, w  pam ięci je g o  w y ry ł 
się sam  tylko fakt zasadn iczy . N atom iast na 
ćw iartow anie  c iała  p rzez „ ry cern y ch “ patrzył' 
ju ż  przy tom nie, w ięc je  opisuje, tak  sam o, ja k  
w y p uszczen ie  um yśln ie  ch o w an y ch  orłów , by 
ciało  na  kaw ałk i p o sza rp a ły  i pożarły . O rły  za 
m iast p astw ić  się, s tan ę ły  na  s traży  przy ciele... 
B olesław  zaw stydz ił się bardziej tych p taków  
niż ludzi... i p o p ad ł w  bezw ładność . Z am ek  w a
w elski o p ustosza ł, chodziły  g łu ch e  w ieści o w o j
nie d o m o w e j; w reszcie  B olesław , od d u ch a  
opuszczon , z g ars tk ą  „ ry cern y ch “ porzuca  sie-



dzihę k ró lew ską, w y ru sza  w  św ia t i obiecu je  
sobie, że jeżeli w róci, to nie do K rakow a, ale 
do G niezna, na Lednicę, do p ierw o tnych  gniazd. 
T a k  się kończy  ten śp iew  króla, co w  w alce 
by ł „ tknięty  od B o g a“ . T o n  ponury , bezna
dziejny, zgodn ie  z losam i opow iadającego , u trzy 
m any z o s ta ł od p oczą tku  do k o ń c a ; pogodn ie j
szy  nastró j p rzejaw ia się zaledw ie w  opisach 
natury .

Inaczej w  „K azim ierzu W ie lk im “ . S m u tk u  
i tu nie brak, lecz ten pow sta je  z zupe łn ie  in
nego  źró d ła . Nie p anow an ie  k ró la  ch łopków  
je s t p rzedm iotem  pieśni, lecz odkrycie  jeg o  
szczątków  śm iertelnjm h r, 1869 i pogrzeb  p o 
n o w ny . K azim ierza nie boli p rzypom nienie  cza
sów  przeżytych , lecz w idok  sm utnych , zbo la
łych , w zajem  lżących się po tom ków , co kości jeg o  
poruszy li i co po w iekach tylu s łabostk i jeg o  
życia  p ryw atnego  na  ja w  w ydobyli. —  Ju ż  duch  
K azim ierza z n a jd o w a ł się na  łąk ach  w ieczystych , 
ju ż  m iał zaązerpnąć  w o d y  zapom nien ia , gdy 
g ło s  jak iś  po tężny  z a w o ła ł nań  k ilk a k ro tn ie : 
w raca j! I p rzyszło  K azim ierzow i n a  m yśl, że 
zapom nieć  to  znaczy  „zaw in ić“ ,, w ięc się  w y
rzeka  sp o k o ju  zm arłych  i n iepam ięci i w raca  na 
W aw el i w idzi, ja k  b lade, zgnębione, zw iędłe 
postaci tru m n ę  jeg o  otw ierają , ja k  kości je d n a  
po drugiej z czcią i rozrzew nieniem  b io rą  do 
rąk  i sk ład a ją  na now o, ja k  potem  o d b y w a  się 
pogrzeb  u roczysty , bo lud ju ż  zaczą ł sarkać, że  
panow ie  i uczeni ukradli m u króla. I zastan a -
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w ia  się duch  K azim ierza, d laczego  w szy scy  tacy  
b o le ś n i ; pow oli dochodzi do p rześw iadczenia , 
że to pęknięcie tych  m urów , nad w zniesien iem  
k tó rych  on p racow ał, odbiło  się straszn ie  na d u 
szach  po tom ków . P o w sta ło  w  nim  poczucie  ko
nieczności zem sty . W p rzó d  atoli _ w p a trzy ł się 
w  tych  ludzi, co jeg o  trum nę otw ierali i co 
szli za jeg o  p o n o w n y m  pogrzebem . Nie zn a laz ł 
w  nich dzielności, nie o d k ry ł n aw et gorącego  
odczucia  po trzeb  życia  rzeczyw istego,: by ły  to
m um ie w y sch łe , p o żąd an e  dla archeologii, lecz 
nie zda tne  do c z y n u ; K raków  ożyw iał się 
i o sw arach  zapom inał w ted y  tylko, g d y  w iel
kich ludzi szczątk i czy prochy, g rzeb an o :

'W idyw ałem  tych  tru p ó w  koro ryody ;
ten ponad  nim i żal p łaczących  lutni,
bo p rochom  u roczyste  sp raw ian o  w yw ód}’,
i na  ten  krótki czas n iechano  k łó tn i
nad  każd ą  z trum ien, k tó rą  w  imię zg o d y
wiedli na W aw el — ci z ło tem  , ro z rz u tn i;
m ożni i b iedni dobyw ali z k a le t;
sz tu k a  w dz ięczy ła  zm arłych  z k rasnych  palet...
A tacy byli sko rzy , tak  się rwali,
tak  ich ten grób. i trum ny  w ese lą  ;
że ja k b y  innych  radości nie znali,
ty lko te, g d y  cm entarze św ia tłem  ś c ie lą ;
w  najśw ietn iejsze się s tro je  p rzy b ie ra li;
m iodem  się, m lekiem , chlebem  z tru m n ą  dzielą-
S m utni zaw sze  —  n araz  p rędsi, gospodarn i,
żyw i — tak  piękni byli ! — a cm entarni...
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K azim ierz chcia łby  tych „cm en ta rn y ch “ 
w  isto ty  n ap raw d ę  żyw e i czynne przem ienić. 
C hciałby, żeb y  zarów no  karm azyny  ja k  zg rze
bni — dopom ogli „p rzech o w ać  k lejno t chw ał 
w  ruin o s tęp ach “'. A w idzi, ja k  n a  „w alnym  
se jm ie“ w zajem nie  zaczęto  się lżyć i zn iew ażać, 
i czuje, że ci p rzy w ó d cy  „k radną d u sz ę “ n a ro 
dow i. I za trzęsło  się w  nim serce rycerskie 
i oży ł cia łem  i p o ch w y c ił do rąk  „m ło t olbrzym i 
że la z n y “, a  tłum y  b y ły  g o to w e  pełn ić  jeg o  roz
kazy , i w  najk rzyk liw szego  m ó w c ę ,: co g ło sił 
s tra sz n ą  „naukę ro zp aczy ", Cisnął m ło t i j u e r ś  
m u zd ru zg o ta ł. „A naród  o b aczy ł się w o ln y “ 

7 '  — " w  ’ "w yobriShi K azim ierza, k tóry  opow iada 
1 ja k o  o czynie d o konanym  o tern, co m arzył, 

co śnił, czego  p ragnął. P o e ta  nie dod a je  w p ra w 
dzie tego  ob jaśn ien ia ; n a rzu ca  się ono  je d n a k  
sam o p rzez się, jeżeli p o ró w n am y  opow iadan ie  
z rzeczyw istośc ią. B ądź co bądź, kiedy. „Bole
sław- Śm iały" k o ń czy ł rozpaczliw ym  okrzykiem ; 
„K azim ierz W ie lk i“ zam y k a  dzieje  sw ego, d ucha
pe łnym  nadziei zw rotem .

*
*  w,

W y o b raźn ia  W y sp iań sk ieg o  je s t  n ie sły ch a
nie śm iała  i n iesłychan ie  p lastyczna . K ornuby 
np. p rzy sz ło  na  m yśl s tw orzen ie  takich figur, 
w  jak ie  obfitu je „K lątw a“ i „L eg ion“ ; k toby  
się o d w aży ł w  ten  sp o só b  sk om binow ać  św ia t 
realny , ze św ia tem  fantazyi (nie zab o b o n ó w  by
najm niej), ja k  on to z rob ił w  „W ese lu “, gdzie 
n a  scenie  ca łk iem  realnie u k azu ją  się postaci,
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będące  je n o  w yrazem  tego , „co się w  d u szy  
kom u  gra, co kto w  sw oich  w idzi snach , czy 
to grzech, czy to śm iech, czy to  kapcan , czy 
to p a n “ . K orzeniow ski w  „Z łotych k a jd an ach “ 
p rzed staw ił w p raw d zie  iigu iy  i sceny , tylko 
w  śn ie  b iednego  u rzędn ika  z jaw ione, ja k o  rze
czyw iście odbyw ające  się na  w idow ni tea tra l
nej, ale oddzielił w yraźn ie  dziedzinę rea lną  od 
idealnej, p rzeznacza jąc  d la  p ierw szej znaczenie  
ram y  jed y n ie . P odobnież  zrobił H aup tm ann  
w  „H an u si“ . W y sp iań sk i za ś  tak z jed n o 
czył, sp o ił te dw a św iaty , że s tan o w ią  n iby 
je d n ą  n ierozdzielną całość, ja k ą  m ogły  isto tn ie 
tw o rzy ć  w  um ysłach  rozgorączkow anych , pod 
n ieconych , biorących m ajaki w łasnej fantazyi za 
is to ty  p rzedm io tow o po za nim i istn iejące. Z a
p ew n e  nie m ożna m u p rzy zn aw ać  oryginalności 
bezw aru n k o w ej w  pow zięciu  pom ysłu , g dyż  tu 
m iał ju ż  pop rzedn ików , ale rozw inięcie tego 
pom ysłu  je s t  i śm ia łe  i św ieże  i sw ojskie. 
W  w yższym  jeszcze  stopn iu  pow iedzieć to  m o
żn a  o figurze C hocho ła , jak ieko lw iek  znaczenie  
m u p rzypiszem y. Nic po d o b n eg o  chyba  niem a 
w  żadnej lite ra tu rze ; je s tto  w yłączna , bardzo  
odw ażn ie  zdoby ta  w ła sn o ść  poety . Nie w  tern 
w idzę oryginalność, że ożyw ił i u o sob ił k rzak  
róży, bo  podobnych  uosob ień  pełno  w e 
w schodn ie j i rom antycznej p o e z y i; a le  to , że 
nie po szed ł za  p rzyk ładem  poprzedn ików , że 
odrzucił szab lon  w dzięku , że  p rzedstaw ił ten 
k rzak  róży, ow in ię ty  w  słom ę, że ze stra szy d ła
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uczyn ił po stać  zajm ującą, ży w ą  i w ażn ą  w  d ra
m acie.

P lastyczność  fantazyi W ysp iańsk iego  w i
dnieje w szędzie  : w  poem atach  i w  u tw orach
dram atycznych . W idzi on w szystk ie  k sz ta łty  n ad 
zw yczaj w y raźn ie ; w  ludziach  s tw orzonych  
przez siebie od razu  d o strzeg a  p ostać  ca łą  i zna- 
m iennną  postaw ę, ruchy, g iesty, zagięcie g łosu . 
W  poem atach  najlepszym i ustępam i są  opisy  
p rzyrody  lub g m ach ó w ; w  u tw o rach  d ram aty 
cznych —  sy tuacye , częstok roć  szczegó łow o  aż  
do d rob iazgow ości przez a u to ra  w ycien iow ane. 
P rzejrzyjcie w  m yśli g łów n ie jsze  sy tu acy e , po
czynając  od „L egendy“ (przeniesien ie  ciała 
K raka p rzez  d u ch y  w od n e  na  dno  W isty  i K rak 
na kam iennych  g łazach  skam ieniały), aż do 
„W ese la“ (w  akcie Iłl-cim  h ipno tyczne w patry 
w an ie  ¡ w słuch iw an ie  się całej g rom ady, a  po
tem  sz ty w n y  p o w o ln y  taniec), a ła tw o  się prze
konacie , ze n a  takich p lastycznie  o d tw orzonych  
sy tu a c y a c h  polega  bardzo  znaczna, n iekiedy na
w e t n a jznaczn ie jsza  część uroku , w yw ieranego  
przez u tw o ry  W ysp iań sk ieg o . C zasem  o p i s  sy - 
tuacyi daleko  w iększe  sp raw ia  w rażen ie , aniżeli 
s tro n a  w ew n ętrzn a , psychiczna, zw łaszcza  gdy 
ow a sy tu a c y a  p rzyb iera  k sz ta łty  aż  posągow e. 
T a k  je s t  w  „P ro tesilas ie“ . O to o p i s .  L aodam ia 
„w znosi ręce g w ałto w n ie  w  górę, tw arz  w  górę, 
poczem  za łam aw szy  dłonie , op u szcza  ręce sze 
roko  rozłożone, g ło w ę pochy la  n ieco i coraz 
w ięcej w  bok  . na  lew ą pierś... oczy zasłan ia  po
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w iekam i, p rzyb ierając  w y raz  znużenia ... siada  
z w y r a z e m  n u d y . . .  N a krześle  obok  niej 
siedzi z p o d  z i e m i  w y s z ł a  N u d a ,  w  su 
kniach  czarnych, w  białe  obręcze n a sz y ty c h ; 
siedzi kam ienna, posągow a, leniw a. L aodam ia 
o tw ierając  oczy, sp o strzeg a  N udę, zw o ln a  uśw ia
dam iając sob ie  jej o becność  ; p rzeciąga sobie 
przed tw arzą  rękę, ja k b y  chcia ła  zjaw isko  od
dalić, poczem  rękę op u szcza  b e z w ła d n ie ; t e ż  
s a m e  r u c h y  w y k o n y w a  N u d a “ . T en  
obraz m ów i sam  za siebie, tak  że s ło w a  L ao- 
dam ii, zw rócone  do N udy, będącej ja k b y  jej 
sobow tó rem , ju ż  w ielkiego w rażen ia  nie sp ra 
w iają...

T o ż  sam o należy  pow iedzieć  o opisie S nu  
i Zm ory. „W chodzi Sen, m ający  sk rzy d ła  m ło
dzieniec, w  szacie  przejrzystej ; g ło w a  m łodego  
chłopca, u trefiona, w  lokach z ło ty c h ; m ieni się 
ca ły  po sw y ch  sza tach  barw am i, k tó re  się co 
chw ila zaćm iew ają . Sen porozum iew a się z N udą, 
k tó ra  za  L aodam ią  zdąża, N u d a  zn ika pod  z ie
m ię“ . L aodam ia  zasyp ia , m ó w ią c : „Sen, sen... 
mój św ia t —  mój lepszy  ś w ia t!“ S en  p rzy w o 
łu je  Z m orę : „Zm ora zb iega  z pow ietrza  ; w  po
staci s tra szy d ła  o barw ach  szarych  ze sk rzyd łam i 
b łon iastem i ć m y  p u s z y s t e j ,  stro jnej dzi
w nym i zygzaki-; . z w ielką m ask ą  ćm y na  g ło 
w ie i l a t a j ą ć e m i  b i a ł e m i  o c z y m a . . .  
Z m ora, u n o sz ą c  się w  pow ietrzu , w y w o łu je  w i
dz iad ła  na za s ło n ie . Z asło n a  ru rk o w an a  rozchy la  
się ; na b łękitnej gazie ro zg ry w a  się scen a  ży w a  :
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N a tle szafirow ego m orza p łynie  przodem  fal 
w ielki ko rab  czerw ono-m alow any , ze sterem , 
w ioślarzam i, m asztem , w  rozw iniętym  żaglu, 
w śró d  pocisków r i g ro tó w  m io tanych  p rzez  nie
w idzialne ręce. W  korab iu  s to ją  zbrojni, w yn o 
sząc  w' górę  tarcze  i kopie. N a przodzie, u czo ła  
łodzi, m ło d y  b o h a te r w  pełnej zbroi złotej, 
d z ierży  w yso k o  w  górze  kilkoro o szczepów , 
u lew ej ręki m a ta rcz  gw oździam i kow aną . Po 
desce  pom ostow ej, k tó rą  op u szcza ją  ku brze
gowo, zb iega bohater, lecąc na  oślep  n a  g ro ty  
i pociski. N ie zd ąża  za  nim  n ik t ; ludzie w  ko
rab iu  n a tychm iast w zn o szą  p o m ost w  górę  i co
fają tenże n ap o w ró t nad  po k ład  s ta tku  —  Pro- 
tesilas je s t  odcięty, p o zo staw io n y  sam  — zgiełk  
w alki —  b o h a te r p a d a “ ...

C zyż to nie szereg  p łasko rzeźb?  C óż m oże 
lepiej, w ym ow niej odm alow ać cierp ien ia L aoda- 
mii, k tórej ten obraz  sen n y  p rzypom nia ł dzieje 
tak  n iedaw ne jej m ęża, co „dla próżnej hym nów  
c h w a ły “ dob row oln ie  śm ierć pon iósł, by  sp ó ł-  
ziom kom  zw ycięstw o  nad  T ro ją  zapewmić ?

„Pro tesilas i L aodam ia“ w ogó ie  obfitu ją 
w  najw iększe  bogactw o  ob razów  p lastycznych , 
op isanych  przez poetę , albo jak o  sy tu acy e , albo 
ja k o  w izye.

T a  zaso b n a , o ryg inalna , śm iała , n iezm iernie 
p lastyczna  a p o sęp n a  i g ro źn a  fan tazya  nie m a 
jed n ak  przym io tu  lo tności ; je s t zan ad to  rzeź
b iarską  i m alarską, za  m ało  g ibką, zw 'inną, ete- ^  
tyczną . A le po n iew aż  brak  ten, uw ydatn ia jący
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się najbardziej w  ustępach  lirycznych, w iąże się 
ściśle z rodzajem  uczuc iow ośc i W ysp iańsk iego , 
p rzechodzę  do tego  drug iego  czynn ika  tw ó r
czego .

II.

U czuciow ość  W ysp iańsk iego  je s t  g łęboka , 
su row a, p rzerośn ię ta  p ierw iastk iem  refleksyjnym  
i ok ry ta  kirem . R adości życia, uniesień  i upo jeń  
m iłości, rozrzew nień  i roztk liw ień nie m alow ał 
on zgoła . K iedy w  „M eleagrze“ ty tu ło w y  bohater 
kochający  A talantę, z jej p o w o d u  w y staw ia  się 
na s trasz liw ą  g roźbę m atki sw ojej (Althei), iż 
rękojm ię je g o  życia, n ad p a lo n ą  g łow nię , rzuci 
w  ogień i on z g in ie ; to oboje  k o ch an k o w ie  
nie w y b u ch a ją  nam iętnem u ^słow y zgrozy , o b u 
rzenia, śm ierte lnego  lęku, pom ieszanego  z prze
czuciem  n ieuch ronnego  końca, ledw ie rozkw ita
jącej m iłości, lecz... r o z u m u j ą ,  chcą  w  sie
bie w m ów ić, że n a leży  w iarę  w  g u s ła  i z ab o 
bony  odrzucić. M eleager p o w ia d a : „U czułem
dziw ny  ból nag ły , jak g d y b y  p rzesąd  ten  m atk i 
m iał być  p ra w d ą “, A ta lan ta  zaś  p r a w i : „Ze
pchnęłabym  ten k a w a ł d rzew a z  ogn ia , ale to 
b y ł o b y  ź l e ,  bobym  tern sam em  d a ła  ci p o 
znać, że  jak ąko lw iek  w iarę  p rzyw iązu ję  do p rze
sąd u  ; a  ty  p rzedew szystk iem  nie po w in ien eś 
w  tej chw ili m yśleć o tern i zapom nieć  się s ta 
raj, coś m ów ił z m a tk ą“ . M eleager: „D opraw dy  
dziw no, ja k  p rz j'w id zen ie  udzielić  się m oże 
i o p an o w ać  u m y sł n a j  b a r d z i e j  o d p o r n y .
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Ja  w idzę, że  i czuw ać d la  m nie nie je s t  dobrze, 
w iem  też, że źle robię czuw ając, bo u m y s ł  
d r ę c z ę .  P o zostań  ze  m ną A talan to , chciałbym  
cię niem al b łagać, b yś pozo sta ła , gdybym  nie 
m iał pew n o śc i, że p ro śb ą  tą  razem  s k r y t e  
t w e  ż y c z e n i a  w y m i e n i a m “ ... i t. d. 
M ożnaby rzec, iż to rozm aw ia  ze so b ą  d w u  
rezonerów , zach w ian y ch  ju ż  w  pew ności, jak o b y  
nie by ło  na  św ieć/e nic cu d o w n eg o  i ta jem ni
czego. I tak  m ów ią  niby to n a tu ry  p ierw otne, 

jak im i sob ie  w y staw iam y  b o h a te ró w  m itycznych. 
N ie! aż zan ad to  w  nich sp ó łczesnej nam  re
fleksjo, pok o sto w an ej w iarą  w  M aeterlinckow - 
skie p rzeczucia  św ia ta  n ad zm ysłow ego .

M iłość, u d ręczo n ą  lękiem  o los u kochanego , 
czy ta jącą  w  najlżejszych  p o ruszen iach  tw arzy  
tych , co o tym  losie w iedzieć m ogą  coś pew niej
szego , m iłość n iesp o k o jn ą  i trw ożliw ą, d łu g o  
sk ry w an ą  p rzez  p o szan o w an ie  d la  „przyzw oi- 
tości ■ to w arzy sk ie j“, od m alo w ał W y sp iańsk i 
w  M aryi („W arszaw ian k a“) nie ty lko w  kró tk ich  
w ykrzykn ikach , w  bladości i n ag łych  rum ieńcach, 
ale także i w  s łow ach , zw ró co n y ch  do siostry  lub  
C hłopick iego . S ą  one  n iew ątp liw ie w zru sza jące  
d la  każdego , kto się w  myśli w  sy tu a c y ę ; 
w zię te  atoli sam e p rzez się nie p o s iad a ją  siły, 
su b te ln o śc i czy w dzięku , jak ieb y  im um ieli na
dać lirycy rozlew ni (ek sp an sjw n i). Je st w  nich 
od p o w iad a jąca  m oże rzeczyw istości p lątan ina 
w y razó w , s ą  p o w ta rzan ia  tej sam ej m yśli w  ró 
żn y  sp o sób , b ły sk a  w  nich ta w iedza, „co s tu -
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cha serc  trwoźnyfflr u d e rz e ń “ ; lecz nie m a w y 
buchu  — aż nag le  p rzem ienia się M arya jakby  
w  R ozę W en ed ę , w ieszczącą  zag ładę  w szystkim  
—  i w ted y  dopiero  sta je  się w ym o w n ą, bo ju ż  
nie sw o je  tylko, lecz ogóln iejsze m aluje cier
p ien ia , „Znasz, czyj g ło s  przeze m nie m ów i — 
pow iada C hłopickiem u — czyim  ja  g łosem  w o 
łam . L am ent to szarpa ' i ta rg a  p ierś bólem  prze
czuć ok ru tnych  i g ro z ą ;  — zali tej bó lu  prze
m ocy, tej . w ielkiej ża łośc i podo łam  ; zali nie 
zm oże mię sk a rg a?  S tru n y  harfow e przez pierś 
m oją g ra ją  i dźw ięczą  jęk  i ro z p a c z e —  ja  w am  
w ró żk a  —  w y d arzen ia  znaczę, jak o  jeszcze 
dziś sp e łn ić  się m ają... B yłam  w olną, b u n to w n a  
p rzem ocy  ; oto mię w  kajdany  z a k u to ; by łam  
panią, o to  m am  być s łu g ą , bom  d ło ń  w zn iosła , 
sk o w an ą  d ło ń  n ieu d o ln ą ; zago jone  mi rany  
ro zp ru to  ; otom  w  n iem ocy“ .... A k iedy  zn ó w  
o w łasn em  ty lko  sercu , o w łasnem  cierpieniu 
przem aw ia, piękne m a sło w a , nie w  w ylew ie 
uczuć  i w zruszeń , ale w  p rzedstaw ien iu  p lasty 
cznych  ob razów  klęski. Oto najp iękniejszy  m oże 
u stęp , jak i w  jej roli się z n a jd u je :

. . . . C óż to ze m ną ?
K oło u sz u  m ych g ło s  biega 
szum em  zaw ieruchy , — 
z pola  w alki ję k  arm atni 
do la tu je  g łu ch y ; 
śn ieg  kryje b ia łą  pościelą  

■ pola... b ielą się, w  m głach  sinych  bielą...
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Z pól sk o stn ia łe  w sta ją  duchy, 
lecą w irem , g on ią  tłum ne  
w  szum iącej śn ieżycy  ; 
sz tyw ne, trup ie  ich postaw y , 
pierś im  znaczy  sty g m at k rw aw y, 
czo ła  dum ne...
O n w śró d  n ic h ;
oni jeg o  d rużbow ie  — orlicy
w  o lszow ym  gaju ...

P rzem ożna w ład za  fantazyi n a w e t w  ta
kich, czysto  lirycznych ustępach , siłę sw o ją  oka
zała, dając nam  piękny n as tro jo w y  o b razek  i d o 
piero za jeg o  pośredn ic tw em  k ażąc  się dom y
ślać bezbrzeżnie  sm u tnego  s tan u  se rca  M aryi.

W  „L elew elu“ k róciu tka  ro zm o w a Zdzi
s ław a  Z am ojsk iego  z L udw iką S czan iecką  je s t  
ty lko w y m ian ą  sa lo n o w y ch  frazesów , p o k ryw a
jący ch  rzeczyw isty  stan  duszy , z obaw y , ażeby  
objaw am i szczerszem i nie razić tow arzystw a.

W  „ W e se lu “ rozm ów  m iłosnych  niem a 
rów nież, bo s łó w  zach w y tu  pana  M łodego nad 
k rasą  i p ięknością  p an n y  M łodej, ani w y razó w  
pożądania , a  tern bardziej rozm o w y  Racheli 
z P oetą  za  tak ie  brać nie p o dobna .

N am iętności n a tom iast żyw io łow e, że tak 
pow iem , żądzę zm y sło w ą  (w  „P ro tesilasie  i La- 
odam ii“), n ienaw iść, p ragnien ie zem sty , zazdrość, 
zaw iść, zap ęd y  a m b ic y i; ja k  niem niej w szelk iego  
rodzaju  cierpienia, o sob iste  czy  ogólne, fizyczne 
czy m oralne, i w y n ik a jący  z nich sm u tek  odda-



145

w an e  są  zaw sze  p rzez W y sp iań sk ieg o  z n ak o 
micie.

G dybym  chcia ł u d o w ad n iać  to tw ierdzenie, 
m usia łbym  liczne u s tęp y  ze w szystk ich  dzieł 
poe ty  p rz y to c z y ć ; p o p rzestan ę  tylko na  w sk a 
zan iu  scen  takich, ja k  rozm ow a A lthei z M elea- 
grem , ja k  w sp an ia ła  scen a  w  katak u m b ach  
w śró d  tych, co się rzezią galicy jską okrw aw ili, 
ja k  scen a  n a  F o ru m  z W o ln o śc ią  i n a  K apito lu  
m iędzy D em osem  a  M ickiew iczem , ja k  scen a  na 
w ielkiej łodzi, k ierow anej p rzez M ickiew icza, 
k iedy  w śró d  w io słu jący ch  jeg o  uczn ió w  b u d z ą  
się n iższe, z iem skie  uczuc ia  ; ja k  scen a  zabicia 
M łodej w  „K lątw ie“ . P ozw olę  sob ie  w reszcie  
przyw ieść  tu  jed y n ie  dw ie o k taw y  z „Kazi
m ierza W ie lk ieg o “ , m alu jące  sm u tek  n a ro d u  :

Jak o  w  w ichrow ym  locie p łaczą  d rzew a 
brzozy , a  liścia W arkoczem  się sk a rż ą ; 
jak o  po  sta rych  d zw onn icach  w ich r śp iew a ; 
ja k o  nad  trupem  leg łych  konie  z a r ż ą ; 
ja k  w ody , gdy  się śc ina  w  lód polew a, 
i co śp iew nie jsze  fale ju ż  z a m a r z  ą*), 
skargam i ję c z ą  i ża lą  się ze d n a  ; —  
tak  w  nich dźw ięczała  w  sercach  sk a rg a  je d n a :

„O tośm y drzew a n a  jesiennej słoc ie  
i k ło sy  zżęte, rzu co n e  na  w ich rze ;

*) t. j. zamarzną.
10
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- o d artych  liści na jśw ie tn ie jszych  krocie 
leżą poko tem  w e  krw i, — oto sp ichrze  ; 
k ło só w  się sn o p y , p o n u rzo n e  w  błocie, 
w a la ją  — p rze to  skarg i w stydem  cichsze, 
i Noc, s trasz liw a  N oc dla d u ch a  ciąży, 
a d u sze  zap ęd  rw ie... n ie w ie, gdzie dąży.

P ieśni w  ściślejszem  znaczen iu  w yrazu , 
łączące  się zazw yczaj z  m uzyką, zn a jd u ją , się 
w  „L egendzie“, „P ro tesilasie“, „B olesław ie Śm ia
ły m “,; „K azim ierzu W ielk im “ . W szy stk ie  n o szą  
n a  sob ie  zn am io n a  „ ro b o ty “,, usiłu jącej nadać  
jak n a jw ięk szą  p ro sto tę  sło w u , a  n ie indyw idualną  
o g ó lność  uczuciu . Są one w istocie  aż zan ad to  
p roste , a  przy tem  w ielce ch ropaw e ; m o n o to n n o ść  
ich p rzy p o m in a  dźw ięki l i r y ; b rak  im polo tu  
i g iętkości, lubo  p rzyznać  im p o trzeb a  o ryginal
n o ść  w  zupe łnem  odstrychn ięc iu  się od znanych  
form  lirycznych.

G dybym  m iał u d o w ad n iać  tę charak terystykę, 
m usia łbym  p o d d ać  d łu ższem u  rozb io row i kilka 
zw ro tek  przynajm niej ; ale  uw ażam  to z a  zb y te 
czne  ; lirykę p rzedew szystk iem  trzeba  odczuw ać; 
m oże ko m u  p o d o b a ły  się śp iew y W ysp iańsk iego ; 
j a  p iękności rzetelnej dop a trzy ć  w  nich nie zd o 
ła łem  ; w szy stk ie  w y d a ły  mi się  w ym uszone , 
ja k b y  nie m ogące  rozbrzm ieć czystym , dźw ię
cznym  głosem . Nie idzie m i bynajm niej o w y 
g ładzen ie , o w ym uskan ie , o „ ład n o ść“ ; ro zu 
m iem  i o dczuw am  po tęgę w  szo rstkośc i n a w e t ; 
lecz żądam , żeb y  m ię liryka albo  u n o siła , w z ru -
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sza ła , albo też p rze jm o w ała  w dziękiem , m niej
sza  o to czy t. z w . zd ro w y m  czy chorobliw ym . 
U  W y sp iań sk ieg o  o ile fan tazya je s t  b o g a ta  i ro z
lew na, o tyle u czuc iow ość  je s t  jak b y  stężała . 
M o zę  to  um yślne , a  m oże zw iązan e  z na jg łę- 
bszem i w łaśc iw ościam i duszy . Jedyn ie  w  form ie 
m odlitw y liryzm  W ysp iańsk iego  w y d o b y w a  się 
pięknem i tony , ja k  to w id ać  w  „K lątw ie“ w  ka
ja n iu  się K siędza przed  B ogiem  i w  p rzedśm ier
tnym  hym nie  M ło d e j; to są  na jp ięk iejsze p i e- 
ś n i, jak ie  W y sp iań sk i napisał.

P rze jdźm y  do r o z u m u  p o e ty  naszego .

III.

P sy ch o lo g ia  n a tu r p rostych , n iez łożonych , 
je s t  u W y sp iańsk iego  zazw yczaj t r a fn a ; tak ie  
dom ieszki m odern istyczne  ja k  w  rozm ow ie  A ta- 
lan ty  z  M eleagrem  i w ogó le  w  całym  praw ie 
„M eleagrze“ jak o  tragedyi, zd arza ją  się rzadko, 
N ajśw ietniej, m ojem  zdaniem , au to r w yw iązu je  
s ię  z charak terystyk i psychologicznej w  „K lą
tw ie “ , gdzie w szystk ie  postaci, od K siędza i P u 
ste ln ik a  do P aro b k a  i D ziew ki bardzo  ja sn o  
i b ard zo  p raw dziw ie  ry su ją  się nie ty lko  w  w y 
obraźni, ale i w  refleksyjnej św iadom ośc i czy 
telnika. T o ż  pow iedzieć należy  o w szystk ich  
figurach  ch łopsk ich  w  „ W e se lu “ .

O sobistości n a tom iast w ielce z łożone, w y
m agające  i po g łęb ien ia  i su b te lnośc i, a  w ięc 
takie, ja k :  M ickiew icz, K rasińsk i, Lelew el, C zar-

10*
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to ryski,* a n aw e t C hłopicki, są  w . znacznej części 
u ło m n e .

1 tak. C zarto rysk i pod kon iec ak tu  I-go 
chw yta  L elew ela za  p ierś w  gw ałto w n em  o b u 
rzeniu , gdy  ten  go o sk arży ł o dążen ie  do ko ro 
ny. M niem aćby m óg ł czy teln ik , że  ro zg n iew ała  
go  po tw arz , lub też, iż w yjaw ien ie  najta jn ie jszych  
jeg o  p ragn ień  u b od ło  go srodze. T ym czasem , 
zaraz  w  drugim  akcie książę przyznaje  się N iem o- 
jo w sk iem u  o tw arc ie  do sw y ch  dążeń... i zysku je  
uw ielb ien ie tego  w czo ra jszeg o  jak o b in a . I zno - 
w u ż  na  m gliste s ło w a  L elew ela o „w alce  se rc“ , 
o „k ró lestw ie  d u ch o w em “, p o rzu ca  m yśl o k o 
ronie, o św iadcza  się z  m iłością  dla p rzew ódcy  
dem agogii. N ie w id ać  w  nim  n aw e t w alki w e
w nętrznej p rzy  p rzejściu  w  tak  k rań co w o  p rze
ciw ne sobie s tan y  duszy  i p rzekonań . Z azna
czona zaś p rzez poetę  ja k a ś  n iezgodność , jak iś  
rozdźw ięk  pom iędzy  en tuzyastycznym i w y k rzy 
knikam i, w  m yśl L elew ela w ydaw anym i p rzez 
księcia, a  usposob ien iem  w ew nętrznem , pełnem  
n iezadow olenia, n a su w a  w p raw d zie  p rzy p u szcze
nie,- iż ow e zach w y ty  są  iron ią  czy p a ro d y ą  
s łó w  Lelew ela, ale go nie s tw ie rd z a ; panu je  
w  tym  w zględzie  n ie jasność , n iepew ność , roz- 
w ie w n o ść .

P odo b n ież  Lelew el. G dyby kto  chciał s tw o 
rzyć k ary k a tu rę  frazeologa, n iezdo lnego  do 
czynu  (jak  S łow ack i w  „P rzy g o to w an iu “ do 
K o r d y a n a ) ;  nie m ógłby  się  lepiej z tego 
w yw iązać  ja k  W ysp iańsk i, chcący  w  nim  u o so 
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bić nie tylko sz lache tnego  m arzyciela, lecz także 
filozofa, trafnie p rzew idu jącego  w ypadki (w  roz
m ow ie z D em bińskim ). T e n  w ó d z  dem agogów  
b ra ta jący  się z najgorszym i, ażeby  nimi pok ie
ro w ać  ; ten  polityk, p rzechw alający  się, ze rządzi 
duszam i, jak że  straszn ie  m aleje, gdy  za  w ej
ściem  sw o ich  sp rzym ierzeńców  na k o ry ta rze  pa
łacu  n am iestn ikow sk iego  chow a się za  firankę, 
sze p n ą w sz y : „H a, k to  są... p recz! Lituj B oże!., 
m oje p rzy jac io ły  !“ ... N ie w iadom o  naw et, dla
czego to robi, k iedy  m u p rzecież nic ze s trony  
tych  „p rzy jac ió ł“ g rozić  nic m ogło ... T e n  sam  
Lelew el, po p rzekonan iu  C zartorysk iego  m ający  
iść  z nim  razem , b u rzący  się na m yśl, że bez 
je g o  rozkazu  śm iano  p rzy g o to w ać  ruch  lu d o w y  
n a  ulicach, p o sły szaw szy  M arsyliankę, daje  się 

V dzieciak  po rw ać  sza. _ to  p rzecież nie 
ch arak ter. Z d rad za  następ n ie  sw o ich  politycznych  
p rzy jac ió ł, by  ocalić życie  C zarto rysk iem u, a na 
usp raw ied liw ien ie  w o ła  n iby  nad -cz łow iek  : „dla 
m nie m oich n iem a“ .. I taki g u tap e rk o w y  w ó d z  śm ie 
zap ew n iać  D em bińskiego : „Ja tych  p rzym ierzy  
(z dem agogam i) nie odpychałem , bo ja  m ogę 
ich w ieść  • (ładn ie  w iód ł, p o rw an y  śp iew em  M ar- 
sylianki), i c h  (!) k ierow ać (zdradzając  ich) i p o 
w strzy m ać  w  zapędzie  z łym  (choć p o sy łan o  
kule  za  C zartoryskim ). Ja  duchem  silny  (chow a
jący  się  przed  k lubow cam i za  firankę). Ja  rzą
dzę ! Ja  w  sw y ch  sąd ach  je s tem  n ieo m y ln y “. 
T a k  przem aw iać  um ie czelność  i za rozum ia łość, 
a  nie m ąd ro ść  i w y ższo ść  duch o w a, nie tyle



150

p o słu g u jąca  się górno lo tnym i a  pustym i fraze
sam i, ile czynam i.

O M ickiew iczu jak o  w ielkim  poecie  i w iel
kim  duchu , tak  u łom nie  p rzedstaw ionym  w  „Le
g ion ie“ m ianow icie w  s to su n k u  do K rasińskiego, 
k tó rem u au to r n iew iadom o d laczego p rzyp isu je  
ideę „ofiary d u ch o w e j“, lubo ją  w cześniej ju ż  
s fo rm u ło w ał au to r trzeciej części „D ziadów “ 
i p ro feso r lite ra tu r s łow iańsk ich  w  kolegium  
francuskiem , nie rozp isu ję  się, g dyż  u ło m n o ść  
tę należy p rzypisać raczej m anierze sty low ej, 
w  k tó rą  W y sp iań sk i p o p ad ł (o czem  będzie ni
żej), niż pom ysłow i. N atom iast w y tk n ąć  m uszę 
b rak  psycho log icznego  s to p n io w an ia  w  ro zm o 
w ie w ieszcza  z papieżem , i fałsz w ew n ę trzn y  
w  pojęciu  ap o sto ls tw a  M ickiew icza. W ielki 
nasz  p oeta  p rzem aw ia  do P iu sa  IX ostro , g w a ł
tow nie  („bądź w ielki, byś nie by ł jak o  H am any, 
p rzez D ucha  i B oga p rzek lę ty“ i tp .) ; pap ież 
s ta ra  się  go u łagodzić , w y rzu ca  Polakom , iż 
żyli w  pysze i dum ie, w  m ętnych  w odach  n u 
rza jąc  sw e ręce, że zapom nieli o b iednych  ch ło 
pach, że ich uciskali, w y m aw ia  M ickiew iczow i, 
iż n aró d  sw ój w y n o si nad inne („czyż to w y  
w y b ran i p o n ad  ludy, czyli w y  tak  czyści na 
d u sz y “) ; a  g d y  M ickiewicz, nie w iadom o dla
czego, bo w b rew  znanym  sw oim  przekonaniom , 
ośw iadcza , iż P o lacy  „p rzesz łość  un iew ażn ili“ ; 
P ius IX s łu sz n ą  a  b o lesną  robi u w a g ę : „jeste
ście sy now ie  P iłaci, jeśliże  w am  ojce ciężą“ . 
M ickiew icz ż ąd a  pośw ięcen ia  m iecza, a p ap ież :
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„dw usieczne  o ręże“ . M ickiew icz: „Św ięć pole
k rw a w e “ ; P ap ież : „litością serce  m am  łz a w e “ .
I to je s t jed y n e  p rzez W ysp iań sk ieg  zaznaczone  
przejście w  usp o so b ien iu  papieża, k tó ry  nagle, 
ch y b a  pod  jak im ś h ipno tycznym  w pływ em , 
p rzechodzi ze s tan o w isk a  o dpornego  w  nastrój 
p e łn y  nie . ty lko litości, ale uzn an ia  i uw ielb ie
nia dla sp raw y , p rzedstaw ionej p rzez w ieszcza. 
Papież ośw iadcza , że  „ustać  nie m o ż e “, a czy
telnik po cichu sobie  pow iada, że  M ickiew icz 
raczej z n u ż y ł i zn u d z ił P iusa  IX, niż go prze
konał. D ość, że w ieszcz każe obecnym  pod trzy 
m yw ać ręce papieżow i (jak  lewici n iegdyś M oj
żeszow i) —  i sta je  się cud  ; bo papież pow ta
rza  w szystk ie  pop rzedn io  p rzez M ickiew icza 
w y rzeczo n e  s łow a, n aw e t te, k tó re  by ły  dla 
niego u rągan iem  (o k rw aw y ch  H am anach)... Nie 
przeczę, że  ta  p rzem iana u sp o so b ien ia  P iu sa  IX, 
to  p ow tarzan ie  s łó w  w ieszcza  naszego  robi 
w rażen ie ; ale pom ijając n aw e t fakt, że to  nie 
zg o d n e  z rzeczyw istośc ią  dziejow ą, nie p o d o b n a  
nie w yrazić  zdziw ienia  i n ieufności psycho log i
cznej. —  F ałszem  zaś  je s t duchow ym , w ew n ę
trznym , jak o b y  M ickiew icz gw ałtem , naciskiem  
m oralnym  zn ag la ł sw oich  w y zn aw có w  do „ofiary 
d u c h o w e j“, jak o b y  chcia ł w y m u szo n ą  p rzysięgą  
w y m ó d z n a  nich w yrzeczen ie  się s tarego  A dam a, 
by  się odrodzić, by zm artw y ch p o w stać  w  n o 
w ych, w y ż sz y c h  kształtach . M ickiew icz zanad to  
by ł rozum nym  i podn iosłym , by  nic w iedział, że 
tak ie  p rzy m u so w e  u d o sk o n a len ie  nic nie w arte
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i pożąd an y ch  o w o có w  zbaw ien ia  zrodzić: nie 
m oże.

P o stać  C hłopickiego w o ln a  je s t  od n iek o n 
se k w e n c ji psychologicznej, choć doskonale  zhar
m o n izo w an ą  n azw ać  jej nie m ogę. D um ny w y ż
szośc ią  's w o ją  nad  innych , w y ższo śc ią  p rzez 
tych  innych  u zn aw an ą , w y g ła sza  p rzedew szy- 
stk iem  po trzebę żelaznej karności, nie bez u k ry 
tej m yśli, że  śc iśle  p o s łu szn y  będąc rozkazom , 
w y k aże  n ieu d o ln o ść  w o d za  naczelnego . W ie  on, 
że  pew ien  p o s te ru n ek  je s t  s tracony , ale w y sy ła  
n ań  żo łn ie rzy  i o ficerów , by  n ic  w łasn y m  po
m ysłem  i w ła sn ą  w o lą  nie robić. O czekuje nie
zaw o d n eg o  w yn iku  tj. zg u b y  tych  żo łn ie rzy  
i oficerów , z n iepokojem  raczej sam olubnym , 
niż a ltru is ty c z n y m ; nie w z ru sz a  go tak  dalece 
śm ierć  innych , on rad b y  czem prędzej stw ierdzić, 
że p rzew idyw an ie  jeg o  by ło  uzasad n io n e . Jest 
to  ry s bardzo  p rzy k ry  d la  naszeg o  uczucia , 
sym paty i C hłopick iem u on nie z je d n a ; lecz p sy 
chologicznie m ożliw y. C hłopicki należy  do tw ar
dego  poko len ia  N a p o le o ń c z y k ó w ; z lubością  
w sp o m in a  m ło d e  sw e  lata, g d y  „duch  w o jny  
dzierżący  sto  g ro tó w “ p rzem o cą  sz e d ł p rzed  
w ojskam i, a  za  w o jskam i „dął n iep rzep arty  w i
ch ro w y  h u rag an  po tęg  zw ycięsk ich  i k rz y c z a ł: 
victoria! victoria'.“ „T oż m yśm y byli żo łn ierze 
s ław n i E u ro p y ; postrach  szed ł p rzed  nam i n a  
mil tysiąc  i m iast ty siącznych  o tw iera ł zaw o ry  ; 
a gdzie b y ł opór, by ł m ieczem  C hrobrego  cięt 
i padał w g ru z “ . Z tych  w yży n  zw ycięsk ich
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p a trza ł trochę  w zgard liw ie, a tro c h ę  litośnie na  
m łodsze  pokolenie, k tó re  ju ż  nie o zw ycięstw ie , 
lecz o chw alebnym  je n o  zgo n ie  m yślało . „W y  
m łodzi —  pow iad a  do o toczen ia  — w y  m łodzi, 
w y  się stro icie w  szlify, w  p ió ropusze , a  za- 
g ro b o w y  lau r w abi w am  dusze . C zo ła  tak d u 
m ne, w yn io słe , s e n a c k ie ! S kąd  ta  ża łość , ta  
n iem oc, to śm ierci ż ą d a n ie ; jak iż  się sm u tk u  
cień nad  w am i k ładzie?  W asze  śp iew y, rozm o
w y  u k a z u ją  groby , sz tan d ary  otu lacie  szarfam i 
ż a ło b y !“ Z arzu ca  tym  m łodym  „sam ow olę baj- 
ro ń sk ą “, pow iada , że  to są  „udzielne kró le  fan- 
ta zy i“, że ju ż  żo łn ie rz  w  portfelu  „u k ład a  p o e 
m at sw eg o  b o h a te rs tw a “ .

C zy to sąd  s łu sz n y ?  W ątp ię . Z e zn an y ch  
w  literatu rze u czestn ik ó w  r. 1831, ani G oszczyń
ski, an i G arczyński, ani Zaleski, ani N abielak, 
nie uk ładali p o em ató w  sw eg o  zw ycięstw a  i n ie  
bąjron izow ali zgoła .

Inne  spostrzeżen ie  C hłopickiego, że na u s łu 
g ach  E rancyi, m łodzi ro zchw yta liby  m oże laski 
m arszałkow sk ie , ale w  kra ju  nie będzie z nich 
nic, bo się w zajem  zag łuszą , — i że  u  nas po trze- 
baby  najp rzód  p ow iązać  języki, a  po tem  dopiero  
re k ru to w a ć ; je s t  o w iele trafniejsze, bo is to tn ie  
zaw iść  i d ług ie  język i —  m ow y, o r a c y e — gdzie 
po trzeb a  „se rc  że lazn y ch “ , n ie jednokro tn ie  k lęsk  
by ły  przyczyną...

O jakiej tragedy i „sw oich  ide i“ m ów i 
C hłopicki, tru d n o  o d g ad n ąć , bo p o d o b n o  lepsze, 
śc iśle jsze sw ej osob istośc i określen ie  daje, m ó-
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w iąc : „ja p ro sty  żo łn ie rz  je s te m “ . N iezu p e łn ą  
n a tom iast p raw dę głosi, gdy  w o ła :  ,.ja s łu ch ać  
chcę, rozkazujcie  mi, k ierujcie m n ą  ; w ted y  
do k ażę  c u d ó w  ; śpią, m rą w e m nie c u d a “ . S k rzy 
necki s łu sz n y  m u robi w y rz u t:  »na naradach
ty  je d e n  m ilczący, czekasz, aż każd y  inny  zda
nie sw e objaw i, gdy  m y tw o jego  sąd u  jed y n ie  
ciekaw i, czujem , ja k  w, b łahość  idzie nasze  p la
now an ie  ; a  gdy  ro zk az  w y dany , zm ien iasz  ro z
kazanie, żeb j' pokazać , ja k o  lepsze tw e  p o m ysły , 
a nasze  m arn e“ ...

C hłopicki nie m a w iary  w  po w o d zen ie  
.w alki, dopiero  do tkn ię ty  i zm o żo n y  naleganiam i 
jen e ra łó w , a  zw łaszcza  spo jrzen iem  i s ło w y  
M aryi, której narzeczony  zo s ta ł w y s łan y  n a  o w o  
straco n e  s tanow isko , dop iero  w ted y  budzi s ię  
w  nim  rycerz, p o w iada jący  sobie, że  je m u  to 
na leży  zginąć, nie o w em u  m łodzieńcow i, —  j e 
m u, co p a trzy  „b łędno  na  sp e łn io n e  dzieła, jak o  
na  sp aczo n e  w ielkości ob razy , k tórym i p y c h a  
w ła sn a  go  p rzek lę ła“ ... C zasam i p o stać  C h ło - 
pickiego p o ryw a, czasam i lgnie się do  je g o  
s łó w , n iek iedy  m a go  się za  sam o ch w ała , n ie
kiedy  p o sąd za  się go o n ieludzkość, lubo  se rce  
jeg o  nie je s t  n iew rażliw e na  m iększe, se rd e
czniejsze u c zu c ia ; w  każdym  razie jed n o liteg o  
w rażen ia  nie sp raw ia.

Jeżeli w  poko len iu  z  r. 1831 w idzia ł i w sk a 
za ł W y sp iań sk i p rzez u s ta  C hłopick iego  ro zk ła 
do w e vvpływy rom an ty zm u  i bajron izm u, z ak o ń 
czone pragnieniem  chlubnej śm ie rc i; to d uchow i
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K azim ierza W ielk iego  każe w y staw ić  in teligen
c j ą  oko ło  r. 1870, jak o  ca łkow icie  p og rążoną  
w  b adan iach  p rzeszłości. D uch  K azim ierza p rze
sadził, tw ierdząc, że to ca ły  naród  „schodził w e 
w szystk ie  g ro b o w e  piw nice, z trupam i się, u m ar
łym i rów ieśn ił, b ad a ł im w  trzew ach  sk o n u  ta
jem nice, że sam  w  tych  ciąg łych  łzach  i p ła 
czach pleśnił, b rózdam i czo ło  p o o ra ł i lice, 
i s ta rza ł, —  w  co raz  dalsze  patrząc  g ro b y ; 
w zro k  tęży ł w  m roczne podziem ia żałoby ,... 
m niem ając, że  go to do życia  w iod ło , że b ra ł 
te trup ie  piszczele za  g o d ło “ ... T ak ieg o  z a k o 
chan ia  się w  tru m n ach  „n a ró d “ n igdy  nie zaznał, 
to b y ło  znam ieniem  pew nej tylko, choć isto tn ie 
bardzo  znacznej części u k sz ta łco n y ch  i u czonych .

P rz e sa d ą  ró w n ież  tch n ą  s ło w a  K azim ierza, 
lek cew ażącego  poetów , ja k o b y  czczonych  p rzez 
n aró d  n a  rów ni ze  św iętym i. „I nazyw ali — 
po w iad a  on  — tych  m a r n y c h ,  k tó rzy  się 
w  w ł a s n y m  l u b o w a l i  j ę k u ;  co tw arze  
p rzysło n iw szy  w  k irach czarnych , s t a w a l i  
p r z e d  n a r o d e m  z h a r f ą  w  r ę k u ;  se rca  
na  sto łach  palili ofiarnych, d u sząc  się dym em  
przy  h a rf  rzew nym  brzęku  ; a chodząc  w  ko łach , 
z lau ru  drzew  uszczkn ię tych , p rzy ró w n y w ali s ię  
do polsk ich  św ię ty ch “ . K azim ierz sam  nie by ł 
w ielkim  w ojakiem , cen ił nauki, w iedział, że i za  
jeg o  by tu  ziem skiego  w ień czo n o  poe tó w  lau ra -  
m i ; a  kilka w ieków  p rzeby tych  w  kra ju  pod 
ziem nym  nie m ogło  ch y b a  u jem nie oddziałać  
na  jeg o  rozum  i sądy ... C zczenie u  n as  w ie 
szczów , „kró lów  p o ezy i“, ani zn o w u  tak  p o 
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w sz e c h n e  by ło , ani tak  g o rszące  z u jm ą  dla in
n y ch  sfer działa lności narodow ej, iżby w  jeg o  
oczach  n a  po tęp ien ie  za s łu ży ć  m ogło .

Że nie m ógł ścierp ieć „ sam o zw ań czy ch  
p ro roków , co p rzew odzili nad  ludem  k rzy k am i“> 
p o d sy ca jąc  w  nim  w aśn ie , to je s t  z rozum iałe , 
ja k  i jego  czyn , — zg ru ch o tan ie  piersi jed n eg o  
z  tak ich  sam o zw ań có w . S zk o d a  ty lko, że W y 
sp iańsk i nie oddzielił należycie w ielkich p o e tów  
od tych  sam o zw ań czy ch  p ro ro k ó w ; zestaw ien ie  
ze so b ą  jed n y ch  i d rug ich  je s t  z an ad to  blizkie, 
a  w  dod atk u , vvyfązen ie : „g ę d ź b a m i now e 
p o d sy ca li w a śn ie “, m oże n aw e t kogoś w  b łąd  
w prow adzić , upow ażn ia jąc  do u tożsam ien ia  w iel
kich w ieszczów  i sam o zw ań czy ch  p roroków , 
g d y ż  g ęd źb a  do m uzyki i poezyi ty lko się od
n o s i ; a  ow i sam o zw ań czy  „w odze n a ro d u “, 
tru jący  jeg o  duszę , zazw yczaj pisali jed \m ie  
p ro z ą  sw o je  p rog ram y  i pam flety  polityczne...

W  pokolen iu  spó łczesnem  w idzi W y sp ia ń 
sk i s tra szn e  rozdw ojen ie  w ew n ętrzn e , a postaci, 
k tó re  je  uosab ia ją , są  w  „W ese lu “ , obok  figur 
ch łopsk ich , najlepszem i. D w ie z nich w ezm ę dla 
bliższego o b ja śn ien ia : Poetę i D zienn ikarza;
w  obu  św iad o m o ść  sw ego  s tan u  d u chow ego  
je s t  w yso k o  rozw in ięta , obaj inaczej w y s tę p u ją  
w^obec ludzi, inaczej wmbec sieb ie  s a m y c h ; obaj 
nie w adzą p rzed  so b ą  gw iazd y  przew odnie j, 
ty lko  m igotliw e św iatełka.

P o e ta  p rzed s taw ia  się  obcym  ja k o  pan  „żó- 
ra w ie c “, z la tu jący  do ziem i rodzinnej na la to  ;
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b u d u je  tu  sob ie  gn iazdo  z ró ż , ro zpa tru je  się  
w  okolicy, zb iera  sw ojsk i m aterya ł do pieśni, 
k tóre  w ted y  m u ro sn ą  bu jn ie  „jak na  p ró ch n ie“ , 
a  g d y  go kto  w  serce  zrani, to od la tu je  n a  
szu m n e  ło że  fal, gdzie  szu k a  sn u  w  głębinie, 
albo też goni po p rzestw o rzach  ; je d n a k ż e  n a  
ból się łakom i, bo sądzi, że  „ból je s t  s i łą “ ... N a 
w eselu  baw i się flirtem, to z M arysią, to z w ła 
szcza z R achelą — p o stęp o w ą  ży dów ką, zaczy- 
tan ą  w  P rzybyszew sk im , m arzącą  o w olnej mi
łości. Z G ospodarzem  rozm aw ia  o zn aczen iu  
i p o tędze  ludu , chociaż p o czy tu je  to za  rodzaj 
u łu d y , s tw arzane j p rzez  n as  sam y ch  („m y je 
s teśm y  ja k  przeklęci, że nas m ara, dziw o n ę 
ci“). Do w szelkich  ek scen try czn o ści je s t  p o ch o 
pny  i gdy  ty lko R achela napom knęła , że w a r-  
toby  n a  w ese le  zap ro sić  C h o ch o ła  —  „w szystk ie  
dziw y, kw iaty , k rzew y, p io runy , brzęczenia , 
śp iew y “ —  on  śp ieszy  za raz  do w y k o n an ia  tego  
pom ysłu , n a su w a jąc  go  P ann ie  M łodej i P an u  
M łodem u, ja k o  rzecz o ry g in a ln ą  i zab aw n ą , 
k tó ra  do śm iechu , do w y b u ch u  żyw ej w eso ło śc i 
pobudzić  m ogła...

G dy zosta je  sam  z sobą, gdy . z u o so b ie 
niem  sw y ch  m arzeń , „R ycerzem “, rozm aw ia , 
jaw i m u się przed oczy m a d u szy  w izya  w ielkiej, 
s ław nej p rz e sz ło śc i; zw ierza  się  przyjacielow i, 
P an u  M łodem u, ze sw ego  św ieżo  p o w sta łeg o  
zam ia ru : „p o d ło ść  od rzucić  precz, w y p isać  
św ię tą  sp raw ę  n a  ta rczy  jak o  ideę, go d ło  i o rle  
sk rzy d ła  p rzypraw ić, h u sa rsk ie  sk rzyd la te  szelki
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założyć , — a  ju ż  w stan ie  k tó ryś w ielki“ . Pan 
M ło d y  trak tu je  to ja k o  tem at do u tw o ru  p o e ty 
ckiego, u w a ż a  go za  in te re s u ją c y ; P o e ta  zrazu  
o b u rz a  się, ale n iebaw em  sam  w yznaje , że na
stró j obecny  ła tw o  m in ie : „m oże ja  to m yślę
goręcej i w  t e j  c h w i l i  t o  j e s z c z e  s i ę  
p a l i ,  — jeszcze  —  a j u t r o  s i ę  z a w a l i  
w  g r u z y  ten  p ożarny  g m ach “ ... 1 zn o w u  
w róci do  flirtu, do drw in , n a w e t do d rw in  
z  w łasn eg o  i ogó lnego  usposob ien ia , n a s tro jo 
nego  n a  w y ższy  kam erton  : „M yśm y lecieli na
Jep poezyi, —  i te raz  d w ó r się od poezyi 
trzęsie  ; o d b y w a  się w ielkie darc ie  p iór w sze la 
kiego d rob iu  : g ru nw aldzk ie  d u ch o w e  s ta rc ie ; 
lecą p ió ra  orle, paw ie, gęsie ; w n e t u jrzym y  hu- 
sa ry ę  i k ró la“ ...

Ale ła tw o  m u z n o w u  w róc ić  do m arzenia, 
jeśli k to ś tej dźw ięcznej w  nim  s tru n y  d o tk n ie : 
w ted y  najw yraźn ie j uśw iadom i sob ie  sw ój stan  
w ew n ętrzn y , zan u rzo n y  w  m głach, nie znający  
w łaśc iw ej sw ej drogi. M oże je s t  tro szkę  pozy, 
ale i d użo  sźczerej p raw d y  w  w yznan iu  
je g o  :

Je s t ktoś, co m nie w iąże  do roli, 
i k toś, co m n ie  od  roli o d ry w a ; 
je s t  k toś, co  mi sk rzy d ła  rozw ija, 
i k toś, co m i sk rz y d ła  p ę t a ; 
je s t  k toś, co mi oczy  zakryw a, 
i k toś, co św ia tło  c isk a ;
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je s t  ja k a ś  ręka  św ię ta  
i je s t  d ło ń  inna, przek lęta , 
je s t  S zczęście, co się ze m n ą  mija, 
i N ieszczęście, k tó re  m nie tuli.

N ad w szystk iem  atoli gó ru je  usposob ien ie  
p oetyck ie  : je d n o s ta jn y  ką t pa trzen ia  n a  w sze l
kie ob jaw y  ż y c ia : „ O sz a le ć ! —  bo  w szęd y
czuję  ten  u stró j poetyczności, i w szy stk o  w e 
m nie ta ń c u je ; m g ły  i sm u tek  i podłości, — 

n a  sk rzy d łach  mi cięży ciężar, ja k b y  cudzych  
ł e z : k to ś  p łacze  i łz y  się do mojej d uszy  cze
piły  —  sk rz y d e ł nie ru szy  m ój D uch, bo spę
ta n y “. A jed n ak że  on  ze w szystk ich  w eseln i- 
ków  najgłębiej w e jrza ł w  isto tę i w  po trzebę 
d ucha  n a ro d o w eg o  chw ili obecnej, w y p o w iad a
ją c  te zw ięzłe  s ło w a : „U pom ina się o sw oje  
U m arła  — — Jak o w e ś  w o łan ie  d u szy  ! W  tak 
d ługiej ży jem y  g łu s z y !“ ...

P o d o b n ie  ciężką ro z te rk ą  w ew n ę trzn ą  d rę
czy się D ziennikarz. N iegdyś m iał „serce m ło d e“, 

d ea łó w  p e łn e ; w sączo n o  w  nie jad  goryczy , 
ściśnięto  je  „konw enansow em i szp an g am i“, 
obe tkano  grzybam i i pleśniam i... Zabić jed n ak  
św iad o m o śc i nie zd o łano . P a trząc  na  bieg  w y
padków , tak  dalekich od w szystk iego , co było  
w ielkiego w  kraju , w idzi w szędzie  „tylko g łu- 
ch o ść  i pustkę  b ezm ie rn ą“ ; w szędzie  w ielki za
m ęt rozum ów , w szędzie  ton  „pękniętego d zw o 
n u “ . S p o łe c z ń e s tw o ? h a !  h a !  „ S p o ł e m  to je s t  
m alow anka, s p o ł e m  to d u m a panka, s p o ł e m
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to je s t  c h ło p sk ie : w  p y s k ;  s p o ł e m  to p ap u 
zia kochanka, p różność , nadczło w ieczeń stw o  — 
i p rzy tem  to sza leń s tw o  — serce  p ęk n io n e  (!), 
co k rw aw i !“ W o la łb y  ju ż  m artw o tę , n icość lub 
w ielk ie cierpienie, bodaj się w szy stk o  spaliło , 
n a  proch  s ta r ło ; bo „m o żeb y  n ieszczęście  n are
szcie ' d o by ło  nam  z piersi k rzyku , coby  by ł 
nasz, z  tego p o k o len ia“ ..'.

G dyby  się m ó g ł zży ć  z tą  m ałością , z 
pod łością , k tó ra  go o tacza !... A le n ie! je sz c z e  
w  nim  p o zo sta ła  re sz ta  du m y  sz lachetnej. „O to 
—  p o w iad a  — d ro g a  u ta rta  do rangi, a  j a  g ar
dzę, ja  gardzę, j a  p lw am  na to  w szy stk o  ze 
se rca  szcze reg o “ . O broży  je d n a k  ro ze rw ać  nie 
zdo ła , m usi w  niej chodzić, lubo ze w strę tem , 
w zrasta jący m  codzień. C oko lw iek  sły szy , to go 
drażni. S cep tycyzm  i cynizm  w y tw arza  się p o 
w oli w  d u szy  zgorzkn ia łe j. P rzy jaźń , m iłość, li
tość, szczero ść  w y d a ją  m u się farsą, k łam stw em . 
Sam  się uzna je  za  k a le k ę : k ażd y  dzień  w  de
p tak u  gazeciarsk im  w y d aje  m u się p iekielnym  
trudem . W idzi po d o b n y ch  sobie  m nóstw o  i py ta  
z bo leśc ią : „czy  m y m am y p raw o  do  czego? 
czy m y m am y jak ie  p raw o  ż y ć ? !“

S m utk i i zg ry zo ty  top ić  będzie w  kieliszku, 
rozryw k i szu k ać  w  k artach , a n a  zew n ą trz  przy
bierze m askę u śm iechu , d rw iąc  ze sw o je j p racy  
i z p racy  spo łeczn e j w ogó le . Z ajęcia  dz ienn ikar
sk ie  nazw ie  g łu p stw em , od  k tó rego  rad  się 
od erw ać  n a  chw ilę i p ó jść  bodaj na  w esele  
ch łopskie . „R zeczy  sery o  n iem a ; w szystko-
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je s t  p ro w izo ry czn e : p rzekonan ia , opinie, tw ier
d z e n ia “ . P ra w d a ?  N iem a n aw et cienia p raw dy . 
P o s te ru n ek  sp o łeczn y  to „ak cy za“ . P laców ka? 
to „im aginacya, D anaid  zb y teczn e  tru d y “ ... P o 
zosta je  te d y : „w ist, party jka , kolacy jka, blizcy, 
dalsi p rzy jaciele“ ... I tak  ja k o ś  po scenie  12 ak tu  
III zap o d z iew a  się n a  W ese lu , że w  k o ń cu  

■ ogólnem  oczek iw an iu  w ielkich w y p ad k ó w , z a 
pow iedzianych  p rzez W ern y h o rę , u d z ia łu  nie 
bierze —  i oczyw iśc ie  h ip n o ty czn em u  ro zm a
rzen iu  nie u le g a ; W y sp iań sk i p rzynajm niej nie 
n azn acza  m u w  tern roli żadnej ; ch y b a  zna j
du je  się n asz  D ziennikarz  w śró d  n iem ów iących .

A ja k a ż  rad a  na  to  rozdarc ie  d u sz?  Co 
zrobić, ażeby  z jaw ienie  W e rn y h o ry  nie w y d a 
w ało  się jed n em u  „duchem  n a ro d u “, a d ru g iem u  
„w idm em  z p iek ła“ ? Co począć, żeby  „żyd, 
ch łop , w ó d k a “ p rzesta ły  b y ć z w y k łe m i dziejam i? 
D o kogo  się uciec od sam o zw ań czy ch  p ro roków , 
co tru ją  d u szę  ? Ja k  w zniecić, pobudzić , w zm ó d z  
siłę  w oli, energię, p o ehop  do czy n ó w  w y trw a
ły ch ?  G dzie szu k ać  „zło tego  ro g u “ ? Jak  się po 
zbyć C hocho ła?  Jak  jed n em  sło w em  zasilić ży 
w o tn o ść  i jak ie  ob rać  d rogi do dalszego  p o 
chodu  ?

A rtysta , ja k o  arty sta , n ie je s t  ob o w iązan y  
o d p o w iad ać  n a  takie i tym  p o d o b n e  p y ta n ia ; 
on  sp e łn ił sw o je  zadanie , gdy  w izyom  sw ej 
d u szy  d a ł piękne ciało. Ale g d y b y  w  tych  w i- 
zyach  u k azy w a ła  m u  się P raw d a  życia, Id ea ł 
najlepszości, to  czyżby  m óg ł je  w  o b razo w an iu

1 1
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sw ojem  pom inąć?  G dy w  „L elew elu“ 1 „Legio
n ie“ z jaw iły  m u się m gliste zary sy  życia  u d u 
chow ionego , k ró lestw a  dusz, zm artw y ch w stan ia  
po  zabiciu  w  sob ie  ego istycznych  pop ęd ó w  
i d ą ż e ń ; toć nie zan ied b a ł ich nam  b ły sk aw i
czn ie  u kazać . T ak ie  a to li m gliste za ry sy  ju ż  
znaliśm y d a w n ie j; W y sp iańsk i nie p rzedstaw ił ich 
nam  w yraźniej, n iż  jeg o  w ielcy  poprzedn icy  z e- 
poki rom an tycznej, k tó rzy  mieli te nad  nim  w y ż
szość, iż ja sn o  i dob itn ie  fo rm ułow ali p rak ty 
czne  niem al zasto so w an ie  ogólnej „idei m esya- 
n iczn e j“ . Byli szczęśliw si; choć żyli w śród  ro z
różn ionych  s tronn ic tw , w iedzieli doskonale , że 
w  jed n e j w praw dzie , lecz najw ażniejszej sp ra 
wne na  og ó ln ą  zgodę, n a  ogó lne  uznan ie , na  
o g ó lny  en tu zy azm  ■ liczyć mogli. Dzisiaj p oeta  
(czy  pub licysta) już- takiej pew ności m ieć nie 
m o ż e ;  ton  „p ęk n ię teg o ’ d z w o n u “ odzjwya się 
w szędzie.

Nie w ym agam  od W ysp iań sk ieg o , by nam  
d a ł ro zw iązan ie  zagadn ień , k tó rych  do tąd  n ik t 
pom yśln ie  nie ro z w ik ła ł; ale  stw ierdzić  m uszę, 
iż u św iadom ien ie  ty lko  złego  i pow tó rzen ie  
w ielkich , w sp an ia ły ch  ogó ln ików , ale ty lko ogó l
ników?, o d n o szący ch  się  do sp raw  n ajw ażn ie j
szych , nie w sk azu je  w  jeg o  rozum ie w yższości 
nad  innych  sp ó łczesn y ch  p o e tów  ; choc iaż  w  an a 
liz ie  naszeg o  u sp o so b ien ia  on zaszed ł n a jg łę 
b i e j ; m óg ł się  m ylić n ie raz ; ale n ig d y  nie b r a ł  
rzeczy  p ły tko .

* *
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G dy w yobraźn ia ,, uczucie  i ro zu m  w  naj- 
w yższem  są  natężen iu  a  dzia ła ją  ze so b ą  zgodnie, 
p o w stać  m ogą  dzieła  w sp an ia łe , ja sn e , p rzej
rzyste, zharm on izow ane. G dy je d n a  po tęg a  duszy  

.góru je nad  innem i, m ogą uk azać  się u tw o ry  
św ie tn e  W poszczegó lnych  częściach, oryginalne; 
pom ysłem  i form ą, ale,- m niej lub  w ięcej u łom ne 
ja k o  ca łość , jak o  k o m p o zy cy a , P ozosta je  nam  
w ięc rozpa trzen ie  jeszcze  tej strony, tw órczości 
au to ra  „W ese la“ .

IV.

K om pozycya w u tw o rach  W ysp iańsk iego  
nie w szędzie  m a je d n a k o w ą  spó jność , jed n ak ie  
zestrzelen ie  w szystk ich  czynn ików  (w ątku , ch ara
k terów , sy tuacyj), w e  w spó lne  ognisko.

G dzie m a ro zw in ąć  jed n o  ty lko po łożen ie , jak  
w  „Protesilasie i L aodam ii“, w „ W arszaw ian ce“, 
z  p o em ató w  w  K azim ierzu ; gdzie m yślow y, refle
ksy jn y  czynnik  nie po siad a  w ybitnej ro li; tam 
(pom ijając p ew n e w łaśc iw ości sty low e) ła tw o , 
a  nieraz św ie tn ie  w yw iązu je , się  z zadania. Gdzie 
zaś  w ą tek  je s t  rozleglejszy , w y m agający  zm ian 
w  scen izow aniu , sp ó łdz ia łan ia  w iększej liczby 
osób  c z y n n i e  m ających  w ystępow ać , gdzie 
refleksya sta je  się p ierw iastk iem  bardzo  w ażn y m ; 
kom pozycya je s t  luźniejsza, słabsza .

N ie m ów ię o „L egionie“, bo tu  z  n a tu ry  
przedm iotu , z  chęci w y staw ien ia  z różn y ch  stron

11*
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potęgi siły  duchow ej, m u sia ł się u k ład  rozbić 
na  scen  dw anaście , n ad er lekko ze so b ą  p o łą 
czonych  (rozum ie się p o za  ideą ogólną). Ale 
m am  tu  na  m yśli '„L eg en d ę“ i „L elew ela“ .

„L elew el“ je s t b ezw aru n k o w o  n a js łab szy  
ze w szystk ich  dzie ł W y sp iań sk ieg o  ; s łab szy  n a 
w e t od „L eg en d y “, k tó ra  m oże z jednać  sob ie  
w yobraźn ię  m alow niczością  s w o ją ; w p ro w ad z ił 
w  „L elew elu“ dużo  osób , ą  ty lko d w om  d a ł n a 
p raw dę  w ybitn iejsze role ; d ram at p rzem ienił 
się n a  szereg  dyspu t.

„M eleager“ i „K lą tw a“ m ają  m ałą  liczbę 
osób  i dlatego, co do u k ład u , są  najlepszem i 
u tw oram i i są  p raw dziw ym i tragcdyam i. „M ele
a g e r“ —  p odobn ie  ja k  A lthea  F a leńsk iego  — 
m oże się p o d o b ać  sm ak o szo m  literackim , ch o 
ciaż ch łód  w  w y rażen iu  uczu ć  dotkliw ie czuć 
się daje, ■ i pod  tym  w zględem  robi m niejsze 
w rażen ie , niż „P ro tesilas i L ao d am ia“ : „K lą tw a“ , 
żyw szem  tętnem  u czuc ia  d rga jąca , m oże liczyć 
i n a  w ielkie m asy.

„W ese le“ m a m nóstw o  osób , b u d o w an e  
je s t  bardzo  luźnie, ale lu źn o ść  ta  u sp raw ied li
w io n a  je s t w ątk iem , w ym agającym  ciągłej zm iany  
scen, n aw e t bez u p o w o d o w an ia  szczeg ó ło w eg o . 
P. A nton i P o tock i n a zw a ł je  „jasełkam i n a ro d o - 
w em i“, lecz d o d a ł zaraz, że „nie by ło , nie w y 
łącza jąc  S łow ack iego , gen ialn iejszego  polsk iego  
u tw o ru  n a  scenie  p o lsk ie j“. O d su ń m y  n azw isk o  
S ło w ack ieg o  —  pop rzed n icy  nigdy  sp raw ied li
w ie nie m ogą być  zestaw ian i z następcam i, bez
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należy tych  om ów ień  —  a  s łu szn o ść  tem u  tw ier
dzen iu  p rzyznać  w ypadn ie . Jestto  u tw ó r g e 
n ialny  i n aw sk ró ś  polski. Jak ąś  n iem al cu d o w n ą  
m ocą um ia ł po e ta  u trzym ać  w szy stk ie  nap o zó r 
rozla tu jące  się cząstk i w  jed n em  spó jnem  u ję
ciu, p rzez w y w o łan ie  dziw nego, w eso ło -sm u- 
tnego  nastro ju . Nie tw ierdzę, iżby i w  „ W e se lu “ 
w ad  nie by ło , iżby się w  niem  nie zna laz ło  nic 
do w y rzu cen ia  i n ic do dodan ia . T e  w ad y  w y 
p ły w ają  ze  sp o so b u  tw o rzen ia  W y sp iańsk iego , 
z je g o  sty lu , bardzo  oryg inalnego , bardzo  św ie 
żego , lecz n iezaw sze  sk u p ionego  w  sobie , nie- 
zaw sze  w y p ow iada jącego  to tjdko, co n ieodzo 
w ne.

K azim ierz T e tm ajer z rob ił bardzo  in te resu 
ją c e  i w  g łąb  tw órczości sięgające p rzypuszcze
nie, pow iadając , że W y sp iań sk i m iew a d w a  ga
tunk i w iz y j : ,je d n e  te, od k tó rych  g ło w a  pęka, 
drug ie  te, k tó rych  sam  szu k a“ . P rzyk łady , k tóre  
T e tm a je r  podaje, nie w szędz ie  m ię p rzek o n y 
w a ją ; nie m ogę np. zgodzić  się, jak o b y  w  „L e
gen d zie“ p ły n ę ła  rzeka fantazyi sam a z siebie, 
lub  ja k o b y  w  „P ro tesilasie“ d źw ięcza ł „p rze 
cudny , sw ój w łasn y , p e łen  najn iesp o d z iew ań - 
szych  piękności ję z y k “ ; podzielam  atoli zdan ie  
T etm ajera, co do „św ieżości, now ości, n ieza
leżności W arszaw ian k i“ , ja k  nie m niej co do 
ję z y k a  ro p so d ó w  o B olesław ie i K azim ierzu, iż 
je s t  w zo ro w an y m  n a  „K rólu  D u ch u “ , „n ie  d o 
chodzącym  p ierw ow zoru , często  ciężkim , choć 
zaw sze  b ard zo  sz lache tnym “ , ja k  w reszc ie  i co
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do „K lą tw y “ , iż ona, ja k  każd a  rzecz poczęta  
w  p raw dziw em  natchn ien iu , u ro d zo n a  z tw ór
czej w ładzy , nie z gorączki, je s t  ja sn a , gdy  
p rzeciw nie  „L eg ion“ , a tem bardziej „L elew el“ 
w y d a ła  zg o rączk o w an a  i rozd rażn io n a  „przez 
fo rsę“ w yobraźn ia .

P ozw olę  sobie atoli do p rzypuszczen ia  
ow ego  p rzy łączyć  dodatek , m ogący  być n aw et 
udow od n io n y m . W ysp iańsk i, jak o  nadzw yczajn ie  
b o g a tą  o b d arzo n y  w yobraźn ią , nie m a często 
k roć  p an o w an ia  nad  nią, nie m a dosta teczn ie  
silnego  ro zm y słu  a rty stycznego , k tó ryby  m u po- 
szepną ł, że  po to k  n a tchn ien ia  należa ło b y  nieco 
u reg u lo w ać , a  nie p o zw alać  m u rozp rysk iw ać 
się  n a  różne  strony . Inaczej m ów iąc, W y sp iań 
sk i z an ad to  n iekiedy daje się u n ieść  żyw em u 
kojarzen iu  się w y o b rażeń  i nie śm ie m u w y ty 
kać a rty sty czn y ch  g ra n ic ; s tąd  p o w sta ją  albo 
p o w tarzan ia  tej sam ej m yśli, albo je j w ybu jan ie  
po n ad  zam iar, albo je j o s ła b ie n ie ; s ło w em  brak 
arty sty czn eg o  s to p n io w an ia  i u jęcia  po m y słu  
w  najodpow iedn ie jsze , jem u  w łaśc iw e  form y, 
b rak  u m i a r u .  T am , gdzie au to r  m aluje na  pó ł 
trzeźw ych  ludzi, je s t to z ro z u m ia łe ; bo ścisłości 
w y rażen ia  od n ich  się nie w y m a g a ; ale gdzie 
p rzem aw iają  o so b y  pow ażne, rozum ne, p rzy w y 
k łe  de  u jm o w an ia  sw y ch  m yśli w  karby , razi to 
bardzo . Z a p rzykład  p rzy toczę d y sp u ty  Lelew ela 
z C zartoryskim , p rzem ow y C hłopickiego, a w re 
szcie p raw ię  w szystk ie  d łu ższe  w y w o d y  czy m a
rzen ia  G ospodarza, P an a  M łodego, P o e ty  w  „W e
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se lu “ . A żeby to' nie w y g ląda ło  n a  g o ło s ło w n e  
tw ierdzenie , w ezm ę pod k ró tk ą  rozw agę  m ały  
u stęp  z  mowy, G ospodarza, o dpow iada jącego  
Poecie na  jeg o  narzekan ia, że  posp o lito ść  nas 
p rzy tłacza  i ro zw in ąć  się, sk rzy d ło m  nie  daje.- 
P ierw sze  jeg o  s ło w a  są  w y razo w em  je n o  zaha
czeniem  o osta tn ie  zdanie  Poety , iż se rce  nasze  
zary te  g łęboko  „gdzieś pod  czw artą  g łęb n ą  s k i 
b ą “ -; pow iada  bow iem : „ t a k  s i ę .  o r z e ,  tak 
się  zw ala  rok  w  rok, w  każdem  p o k o len iu “ ; 
ale treść  m ow y je s t  o czem  innem , je s t  p rze- 
ciw;na m niem aniu  P oety , u p a tru je  p rzyczynę 
złego  nie w  „nizkicj p o spo lito śc i“, ale chyba 
raczej w  w ybu ja ły m  indyw idualizm ie. T reść  ta 
nie je s t  ja sn o  w y łożona, ale daje się w y ro zu 
m ie ć ; tylko że G ospodarz  nie d ąży  bynajm niej 
do ja sn o śc i k ry sz ta łow ej, a le . p ow tarzan iem  lub 
przeinaczaniem  o b razó w  o słab ia  W rażenie. Oto 
po rząd ek  jeg o  w y n u rz e ń : ..raz w ra z  d u sza  się 
odsłan ia , raz  w raz  w ielkość się w y łan ia  i raz 
w raz  g rąży  się w  cien iu“ . Je st to stw ierdzen ie  
m arności w y siłk ó w  indyw idualnych . M ożna było  
się spodziew ać, że G ospodarz  dalej poprow adzi 
sw ój w yw ód , ale n ie ; on zn o w u  w raca  do za 
klętego kó łka  asocyacy i. „R az w raz  sta je  w ielka 
postać , że ino je j sk rzy d e ł d o s ta ć ; rok  w  rok  
w  każdem  pokolen iu  i raz  w raz  p rzepada, g a 
śnie, ja k b y  czas jej p rzep aść  w ła śn ie“ ... M oże 
to w y sta rczy ?  Nie. G osp o d arz  po raz trzeci tę 
sam ą m yśl w yraża, ty lko ju ż  zw ięźle j: „K ażden  
ogień sw ój zapala, każden  św ię tość  sw o ją  św ięci“ ...
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N ic dziw nego, ¿e  P o e ta  w  sw ojej odpow iedzi 
w cale  tej tezy  nie do tyka  i kończy  nad w sze l
kie sp o d ziew an ie  w y  k rz y k ie m : „w  oczach  na
szych  ch łop  u ra s ta  do  potęgi k ró la  P ia s ta“ . 
Z  całej tej rozm o w y  G o sp o d arza  i P oety , tylko 
ten  frazes zosta je  w  pam ięci, gdyż  inne  m yśli 
z o s ta ły  nim  p o p ro s tu  p rzem azane, zac ien iow ane.

In n eg o  ro d za ju  w ad ę  w y tk n ą ł T e tm ajer 
w  „L eg ion ie“ . M ów i tam  m ianow icie o m an ie
ro  w anem  p o w ta rzan iu  zd ań  i trafnie w y jaśn ia  
sp o só b  p o w stan ia  tej m a n ie ry : „N ie chce mi 
się  w ierzyć  —  pow iad a  —  ab y  W y sp iań sk iem u  
p rzez  126 s tro n  w szy stk o  się sam o p o w tarza ło , 
a b y  to n ie by ło  um yśln ie  zrob ione. Ja  sądzę, że 
p rz y sz e d ł m u ten  p o m y sł raz w  rozm ow ie, 
w  której s ło w a  pap ieża  p o w ta rza  M akrynie ks. 
Je ło w ick i i n ao d w ró t, w  scenie , której za ło że 
nie, iż pap ież i M ieczysław ska nie rozum ieją  
s ię  a  m ów ić z so b ą  będą, kon ieczn ie  podobnej 
form y ż ą d a ;  —  sądzę , ż e  m u się to p o d o b a ło  
i ż e z p o m y s ł u  z r  o b i ł  m  a  n i e r  §. W  dziele 
a rty sty czn em  pow inno  się nie p rzekreślić  ty lko 
tego , co je s t  n ieodzow nem , kon iecznem  ; w  dal
szym  ciągu  L e g i o n u ,  to p o w tarzan ie  'konie
cznem  nie jest. O ileby w rażen ie  z rob ił W . na  
p a ru  s tro n ach  w y ją tkow ej m ocy i p lastyk i np. 
w  scenie  c h ło p ó w  z  F o r tu n ą ;  o ileby się tam  
w ierzy ło , że  p o d y k to w ało  m u tę form ę n a tch n ie 
n ie ;  o tyle n ad u ży w szy  tej form y w  (całej) 
książce „śc iąg a  na  siebie zarzu t, że na tchn ien ie
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p rzek u ł w  m anierę, a tego  tak  w ielk iem u, tak  
w y ją tk o w em u  poecie nie w o ln o “ .

* **

W śró d  lite ra tów  i p o e tó w  języ k  W y sp iań 
sk iego  budzi podziw  i uw ielb ienie. K azim ierz 
T etm ajer, sam  w ielki w ład ca  m ow y naszej, p i
sząc  o „L egionie“ (w  „S łow ie“ w arszaw sk iem , 
r. 1900, Nr. 64— 66) w o ła , że żaden  z dzisiej
szych  p o e tó w  „nie m a tak  pięknego , sam odzie l
neg o , odrębnego , sam oistnego  języ k a , ja k  W y 
sp iańsk i, ze  jeżeli b y ł k iedy języ k  godny , aby  
nim  przem aw ia ł M ickiew icz i K rasiński przez 
u s ta  innego  poety , to ten , jak i zna jd u jem y  
w  L egionie“ . T e tm aje r atoli sam  odznaczając  
się p o p raw nośc ią  i czystośc ią  m ow y, d o s trzeg a  
w  języ k u  tak  w y sław ian y m  je d n ą  skazę. „Ten 
ję z y k  —  p o w iad a  •— p su ty  je s t bez po trzeby  
takim i drobiazgam i^ jak  pow tarzane , ja k b y  um y
ślne opuszczan ie  s łó w k a  s i ę  (n. p. k o ł y 
s z ą c e  cyp rysy  — zam iast ko ły szące  s ię ; 
o c k n i j  zam iast ocknij się, u l i t u j  zam iast 
ulituj się i t. p.). T o  o p uszczan ie  s  i ę je s t  m i 
tak  n iew ytłóm aczalne, ja k  brak  in terpunkcy i, 
a  je s t  n iezaw odnie  je d n ą  z cech t e j  g  e n i a l -  
n o ś c i ,  k tó rą  w ielbią dudk i k rakow sk ie , ale 
nie tej, k tó rą  należy  w ielbić w  W y sp ia ń 
sk im “ ...

Inni nie ro b ią  n aw e t takiego zastrzeżen ia . P. 
A ntoni Potocki (w .n o w o ro czn ik u  „M elitele“ n a  r.
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1902, str. 253— 297) pisze : „Język W y sp ia ń 
skiego —  najśm ielsza  od czasów  S łow ack iego  
p ró b a  języka w  literatu rze p o lsk ie j“ ; on popro- 
s tu  „urabia, rozciera, dobiera, zestaw ia  w yrazy , 

•jak m alarz  farby i w  rezu ltacie  panu je , w ła d a  
całym  tym  m aterya łem  s ło w a  —  bogatym , ró
żn o b arw n y m  — ja k  p rzy g o to w an ą  do p racy  
p a le tą “ .

Nie przy taczam  innych  uniesień , k tó rych  
je s t  sp o ro ; w  gruncie  bow iem  p o w ta rza ją  się 
w  n ich  zdan ia  pow yższe . C o do m nie, nie 
m ogę bym tak  bezw aru n k o w y m  w ielbicielem  ję 
zy k a  W ysp iań sk ieg o , ja k  Potocki, ani pop rzestać  
na  takiem  zastrzeżen iu , ja k  T etm ajer.

S łow n ic tw o  W y sp iań sk ieg o  (tj. zasó b  w y 
razó w  i zw ro tów ) je s t  rzeczyw iście  nadzw yczaj 
bogate  i ró ż n o b a rw n e : sk ład a  się na  nie języ k  
literacki dzisiaj b ędący  w  obiegu, archaizm y, 
z różn y ch  o k resó w  rozw oju  m ow y naszej czer
pane, p row incyonalizm y galicyjskie, g w ara  lu
d o w a  ze stron  różnych , cudzoziem czyzna, zw ła 
szcza francuszczyzna i w y razy  w reszcie  p rzez 
au to ra  św ieżo  u rob ione  (czasam i uku te). C zy 
z tej w ielkiej m ieszan iny  w szędzie  pow sta je  
m o w a jed n o lita  a p iękna ? W e d łu g  m ego po
czucia  n i e ! W ydaje  mi się ję zy k  W ysp iańsk iego  
ja k  odlew , p o w sta ły  z o lbrzym iego zb io ru  p rze
różnych  k ruszców , b ły szczących  i m atow ych, 
d rog ich  i pospo litych , odlew , m ający  dużo  bą
bli i g a r b ó w ; — albo  ja k  m ozaika chropaw a, 
pod  w zględem  barw  dob ie ran a  s tarann ie , ale
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nie og ładzona, z w ysta jącem i n ie jednokro tn ie  
nad poziom  kam ykam i, ze szczerbam i i p rze
rw am i bardzo  w idocznem i, n aw et d la  oka  nie
w praw nego .

P o słu g iw an ie  się archaizm am i, czy  to 
w  w yrazach , czy w  form ach, m oże isto tn ie w y 
w ierać szczególne, p rzez poetę  zam ierzone w ra 
żenie, ale tam  chyba  tylko, gdzie z sam ej treści 
w ynika, jeżeli nie kon ieczność, to m o żn o ść  u ży 
cia k sz ta łtó w  w y sz łych  z ob iegu . A le u żyw ać  
n. p. trybu  rozkazu jącego  z  k o ń có w k ą  i (w y- 
rw i, sp e łń ' i t. p.) n aw e t w ów czas, g d y  m ów ią 
spó łczesn e  nam  osoby, albo też p o słu g iw ać  
się nim  dlatego ty lko, żeby  liczbę zg łosek  
w  w ierszu  w ypełn ić, w ydaje  mi się dow olnośc ią  
n ieuzasadn ioną. Ale to m niejsza. G orzej jest, 
gdy  au to r całkiem  fa łszyw ych  form  archaicznych  
używ a. Że w  staropo lszczyźn ie  m ów iono, ab y <-h 
m iał (zam iast dzisiejszego abym  m iał), z tego 
je szcze  nie w ynika, iżby  i w  3-ej osob ie  liczby 
po jedyńczej ta  form a b y ła  d o p u szcza ln a , ja k  to 
się W ysp iańsk iem u  zd aw ało , k iedy w  61 s tro 
fie „K azim ierza W ielk iego“ p isa ł:  „A bych twój 
naród  by ł p o c ieszo n “ . Sądził, że  p isze archai
cznie, a  p ope łn ił herezyę  w zględem  ję z y k a  s ta 
ropolsk iego . Nie rozum ie też w y ra ż e n ia : p r z e c z  
bo raz go u ż y w a  w  z n a c z e n iu : d l a c z e g o  
(co je s t dobrze), a  drugi raz  w  znaczen iu  p r z e 
c i e  (co je s t  b łędne). W ogó le  archaizm y naszego  
au to ra , tak  im ponujące  n iek tórym  literatom , w i
docznie  m ało , a raczej pow ierzch o w n ie  ty lko
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ob ezn an y m  z m o w ą n aszą  d a w n ą , n iezby t - są  
szczęśliw ie dob ierane , bo zazw yczaj zaciem niają  
łydko zdan ia , a  nie d o d a ją  im b lasku  (n. p. 
w  „B olesław ie  Ś m ia ły m “).

Jeszcze  gorzej je s t  z g w arą  ludow ą. Dzi
siaj są  w p raw d zie  zapalen i je j zw olenn icy , k tó- 
rzy b y  radzi w idzieć całe  u tw o ry  tak ą  g w arą  pi
san e  (nie dla ludu , lecz dla w arstw  w yżej o g ła 
dzonych) ; a p rze ty k an ia  m ow y literackiej zw ro 
tam i, najm niej n aw e t ogó łow i znanem i, u w a ż a ją  
za  brylanciki a rty styczne , —  ja  w szakże , p o 
m im o całego  dem okratyzm u, nie podzielam  tego 
p rzek o n an ia  i sądzę , że ze sk a rb ca  gw aro w eg o  
czerpać  należy  ostrożnie , po rzeczyw iste  tylko 
k le jno ty  sięgając. Języ k  literacki, p rzekazany  
nam  w  ty low iekow ej spuściźn ie , m ożem y  i p o 
w inn iśm y  z b o g a c a ć ; lecz nie. w olno  go zaśm ie
cać, nie w olno , dla u ła tw ien ia  sob ie  ry tm u  czy  ry 
m u, w y razó w  kaleczyć, to  je  sk racając , to rozc iąga
jąc , ja k  n a  ło żu  P rok rusta . A takie to rtu ry  za
daje W y sp iań sk i często  języ k o w i literackiem u. 
P isze on i w s z e l a k i  i w  s  z  e 1 i j  a  k  i (nie d la  
efek tu  kom icznego  b y n a jm n ie j) ; p isze  s i a d a  
i u siad a  (chociaż czaso w n ik a  u  s i a d a ć  niem a, 
je s t  ty lko  u s i ą ś ć ) ;  p isze z P u ł a w  i z P u ł a -  
w ó w ;  p isz e : d z i e r ż ą  i d z i e r ż e j ą ,  ż r ą  
i ż r e j ą ,  p isze : j a k o  w i ś  i j a k o w y j ś  (dzi
w ac tw o  zg o ła  n ie z ro z u m ia łe !), s p o ł e m  i s p o -  
ł y ;  m y  s o m  słab i (zam . m yśm y  s ła b i;  m ów i 
tak  u W y sp iań sk ieg o  nie ch łop , ale u k sz ta ł- 
c o n y  D z ien n ik a rz ); b o ś c i e  s ą  i t. p.
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Jeszcze  w ięcej je s t  sk róceń  m orfologicznych, 
nie ty lko tam , gdzie p rzem aw iają  w ieśn iacy , ale 
i tam , gdzie m ów ią literaci, albo n aw e t sam  a u 
tor. S ą tu  zatem  n iezliczone szereg i tak ich  mi
ły ch  kw iatków  języ k o w y ch , ja k  z a  m  k  ł  y , k r z y -  
k ł y ,  b u c h ł y ,  c u c h ł y ,  c i ą g ł y  (ciągnęły). 
Co gorsza, W ysp iańsk i w b rew  ju ż  i historyi ję zy k a  
i w b rew  gw arze , form uje sob ie  zupe łn ie  n o w e  
m orfologiczne ksz ta łty , ja k b y  zg o ła  n ie  od czu 
w ał p ierw iastków  w y razo w y ch . U  niego od  s ło w a  
s t a n ą ć  tryb rozkazu jący  je s t  s t a j ,  od  s ło w a : 
d ą ć  im iesłów  b rzm i: d ą c y ! !  (to nie om y łk a  
d ruku , bo się to n ap o ty k a  w  zup e łn ie  różnych  
u tw orach , d ru k o w an y ch  w  odm ien n y ch  latach).

T a k  sam o p o czy n a  sob ie  ze sk ładn ią . 
C hyba po raz  p ierw szy  u nas w  d ruku  poja
w ia ją  się takie, u rąg a jące  naczelnym  zasadom  
ję z y k a  zestaw ien ia , ja k  : N i e c h b y  się te gn iew y  
s k o ń c z ą ;  n iechajby  się raz  w szy stk o  s p a l i ;  
j a  k  b y  w  niej słow ik i d ź w i ę c z ą .  A  chcąc 
odnaleźć ró w n o w ażn ik  d o :  g d y  b y ł b y m  klę
k n ą ł (w  „B olesław ie Ś m iałym "), p o trzeb a  się 
n ieste ty ! cofnąć aż  do S otera-R ozbick iego  (b y ł
bym  w ielki cym bał, g d y b y m  cię się b y m b a ł !).

P rzykro , bo leśn ie  rob ić  takie n iesm aczne 
zbliżenia, gdy  się m ów i o  tak im  poecie  ja k  W y 
sp iańsk i, — ale trzebaż  ze  s tan o w isk a  czystości 
i p op raw nośc i ję z y k a  raz  g ło śn o  i d ob itn ie  za 
p ro testo w ać  przeciw ko  tym  bezm yślnym  uw iel
bieniom , jak ie  n ieo p a trzn i jeg o  p rzy jaciele  ro z 
pow szechnili, um acn ia jąc  go w  b łędach , s ta n o 
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w czo p rzeciw nych  d u ch o w i m ow y naszej, szp e 
cących  ją  i w y  k o s z 1 a w  i aj ą c y  c h . Niczenr nie ocu- 
g lona  sam ow ola , d o zw ala jąca  rozk rzew iać  się 
takim  cudackim  barbaryzm om , takim  oka lecze 
niom  po tw o rn y m  języ k a , p o w in n a  być stanow czo  
p o tęp io n a  z  tej zasady , ż e . skarb iec  m o w y  na
szej nie m oże być p o d o b n y  do sak w y  dziad o 
w skiej, w  której w szelak ie  k aw ałk i i k ru szy n y  
m ięsa, chleba, sera, soli, p ieprzu, sm o ły  i p ia
sku  zm ieścić się dadzą. Ci, co ja k  w e  w szy - 
stk iem , tak  i w  sp raw ie  ję z y k a  lub ią  się p o w o 
ły w ać  n a  p raw a gen iuszów , niech pam iętają, że 
pom im o całej czci d la  M ickiew icza, b łędne jego , 
p ro w in cy o n aln e  w y rażen ia  (do ta ta , przeciw  
wod?/, m n i e  snu  nie m a itp.j, zg o ła  nie zosta ły  
przyjęte i u św ięcone w  ję z y k u  literackim , i ja k  
p rzed  M ickiew iczem , tak  i po 'nim  pow szechn ie  
za  w adliw e, n iczalecone do naślad o w an ia  się 
poczy tu ją . D la s i e b i e  k ażdy  m oże tw orzyć  
w ła sn y  język , ale gdy  p rzem aw ia  do n a ro d u  
w  literaturze, w inien  się p o słu g iw ać  takim , ja 
kim go  w ieki u tw o rz y ły ; a w szelk ie  now ości 
w  jeg o  d u ch u  jed y n ie  i ź ród ło  i san k cy ę  znaj
d o w ać  m uszą.

D aleki je s tem  od zam y k an ia  sk a rb ca  języ 
kow ego  n a  siedem  p ie c z ę c i; p ragnąłbym , ażeby  
by ł w z b o g aco n y ; p rzyznaję , że  W ysp iań sk i d o 
rzucił do niego kilka czy kilkanaście*) p ięknych

,*) Dokładne obliczenie jest wprost niepodobieństwem, 
ponieważ nie mamy słownika wskazującego, przez kogo jaki
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w y ro b ó w  ; ale nie m ogę w szystk ich  form, w y razó w  
i w yrażeń , p rzezeń  uży tych , uw ażać  za  dosk o n a le . 
N ie są  nim i w y tk n ię te  p o w y że j; nie są  n im i.ró 
w nież te, k tó re  n iew iadom o po co z francu
skiego p o d p ro w a d z a ł:  t r a i t e m e n t  polityki, 
k e s t i o n e r ,  p o s t  (zam iast posterunek), lub  ju ż  
w p ro w ad zo n y m  i spo lszczonym  p rzyw racał 
brzm ienie francuskie, ja k  np. b a j  o n e t y  zam . 
■bagnety. Nie są  doskonałem i takie obce zw roty , 
ja k  : p r z e z  l i s t y -  tw oje w iem , to je s t źle u c i e -  
b i e ;  je s t  coś n a  tem  (zam . w .te rn ) , je s t  n a .  
śn ie  (zam. w e śnie) ; ty ś  m n i e s traco n y  n a z a - . 
w sz e ; m asz  s ł u s z n i e  itd. itd. Nie s ą  dosko- 
nałem i takie form y, ja k  s e r c n e  próby , z m -a r-  
t w y  c h  w s t  a n y , t ę s  k n i ć. s i  ę, w s  k r z y s n  ą 
s  i ę, p o t w o r z  y  (zam . po tw o rn y ), . p r z y  j a- 
c i ó 1 s k  i e dom o stw a  (zam . do m o stw a przyjaciół), 
g ó r z e  (zam. gore), w ś  1 c p i o n y, p o ś p  i o- 
n y ,  p ę k n i o n y ;  r z ą s ą  (zam. rzęsą), m  o- 
s i ą ż n y  (zam, m osiężny), z a m  y  1 a ,  z a k r e 
ś l  ą c ,  z a m a r z ą  (zam . zam arzną) itd. itd.

N iepodobna  przyznać  au to row i, ,że umie 
u ży w ać  s łó w  d o k o n an y ch  i n iedokonanych , jeżeli 
m ó w i: „A książę nie lubi m ych w y s ł u c h a ć  
zw ierzeń  (to tak  sam o, ja k b y  k toś p ow iedz ia ł:

neologizm został wprowadzony; stąd łatw o-m ogą powsta
wać omyłki i złudzenia. Tak n. p. możnaby sądzić, że 
często dzisiaj w poezyi używany wyraz: r o z s t r z e ń  jest 
nowotworem; tymczasem znajdujemy go już w dziele Sta
szica „O ziemiorodztwie Karpatów“ (r. 1815), a może 
i wcześniej był już przez kogo użyty.
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n i e  p ó j d ź  zam iast n i e  c h o d ź ) ;  ze  zn a  do
b rze  d u ch a  języ k a , jeśli p isze : nie udzierzę 
w  g a r ś ć ,  tu t r z e b a  j e s t ;  postac i k ł a 
d z i o n e  k s i ę ż y c e m ,  r e s z t u j e  im  g ra  słów , 
to p a trz e ć  n a  n ich  b y ł  ż a l ;  d l a  tych  t r o j e ] ;  
„czarty  przejdą, a  będzie las litew ski szu m ia ł 
i s w o j e  (!) bogi litośn iejsze w sk rz e sn ą “ ; j a  
się s p o s o b i ę  p a n a  k o c h a ć ; m am  p ań stw o  
w  p i e c z a c h  (t. j. na  pieczy) i t. d. i t. d.

W iem  z góry , co p o w ied zą  n ieopatrzn i 
p rzy jaciele  W ysp iań sk ieg o , podziw ia jący  jeg o  
języ k , a n a w e t jeg o  zn a jo m o ść  św ia ta  k lasy 
cznego*), podziw ia jący  m oże i „C h ry stu sa  C hrze
śc ijań sk ieg o “ („L elew el“ 42 ): Ot, p ed an t-n a -
uczyciel, po d k reśla jący  w  ćw iczen iach  uczn io w 
sk ich  b łędy  p rzeciw  g ra m a ty c e ; gdzież m u do 
po jęc ia  n a tchn ien ia  p o e ty !

N iech i tak  b ęd z ie ; o zdan ie  „ d u d k ó w “, 
ja k  ich n a z w a ł T e tm ajer, czy  b ęd ą  rodem  z  K ra

*) W yspiański, choć wypisał po grecku początek 
Iliady pod swoją ilustracyą, zna świat klasyczny z oryginału 
niew iele; więcej z tłómaezeń francuskich, jak o tem  naj
wyraźniej świadczy fatalny „marsowy idus“ (zam. Idy mar
cowe), Nazwy greckie są u niego poprzekręcane (Aojdes 
zam. Aojdos, Oeneas zam. Ojneus lub Oeneus i t. p.) i dla
tego może się wydają profanom bardzo greckimi. Wyraz 
i t e r jest u niego rodzaju męskiego ; stąd cordiaiis iter , 
włożone w  usta Niemojowskiego, który chyba wiedział, jak  
rzec naieży poprawnie. Nazwa: Protesilas wydaje m i się  
wziętą raczej z francuskiego, niż z dyalektu doryckiego ; 
w  ogólno-greckim języku brzmi ona : Protesil a o s ; u nas 
z łaciny: Protezylaus.



177

kow a, czy ze  L w ow a, czy z P oznania , czy 
z W arszaw y , nie d b am ; a  w ierzę w  rozum  W y 
sp iańsk iego  i w  jeg o  m iłość dla języ k a , k tó rą  
o k aza ł dosk o n a ląc  go sto p n io w o  w  m iarę, ja k  
d ru k o w ać  zaczął, tak, ¿e  „L eg ion“ i „W ese le“ 
mniej u ste rek  tego ro d za ju  m ieszczą, —  w ie
rzę, iż p o ch lebstw  „ d u d k ó w “ s łu c h a ć  nie ze 
chce, p rzenosząc  nad  nie w y razy  k ry tyk i nie- 
s tronn iczej, n ie zaw istnej, ale  szczerej, k tórej 
celem  g łó w n y m  je s t  w idzieć  p raw d ziw y  talent, 
d oskonalącym  się co raz  w yżej, by się w zn ieść  
n a  szczyty .

Jako  a rty sta  zrozum ie, że b łęd y  języ k o w e  
są  b rzydsze, n iż p ryszcze  n a  tw arzy  ład n e j, bo 
nie . są  u ło m n o śc ią  zew n ętrzn ą , lecz odb iera ją  
w iele u ro k u  sam ej treści. M ickiew icz pow iedział, 
że  form a stanow i po łow ę, a  m oże w ięcej niż 
po łow ę każdego  u tw o ru  sz tu k i;  a. do form y n a 
leżą  przecież w  poezyi najściślej w y razy  i w y 
rażenia . Że W ysp iań sk i nie p o szed ł za  hasłem  
zn iesien ia  suprem acy i m yśli nad  słow em , to 
d o sk o n a le ; że  s ta ra ł się i s ta ra  o w yrob ien ie  
sob ie  .stylu indyw idualnego  i że s ta ran ia  jeg o  
by ły  sku teczn e  (dow odem  szczególniej „W e
se le “) ;  to  je g o  c h lu b a ; n iechże p o tr^ ś li je szcze  
o zharm on izow an iu  sw o ich  o sob istych  zam iło 
w a ń  z  ogólnem i zasadn iczem i w ym agan iam i 
d u ch a  języka , a w ted y  będzie nie tylko tw ó rc ą  
n iepospolitych , czasem  w sp an ia ły ch  p o m y słó w , 
ale i w ielkim  p isarzem  naro d o w y m . L a ta ł ju ż  
po  gajach  czystego  artyzm u,, w szed ł potem

12
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w  szczerze polski o g ró jec ; m ów ił do tąd  
po sw o jem u , haftu jąc  lub ła ta jąc  sza tę  n a ro 
d o w ą ; d laczegóżby  nie m iał „czyście“ się p rzy 
oblec i chodzić bez p s t r y c h , ja sk raw y ch  
p ła tk ó w  ?

V.

S w ego  „K azim ierza“ ro zp o czą ł W y sp ia ń 
ski w sp an ia łą  s tro fą :

W ie lk o śc i! kom u  n azw ę tw ą p rzydano , 
ten tęgich s ił odżyw ia  w  sobie  m oce, 
i d u szą  trw a, w ielekroć p o w ołaną , 
św iecącą  w  d ługie , n a ro d o w e  n o c e ; 
w ięc choć je j św ieży  g rób  op łak iw ano , 
p rzem oże śm ierć  i trum ien  g łaz  zd ru zg o ce ; 
po w stan ie  z m artw ych  n a  n a ro d u  czele 
w  n ieśm ierte lności k ró lo w ać  kościele.

T ak ie  znaczen ie  je s t  w szystk ich  w ielkich, 
nie ty lko w o jo w n ik ó w  i po lityków , a le 'p o e tó w ' 
także i p isarzów  w ogóle . K ró lu ją  oni w  nier 
śm ierte lności kościele  ja k b y  żyw i, a n aw e t p o 
tężniej, n iż  z a ż y c ia  realnego . O siągnęli to  u b ło -  
gosław ńenie nie sam ą  dzielnością, nie sa m ą  by
strością , n ie sam ym  talen tem , ale w ielk iem  u k o 
chaniem  naro d u . I oni n iew ątp liw ie m iew ali 
chw ile, k iedy  pragnęli, ja k  „K azim ierz W ielk i“ 
s ta ć  się „ n a g ą  d u szą“ , nie w  znaczen iu  P rzy
byszew sk ieg o , a le  w' tern, jak ie  je j n a d a ł W y 
sp iańsk i, tak  ją  o k re ś la ją c :
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Być jak o  dziecko  czystą  i n iew inną, 
nie znać, co będzie i n ie znać, co by ło , 
żyć  chw ilą czasów  jed n ą , w ieczn o -p ły n n ą , 
co je s t  dla m yśli i dz ia łań  m o g iłą : 
bez czucia, bo lu , radości, pam ięci, 
ja k  tbogi nieśm iertelne, ja k  pół-św ięci...

Lecz gdy  d uch  n a ro d u  z a w o ła ł na  n ich  : 
w racajc ie! to  choć łaknę li „ p o k o ju “, s taw ali 
zn ó w  do pracy , n ieraz  ciężkiej i bo lesnej —  
i tern zapew nili sob ie  k ró low an ie  w  „n ieśm ier
telności kośc ie le“ .

W y sp iańsk i „W a rsz aw ia n k ą “, „L elew elem “, 
„L egionem “. „W ese lem “ w ydzielił się silnie 
z po śró d  tych, co  w  „sz tuce  czy s te j“ je d y n ą  
dziś m ożliw ą religię upatryw ali, i s ta n ą ł siln ie 
n a  gruncie, u p raw ianym  n iegdyś p rzez w ie lk ich  
w ieszczów . W ró c ił do ź ró d ła  potężnjrch  na
tchnień , k tó re  nie ty lko dla kilku w y b ran y ch  
są  dostępne, ale p rzem aw iają  lub p rzem ów ić 
m ogą do w szystk ich . U m arła  go zaw o ła ła ... 
p rze rw a ł d ług i okres g łuszy , k iedy pod p o k ry 
w k ą  uw ielb ien ia  dla w ieszczó w  ro m a n ty c z n y c h  
u rąg an o  z tych uczuć, k tó re  by ły  im n a jd ro ż
sze. D otąd  nie m óg ł nam  pow iedzieć  w ie lu  
s łó w  pokrzep ia jących , lecz u św iad o m ił g o ry c z  
p o ło ż e n ia Tgłębiej, niż k toko lw iek  z  rów ieśnych .

Jak o  a rty sta  o lśn ił nas w yobraźn ią , p rzy 
pom inającą  najw iększych  tw órców , ale w alczy ł
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i w alczy  je szcze  do tąd  z w yjaśn ien iem  sobie  
sam em u idei p rzew odnich , b y  zap an o w ać  nad  
m yślam i i nad  narzędziem  ich w y jaśn ien ia , nad  
słow em ... czystem , szczeropo lsk iem . S iły  m a 
o g ro m n e ; w ięc zw ycięstw o  odn ieść  m usi...

Z akopane, 18, lis to p ad a  1901.
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