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Autor tych listów  u p fze iza ,''^ c h o c ia ż  sam jest człowie! 
tkliwym, przytem pobożnym i statecznym, io  chociaż jego list; 
również takie i mogły by być napisane rosą niebieską na płatl 
śnieżnej leliji, —  jednakże obłuda ludzka może się w  nich d 
trzeć wyrażeń zdrożnych, co autora serdecznie martwi i obi 
L isty te bowiem zostały przez njćg° napisane w  celach moraln 
Pisząc je, autor wciąż podnosił wzrok ku niebiosom, a Anioł 
był zaw sze przy nim.

Z a k ła d y  D ru k a rsk ie  F. W y szy ń sk ieg o  i S -ki, W arsz a w a , Zgoc



ZIMOWE LISTY Z ZAKOPANEGO.

I.

Nałóg pisania listów . —  Dziwne powietrze. — Perła zakopiańskiej 
bibłjoteki. — „Katechizm dla now ożeńców i małżonków". —  Duchy, 
zmory i upiory, —  Powszechna propinacja. — Kwiczoły i ich po­
śmiertne zwyczaje. —  Rozpusta św iatła. —  Przeczucie w iosny. —  

Straszliwa przygoda śpiewaczki.

'-c*— K?£dy nałóg, jak to nam zresztą w szkole tłuma­
czono, — jest rzeczą nieprzystojną, — mój zaś nałóg 
pisania listów ze wszystkich stron świata, a szczególnie 
z Zakopanego, przeszedł już w  rozpustę. Pisałem stam­
tąd listy w  lecie, teraz znów napisałem „zimowe“, co 
powoli zaczyna zwracać uwagę psychjatrów, z miiym 
uśmiechem zawsze mi się przyglądających. Ja jednakże 
rozpustny ten i niepojęty nałóg tłumaczę sobie właści­
wością niezbadaną powietrza zakopiańskiego, które 
dziwnie sprzyja wszelkim rozwiązłym manjom i w  któ- 
rem wszystko stać się może.

Claude Farrere twierdzi, że powietrze Saigonu roz­
puszcza w sobie wszelkie skrupuły. Nie zna taki Zako­
panego i odrazu wyjeżdża z Saigonem. Wielkie miasto 
Saigon i podzwrotnikowe romanse! Myśmy także sroce
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nie wypadli z pod ogona. W Zakopanem także można 
zobaczyć nie byle co. i*

Bez wielkiego tedy zdumienia znalazłem w  bibljo- 
tece jednego z wielkich pensjonatów' zakopiańskich cu] y 
dną książeczkę, której obec

mozoły przy wertowaniu ogromnej z doskonałem znawj i 
stwem układanej przez całe pokolenia bibljoteki; bibljoj 
teka taka w Zakopanem zawiera: drugi i piąty toni 
„Krzyżaków“, „Trędowatą“ Mniszkówny, książkę ku­
charską Monat Ochorowiczowej (precz z Cwierciaki&i 
wieżową!), katalog wystawy podhalańskiej, i obszerną 
połowę jednej z moich książek, czemu się zbytnio cizj-j 
wić nie należy, zważywszy, że książka jest grubr.,~a- al L 
ciwy suchotnik umierał zwykle (z radością i ulgą natu. 
ralnie), w  połowie jej czytania, drugiej więc połowy iij 
żyto do zatykania dziur, przez które łażą myszy.

W takiej to bibljotece, jednej z najzasobniejszych w  
letniej stolicy, znalazłem książkę dziwną, bardzo dzi4 
wną, pod tytułem: \

„Katechizm dla nowożeńców i małżonków — 
opracował ksiądz Albin, wydał w  Tarnowie Z. Jeleń“.'

Boże ty mój! Poradnik dla nowożeńców wydał 
człowiek, który się nazywa — Jeleń! Ha! To się możei 
zdarzyć tylko w Tarnowie. Kozioł pilnuje kapusty, a 
Jeleń naucza nowożeńców! Już to samo wydmo mi 
się rzeczą, godną głębokiej uwagi. Potrzebę jednak nie- . 
ocenionej tej książeczki w Zakopanem, zawarte w niej \

miejscu słuszną i bardzo



głębokie uwagi i myśli, zrozumiałem i oceniłem słusz­
nie wtedy dopiero, gdy poznałem cudowną beztroskę 
zakopiańskiej zimy.

Są w tej książeczce ustępy niewypowiedzianej wznio­
słości, tchnące przedziwną mądrością. Katechizm ten 
zadaje groźne pytanie i natychmiast z tkliwą słodyczą 
na nie odpowiada.

Więc naprzykład:
Pytanie: „Jakich środków powinno się używać, 

aby wytrwać w  dziewictwie?“
Odpowiedź: „Aby wytrwać w dziewictwie trzeba 

umartwiać swoje zmysły, mianowicie swoje uszy i oczy, 
- ^ a  potem i całe ciało. Wszystkie pokusy przeciw czysto- 

Sti^iaiychmiast odpędzić od siebie, wołając: Jezus, 
Marjo, Józefie święty, ratujcie mnie!“
,  To jest śliczne. Poznawszy więc uczciwe tenden- 

T cje i niezawodne, a bezcenne rady tej książeczki, roz­
powszechniałem je w  Zakopanem, jak można było naj­
szerzej, co wydało natychmiastowe owoce, od tego bo­
wiem czasu apostolskiej mojej misji nie słyszałeś nic in­
nego, jak to nabożne wezwanie o niebieską pomoc. Wie­
le dziewic machnęło wprawdzie ręką, jedna mi zaś 
rzekła gorzko:

— Że też pana djabli przyniosą zawsze o dwa dni 
za późno...! — jednakże najmniej pół Zakopanego mo­
dliło się w ten sposób.

Wezbrana pierś dziewicza podczas tańczenia shim­
my westchnęła nagle:



— „Jezus, Marja, Józel, ratujcie mnie — natych­
miast!“

Tak to, tak. To samo na saneczkach (ludzie są 
przewrotni), na bobslejgu (ludzie są wywrotni), na nar- , 
tach (ludzie są przemyślni), w kinematografie (ludzie są 
bezczelni).

Widząc niebywałe skutki mojej misji ewangelicznej, 
postanowił lekarz klimatyczny rozpowszechniać tę zacną 
książkę na koszt gminy, najważniejsze zaś z niej ustępy 
ogłaszać od czasu do czasu miejscowym zwyczajem 
przez woźnego przy odgłosie bębna, lub wydrukowane 
powiesić u Trzaski, u Karpowicza i w każdym większym 
pensjonacie.

Wedle moich spostrzeżeń, sprawa jest bardze^u- ;! 
na, zdaje się bowiem, że podniecająca ostrość stolicy ta- 
trzairskiej, miarkowana w  zimie przez wielkie mrozy, 
potęguje się pod wiosnę i gotowa w niejednym wypad­
ku wydać owoce. Zresztą w Zakopanem istnieje sana- 
torjum dla księży, z których każdy z osobna ma w nie­
bie nie byle jakie wpływy, jeśli zaś jednego dnia nagle, ~ 
na komendę, krzykną wszyscy wielkim głosem, cóż się j 
wtedy stanie z tobą, drewniana, brudna, zabłocona, 
zżydziala, fałszywa perło Tatr?

Kiedy gruby jakiś kanonik, którego kompanja cała 
aniołów do nieba nieść będzie, bo jeden by omdlał z j 
wysiłku, potężnym głosem 'Wyrecytuje opowieść o Sodo- .• 
tnie i Gomorze i zapłacze nad tobą, wtedy niebieskim i 
ogniem spłoną twoje budy.



Może ocaleje jeden Karpowicz, opasły Rageneau 
Zakopanego, tyle bowiem wody, ile ten człowiek ma w  
butelkach swego wina, nie zmieści żadna parowa si­
kawka.

Krótko mówiąc, w  Zakopanem jest w  zimie bardzo 
wesoło i  przytulnie; wielkie mrozy zmuszają ludzi do 
przytulenia się od czasu do czasu. Jest to rzecz zrozu­
miałą i niewinna, więc ksiądz Albin i jego wydawca p. 
Jeleń, zbytnich o to pretensyj do ludzi mieć nie mogą. 
Cóż złego może się stać w  obliczu słońca?

I dopiero gdyby przy migotłiwem świetle gwiazd 
mogli ujrzeć urodę żyda zakopiańskiej nocy, osiwiałby 
zacny ksiądz Albin, zwarjowalby sympatyczny pan 
Jeleń.

Zimowi goście Zakopanego objawiajią bowiem no­
cą dziwnie niespokojną ruchliwość i chorobliwą żądzę 
przygód; jednym widocznie nie pozwala zmrużyć oka 
troska o Jaworzynę, innym sprawa mistrzowstwa Tatr 
spędza sen z powiek. Myślę, że tylko to i nic innego, 
wbrew głupim plotkom, jest powodem, że od samych 
nocnych westchnień, zawsze rano robi się w Zakopa­
nem odwilż. Znawcy stosunków miejscowych twierdzą 
też, że wielka ilość myszy w zakopiańskich pensjonatach 
powoduje zdumiewającą ruchliwość nocy, bo w  istotie 
cóż ma robić, jakieś biedactwo damskie, bardzo płoch­
liwe, bez męskiej opieki, samo jedno wśród głuchej no­
cy, która wyje wśród smreków?

Ma umrzeć że strachu sama?



Sama, jak palec?
Wszystko trzeba sobie umieć wytłumaczyć; więc 

czasem w nocy ci się wydaje, że po kurytarzach chodzą 
duchy w pantoflach; czasem także widmo w śmiertelnej 
pyjamie przystanie nagle i szybko ukrywa się we wnęce 
drzwi, bo duch „konkurencyjny“ idzie z naprzeciwka.

— Idjota! — myśli duch o duchu.
Tamten zaś stąpa cicho i wcale nie brzęczy łańcu­

chami, jak to podobno duchy mają we zwyczaju. Są to 
pewnie duchy zmarłych wielkich zbrodniarzów, 
których niebo skazało na czyśćciowe męki i wie­
czystą wędrówkę; chodzą tak nocą, póki nie zapieje 
kur, mając odpoczynek tylko na jeden moment; w tym 
momencie duch zapala zapałkę i odczytuje na drzwiach 
numery pokojów.

Czasem znów upiór spotka się niespodzianie z ti­
pi orzycą; jeśli duch był głupi za życia, zostaje głupim 
widocznie i po śmierci, bo wtedy również zapala zapał­
kę, a przerażona upiorzyca.stęka:

— Ach, to pan! . . .  Właściwie to ja szukam moich 
saneczek, które mi się gdzieś' zapodziały na kuryta- 
rzu___

Jeśli upiór jest mądry, nie mówi nic, tylko znika 
we mgle; jeśli jest głupi, zapytuje: „Na co pani o trze­
ciej w nocy saneczki? — jeśli jest kretyn zawodowy, z 
dziada pradziada, — ofiaruje się, że jej pomoże szukać.

Zdawałoby się, że licho wie, co się dzieje, a to zwy­
czajna rzecz; pokazuje się nazajutrz, że za czasów Ja-



nosika był w tem miejscu cmentarz, cóż więc dziwnego, 
że teraz łażą po nocy upiory; jednemu z paszczy bucha 
ogień czystej, drugiego czuć zagrobowo pippcrmen- 
mentem .

W tem wszystkiem zdumiewa mnie głupi zwyczaj bu­
dowania pensjonatów i hotelów na dawnych cmenta­
rzyskach, widziałem bowiem takie harce upiorów i w  
Zakopanem i w  Krynicy, i na Lido i w Viareggio i licho 
wie, gdzie jeszcze.

Wreszcie można się przyzwyczaić do wszystkiego 
i po pewnym czasie mało cię obchodzi, kto gdzie dziś w 
nocy straszył i kogo? Niema w tem zupełnie metody i 
dosyć łatwo o pomyłki. Trzeba tylko znać sposób od- 
sicas.Ta.nia upiora: oto uderza się energicznie sportowym 
butem w  sąsiednią ścianę na temat:

„Kędy wszedłeś, wychodź tędy, bo cię przeklnę w  
imię Boga!“

Co czasem skutkuje, czasem nie, jeśli upiory ma­
ją jeszcze cośkolwiek do wypicia.

Właściwie to można w Zakopanem zedrzeć porzą­
dne buty przez samo pukanie w ścianę i w  podłogę; je­
śli zaś pensjonat ma kilka pięter, należy z sobą przezor­
nie zabierać na noc trzymetrowy kij, czasem bowiem 
straszy nad powalą.

Znam te opowieści z -opowiadań ludzi, nie godnych 
jednakże zbytniej wiary. Sam widziałem mało, miesz­
kam bowiem zawyczaj1 w  pensjonacie, który kilka razy 
do roku przezornie poświęcają, co podobno na niedługi
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czas pomaga, ale znów nie tak bardzo. Musiałem zre­
sztą trafić nieszczęśliwie już na okres wietrzenia siły, 
trzymającej w  karbach rozigrane duchy, tak, że trzeba 
było przemijający jej wpływ zastąpić doraźnie wielkiemi 
literami ogłoszenia:

„Po godzinie dziesiątej musi na wszystkich pię­
trach panować absolutny spokój!“

Gadaj tu z upiorami! Przemówił dziad do obra­
zu . . .

Wśród ciemnej nocy przeczytanie takiego nakazu jest 
dosyć trudne, więc się on mija z celem, przyttm zaś 
prawdziwie polski duch z fantazją jest zwykle o tej po­
rze zalany i mało sobie robi z dekretów.

Raz jednak . . .  pamiętam . . .  tak, to była chwila 
przykra.

Słyszę, jak w oddali zegar w jadalni wybił dwuna­
stą. Na obiad była baranina, przy obiedzie zaś mówio­
no o rzeczach zaziemskich, więc sny miałem niespo­
kojne.

Wtem, czoło moje zrosiło się potem.
W całym hotelu cisza, jakby wszystko skamieniało, 

ja zaś najwyraźniej słyszę cichutkie pukanie do moich 
drzwi...

Stuk...! stuk...! stuk...! stuk..!
Cztery razy. Najwyraźniej cztery razy.
— Kto tam? — krzyknąłem głosem duszonego pta­

ka, lub tonem człowieka, któremu w gardle stanęła ość 
z karasia.
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N’c... cisza... a potem znów:
Stuk, stuk!.. stuk, stule.. —  znów cztery razy.
—  Upiór! —  pomyślałem, a myśl o tem ścięła ml 

się w mózgu jak ostra igiełka lodu.
Drżąc na calem ciele zacząłem bezładnie odmawiać 

modlitwę, której mnie w dzieciństwie nauczył odmawiać - 
jeden stary, stuletni pustelnik.

A tam znowu: stuk!., stuk!., stuk!... stuk!... —  
cztery razy.

Wtedy sobie przypomniałem i rzekłem w stronę 
drzwi, głosem, który się zataczał:

—  Ego te exorciso spiritus immunde!
Po łacinie pomogło: duch wypuścił z siebie żało- 

śitv,przejmujące westchnienie i poszedł straszyć 
gdzieindziej.

Nazajutrz jeszcze drżącego spotyka mnie sąsiadka. 
Patrzy na mnie, litościwie uśmiechnięta i powiada ni z 
tego, ni z owego:

—  Przepraszam pana, po co pan właściwie przy­
jechał do Zakopanego?

.—  Po co przyjechałem?... Odpocząć! ...
—  Ach, odpocząć!... Z pana ładny ananas!...
—  Ananas?!...
—  Może trzeba przedtem pisać podanie?
—  Podanie? do mnie? po co?
—  Idjbta! —  odrzekły mi jej oczy, tak wyraziście, 

że co do znaczenia tego' niebieskiego spojrzenia nie mo­
gło być dwóch zdań.
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Do dziś nie rozumiem, o co jej szło? U. mnie wpra­
wdzie nigdy już nie straszyło, ale wszędzie straszyło 
bardzo i to coraz bezczelniej i głośniej. Musiało się z 
czasem duchom nieco polepszyć, bo się nieraz w nocy 
nawet śmiały.

Wszystko to razem dowodzi tężyzny żywota i świe­
tnego działania zakopiańskiego powietrza, w którem w 
zimowej porze objawia się .niesłychany procent alkoholu 
zamiast ozonu, o którym naiwnie opowiada chemja.

Jaki ozon, co za ozon? Każdy dziś w Zakopanem 
wie, co to jest Souverain, kilku tylko zwarjowanych dok­
torów, zacietrzewionych eugenistów opowiada o ozo­
nie; Zakopane znalazło wreszcie sposób radykalnego 
leczenia. W  zamierzchłych czasach, przed dziesięciu 
coś laty, widziałeś na każdym stole jakiś kefir, jakieś 
mleko potrójne, czy poszóstne, wszystko to ciężkie, tłu­
ste,niemiłe, spojrzyj dziś... Na każdymstolecała propina­
cja. Wszystkie kolory tęczy. Eliksiry żywota w butel­
kach cudnych kształtów. Jest nawet „szampan królów, 
król szampanów“, ze słynnych winnic na Zniesieniu, 
pod Lwowem, zasadzonych na podwórzu fabryki droż­
dży. Krótko mówiąc; pianometr Zakopanego wskazuje 
10S stopni Baczewskiego.

Zimowe życie Zakopanego jest bardzo przy tern 
wszystkiem uregulowane: „chorzy“ idą spać o piątej 
nad ranem, wstają o dwunastej rano. O godzinie w pół 
do pierwszej jest „five“ o‘clock u Karpowicza, gdzie się 
pije porter i zjada dwa kwiczoły, wytwornie chude, ka-



żdy zaś z gracją wraził sobie lewą nogę w prawe oko; 
co jest pośmiertnym ich zwyczajem, dotąd przez naukę 
niewyjaśnionym; niesłychana ilość miłych tych ptaków 
w restauracji Karpowicza tłumacz)' się tern, że przed nią 
jest stacja dorożek, odwiedzana przez gęstwę wygło­
dniałych wróbli; w dniach, w których wszystkie sanki 
dorożkarskie są na wycieczkach, kwiczołów u Karpo­
wicza —  rzecz prosta —  nie podają.

O godzinie drugiej obiad, w każdym pensjonacie, 
bardzo ceremonjalny, gdyż między podaniem jednej i 

drugiej potrawy, upływa pół godziny, podczas której 
obmawia się nowego gościa i znowu pije porter. Pod­
czas podawania czarnej kawy, „stoły“ oddają sobie 
wza-jtmne wizyty, więc stół Curacao odwiedza stół z 
Souverainem, wino czerwone idzie robić plotki do wę­
gierskiego. Najgorszy jest stół tylko z wodą, gdyż ten 
odwiedza kogo może. Dwie godziny po obiedzie spę­
dza się jako tako; o piątej jest five o clock u Trzaski, 
gdzie jest centrala plotek zewszystkich pensjonatów; —  
przepuszczone tam przez separator, rozchodzą się one 
już jako gęsta, tłusta śmietanka z powrotem na całe Za­
kopane. To samo zresztą działo się i w lecie.

O dziewiątej kolacja, lekko zakropiona, potem część 
chorych idzie znów do Trzaski, gdzie sobie ludzie sie­
dzą na głowach w cudownym górskiem powietrzu, któ­
re odrazu można podawać, krajane w kostki, jak jakąś 
straszliwą, przydymioną leguminę, część zostaje w pen-
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sjonatach, skupione nad zagadnieniem: „czegoby się
dziś napić?“

Dla podtrzymania towarzyskiego życia któraś bia­
łogłowa wyciąga z gardła za włosy śliczną piosenkę, 
co przypomina proceder tych dobrych kobiet z procesu, 
które dusiły dzieciątka, potem towarzystwo zaczyna plą­
sać, przeszkadzając tak uczciwemu zajęciu, jak granie 
w bridge‘a przez ludzi skupionych i śmiertelnie powa­
żnych.

Wszystko to zaś'jest pozór i udanie; bo jak nurek 
co wpadłszy na dno morza, wypatruje, w której skoru­
pie mieszka perła i tę szybko odrywa, tak już ktoś bu­
szuje w tłoku i szeptem jakieś tajemnicze hasło. To „du­
chy“ zwołują się na Łysą Górę na „resztę wieczorû — 
to „wtajemniczeni“ —  towarzysze Jehudy“, —  
„bracia czarnej ręki“, —  „połykacze szkła“.

Słychać tyko hasła szybkie i tajemnicze:
—  ...U mnie pod dziesiątym...
—  ...Nie ma na czem..
—  ...zdejmie się materace i położy na podłodze...
—  ...u pani pod siedmnastym...
—  ...lepiej nie, bo za ścianą mieszka ta plotkara.
—  ...tylko tej małpy nie proście, bo nudna...
— ... i tamtej nie, bo zaraz zasypia.
Tak to oni sobie mówią i wiedzą, co mówią.
Wszystkiemu winny bakcyle.
Zakopane postarało się o to, by miłym półmrokiem 

otoczyć wszelki sabbat; jako pierwszorzędna miejsco­
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wość lecznicza posiada światło elektryczne, które ma na­
rowy zwyczajnego suchotnika; pod wieczór zawsze do­
staje gorączki i żarzy się wspaniale, tak, że dość rzadko 
spotkanego na ulicy znajomego wyniosłej postawy bie- 
rzez się przez pomyłkę za słup telegraficzny. „Potoki 
światła“, które o zmroku zalewają Zakopane, należy 
rozumieć oddzielnie, jest to raczej głupie światło nad 
zalewającym potokiem. Czasem znów to światło posta­
nowiło się rozbawić i urządza zwarjowane kawały, ga­
śnie co trzy minuty, mrugając z wielkiej uciechy; tak po­
trafi bawić się godzinę. Są to jednak nagłe uderzenia 
krwi na mózg dynamomaszyny, metodycznie zaś, zaw­
sze około dwunastej przygasa i świeci jak gromnica, któ­
ra się wysłużyła dwudziestu nieboszczykom. Ach! jakie 
to śliczne! 'Miły półmrok, zawiesiste cienie, uwodzące 
kształty. Niedawno ktoś wpadł do potoku, całe to szczę­
ście, że nie literat tylko wydawca.

O tym czasie zaczyna Zakopane żyć naprawdę; 
„chorzy“ zdrowieją, głusi słyszą, ślepi widzą i trafiają 
do cudzych pokojów.

W  tern miejscu rzekłby Mercurio w „Romeo i Julji“ 
(scena I, akt I.):

„..jMożesz w cel trafić miłość, będąc ślepą? 
Niechże więc sobie po ciemności maca, 
jak długo zechce...“
Dlaczegoby w Weronie miało być inaczej, niż w 

Zakopanem? Tutaj bardziej, że się zbliża wiosna, któ­
ra w górach przedziwne czyni przygotowania, bardzo
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długie i mozolne. Widziałem pierwsze jej' usiłowania; 
loto na ulicach, pokrytych metrowej grubości lodem 
stajał wszystek śnieg i zostało tylko jedno, półmetrowa 
warstwa końskiego nawozu, którą codziennie miesza 
kilka tysięcy nóg i preparuje z tego „hygjeniczną pasltę 
zakopiańską“. Władza klimatyczna czuwa jednak nad 
tern, by stolica tatrzańska miała wygląd stolicy, więc 
kolo południa zjawia się na ulicy pracowity człowiek, 
który patykiem kopie w lodzie rowek; ponieważ czło­
wiek ten ma jako góral fantazję i skłonność do zdobni­
ctwa, więc kopie ten rowek w esy floresy, w formę me­
andra, który w dalszym ciągu woda sobie żłobi, wart­
kim płynąć strumieniem. Nie wybijesz sobie zębów na 
tym zakręcie, to je sobie wybijesz nieco dalej, gdzie za­
kręt jest z większą zrobiony fantazją.

Na Krupówkach jest minjatura Tatr, wzgórza, do­
liny, kopice, przepaści,, grzebienie, regle; można też 
spotkać pogotowie ratunkowe, które obłożyło kilkoma 
płonącemi smolakami studnię i wydobywa ją z lodo­
wych kleszczów. Wszystko to czynią roztropnjH mą­
drze, aby te Czechy i Węgry, co przyjechały na zawody 
narciarskie mogły się nauczyć rzeczy trudnych i mało 
gdzieindziej znanych, bo tam u nich doszło podobno 
do takich absurdów, że ludzie sami zamiatają z ulic 
końskie odpadki, nie czekając, aż je zgarnie własnemi 
rękoma wiosna.

Widziałem jednak za to sceny śliczne, do łez wzru­
szające. Patrzmy: idzie słynna śpiewaczka, uśmiecha
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się do słońca, a słońce do niej. Nie możemy jednak po­
jąć, dlaczego słynna śpiewaczka ciągnie za sobą z nie­
jakim trudem linewkę, której koniec tkwi w błocie, lecz 
u tego końca niczego niema. Wielkie śpiewaczki mają 
dziwne pomysły: może ta przypomniała sobie arję z 
„Poławiaczów pereł“? —  może w ten sposób łowi 
pstrągi.

—  Boska Ewo! przepraszam, ale co pani robi?
Ona spojrzała, poza siebie, krzyknęła:
— . ... O, dniu nieszczęsny, o świecie czarny! -- 

potem, zemdlała.
U końca linewki był śliczny, pulchny, biały, puszy- 

sły piesek, który utonął w błocie.
Ha! ta kobieta ciągnęła za sobą trupa!
Uciekajmy! uciekajmy w góry na narciarskie za­

wody!

M o je  lis ty .



Bruno Wrzecian, jako sprawozdawca sportowy. —  Dwie „sprawo- 
zdawczynie’ . —  Polska i czeska metoda. —{Na złamanie karku—.

U roczysty bankiet zakopiański.

Zauważyłem, jadąc do Zakopanego, że mój towa*, j 
rzysz z przedziału sleepingu, pilnie mi się przypatruje; ! 
był to wytworny młody człowiek z bystremi oczyma, 
kiedy już jednak miałem tych obserwacyj za wiele, rze­
kłem mu grzecznie:

—  Co się panu tak we mnie podoba?
Gentelman się uśmiechnął i wyrecytował jednym

tchem:
—  Nazywa się pan tak i tak, pisze pan książki, je- 

dzie pan z Warszawy do Zakopanego i będzie pan na 
zawodach narciarskich ...

—  Boże drogi! —  zwołałem zdumiony —  skąd pan 
to wszystko wie?

Na to on skronmie:
—  Jestem Bruno Wrzecian!
—  Bruno Wrzecian! —  krzyknąłem zdumiony i 

szczęśliwy.
Należy, aby wszyscy wiedzieli, co oznacza to na­

zwisko; otóż tak się nazywa największy polski genjusz



śledczy, który pojawił się niedawno i którego sławę 
głoJ' caii' wspaniale sensacyjnych powieści; jedną 
z nicłf pytałem niedawno i byłem zdumiony genjalnym 
sprytem ̂ ciVVieS° Holmesa, który odkrył zbrodniarza
w trzy miesiące p C zbrodni’ ,fhoć «***? 
dla zatarcia śladów zaćz©J nos‘ć nionokl i golił się raz 
na tydzień! Jest to osobistość ̂ '̂dyczna, ten Bruno 
Wrzecian, którego bystrość tak mnie rp' chwili bar-

Ale on to skromnie wyjaśnił:
—  To, widzi pan, tylko dobra metoda i nieco wpra­

wy. Znam pańskie nazwisko, więcej, nawet adres pań­
ski, bo je przeczytałem na karcie wizytowej, przyczepio­
ne do pańskiej walizy.

—  Ha! —  zawołałem, oszołomiony prostotą po­
mysłu.

•—  Trudniej było z odgadnięciem pańskiego zawo­
du, metodą dedukcji jednak wywnioskowałem, że pla­
ma z aiiamentu na palcu środkowym ręki prawej, nie­
co zastarzała, dowodzi pisania nie przypadkowego, lecz 
uporczywego, zaryzykowałem więc oznaczenie zawo­
du: „literatura“, poza tem wiedziałem, że jest pan pi­
sarzem.

—  To poco pan wnioskował?
—  Bo to jest metoda śledcza. Wiedzieć, to nie 

sztuka, sztuką jest wnioskowanie. Z tego szczegółu, 
że oddał pan konduktorowi bilet do Zakopanego, do 
wiedziałem się już dosyć łatwo, że nie jedzie pan do We­

dzo zdumiała.
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rony, że zaś jutro odbędą się w Zakopanem zawody 
narciarskie, znowu zaryzykowałem twierdzenie, że pan 
jedzie na zawody.

—  Nadzwyczajne! —  szepnąłem.
.Wielki Bruno Wrzecian uśmiechnął się.
—  Robiło się rzeczy trudniejsze. Ale i ja jadę na 

zawody.
Przypomniała mi się nadzwyczajna historja z Co- 

nan Doyla, w której to przed wielkim matchem footba- 
lowym zniknął nadzwyczajny bramkarz z załogi (Mor­
du i Sherlock Holmes go odszukał. Czyżby zniknął 
najlepszy polski narciarz? Zapytany o to Bruno Wrze­
cian zrobił wielkie oczy.

— 1 Nie, panie, ja jadę jako sprawozdawca spor­
towy ...

Zdumiałem się, ale nie bardzo, pomyślawszy, jak 
giętka jest polska inteligencja, zupełnie zaś przestałem 
się dziwić, z wielkim nawet szacunkiem myślałem o 
sportowem znawstwie śledczego genjusza, ujrzawszy 
na zawodach przy mecie „sprawozdawców sporto­
wych“, doskonałych specjalistów; było tego sztuk kil­
kadziesiąt, ludzi otrzaskanych ze sportem na wszyst­
kich stadjonach europejskich; byli wśród nich ludzie 
najrozmaitszych zawodów, ponad wszystkimi jednak 
górowały doskonałem znawstwem sportu dwie panie, 
„wysłanniczki specjalne na zawody narciarskie“. Bru­
no Wrzecian objaśniał mnie uprzejmie:

—  Ta mała robi w jednem z pism „Stroje i mody“



— 21 —

i „Kącik humorystyczny“, ta druga przyjemna i czarna, 
pisze o teatrze; tamta panna, ale jeździła na saneczkach 
.—  więc się trochę zna, ta ma troje dzieci i już raz była 
w Zakopanem, ale w lecie.

Wzruszyłem się troską polskiego dziennikarstwa 
o polski sport; jest to w istocie rozczulające i nawet ła­
dne; źli nasi sąsiedzi z za gór, poprzysyłali jakichś dry­
blasów z mapami, chronometrami, lornetami, ludzi bez 
serca; narciarz się wywraca, krew mu leci sikawką z 
nosa, a taki nawet nie spojrzy, tylko notuje, a polska 
„sprawozdawczyni“ ma łzy w oczach i powiada:

—  Taki miły chłopak, żebym go ucałowała...
Sambym to zresztą uczynił, gdybym był „sprawo- 

2dawczynią“; można było zresztą w entuzjazmie prze­
kroczyć wszystkie granice.

Cały świat biały i wyiskrzony, słońce jakieś roz­
ochocone, powietrze, jak wino; z drewnianych bud 
powyłaziło tysiące ludzi, z murowanych gentelmani na 
„sportowo“, w butach srodze okutych, ladies również 
na sportowo, co druga w spodenkach, bardzo szyko­
wnych, bo taka teraz moda w Zakopanem i tylko nie­
wiasty krzywonogie, laskonogie, iksonogie lub w ka- 
błąk, niewiasty kobiecość swoją noszące w sztandarze 
spódnicy, ostentacyjnie cnotliwe, obłudnie . cnotliwe, 
przywiązane do tradycji, poza tern literatki i śpiewacz­
ki, wreszcie kelnerki od Karpowicza —  używają jesz­
cze stroju, swej niewątpliwej płci odpowiedniego. Re­
szta chodzi w spodniach, zawsze jednak tylko we dnie,
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wieczorem bowiem z wielu względów jest to nieprzy­
jęte.

Wszystko to wyległo na śnieg, aby patrzeć na nar­
ciarskie igraszki; dobry ton nakazuje, aby na zawodach 
narciarskich samemu być również na nartach bez obo­
wiązku jeżdżenia na nich.

Widziałem, jak doskonały malarz i wesoły malarz, 
Kamil Mackiewicz, nieprzyzwoity ilustrator przyzwoi­
tych moich książek, przyszedł na zawody z nartami na 
plecach, potem je z trzaskiem zdjął. Była jedenasta rano. 
Potem chyłkiem patrzył, jak się taki instrument przypina 
do pedałów, podglądnął, jak to robią inni, przypiął je 
sobie i jak stanął na nich o jedenastej rano, tak §tał bez 
ruchu do godziny czwartej popołudniu. O czwartej je 
odjął, wziął je na plecy i poszedł. To był gest! Firma 
Herse na nartach, firma Gebethner na nartach, firma 
Wende na nartach; oni na nartach w Zakopanem z gó-, 
ry, ceny bez nart w Warszawie do góry, wszystka ma 
swoją przyczynę; strach wobec tego było patrzeć, jak 
firma Herse pędzi błyskawicznie po jedwabnych płatach 
śniegu; Boże, co to będzie kosztowało Warszawę!

Prawdziwi, zawodowi narciarze już gdzieś tam da­
leko gonią przez zaśnieżone wertepy; wreszcie szmer, 
wołanie, gwizdki, niepokój, gwar, okrzyki, ciżba i ze 
stoku góry pędzi człowiek, jak szaleniec, za nim drugi, 
trzeci, czwarty, dziesiąty, siedemdziesiąty, dziewięćdzie­
siąty; ten goni ostatkiem sił, ten z krwawą pręgą przez 
czoło, tamten zlany potem zsuwa się z góry już tylko si­
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łą bezwładności; padł, nie może wstać, słania się, gdy 
go podnieśli.

Nagle wrzask i radosny krzyk; leci djabeł. W  miej­
scu ostatecznego wysiłku, gdzie po męczarni drogi czter- 
nastokiłometrowej, trzeba jeszcze poraź ostatni do­
być tchu, by się nie zwalić w oczach tysięcy ludzi, na 
zwarjowanym skoku, na którym padał, co drugi, w mo­
mencie, kiedy dusza narciarza nagle wpadała mu w pię­
ty —  jakiś pędzący jak błyskawica, szaleniec, krzyknął, 
właściwie roześmiał się radosnym krzykiem i poczyna 
wywijać kijkiem. Zjechał jak burza, ani się pochylił, 
przebiegł jak wiatr, aż furczało, roześmiany, pyszny, śli­
czny —  warjat. Polak, naturalnie, że Polak, góral Krze­
ptowski, —  przecież nie Czech, bo Czech nigdy nie uda­
je orła, tam, gdzie można skręcić kark.

Ale Czech wziął nagrodę, rzecz prosta. Bo to było 
tak: Polacy jechali jak djabły, skakali przez skały, przez 
wykroty, przez zaspy, przez pnie, tam, gdzie można 
połamać ręce i nogi, ciskali się jak piłka, lecieli, jak pta- 
cy. A Czech szedł sobie w tych miejscach spokojnie, 
rozważnie, w słusznem mniemaniu, że mu drugiej gło­
wy nikt nie kupi. Po chwili jednak trzeba było iść dwa 
kilometry pod górę. W  Polsce strasznie nie lubią cho­
dzić pod górę. Jest to zajęcie głupie dla Polaka; więc się 
ten i ów podrapał w głowę, zapalił papierosa, skrzywił 
się i lazł ostatnim tchem. Wtedy zaś wytrenowany 
Czech zaczynał iść jak parowa maszyna, cierpliwy, u- 
party, z długim oddechem, na świetnych nartach; papie­



rosów nie palił, w głowę się nie drapał, psiakrew nie i 
krzyczał, wódki nie pił i —  przyszedł pierwszy. Tego ' 
i owego pasja wzięła:

—  Jakto? nasz zjechał jak burza i wywijał kijkiem?, j 
A Czech się wykopyrhiął...

—  Właśnie, właśnie; to tak zawsze. Oni po czesku, 
my po polsku.

Więc się wściekły polskie narciarze. 'Powiedziały so­
bie: „umiecie chodzić pod górę, chodźcież teraz ska­
kać z góry, zobaczymy, kto lepszy?“

Zbladły Czechy i zdumiały się.
Znowu tysiące ludzi patrzy, jak ludzie zamieniają? 

się w ptaki. Ach, to było wspaniałe!
Wydaje ci się, że góra chwyciła człowieka w łapy i; 

ciska go ponad ludzkie głowy, jak kamień. Zabije go, 
•czy go nie zabije? Ale polskie góry miłują swoich. Sły­
chać sygnał... kto skacze? —  Węgier! —  Skoczył i le­
ży. Jak wielki owad, co padł na grzbiet, wije się i wy­
wija dlugiemi odnóżami nart.

Znów sygnał; kto skacze? —  Czech.
—  Leży, leży!...
' Nagle cisza, zdaje sję że słyszysz, jak śnieg cichut- j  

ko taje.
—  Kto skacze?
—  Polak!...
—  Boże mu pomóż...- ; ;;
—  Och, byle ładnie skoczył!...
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Dziesięć tysięcy serc bije mocniej. Leci, coś zamaja­
czyło wysoko w górze, tuż przy szczytach jodeł...

AaaaL.. Skoczył!....
Jak armatnia kula zatoczył łuk; leci, lekko ugiąw- 

szy kolana, śmigły, pyszny i śliczny; klasnął łapami nart 
w śnieg, aż jęknęło i świetnym lukiem objechał kolisko, 
ani nie drgnąwszy. Tak skoczył drugi, trzeci, czwarty. 
Patrzyły zdumione Węgry, kiwały Czechy głowami. 
Bo któż piękniej skoczy na złamanie karku, niż Polak?.

Zresztą, gdyby onegdaj, przy wspinaniu się na sto­
ki, wszędzie stała publiczność, byłby polski narciarz t 
tam zwyciężył; nikt jednak nie patrzył i nikt nie klaskał, 
więc po co się miał natężać? Tu co innego: można kark 
skręcić, ale wśród owacyj. Zresztą go rozdrażniono; 
Polak pobity zaczyna być bardzo zły, więc trzeciego 
dnia zawodów, kiedy już było zapóźno, Polacy nabili 
wszystkie obce nacje, byliby zresztą nabili wszystkich 
djabłów, tak jechali. Nietylko mężowie, ale i biało­
głowy: jak fur ja, jak wiatr, jak lawina przybyła do me­
ty ogorzała, świetna polska narciarka; zdumieli się znów 
Węgrzynowie, zacni i mili, kiwały głowami pracowite 
Czechy, poznawszy, że straszna jest jakaś siła w tym 
polskim narodzie, tak pysznym, że się nawet czasem da 
zwyciężyć, ale nie daj Boże, żeby mu zbyt włazić na nar­
ty...

Mimo pięknej porażki, dumni byli z siebie polscy 
narciarze; i słusznie. Trudno było o coś piękniejszego 
i bardziej wytwornego, niż ich jazda po brylantowym
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śniegu, gdyby tak ludzie jeszcze pojęli, że to wszystko 
nie zabawka, lecz ciężka praca, którą się na wagę złotych 
wieńców i na złoto szacunku sprzedaje na całym świę­
cie, gdyby te rozhukane młode orlęta, ze śmiechem zjeż­
dżające na złamanie karku, wysłać na naukę, albo im 
sprowadzić nauczycieli, gdyby tak r zą d .- .- . Szkoda, że 
rząd sam wywraca koziołki...

Dni ̂ zakopiańskich zawodów były piękne: patrzy­
ły na siebie miłe nasze sąsiady nieco z podełba, wszystko 
jednak było urządzone tak składnie, że wszyscy się do 
siebie uśmiechali. Ciężką pracę urządzenia tych zawo­
dów spełniono wybornie, pod koniec więc, szczególnie 
na bankiecie, zdawało się wszystkim, że się od wieków 
kochają. Taka to już była miła, polska atmosfera. Sam 
próbowałem mówić po węgiersku. Wreszcie się zdawa­
ło wszystkim (około szóstej rano), że się zaczęły nowe 
zawody narciarskie; ten usiłował piąć się w górę, inny 
wyraźnie skakał ze skoczni, wszyscy zaś lecieli w prze­
paść, Firma Herse objęła firmę Gebethner, płakał z 
rozczulenia miły Węgier, jeden Czech miał mowę po 
francusku; to zresztą było najweselsze. Jak wszyscy u- 
czestnicy zawodów mogli po tym bankiecie trafić do 
swojej ojczyzny, Bóg to raczy wiedzieć.
O zacnem tem pijaństwie pisała jedna „sprawozdaw­

czym“:
„ .. .Wieczorem zajaśniały światła, podano skrom­

ne zakąski i miła zabawa towarzyska przeciągnęła się do
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późna. Wzruszeni goście żegnali Polskę smutnem: do 
widzenia!... (Goście nie mogli ruszyć ręką ani nogą):

A druga, ta od sprawozdań teatralnych: 
f „...Zebrana elita Zakopanego na zebraniu w  salo­

nach Trzaski, omawiała z ożywieniem wyniki zawodów, 
które zespolą serca trzech sąsiadów, to też wszystkie 
mowy nacechowane były wielką serdecznością. Skoczne 
pląsy górali czarowały zdumionych cudzoziemców, o- 
gólne zaś: „kochajmy się!“ zakończyło trzy dni sporto­
wego święta... Odjeżdżających gości żegnano groan- 
kiem: j,do widzenia!“ ...
(Gospodarzów poczciwi ludzie odtiosili do domów, 

a gości do pociągu).

i





L I S T Y  Z S OP OT U.

I.

Niesłychane moje zasługi. — Co spostrzegła Maniusza? — Nieszczęsno  
ryby, nieszczęśliw sze m ewy. —  Traktat o jednym mądrym bałwa­
nic. —  Żydowskie „koło panien” i Gucio odważny. —  Ohydny 
postępek człowieka w  ciasnym kostjumie. — Kąpiel Jakóbka. —■ Co 
ma być czekoladowe? —  Patryarchy w  m ykwie. —  Prezes teatrów  
warszawskich w  nowej roli. —  Magdalena Samozwaniec i ja.

Pojąć nie mogę, jak zakopiańskie żydy spenetrowa­
ły, że w lecie 1922 roku wcale nie pojadę do Zakopane­
go, tylko do Sopotu, ale się jakoś zwiedziały i wszyst­
kie pojechały za mną. To też mi się czasem śni, że gram 
na góralskiej kobzie i zaczarowanych żydów wyprowa­
dzam jako Judenfaenger z Zakopanego na brzeg morza; 
żydowie jednak jest to naród mocno przemyślny i w  tej 
wędrówce dochodzą tylko do brzegu; znają historję te­
go niemądrego Faraona, co właził za żydami w wodę. 
Ale i to pewna pociecha, że w tym roku w Zakopanem 
na widok żyda rozczuleni ludzie rzucali mu się na szyję, 
taki to tam teraz rarytas.

fA kto ich wyprowadził przez Jordan Dunajca?, 
Kto szedł przed nimi jako krzak gorejący?



Jal
Wielka moja skromność dostała jednak manji wiel­

kości; mam wrażenie, że żydzi bezemnie żyć nie mogą, 
taką mam miłość w tem pokoleniu; - uśmiechaliśmy się 
więc tego roku do siebie na sopockiej plaży i nie raz je­
den słyszałem uwagi na mój temat z prawdziwą wypo­
wiadane radością:

—  Maniusza! Maniusza! popatrz prędko, co ty 
spostrzegasz?

—  Odzie mam spostrzegać?
—  Tam, tam, te białe spodnie!
— Aach, i on także tutaj. Oj, oj, matuchna!
—  Co ci tak wzruszyło, Maniusza?
—  Popatrzaj matuchna, kto ten drugi?
—  Nu, kto taki?
—  Boy!
—  Co ty nie powiesz? Boy! wołaj prędko Salu- 

sie, niech zobaczy. Popatrz, jak on chodzi. Och, jaki 
on przyjemny... Całkiem Balzac...

Rzecz więc oczywista, że muszę zdać sprawozdanie 
.z pobytu w Sopocie, co jednakże czynię najzupełniej, 
bezprawnie, „chazukę“ bowiem, czyli talmudyczny przy­
wilej wyłącznej eksploatacji, ma na Sopot Nowaczyński, 
tak, jak Perzyńskiemu z podziału przypadł Ciechocinek, 
¡Grzymale Siedleckiemu Krynica, a mnie Zakopane.

Sądzę jednak, że mi Nowaczyński uczynnie odstąpi 
kilku żydów na te listy, za co ja mu oddam- cztery razy 
stylu Żydów z Zakopanego; zresztą tegoroczni żydzi z



Sopotu pochodzą z mojego terenu i mam do nich słusż- 
ne i zadawnione prawa, wytaczając niewielką grup? 
warszawską, cywilizowaną i pięknie po polsku mówią­
cą, którzy nikogo nie kompromitują i do których list

■ ten się nie odnosi.
List z Sopotu powinien być właściwie napisany po 

żydowsku, jeśli ma być interesujący, stylem soczystym, 
obrazowym, powinien być wypowiedziany rękami, z 
wielkim, rozradowanym wrzaskiem: Sopot bowiem te­
goroczny to jedna wielka my kwa, mykwa zaś jest to 
wielka kadź kąpielowa,która ma tę właściwość,że poży­
dowskiej kąpieli jest w niej zawsze więcej' cieczy, niż jej 
było przed kąpielą. Zatoka sopocka tak mniej więcej 
wygląda.

Żydowskie kąpiele w Sopocie mają jednak i dobrą 
swoją stronę, wszystka bowiem ryba, oszalała z prze­
strachu, śmiertelnie zalękla, odurzona zapachem, obłą­
kana z rozpaczy, zadarłszy ogony, uciekła na polskie 
morze, gdzie ją można z wody wyjmować rękami, jak o- 
czadziałą. Serce się tylko kraje na widok mew. Mewa, 
jest to ptak piękny, lecz głupi; chce sobie czasem urzą­
dzić zabawę i leci nad obszar kąpielowy, aby przestra­
szyć pluskające się żydzięta; krąży więc nad basenem, 
krąży, potem się nagle zaczyna słaniać w powietrzu,

■ trzepoce skrzydłami i pada w morze, taka nad żydow­
skim basenem jest lubość aury.

W  Morzu Czerwonem, kiedy przerażone bałwany 
stanęły dęba i jeżyły się z przestrachu, aby się nie zetknąć
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z ludem wybranym, co słusznie zostało ogłoszone jako 
cud, gdyż raz i bałwan okazał się przeraźliwie mądrym, 
—  nie było większej judejskiej gromady, jak w morzu 
sopockiem.

To dziwne doprawdy.
Czasem szczury, kierowane jakimś tajemnym naka­

zem, wędrują niezliczoną gromadą, tale samo w tym ro­
ku przywędrowali nad morze żydowie. Przybyli wszy­
scy; starzy i młodzi, biedni i bogaci, we frakach i w cha­
łatach, na goło jednak wyglądają oni tak samo i niezli­
czona ta gromada moczy się w morskiej soli. Morze 
zgorzkniało, stało się posępne, niechętne, gęste. Fale 
patrzą z podełba ku brzegowi i nie chcą płynąć; wiatr 
to pędzi, krzyczy, nawołuje, gwiżdże, a woda w płacz; 
żyd nastawia brzuch, fala w nogi.

Żydowska kąpiel jest to cały ceremonjal. Prawie 
pierwszy idzie do kąpieli „Gucio odważny“. Reszta stoi 
na deskach i patrzy z miłym, niedowierzającym podzi­
wem.

„Gucio odważny“ najpierw się podrapał lewą nogą 
w prawą nogę, potem się uśmiechnął tym przemiłym u- 
śmiechem nieboszczyka, któremu już jest wszystko jedno, 
poczem palcami prawej nogi próbuje wody z lekka i 0- 
stróżnie.

—  Uj! rozkosznie! —  wykrzyka i cofa nogę, jakby 
rak za nią chwycił.

Pan Stanisław z firmy Tejteles i Syn, był jednak je­
szcze odważniejszy, jest już w morzu i dlatego jest nad'-
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zwyczajnie rozradowany, pyszny, szczęśliwy i dowcipny 
—  wobec czego z nagła obryzguje wodą Gucia odważ­
nego. Taki ordynarny cham, taka Świnia, która umyśl­
nie robi Guciowi głupie kawały, bo wie, że ten mu nic 
nie zrobi. Gucio zamknął tylko z wściekłości oczy i po­
śmiał, bo na ten żart patrzy panna Klarcia i panna Mu- 
* cha i panna Dąbrówka i Zochna i Salcia Różanykwiat, 
i Zuzia Dziewczepolskie i panna Marysieńka Katz i pan­
na Łaja Zamojska i panna Halina Cokolwiek i panna 
Dziudzia Cynaderek i panna Cipcia Ogórek i panna Mi­
ra Kawałek i panna Frajda Natychmiast i panna Dora 
Lament i panna Halszka Futerał i panna Genia Kasztelan 
i panna Cesia Pistolet.

A panna Dąbrówka Handfus powiada:
—  Panie Gucio! Wleź pan, ja panu mówię!... 

Joasia Jungfermilch woła:
—  Jak matuchnę kocham, uśmiałam się jak suseł!
Kiedy wszystkie żydy są już w wodzie, wtedy do­

piero radość bije pod niebiosy; każdy, pływając, tłucze 
nogami o wodę, pycha, krzyczy z radosnego strachu i 
płynie na oślep w napadzie zwarjowanej odwagi.

Najwięcej szalej‘e panna Dąbrówka; zauważył to 
„Gucio odważny“ i uszczypnął ją tam, gdzie się najłat­
wiej szczypie. —  Panna Dąbrówka uciekła jak syrena i 
woła:

—  Marychna, ty uważaj, tu gdzieś jest homar!
A jedna mama, co się nie kąpie, tylko chodzi jak 

kwoka po brzegu mówi do drugiej mamy:
i Moje listy. 3
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—  Wi pani, te kąpiele to tak być nie pv._ __
—  Czemu nie powinno? To bardzo przyjemnie.
—  Pani tali mówi, bo pani córka jest na medecyne, 

a moja nie jest.
—  Co to ma do kąpieli?
—  To ma, że pani córka wszystko widziała, jak jej 

pokazywali nieboszczyka, a moja Cesia jest jak anioł, co 
jeszcze nic nie widziała. < .

—  To co ona tu spostrzega?
— • Pani nie ma oczy, czy co? Niech się pani spo- 

glądnie, jak ten bezwstydnik ma za ciasnego kostjumu.
—  Gdzie? gdzie?
—  Ja widzę, że pani także chce coś spostrzegać.
—  Czemu nie?
—  Jemu wszystko widać jak żywe. Fuj, czy to ła­

dnie?
—  Jednemu może się spodobać, drugiemu nie. A 

co on ma robić? Tego w domu nie może zostawić. Co 
się pani czepi biednego chłopca?

—  To czemu on nie wlizie do wody? Spoglądaj pa­
ni, jak ta Dąbrówka wlepiła oczy.. Pani myśli, że on nie 
czuje, taki drab? Cesia! Czemu ty nie pływasz na fale! 
Tu nie ma nic do spostrzegania... Pływaj zaraz na fale, 
bo powiem papusiu... Widzi pani, ten łobuz jeszcze stoi. 
Czy to jest wystawa? To musi być oficer, bo wszystko 
nosi na paradę. Chodź pani do innego miejsca.

—  Idź pani sama, stąd jest pięknego bardzo wido­
ku __
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Pani Matylda Grynszpan czuwa obok nad swoją 
pociechy która się pluska, jak sardynka.

—  Popatrz pani, jak mój Jakóbek pływa... Tylko pa­
ni popatrz... Jakóbek, ostrożnie, ty tam nie chodź...Ma­
musia tobie mówi nie chodź!,.. Tylko pani popatrz, jaki 
odważny, nic nie słucha... Ty mój lechoniek, ty... Jakó­
bek, słyszałeś, co ci mówi matuchna? Jakóbek, synaczku, 
jak się utopisz, to matuchna zwarjuje... Popatrz pani jak 
on jest zbudowany, powiedz pani sama... Kasia, przygo- 
towiej prześcieradło, bo panicz będzie zaraz wychodził 
z wody... Popatrz pani, jak ten tłumok się nie rusza, taka 
dziwka... Nu?.. Jakóbek, synaczku, jeszcze trochę brzu- 

. szka sobie zamocz i chodź do mamusi...-
Potem się czyni wielki tłok, szczególnie w miej­

scach, gdzie woda sięga prawie do brzucha; tu się kąpią  
stare patrjarchy, rozumiejące niebezpieczeństwo, srogiej 

- wody i patrzące niechętnie na to oszalałe, młode pokole­
nie swoje, co igra z żywiołem straszliwym tam, gdzie 
. woda sięga do łopatek.

—  Z wode nie można ryzykować!
—  Izak Abramowicz może, on pływa nawet na 

łopatki.
—  Co to jest pływa na łopatki? W  wannę też się 

można utopić!
— • To po co włazić w wannę? Ale ja panu powiem: 

pan się trochę posuń na bok, ja też chcę się kąpać. Tu 
jest ścisk jak na giełde.

Potem zirytowane morze rzyga tem mrowiem na 
r  : ~  ; • ■- >V 'Ó
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brzeg i wtedy na piasku leży sto tysięcy ton koszernego 
mięsa; leżą cielska opasie, jak morskich krów, cielska o- 
brosle, otłuszczone, brzuchate, napęczniałe, wykoszla- 
wione, białe, blade, czarne, czerwone, piegowate, zie­
lonkawe, szare, czekoladowe.

Jedna żydówka wielka dama odrzuciła lewą pierś 
daleko w lewą stronę, prawą daleko w drugą, tak, że 
trzeba przez nią przestąpić i ogrzewa w słońcu przełęcz 
środka.

—  Rózia —  woła druga, —  ty się opalaj!
—  Przecie się opalam.
•—  A na brzuchu czemu nie masz czekoladowe?
—  Po co tam? Nikt nie zobaczy...
—  Ja ci mówię, ty się wszędzie opalaj. Za swoje 

pieniądze to ci wolno. r  . .
—  A Marysia całkiem się nie opala.
—  Co tobie obchodzi Marysia? Ona już ma narze- » 

czonego, jak się opaliła w Zakopanem.
—  Czy mężczyzna lubi czekoladowe?
—  Co za gadanie! Natychmiast nie powiedz tego 

słowa! Zaraz się opalaj!
Trzeba przyznać, że opalona Rózia, „z jerychoń­

skiego ogrodu,' róża między obce ludy przesadzona i 
kwitnąca“ warta jest spojrzenia. Bruno Winawer mi 
tłumaczył, że zachwyty są zupełnie uzasadnione; trzeba 
uwierzyć znakomitemu specjaliście.

Można sobie łagodnie i niewinnie pokpiwać z na-
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szych własnych żydów; w Sopocie jednak większość 
stanowią żydy rosyjskie.

Boże miłosierny, co to za tałałajstwo!
W  serdecznej przyjaźni z głupimi Niemcami, bo 

mądrzy odwracają się od nich z lekceważeniem, zawład- 
dnęli Sopotem w zupełności, morze blednie na ich widok 
—  ludzie dostają mdłości. W  każdej niemal kawiarni 
jest rosyjsko-żydowski kabaret, oni szwargocą żargo­
nem polsko-rosyjskim w kasynie, oni kompromitują 
nasz język. Z pasją udają Polaków, po łajdacku i irytu­
jąco; ta sowiecka awangarda, bogata, rozrzucająca pie­
niądze, natarczywa, arogancka, bezczelna, śpiewa w So- 

' pocie, gra i tańczy. Sopot stał się podejrzanem gnia­
zdem tysięcy takich ciemnych iigur, któremi by można 
Ŷ ełnić- wszystkie kryminały świata. Tych oddałem w 

_ opłekę Nowaczyńskiemu, uśmiechnąwszy się do „moich“
! żydów. „Moi“ Także są nie najgorsi, ale przecieżbym się 
lekkomyślnie nie pomieniał.

Chciałbym w tym liście napisać coś również nieko- 
szernego, ale się nie da; trzebaby wyjechać w tym celu 
na pełne morze, w Sopocie jest to niemożliwe. Trzeba 
chodzić długo w ludzkim tłumie, zanim się spotka czło­
wieka jako tako ochrzczonego; przedewszystkiem spo­
tyka się bractwo aktorskie; aktorów jest tu niemal tylu, 
co żydków.

Ha! Jednego wieczora mały polski stateczek, jadą­
cy do Orłowa, przybył do dzikiego brzegu, kierując się i jakimś wysoko płonącym ogniem, przekonany więc był,

5 - ‘i  ■
c ^ •.
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że to latarnia morska. Kapitan ujrzał przerażony po­
myłkę: to dyr. Lorentowicz palił na brzegu cygaro, wy­
niosły i potężny, jak latarnia. O! Wielki Tryton 
przyjechał ze swojemi syrenami, którym w Warszawie 
Zmigryder sprytnie pokrywa ogony.

Na samym końcu dygi stoi człowiek, którego obry* 
zguje fala...

„Gdzie morski wał o brzegi fale miota, tam stoi Dy- 
gas...“

Zadumany głęboko nad tem, dlaczego woda mor­
ska jest słona, „przepowiada“ sobie partję w sopockim 
stylu, wedle wspaniałej trawestacji warszawskiej:

„Mój ojciec Parszywa!, kupiec z Pomorza, jam pro- i 
kurzysta jego, Leon Griin“. Od czasu, kiedy śpiewał w j 
„Hagith“ żydowskiego króla, jeździ do Sopotu, byle tyl­
ko w tym judajskim obłędzie nie dojechał do bolesnej o- \ 
stateczności. 1

To są spotkania przyjemne; można było mieć je- 
dnak nawet najprzyjemniejsze; oto można było ujrzeć ■ 
żywą, głośną dziś w Polsce osobę, bó jedną z najdowci- ! 
pniejszych, mityczną, tajemniczą, straszliwą zmorę Mn i- ; 
szkówny: Magdalenę Samozwaniec, autorkę zwarjowa- 
nej powieści „Na ustach grzechu“, tej cudownej powie­
ści, która może kres położy trędowatym szaleństwom.

Mało ludzi wie, kim jest Magdalena Samozwaniec. 
Można powiedzieć tylko tyle, że najmilsza ta osoba, ten ; 
potwornie złośliwy łobuz w spódnicy, jest niewiastą o- j 
błąkanie miłą, ostrzącą sobie co rana język na rzemieniu, j
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roześmianą niewiastą, która sypie dowcipy, .jak kiedyś 
Zosia zboże kurkom. Ponieważ nie wolno zdradzać jej 
nazwiska, więc żeby się nikt nie domyślił, można tylko 
powiedzieć tyle, że jest to córka wielkiego malarza, 
który maluje konie, a jej dziadek był genjalnym malarzem 
który także malował konie. Córka zmalowała Mnisz­
kównę.

Powiedzieliśmy sobie o żydach trzy dowcipy, ona 
dwa, ja jeden, poczem Magdalena Samozwaniec poszła 
zawisnąć „na ustach grzechu“, a ja pojechałem na Hel, 
aby sie nadyszeć ojczyzny.

„Czy znasz ten kraj, gdzie żyd nie dojrzewa?“
—  I nigdy nie dojrzeje, bo gdy go pies napadnie na 

jednym brzegu, dokąd ucieknie? W  morze z drugiej 
strony? Mądrze to Pan Bóg urządził ten Hel, gdzie na 
razie mieszkać można modą praojców, na sosnowej ga­
łęzi, ale będzie kiedyś można, splunąwszy przedtem z o- 
brzydzeniem na tę żabę, co udaje Niceę,, na to Jerycho, 
na te Nalewki, na Sopot, którego się wyrzekam na wie­
ki wieków, wszystkich żydów zostawiwszy w spadku 
Nowaczyńskiemu. Niech używa —  ja napiszę jeszcze 
kilka słów i wracam do Zakopanego.



II.

D ow cipny Aronek. —  Ż ydow sk ie w ieczory  pod lipą. — D ziadzio  
naucza. —  M ow a p rzy sz ło śc i, czy li w ielk ie znaczen ie słow a: nu? —  

Gucio jako intryga i m iłość. — Izio poeta.

Żydowie, zachłanni bardzo na wszelkie leczenie 
się, czynię to bardzo dokładnie i umieją wyzyskać u- 
miejętnie słońce, wodę, piasek, nawet wiatr; dlatego od 
świtu do zachodu słońc i piasek nadbrzeżny przypomi­
na wiosenne legowisko fok. Młodzież igra swawolnie, 
a stare obojga płci napawają się wielką rozkoszą. Nawet 
stary patrjarcha, na którego brodzie możnaby założyć 
laboratorjum chemiczne, albo fabrykę mydła, miałoby 
się bowiem pod ręką wszystko do tej fabrykacji potrze­
bne, zjechał do Sopotu. Córki, zięciowe, wnuki i pra­
wnuki czynią to i owo, on zaś siedzi w koszyku na pla­
ży z miłą lubością, bo mu ten koszyk przypomina ciężkie 
czasy, kiedyvW mniejszym koszyku nosił zapałki, jabłka, 
lub norymberszczyznę; siedzi sobie cały dzień i dobro- 
tliwem okiem daje baczenie na małe żydzięta, błogosła­
wieństwo boże i dumę Izraela. Wodzi za nimi rozmiło­
wanym wzrokiem i pilnuje, aby się nikomu nie działa 
krzywda, żeby Jakóbek nie sprał Aronka, a Lejbuś, że­
by zanadto nie ocyganił Bogusia w grze w guziki.
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Czasem Aronek, który jest bardzo mały, zaczyna 
wrzeszczeć, jak opętany. Wtedy dziadunio powiada je­
mu tkliwie:

—  Coś ty znowu narobił, Aronek? Czy ty nie 
masz wstydu, aby taki kawaler, taki duży mężczyzna ro­
bił sobie zmartwienie w majteczki?

Wstydź się natychmiast!
A Aronek krzyczy jeszcze głośniej:
—  To nie ja, to mnie zrobił Zdziś...
Dziadzio się uśmiechnął:
—  Jak on tobie to mógł zrobić? No, ty się już u- 

spokój, ja nic mamusi nie powiem. Czy kto słyszał? —  
Zdziś jemu zrobił! Ej, Aronek, ty bardzo jesteś śmie­
szny!...

Dziadzio jest bardzo dobry i czasem, kiedy najmłod­
sze pokolenie pęta się koło jego koszyka, dziadzio, zbie­
ra wszystkie pociechy koło siebie i słodko je naucza:

—  ...Kubuś, czy ty widzisz tej wody?
Kubuś myśli, że dziadzio jest ze starości trochę my- 

szygiene, bo woda, i to bardzo wielka woda, jest o dwa 
kroki.

—  Czemu nie miałem widzieć?
—  To dobrze, że ty jej widzisz. A czy ty, mój 

słodki Kubuś, możesz mi powiadać, dlaczego, jak ty we­
źmiesz te wode do buziuchny,totyją zaraz wypluwasz?

—  Dlaczego ja jej nie mam wypluwać? To jest 
słone wode.

—  Właśnie to chciałem ciebie zapytać... Zdziś! jak
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ty chcesz to zrobić, to idź tam dalej, dlaczego ty to ro­
bisz koło swego koszyka, gdzie ty się będziesz bawić w 
piasku?... Co to ja wam chciałem powiedzieć? Nu co? 
Aha! To ty mi teraz powiedz, mój drogi Kubuś, czemu 
wode w  morzu jest słone?

—  Dlaczego jest słone?
—  Nu?
— • Dlaczego ja mam wiedzieć?
—  Dlaczego ty nie pomyślasz? Jak kto długo po­

myślą, ten wszystko zgadnie! Boguś, to ty także nie 
wiesz? To nie jest ładnie! Twój ojczulku jest mądry 
człowiek, a ty nic nie wiesz... Jak wy sami nie odgady- 
wacie, to ja w.<m powiem..

—  To dlaczego jest słone?
—  Może być, że wam Mo powie tak: moje dziatecz- 

ki, wode w morzu dlatego jest słotne, b

wiem ja? śledzie jest słone, to jak jeg 
to jest także słone... Tak wam Mo może powiedzieć, ale 
wy jego nie wierzcie. To jest witz... Jak kto sobie z uro­
dzenia zawsze podśmiecha, to on taMe wymyśla hece... 
Morskie wode nie dlatego jest słone.

—  To dlaczego jest?
—  Ja tobie, Sędzimirek, powiem, tylko powoli. Czy 

ty jedziesz z okrętem, że ty się tak- śpieszysz? Wode 
morsMe jest bardzo słone przez wszystkich żydów na 
świecie.

—  Jak to może być?

wa dużo śledzi, może sto wagonów,
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—  To ja wam właśnie powiadam, posłuchajcie, 
co' dziadzio mówi.. Jak Mojżesz prowadził żydów przez 
Morze Czerwone, to wode stanęło na dwie strony, aby 
żadnemu nie utopić. Mojżesz stał na plaże i bardzo się 
modlił. Czy on wiedział, czy takiej wody można wie­
rzyć? Wtedy sobie pomyślił, że jak nagle zrobi się 
potopu, to będzie także nieszczęście, że nie może być 
większe... To on zaczął bardzo płakać... To on tak pła­
kał z wielkiego zmartwienia, że się serce krajało. A co 
on napłakał, to pływało do morza. A teraz ty mi, Lej- 
buś powiadaj: jak ty płakasz, to jakiego ty smaku po­
czuwasz w usta?

—  Jakiego ja mam poczuwać? słonego smaku!
—  To wy teraz pomyślijcie: jak Mojżesz płakał do 

morza, to ono miało jakiego smaku? Słodkiego? Ono 
nie miało słodkiego, one misio słonego smaku i na tę 
pamiątkę wode morskie jest słone do dzisiaj. Wy to so­
nie pamiętajcie, że wszystko na świecie to jest na naszą 
pamiątkę. Jak wam kto będzie powiadał co innego, to 
on jest chamuś! Sołł geleimt werden! Ty jemu nie 
wierz.. A teraz, moje dzieci, wy sobie zrobicie kamienice 
w piasku... A kto zrobi największe kamienice, to niech 
przyjdzie do dziadunia sprzedać... Albo ja lepiej pomy­
ślani: ty, Aronek, ty masz kepełe, ja tobie dam dwa­
dzieścia marek, a ty idź kupić kamienice do Bogusia. 
Masz tu dwadzieścia niemieckich marek.

—  Dlaczego dziadzio mówi niemieckie a daje pol­
skie?
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—  Ty, mój figlarz ty, ty łobuz jeden! To ty zaraz 
spostrzegałeś? Ile ty masz lat? Pięć? Ty mi się bardzo 
spodobasz... Masz dwadzieścia niemieckie...

Nieco dalej w wielkiej rozkoszy leżą na piasku gru- 
be ryby, koszerne, matadory, od giełdy. Błogi spokój, 
żadnego telefonu, żadnych kursów. Nagle powiada je­
den:

—  Czy ja się myłam, czy to tam biegnie Ignaś?
—  Jak może biegać Ignaś, kiedy on jest w Gdańsku 

na giełdzie?
— - Wim ja?
Pan Izak Kaloszer spojrzał niespokojnie, bo Ignaś 

to jest jego prokurzysta. Tak, to się szybko zbliża Ignaś. 
Pan Kaloszer podniósł się na piasku, wszyscy zaniepo­
kojeni. Firma Kaloszer zapytuje:

—  Nu???
—  Nu... —  odpowiada Ignaś.
—  Nie może być?
—  Przecież mówię wyraźnie...
—  Siedem i pół?
—  Po co mam mówić dwa razy? Czy pan nie ro­

zumie po polsku? Siedem i pół.
Potem zapada zmrok i żydowie odchodzą z ponad 

wody, bo a nuż będzie wielka burza. Młodzież idzie na 
steg, Gucio odważny w białych getrach, Cesia Różany- 
kwiat w czerwonym jumperze. Chodzą tam i z powro­
tem, niezliczone pary, rozkoszne, rozmarzone, wdzięcz­
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nie w biodrach się kołyszące. Gucio wogóle jest łajdak i 
umie uwodzić kobiety, jak nikt.

—  Panno Cesiu! Pani w tym swetrze wygląda, jak 
róża...

—  Nie może być! Pan Mieczysław mówi, jak za­
chód słońca nad Helem.

—  Jeżeli pani jest przyjemnie to, co mówi pan Mie­
czysław, to ja mogę sobie pójść...

—  Panie Guciu, dlaczego pan jest zaraz obraźliwy?
—  Bo ja bardzo nie znoszę, jeżeli kto obrazi kobietę 

aczkolwiek to jest mój1 przyjaciel.
—  To jak kto mówi poetycznie, to jest obraza? —  

Wątpię...
—  Pani wątpi? To niech się pani zastanowi, co 

to znaczy, kiedy ktoś mówi do kobiety —  li tylko dla 
komplementu: jesteś pani nadobna, jak zachód słońca.

—  Pan mnie wprowadza w dziwną dystrakcję. To 
jasne, co on chce powiedzieć. Ja to czuję całą jaźnią. 
Panie Guciu, pan nie rozumie?

—  Mimochodem nie rozumiem.
—  To dziwne, pan jest przecież człowiek wzniosłe­

go uczucia. Pan Mieczysław chciał powiedzieć, że w 
kolorze przypominam słońce, to jest najpiękniejszą rzecz 
na świecie. Pan rozumie?

—  Frazesy!
—  Panie Guciu! Ja sobie wypraszam pomówienie 

pana Mieczysława o frazesy.
Gucio zaśmiał się z. goryczą, jak szatan.
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■—  A czy się pani, panno Cesiu, zastanowiła, do ja­
kiego słońca on z panią uczynił porównanie?

—  Jakto, do jakiego?
—  Pytam łi tylko do jakiego? Do wschodzącego, 

czy do zachodzącego?
Do zachodzącego! Czy gentelman mówi kobiecie, 

że ona przypomina zachodzące słońce? Ha! ha! To 
mnie kosztuje jaskrawy śmiech!

—  Panie Guciu!
—  To był komplement prima!
—  Pański śmiech jest sardoniczny...
—  Myślę sobie!
—  Ale dlaczego, niech pan powie dlaczego?
—  Ja mam jeszcze pani mówić? Ha! ha!
—  Pan mnie napełnia niespokojnem uczuciem. Ja 

odnoszę wrażenie, że pan jest w głębi szalony. Niech 
pan uspokoi wzburzenie, panie Guciu, ja pana błagam. 
Cesiuchna pana prosi... namiętnie prosi... Ja teraz czuję, 
że pan Mieczysław popełnił nietaktowny krok i nadużył 
przyjacielskiej stopy. Pan mi na to otworzył wzrok i ja 
za ta panu dziękuję z głębi jestestwa... Panie Guciu, co 
pan robi? Zaklinam pana na zmienność fali oceanu.. Pa­
nie Guciu!... Bo sobie odejdę i powiem w samotnej ciszy 
że ’pan Guciu jest niedobry młodzian... jeszcze kto zo­
baczy, jak to można? Panie Guciu, bo będę krzyczała; 
czy skandal będzie w pańskim guście?... Aach, niedobry, 
po trzykroć niedobry!

Panna Dąbrówka siedzi w cieniu na innej ławce i
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milczy, rozmarzona. Zaś obok niej pan Cyterszpiler 
szemrze, jak lekko tracona struna harfy:

—  ...Bo kto panią zrozumie, panno Dąbrówko?.... 
Czy to ja już raz powiedziałem?

—  Bo pan jest poetą, panie Zdziś! Pan widzi dzi­
wne rzeczy...

—  Ja to pani powiadam... pani jest słodką, panno 
Dąbrówko! Ja tu czasem w ciemną, burzliwą noc przy­
chodzę na szteg i sobie myślę.... Jak pani mniema, o 
czem ja myślę? Ja myślę o pani...

—  Panie Zdzisiu! •
—  Czy ja to mogę ukryć, czy tego cały świat nie 

widzi? Kiedy patrzę na morze, to wyraźnie słyszę, jak 
fala biegnie do brzegu i mówi tak smutno: Dąbrówka, 
o ty, moja Dąbrówka! Księżyc kiedy wychodzi za 
chmury —  to pocóż on wychodzi? On szuka pani i jak­
by zapytuje: Gdzie jest panna Dąbrówka?

—  Niech pan o tern napisze wiersz...
—  Jak się da, to się zrobi... Czemu nie?
Pewnie się dało. Czemu nie?:



III.

Okropna aw antura na temat: „M ilc3 P an  do m nie I".

Morze w sopockiej kałuży zaczyna być piękne do­
piero późnym wieczorem, kiedy nieszczęsna woda wy­
węszy wysłanemi na zwiady falami, że ostatni żyd po­
szedł sobie do miasta. Przez pewien czas woda szumi 
ostrożnie i z lekka tylko podbiega do brzegu, bo jeszcze 
po nim łazi ktoś samotnie. W  tej chwili jednak wyjrzał 
z poza chmury księżyc.

—  To katolik! —  krzyczą z radością fale odważne.
—- Nie może być! —  ryknęły fale trwożliwe ż da- 

leka. —
I wtedy całe morze, obłąkane z radości wali na łeb, 

na szyję ku brzegowi, aby się przyjrzeć temu dziwnemu 
człowiekowi, który się tu zabłąkał. Morze wpadło w 
zachwyt i cała zatoka wierci się i kręci z radości, jak 
rozradowany psiak kręci się w pustej wesołości za wła­
snym ogonem. Robi się hałas, szum i rwetes. Oszalała 
z wesołości woda bulgoce, okręcając się dookoła wbi­
tych w morskie dno słupów, chlupoce, tłukąc o pod­
brzusza łodzi, a wiatr trąca żaglami i klaszcze niemi, jak 
złożonemi dłońmi człowiek w teatrze.
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—  Cieszmy się, cieszmy się, cieszmy się... —  szem- 
,ze woda, —  żydy poszły, żydy, żydy...

Księżyc własnym oczom nie wierzy, więc j’e wyba­
łusza i uśmiecha się. Łazi potem, jak złota kaczka po 
wodzie, gładzi fale i milczącą pieszczotą pociesza:

—  Biedne, biedne fale... Biedna, biedna, woda..
To tylko przez lato, przez lato... O, nieszczęsne wy fale. 
Rozpogódźcie się, wyzłoćcie się, żydy pojadą, pojadą...

Więc woda pomrukuje uradowana, jak kot, głaska­
ny po grzbiecie i spokojna, dopóki kur nie zapieje i 
pierwszy żyd nie przyjdzie próbować wody wielkim 
palcem prawej nogi.

Ale żydy spać nie poszły. Tylko stare Abrahamy 
śpią, brodą nakryte, jak kołdrą z pożółkłej waty. Tylko 
stare matrony śnią słodko o tem, że z morza wypływa 
olbrzym Ogg, który ma wszystko wielkie, a wiadomo, że 
patrjarcha zrobił z jego zęba stół. Młode ladies i mło­
dzi gentelmani poszli użyć życia.

Życia używa się w „Mazurce“, albo w „Kakadu“, 
w „Kakadu“ lepiej, bo ciaśniej. To stara zasada w każ­
dym wypadku, jeśli się „ma przyjemność“. Program ści­
sły i wypróbowany tego używania jest taki: o godzinie 
ósmej posyła się dwóch jingełesów w getrach, Wicka 
Pomeranza i Wacka Kaloszer, aby zajęli stolik w „Ka­
kadu“, bo reszta towarzystwa poszła na kolację do 
pensjonatu, albo tam, gdzie jest taniej i gdzie niema 
przymusu picia wina. Dziewice zresztą muszą się wy-

M o je ' l is ty . . 4_
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stroić, bo w „Kakadu“ jest w nocy bal. Wicek i Wacek 
bronię przez dwie godziny stołu, j'ak reduty, którą trze­
ba obronić za wszelką cenę; niezadowolonemu kelnero­
wi tłumaczą, że tu przyjdzie takie towarzystwo, co się 
co dnia kąpie w szampanie.

O godzinie dziesiątej przychodzi towarzystwo, 
które ma minę na temat: ' hop . dziś! dziś! z życiem 
chłopcy.

—  Wicuś, stolik jest?
•—  Co nie ma być
Przy stoliku siada czternaście osób i zamawia bu­

telkę Mosela na drożdżach.
—  Tylko zimne! Panna Klarusia lubi zimne? Pe­

wnie lubi...
—  Czemu ja właśnie mam lubić zimne?
—  Aby ugasić namiętność... Zgadłem, czy nie?
—  Może tak, a może nie....
—  Panna Klarusia to się zawsze wykręci.
—  Pan mi zawsze dogadujesz...
—  Saldu! Co jazzband gra?
—  Ach, „Blady Niko“! Zobacz pan, co on robi ze 

smyczkiem. Ach, sympatyczny.
—  „Blady Niko“ to jest śliczne.
—  Nie zauważam...
—  Bo pani ma zmiennych gustów. Jak pani tań­

czyła wczoraj „Blady Niko“, to pani mówiła, że śliczne.
—  To zależy, jak się z kim tańczy... Z
—  Ty Wacuś, co ty tak pijesz, jakby to była woda? 1
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Ty czasem idź zobacz do garderoby, bo panna Zosia 
zostawiła futro... Ty czasem zobacz, aczkolwiek to jest 
solidny interes.

—  Popatrzaj, Dora, kto to jest? 
y  —  Nie przypuszczam...

—  Panie Boluś, pan nie wie?...
—  Kto? ja nie wiem? To jest artystka z Rozmai­

tości, ona się dzisiaj do mnie uśmiechiwała na sztegu.
— • Panie Boluś, pan ma dziwne szczęście do ko­

biet... Po co pan wszystkie kobiety bałamuci? A ta, kto 
ona jest?

—  Ta jest od tego, co tam siedzi na lewej ręce.
—  ̂Co pan powie? Ona ma bardzo krótki stan... 

Popatrzaj Zuzia, czy nie? Co on jej płaci, ciekawa je­
stem? Panie Boluś, pan wszystko wie... Co kosztuje 
taki interes?

—  Ja bym dużo nie dał...
—  Kto się pana o to pytał? Pan jest dzisiaj nie­

możliwy do zażenowania.
—  Sza! sza! dzieci! sza! Będzie shimmy!

 ̂ Wtedy dzieci uśmiechają się do siebie najcudniej- 
-zym uśmiechem i jedno chwyta drugie w okolicę gó­
rzystą. Boluś tańczy z Salusią, Izio z Klarasią, Mieczy­
sław z Dorą. Boluś jest bezczelny łajdak, bo przyciska 
Salusię tam, gdzie nie potrzeba, tak, że Salusia ma wy­
pieki tam, gdzie widać. Izio tańczy wspaniale, tak, że 

y dziewice patrzą zachwycone; tańczy prawie na koń­
cach palców, czasem zaś piętę zderzy z piętą z gracją



niewymowny, calem ciałem zaś i swojem i tancerki i 
trzęsie tak, jak kucharka galeretą. Oczu nie można o- 
derwać. Izio jest boski. Tancerka jest gorsza, bo nie 
umie zrobić miny z rozkoszy wniebowziętej, lecz patrzy, 
głupia, szklanemi oczyma na Izia, jakby przerażona, że 
straszliwy zdobywczy Izio gotów jeszcze tu na sali... Ą  
Klarusia wogóle jest głupia i nie wie, że Izio tańczy, 
jak należy.

Rozochocony Izio kazał dać jeszcze jednego Moze- 
la i postanowił dać koncert taneczny z umiłowany Bolu- 
sia, panny Salciy.

O, pocóż doszło do tego!
Boluś, który zna taneczne metody Izia, zgodził się 

na to bardzo niechętnie i zdążył szepnąć jeszcze swojej 
dziewoji łagodne ostrzeżenie:

—  Panno Salusiu! Niech się pani trzyma zdaleka, 
bo on w shimmy jest trochę Świnia...

Któż jednak pojmie kobietę? Salusia okazała się 
stworzeniem niestałem i niewdzięcznem. Izio oszalał i 
zataczał wspaniałe kręgi, spocony, z rozdętemi nozdrza­
mi, a ona z nim. Ha! Bachantka! Między piersi dziel 
nych tancerzy nie wetknąłbyś listka papieru; ręka 
na jej tylnem biodrze jakby przyrosła. Boluś 
jak Niko. Wydął pogardliwie usta i 
my i jeden Ementhaler. Cierpiał niewymowny męt 
To bydlę Izio i ta hetera tańczy po jego sercu. On u ; 
myślnie podnosi się na palcach, jakby czuł, że ostry*. , 
końcem buta wwierca się w mózg Bolusia. O, bydłę-4
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• bydlę! Ona trzęsie tera i owem, jakby chciała pokazać, 
że się symbolicznie natrząsa z niego, z tego, który 
kocha.

Przez umęczony mózg Bolusia przebiega cicha
► myśl, jak skarga:

—  Salusia, ty, niewierna ty! Kto ci kupił czeko­
ladki, czy ja, czy ten cham, co ci tak trzęsie jak grusz­
kowe drzewo?

Więc go pasja napadła. Patrzył do czwartej rano 
ironicznie, a każde jego spojrzenie było uderzeniem bi­
cza. Serce w nim skowyczało: Salusia! Salusia! —  
ale on zaciął usta i zapłaciwszy jedną siódmą i dwie 
ĉzternaste części rachunku, wyszedł, jak noc ponury.

Kiedy odprowadzili damy, kiedy z nonszalancją u- 
kłonił się Salusi, demonstracyjnie ucałowawszy rękę 
Klarci, kiedy panowie zostali sami, w powietrzu była 

** elektryczność.
—  Bardzo eleganćki wieczór! —  rzekł zwycięski

Izio.
—  Nie zauważałem! —  syknął cierpko Boluś.

► —  Pan nigdy nic nie zauważa ...
—  Ja pana proszę o ścisłe zaopinjowanie tego po­

wiedzenia.
—  Nie jestem usposobiony panu zaopinjować.
—  To ja panu powiem, że pańskie postępowanie 

t, nie jest ganz correct...
—  Jak to pan zrozumiałeś?
—  Jak się panu spodoba ...
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—  Panowie, panowie! Po co sig sprzeczyć? Było 

bardzo przyjemnie, a panowie zatrują atmosferą...
—  To nie jest pański interes... Pan płaciłeś za Ma­

seł? Ja się tylko pytam? Dlaczego ten pan ośmiela 
twierdzenie, że nie jestem correct? Ja sig tylko pytam?

—  A ja nie mam upodobania, żeby z panem odpo- ' 
wiadać...

—  Czy to jest pańskie ostateczne słowo? ...
—  Jak pan sobie życzy...
—  Tu niema życzy —  nie życzy... Albo pan mi 

odpowiadasz, albo ja czynią rewelacją...
—  Pan czyni rewelacją?... Oj, panowie, słyszycie, 

on czyni rewelacje... Na honor! uśmiechałem sią nie-̂ 
zwykle ... Jakie pan czyni rewelacje?

—  Całkiem proste...
— • Płoną od ciekawości... Panna Salusia bgdzie 

także ciekawa...
—  Pan zostaw pannę Salusię, i pan idź precz od 

świętego imienia... Pan słyszałeś? Moja rewelacja jest 
prosta: pan jesteś zwyczajny cham...

—  Co pan powiedziałeś? Panowie słyszeli to aro- ą  
ganctwo? Pan sią odważasz powtórzyć?

—  Czy ja sią odważam? Pan jesteś bydlęcy cham!
—  Milcz pan do mnie!
—  Jak mi się będzie spodobało...
—  Milcz pan do mnie natychmiast!
—  Chamuś!
—  Chcesz pan dostać w oblicze?
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—  Kto, ja?
— • Ty parch, ty!
—  Oj, oj, oj! Weźcie mnie od niego, bo ja go za­

biję! Taki złodziej, taki drab, taki bydlak zwierzęcy!
—  Pan mnie jutro odpowiesz na to słowo!
—  Ja panu jutro dam w pysk na sztegu, aby wszy­

scy widzieli...
—  Zobaczymy, kto komu? To się da widzieć... 
Nie wiem, kto dał komu, ale Izio stanowczo nie

miał racji; nie należy bowiem ściskać cudzej dziewoji w 
tylne biodra. Jest to stanowczo w złym tonie. Najle- 
piejby było sprać Salusię, która nazajutrz chodziła dum- 

„ na i szeptała do Halszki Koniecpolskiej:
—  Boluś wyzwał Izia na rozstrzelanie... To stra­

szne! ...
—  Co strasznego? .
—  Bo ich mogą zamknąć za pojedynek...
—  To ty kochasz Izia?
—  Nie mów, Halszka, nie mów, bo mi serce pęka... 

On jest taki słodki...
Tak się oto bawią żydowie w pięknym Sopocie, 

gdzie niebo łka z rozpaczy i dlatego ciągle tam deszcz 
pada__



IV.

Gdańskie gadan ie. —  Jedźm y do G dyni. —  Proboszcz i foki 
—  Najazd arty sty czn y . —  S za leń stw o , zw an e „piknikiem “. —  Z c z e ­

go i jak  s ię  robi? —  L w ow sk ie  dzieło.

W  każdym, nawet najbardziej zwarjowanym do­
mu, jest kącik, gdzie można odpocząć, trzeba jednak z 
Sopotu, z Polski tymczasowej, niemieckiej, pojechać do 
Polski już stałej, do Orłowa, do Gdyni, lub na Hel. Ką­
cik Polski, na razie zamieszkały przez ludzi, nerwowo 
tłukących się, jak mysz w klatce, wygląda, zbliska bar­
dzo śmiesznie. Sprusaczona, podjudzona, podbechta- 
na, zdopingowana antypolska furja zacnych Gdańsz- 
czan wygląda jak furja miłego pijaka, któremu coś ude­
rzyło na mózg. Trochę się biesi, krzyczy, wymachuje 
rękami, czyni szykany, ale się wreszcie mały Moritz 
gdański uspokoi, kiedy dostanie po palcach, nie dostanie 
polskich kartofli na Ieguminę i kiedy wreszcie zabierze 
rozumu, który zresztą zawsze mieszkał w prześlicznych 
gdańskich domach. Gdańsk przypomina takiego potwor­
ka, który ma ogromną głowę, w głowie tej ogromnie 
wiele morskiej wody, poza tem mały brzuszek, krótkie rę­
ce i śmiesznie małe nogi. Powiedzieli temu sympatyczne­
mu idiocie; bii sie z Polska! Wiec biedactwo wierzga
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żabią nóżką i wydaje z siebie śmieszny pisk. Stare Gdań- 
szczany, mądrzy ludzie, poważni ludzie, spokojni, bo­
gaci i przewidujący, ciężko wzdychają i kręcą na ten 
widok głowami. Młodzi nie rozumieją się na interesie 
i robią głupstwa i strasznie są dumni, jeśli pachołek, 
podający w knajpie potrawy, zachowa się arogancko 
wobec polskiego gościa. Straszliwe to zwycięstwo dy­
plomatyczne napawa dumą gdański senat. Spokojny 
Polak na to nic .. Ale kiedyś się odwinie i gotowa być 
nieprzyjemność.

To też kto już nie może wytrzymać w Sopocie, kie­
dy już wszystkich porachował żydów i opił się tych ro­
dzynkowych pomyj, tego złota Renu, które z rodzyn­
ków i drożdży robią w co drugim sopockim domu, ten 
siada na wspaniały okręt z małym kominkiem i za kilka 
marek płynie, jak delfin, na ten przykład do Gdyni. Po­
leca się również drogę lądową gościńcem przez. Kolib- 
ki, gdzie stoi miły polski policjant, który się bardzo mi­
le uśmiecha i gdzie drogę zagradza sękaty długi drąg, 
taki prosto z lasu, na żadne kolory nie pomalowany, 
bo po co taki wielki wydatek? Przecież każdy pewnie 
wie, że jeżeli jest drąg, to pewnie to oznacza, że tu jest 
brama do wielkiego państwa. Całe szczęście, że polic­
jant się uśmiecha, żeby naprawić wrażenie.

Za tym drągiem za to jest ślicznie, co zresztą każ­
dy wie, kto wędrował tern wybrzeżem, na którem las 
przegląda się w fali, a fala kocha się w lesie. Boże, jak 
tu może być pięknie i jak tu będzie pięknie, jeśli mądrzy
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ludzie przygotuj? tu siedziby dla porządnych ludzi i je­
śli ci m?drzy ludzie nie będ? naśladowali sopockiej 
wstrętnej tandety, obrzydliwości architektonicznych, 
stłoczenia domów, ohydnego, taniego szychu.

Kiedy się jedzie okręcikiem do Gdyni, wybrzeże 
polskie rwie oczy, tak? tworzy panoramę. To też ra­
dosny przybijasz do wybrzeża w Gdyni. ,W porcie
stoi dzielny okręt szkolny „Lwów“ z drugim napisem 
„Gdańsk“, co oznacza miejsce postoju. Autentycznie 
zdumiał się raz jeden żydowin:

—  Popatrz pan, —  powiada —  Lwów— Gdańsk, 
—  ktoby myślał, że już jest bezpośrednie poł?czenie! 
Co pan powiesz?

Nie potrzeba nic „powiadać“, bo w Gdyni z ży­
dami wogóle się nie gada. Żydowin zreszt?, przybyw­
szy do Gdyni, kiedy się rozgrzał, wraca natychmiast 
bezpośredniem poł?czeniem Gdynia'— Sopot. Dla ży­
dów Gdynia jest miejscowości? niemił?. Sk?d tu tylu 
katolików?

Gdynia, przeżywa teraz ten okres, jaki przeżywało 
Zakopane, tuż po „odkryciu“ go wśród Tatr, okres en­
tuzjazmu ze strony przybyszów, rozciekawione} podej­
rzliwości ze strony tubylców, nieco zdumionych, sk?d 
taka na nich przyszła moda? Nie mogło się to pomie­
ścić również w głowie jednego z nadmorskich probosz­
czów, który minionego lata wpadł w złość i bardzo nie­
ładne rzeczy głosił z kazalnicy zdumionym nadmorskim 
owieczkom:
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—  .. .Po co oni tu przyjeżdżają? Kto ich tu pro­
sił? Na piasku gołe ciała pokazuję... Precz! gonić to- 
trzeba!...

Nadmorskie owieczki słuchały, słuchały, kiwały 
głowami, ale wzniosła nauka świętobliwego męża po­
szła w las. Myślały sobie bowiem stare rybitwy:

—  Jak foki cielska rozkładaję, to prawda, ale pła­
cę... Niech tam leża...

Z le  to bardzo, że zacny kaznodzieja tak się zape­
rzył i zamiast to swoje kazanie powiedzieć do ryb, wy­
krzyczał je do ludzi. Ryby machnęłyby na to ogonem, 
ludzie jednak; gdyby byli głupsi, mogliby potopić nie­
szczęsnych przybyszów, którzy łaski nie znaleźli u księ­
dza plebana. Oj, księże plebanie! Czy nie lepiej ło­
wić flędry, niż takie kazać androny? Czy nie lepiej pa­
troszyć węgorze?

W  przykładnej tedy zgodzie żyję sobie ludzie na 
tern rozkosznem wybrzeżu, szczególnie zaś w Gdyni, 
która umiłowało bogactwo artystyczne, to też tego ta­
łałajstwa wszędzie pełno. Gdzie się ruszysz to malarz, 
gdzie spojrzysz poeta, gdzie wleziesz —  aktor. Wszyst­
ko to albo już żonate, albo już rozwiedzione, albo jesz­
cze nie rozwiedzione. Zdumiewająca jest rzeczą, jak 
się w tej dostojnej sferze lubię ludzie żenić i rozwodzić;, 
gdyby można, robiłby taki ananas ten interes co tygo­
dnia. W  Gdyni występuję w swojej naturalnej postaci, 
to jest —  goli. W  ubraniu, czy bez ubrania, zawsze ta­
ki jest goły. Gdyby kto czynił studja nad brzegiem i
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chciał wśród tych golasów nieomylnie oznaczyć zajęcie 
każdego wedle metody Sherlocka Holmesa, trzeba, że­
by kierował się takiemi wskazówkami: człowiek goły, 
nogi cienkie, brzuch nieforemny, lewa łopatka niecc 
podniesiona do góry, pierś zapadła, to literat; człowiek 
goły, nogi żylaste, pierś kosmata, na szyji wieczna ob­
rączka, wytarta przez kołnierzyk, to malarz, człowiek go­
ły, stąpający z gracją, nadmiar brzucha wciąga umiejęt­
nym oddechem, nozdrza przy spotkaniu niewieściego 
ciała rozdęte, w wodzie unika zamoczenia fryzury —  
to aktor; człowiek goły, nigdy się nie kąpiący, łażący 
cały dzień po brzegu na sucho, ciało nie do opisania, 
proporcje niemożliwe, binokle —  to dziennikarz. 
Ciała kobiece są trudniejsze do rozpoznania; rzecz ta 
wymaga studjów dłuższych i nie tak powierzchownych.

Zacni ci ludzie nadają ton Gdyni i zawładnęli nią 
najsłuszniej w świecie. Oni jedni uwielbiają biedną jesz­
cze i niestrojną piękność Gdyni, podczas kiedy hołota 
przebywa w Sopocie, oni jedyni wprowadzają tu ży­
cie i „robią ruch w interesie“. Jest to zresztą najmilsza 
czereda z Zakopanego, którą knajpiarze zakopiańscy 
chodzą dumni, a fladry rozmiłowanem za nimi wodzą 
do goła odarli, a że tu można chodzić bez portek, więc 
chodzą dumnie, a flądry rozmiłowanem za nimi wodzą 
okiem.

Wszystka socjeta, która zjeżdża do Gdyni, to lu­
dzie zacni i mili, ale artystyczne bucefały, to przecież 
zawsze najmilsze. Na to niema rady. Pan Bóg, gdy
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jest smutny, a takiego z góry spostrzeże, to się milo 
uśmiecha.

Patrz, święty Piotrze, —  powiada, —  jaki Sko­
czylas znowu dziś wesoły ...

—  Akwaforty robi, akwawitę pija, co takiemu bie­
da zrobi? ... kiwa głowę święty Piotr.

To też wszelka bieda została utopiona w morzu, a 
została radość, żądza życia, miłość, słońce letnie, piasek 
i morze. W  Sopocie są kurhausy,' spelunki, trypoty, 
jaskinie, kabarety, tancbudy —  w Gdyni niema nic, a 
gdzie się lepiej bawią? Ha! To też lato w Gdyni jest 
rozkoszne, bo czereda ta nawet na Saharze wynalazła­
by jakiś mały .szynk, gdzie radosną wrzawą i szklanką 
cienkiego wina można pochwalić Boga i sztukę. Wte­
dy się mówi: artyści zrobili piknik!

„Piknik“ jest to słowo straszliwe, które ma w so- 
bid coś ponurego i coś wesołego zarazem. Wymyślo­
ne zapewne przez Anglików, brzmienia rozpaczy na­
brało dopiero w Polsce, w Warszawie zimą, a latem w 
Gdyni. Kiedy się bractwu ód pędzla i pióra znudzi 
wszelkie pijaństwo w knajpie, wtedy we wzniosłych 
duszach nabrzmiewa żądza święcenia jakiejś uroczys­
tości, stadnego festynu, dionizyjsłdego święta. Żądza 
ta rodzi się nagle, niewiadomo z jakiego powodu, je­
dnego dnia, odrazu u wszystkich, przychodzi epide­
micznie, jak grypa nowoczesna, albo obłęd średniowie­
czny. Ha! To straszne... Wszyscy dostają gorączki. 
Literałowe i malarzowe dostają wypieków, zbierają się.



sześć razy dziennie i radzą; każda z ołówkiem w ręku i 
wielkim arkuszem papieru —  myśli, doradza, zapisuje, 
kreśli, zmienia, przypomina, wypomina, zraża się, obra­
ża, godzi, przeprasza i zaprasza, zaprasza, zaprasza... 
„Wtajemniczonych“ się nie liczy; to są opoki, na któ­
rych można zbudować wielki szynk, senatory puszczy, 
pijaki groźne i srogie, cechowi bracia, wiryliści pikni­
ków i szaleństw. Tych jest garść spora. Kłopot jest z 
ws zelkiem tałałajstwem, które trzeba prosić. Każdy 
szlachcic ma swojego żyda, każdy artysta swojego sate­
litę, satelita ma żonę, żona ma przyjaciółkę. Przydać 
do tego trzeba aktorki, uważane, jako rodzynki do pud- 
dingu. Lista obejmuje tedy około pięćdziesięciu osób. 
Jak bal, to bal! Z tą chwilą zaczyna się największa tru­
dność: wyszukanie takiego znakomitego warjata, który 
się zgodzi na wypożyczenie swojego lokalu na „piknik 
artystyczny“. Widziałem wiele takich „pikników“, ale 
nigdy nie widziałem warjata recydywisty, to jest tego 
szaleńca, któryby dał swój czysty lokal po raz drugi, 
raz poznawszy, jak się artyści bawię. Na jeden raz 
zawsze się jednak złapie takiego biednego człowieka, 
który przez całą noc miał „honor i zaszczyt“ —  naza­
jutrz jednak nie miał w komplecie szkła, poduszkę zna­
lazł na balkonie, a niedopałki czterech tysięcy papiero­
sów wszędzie, gdzie może ręką sięgnąć człowiek, na­
wet na ramie obrazu, nawet na żyrandolu w salonie.

„Piknik“ jest to zabawa w wielkim stylu, polegają­
ca na tern, że każdy coś ze sobą przynosi: przywilej ten
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daje niesłychane pole do fantastycznych pomysłów; po­
za zimną wieprzowinę fantazja ludzka dotąd nie wyle­
ciała, za to jednak wymyślne frykasy, nowalje i potra­
wy, tak kosztowne, jak sałata z kartofli z cebulą, mają 
swoje tradycje; jeśli jest sezon pomidorów, stół się ugi­
na od złotych pomidorów; możesz jeść całą noc i jesz­
cze zostanie pięć koszów. Wszyscy przynieśli pomido­
ry, albo wszyscy przynieśli sałatę z rzodkiewek, albo 
wszyscy przynieśli ser. Na to jednak mało się zwraca 
uwagi; doświadczony weteran piknikowy przychodzi 
na dionizyjską ucztę artystyczną zawsze najedzony. 
Weteran przychodzi, aby się sumiennie napić.

Nie raz jeden opisywałem już bachanalje; szczy­
tem był głośny swego czasu „bal u Chrząszcza“, —  
lecz tak mi się tylko zdawało. Na „piknik“ każdy rów­
nież przynosi coś do wypicia, co mu się tylko podoba. 
Gdyby to zlać razem, umarłby człowiek w mękach, 
w konwulsjach, i w kurczach na sam widok tej makbe- 
towej zupy. W  głowie się mąci na widok samych ty­
tułów butelek. Tabromik dostałby kołowacizny. Osza­
lałby każdy chemik. Słodkie, kwaśne, gorzkie, an­
gielskie, polskie, francuskie, rumuńskie, kaukaskie, grec­
kie, hiszpańskie, palestyńskie, białe, czerwone, żółte, zie­
lone, pomarańczowe, wiśniowe, czyste, mieszane, za­
krapiane, wzmacniane, kminkowe, pieprzowe, na skór­
kach, na pestkach, na owocach, gęste, lepkie, cienkie, 
straszne, okropne, nudzące, stawiające oczy w słup, tru­
jące, rozweselające, —  wszelkie świństwa, jednem sło­



wem, na którem nalewkowskie żydy przykleiły naj­
wspanialsze etykiety. I pomyślcie sobie, że o siódmej ra­
no nie zostaje z tego ani kropla. To się nazywa „pik­
nik“.

W  Gdyni już znają tę instytucję. Na przyszłe lato, 
jako honorowy weteran, mam obowiązek stawienia się 
w Gdyni na siedmiu piknikach, już zorganizowanych. 
Na przyszłe lato bowiem potroi się gromada artystycz­
nych bucefalów, która pokazała plecy Zakopanemu, 
gdzie się żaden „piknik“ nie udawał, gdyż wyczerpano 
zapasy. Teraz jest i będzie moda na Gdynię, poczciwą, 
kochaną Gdynię, która —  rzecz prosta, —  źle skończy 
w ten sposób. Zacna ta i stateczna dotąd miejscowość 
ujawia bowiem popędy bardzo podejrzane; jest w 
niej zarodek szaleństwa. Ho! ho! dzieweczka bu­
dzi się do życia; jeszcze oczlci, niebieskie, jak morze, ma 
skromnie spuszczone i jeszcze zapiata warkoczyki, ale 
się nie uchowa w swem skromnem panieństwie.

Już tam przyjechały Lwowiany.
Straszny to jest naród. Przyjechali do Gdyni, 

spojrzeli zdumieli się i powiada jeden do drugiego:
—  Ta, jak Pana Boga kocham, tu można żyć...
—  Ta jo], czemu nie?
Morowe to są chłopaki i nie lubią wiele gadać. I 

ni z tego ni z 'owego wybudowali wielki dom. Dom 
jeszcze dachu nie ma, a w środku już tańczą. W  łóżku 
trzeba czasem pod parasolem, ale w tańcu to nie zawa­

—  (U  —
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dzą. Ale Lwowiany już z pogardę patrzę w stronę 
Sopotu, tak sę dumni ze swojej „Riviery“.

Głupi gość będzie naturalnie kręcił nosem, że mu 
jeszcze tynk pachnie i że niema w kranie różanej wody, 
ale mądry gość myśli sobie, że ta „Polska Riviera“ jest 
wspanialszym pałacem, niż Negresco w Nicei. Deszcz 
nie zawsze pada, zresztą kiedyś będzie i dach. A zaraz 
potem będzie drugi dom, potem trzeci, wedle tej meto­
dy, wedle której zbudowano Kraków.

A lwowskie, kochane chłopaki chodzą dumne, jak 
pawie. Jeden ma nawet monokl w oku i ten robi hono­
ry gospodarza domu; z miną lorda, który mówi do 
króla:

—  Sir, zatopiono nam dwa pancerniki!
Zwraca się do jakiejś kuracjuszki, która pamięta 

najazd Wikingów:
—  Pani dobrodziejka się spóźniła, wieprzowej już

zabrakło, jest tylko cielęca z nerkę. Całuję rączki!__
wieczorem będą tańce ...

Kiedy mnie tam ujrzano, —  mój Boże! —  rozra­
dowały się nasze lwowskie dusze; komitet mi ustąpił 
„wielką wieprzową“, z całego serca dodano kapusty. I 
żeby mnie uczcić „komitet budowy“ wydał niebywałe 
polecenie nakrycia mojego stołu obrusem. Służący my­
ślał, że komitet gromadnie zwarjował. Co takie indywi­
duum może wiedzieć o tem, jak się lwowianie kocha­
ją? Zaczęło się więc gorączkowe szukanie nakrycia sto­
łu, aż mi go z tryumfem nakryto —  prześcieradłem...

M o je  l is ty . 5



A' — 66 —

Bo i dlaczegóżby nie? Gość w dzień nie śpi, tylko się 
kąpie, po co mu prześcieradło?

Więc uściskaliśmy się z tego powodu raz jeszcze. 
Ja zaś pomyślałem sobie, jaki to dziwny naród te chole­
ry ze Lwowa: co się we Lwowie zwali jeden żydowski 
dom, —  to w Gdyni polski wyrasta.

Budujcie, budujcie, chłopaki najmilsze!



CICHE WSPOMNIENIE.
t

W  onych dobrych czasach, szesnaście lat temu, kie­
dy się głodowało uczciwie, zagnał mnie los, stary włó­
częga, na jakieś krakowskie poddasze, gdzie w pobliżu 
gwiazd o rym było łatwiej.

Młode dusze gorzały, jak płomieniste krzaki, żywi­
ły się Słowackim i brały żywy udział w tem gorącem 
i promienistem dziele przemienienia „zjadaczy chleba w 
‘Aniołów", które ze szlachetnym uporem rozpoczął 
wonczas histerycznie uwielbiany, lecz mało zrozumiany 
jeden z największych polskich ludzi, Wincenty Luto­
sławski

Inne to są sprawy i w  tej chwili dalekie, dlatego 
je zaś wspominam, że owe dni przypadkiem związały 
się z Górnym Śląskiem. Lutosławski pracował wtedy 
nad owem przecudownem i niezrównanem wydaniem 2 
rękopisu „Genesis z ducha“ Słowackiego, młodzież zaś 
z wyciekami na twarzy i z błyszczącemi oczyma poma­
gała mu wedle sił i nawet ponad siły; ja zaś nigdy ża­
dnego późniejszego uznania nie ceniłem bardziej, niż 
tego ustępu z przedmowy do „Genesis“, gdzie ten 
dziwny człowiek, którego genjalność rozpływa się w



—  G8 —

polskiej mgławicy, serdecznie moje wspomniał nazwis­
ko. Dumny byłem, i szczęśliwy.

Już się praca miała ku końcowi, kiedy jednego dnia 
gorączkowo czynny, pragnący jakoby na wszystkie 
promieniować strony, pełen jakiejś ognistej, niewyczei- 
pującej się energji, prof. Lutosławski, —  decydujący się 
¡w jednej chwili, zapowiedział mnie i młodemu poloniś­
cie, dziś wybitnemu uczonemu, że wieczorem jedziemy 
na iGómy Śląsk. Była to zmaterjalizowana odpowiedź 
na błagalne stamtąd M y  i prośby o żywe słowo. Po­
jechaliśmy, rzecz prosta, bez wahania, z bijącem ser­
cem i nietajoną radością.

Lutosławski miał tu już ogromnie rozgałęzione 
stosunki, znany był i bardzo szanowany; wiadomość o 
jego przyjeździe rozniosła się w tej chwili, już w kilka 
godzin po przybyciu, przemawiał w niewielkiej izbie 
na stryszku w Zabrzu. Na ścianie duży krzyż i Biały 
Orzeł, w salce zaś tłok.

Patrzyłem wzruszony i przejęty do głębi na zasłu­
chane, twarde twarze, na których znać był jeszcze pył 
węglowy, ten, którego już zmyć nie można. Oczy szero­
ko rozwarte, pomalowane rozbłyskiem płomienia, ro­
zumne i jakoby chciwie przypatrujące się każdemu sło­
wu, jak gdyby tym Cyklopom, twardym i mocnym, mało 
było jedynie słuchania. Rozumiałem, że to jest 
wielka, wspaniała dla tych ludzi biesiada; cała zaś uro­
czystość czyniła wrażenie osobliwego kazania w ka­
takumbach, w źle oświetlonej salce, w której się mnoży-
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ły cienie, tak, że się zdawało, jakoby słuchał tłum, nia 
kilkudziesięciu ludzi, oddech wstrzymawszy w piersi i 
nakazawszy ciszę spracowanym sercom, co pewnie hi- 
ją jak młoty. Zaś Lutosławski, w onych hardych, tęgich 
ludzi, w tej chwili w dzieci zmienionych, słowem bijąfcy 
—  czynił doprawdy wrażenie jakiegoś proroka, co 
przyszedł z daleka, wszedł w węglowe pieczary i struch­
lałym ze szczęścia niewolnikom, wolność zapowiada. 
Człowiek ten, który na wielkomiejskich estradach, oto­
czony kabotyństwem i snobizmem zhisteryzowanego 
tłumu, marnował niesłychanie zasoby swojej wiedzy i 
wielkiego entuzjazmu, rzucając grochem wielkich słów 
o ścianę małych serc, —  wrósł w tej chwili na Śląskiem 
poddaszu, rozłupywał serce swoje, jak purpurowy, sło­
dyczy pełen owoc, i karmił tę zgłodniałą gromadkę naj­
cudowniejszych na świecie słuchaczy, te wielkie dzie­
ci, mające twarze marsowe i czoła, pełne głębokich 
brózd, a oczy niezmiernie dobre, pełne uwielbienia, roz­
iskrzone, a czasem pokrywające się mgłą, kiedy sło­
wa mówiącego stawały się czerwieńsze od ognia, alba 
pomazane były krwią opowieści o męczeństwie pot- 
skiem.

Kiedy skończyło się przemówienie, odbyło się coś 
może jeszcze piękniejszego. Jak do dobrego lekarza 
który posiadał niezmierne zaufanie, przychodził ten i 
ów zcicha, z prostą prośbą: ten pytał, co ma czynić, by 
się ukrzepić w miłości Ojczyzny, ów nieśmiało wyznar 
wał rozpacz i szukał rady, bo zbłądził, obałamueony,
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wreszcie kobieta, z twarzy jak popiół, tak umartwiony, 
prosiła wzruszonym głosem, by jej zwrócono duszę mę­
ża, który pociechy szukał w trunku.

Patrzyłem ze zdumieniem, niezmiernym podziwem 
na tych ludzi, zasobnych i tęgich, zdawałoby się, na nic 
nie czułych, jak roztajali, kiedy na nich wiatr z Ojczy­
zny powiał i jak ich nagle napełnił jakiś święty duch, 
który przyleciał na skrzydłach polskiej mowy. Widać, 
jak w tej chwili, uspokajając powoli wzburzone fale 
krwi, wtłaczają w serce każde usłyszane słowo, aby je 
powtórzyć w domu dzieciom, czy żonie, i jak powoli 
na zoranych czołach, na których było dotąd skupienie 
i wielka, pracowita powaga, zaczyna rozbłyskać świe­
tlana duma, że i oni są kość z kości tych, o których mó­
wiono, że są podobni bohaterom największym, że i oni 
są z tych, którzy umierają za wolność. Myśleliśmy 
wtedy, jak niezmierna moc musi być w tych ludziach, w 
tych potężnych duchach ziemi, którzy są wszyscy tacy. 
Przez setki lat z trudem i wysiłkiem, któremu oczy 
krwawy pot zalewa, dobierają się przez węglowe zwa­
ły do serca ziemi, a Ojczyzna szuka ich serca, bijącego 
głośno w pieczarze piersi. Oto je właśnie znalazła i 
radować się będzie weselem wielkiem.

Z młodzieńczą zajadłością, odurzeni i porwani, 
postanowiliśmy choć w drobnej cząstce naśladować 
Lutosławskiego. On przez kilka dni pobytu poruszył 
serca i rozhuśtał morze uczucia. Mówił, pisał, radził i 
nauczał. Był tam przyjaciel jego, calem sercem mu od­



dany, głęboki i serdeczny człowiek, Joachim Sołtys, 
który w Gliwicach wydawał dla górników doskonałe 
pisemko p. t. „Iskra“.

Mnie w tejże chwili, jako dwudziestoletniego „lite­
rata“ (pożal się Boże!) odkomenderowano do rpboty 
w piśmie.

Raczej1 czując jakiemś piekielnie wzmożonem na­
pięciem, niż wiedząc, co i jak pisać należy, pisałem* 
wiersze, nowele, opowiadania. Było to wszystko wca­
le głupie i niedowarzone, lecz więcej było w tem szcze­
rego, rozpłomienionego serca, więcej jasnej, uczciwej 
miłości, niżby jej trzeba było na sto powieści. Zacny 
J. Sołtys doradzał i wskazywał, co tych spragnionych 
miłości ludzi zajmie najwięcej. Podrażniona moja „li­
teracka“ duma, przytem zaś gorąca chęć odwdzięczania 
się za serdeczność gościny, czyniła, co mogła; to też 
niebo się przedemną otwarło, kiedy mi uściskiem stu 
twardych, żylastych rąk dziękowano za jakąś ramotę, w 
której prócz uczciwego serca i wielkiej prostoty słów, 
nie było wiele więcej.

Mieszkałem to tu, to tam, w Zabrzu, w Gliwicach, 
w Katowicach, coraz to u kogo innego, wszędzie przyj­
mowany serdecznie, jako członek rodziny. Pamięta te 
czasy dobrze uczciwy, w szlachetnym stylu pisarz, Jan 
Przybyła, obecnie we Lwowie mieszkający, dziecko hut 
i kopalni, który, roznamiętniony przyniesionem im tani 
żywem słowem, wyfrunął za nami w pogoni za poezją.

Aż przyszedł i na mnie wielki dzień: miałem prze­
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mawiać. Wiele razy później przemawiałem publicznie, 
zaś wszystko to było razem drobnostkę, uwagi niego* 
dną, wobec tego występu, wobec tych ludzi, którzy ma­
ję przez życie całe do czynienia ze skarbami ziemi, więc 
się ich nie zbędzie plewę pięknych słów, ani syropem li­
rycznym.

Zawieziono mnie tramwajem do Zabrza, gdzie w 
jakiejś szopie miałem objaśniać Słowackiego.

Omdlewało we mnie z trwogi młodzieńcze serce; 
chciało mi się płakać z rozpaczy, że nie mam w  pier­
siach wulkanu, aby na tych ludzi łaknących i pragną­
cych cisnęć warem ognia, bluzgiem płomienia, rozpalić 
ich, porwać i imieść z pośród ich wyniosłych kominów , 
i hut jak na wichrze gdzieś na szczyt, niezmiernie wy­
sokiej polskiej góry. Ręce mi drżały, jak uezniakowi, 
kiedym otwierał księżkę, wybijana brylantami, w  której 
inicjały sę malowane krwią i w której każde słowo śpie- -  
wa kląskaniem słowika, albo skwirem orła. A oni sie­
dzą i stoją dookoła w skupieniu, w  powadze i w wieł 
kiej, nabożnej, jasnej ciszy. Wpatrzyło się we nmie set­
ki oczu, a w  każdem płonie dusza małą, złotą iskierkę, 
którę j'a, biedny student, śmieszny, początkujący „lite­
rat“ mam rozdmuchać w pożar.

O, Boże, któryś ziemi tej-dał węgiel, a ludziom 
tym napełniłeś piersi przeczystem złotem serc, pomóż 
mi i napełnij mi płuca wielką potęgę, albowiem do tych 
olbrzymów, do tych Polaków potężnych inaczej nie mo­
żna mówić — tylko wichrem!



I Bóg mi pobłogosławił i On, Słowacki. Mówiłem, 
jak mówi ktoś, co potem ma zaraz umrzeć, przedtem je­
dnak ma powiedzieć tajemnicę niezmiernej wagi. Mu­
siało to być bardzo mizerne i nikłe, — mało dziś z tego 
wszystkiego pamiętam, — lecz to tylko jedno czułem, 
jak mi serce w  piersiach rośnie i chce dobyć z siebie naj­
większego krzyku.

We mgle wspomnień z tych czasów dobrze widz? 
tylko magnetyczne, potężnie patrzące oczy Lutosław­
skiego i słyszę jego słowa na poddaszu. Moje dziecinne 
szczebiotanie po tym olbrzymie musiało być pewnie 
śmieszne, gdyby nie te jasne, uczciwe serca górnoślą­
skie. Bo ci ludzie pewnie nie mnie słuchali, tylko swo­
ich serc: ja im tylko przypominałem coś, co leży na ich 
dnie, pokryte pyłem i węglowym miałem, zarzucone 
gruzem trosk, zalane potem wielkiej pracy i trudu, więc 
jakby o tem wszystkiem teraz zasłyszeli zapomniany 
wieść, rozdrapywali ostrzem nagłego wspomnienia 
skorupę i nagle ich coś pewnie ułapiło za gardło ze 
wzruszenia, kiedy odkryli z rozszerzony od wielkiej ra­
dości źrenicą, że serce ich żyje, żyje jak potężny ptak, 
zamknięty w  klatce. Polskie słowa, jak surmy dzwonią­
ce, opowieść o Polakach umęczonych, wieść o duchach 
w  Narodzie ogromnych, krzyknęła na nich wielkim gło­
sem, jak na śpiących, więc patrzyli zdumieni i radośnie 
w widmo wymarzone porannego słońca.

Z każdym dniem wydawali mi się więksi ci ludzie, 
z każdym dniem bardziej byli bliscy duszy, zachwyco­
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nej i szczęśliwej. Duch ich wybiegał na drogi, do Polu 
ski wiodące, na te drogi proste, po których weszli tera-" 
do Ojczyzny niezliczoną, żywą gromadą, już nie w  
śnie, lecz w biały, jasny, promienny dzień.

A jeśli te słowa dotrą do Gliwic, czy do Zabrza, 
niech się rozjaśnią i niech im powiedzą, że ten od lat ty­
lu zapomniany, śmieszny młody człowiek, który się tam 
tułał z mizernem słowem swojem, pamięta każdy wśród 
nich dzień spędzony, każdą twarz uczciwą i każde ser­
ce, proste i ze szczerego ukute złota; więcej się wtedy z 
pewnością nauczyłem od tych serc, niż one odemnie.



ABY COS PO NICH ZOSTAŁO...

D ole l niedole Ludwika Solskiego.

O Solskim? Właśnie o Solskim . . .  Dlaczego?
Z czytelnikiem wogóle nie powinno się gadać, cza­

sem jednak i czytelnik się zdarzy człowiek zacny i mą­
dry. Temu się odpowiada: Dlatego o Solskim, aby coś; 
po nich zostało. .  Nietylko fotografja na Nowym Świę­
cie, nietylko kiepski gips i wspomnienie u dobrych lu­
dzi, lecz i te słowa, pisane po to, aby się młode pokole­
nie dowiedziało, jak wielka gwardja dochodziła o pół 
głodzie i chłodzie do szlifów, ile się nacierpiał bieda­
czyna aktorski, zanim sobie wielkie wypracował imię. 
Nie tak, jak dziś, oj, nie ta k . . .  Dziś jakoś jakoś to idzie 
łatwiej, prędzej, namiętniej, bogacę}.

To, co o Ludwiku Solskim opowiem, to jakby tylko 
parafraza jednej i tej samej opowieści o wielkich akto­
rach dawnego autoramentu, nietylko polskich. Wszyscy 
tak żyli, wszyscy robili w  ten sam sposób. Niech, sie­
dzący na uprzejmych gazeciarskich laurach, każdy mło­
dy aktor, słowa te czytając, pomyśli, jak to ciężko daw­
niej było, kiedy była jedna jakaś nieszczęsna gazeta i ca-
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rlych nie było portek. 'Ale stare lwy aktorskie jakoś to 
■sobie chwalę. Stare warjaty. . .

Ile też razy musiałem napisać biografię wielkiego 
-aktora z powodu jubileuszu, lub śmierci, częściej je­
dnak z powodu jubileuszu, niż śmierci, aktorzy bowiem 
zazwyczaj żyję długo, aktorki zaś nie umieraję prawie 
nigdy, lub przynajmniej dość rzadko, tyle razy głodzi­
łem się przedtem z należytę literacka wprawę, dla wpro­
wadzenia się w  nastrój, jaki się odczuwa w czasie przer 
chodzenia tyfusu głodowego.

Albowiem przy kołysce wielkiego aktora, (jeśli taki 
miał wogóle kiedy kołyskę), siał zawsze głód, mędry 
stary lekarz w czarnych okularach, bardzo cierpliwy i 
pedant. Umarł niedawno poczciwina i dlatego aktoro- 
wie chodzę teraz na dworskie bale, jeżdżę własnym 
ekwipażem i przyjmuję jedynie srebrne wieńce po po- 
przedniem uważnem sprawdzeniu pieczętki na srebrze. 
Kiedy jeszcze żył i nauczał aktorskie pokolenie, łaziła po 

"¿wiecie gromada wspaniała i pyszna, z której rok rocz­
nie ktoś ubywa, a nieprzystojną facecję opowiedziawszy 
przy bramie rajskiej świętemu Piotrowi, włazi do nieba 
jak na scenę, w pysznej pozie, z jedna rękę na sercu, z 
drugę zasię w  górę podniesiona, tragiczny bardzo.

Patrzy Pan Bóg ciekawie na taką niesamowitą fi­
gurę, patrzy i powiada:

— Ha! ha! Jesteś przecie. . .  Nacierpiałeś się, bie­
daczyno, w Polsce, nacierpiałeś.. .  Nie strój min, bo już 
,pq spektaklu, siędźże, panie Leszczyński, a odpocznij.
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Wesoło ci będzie, mizeroto, bo jest tu i Fiszer i Króli­
kowski, i Żboiński, jest Ruszkowski i Roman i Trapszo. 
Niech wam będzie dobrze..

Niebo sobie uskładało już trupę, niezgorszą, tem 
szczęśliwszą, że żadnych krytykastrów tam niema, 
wszystkie bowiem recenzenty w  piekle nawzajem oble­
wają się gorącą smołą; na ziemi zaś mało, och, mało 
pozostało tych wielkich aktorów, którzy w  sakwie włó­
częgi dwie zawsze nosili rzeczy szczerozłote: talent i 
serce. Dziwni ci ludzie, podwójnem żyją życiem, a to 
drugie, w  kiepskim płaszczu królewskim chodzące, owo 
oszalałe życie z krwawej tragedji i jeszcze krwawszego 
dramatu, żarło w  nich zachłannie ich życie własne. 
Dawne czasy, dawne czasy!. . .  Trzeba mówić stylem, 
wielkiego nekrologu. Życie tedy nigdy z nimi cere- 
monji nie robiło, targało, jak mogło i chłostało, jak. 
mogło, a oni — z miną tragedjante i haniebnie, obłu­
dnie weseli, wyświechtanym pióropuszem dziurawy 
przystroiwszy kapelusz, szli prosto przed siebie, nędzę 
mając za pazia i zgryzotę za lokaja. (Czytaj „Kapitana 
Fracasse“ — a uwierzysz!) Ten i ów się zatoczył z. 
głodu i już nie wstał, paru jednak wytrwało i przecież 
doszli aż tam, gdzie się przed nimi wszystkie pochyliły 
głowy. ¡Wśród tych zaś niepożytych, wyniosłych, wspa­
niałych aktorów, jakich niema wielu w  Europie, w  piei- 
wszym rzędzie, wśród pierwszych, stoi chudzina^ 
skromny i nieznaczny, Ludwik Solski.

Wielki to jest aktor i jeśliby był Francuzem, cały
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■świat by o nim wiedział, tak samo o Leszczyńskim, Ra­
packim, Kamińskim. Radbym tedy .jego dzieje opowie­
dziawszy, ukazać naocznie, że się nie tak łatwo zostaje 
„panem Solskim“.

Żywot Solskiego przypomina na starą modłę zro­
biony wodewil, ze śpiewami i tańcami, w których boha­
ter z głodu śpiewa, a z rozpaczy czasem sobie zatańczy.

Tak ci tedy było.
Ojciec Solskiego (Sosnowski, bo Solski tak się wła­

ściwie nazywa), człowiek niesłychanie poczciwy i sza­
nowny, żołnierz z 31. roku, nie bawił się w iluzje.

Przychodzi do niego Solski, całuje w  rękę i powia­
da, że chciałby do teatru.

.— A cóż ty, chłystku, będziesz tam robił?
— Hamleta! — odpowiada skromnie młodzieniec, 

nie chcąc odrazu wyjaśnić tajemnicy, że nawet na więk­
sze kroi sztuki, jak „Żyd w  beczce“, lub „Podróż po 
Warszawie.“

— Stołki będziesz ze sceny wynosił. . .  Widzisz 
go! Hamlet!....— powiada. — Pójdziesz do urzędu!

— Do teatru! — poprawia Solski.
Więc go dobry ojczysko coś niecoś sprał, o czem 

Solski wprawdzie wyraźnie nie wspomina, informacje 
jednak w  tym względzie mam dokładne.

Nigdy jeszcze nie było inaczej, żeby kto nie został 
aktorem, jeśli nim chciał być koniecznie. Solski zabie­
ra  tedy z domu jakąś imitację garderoby, parę książek i 
zapomniawszy zabrać ze sobą jedynie ojcowskie b łogo
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sławieństwo, zjawia się ni stąd, ni zo-wąd w roku 1875 
w  Krakowie. Stanął przed obliczem nieboszczyka Koź- 
miana i zadrżał. Któryż z aktorów nie drżał przed Ko- 
źmiaiiem?

•— Chcesz grać? A cóżbyś ty grał?
— Duże role! — powiada Solski.
Koźmian, nie prorok, nie widzi przeto, że sttol 

przed nim wspaniały później na teatralnym tronie kra­
kowskim jego następca, wali go przeto łaskawie w  kark 
i powiada: . ,

— Marsz na scenę! Coś tam będziesz gadał... i 

Ale, a le . . .  gaży żadnej!...
Jak żadnej, to żadnej.. .  Wielkie rzeczy! Jeśli czło­

wiek w  Polsce ma talent, nie po to, aby zaraz zato 
zjadł obiad. Solski zaś miał nietylko talent, ale i nie­
możliwą tremę. Zanim wyszedł na scenę, trząsł się, jak 
galareta, chociaż nie było na tym chudzinie aż tyle cia­
ła, aby można golem okiem zauważyć to, co mógł zano­
tować jedynie sejsmograf; że jednak miał tremę, to pe­
wne, bo kiedy dziś, wielki już Solski ma wyjść na sce­
nę, szczególnie w dniu premiery', to się przecież pod 
nim nogi trzęsą i kiedy nikt nie dojrzy, to się ręką chwy­
ci kulisy. Ta aktorska zmora przetrwała z nim wszystkie 
biedy.

Grał ci tedy Solski na krakowskiej scenie olbrzymie 
role, z których najwspanialsza połączona była z przy­
niesieniem na scenę listu na prawie srebrnej tacy, naj­
tragiczniejsza zaś z ról jego oparta była na motywie:
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„Prędzej, jaśnie pani, bo pan hrabia konaj“ Czul, że 
z tą tacą i na tej jaśnie pani daleko nie zajedzie więc po 
cichu, nikomu nic nie mówiąc, uczył się sam. Patrzył 
na starszych aktorów i pożerał dziesiątki ról, przede« 
wszystkiem wierszowych, (młodość lubi rymy!) i —< 
postanowił iść w  świat. Świat o owym czasie nie był 
wielki i rozciągał się od Krakowa do Warszawy, gdzi 
się Solski znalazł w  76 roku.

Działo się wtedy tak, że wszyscy dyrektorowie pro 
wincjonalnych „trup“, co jest nazwaniem słusznem i 
sprawiedliwem ze względu na śmiertelny pierwiastek, 
tkwiący w  tern sławie, — zjeżdżali na lato do Warsza­
wy, gdzie grywali w nieśmiertelnych ogródkach. W) ta­
kim to teatrzyku, w  Eldorado (och! „El dorado“ !) przy 
ulicy Długiej, sprawował rządy głośny podówczas A- 
nastazy Trapszo, założyciel aktorskiej dynasta i swego 
imienia, aktor znakomity. Firmę miał doskonałą i nie­
zgorsze powodzenie.

Trapszo to był zacny człowiek. Patrz}', patrzy, mu- 
struje i powiada:

.— Angażuję cię! A ten kto taki?
— Ten? — to kolega Kominkowski. . .
Z poza Solskiego wysunął się malutki człowieczek, 

także dezerter z krakowskiego teatru.
— Patrzcie! patrzcie!. . .  mówi Trapszo, w  an­

gażuję was obu na tych samych warunkach.
— Na jakich, panie dyrektorze?
—• Jakto „na jakich“? — Bez gaży . . .
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Zakręciło im się nieco w  głowie i Solski poszedł 
sprzedać kamizelkę, aby wystąpić godnie w  roli aktora 
z armji Anastazego Trapszy, któremu służyli wiernie 
przez trzy miesiące, bladzi z głodu, umęczeni i smętni. 
Aże nadeszła katastrofa w  formie listu z pana dyrektor- 
ską sygnaturą, który oznajmił, że „z powodu wygóro­
wanego budżetu — obaj otrzymują natychmiastową 
dymisję“.

Solski wpadł w  rozpacz, a Kominkowski poszedł 
do sądu, aby Trapszę „zniszczyć“ procesem. Sąd mi- 
rowy jednakże, znający zapewne wiersz z „Beniowskie­
go“, że — „kto tam odejmie co, ten będzie mądry“ . . . .  
— odprawił Kominkowskiego z kwitkiem, co miało 
ten przeraźliwy' skutek, że niedoszły bohater upadł we 
własnej opinji tak nisko, że został w Krakowie dyrekto­
rem jakiejś szkoły. Solski zaś chodził po Warszawie 
pod rękę z rozpaczą, bardzo już przewiewnie ubrany, 
albowiem garderoba jego dawno zmieniła właściciela 
za sprawą żydowinów.

Idzie raz tak ulicą, a tu Trapszo stąpa naprzeciw­
ko z wielką godnością.

— Czegoś ty taki ¿lady, jakbyś z grobu wstał?
— Tak sobie, panie dyrektorze...
— Skarżyłeś mnie?
— Nie, nie skarżyłem....
— Dobry chłopak jesteś, — powiada pan Ana­

stazy, — jedźże ze mną do Łodzi. Dostaniesz miesię­
cznie dwadzieścia rubli.

Mojo listy . 8
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Wpadł na to w  szał pan Ludwik Solski. Ujrzał 
niebo, a aniołowie mrugali ku niemu oczyma. Pocało­
wał Trapszę w ramię i pożywił się radością. Poza tern 
wychudły był jak szczapa, tylko mu oczy świeciły niesa- 
mowitym blaskiem. Był jednak zawsze ekonomistą 
znakomitym, gdyż obiad za pięćdziesiąt groszy dzielił 
umiejętnie na cztery dni i żyd jakoś z pomocą Bożą; z 
tą samą, nie renlującą się pomocą zjechał do Łodzi, 
gdzie Trapszo rozbił namioty w  sali u Selina.

Dwudziestorublowy aktor począł nabierać powagi 
i żył już znacznie stateczniej, mogąc sobie pozwalać na 
zbytkowne jedzenie objadów nawet co drugi dzień; żył 
jak hrabia i grywał rólki wcale już, wcale... Miał na­
wet powodzenie w roli Lejbela w  „Emigracji chłop­
skiej, chociaż rola ta przyprawiła go o katastrofę i utra­
tę majątku. Pożyczono bowiem do niej na mieście au­
tentyczny „stylowy“ chałat, który oddawano po przed­
stawieniu, raz go jednak oddano nieco nadpalony, za 
co Solskiemu obcięto z gaży rubli 8 — słowami osiem.

Ciężko to było bardzo w  tej Łodzi, bo co zostało z 
gaży, to pani dyrektorowa ściągnęła zawsze za opóź­
nienie się na próbę. Żyło się jednak dziwaczną jakąś 
sztuką. Solski mieszkał z aktorem Gorzkowskim, 
„mrówkojadem“, gdyż; nos miał większy od talentu. 
Salon mieli wspaniały, wprawdzie na strychu, ale za to 
z okienkiem wprost na niebo, meble oryginalne i stylo­
we, na trzech zwykle nogach, dwie szklanki, wyszczer­
bione przez rozpacz i naftową maszynkę, znudzoną w
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bezczynnym żywocie. Towarzystwo też było książęce, 
gdyż obok mieszkały same aktory: Ruszkowska (siostra 
Ryszarda), Szelągowska i dwie mamy na dodatek. 
Trapszo dokazywał niesłychanych sztuk, aby się utrzy­
mać, co mu się udawało długo, aż wreszcie żydy zgnę­
biły biednego człowieka, bo „ośmielił się“ zagrać w Ło­
dzi. „Żyda w  beczce“, popularne podówczas widowisko 
z Solskim w roli tytułowej. Za ośmieszenie żyda, znisz­
czono Trapszę; bojkotowano go z małpim uporem, tak, 
że wTeszcie Trapszo schronił się ze swym teatrem naj­
pierw do Częstochowy, potem do Piotrkowa, wszędzie 
jednak szły za nim sztafety z Aliance Israelite, nakazu­
jące bojkot nieszczęśnika. Coraz z nim było gorzej i 
gorzej, w  teatrze zaś jego coraz smutniej.

Oto jest znamienna i nie jedyna w  tym względzie 
karta z dziejów teatru polskiego!

Poczciwe aktory, widząc kłopoty swego dyrektora, 
zrzekły się solidarnie gaży, ufając, że letni pobyt w 
Warszawie wszystko naprawi. Tym razem osiadł Trap­
szo w Warszawie w  nowo - wybudowanym teatrzyku 
przy ulicy Królewskiej „Nowa Arkadja“. Ta ci „Arka- 

¥ dja“, jak przed tern „Eldorado“, zwałw się tak tylko 
przez ironję; nowe sztafety nakazały żydom omijać 
skrzętnie teatr Trapszy i to wreszcie — niestety — 
zrujnowało Trapszę ostatecznie.

O, jakżeż historja teatru polskiego się powtarza... 
Najpierw „Żyd w beczce“, potem „Geldhab“, potem 

T .„Złoty cielec“, potem „Bolszewicy“. Ale już się skoń-
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czy teror, już dziś prawie nic nie obchodzi nikogo, 
czy żydzi zbojkotują sztukę, czy nie.

W; owym czasie głód był dyrektorem „Nowej Ar- 
kadji“ — nędza reżyserem; wisiał nad tym teatrem ci­
chy smutek dogorywającej instytucji, przygasł zapał, ni- 
czem nie żywiony. Materjalne stosunki były okropne. 
Solski dositał na ten przykład dwadzieścia cztery ruble 
gaży za cztery miesiące. Całemi dniami wałęsał się 
głodny, ledwo trzymając się na ncg'ach. Nieszczęśliwa 
gromada aktorska po cztery dni nie miewała nic w us­
tach, a poczciwy Trapszo, nic na to poradzić nie mo­
gąc, patrzył z rozpaczą.

Rodzina Trapszów składała się z sześciu osób: z pa­
na Anastazego, pani dyrektorowej, dwóch synów i 
dwóch córek, Tekli i Ireny, głośnych dziś aktorek. 
Głód połączył Solskiego przyjaźnią z młodym Marce­
lim Trapszą, obaj go oszukiwali, Solski deklamacją i 
śpiewem, tamten grą na skrzypcach. Najmłodszy Trap­
szo spełniał wobec nich rolę kruka, przynoszącego po­
żywienie prorokom; -wychodził kędyś na łowy i przyno­
sił niewiadomo skąd, coś takiego, co przy dobrej woli i 
uciążliwych staraniach, można było zżuć.

Starszy Trapszo szukał na gwałt ratunku, spadł je­
dnakże z deszczu po rynnę; chcąc się bowiem wyzwo­
lić z opresji żydowskiej, popełnił u schyłku życia kapi­
talną niewłaściwość, wystawiając sztukę p. t. „Zdobycie 
Ardaehanu“, sztuka ta zaś, do której tematu zaczerp­
nięto z wojny rosyjsko-tureckiej, była gloryfikacją armji
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spowodowały niechęć polskiej publiczności i oto od dnia 
tego rozpoczął się stanowczy zmierzch teatru Anastaze­
go Trapszy Nie dziw przeto, że pewnego dnia zasze- 
mrala aktorska gromadka wiadomością, że ich poczci­
wy i zacny władca „dał nogę“, mówiąc żargonem tra­
gicznym. Wydłużyły się wszystkie twarze, w  oczach 
zamigotał niepokój; najdotkliwiej odmalował się on je­
dnakże na obliczu p. dyrektorowej, której rozpacz z po­
czątku w wielkim tragicznym stylu, zmalała powoli do 
zwyczajnej złości t. zw. „familijnej“ .

Jednego dnia woła pani dyrekiorowa Solskiego i 
powiada: — Musimy po niego jechać!

— Bardzo słusznie, ■— rzecze Solski, — ale cóż ja 
na to poradzę? Mam wprawdzie trzy kopiejki, ale w 
Banku Angielskim.

W rezultacie pojechał omnibusem na Gęsią, na ży- 
dy, gdzie się odbyły olbrzymie transakcje finansowe, 
przy których Solski wystąpił ze znakomitem powodze­
niem w roli zaprzysiężonego znawcy starej garderoby, 
i kwitów lombardowych. Z kolei trzeba było przyspo­
sobić panią dyrektorową do drogi do Krakowa, w tem 
miejscu pani dyrektorową ułożyła nogę na krześle z 
rozdzierającym i rozdartym okrzykiem:

— Oto jak idzie przez życie wasza dyrektorował
Spojrzał Solski i zdumiał. Z czegoś takiego, co w

napadzie delirycznego humoru można było nazwać bu­
cikiem, wyglądał na świat, niczem nie okryty wielki pa­
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lec królewskiej nogi. Solski zadumał się filozoficznie, 
ale że był to reżyser urodzony, który nie daremno pó­
źniej na całą Polskę zasłynął, chwycił szczotkę, czemi- 
dlo i przywiódł do barwy czarnej nietylko szczątki bu­
cika, lecz i autentyczny palec, aby trudniej było poznać.

W teatrze zapanowało bezkrólewie, podczas które­
go nędza żywiła głód. Wrócił wreszcie dyrektor, aby 
oznajmić przerażonym aktorom, że teatr zwija. Rozpo- 
czął się sądny dzień, podczas którego przeżyć musieli 
jeden z najtragiczniejszych „spektaklów“, sprzedawania 
przez licytację teatralnych rekwizytów i patrzeć przez 
łzy, jak żydzi kupują ukochane ich dekoracje. Sprzeda­
no tedy pałac królewski z dwunastoma marmurowemi 
kolumnami za dwa ruble siedemdziesiąt kopiejek, wiecz­
nie zaś zielony las bukowy za trzy ruble. Tego dnia za­
kończył się smutnie żywot jednego z pierwszych tea­
trów prowincjonalnych i rozpoczął koniec swój czło­
wiek nieugięty, wysokiej kultury, człowiek dobry i zac­
ny, pierwszorzędny reżyser i informator, na którego mło­
dzież aktorska z niekłamanym patrzyła szacunkiem.

Choćby jako epitaphium dla tego teatru, warto by­
ło napisać te przydługie jego dzieje.

Ale Anastazy Trapszo nie dał się tak łatwo poł­
knąć życiu, życie bowiem zwykło mieć jaki taki szacu­
nek dla dyrektorów teatru, ale zbankrutowanych. Wy­
płynął później z pod wody, w  której go los pogrążył; 
na razie jednak z gruzów jego teatralnej świątyni zbu­
dowali nowy, trzęsący się gmach pasierb Trapszy Bo-
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lesław Krymski i Hipolit Wójcicki, zacny, dobry czło­
wiek, który był później sekretarzem teatru krakowskie­
go i którego serdecznie lubiłem. Umarł niedawno. Zor­
ganizowawszy trupę, powieźli ją statkiem po Wiśle do 
Płocka. Noc, podczas której odbyła się wyprawa, na­
leżała do nocy makbetowych; natura, dobry reżyser, 
jakby wiedząc, że do przeniesienia aktorów późną je- 
sienią przez Wisłę, wymagana jest oryginalność deko­
racji i wybór efektów, urządziła spektakl pierwszej kla­
sy, z wyciem wichru, z deszczem, nielitościwie siekącym, 
z zalewem fal, „burzą“ szekspirowską, jednem słowem, 
— lecz artystycznie nieumiarkowaną, tali, że biedny 

• Solski wyszedł z wody cało, dzięki szczególnej opiece 
boskiej, dla której młode aktorskie życie zbyt małą wów­
czas przedstawiało wartość. Dobili jakoś do brzegu, 
na poły żywi i przezimowali w  (Płocku, nie bardzo po­
dleni mieście, lecz tak gościnnem, że można było nie 
umrzeć odrazu. Umierali tam za to powoli, systematy­
cznie, na raty, co czyni człowieka odpornym i świetnie 
do aktorskiego przysposabia stanu.

Trochę im radości i nadzieji przyniosła wiosna, 
łaskawa panienka. Zaledwie jednak bzy puściły, puścił 
się i Solski w podróż, zwiedziawszy się, że jego pierw­
szy maestro, Trapszo, kładzie znów zdrową głowę pod 
ewanjelję w  Kaliszu, gdzie sobie, biedaczysko, łamie 
głowę i targa duszę, byle nie rzucić umiłowanego całem 
sercem zawodu i byle tylko przebywać w tern fałszy- 
wem królestwie nie z tego świata. Zacny Trapszo grał
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tam, jak mógł i co mógł, nie musiało się tam jednakże 
przelewać, kiedy Solski przenosi się w  krótkim czasie 
do trupy Puchniewskiego. Objechał z nim kolejno 
wszystkie miasta prowincjonalne, letnią porą zaś prze­
bywali starym aktorskim zwyczajem — w  Warszawie. 
Tam znalazł się Solski w 1882 roku w teatrzyku Belle­
vue. Trzeci to już warszawski teatr, który się tak iro­
nicznie ładnie nazywa. Solski miał już mir u swoich, 
najbardziej tępy bowiem dyrektor poznał, że w  tym chu­
dzinie siedzi coś niezwykłego. Pracowitość Solskiego 
już wtedy była przysłowiowa; niezmordowana energja, 
szczególnie w praVy nad sobą samym, imponowała ak­
torskiemu zrzeszeniu, które z natury ■ już jest leniwe i 
która zbyt często gra hrabiów i książąt, aby i w  życiu 
potem nie pozwolić sobie hrabskie manjery. Zapraco­
wany podówczas i do tego na głodno, Solski zdumiewa 
wszystkich ostatecznie podczas tego warszawskiego po­
bytu, kiedy ni z tego, ni z owego zaczyna się uczyć 
śpiewu, jakby mu było za niało aktorstwa.

— Ma chłop fijołai! — mówiły z przekonaniem ak- 
tory, co w  barwnym aktorskim języku oznacza niepo­
trzebne ukwiecenie głowy, popularnie zwane obłąka­
niem lub kołowacizną. Solski jednakże nie miał „fijo- 
ła“ tylko pierwszorzędny głos tenorowy, którym się od- 
razu zachwycał głośny swego czasu profesor śpiewu 
Aleksandrowicz.

— A ucho pan masz —• pyta Aleksandrowicz.
— Mam dwa! — rzecze Solski.
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— To i dobrze... *—• rzekł profesor i począł uczyć 
Solskiego, który go zdumiał swoją, podziwu godną 
muzykalnością. Niedługo zaczął zbierać owoce swego 
„tenorowego“ pomysłu. Traf chciał, że Podwyszyń- 
ski, aktor dobry i doskonale zapisany w'pamięci War­
szawy, Lwowa i Krakowa, szukał właśnie tenora na 
poznańską scenę. Usłyszawszy Solskiego, angażuje go 
natychmiast jako artystę „do opery, operetki, dramatu, 
komedji i reżysera“. I oto Ludwik Solski, dziś lumi- 
ńacz dramatu, śpiewa w  Poznaniu w roku 1882 . . .  
Jontka w  „Halce“. Albo ludzie onego czasu byli przy­
głusi, albo się cudy działy, bo oto ten człowiek śpiewa 
wszystkie większe partje tenorowe, śpiewa w  operetce, 
którą równocześnie reżyseruje i gra role dramatyczne. 
Powodzenie ma wyjątkowe, choćby dlatego, że zdu­
miewa wszystkich niesłychaną swoją wszechstronnoś­
cią. Gażę pobiera ogromną — 350 marek miesięcznie.

Czuje jednak, że nie jest w  swojej atmosferze; ope­
rę i operetkę pokonywa bujną wszechstronnością talentu, 
to go jednak nie porywa i nie daje mu artystycznego 
zadowolenia. Szuka siebie, wiedząc jednak o  tern, że 
w takim rozgwarze repertuarowym, jaki panował wów­
czas na scenie poznańskiej, nie będzie miał nigdy spo­
sobności ujawnienia tego, co w  nim się żarzy, więc 
wraca tam, gdzie zaczął — na scenę krakowską, do 
Koźmiana. Koźmiał płacił mało; zamiast 350 marek 
Solski dostał 70 guldenów, to jednakże co dać potrafił 
szanowny ten i czci wielkiej godzien dyrektor, było dla



— 90 —

młodego aktora nie do opłacenia. Solski tedy bez szem­
rania godzi się na wszystko, byle tylko zostać w  Krako­
wie, gdzie się rzucił w  wir pracy, nasluchając z nabo­
żeństwem tego, co powie Koźmian. On zaś kształcił 
doskonale, metodycznie, rozpoznawał skalę i rodzaj ta­
lentu, nie paczył i nie krzywił, lecz wzmagał i pomagał 
rość.

Solski począł też rość nadzwyczajnie. Trzy łata 
koźmianowskich nauk nauczyły go tego właśnie, czego 
potężnemu temu talentowi było potrzeba, aby się ufor­
mować i zacząć żyć z artystyczną ekonomją. Wtedy 
to jednak Koźmian poczynał mieć już dosyć Krakowa. 
Kraków słynął zawsze z tego i wytrwale utrzymuje się 
zawsze w  tradycji uniemożliwiania życia ludziom, któ­
rzy cokolwiek wyrośli; z dniem każdym piętrzono przed 
Koźmianem coraz większe trudności i z każdym dniem 
mu było gorzej, tak, że wreszcie rozgoryczony, szcze­
gólnie stanowiskiem prasy, która widząc w  nim leadera 
politycznego, nie chciała widzieć znakomitego dyrekto­
ra teatru, ustąpił.

Rozpoczął się schyłek starego teatru na Szczepań­
skim Placu, na Placu bowiem św. Ducha rósł już nowy, 
w porównaniu ze starą ruderą, wspaniały i monumen­
talny gmach Teatru im. Słowackiego.

Solski trwa nieprzerwanie, coraz głośniejszy i z 
każdym dniem coraz bardziej popularny i przygotowu­
je się gorączkowo wraz ze wszystkimi do przeprowadz­
ki na nową scenę.
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Otwarto ją późną jesienią 1893 roku, wybierając 
na jej kierownika Tadeusza Pawlikowskiego. Gdyby 
się rozejrzeć po literackim ówczesnym obszarze, nie 
można było wynaleźć człowieka, tego stanowiska go­
dniejszego. Entuzjasta teatru, znawca jego wytworny, 
subtelny i głęboki, choć przekorny ironista w stosunku 
do natarczywości codziennych, przygotowany był do 
tego sta: owiska, jak nikt inny; umy*ł szeroki potrafił w 
lot pojąć wszystkie krążące po literaturze prądy i uczy­
nił ze swojej sceny arenę duchową, do której miały przy­
stęp wszystkie jej objawy, bez względu na to, w jakim 
stosunku się wyrażały do form znanych i uświęconych, 
jedno było może niepożądane: mroczne przywileje, ja­
kie zawsze w teatrze swoim Pawlikowski przyznawał 
chłodnej, ponurej lub niesamowitej twórczości drama­
tycznego północnej, która się panoszyła ze szkodą 
południowego teatralnego słońca. Człowiek ten jednak 
nie zwracał uwagi na nic, jedynie na nieskazitelność 
rodowodu sztuki. Szedł wówczas nowy wiew po lite­
raturze, i Pawlikowski zjawił się w  sam czas swym 
umysłem, czułym jak sejsmograf.

Wielkiej pracy Pawlikowskiego asystował od sa­
mego początku Solski, związany z nim przyjaźnią i po­
wołany już w  drugim roku dyrekcji Pawlikowskiego na 
stanowisko głównego reżysera sceny krakowskiej. Jak 
jeden szlachetnie planował, a z jaką pełną energją drugi 
to wykonywał, o tern głosi sława tego teatralnego okre­
su, o którym się mówi, jak o „wieku złotym“. Z czasów
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tych zostały Solskiemu wspomnienia ról, po których 
aktorstwo członka trup prowincjonalnych i śpiewaka 
operetkowego, pana Ludwika Solskiego, określone zo­
stało jako — genjalne. Role Solskiego szekspirowskie, 
potem Borońskiego w  „Sieci“, w dramatach Przyby­
szewskiego, Zapolskiej, nieporównana rola krawca w 
„Hanusi“, cudowny drwal w  „Zaczarowanem Kole“ 
(„Wiedziałem, żeś genjalny, prżyjacielu, alem — nie 
marzył, abyś był aż tak wspaniałym drwalem“ — pisał 
rozradowany Rydel) — oto niedokładnie zanotowane 
zdobycze aktorskie Solskiego, który w odpowiedniej at­
mosferze, w  zespole, nie mającym wtedy sobie równego 
pod kierunkiem człowieka, umiejącego, jak nikt inny, 
pielęgnować talenty aktorskie, wyrósł na potentata.

Lwów olśniony nazwiskiem Pawlikowskiego, po­
wołał go w roku 1900 na stanowisko dyrektora wspa­
niałego nowego teatru, chcąc i u siebie stworzyć tę sub­
telną artystyczną atmosferę, którą Pawlikowski orzewił 
stęchłe krakowskie powietrze; że zaś i Solski wszedł 
za Pawlikowskim na scenę lwowską — był to wjazd 
triumfalny części zespołu krakowskiego, który się ze­
tknął we Lwowie z towarzystwem równie świetnem, lecz 
sierocem, opiece własnych talentów powierzonem, 
wśród którego były także złote nazwiska, jak: Gostyń­
ska (umarła — cudna, nieodżałowana staruszka, „Ciocia 
.Anna“), Fiszer (umarł), J. Chmieliński, Żelazowski, Feld­
man (umarł), Walewski, z młodych Adwentowicz i 
Nowacki. Razem z nimi zebrani aktorzy krakowscy,
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wśród których byli oboje Solscy niezrównany Roman 
(umarł), Kamiński, Popławscy, Bednarzewska i W ojno 
wska (umarła) — stworzyli trupę, jakiej stanowczo 
podówczas nie mogło być w  Europie.

Był to przepyszny okres teateru lwoskiego. Miesz­
kałem podówczas na galerji, schodząc jedynie na krótki 
czas, aby sprzedać grecką gramatykę i pójść znowu na 
galerję na „Mieszczan“, lub „Rosmersholm“.

Solski był gwiazdą tego zespołu, jego duszą i g ło  
wą, jako reżyser, do rozpaczy pracowity, chory na cią­
głą gorączkę pracy,.stwarzał za subtelną inicjatywą ta ­
kie spektakle, że żal bierze, czemu nie było sposobu u- 
trwalenia ich, jako najlepszego teatralnego elementarza; 
takiem nieporównanem przedstawieniem była reprezen­
tacja „Mieszczan“ Gorkiego z Solskim w  roli Ptaszni­
ka, „Wesela“ , „Dramatu Kaliny“, z wielkim tym artystą 
w  roli filozofa Tyn-dy-ryndy, wszystkie dramaty Przy­
byszewskiego, a przedewszystkiem „Zimowa opowieść“ 
i „Wieczór Trzech Króli“, z Solskim jako Chudogębą. 
Chudogęba jest arcydziełem Solskiego. Pan Andrzej jest 
dobrym, głupim i kochanym człowiekiem; jest to strasz^ 
liwy rycerz z gołębiem sercem, a mózgem wróbla, jeden 
z najmilszych szekspirowskich wesołków, wcale nie 
karykatura człowieka, lecz wesoły sen, urodzony z 
oparu wina; wolno też aktorowi, którego rola paso­
wała na tego wspaniałego rycerza, uczynić z jego po­
staci dziwowisko; Szekspir nie dopuści, aby fantazja 
aktorska uczyniła krzywdę panu Chudogębie, lecz po­
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może tej1 fantazji, podszeptując mu wszystkie nieporó­
wnane powiedzenia Chudogęby.. Fantazja niektórych 
(zawsze wielkich) aktorów, grających sir Andrzeja, ma­
luje nieraz jego haniebnie chudą# gębę mgłą smutku, na 
znak, ża pan Andrzej posiada w chwilach. jasnowidze­
nia tragiczną świadomość blazeńskiegó swego stanu. 
Smutek ten, mający upodobnić sir Andrzeja do rycerza 
„smętnego oblicza“, jest rodem z angielskiego teatru 
i. ma pogłębić tę postać, która „nawet za czterdzieści 
talarów w sakiewce“, nie chce być inną, niż jest.

Inną też nie jest, kiedy ją wyobraża Solski; Szekspir 
by się uradował na widok tej postaci, przebiegającej 
scenę w  zwarjowanych podrygach, dobierającej z gar­
dła kogucich bulgotań, co ma oznaczać śmiech, buńczu­
cznej, jak głupi indyk, kręcący się, jak fryga. Sir An­
drzej Chudogęba wyprawia swoje skoki u stóp wznie­
sienia, na którem Viola i książę Orsino mówią równo­
cześnie cudne swoje słowa o miłości, w dziwny ten b'o- 
wiem wieczór plączą się ze sobą rzeczy najniemożłiw- 
sze, wedle drugiego tytułu komedji, „czyli — co chce­
cie“. Wolno więc Chudogębie wyprawiać, có mu się 
podoba ku zabawie i naszej i tych roztęsknionych ko­
chanków, których miłość wysoko się unosi nad tern pi- 
jackiem zgromadzeniem, tem snadniej bowiem Chudo­
gęba, ofiarę ze swej rycerskiej czyniąc dostojności, przy­
służy się anielskiej powadze miłości tych dziewic i ksią­
żąt, co się — jak w  bójce pomieszali z towarzystwem 
śmiesznych rycerzy, głupich intendentów i wrzaskli­
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wych opojów. Solski Chudogęba króluje w tern towarzy­
stwie, w najprzedniejszy ów cudowny szekspirowski 
zbrojny humor, który rozbraja i raduje swoim pysznym, 
nieoczekiwanym grymasem błaznujących filozofów życia. 
Rzeźwość tego humoru jest tak rozbrajająca, że się czuje 
lepiej i zdrowiej po wysłuchaniu „Wieczoru Trzech 
Króli“, kiedy Solski właśnie wydobywa ten humor z 
nieśmiertelnej komedji i rzuca na widownię, nie pozwo­
liwszy, aby najmniejsza jego cząstka pozostała przez 
zapomnienie w kulisach; o żadnej też nigdy iiie zapomi­
na, wszystek śmiech, jaki jest w  scenach komedji, w 
których sir Andrzej wrzask największy czyni, Solski 
oddaje teatrowi na pokrzepienie. To też jeszcze nie 
było wypadku, aby nie oklaskiwano każdej z osobna 
sceny, w  której chociażby dwa słowa miał do powie­
dzenia sir Andrzej Solskiego.

Ta rola Solskiego jest wesołą granicą tej olbrzy­
miej skali, którą obejmuje fenomenalna zdolność aktor­
ska Solskiego; druga jej granica, to ostatni wyraz tra­
giczności. jaki wogóle człowiek z siebie „wygrać“ mo­
że. Są bowiem, jak wielcy lekarze specjaliści, taksamo 
wielcy aktorzy-specjaliści, talent zaś Solskiego w  owym 

•czasie z każdym dniem potężniejący objął wszystkie mo­
żliwe sceniczne działy, dawno bowiem nawet farsa, pu­
sta i mdła farsa francuska, nie miała takiego wykonaw­
cy, jakim jest Solski, który w  czasie pobytu na scenie 
lwowskiej ofiarował farsie w podarunku takie figury, ja­
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kim było słynna przez niego jedna z ról w farsie pcd 
tytułem: „300 dni“.

Solski rozwinął we Lwowie działalność ogromną; 
przedewszystkiem czynił to, co wpierw niezmordowanie 
czynił w Krakowie — uczył. Uczył wszystkich niesły­
chanie cierpliwie, gotów sto razy z rzędu powtórzyć 
z aktorem „kwestję“ aż ją przecież doprowadził do naj­
lepszego wyrazu; miał zawsze czas na wszystko, prze- 
dewszystkiein zaś na dawanie dobrego przykładu, na 
co potrzeba czasu najwięcej. Przygotował najpierw 
wszystko do najdrobniejszego szczegółu, potem dopie­
ro zaczynał pracę swoją i był zawsze — najlepiej' przy­
gotowanym. Prawie sześć lat, które spędził we Lwo­
wie, do roku 1905 sprawiły, że nazwisko jego zajaśniało 
w  teatrze polskim niewymownym blaskiem, kiedy więc 
wolną się stała „posada“ dyrektora na krakowskiej sce­
nie, głos powszechny wezwał Solskiego jako jedynego, 
który jest godnym zaszczytnego tego stanowiska.

Przyjęto go w Krakowie z radością, chociaż smęt­
ne to miasto, chore na manję wielkości i cokolwiek na 
wątrobę, nie zbyt do radości jest skore. Solski zabrał 
cztery pary butów, z których trzy „stylowe“, jedna zaś 
do użytku dziennego, parę koron królewskich i kilka 
tysięcy pożyczonych .— cesarskich, kilka peruk i cały 
wagon zapału i z item pojechał na rządy krakowskie. 
Znał teatr krakowski na wylot i na wylot znał publicz­
ność krakowską, której wiele można zarzucić, nie mo­
żna w  niej jednakże nie uznać poza tem bardzo nie­
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szczerej pozy na dostojność i powagę. Koźmian i Paw­
likowski pracowali nad tera przez dziesiątki lat, aby 
jej nauczyć wiary w „narodowy sztukę“ i udało im się 
to sprawić przynajmniej, że publiczność krakowska sza­
nuje do dziś dnia tradycję t. zw. „wielkiego repertuaru“ 
i choć radaby dusza do kabaretowego raju, nie wypada 
jej inaczej. Miasto Wyspiańskiego gra z powodzeniem 
komedję dostojności. Solski postanowił święcie, Utrzy­
mać tradycję krakowskiego teatru i ani razu, przez czas 
swych rządów jej się nie sprzeniewierzył.

Motywem przewodnim rządów krakowskich Sol­
skiego był kult dla twórczości Wyspiańskiego, tego tea­
tru patrona, to też świętem tego teatru były niezapom­
niane przedstawienia „Nocy listopadowej“, „Cyda“ i 
„Legjonu“. Do wystawienia wielkiego tego dzieła 
przedewszystkiem, trzeba było wielkiej wiary w  siebie 
i pewności, tej właśnie, którą miał Solski, że każdy jego 
aktor duszę z siebie odda, by można tylko przez to roz­
sławić w Polsce chwałę krakowskiej sceny.

Podczas przedstawienia „Legjonu“ widziało się, 
teatr krakowski w jednym zgodnym, pysznym ruchu, 
na tle prześlicznych dekoracyj, imponujących wiernem 
edtworzeniem, pomysłowością i barwą. Był to jednak 
szczegół drugorzędny wobec wysiłku sztuki reżyser­
skiej Solskiego.

Niezapomnianą zasługą Solskiego wobec krakow­
skiego teatru było to, że w  teatrze tym mieszkała zawsze 
twórcza dusza, choć ciało było wymizerowane. Teatr
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ten wyglądał zawsze wobec innych wielkich teatrów jak 
cicha, błogosławiona pracownia wobec wielkich fabryk, 
wysokie mających kominy i wiele z nich dymu w niebo 
wyrzucających, fabryk, pełnych rozgwaru i dzwonienia, 
z urzędniczą hierarchją w ustroju. A jednak w żadnej 
z tych bogatych siedzib nie pracowano tak, jak się zaw­
sze pracowało w  teatrze krakowskim, z wyjątkowym 
zaś uporem za czasów Solskiego. Zdumiewał wtedy 
teatr ten bogactwem rezultatów przy środkach mizernie 
skromnych.

Najlepsze lato swego życia oddał Solski Krakowo­
wi, a pracował tak, że każda premjera krakowska była 
zdarzeniem na całą Polskę głośnem. Drugiem takiem 
po „Legjonie“ przedstawieniem na wspaniałą miarę, 
była premjera „Judasza z Kariothu“ Rostworowskiego, 
wobec którego Solski odegrał rolę pieczołowitego opie­
kuna. Dramat ten, poza tern, że dał Solskiemu niezró­
wnane pole do pysznych pomysłów reżyserskich, dał 
mu sposobność również do stworzenia roli, którą Si­
chulski uwiecznił w  obrazie, tradycja zaś ją zachowa? 
w najdalsze aktorskie pokolenia. Solski jako „Judasz“ 
wyrzucał z piersi nie słowa, lecz kawały serca, każdy 
zaś drgający bólem i dotkliwą rozpaczą. Genjalny aktor 
wybłagał u widza litość dla nieszczęsnego człowieka, 
którego się niebo wyparło, a ziemia przyjąć nie chce.

Trzebaby napisać długą, obszerną kronikę teatral­
ną, czem się jakiś historyk teatru zajmie, aby wysławić 
ówczesną pracę Solskiego. Ja mimochodem poświęcę
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tylko słów kilka stosunkowi Solskiego do Nowaczyń- 
skiego, wobec którego Solski odegrał rolę Sary Bera- 
hardt wobec Rostanda i równocześnie Coąuelina wobec 
Rostanda. Z ogromnym talentem dramatyzowane kro­
niki Nowaczyńskiego bez Solskiego zostały by w książ­
ce, świetność ich, błyszcząca i snopami ognistemi wy­
buchająca, zostać musiała by pod korcem. Rzadko sil­
niej objawia się aktorska współtwórczość z poetą, niż w 
tym wypadku. Obaj, autor i aktor mają i-prawa i obo­
wiązki wdzięczności: Solski zawdzięcza Nowaczyńskie- 
mu nieporównane role, Nowaczyński Solskiemu wyko­
nanie ich takie, że o lepszem pomyśleć niepodobna, 
Obie te role, Dymitr Samowaniec i Fryderyk Wielki na­
leżą do najpopularniejszych w  repertutrze Solskiego, 
pierwsza przez swoją barwność, druga przez mistrzow­
skie skupienie. Ta druga szczególniej jest arcydziełem 
bez konkurencji i w  niej to właśnie wielki aktor na wy­
giętych w kabłąk plecach dźwiga w  górę wielką kroni­
kę dramatyczną. Solski, jakby nagle skarlały, mistrzow- 
stwem swej charakteryzacji zmieniony w  żywego trupa, 
w którym się już dawno wypaliło serce, . a tylko mózg 
gorączkowo płonie, czyni wrażenie niesamowite. Sol­
ski zrodził jakąś postać piekielną, równocześnie niezwy­
kłą i niecodzienną, przejmującą dreszczem.

Solski jest wielkim aktorem wbrew przepisom Di­
derota, oddaje bowiem siebie całego na pastwę roli; 
spala się w niej i stąd pochodzi ta wiara w  przeżycie 
sceniczne Solskiego. .Gra Solskiego jest wytężoną pra­
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cą wszystkich' nerwów i wysiłkiem serca; jest ciężkim, 
Wielkim trudem i po każdej jego roli odnosi się wraże­
nie, że się ten człowiek podniósł po ciężkiej, męczącej 
chorobie. Znękany, gotów  jest w tejże samej chwili 
ogromny silą woli zmusić się do energji i gotów na no­
wo rozpocząć grę, byle go tylko światło lampy wpra­
wiło w  to goryczkowe odurzenie, jakie wywołuje silny 
środek medyczny. Widziałem, jak szalony ten człowiek 
grał „Judasza“, więc rolę wycieńczającą i szarpiący ner­
wy raz od godziny trzeciej popołudniu do siódmej wie­
czorem i od ósmej wieczorem po raz drugi do dwuna­
stej w  nocy.

Sam chory na pracowitość, furjat pracy ma jedną 
ciężką wadę: oto chciałby, aby tam, gdzie on jest, praco­
wali tak samo wszyscy od rana do nocy. Widziałem 
próbę z „Legjonu“, która trwała od jedenastej w nocy 
do szór-ie.' rano, a skończyła się dlatego tylko tak... 
wcześnie, gdyż aktorzy mdleli ze zmęczenia.

I tak pracuje do dziś, zaś młodzież zdumionemi pa­
trzy na niego oczyma. A on tak bez przerwy, przez lat 
kilka dziesiątków, kiedyś o chłodzie i głodzie, gdyż nic 
mu lekko w  życiu nie przyszło, dziś w  wielkiej sławie, na 
którą pracował krwawo Dlatego pokazałem te drogi 
ciężkie, po których szedł, aby młodość aktorska ujrzała, 
jak się do sławy dochodzi Chudy, zbiedzony aktor z gło­
dnej trupy Trapszy zaciął zęby i szedł przed siebie, za­
patrzony w sztukę i doszedł do tego, że go Wyspiański 
na wieczną wielkiej sztuki pamiątkę wymalował we.
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wszystkich wielkich jego rolach. W galerji tej portre­
tów jest jeden najpiękniejszy: to Solski, jako stary wia­
rus w  „Warszawiance“’ Nikt go tak, jak Solski nie 
grat i nikt chyba nie zagra; zostanie w  pysznym portre­
cie. Portrety te, to świadectwo wielkiego poety o wiel­
kim aktorze.
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gadanie.

Najmilszy! List ten pisze do Ciebie pokutnik, po­
kornie win swoich żałujący, człowiek niewdzięczny, 
który pokornie grzechy swoje wyznaje, człowiek przy 
tem szczęśliwy, któremu winy jego przebaczono. Oto 
wczoraj przyjechałem do Lwowa, po siedmiu latach 
nieobecności. Dusza się rwała, i-jakoś, psiakrew, tak 
się składało, że nie było sposobu. Skończyło się, wstyd 
i hańba, na wierszyku, literackim, podłym zwyczajem. 
Lwów jednak nie dlatego tylko jest najcudowniejszem 
miastem na świecie, że „lew mieszka w  sercu tego giau- 
ra“, lecz i dlatego, że mieszkają w  nim ludzie najlepsze­
go serca; zapomną i przebaczą. Przyjechałem ze wsty 
dem, gębę chowam w kołnierz palfota, a oni w krzyk 
serdecznie, wesoło, z radością. Takie to już ludzie naj- 
mile js ze.
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Najlepiej będzie, jeśli w porządku chronologicz­
nym opowiem moje ze Lwowem rozstanie i moje przy­
witanie; wiele szczegółów z okresu rozstania będzie ja­
ko kamyczek w historycznej mozajce. 'Burzliwe czasy 

■ ówczesne przewalały się jak fala morska na wichrze, 
wśród zgiełku i wrzawy, więc nikt nie pamięta a dro­
biazgach, które jednak zapamiętać potrzeba; potem 
wszyscy byli bardzo zdenerwowani, wydawali sądy po­
śpieszne i niesłuszne.

Otóż to było tak:
Kiedy Moskwiciny zajęły Lwów, byłem gdzieś na 

Litwie, wszystko zaś moje było we Lwowie. Trzeba 
było wracać. Z niezmiernym trudem dostałem pozwo­
lenie, specjalnego zaś urzędnika, który znał język polski 
unieszczęśliwiono nakazem przeczytania wszystkich 
moich książek. Urzędnik przeczytał i uznał, że „Rzeczy 
wesołe“ nie grożą spokojowi armji rosyjskiej i że mogę 
wrócić. Wróciłem i biedowałem, jak inni. O tych czasach 
wie się wszystko dokładnie, więc wspomnę tylko o spra­
wach, które mnie blisko obchodziły, a są nieznane.

Ustęp ten można zatytułować: „Komedja o czło­
wieku, który' był podczas wojny dyrektorem teatru“. 
Wspaniały teatr lwowski był zamknięty, bo połowa ak­
torów z dyrekcją była na wygnaniu w  Wiedniu, teatru 
nie można było opalić, zresztą nędza była wielka i teatr 
był na ostatnim planie. Niedobitki założyły „nowy 
teatr“ w jednej z sal koncertowych. Repertuar był to 
groch z kapustą, niestworzone pomysły, kawały pierw-
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szej klasy; grano dramaty, operetki, robiono wkładki 
deklamacyjne, muzyczne, taneczne, co kto chciał. Po­
nieważ primadonna umiała tylko jedną piosenkę, więc 
przez parę miesięcy, słyszałeś tylko tę nieszczęsną „Ma- 
tinatę“, tenor sto razy śpiewał „Jeszcze jeden mazur 
dzisiaj“ i „Aeroplan“, tak, że się nawet najdziksze koza­
ki nauczyły ich na pamięć. Był to jednak teatrzyk miły 
bardzo, jak mała szklana kuleczka, w  której przechowy­
wano na lepsze czekając czasy, tajemnicę sztuki. Już to 
się Moskalom nie podobało i temu teatrzykowi robio­
no wstręty. Całe szczęście, że policyjny ówczesny wład­
ca Lwowa, był to łapownik i musiał mieć inne zmart­
wienia, bo byłby mógł to kochane chuchro zgnębić. 
Teatrzyk jednak jakoś trwał i miał ogromne powodze­
nie. Boże! W żadnym najwspanialszym teatrze nie 
siedziałem na moim krytycznym fotelu z taką dumą, jak 
w  tym teatrzyku. Pisałem sumiennie feljetony, jakby to 
były Rozmaitości i jakby się nic nie zmieniło, feljetony 
długie i sążniste o największych bredniach, ponieważ 
zaś krytyk muzyczny mojego pisma zwiał do Wiednia — 
pisałem sprawozdania o operetce i szczęśliwy byłem, 
jeśli mi się udało zrobić dowcip i wywołać uśmiech u 
biednych, wygłodniałych, zziębniętych ludzi. Nigdy też 
żadćn krytyk nie utrzymywał bliższych stosunków z 
wnętrzem teatru, niżli wtedy właśnie ja i moi koledzy.

Przedstawienie ma się rozpocząć o siódmej, — o 
ósmej niema jeszcze nic.
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Wpadam za „kulisy“, zrobione z dwóch parawa. 
nów.

— Dyrektorze! na Boga, już ósma . . ,
— Cóż, kiedy nieszczęście...
— Co się stało?
—■ Amanta zaaresztowali.
Trzeba było robić starania, żeby uwolniono aman­

ta, tymczasem zaś primadonna śpiewała „Błyskają zło­
ciste promienie“, a tenor „Jeszcze jeden mazur dzi­
siaj “

I tak było co dnia; kogoś aresztowali, kogoś wy­
wieźli, cenzura grać nie pozw oliła... Mój Boże! jak 
ciężko się było weselić!

Tymczasem teatr wielki stał pustkę, dostojny i ma- 
jestateczny. Wszelka hołota z tulskiej i astrachańskiej 
gubernji patrzyła na ten gmach z podziwem i zawiścią; 
czuło się, że ten gmach piękny i tak „wspaniale odoso­
bniony“ drażni zachłanność okupantów. To też z prze­
rażeniem wysłuchaliśmy jednego dnia ostrzeżenia, że 
opera kijowska czyni usilne starania, aby przyjechać na 
stagione do Lwowa i zająć gmach teatru. Zimno się 
wszystkim zrobiło... Zrobiło się jeszcze zimniej, kiedy 
stało się wiadomem, że armja rosyjska chce w teatrze 
urządzić szpital lub skład intendentury. Rozpacz za­
częła biegać od aktora do aktora, od pisarza do mala­
rza i wyć, jak pies. Wszelkie domysły na ten temat 
kończyły się refrenem:

— Niedoczekanie wasze!
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Rozpoczęliśmy tedy „długie nocne rodaków roz­
mowy“ i stanęło na tern, że trzeba w tej chwili otwierać 
teatr i grać, bo jeśli nie zajmą go prawi właściciele, to 
będzie nieszczęście. Prezydjum miasta ułatwiło wszyst­
ko, zachęcało serdecznie i oto jednego dnia stałem się 
urzędnikiem magistrackim i zostałem mianowany na­
czelnym kierownikiem dramatu, ktoś inny zaś kierowni­
kiem opery. Było to w maju 1915 roku.

Kierować — dobrze, ale czem kierować? Teatr 
wielki, ale czem go zapełnić, co grać i z kim? Nie ta­
kie jednak cudy działy się we Lwowie. Lwów jest ta- 
kiem miastem, że gdyby było trzeba nietylko urucho­
mić teatr, ale przez noc go zbudować, rano byłby już 
teatr. Cholery — nie ludzie. Powie sobie taki:

— Tyjater? Ta joj! czemu nie? — i sprawa skoń­
czona.

Gdyby Lwowianin budował warszawskie Rozmai­
tości, jużby był to zbudował dwa razy, a trzy razy 
obronił.

Będziemy więc robili teatr.
Generał-gubernator skrzywił się, ale podpisał zgo­

dę swoją na otwarcie teatru. Był to cywilizowany sta­
ruszek i bardziej dbał o swoje cukrownie na Wołyniu, 
niż o gorzkie sprawy swego narodu. Z policją było co 
innego.

Trzeba było szukać aktorów. Wszyscy lepsi wyje­
chali, wśród tych, co zostali, było tylko kilku pierwszo­
rzędnych, reszta wcale mizerna.



Idę do pierwszorzędnego komika, który sobie zalo- • 
żył sklepik i handlował jajami i słoniną.

— Przyjacielu, będziesz grał?
■— Nie mam czasu, nie będę...
— To teatr djabli wezmą...
— Jezus, Marja!
— Będziesz grał?
— Kiedy próba?
Przychodzę do Siemaszkowej.
— Pani Wando, trzeba grać. Gaża pięćdziesiąt 

rubli miesięcznie.
U Siemaszkowej bieda wojenna aż skwierczy. Sło­

wa nie mówi, tylko zbladła z radości, że będzie teatr.
Najlepsi aktorzy brali po czterdzieści, pięćdziesiąt 

-rubli. Płacić nie było z czego, z głodu ginęli, ale grali. 
Kochane, złote chłopaki, dzielne kobiety.

Zaczynamy „Halką“. Już jednak pierwszego dnia 
pokazało się, że pozwolenie uzyskać było łatwo, była to 
bowiem sprawa przez pół dyplomatyczna, ale wykorzy­
stać je będzie trudniej, gdyż to sprawa zupełnie poli­
cyjna. Policmajster (o, co za łajdak!) oświadcza, że nie 
da pozwolenia na wystawienie „Halki“, jeśli mu się nie 
.przedstawi egzemplarza z pozwoleniem cenzury war­
szawskiej.

— Panie pułkowniku, — mówimy mu, — przecież 
to „Halka“.

•— Wiem, znam, grali w Kijowie, to i co z tego?
— Na cóż panu cenzury?

— TOS —
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— Taki rozkaz!
— Bogdajeś zczezł, psi synu! — powiedziały mu 

nasze oczy.
Później skończył w  kryminale, ale nieznana przy­

szłość nie mogła nas pocieszyć. Kulturalny generał-gu- 
bernator dal osobne pozwolenie, ale polimajster jeszcze, 
bardziej się zawziął. I oto co dnia był taki djalog.

— Przetież to „Faust“, panie pułkowniku.
— Wiem, znam, widział, ale nie wolno.
Wszystko złodziej widział, znał i słyszał, ale nie

pozwala. Ręce opadały. Postaraliśmy się o teatralne 
afisze warszawskie, ale i tego za mało.

— Musi być egzemplarz z cenzury.
— A cenzor tutejszy może pozwolić?
— On nie, to nie jego sprawa, trzeba z Warszawy.

O, jacyśmy byli naiwni... Poprostu jeszcze nie umie­
liśmy gadać z Moskalem. Wreszcie znaleźliśmy czło­
wieka, wśród sfer teatralnych, który „umiał gadać“.. 
Gadanie polegało na tem, że się co wieczora 
dawało bezpłatnie najlepsze loże, że się dawało różne 
rzeczy.

Wtedy zaczęło jakoś iść składniej, rodziły się je­
dnak pretensje innego rodzaju, rozumnie umotywowa­
ne:

— Gaspadin dyrektor, co panowie wyprawiają?.
Ha!

— A cóż my wyprawiamy?
— Jakto co? Trzeci raz grają u was „Halkę“.



—  1 1 0  —

Moja żona niema co zrobić z wieczorem, a trzy razy na 
„Halkę“ nie pójdzie. Trzeba już coś nowego.

— Bogdajeś się udławił,.draniu jeden! — rzekły 
znowu nasze oczy.

I tak się grało, trochę na głodno, łatając rozpaczli- . 
we luki w obsadzie, bo i inspicjent grał i sufler musiał 
Jjyć aktorem. Mali aktorzy "ięli się na palce, aby choć 
w ten sposób podnieść się ku dawnej chwale tego tea­
tru. Udawali wszyscy, że wszystko jest tak, jak było, 
że wojna nie mogła szarpnąć zębem tego szlachetnego 
przybytku. Aktorzy robili wiecznie swoje dowcipy, ak­
torki dostawaiy spazmów z powodu zlej roli, lub re­
cenzji przygodnego, wojennego krytyka, dla którego 
trzeba było aż wojny światowej, by go dopuszczono do 
napisania o teatrze. To też pisał ten i ów, aż się kurzy­
ło. Wszystko było, jak przedtem.

Rozpacz brała jedynie, kiedy wlazło do wytworne­
go tego teatru barbarzyństwo; czasem przychodził do 
teatru dziki jakiś Kałmuk z jakiegoś przechodzącego 
przez Lwów pułku. Przychodził, bo się świeciło, przy­
chodził naturalnie urżnięty i właził do loży z płonącem 
cygarem, ku zdumieniu, oburzeniu i trwodze publiczno­
ści. Takiego można było wyrzucić, gorzej jednak było 
z dzikim, który tak się zachwycił w  głębi swojej cze­
czeńskiej duszy jakąś piękną aktorką,.że się wdzierał za 
kulisy i — jej Bohu! — chciał się zaraz żenić. Padał 
na kolana- i prosił cały teatr na pijaństwo, jakiego świat
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nic widział. Trzeba było wyrafinowej dyplomacji, aby 
takiego śmiesznego zwierza wyprawić za drzwi.

Były i inne dzikie warjaty. Kiedy grano „Zaczaro­
wane Koło“ — urządzano jezioro, bardzo pomysłowo 
i pięknie, w  jeziorze zaś, na maszynerji pływały cztery 
ładne chórzystki, wcale wdzięczne i w strojach pięknych 
lecz dobitnie kąpielowych. Zobaczył to jakiś warjat z 
Syberji i oczy mu na wierzch wylazły. Myślała dzika 
małpa, że to cud. Był to okaz sympatyczny. Wprosił 
się za kulisy i chciał ofiarować pierścionek, byłe mu to 
pokazano zbliska. Prosił o to tak rzewnie, że się trze­
ba było uśmiechnąć.

Od czasu do czasu jakiś dobry aktor przewędro­
wać zdołał przez Rumunję i natychmiast szedł na scenę. 
Przyjechała Korolewicz-Waydowa i śpiewała zaraz na­
zajutrz. Dekoracje łatało się z genjainym sprytem, bo 
nowych nie można było sprawić, kostjumy zszywało się 
jak można. Orkiestra była doskonała, śpiewacy pierw­
szorzędni. Ż dramatem było gorzej. Grano jednak
znakomicie Shawa „Pygmaljona“ i jeszcze jakąś norwe­
ską sztukę, której tytułu nie pamiętam. Kiedy jednak in­
spicjent musiał wyjść na scenę, aby zagrać rolę, którą 
przed nim grał jakiś znakomity aktor, wtedy dostawa­
łem, jako „kierownik dramatu“ tego ostrego szału, któ­
ry się może skończyć samobójstwem. Całe szczęście
że nie mogłem pisać o swoim teatrze, jako krytyk, bo 
byłbym się nadział na rożen, oskalpował, wyłupił oczy 
i powiesił za nogi. Dyrektorowie teatrów mają czasem



—  112  —

zwarjowane szczęście. Ha! Ja je miałem przez dwa 
miesiące moich rządów, które mi dobry Pan Bóg kazał 
zapisać w niebie, w wielkiej handlowej księdze w  ru­
bryce „ma“, zaś mocno zamazaną moją rubrykę „wi­
nien“ kazał przekreślić. Bo i zrób tu teatr, kiedy głów­
ną rolę gra Siemaszkowa, bohatera dwudziestoletni 
młodzian, a czarny charakter zawsze uśmiechnięty, po­
godny jakiś człowieczyna. Za to jednak, że się teatr 
ocaliło, że w nim nie zrobiono szpitala, czy składu, cho­
dziliśmy dumni.

Moskale chodzili do tego teatru zachłannie, szcze­
gólnie na operę i operetkę, swoi chodzili mało, gdyż nie 
było za co, zresztą wyprawa do teatru była pewnego 
rodzaju ryzykiem. Policja rosyjska robiła czasem naj­
głupsze dowcipy: wychodzą z teatru ludzie, wtem ota­
cza ich policja i zabiera ich do kopania okopów.

Teatr musiał się kończyć o godzinie dziesiątej. Zda­
rzało się, że o godzinie pół do dziesiątej brakowało ca­
łego, długiego aktu do całości. Sposób kończenia sztu­
ki był najprostszy w  świecie, grało się scenę pierwszą, 
opuszczało się potem scen czternaście i grało się piętna­
stą, w  której zwykle dobrzy ludzie się żenią, lub robią 
sobie podobną przyjemność, dusząc się nawzajem, lub 
jeden drugiemu wbija w serce tępy nóż. Sufler nabrał 
wreszcie takiej wpraw}7, że jednym rzutem ręki odwalał 
czterdzieści stron egzemplarza.-

Szło o to, żeby teatr żył i teatr żył.
Sprawę tę jednak inaczej rozumiano po drugiej
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stronie frontu, gdzie myślano po austrjacku. Żadna pa­
ła nie chciała tego pojąć, że się teatr ratowało, że przez 
otwarcie teatru w  czasie nieznośnej okupacji, chciano 
podtrzymać moralnie ludność lwowską, każdem zaś 
polskiem, cudownem słowem, co padało ze sceny głosić, 
że to miasto polskie, że to polski teatr, że to Zachód, . 
kultura, sztuka wysokiej miary, że ten teatr, to środek 
dezynfekcyjny i drut kolczysty, którym sig trzeba było 
odgradzać od barbarzyństwa, wódki i dziegciu. W Wie­
dniu powiedziano sobie, że teatr „otwarto dla Mos­
kali“. Austrjackie gadanie było i śmieszne i niemądre, 
nigdy zresztą innem nie było. Trudno to było jednak 
tłumaczyć jakiemuś równie dzikiemu, jak Kalmuk, co 
uciekał, pułkownikowi honwedów, co znowu wracał. 
Ten dziki i ten dziki, ten obwieś, co bierze łapówki, 

v tamten odrazu wiesza. A porządny człowiek był w
j środku.

Trzeba by przerwać robotę i wycofać się przed de­
nuncjacją lub złośliwością. Tak to są dziś, z oddali 
rzeczy małe i śmieszne, że nie warto o nich wspominać.

I Kiedy jednak wczoraj, po kilku latach, siedziałem w
lwowskim teatrze, przez długą chwilę nie widziałem 
nic.... Potem wspomnienia. Dlatego tylko o tern piszę, 
bo mi się przypomniał dzień, w  którym trzeba było 
opuścić najdroższe to miasto. I miasto i tę redutę jego 
pyszną, wspaniałą i bezcenną: teatr. Jest on najwspa- 

! nialszym budynkiem Lwowa, jego dumą i ozdobą, do 
wojny był pieścidełkiem, ukochaniem i wszystkiem. Te-

| Moj* listy. g
( - • - ---
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raz zszedł do podrzędnej roli, bo ukochaniem i wszyst­
k a ,  _  jest dla Lwowa cmentarz jego obrońców.

Po tern słowie nie należy bez przerwy napisać.ża­
dnego innego.



Przyjechałem do Lwowa na Targi Wschodnie.
Tyle o nich napisano, że moje trzy grosze w  tym in­

teresie są już zupełnie zbędne, mego listu tam nie wy­
stawię, tam bowiem wystawiają solidne wyroby, nie fe.- 
Ijetony z pianki. Udało mi się jednak uczynić kilka spo­
strzeżeń t. zw. „zezowatych“, patrzyłem bowiem pod 
kątem. Otóż nie ulega najmniejszej wątpliwości, że Tar­
gi Wschodnie są złośliwym wymysłem Lwowa pod adre­
sem Warszawy, byle stolicy dokuczyć; jest to robienie 
ironicznych min i rozdymanie się. Naturalnie. W Wai- 
szawie już raz zrobili wystawę królików, raz jabłek i 
śliwek, a raz chryzantemów, więc wystawy w  dobrym 
guście, wyjąwszy rozpustne króliki, wytworne, wyjąw­
szy króliki — pachnące.” A taki gruboskórny Lwów 
wystawia zaraz maszyny, smary, węgiel, naftę, sól, my­
dło, wszelkie jednem słowem świństwo, nieładne, cięż­
kie, brudzące. To, że wystawił, to jeszcze nic, ale się 
tern cieszy, puszy, pyszni. Wogóle jest to miasto zwa- 
rjowane i to od korzeni do latorośli. Pytam na Targach 
andrusa, co ma osiem lat:

— Mój drogi, jak tu można dojść do restauracji?

Ton list—to nie ja pisałem... Pisa! go ktoś kto, co miał łzy w oczach.
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— Cholera ją wi, — powiada andrus, — ta idź pan 
kolo gazoliny, potem tam, gdzie tamtego roku byl pawi­
lon Przemysłowego, a jak pan minie Borysław, to tam 
stoi policjant. Ta on już panu powie.

Tak sobie oszalałe to miasto wychowuje — nawet 
andrusów. Co z takiego wyrośnie?.

Śliczna panienka umawia się ze studencikiem. Za­
wrócili parę razy oczyma, jak należy.

— Jutro o  drugiej...
— Tak, o drugiej...
— Odzie?
— Pawilon tkacki...
Zwarjować można, bo tu wszyscy poszaleli. Tar­

gi i targi. Żydek, co kupuje stare portki, wrzeszczy na j  
podwórzu, jak opętany:

— Handel wschodni, handel wschodni!
Czy to ładnie, żeby nawet żyd?.... Myślałem, że i ja 

oszaleję; prowadzą cię na targi; widziałeś już dziesięć 
pawilonów, zaczynasz omdlewać. Wtedy ci mówią:

— Proszę pana, jeszcze wosk i nafta...
— Panie, to mnie mało....
Lwowianin spojrzał dziko i nieufnie.
— Jakto? Pan by opuścił taki pawilon?
— Ależ nie, nie, niech Bóg broni!
Widziałeś już wosk i naftę; w  mózgu masz wszyst- : 

kie kopalnie świata, w  nozdrzach zapach wszelkiego j 

drogocennego paskudztwa. Wtedy ci śliczna lwowian- \ 
ka powiada:
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— Teraz to ja panu pokażę maszyny.
Jezus, Marja! Pytam bulgotem rozpaczy:
— Co się pani rozumie na maszynach?
— Ja? (wzrok się zmienia w kamień) — ja, pro­

szę pana już piętnasty raz oglądam ten dział... To pan 
nie chce?... (pior-un wisi na rzęsie i walnie cię w łeb la­
da chwila.)

Spróbuj, biedny człowiek, nie oglądać maszyn. 
Niedużo tego jest — roboty na jakie dwie godziny.

Dawniej miła panieneczka mile rzekła kochanko­
wi, daj mi luby kanareczka, a dziś każda swemu powie:

— Chodź oglądać dwa tysiące maszyn, bo cóż jest 
milszego dla Lwowianina, jak łazić po deszczu przez 
dwie godziny i oglądać młocamie, sieczkarnie, tokarnie, 
i inne cholery.

Żeby to jeszcze rzucić okiem, jak każdy uczciwy 
człowiek na każdej robi wystawie, potem wykrzy­
knąć: ach, wspaniale! — i pójść, — toby można
jeszcze zrozumieć, ale w  tern piekielnem mieście to się 
nie da zrobić. Tu nie umieją blagować i nie po to bu­
dowali sto pawilonów i całe przestrzenie, zawalali żelaz- 
nemi potworkami, szczerzącemi zęby, albo wyciągające- 
mi w  górę żelazne ramiona, aby przejść obok tego „ofi­
cjalnie“. O niczem innem się nie mówi, o niczem innem 
się nie myśli; Lwowianie to naród prędki w  czynie, lecz 
i uparty. Jeśli umiesz tę ogromną, cudowną mnce o r : -  
nić, toś przyjaciel, i wtedy żądaj, czego dusza zapra­
gnie.
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Ale się też napracowali, Boże jedyny! W mieście 
stoją domy ranne, z czerwonemi, ceglastej barwy rana­
mi, poszczerbione i dumne. Przy którejś ulicy leży trup 
domi}, jego szkielet, osmolone zwłoki, szczerzące tru­
pie zęby zrębów — a oto już na załomie muru wytrys­
nęła młoda, mała, zielona brzózka i rośnie na tym stra­
sznym murze. To rośnie symbol. Pokrwawili ich tam, 
poszczerbili, namęczyli, ale Lwów niema czasu na roz­
pamiętywanie. Wiersze o tern napiszą w  Warszawie, a 
Lwów musi żyć, rość, jak ta brzoza, giętka i śmigła. To 
też wyrosły te Targi Wschodnie, jak drzewo z -ziemi, 
zroszonej krwią, wytrysnęły, jak mocjiy rzeźki głos, .ze 
śmiertelnej ciszy, jak źródło na pustyni, ożywcze i krze­
piące.

Gdzieś tam się kłócą i targują — Lwów buduje. 
Studenci budują sobie dom, sami noszą cegły, sami ga­
szą wapno, starsi budują pomnik sile polskiej i polskiej 
twórczości i budują fortalicję ze srogich bierwion na 
rubieży Rzeczypospolitej, redutę na straszliwych fun­
damentach, śpichrz obszerny; napadnięto ich, obronili 
się, zapomniano o nich, mało sobie co z tego robili, 
żachnięto się na nich, — uśmiechnęli się. Bo Lwów jest 
miastem, które się zawsze uśmiecha.

Jest to taki zawadjaka z- płowym wąsem, a z duszą 
dziecka; bohater, który zdławi hydrę, lecz musze nie 
uczyni krzywdy; szlachcic od stu pokoleń, który niema w 
sobie żółci; szałałaputa, pędziwiatr, czysty war jat, kiedy 
idzie o sielankę S?ymonowicza, o miłość i o miód, stra­
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szny człowiek, kiedy mu kto drogę zastąpi Sumienie 
ma czyste od wieków, jak kryształ, serce miłujące, duszę 
lwią — więc patrzy w  świat niebieskiemi oczyma wiel­
kiego dziecka, z  uśmiechem tak cudownym, że gdyby 
nie za krew wylaną musiało się kochać ze wszystkich sił 
to miasto, —- musiałoby się je miłować za ten uśmiech.

Lwów umie się bić o honor swój, jak Bayarcf i umie 
się bawić, jak młody szaleniec; śpiewa, tańczy i śmieje 
się w  głos. Jeśli spotkany na lwowskiej ulicy człowiek 
patrzy wilkiem, to pewnie przybysz, to nie tutejszy. We 
Lwowie patrzą jasno, wprost w oczy i zaraz jeden z 
drugim podzieli się sercem i duszą. Taki jest rdzeń 
Lwowa, takie jest drzewo potężne i rozszumione, które 
— rzecz oczywista, — obsiadły kawki, gawrony i kruki 
w chałatach.

Każde słowo o lwowskiej, najcudowniejszej epopei 
będzie mizerne i puste. Może wśród tych płowych, 
najdroższych malców, co dźwigali większe od siebie ka­
rabiny — narodzi się kiedyś wielki poeta, który zagrzmi 
hymnem na cześć tego, co przeżył. A może ten poeta 
leży już w  grobie, który każda wiosna kwiatami stroi, 
bo ziemia chce dać wyraz swojej dumie, że chowa w 
w sobie bohatera, co miał lat czternaście. Jeśli tak jest, 
to jakiś śpiew homerycki o Lwowie będzie się podawał 
przez powietrze i przez wieki.

Byle słowem, pierwszem z brzegu, mówić o tem 
nie wolno.



¡Wolno jednak uradować się weselem Lwowa.
Kiedy się przyjeżdża do Lwowa, odnosi się wraże­

nie, że się długo jechało przez zakopcony tunel, że w 
pociągu było ciemno, że ludzie trzymali kurczowo swe 
walizki, aby im kto nie ukradł, że jeden na drugiego pa­
trzył w  mroku ostrożnie i zpodełba, a oto nagle wjeż­
dża się w atmosferę czystą, w powietrze rzeźkie, w mia­
sto rozsłonecznione, między ludzi jakichś innych, ga­
dających swoim językiem bez dyplomatycznych zakręta­
sów, żyjących pełnią swego życia i z uśmiechem patrzą­
cych na twoje zdumienie.

Myślisz sobie: jakże wyglądają te lwy, ci żołnierze 
bez trwogi, co z małej ślicznej mieściny uczynili polski 
Verdun? Jakże mają wyglądać? Pogwizdując idzie 
smyk siedemnastoletni z książkami pod pachą. Oczy 
mu się śmieją, bo słońce świeci. Na piersi ma najpy-. 
szniejszą odznakę „Orlęcia“. To jest lew? Tak właśnie. 
To on! To małe djablę z ukropu ognia, ten czort nieu­
straszony z anielskim wyrazem twarzy. A ta gruba ku­
charka z rynku przynosiła mu wodę i chleb pod kulami. 
Bóg widział.

Ten dryblas z wesołem spojrzeniem, co ci niesie 
walizkę, tak samo się uśmiechał przez zaciśnięte zębyr 
kiedy przez trzy dni i -trzy nocy stał na Stryjskim cmenta­
rzu. Ten staruszek, na ławce, w  słońcu się wygrzewa­
jący walczył do utraty sił... Ta panienka ze złotym war­

—  1 2 0  —
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koczykiem, z dziwnie poważnym wyrazem na twarzycz­
ce z okrazka1...

To pióro samo, jak zaczarowane, wraca do tego 
tematu i orze mi po sercu... Trzeba je ujęć silniej, aby 
głosiło radość lwowskiego żywota.

Nie byłem tyle, tyle lat we Lwowie, w  którym zna­
łem wszystkich, w  którym wszyscy niemal mnie znali. 
Myślę so.bie: zapomnieli, zagniewani, dziś wielcy, na 
cały świat głośni, — nie spojrzą. O, zły pismaku! Tak 
to znasz twój Lwów? Ledwie wylazłem skurczony z 
wagonu, przywitał mnie uśmiech szeroki, jak lwowski 
dworzec kolejowy, wyciągnęły się ręce. Więc najpierw 
złość porwała na samego siebie, a potem na~nich. Bo 
jakżeż tak można? Gadają — jeden przez drugiego, 
każdy chce słowo serdeczne powiedzieć, każdy doiknąć 
przyjacielskiego serca... Ludzie, naprawdę! — jakże tak 
można? Więc mnie coś.ułapiło za gardło, zamgliło mi 
się cokolwiek w  oczach... Jeszcze raz powiadam: cho­
lery, nie naród katolicki... Żebym ja, stary literat, który' 
sobie z ludzkiej łzy tyle właśnie robi, co z kropli atra­
mentu, musiał publicznie... tak jakoś rękawem do oka... 
żeby nikt nie widział,.... jak uczniak, co ukrywa papiero­
sa, żebym ja, stary cygan artystyczny, włóczęga po 
wszystkich drogach świata musiał •— do stu lwowskich 
djabłów i jednego pułkownika Abrahama! — publicz­
nie, na kolejowym dworcu nie widzieć nic dookoła siebie, 
bo oczy, psiakrew, na nic... wstyrd i hańba!... Żeby byli 
powiedzieli jedno gorzkie słowo! Akuratnie! Gdyby
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jeden z drugim umiał, to by może powiedział, cóż, kie­
dy nie umie, taki najdroższy lwowski dryblas... Jeden 
chwyta walizkę, jeden osobę, jeden biegnie po wehikuł 
i dwudziestu robi odrazu „stojące posiedzenie“, gdzie tu 
takiego ananasa najlepiej umieścić. Wymawiam się, 
ekskuzuję, przepraszam, uciekam. Także pomysł! Ukra­
iniec też przepraszał i uciekał, ale go przy trzymali,, tyl­
ko nie tak deliktnie, jak mnie, chociaż na nic innego nie 
zasłużyłem. Powiadam, że mam mieszkanie, na to 
krzyk i objaśnienie w swoistym stylu, za którym przepa­
dam:

—  Ta, z tego nic nie będzie! Dla pana musi być 
magiczny pokój.

Ten wyraz „magiczny“ ma całą głębię znaczenia; 
powiedziano przez to, że pokój jest dobry, elegancki, 
„pierwsza klasa“ w  którym się można upić, robić 
wrzask, cicho przespać i musi być tanio. Jak magiczny 
—• to magiczny. Ten wyraz mnie dokonał.

— Ta Bóg zapłać! — odrzekłem z takim lwowskim 
akcentem, że obok stojący policjant pokraśniał z zado­
wolenia, że gość obcy, co wylazł z urzędowego pocią­
gu, tci „także nasz“.

Rozważyłem, że ta bezmierna zacność, to tylko na- . 
głe oszołomienie i gorączka przed wielkim dniem 
otwarcia Targów i że kiedy to minie, to mi tam prze­
cież powiedzą parę słów, jak gorzkie migdały, żem się 
przez tyle lat zapodziewał, djabli wiedzą, gdzie i nie da­
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łem dowodu, że należę nietylko duszą, ale i ciałem do 
lwowskiego bractwa.

Najzłośliwsi ludzie mieszkają zawsze w teatrze, tam 
się zbyt łatwo nie rozczulają. Idę tedy ze strachem za 
kulisy. Panie Boże! Sam widziałeś, jakich we Lwowie 
stworzyłeś ludzi. To są ludzie? Warjaci, szaleńcy, 
furjaci, nie ludzie... Całe szczęście, że jeszcze nie zaczęli 
przedstawienia, bo byliby je przerwali. O, chłopaki 
moje drogie! Tylem tego musiał w  życiu nastrofować, 
tyle razy trzeba było powiedzieć ładnym stylem, ale na 
zawiesisty temat: znowuś, ścierwo, roli się nie nauczył! 
— albo napisać: grałaś pani, jak hiszpańska krowa! — i 
nic. Przyjaźń stara, przyjaźń, karmiona biedą, pojona 
zachwytem, obwieszona radością, jak aksamitem, buch­
nęła znowu z serc. Chórzystki nawet patrzyły na mnie z 
rozczuleniem, a ja na nie. Potem mnie najmilsza brać 
aktorska podejmowała Ucztą; podawano serca i pito 
przyjaźń. Jeden stary się spłakał, bałwan kochany... I 
wciąż: „a pamiętasz?“ — „a pamiętasz tę premierę, 
kiedy to Pawlikowski?....“ — a ten bal, kiedy Chmieliń­
ski prowadził poloneza, a Żelazowski grał na gitarze 
do tańca?...“ — „a to, a owo“....

A, jakże! pamiętam, pamiętam.... I pamiętać będę 
do końca życia tych aktorów pysznych, wspaniałych, 
dzielnych, te dzieci stare, rozigrane, biedę klepiące, a 
zawsze wesołe, tych szaleńców, co nie przerwali przed­
stawienia, choć granat walnął w  scenę, tych niesprzedaj-



nych, których żadna gaża nie skusi, bo Lwów im ponad 
wszystko jest droższy.

Dlatego ten tam chlipie, właśnie dlatego... Now§ 
butelkę szampana przynieśli, a to stare chopisko płacze, 
bo się o Lwowie gada... A niech was wszyscy djabli... 
Czy ja serce wygrałem na loterji?....

\



III.

C złow iek  z dziw ną m anją. —  W ielka u ro czy sto ść , —  D ya log  z du» 
szą  L w ow a.

W  czasie trwania Targów Wschodnich jeden ze 
znakomitych lwowskich ludzi dostaje dziwnej manji. 
Oto każdego dnia o szóstej rano wychodzi przed dom 
i patrzy jednem okiem w  górę, jak czapla, albo gąsior, 
co wypatruje jastrzębia. Wyciągniętą dłonią bada, czy 
mu co na nią nie kapnie. Potem ciska na powietrze ob­
rzynki z gazet, badając kierunek wiatru. Czasem wstaje 
w  nocy i czyni to samo. Pada deszcz. Człowiek czyni 
się na twarzy ołowiany. Mówi: psiakrew! i idzie się 
martwić do domu, gdzie z tego samego atmosferyczne­
go powodu płacze już jego żona rzewnemi łzami. Niech 
jednak zrana niebo się przetrze, człowiek ten dostaje 
obłędu z radości. Biega w  radosnej furji, drąc się w 
niebogłosy: Pogoda! Pogoda! Pogoda!

Sądząc z tego, nie jest to fabrykant parasoli. Ale, 
żeby mały, uporczywy, siedmiodniowy lwowski kapu­
śniaczek móęi kogo aż tak martwić! Oni się tam wszys­
cy tak byle czem przejmują. Zaintrygował mnie mocno 
ten człowiek. „Ktoś mi znany, ktoś kochany...“ Ach! 
to pan dyrektor Marjan Turski, twórca Targów Wscho­



dnich... To on wpada w  rozpacz, że deszcz pada, że 
ludzie nie pójdą na jego zwarjowane Targi wąchać 
wosk i smary do maszyn... To on, który od północy od­
mawia nerwowo „Królu Boże Abrahama“, co podobno 
jest na zmianę pogody skuteczne. A ja myślałem, że 'to 
warjat, a to człowiek tak porządny, że dotąd nawet nie­
ma jeszcze orderu.

.Wie jednak ten człowiek, czemu się tak martwi. 
Deszcz we Lwowie to nic, ale po deszczu... Ha! W tern 
miejscu potrzebny jest komentarz.

Kiedy się po długiem niewidzeniu spojrzy na to 
drogie miasto, — serce się ściska; wygląda, jak bankrut, 
kiedyś świetny, dziś odrapany, odarty, zbiedzony, obło- 
cony, w  dziurawych butach. Płakać by się chciało, bo 
cóż ono temu winno? Wojna chodziła tędy tam i z po­
wrotem, gryzła wściekłem zębem domy, rozdmuchiwała 
pożary, trzęsła murami, a kiedy miała chwilę spokojną, 
niszczyła bruki, chlapała błotem, siała wszy i tyfus, spro­
wadzała litwaków, niszczyła drzewa, brudziła ściany 
domów, sparszywiała konie, z ludzi zdzierała stroje i 
zmieniała w  łachmany. -A biedne miasto, kiedyś dumne 
ze swojej czystości, pyszne ze swojego wdzięku, jęczało 
głucho i płakało... Ileż mu teraz trzeba czasu, aby się 
oczyścić, wygładzić, połatać, zamurować szczerby i po­
zbyć się litwackich pluskiew. Ilu trzeba rąk, by zgarnąć 
rzeki biota, bo płynie ono rzeką. Kiedy szedłem żydow­
ską, ohydną ulicą, która prowadzi do najweselszego te­
atru, z gęstwy biota wyjrzała ku mnie rozpacz taka, co
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mieszka na bagnie, cuchnie zgnilizną i oczy ma zielon­
kawe. Nie zwarjowałem, lecz się uśmiechnąłem. Przy­
pomniał mi się taki angielski djalog: w  biocie po szyję 
stoi dżentelman i krzyczy o ratunek, bo tonie.

— Jakże pan mógł wleźć w  taką dziurę? — pyta go 
ktoś litościwy.

—- |W dziurę? Panie, ja stoję na dachu omnibusu!.,.
Jeżeli w  Anglji mogła powstać taka anegdota, to je­

dnak we Lwowie może być trochę mniejsze błoto; a jeśli 
się nie chce widzieć błota, tylko mieć „przedwojenną 
wizję miasta, trzeba pójść na wzgórze, nad pysznym 
parkiem Kilińskiego, który się dlatego tak nazywa, że w 
nim stoi straszliwy pomnik bohaterskiego szewca; pe- 
wnem jest, że Kiliński lepsze szył buty, niż rzeźbiarz, 
który go rzeźbią zbezcześcił.

Na terenie Targów jednak, gdzie dziesiątki tysięcy 
ludzi tłamsi codziennie niewinne na pozór bioto, po kil­
ku godzinach musi angielska anegdotka mieć ilustrację 
żywą i dobitną.

Dlatego pan Turski się martwi. Czem się zresztą ten 
człowiek nie martwi? Tern, że pół Ameryki nie wyje­
chało na Targi, że nie mógł zbudować tysiąca pawilo­
nów, że cały świat nie oszalał z podziwu dla Polski. 
Straszny człowiek. Chłopię lwowskie — „orlątko“, to 
symbol bohaterskiego Lwowa — taki pan Turski to je­
go symbol pokojo\vy, to saper bohaterskiej armji, to bu­
downiczy mostów, to taka lwowska psiakrew jedna, co 
z piasku coś ukręci, z niczego zbuduje, ruch ogromny
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uczyni, energją zarazi, wścieknie się na głucho i nocami 
będzie tłukł młotkiem i rzezał piłą, a przecież pawilon 
postawi.

Nieprawda, głupia nieprawda, że jesteśmy narodem 
leniwców. Takich żelaznych ludzi jest w  Polsce mnó­
stwo, mnósitwo ich jest nawet w  Warszawie, tylko nie 
wszyscy mają otoczenie odpowiednie. W zapalnym Lwo­
wie, gorącym, rzutkim, dzielnym, jeden taki człowiek cu­
da czynić może. I jemu było z początku trudno, ale 
kiedy „szczyry“ Lwowianin zobaczył, jak drugi Lwo­
wianin pracuje i tłucze głową o mur na chwałę miasta 
i dla dobra Ojczyzny, zaraz się także wściekł i zaczął 
także nosić cegły i kamienie. Dlatego tacy oni tam są z 
Targów Wschodnich dumni, bo się wszyscy wściekli 
i wezbrali zwarjowaną energją.

Pan Turski to reprezentant tej oszalałej energji; on 
ją przedstawia na zewnątrz, on komenderuje. Człowiek, 
jak wieża, kość i żyła, gęba mądra, manjery angielskie 
— jednem słowem taki człowiek, z którym nie zadzieraj. 
Z Lwowianinem wogóle lekkomyślnie zadzierać nie na­
leży, ale z tym to tembardziej. Gładki, miły, wesoły, go­
ścinny, ale niech mu ktoś terminu roboty nie dotrzyma, 
niech ktoś zobowiązanie skręci, niech ktoś porządek na' 
tych jego Targach popsuje... Czuję pewną przyjemność 
że niczego na Targach nie wystawiłem, bo byłbym jakąś 
gapę zrobił, a Turski, choć przyjaciel.. Taki to się chy­
ba nawet żony nie boi... We Lwowie i takie rzeczy są 
możliwe. To szaleńcy i straceńcy.
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Otóż ten największy handlarz polski, pan Turski, 
zrobił rzecz naprawdę niebywałą. Żywot wieczny 
im daj, Boże Abrahamów i Izaków, bo ci się chyba zna­
ją na handlu.

Przyznam się, że strasznie lubię wszelkie parady i 
uroczystości, ale najbardziej lubię je we Lwowie. Naj­
lepsze pogrzeby są w Krakowie, obchody uroczyste robi 
najlepiej Warszawa, Lwów zaś wszystkie obchody robi 
doskonale. „Specjalnością domu“ stało się tam otwar­
cie Targów. Pół Lwowa dnia tego jest w gorączce, 
drugie pół stroi miny poważne i uroczyste. To senato­
rzy grodu. Wojsko, policja — to wszystko nic. Minis- 
try mała rzecz, tego towaru zawsze jest zapas. Ha! Ale 
któż ma (poza Krakowem) „Króla kurkowego“ i brać 
strzelecką?! Na każdą taką uroczystość zacni ci ludzie 
zmieniają się w  kasztelanów, wojewodów, strażników i 
cześników. „Jaka godność, jakie wzięcie!“ Kontusze, 
karabele, trzęsienia u czapek. Gęby takie sobie, od pi­
wa, ale reszta! Kiedy taki lwowski kontuszowiec stąpa
— Panie miły! — ziemia drży i tramwaj jest nieszczęśli­
wy, że z drogi mu ustąpić nie może. Z karabeli lecą 
iskry, z kontusza lecą mole. Głowy wszystkie — ha! 
głowy metternichowskie, talleyrandowe, politycy to są 
bowiem z dziada pradziada i byle czem ich nie zwie­
dziesz. A sam król kurkowy, co „zrobił gwoździa“ !
— nastaw na niego Lloyda George‘a, a „nasz“ przecie 
da mu radę i głowacz znamienity przepędzi Dawida 
sromotnie

M o j e  listy
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Na takie dni uroczyste, polityka — panie dobro­
dzieju — na boku. W takie dni kochajmy się, bo i 
Francuzy przyjechali i Turki i Angliki. Zresztą kine­
matograf nastawili, więc o tem przedewszystkiem my­
śleć trzeba, aby „wyjść“ z miną; wąs się sam pręży, ka­
rabela sama trzaska ze wzruszenia.

Bardzo to jest ładne, a nikomu nie szkodzi; dzielni 
są to ludzie, patrjoci zacni, tylko bardzo lubią gest. Pe­
wien jeśtem, że jeśli który z nich słyszy w „Weselu“ te 
słowa: „jeszcze dużo pozostało tych Polaków, co są 
piękni!“ — każdy się puszy, bo to pewnie o nim.

Stanęli półkołem, a na podniesieniu matadory. Pre­
zydent miasta w kontuszu, z miną zawiesistą, wicepre­
zydent pierwszy, człowiek cudownego serca, ambasa­
dor miasta na zewnątrz, więc w  tużurku, rajce butne, 
ministry, radcy, nadradćy, szefowie, — sama śmietanka. 
Kinematografowi oko zaszło mgłą zachwytu.

Pan Turski gada. Głos potężny, słowa z żelaza i z 
cementu. Żadnych frazesów, tylko pawilony:

„...Zbudowaliśmy., jesteśmy., będziemy., będzie­
my budowali. . .  w pysk dostanie każdy, coby chciał 
przeszkadzać... Kto nie chce robić, niech idzie do dja- 
bła... Kto pracuje, ten przyjaciel... Niech żyje Lwów..“

Nie powiedział tego stylem tak pięknym, jak ja, bo 
nie wypada, ale to mniej więcej w mowie jego sły­
szałem.

I znowu:
„...Żebyśmy mieli ręce zarobić do łokci... Żebyśmy
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mieli trzewia z siebie wypruć... Psiakrew!.. Ani piędzi 
ziemi... Nasze, bo pracujemy... Nasze, bośmy zbudo­
wali... Jeszcze jest mało, będzie więcej... Pan Bóg z 
nami...“

— Dobrze gada! •— szepnęła dusza Lwowa.
— Cudownie gada! — szepnąłem duszy Lwowa.
— A pan kto taki? — szepnęła dusza Lwowa.
— Swój, swój! — szepnąłem.
— Ta zaraz to sobie pomyślałam. Cześć!
— Cześć! Po trzykroć cześć!



IV.

O statni. —  Spójrzm y i —  m ódlm y się .

Chodzę po tym cudownym Lwowie i jest mi smu­
tno. Wszędzie się czai wspomnienie, z każdego miejsca 
tryska słodycz wspomnienia. Jak się tu żyło, jak się tu 
pracowało!... Wszystko wyleciało z gniazda na szeroką 
Polskę, albo wicher to rozniósł po świecie, jak liście. 
Biedne jest to miasto, sieroce, opuszczone. I jeden tyl­
ko mu pozostał wierny, jeden, ale za to największy; 
wyleciało drobne ptactwo, a pozostał orzeł —• Jan 
Kasprowicz, mistrz całej literackiej czeredy i nauczyciel, 
człowiek słodki, przyjaciel najwierniejszy, dusza dziec­
ka, potęga granitu, czystość diamentu. Przetrwał wszy­
stko i został na skale sam, jak spiżowy pomnik, duma i 
ukochanie Lwowa. Onorate altissimo, altissimo poe­
ta! Oby trwał tak długo... Oby tak nauczył młodzież, 
tę, która przyjdzie, jak nas kiedyś, żaków, uczył czci dla 
sztuki, umiłowania poezji, wierności w przyjaźni.

Wspomnienia się walą jak burza. Trzebaby napi­
sać tom długi i bardzo serdeczny, na co nie czas jeszcze 
i nie pora. Kiedy mi się atrament zmieni w  żółć i stępieje 
pióro, wtedy trzeba będzie po ratunek i po zdrowie
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wrócić myślą do tych czasów, po pogodę ducha i po 
miłość wrócić do tego miasta pogody i uśmiechu.

Chowam to sobie, jak cudowne lekarstwo na chwi­
lę niemocy serca, tę pielgrzymkę duszy do czarodziej­
skiego miasta.

Ostatni raz spójrzmy na nie ze wzgórza, gdzie stoi 
„Pałac sztuki“.

Z tego wzgórza patrzeć można z tern cudownem: 
Aaaa! — z którem Mickiewicz patrzył „wsparty na Ju- 
dahu skale“.

Lwów, czy nie Lwów?
Florencja, czy nie Florencja?
Bajka, czy nie bajka?
Panorama roztacza się taka, jakich niezbyt wiele 

na świecie. Z kotliny wyrasta kamienny, mocny, niepo- 
żyty pomnik polskiego twórczego ducha. Wielki budo­
wniczy, naród polski, budował to miasto: wieki mu 
znosiły pracowicie kamienie, a on je, jak cementem, co 
nie kruszeje, lepił krwią swojego serca. Wielki budow­
niczy był człowiekiem, co miał serce ze złota, budu­
jąc, nie pokrzywdził nikogo. Ludzie z dalekich dzie­
dzin garnęli się ku niemu, Ormianie, Rusini, Włosi, Ser­
bowie, Niemcy, Turcy, Żydzi i inni, a on każdego ob­
darował, każdemu coś zbudował. Temu kościół, temu 
cerkiew, temu synagogę. Budował wieże przepyszne, 
czyste, świetne, wzniosłe. Pracował w  pocie czoła, aby 
wszystkim było dobrze i aby uwielbili'szlachetność ol­
brzyma, który ogromną moc swoją zamieniał w  dobro
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łaskawe. I tak przez wieki wybudował miasto rozległe, 
świetne, śliczne, które zdobił i stroił i pięknił, aby wiel­
ki duch w mizernem nie mieszkał ciele. Góra, jak garb 
nad miastem wisząca, wydała mu się za niska, więc ją 
uwieńczył potężnym kopcem, na znak, że niema dlań nic 
niemożliwego, że wszystko jest za niskie dla jego zamy­
słów wysokopiennych, wszystko za małe dla jego mocy 
rozprężliwej. Równina u podnóża miasta służyła mu tyk 
ko jako równe pole bitw}', gdzie gromił i znosił, dlatego 
nazwał ją „Zniesieniem“. A wszystko inne pędził w gó­
rę zrębem, szczytem, wieżą, aby zdaleka wszystkim wi- 
dnem było, że on, duch polski od wieków tu mieszka 
gospodarz znojny, budowniczy nieutrudzony, strażnik 
czujny, lew potężny. Cóż jemu kule, cóż jemu szrapne- 
le? Jak lew, przez muchy niepokojony, wstrząśnie jeno 
grzywą i znowu znieruchomieje, wspaniały i królewski 
Cóż jemu blizna na murze, albo zwalony dom? Wybu­
dował ich tysiące i tysiące jeszcze wzniesie, wieki całe 
zęby wyłamały na tych murach, które on wznosił, ale na­
wet czas niema kłów dosyć mocnych, aby wyszczerbić 
diament. Do niczego innego porównać nie można tych 
cudów murowanych, kaplicy Boimów, jakby przez naj­
zręczniejszych szlifierzów amsterdamskich szlifowa­
nej, Czarnej Kamienicy, co jest djamentem czarnym, któ­
rego strzeże święty Marcin ponad drzwiami, jakby 
kamiennem słowem mówił: „Ktokolwiek tu wchodzisz, 
wiedz, że płaszczem się moim podzielę z tym, co zacność 
w sercu nosi, miecz jednak mam na wroga i Judasza!“



A gdzieś na domu nowym, co niedawno dopiero wyrósł 
świeci napis w  kamieniu wykuty: Inimice, praeterii 
hanc domum!“ — dla przyjaciół zaś brama dzień i noc 
otwarta.

Ileż razy z tego wzgórza patrzyłem na to miasto 
kresowe, co się w  cudzie słońca na Florencję zamienia.

' Widziałem je w  nocy, kiedy «obwieszone jest paciorka­
mi latarń, o wschodzie, we mgłach mlecznych i o za- 

: chodzie, we mgłach pozłocistych, w noce księżycowe, 
kiedy księżyc zajść nie chce, takie cudy z tem miastem 
czynić umie, więc je osrebrzą i złoci, i maluje, i podnosi 

: na promieniach w  górę i rozszerza gdzieś poza krańce, 
albo lasy odległe i sine zbliża i wieńcami miasto otacza", 
pieścidełko sobie z tego czyni i cudowny zabawkę. Nie 
widziałm go tylko, kiedy drżało każdym nerwem w 
śmiertelnem naprężeniu i kiedy buchała z niego rubino­
wa krew; kiedy lew przypadł ku ziemi i w  głuchej ciszy 
prężył się do skoku przeciw gromadzie hyjen i szakali.

Oto miasto jeszcze śpi i jeszcze nie dzwoni i nie 
szemrze. Otuliły je mgły srebrzyste. Jest wielka cisza, 
zanim słońce djamentowemi palcami pocznie sztukać 

• w  szyby okien. Miasto w  dole wygląda, jak zaczaro­
wane. Śpi, zmęczone bardzo, bo przez wiele nocy nie 
spało. Odsypia nędzę, głód, udrękę, naprężenie każde­
go muskułu. Dzieci lwowskie śpią, a dziś nie granat je 
budzić będzie, lecz słońce i słodka ręka matczyna. Usta 

|  same zaczynają mówić modlitwę poranną. Nie potrze­
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ba modlitwy miastu temu, bo Bóg go doświadczył, a 
poznawszy, że serce ma niezłomne i wierne, miłuje je 
bardzo, bo jest „dla wiernych wierne“... Lecz usta 
6zepca same:

Żyj wiecznie, miasto wieczne. Niech cię Bóg za­
chowa do skończenia świata...

Grodzie lwi, bądź szczęśliwy.
Miasto, w  którem w jednym grobie leży dziad, oj­

ciec i wnuk.
Miasto, oblane krwią.
Miasto, pełne ducha Bożego.
Miasto, które cierpiało głód z radością, a nędzę ze 

szczęściem na twarzy.
Serce Polskie nieustraszone i nieskazitelne.
Serce, w  którem mieszka miłość, co przysięgła ży­

cie i śmierć Ojczyźnie.
Miasto, które rodzisz Matki święte.
Które rodzisz dzieci, na śmierć w  Polsce zako­

chane.
Które leniwca zamieniasz w żołnierza, a więźnia w 

bohatera.
Które panienki niewinne, kwiaty swoje niebieskie, 

wysyłasz na męki, na śmierć i nie płaczesz.
Które nigdy nie ukazało łzy na twarzy swojej, ani 

bladości trwogi.
Które nie zwątpiło nigdy i nie.znało chwili sła­

bości.



Które koszulę ostatnią odda sponiewieranej Oj­
czyźnie.

Które każdym kęsem chleba się podzieli.
Miasto, któreś jest Arką Przymierza i Wieżą z ko­

ści słoniowej.
Które mówisz: Pójdźcie do mnie wszyscy, którzy 

Ojczyzny kochać nie umiecie, a ja was nauczę...
Które przebacza, że o niem zapomniano, kiedy bro­

dziło we krwi własnej.
Któreś jest kościołem miłości na opoce ducha.
Któreś jest żołnierzem dzielnym, wojownikiem 

śmiałym, rycerzem bez zmazy.
Któreś jest nauczycielem ofiary.
Któreś jest tym, co się nigdy nie zaprze imienia 

świętego.
Bądź szczęśliwe, bądź zawsze szczęśliwe!
Przez krew młodzieniaszków swoich — bądź po­

tężne. I wielkie i wspaniałe i niech ci Bóg,' otoczony 
tymi, co za ciebie padli, rozrzewniony i wzruszony, da 
spokój wiekuisty, abyś mogło pracować i rość, jak dąb.

. .
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Oto słońce wstało i ucałowało lwowskie mury ze 
czcią, a miłością.
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