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Przed rokiem zaledwie Aleksy von Szarlow 
ukończył studya uniwersyteckie, a już, dzięki stara
niom i wpływom swej możnej, światowej, w stolicy 
mieszkającej ciotki, zajmował urząd sędziego śledcze
go w jednem z zachodnich miast państwa. Syn puł
kownika Pawła von Szarlow, szeroko niegdyś słyną
cego z pięknej swej powierzchowności, niezrównanej 
jazdy konnej, galanteryi dla dam, i dobrodusznych, 
wesołych instynktów, które skłaniały go do rozrzu
cania tak uczuć, jak pieniędzy na wszystkie wiatry 
świata, Aleksy wydawał się tym, którzy znali świe
tnego niegdyś huzara, wielce podobnym do swego 
ojca i zarazem zupełnie do niego niepodobnym. Ta 
sama rasa, ta sama krew, ale inne czasy i inny spo
sób życia.

Odziedziczył on po ojcu swym wzrost wysoki, 
lekko zarumienioną białość twarzy, źrenice błękitne 
i złotawo - rude włosy, a z nad czoła gęstą i długą 
falą w tył spływające, i krótkim zarostem okalające 
ściągłe policzki. Ale ktokolwiek pamiętał silnego, mu
skularnego, w ćwiczeniach wojskowych i wesołem 
życiu szeroko rozrosłego pułkownika, ten przyznać 
musiał, że długi szereg lat, spędzony wśród mgieł 
i wyziewów wielkiego miasta, na szkolnych i uni
wersyteckich ławach, nad książkami i piórem, w spo
sób szczególny zwęził i zwątlił postać jego syna. 
Tam było panowanie żelaznych muskułów i wart
kiej, gorącej krwi, tu wzięły przewagę gorączkowo



pracowite czynności mózgu i nerwów. Miody ten 
człowiek rósł i dojrzewał w atmosferze przesyconej 
pierwiastkami współczesnych namiętności i idei świa
ta, które na twarzy jego wycisnęły piętno surowo
ści , a w źrenicach roznieciły płomień budzonych 
przez się zapałów. Z zarysu i poruszeń delikatnych 
warg jego, z groźnego niekiedy zsuwania się brwi, 
z ponurej prawie błyskawicy, która często i na dłu
go zapalając się w jego oczach, gasła potem w mgle 
smutnego lub miłosnego rozmarzenia, łatwo było od
gadnąć chorobliwą niemal wrażliwość na wszystkie 
dźwięki, z których składa się olbrzymia i odwieczna 
pieśń ludzkich żalów i żądz, miłości i nienawiści.

Wszystkie te cechy ujawniały się wyraźnie 
w chwili, gdy Aleksy w malem swem mieszkaniu, 
z piórem w ręce, pochylał się nad dużem i znaczną 
ilością papierów zapełnionem biurem. Biuro to. stało 
w głębi obszernej alkowy, zaopatrzonej w okno, 
a szerokiem wejściem połączonej z salonikiem, za 
którego dwoma oknami szemrała i turkotała ulica 
niewielkiego, ale dość ludnego i ruchliwego miasta.

W saloniku, skromnie, lecz nie bez pewnej wy- 
tworności urządzonym, najwięcej miejsca zajmowały 
książki i dzienniki; alkowę zato napełniały przed
mioty, mające ścisły związek z obowiązkowemi czyn
nościami młodego urzędnika. W mocno zamkniętych 
szafach odgadnąć można było stosy zapisanych pa
pierów, z których każdy nosił na zewnętrznej swej 
karcie wypisane nazwisko człowieka, którego winy 
prawdziwość i stopień tu właśnie ulegały badaniu 
i dochodzeniu. Pewna ilość takich papierów piętrzyła 
się także na stołach i biurku, a pomiędzy niemi wi
dać było porozrzucane szkice rysunkowe, przez któ
re sędzia śledczy uwyraźniał i udokładniał obrazy 
i szczegóły badanych miejsc i wydarzeń. Te uryw
ki pejzażów, często malowniczych, a zawsze spokoj
nych, te wnętrza wiejskich i miejskich mieszkań, wy
suwając się z pod bibuły okrytej sztywnem, kancela-
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ryjnem pismem, zadziwiały zrazu i pociągały oko 
czemś tajemniczem, czemś, czego się tu spodziewać 
nie było można, a co myśl i wyobraźnię pociągało 
daleko od tej alkowy i tego biura i tej szumiącej za 
oknami ulicy, ku jesiennemi badylami porosłym ogro
dom, ku ścieżkom wijącym się wśród samotnego po
la, ku cichym izbom, gdzie w zimowe wieczory pło
ną wielkie ogniska rodzinne, dzwonią dziecinne śmie
chy, sucho kołaczą krośna gospodyń.

Nagle widz przypomniał sobie, że po tych ogro
dach i ścieżkach chodziły występki, że te ogniska za
krwawiała zbrodnia. Ale nie same tylko te rysunki 
przypominały w tern miejscu podziemne i nocne dzie
je. Na krzesłach i ziemi spoczywały tu przedmioty 
w nagromadzeniu swem bardzo dziwne. Były to gru
be wory, pełne ohydnych jakichś łachmanów, kawał
ki płótna i sukna z błotnistemi albo rdzawemi pla
mami, żelazne narzędzia o niepojętych kształtach, ki
je węzłowate i ciężkie toporki, noże, powrozy, na
wet kamienie, tu i owdzie kartki brudne, grube, pra
wie nieczytelnem pismem okryte, tłuszczem przesią- 
kłe pugilaresy i notatniki, kawałki cuchnących rze
mieni, potwornie stopy ludzkie naśladujące obuwia— 
cały arsenał poszlak, wskazówek, dowodów... Wiel
ki smutek rzeczy, a zarazem inteligentna i gorliwa 
praca urzędnika sprawiedliwości napełniały tę alko
wę, w której głębi, o dość wczesnej porannej godzi
nie, Aleksy von Szarlow pisał list do przyjaciela: 

i „Stanowczo, kochany mój Sergiuszu, pokolenie 
nasze nie umie wspominać i z kipiącego życia tera
źniejszości dystylować sobie ckliwej, ale podobno 
subtelnej woni grobów. Gdy przyszliśmy na świat, 
morze wzbierało. Wielkie nowe wody zalały stare 
twierdze nadbrzeżne; jak okiem sięgnąć, rozum i prze
sąd, krzywda i przemoc, ciemności i świty, i nie 
wiem co jeszcze więcej, jak fale z różnych stron 
przypływają, rosną, pienią się, następują wzajem na 
siebie, uderzają się piersiami, z takim szumem i hu
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kiem, że czując w sobie ich ruchy i głosy, przesta
jesz często czuć samego siebie.

„My, załoga portowa, musimy biegać z miejsca 
na miejsce, z toporem, sondą, z kielnią, z cyrklem— 
tu badać głębinę otchłani, tam dopomagać zniszcze
niu, gdzieindziej rozmierzać miejsca dla nowych' gma
chów, albo już do ścian rozpoczętych przylepiać ce
giełkę, dla której uosobienia oddajemy zawsze część 
naszej krwi serdecznej, a czasem i nasze życie. 
Gdzież nam do wspominania i wygrzebywania z pa
mięci różowych naszych poranków! Południa nasze 
upalne i chmurne, a wieczory nadchodzą szybko.

„Wspominali i blaskami poranków swych ba
wili się ci, którym dzień cały pogodny był i weso
ły, ci wiedzieli, w co mieli wierzyć, jakich rozkazów 
słuchać, i mniemali, że słońce i gwiazdy obracają się 
dokoła nieruchomej ziemi. Myśmy nietylko dowie
dzieli się, że ziemia nie jest nieruchoma, ale i zapra
gnęliśmy własnemi piersiami popchnąć ją do pręd
szego ruchu. Kto szybko biegnie i jeszcze coś cięż
kiego przed sobą popycha, ten nie ogląda się za sie
bie. Zatraciliśmy nawet w sobie zdolność patrzenia 
wstecz. Dlatego pogardziliśmy historyą, tą nauką, 
która tak szerokie miejsce zajmuje w ukształceniu 
narodów stagnacyjnych, ciągnących za sobą wóz ol
brzymi, na którym rozsiada się, stopami swemi gło
wy ich gniotąc, ospały i ciężki bożek tradycyi.

„Ty wiesz najlepiej, czy i jak kocham naukę, 
i czego od niej spodziewam się dla świata. Ale hi- 
storyi nie lubiłem nigdy. Nie lubiliśmy jej obaj: nie 
zajmowała nas, bo nie mówiła nam nic o teraźniej
szości; gardziliśmy nią, bo nie nauczała nas, jak ma
my sobie radzić z teraźniejszemi naszemi bólami i dą
żeniami. Więc też pierwszy lepszy zachodowłec osłu
piałby ze zdumienia, gdyby, zajrzawszy do głowy ta
kiego jak ja patentowanego jurysty, ujrzał całą zu
pełność jego nieświadomości w rzeczach, tyczących 
się dziejów przeszłych własnej nawet jego ojczyzny.
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„Ale ja i własnej swojej historyi nie znam, nie 
lubię, nie wspominam. Co mi z niej? co światu z niej? 
Teraźniejszość i przyszłość, czyli przyszłość zaszcze
piania na pniu teraźniejszości, to dla mnie wszystko,
0 co dbam, co może mnie zajmować, cieszyć, udrę
czać. Tym to usposobieniom przypisuję zupełną obo
jętność i brak wszelkich wyraźnych wspomnień, zja- 
kiemi przybyłem w strony, w których upłynęła mi 
część dzieciństwa^ Wyobrażam sobie, coby się też 
działo z Pawłem von Szarlow, niezapomnianym oj
czulkiem moim,] gdyby go tak, jak mnie w dojrzało
ści wieku, los* przy wrócił miejscom, do których u pier
si swej przywiozła go była matka, a które opuścił 
dużym ośmioletnim chłopcem, wślad za opuszczają
cym te strony, zrujnowanym i owdowiałym ojcem.

„Paweł von Szarlow, wypieszczony syn boga
tej obywatelskiej rodziny, a potem świetny i wesoły 
huzar, znajdowałby na każdym kroku pełno rozczu
lających wspomnień; co większa, ' wyszukiwałby je 
starannie, wyławiał z dna swej pamięci, odgrzeby
wał z pod każdego przydrożnego kamienia, takby ich 
woń subtelna i barwa jutrzenkowa wydawały się mu 
uroczemi. Byłoby tu co niemiara wykrzykników, we
stchnień, rzewnych uśmiechów. Raz wraz wybiega
łyby mu na usta słowa i frazesy: Droga nieboszcz
ka matka!. mała, tu pogrzebana siostrzyczka (w tych 
stronach ojciec mój stracił małą siostrę; ale pozosta
ły mu dwie inne, które szczęśliwie wyrosły, a z któ
rych jedną jest nieoceniona moja wychowawczyni
1 dobrodziejka, ciocia Tonią); tu biegałem! tam w y
rządziłem komuś jakąś psotę! owdzie za karę klęcza
łem! a tam znów siedziałem pod drzewem i jadłem 
doskonałe wiśnie! I ręczę, że pomimo całej szeroko
ści swych ramion i okrywających je epoletów, puł
kownik miałby często łzy w oczach. Ja, nie.

„Wiem, że w tej gubernii mieliśmy spory ma
jątek (podobno 500  dusz poddanych), kupiony przez 
mego-dziada, czy za zasługi mu darowany; wiem,
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że po stracie dóbr, posiadanych gdzieindziej, ojciec 
mój przywiózł tu swoją rodzinę i że gdzieś, w tych 
stronach, blizko tego miasta, w którem przebywam 
obecnie, mieszkaliśmy lat kilka, poczem matka moja 
umarła, majątek poszedł wślad za poprzednikami 
swymi, czyli rozsypał się po kieszeniach lichwiarzy 
i różnego gatunku wierzycieli, a myśmy wyjechali 
do stolicy, gdzie ojca, siostrę moją i mnie wzięła pod 
swą opiekę ciocia Tonią... bo byliśmy jako ptaki, 
które nie sieją i nie orzą, albowiem nie mają już 
gdzie orać i siać. Wiem o tern wszystkiem, ale nie 
dotyka to wcale moich uczuć.

„Jedno tylko: Odkąd tu przybyłem, częściej
niż przez kilka lat ostatnich przypominam sobie oj
ca. W  tych stronach już będąc, zażądał on dymisyi, 
i otrzymawszy ją, zaczął naprawdę przebywać ze 
swą rodziną. Wprzódy życie wojskowe często roz
łączało go z żoną i dziećmi, które, pomimo wesołe
go życia swego i głośnych romansowych przygód, 
kochał, o! i jak kochał! Opuszczenie służby wojsko
wej, którą lubił, dla której był jakby stworzonym, 
kosztowało go wiele, ale krok ten dla siebie bardzo 
ciężki, uczynił w celu ciągłego już przestawania z żo
ną, która na zdrowiu zapadać zaczęła, i uratowania 
dla dzieci resztek znacznej niegdyś fortuny. Mniemał, 
że siedząc na wsi i gospodarząc, pozbędzie się ko
sztownych swych przyzwyczajeń, rozstanie się na 
zawsze z kartami, romansami i hulanką. .Nie udało 
się, krew burzyła się, jak wprzódy. Do dyabełka 
i butelki zabrakło towarzyszy huzarów — znaleźli się 
inni.

„Ta fortuna pękła, jak tamte, ale przez lat kilka 
ojciec często, w przestankach pomiędzy zabawami, 
przebywał w domu, z nami, a im więcej za domem 
stracił i nagrzeszył, tern czulszy potem i serdeczniej
szy był dla nas. Dobry był. W  naturze jego było 
dziwne pomieszanie burzliwości i dobroci, słabości 
i odwagi. Na wojnie waleczny żołnierz i wódz wy-
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bomy, w życiu prywatnem, oprócz żony i dzieci, nie 
skrzywdził nikogo; pewien jestem tego tak, jak ude
rzeń własnego serca, które silniejszemi stają .się, gdy 
sobie jego długo wspominam.

„Ale ruinę majątkową, która matce naszej skró
ciła życie, a nas pozbawiła możności próżniaczego 
zbytkowania, myśmy mu przebaczyli i matka, i sio
stra, i ja... który nie potrzebowałem przebaczać, bo 
na co mi wielka fortuna? Mnie wstyd nawet czasem 
tych miękkich stołków, na których siadam i tego cien
kiego tużurka... ¡Przebaczyliśmy wszystko temu do
bremu i pięknemu człowiekowi, którego obraz, w pra
cy i gwarze lat uniwersyteckich zatarty nieco w mej 
pamięci, żywy i kochany, staje teraz przedemną czę
sto i jest jedyną pamiątką przeszłości, którą lubię 
i z którą rozstać się nie chcę, a gdybym chciał, nie 
mogę, bo nie ja jej szukam, ale ona we mnie mie
szka i żyje...”j

Tu Aleksy von Szarlow pisać przestał i nie 
wypuszczając pióra z ręki, podniósł z nad papieru 
oczy zamglone miłosnem prawie- marzeniem. Rysy 
jego zmiękły, czoło wypogodniało, smutny trochę 
uśmiech złagodził zarys ust najczęściej surowych. Po 
chwili jednak zawstydził się snadź swego rozrzewnie
nia i śpiesznie znów pisać zaczął:

„Otóż i uderzyłem w strunę sentymentu. T a
ka to już nasza natura. Rób, co chcesz, krzep się 
przeciw mazgajstwu, twardnij w gniewie na niespra
wiedliwości i nikczemności świata — bez sentymentu 
obejść się nie możesz i choć kiedy niekiedy stawać 
się musisz gołębiem gruchającym nad czemkolwiek 
lub do kogokolwiek. Nie zawsze ja jednak myślę 
o tym kochanym człowieku, który przed dziesięciu 
już laty położył się w mogile. Przybywając w te 
strony, żywiej go sobie przypomniałem, nic więcej- 
Wiele, wiele jest innych rzeczy, o których tu myśleć 
mi przyszło.

„Im więcej pociąg, którym jechałem, zbliżał się
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ku temu miastu, tem chciwiej i nieustanniej patrzy
łem przez okno wagonu na mijane pola, dwory i wsie. 
Otóż i kraj ten, z którego naturą i mieszkańcami za
poznałem się tak dokładnie, dzięki dzielnym publicy
stom naszym! Otóż ja mam przed sobą tę ziemię, 
która rodziła przez wieki ponure ziele niewoli! Otóż, 
na polach i drogach, w wagonach i na drogowych 
stacyach, widzę tych ludzi, którzy przez wieki rozła- 
mywali się na dwa przepaścią rozdzielone z sobą od
łamy społeczne: panów i niewolników! Nie potrafię 
ci opisać wszystkich uczuć, które we mnie powstały, 
mieszały się, wrzały.

„Były to te same uczucia nienawiści i pogardy 
dla ciemiężców, a nieskończonej litości dla uciemiężo
nych, których prawie wszyscy doświadczaliśmy za 
uniwersyteckich i nawet wcześniejszych jeszcze, bo 
gimnazyalnych czasów, przy czytaniu broszur lub 
dziennikarskich artykułów, opisujących te strony i ich 
ohydne stosunki społeczne. Ale te uczucia potęgo
wały się teraz we mnie przez to, że własnęmi, źy- 
wemi oczami patrzyłem na tych ludzi. IWrzałem, 
powiadam ci, Sergiuszu, źe czułem sam, jak widok 
każdego wykwintnego paltota i każdej białej ręki tu
tejszych królewiąt rozniecał mi w źrenicach pożar 
nienawiści. Każda zato chłopska siermięga, każda 
dłoń w pracy zgrubiała, każdy grzbiet zgięty od dźwi
ganych brzemion napełniał mnie współczuciem tak 
dojmującem, że bolało mnie ono daleko głębiej i nie
znośniej, niż kiedykolwiek zaznany ból osobistyj

„Kilka miesięcy, które już tu przebyłem, nie 
zmieniły i nie zmniejszyły tych usposobień moich. 
Owszem, na widok tutejszego ludu, pogrążonego 
w ciemnocie i grubiańskich nałogach, czuję wciąż 
wzrastające oburzenie przeciw tym, którzy przez dłu
gie wieki byli sprawcami jego niedoli. >To oburzenie, 
pomimo mojej woli i wiedzy wybucha mi w spojrze
niu, ruchach, głosie, ilekroć wypadek, albo służbowe 
moje czynności wprowadzają mnie z nimi w stosu
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nek bezpośredni- Gdy patrzę na nich, do głowy mo
jej sama przez się, niewywolywana uderza myśl, źe 
są to synowie tych, którzy miliony istot ludzkich ską
pali w morzu cierpień i upodlenia. A mnóstwo wi
duję i takich, którzy jeszcze sami petnili czynność za
ciskania obroży na szyjach upokorzonych, ogłupio
nych, z bólu zdrętwiałych. Nienawidzę ich.

„Całą siłą myślenia i uczucia mego godzę się 
z tą grupą naszych publicystów, którzy żądają jak 
najśpieszniejszego zamknięcia tej jadowitej rośliny, tu 
i owdzie jeszcze na tym gruncie przetrwałej. Tylko, 
muszę ci powiedzieć, źe motywy tego żądania u nich 
są inne, a u mnie inne. Pomiędzy-piemienną niena
wiść potępiam, jako jeden z najgłupszych i najszko
dliwszych zabytków przeszłości, i zdaje mi się, źe je
stem od niej całkiem wolnym. Kosmopolityzm, nie- 
wyłączający miłości dla ojczystego kraju i obowiązku 
służenia mu wedle możności, posiada we mnie szcze
rego hołdownika i wyznawcę. Ale szeroka i wieko- 
wemi cierpieniami nabrzmiała fala demokratyzmu ude
rzyła mi w pierś wtedy jeszcze, gdym był pacholę
ciem, i sączyła się do wnętrza mego ze wszystkiemi 
wrażeniami młodości, z każdem światłem, które w mój 
rozum wnikało. Jak całe pokolenie moje, kocham 
maluczkich i krzywdzonych, a nienawidzę pysznych 
krzywdzicieli.

„Może i miłość ta, i nienawiść tern gorętsze są 
we mnie i bezwzględniejsze, że w żyłach moich pły
nie namiętna krew Pawła von Szarlow. Przekazał 
mi on w dziedzictwie zdolność do wielkich szałów, 
tylko, gdy u niego sprowadzały one burze krwi 
i zmysłów, u mnie wzbierają w nawałnicę myśli 
i altruistycznych wzruszeń. Może zresztą inna je
szcze istnieje przyczyna mojej czarnej niechęci dla 
tych z pomiędzy mieszkańców tego kraju, którzy dc 
niedawna jeszcze byli absolutnymi i, o! jakże bez
względnymi władcami milionów swoich współbraci. 
Wyobrażam sobie, źe żadne na świecie spojrzenie,



z tak straszną nienawiścią i pogardą nie spoczęłoby 
na ciemiężącym Helotów Lacedemończyku, jak spoj
rzenie rzymskiego Spartakusa. A wiesz, dlaczego 
Spartakus uczułby najmocniej i cierpienia Heloty i ni- 
kczemność jego władcy?... Ale pocóż szukać przy
czyn dla uczuć tak sprawiedliwych i wygrzebywać 
motywy pojęć, nam wszystkim, ludziom dzisiejszym, 
tak dobrze znanych?

„Motywy, pobudki, okoliczności łagodzące winy, 
lub je obciążające, posiadają niezmierną wagę w dzie
jach występków i zboczeń jednostek. Lecz zbiorowe 
sprawy niechaj sobie szczęśliwie pod skalpel analizy 
biorą społeczeństwa wystygłe, spróchniałe, niewiele 
już poprawy bytu swego mogące się spodziewać od 
przeszłości. Tak też one czynią i grzęzną, grzęzną 
po uszy w swem tradycyjnem biocie, powstanie jego 
subtelnie tlómacząc, a dzieło czyszczenia i osuszania 
swych gruntów odkładając na potem, na kiedyś, kie
dy się rzecz wedle ich zleniwiałego rozumu dosyć już 
wyjaśni. My, młodzi, świeżo przybywający na arenę 
cywilizacyjnych prac i walk, niecierpliwsi jesteśmy, 
rzutniejsi. Świeże nasze siły domagają się jak naj
prędszego użycia, niesterane namiętności przygłuszają 
często glos samego rozumu. U nas, gdy idzie o spra
wy zbiorowe, złe jest ziem, dobre dobrem, krzywda 
krzywdą i krzywdziciel krzywdzicielem, jakichkolwiek 
tlómaczeń i usprawiedliwień dostarczyćby mu mogły 
wszystkie etnograficzne, historyczne i psychologiczne 
dociekania.

„Pamiętasz, Sergiuszu, tego naszego młodego 
filozofa, Anglika, który, gdyśmy jeszcze przechodzili 
drugi i trzeci kurs prawa, nie wiem już jakim spo
sobem popadł w nasze koleżeńskie najserdeczniejsze 
kółko? Pamiętasz ten głos flegmatyczny i suchy, któ
ry z precyzyą kamieni padających w burzliwy potok, 
w najgorętsze nasze rozprawy rzuca! zawsze jedno
stajne siowa: — „Determinizm, moi drodzy, determi- 
nizm! co czynicie z teoryą deterministyczną?” — Cali

14
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w ogniu i pocie rozpraw, peinemi usty rzucając na , 
cztery strony potępienia i wyroki, z pewnem zdzi
wieniem zawsze oglądaliśmy się na sztywną postać 
i białą, rozważną twarz naszego Edwarda. A on, 
w jednej czwartej zaledwie otwierając usta, śmieszną 
i świszczącą mieszaniną dwóch języków, swego i na
szego, wciąż prawił: „Szukajcie przyczyn, my dear
friends, szukajcie wpływów! człowiek jest sumą dzia
łających na niego wpływów. Determinizm my dear 
friends, determinizm! szukajcie determinizmu, który 
wypadł wam z głowy, jeżeli był w niej kiedy.”

„Naczytał się swoich Buckłe’ów, Miirów, Spen
cerów  i mniemał na dobre, źe te zresztą bardzo sza
nowne głowy natura wytworzyła dla położenia osta
tecznego kresu rozwojowi myśli ludzkiej. Zachodo- 
wiec! W  prawdziwie angielskiej zarozumiałości swej 
nigdy uwierzyć nie chciał w to, cośmy mu nieraz 
powtarzali, że przybywa na świat siła nowa, świeża, 
i przynosi z sobą świeże zdolności, nowe twory.

„Tę siłę, Sergiuszu, ja czuję w sobie zdwojo
ną, potrojoną, odkąd tu jestem. Nie chcę szukać 
przyczyn i wpływów, ani tracić czasu na zagłębia
nie się w teoryach. Na ostrzu miecza umieszczam 
spór pomiędzy dobrem i złem, sprawiedliwością i krzy
wdą, trucicielami i tymi, których przez wieki truci
zną pojono z pełnego i nigdy niewyczerpującego się 
kielicha. Niechaj to plemię zginie, nie dlatego, że 
jest plemieniem tem, a nie innem, ale dlatego, że 
w niern upostacia się jeden z najgłupszych przesą
dów, jedna z najsroższych i ze wszystkich pewnie 
najohydniejsza zbrodnia przeszłości.

■„Jako urzędnik, nie chcę ku celowi temu po
sługiwać się źadnemi środkami. Sprawiedliwości je 
dnostkowej mieszać nie będę ze sprawiedliwością 
zbiorową. Czynić tego nie mogę, a gdybym nawet 
mógł, nie pozwoliłoby mi na to moje sumienie. Ale, 
jako człowiekowi, pozostaje mi życie prywatne ze 
wszystkiemi jego stosunkami, wpływami, z całą jego
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minimalną choćby pracą nad przedsięwziętem dzie
łem. Tem dziełem mojem, ukochanem, wszystkich 
sił moich wzywającem, będzie pocieszanie i ppdno- 
szenie tak długo krzywdzonych i maluczkich, a umar
twianie i niszczenie pysznych i krzywdzicieli, cho
ciażby zadawanie krzywd nie było już, ku wielkie
mu ich smutkowi, w ich możności.

„I nie wiem, co mi większą rozkosz sprawić 
może: czy w upośledzonym i zbydlęconym dotąd 
człowieku powitać równego mi ludzkiemi przymiota
mi brata, czy na głowie jego wiekowego gnębiciela 
postawić mszczącą jego krzywdy stopę. Bo jeżeli 
ucisk wszelki, sam przez się, jest dla ciebie, jak dla 
mnie, rzeczą ohydną, to pojęty jako wymiar sprawie
dliwości...” /

W  tej chwili otworzyły się drzwi przedpokoju, 
do saloniku wszedł człowiek w ubraniu urzędnika 
policyi nizkiego stopnia.. Z postawą wyprostowaną, 
zbliżywszy się do wejścia alkowy, oznajmił:

— Obwinionego przy wiodłem.
Aleksy podniósł z nad papieru twarz okrytą 

wyrazem szczerej egzałtacyi, z jaką wywnętrzał się 
przed przyjacielem ze swych poglądów i uczuć, uj
rzawszy policyanta wyprostował się, przeciągnął dłoń 
po czole, jak ktoś chcący coprędzej wrócić od 
przedmiotów oderwanego: myślenia ku rzeczywisto
ści, spojrzał na zegarek, który wskazywał godzinę 
10-tą przed południem, i krótko odrzekł:

— Wprowadź!
Po chwili w tych samych drzwiach, którerai 

wchodził policyant, ukazała się postać ludzka tak 
szczególna, źe na jej widok sędzia śledczy pochylił 
się nad swem biurem i utkwił w nią wzrok pełen 
zdziwienia, zmieszanego z badawczością.

Był to człowiek, który może posiadał niegdyś 
formy i wygląd przeciętnego człowieka, ale teraz 
wydawał się raczej mętnem ich przypomnieniem.



Szczupły, bo chudy i skurczony, nizki, bo zgarÓfotfe 
plecy jego zarysowywały prawie kształt półobręczy, 
twarz miał okrągłą i malutką, z nosem znikającym 
wśród gąbkowatych policzków, z malutkiemi oczka
mi, błędnie i trwożnie błyskającemi z pod brwi wy
pukłych i białych, rzadkim włosem zjeżonych. Bia
łe, rzadkie włosy okrywały niekształtnie rozwiniętą 
i prawie śpiczastą tylną część jego czaszki, od czo
ła zaś głowa jego przykro świeciła żółtą nagością, 
wśród której ze smutnym komizmem sterczały gdzie
niegdzie kępki siwego włosa. Wiek jego łatwo okre
ślić było można. Nie mógł mieć lat mniej niż sie
demdziesiąt. Trudniej byłoby z pierwszego wejrze
nia odgadnąć, czy niewiastą on był lub mężczyzną. 
Tak zwane wiejskie baby często miewają takie same 
twarze i włosy i ubierają się w takie same do stóp 
sięgające, w pasie powrozem z konopi przewiązane 
siermięgi, jak ta, z pod której wysuwały się wielkie, 
płaskie, łachmanami owinięte i płytkiemi trzewikami 
po podłodze klapiące nogi oskarżonego.

— Szczególny przestępca! — zcicha do siebie 
rzekł sędzia śledczy. I nagle z żywem poruszeniem 
zawołał:

— Co to? co robisz? Policyant, podnieść go!
Obwiniony, przed wejściem do alkowy, ujrzawszy

biurko z piętrzącemi się papierami i siedzącego za 
niem' urzędnika, padł na klęczki, pochylił aż ku zie
mi swoją nagą, bezkształtną głowę, i tak, jak to lu
dzie czynią nieikiedy w kościele, z żarliwością pełną 
nabożeństwa i trwogi zaczął całować podłogę. Poli
cyant żwawo przyskoczywszy, przywiódł mizerne je
go ciało do postawy stojącej, i niby dziecię wiodąc 
go za ramię, postawił przed biurem, naprzeciw wpa
trującego się w niego wciąż urzędnika, potem zcicha 
odszedł. Sędzia i obwiniony pozostali sam na sam.

— Jak się nazywasz?—zapytał urzędnik. 
^*£™ *^T az twarzy obwinionego byłby w tej chwili
^  Biblioteka [— T. 189. 2
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ciekawem dla psychologa połączeniem zgnębienia 
i ostrożności, trwogi i żądzy wniknięcia do głębi 
istoty sędziego. Małe jego oczki to podnosiły się na 
cieniem nieco okrytą twarz tego ostatniego, to boja- 
źiiwe, na podobieństwo umykających przed ogarami 
zająców, rzucały się w różne strony. Bezbarwne 
i gąbkowate wargi jego drżały trochę, a małe, bo 
muskułów i tłuszczu pozbawione ręce, węzłowatemi 
i pełnemi płam i blizn palcami mięły i kręciły końce 
przepasującego go sznura.

— Jak się nazywasz? — łagodząc surowe naj
częściej brzmienie swego głosu, powtórnie zapytał 
Aleksy.

Głos cichy i jąkający się odpowiedział:
— Skomoroszka, wasza światłości, Skomo- 

roszka. ,
— Imię chrzestne?
— Janko, wasza światłości, Janko.
— Stan?
Tu nastąpiła długa pauza.
— Stan twój?—powtórnie zapytał urzędnik.
Mała, chuda, ciemna ręka podniosła się ku

części głowy porosłej rzadkiemi siwemi kępkami.
— Jaki stan, wasza światłości? jaki ten mój 

stan?...
— Ze szlachty pochodzisz, z mieszczan, czy 

z chłopów?
— Z chłopów, wasza światłości, chłop, chłop...
Jeszcze łagodniejszym niż wprzód głosem sę

dzia śledczy ciągnął dalej swe pytania:
— Majątek jaki masz?
Obwiniony wzruszył ramionami.
— Miał niegdyś, wasza światłości, miał i zie

mię, i chatę, i żywioł wszelki, ale dawno już niema, 
niczego niema...

— Żone i dzieci masz?
—• Żonka zmarła, a dzieci miałem, wasza świa
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tłości, miałem... dwie córki i syna, ale teraz już nie
ma, ze wszystkiem niema.

— Czem się trudnisz?
— Ja? — ze zdziwieniem jakby wymówił obwi

niony:—wasza światłości żąda wiedzieć, co ja robię? 
zwyczajnie dziad kościelny... pacierze mówię i że
brzę, a co ja mam robić?...

— Więc jesteś żebrakiem?
— Tak, wasza światłości, żebrakiem?
— Oddawna?
— A ot, z dziesięć lat już będzie, jak mnie 

tknął paraltcsz, wstać wstałem, ale już drzewa piło
wać, ani jakiej takiej roboty robić ani weź już nie 
można było, to i pod kościół poszedłem, Pana Bo 
ga chwalę i do dobrych ludzi rękę wyciągam, co 
począć?

Tu ukończyły się wstępne pytania, sędzia przez 
chwilę milczał i namyślać się zdawał, potem powa
żnym, ale jakby wahającym się głosem, zaczął 
mówić:

— Obwiniony jesteś, Janku Skomoroszko, 
o okradzenie mieszkania Antoniego Mroczyńskiego 
przy ulicy X ., w czasie, gdy w tern mieszkaniu nikt 
nie był obecnym, przed dwoma tygodniami w nie
dzielę, w czasie odprawiających się w kościołach na
b o żeń stw  i na rynkach targów, wskutek których 
ulica X. była zupełnie pustą. Czy przyznajesz się do 
winy?

Teraz zgarbione ramiona Skomoroszki z całą 
energią, do jakiej były jeszcze zdolne, podniosły 
się w górę, i Spiesznie, tracąc prawie oddech, za- 
szeptał:

— Nie, wasza światłości, dalibóg nie, jak zba
wienia duszy pragnę, jak chcę, żeby Najświętsza Pa
nienka ulitowała się nad duszą moją, tak nie kra
dłem... Jak chcę światłość niebieską oglądać, tak 
nie kradł, nigdy nic nie kradł... W  Imię Ojca i Sy: 
na i Ducha Świętego Amen, Ojcze nasz, któryś jest
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w niebiesiech, ratuj mnie niewinnego, prześladowane
go, o ciężkie grzechy obwinionego, nieszczęśliwego 
człowieka!

Rzutami źrenic, przypominającemi w zygzak 
uciekające zające, więcej jeszcze niż wprzód skur
czony, zmalały, ściśniętą pięścią uderzał on w zapa
dłe swe piersi, żegnał się, w nizkich szybkich pokło
nach zginał się aż do pasa.

Sędzia śledczy po krótkim namyśle wyciągnął 
rękę ku poblizkiemu sprzętowi, i wziąwszy z niego 
złoty pierścionek, ukazał go oskarżonemu.

— Przedmiot ten—rzekł—odebrano ci wtedy, 
gdyś go próbował sprzedać na rynku. Należy on 
właśnie do rzeczy skradzionych Mroczyńskiemu. Ja
kim sposobem dostał się on do rąk twoich?

Oczy oskarżonego biegały i migotały, a palce 
ze zdwojoną szybkością kręciły końce sznura, gdy 
śpiesznie, śpieszniej jeszcze niż wprzód, więcej je
szcze niż wprzód zmieszanym i szepleniącym głosem 
odpowiedział:

— Jak pięć ranek krwawiących się było na 
ciałku Pana naszego Jezusa Chrystusa, tak mnie ten 
pierścionek pan jakiś darował, czy ja wiem kto? ja 
kiś nieznajomy pan, taki piękny, w takim sobie bo
gatym paltocie, przechodził trotuarem, i jak go za
cząłem prosić o wspomożenie, wziął i ten pierścio
nek na rękę mi rzucił... ot jakby ziarnka grochu rzu
cił, musi być bogaty... Żeby mnie tak jak Panu Je
zusowi na krzyżu żyd włócznią żelazną bok przebił, 
żeby mnie na dzygarze (zegarze) Boskim godzina 
zbawienia nie ""wybiła, jeżeli ja łgę... Niech wasza 
światłość zlituje się nademną i oswobodzi nieszczę
śliwego, niewinnie posądzonego człowieka... Ja sta
ry... Na starość rękę wyciągać przyszło, a tu jeszcze 
taki wstyd i niewinne .oskarżenie...

Z całej siły powiekami przyciskał źrenice, które 
też przysłonił odwrotną stroną rąk, a z piersi jego 
wychodziły dźwięki do kwilenia dziecka lub piskli



21

wego zawodzenia kobiety podobne. Widać było je
dnak, że nie płakał naprawdę, Ze we wcielonej tej 
nędzy; w zgrzybiałej tej starości istniało sporo instyn
któw przebiegłych, przewrotnych, nabytych w życiu 
tak długiem, a jakiem? Któż oprócz niego mógł wie
dzieć? Co pewna, to, że małe oczki jego wkrótce 
wybiegły z pod przysłaniających je rąk, aby szybkie 
i trwożne, lecz przenikliwe wejrzenie zatopić w twa
rzy sędziego. Lecz w tejże chwili ręce mu wzdłuż 
ciała opadły, kwilenie ustało w piersiach, a twarz 
dziwacznie skrzywiona i wstrząsana przybrała cał
kiem prawie uspokojone linie. Aleksy von Szarlow, 
razem z fotelem, na którym siedział, w ten sposób 
zwrócił się ku oskarżonemu, że ten w pełnem już 
świetle zobaczyć mógł twarz jego daleko bardziej 
smutną niż surową, z wyrazem ust dziwnie w tej 
chwili łagodnym i wejrzeniem błękitnych źrenic peł
nem przyjacielskiej niemal zachęty.

— Janku Skomoroszko, lepiej na tern wyj
dziesz, jeżeli, nie uciekając się do kłamstw i nadare
mnych szlochań, wszystko przedemną otwarcie wy
znasz. Wrogiem twoim nie jestem, i sądzić cię na
wet nie będę. Moją rzeczą jest tylko sprawdzić twą 
winę, której szczere opowiedzenie ze wszystkiemi jej 
okolicznościami na los twój bardzo dobrze wpłynąć 
musi.

Po chwili milczenia i jakby wahania dodał 
jeszcze:

— Mów, staruszku, mów staruszku, bez obawy. 
Lituję się nad twoją opłakaną starością, chcę wie
dzieć prawdę, ażeby ci dopomódz.

Cicho zaś do siebie samego wymówił:
— Co za starość! Jaka nieszczęsna starość!
Dziad patrzył, słuchał i uspokajał się zupełnie;

po chwiłl skinął głową, westchnął i rzekł:
— Niechaj już i tak będzie. Już kiedy wasza 

światłość taka na mnie łaskawa, to już i prawdę po
wiem, tak jakby księdzu na spowiedzi.
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Z mnóstwem westchnień i żałosnych ruchów 
głowy, z błagalnie utkwionem w sędziego wejrze
niem, lecz już bez uprzednich zaklęć i sztucznie gwał
townych ruchów, dość nawet zwięźle opowiedział, że 
gdy dwaj nieznani mu złoczyńcy rabowali wiadome 
mieszkanie, on, zaszedłszy na dziedziniec jako żebrak, 
stał się mimowolnym świadkiem dopełnionego wy
stępku. Tak przecież ukryć się nie mógł, aby nie- 
postrzeżonym pozostać. W  innej porze byłby może 
przypłacił życiem swą obecność w owem miejscu, 
ale w dzień biały jeden ze złoczyńców, ujrzawszy 
go przyczajonego w kącie dziedzińca, rzucił mu tylko 
ten zloty pierścionek ze słowami: „Masz, durniu!
I milcz! milcz! jeżeli ci życie mile, milcz!“ W ten 
sposób kupiwszy jego milczenie, zniknęli w jakiemś 
wązkiem i przyciemnionem przejściu. On zaś mil
czał i zdobycz swą wyniósł na sprzedaż pomiędzy 
ludzi, w dzień targowy zebranych na rynku.

Tym razem przenikliwe i dość już wprawne 
oko i ucho sędziego w mowie jego odgadło prawdę. 
W ina jego więc mniejszą była, niżeli o tern sądzono. 
Jednak wyznawszy ją, żebrak znieruchomiał, spo- 
chmurniał tak, jakby ot, w tej już chwili, straszny 
jakiś wyrok spaść miał na pochyloną w pokorze, 
smutnemi kępkami siwych włosów najeżoną głowę. 
Von Szarlow przez chwilę pisa! coś i notował, po
czerń złożywszy pióro, zagłębił się w swym fotelu 
i splótłszy ręce, znów wzrok utkwił w postać wino
wajcy. Właściwie śledcza jego czynność razem z wla- 
snem wyznaniem tego ostatniego skończona już zo
stała. Ale ten sędzia był zarazem człowiekiem mło
dym, inteligentnym, ciekawym różnych zjawisk i to- 
sów ludzkości. Skomoroszko zaś, w tej dla niego 
krytycznej chwili, wystawiał obraz takiego połącze
nia apatyi z rozpaczą i tak absolutnego nad brze
giem mogiły sieroctwa i opuszczenia, że w  żywej 
wyobraźni sędziego powstały może w tej chwili przy
pomnienia wszystkich siwowłosych starców, których



widywał kiedykolwiek otoczonych troskliwością i czcią, 
płynących ku nocy nieznanej, na łagodnych i spo
kojnych blaskach wieczoru ich życia. Ten kontrast 
mimowoli może na usta jego wywołał słowa:

— Jakimże to sposobem i jakiemi drogami do
szedłeś do żebractwa, ukrywania złodziejstw i takie
go nędznego końca życia?

Dziad słowa te zrozumiał wybornie i zdziwiły 
go one nieco, ale więcej jeszcze rozrzewniły. Była 
to dla niego chwila, w której z łatwością mógł się 
rozrzewnić. Jednak nie zmienił swej apatycznej i bez
silnie zgarbionej, skurczonej postawy, tylko małe oczy 
jego, z zagłębień swych błysnęły żywiej i nieśmiało, 
ale z zupełnym już spokojem spoczęły na twarzy py
tającego; powoli z zadumą, przyciszonym, szeplenią- 
cym głosem, zaczął mówić:

— Jakim sposobem, panoczku? Hej! dawniej
sza to historya, dawniejsza! Zrządzenie widać bo
skie takie było, ale najwięcej złości ludzkiej, oj! zło
ści i niesprawiedliwości wywarli ludzie na mnie tyle, 
ile jest wody w tym potoku, który tam, kole mojego 
dawniejszego sioła płynie.

Westchnął i długo milcząc, trząsł głową. Sę
dzia zapytał:

— I jacyżto ludzie wywarli na ciebie złość 
i niesprawiedliwość?

— Wiadomo — odparł dziad: — pański ja był 
i ziemia, na której siedział, pańska była...

Umilkł. Przecież ten, z którym rozmawiał, tak
że był panem. Nieśmiałość powstrzymała zwierze
nia, do których nastrój chwili czynił go skłonnym. 
Ale sędzia zapytał znowu

— Naturalnie, zamłodu pańszczyźnianym byłeś 
i złego, okrutnego pana mieć musiałeś?

W  słowach tych syknęła ironia i zadźwięczała 
namiętna prawie chęć wczytania się w karty tego 
zgnębionego losu. Dziad czekał tylko zachęty.

— Ot, pan był, zwyczajnie jak pan, ni to zły,

23
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ni to dobry... czasem dobry, a czasem okrutnie zly. 
Nie dużo my jego znali, bo gdzieściś po świecio jeź 
dzil i gdzieściś w wielkich miastach siedział... Ko- 
misary rządzili, wekunomy, a te już, oj, bodaj im 
dobre nie bywało, bodaj ich dzieciom i wnukom Pan 
Bóg za wszystkie nasze krzywdy odpłacili...

Im więcej ośmielał się i ożywiał, tern więcej 
chłopskich wyrazów i zwrotów mowy z ust mu wy
biegało. Same przez się, bez jego wiedzy, powsta
wały one z dna jego pamięci, razem z wywoływa- 
nemi ztamtąd przypomnieniami przeszłości. A oży
wił się i ośmielił tak, że aż wyprostował nieco zgar
bione swe plecy, glos nieco podniósł i gestami rąk, 
na które co chwila opadały strzępy podartych ręka
wów siermięgi, mowie swej wtórować zaczął.

— Ziemia była ni to zła, ni to dobra, żytnia, 
z kawałkiem pięknego wypasu, chleba było dość, 
dwa woły, koń... dzieci rosły, żonka była zwyczaj
nie sobie pracowita baba... na pańszczyznę chodzili, 
ale ot i nie narzekali na nic. Z wolą boską zga
dzali się i żyli... Aż tu, na jeden raz, wszystkie 
biedy na człowieka spadły. Woły jednego miesiąca 
pozdychały, czort ich wie, co im takiego stało się; 
a jak woły pozdychały, trzeba było jednym koniem 
wszystko robić i orać, i dostawy wozić; żywioł osłabł 
tak, że już ledwie nogami ciągał, a cała bieda na 
chłopa. Wekunom, do którego nasze sipło należało, 
był bardzo zły. Proszę bywało: „Dajcie wołów!” 
a on: „Rób chamie koniem, a jeżeli on nie zdąży, 
żonkę do pługa przyprzęgnij...” I śmieje się, bestya, 
jak dyabeł z duszy człowieczej, kiedy ją w całkowi
tość mocy swojej weźmie. No, ale dobrze jeszcze 
bywało, kiedy śmiał się, innym razem, kiedy swojej 
roboty człowiek z .przyczyny, że wołów nie miał, 
nie zrobił, bił, katował... Oj, panoczku co to i wspo
minać? życie zaczęło się takie, że już i w piekle go
rzej nie może być, a tu i głodne lata przyszły, i cho
lera żonkę zabrała, i człowiek odzinoki pozostał z troj
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giem dzieci, między któremi najstarszemu synkowi 
piętnasty roczek szedi...

Umilkł znów na chwilę, lecz widać było, źe 
wnet znów zacząłby mówić, bo raz wywołane wspo
mnienia wichrem zaszumiały w starej jego głowie 
i zapadłej piersi, ale sędzia z roziskrzonem okiem 
i rumieńcami, które zaczynały wybijać się na jego 
białe policzki, wpadł w mowę ostro wymówionem 
pytaniem:

— A pan twój? Cóż? Nie dopomógł ci? Nie 
ratował? Czy nie widywaliście go nigdy?

— Widywali, panoczku, czemu nie widywali? 
Przyjeżdżał, to i co, że przyjeżdżał, kiedy do niego 
dostępu nie było? Komisary sami ze wszystkiego 
jemu rachunek zdawali i tak samo z ludzi, który 
dobry jest, a który zły, to jeszcze i poproszą, ażeby 
dla pańskiej powagi złych sam obić kazał...

— I rozkazywał bić? — zapytał znów sędzia.
Dziad myślał chwilę. Widać uczuwał chęć i po

trzebę wypowiedzenia szczerej prawdy. Nakoniec 
odpowiedział:

— Różnie bywało, bo to, paniczu, pan nasz 
także swoje biedy miał, pańskie biedy, bardzo dużo 
po świecie groszy rozrzucał, to. mu ich czasem i bra
kowało...

Tu, coś nakształt filuternego, złośliwego uśmie
chu wykrzywiło bezbarwne i bezzębne usta żebraka.

— Kiedy przyjedzie bez tej biedy, to dobry, że 
choć jego do rany przyłożyć. Zwołuje wtedy ludzi 
przed dworski ganek i pyta się sam: „A jak wam? 
A czy wam czego nie trzeba? A czy wam komisar 
i wekunomy krzywdy nie robią?” My to wtedy mil- 
czym zawsze, jak te kamienie, bo wiemy, że pan 
prędko znów pojedzie sobie, a komisar temu, ktoby 
na niego skarżył się, chybaby już ze wszystkiem 
skórę zdarł. Ale pan sam do nas podchodzi, z je
dnym pogada, drugiemu i hroszy da, a czasem skryp- 
ki sprowadzić każe, na stole kiełbas i ogórków po-
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stawi i mówi: „Potańcujrie sobie, dzieci, pobawcie
się!” I my tańcujem, a pan czasem dzieuczata łapie 
i także z niemi po trawie „kruciela” wywija, aż lu 
bo patrzeć... a piękny był mężczyzna, i taki w sobie 
wielki i dumny, zwyczajnie pan...

T u  Aleksy von Szarlow z okiem blyskającem, 
przez zaciśnięte zęby wymówił:

— Bawił się ludźmi jak lalkami, łaskawego 
pana grał! Głupiec!

I głośno dodał:
— No, a jak ze swoją biedą przyjedzie, jak mu 

pieniędzy brakuje, to co wtedy?
— Wtedy, paniczu, to z nami było już źle, oj, 

jak źle! Niechaj o tern gadają te kosteczki białe, co 
przed czasem schowały się pod żółty piasek mogiłek 
tych, co kole naszego sioła krzyżykami i jodełkami 
sterczą. W tedy pan żądał, żeby jem u komisar dużo 
hroszy dawał, a on kiedy ich nie miał, bo połowę 
już panu oddał, a połowę sam  szelma ukradł, w szy
stko na nas chłopów walił. „Dochodów, mówi nie
ma, bo chłopy złe, leniwe, r.ie robią... chłopy złe, 
mówi, bo pan dla nich zanadto dobry, ze wszyst- 
kiem ich rozpuścił... Srogości na nich trzeba, mówi, 
bizuna, to i dochody zaraz będą.” Pan i bez tego 
już w złym humorze, w okrutną złość wpada, i w te
dy już piekło. Kiedy w złość wpadł, wtedy o niczem 
nie pamiętał, krzyczał tak, źe my wszyscy jak te 
listki osinowe trzęśli się ze strachu: „Ja nad wami 
pan! krzyczał, ja  z wami wszystko działać mogę, co 
zechcę; mnie taka nad wami władza dana, zabiję, po
wywieszam, bydlęta!” W ieszać nikogo nie powiesił, 
ale siec kazał i z chaty do chaty jak psy przepędzał, 
lepszemu lepszą ziemię, gorszemu, niby to za karę, 
gorszą dając.

Zadyszał się dziad od dłuższego mówienia, ję
kliwe westchnienia zatrzęsły jego piersią, spuścił po
wieki i odpoczywał chwilę.



2 ?

Aleksy von Szarlow przeciągnął rękę po czole 
i z cichym sykiem oburzenia wymówił do siebie:

— Tyran! Nikczemnik! Okropna historya!
Dziad, z chwilowego jakby snu obudzony, opo

wiadał dalej:
— Raz, ot i na mnie teka dola przyszła, z przy

czyny tych wołów, co pozdychały, i tego, że jedy
nym koniem człowiek ani jak zrobić nie mógł w szy
stkiego, co jem u przykazane było. Przyjechał pan 
komisar na mnie ze skargami, a na moją gorzką nie
dolę panu widać wtedy hroszy brakowało, bo był 
okrutnie zly. „Wysiec! krzyknął, i za karę do tej 
chaty, eo wali się, na najgorsze piaski przesiedlić!” 
Wysiekli. Człowiek ledwie z duszą wyszedł, a tu 
jeszcze każą jemu wynosić się z tej chaty, do której 
już przyzwyczajenia nabrał, i schodzić z tej ziemi, 
którą od swoich najmłodszych lat orał, a przenosić 
się na taką, z której tylko żółte dziewanny jak las 
wyrastały, a przy ździebełku owsa albo żyta, jak by- 
u'ało, staniesz, to drugiego i okiem nie dojrzysz. Co 
począć? Człowiekowi i wprzódy już życie było tak 
zbrzydło, że patrzysz, bywało, patrzysz, na jaką w y
soką gałąź, i czort do głowy swoje dyabelskie myśli 
nawodzi... Żeby tak postronek, hejł hej! ale naj
biedniejszemu robakowi niełatwo rozstawać się z tym 
światem. Myślał ja, myślał i wymyślił. Nogi za pas 
i hajda na W ołyń. Byli takie ludzie, co i tę myśl 
podali, i potem dopomogli; uciekłem.

— Na W ołyń uciekłeś? Dlaczegóż na Wołyń?— 
zapytał sędzia.

Dziad uśmiechnął się.
— Panicz naszych chłopskich obyczajów nie 

zna i chłopskiej mowy nie rozumie: ja  nie na W o
łyń uciekał, to tylko tak u nas mówiło się, ja nie 
wiem dlaczego to tak mówiło się, że kiedy jaki chłop 
uciekł, to mówiło się, że on na W ołyń uciekł. Ale 
ja  i naprawdę na W ołyniu był, i gdzie ja  nie był, 
i czego ja nie robił, i czego ja  nie cierpiał! Zwyczaj-
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nie tułacz bezdomny, a  jak ten zając przed psami 
chowający się, żeby go, odkrywszy, napowrót cza
sem, zkąd on uciekł był, nie przywiedli.

Mówił więcej teraz do samego siebie, niżeli do 
tego, który słuchał go z brwiami ściągniętemi g ro 
źnie i srogo, z wytężoną uwagą i z oczami świecą- 
cemi palącem, bolesnem współczuciem. Głos jego 
stawał się coraz jękliwszym, ale mówił coraz szyb
ciej, i byłby pewno już mówił długo, nieprzerwanie, 
bez końca, gdyby mu był Aleksy von Szarlow nie 
przerwał pytaniem:

— I z tułaczki swej w róciłeś zapewne wtedy 
dopiero, gdy was wszystkich uwolniono z pod pań
szczyźnianego jarzma?

— Wróciłem ja, panoczku, wróciłem w  te s tro 
ny', jak tylko wolność nastała; ale co z tego wróce
nia? Człowiek jak był tułaczem bezdomnym, tak już 
i został.

— Dzieci w  nieobecności twej poumierały? — 
zcicha zapytał von Szarlow.

— Jedna córka zmarła, druga dokądścić daleko 
do drugiego powiatu za mąż poszła. Do syna ja, 
panoczku, przyszedł, który żywię i niedaleko naszej 
wioski we dworze za parobka służy.

— A mówiłeś, że n ie 'm asz dzieci? \
— Niema, panoczku, ze wszystkiem niema.
—• A syn, który żyje?
Dziad głową pokiwał.
— On żyje, ale go dla mnie niema. Albo on 

do mnie przywykł? Albo ja  jego wyhodował? Albo 
my razem w pole chodzili orać o Bożym ranku i ra
zem na Boże skowronki oczy podnosili, albo kiedy 
razem nad dolą naszą zapłakali? Gorzka bieda w y
gnała mnie z chaty, kiedy jemu szesnasty roczek .• 
szedł, a teraz on już sam siwy, i dzieci swoje poho- 
dował. Ani ja tych swoich wnuków rodzących się 
widział, ani ja na ich chrzcinach bywał, ani ja  ich 
małych na rękach swoich nosił. Cudzy ja  im, cudze
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mnie one. Przyszedłem, zdziwili się, z początku do
brze obeszli i przyjęli, ale potem: „Idź, dziadzie, na
te drogi, po którycheś cale życie chodził, a u nas dar
mo chleba nie jedz... T y  nam choć ojciec, nie oj
ciec; choć dziad, nie dziad...” To i poszedłem, drze
wo w mieście piłowałem, póki paralusz nie dotknął, 
a kiedy Pan Bóg na mnie tę ciężką chorobę spuści!, 
to choć i wstałem z niej, do roboty już mocy w krzy
żach i rękach nie było! Pod kościołem siadłem i tak 
już umrę sierota niebogi, bezdomny, bezdzietny i spo
niewierany... Jakby ten łajdak ostatni, co całe życie 
tylko pił i hulał, a ja nie pił i nie hulał, tyłko w y- <o 
warła się na mnie wielka złość i niesprawiedliwość 
ludzka...

Teraz już umilkł, ręce opadły mu wzdłuż ciała, 
a na nie opadły strzępy podartych rękawów siermię
gi. Plecy jego zakreśliły już linię zupełnego półkola, 
a po twarzy nizko spuszczonej pociekły duże, rzad
kie łzy.

Von Szarlow całą postacią sw ą nad biurem po
chylony, pochłaniać się zdawał wzrokiem tę ludzką 
postać, więcej do zdeptanego robaka, niż do człowie
ka podobną. Zdawało się, źe tuż, tuż, wyciągnie ku 
niej ramiona. Nie uczynił jednak tego, tylko zdła
wionym od litośnego wzruszenia, a przez gniewne 
oburzenie wstrząsanym  głosem zapytał:

— Jakże się nazyw ał ten pan twój, spraw ca 
twojego nieszczęścia?

Dziad w łzawej zadumie swej nie dosłyszał py
tania, podniósł nieco twarz i wyszeptał:

— O co pytacie, panoczku?
— Jak nazywał się pan twój? Chcę o tern wie

dzieć, bo może — dodał do siebie—spottem  tu kiedy 
jego potomka...

Dziad odpowiedziai:
— Pan nazywał się, oj, troszkę zapomniał...

Aha, nazyw ał się von Szarlow. •
— Co?— krzyknął sędzia.—Jak?



Dziad powtórzył.
— Von Szarlow, panoczku, ot i imię jego przy

pomniałem sobie, Paweł von Szarlow, pułkownikiem 
huzarów był...

Aleksy w yprostow any, sztywny, stał twarzą 
zwrócony ku oknu, a plecami ku temu, z którym 
przed chwilą rozmawiał. Obu dłońmi przyciska! czoło, 
do którego buchnęła ognista fala krwi, a w piersi mu 
szumiały dziwne jakieś wykrzyki i jęki.
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„Czy teraz, Sergiuszu, kiedy ci opisałem histo- 
ryę mojego Skomoroszki, zrozumiesz dlaczego, nim 
wziąłem się do kończenia tego listu, jak zranione 
zwierzę rzucałem się po mojem mieszkaniu, nie chcąc 
nikogo widzieć, nic słyszeć i tylko słuchając, słucha
jąc burzy własnych myśli, i tylko patrząc, patrząc, 
patrząc w obraz tego kochanego, dobrego, niezapo
mnianego człowieka, na który mi dziś spadła taka 
łzawa i krw aw a mgła?... Północ wybiła, kiedym zdo
łał nakoniec wrócić do rozmowy z tobą; a teraz jest 
już trzecia godzina ranna, noc minęła, siny świt dnia 
zagląda do moich okien...

„Co ja z tern teraz pocznę? Jak ja  wyjdę z tych 
sieci, w które mnie pochwyciły najdroższe pojęcia 
i najmilsze uczucia moje? Kto teraz na mojej głowie 
postawi stopę mszczącą losy Skomoroszki? Kto za 
winę mego ojca w yda na mnie wyrok: Zgiń! Kto 
w moich oczach w obliczu zmarłego będzie miał pra
wo rzucić wyrazy: „Głupiec i nikczemnik!” Ojciec
mój, Sergiuszu, był dobry, dobry, dobry; mówię to 
i krzyczę sobie i tobie, mówić to i krzyczeć chciał
bym całemu światu, tak to gorąco czuję, tak o tern 
silnie przekonany jestem. Jednak popełniał on to, 
co ja nazywałem zbrodnią, odkąd usta moje po raz 
pierwszy wymówiły wyraz ludzkiego współczucia i ro
zumu. Czy ludzie naprawdę bywają dwoiści? I ot, 
przyszło_mi n a ‘myśl: czy on tylko jeden?.. Trzeba-
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by nad tem zaprowadzić dochodzenie śledcze. O, te 
dochodzenia śledcze! jakie one wielkie nauki z sobą 
przynoszą!

„Czy ja tak zdenerwowany jestem, źe jak hi
steryczna kobieta, halucynacyj doświadczać zaczynam? 
Ot, najwyraźniej słyszę glos Edwarda, mówiący: „De- 
terminizm, determinizm, my dear friends, co czynicie 
z teoryą deterministyczną?” W idzę naw et tego an
gielskiego w naszem koleżeńskiem kółku intruza; sie
dzi, ot tam, na kanapce, pali wyborne cygara i w  je
dnej czwartej zaledwie otwierając usta, śmieszną 
i świszczącą mieszaniną dwóch języków, wciąż pra
wi: „Szukajcie przyczyn, my dear friends, szukajcie
wpływów, człowiek jest sum ą działających na niego | 
wpływów! Determinizm, my dear friends, determi
nizm!”

„Szukać przyczyn, szukać wpływów, dochodzić, 
jakim sposobem człowiek staje się sumą okoliczności 
czasu, miejsca, własnego i cudzego życia, toż to jest 
śledztwo... W ięc śledztwo czynić trzeba nietylko 
w kłótniach i mordach jednostek? Śledztwa teraz te
go ja  pragnę i dopełnić go muszę, bo inaczej nie 
odnajdę nigdy straconego spokoju. Jeżeli mnie k o : 
chasz, i jeżeli kochasz swego ojca, ty, Sergiuszu, 
wołaj sam w ognisku, z którego rozchodzą się i na 
szerokie przestrzenie padają pojęcia namiętności i w y
roki nasze, wołaj, proś, krzycz: Śledztwa, śledztwa!
niema sądu bez śledztwa! róbcie dochodzenia śledcze 
wprzód nim za popełnione winy zawołacie: Zgiń! nim 
na naszych, albo pomarłych ojców naszych oprzecie 
mszczące swe stopy? Ja kochałem ojca swego i ty 
swego kochasz; ale jeżeli ktokolwiek takim już stał 
się wrogiem sentymentów, że i tego nie ma, zostaje 
jakieś uczucie solidarności krwi, czy honoru... Więc 
jakże? prawnikami przecież oba jesteśmy! Wiedzieć 
o tem musimy, że co nam, to i innym... Więc 
jakże?

„Znów godzina upłynęła, i już nie sine świta-
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nie, ale blask wschodzącego słońca zaróżowią szyby 
moich okien. Myślałem, myślałem, myślałem, ale nie 
tak jak wprzódy, naksztalt szaleńca rzucając się po 
pomieszkaniu swojem i zaledwie mogąc powstrzymać 
się od uderzenia głową o jego ściany. Myślałem spo
kojnie, pozytywnie, nieruchomie w fotelu swoim, 
wzrok zapuszczając w nieskończoną pstrociznę ludz
kich obyczajów, ustaw i kolei. I wiesz ty, bracie 
Sergiuszu, jakie ja po rozmyślaniach tych słowa ci 
nakreślę?

„Zdziwisz się, bo obaj nie mamy zwyczaju cy
tować- ustępów z Pisma Świętego. A jednak teraz, 
z mocą nadzwyczajną przypomniałem sobie ustęp je 
den, ten oto: „Kto z was bez grzechu, niechaj w grze
sznego brata rzuci kamieniem.” Może wolisz coś zu
pełnie świeckiego, nie napiętnowanego pojęciem nad- 
przyrodzoności, której oba zwolennikami nie jesteśmy.
I owszem. Tylko trzeba żebyś wprzódy wiedział, że 
ludzie wydali mi się tej nocy równymi sobie, więcej 
jeszcze w grzechu i nieszczęściu, niż w cnotach i do
stojeństwie. Dlatego myślę, że wobec wspólnych 
wszystkich słabości ciała i ducha, pokus, które psu ją,' 
ran, które gryzą i łez, które się leją, gdy człowieko
wi idzie o wydanie nad człowiekiem sądu potępienia, 
dobrze jest przypomnieć sobie słowa starożytnego 
mędrca: Homo res sacra homilii!”
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— Gdybym miała dwanaście córek, wszystkie, 
co do jednej, wykierowałabym na profesorów uni
wersytetu! Tak, wszystkie, co do jednej, chociażby 
mnie za to ludzie biczowali, krzyżowali i kamieno
wali, wszystkie, co do jednej, byłyby profesorami uni
wersytetu! Tak! Dwanaście córek i dwanaście ka
tedr! Takiem było zawsze najdroższe marzenie moje. 
O! pokazałabym ja wtedy światu, co kobiety mogą 
i do czego są zdolne. Byłabym też szczęśliwą, bo 
widok dzieci moich wynagrodziłby mi wszystko to, 
co... przecierpiałam sam a...

Istotnie, patrzac na nią, z łatwością uwierzyć 
można było, że w życiu swem  przecierpiała wiele.

Była to teraz kobieta lat trzydziestu kilku, chu
da, koścista, trzymająca się zawsze prosto, chodząca 
żwawo i raźnie, z energicznemi ruchami podługowa- 
tych rąk, których błękitne żyłki, przebijające się przez 
cienką skórę, objawiały wysoki stopień fizycznego 
wycieńczenia.

Wycieńczenie to widocznem też było w twarzy 
panny Antoniny. Z profilu widziana, wyglądała dość 
jeszcze młodo, bo rysy miała prawidłowe» i delikatnie 
zarysowane, lecz gdy się na nią wprost, twarzą 
w tw arz patrzyło, wydłużenie chudych policzków jej, 
czoło okryte rojem drobnych zmarszczek i żółtawa 
bezkrwista jej cera, sprawiały wrażenie przedwcze
snego zwiędnięcia. Kiedy wpadała w zapał, co zd a 
rzało się bardzo często, cienkie, blade jej wargi drga-
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i płomienie.

Ubierała się zawsze jednostajnie: w czarną su
knię, której stanik obciśle zarysowywał wyprostowa
ną i suchą jej kibić, i w niepokalanie białe kołnierzy
ki i mankiety. Nigdy błyskotki żadnej, ani żadnego 
przyozdobienia stroju, z wyjątkiem kawałka czarnej 
koronki, którym przysłaniała włosy swe, czarne nie
gdyś, teraz zlekka już siwiejące i dwoma gładkiemi 
pasmami nizko na czoło zsunięte. Ten sposób cze
sania się nadawał wysokiemu czołu postać dość re
gularnego trójkąta i powiększał blask ognistych oczu.

— Tak; dwanaście córek i dwanaście katedr, 
i nikt mi tego z głowy nie wybije! Ja naw et tego 
nie rozumiem, jak państwo możecie słuszności m inie 
przyznawać? Cóż to? powiadacie mi, że ptaki nie 
orzą i nie sieją, a jednakże żyją; dziękuję! Śliczne 
mi to pocieszenie! Nie orać i nie siać! Ja bo jak 
patrzę na te nieorzące i niesiejące, to  taka mnie złość 
ogarnia, żebym je pięścią do siana i orania nagania
ła! tak, pięścią naganiałabym; bo to próżniaczki są, 
lalki, pijawki, pasorzyty, wysysające soki z drzewa 
społeczeństwa! O! żebym miała córki, nigdy nie po
zwoliłabym im na coś podobnego, nigdy, nigdy! 
Niechby lepiej poumierały dziećmi. Takie są moje 
przekonania i biczujcie mnie, krzyżujcie, ścinajcie, 
a już ja  od swego przekonania nie odstąpię!

Nietylko biczować ją, krzyżować i ścinać, ale 
naw et zaprzeczać jej nikt nie myślał.

Było to w malutkim, nizkim pokoiku, znajdują
cym się pod dachem wysokiej kamienicy miejskiej. 
Panna Antonina siedziała na sprężynowej kanapce, 
bardzo staro i ubogo wyglądającej, przed okrągłym 
stolikiem, na którym paliła się świeca stearynowa 
w żelaznym lichtarzu i stały trzy szklanki z herbatą. 
Przy ścianie przeciwległej znajdowało się łóżeczko 
wązkie, ze szczupłą, twardą i śnieżyście białą poście
lą, dalej stała komódka pełna kajetów dziecinnych,
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książek ze zniszczoną oprawą, dalej dwa, zzy  trzy, 
stare, żółte krzesła, jakiś taborecik ze spłowiałem na
kryciem, samowarek gotujący się na ziemi przed 
otwartym  piecem, na ścianach kilka historycznych ry 
cin z ilustrowanych dzienników wyciętych i szpilka
mi przymocowanych do obicia, zasianego polnemi 
kwiatkami; u jednego okna kilka zielonych roślin 
w doniczkach i klatka z kanarkiem.

Pokoik ten był nadzwyczaj czysty. Obicie 
z polnemi kwiatkami, wazoniki, ptaszek w klatce 
i śnieżnie usiane wązkie łóżko nadawały mu pewien 
charakter naiwności, na tle której dziwnie odbijała 
czarno ubrana, surow a i sucha postać jego właści
cielki.

Patrzyłam na nią z ciekawością i współczuciem. 
Ani dwanaście córek w połączeniu z dwunastu kate
drami, ani „drzewo społeczeństwa,” ani uderzania 
pięścią w stół, nie zrażały mnie do niej. Znałam ją 
oddawna.

— Jednakże — nieśmiało zaczęłam — pani sama 
nie zajmowałaś nigdy katedry profesorskiej, a któż 
powiedzieć może, źe nie siejesz i nie orzesz...

Spojrzała na mnie bystro, podejrzliwie, jakby 
usiłując przekonać się, czy w słowach moich złośli
wości lub ironii nie było, potem smutnie skinęła gło
wą, a ręką uczyniła znak zniechęcenia.

— Oj!—rzekła—takież tam sianie i oranie mojel 
Boże odpuść!

Chude, długie, delikatne ręce swe na czarnej 
sukni splotła i cichszym znacznie głosem zaczęła 
mówić:

— To prawda; dwadzieścia i jeden lat skoń
czyło się na wiosnę, odkąd nauczycielką jestem. Pro
sto z pensyi, tak, prościutko z pensyi na nauczyciel
kę poszłam. Ani jednego dnia swobodnie po św ię
cie nie bujałam. Ojca już na tej ziemi nie było, cho
ra matka u krewnych mieszkała. Prosto więc z pen
syi... do cudzego domu! No i cóż dalej? przez sie-
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demnaśaie lat z domu do domu... a cztery lata, od
kąd tu osiadłam, bo przekonałam się ostatecznie, że 
wszystkie ściany na świecie zimne i wszystkie serca 
cudze... Te ściany i te serca swoją drogą, a swoją 
drogą... własna głupota! Takem ja zupełnie do nau
czycielstwa, jak wół do karety. Czy to ja nie ro 
zumiem, co to jest gwiazda wiedzy i jak mnie do 
niej daleko! O, gwiazdo wiedzy! Kto tam o czem 
marzy i do czego wzdycha, a ja o niej tylko m arzy
łam... W zlatywałam  też, wzlatywałam do niej i tę 
dy i owędy, i tak i owak, ałe sposobów i czasu 
nie było... głód moralny i koniec! O, żebym miata 
córki...

W szystko to mpwiła z wielkim spokojem w po
stawie i ze spuszczonemi oczyma. Widocznie do 
zwierzeń się i wywnętrzań nieprzyzwyczajona, wsty
dziła się nieco, że tak długo o samej sobie mówi. 
Nagle spostrzegła, że szklanki przed gośćmi stojące 
są już próżne. Zerwała się żywo z kanapki i po
chwyciwszy szklanki, do sam owarka pobiegła. Chcia
łam wyręczyć ją w nalaniu herbaty, bo samowarek 
stał na ziemi, a wiedziałam o tern, że nachylanie się 
sprawiało jej przykrość z powodu artretyzm u w no
gach i ramionach, którego lekkich jeszcze ataków od 
pewnego czasu doświadczała. Dobre chęci moje bar
dzo energicznie odrzucone były.

— O, nie! o, nie!—zawołała—tak mi jest miło 
służyć paniom w swojej chatce! Rzadko miewam go
ści, ot! prawie nigdy. Czasem chyba która z dziew- 
czątek tych, młodych koleżanek moich, wpadnie do 
mnie na chwilkę, ale i to rzadko bywa, bo czasu 
niebożątka nie mają i z młodemi przestawać wolą. Nie 
mam też ja  do nikogo pretensyi o nic. Każdy ma 
swoje zajęcia i stosunki... ń  te wielkie przyjaźnie 
i przywiązania pomiędzy obcymi sobie ludźmi, to tyl
ko w powieściach... Ot, córki dobre, kiedy kto ma... 
o! córki...

Postawiła na stole szklanki z herbatą, starannie
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pokrajała i na talerzu ułożyła bułeczkę, a czyniąc to, 
uśmiechała się wesoło. ,

— T ak mi jest milo przyjmować panie w swo
im domku... I przy tern — dodała zaraz — wszystko 
w małem gospodarstwie swojem robię zawsze sama, 
a to dlatego, aby przekonać ludzi, że kobieta, która 
samodzielnie żyje i do gwiazdy wiedzy wzdycha, nie
koniecznie już w życiu praktycznem musi być nie
dołęgą!

„Samodzielność kobiety” i „gwiazda wiedzy,” 
ilekroć je wspom inała, nieuniknienie wprawiały ją 
w zapał. I teraz też szerokim, energicznym ruchem 
wskazała nam ściany pokoiku swego i napełniające 
go przedmioty.

— A co! — zawołała —czysto, porządnie i choć 
ubogę, ale i trochę naw et elegancko. Obicie z m ą
czkami i bławatkami sama wybrałam w sklepie, ja 
kem się tu wnosiła. I kwiatki są, i kanareczek, i ry
ciny takie, na jakie mnie stać było... Ot! niech 
przyjdą i zobaczą, źe kobieta, która sam a dla siebie 
na kawałek chleba zapracowuje, a naukę ubóstwia... 
niekoniecznie przecież musi być niem ytą i nieucze
saną.

— O kim to pani mówi, aby przyszli i zobaczyli?— 
zapytałam.

—  Ot!—zawołała—albo to pani nie wiesz? Ko- 
bietożercy, tyrani, gwałciciele praw najświętszych, 
którzy odmawiają kobietom prawa do nauki i sam o
dzielności, a gdy tylko która z nas palcem poruszy, 
u nich o pozwolenie nie poprosiwszy, arabskie aw an
tury na nią wygadują... O! żebym ja  miała córki...

Zauważyłam, że w marzeniach swych zanadto 
może jednostronną jest, dwanaście naraz kobiet na 
katedrach profesorskich osadzając, że przecież inne 
jeszcze gałęzie pracy ludzkiej...

— No, no!—przerw ała— to tylko tak się mówi! 
naturalnie, że są inne gałęzie... Ale ot! zkąd mi się 
te katedry wzięły...
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Zaśmiała się wesoło.
— W iesz pani dobrze o tern, że ja w życiu 

swojem z uczonymi ludźmi żadnych stosunków nie 
miałam. Po obywatelskich domach młodość całą prze- 
włóczyiam się, a obywatelstwo nasze... wiadomo... 
Otóż, raz tylko, przez całe życie moje, zdarzyło mi 
się spotkać profesora uniwersytetu. Miałam już wte
dy lat pod trzydzieści, wiesz, pani, o mało, o mało, 
żem przed człowiekiem tym na kolana nie uklękła. 
Mąż nauki/ pani moja! pokolenia młode do gwiazdy 
wiedzy prowadzi: Śmieli się w tedy wszyscy ze mnie, 
mówili, że pomiędzy' nimi bywają tacy i owacy. 
A mnie co do tego? kaptan nauki i koniec. W tedy 
też na  człowieka tego patrząc, pomyślałam sobie: 
gdybym to ja  na jego miejscu była! Aż mi się 
w  głowie od myśli tej zakręciło! Gdzietam mnie, 
mizernemu robakowi, o takiem szczęściu myśleć! Ale 
potem przyszło mi do głowy, że gdybym miała cór
ki... i od tego czasu, ile razy pomyślę o córce, tyle 
razy obok ślicznej dziewczyny, zdrowej, szczęśliwej, 
matkę swoją z całego serca kochającej, widzę profe
sorską katedrę... T ak  to czasem, pani moja, czło
wiek swój głód moralny różnemi wyobrażeniami \ 
uspokaja... Czasem ramiona tej dziewczyny mojej 
wymarzonej około szyi swojej czuję, a czasem widzę 
ją  i słyszę przem awiającą z katedry...

Zaczęła mówić ze śmiechem, a  kończąc, miała 
łzy w oczach. Jak wszyscy przecież, których łez nie 
spostrzegał i nie ocierał nigdy nikt, nie lubiła ich po
kazywać nikomu. Zarumieniła się trochę i pobiegła 
ku oknu, aby mi kwitnącą tam w doniczce pelargo
nię pokazać.

Oglądałyśmy właśnie pelargonię, gdy cichutko 
i zwolna otworzyły się drzwi, wiodące na schody, 
i do pokoju wsunęła się dziewczynka dziesięcioletnia 
może. w długiej aż do ziemi, podartej sukienczynie, 
z Inianemi włosami na tył głowy zczesanemi, więc 
odkrywającemi w pełni pucołowatą, różową, dwoj-
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giem błękitnych oczu świecącą twarzyczkę. W sunę
ła się i onieśmielona widokiem nieznanych sobie osób, 
tuż przy drzwiach, do ściany plecami przycisnąwszy 
się, stanęła.

W net za nią żwawiej i śmielej wtargnął chło
pak nieco od niej starszy, bosy, rozczochrany, w spen- 
cerku, z którego dawno już wyrósł, a po wtargnięciu 
jego wsunęło się jeszcze jedno dziecko, nie wiadomo 
już jakiej płci, bo w grubej tylko koszuli, znacznie 
młodsze od tamtych, z kromką czarnego Chleba przy 
ustach.

— Jacyżto osobliwi goście?—zapytałam.
Panna Antonina zmieszała się trochę.
— A no — zaczęła—to są dzieci stróża tej ka

mienicy... bardzo biednego człowieka i w dodatku pi
jaka...

— Uczniowie pani zapewne?...
— A uczniowie... dziewczyna jest łagodna i zdol

na, chłopak zdolny także, ale...
— I to maleństwo także uczysz pani?
— Ej nie, - przychodzi to sobie z rodzeństwem, 

kiedy samo chce, i przysłuchuje się tylko naszym 
lekcyom. Jest to — dodała — na uniwersytecie moim 
w olny słuchacz.

Uniwersytet ani na chwilę z głow y jej nie w y
chodził.

— Ileż pani masz godzin lekcyj na mieście? — 
zapytałam.

— Osiem.
— T a więc, z temi dziećmi, jest dziewiątą.
— Naturalnie. Osiem a jeden to dziewięć!
Kiedy z towarzyszką moją żegnałyśmy pannę

Antoninę, dzieci ośmieliły się już zupełnie i były w po
koiku jej, jakby u siebie.

Dziewczynka, wspinając się na palcach, ścią
gała z komody elementarz swój i zeszyt, zakreślony 
grubemi kreskami, chłopak czyścił łupkową tabliczkę, 
a maleństwo, wdrapawszy się na  taboret, z podnie
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sioną głową i otwartemi usty podziwiało kwitnącą 
pelargonię. Jakież byio zdziwienie nasze, gdy na 
schodach spotkałyśmy dążące w górę jeszcze jedno 
dziecko ubogo ubrane i jeszcze jedno i jeszcze jedno.

— Dokąd idziecie wszyscy? — zapytałam jedno 
ze spotkanych dzieci.

— Do panny Antoniny!— odpowiedział mi ma
lec, który, jak dowiedziałam się potem, w sklepie ja
kimś zajmował posadę w ym ywacza podłóg i rozno- 
siciela po mieście zakupionych towarów.

— A ileż rodzice wasi płacą pannie Antoninie 
zato, że was uczy?—zapytałam jeszcze malca.

— A któżby tam miał rodziców jakich! — 
odkrzyknął ćhłopiec, po trzy schody odrazu p rzesa
dzając.

Widocznie miłość panny Antoniny dla „gwiazdy 
w iedzy” platoniczną nie była.

Po raz pierwszy poznałam ją, gdy była jeszcze 
zupełnie młodą, bo nie miała więcej nad lat dwadzie
ścia cztery. Nosiła jeszcze wtedy kolorowe suknie 
i czarne włosy dość pretensyonalnie zaczesywała, ale 
nie była już świeżą i zaczynała stawać się* chudą 
i kościstą.

Zwiędnięciu temu, nader przedwczesnemu, to
warzyszyła przecież świeżość uczuć, do egzaltacyi 
i naiwności posunięta. Zajmowała miejsce nauczy
cielki w trzecim już z kolei domu i po raz trzeci by
ła pod wpływem najzupełniejszego złudzenia, że na 
zawsze, albo przynajmniej na bardzo długo stała się 
przybranym  członkiem rodziny, śród której zostawała. 
W  rzeczy samej rodzina ta, jakkolwiek z osób uczci
wych i dobrze wychowanych złożona, o źadnem 
przybieraniu jej za członka swego ani myślała. Czu
ła się ona najzupełniej w  komplecie i nie uczuwała 
potrzeby powiększania się przyjmowaniem do siebie 
osób obcych. Obchodzono się z nauczycielką dobrze 
przez przyzwoitość i prostą życzliwość, trzym ano ją, 
bo nie widziano, jakąby korzyść odprawienie przy
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nieść mogło; przytem z nadmiernej czułości wszyst
kim okazywanej i z przebijającego się niekiedy w mo
wie patosu, jak też czasem z loczków, które wysoko 
piętrzyła nad czołem, i z całonocnych przesiadywań 
nad książkami, śmiano się pocichu. Śmiano się z nau
czycielki tak cicho i tajemnie, że ona tego nigdy spo- 
strzedz nie mogła.

W zamian każdy żywszy objaw grzeczności, ka
żde cieplejsze nieco uściśnięcie ręki, lub życzliwsze 
słowo, przybierały w oczach jej znaczenie uczuć g o 
rących i trwałych. Pod wpływem ich tajała cała 
w przywiązaniu i wdzięczności, z zapałem i gorliwo
ścią niezrównaną oddawała się na usługi każdego, 
kto ich zażądał. Przedewszystkiem duszą i ciałem 
oddawała się uczennicom swoim. Ciekawym był isto
tnie widok, jak we wszelkich z niemi stosunkach he
roicznie i skutecznie walczyła z wrodzoną sobie ży 
wością i popędliwością, zarówno jak z niedostatkami 
wykształcenia własnego. Pensyjka, z której zaczer
pnęła była cały zasób swej wiedzy, była pensyjką 
bardzo mizerną, to  też zrazu panna Antonina zająć 
mogła miejsce tylko nauczycielki początkowej. W  tym 
trzecim jednak domu zostając, udzielała już nauki 
średniej.

Postęp ten nie przyszedł sam przez się; aby go 
zdobyć, przesiedziała pięćset nocy nad gramatykami 
różnemi, ze trzysta przynajmniej nad historyą i geo
grafią i ze sto pięćdziesiąt nad arytmetyką. Były to 
już wszystkie prawie gałęzie nauki, których znajo
mości od niej żądano. Żądano wprawdzie jeszcze 
i naw et bardzo usilnie muzyki, ale w tej panna An
tonina żądnemi już pod słońcem usiłowaniami wydo
skonalić się nie mogła. Poprostu nie miała ucha do 
muzyki, a pomimo, że ręce jej były kształtne i deli
katne, palce uderzały zawsze i niezmiennie po dwa 
klawisze na raz. Muzyce więc całkiem za wygraną 
dała. Natomiast, ilekroć ktokolwiek zapytał ją , dla
czego w pokoju jej po całych nocach pali się świa-
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tło, podnosiła głowę i z oczyma błyskającemi od za
pału, śmiało i nawet z dumą odpowiadała: Kształ
cę się.

Kształcenie się było ambicyą jej, namiętnością, 
drogiem pragnieniem całej jej młodości. Postępowało 
czasem dziwnemi drogami: tak np,. dla wprawienia 
się w języku francuskim tłómaczyła kilkotomowe po
wieści francuskie i uczyła się recytować na pamięć 
długie ich ustępy, ażeby zaś zdobyć szerszą wiedzę 
o świecie i ludziach, kilka miesięcy ślęczała nad 
ogromnych rozmiarów dziełem o strategii wojskowej. 
Szczególne to skierowanie się jej studyów było w y
nikiem prostego wypadku.

Pani domu lubiła czytać fracuskie powieści; pan 
domu był eks-wojskowym. Suego więc, Dumasa, 
Sanda i strategię znalazła w starej biblioteczce dom o
wej i z kilkoletniego pyłu otarłszy, za skarby znale
zione uznała. Innych książek w domu nie było, a ona 
sam a zkądżeby mieć je mogła? Pensyę brała nie
wielką i trzy czwarte jej odsyłała chorej matce. Za 
pozostałe pieniądze sprawiała sobie suknie tanie, a 'e 
tak co do barwy, jak co do kroju, usiłujące zawsze 
mieć w sobie coś poetycznego. T o dążenie do poe- 
tyczności w  ubieraniu się, jako też piętrzenie loczków 
nad czołem, świadczyć zdawało się, że w porze tej 
swego życia panna Antonina, oprócz dwu powyżej 
wymienionych, miała jedno jeszcze, bardzo właściwe 
wiekowi jej pragnienie; zapewne m arzyła czasem 
o tern, aby kochać, być kochaną, wyjść za mąż. 
Jednak napewno powiedzieć można, że ten szereg 
pragnień i marzeń stał u niej na planie dalekim. 
Głównie i przedewszystkiem szło jej o to, aby być 
jednostką rodziny jakiej i kształcić się.

Była też najzupełniej pewną, że osiągnęła pier
wsze z pragnień tych, a dokonywa drugiego, gdy 
niby piorun ugodziła w nią wiadomość, że przez ca
luteńkie dwa lata zostawała pod wpływem najzupeł
niejszego złudzenia i, że z chwilą, w  której uczenni
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ce jej potrzebowały rozpocząć naukę muzyki, ona 
z domu ustąpić musiała. Jakto! rodzina ta więc, lu
biąc ją i szanując, uważała zawsze za osobę obcą 
i tymczasowo tylko niezbędną. Jakto! więc nie ko
chano jej napraw dę i odprawiono, gdy tylko jednej 
potrzebie jakiejś zadość uczynić nie mogła! Była to 
dla niej trzecia już z rzędu niespodzianka podobna, 
w yw arła na nią przecież wrażenie takie samo zupeł
nie, albo może i silniejsze, jak pierwsza i diuga. Za
pomniała naw et o kształceniu się..

Przez dwa tygodnie po całych nocach zalewała 
się łzami, po wszystkich samotnych kątach domu 
i ogrodu załam ywała ręce i na pożegnanie całowała 
sprzęty i drzewa; duże już i ciężkie dzieci na ręce 
porywała, dusząc je  w uściskach i wlewając w ich 
uszy całe dykcyonarze najczulszych wyrazów. Na- 
koniec, gdy z twarzą spuchniętą od płaczu, zmęczo
na, chora prawie wsiadła do powozu i wyjechała za 
bramę ładnego wiejskiego dworu, osł&piałym w zro
kiem powiodła po szerokich polach i jesiennem nie
bie, to doświadczyła takiego uczucia, jak gdyby 
świat cały był jedną bezgraniczną, głuchą, zimną pu
stynią.

W  czwartym z kolei domu przebyła dłużej nie. 
co niż w trzecim, niepospolicie nawet długo, bo całe 
lat trzy. Zawdzięczała to nowym  postępom, które 
w kształceniu się swem dokonała, a które pozwalało 
iej dalej już nieco posuwać edukacyę młodych dziew
cząt, nadew szystko zaś zawdzięczała staruszce pe
wnej, babce pani domu, której stała się ulubienicą, 
sługą i ofiarą. Nie mogąc już tym razem na żaden 
sposób łudzić się co do usposobień względem niej 
pani i pana domu, ludzi dumnych i zimnych, nie 
mogąc zdobyć sobie przywiązania dzieci, nieszcze
gólnie przez n a tu rę . utworzonych, a źle w ychow a
nych, przylgnęła, można powiedzieć, przykleiła się 
do staruszki. Przedewszystkiem wyidealizowała ją 
sobie.
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W  rzeczywistości, osiemdziesięcioletnia przeszło 
osoba ta, jeżeli i posiadała kiedy jakiekolwiek przy
mioty umysłu i serca, ze szczętem je utraciła i teraz 
przedstawiała już zaledwie niekształtne i niedołężne 
resztki ciała, ożywione zaledwie dostrzegałnemi re
sztkami ludzkiej duszy. Dla panny Antoniny jednak 
dziecinne kaprysy jej, samolubne wym agania i bez
myślne gadaniny, były „wspaniałym i rozrzewniają
cym  majestatem starości.” Co najważniejsza, że z je 
dnej strony przypominała jej ona kochaną babkę, 
w  dzieciństwie utraconą, a z drugiej strony miała 
prześliczne, długie i gęste włosy, z białością śniegu 
a połyskiem srebra. Panna Antonina kwadranse i go
dziny przepędzała na klęczkach lub na nizkim stołe
czku u stóp fotelu lub łóżka staruszki, bawiła ją 
opowiadaniem powieści Suego i Sanda; studziła jej 
rosoły i gotowała ziółka, pielęgnowała ją w choro
bach i popychała wózek jej po cienistych alejach 
ogrodu. W zamian tego wszystkiego staruszka po 
zwalała jej nazywać siebie babcią i od czasu do cza
su nazyw ała też ją  zdrobniałem imieniem Antosi. To 
ostatnie szczególnie sprawiało nauczycielce wielką 
przyjemność.

Powoli cały ciężar „majestatu starości” na jej 
barki włożono. Ona upatrywała w tern dowód zau
fania i szacunku, co napełniało ją  uczuciem przy
chylności i wdzięczności dla ludzi, którzy zresztą pa
trzyli na nią bardzo z góry. Drugiem szczęściem jej 
w domu tym była możność dalszego kształcenia się, 
polegająca na czytaniu niemieckich filozofów, których 
pan domu był zwolennikiem wielkim i zbiór spory 
posiadał. W porach więc, w  których ani staruszka, 
ani dzieci jej nie potrzebowały, czytała, czytała, czy
tała filozofów niemieckich; kilkanaście miesięcy upły
nęło, zanim zrozumiała, źe nic nie rozumie i że ca
ła ta ciężka praca, którą dokonała, nie przyniosła jej 
korzyści żadnej. W  innym czasie odkrycie to n a
pełniłoby ją smutkiem, teraz jednaK nie' myślała o bia
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daniu nad poniesioną stratą sił i czasu, bo najdroż
sza staruszka jej szybko bardzo zbliżała się do chwili, 
w  której „m ajestat starości* ustępuje przed „grozą 
śmierci.”

Umarła.
Przed skonaniem resztki duszy jej wzmogły 

się na silach, gasnącym  wzrokiem szukała pośród 
obecnych panny Antoniny, a gdy ta wzrok zrozu
miawszy, przy łóżku jej uklękła, zeschłą i kostnieją
cą dłoń sw ą na znak błogosławieństwa na głowie jej 
położyła.

Panna Antonina o chwili tej i o tern niemem 
błogosławieństwie wspominała zawsze z silnem w zru
szeniem. Nazywała je jednem z najpiękniejszych 
wspomnień swoich. Jednem zato z najprzykrzej- 
szych wspomnień było ofiarowanie jej, w  parę dni 
potem, przez panią domu w rodzaju wynagrodzenia 
za czułość babce okazywaną, jedwabnej sukni i szcze
rozłotej broszy, których naturalnie nie przyjęła, 
i oświadczenie, źe przed miesiącami wakacyjnemi 
dom ich opuścić powinna. Panna Antonina uczyniła 
to, ale już nie w ten sposób, w  jaki opuszczała dom 
poprzedni, bo bez płaczu, łamania rąk, całowania 
ścian i krzeseł... Być może, iż gdyby naw et nie ż ą 
dano — odjechałaby sama; po stracie staruszki i roz
czarowaniu, doznanem względem filozofii niemieckiej, 
nic tu już ją nie wiązało.

Gdy o parę wiorst od dworu mijała cmentarz, 
kazała furmanowi zatrzymać konie, poszła na cm en
tarz, posiedziała chwilę na murawie u brzegu mogi
ły staruszki, potem z obsychającemi na policzkach 
łzami do powozu wróciła—i pojechała dalej.

Należała ona do tej kategoryi natur ludzkich, 
które niezmiernie troszczą się o możliwą doskona
łość tego, co czynią. Nie rozumiała nigdy, co to 
jest czynić cokolwiek byle kiedy i byle jak. O wcze
snej bardzo porze zrywała się z pościeli, z energią 
rum aka rwącego się do boju; ręka jej nabrała ma
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chinalnego ruchu sięgania po zegarek. Wiele już lat 
minęło odkąd była nauczycielką, a jednak do lekcyi 
zuczenicam i swemi przystępowała zawsze z w ewnę
trznym  niepokojem, który, jakkolwiek ukryw ała sta
rannie, przebijał się w wyrazie ognistych jej oczu. 
Owszem, niepokój ten zamiast zmniejszać się, rósł 
z latami. Ze zwykłą sobie górnolotnością wyrażeń, 
mawiała: „nauczycielstwo, to kapłaństw o” i z nam a
szczeniem kapłanki, a zapałem apostołki, przeplatała 
lekcye języków, geografii i arytm etyki długiemi mo
wami o pracy, miłosierdziu, braterstwie ludzi, wiel
kości nauki i tym podobnych bardzo pięknych 
i wzniosłych rzeczach.

Nie m ożna powiedzieć, aby nauczania te, jak
kolwiek przedmiotami ich były rzeczy piękne i w znio
słe, odpowiadały zasadom dobrze wyrozumowanej 
pedagogiki. Pomimo wiedzy i woli panny Antoniny, 
plątały się w nich wyrażenia i zwroty, będące niby 
echami tłómaczonych dla w praw y we francuski ję 
zyk romansów, jako też studyowanej, w celu kształ
cenia się, filozofii niemieckiej. Przytem  zapał, uno
szący mówczynię, ruchom jej i wyrazow i twarzy 
nadaw ał cechy, sprowadzające częstokroć na dziecin
ne twarze słuchaczów figlarne uśmieszki. Bywały 
dzieci, które słuchając moralizatorskich mów jej, 
śmiech w sobie tłumiły, i takie, które słuchały ich 
bardzo pilnie, ani pół słowa z nich nie rozumiejąc, 
i takie jeszcze, które rozumiały je trochę, a częścio
we rozumienie to, od czasu do czasu, w postępkach 
swych ujawniły. Te ostatnie sprawiały pannie An
toninie rzadkie, lecz żywe radości. Były to niby 
krople rosy, spadające na czoło palone gorączką.

Raz przecież, wkrótce po rozstaniu się z ową 
ukochaną staruszką, panna Antonina znalazła uczen
nicę idealną, taką, o jakiej marzyła oddawna, o mo
żliwości znalezienia wątpić zaczynając. Dziewczyn
ka bardzo pojętna, żyw a, czuła, nie tylko uczyła się 
wybornie gramatyki, geografii, historyi i arytmetyki,
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ale też niezmierne okazywała zamiłowanie do tego, 
co panna Antonina zwykła była nazywać „filozofią 
nauczania.” Długich i gorących rozpraw  jej o bra
terstwie ludzkiem, miłosierdziu, pracy, nauce i t. d. 
nietylko z wielką uwagą i prawie z chciwością s łu 
chała, nie tylko bystro i szybko podstawowy sens 
ich sobie przyswajała, lecz jeszcze zapalając dziecię
cą wyobraźnię sw ą u ognia gorejącego w piersi nau
czycielki, z żarliwością wielką we wszystkich oko
licznościach dziecięcego życia swego stosować je usi
łowała.

T ak naprzykład, spotkawszy raz na przechadz
ce ubogie, żebracze dziecko, zdjęła w ykwintne, małe 
obuwie swe i ubogiemu dziecku je oddała. Służą
cym zabroniła nazyw ać się „panienką” i co chwila 
w twarz je całować chciała. Nad książkami przesia
dywała do późnej nocnej godziny, co niekoniecznie 
dobrze oddziaływało na zdrowie, lecz pannę Antoni
nę w zachwyt nieopisany wprawiało. Z trudem wiel
kim przestudyowała strategię wojskową i filozofię 
niemiecką bieżącego stulecia, wzamian o hygienie 
wogóle, a hygienie dziecięcej w szczególności, ze 
słyszenia zaledwie wiedziała. Zresztą, przez całe ży
cie swe, ciało i wszelkie jego potrzeby, miała ona 
w wielkiej pogardzie. W szystkiem dla niej był— 
duch.

— Będzie to piękny, czysty, wzniosły duch!— 
mawiała zwykle o niepospolitem dziecku, które przez 
matkę swą, piękną i bardzo baw iącą się wdówkę, 
niezbyt uszczęśliwiane, do nauczycielki przywiązało 
się rzewnie, namiętnie.

Przez całe dwa lata nie rozłączały się z sobą 
ani na jednę godzinę. Blade, wątłe, nerw ow e dzie
cko zasłoniło przed panną Antoniną świat cały. Prócz 
niego nie widziała ona nikogo i nic. Poetyczność 
ubrania zniknęła całkiem z uwagi jej i pamięci, prze
stała włosy zawijać na loczki; wzam ian kształcenie
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się nabrało dla niej wyższej jeszcze wagi. Tyle 
umieć, aby módz edukacyę ukochanej dziewczynki 
aż do końca doprowadzić —  stało się najdroższem, 
najwyźszero jej marzeniem. Doprowadzić ją  do gra
nic świata i rodziny, towarzyszyć jej w świecie, a' po
tem na zawsze wejść w tę rodzinę, głowę sw ą na 
zawsze u piersi jej i w ścianach jej domu utulić, 
a może dzieci jej jeszcze kołysać, hodować, nau
czać — wydawało się to pannie Antoninie szczytem 
szczęścia, zarówno jak najmożliwszą ze wszystkich 
pod słońcem możliwości.

Z serca jej i głowy nie wyszedł był jeszcze 
wyraz: na zawsze! Tym  razem muzyka nie staw ia
ła przed nim groźnego znaku zapytania; była ona 
bowiem udzielaną uczennicy przez kogo innego. Co 
się zaś tyczy innych nauk, o! panna Antonina wie
rzyła w siły własne; długie godziny nocne i poranne 
przesiadując nad stołem, obładowanym różnego ro
dzaju podręcznikami i metodami, kształciła się z ta
ką żarliwością, że żółtość cery jej i kościstość kibi
ci czyniła szybkie i widoczne postępy.

W  stroju i obejściu się z ludźmi stając się po
ważniejszą i surowszą, w stosunku do dziecka od- 
młodniała i odświeżyła się. Nie wiedzieć jak, z w yo
braźni jej wywijać się zaczęły cudowne bajki i hi- 
storye, któremi bawiła i nauczała zarazem; nie w ie
dzieć jakim sposobem nauczyła się sam a biegać 
i śmiać się, a lekcye, ze zdwojonem namaszczeniem 
udzielane, przeplatać wesołą i głośną zabawą. Nigdy 
też potem zrozumieć nie mogła, zkąd się jej brała 
fizyczna siła taka, że dziewczynkę już dwunastole
tnią, niby piórko chwytała na ręce, aby módz ją  sil
niej, ściślej do piersi swej przycisnąć, ani jakim spo
sobem czas ubiegał tak szybko, że szare godziny, 
które spędzały w kątku pokoju, przytulone do siebie, 
zdawały się graniczyć z chwilami świtania, które 
często sinem światłem swem przyćmiewało żolty 
blask niezgaszonej jeszcze lampy.
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O szarej godzinie, tuląc się wzajem do siebie» 
nauczycielka i uczennica jednocześnie i z jednostajnie 
silnem przekonaniem powiedziały sobie: „nie rozłą- 
czym j' się z sobą nigdy!”

W  parę miesięcy potem ktoś z poważnych kre
wnych dziewczynki uczynił matce jej uwagę, że nau- 
cz> cielka taka, jak panna Antonina, edukacyi panien
ki majętnej i do błyszczenia w świecie przeznaczonej, 
ukończyć nie jest w stanie, że trzeba jej nauki grun- 
towniejszej i szerszej, jako też kształcenia talentów. 
Co prawda, krewny ów mial słuszność zupełną; uzna
ła ją też piękna i bawiąca się wdówka, tem łatwiej 
i chętniej, że oddanie na pensyę córki dorastać z a 
czynającej, o lat kilka przedłużało młodość matki.

Dziewczynka więc oddaną być miała na pen
syę. Nauczycielka o parę tygodni wcześniej dom 
opuszczała.

W  piękny, letni poranek, w podróżnem ubra
niu na ganek wyszedłszy, nie widziała ona ani błę
kitu nieba, ani zieleni okrywającej ziemię, ani słoń
ca, ani ludzi. Nie płakała. Miała tylko spieczone 
usta, drżące ręce i na żółtych policzkach plamy cie
mnych rumieńców. Drżącemi rękami objęła raz je
szcze uczennicę swą, która szeptała jej coś do ucha. 
Mówiła zapewne, że nie zapomni o niej nigdy i sko
ro tylko z pensyi wróci... Panna Antonina uwierzy
ła widać słowom dziecka, bo uśmiechnęła się i w y
raz pocieszenia na twarz jej spłynął.

Wsiadła do pow ozu—i pojechała dalej.
W krótce potem zaszedł w życiu jej wypadek, 

wobec położenia jej dość osobliwy. Miała starające
go się— odmówiła mu. Był to człowiek nie stary je
szcze, zamożny obywatel wiejski, bardzo uczciwy 
i dość ograniczony. Była to dla niej partya świetna, 
ostatnia zapewne sposobność wyjścia zamąż, zape
wnienia więc sobie spokojnej i z wielu stron szczę
śliwej nawet przyszłości. VVszystko to czuła i uzna
wała sama. T o też walczyła z sobą i wahała się
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długo. Ostatecznie jednak, gdy przyszło do dania 
słowa konkurentowi, odmówiła.

Dokoła uważano ją  prawie za w aryatkę i sa 
ma potem mówiła nieraz, źe „wedle światowych 
względów sądząc, popełniła wielką niedorzeczność.” 
„Ale—dodawała zaraz—nie mogłam postąpić inaczej. 
Człowiek to był dobry, uczciwy, ale o nauce, ani 
o żadnych ideach i kwestyach literalnie, pani moja, 
pojęcia nie miał. W spólności przekonań nie było 
pomiędzy nami żadnej i przywiązania do niego nie 
miałam. W yjść zamąż bez przywiązania i bez 
wspólności przekonań, byłoby to z mojej strony za
przeć się swego ducha i stać się na świętem drzewie 
rodziny pasorzytem. Nie mogłam.”

Osoby, które znały ją  we wczesnej jej młodo
ści, domyślały się, że była ona kiedyś silnie w kimś 
zakochaną. Był to podobno jakiś brat, czy kuzyn 
jakiejś pani domu. Można tylko było domyślać się 
tego, gdyż ona sam a nie zwierzała się z tern nigdy 
przed nikim i parę razy tylko pochwycono ją  na go
rącym  uczynku przypatryw ania się fotografii jakie
goś mężczyzny, którą też coprędzej chowała na dno 
szczelnie zamykającej się szkatułki. Być może, iż 
echa zaznanych kiedyś wzruszeń, nadziei i cierpień 
znacznie przyczyniły się do tego, że w trzydziestym 
pierwszym roku życia nie chciała pochwycić przy
chylającej się ku niej gałęzi: „świętego drzewa ro
dziny.“

Później nieco doświadczyła ona wstrząśnień 
moralnych innego rodzaju. Po raz pierwszy w ży
ciu swem znalazła się w domu, którego mieszkańcy 
posiadali wysokie umysłowe wykształcenie. Goście 
domu tego odznaczali się po większej części właści
wością tą sam ą. Tam  to po raz pierwszy doświad
czyła ona przebłysku pojęcia o tern, czem jest istot
na nauka i jakiemi drogami postępować zwykło na 
świecie kształcenie się. Z rozmów dokoła niej toczo
nych i książek, których dom ten był pełen, dowie
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działa się, że przez długie lat kilkanaście, w yobraża
jąc sobie, że kszałci się, czyniła nie wiedzieć co; czy
niła coś istotnie i to z trudem nadzwyczajnym, ale, 
jak potem m awiała zwykle: „było to, pani moja, ta
kie podobne do kształcenia, jak pięść do nosa!“ 
Uczyniwszy odkrycie to, załamała ręce i zalała się 
łzami; płakała przecież niedługo. Najprzód nie miała 
czasu, bo uczyła tam aż troje dzieci, następnie przy
szło jej na myśl, że ma dopiero lat trzydzieści dwa. 
Cóż? wiek ten nie jest jeszcze starością. Uczonego 
pana domu o kierownictwo, a wykształconej żony 
jego o pomoc prosząc, rozpoczęła kształcenie się ab 
ovo. Dopomagano jej w pracy tej szczerze i umie
jętnie, ona sam a zanurzała się w niej z naiwnym 
zapałem młodego dziewczątka. To też, coraz w yra
źniej, coraz szerzej spostrzegać zaczynała „gwiazdę 
wiedzy,“ gdy rodzice małych uczniów jej, finanso
wo nadrujnowani, wydzierżawili wieś swoją i w ce
lu staranniejszego a  tańszego wychowania dzieci, 
w mieście osiąść umyślili. Nauczycielka o kilka dni 
wcześniej niż oni, dom ich opuszczała.

Z pokoju swego wyszła w  czerni cała, prosta, 
sztywna, a ktoby ją wtedy po raz pierwszy zoba
czył, myślałby pewnie, że była to kobieta szorstka 
i rozgniewana. Czoło jej było porznięte zmarszczka
mi, ogniste oczy świeciły ponuro, chód i ruchy mia
ły w sobie coś ostrego i popędliwego. Jednak pana 
i panią domu pożegnała z głębokim szacunkiem, 
dzieci uścisnęła serdecznie, milcząc do powozu wsia
dła —i pojechała dalej.

Odtąd cechy, których powierzchowność jej i obej
ście się stopniowo nabierały, niedobrze względem 
niej ludzi usposabiały. Ona też dobrych ich usposo
bień dla siebie nie oczekiwała. Powiedziała była so
bie, że „wszystkie ściany na świecie zimne i w szyst
kie serca obce“ i że „te wielkie przywiązania pomię
dzy obcymi... to tylko w powieściach.“ Powiedziała 
to sobie i z różowego morza iluzyi, po którem przez
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całą sw ą młodość pływała, wpłynęła w gorzkie w o
dy nieufności i podejrzliwości.

Nieufność i podejrzliwość malowały s:ę w w y
razistych jej oczach wtedy nawet i wtedy szczegól
nie, gdy ktokolwiek zwracał ku niej życzliwe lub 
serdeczne słowa. Na każdy objaw sympatyi patrzyła 
w ten sposób, jakby zbadać chciała, czy nie jest bra
na za przedmiot żartu lub ironii. Jeżeli przekonała 
się, że nie był to żart, ani szyderstwo i wtedy je- 

s szcze nie rozczulała się wcale. „Przyjaźń ludzka— m a -*
; wiała — to wiatr: przyleci i odleci. Ktoby na nią
; w wieku moim liczył i spodziewał się czegoś od 

niej, temubym powiedziała, że jest starem dziec
kiem .“

Czy głębokie zwątpienie to było we wnętrzu 
jej raną wiecznie i mocno bolącą, nie mówiła o tern 
nikomu. Ale przejęta niem, przestała całkiem gar
nąć s i ę . ku ludziom, którzy też przygarniać jej ku 
sobie ani myśleli. Była to, jak z jednej, tak z dru
giej strony, rzecz prosta i konieczna. Prosto też i ko
niecznie ztąd wynikało, że panna Antonina przez 
kilka lat następnych często miejsca zmieniała.

Tu sam a nie chciała być dłużej, tam  jej nie
chciano. Miała już teraz swoje gusta i wymagania.
W  jednym domu było jej za gwarno, w  innym za 
cicho, w jednym  za gorąco, w innym za zimno. Tak 
naprzykład, sypiając i ucząc dzieci w pokoju źle w zi
mie ogrzewanym , blizko okna, niedbale urządzonego, 
dostała artretyzm u, lekkiego zrazu, niemniej dokuczli
wego. Gdyby to było dawniej, zniosłaby dolegliwość 
cierpliwie i w milczeniu, a za jedno słowo serde
czne, za jeden uśmiech przyjazny zgodziłaby się, 
aby w  dodatku dano jej jeszcze — suchoty. Ale 
teraz wzajem ny stosunek gospodarzy domu i nau
czycielki określiwszy sobie całkiem inaczej, obraziła 
się za to zaniedbywanie wygód i zdrowia jej i o po
w óz i konie prosiła.

Zarazem powiedziała sobie: „dość już tułaczki
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tej i tego wycierania cudzych kątów!” Ogarnęło ją 
namiętne, nieprzeparte pragnienie własnego kąta. Od- 
daw na już nie miała matki, dla której pracowała za- 
młodu. Była teraz zupełnie sam a jedna i za siebie 
samą odpowiedzialna. Przyjechała do miasta, najęła 
pokoik pod dachem trzypiętrowej kamienicy, urzą
dziła go mniej jeszcze według swoich gustów, jak 
według swoich zasad i, poparta małemi stosunkami, 
w mieście posiadanemi, zaczęła dawać lekcye po do
mach miejskich.

Osiedlając się w pokoiku swoim, mówiła: „D o
świadczam takiego uczucia, jak gdybym wracała 
z siedemnastoletniej podróży. Podróż tę zaczęłam, 
mlodziuchną dzieweczką będąc. Siedemnaście lat, pa
ni moja, podróżowałam. I cóż...”

Umilkła i zamyśliła się. Zapewne, do zwierzań 
się nieskłonna, samej siebie zapytywała: co w podró
ży tej zostawiła— co z niej przywiozła?

Dzień by! zimowy, trochę mroźny i bardzo 
wietrzny. Z powietrza, z dachów, z ziemi, gwałto
wny wicher porywał śnieg twardy i ostry; ze szm e
rem, krzykiem, jękami, miotał po ulicach miasta fale 
białego pyłu. W szystko na świecie było białe i męt
ne. Na gzemsach domów i suchych gałęziach drzew 
krakały wrony, środkiem ulicy od czasu do czasu, 
z głuchym klekotem dzwonków przelatywały doroż
ki, chodniki były prawie puste. Sklepy pozamykano 
szczelnie przed wiatrem i śniegiem; bramy domów 
zamknięte także i okna domów ze zbielałemi szyba
mi milczał}'.

W pólogłuszona przez krzyki i szumy wichru, 
wpóloślepiona miotanym w twarz i oczy śnie
giem, zdała już jednak dostrzegłam sunącą przede- 
mną i fale śniegowego pyłu przerzynającą, czarną, 
długą linią. Po chwili rozpoznałam, że była to po
stać ludzka i kobieca. W  obcislem futerku i do ko
stek podniesionej sukni, z rękoma wsuniętemi w rę
kawy szubki, cienka, wysoka i w yprostow ana kobie-
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*ta szla prędko i równo, na wicher i wirująca w po
wietrzu śnieżycę zupełnie jakby nieczuła. Z tyłu gło
wy jej w iatr kręcił szalenie końcami czarnej jej wo- 
alki, ona zaś sam a ani chwiała się, ani pochylała, ani 
zwalniała kroku.

Dopędzając ją, zawołałam:
— Panno Antonino!
Stanęła jak wryta, obejrzała się, ale gdy chcia

ła wyciągnąć do mnie rękę i na powitanie moje od
powiedzieć, zachwiała się i, jak ktoś czujący, że upa
da, dłoń oparła o słup latarni.

Bladą była bardzo, usta miała wpół otwarte, 
oddechu jej brakowało. Dopóki szła— szła, gdy tylko 
stanęła, siły ją  opuściły.

— Nic to, nic — siląc się na głos i uśmiech, 
mówić zaczęła. —  Przestraszyłaś mnie pani, wołając 
tak nagle. Zamyślona byłam...

—  Ależ pani nie przelękłaś się, tylko się bar
dzo zmęczyłaś. Istotnie, bo w taką porę...

— Co? ja się zmęczyłam? Oto także! Czy ja 
takie, pani moja, kursy odbywam i w  takie zawieru
chy chodzę! Kobieta pracująca silną być powinna.

Teoryę tę, wnet w praktyce stosując, w ypro
stowała się i postąpiła naprzód. Dziwna rzecz! szła 
znów prędko, równo, z kibicią wyprostowaną i pod
niesioną głową. I znów w iatr miotał i kręcił końca
mi jej woalki.

— Dokąd pani idziesz?
— Jakto dokąd? Naturalnie, że na lekcyę...
— Czy na pierwszą?
— A któraż teraz godzina?
— Jest już, jak mi się zdaje, około dwunastej.
— Jak mi się zdaje...— z przekąsem powtórzy

ła; — co to za fatalne przyzwyczajenie kobiece nie 
wiedzieć n>igdy napewno, która godzina. Dlatego też 
wszystko u kobiet Bóg wie pojakiemu idzie, a męż
czyźni gardzą niemi i pomiatają...

Że w tej chwili samo niebo pomiatało nami,
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była to rzecz pewna. W icher odrzucił mnie o kilka 
kroków od towarzyszki mojej, aż pod ścianę kamie
nicy, nią zaś szamotał tak, że zdawało się, iż już, 
już na klęczki upadnie. Dla utrzymania przecież ró 
wnowagi rozpostarła ramiona, okręciła się parę ra
zy na miejscu i znów mocno na nogach stanęła.

— Przeklęty huragan—mruknęła — spóźnię się 
na lekcyę...

— Czy to będzie dziś pierwsza lekcya? — po
wtórzyłam zapytanie moje.

— At! jak  można o takie rzeczy pytać? Sama 
pani mówiłaś, że już dwunasta. Cóż to? czy to ja  
pasorzytem jestem, żebym miała do południa z zało- 
żonemi rękoma siedzieć. Od ósmej jestem na mie
ście. Idę na czwartą z kolei lekcją.

— Zkądże idziesz'pani i dokąd?
Szła z jednego końca dość rozległego miasta 

na drugi. W  połowie drogi pożegnałam ją  i wcho
dziłam już w bramę domu, do którego dążyłam, gdy 
wróciła kilka kroków i za rękę mnie wzięła.

— Odwiedźże mnie pani dziś albo jutro... tak 
mi zawsze miło daw nych znajomych u siebie wi
dzieć... tylko przed ósmą, bo o ósmej otwieram swój 
uniwersytet.

Mówiąc to, mocno ściskała mi rękę. Z za wo- 
alki, od zmarzłego śniegu stężałej, czarne oczy jej 
połyskiwały gorąco i smutnie.

Na ulicy towarzystwo jej stawało się niekiedy 
kłopotliwym. W  grubem obuwiu i w kaloszach, dla 
oszczędzenia obuwia wkładanych, brnąc po błocie, 
albo najsroższe ślizgawice przebywając tak równym 
i pewnym krokiem, jakby po gładkim granicie s tą 
pała, bystro i uważnie patrzyła ona dokoła siebie, 
a czynione spostrzeżenia i doświadczane wrażenia 
wyrażała głośno i z energią. Kobiety strojne, często 
na ulicach ukazujące się, sprowadzały jej formalne 
ataki oburzenia. Przystawała na chwilę, oglądała się 
za niemi i energicznie gestykulując, nazywała je lal
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kami, pijawkami, pasorzytami, ssącemi drzewo społe
czeństwa. Oczy jej zapalały się wtedy jak dwa żu
żle, brwi zbiegały się i nadaw ały czołu w yraz bole
sny i groźny. Znajomym mówiła wprost i w oczy, 
co o nich myśli. Matkom uczennic swoich, zanadto 
dbającym o dokładne podobieństwo małych swych 
córek do żurnalów mód, prawiła:

— W stydź się pani, wstydź się! Czy chcesz 
pani córki swoje na pasorzyty wykierować i przy
czynić się do zgubienia w zarodku emancypacyi ko
biet? W inszuję, ale nie zazdroszczę... Mieć na su
mieniu tamowanie postępu ludzkości, piękna rzecz!

Kiedy sprzeczano się z nią o „emancypacyę 
kobiet,” unosiła się i pomiędzy wielu innemi przyta
czała niezmiennie i ten także augument:

— Dwanaście córek i dwanaście katedr i nikt 
mi tego z głowy nie wybije!

Nikt jej też z głowy wybić nie mógł, źe wszy
scy uczniowie szkół miejscowych bez różnicy płci, 
byli najpiękniejszą ozdobą i nadzieją ludzkości, jak  
też przedmiotem budzącym w dobrze uorganizowa- 
nem sercu tkliwe uczucia. Na widok gromadki d ro 
bnych istot tych, rojem ze ścian szkoły na ulicę w y
biegających, wzrok jej rozpromieniał się, twarz cała 
nabierała wyrazu niewymownej słodyczy i czułości. 
W śród drobnej ludności tej posiadała widać sporą 
ilość znajomych, bo niektóre z dzieci witały ją  uśmie
chem i skinieniem głowy, albo naw et do ręki jej 
przypadłszy, pocałunkami ją  okrywały. Bywały to 
najczęściej twarze dziecinne bladawe i smutne. W i
docznie dziękowały jej one za coś, ale za co? — nie 
dowiedziałam się o tern nigdy.

Codzień zrana, wymiótłszy pokoik swój i opa
trzyw szy kwiatki i kanarka, mówiła do siebie; marsz 
w drogę! i wschodziła na miasto. Maszerowanie to 
jej przecież słabło i wolniało na schodach. Z coraz 
większą trudnością przychodziło jej wstępować na 
wysokie piętra. Usiłowała pokryć to, ale nie mogła.
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— Albom to ja taka stara — mówiła, śmiejąc,, 
się, a od bólu mimowoli brwi zsuwając.

Starą nie była istotnie, bo nie miała jeszcze 
spełna lat czterdziestu. Ale, raz, o szarej godzinie, 
przyznała mi się, że artretyzm, nabyty w ostatnim 
roku domowego nauczycielstwa, coraz częściej i sil
niej ją  napastuje. W yznanie swe czyniła tak cicho, 
jak  gdyby przez to zniżenie głosu do zrozumienia 
mi dawała, iż jest to głęboka i  mnie tylko powie
rzona tajemnica.

— Pokoik ten — dodała — jest bardzo milut
ki, ale zimny w mrozy, a na wiosnę wilgotny. Zmie
niać zaś mieszkanie... trudno!

„ Domyślam się, że trudność ta pochodziła z przy
czyn częścią ekonomicznej, częścią uczuciowej natu
ry. Zdrowsze i droższe mieszkanie było zapewne 
nad jej możność, lecz zarazem pozbawiłoby ją ulu
bionego obicia z polnemi kwiatkami i tych radosnych 
a wdzięcznych podziękowań dziecięcych, które na 
ulicach miasta pod stopy jej, okryte obłoconemi ka
loszami, padały jak perły...

Chciałam mówić z nią o cierpieniu jej, coś jej 
doradzać, lecz szybko zmieniając przedmiot rozmo
wy, mówić zaczęła o rozmaitych powieściopisarzach, 
poetach, filozofach, jako też o różnych „kwestyach 
i ideach”. Napełniająca pokoik jej szara godzina 
zdawała się roić imionami, datami, cytatami, które 
gradem  z ust jej się sypały. Na nizkim taborecie, 
przed palącym się w piecu ogniem, siedząc z pate
tycznie rozwartemi ramionami, deklamowała wyjątek 
z poematu jakiegoś, dekłamacyę sw ą przerywając 
dmuchaniem w  stojący na ziemi samowar. Że zaś 
w poemacie owym znajdowała się wzmianka o Na
poleonie I, skończywszy deklamować, mówiła coś 
o strategii wojennej... Uczoną rozmowę tę ośmieli
łam się przerwać zapytaniem: ile mieć może docho
du za udzielane przez się lekcye? Zmarkotniała i mil
czała przez chwilę. Bardzo nie lubiła, gdy ją  o nią
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¿samą zapytywano; podejrzewała w tem zawsze ja 
kieś ironiczne intencye. Tym  razem jednak bądź 
przez gościnność, bądź przez grzeczność, bądź pod 
wpływem szarej godziny, łagodnie zabarwionej różo- 
wemi blaskami ognia, łagodnie odpowiedziała:

— Cóż? Z początku szło mi wcale nieźle. T e 
raz gorzej trochę, bo konkurencya silna...

— Konkurencya?
— A tak; jest nas tu, dających łekcye, m nó

stwo! W  dodatku dziewczątka te, które gimnazya 
pokończyły, więcej odemnie umieją i lepiej uczą, to 
też najlepsze lekcye im się dostają...

Więcej umieją! Boże! Ona jednak tak długo 
kształciła się i tak niepospolitą miała erudycyę!

— Miałam kiedyś ośm godzin dziennie — rze
kła — jeszcze, teraz mam już tylko pięć i bardzo 
lękam się... źe na rok przyszły mniej jeszcze miec 
będę.

Więcej już nic o tem nie powiedziała, ale przez 
dobre pięć minut siedziała na taboreciku swym  m il
cząca i zamyślona. Postać jej rysowała się w cie
niu jak długa, cienka, czarna linia; chude, długie rę
ce bielały na czarnej sukni; tw arz wychyliła nieco 
na światło ognia, które w oczach jej szklisto tkwią
cych w przestrzeni, zapalało drżące iskry. Zamyśle
nie to jej, z osłupieniem graniczące i odkąd znałam 
ją, pierwszy raz wymówiony wyraz: „lękam się” — 
wiele do myślenia dawały.

Po chwili jednak szybko i raźnie powstała, za
paliła świecę i herbatę przyrządzać zaczęła. Przytem 
mówiła znów o wielu rzeczach uczonych i wznio
słych. W  godzinę potem pokoik jej napełnił się 
ubogą dziatwą.

Uprosiłam ją, aby pozwoliła mi pozostać.
Lekcye trwały dwie długie godziny, w ciągu 

których pokoik przedstawiał istotną szkółkę wieczor
ną, z solowem i chóralnem bąkaniem sylab na ele
mentarzach, z pisaniem liter i cyfr na zeszytach
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i łupkowych tablicach, z uderzaniem palcami w ró
żne miejsca wiszącej na ścianie mapy, z klęczeriem, 
staniem w kącie, zapisywaniem złych i dobrych sto
pni i t. p. W szystko to zakończyło się opowiada
niem bardzo ładnej bajki, utworem samej nauczy
cielki będącej, a w której były poezya i morał i ró
żne wiadomości o szerokim świecie. Dzieci, w roz
maitych postawach na ziemi siedząc, słuchały z za
jęciem wielkiem, zdradzającem się szeroko pootwie- 
ranemi oczami i ustami; panna Antonina zaś, pomię
dzy niemi na taboreciku siedząca, opowiadała bajkę 
swoją z przejęciem się nadzwyczajnem, z odpowie
dnią mimiką i deklamacyą.

Po bajce nastąpiło rozdzielanie pomiędzy uczniów 
bułeczki czarnego chleba, którego też cząstkę sama 
nauczycielka z apetytem wielkim jeść zaczęła. Po
tem w pokoiku zrobiło się znów cicho i pusto. 
Ogień w piecu zgasł; godzina była dziesiąta.

Przy świetle jednej świecy twarz panny A nto
niny wyglądała okropnie znużona, oczy jej nawet 
przygasły i kibić zgarbiła się. Ręce bezwładnie opu
ściła na suknię, osypaną okruchami czarnego chleba, 
na wieczerzę spożytego. Kiedy, pożegnawszy ją, od
chodziłam, gasiła świecę i zapalała małą nocną lamp
kę, w kącie pokoju wiszącą.

— Pozwalam sobie na zbytek ten — rzekła 
jeszcze — grubych ciemności nie lubię, a nocami 
nie zawsze sypiam.

Któż odgadnie i opowie, o czem myślała ona, 
co czuła, gdy w  długie, zimowe noce, na twardem, 
wązkiem łóżeczku leżąc, bezsennemi oczyma wodziła 
po suficie i ścianach pokoiku, na których chwiejne 
cienie sprzętów melancholijnie łączyły się i rozsta
wały ze smugami bladego światła?

Dla przyczyn różnych nie widywałam jej po- 
sem przez lat trzy, a gdy następnie zapytałam o nią 
ttróża kamienicy, pod dachem której po raz osta
tni ją widziałam, odpowiedział mi, że od dość da
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w na już tam nie mieszkała. Dość długo pytać o nią 
i szukać jej musiałam, zanim nakoniec dowiedziałam 
się, gdzie przebywa. Nie było w tern nic dziwnego. 
Od kilku miesięcy już ludzie widywać ją przestali.

W szedłszy na korytarz szpitala, wązki, długi, 
z białemi jak śnieg ścianami i błyszczącą jak lustro 
posadzką, zapytałam przechodzącego posługacza o oso
bę, którą odwiedzić chciałam. W skazał mi jedne 
z pomiędzy drzwi, których dwa długie szeregi znaj
dowały się po obu stronach korytarza.

W eszłam.
Znów pokoik, ale bez obicia z połnemi kw iat

kami, bez obrazków, kanarka i kwitnącej pelargonii. 
Czarne pręty żelaznego łóżka suchemi liniami ryso
wały się po ścianach białych jak śnieg, a ta k  w yso
kich, że trzeba było długo podnosić wzrok, aby do
sięgnąć nim sufitu. Za ogromnem, nagiem oknem, 
ze zwiniętą u góry żółtawą storą, w gęstej jesiennej 
mgle chwiały się zwolna bezlistne szczyty topoli, ro
snących w szpitalnym ogrodzie. Naprzeciw okna, 
wysokie i jak zwierciadło od politury błyszczące drzwi, 
przy łóżku stolik żelazny, u przeciwległej ściany stół 
i dwa żółte stołki.

Czysto tu było, widno, nago, smutno i okro
pnie nudno. W  dobrze ogrzanem i oświeżonem po
wietrzu drgało nieujęte uczucie chłodu i unosiły się 
ckliwe wonie lekarstw.

Na Żelaznem łóżku, o wysokich czarnych prę
tach, na białej jak śnieg pościeli, pod żółtawą kołdrą 
szpitalną leżała panna Antonina. Mocno siwe włosy 
jej całkiem były w tył odczesane, przez co odkryło 
się, przysłaniane dawniej, wysokie i wypukłe jej 
czoło. Przy twarzy zmalałej od wychudnięcia, czoło 
to wyglądało ogromne, a okrywał je rój drobnych, 
gęstych, w różne kierunki krzyżujących się zm ar
szczek. Zapadłe oczy jej przypominały okryte parą 
zwierciadło; wązką linię ust bladych i ściśniętych 
okrążał wyraz milczącego cierpienia. T w arz ta, wo
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skową żółtością, swą odbijała silnie od bieli poduszki, 
wzamian splecione ręce jej, delikatne, z siatką błęki
tnych żyłek, wydawały się bardzo białemi na tle żół
tej kołdry.

Zrazu nie poznała mnie. W zrok miała osła
biony, nadewszystko zaś nie spodziewała się odwie
dzin jakichkolwiek, potem, z uśmiechem wyciągnęła 
ku mnie rękę i usiłując jeszcze być gościnną, chciała 
podnieść się, usiąść. Nie mogła jednak. Była bar
dzo słabą i oddech miała krótki, ciężki, głośny. Le
żąc więc, powiedziała mi, że zostaje tu już od kilku 
miesięcy. Zbierało się, zbierało na tę długą chorobę 
przez lat kilka, aż nakojniec zebrało się. Artretyzm 
spadł jej na płuca, zapewne dlatego, że wiele cho
dziła po wietrze i słocie, a przy lekcyach musiała 
ciągle mówić. Zresztą lekcyj miała już w ostatnich 
czasach coraz mniej. Zmuszoną była wziąć mie
szkanie tańsze, które było chłodniejszem jeszcze i wil- 
gotriiejszem od tamtego. Kiedy zachorowała, przez 
parę miesięcy leżała w mieszkaniu swojem, ale po
tem... kuracya kosztowała bardzo drogo i dozoru nad 
nią akuratnego mieć nie mogła... Cóż? w szpitalu 
tym bardzo jest dobrze; lekarze dobrzy tu są i tro
skliwi, dozór dóbr}' i wszystko na żądanie. W  do
datku, dobrzy ludzie wystarali się o to, aby mogła 
leżeć nie we wspólnej sali, ale w osobnym pokoju. 
Płacą nawet za to, ale cóż robić? Musi już ona 
przyjmować ofiarę tę i bardzo jest za nią wdzię
czną.

W szystko to mówiła cicho, zwolna i z uśmie
chem; potem, spocząwszy minut parę, dodała:

— Takto już na świecie jest, pani moja! czło
wiek złożony jest z ducha i ciała i nietylko ducho
we, ale i cielesne dolegliwości mieć musi. I żeby 
to tak zaraz umierać, jak tylko duch albo ciało bar
dzo cierpieć zaczną, ale gdzietam! Nim śmierć przyj
dzie, wszystkiego doświadczyć trzeba... Taką już 
jest sroga rzeczywistość...
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Odpocząwszy nieco, w ypytyw ać się zaczęła: co 
tam na świecie słychać? co piszą w  gazetach? jakie 
nowe książki wyszły? czy w parlamencie angielskim 
odbyły się już narady nad dopuszczeniem kobiet do 
wotowania? i t. p.

Odpowiedzi na pytania te słuchała prawie z chci
wością. Parę razy oczy jej zapłonęły dawnym ogniem 
i uśmiech szczery, prawie wesoły, okrążył usta. Po
tem westchnęła i utkwiła wzrok w kołyszące się za 
okr.em bezlistne szczyty topoli.

— Tak, tak! — szepnęła — świat idzie sobie 
drogą swoją, choć ludzie jak muchy z drogi tej zni
kają... Chciałabym bardzo popatrzeć jeszcze na to 
wszystko... Mogłabym... wszakże tak bardzo starą 
nie jestem...

Miała wtedy lat czterdzieści parę. nie była więc 
już młodą; jednak, widywałam kobiety w jej wieku 
tańczące na balach i inne, któie w silnych ramio
nach kołysały malutkie wnuki. Ona nie mogła już 
dnia tego mówić, ani słuchać więcej. Po półgodzin
nej rozmowie żółte powieki jej opadły bezsilnie na 
zagasłe źrenice, ręce i wargi zacisnęły się w nie- 
zmiernem wysileniu woli, powstrzymującej jęki.

Innego dnia, wchodząc do szpitalnego pokoju, 
znalazłam chorą wpółsiedzącą na łóżku, z małą, 
otwartą szkatułką na kolanach. T ak  była pogrążona 
w rozpatrywaniu przedmiotów znajdujących się w szka
tułce, że zrazu wejścia mego nie spostrzegła. Usły
szawszy dopiero powitanie moje, podniosła głowę 
i zwolna, nie śpiesząc się, szkatułkę zamknęła. Była 
dnia tego trochę silniejszą, lekarstwo jakieś ulgę jej 
sprawiło. Po kwadransie rozmowy o tern, co na 
świecie słychać, z uśmiechem rzekła:

— Widzę, źe spoglądasz pani ciągle na szka
tułkę moją i pewnie ciekawa jesteś, co się w niej 
znajduje... Może naw et myślisz sobie... ot chytra 
babina! uciułała sobie przez całe życie pełną szka
tułkę pieniążków, a teraz, na szpitalnem łóżku leżąc,
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liczy je dla rozrywki i może kupony od bilecików 
odcina!...

Mówiąc to, śmiała się tak  serdecznie, że aż 
potem zakaszlała się gwałtownie i przez minut kilka 
leżała bez ruchu, z zamkniętemi oczyma, prędko 
i chrapliwie oddychając; podniosła potem ciężkie po
wieki i omglonym wzrokiem długo na mnie patrzyła. 
Nie śmiała się już, ani uśmiechała; powoli i tak ci
cho, że zaledwie dosłyszeć ją mogłam, mówić za
częła.

— Owszem, z przyjemnością pokażę pani, co 
mam w  tej szkatułce. Nie ma tam klejnotów, ani 
osobliwości żadnych, tylko... są wszystkie moje pa
miątki...

O tworzyła szkatułkę, pełną przedmiotów jakichś, 
w papiery i papierki pozawijanych. Rozwinęła pa
pierek jeden i pokazując mi duży liść dębowy, tak 
zeschły, że prawie w  proch rozsypujący się, rzekła:

— Zerwałam to z drzew a, wyjeżdżając od 
państwa Skierskich... pamiętasz pani? z tego domu, 
gdzie mi tak dobrze było, gdzie tak wszystkich, 
wszystkich kochałam... Pod drzewem tern siadyw a
łam zwykle przez całe lato z uczennicami wemi, z ro
botą, z książką... dobrze mi wtedy było... Myśla
łam, że tam długo, długo będę... Może i zawsze. 
Kiedy już trzeba było odjeżdżać, wycałowałam dro
gie moje drzewo i liść ten na pamiątkę domu tego 
z sobą .powiozłam... Nazywam go sobie zawsze 
liściem wiary, bo wierzyłam wtedy w  serca ludzkie, 
w przywiązanie, wierność... Ach! jak wierzyłam!...

Zwłoki, a raczej prochy „liścia w iary”, staran
nie znów owinąwszy w papierek, powoli rozwinęła 
drugi.

— A to, widzisz pani, pasemko włosów mojej 
babuni... staruszki tej, której ostatnich lat osłodą by
łam i która w chwili skonania tak czule mnie pobło-

B iblioteka. — T. 139. 5
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gosławiła... Biedna, kochana staruszka! Nazywała 
mnie zawsze Antosią!

Tu, drżące trochę palce jej spotkały się w szka
tułce z przedmiotem, przed ukazaniem którego za
wahała się chwilę. Zdaje się, że blady, zaledwie 
dostrzegalny rumieniec, na mgnienie oka zamigotał 
pośród zmarszczek jej czoła. Nakoniec, w  palcach 
jej ukazała się fotografia. Podając mi ją, szepnęła:

— T o on!
Spuściła wnet oczy i długo nie mówiła nic.
Fotografia sp łow iała, wpół zatarta, przedsta

wiała tw arz młodego mężczyzny ani piękną, ani 
brzydką, tak już zresztą niewyraźną, że nic z niej 
wyczytać nie można było. Gdy przypatrywałam  się 
jej, panna Antonina, nie podnosząc powiek, sze
pnęła:

— Widzi pani, każdy człowiek na świecie ma 
sobie w przeszłości swój poemacik jakiś. I ja  go 
mam. Była to tylko chwila... iskra,.czy  róża prze
leciała mi przez drogę. Coś pamiętam... jakieś ran
ki letnie w pięknym ogrodzie, jakieś wieczory je 
sienne przy ogniu kominka... zdaje mi się, że on 
mnie prawdziwie kochał. A może i nie?... czy ja  
wiem... Zniknęło! i jakże to dawno już było... da
wno... dawno!

— Czy widywałaś go pani potem?
— Nigdy; najczęściej ludzi, z którymi rozsta

wałam się, nie widywałam już potem nigdy. I j e j  
także już nie widziałam...

T u  podała mi zeszyt, dziecięcą ręką zapisany. 
Były to „w ypracow ania” owej najdroższej uczenni
cy jej.

— Co to było za dziecko! — zawołała i dźwi
gnięta wracającym  jej daw nym  zapałem, usiadła na 
łóżku — była to, pani moja, dziewczynka genialna! 
Jak ona wszystko rozumiała, jakim stylem już pisa
ła, jakie szlachetne, wzniosłe uczucia napełniały już 
to dziecinne serce!
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Splotła ręce, wzniesione oczy jej płonęły.
— O pani moja, żeby mi kto powiedział, żeby 

mi kto powiedzieć mógł, że nauki moje zostawiły 
w  dziecku tern ślad trwały, źe ziarn, które w nie 
rzucałam, świat nie zdeptał i na cztery wiatry nie 
rozniósł... żeby mi kto powiedział, źe jest ona teraz 
kobietą rozumną i wzniosłą... umarłabym, błogosła
wiąc tego, ktoby mi wlał w usta tę kroplę słody- 
cżył...

Upadła na  poduszki zmęczona, bezsilna, z dy
szącą piersi.

— Nie odezwała się już ona do pani nigdy?
Odszepnęła bardzo cicho.
— Nigdy. Przyrzekła pisywać do mnie i gdy 

dorośnie, wezwać mnie do siebie, ale... dzieckiem je 
szcze była... zapomniała.

Było tam jeszcze w szkatułce tej kilka innych 
prżedmiotów, starannie schowanych: spory zeszyt no- 
ta t i wyciągów z książek najróżniejszej natury: dłu
gi spis tytułów dziel, przez całe życie przeczytanych, 
jako też imion ich autorów, słowem, ślady i pam iąt
ki długoletniego, żarliwego kształcenia się.

Nawznak leżąc, z przymkniętemi od zmęczenia 
oczyma, panna Antonina wynalazła w szkatułce je 
den jeszcze papierek, a gdy go rozwinęła, zobaczy
łam mały kąsek i trochę okruch czarnego chleba,

— To z mego pokoiku... tego, w którym pani 
bywałaś. Łamałam się tam z biednemi dziećmi czar
nym chlebem wiedzy mojej i moich dostatków... 
Zmieniając mieszkanie, wzięłam go trochę na pa
miątkę...

Potem przez dość długi szereg dni następnych 
znajdowałam najczęściej pannę Antoninę pogrążoną 
w rozpatrywaniu zawartości owej szkatułki. Im słab
szą była i więcej ęierpiała, tern pilniej i nieustanniej 
przyglądała się przedmiotom, z papierków odwija- 
nym. Przestała już zapytywać o to, co na świecie
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mojej.

U ogromnego, nagiego okna z robotą siedząc, 
długie chwile przypatrywałam  się jej, gdy nad szka
tułką swoją schylona, w wychudłych palcach trzy
mała okruchy dębowego liścia albo pasmo siwych 

w łosów , albo spłowiałą mętną fotografię, albo je 
szcze jeden z uścielających dno szkatułki zeszytów 
i wlepiając w n ie . oczy, poruszała zwolna spieczo- 
nemi wargam i, jakby wiodła z niemi tajemnicze, 
czułe niekiedy, a niekiedy gorzkie i gniewne roz
mowy.

Raz, po długiem wpatrywaniu się w jeden z ze
szytów, żyw ym  ruchem podniosła głowę i po dawne
mu pięść ściskając, zawołała:

— Żeby mi kto powiedział, po co ja  tę s tra te 
gię i filozofię niemiecką studyowalam! Siwieć zaczę
łam... prawdę powiadam, pani moja, że nad tą stra
tegią i nad tą filozofią siwieć zaczęłam.

Mimowołi uśmiechnęłam się. Spostrzegła to; 
gniewnie wstrząsnęła głową.

— Śmiejesz się pani — sarknęła—przepraszam, 
ale wcale niema z czego. Kiedy kto gwiazdę wie
dzy ukocha i dążyć do niej pragnie, a drogi prostej 
nie zna, omackiem idzie... ludzi to śmieszy, zape
wne; ale tym, co sobie łby o ścianę rozbijają, wcale 
nie wesoło... Oho! gdybym się ja drugi raz na świat 
urodziła, albo gdybym córki miała...

Innego dnia, po całej godzinie rozpatrywania się 
w pamiątkach swoich, podniosła na mnie wzrok ła
godny i pełen wyrazu prośby.

— Pani moja droga— rzekła—jeżeli ja z choro
by tej umrę, bądź tak łaskaw ą i spal wszystko, co 
w  tej szkatułce... Poco się to ma po szpitalnym 
śmietniku ciągać...

Nawznak leżąc, omglonym, zadumanym wzro
kiem zwolna ścigała chwiejące się w mgle jesiennej 
szczyty ogrodowych topoli; potem rzekła jeszcze:
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— W  ogień i koniec. Spali się to i śladu po 
mnie na ziemi tej nie zostanie...

Tu, jakby wstrząśnięta brzmieniem wyrazów 
własnych, uczyniła ruch żywy; łokciem wsparta o po
duszkę, wpół podniosła się i prędko, ciężko dysząc-, 
zawołała:

— Czyż naprawdę żadnego, żadnego śladu nie 
zostanie?

W  oczach jej, nagle rozpromienionych, malo
wało się niespokojne, gwałtowne, rozpaczliwe prawie 
pytanie. Pytaniem tern dręczyła się ciągle przez kil
ka dni następnych.

— Bo jeżeli nic, nic nie zostanie... to pocóż 
było... to jakiż sens...

Potem z rozwagą i łagodnie mówiła:
— A może i zostanie coś... może w tych m a

łych głowach i sercach zostało z nauk moich choć 
trochę. Z całej siły pragnęłam... starałam  się... zre
sztą choćby i to, że czytać je nauczyłam...

Dręcząc się tak i pocieszając z kolei, słabła co
raz bardziej. Dolna część jej twarzy w ydaw ała się 
coraz mniejszą, a czoło coraz ogromniejszem i wy- 
puklejszem. Po kilku dniach przestała już troszczyć 
się i o pozostawienie śladów sw ych na ziemi; przy
najmniej nie mówiła już o tern. Całkiem prawie mó
wić przestała i leżała nieruchomo, czasem jeszcze 
tylko rozwijając który z papierków i na zawartość 
jego zwracając wzrok, mdlejący w osłabieniu, albo 
rozpłomieniony gorączką. Zapytałem ją  raz, czy bar
dzo cierpi. Z cieniem dawnej patetyczności odpo
wiedziała:

—  Czarne noce o tern wiedzą, a pewnie opo
wiadać tego nikomu nie będą.

Po chwili do siebie samej szepnęła:
— Gdybym miała córki...
Zaczęłam mówić jej, że przecież pomiędzy lu

dźmi...
--- Tak, tak — podchwyciła — zapewne! Ludzie
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byli dla mnie zawsze więcej dobrzy, niż źli. Ot i kie
dy zachorowałam, przywieźli mnie tu w wygodnym 
powozie, najęli osobny pokoik, z początku odwiedzali 
naw et czasem... potem przestali odwiedzać, bo każdy 
ma swoje zajęcia, stosunki... bardzo wdzięczna je 
stem za wszystko... ale te wielkie przyjaźnie i przy
wiązania pomiędzy obcymi... to tylko w powie
ściach...

Dnia pewnego znalazłam ją  tak już słabą, że 
leżąc, oddychać nie mogła. Ułożono jej za plecami 
tyle poduszek, aby utrzym ywała się w postawie sie
dzącej.

Na kolanach jej stała otw arta szkatułka.
Gdy usiadłam przy łóżku, nie poruszając gło

wą, bardzo powoli wzrok na mnie zwróciła.
— W iesz pani—szepnęła—znów doświadczam 

uczucia takiego, jak gdybym wracała z długiej, dłu
giej podróży... Dwadzieścia sześć lat podróżowałam 
i ani jednego dnia swobodnie po świecie nie buja
łam... I cóż...

Znów nie dokończyła, ale ręce jej podobne do 
rąk szkieletu, nad otwartą szkatułką rozwarte i drżą
ce, zdawały się zapytywać: co w podróży tej pozo
stawiła i co z niej przywiozła?...

i *.* *

Marzy mi się nieraz, że kędyś w niewidzialnej 
strefie duchowych dziejów ludzkości, istnieje mgławi
ca jakaś ogromna i niezgłębiona, złożona z dusz, 
które życie dostało w postaci pąka pięknego kwiatu, 
a wypuściło z swych objęć poszarpane i zmięte. Du
szo zmęczona, niewynagrodzona, leć w tę w ym a
rzoną mgławicę, może ona kiedyś utworzy świat no
w y i lepszy...



Romanowa.





W ięc i ta naw et kobieta miała kiedyś nad gło
w ą błękit wiosenny, a w  sercu słońce szczęścia! 
W ięc i takie naw et pylinki ludzkości, malutkie i sza
re, posiadają wspomnienia sw eh o których z głośnym 
rubasznym  śmiechem mówią dopóty, dopóki w  oku 
ich nie zakręci się łza. Proszę! Ktoby się bŷ ł spo
dziewał, że ta Romanowa wiodła kiedyś życie szczę
śliwe i wesołe, któremu naw et nie brakowało odro
biny poezyi. Ona i poezya. Dziwny związek dwu 
sprzecznych z sobą składników, który, aby w  retor
cie życia módz dostrzedz, trzebaby chyba oko w dro- 
bnowidz uzbroić.

Znałam ją  już od lat kilku, niemniej, gdy opo
wiadała mi przeszłość swoją, przypatrywałam  się 
bacznie i ciekawie całej powierzchowności jej, a szcze
gólnie grze zmarszczek jej twarzy. Jakkolwiek od 
lat już kilkunastu przebywała w mieście, nie przy
swoiła sobie nigdy całkowitego ubrania miejskiego. 
Posiadała sztukę wyszukiwania na rynkach miejskich 
owych spódnic grubych i sztywnych, które z farbo
wanych na barw y różne lnu i konopi tkają na kro- 
śnach sw ych kobiety wiejskie, a które w języku 
miejscowym noszą nazwę somodzialu, W  samodzia
łowej zatem spódnicy, sztywnej i mieniącej się czer- 
wonemi i sinemi pręgi, w  grubem i ciężkiem obuwiu 
na ogromnych stopach, w  kaftanie, po miejsku już 
nieco skrojonym, i perkalowej, kwiecistej chustce, po 
wiejsku znów związanej na głowie w ten sposób, że 
tworzyła czepek, ukazujący z przodu dw a pasma si
wiejących włosów, stała przedemną rozgadana, śmie
jąca się, szczęśliwa tern, że pozwolono jej gadać...
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gadać... gadać. Była kiedyś przystojną, ale teraz 
tw arz jej z ciemną skórą, czołem wązkiem i pomar- 
szczonem, z pomarszczonemi policzkami i zwiędłemi 
usty, przypominała zgniecioną kartę starego zżółkłe- 
go papieru. Mały zadarty nos rzucał na tw arz tę 
w yraz głupowatej trochę wesołości, a siwe, małe 
oczy, z pod gęstych wypukłych brwi błyszczące by
ły i bardzo żywe. Ręce jej objawiały życie spędzo
ne w ciężkiej i nieustannej pracy. Zdała na nie pa
trząc, można było mniemać, że okrywały je rękawi
czki tego odcienia orzechowej barwy, która nosi na
zwę koloru Bismarlc. Były one dziwnie grube w dło
niach, o węzlowatych palcach, wiecznie poznaczone 
czarnemi i czerwonemi bliznami, świadczącemi o czę- 
stem ich stykaniu się z ogniem i kipiątkiem. Ręce te u 
piersi splótłszy i siwemi oczyma błyskając, opowiadała: 

—  Bywało, proszę pani, zimową porą, jak go 
smotryticl po siano posyła, założy do sań parę koni, 
do dyszla dzwonek przywiąże... i wola na mnie: 
„Ewka, chodź, a żywo! razem pojedziem!” Smotry
ticl czasem z sieni krzyczy: „Roman! a po co ci ten 
dzwonek?” „Żeby wilki w lesie nie napadli“— odpo
wiada.— Ale ja wiedziałam, że to wcale nie dla wil
ków, tylko dlatego, że ja  strasznie lubiłam z dzwon
kiem pocztowym jeździć. Drugiemu możeby i nie po
zwolili żonki brać z sobą, ale jemu co innego. D ru
giego takiego pocztyliona na  żadnej stancyi (stacyi) 
od naszej aż do samego W ilna nie było. Najlepszą 
czwórkę koni jemu zawsze dawali. Kiedy guberna
tor albo jaki wielki generał przejeżdżał, nikt go nie 
wiózł, tylko Roman. Kiedy pan jaki przejeżdżał, to , 
bywało, smotrytiela prosił: „tylkoź Romana mi daj
cie!” Bo to, proszę pani, wysoki był, piąkny , jak 
dąb mężczyzna, brunet taki, jakby jemu kto włosy 
i w ąsy smołą posmarował, silny w ręku taki, że 
niech Pan Bóg broni, i niepijący. W ódki na W iel
kanoc chyba pokosztuje, albo czasem piwa szklankę 
wypije, ale nikt go nigdy pijanego, tak jak innych,
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nie widział. Konie lubił jak dzieci; po całych dniach, 
bywało, to czyści zwierzęta te, to karmi, to poif 
a kiedy nic już koło nich do roboty nie ma, to tak 
sobie przy nich w przeorynie stanie, grzyw y im gła
szcze i mówi do nich, jak do ludzi... Czasem i mnie 
od roboty odwoła:

„Ewka! a chodźno tu!” Co robić? choć od go
towania, albo od balii odejdę, a do stajni idę. On 
mnie za rękę i do przeoryny ciągnie. „Patrzajno— 
mówi — jakie u tej bestyi oczy mądre!” A koń pa
trzy się na niego, jak człowiek, i pysk mu na ramie
niu kładzie, jak pies. „Przynieś-no mu kawałek Chle
b a“ —  mówi. —  Pójdę, bywało, do chaty i przyniosę. 
A co robić? Kiedy on tak te zwierzęta lubił. Stoim 
tedy w przeorynie, on z jednej strony konia, ja  z dru
giej. „Daj mu chleb sam a“—mówi.— Daję. Kota tam 
w stajni trzymali, takiego wielkiego, burego, co, by
wało, jak zobaczy chleb w ludzkiem ręku, z góry 
po drabinie złazi, na żłobie końskim siada, miauczy 
i w oczy patrzy. „Dajże kryszkę (troszkę) i kotu“ — 
mówi. —  Ja troszkę chleba to koniu dam, to kołu 
i śmieję się, jak  waryatka, a on nie śmieje się, tyl
ko to na mnie, to na te bestye patrzy i taki szczę
śliwy, że aż mu oczy błyszczą. Inne pocztyliony kłó
cą się, bywało, na dziedzińcu, albo w karczmie piją, 
albo biją się w swoich chatach z żonkami, a on cią
głe tylko mnieby przy sobie trzymał i swoje konie 
pieścił... Strach, jak on te bestye lubił...

I ją  snadź lubił on bardzo, a ona wiedziała i pa
miętała o tern, tylko mówić nie chciała, albo nie 
mogła. Pewniej, że nie mogła; przygarbiła się tro
chę, na wązkiem jej czole zmarszczki poruszyły się 
jak  fale, żółte powieki mrugnęły kilka razy prędko... 
prędko,..

— Ale cóż tam było wtedy, jakeście saniami 
razem po siano jeździli?...

W yprostow ała się, wilgotne jej oczy błysnęły, 
zaczęła znów śmiać się.
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— Czysty to śmiech był, proszę pani... cha, 
•cha, cha, cha... Parę koni, bywało, założy, tłustych, 
wykarmionych, jak szkło błyszczących, dzwonek do 
dyszla przy wiąże i krzyczy: „Ewka! chodź-no tu, 
■a żyw o!“ Ja na to, jak na lato! Cap, łap, chustkę 
na głowę, przed chatę wylatuję i starej Kaśki w o
łam, żeby dziecko i straw y gotującej się dopilno
wała...

— A któż to była ta Kaśka?
— W dow a po kowalu, proszę pani, taka sta-,

reńka... stareńka i bardzo biedna... Jak jej mąż
umarł, przy córce zamężnej, co za chłopca wyszła, 
mieszkała, aż zięć z chaty wypędził... do syna ko
wala mieszkać poszła, a syn rozpił się, w  świat po
szedł i zginął bez wiadomości żadnej... starą matkę 
porzuciwszy... Pan Bóg wie, co z nim stało się... 
Czy zmarł gdzie pod płotem, zwyczajnie jak pijak, 
czy może i okradł kogo, to go do turmy wzięli i da
leko zesłali... T o ta Kaśka, zwyczajnie, podziać się
gdzie nie mając, na naszej stancyi żyła... Smotry-
tielowi i pucztylionowym żonkom posługiwała, a la
tem krowy pasła... Oj, pani moja... biednaż ta Kaśka 
była na swoje stare lata, biedna!

T u  rękę podniosła, policzek na dłoni wsparła, 
a  na twarzy jej odmalowało się takie przerażenie, że 
zmarszczki jej nawet jakby w niem osłupiały. O przy
czynie przerażenia tego, które ją ogarnęło, wiedzia
łam dobrze.

— Pewno w tej chwili o Michałku swoim po
myślałaś?

Twierdząco wstiząsnęla głową.
— Moja droga pani, moja najdroższa pani, co 

z nim będzie? co z nim stanie się? Czy on tak sa 
mo zmarnuje się, jak  ten syn Kaśki?...

Pragnęłam odpowiedzieć przecząco, ale nie mo
głam. W ołałam zwrócić ją znów ku jej przeszłości.

— W ięc wołałaś starej Kaśki, aby ci dziecka 
i straw y dopilnowała...
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Jak u wszystkich natur pierwotnych, w rażenia 
i hum ory najsprzeczniejsze, budziły się w  niej i n a 
stępowały wzajem, z szybkością dla ludzi ucywilizo
wanych niepojętą. Słoneczne wspomnienie rzuciła 
znów na twarz jej żywą grę rysów i zmarszczek. 
Znów, śmiejąc się, mówić zaczęła:

— Taki, proszę pani, z tego Romana mego był 
psotnik i śmiechulski, źe tylko jemu byle śmiać się 
i dokazywać... Bywało, ja w  chustce na głowie przed 
próg wyskoczę i Kaśki wołam, a on przyskoczy, 
wpół mnie schwyci i jak małe dziecko na  saniach 
posadzi... Chustka mi z głowy spadnie, śmieję się 
tak, że aż mi duch zabiera i ani obejrzę się, jak on 
na saniach stanie, na konie krzyknie i haj! lecim... 
Ja siedzę, on stoi, w  jednej ręce lejce trzyma, w dru
giej bat... ale bata on na konie nie używał, tylko 
wesprze się, bywało, na nim, żeby mocniej stać, b a  
stojąc jeździć strasznie lubił i tak, bywało, wyprosto
wany, słuszny, piękny, jak  ten młody dąb, co choć 
wiatr dmie, jego ani ruszy, leci i ani d rgn ie .^  Cza
sem tylko na mnie spojrzy i zagada: „a co, Ewka,, 
nie zimno tobie?“ i znów na konie: „hej, hej, dzieci,, 
hej, hej!“ aż po drodze i polu rozlega się... Najpier- 
wiej, proszę pani, to my tak drogą pocztową trzy 
wiorsty przelecim... dzwonek dzwoni, kopyta końskie 
po śniegu czach-czach, czach-czach! Słońce, choć to. 
zima, świeci, niebo wszędzie takie błękitne, pole z je
dnej strony i z drugiej strony takie białe, białe, że 
aż oczy mroczą się, drzewa przy drodze migają. 
i wróble, krzycząc, zryw ają się przed końmi...

Oczy jej zaiskrzyły się i policzki zapłonęły, 
Z  rubaszną żywością giestykułować i poruszać się 
zaczęła, rękoma ukazując niby te pola, drzewa i w ró
ble, o których opowiadała, a postacią naśladując ta  
wyprostow aną postawę Romana, to rwanie się koni, 
to własne ówczesne rozweselenie i rozchichotanie.

— Potem, pani moja, braliśmy się z gościńca, 
na prawo, jak dziś pamiętam, że na prawo, i wjeż
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dżaliśm y w las, w  którym Siennica stała. T u  już 
nie można było tak lecieć, jak przez gościniec, bo 
droga była wąska i kręciła się między drzewami. 
Roman do koni przemówi: „wolniej, dzieci, wolniej!" 
i choć lejców ani przyciągnie, konie wolniej iść za
czynają. Mowę jego bestye te rozumiały. W tedy, 
bywało, i on przy mnie na saniach siądzie, nogi w y
ciągnie, bat przy sobie położy i po lesie ogląda się. 
S trasznie las lubił, bo synem leśnika był, w  puszczy 
hodowanym i w ośmnaście lat, po ojcu osierociawszy, 
pocztylionem został. Siedzi tedy, bywało, i ogląda 
się. „Patrzaj, Ew ka — mówi — jakie te drzewa 
wysokie, hej, aż pod niebo rosną!" „Aha!“ — mó
wię. — A on znów: „Patrzaj, Ewka, co śniegu na 
gałęziach... ot zdaje się, że złamią się zaraz!" 
„Aha!” — mówię. — Patrzę, pani moja, i dziwuję 
się, że drzewa takie wysokie i śniegiem oblepione... 
A on znów: „Patrzaj, Ew ka, jak tam słońce przez 
gąszcze prześwieca się i śnieg błyszczy”. Prawda, 
że błyszczał, aż oczy mrużyły się. A cicho tam 
było, pani moja, jak makiem posiał. Ani wiaterku 
najmniejszego, ani głosu ludzkiego znikąd nie sły
chać... Czasem tylko sucha gałąź gdzieściś zatrzesz
czy i złamie się, albo wrona zleci na drzewo i za
kracze. Końskich kopyt naw et nie słychać, tak po
maleńku sobie stąpają i sań nie słychać, tak suną 
się po śniegu, jak po puchu. A Roman do mnie: 
„Śpiewajmy!“ — mówi. — Ja na to, jak na lato: 
śpiewajmy! Dużo on bardzo piosenek ślicznych umiał, 
od swego ojca, co w wojsku kiedyś służył, i od swo
je j matki, co po dworach służyła, nauczył się i mnie 
ponauczał. Jak zawiedziem tedy jednym  głosem: 
„Stój, poczekaj, moja duszko...” albo: „Bywaj, luba, 
zdrowa", to te śpiewanie nasze po całym lesie rozle
ga się, i zdaje się, że aż pod niebo idzie, i zdaje się, 
że go te wysokie, takie wyprostowane i śniegiem 
oblepione drzewa słuchają. U Romana lejce tak wol
no wiszą, że aż ciągną się po ziemi, konie jak dzie
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ci pomaleńku, równiuteńko sobie idą, a my, objąwszy 
się wpół i po lesie patrzając, śpiewamy i śpiewamy, 
jak te, nie przymierzając, dwa ptaki... W tem, jak 
oberwie się z gałęzi kawał śniegu, jak spadnie jemu 
na głowę, a mnie na sam nos, jak rozsypie się nam 
niby grad po plecach i po kolanach... ja w krzyk, 
on w śmiech... i śpiewanie nasze skończone. Roman 
lejce w  garść, znów na saniach stoi i na konie: hej! 
hej! A tu i na polankę wjeżdżamy, gdzie siennica 
stała. W tedy oboje z sań wyskoczym i do roboty! 
Silna byłam, pani moja, jak chłop... to też, kiedy 
m ąż siano na sanie składa, dobrze mu, bywało, ku 
pomocy jestem. On nosi i ja noszę, on składa i ja 
składam, a wciąż na wyprzódhi biegamy, to od sań 
do Siennicy, to z siennicy do sań, aż ulożym furę 
taką, jak wielka góra. W tedy Roman do mnie: „No, 
Ewka, a co teraz z tobą będzie?“ — mówi. — Nibyto 
straszy, że już dla mnie miejsca nie ma. „Piechotą 
pójdziesz do domu!“ — mówi. — „To i pójdę—mó
wię — wielka bieda!“ A on mnie wpół i na sianie 
posadzi, źe aż utopię się w nięm i tylko głowę mo
ją widać. „Siedź, babo, a trzymaj się, żebyś z tej 
wysokości nie spadla!” — mówi. — Sam przy mnie 
siądzie i tak już, pomaleńku, do chaty wracamy...

— A biedy wielkiej w chacie waszej nie było?
— Ej nie, proszę pani; bogactwa nie było, ale

i biedy nie było. Statkowaliśmy i pracowali oboje,
to i nie zaznaliśmy głodu. Bywało , na obiad kapu
stę i groch, albo barszcz i kartofle gotuję, na w ie
czerzę znów kartofli albo bobu zwarzę i czasem sło
niną okraszę. W ieprzaka co roku karmiłam, na Bo
że Narodzenie były z niego kiełbasy i kiszki, a na 
Wielkanoc Roman od ekonoma, albo od chłopa któ
rego prosię kupował i, za nogi trzymając, do chaty 
przynosił... To i czegóż więcej żądać było?

Istotnie; groch i kapusta, barszcz i krupnik, bób 
i kartofle, raz w rok prosię pieczone— czegóż więcej 
żądać było można? Romanowa z najgłębszem prze
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konaniem twierdziła, że nic nad to do życzenia mieć 
nie mogli. Pamięć jej opowiadała, że przy tym spo
sobie żywienia się była ona w porze owej doskonale 
szczęśliwą. Roman szczęśliwym był także, ale n ie 
doskonale, bo stokrotnie pragnął posiadać kawałek 
ziemi.

— Ot tak, proszę pani, żądał on kawałka zie
mi, że mu to ani w dzień, ani w nocy z głowy nie w y
chodziło. Raz powrócił zkądciś i ledwie jarmialc 
zdjął, mówi: „Ewka, jaką ja  chatę tam za miastecz
kiem widział! tylko co, widać, ktościś ją  zbudował, 
bo nowiuteńka, dach jeszcze żółty, cztery okienka 
z czerwonemi szlakami naokoło i drzwi na czerwono 
pomalowane, ganeczek, dziedziniec, płotek z łozy, 
ogród w arzyw ny, kawałek pola— w szystko jest. Ot, 
żeby to my kiedykolwiek taką siedzibę mieli. Oj!“ 
I może pani nie uwierzy, ale jak Boga kocham, 
prawdę mówię. Z dziesięć mil tego dnia ujechał, 
zmókł na ujewnym deszczu tak, że koszulę, w któ
rej jeździł, aż wykręcać musiałam, kieliszek wódki 
naw et dla rozgrzania się wykpił, a snu mu z powo
du tej chaty nie było. Położył się i z początku za 
snął, ale potem ciągle mnie budził: „Ew ka — odzywa 
się — czy ty śpisz?“ „Nie, a co?“ — mówię. — „Że
byś ty widziała tę chatę! Kolo okien czerwone szla
ki na łokieć szerokie, przy sam ym  lesie stoi i jak  
miarkowałem po miedzach, ze trzy morgi gruntu 
przy niej. Ot, żebyśmy to mieli kiedy trzy morgi 
gruntu! Oj!“ — przewracał się i wzdychał wciąż do 
tej chaty, jakby, za pozwoleniem pani, do kochanki. 
Wieczorem, bywało, kiedy już wszystko około koni 
zrobi, a nigdzie nie jedzie, przychodzi ze stajni do 
domu, bierze Michałka na ręce, po izbie go nosi, aż 
pod sufit huśtając, tak, że chłopiec rączynami o bel
ki za każdym razem opiera się, albo, znów śpiewa 
sam  i jego śpiewać uczy, a potem zaczyna swoje, 
o własnej chacie i o gruncie. „Żeby mi Bóg dał — 
do chłopca mówi — we własnej chacie cię hodować!
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żebym ja  kiedy mógi na własnym gruncie orania
cię uczyć! Żebym ja  oczy przy śmierci zamykając
myślał, że ty gospodarzem po mnie w swojej chacie 
zostajesz! Oj!“ Westchnie, bywało, chłopca mnie 
odda, a sam w kącie izby siada, tw arz ręką podpie
ra i chmurzy się, jak niebo na deszcz. W tedy ja  
z dzieckiem zawsze przy nim siądę i pocieszam go, 
mówiąc: „Może Pan Bóg da!“ „Może!“ — odpowiada 
i zaczyna różne projekty układać. Żeby tak gdzie
lepszą służbę dostać, do wielkiego jakiego majątku 
na leśnika pójść, czy co? Żałość mu prędko prze
chodziła, rąk nie opuszczał i zawsze miał nadzieję: 
„Jeszcze m y, Ewko, młodzi — mówi --- byle statek 
i pracowitość były, wszystkiego dochrapać się m ożna“. 
A ja  w  to i wierzyłam. Kiedy on tak mówił, wi
dać prawda była. I sama, bywało, o własnej chacie 
rozgadam się. Łuczywo zapalone i w szczelinę pie
ca wetknięte pali się jasno niby pochodnia, przy 
piecu stara Kaśka siedzi, konopie kręci albo motki 
zwija i bób gotowany żuje; my też na ławie, za sto
łem, nad misą bobu siedzim, a chłopak nasz, spory 
już, pucaty, rumiany, w koszulinie czystej naprzeciw 
nas, na stołku niby siedzi, a na stole leży i z wy- 
trzeszczonemi oczyma słucha, co my gadamy. A my 
bób jedząc, o naszej chacie, cha, cha, cha! tej, do 
której jeszcze ani słominki nie było... Jakto my, 
proszę pani, na własnym gruncie gospodarzyć bę- 
dziem, wiele tego siać, a  wiele tamtego, jak sobie 
dwie izby ładnie ustroim, wieprzaków trzech karmić 
będziem i owieczek kilka, dwie krówki, klacz ze źre
bięciem... Czasem aż pokłócim się z sobą o nasze 
przyszłe gospodarstwo... Ja kur żądam i kaczek, 
a on mówi: „głupstwo te twoje kury i kaczki! Ja 
ich trzym ać nie pozwolę, bo szkody robią!“ „Otóż 
będę trzym ać!“ — mówię. — „Otóż nie będziesz!“ 
„Będę!” — krzyczę, a on jak stuknie kułakiem w  stół, 
to aż misa podskoczy i chłopiec rozpłacze się. W ia-
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domo, mężczyzna, silę swoją znał. A ja  znów, by
wało, cala struchleję i tylko chłopca plączącego tulę, 
a  na męża już i spojrzeć boję się. Ale u niego złość 
prędko mijała. Krzyknie raz, drugi, przez kilka m i
nut nachmurzony siedzi, a potem: „Ewka, dajno mi 
chłopca!“ I wszystko już skończone. Tylko kiedy 
czasem dzwonek wtedy odezwie się przed stancyą, 
a smotrytiel zawoła: „Roman, konie zakładać!“ Ro
man wstaje z lawy, klnąc pocztę i pocztylionowskie 
życie. „Żeby ich dyabli porwali! — mówi — z żo
ną i z dzieckiem posiedzieć nie dają! Wlecz się te
raz na całą noc, żeby ich!...“ A ja  mu jann iak  po
dając i czerwonym pasem go przewiązując, z pocie
chą: „Poczekaj kryszlcrj—  mówię —  z własnej chaty 
nikt cię na całą noc wyganiać nie będzie!“ Aha! 
własna chata... komu ją  Pan Bóg daje, a komu 
nie daje... i memu Romanowi dał... tylko bardzo 
ciasną...

Po ciasną istotnie chatę dążyć miał pocztylion, 
gdy raz, sześć koni do karety przejeżdżającej pani 
jakiejś założywszy, wpadł do izby, wołając:

— Ewka! paradny jarmidk  włożyć kazali! D a
waj! — Ubierał się Spiesznie, przejeżdżającą panią 
była żona dygnitarza jakiegoś; smotrytiel kłaniał się 
jej uniżenie, a na pocztyliona o pośpiech wolał. Noc 
zapadała jesienna, czarna, dżdżysta i świszcząca w i
chrem. Stacya miała opętanych mil cztery i przed 
przybyciem do drugiej rzekę dużą nie mostem, ale 
promem przebywać wypadało. Romanowa, według 
zwyczaju dopomagając mężowi do Spiesznego ubie
rania się, wzdychała: „w taką ciemną noc! przez 
rzekę!“ — „Głupstwo! — odpowiadał — albo to ja 
pierwszy raz w ciemną noc i przez rzekę pojadę! 
Ot, jedna tylko bieda! konie lejcowe, te, co to tydzień 
temu kupione, ręki mojej jeszcze nie znają i narowi- 
ste. Dali mi je do poprawienia, ale bestye jak sta
wały dębem, tak stają. Jeżeli człowiekowi długiego 
czasu potrzeba, aby od złych nałogów odwyknąć, to 
cóż zwierzęciu“. — Kiedy' powiedziawszy to, stanął
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przed palącym się w  piecu ogniem, całkiem już ubra
ny, to w długim jarmiaJcu swym z czarnego aksa
mitu, w czerwonym pasie, ze świecącym medalem 
na piersi i futrzaną czapką, z fantazyą na krucze 
włosy włożoną, wydawał się tak wysokim, silnym 
i pięknym, źe Ewka, o trwodze swej zapominając, 
wpatrzyła się w niego, jak w cudowny obraz. Do
brze uczyniła, źe długo na niego popatrzyła, bo ni
gdy więcej nie miała go już widzieć. W dwie nie
spełna godzin}' potem, jak uścisnąwszy ją  i dziecko, 
wyszedł z izby, ostrzegając, aby pamiętała na noc 
drzwi chaty dobrze zamknąć, na koziel karety w sko
czył, lejce w garść schwycił i na konie zawołał: „hej! 
hej! dzieci, hej, hej, hej”; w  dwie niespełna godziny 
potem, jak kareta świecąc zapalonemi latarniami, 
z głuchym turkotem oddaliła się od stacyi i zniknęła 
w deszczowej i wietrznej ciemności, zalegającej dro
gę pocztową; w  niespełna dwie godziny potem, u prze 
wozu, gdy prom przepłynąwszy rzekę przybić już 
miał dó brzegu, w deszczowej i wietrznęj ciemności 
powstały straszne krzyki. Coś się tam okropnego 
z promem, z końmi i z ludźmi stawało. Karetę je
dnak, jadącą w niej panią i jej lokaja uratowano. 
Dwa konie tylko zadusiły się i pocztyłion utonął.

Romanowa splasnęła rękoma.
—  Ot, tobie i chata z czerwono pomalowanemi 

drzwiami! ot, tobie i kawałek własnego gruntu! W y
ciągnęli go z rzeki, na czerwono pomalowali mu tru
mnę i w  żółtym piasku wykopali dół...

Ciężka łza ciekła po grubej i ciemnej skórze jej 
policzka; zgarbiła się, trzęsła głową i wilgotnemi 
oczyma żałośnie patrzyła kędyś, daleko. Nagle, oczy 
jej oschły i błysnęły tak, jakby miała łat dwadzieścia, 
jak błyszczeć musiały wtedy, kiedy to Roman, konie 
do sań założywszy, wołał: „Ewka, razem pojedziem!” 
W yprostowała grubą kibić swą, i ręce pod fartuch 
zakładając, z widoczną niecierpliwością pytać mnie 
zaczęła, co ma na wieczerzę gotować. Z nogi na
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nogę przestępowała i aż drżała, tak jej się chciało 
co prędzej za drzwi wyskoczyć. Jednak gawędzenie, 
opowiadanie, żalenie się i chichotanie było jej na
miętnością. Uszczęśliwiał ją każdy, kto jej gawędzić 
z sobą pozwalał. Dlaczegóż teraz tak niecierpliwie 
rozmowę ze mną przerwać pragnęła? Zobaczyła snadź 
przez okno kogoś, czyj widok oczy jej osuszył, kibić
zgarbioną wyprostował i nogi porywał do szybkiego
biegu. Zobaczyła przez okno młodego, wysokiego 
chłopca, który w surducie poplamionym, wysokich 
butach i czapce, krzywo nieco na głowie włożonej, 
dziedziniec przebywał, dążąc ku wiodącemu do ku 
chni, bocznemu gankowi domu.

Przez dziedziniec szedł krokiem zamaszystym,
z głową tak podniesioną i takiemi ruchami ramion, 
jakby każdemu, kogoby spotkał, zapowiedzieć chciał: 
„do trzech ze mną nie gadaj!” Zawadyactwo i bur
da biły z ruchów i miny jego. Gdy wchodził na 
schody ganku, zachwiał się parę razy i zaklął gru
bym, rubasznym  głosem. T w arz Romanowej zachmu
rzyła się znów i po chwili stała się naw et bardzo 
posępną. W yraz bólu napełnił szare jej oczy, trw o
ga, z przerażeniem granicząca, zatrzęsła wargami. 
Niemniej pilno jej było iść, pilniej jeszcze niż przed 
minutą, gdy zdała tylko spostrzegłszy nadchodzącego, 
dostrzedz jeszcze nie mogła, w jakiem przybywał uspo
sobieniu.

W  kilka minut potem w kuchni rozlegał się 
i aż na dziedzińcu słyszeć się dawał grubiański, tro
chę ochrypły, z łajaniem i przekleńslwy pomieszany, 
o coś u kogoś dopominający się głos, któremu od 
chwili do chwili głos kobiecy odpowiadał:

— Cicho, Michałku, cicho, cicho!

** *

Przy jednej z ulic Ongrodu wznoszono wielką 
kamienicę. W ysoki parkan z desek ogradzał ulicę
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od świeżego i już prawie do wysokości dachu zbu
dowanego muru. Pomiędzy parkanem a murem wzno
siły się szkielety mularskich rusztowań, sterczały dra
biny, na chodniku, okrytym rozbitemi cegłami i w a
piennym pyłem, staty drewniane naczynia z rozrobio
ną gliną i wapnem.

Dość często, w porze dnia tak wczesnej, że na 
ulicy znajdowała się mała jeszcze liczba przecho
dniów, przed wznoszącą się kamienicą, o parę kro
ków od parkanu z desek, stawała kobieta wysoka, 
gruba, w ciężkiem skórzanem obuwiu, w  sztywnej 
samodziałowej spódnicy i szarej chustce, zarzuconej 
na głowę. U ramienia jej wisiał kosz spory, zam knię
ty, napełniony zapewne przedmiotami, nabytemi w rze
źni i na rynku. Stawała przed parkanem z desek, 
twarz w górę podnosiła i ku szczytowi rusztowań 
patrzyła.

U szczytu tego pracowało kilkunastu robotni
ków mularskich, układając cegły i żywo poruszając 
kielniami i ramionami. Ale ona na jednego z nich 
tylko patrzyła. Odosobniony nieco od towarzyszów 
sw ych, w  białym fartuchu, osłaniającym go dokoła 
od szyi aż do stóp, stał on na rusztowaniu najwyż- 
szem i gorliwie, zręcznie, wprawnie pracował. Ro
bota jego była taką, że spełniał ją  stojąc; wysoka 
więc, silna i zgrabna jego postać, jako też głowa, 
czarnemi włosami okryta, z wypukłością rzeźby za
rysowyw ały się na tle białawych obłoków. Inni ro 
botnicy gwarzyli pomiędzy sobą, z opuszczonemi lę- 
koma co chwilę odpoczywali, czasem zawodzili k ró t
kie, lecz donośne kłótnie. On nic do nikogo nie m ó
wił i nie odpowiadał; z niejakim wdziękiem, przez 
siłę i doskonałą wprawę wytworzonym, nieustannie 
poruszał ramieniem w kielnię uzbrojonem, i tylko 
czasem śpiewać sobie zaczynał głosem silnym i czy
stym; rzucał w  powietrze kilka nut raźnej piosenki 
i wnet ją  urywał.

Kobieta z dużym koszem u ramienia, z podnie
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sioną głową, wpatrywała się w młodego robotnika 
tego, a im dłużej patrzyła, tern rozkoszniejszy uśmiech 
rozlewał się po jej twarzy, ciemną, grubą, pom ar
szczoną skórą obleczonej, rozweselonej małym, za
dartym nosem, świecącej dwojgiem oczu małych, sza
rych, bardzo żywych. Gruba, duża chusta, którą by
ła okryta, zsunęła się jej całkiem na plecy, ukazując 
głowę w białym, przybrudzonym czepku. Potem 
i czepek przekrzywił się i zsunął na tył głowy'', 
a z pod niego na wązkie i w grube fałdy pom ar
szczone Czoło, rozsypały się rudawe i mocno posi
wiałe włosy. Patrzyła wciąż i uśmiechała się coraz 
szczerzej, dobroduszniej, rozkoszniej. Coraz liczniej 
ukazujący się na ulicy przechodnie zatrzymywali się 
obok niej i za nią, podnosili także głowy' i z roz- 
wierającemi się od ciekawości ustami poszukiwali 
w górze czegoś nadzwymzanego, czemuby ta kobieta 
tak uparcie przypatrywać się mogła. Ona zgroma
dzających się dokoła niej ludzi nie widziała. Popy
chali ją  oni i uderzali łokciami, ona tego nie czuła. 
Patrzyła. Przez otwór w parkanie wybiegł niewielki 
pies, kundel, w  czarne i białe plamy, a ujrzawszy ją , 
przybiegł uradowany, przedniemi łapami wspiął się
0 jej kolana i rękę jej polizał. Psa tego spostrzegła
1 wzrok ku niemu spuszczając, pogłaskała go grubą, 
czerwonemi i czarnemi bliznami pokrytą ręką.

— Żużuk, Żużukł — m ruknęta—pana swego pil
nujesz! dobry' Żużuk!

Wtem z góry rozległ się głos męzki:
— Czemu mama do domu nie idzie? Ludzie 

tylko schodzą się tu przez mamę, jak na widowisko 
jakie!

Znów tw arz swą, oblaną rajskim uśmiechem, 
w górę podniosła.

— Przyjdziesz, synku, na obiad?
Młody robotnik mularski zstąpił był po ruszto

waniu o kilka łokci niżej i przechylony nieco ku do
łowi, rozmowę z matką rozpoczął.
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Żużuk, ujrzawszy go, z radosnem skomleniem 
rzucać się zaczął na parkan.

— Niech mama będzie spokojną, przyjdę z pe
wnością...

— Przyjdziesz?— wahającym głosem zapytała się 
jeszcze.

Ale on schwycił znów kielnię sw ą i już na nią 
nie patrzył. Raz tylko spojrzał jeszcze w dół i za 
wołał:

— Żużuk!
Pies zrozumiał rozkaz i z podwiniętym ogonem 

położył się u stóp rusztowania. W kłębek zwinięty, 
leżał on tam całemi godzinami, od czasu do czasu 
tylko podnosząc głowę i sennym wzrokiem szukając 
w górze swego pana. Ilekroć młody robotnik brał 
żw aw y i długotrwający udział w jakiejś dokonyw ają- 
cej się w  mieście mularskiej robocie, Żużuk miał po
zór najszczęśliwszego pod słońcem psa. W ybornie 
snadź żyw iony i czule pieszczony, spokojnie wylegi
wał się u stóp rusztow ania i wesoło potem, ze sprę
żystemu skoki i zuchwałem szczekaniem biegł ulicami 
miasta, ślad w ślad za powracającym od roboty w y
sokim, zgrabnym chłopcem, w białym fartuchu i czap
ce ubielonej wapnem, a zawsze z fantazyą, w ięc 
krzy^wo trochę włożonej na czarne włosy. W  tych 
porach, w  których Żużuk doświadczał niezmąconego 
dobrobytu i szczęścia, szczęśliwą też bywała i ow a 
kobieta, która we wczesnej i porannej godzinie, 
z ciężkim Koszem na ramieniu, oddawała się przed 
wznoszoną kamienicą niewypowiedzianie błogim kon- 
templacyom. Zamieniwszy kilka słów z synem i po
głaskawszy Żużuka, odchodziła krokiem tak żwawym  
i sprężystym, jak gdyby miała łat dwadzieścia. T u 
i owdzie zatrzym yw ały ją  znajome jej kobiety, ku
charki, tak jak ona, albo żony ubogich mieszczan, 
rzemieślników. Wtedy, na chodniku, albo pośrod 
rynku, słychać było rozhowory głośne, śród których
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głos Romanowej brzmiał wesołością rubaszną i gada
tliwą. Śmiała się i rozmachiwała rękoma.

— Jak Boga kocham — dowodziła — najlepszy 
z niego w całem mieście robotnik! Chlewiński, kiedy 
zaczyna co budować, ledwie go po rękach nie całuje, 
żeby do niego, nie zaś do kogo innego szedł na ro 
botę. Co drugi przez cały dzień robi, to on w dwie 
godziny, jak ża siebie, zarzuci. W  ojca wrodził się. 
Słlny taki, źe strach i robota mu pali się w ręku. 
Za zwierzętami, tak samo jak ojciec przepada i taki 
zupełnie ojcowska natura... dalibóg ojcowska...

Jejmość chuda i żółta, wielką chustką okryta, 
piskliwym głosem odpowiadała:

— Daj Boże! daj Boże! pani Romanowa! daj 
Boże. Tylko, źe podobno nieboszczyk wódki nie 
znał...

Romanowa czuła się tern napomknięciem kumy 
niemile dotkniętą.

— I on tak samo znać jej nie będzie—wołała— 
jak Boga kocham! nie będzie! Już miesiąc minął, jak 
do ust nie wziął... pracuje... Chlewiński płaci mu po 
rublu na dzień... Czy to żarty? Pieniądze te mnie 
do schowania oddaje... „Mama, mówi, mnie piękny 
tużurek kupi i palto, a potem jeszcze i zegarek sre
brny... będę sobie ubierał się jak pan!” Ot, zoba
czycie, pani W incentowo, źe on o swoich pienią
dzach prędko wiedzieć nie będzie. W zbogaci się stra
sznie, pierwszym majstrem w Ongrodzie zostanie... 
Jak Chlewiński, wiasne domy będzie miał.

— Daj Boże! daj Boże! — piskliwym głosem 
powtarzała kuma, a złośliwie uśmiechała się. Ona, 
której mąż, garncarz, pijakiem był, wiedziała dobrze, 
co o tych wielkich nadziejach Romanowej mniemać 
należało.

— Memu — powiadała—nic nie pomaga... Już 
mu i emetyku do wódki wlewałam i proszek jakiś, 
co mnie kabalarka dała, sypałam, zawsze to samo.
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Co zarobi, to w gorzałce utopi... w domu taka bieda, 
że choć ty z dziećmi giń i przepadaj...

Końcem chustki otarła załzawione oczy; Roma
now a patrzyła na nią z obudzonym nanowo niepo
kojem, który jednak wkrótce przemijał. Świetlany 
obraz silnej i zgrabnej postaci syna, wysoko, w yso
ko zarysowującej się na tle białawych obłoków, 
w  oczach jej pozostał i nie dopuszczał do nich trw o
gi, ani łez.

Garncarz W incenty i syn je j—co za porówna
nie! Tam ten był zawsze robotnikiem lichym, praco
wać nie lubił i nie umiał. Mały, krępy, z czerwo
nym  nosem i wiecznie mokremi oczyma, wyglądał 
na łajdaka i był nim od najmłodszych lat swoich. 
A jej Michałek taki słuszny, piękny, do ojca, jak 
kropla wody do drugiej kropli, podobny, tak jak oj
ciec i wesoły i śmiały, robotnik w całem mieście naj
tęższy, psy i koty naw et jak dzieci lubiący, miałby 
marnie przez wódkę przepadać? Oho! jak Bóg Bo
giem, tego nie będzie! Bieda była, ale już prze
szła. Chłopiec pohułał trochę i ustatkował się już na 
zawsze.

— Niech Pan Bóg pocieszy! Niech Najświętsza 
Panna dopomoże!—ze współczuciem szczerem, ale też 
i z wewnętrznj^m tryumfem żegnała wyżółkłą, rozża
loną kumę i biegła dalej. W biegła do kuchni, kosz 
stawiała na ziemi, chustkę zrzucała z głowy i żw a
wo, z zapałem brała się do sw ych zajęć. Z natury 
i przyzwyczajenia niepospolicie pracowitą była, a choć 
jej już pięćdziesiąt lat życia przeminęło, zachowała 
jeszcze sporo tej siły, z jaką niegdyś mężowi w cięż
kich jego robotach dopomagała. W ódę wiadrami, 
choćby zdaleka nosić, drzewa narąbać, w  każdej 
chwili dnia i nocy, w mróz piekący, czy w deszcz 
ulewny na drugi koniec miasta zbiegać, było dla niej 
drobnostką, pełnioną zawsze raźnie i szybko.

Po słonecznym początku życia pozostał jakby 
w jej duszy promień wesołości. W  owych porach,
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w których Żużuk i ona szczęśliwymi się czuli, usta 
jej nie zamykały się ani na chwilę. Krzątała się oko
ło ognia i rondlów, dolewała, dosypywała, kosztowa
ła, siekała mięso, wałkowała ciasto i z włosami ze- 
branemi pod biały czepek, z rękawami kaftana zawi- 
niętemi po łokcie, z policzkami od ognia rozczerwie- 
nionemi,, gadała, gadała...

Ktokolwiek z domowników, którakolwiek z kum 
i znajomych, woziwoda, żydówka roznosząca owoce, 
słowem każdy, kto zjawiał się w kuchni, był dla niej 
słuchaczem pożądanym. M iała-bo też opowiadać
0 czem i czem się chlubić. Kiedy w dwa lata po 
śmierci męża do miasta z dzieckiem przywędrowała, 
ile to ona nacierpią,ła się nędzy i tęsknoty serdecznej 
przeniosła. Ze wsi do miasta! Ani wy Judzie nie 
wiecie, ile w przenosinach takich utrapień jest i sm ut
ków wszelkiego rodzaju. Idzie sobie przez miasto 
kobiecina biedna, po ślizkich albo piekących kamie
niach w podartych trzewikach stąpa, strwożenie wiel
kie ogłupia oczy jej, które kiedyś może i roztropne 
były, między chudemi policzkami usta marszczą się 
do płaczu, za rękę, skrzywione też do płaczu, dzie
cko prowadzi. Gdyby ją  kto zapytał: „Dlaczego
1 po co ta . przy by łat?'’ Odpowiedziałaby, że gdy m ę
ża nie stało, nędza ją  gnała z chaty do chaty, ze 
dworu do dworu, aż tu przygnały powieści ludzkie
0 lepszych losach, które w mieście znaleźć można,
1 pamięć na dawne rozmowy z mężem o tern, że 
dziecko na człowieka wykierować trzeba. A jakżeby 
go ona tam na wsi na człowieka wykierowała? Pa
stuchem najprzód, a potem parobkiem byłby i ko
niec! W  mieście zaś, o! wcale co innego. Tam , 
ojciec marzył dla syna o własnej chacie i kęsie w ła
snej ziemi. T u, matka, włócząc się po nieznanych 
zrazu ulicach miejskich, głodna, źle odziana, przelę
kniona i stęskniona, przypatryw ała się kamienicom 
wysokim i myślała:
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— Ej, żeby tak on kiedy własną kamienicę
miał.

Więc przedewszystkiem do faktorki, przez kre
wną jakąś, w mieście mieszkającą, nastręczonej, 
z prośbą o służbę. Służba znalazła się, z pensyą 
malutką, z jedzeniem niedostatecznem, z okrutną za
leżnością od ludzi obcych, i nieokrzesaną, nieu
miejętną wieśniaczką gardzących. Potem może będzie 
lepiej.

Gdzietam! Długo było bardzo źle. Nacierpiała 
się strasznie: i złego obejścia się, i obelżywych wy
razów, i ciągłych z domu do domu przenosin, i przy
musowego bezrobocia, połączonego z głodem, chłodem, 
trwogą o przyszłość własną i dziecka.

Wspomnienia, o! te wspomnienia znikłego szczę
ścia, własnego ogniska, rodzinnych stron... Chociaż 
ich tern imieniem nazwać nie umiała, chociaż zna
czenia wyrazu: wspomnienie, nie zrozumiałaby na
wet, piekły ją one tak samo, jak piekłyby tego, kto- 
by był w  stanie opisać je ślicznym wierszem. Nic 
a nic nie wiedziała o Włochu, Alighierim, który ten 
rodzaj męki ludzkiej określił nieśmiertelnym wierszem, 
ale kiedy sfukana i nową zmianą miejsca zagrożona, 
trochę głodna, samotna, jak ten bocian, któremu pio
run gniazdo roztrzaskał, w ciasnej i zimnej kuchen
ce, przy lampce, palącej się bladą i cuchnącą iskrą, 
siedziała łokciami o stół wsparta i na wzór wszyst
kich ludzi żałosnych kołysała się to wtyl", to naprzód, 
wtedy myśl Alighierego wypowiadać, była ¡zwykła ję 
zykiem własnym, strofą piosnki, której ją  jeszcze 
matka, żona ubogiego ogrodnika, w dzieciństwie nau
czyła. Nie śpiewała przecież, tylko, wzdychając, mó
wiła, a raczej mruczała: '

— Oj dolo moja, dolo, gdzieżeś się podziała,
Czyś w wodzie utonęła, czy z w iatrem  zlecjala?

— W  wodzie utonęła, oj, w wodzie, w wodzie 
dola moja utonęła! i,.
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Za piecem coś zaszeleściło, senny gios jakiś za
mruczał. Znękana kobieta zryw ała się ze stołka, 
chw ytała lampkę i biegła za piec. Tam , na ziemi 
leżał siennik, a na sienniku spało dziecko, chłopak 
spory już, z cerą bladawą, ladnemi rysami tw arzy 
i gęstwiną czarnych włosów, rozrzuconą dokoła gło
w y. Z mocno ściśniętemi pięściami, w  grubej ko
szuli u piersi rozwartej, z bosemi nogami wysunięte- 
mi z pod jakiejś starej, sukiennej szmaty, spał jak 
kamień. Kobieta schylała się nad uśpionym chłop
cem i przyświecając sobie lampką, przypatrywała się 
mu oczyma, które prędko osychały z łez, a napełnia
ły się uczuciem zachwycenia.

Lata przechodziły, los jej poprawiał się nieco. 
Jakim sposobem zdołała nauczyć się sztuki kuchar
skiej, nigdy się jej nie ucząc? Ani ona, ani nikt po- 
wiedziećby nie potrafił. Zmieniła coprawda z powo
du nieumiejętności swej, miejsc z dziesięć, ale tu zo
baczyła to, tam owo, dochodziła sama, odgadywała, 
kombinowała, z książek uczyć się nie mogła, bo czy
tać nie umiała. Tak, nie umiała czytać i wogóle nic 
wcale nie umiała. Jednak nauczyła się sztuki swej 
jakotako, i otrzym ywała służbę w domach nieco za
możniejszych, lepiej opłacaną, u ludzi też lepiej w y
chowanych i więcej ludzkich. A wtedy już i Micha
łek dorastać zaczynał i do szkółki miejskiej uczę
szczał. Potem, u garncarzy W incentowstwa na chrzci
nach, miała niewysłowione szczęście pana Chłewiń- 
skiego, pierwszego w mieście majstra mularskiego, 
napotkać i poznać.

Majster Chlewiński przychodził do garncarza na 
chrzciny już z łaski tylko, albowiem był to człowiek 
ubierający się w cienki surdut i srebrny łańcuch od 
zegarka, posiadający dwa domy drewniane w praw 
dzie, ale własne i w jednym  z nich zajmujący mie
szkanie z bawialnym pokojem, ozdobionym kanapą 
i firankami u okien. Mularstwem przecież trudnił się 
jeszcze gorliwie, znaczne zyski z niego ciągnąc. Do
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tego wspaniałego majstra baba przyczepiła się, jak 
smoła. Chodziła za nim, błagała, jęczała, całe dzieje 
swoje w  najpatetyczniejszy sposób mu opowiadała, 
do żony naw et jego poszła i w ręce ją ucałowała, 
aż dopięła swego.

Majster Michałka jej za ucznia mularskiego przy
jął. Ona oczyma wyobraźni widziała już chłopca 
swego w  takim cienkim surducie, w jakim Chlewiń- 
ski chodził, i posiadaczem dwóch własnych domów. 
Późnemi wieczorami, kiedy sam a we wpół ciemnej 
kuchni siedziała, przed oczyma jej stawał wysoki, 
piękny pocztylion, w  czarnym  długim jarm iaku i czer-. 
wonym pasie, a ona ze łzami w oczach, a szerokim 
uśmiechem na ustach do niego mówiła:

— A co, widzisz, jak ja synka naszego ślicznie 
wychowała i wykierowała! Nie doczekałeś się ty cha
ty własnej, będzie ją  miał on!

Niewielka kuchnia, której blizko połowę zajm o
wała m aszyna kuchenna, a jedyne okno wychodziło 
na wązkie przejście, śmieciem spiętrzone, a wysokim 
płotem od sąsiedniego dziedzińca odgrodzone, bywała 
widownią scen rozmaitych, pomiędzy któremi zdarza
ły się i wesołe. Ze zgrabną postawą i czarnemi wło
sami ojca syn Romana wziął po matce małe i szare 
oczy, które, szpecąc go trochę, wyrazem swym  zdra
dzały zachodzące w nim samym sprzeczności. Były 
one błyszczące i żywe, ale nie jak u matki dobrodu
szne i trochę glupowato wesołe, lecz namiętne i hu
laszcze. Malował się w nich burzliwy niepokój, po
łączony z wielką chciwością uciech. Możnaby rzec, 
że w tych błyszczących, wciąż zmąconych i niespo
kojnie od oczu ludzkich uciekających źrenicach przej
rzały się męty miejskie i obraz swój w  nich pozo
stawiły. W zamian uśmiech jego był szczery, świe
ży, odkrywający dwa rzędy białych zębów, rzucają
cy mu na tw arz w yraz słodyczy' i uczciwości. Kie
dy, idąc do matki, przechodzi! przez dziedziniec w mu
larskim fartuchu swym i ubielonej czapce, albo w nie-
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■dziele i święta w czystym surducie i za kolana dłu
giem obuwiu, z ruchów jego zgrabnych i dziarskich 
i twarzy jaśniejącej zadowoleniem poznać w nim 
było można pracowitego i uczciwego robotnika, któ
remu nie brakowało ani chleba, ani zapracowanej 
i pewność siebie budzącej niezależności. Idąc, po
gwizdywał, a nieodstępny Żużuk biegł obok niego 
lub przed nim w wesołych podskokach. Gdy prze
kraczał próg kuchni, rozlegać się w niej zaczynały 
donośne śmiechy. Ani matka, ani syn nie umieli 
śmiać się półgłosem, a ten pocieszny Żużuk nabawiał 
ich zawsze wesołości niepomiernej. W padłszy za 
panem swym  do kuchni, rozpoczynał on najprzód 
z miejscowym kotem przezabawne gonitwy i walki, 
które jednak kończyły się prędko, bo Michałek, za 
psami przepadając, lubił także koty, i nad dobrym 
swoim znajomym mruczkiem ulubieńcowi swemu długo 
znęcać się nie pozwalał. Usiadł na ławce i kota na 
kolana swe wziąwszy, psu za karę na dwu łapach 
stać rozkazywał. Żużuk stal na dwu łapach i o litość 
wzywającemi oczyma dokoła kuchni wodził, a Ro 
m anowa z warząchwią lub durszlakiem przy m aszy
nie kuchennej stojąc, kładła się niemal od śmiechu. 
W  gruncie rzeczy śmiech ten jej nie tyle był obu- 
dzanym  przez Żuźka, ile stanowił w yraz duskonałego 
jej w tej chwili uszczęśliwienia; uszczęśliwienie w zra
stało jeszcze, gdy, po ukończeniu obowiązkowych za
jęć, zasiadała z synem do obiadu.

Przy białym sosnowym  stole, u okna umie
szczonym , zasiadali oboje, a Michałek Żużkowi sia
dać też rozkazywał:

—  Siadaj jak pan!— wołał.
Kundel, w białe i czarne łaty, siadał na stoiku, 

jak  pan, plecami o ścianę wsparty, z pyskiem zadar
tym dumnie: lecz było to na krótko, bo mu w  tej 
pozycyi zapach potraw  długo utrzymać się nie po
zwalał. W ciągał w nozdrza miły ten zapach i w spa
niałą postawę pana na pokorę psa zmieniając, w y 
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prostowany jak struna i z błagającym wyrazem oczu, 
na dwóch łapach stawał. Z drugiej strony, bury kot 
siedział na ramieniu Michałka i patrząc w jego ta
lerz, głośno mruczał. Romanowa, z petnemi jedzenia 
usty, od stołu do maszyny kuchennej i napowrót 
biegała, usługując synowi. Karmiła go, jak wróblica 
małe wróblątko, w  usta mu niemal jedzenie wkła
dając.

W  szarej godzinie, pod płytą m aszyny ogień 
kuchenny dogasał czerwonemi iskrami, a jeżeli to 
było w niedzielę lub święto,- Michałek wyciągał się 
jak długi na porządną pościelą zasłanem łóżku mat- 
czynem. Ona na stołku siadała przy nim, pies u nóg 
jej usypiał i kot na ciepłej jeszcze płycie spał, m ru
cząc głośno. Matka i syn gawędzili. W  głowie m ło
dego robotnika roiły się różne szlachetne ambicye. 
Do wojska go nie wezwano, bo był u starej matki 
jedynakiem. W ięc przyszłość cala przed nim była 
wolna i obiecująca mnóstwo rzeczy, których pragnął 
tak, źe na wspomnienie ich aż drżał z niecierpliwo
ści. Przedewszystkiem, za rok najdalej, postara się, 
aby cech mularski udzielił mu urzędowo tytuł czela
dnika. Dotąd prostym i najemnym robotnikiem był, 
gdy czeladnikiem zostanie, do godności majstra już 
tylko krok jeden. Cechmistrz Chlewmski zręczność 
jego w rzemiośle zna, lubi go bardzo i jednę tylko 
rzecz ma mu do zarzucenia. No! ale tej rzeczy ni
gdy już nie będzie... Co było, to przeszło, a teraz 
nie będzie on myślał o głupstwach, tylko o tern, aby 
jak najprędzej wyzwolić się na majstra. Majstersztyk, 
czyli jakąś doskonałą robotę mularską, będącą niby 
egzaminem wyzwalającego się czeladnika, zrobi on 
taki, jakiego panowie cechowi nigdy jeszcze nie wi
dzieli. Będzie to piec z mechanizmem i ozdobami 
własnego jego pomysłu. Z twarzą ku sufitowi zw ró
coną i nogami na poręcz łóżka zarzuconemi leżąc, 
a rękoma szeroko rozmachując, długo i z zapałem 
opowiadał o piecu tym matce, która nic wcale ani
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mechanizmu, ani ozdób wymyślonego przez syna 
majstersztyku nie rozumiejąc, z podziwu i uwielbienia 
dla synowskiego rozumu, szeroko otwierała oczy 
i usta. On na jej łono wylewał dalej blcgie rojenia 
swoje. Kiedy już majstrem zostanie, będzie mu wol
no posiadać własne sw e narzędzia, na swoją rękę 
robotników najmować i podejmować się wielkich ro 
bót. Kamienice bogatym ludziom i urzędowe budyn
ki na swoją rękę, tak jak teraz Chlewiński, budować 
zacznie i zarabiać ogromne pieniądze. Pięć lat nie 
minie, a domek sobie, choć drewniany, kupi, ożeni 
się i matkę do siebie weźmie. Ożeni się zaś nie 
z kim innym, tylko z córką majstra Chlewińskiego, 
która teraz podlotkiem jeszcze jest i do guwernatki 
chodzi. T a  Zośka Chlewińska czternaście lat może 
ma teraz, czy co? a taka już piękna, że człowiekowi 
aż ćmi się w  oczach, kiedy na nią patrzy. Swawol- 
nica też straszna; ile razy przyjdzie on do jej ojca, 
szczebiocze z nim jak sikorka i z Źużukiem jego ba
wiąc się, śmieje się do rozpuku. Figle mu też stroi 
różne: czapkę chowa, do fartucha kokardki kolorowe 
przypina, a jak ją onegdaj m atka zato strofować za
częła, Izy jej w oczach zakręciły się:

— Widzi m am a—odpowiedziała—ja pana Mi
chała bardzo luoię!

Słuchając opowiadania tego, Romanowa tajała 
z radości. Spiesznym szeptem i z cichym, rajskim 
chichotem zapytywała:

— A m atka co jej na to? co na to? a  baćko 
(ojciec) co jej na to?

— Matka akurat wtedy naleśniki w  kuchni 
smażyła, zaśmiała się i mówi: „to może pana Mi
chała na naleśniki zaprosić, kiedy ty jego tak lu
bisz?” A Chlewiński przez kuchnię do domu wtedy 
powracający, poklepał mnie po ramieniu i odpowie
dział: „Żebyś, panie Michale, rad moich słuchał i do
brze sprawował się, możebyś kiedy zięciem i został. 
Czemu nie? Córek mi Pan Bóg da! cztery. Za gra
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fów ich nie powydaję, a z ciebie, jeżeli tylko sam 
zechcesz, pierwszy w gubernii majster kiedyś być 
może!” Dziewczyna, usłyszawszy to, jak koza za 
próg skoczyła, ale kiedym mimo ich domu przecho
dził, to przez okno tak zaśmiała się do mnie, że 
mnie aż zachciało się płakać...

I teraz westchnął ciężko.
— O t—rzekł—puste słowa! Albo to Chlewiński 

córkę swoję mnie da!
Romanowa, która z zachwycenia wielkiego 

zsunęła się ze stołka i na ziemi usiadła, oburzy
ła się:

— Oho! nie da!—z przekąsem zawołała—cze- 
muby nie miał dać? Wielka figura! Ty, żebyś chciał, 
mógłbyś i z księżniczką jaką ożenić się!

W  głosie jej brzmiało głębokie przekonanie o pra
wdzie tego, co wypowiadała.

— Bardzo edukowana będzie! do guwernantki 
chodzi!

Baba z zapałem trzepać zaczęła.
— A ty nie edukowany? a ty nie chodził do 

szkoły? Czytać i pisać po polsku i po rusku umiesz, 
liczyć umiesz i —Bożeż mój, Bożeż, czego ty nie 
umiesz! W szystko umiesz!

Chłopiec nie odpowiedział. Myślała, że zasnął 
i pocichutku wstawszy z ziemi, na palcach odeszła, 
zamierzając także do chwilowego spoczynku na ław 
ce się ułożyć. Ale on dalekim był od snu.

Podniósł się wkrótce i usiadł.
— Pójdę, m am o—rzekł.
Słowa te, zda się, poderwały Romanową z ław 

ki, na której już leżała. Siadła także i wyprostowała 
się jak struna.

— Pójdziesz, synku? a dokąd?
W ahającym  się głosem odpowiedział:
— T ak sobie... pójdę... przejść się...
Przyskoczyła do niego.
B iblio teka.— T. 189 7
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— Nie idź, synku; no, nie idź! posiedź jeszcze 
trochę... Sam ow ar zaraz nastawię i herbaty ci zro
bię. Jak Rozalia państwu kolacyę poda, przyjdzie tu 
z nami siedzieć... W  gospodarza i looza grać bę- 
dziem... a potem, wyśpisz się dobrze na mojem łóż
ku i jutro rano ztąd do roboty pójdziesz...

Obejmowała go ramionami, błagała, aby został. 
W  zmroku napełniającym kuchnię, widać było trwo- 
źne migotanie jej oczu. On stał nieruchomy i chmur
ny. Spuścił głowę, zamyślił się. Po chwili prze
cież podniósł twarz i z zuchowatą rubasznością za
wołał:

— Ot, pójdę i koniec! Czy to ja  dziecko je 
stem, ażebym miał trzym ać się maminej spodniej'. 
Niech mi mama z moich pieniędzy trzy ruble da!

Kobieta splasnęła rękoma.
— Znów!—krzyknęła.
W tem do ciemniejącej kuchni przypłynęły baso

we, powolne dźwięki kościelnych dzwonów. Na Ro- 
manową jakby natchnienie jakieś spłynęło.

— Ot i na nieszpory dzwonią! prosiłam o po
zwolenie, żeby pójść dziś na nieszpory! Pójdę! chodź 
ze mną, synku, na nieszpory!

Milczący i chm urny wziął z ławki czapkę swo- 
ję  i gdy matka stary, watow any paltot i dużą chu
stkę śpiesznie na siebie zarzucała, szerokiemi krokami 
ku drzwiom zmierzał. Ona pewną była, że już bez 
niej wyjdzie, ale brakowało jej w gardle głosu, aby 
go wołać i wstrzymywać. Dzwony kościelne h u cza
ły wciąż poważnym basem, do którego wmieszał się 
dźwięk wiolinowy, jasny, wołający, wołający... Mi
chałek oderwał rękę od klamki i około głowy i pier
si uczynił gest szybki i szeroki. YV zupełnej prawie 
ciemności stał* i zaledwie domyśleć się było można, 
że przeżegnał się. Romanowa to spostrzegła.

— A widzisz! — zawołała — djmbia od siebie 
krzyżem św. odpędzasz! Pan Bóg woła! Słyszysz, 
jak Pan Bóg woła!



W skazujący palec wyciągnęła w stronę, z któ
rej dochodziły dźwięki dzwonów.

— No, chodźcie, mamo, razem!
Razem wychodzili na ulicę i do kościoła dą

żyli. Żaden z wielkich tryumfatorów ludzkości nie 
pyszni! się tak ze zwycięztw swoich, jak pyszniła 
się wtedy Romanowa. Szla chodnikiem zamaszysto 
i prędko, łokciami i całą sw ą grubą osobą niemiło
siernie szturchając i rozpychając przechodniów, na 
całe gardło śmiejąc się i gadając. On także na ulicy 
fantazyi i zuchowatości nabierał. Pogwizdywał so 
bie i śmiechowi matki rubasznym swym, ale dźw ię
cznym, bo młodym śmiechem wtórował. Czasem 
łokciem w bok ją  uderzył.

— Niech mama patrzy... Zośka Chlewińska 
z matką i starszą siostrą...

IJsta sobie dłonią zakryw ał i oczy wytrzeszczał 
tak, jakby zgrabnego i ładnego istotnie podlotka po
żreć chciał niemi. Pani majstrowa z córkami szły 
także na nieszpory. Były to panie już kapeluszowe, 
ale zresztą skromne w ubraniu i nosów do góry nie 
zadzierające. Michałek usiłował zajść im drogę przed 
kościołem i bardzo nizko, nie bez pewnych jednak 
zamiarów elegancyi, czapkę przed niemi zdejmował. 
Z pod skromnego kapelusika szafirowe oczy pod
lotka figlarnie i serdecznie ku niemu zerkały, pani 
m ajstrowa zaś uprzejmem kiwaniem głowy Romano- 
w ą witała. Pomiędzy nią a kucharką zachodziła 
wprawdzie wielka różnica społecznej pozycyi, ale 
Chlewińska nie zupełnie jeszcze zapomniała, że była 
córką ubogiego dorożkarza, a mąż jej w chwili za 
ślubienia jej znajdował się na nizkim hierarchicznym 
stopniu mularskiego czeladnika. Romanowa wstępo
wała na wschody kościoła powoli już, poważnie, 
z podniesioną głową. W ydym ała ją całą duma nie
zmierna. Ot, kto ona taka! najlepsza sługa w całym 
Ongrodzie; w bogatych domach służy, takiego syna 
ma, i takie majstrowe orzyjaźnią się z nią, jak z ró

99
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wną! Ot, co ona za jedna! Ale w kościele, przed bo
cznym ołtarzem, na kolana padała i bez książki do 
nabożeństwa (nie umiała czytać) modliła się pokor
nie, żarliwie, ze łzami w oczach i glośnemi westchnie
niami. Czołem uderzała o kościelną podłogę, albo 
jak długa rozciągała się na niej krzyżem. „Ojcze 
nasz, któryś jest w niebie“ — mówiła i przez chwilę 
płaczliwe chlipanie dalszemu ciągowi pacierza prze
szkadzało. Z ramiónemi rozpostartemi leżąc, twarz 
swą ciemną, pomarszczoną głupowatą z nad cegieł 
podłogi podnosiła i w  górę siała spojrzenie pełne ta 
kiej wiary i takiego- namiętnego błagania i takich 
wielkich, przy świetle świec woskowych, srebrnie 
gorejących łez, że zdawało się, iż musi ono przebić 
kopułę kościelną i wedrzeć się do świecącego nad 
nią wieczornemi gwiazdami nieba. Za nią Michałek 
czasem stal i pacierze szepcząc, z widoczną jednak 
dystrakcyą po kościele zerkał, uśmiechami i kiw a
niem głowy witając znajomych płci męzkiej i żeń
skiej; czasem zaś klękał, modlił się z żarliwością od 
matczynej nie mniejszą, bił się co moment pięścią 
w  piersi i naw et trochę płakał. W  pierwszym w y
padku prawie napewno wnosić można było, że 
przez tydzień jeszcze, dwa, albo naw et trzy tygo
dnie, codzień on będzie po gorliwej pracy do matki 
przychodził, z nią i pokojową Rozalią wieczorami 
w  gospodarza grał, Żużuka pieścił i dla Zosi Chle- 
wińskiej koty i koguty z gliny lepił, odpowiednio je 
z wierzchu malując. Ale kiedy półgłosem i z ferwo
rem wielkim trzepał pacierze, a od bicia się jego 
w piersi aż echo rozchodziło się po kościele, był to 
znak zły. Ogarniały go snadź wtedy potężne poku
sy, od których bronił się w kościele żarliwą modli
tw ą i skruchą. W tedy też z twarzy jego znikał ten 
uśmiech szczery i świeży, który ją  czynił młodzień
czą i pociągającą, szare, mętne źrenice uciekały od 
ludzkich oczu, posępniał i często, bez przyczyny, 
w  złość wpadał. Kipiało w nim coś, z czem wal



czyć usiłował, a Romanowa, z rękoma splecionemi 
u piersi, z wargą drżącą, z mrugającemi szybko po
wiekami patrzyła na niego i ciągle, ciągle myślała
0 wązkim, błotnistym zaułku, pośród którego żółto 
świeciły szklane, muślinową firanką z wewnątrz za
słonięte drzwi.

** *

Drzwi te i obok nich znajdujące się okno świe
ciły wieczorami jak dwoje żółtych mrugających oczu. 
Odpowiadało im o kroków kilkadziesiąt wyżej nieco 
połyskujące i bledsze światełko latarki. Była to w  tern 
miejscu latarnia jedyna. Zresztą, zaułek z dwom a 
rzędami rzadkich małych domków i rozdzielających 
je długich parkanów, zalegała gruba ciemność, w  któ
rej niewyraźnie czerniały domki milczące i szczelnie 
zamknięte, parkanów wcale nie widać było, a u stóp 
latarniowego słupa połyskiwały mokre kamienie bru
ku i pomiędzy kamieniami stojące wody. Ku szkla
nym drzwiom, oświetlonym z wewnątrz żółtem św ia
tłem, prowadził stopień drewniany, wysoki i nadpró- 
chnialy. Na stopniu tym, w kłębek zwinięty, leżał 
w  ciemności i na deszczu niewielki pies, w czarne
1 białe laty. Sierść jego była mokrą i najeżoną, k u r
czył się i drżał z zimna. Głodnym być musiał, bo 
leżał tu już tak od samego rana, od czasu do czasu 
tylko, z przestrachem odskakując na stronę przed 
ludźmi, którzy przez drzwi te wchodzili i wychodzili, 
lecz wnet po zamknięciu się drzwi zajmując znów 
poprzednią pozycyę. Była to pozycya bardzo nie
wygodna, bo nie tylko na deszcz, padający przez 
dzień cały, ale i na gęste krople wody z dachu spły
wające, wystawiona. Pies jednak nie opuszczał jej. 
Czasem westchnął, albo pysk podjąwszy, krótko i ża
łośnie zawył, czasem też zdawał się ucha nadstawiać 
na glosy ludzkie, rozlegające się we wnętrzu budyń-

\
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ku, jakby śród nich znajomy sobie głos rozpozna
wał, czy rozpoznać pragnął.

W e wnętrzu budynku gw arów wielkich zazw y
czaj nie bywało. Zbierające się tam towarzystwo 
bawiło się zapewne w izbach oddalonych nieco od 
zaułka i których okna wychodziły na dziedziniec 
wązki, pusty, ze wszech stron parkanem otoczony. 
Ztamtąd też, mętnie i niewyraźnie, do uszu nasłu
chującego psa dochodziły stukania kul bilardowych, 
rozpoczynane i niekończone śpiewanie, krótkie w y 
buch}' ochrypłych śmiechów i rozmów. Nagle pies 
zerwał się na wszystkie cztery łapy. T uż za oświe- 
tlonemi drzwiami, do których tulił zmokły i drżący 
od zimna grzbiet su'ój, usłyszał głos swego pana, 
zmieszany z kilku innemi głosami. Zawrzała tam 
kłótnia zawzięta; słychać było uderzenia, upadek na 
ziemię ciężkiego jakiegoś ciała, brzęk rozbitego szkła, 
zanoszący się śmiech paru głosów, grubiańskie łaja
nia i przekleństwa kilku innych, aż z impetem i trza
skiem wielkim rozwarły się drzwi ze szklanemi szy
bami, a z nich wypadł i po wysokim stopniu na 
bruk zaułka stoczył się człowiek wysoki i silny, bez 
czapki i paltota, chwiejący się na nogach i pięściami 
ku gwałtownie zamkniętym drzwiom wygrażający. 
Widocznie wypchniętym został. Tu»arzą zwrócony 
ku żółtym światełkom, za któremi znów zrobiło się 
cicho, w ygrażał pięściami i bełkoczącym głosem w y 
krzykiwał przekleństwa i groźby. Pies zeskoczył 
z drewnianego stopnia i ze spuszczonym ogonem 
przytulił mu się do nogi. Chłodne powietrze i od 
krytą głowę jego skrapiający deszcz drobny otrze
źwiły nieco szynkownego gościa. Przestał krzyczeć 
i wygrażać, i zataczając się trochę, zaczął iść zauł
kiem. Nie był jeszcze zupełnie pijanym i wiedział, 
dokąd i poco idzie. Bełkotał nieustannie, to m ru
cząc niewyraźnie, to głosem podniesionym prawiąc 
o jakiejś kompanii, którą ugaszczał, a która niego
dziwie się z nim obeszła. Przyrzekał też odpłacić
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jej zato, gdy tylko wróci. Kilka kroków uszedłszy, 
przed słupem latarni stanął i wrzeszczeć zaczął:

— Mamo! dajcie pieniędzy!
Blade światło latarni padało mu na głowę, 

okrytą gęstwiną czarnych, rozczochranych włosów 
i na twarz ze ściągłemi, ładnemi rysami, oszpeconemi 
w tej chwili ciemnemi rumieńcami i błędnem migo
taniem oczu. Przez całe pięć minut rozmawiał ze 
slupem latarni.

— Niech mama odda moje pieniądze — beł
kotał.

Potem z wielkiem uniesieniem krzyknął:
— Pieniądze oddaj!... czy słyszysz?
I znów coś niezrozumiałego mruczał, z takiemi 

ruchami i gestami, jakby usiłował słup latarniowy
0 czemś przekonać i ku czemuś skłonić. Nagle roz
widniło mu się trochę w głowie. Poznał omyłkę 
swoję, splunął, zaklął i poszedł dalej. Z zaułka skrę
cił na dość szeroką, widniejszą nieco ulicę i szedł 
samym jej środkiem, w mroku, rozwidnianym zrzad- 
ka rozstawionemi latarniami. Wlókł się raczej, niż 
szedł, bo nogi pod nim chwiały się i zataczały, a je 
dnak postawa i gesty jego wyobrażały nieograni
czoną pewność siebie. Przechodniów w tej porze 
na ulicy prawie nie było; czasem jednak przemknął 
po chodniku niewyraźny i śpieszący cień ludzkiej 
postaci. Wtedy on prostował się, przystawał i oglą
dając się za przechodzącymi, wygrażać im zaczynał. 
Bardzo stanowczo .oświadczał, że nie boi się nikogo
1 że gdyby nawet sam generał albo kniaź podszedł 
teraz ku niemu, onby mu powiedział: „paszoi prócz!" 
Generałów i kniaziów nie było prawdopodobnie po
między temi cieniami ludzkich postaci, które, na wi
dok pijanego zawadyaki przyśpieszały kroku i szyb
ko w bramach domów, albo na skrętach ulicy zni
kały. On szedł dalej, chwiejący się, lecz nieustra
szony, a tuż za nogą jego wlókł się i pełzał prawie 
pies ze zmokłą sierścią, z pyskiem ku ziemi zwieszo
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nym i podwiniętym ogonem. W zmroku, przerzyna
nym światłami latarni, zwierzę ukazywało się, to 
znów znikało, podobne do małego, drżącego cienia 
pokory i smutku. Tak człowiek i pies wchodzili na 
dość obszerny dziedziniec i wstępowali na boczny 
ganek stojącego w głębi jego domu Człowiek z ca
łej siły uderzał pięścią w zamknięte drzwi, ale po 
raz drugi nigdy uderzać nie potrzebował, bo cicho 
i prędko otwierały się one natychmiast. Ktoś tam 
czuwał widocznie i przybycia jego oczekiwał, aby 
jak najprędzej wpuścić go do wnętrza i przez to ha
łasowi wszelkiemu zapobiedz. Bez czepka, ani chu
stki na głowie, z rozczochranemi włosami, bosa, 
w  samodziałowej spódnicy swej i grubej koszuli, ci
cha jak grób, Romanowa drzwi otwierała i starannie 
potem zamknąwszy je, lampką z wysokim komin
kiem przyświecała w ciemnej sionce niepewnym kro
kom syna. Cicha jak grób, stawiała lampkę na ku
chennym stole i ręce u piersi splatając, zwracała się 
ku wchodzącemu, za którym, pełznąc prawie, wsu
wał się Żużuk i wlatywał ostry powiew chłodu.

Jak kwadrans temu przed słupem latarni, tak 
teraz przed nią przybyły stawał i spokojnie znów 
mówił:

— Mamo! dajcie pieniędzy.
Ona szklanym wzrokiem na niego patrzyła i ani 

słowa na ustach jej, ani, zda się, oddechu w jej pier
si nie było. On głos podnosił nieco:

— Niech mama odda moje pieniądze!
Grubą, czerwoną dłonią swą z rozpostartemi 

palcami uderzał się w piersi i pochylony ku niej, 
z błyszczącemi oczyma, naglącym szeptem beł
kotał:

— Jak Boga kocham, mnie potrzeba... mnie 
koniecznie potrzeba!... Jeżeii nie oddacie, pójdę i po
wieszę się! U mnie tam jest wesoła kompania... ja 
ją na traktament zaprosiłem... Wypchnęli mnie za 
drzwi, bo nie miałem już czem ich traktować... Be-
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stya Szlomka na kredyt nie daje... To wstyd! aż 
mnie w gardle wyschło ze wstydu. Ten kum ma- 
miny, Wincenty, krzyczał, że ja hołysz... Pokażę 
mu, jaki hołysz... Przedemną panowie czapki zdej- 
mują...k Chłewiński mnie w ręce całuje, żebym jego 
córkę za żonę brał... o! a on mówi, źe ja hołysz... 
hołysz on sam, galgan, pijanica...

Tak mówił przez dobre pięć minut. A ona 
nic, ani slovva, ani tchnienia. Patrzyła tylko na nie
go i powieki jej szybko mrugały. On niecierpliwił 
się i za rękaw koszuli targać ją zaczynał. Wtedy 
ona kiwała głową i cicho mówiła:

— Ty znów pijany...
Na przypuszczenie to oburzał się i stanowczo 

mu zaprzeczał:
— Chyba mama pijana... ja wódki jeszcze w gę

bę nie brat... Ja jestem najlepszy robotnik w Ongro- 
dzie, przedemną panowie czapki zdejmują. Chlewiń- 
ski mnie po rękach...

I nagle przerywając sobie, a rękę z rozpostar- 
terni palcami, którą tłukł się w piersi, w pięść ści
skając, ochrypłym głosem krzyczał:

— Pieniądze oddaj, czy słyszysz? Co to? czy 
ja do swoich zapracowanych pieniędzy prawa nie 
mam! Otwieraj! bo jak nie otworzysz, siekierę chwy
cę i tak kufer łupnę, że w trzaski się rozleci...

Kobieta zerwała się z miejsca, skokiem tak 
ciężkim, że aż drżały Od niego stołki, kuchenne, do 
kufra przypadłszy, siadła na nim. Bosemi stopami 
w podłogę wparta, siedziała prosta, w twarz syna 
wpatrzona, bez głosu, tylko z piersią dyszącą cięż
ko. Zdawało się, że ciałem swem krwawicę syna 
przed nim samym osłonić usiłowała. On miotał się 
przed nią, rozmachiwał rękoma, to szeptał przekony
wająco, to wydawał krótkie wykrzyki. Sto razy gło
śno krzyknął lub zatupał, z ust jej z przeciągłem sy
czeniem wychodził jeden tylko przyciszony, błagają
cy wyraz: „cicho! cicho! cicho!”
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Z oczyma błyszczącemi jak u rozgniewanego 
zwierzęcia, chwytał ją za ręce i z kufra ściągnąć usi
łował. Wtedy i jej małe szare źrenice rozpłomieniały 
się także. Silną swą pięścią uderzała go w pierś, tak, 
że niepewnie na nogach stojący, zataczał się pod 
przeciwległą ścianę. W net jednak przyskakiwal znów, 
a z nim razem i Żużuk, który mniemając zapewne, 
źe ktoś panu jego krzywdę wyrządzić próbuje, z pod 
progu zrywał się i w obronie jego, , szczekając, sta
wał. Hałas, złożony z tupotania nóg męzkich, z pi
janych wykrzyków, ze szczekania psa, wzmagał się 
coraz bardziej, a siedząca na kufrze kobieta jedno- 
stajnem wciąż, przeciągiem syczeniem powtarzała: 
„Cicho! cicho! cicho!“

Nakoniec, wzruszeniem niezmiernem sił pozba
wiona, przejęta trwogą, aby ludzie, hałas usłyszaw
szy, nie wpadli tu i wstydu jej nie zobaczyli, zsu
wała się z kufra na ziemię i twarz rękoma zakryw
szy, głośno płakać zaczęła. Wprzódy powtarzała 
wciąż: „cicho! cicho! cicho!" teraz sama zawodziła 
i szlochała, bez pamięci już o niczem, głośno i jękli
wie. Jak śmiać się, tak i płakać cicho nie umiała. 
Ale ten głośny płacz jej sprawiał na Michałku szcze
gólne wrażenie. Przysiadł na ziemi obok matki i tak
że popłakiwać zaczął. Pięści do oczu przyciskając, 
żalił się:

— Ja nieszczęśliwy chlowiek jestem... zgubio
ny... ze wszystkiem zgubiony... Ze mnie ludzie śmie
ją się i za drzwi mnie wypychają... Nikt mnie nie 
żałuje, nikt nademną litości nie ma... biedny ja na 
świecie sierota... biedny, nieszczęśliwy... bez ojca i bez 
swojej chaty... i matka na mnie płacze... chyba mnie 
już i Pan Bóg przenajświętszy przeklnie, kiedy mat
ka nademną, synem swoim, łzami kapie...

Ujrzawszy go płaczącego i żalów jego słucha
jąc, Romanowa tajała jak śnieg na słońcu. Ręce mu 
na szyję zarzucała i twarz jego łzami oblewając, mó
wiła :
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— Prawda, oj prawda, że ty sieroteczka mój 
biedny, bez ojca hodowany i własnego kąta niema- 
jący...

— Kiedy mama pijakiem mnie nazywa — żalił 
się dalej.

Ona przez łzy chichotać zaczynała.
— Oj, to ja synku, tak sobie, ze strachu żartowa

ła... Jaki ty pijak! Tak tylko źli ludzie mówią, mnie 
i tobie wstyd chcąc zrobić... Ty najlepszy robotnik 
i najpiękniejszy, kawaler w Ongrodzie... tyby z księ
żniczką ożenić się mógł... Chlewiński niemal w ręce 
cię całuje, żebyś do niego na robotę szedł...

Patrząc wtedy na nich i rozmowy ich słucha
jąc, możnaby myśleć, źe oboje pijanymi byli. Tak 
zresztą i było. Płacz i skargi syna upajały ją jak tru
nek. Czasem, gdy tak oboje czulili się i popłakiwali, 
on, trunkiem wypitym w cieple kuchni rozmarzony, 
pochylał głowę na kufer lub na matczyne kolana 
i usypiał. Wtedy ona. o! jak szczęśliwa, z niepo
mierną siłą swoją bezwładne ciało jego na łóżko w y
ciągała, kołdrą go otulała, buty mu z nóg ściągała 
i sama, lampkę zadmucbnąwszy, kładła się na wąz- 
kiej, nagiej ławce, przykryta tylko starą wełniana 
chustką. Żużuk szczęśliwy także, zwijał się w kłę
bek w kącie kuchni, przy samym piecu, kot spal na 
płycie, głośno mrucząc, a tam, hen, w ciemnym, 
błotnistym zaułku, dwa żółte, mrugające światełka 
błyszczały w zupełnej ciszy; nikt ku nim tej nocy 
nie dążył. Wypadki takie bywały jednak rzadkie. 
Najczęściej Michałek, po rozrzewnieniu chwilowem, 
z ciężkością, lecz z gwaltownemi gestami podnosił się 
z ziemi i znów do matki o pieniądze wołał. Z ser
cem, tajemnem od czułości i żalu, wiecznie lękając 
się, ażeby ludzie nie usłyszeli i nie nadeszli, drżąc, 
wstawała także, otwierała kufer i paczkę asygnat sy
nowi w dłoń wpychała. Chlipała i powtarzała znów: 
„Cicho! cicho! cicho1 sieroteńku mój biedny! Cicho 
już! cicho!”
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W  parę minut potem ulicą i zaułkiem, prowa- 
dzącerr.i do szynku Szlomy, szedł znów chwiejący 
się i zawadyacko gestykulujący pijak, a za nim pies 
ze zmokłą sierścią i spuszczonym pyskiem wlókł się, 
podobny do małego, drżącego cienia pokory i smutku.

Następowały potem dnie, często tygodnie, w któ
rych zgrabnego i dzielnego robotnika nikt nigdzie 
w mieście nie widywał; natomiast, u drzwi to tęgo, 
to owego szynku, zawsze widzieć było można psa 
w czarne i białe łaty, strzegącego stanowiska swego 
z wytrwałością, granic nie znającą. Wychudły, smu
tny, z sierścią mokrą albo najeżoną, od czasu do 
czasu tylko odchodząc dla pożywienia się na śmietni
sku jakiem, zwijał się on w kłębek, albo w znużeniu 
wielkiem łapy wyciągnąwszy, tęsknemi oczyma spo
glądał na drzwi i ścianę domu.

W *ym samym czasie i Romanowa także zmie
niała się do niepoznania. Błyszczące i żywe oczy 
jej przygasały, osłupiałem spojrzeniem spoglądając 
z pod brwi ściągniętych i zjeżonych; na policzkach 
i czole osiadały czerwone plamy. Raźna żwawość 
jej ruchów zmieniała się w ociężałe i senne suwanie 
się po świecie, gadatliwość ustępowała miejsca gro
bowemu milczeniu. O synie jak grób milczała, a j e 
śli ją ktokolwiek zapytaniem do muru przycisnął, 
zdobywając się na pewną i nawet zuchwałą minę, 
kłamała. Powiadała, źe go Chłewiński na wieś wy
słał, aby tam w zastępstwie jego dyrygował budo
waniem wielkiego pałacu. W oczach słuchacza, czy 
słuchaczki niedowierzanie spostrzegłszy, długo i z nie
pospolitą żywością wyobraźni o tym pałacu, przez 
syna jej budowanym, opowiadać zaczynała. Miały 
tam być sufity i piece takie, jakich nikt jeszcze n i
gdzie nie widział i jakie jeden tylko Michałek jej na 
całym świecie robić umie. Takiego pałacu, jak ten, 
który on teraz tam, o dziesięć mil od Ongrodu bu
duje, niema w całej Polszczę, ani nawet w Paryżu. 
Opowiadając, przejmowała się tak dalece mularską
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chwałą swego syna, źe zaczynała sama we wszyst
ko, o czem mówiła, wierzyć. Oczy jej błyskały 
znów, głos podnosił się i opadał, kibić od uczuwa- 
nej dumy wydymała się i grubiała.

Nagle urywała wspaniałą swą opowieść, po
wieki jej mrugać, a wargi drżeć zaczynały; porywała 
wiadro i bez żadnej potrzeby biegła po wodę, albo 
wypadłszy z kuchni, kryła się w ciemnej drwalni, 
z której, po kilku zaledwie minutach, z brzemieniem 
polan w ramionach wychodziła. Czarodziejski pałac 
razem z rusztowaniem, na którem z gorliwością 
i wdziękiem poruszał kielnią młody, wysoki robo
tnik, przed omamionemi na chwilę oczyma jej roz
sypywał się w gruzy. Innym więc razem innego 
kłamstwa próbowała. Mówiła, że sama wysłała Mi
chałka na wieś, do swojej familii. Ciotki tam ma, 
które za nim przepadają, i stryjecznych braci, gospo
darzy dostatnich, których chłopiec odwiedzać czasem 
musi, bo strasznie lubią i ją i jego. I jak o pałacu 
owym, tak i o tej familii swojej szeroko i długo lu
dziom rozpowiadała. Znów wpadała w złudzenie, 
sprawiane własnęmi słowami, znów uszczęśliwienie 
i duma rozpłomieniały twarz jej i wydymały postać, 
i znów bez żadnej potrzeby biegła do drwalni i, za 
stosem polan ukryta, załamywała ręce aż w stawach 
trzeszczały i przyciszonym głosem zawodziła:

— Oj, niema u mnie ani ciotek, ani brałów, 
ani familii żadnej, ani żadnej duszy swojej... Oj, bie
dna ja na tym świecie, opuszczona sierota, na dzie
cka rodzonego zgubę patrząca!

Niezaczepiona, milczała i tylko do tych, ku któ
rym największe czuła zaufanie, zbliżała się i tajemni
czo szeptała:

— Co z tego będzie? co z tego będzie?
Policzek swój, tak w porach owych czerwone-

mi plamkami ocentkowany, jakby nań wielkie krople 
krwi trysnęły, na dłoni opierając, osobie, przed którą
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stała, patrzyła w oczy wzrokiem śmiertelnie zranio
nego zwierzęcia.

— Te szyby tam... w zaułku... to, proszę pani, 
czyste wilcze oczy! Kiedy mnie Roman po lesie wo
ził, raz w nocy, patrzę, co tak świeci się między za
roślami? Roman do mnie: „To wilk!“ — mówi. — Ja 
aż trząść się zaczęłam od strachu, a on śmieje się. 
Jak Boga kocham, śmiał się, wilka zobaczywszy. Ni
czego nie lękał się. „ Nie bój się— mówi — ucieknie 
bestya od dzwonka!” i to prawda, że uciekł od 
dzwonka. Ale ja teraz, jak idę tym zaułkiem, a te 
drzwi i to okno zobaczę, to zaczyna mnie tak trząść, 
jak wtedy, kiedy wilka w zaroślach wśród nocy zo
baczyłam-.. Wilcze oczy! czyste wilcze oczy!

Z wyrazu twarzy jej odgadnąć można było 
myśl, której wypowiedzieć nie umiała, że miejski 
wilk ten dziecko jej zjada, a ona mu go z paszczy 
wydrzeć nie może. Próbowała wydzierać. Wieczo
rem, gdy nic już do roboty nie miała, zarzucała chu
stkę na głowę i do miasta wybiegłszy, godzinami ca 
łemi chodziła po zaułku. Pod parkanami i ścianami 
małych domków chodziła w jednę i drugą stronę, za
trzymując się często przed dwoma źółtemi świateł 
kami, krążąc dokoła nich, nasłuchując u okna, pod
chodząc ku drzwiom. Pomimo ciemności, Żuźuk po
znawał ją i ku jej ręce wspinając się lub podska
kując, skomlił zcicha i żałośnie. Gdy szła, szedł za 
nią i za nią też powracał. Czasem, obie te zasmu
cone istoty chodziły tak jedna za drugą przez dobrą 
część nocy, lecz bywały i takie wypadki, w których 
kobieta, z energicznie zdecydowanemi ruchy i dum
nie napuszoną postawą, wchodziła do szynku, a za 
nią, więcej niż kiedy' pokorny i zmaleć usiłujący, 
wsuwał się pies. Co tam za temi drzwiami i tern 
oknem robili, nie wiadomo; lecz po kwadransie lub 
więcej kobieta wychodziła, dla stłumienia zapewne 
płaczu, końcem chustki, którą na głowie miała, usta 
sobie zatykając, a zwierzę wybiegało, skomląc prze
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raźliwie, z jedną łapą podniesioną i skurczonym 
grzbietem. Po każdej z tych niefortunnych prób wy
dzierania dziecka z paszczy miejskiego wilka Roma
nowa stawała się na czas jakiś czemś nakształt au 
tomatu, poruszającego się silą rozpędu, lecz w któ
rego głowie nie było myśli, ani pamięci o niczem. 
Ona, w pełnieniu zajęć swych tak gorliwa zazwy
czaj, zaniedbywała je w stopniu, który wymagał po
błażliwości niemałej. Nie przez lenistwo przecież 
czyniła to, lecz przez ogarniające ją co chwila roz 
targnienie i zamyślenie, które u niej przybierały po
zór sennej ogłupiałości. Bywała to też ogłupiałość 
brudna. Nie myła się wtedy, nie czesała i wcale nie 
ubierała. Rozczochrane włosy opadały jej na twarz 
z pod spłowiałej chustki lub brudnego czepka. Kaf
tan rozwierał się u piersi, na nogi wkładała stare ka
losze, w których chodziła cicho, jak widmo, i powoli, 
jak przez sen. I tylko czerwone plamy, usiewające 
zżółkłą jej cerę, i załamywanie rąk częste, milczące, 
a tak silne, że aż w nich stawy trzeszczały, postać 
tę brudną i ogłupiałą przyoblekały jaskrawem świa
tłem wielkiego cierpienia.

Nagle i najniespodziewaniej, pierwszego lepsze
go ranka, zjawiała się oczom ludzkim w metamorfo
zie nowej. Znów żwawa i sprężysta, w kwiecistej 
chustce lub białym czepku na głowie, umyta, ucze
sana, czytym fartuchem w pasie przewiązana, twarz 
miała świeżą i rozpromienioną, oczy błyszczące, us
ta rozwarte w nieustannej mowie i dośnym śmie
chu. Wtedy nawet, gdy milczała, zadarty nos jej 
i ruchliwe zmarszczki na czole zdawały się śmiać 
i cieszyć. W  przeddzień wieczorem albo wśród no
cy Michałek przyszedł do niej. Przyszedł w stanie, 
który go czynił do człowieka niepodobnym.

Obdarty, bosy, wódką cuchnący, z włosami 
zjeżonemi słomą i pierzem, ale całkiem prawie trzeź 
wy, przyszedł i u drzwi stanął. Postawę miał wino
wajcy, który nie śmie kroku naprzód postąpić, a wej-
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rżenie błędne, w kąty kuchni uciekające, czasem zda
jące się wzywać litości. Ona, ujrzawszy go takim, 
z wielkim krzykiem, w którym słychać było i śmiech 
i płacz, rzucała się mu na szyję i ku ławie kuchen
nej za rękę ciągnęła. Gdy usiadł już i czapkę mnąc 
w jednej ręce, drugą z roztargnieniem gładził Żużka, 
zaczynała krzątać się po kuchni. Przedewszystkiem 
całą pościel swą za piec wnosiła i tam na ziemi za
ścielała. Nie mógłże on przecież bez przyzwoitej 
odzieży, z nabrzmiałemi policzkami i sińcami na czo
le ukazywać się ludziom! Będzie więc mieszkał za 
piecem dopóty, dopóki nie odnowi się od stóp do 
głowy. Pomagała mu rozebrać się z łachmanów, 
w jakich przybył, i ułożywszy go na pościeli swej 
za piecem, zajmowała się nastawieniem samowara 
i odgrzewaniem jedzenia, które codziennie na wypa
dek powrotu jego chowała. Herbatę i jedzenie nio
sła mu za piec i tam, w zmroku, do którego wkra
dał się tylko blady promień lampy, zaczynali z so
bą rozmawiać.

Rozmawiali cicho, szeptem prawie. Słychać by
ło przy tern brzęk łyżeczki, o szklankę uderzającej.

Gdyby kto wtedy zajrzał w głąb szerokiego za
piecka, ujrzałby kobietę, siedzącą na ziemi w bladem 
świetle i łyżeczkę z herbatą przytykającą do ust w y
ciągniętego w ciemności mężczyzny. Poiła go, jak 
niemowlę, a po twarzy jej, szerokim uśmiechem roz 
jaśnionej, ciekły łzy. Czasem wielka, czerwona ręka 
z grubemi palcami wyciągała się z ciemności, brała 
jej rękę, i usta, których nie widać było, składały na 
niej głośny pocałunek. Tak trwało godzinę łub wię
cej, aż głos męzki, senny, mówił:

— Mamo! proszę nakarmić Źużuka!
Kobieta wyskakiwała z za pieca i dawała Żużu- 

kowi resztki krupniku, okraszonego kilku kośćmi, a gdy 
pies zjadał je z chciwością, uśmiechając się, głaskała 
go po stwardniałej i błotem zlepionej sierści.

Nazajutrz do osób, którym wprzódy mówiła
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0 owych wilczych oczach i które zapytywała: „co 
z tego będzie?” zbliżała się znów, ale już z wyrazem 
tajemniczej radości na twarzy. Żywo i szeroko gie- 
stykulując, z tryumfującem wejrzeniem, stłumionym 
szeptem mówiła:

— Wszystko już dobrze! Przyrzekł, jak Boga 
kocham, przyrzekł, że już nigdy nie będzie... I do
trzyma! Co teraz, to już, jak Bóg na niebie, do
trzyma! O! już ja go znam i wiem, że teraz to już 
dotrzyma!

Co najprędzej, w pierwszej wolnej chwili, bie
gła do miasta i za wszystkie oszczędności swe—a mie
wała je często, nic wcale dla siebie nie potrzebując— 
kupowała synowi całkowite ubranie: surdut, palto, 
czapkę, a często i buty. Wszystko to kupowała 
u tandeciarzy, więc bardzo tanio, a w ten sposób 
oporządziwszy syha, po paru dniach przebywania 
jego za piecem, szła z nim na prymaryę i, jak wy
rażała się, doprowadzała go do spowiedzi. To do
prowadzenie do spowiedzi powtarzało się niezmiennie 
po każdym powrocie Michałka, z długiej, choć nie
dalekiej wędrówki. Łagodny wtedy i dający powo
dować sobą jak dziecię, chłopiec spowiadał się, klę
cząc, modlił się żarliwie, bił się w piersi swoją czer
woną pięścią, potem razem z matką wychodził z ko
ścioła. Ona prowadziła go do swej kuchni i tam, 
bez świadków, przypatrywała się mu uważnie od 
stóp do głowy. Znów był takim, jak wprzódy. W pro
mieniu wschodzącego słońca, albo w smudze białego 
światła, bijącej od śniegu w okno kuchenne, stał słu
szny, zgrabny, silny, porządnie ubrany, ze swoim 
szczerym i świeżym uśmiechem na ustach, z prostem
1 światłem wejrzeniem roztropnych, ognistych oczu. 
Nie rzucała się mu wtedy na szyję, tylko powoli do 
niego podchodziła i po ramieniu jego dłoń przesuwa
jąc, a twarz ku niemu podnosząc, mówiła:

— No, synku, a teraz idź starać się o robotę.
Biblioteka — T. 139. 8
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Giest jej był pieszczotliwy i miłosny, ale po
stawa i brzmienie głosu miały w sobie uroczystość, 
która w chwilach innych zdawała się być kobiecie 
tej całkiem niedostępną. Możnaby mniemać, że w kil
ku tych wyrzeczonych wyrazach mieściło się wszyst
ko, czego wysłowić nie umiała: przebaczenie, zapo
mnienie, błogosławieństwo...

O robotę nie było mu trudno. Szedł do Chle- 
wińskiego, a ten przebaczał mu wszystko. Zamożny 
majster widoczną słabość miał do tego ładnego chłop
ca i doskonałego robotnika.

Słabość dla Michałka miała też pani majstrowa, 
i dzielili ją wszyscy prawie, którzy go znali. W do
brych tygodniach swoich pracowity aż do niezmor
dowanej gorliwości, grzecznym był, usłużnym i tak 
wesołym, że go znajomi figlarzem i szałaputem na
zywali. Na imieninach i chrzcinach różnych tańczył 
zgrabnie i niezmordowanie, jak nikt inny; kiedy 
w zapusty u którego z panów poprzebierani miesz
czanie przedstawiali historyę króla Heroda, on prze
bierał się za dyabła i skokami, a także dowcipami 
swemi śmieszył aż do kołek w bokach całe towa
rzystwo. A ileżto u Chlewińskich bywało uciechy 
i śmiechów z tych glinianych kotów i kogutków, 
które dla panny Zofii lepił i tak ślicznie malował, że 
wyglądały jak żywe! Grał także na harmonijce 
i śpiewał różne pieśni, silnym i czystym barytonem. 
Wogóle, dla mieszczan i służby domowej okazywało 
się wyraźnie, że gdzie pan Michał był, tam było we
soło i bardzo przyjemnie. Wesołość też i przyje
mność wyrażały na widok jego szafirowe oczy i ła
dny buziaczek jednej z córek Chlewińskiego, która 
z podlotka wyrosła już na wysmukłe i w całej pełni 
kształtów rozwinięte dziewczę.

Raz robotnik mularski wracał od roboty swej 
o zmroku prawie, gdy, mijając kamienicę jakąś, usły
szał na chodniku żałosne, ciche miauczenie. Po gnie
wnym niepokoju, który ogarnął idącego w ślad za
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nim Żużuka, domyślił się> że było to odzywanie się 
kota. Wszedł na chodnik, popatrzył w ciemny za
łom muru i rozpoznał istotnie paromiesięczne kocię, 
wyrzucone tu snać przez kogoś na słotę jesienną. 
Pochylił się, podjął z ziemi zziębłe i głodne stw o
rzenie i, trzymając je na dłoni, a okrywając końcem 
grubego fartucha, patrzył na nie przez chwilę.

— Biedny ty! — uśmiechnął się do kocięcia — 
ale co ja z tobą zrobię! Do matki zaniosę, czy co?

Podniósł twarz i oko w oko spotkał się z ru
mianym buziaczkiem i szafirowemi oczyma Zosi 
Chlewińskiej. Szesnastoletnia mularzówna zarumie
niła się tak, że aż jej uszy pokraśniały. Nieśmiałą 
jednak nie była.

— Co to takiego pan Michał w ręku trzyma?— 
stojąc pośród chodnika, zagadała.

On zmieszał się bardzo. Rzecz dziwna! ten 
chłopak tak śmiały, gdy szło o spraszanie na trakta
ment wesołej kompanii, ten zawadyaka i szaleniec, 
gdy mu gorzałka zaszumiała w głowie, wobec dziew
czynki tej, skromnej a przyjaźnie na niego patrzącej, 
zmieszał się i języka w gębie zapomniał. Po kilku 
zaledwie sekundach, zrywając z głowy czapkę i ją
kając się, wyrzekł:

— Dobry wieczór pannie Zofii!
Chciał ukłonić się elegancko, ale nogi formal

nie w ziemię mu wrosły, więc tylko niezgrabnie gło
wą kiwnął.

— Dobry wieczór, dobry wieczór! — zaszcze- 
biotała znów mularzówna — ale co to takiego pan 
Michał z ziemi podniósł i w ręku teraz trzyma?

— To jest, proszę panny Zofii, kocię! — wy- 
jąknął.

Ucieszyła się widocznie i wyciągnęła ręce. Choć 
była w kapeluszu i zgrabnym paltocie, rękawiczek 
jednak nie nosiła. Małe, czerwone od zimna rączy- 
ny, wyciągnęła po przedmiot, wspólnie ich teraz zaj
mujący.
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— Al — krzyknęła — jaki ladnyl
— Ładny, ale nie wiem, co z nim zrobić?
— Niech pan Michał mnie to kocię daruje!
— Czy panna Zofia hodować będzie to brzy- 

dactwo?
— Będę! Jaki pan Michał dobry, że zlitował 

się nad tern maleństwem i podniósł je z ziemi...
— A jaka panna Zofia dobra, że życzy sobie 

to hodować...
— Ja bardzo wszystkie stworzenia lubię...
— I ja tyż...
Rozmawiając tak, patrzyli sobie w oczy. Dziew

czyna wsunęła kocię w szeroki rękaw swego paltota 
i pyszczek jego do różowych ust swych przykładała. 
Teraz fala rumieńca oblała czoło mężczyzny i popły 
nęta aż pod czarne jego włosy.

— Co jabym, zdaje się, dał za to... — zaczął 
i urwał.

— Za co?
— Za to, żeby panna Zofia i mnie tyś trochę 

lubiła...
Spuściła na chwilę oczy, ale wnet podniosła 

je znów. Wyraz determinacyi spłynął na jej mło
dziutką twarz. Cicho, jak wprzódy, odpowiedziała:

— Ja pana Michała bardzo, bardzo lubię i od- 
dawna już, od dziecka. Ale lubiłabym jeszcze dale
ko więcej, gdyby pan Michał... gdyby pan Michał... 
gdyby...

— Gdyby co? gdyby co?
— Gdyby pan Michał był... był zawsze taki, 

jak teraz... I ojciec i mama bardzo tego pfagną, że
by pan Michał nie był... nie był...

Przytknęła znów pyszczek kocięcia do ust swych 
i zaledwie dosłyszalnie dokończyła:

— Żeby pan Michał nie był nigdy innym, jak 
teraz...

Zrozumiał i płomienne rumieńce uderzyły mu 
do twarzy.
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— Panno Zofio! — szepnął — jak Boga ko
cham, jak mnie to życie miłe, przysięgam, że będę 
już zawsze taki, jak teraz...

Nie wiadomo, jakim sposobem czerwona rączka 
mularzówny znalazła się w wielkiej, wapnem obielo
nej ręce mularskiego robotnika. Uścisk to był silny 
i serdeczny. Bez słowa pożegnania rozbiegli się 
w przeciwne strony. Za nim w wesołych podsko
kach podążył Żuźuk; ona w rękawie paltota unosiła 
zziębłe i wynędzniałe kocię.

Przez całe kilka miesięcy Romanowa, Żużuk 
i jedna z córek jednego z najdostojniejszych majstrów 
Ongrodu, byli bardzo szczęśliwi. Potem...

Mularskie rzemiosło, dobrze opłacające się swym 
pracownikom, posiada jednak tę niedobrą stronę, że 
przez kilka miesięcy w roku zajęcia im nie daje. 
Od marca do października, najdłużej do listopada, 
pracuj ile pożądasz, ale gdy wielkie deszcze jesienne 
i śniegi zimowe spadną, zakładaj ręce i próżnuj, 
choćbyś nie wiem jak i dlaczego pracy potrzebował! 
Niektórzy biorą się na sposób, budują garncarskie 
piece i w zimowych miesiącach garnki lepią. Spró
bował zrazu czynić tak i Michałek; w późnej jesieni 
szedł na robotę do garncarza. Ale nie udała się mu 
ta próba. Szopa, zamknięta i duszna od palących 
się w niej ogniów, włażenie do rozpalonych pieców, 
gnębiły ruchliwą jego naturę, pożądającą przy 'pracy 
powietrza, przestrzeni, szerokich rozmachów dla sil
nych ramion i hulaszczej duszy. Przytem rzemiosło 
garncarskie wydawało mu się czemś poniżającem 
i odpowiednem tylko dla niedołęgów i biedaków. Sło
wem, w obrzydzenie je wziął i przez cztery albo 
pięć miesięcy w roku żadnej wcale roboty nie miał. 
Romanowa bardzo dobrze pamiętała, że po raz pierw
szy upił się w ciągu tych właśnie miesięcy bezrobo
cia. Miał wtedy lat 19. Bóg-że wie, co go po raz



118

pierwszy ku wilczym oczom pociągnęło! Podobno 
garncarz Wincenty zaprosił go do Szlomy na traKta- 
ment, a potem przez czas pewien dziewka jakaś, 
bezwstydnem swem, lecz czarnem i ognistem okiem 
przyciągała go tam niekiedy. Przez czas pewien by
wało to tylko niekiedy; potem . przybyły znajomości 
różne, stosunki, możność i ochota do zbierania i za
praszania wesołych kompanij. Wesołe kompanie stały 
się namiętnością Michałka; pysznił się tern, źe był 
w stanie spraszać je i częstować, i tern, że lepiej od 
innych w bilard gral, i tern jeszcze, że kobieca część 
tych kompanij przepadała za nim. W bilard gral, 
hasa! i hulał po szynkowych izbach, a możnaż ha
sać i hulać, nie pijąc piwa zrazu, potem wódki, a po
tem tego już trunku, będącego dla szynkowych gości 
napojem bogów, który wyrabia się z zapalonego 
spirytusu i ściekających do niego kropli cukru, to
pionego nad sinym płomykiem.

Przed matką i Chlewińskim Michałek czasem 
usprawiedliwiać się próbował.

— Człowiek pracujący rozrywki potrzebuje...— 
mówił.

W zimie zaś, kiedy roboty nie miał, powiadał 
o nudzie, która go tak paliła, że gdyby nie poszedł 
do szynku, utopiłby się, albo powiesił.

Miał wielu kolegów, którzy nie nudzili się tak, 
jak on. Gdy Romanowa zwracała na to uwagę je 
go, odpowiadał:

— Wielka rzecz! kapcany i niedołęgi! I pra
cować nić umieją, i bawić się nie potrzebują. Mle
ko u nich w żyłach płynie, a u mnie krew, jak 
ogień.

Słowa te nasuwały kobiecie myśli, z któremi 
rady sobie dać nie mogła. Szumując rosół, siekając 
kotlety, obierając jarzyny, myślała, rozważała, kom
binowała i ani rusz zrozumieć nie mogła... jak to 
może. być...

— Jak to może być — mówiła do tych, wzgłę-
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dem których zaufanie miała — żeby on przepadał 
dlatego, źe lepszy od drugich... Kapcan jakiś i nie
zdara śpi sobie cały wieczór za piecem i nie grzeszy, 
a on przez tę ognistość swoją i najlepiej pracuje 
i najwięcej Pana Boga obraża...

Czasem wpadała na pomysły, które nasunąć 
jej mogły tylko niezmierne wytężenie myśli. Z po
liczkiem na dłoni opartym, ze wzrokiem od zamy
ślenia aż osłupiałym, mówiła:

— Jednakowoż, czy to uczone i bogate pano
wie nie mogą tak jakoś zrobić, żeby dla biednych 
i durnych ludzi inne zabawy były, jak te u Szlo- 
my? . . .

Po owem spotkaniu się Michałka z Zosią Chle- 
wińską, zaszłem na wiosnę, Romanowa długo ani 
myśli, ani trosk takich nie miała. Przez całe lato 
i część jesieni chłopak jak wól pracował, naprawdę 
już, z polecenia Chlewińskiego, do wiejskiego jakie
goś dworu na robotę wyjeżdżał, grosiwa sporo w ku
frze matczynym zgromadził i następnej już zimy wy
zwolić się na czeladnika postanowił. Cechmistrz 
Chlewiński sam go do tego namawiał, w ostateczne 
ustatkowanie się jego uwierzywszy.

— Za rok — powiadał — na majstra cię wy- 
zwolim, a za parę lat jeszcze, jeżeli rozum w głowie 
mieć będziesz... no...

Nie kończył pan majster mowy swej, tylko 
uśmiechał się filuternie i jedną ręką bujnego, płowe
go wąsa pokręcając, drugą pobrzękiwał swym sre
brnym łańcuchem od zegarka. Do znajomych swo
ich mawiał:

— Ten Michał, to moja prawa ręka. Zdatna 
bestya, aż strach! Żeby tylko to... nie to... wolał
bym go dla Zośki, niż jakiego kiepskiego panicza! 
Ale może Bóg da... źe to... tego... młodość, wyszu- 
mi się!

W  listopadzie Michałek nie miał już żadnej ro
boty i tylko w kuchni matczynej przez kilkanaście
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wieczorów lepi! dla panny Zofii rycerza z gliny. T e 
raz, gdy była dorosłą, nie wypadało już jej kotami 
i kogutami obdarzać. Rycerz—to co innego. Posta
wi go sobie na komodzie, w bawialnym pokoju. Na 
nieszczęście, rycerza z gliny ulepić i cały ubiór, a tak
że zbroję ładnie na nim wymalować, przechodziło a r
tystyczne zdolności mularza. Lepił, lepił, malować 
próbował i sam spostrzegł, źe robota jego zupełnie 
do niczego podobną nie była. Po gniewnem ściąga
niu brwi i grubem brzmieniem głosu poznać można 
było, że już zaczynało w nim burzyć się coś i bun
tował. Przesiadywał jednak w kuchni całe prawie 
dnie i wieczory, właził za piec, spać usiłując, Żużuka 
nowych sztuk uczył, do pokojowej Rozalii, nieszpe- 
tnej dziewczyny, czule oczy robił i gonitwy z nią po 
kuchni wyprawiał, z m atką święte i świeckie pieśni 
śpiewał, słowem, próbował wszystkiego, coby go za
jąć mogło. Chmurzył się przecież coraz posępniej, 
jadł coraz mniej, głos jego grubiał, a gesty staw ały 
się porywcze.

Nakoniec, pewnego wieczora, rycerza, który już 
był w piecu garncarskim należycie wypalony, ale 
który ostatecznie podobniejszym okazywał się do ba- 
rana z jednym  rogiem, niż do rycerza ze sterczącą 
dzidą, o ziemię cisnął, z matczynego kufra coś w y
jął, czapkę schwycił i wyszedł...

Znalazłszy się na ulicy, szedł zrazu prędko, po
tem powolniej i przeciw zwyczajowi swemu z głową 
spuszczoną. W  ciemnym zaułku żółtawo błyszczały, 
jak zwykle, okna i szklane drzwi Szlomy. Czarno 
zarysowujący się w ciemności wysoki mężczyzna dą
żył do dwu tych światełek i, zbliżywszy się ku nim 
o parę kroków, gwałtownym ruchem zwrócił się w tę 
stronę, z której przychodni. Z końca zaułka wrócił 
znów, przed dwom a świecącemi punktami stał parę 
minut i poszedł dalej. T ak  kilka razy zbliżał się ku 
wilczym oczom i oddalał się od nich, stawał przed 
niem i, m inąwszy je, zdawał się od nich uciekać, aż
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nakoniec, z determ inacyą naglą wskoczył na stopień 
drewniany, tu jeszcze sobie czapkę na bok głowy 
przesunął, gwałtownie ręką drzwi otworzył i za nie
mi zniknął. Na stopniu drewnianym -pozostał i nie
bawem w kłębek zwinął się pies, który też za nim 
przyszedł.

Na drugi dzień wypadła niedziela. Spory plac 
przed kościołem okryty był śniegiem, w nocy spa
dłym, bladym blaskiem słońca i szarym tłumem lu 
dzi. Nabożeństwo niedzielne skońcżyło się przed 
chwilą. Ludzie różnych stanów, opuściwszy kościół, 
przechadzali się po placu, albo stali grupami, roz
mawiając i przypatrując się ruchliwemu tłumowi. 
Młodziutka mularzówna wychodziła z kościoła. O kil
kadziesiąt kroków wyprzedziła matkę i siostry, i z w y 
sokich schodów kościelnych zbiegła, lekka, świeża, 
wesoła. Bardzo wesołą była, bo wiedziała, że, jak 
bywało każdej niedzieli, u dołu schodów ktoś za j
dzie jej drogę, ukłoni się pięknie, spojrzy na nią 
ogniście i starać się będzie przez matkę jej lub ojca 
zauw ażonym  zostać, w nadziei, że pozwolą mu iść 
z sobą przez ulicę miasta, a może i na niedzielne 
kołduny, albo smażone kiełbasy zaproszą. To osta
tnie zdarzyło się od pewnego czasu dość już często 
i sprawiało mularzównie wielka uciechę. Zbiegała 
więc ze schodów lekko i wesoło, czerwoną kokardką, 
którą dziś skrom ny kapelusik swój przyozdobiła, zda- 
leka świecąc. Okrągłe jej policzki kraśniały puszy
stym rumieńcem brzoskwini, czerwone rączki naw pćł 
tylko chowała w  rękawach taniego futerka. Nagle 
rozpromienione jej oczy rozw arły się szeroko i na 
całej tw arzy rozlał się w yraz przykrego zdziwienia. 
Kto to taki stoi tam, na  ostatnim stopniu schodów, 
widocznie na nią czeka i śmieje się ku niej brzydkim, 
nieprzyzwoitym śmiechem? Była pewną, że zobaczy 
młodego chłopca, w grubym , lecz czystym  i zg rab
nym  paltocie, w czapce krzywo trochę na czarne
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w łosy włożonej, z postawą skromną, grzeczną, tro 
chę naw et elegancką.

Zobaczyła człowieka w poplamionym surducie, 
obłoconem obuwiu, z czapką zsuniętą na ty ł głowy 
i śmiesznie daszkiem sterczącą, z tw arzą zaczerwie
nioną, mgławerni oczyma i tym jakimś okropnym, 
wstrętnym  uśmiechem na ustach. Zbladła trochę, 
przygryzła ponsową wargę i ze łzami, które nagle 
zakręciły się jej w oczach, rzuciła się w stronę scho
dów przeciwną tej, w  której on stał i wyraźnie na 
ną oczekiwał. Ale on szybko przyskoczył ku niej 
i, rozpychując ludzi w  twarz jej zaglądał.

— Ja na pannę Zofię czekałem—nie zdejmując 
czapki, zaczął głosem dziwnie zgrubiałym i trochę 
ochrypłym.

Nie odpowiadając, szybko, chodnikiem iść za
częła. Przyciskała się tak do kościelnego muru, źe 
aż ubieliła sobie całą połowę futerka. Nie patrząc na 
nikogo, z pod powiek widziała, że ludzie, których 
tam pełno było, zaczynali patrzeć na nią i na niego. 
On szedł wciąż przy niej, dziwnie jakoś w ahając się 
na nogach i ani trochę nie zniżając głosu, wciąż 
mówił

— Jak Boga kocham, ja  na pannę Zofię całą 
godzinę przed kościołem czekał... U mnie wesoła 
kompania jest,, ale ja  wszystko porzuciłem, żeby pan
nę Zofię zobaczyć... Niech panna Zofia tylko posłu
cha! Piękniejszej dziewczyny, jak panna Zofia, w ca
łym Ongrodzie niema...

Dziewczę spłonęło ciemnym szkarłatem i, więcej 
jeszcze cisnąc się do muru i kroku przyśpieszając, 
wyjąkało:

— Niech pan Michał da mnie pokój! proszę so
bie iść odemnie! proszę... proszę... mnie dać pokój. {

Łzy płynąć zaczęły po rozpalonych jej poli
czkach, z całej siły jednak w strzym yw ała się od 
płaczu i z pod energicznie w tym celu mrógających 
powiek zobaczyła wielką, czerwoną rękę z rozpo-
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startemi palcami, którą towarzysz jej uderza! się 
w piersi.

— Jak Boga kocham — krzyczał — niech mnie 
w ten moment piorun ubije, jeżeli ja  kiedy pannie 
Zofii co złego zrobić zechcę. Ja pannę Zofię kocham 
nad życie, nad bogactwo, nad wszystko...

Kilkanaście najbliżej znajdujących się osób wy- 
buchnęlo głośnym uśmiechem na te oświadczyny mi
łosne, grubym i ochrypłym głosem pośród miasta 
i tłumu ludzi wykrzykiwane.

Mularzówna, na podobieństwo gonionego przez 
charty zająca, uczyniła zwrot szybki i napowrót ku 
kościołowi biec zaczęła. Zapewne spodziewała się 
ztamtąd odsieczy, w  postaci rodziców i rodzeństwa. 
Ale on, spostrzegłszy, że ucieka od niego, za rękę ją 
schwycił.

— Ho, ho! — krzyknął — co z tego to nic nie 
będzie! Jak Boga kocham, nie puszczę! Co to? czy 
ja praw a do ciebie nie mam? Ja twój kochanek, 
a ty moja kochanka! My już przed Bogiem przenaj
świętszym mąż i żona! Jeżeli ty uciekać odemnie 
będziesz, ubiję! jak Bóg na niebie, ubiję! T y  moja 
i nikt nas nie rozłączy... żeby tam generał jaki, albo 
książę brać ciebie chciał, nie dam! ubiję! a nie dam! 
jak psa ubiję!

Czerwoną rękę z rozpostartemi palcami bijąc 
się w piersi, albo w powietrzu wygrażając, krzyczał 
coraz donośniej i grubiej, z całych sił wyrywającą 
się, ku sobie ciągnął. Coraz zwiększająca się gro
mada ludzi otaczała ich, śmiejąc się z pijaka, litując 
się nad dziewczyną, albo drwiąc z niej także; ktoś 
donośnie przywoływał policyanta, który też, przez 
plac przebiegając, pośpieszał ku miejscu, gdzie tło
czyli się ludzie i rozlegały się krzyki męzkie i kobie
ce, bo i mularzówna, wyryw ając się i szamocząc, 
krzyczała także i głośno płakała. Ale, zanim poli- 
cyant do miejscn tego dobiegł, sam m ajster Chlewiń- 
ski, przerażony, jak najczerwieńsza piwonia zączer-
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wieniony, tłum rozepchnął, pijaka uderzeniem pięścią 
w pierś na otaczających ludzi rzucił, a obu ramiona
mi córkę ogarnąwszy, bezwiednym ruchem, jakby ją 
przed oczyma ludzkiemi chciał ukryć, połą baraniej 
szuby swej głowę i plecy jej osłonił. Tuż za niemi 
nadbiegła otyła nieco, sapiąca, przelękniona majstro
wa i, jak kura skrzydłami, ramionami trzepocząc, 
rzuciła się także ku dziewczynie, trzęsącej się od pła
czu i tw arz na  piersi ojcowskiej chowającej. Dwie 
starsze siostry, jedna malutka siostrzyczka i mały 
brat w gim nazyalnym  mundurku otoczyli ją ścisłem 
glonem. Chlewiński ze łzami w oczach zwrócił się 
do gromady ludzi, która stała i gapiła się jeszcze, 
odezwał się:

— Oj wy! bydło, nie ludzie! czy to nikt z was 
obronić nie mógł dziewczyny, kiedy jej taka krzywda 
stawała się!

W  tłumie, złożonym z rzemieślników, robotni
ków, służących, kilka osób mruknęło:

— Ktoby tam chciał wdawać się w kłótnię z pi
jakiem! silny taki, źe wołu ubić mógłby!

Kto inny tłómaczył się:
— Dziesiętnika przecież zawołałem...
Lecz byli i tacy, którzy śmieli się i teraz. Garn

carz W incenty, niezupełnie trzeźwy, jak zwykle, i któ
ry oddawna zazdrościł Chlewińskiemu dostatków jego 
i znaczenia, mokremi oczyma swemi w oczy mu pa
trząc, na całe gardło zaryhotał:

—  Dobrze c i . tak! Nie trzeba było pozwalać 
dziewczynie z pijakiem romansować!

— Ale! —- zaśmiało się kilku lokajów i robotni
ków —toż on mówił, źe ona jego kochanką jest, a on 
jej kochankiem! W idać prawo ma tak mówić! To 
i cóż? Niech majster wytrząśnie sakiewkę, posag cór
ce da i— wal do ślubu!

Scenie tej policyanci koniec położyli. Chlewiń- 
scy , o których jednostajnie obawiać się było można, 
aby apoplektycznego ataku nie dostali, razem z roz-
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plakanemi starszemi i mlodszemi dziećmi uprowadzili 
do domu Zośkę, która, pomimo silnej budowy swej 
i dobrego zdrowia, mdlała prawie z żalu i wstydu.

Tego samego dnia, nad wieczorem, Chlewiński 
wpadł do kuchni Romanowej. Możnaby powiedzieć, 
źe przez te kilka poprzedzających godzin schudł i po- 
starcał. Rumiane policzki jego wydłużyły się, białe, 
nizkie czoło okryło się zmarszczkami, bujny wąs, 
wciąż targany, groźnie nad wargami sterczał. Za
miast, jak zwykle bywało, wejść z powagą, powoli 
i uprzejmie, choć nieco z góry, powitać kucharkę, 
wpadł z hałasem, drzwi za sobą zatrzaskując, i bez 
słowa powitania zwrócił się do kobiety, która na w i
dok jego z kufra powstała i, jak słup nieruchoma, 
ze splecionemi u piersi rękoma stanęła.

— Przyszedłem — zaczął— aby imości zapowie
dzieć, aby ¡mość synkowi swem u zapowiedziała, aby 
synek imości progu mego nigdy już w  życiu swo- 
jem nie przestępował. I niech mnie nawet nigdzie 
nie nawinie się na oczy... a jeżeli córkę moję, trzeźwy 
czy pijany, kiedy jeszcze zaczepi, to daję słowo ho
norowego człowieka, źe mu publicznie w pysk dam 
i jeszcze go do sądu zapozwę, albo tak zrobię, żeby 
go gm ina własnym kosztem na Syberyę wysłała... 
ot! niech to imość sobie pamięta i niech synek imości 
progu mego przestępować nie śmie...

Sapał, giestykulował, po kuchni rzucał się, krzy
czał. Powaga i układność dostatniego majstra i po
ważnego cechmistrza zniknęła w nim ze szczętem 
przed gniewem obrażonego chlebodawcy i zranione
go ojca.

— Taki „szkandal” wyprawić memu dziecku... 
memu... memu dziecku... I za co? Za dobre serce 
moje? za sprzyjanie moje? zato, żem mu zarobek da
wał? żem go w domu moim jak krewnego przyjm o
wał? Pfuj! łotr jaki!

Spluwał, i znów gadać i rzucać się po kuchni 
zaczynał.
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— Dziewczyna tak jak zgubiona — krzyczał — 
ludzie jej za lat kilka „szkandalu” tego nie zapomną. 
W szyscy teraz myślą, że ona z nim rom ans miała, 
i kłóć jej tern w oczy będą! Za mąż pójdzie, a je 
szcze mąż, gdy zechce jej dokuczyć, tym niebywa
łym romansem i tym „szkandalem ” kłóć jej w oczy 
będzie!

Ociera! chustką zachodzące Izami oczy i znów 
powtarzał:

— Za co? za có? za co on moje dziecko takiem 
nieszczęśliwem zrobił!

Kobieta sta!a wciąż przy kufrze, jak słup nie
ruchoma, ze splecionemi rękoma. T w arz jej okryła 
się żółtą bladością, powieki mrugały, w arga drżała. 
Od kilku godzin wiedziała o wszystkiem, co przed 
kościołem zaszło; spodziewała się tego, co ją  teraz 
spotykało.

Kiedy Chlewiński, w ykrzyczaw szy się i wyskar- 
żywszy, we wszystkie kąty kuchni już splunął i, po 
raz setny powtarzając, źe Michałka na oczy swe w i
dzieć nie chce, ku odejściu miał się, Romanowa po
ruszyła się z miejsca swego i, ciężko stąpając, od 
progu drogę mu zaszła. T u  pochyliła się i kolana je 
go ramionami objęła.

— Panie! — zaczęła — dziękuję za wszystko, co 
pan dla niego robił i zrobić jeszcze chciał. Ja wiem... 
ja rozumiem... ja  kolana pańskie, za niego przepra
szając, całuję!

Łzy jak groch spadały na stopy majstra, który 
zmiękł trochę, podniósł ją  i w głowę pocałował.

Kiedy w kilka dni potem Michałek, według zw y
czaju swego, wpół pijany przyszedł z szynku i u mat
ki o pieniądze swe upominać się zaczął, ona okazała 
się inną, niż dotąd w wypadkach podobnych byw a
ła. Nikt nie wiedział, ile wysiłeń kosztowało ją 
przyobleczenie się w tę surowość, z jaką teraz syna 
spotkała. Nie pociągnęła go już ani na ławkę, ani 
za piec, ale odrazu głosem podniesionym łajać zaczę
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ła. Krzycząc, łając i rozmachując rękoma, wyrzuca
ła mu krzywdę wyrządzoną mularzównie i poróżnie
nie się z majstrem, któremu zawdzięczał wiele; opo
wiadała o gniewie m ajstra i wszystko, co mówił on, 
powtarzała. Michałek teraz dopiero pizypomniał so
bie zajście przed kościołem, i pomimo stanu, w jakim 
się znajdował, wiadomość o stanowczem zerwaniu 
z nim ojca Zośki ubodła go do żywego. Otworzył 
zrazu usta i, plecami o ścianę oparty, pochylił głowę. 
Lecz pognębienie to trwało krótko; zastąpił je nieba
wem szał gniewu, podsycany żalem, którego doświad
czył. Zaczął kląć straszliwie, obrzucając majstra obel- 
żywemi nazwami. W ykrzykiwał, że nikogo nie boi 
się, że sam sobie panem jest, źe Chlewińskiego przez 
dach kościoła przerzuci, a z córką jego ożeni się, bo 
żyć bez niej nie może i kochankiem jej jest, a ona 
jego kochanką...

Krzywda, którą gadaniem takiem wyrządzał nie
winnej dziewczynie i córce swego dobrodzieja, obu
rzyła w  Romanowej uczucie sprawiedliwości. Przy- 
tem sztucznie zrazu podniecając się, stopniowo wpa
dała w gorączkę gniewu, wzmaganą może strasznym  
uczuwanym bólem.

— T y  znów to samo! — wrzasnęła i, podniósł
szy ramię, w  twarz syna uderzyła.

Pierwszy to raz, od czasu, gdy malutkiem je 
szcze był dzieckiem, uderzyła go. On, tracąc do re
szty przytomność, porwał się do niej z zaciśniętemi 
pięściami, ale w  tej chwili pomiędzy nim a nią zja
wił się mały i bardzo ruchliwy pośrednik. Był nim 
Żużuk, który, jak zwykle, za panem swym  przy
szedłszy, w kącie kuchni wyszukał kość jakąś i gryzł 
ją  zawzięcie, lecz, ujrzawszy pana swego w niezwy
kłym jakimś zatargu, rzucił się ku niemu i, na Ro- 
manowę szczekając, wił się i skakał, jakby  go tern 
zasłaniać i bronić usiłował. Skacząc tak i szczeka
jąc, wplątał mu się pomiędzy nogi i poruszeniom ich, 
i bez tego niepewnym, przeszkadzał. Jedno mgnienie
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oka—i stała się rzecz okropna. Otrzymaną wiadomo
ścią i uderzeniem matki rozwścieczony pijak, z oczy
ma krwią zaszłemi, pochylił się, psa za kark pochw y
cił i za siebie go cisnął. Zwierzę z łoskotem uderzy
ło się o róg m aszyny kuchennej, przeraźliwie jęknęło, 
konwulsyjnie kilka razy drgnęło i pozostało na ziemi 
z wyciągniętemi łapami, bez ruchu.

— Psa zabiłeś, waryacie! — krzyknęła Roma
nowa.

Przeraźliwy pisk Żużuka i te słowa matki otrze
źwiły go nieco. Obejrzał się, spojrzał i rzucił się ku 
zabitemu zwierzęciu. Na ziemi usiadł, Żuźuka na rę
ce wziął, targał go, cucił niby, najczulszemi w yraza
mi go wolał, aź nakoniec, zwłoki psa na kolanach 
swych poiożywszy, rozpłakał się jak dziecko. Silne 
wrażenie, jakiego doświadczył, otrzeźwiło go cał
kiem. Po kwadransie płakania podniósł głowę i pa
trząc na matkę, rzekł z przejmującą boleścią w głosie:

— Teraz, mamo, już amen. Nic ze mnie nie 
będzie. Kiedy ja  mogłem Żużuka mego zabić, to 
kiedykolwiek człowieka i zabiję. Na katorżniha w i
dać wyjdę i po wszystkiem.

I znów zaczął, na ziemi wciąż siedząc, płakać 
i sztywniejące zwłoki Żużuka pocałunkami okrywać. 
W tedy ona siadła przy nim i, jak dawniej bywało, 
nie szczędziła mu pociech i pieszczot. Znów nasta
wiła sam ow ar i poić go próbowała herbatą, której 
jednak pić on nie chciał. I spać tej nocy nie mógł; 
jęczał za piecem i wciąż coś o Żużuku mruczał, łka
jąc czasem. Strasznie żałował psa; straszniej jeszcze 
bolało go zerwanie z Chlewińskim. Przez całe trzy 
dni z za pieca nie wyłaził, wstydząc się, smucąc 
i o własnej przyszłości zupełnie wątpiąc. Na czw ar
ty dzień Romanowa do kościoła z nim poszedłszy, 
znów go do spowiedzi doprowadzała i znów ku lu
dziom, względem których szczególne miała zaufanie, 
podchodziła z tajemniczym uśmiechem na ustach, ra
dośnie szepcząc:



— Teraz to już przestanie, jak Boga kocham, 
przestanie! Żeby tylko jakim sposobem Chlewińskie- 
go przeprosić... to już wszystko dobrze będzie. Już 
ja  nie taka, żebym jem u łatwo uwierzyła, ale jak 
Bóg jest na niebie, tak teraz to już przestanie!

Teraz przecież miała ona dopiero wstąpić na 
szczyt swej Golgoty. Zamordowanie psa zaciężyło 
Michałkowi na sumieniu i otworzyło w piersi jego 
najzjadliwszego robaka — zwątpienie o samym sobie. 
Ile razy przechodził kolo kościelnego muru, przy któ
rym tak ciężko obraził kochaną dziewczynę, tyle ra
zy brała go nieprzezwj^ciężona prawie chęć zaw ró
cenia się ku szynkowi Szlomy. Chęć tę przezw y
ciężał wprawdzie czasem, ale na krótko. Zima była; 
roboty żadnej nie miał. I przyjemności żadnej nie 
miał, bo jedyna uczciwa i porządnie żyjąca rodzina, 
która go dotąd chętnie w domu sw ym  przyjmowała,, 
drzwi swe przed nim zamknęła. Nie miał też już 
swej dawnej fantazyi i pewności siebie. Spostrzegać 
zaczął, że dobrze prowadzący się robotnicy unikali 
go, a majstrowie mularscy, mijając go na ulicy, po
gardliwie albo szydersko na niego patrzyli. Ambi- 
cyi miał dużo, i te oznaki ludzkiego lekceważenia 
bodły go okrutnie. Zwątpił całkiem o sobie, zanie
dbał się; trzeźwym naw et będąc, chodził w  surducie 
poplamionym i wykrzywionych albo podartych bu
tach. Trzeźw ym  będąc, o Chlewińskich nigdy przed 
nikim, naw et przed matką, najmniejszem naw et sło
wem nie wspomniał, i gdy kogokolwiek z rodziny 
tej na ulicy spotkał, przechodził prędko ze spuszczo
nemu oczyma. Zośkę tylko starał się widywać zda- 
leka i tak, aby ona. go nie spostrzegła. Ujrzawszy 
ja, gdy biegła ulicą, albo w klęczącej postawie mo
dliła się w kościele, w patryw ał się w  nią, jak w tę
czę, rozkochanemu i źalosnemi oczyma. Skoro jednak 
przypuszczał, że spostrzedz go ona może, uciekał 
i krył się w bramę jakiego domu lub w ciemny kąt
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kościoła. Zato, ilekroć był pijany, o niczem więcej nie 
mówił tylko o niej. Na ulicy, w szynkach, w kuchni mat
czynej wykrzykiwał jej imię, oświadczając miłość 
swoją dla niej i odgrażając się, źe jej nikomu nie 
da, że ją  sobie zabierze, ojca jej zabije, a ją  zabie
rze, ją  zabije, a nikomu innemu jej nie da. Zdawać 
się mogło, że razem z wódką pił myśl o tej dziew
czynie i żal nad jej utratą, i dopóki mu trunek z gło
w y nie wywietrzał, myśli tej i tego żalu, w yrażają
cego się w formie oświadczyn i pogróżek, pozbyć się 
nie mógł.

Teraz zresztą rzadko już głowa jego wolną by
wała od dymu gorzałki. Gdy pieniędzy zarobionych 
przez lato nie stało, żądał on od matki, aby mu 
swoje oddawała. Raz, spełniając pogróżkę dawną, 
siekierą rozbił jej kufer; innym razem, usiłującą uspo
koić go, porwał za włosy, i plecy jej obił pięścią. 
Gdy bił ją, ona ani nie jęczała, ani broniła się, tyl
ko w zwykły sobie przeciągły i błagalny sposób po
wtarzała;

— Cicho! cicho! cicho!
Pragnęła, aby to przynajmniej, źe on- ją  bił, 

w  tajemnicy przed ludźmi pozostało. Nazajutrz lub 
w  parę dni potem, rozrzewniona i już uszczęśliwio
na, widziała go leżącego u nóg swoich. W ytrze
źwiawszy, przypominał sobie czyn swój, do nóg 
matki jak długi padał, stopy jej i kolana całując, 
i wciąż powtarzając, że teraz to już z pewnością 
amen, i nic z niego nie będzie. Ona go wtedy w ra
miona brała, jak dziecko kołysała i pocieszała, her
batą znów poiła i upewniała, źe Pan Bóg zlituje 
się... On już w to nie wierzył; w  możność zw al
czenia dyabła, który go opętał, nie wierzył. Całując 
i przepraszając matkę, płakał jak  bóbr, a potem na 
dni kilka za piec właził. W ylazłszy z za pieca, czas 
jakiś wałęsał się po mieście lub przesiadywał w ku
chni, ze skurczoną postawą i posępną twarzą... po
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tem znikał znów, a powracając, żądał od matki pie
niędzy... pieniędzy...

Zkąd ona miała brać tyle pieniędzy, ile on żą
dał ich teraz od niej? Przeciągle i błagalnie szepcząc: 
cicho! cicho, synku! cicho już! cicho! oddawała mu 
wszystko, co zarabiała i cokolwiek od kogo kiedy 
otrzymywała, tak, że przy końcu zimy, zamiast trze
wików, których nie miała już za co kupić, nosiła 
podarte kalosze, a na łóżku jej, zamiast dostatniej 
pościeli, która niedawno jeszcze piętrzyła się na niem, 
pozostał tylko wór wypchany sianem, i za kołdrę 
służąca dziurawa chustka. W yglądała teraz strasznie. 
W ychudła bardzo i zarazem ociężała i jakby zgru
biała, podobną stała się do niezgrabnego i sennie 
poruszającego się słupa. Rzadko czesane i do reszty 
siwiejące włosy z pod spłowiałej chustki bezładnie 
spadały na pomarszczone czoło, zapadłe policzki i na
gą, kościstą szyję. Z tą postacią i z temi włosami, 
w  obłoconej u dołu spódnicy, podartych swych ka
loszach i kaftanie, wiszącym na niej jakby na słu
pie, miała sama pozór pijaczki. W yglądałaby też na 
szkaradną czarownicę, gdyby nie te jej. oczy, z pod 
brwi zsuniętych spoglądające na świat z bezdenną 
żałością, i nie to od chwili do chwili łamanie rąk, 
tak silne, źe aż staw y w nich trzeszczały, i w któ- 
rem czuć było mocowanie się z wewnętrznemi krzy
kami rozpaczy. Nie tylko przecież nie wydawała 
krzyków rozpaczy, ale nigdy, przed nikim słowem 
najmniejszem nie poskarżyła się na syna. Nie bro
niła go już wprawdzie wymyślanemi historyami o pa
łacach i familiach, ale też i nie obwiniała. Jak grób 
milczała.

Nadeszła .wiosna. Po kilkodniowem siedzeniu 
za piecem Michałek rzekł do matki:

— Pójdę starać się o robotę.
— Idź, synku, idź i niech ci Bóg Przenajświętszy 

dopomoże.
Nie miała już za co sprawić mu nowego odzie
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nia i z żałością, zmieszaną ze wstydem, ścigała go 
wzrokiem, gdy wychodził na ulicę, łachmanami pra
wie okryty. Surdut miał na sobie poplamiony, czap
kę brudną i buty tak podarte, że ledwie mu z nóg 
nie spadały. Poszedł, z dwoma majstrami się wi
dział i roboty nie d o stJ . Jeden z majstrów przyjąć 
go nie chciał, utrzymując, źe ma już dostateczną 
liczbę robotników, z drugim pokłócił się, bo mu się 
zdało, źe pogardliwie z nim się obszedł. Nazajutrz 
wywlókł się znów na miasto, mówiąc, że do trzecie
go jeszcze m ajstra pójdzie. Ale ona wiedziała do
brze, źe i ten trzeci na robotę go nie weźmie. Przez 
dzień cały zamyślała się nad czemś głęboko, i widać 
było, że układała w  głowie swej jakieś plany. Obiad 
zgotowała fatalnie, zamiast soli sypała do potraw cu 
kier i odwrotnie. Gdzie jej tam było teraz myśleć
0 smaku zupy i sosów! Dziwiła się naw et temu, 
jak  ludzie mogą dbać o takie rzeczy. Sam a nic przez 
dzień cały w usta nie wzięła, i tylko z twarzą okry
tą czerwonerr.i plamami myślała nad czemś i coś 
w głowie swojej układała. O zmroku zarzuciła chu
stkę na głowę i na miasto wybiegła. Skierowała się 
ku domostwu Chlewińskich, ale gdy przed bramą je 
go stanęła, nogi jej zadrżały, że aż na drewnianej 
ławeczce, dla nocnego stróża tam umieszczonej 
usiąść musiała. Posiedziała chwilę, poczem wstała
1 na dziedziniec weszła. W  głębi dziedzińca stał niz- 
ki, ale dość duży dom drewniany, który Chlewińscy 
wynajmowali lokatorom różnym, spory dochód z te
go mając. Sami mieszkali w niewielkiej oficynie, 
naprzeciw której stały drwalnie i chlewki, z przy
czepioną do nich drugą i także komuś wynajętą ofi
cynką. Kilka tedy rodzin mieszkało na tym dzie
dzińcu, porządnym parkanem i ładnie pomalowaną 
bramą oddzielonym od ulicy miasta, nienależącej 
wprawdzie do głównych, ale dość ludnej i często 
turkoczącej kolami przejeżdżających dorożek. W  ba
wialnym pokoju Chlewińskich, przyozdobionym ka
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pod drugą politurowaną komodę okrywały różne ta
nie graciki, śród których sterczały dwie świece stea
rynowe w posrebrzanych lichtarzach. Muślinowe fi
ranki wisiały u dwu niewielkich okien, zastawionych 
zielonemi roślinami, papierowe obicie w czerwone 
centki okrywało ściany, podłoga była pomalowana 
na czerwono i bardzo czysta. Przed kanapą, dokoła 
stołu, na którym kipiał sam ow ar i paliła się lampa, 
cała rodzina m ajstra piła herbatę, jedząc przytem ra 
zowy chleb z masłem i wędzoną kiełbasę. Gospo
darz domu bez surduta, w kamizelce i rękawach ko
lorowej koszuli, siedział rozparty na kanapie, maj
strow a stała przy sam owarze, jedna ze starszych 
dziewczyn poiła herbatą najmłodszego braciszka, dru
ga zatapiała się w jakiejś szydełkowej robocie, chłop
cy w gimnazyalnych mundurkach siedzieli z obu 
stron ojca, pożerając ogromne porcye jedzenia; Zo
śka trzymała na kolanach małą siostrzyczkę, która 
z kolei miała na swoich kolanach tłustego kota. Do
statnio więc, spokojnie i ludno było w tej skromniut- 
kiej bawialni i razem jadalni; przez okna, nie zasło
nięte jeszcze okienicami, ukazywał się dziedziniec, 
zieleniejący już m arcową traw ą i oblany światłem 
wschodzącego księżyca.

Jednak oprócz osób, licznem kołem otaczają
cych stół z sam owarem  i lampą, była w pokoju tym 
jedna jeszcze kobieta, cień raczej kobiety, pokorny, 
cichy, zdała od światła lampy u pieca stojący. Da
wniej, gdy wchodziła tu o tej porze, pani majstrowa 
witała ją  uprzejmem kiwaniem głowy, pan majster 
zaczynał grubo trochę, ale przyjaźnie z niej żarto
wać, panienki szczebiotały jak sikorki, a  Zośka obej
mowała ją naw et za szyję i w oba policzki ucało- 
wywala. Zapraszano ją do stołu i częstowano her
batą, a ona, dum na i wdzięczna, zaczynała gadać, 
gadać i śmiać się z całego swego uszczęśliwionego 
serca. Teraz zaledwie o kilka kroków od drzwi



postąpić ośmieliła się i nikt jej do zbliżenia się nie 
zapraszał. Stanęła przy piecu i zcicha przemó
wiła:

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.
W szyscy odpowiedzieli: na wieki! i zdaleka,

obojętnie głowami kiwnęli. Chlewiński, na kanapie 
rozpostarty, zachmurzył się i zapytał:

— A czego chcecie?
Zcicha, pokornym i błagalnym głosem prośbę 

sw ą wypowiedziała i choć majster z niechętnie w y
dętych ust wnet wyrzucił porywczą, odmowną od 
powiedź, nie odchodziła. Stała jak w ziemię wryta, 
oczyma dokoła pokoju wodząc. Pokój ten budził 
w niej dziś większe, niż kiedykolwiek, zachw y
cenie.

— Ot dostatek—m yślała—ot spokojność św ię
ta, ot raj! A ja  myślała, że i on kiedyś taki dom 
i taki dostatek, i takie wszystko będzie miał.

Usta jej wykrzywiły się jakby do płaczu, ci
cho załamała ręce i powoli, z trudnością mówić znów 
zaczęła:

— Panie! Niech pan zlituje się! jem u nikt robo
ty nie dal...

— A niech go dyabli wezmą!—sarknął m ajster— 
co mnie do tego? ja go znać nie chcę!

W  pokoju zapanowało ciężkie milczenie. W szy
stkim snadź obecność Romanowej przykrość spraw ia
ła; nikt przecież zgnębionej kobiety obrażać nie chciał. 
Ona, stojąc niewzruszenie, znów oczyma po pokoju 
wodziła.

— Bożeż mój! — myślała — jednym  ludziom na 
świecie tak, a drugim inaczej... Mnie zdawało się, że 
i ja  kiedyś z nim razem w takim domu żyć będę...

I znów przemówiła:
— Panie! żeby jego ojciec z grobu teraz wstał, 

położyłby się napowrót do trum'ny.
Nikt nie odpowiedział. Majster niemiłosiernie 

targał swój srebrny łańcuch, m ajstrowa głośno sapała,
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jedna z panienek, podniósłszy twarz z nad roboty, 
litosny wzrok na kobietę pod piecem stojącą zw ró
ciła, gimnazyaści otwierali szeroko okrągłe swe oczy, 
Zośka pochyliła nizko głową i czoło ukryła w p u 
szystej sierści kota. Kobieta przemówiła znów:

— Panie! czyż to już tak wszystko skończy 
się... On pić przestanie... jak Bóg jest na niebie 
przestanie. Już ja  nie taka, żebym jem u łatwo wie
rzyła, a wiem, że teraz to już przestanie. Żeby ty l
ko on u pana robotę dostał! On jednego pana ko
cha i wstydzi się... Taki robotnik... Niech pan zli
tuje się...

Taki robotnik! Była to słaba strona Chlewiń- 
skiego. Rzeczywiście, taki robotnik! Mocniej jeszcze 
targnął łańcuch swój, czuprynę dłonią rozczochrał. 
Chiewińska półgłosem do męża przemówiła:

— Żeby tylko do Zośki pretensyi nie miał... to 
możeby można było...

Ale w tej chwili Zośka z kolan swych sio
strzyczkę wraz z kotem zsunęła, z krzesła zerwała 
się i z twarzą zalaną łzami przed ojcem na klęczki 
upadla. Ręce jego i kolana całując, głosem od pła
czu przerywanym  mówiła:

— Tatku! niech tatko zlituje się! On może po
prawi się... tatku, to okropność, żeby on tak już prze
padł... On pewno, tatku, pewno poprawi się... Niech 
tatko pozwoli jem u przyjść do nas... niech tatko 
spróbuje...

Aż zanosiła się dziewczyna od płaczu, a była 
to ulubienica całej rodziny. Na łzy jej nikt tu obo
jętnie patrzeć nie mógł. Starsze siostry popodnosiły 
głowy i na ojca patrzyły, m ajstrow a jednego z gi- 
mnazyastów, ulubieńca ojcowskiego, w ramię pchnęła.

— Nuże, Ignaś, proś ojca!...— a sam a nalewała 
szklankę herbaty, z zamiarem podania jej tej nie
szczęsnej... tej matce...

— Ej, tatku! — zawołał srebrnym  głosem dw u
nastoletni uczeń — czy to tatko Pan Bóg, żeby mógł
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wiedzieć, czy kto poprawi się, czy nie poprawi! A jak 
przez tatkę człowiek przepadnie, to co będzie? A?
I Zośka...

Ołóżto. Najważniejszą rzeczą było to, że Zo
śka płakała i źe łajdaczyna ten zdatnym był do ro
boty, jak sam dyabeł. Ignaś miał racyę. Nie darmo 
był on pierwszym uczniem w swej klasie. Czy to 
kto Panem Bogiem jest, aby mógł wiedzieć, co z kim 
jeszcze będzie!

Podniósł pan m ajster głowę, córkę do piersi 
przygarnął i na kobietę stojącą u pieca daleko już 
łaskawszem okiem patrzył. Namyślał się jeszcze, nie 
mówił nic, ale po sposobie, w  jaki poruszał wąsami, 
poznać było można, że rozrzewnionym czuł się.

Nagle wszyscy podskoczyli na krzesłach swych, 
m ajstrowa krzyknęła: Jezus iMarya! a majster: co to 
jest! Zośka zerwała się na równe nogi z twarzą 
bladą jak płótno, a stojąca u pieca kobieta drgnęła 
od stóp do głowy, ręKoma chwyciła się za głowę 
i z pokoju wypadła. Przyczyną tego powszechnego 
przestrachu było gwałtowne zadzwonienie szyby, roz
bitej kamieniem, który na środku pokoju upadł. Za
razem gruby, ochrypły głos na dziedzińcu krzyczeć 
zaczął:

— Zośkę mi dajcie! czy słyszycie, wy...
I z ust człowieka w obdartem odzieniu, zata

czającego się po dziedzińcu, posypał się na majstra 
i jego rodzinę grad obelżywych, karczemnych w y
razów.

— Kiedy ja ją  kocham — krzyczał — to wy jej 
przedemną chować nie śmiejcie! Ja taki sobie pan 
jak  i drugi! Dziewczynę wezmę i po wszystkiem, 
a kto mnie sprzeciwiać się będzie, ubiję, ot tak!

Przy ostatnich wyrazach drugi kamień w okno 
uderzył i druga szyba rozbiła się z brzękiem.

— Zośka! — krzyczał pijak— chodź tu do mnie! 
Ja twój kochanek, a ty  moja kochanka! Jak nie
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przyjdziesz, wszystkie okna powybijam, drzwi w y ła 
mię, ojca i matkę twoją nbiję... a ciebie wezmę!

I znów szyba brzęknęla pod uderzeniem ka
mienia.

W domu majstra zrobił się popłoch nieopisany.
Zośkę siostry w najodleglejszym od dziedzińca 

pokoiku chowały, sobą ją  zasłaniając, służąca i dzie
ci płakały, m ajster z żelaznym kruczkiem do rozgrze- 
bywania węgli ku drzwiom się porywał, w strzym y
w any przez sapiącą strasznie i rozszlochaną żonę.

— Zabije cię kamieniem, albo ty go zabijesz 
tern żelazem i kryminał będzie!—obejmując męża ra
mionami, krzyczała.

Ignaś wyskoczył z domu przez okno do ogro
du i pobiegł po policyantów.

Na dziedzińcu zaś zgromadzał się coraz wię
kszy tłum ludzi. Z głównego domu, z oficyny, z są 
siednich dziedzińców, hałasem i brzękiem tłuczonego 
szkła zwabieni, zbiegali się ludzie różnych płci, sta
nów i wieków. Przechodnie uliczni stawali przed 
otwartą bramą i przypatrywali się scenie, której 
szczegół każdy w yraźnie oświetlał blask księżyca. 
W ysoki człowiek, w podartej odzieży i bez czapki, 
z rozczochraną gęstwiną czarnych włosów, zataczał 
się tam, krzycząc, łając, o dziewczynę jakąś wciąż 
upominając się i od czasu do czasu rzucając w okna 
kamienie, z kieszeni surduta wyjm owane. Dwaj po- 
licyanci ze szpadami u boków ująć go usiłowali, ale 
on opierał się im z siłą niepospolitą. Odpierał ich 
łokciami i oślepiał uderzeniami w twarz, a nogą od
pychał kobietę, włóczącą się u stóp jego. Była to 
Romanowa, która z krzykiem okropnym do stóp mu 
upadła.

— Michałku! synku! zlituj się nademną nieszczę
śliwą! idź ztąd, idź, idź ztąd!

Kolana jego obejmowała. On zataczał się w ró
żne strony dziedzińca, a ona za nim na klęczkach 
czołgała się, za kolana go chwytając, ramiona ku



niemu podnosząc, na Boga Przenajświętszego i na 
prochy ojca zaklinając, aby krzyczeć i bić szyby 
przestał i szedt ztąd sobie... gdziekolwiek już, gdzie
kolwiek, byle ztąd!... Potem sił jej już do mówienia 
zabrakło; pełznąc za nim i wciąż kolana jego obej
mować usiłując, szeptała tylko, a raczej bez tchu sy
czała:

— Cicho, cicho, cicho! o Bożeż mój, Boże, ci
cho, synku, oj cicho!

Jeden z policyantów, pięścią pijaka n a ‘ziemię 
obalony, z trudnością dźwigał się z ziemi, gdy nagle 
koła powozu zatrzym ały się przed bramą, ludzie roz
stąpili się, na dziedziniec śpiesznie, choć z powagą 
wszedł człowiek w wojskowem ubraniu.

— Policmajster! pan policmajster!— zaszemrano 
w tłumie.

Przejeżdżający ulicą zobaczył tłum, usłyszał 
krzyki i jęki, wyskoczył z powozu, a teraz, ujrzaw 
szy w oficynie, którą zblizka mijał, potłuczone szy
by, podwładnych swych, borykających się z człow ie
kiem jakimś i jakąś kobietę z jękami na klęczkach 
pełzającą po dziedzińcu, donośnym głosem, na pija
ka wskazując, zawołał:

— Związać!
— Co!—rozmachując rękoma i cofając się nie

co, krzyknął pijak — mnie związać!
Romanowa zerwała się z ziemi i ramionami 

otoczyć go usiłowała.
— Synku, nie Sprzeciwiaj się!—jęczała— synku, 

na rany Chrystusa Pana, milcz, wszak to generał, 
czy słyszysz? sam  pan generał!

Jeden jeszcze kamień świsnął w powietrzu, ale 
tym razem ugodził nie w szybę żadną, tylko w ra
mię wysokiego i urzędową czynność sw ą pełniącego 
urzędnika. W  parę minut potem skrępowano mu 
ręce i cała gromada dziesiętników wiodła go do poli
cyjnego biura, a  wkrótce powozem policmajstra, 
w celu tym wysłanym , nadjeżdżał sędzia śledczy.
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Godzina nie upłynęła, księżyc oświetla! jeszcze 
ulice miasta, gdy skrępowanego więźnia prowadzono 
ku miejscowej turmie. Przy dokonywanem  w biu
rze policyjnem badaniu zrozumiał on, co uczynił, co 
się z nim stało, co go czekało i wytrzeźwiał całkiem. 
Przed wejściem w drzwi więzienne obejrzał się i dłu
giem, żalosnem spojrzeniem ogarnął kobietę, która 
z chustką zsuniętą na plecy i głową odkrytą, jak 
grób milcząca, szła przez całe miasto za gromadą 
wiodących go policyantów. Popatrzył na nią, poki
wał głową i, łagodny już jak baranek, wszedł do 
więzienia, a ona na ciężkie i żelaztwem skrzypiące 
drzwi, które zamknęły się za nim, rzuciła się z ta
kim rykiem płaczu, źe naw et pozostali na ulicy po- 
licyanci, litością zdjęci, długo odpychać ją  od nich 
nie śmieli.

W  kilka miesięcy potem, na mocy odnośnych 
artykułów  prawa, za czynną obelgę, wyrządzoną w y
sokiemu urzędnikowi w czasie pełnienia przezeń urzę
dowych czynności, Michałka wysłano do rot aresz- 
tanckich na lat pięć.

Jednak i po upływie tych lat pięciu nie wrócił 
on już do Ongrodu. Co się z nim stało, nie wiado
mo. Zjadł go zapew ne całkiem wilk miejski.

Romanową bardzo nieprędko potem raz jeszcze 
widziałam. Siedziała w kruchcie kościelnej na ce
glanej podłodze, z czerwonemi piętami, wyglądające- 
mi ze szmat, któremi owinięte były jej nogi, z g ru 
bym kijem, u nóg leżącym, w łachmanach. Zupeł
nie podobna była do innych starych żebraczek, któ
re tam zazwyczaj przesiadywały, i tern tylko w yró
żniała się pomiędzy niemi, źe oczy jej z za opada • 
jących na nie pasem białych włosów, wyglądały jak  
dwie krw aw iące się rany. W ypalił je ogień kuchen
ny  i w ygryzły łzy. Zresztą w kruchcie kościelnej 
mróz ją  piekl, wilgoć dławiła, koleżanki - źebraczki



mi ze szmat, któremi owinięte były jej nogi, z g ru
bym kijem, u nóg leżącym, w łachmanach. Zupeł
nie podobna była do innych starych źebraczek, któ
re tam zazwyczaj przesiadywały, i tern tylko w yró
żniała się pomiędzy niemi, że oczy jej z za o p ad a
jących na nie pasem białych włosów, wyglądały jak  
dwie krwawiące się rany. W ypalił je ogień kuchen
ny  i w ygryzły łzy. Zresztą w kruchcie kościelnej 
mróz ją piekł, wilgoć dławiła, koleżanki - żebraczki 
pięściami w boki, a kijami w pokaleczone nogi ją 
uderzały...

Hej! hej! jakże daleko za nią pozostała ta dro
ga pocztowa,, po której w dnie zimowe jeździła, gdy 
słońce świeciło, pole było białe, niebo błękitne, dzw o
nek dzwonił, konie po śniegu biegły czach-czach, 
czach czach, a mąż. jak młody dąb na saniach sto
jący, zwracał się ku niej z troskliwem  pytaniem: 
„Ewka! czy ci nie zimno?



Tadeusz.





Cbwedora, żona parobka Klemensa, zamiotła 
glinianą podłogę izby, śmiecie zgarnęła do kąta, nie 
myśląc wcale o wyrzuceniu ich za próg, obierzyhy 
kartofli w sypała do cebrzyka, napełnionego pomyja- 
mi, a umieściwszy pod ławą to pożywienie, przezna
czone dla krow y, drewnianą deską zasunęła otwór 
pieca, w którym dwa spore garnki zawierały zgoto
wany już obiad dla niej i dla jej rodziny.

Ale Chwedora wnet musiała wyjść z chaty, bo 
najęła się na dzień ten do pielenia dworskich ogro
dów w arzywnych, a mąż jej, Klemens, od godziny 
już w pobliżu dworu orał ziemię pod zasiew je 
sienny.

Była to chłopka młoda, wysoka, silna, ze skó
rą twarzy i rąk grubą i ciemną, lecz w tej porze 
dnia czystą jeszcze, bo tylko co po wodę poszedłszy, 
umyła się pod studnią. Przez tę grubą i ciemną sk ó 
rę jej policzków przebijały się silne rumieńce; z niz- 
kiem czołem, małym zadartym nosem i grubemi w ar
gami, jako też z szerokiemi bary i duźemi płaskiemi 
stopy— nie była wcale piękna, lecz biły z niej zdro
wie, siła i hożość. Strój jej składał się z krótkiej 
i pstrej spódnicy, z szarawej grubej koszuli i pasia
stego szerokiego fartucha, przewiązanego kilkakrotnie 
stan okalającą, w  domu z różnobarwnych nici utka
ną, sztyw ną taśmą. U szyi jej błyszczał bronzowy, 
poświęcony medalik, a głowę okrywała chustka 
w czerwone kwiaty, tak z tyłu czaszki zawiązana,
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że nad czołem widać byio dwa szerokie pasma wło
sów  gęstych, czarnych, ale zrudzialych i bez po
łysku.

Gdy na czas nieobecności swej urządziła już 
swe gospodarstwo, pochyliła się nad stojącemi na 
ziemi glinianemi naczyniami i z jednego z nich n a 
lewając mleko do małego garnka, wołać zaczęła:

— Tadeusz! Tadeusz!
Trudno było zgadnąć, do kogo stosowało się 

to wołanie, bo napozór nikogo, prócz niej, w  izbie nie 
było. Ale był to tylko pozór. Po chwili na szero
kim tapczanie, służącym tu  za łóżka, pod radnem, 
czyli wielkim kawałem szarego płótna, okryw ającym  
siennik i sianem w ypchaną poduszkę, poruszać się 
zaczęła żyw a jakaś istota. Zrazu obecność jej zdra
dzały tylko szelesty poruszanego siana, oraz w zdy
manie się i opadanie grubych zgięć radna.

Potem nad tapczanem  i radnem wzbił się czar
ny  rój niezliczonych brzęczących much, a z pod płótna 
wydobywać się zaczęły dwie małe, ciemne stopki 
i dwie również małe, okrągłe rączki, aż rąbek radna 
uchylił się całkiem i w spływającym  na tapczan 
wązkim pasie słonecznego światła ukazało się dzie
cko, którego pierwszym gestem było zatopienie obu 
rąk w rozczochranych włosach, a pierwszym krzy
kiem, wpół płaczliwym, wpół śmiejącym się:

— Mamo!
Gdyby jej był zaraz przy sobie nie zobaczył, 

byłby najpewniej wrzasnął płaczem na całą izbę; 
ponieważ jednak szła właśnie ku niemu z garnu
szkiem w  ręce, zdecydował się na śmiech głośny 
i radosny.

— Dajcie, mamo! dajcie! dajcie!
W  słonecznem świetle i brzęku much, których 

mnóstwo na nim i nad nim latało, siedział na po
duszce wypchanej sianem /utopiony w grubych zw o
jach radna. Czuprynka jego jasna jak  len i bardzo 
rozczochrana, jeżyła się w strony wszelkie, oczy
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świeciły jak turkusy, a pływały jeszcze we mgle ro 
zespania, usta ponsowe wierzchy warg miały czarne, 
jak u murzyna. Wczoraj, dla rozrywki zapewne, 
tłustą, lgnącą ziemią umalował sobie na czarno w ar
gi, brodę i koniec nosa. Policzki dziwnym trafem 
zostały nietkńiętemi i z pod ogorzeliny swej, okrą
głe i pulchne, tryskały rumieńcem różowym jak 
zorza.

Urodził się „na Grom niczną” i miał dwa lata 
i dwadzieścia dwa tygodnie wieku swego. Od roku 
przeszło nie ssał już piersi matczynej, natomiast co 
dziennie, jak w tej chwili, przypinał się z całej mo 
cy do brzegu garnka, który matka przy ustach mu 
trzym ała i pił mleko powoli, z lubością, z rozstawio- 
nemi krótkiemi palcami rąk, z wydobytym z pod ra
dna nagiem kolanem i z głuchem postękiwaniem, 
objawiającem doskonałe zadowolenie i głęboko uczu- 
w aną błogość.

Był to Tadeusz.
W ypiwszy mleko, miał widoczny zamiar zanu

rzyć się znów z głową w grube fale radna, ale 
Chwedora krzyknęła nań, aby natychm iast wstawał, 
bo jeżeli nie, to wybije go dziahą.

Wprawdzie, gdy tak surowym  głosem krzycza
ła, w siwych jej oczach migotała pieszczota, a kąty 
ust drgały uśmiechem; niemniej przecież Tadeusz 
w mgnieniu oka zsunął się z tapczana i wyskoczył 
na środek izby, albowiem „dziaha” była jedyną, zna
ną mu dotąd klęską ziemskiego żywota.

Narzędzie to przedstawiało się przecież w dość 
wdzięcznej postaci owej różnobarwnej i sztywnej ta
śmy, która po kilkakroć owijała grubą kibić jego 
matki; lecz gdy tylko Chwedora rozwiązywać ją 
i odwijać zaczynała, Tadeusz gotów był wnet uczy
nić wszystko, czegokolwiekby od niego żądano.

Bosy tedy i w krótkiej koszuli, rozczochrany 
i z uczernionym końcem brody i nosa, wyskakiwał

B ib l!o tek a"T . 139. 10
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on teraz po izbie, rozpędzając dokoła siebie roje 
much i zabiegając wciąż przed matkę, która sta ran 
nie nakryw ała garnki z mlekiem i z dużego bochna 
krajała małą porcyę chleba. Chowając porcyę tę za 
koszulę, rzekła:

— Nu! chadzieml synku! 1).
— Do taty?— zapytał.
— Do sadu—odpowiedziała.
Brała go z sobą zawsze do żniw a i pielenia. 

Cóż z nim uczynić miała? W chacie pozostawiać? 
Musiała przecież izbę zamknąć, a dziecko więzić tru
dno. Na dziedziniec folwarczny puścić go samego, 
aby jak piesek bez dozoru czołgał się po pokrzy
wach, żal jej było.

W ięc zabierała go z sobą; ale o robieniu mu 
jakiejkolwiek toalety przy wyprowadzaniu go w świat 
szeroki ani pomyślała. Toaleta Tadeusza dokonywa
ła się najregularniej w świecie, raz na tydzień, w po
ranek niedzielny i wtedy już nadzwyczaj energicznie, 
starannie, z pomocą balii pełnej wody i ogromnego 
grzebienia, nie bez obustronnych krzyków syna i m at
ki, a czasem i interwencyi dzialiy.

Dziś zaś był piątek, więc czystość tak koszuli, 
jak twarzy i całego ciała Tadeusza, rozpoczynała 
szósty dzień swego istnienia i naprawdę już wcale 
nie istniała.

Nić to. Czepiając się spódnicy matczynej, biegł 
on przez dziedziniec folwarczny, dziwnie drepcząc 
małemi stopkami, aby dorównać szerokiemu krokowi 
matki.

Perlista rosa błyszczała jeszcze na krzewach 
i trawie folwarcznego dziedzińca, który, pomimo za
mieszkujących go ptaków i zwierząt, pogrążony był 
w ciszy i wyglądał pusto.

W szyscy ludzie wyszli już ztam tąd do roboty.

') Ohadziem— pójdźmy, w  narzeczu bialorusliiem.
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Szerokie wrota stodoły, stajen i obór szczelnie były 
pozamykane, tu i owdzie zaledwie nad jakim komi
nem wzbijał się slupem dym, zloty od słońca, albo 
jakaś pozostała w domu gospodyni, w progu staną
wszy, na trawę i rosę buchnęła z balii strugę pomyj, 
czy mydlin, lub donośnie zawołała kury, aby im rzu
cić wymiecioną gdzieś z kąta garść przeszlorocznego 
pośladu.

Prędko idąc, Chwedora ozwała się:
— Bóg miłosierny piękną daje pogodę!
Tadeusz nie odpowiedział nic na tę uwagę m at

ki, bo nie myślał wcale o tern, że pogoda była pię 
kną. On tylko czul ją w sobie. Cale jego dziecin
ne ciało pojąc rozkoszą, wzbierała w nim ona żądzą 
życia i ruchu. Za bramą szli przez chwilę diogą 
wysadzoną topolami, aż stanęli oboje i spoważnieli 
nagle.

Na twarzy Tadeusza spoważnienie to od mało 
walo się przez nadzwyczajne wytrzeszczenie oczu 
i szerokie otworzenie się na czarno umalowanych 
ust. Ale tw arz matki jego wyrażała pokorę i pobo
żność.

Stali u stóp kapliczki, złożonej z wysokiego 
podmurowania i wznoszącej się na podmurowaniu 
drewnianej niszy. U brzegu niszy, wśród bukietów 
ze sztucznych i świeżych kwiatów, stał posąg Naj
świętszej Panny, z drzewa niezgrabnie wyrzeźbiony, 
z jaskrawo pomalowaną twarzą, bardzo stary. Nad 
głową posągu połyskiwała korona z posrebrzanej bla
chy, a od szyi aż do stóp spływał mu płaszcz 
z czerwonego aksamitu, pozłocistą taśmą dokoła ob
szyty.

Kapliczka ta była wysoką i w ten sposób zbu
dowaną, że ku drodze zwracała się profilem, a otwo
rem niszy ku dworowi, nad którym z wysokości 
swej panowała, na każdym niemal punkcie jego wi
dzialną będąc.

Chwedora z pobożnie schyloną głową przeże
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gnała się trzy razy i coś zcicha poszeptała, potem, 
schyliwszy się, wzięła Tadeusza na ręce i podniosła 
go ku niszy.

— Bozia! — trwożnie jakoś wymówiło dziecko.
— Aha!—odpowiedziała m atka— przeżegnaj się, 

synku.
Ale że sam jeszczeby tego uczynić nie potrafił, 

wzięła rękę jego w swoją i przenosząc ją ze spoco
nego czoła na odkrytą pierś synka, ze skruchą i pro
śbą w głosie mówiła:

— W  imię Ojca i Syna...
Przez parę minut stali oboje ze wzrokiem 

utkwionym w posąg. W  oczach dziecka malowała 
się ciekawość, połączona z zadziwieniem; na ogorza
łą, ciemną twarz Chwedory wybił się w yraz pokor
nej, gorącej prośby, napełnił oczy jej wzniesione 
w górę i głęboką zmarszczką przerżnął nizkie czoło.

Podnosiła wciąż dziecko wysoko, najwyżej, 
jak tylko mogła i nie mówiąc nic, niewyraźną może 
myślą błagała Najświętszą, aby je miała w swojej 
opiece.

Jedynem było, po kilku latach małżeństwa 
przyszło na świat jak anioł pokoju, bo Klemens od
kąd miał syna, szanować zaczął jego matkę i nigdy 
już pomiędzy nimi ani kłótni nie bywało, ani nawet 
trwogi o przyszłość. Ojciec dla miłości dziecka za 
przysiągł, że wódki ustami nie dotknie i dotrzymał 
przysięgi.

Chłopi zazwyczaj kochają bardzo swe dzieci, 
szczególnie zaś i najbardziej synów.

Wtem, gdzieś w pobliżu, rozległ się głos 
męzki.

— Hooo! hooo! nuże! hooo!
Wołanie to płynęło cichem, złotem powietrzem, 

basową, przeciągłą nutą. Chwedora oderwała wzrok 
od niszy i spojrzała na pole. W  pobliżu płotu, roz
dzielającego ogrody w arzyw ne z polem, wysoki, sil
ny  chłop, naprzód nieco podany, szedł za pługiem,
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ciągniętym przez parę koni i basowo, przeciągle, tro
chę ponuro wotat na konie:

— Hooo! hooo! nuże! hooo!
Matka i syn poznali odrazu Klemensa. Tadeusz 

zaczął wierzgać, zrywać się i wrzeszczeć:
—  Do taty! do taty! do taty!
— Nie można, synku! nam trzeba do sadu!
Jeszcze tych słów nie domówiła, gdy twarz

dziecka, jak ziemia ulewnym deszczem, zalaną zo
stała łzami. Tylko co szczęśliwy był i wesoły, jak 
młode źrebię pośród oujr.ej łąki, teraz płakał ulewą 
łez, a wrzeszczał tak, że aż wróble na topolach prze
lękły się i ze strachu rozszczebiotaly się przeraźliwie. 
Okropnie, namiętnie zachciało mii się taty. Jednak 
Chwedora, dla poskromienia zachcianki syna, nie 
udała się tym  razem do argumentu dzialnj. Owszem, 
szczęśliwy uśmiech rozwarł grube jej wargi i przy
cisnęła do piersi wrzeszczące i wierzgające dziecko.

— Dobre już, dobre! — mówiła — oj ty durniu 
maleńki! Zawołam ja  do ciebie taty, poczekaj zaw o
łam! Niechaj do synka przyjdzie!

Stanąwszy przy płocie warzywnego ogrodu, 
donośnie zawołała:

— Klemens! hej, Klemens!
Kilkanaście tylko zagonów dzieliło ją od orzą

cego chłopa, który podniósł głowę i również donośnie 
zawołał:

— Chwedora? a czeho choczesz? (czego chcesz).
— Chadzi! — wołała, jednem ramieniem przy

trzymując u piersi dziecko, a drugiem dając mężowi 
wzywające znaki .— chadzi tutki, chutko! (prędko) 
chadzi!

Konie pośród zagona zatrzym ał i ciężkim, sze
rokim krokiem przebywszy małą przestrzeń, stanął 
z przeciwnej strony płotu.

— Czeho?— zapytał.
Lecz Chwedora odpowiedzieć jeszcze nie zdą

żyła, gdy Tadeusz, w yrw awszy się z jej objęcia, no



150

gami o płot zaczepiony, rękami chwytał koszulę oj
ca. Akrobatyczne to ćwiczenie nie odbyło się bez 
sprowadzenia znacznych nieporządków w skromnej 
toalecie malca. Pomiędzy dwojgiem wysokich i sil
nych ludzi n.igie ciałko dziecinne przez chwilę św ie
ciło na słońcu jak posążek z pozłacanego bronzu. 
Klemens zdjął dziecko z płotu, wziął je w  żylaste 
ramiona i z pochyloną nieco głową patrzył mu 
w twarz. Rozszczebiotany, z uradowanemi gestami, 
Tadeusz opcwiadał ojcu, że krówka Białuśka poszła 
na paszę, kiedy jeszcze on spał, a kundel Rubin tak 
szczekał na jakiegoś żebraka, tak szczekał, że aż 
pan weJcomon... pan wekornuh... i zupełnie już nie w ie
dział, coby takiego powiedzieć chciał o panu ekono
mie, natychm iast pytać zaczął, czy go także dziś na 
konia posadzi, tak, jak to był uczynił „jutro”, niel 
„wczoraj”, nie! ani jutro, ani wczoraj, tylko za „dwa 
tygodnie...”

Patrząc na syna, Klemens zapytał żonę:
— Czeho klikała? (czego wolałaś).
— Ot! czego? naparł się do tatka tak, że niech 

Pan Bóg broni! Ani mnie jego na ręku utrzymać, 
ani na ziemię puścić, bo sam w pole poleci. T o 
i zawołałam, żebyś ty tu przyszedł. Co mnie z nim 
robić! Paskudnik taki! szatani (swawolnik).

— W  szkórę jem u zato, że taki... — zamruczał 
chłop, ale szczególnem przeciwieństvyem z temi sło
wami żylaste ramię mocno cisnęło dziecię do w i
dzialnej z za rozwartej koszuli kosmatej piersi 
a wśród twarzy, kosmatej także od szorstkiego, gę
stego zarostu, w szerokim, błogim uśmiechu błysnęły, 
dwa rzędy  śnieżnych zębów. Z drugiej strony plo
ta takiż uśmiech rozsunął grube, czerwone policzki 
kobiece.

Mąż i żona mieli piękne, zdrowe, białe zęby. 
Nad dzieckiem, które pomiędzy nimi szamotało się 
i szczebiotało, spojrzenia ich spotkały się z sobą 
przyjaźnie i wesoło. Jednakże Klemens miewał zw y
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to, źe własnej ziemi nie miał i po dworach za pa
robka sługiwać musiał.

Miał też w przeszłości swej nieszczęścia i grze
chy, które, gdy sobie przypominał, wzdychał, albo 
w złość wpadał. Dużo pieniędzy stracił był na prze
klętą wódkę i ze stryjecznym bratem przegrał pro
ces o trzy morgi gruntu. Teraz przecież nikt nie 
domyśliłby się w nim tych ciężarów i smutków ży 
cia. W yciągnął nad płotem ręce, żonie dziecko od
dając i pod gęstym , szerokim wąsem błyskając 
wciąż w uśmiechu białemi zębami, gniewnie niby 
mówił:

— Bóg wie, poco tu przyszli oboje i jeszcze 
człowieka od roboty odwołują! Czy ja  tu z wami 
cały dzień baraszkować będę? Na, masz! zabieraj 
sobie tego paskudnika i do roboty ruszaj!

Całus tak głośny, jak wystrzał małego pistole
tu, rozległ się nad płotem, a na tłustym, ogorzałym 
karku malca, tuż pod jasnem i jego włosami, od 
energicznego przyciśnięcia ust ojcowskich powstała 
czerwona plama. Klemens odwrócił się zwolna i cięż
ko stąpając, dążył ku opuszczonemu pługowi.

W  połowie drogi obejrzał się i dostrzegł jeszcze 
czerwoną chustkę Chwedory, migocącą w coraz gęst
szej zieleni ogrodu. Tadeusza nie zobaczył, bo m a
lec na własnych już nogach przedzierał się u boku 
matki przez żielska zarastające ogrodową miedzę, ale 
nad gąszcz zielony wzbił się i do ucha chłopa dole
ciał gtos dziecka, cienki, przenikliwy, prawiący
0 czemś nieustannie i w tej letniej pogodzie w yda
jący  się nieskończoną, przenikliwą pieśnią ptaszęcą.

Rozległy i z urodzajności swej słynny ten ogród 
w arzyw ny — z dwu stron swych stykał się z polem
1 tą drogą, przy której wznosiła się święta kapliczka, 
a dwom a innem i—słał się do stóp odwiecznych roz 
łożystych lip, które tam stały długiemi rzędami i te
raz całe w pachnącym kwieciu, jakby tysiącem przy
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tłumionych harf brzęczały rojami latających nad nie
mi pszczół.

Tam, gdzie przerzedziły się gałęzie lip, widać 
było sad owocowy, pocięty w regularne kwadraty, 
pełne drzew złocących się od dojrzewających owo
ców, porysowany w długie szeregi krzewów, czer
wonych już od jagód.

Z drugiej strony, lipy rozstępowaly się szeroko 
i jak na dłoni widzialny odkrywał się ogród space 
rowy, okryty gładkim trawnikiem i siecią krętych 
ścieżyn, połyskujących białemi mostkami, łączącemi 
brzegi wązkich kanałów, których woda tu i owdzie 
rzucała na trawniki nieregularne tañe kryształu. Tam* 
w małych cienistych gajach, mieszały się różne od
cienia zieloności różnych gatunków drzew i różne 
barwy okrytych kwiatami krzewów.

Nad m urawą i wodą powietrze napełniały nie
zliczone roje białych i blado-żółtych motyli; w głębi 
zaś tego pięknego miejsca stał dom jednopiętrowy, 
ale na podmurowaniu swem wysoki, tak  biały, że 
w siońcu aż srebrny, z rzędem dużych pootwiera
nych naościeź okien i dużym gankiem, ocienionym 
gęstw iną pnących się i zwikłanych powojów.

Kapliczka z wysoko umieszczoną niszą i ten 
ganek obszerny i cienisty znajdowały się wprost 
naprzeciw siebie i nad rozległą przestrzenią, patrzy
ły na siebie przez szerokie okno, utworzone w ro
zerwanym  szeregu lip.

Do południa brakowało już tylko jednej godzi
ny; na w arzyw ny ogród spadał skw ar lipcowy, cięż
ki i palący. Niemniej kipiało tam gorące i przyśpie
szone życie roślinne i ludzkie. Nad zajmującemi 
obszerną przestrzeń zagonami nizko rosnących w a 
rzyw pochylało się ze dwadzieścia kobiet, których 
głowy w jaskraw ych chustkach wyglądały na słoń
cu jak bajecznej wielkości piwonie. Z pomiędzy roz
łożystych buraków, delikatnie wyciętych liści m ar
chwi, czołgających się łodyg ogórków, w yryw ały
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one pokrzywy, lebiody, mokrzyce, morcbewnik, psie- 
mięty i pełno tego zielska nabierając w pasiaste far
tuchy, zanosiły je w jeden z rogów ogrodu, gdzie 
go już wzbierała się duża góra. W yryw anie i od
noszenie zielska odbywało się żwawo i w zupelnem 
prawie milczeniu, niemniej, w cieniu lip i na malem 
podniesieniu gruntu umieszczony nadzorca młody 
i rześki chłopak, noszący tytuł pana namiestnika, 
poczuwał się do obowiązku gromienia bab i wołania 
na nie o pośpiech i gorliwość.

Czynił to bez gniewu, bo i nie było zaco się 
gniewać; ale gdy tylko dostrzegł, że dwie^głowy 
zbliżyły się do siebie w celu poszeptania o czemś, 
czy dwie ręce opadły na pasiasty fartuch, wyciągał 
ramię ubrane w szary płócienny rękaw i donośnie 
wołał:

— Dzieuczata! ej chieuczata! (dziewczęta) nie 
próżnujcie! Czas darmo tracicie! Toż keto krech! 
(to grzech).— Albo:

— Baby! ej, baby! Nie rozpuszczajcie języków!
Czy wam nie wstyd! Pieniądze weźmiecie darmo!
toż keto krech!

M yślałby kto, że mu wiele zależało na zbawie
niu dusz tych kobiet, bo wciąż je argumentem je
dnym do gorliwości napędzał.

Ale na te głowy, wyglądające w słońcu jak 
bajecznej wielkości piwonie, znać ten argum ent dzia
łał skutecznie, bo tw arze chtopek oblewały się po
tem, broncowe i do kolan obnażone ich nogi źwa^ 
wo biegały po miedzach, gąszcze zielone przerzedza
ły się szybko i coraz więcej ciemnej ziemi ukazy
wało się na zagonach.

Chwedora pracowała tak jak inne, więcej m o
że od innych, bo by!a niepospolicie silną i pracow i
tą. Kilka razy jednak, przerywała na chwilę swą 
pracę dla dwu przyczyn: najprzód, srebrzący się 
w słońcu dom, ze swym  cienistym gankiem, w y d a
wał się jej pięknością nad pięknościami i nie mogła
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sobie odmówić przyjemności rzucenia nań od czasu 
do czasu zachwyconego spojrzenia.

Przed godziną na cienistym ganku ukazały się 
trzy kobiece postacie i już tam pozostały. Z oddali 
nie można było rozróżnić ich rysów i dojrzeć, czem 
byty zajęte, ale w ramach splecionych z gęstw iny 
powojów i w jasnych swych sukniach przypominały 
Chwedorze święte obrazki.

Raz, jedna z nich zbiegła po szerokich w scho
dach i ścinać zaczęła z wysokich krzewów jaskraw e 
georginie i drzewiaste róże. Suknia jej wydawała się 
złocistą, a twarz i ręce białemi, jakoby śnieg.

Lecz więcej jeszcze od tego obrazka pracę 
Chwedory przerywał Tadeusz.

T rzy  razy już od przybycia w to miejsce w y 
buchał on wrzaskliwym płaczem. Chciało mu się 
do o jca , którego basowe wołania czasem go dolaty
wały, chciało mu się do matki, która wciąż z miej
sca na miejsce przechodziła, w zbraniając mu za s o 
bą włazić na zagony i Bóg wie czego jeszcze. B jło  
mu zbyt gorąco, czy nudno, czy go w nagie nogi 
pokrzywy srodze piekły. Trzeci raz już wrzeszczeć 
zaczynał.

Za pierwszym razem Chwedora zaniosła mu 
kawał chleba i po głowie go głaskała.-

— Cicho, synku , cicho! Kiedy będziesz grze 
czny, tatko dziś na konika posadzi!

Pocieszony, gębę sobie chlebem zapchaw szy, 
umilkł.

Lecz gdy po raz drugi płacz jego rozszedl się 
po ogrodzie, Chwedora głowę z nad zagonu podnio
sła i krzyknęła:

— Cichoże! bo jak dam cteiahą!
Umikł znów.
Za trzecim razem daremnie przez kilka minut 

krzyczał.
Chwedora odnosiła zielsko na róg ogrodu i znaj-
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dowala się daleko, pod lipami, namiestnik donośnie 
wołał:

— B aby! ej babyl a żwawiej! W szak keta 
hrecli!

Chwedora, ażeby grzechu nie popełnić, z w y
soko podkasaną spódnicą żw awo na zagon wracała, 
a Tadeusz, bez obietnicy konika i dziahy, tym ra
zem pocieszył się sam. Tak dalece pocieszył się, że 
aż zaśmiał się na całe swe małe gardło. Rozśmie
szyła go tak bardzo sikorka z żółtym brzuszkiem 
i blękitnemi skrzydłami, która tuż przed nim w yfru
nęła z krzaczastej leszczyny i zniknęła w gęstwinie 
maku.

Chłopca coś za tym ptaszkiem w mak pocią
gnęło. W stał z traw y i prędko, prędko pobrnął po 
między wysokie łodygi, gęsto rosnące i u gó 
ry kwiatami wszelkich odcieni czerwoności przyozdo
bione. Zaledwie kilka kroków uczynił, sikora znów 
zerwała się z ziemi, zafurczala tuż przed nim i zni
knęła. Zapewne w yleeała już z maku i ze znalezio
nym tam robaczkiem wracała do gniazda w krza
czastej leszczynie, ale on o tern nie wiedział. Za
chciało mu się ją  dogonić, a może tylko zobaczyć. 
Brnął więc dalej, łamiąc naokoło łodygi maku, ale 
nikt tego nie widział i nie słyszał. Był on tak ma
łym i szelest sprawiał niewiele większy niż sikorka. 
Jednak podróż stawała się coraz więcej utrudnioną.

U spodu gęstwiny znalazły się zielska, które 
oplątywały drobne jego stopy.

Upadł, lecz nie krzyknął, tchu głośniejszego 
z siebie nie wydał, tak mu się chciało wynaleźć 
i znów spłoszyć sikorkę. Nie mogąc z powodu owe
go zielska i gęstości iść, zaczął pomiędzy niemi peł
zać, a czynił to pocichu, z wytrzeszczonemi oczyma 
i ruchami głowy, czyniącemi go podobnym do kota, 
czatującego na mysz lub ptaka. Czasem z wysokich 
łodyg osypywały się kwiaty maku i chłodnemi, de- 
likatnemi płatkami spadały mu na plecy i głowę.
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vVtedy • zatizym yw ał się na klęczkach i rękoma 
wsparty o ziemię, z otwartemi usty patrzył w górę. 
Sikorki nie widział,- ale zato mnóstwo czerwonych 
i różowych punkcików kołysało się nad nim, na tle 
nieba takiem blękitnem, jakiemł były patrzące w gó
rę jego źrenice.

Nagle, gdy na kolanach i rękach pełznąc, je 
szcze trochę przebył swej trudnej drogi, roztworzył 
się przed nim mur wysokich łodyg, a ukazała się 
obszerna i widna przestrzeń. Zarazem ogarnęły go 
mocne zapachy kopru, kminu, kolendru, pietruszki 
i olśniła żóltość m nóstwa kwiatów, z których jedne 
należały do ogórków, a drugie do nasturcyi. Nie w ia
domo, jakim sposobem, było tam naw et parę wiel
kich krzaków nagietek. Słowem, żóltość taka, jakiej 
nigdy jeszcze nie widział. Olśniony, zerwał się na 
równe nogi i z wyciągniętemi rękoma biegł w prost 
ku nagietkom. Jak przed chwilą sikorki, tak teraz 
zachciało mu się nagietek. Byłby je zapewne rwał 
pełną garścią, ale o kilka kroków przed krzakiem 
stanął tak przelękniony, że do wrżaśnięcia zabrakło 
mu sił i czasu.

Przedmiot, który w nim taką trwogę obudził, 
był zarazem przedmiotem nadzwyczaj zajmującym. 
Składał on się z wysokiej tyki, u której wierzchołka 
czerniało kilka niewyraźn>ch łachm anów i jak strzę
piaste ramiona, kołysały się dwie słomiane wiechy. 
Był to strach, wystawiony na wróble, ale Tadeusz 
nie znal jeszcze tego wojennego instrumentu ogro
dników. Obie piąstki, mocno ze strachu ściśnięte, 
przyciskając do obu policzków, stał chwilę, na koły
szące się wiechy słomiane patrzył, w widocznej nie
pewności, czy uciekać mu wypada, albo też szcze
gólnemu zjawisku dłużej przyglądać się można. Zląkł 
się strachu najpewniej więcej od wróbli, przeciw któ
rym wzniesionym on został i które tak się już z nim 
oswoiły, że wielką chm urą i z przeraźliwemi krzy
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kami to wznosiły się nad owijającym mnóstwo ty 
czek cukrowym grochem, to znów nań opadały.

Krzyki ich były tak przeraźliwe i było ich tak 
wiele, źe jakkolwiek Tadeusz zupełnie był oznajo- 
miony z tym gatunkiem ptaków i naw et wiedział, 
że nazywają się one worobtje, to jednak, ponieważ 
nigdy aż tyle razem ich nie widział, odwróciły one 
mu uwagę od wysokiej tyki ze słomianym strachem.

Caluteńki wskazujący palec jednak z rąk zato
pił w otwartych ustach i patrząc na latające, krzy
czące i groch objadające wróble, zdawał się coś głę
boko rozważać.

W yraz zamyślenia okrył mu twarz, która już 
teraz od łez, zmieszanych z piaskiem, nie miała 
ani jednego miejsca, któreby nie było szarem albo 
czarnem.

Śród tych gęstych plam i rysunków widać było 
tylko trochę rumieńców na policzkach, brzegi warg 
ponsowe i błękitne źrenice, bardzo zamyślone. Długo 
z ust palca nie wyjmując, dumał. Cóż? Kiedy wró 
ble mogą latać około tego stracha, czemużby on 
przelecieć nie mógł? Zielone strąki grochu są bardzo 
smaczne. Wiedział o tern z doświadczenia, bo mu 
raz ojciec garść z pola przyniósł. Oho! takich rzeczy 
nie zapomina się nigdy! Pamiętał dobrze, jakito 
był smaczny ten groch. Tutaj niektóre strąki wisia
ły wysoko, ale niektóre zupełnie nizko. „Nie, polecę!”

I puścił się rozorami przez kopr, kmin, kolen
der, pietruszkę, ogórki, nasturcyę... Ale zadużo tu 
było wszystkiego, aby mógł „lecieć“. Zagony były 
pełne, a rozory wązkie i zarosłe zielskiem. Zamiast 
lecieć, szedł, czasem padał, czasem pełzł. Doszedł 
jednak i w chwili właśnie, gdy chmura wróbli z  k rzy
kiem się nad wierzchołki tyczek uniosła, on lazł spo
dem, tu i owdzie zrywając zielone strąki i chciwie 
potem niosąc je do ust.

Znajdował się już teraz daleko od pielących 
kobiet. Rozdzielała go z niemi znaczna przestrzeń
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i ukrywała ściana maku, gęstwina białych kminów 
i żółtych koprów, nakoniec cały las grochu i fasoli. 
Albowiem za grochem rosła fasola, także na ty cz 
kach, tylko, że później od grochu rodząca owoce, 
teraz dopiero kwitła czenyono, różowo i biało. W ró 
bli tam nie było, bo ziarn nie było, i Tadeusz także 
spostrzegł wkrótce, że już wyszedł z grochowego raju.

Tyle jednak zjadł strąków, że było mu dosyć, 
a  czując jeszcze na podniebieniu słodkawy ich smak, 
czuł się też bardzo wesołym.

Fasola sadzona była znacznie rzadziej niż groch, 
to  też z łatwością i nawet podskakując, przebył ten 
miły gaik, aż w skraju jego znalazł przestrzeń, na 
której już nie było w arzywa żadnego. Był to skraj 
warzywnego ogrodu, łagodnym spadem połączony 
z ogrodem spacerowym  i rzędem lip ocieniony. W a
rzyw a już tu nie było... ale co tak błyszczy tam 
między trawą?

Błyszczała tam woda, bardzo zresztą niewiele 
wody. Z owych kanałów, zdobiących spacerowy 
■ogród, przejściem jakiemś, które sama sobie w ytw o
rzyła, zbiegała tu ona do jakiejś jamy, może przez 
nią samą wydrążonej, może kiedyś w jakimś celu 
tu  wykopanej. Słowem, było to nic więcej, jak jama 
napełniona wodą. Ale na gruncie spadzistym i od 
blizkości kanałów wiecznie mokrym, rosły dwa wiel 
kie krzaki kaliny, zasiał się istny las niezapomina
jek , skakało w trawie mnóstwo zielonych żab.

Tadeusz obie ręce niosąc do włosów, krzyknął:
— Ajl aj! niezabudki!
Znał on te kwiaty tak dobrze, jak wróble 

i groch. Pełno ich bowiem było w parowie, nad 
rzeką, doitąd często prowadziła go Chwedora, gdy 
szła  do swojej ciotki na drugą stronę parowu, albo 
właziła do rzeczki, aby dokoła wystających z niej 
kamieni raki łowić.

Niedawno jeszcze narwał on z pomocą matki 
dw a pęki niezabudek, z których jeden zanieśli potem
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wspólnie do kapliczki i złożyli u stóp świętego po 
sągu, a drugi, przez kogoś ze dworu posłali tej pa
nience, która teraz, przed cienistym gankiem, rwała 
i układała w bukiety róże i gieorginie.

Wiedział więc, że te śliczne kwiatki zrywać 
trzeba dla Bozi i dla panienki, pamiętał, źe gdy ich 
wtedy zerwał wiele, matka go potem całą drogę do 
chaty na rękach niosła, co bardzo lubił.

Rzucił się więc do niezabudek i zaczął je z ca
łej siły drobnych swych rąk, rwać, rwać... Jeden 
kwiatek zrywając, szeptał:

— H etyj  dla Bozi! (h.etyj — ten).
A drugi:
—  H etyj  dla panienki...
Czasem w yrw ał kwiaty z korzeniami lub' z ca

łej siły mocował się z łodygą, tak była do zerwania 
trudną; wtedy sapał, stękał i gniewnie mruczał:

—  Kap  ciebie licho wsiało... (żeby cię licho 
wzięło...) K ap  ciebie paraluss...

A potem znów
—  H etyj  dla panienki... hetyj  dla Bozi...
Roztargnienie mu sprawiły żaby i ptaki. Pierw

sze co chwilę wyskakiwały z pod czarnych, bo bło
tem oblepionych jego stóp i plusk w wodę! A m a
lec, patrząc na to, zanosił się od śmiechu. Ptaki 
znów w ylatyw ały z kalinowych krzaków i fruwały 
mu tuż prawie przy uszach.

—  Kysz!  — wołał, machając więzią niezabu
dek —  Icysz! a hysz!

A potem znów rwąc niezabudki:
—  Hetyj  dla Bozi...
W tem, stanął i radośnie krzyknął. Sikorka, 

znów sikorka, ta sama pewno, co tam w maku była. 
Och! siadła sobie teraz na kalinowej gałęzi i razem 
ze śnieżnym, okrągłym kwiatem kaliny kołysze się 
to w górę, to w dól pomalutku... i żółtą główką 
kręci...

Na ustach malca urw ały się wyrazy: — „hetyj
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dla panienki!...” Jedną ręką trzymając pęk niezapo
minajek, drugą wyciągnął ku sikorce, krzyknął, po
chylił się, poskoczył... Delikatne kwiaty razem z ło 
dygami i korzeniami swemi rozsypały się nad brze
giem jam y, \yoda silnie plusnęła, Tadeusz zniknął.

Nic, ani krzyku, ani jęku, ani jednego zaw oła
nia na matkę lub ojca. Czasu nie było. Mgnienie 
oka. Na dnie jam y, pod słupem stojącej, zielona- 
wej wody, synek Chwedory i Klemensa leżał na 
wznak i nieruchomo, a na unurzaną twarz i zabło
cone nogi jego kładły się długie, śliskie traw y kolo
ru pleśni.

Ptak z żółtą główką i blękitnemi skrzydłami 
kołysał się na kalinowej gałęzi, to w górę, to w dół, 
pomalutku... zielone żaby skakały po mokrej trawie, 
lipy pachniały i jak tysiącem przytłumionych harf, 
dzwoniły brzęczeniem zlatujących na nie pszczół.

Z przeciwnej strony ogrodu zdała dochodził 
głos namiestnika.

— Czy wam nie wstyd? Bójcie się Boga! to 
keto lir ech!

Z innej strony, od pola, płynęło czasem baso
we, głębokie wołanie idącego za pługiem chłopa:

—  Hooo! hooo! nuże hooo!
Nad kipiącem morzem kwitnącego, miłosnego, roz

śpiewanego, olśniewającego życia wznosił się z jednej 
strony cienisty ganek dworski, z drugiej kapliczka 
ze świętym posągiem.

Patrzyły one na siebie przez szerokie okno ro 
zerwanego szeregu lip. Przed gankiem kobieta rw ą
ca róże i g:eorginie zdała świeciła licem i rękami 
bialemi 'jakoby śnieg. W niszy kapliczki korona 
święteąo^yposągu jaśniała i promieniała, jak  zaw ie
szona' 'vv~ powietrzu gwiazda świetna i nieruchoma.
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