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Radbym to n aw et  przem ilczał ,  aby 
m nie  p o p ro s tu  ludzie kiedyś nie p o są ­
dzili, że baję  od rzeczy, wsze lako  zbyt 
l icznych posiadam  na to  św iadków  śród  
w spó łczesnych .  Z r e s z t ą  uważałbym się 
za n ieczu łego  syna ojczyzny m oje j ,  gdy­
bym nie znalazł s łów dla wyrażen ia  t e ­
go, co  w rzeczyw is tości  p rzec ie rp ia ła .

J ó z e f  F la w ju sz:  „Dzieje wojny żydow­
skiej przeciwko Rzymianom VI, III, 4.“





P T A  K.





kt nie znał prawdziwego je g o  nazwiska. 

Mówiono do niego: Ptak. M iał bowiem 
twarz podobną do sowy, oczy ja s trz ę ­

bia a nos ja k  dziób krogulca.

—  Ptak, brakło papieru !

N azajutrz Ptak przynosił całą  ryzę.

—  Ptak brakło cz cio n e k !

N azajutrz Ptak przywoził skrzynię wagi dwóch 

pudów.

—  Ptak, pismo gotowe!

Tego samego dnia Ptak j e  zabierał i wynosił.

Był to je d y n y  łącznik tajnej drukarni z światem 

zewnętrznym. Nikt rzeczywiście nie wiedział o je j  

istnieniu, nawet najbardziej zaufani członkowie par- 

tji. Kto minął próg tej kuźni żywego słowa rewolu- 

cyjnego, ten m usiał przekreślić całą  swoją przeszłość. 

Nie masz matki, nie masz ojca, nie masz dziecka, 

nie masz przyjaciela, nie pragniesz szczęścia, nie 

ulegasz pokusom sławy, nie wierzysz w żadne na­

grody przed grobem i za grobem, żyjesz anonimowo, 

pracujesz anonimowo, cała m oralność twoja je s t  

etyką anonima rewolucyjnego. M ęczennicy, którzy 
ze stosu ofiarnego unoszą się w niebo wieczystych 

rozkoszy —  to nie ty. Bohaterzy, którzy zm artwych­

w stają na pobojowiskach i wstępują, w spiż zaklęci, 

na piedestały pomników —  to nie ty. Poeci, których 
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tłum y wieńczą laurami —  to nie ty. Etyka twoja 

je s t  całkiem  nowa. Nie było je j  nawet za czasów 

greckich stoików. Bo ty wierzysz nawet w to, że 

przyjdą po tobie inni ludzie i obalać będą twoją 

robotę a dla dobra dalszego rozwoju zatrą nawet 

wszelki je j  ślad. Idzie tylko jeden, ciągły, nieusta­

ją c y  rozwój. Ty, przem ijające ogniwo, czas ja k iś  łą ­

czysz przeszłość z przyszłością a potem kruszysz 

się i giniesz. To je s t  tak proste, jak  dwa a dwa 

cztery. To je s t  szczyt m ądrości a kogo to dziwi, 

ten je s t  słabizną myślową.

Ptak był najdoskonalszem  wcieleniem tej filozo­

fii i tej etyki. Doszedł do owej rzadkiej równowagi, 

ja k a  znamionowała największych ludzi, którzy kiedy­

kolwiek żyli na świecie. A przecież był on tylko ob- 

sługaczem drukarni. Nie stawał na żadnej mównicy 

i nie uczył, nie u kład ał tomów ro jących się od cy­

tat i nie przekazywał nikomu swoich myśli, nie świe­
cił nawet nikomu przykładem , bo ci, którzy z nim 

razem pracowali, nie tracili drogiego czasu na wza­

jem ne obserwacje. Żyli —  i to im zupełnie wystar­

czało. Działali —  i to zaspakajało wszystkie potrzeby 

ich ducha. Na świecie rozległym ró sł ucisk a oni 

w je g o  podziemiach gotowali mu grób. Na świecie 

więdło drzewo wiadomości złego i dobrego a oni 

z jednego ziarnka idei pędzili nowy krzew, o zdro­
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wych korzonkach, o nie dającej się nawet obliczyć 

sile wzrostu i utajonych w m łodej miazdze złotych 

owocach. W szystko je s t tylko przemienionym pro­

mieniem słonecznym ! I ta roślinka ich społecznej 

myśli i te kaszty drukarskie i ta bibuła i te ode­

zwy i oni sami. Ot, zwyczajni składacze! A te n  tam, 

niepospolity chemik, którego m aterjał wybuchowy 

sfinksowego składu obleciał wszystkie laboratorja 

ministerjum  wojny i na żadne „Sezamie, otwórz się“ 

najsum ienniejszych i najbardziej przem yślanych ana­

liz nie reagował. Tam ten znów, jedyny w swoim ro­
dzaju inżynier, który um iał robić podkopy bez sztabu 

rachm istrzów, bez taczek i wozów, sprzątających 

ziemię, bez tamowania ruchu ulicznego i pomimo 

całej armii nastawionych Argusów. Tam ta naprzy- 

kład, trzydziestoletnia kobieta, zdo łała objechać 
kilka wszechnic, lata całe pracować w bibljotekach, 

zdobyć cały szereg patentów, gdzieś zagubionych po 

świecie, prócz... paszportu. Ja k  duch zjaw iała się 

w hotelu i ja k  duch z niego znikała. Niby mgła wy- 

ziewana z ziemi pojaw iała się wszędzie i za najlżej­

szym powiewem śledczej policji znowu się rozwie­

wała w powietrzu. Nie pom yślała nawet nigdy dłu­

żej nad pięć minut o dziecku, które rosło u babki, 

z pewnością pielęgnowane należycie, bo od czegóż 

byłyby w ogóle b a b k i?  Nawet patenty zdobywała 
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anonimowo. Do laboratorjum  chemicznego lipskiej 

wszechnicy nie dopuszczano kobiet. W działa tedy 

ubranie męzkie. Ale na nieszczęście razu pewnego 

zem dlała; profesor, poczciwy staruszek, zaczął ją  

cucić, porozpinał, tajem nica się wydała. T rze b a było 

dalej je c h a ć  w świat. Jechała, aż znalazła się tutaj. 

A reszta owego drukarskiego le g jo n u ? Oni wszyscy 

tacy. Każdy przez chwilę stawał na najwyższym 

szczeblu specjalizacji naukowej a potem schodził 

z niego głęboko, głęboko, aż na dno społeczne, aż 

pod owe morze głów, dążeń, zamysłów, etyk, praw, 

urządzeń ludzkich, gdzie kuźnica ju tra , gdzie po­

wstaje nowa oś świata, gdzie rodzi się myśl prze­

wodnia przyszłych pokoleń, gdzie utrzym ać się może 

tylko genjusz anonimowości a zarazem  żywioł. I rze­

czywiście każdy z nich mógł był o sobie powiedzieć: 

j a  i natura to je d n o ! Ale mieli w pogardzie wszel­

kie liryczno-filozoficzne „rozklejanie się w sobie i roz­

patrywanie składowych deszczułek budowy swego j a “. 

T o  był może je d yn y kanon tych sceptyków-syntetyków.

Dziesięć lat szukano ich, o cierając się niemal 

codziennie o ich postaci. W ydano na ich wyśledze­

nie kilkanaście miljonów, kiedy tym czasem  oni sami 

na siebie nie wydawali prawie nic. C a ła  adm inistra­

c ja  była ustawicznie z powodu nich alarmowana, 

gdy tymczasem żaden grecki Archim edes na taki,
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ja k  oni, nie zdobywał się spokój. A je d n a k  powo­

dzenie nie oślepiało ich. Przezorni do granic osta­

tecznych, gdy rzeczywiście najm niejszej nieostro­

żności nie mogli w swem postępowaniu wyśledzić, 

je szcz e  na podstawie rachunku prawdopodobieństwa 

gotowali się do katastrofy nieuniknionej. Zmieniali 

mieszkania, przenosili się z miast do miast. Nad 

każdym z nich zawisł niesformułowany wyrok śmierci. 

Ale śm ierć je s t  fizjologicznie i psychologicznie tylko 

kwestją nerwów a przyrodniczo i filozoficznie tylko 

kwestją przemiany materji. Kiedyś ludy zrewoltowane 

stawiały świątynię Rozumowi. Gdyby to od nich dziś 

zależało, może stawiliby świątynię Świętemu Instyn­

ktowi. Ale i to nie. Protoplazm ie? I to ja k iś  twór 

pochodny. W zięliby sobie za tymczasowego boga 

ja k iś  pierwiastek chemiczny, ot, naprzykład, tlen. 

Ustawić w cyborium  fiolę z Świętym Tlenem. On 

życie żyjące podtrzym uje a ginące rozkłada. On 

teraz w czasie żarliwej pracy wbiega do ich płuc, 

przenika do krwi. Potem, gdy odczytany zostanie 

wyrok a je d w ab  szyję zaciśnie, spełni resztę swego 

władczego zadania nad nimi...
Aż nadszedł ów dzień losowy. Ptak, który zawsze 

rano opuszczał drukarnię z bibułą zadrukowaną 

a wieczorem zjaw iał się z bibułą nową, przybył nie­

spodzianie w południe i rzekł tylko:
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—  Zabierajcie, co możecie, i rozchodźcie się na­
tychmiast.

Wszystkie oczy podniosły się od kaszt drukar­
skich na niego i zaraz potem szybko obiegły całą 

izbę. Po upływie dziesięciu minut nie było ju ż  ni­
kogo, kaszty opróżnione, bibuła zabrana. Znikli, aby 

gdzieś w nieznanym punkcie zebrać się na nowo. 
Ptak został sam. Począł okna i drzwi barykadować. 
Położył na stole dwa rewolwery systemu Smith &  

Wesson, ale modelu wojskowego, więc dwunasto- 
strzałowe, następnie nóż i siekierę. Głupi przypadek! 
Dnia tego była niezmierna ślizgawica. Potknął się. 
Upuścił paczkę. Sznur pękł, wszystko się rozleciało. 
Chciał zbierać. Ale zbliżył się stójkowy i jak iś  ajent, 
którego poznał po charakterystycznym wyrazie oczu. 
Więc rzucił się do ucieczki. Tak, w całej dzielnicy 

znano go, choć o nic nie podejrzywano. Wiedziano, 
gdzie mieszka. Naprowadzi więc policję na towarzy­
szów. Zdążył jeszcze ich ostrzedz, ale sam ju ż  się 

nie wymknie. Ich twarzy nie znają tak, jego wskaże 

każde dziecko, raz porządnie zjechane nahajem. 
Więc skończone. Ale pozostał akt ostatni. Nie da 

się tak łatwo wziąć. Nie da się wziąć wcale. Z kolei 
rozłożył na stole paczkę z nabojami. Przez otwory 

w deskach okiennicy, które był dawno przygotował, 
można brać na cel w dość rozległem polu widzenia.
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Zabarykadowanych drzwi sztabami, szafami, nie wy­
łam ią tak prędko; będzie zresztą strzelał z drugiego 
pokoju.

Już szarpnięto dzwonek. Ptak wyjrzał przez otwór 
w oknie. Dom otoczony żandarmerją i policją. Na 

koniu oficer. Ptak zmierzył, strzelił. Oficer spadł 
z konia a łańcuch oblężniczy w jednej chwili prysnął 
na wszystkie strony. Teraz słychać łomotanie do 

drzwi. Znowu cisza. Ptak wyjrzał przez strzelinę. 
Cóż to? Poszli sobie? Uzupełnił nabój, czekał. M i­
nęło pół godziny. Nagle rozlega się salwa a kilka kul 
przewierciło na wylot okiennicę i odbiło się o ścianę 

przeciwległą, że posypał się gruz. Ptak zdążył przez 

strzelinę dojrzeć w oddaleniu po przeciwległej stro­
nie placu oddział wojska, który ponownie przykładał 
karabiny do policzków. Ptak szybko usunął się w bok. 
Nowa salwa. Pół okiennicy wyleciało. Ptak próbował 
mierzyć z za muru, ale odległość była zbyt wielka. 
Tymczasem ponowiło się łomotanie w drzwi. Już 
drzewo trzaska. W alą toporami. Ptak stanął za 

odrzwiami. Barykada kruszy się. Już w wyłomie wi­
dać jakąś twarz. Ptak rzucił strzał z ręki. Strzelał 
ja k  mistrz. Krótki jęk , popłoch —  a potem regu­
larne kroki marszu piechoty. Ledwie zdołał lepiej 
ukryć się za murem, kiedy przez wyłom gruchnęła 

salwa. Zerknął znowu ku oknu. Aha, czają się pod 
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murem. Ptak pochylił się nieco naprzód. Strzelił raz, 
drugi, trzeci, czwarty. Mierzył celnie a szybko —  

skutek był za każdym razem. Ale i oni nie próżno­
wali. Kule latają po całym pokoju. Ptak odkłada 

jeden rewolwer, bierze drugi. W raca do okna, nie 

widzi nikogo, wychyla się —  a wtem ze strychu domu 

po przeciwnej stronie placu padł strzał, celny strzał, 
bo kula trafiła Ptaka w samo czoło. Automatycznie 

ściągnął cyngiel rewolweru, strzelił gdzieś w powie­
trze i runął bez życia na podłogę.

Strzelanina nie ustała jednak tak prędko. Dokoła 

zwłok Ptaka tworzyła się kałuża. Dziurawiły te zwłoki 
nowe kule, ostrzeliwano mieszkanie systematycznie 

ja k  pole bitwy z ukrytym gdzieś nieprzyjacielem. 
Rewolucjonista bowiem to „chytry człowiek“! Gdzieś 

się przyczai ja k  zwierz, z ukrycia ukąsi... Toteż gdy 

nareszcie po upływie jakie jś  pół godziny odważyli 
się wtargnąć do mieszkania, Ptak ju ż  dobrze ostygł 
a w dymie, który napełniał pokój, ledwie go mogli 
odnaleźć na podłodze. Zawziętość była taka, że go 

jeszcze buciskami kopali i tłukli kolbami. Na miejsce 

wypadku zjeżdżali się wyżsi dygnitarze. Przetrzą­
śnięto całe mieszkanie, obejrzano każdy szczegół 
urządzeń. Ptaka odwrócono twarzą do góry. Dwie 
ekscelencje w czapkach na głowie i w wykładanych 

futrem płaszczach cesarskich patrzyły w tę twarz
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ptasią, niepospolitą, a jedna ekscelencja rzekła do 
drugiej:

—  Szalony człowiek!
Druga zaś odparła pierwszej :
— Spytaćby Lombrosa: genjusz, czy obłąkanie?
Wachmistrz, który klęczał u zwłok i głowę Ptaka

podtrzymywał, aby się je j ekscelencje lepiej mogły 

przypatrzeć, wykrzywił twarz do idjotyczno-zalotnego 
uśmiechu i rzeki:

—  Świnia rewolucyjna, wasza świetność...
Ekscelencje wydęły wargi na dowód niezadowo­

lenia a jedna z nich, obracając się, rzekła:
— Ależ on tu chyba nie byl sam?!
Pytanie to poruszyło wszystkich. Zaroiło się. Gdzie 

reszta? Uszli? Jak i kiedy uszli? Dokąd uszli? W ie­
trzyk niepewności powiał po wszystkich. Ekscelencje 

szybko się zabrały i wyszły, wszyscy wychodzili, na­
radzano się w sieni, potem na ulicy, potem eksce­
lencje dość pospiesznie odjechały a w zdobyłem  

mieszkaniu zostało tylko na warcie kilku żołnierzy 

i leżący na podłodze Ptak, nieruchomy, zimny ju ż  —  

skruszone ogniwo —  ale tak spokojny, ja k  gdyby 

ten kulą przewiercony mózg myślał jeszcze a myśląc 

widział oczyma duszy nowe mieszkanie, nowe kaszty 

i jakiegoś nowego Ptaka, który co rano wychodzi z bi­
bułą zadrukowaną a co wieczór wraca z bibułą świeżą.





Z W ID Z IS K A .





ruk przyjął miejsce domowego nauczy­
ciela w Jawornicy u pana Merwarta głó­
wnie dlatego, aby mógł całkowicie po­
grążyć się w Kronice Galla. Chodził 
w Warszawie na prawo; ale dusza jego  

nie miała nic wspólnego z pandektami. 
Pisywał wiersze i wcale nieźle władał formą. Mówił 
sobie jednak: licho wie, czy te nasze wiersze wogóle 
ktoś czytać będzie a tymczasem taki przekład Galla 

może przejść do potomności. Upajała go muzyka 
leoninów średniowiecznej łaciny. Deklamował z prze­
jęciem  :

Qui noverunt,
Qui senserunt 
Carceres et vincula,
Nos ad laudes,
Non ad fraudes 
Damus haec munuscula.

Marzył tylko o tern, aby Kronikę spolszczyć 

wierszem i wydobyć z oryginału całą muzykę, ja k a  

mu tam grała. Nie zajmował się sporem uczonych, 
czy poetycznemu mnichowi było na imię Balduin, 
czy brał udział w wyprawach krzyżowych i uciekł 
z pod Antiochji a nagle wypłynął w Polsce jako  bi­
skup Kruszwicy. Nie —  o to mu tylko chodziło, aby 

ów stary pomnik piśmiennictwa przekuć na mowę 
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granitową takiego Wyspiańskiego, który dramatami 
swojemi rozbudził w nim poetyczne tęsknoty. Prze­
kład Komarnickiego nie zadawalniał go. Język tam  

szary ja k  dzień listopadowy. To nie muzyka wezbra­
nego potoku wiersza, ale ględzenie wody i turkot 
młyna. A przytem Komarnicki zamieniał wiersz na 

prozę a leoniny średniowieczne na pseudo-klasyczny 

jedenastozgłoskowiec. Co innego Wyspiański! W  jego  

prabaśni dziejowej szumią dęby, mruczą tury. Jakże 

to idzie?

Był dworzec drewniany z lipowych uwięzi, 
na przełaj sprzęganych przęz krokwie dębowe...

Brzmi to ja k  Wagner, ja k  uwertura do Tann- 
haeusera, ja k  powódź pieśni o Nibelungach:

Uns ist in alten maeren 
wunders viel geseit, 
von heleden lobebaeren, 
von grozer arebeit...

Kruk, załatwiwszy się z dwoma uczniami, godzi­
nami całemi chodził po rozległym parku i w szumie 

drzew szukał melodji do swego przekładu. Razu 

pewnego panna Merwartówna zaśpiewała mu pieśń 
wojenną:

W  jaworowym gaju słowiki śpiewają —
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a pieśń ta włóczyła się za nim odtąd krok w krok. 
Brzmiało mu rozciągłe, rozdalnie:

Ażeby was było ja k  na morzu piany,
Jeden dla mnie tylko,
Jeden dla mnie tylko — —

reszta rozpływała się w burzy odartych z liści ko­
narów, potrząsanych wiatrem październikowym. Kruk 

dziwnie zobojętniał dla spraw publicznych. Uciekł 
z Warszawy przed wiecami kolegów, którzy właśnie 

roztrząsali zasadniczą sprawę, czy powinno się „stać" 

na stanowisku niepodległej Polski, czy wszechrosyj- 
skiej konstytucji. Wynikło z tego kilka sądów hono­
rowych. Kruk miarkował jedno, że bierze po da­
wnemu górę tertium comparationis —  stać. Razu 

pewnego, w niedzielę, przechadzał się aleją topolową, 
która okalała park. O mur stał oparty starszy go­
spodarz Ćmiel. Skłonił się on Krukowi. Ten na ukłon 

odpowiedział ukłonem i nawiązała się rozmowa.
— A nie ma tam panicz czego do czytania?
— Mam i nie mam. Z gazet?
—  A choćby z gazet.
— Kurjer Warszawski, Goniec, Gazeta Polska?
—  Eh, proszę panicza, ktoby dziś takie pisma 

czytał! Kurjera Codziennego panicz nie trzym a?
Kruk popatrzył na ćm iela uważniej. Ale i ten na 

Kruka uważnie patrzył.
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—  Może panicz ma co z takich...
—  Aha, z takich, co to...
— Tak...
—  Naprzyklad... Nie mam...
— Mocno ciekawe rzeczy niekiedy piszą!
— Może Ćmiel co z tego ma?
— Kiedy to trzeba dobrze chować!
— Rozumie się, że trzeba bardzo dobrze chować.
—  W ydają teraz w Warszawie Gazetę Ludową. 

Panicz nie widział?
— Może widziałem... nie pamiętam...
— To tak wygląda —  rzeki Ćmiel i dobył z za­

nadrza pisemko.
Kruk mimowolnie obejrzał się dokoła i wziął ga­

zetkę do ręki.
— Nie potrzebuje się panicz lękać. Tu we wsi 

robota idzie wcale dobrze.
Kruk się stropił. A Ćmiel dalej:
—  Robotnika panicz czytywał?
— Zdawało mi się, że drukarnię wykryli?
— He, he, kiedy to było! Aleć przecie w nie­

spełna sześć niedziel puścili w świat nowy numer i to 

jeszcze ja k i!  A Czerwony Sztandar panicz widział?
— Niech Ćmiel pokaże.
Znowu u gospodarza w zanadrzu coś zaszeleściło. 

Ale zarazem ukazała się czerwona okładka.
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— A to czerwone, co to?
—  Proletarjat i Burżuazja. Właściwie, proszę pa­

nicza, Manifest Komunistyczny.
— Czy to was tak interesuje? W alka klas?
—  Nie wszystko to akurat do wsi pasuje, ale 

swoim porządkiem mądrze pisane i po przeczytaniu 

we Ibie robi się jaśniej. Może to panicz przeczyta?
— I owszem.
— A dziedzicowi, paniczu, nie możnaby tak kiedy 

podsunąć?

Kruk byl zakłopotany. Cmiel popatrywał na niego 
i mówił:

—  Trzeba, paniczu, swoje robić wszędzie — i tu — 
i tam... O, idą czasy!

Kruk schował wszystko, pożegnał się z Cmielem 
i ruszył wolno w głąb parku. Był zły i zawstydzony. 
Dawno wyleczył się z wszelkiego społecznictwa. Bi­
buła, biblia pauperum, zupełnie go nie interesowała. 
Nie wierzył zresztą wcale w je j  skuteczność. To, co 

go dziś spotkało, wywarło na nim takie wrażenie, 
ja k  nagłe ukazanie się otchłani u stóp samych. Lu­
bił przebywać w wyższych sferach ducha, bujać na 

szczytach poezji, lepić skrzydła z myśli i unosić się 

w przestwory. Miewał piękne sny i tak czułe zmysły, 
że mógł, gdy chciał, czuć woń, jak ie j pragnął. Nie 

lubił wyrazu: agitacja. Tymczasem ta agitacja wy- 
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biegła za nim z Warszawy i oto zaczepiła go tutaj 
na głębokiej wsi ustami prostego chłopa. Czyżby 

istotnie wstawał jakiś  nowy świat? Dochodziły go 

też głuche wieści o poborze. W ojna na Dalekim 
Wschodzie pal i ła się ju ż  jasnym płomieniem. W  kilka 

dni później pan Merwart przy obiedzie powiedział 
mu, że w armji mandżurskiej znajduje się Polaków 

czterdzieści na sto. Kruk zdrętwiał. Jeżeli się policzy 

kozaków, łotyszów, estonów, małorusów i rdzennych 

rosjan w owej reszcie sześćdziesięciu na sto, w ta­
kim razie główne siły składać się będą z takich 

Ćmielów. Więc jes t to niemal wojna polsko-japoń- 
ska! Cale popołudnie zeszło potem Krukowi na ja -  

łowem grzebaniu po słownikach. Czterdzieści na sto! 
O zmroku zaszedł do parku. Panna Merwartówna 

przechadzała się tam ju ż  od godŁiny. Dziś była bar­
dziej blada, niż kiedykolwiek. Kruk zbliżył się do niej. 
Zaczęli naturalnie rozmawiać o nastrojach. Wsze­
lako rozmowa jakoś tym razem nie kleiła się. Kruka 

zastanowił nieco melancholijny uśmiech dziewczyny. 
Zapytał ją  o powód. A ona, zrazu nieśmiało, ale 

potem coraz szczerzej, zaczęła mu wyjawiać swoje 

myśli. Oto żyją fantasmagorjami, oto ulatują w jakiś  
zaświat, oto z czczej piany wyobraźni budują sobie 

kajaki i płyną ku Wyspom Błogosławionych — a na 

nagich brzegach rzeczywistości pozostaje ciemny
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lud, który przed rokiem nie słyszał nawet o istnie­
niu jakiegoś Żółtego Morza, a teraz porywają go 

na wojnę całemi gromadami, nietylko pojedynaków, 
ale ojców rodzin. Rozpacz go ogarnia, idzie jednak, 
idzie i ginie na obcej ziemi. Wsie opustoszały. Pe­
wien wdowiec, nie mając przy kim dzieci zostawić, 
błagał w urzędzie, aby mu dali ja k ą  radę. „Jakże 
pójdę na wojnę? Gdzież te sieroty podzieję?“ „Gdzie? 

Powieś je !“ Chłop wrócił blady ja k  ziemia. Wypro­
wadził dzieci na grób matki i — powiesił. „Jużem 

zbrodniarz, bierzcie mnie teraz!“ Niewiasty biegły 

za brańcami do miasteczek. Kładły się na szyny, 
aby nie puszczać pociągów. Przypinano parowozy 

z drugiej strony i nagle pociągi ruszały. Ryk nie­
ludzki towarzyszył temu odjazdowi, niewiasty zry­
wały się z ziemi, biegły z wyciągniętemi rękami... 
Widziała to na własne oczy w Kutnie i Włocławku. 
A potem przychodziły wieści o strasznych pogro­
mach nad Jalu, pod Kinczou — i jeszcze straszniej­
sze o wilczych dołach, o fugasach, o polach zasła­
nych trupami i rannymi, o morzu jęków, dobywają­
cych się z piersi ległych kroci... Wszyscy jechali na 

ten| daleki Wschód a jednego tylko nie wiedzieli — 

poco tam jad ą ! Wszyscy wystawiali się na śmierć 

i wiele gorszą od śmierci niedolę wojenną a nikt 
nie umiał dać odpowiedzi na pytanie —  komu co 
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z tego przyjdzie! Z wszystkich krzywd, jak ie  rząd 
zadał ludowi polskiemu, ta chyba największa, naj­
okrutniejsza, najbardziej nieludzka, najbardziej po­
tworna. Ginąć takiemi masami i nie wiedzieć za co!... 
W yłaź z cichej wsi, nie pytaj, poco i naco, wdziewaj 
szynel, bierz karabin i jedź!... Wyobraźnia gubi się 

całkiem w liczbach poległych. To ju ż  nie wojna, ale 

szał krwawy, mord gromadny, rzeź. Rozum głupieje 

a serce zamiera. Tymczasem w górze nad tym cie­
mnym ludem, tak ogromnie pokrzywdzonym, warstwy 

wiedzy i wykwintu toczą akademickie spory o naj­
lepszą formę urządzeń społeczno-narodowych. M eta­
fizyka polityczna padła na umysły ja k  hypnoza. In­
teligencja buduje domy z kart, spiera się o każde 

piętro utopji a dokoła niej żywe życie bucha krwią, 
szczęka stalą, ryczy chórem armat i jęczy  grobami 
żywcem dla pośpiechu zakopanych.

Kruk słuchał. Już było zupełnie ciemno. W iatr szu­
miał i napełniał sad jakb y  odgłosami odległych wy­
padków. Kruk czuł, że go płacz chwyta za gardło. 
Nie mówił nic, tylko słuchał i słuchał. A Merwar- 
tówna swym cichym głosem wywodziła dalej o tej 
wojnie, o poborach, o dziwnej ospałości ogółu, który 

jakb y  nic nie czuł, niczem się nie zajmował, zobo­
jętn iały, obcy swojszczyzn i e. Już po Rosji idą pier­
wsze podmuchy rewolucji. Już Sazonow obalił bombą
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Plewego. Już krwią robotniczą ściekły bruki Grzy­
bowskiego Placu w Warszawie. A ogół milczy i nic, 
nic... Tylko rozlega się czasem: oświata ludowa! 
Trzeba walczyć z ciemnotą ludu!... Tak, lud leży 

na olbrzymiem pobojowisku, krew uchodzi mu z ran 

a oni go chcą w tej chwili uczyć czytać... Głód skręca 

wnętrzności dzieciakom w chałupach nieopalanych 

a oni chcą je  nakarmić i ogrzać Racławicami, Gro- 
chowem, Stoczkiem... Żołnierzowi, który z bagnetem 

w ręku za miesiąc ruszy do ataku na usiane Japoń­
czykami wzgórza Laotuńskiego Półwyspu, kładą 

w głowę na gwałt Batorych, Jagiełłów i Chrobrych... 
W  jedno ucho grzmi mu orkiestra pułkowa: „Boże 

cesarza chroń“ a w drugie ucho szepce ludowiec: 
„Marsz, marsz Dąbrowski, z ziemi włoskiej do pol­
skiej“... A żołnierz ten, otumaniony dwugłosem baśni 
o żelaznych wilkach, z śmiercią w tłukącem się sercu, 
przedziera się przez gęstwę drutów kolczastych, przez 

morze dymu i przez grad pękających szrapneli... 
Wszystkie filozofje bankrutują wzdłuż i wszerz Po­
wiśla, padają w gruzy wszystkie wiary, konają wszyst­
kie tradycje —  i ju ż  jest tylko jedna brutalna siła 

a je j spiżowe ukazy...
Kruk czuł, że Merwartówna obala mu w głowie 

cały jego dotychczasowy pogląd na świat, na wyda­
rzenia, na Polskę, na Rosję, na ową niepodległość 
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i konstytucję, na inteligencję, je j zadania, je j dąże­
nia, je j zaświaty. W  ciągu godziny poszarzał mu Gall 
ze swoją wierszowaną kroniką. Czyje oczy będą takie 

rzeczy czytały? Czyj umysł znajdzie spokój dla roz­
koszowania się muzyką leoninów? Jakiś cały naród 

ginie razem ze swoją kulturą dziesięciowiekową i —  

gdzie rada, gdzie jakiś sposób na to, w którą zwró­
cić się stronę po ratunek? Jeszcze przed tą roz­
mową sądził, że ma prawo żyć życiem myśli od sa­
mego życia oderwanej... Że ma obowiązek praco­
wania nad rozwojem mowy polskiej, kształceniem je j  
muzyki, mnożeniem je j  barw. Nagle stanęło mu przed 

oczami pytanie: a czy czasem nie braknie ust, mó­
wiących tą mową? Czy nie braknie oczu, czytają­
cych polskie książki? Czy, co najmniej, cywilizacja 

całego kraju nie cofnie się o jakie  pięć wieków? 

Czy nie zostaną pola nieobsiane, miasta wyludnione, 
wsie opustoszałe, gdy po morderczej wojnie przyj­
dzie głód, zaraza, śmierć? W  tej chwili przypomniał 
sobie, że ju ż  pierwsze wieści o cholerze nadbiegły. 
Lądem i morzem, gościńcami i rzekami, wędruje 

zdaleka, jest ju ż  bliżej i bliżej. Kiedyś przy obiedzie 
pan Merwart wspomniał o potwornych scenach pod­
czas grzebania rozkładających się zwłok, gdy żoł­
nierze z powodu trupiej woni chustami owiązują so­
bie twarze, aby nie zemdleć. To wszystko teraz nagle
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łączyło się w głowie Kruka w jeden przerażający 
obraz. Drżał na całem ciele. W  parku rozległ się 

dzwonek, przyzywający na wieczerzę. Ruszyli w stronę 
domu. Kruk jednak oświadczył, iż pójdzie odrazu 

do siebie. Jest zanadto wzruszony, nie zdoła nic 
przełknąć. Merwartówna ścisnęła mu rękę na po­
żegnanie a on tę rękę poniósł do ust. Przysłano 
mu wieczerzę na górę. Nie tknął je j. Chodził tylko 

po pokoju tam i napowrót. Potem zgasił lampę i siadł 
przy oknie. Oparł czoło rozpalone o zimną szybę 
i rozpłakał się. Odskoczył od okna i znowu chodził 
czas jakiś. Wreszcie siadł. Z otwartego pieca bił 
stożek czerwieni na podłogę, na przeciwległe okno 

i biały krzyż między czterema szybami. W  głowie 

mu huczało. Zapatrzył się w przestrzeń. Po pewnym 

czasie zegar ją ł  najpierw mruczyć sprężyną a na­
stępnie wydzwonił szybko dziesiątą. Kruk drgnął, 
usiadł prosto i czuł, że się z nim dzieje coś nie­
zwykłego.

Ale ju ż  po chwili zatracił zupełnie władzę nad 

swemi myślami. Z tego, co słyszał, i z tego, co się 

lęgło w jego głowie, powstał obraz, który gdzieś 

w przerażającem oddaleniu widział przed sobą. Przy­
bladł, twarz pokryła mu się zimnym potem, oczy 

ustawiły się w ów „kąt nieskończoności“ a włosy ję ły  

mu się jeżyć.
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Widzi rozlegle pola. Pełno grobów. Niektóre ru­
szają się. Wyłazi ręka, wychyla się jakaś głowa 

o twarzy sinej, półzduszonej. Cała przestrzeń się 

rusza. Wstaje z grobów arm ja nędzarzy, jedni na 

kulach, inni bez rąk, wszyscy zaś bez butów. Ła­
chmany na nich, zwalane krwią i błotem rozmiękłej 
ziemi. Zbierają się w kolumny, długie, nieprzebrane. 
Idą, idą, m ijają bajeczne przestrzenie, m ija ją  kon­
tynenty, kolumna wali za kolumną a potem ja k  widły 

wielkich rzek rozdwajają się. Jedna rzeka upiorów 

leje się drogą od lasu w stronę wsi, druga w stronę 
folwarku, trzecia gdzieś za widnokrąg. W e wsi cisza. 
Wszyscy śpią. Kolumna upiorów płynie środkiem 

drogi, tylko do każdej chałupy zbliża się jedna po­
stać i przykłada dłoń do drzwi. Już na każdych 

drzwiach krwawy ślad dłoni i pięciu palców. A po 

tern wszystkiem dalej —  przerażająca cisza.
Kruk opuścił wyczerpaną głowę na poręcz fo­

tela. Oprzytomniał nieco i zaczął zdawać sobie 

sprawę, że była to —  emanacja. Prawie nie oddychał. 
Oczy uniósł w górę. Zdawało mu się bowiem, że je ­
żeli je  opuści znowu na on stożek czerwieni, to ujrzy 

jeszcze straszniejsze sceny. A nie chciał ju ż  ich. 
Zegar znowu począł mruczyć swoją sprężyną i szybko 

wydzwonił godzinę jedenastą. Nagle Kruk poczuł 
w powietrzu jakieś drganie. Wszystkie zmysły za-

32



ostrzyły mu się. Widzi i słyszy przez ściany, przez 

dale. Znowu go — bierze. Ale tym razem inaczej. 
To ju ż  n ie — em anacja.. Teraz poprostu — widzi, 
czuje, słyszy, dotyka. Dzwony biją w Świedziebni. 
Zgiełk jakiś. Lecą ludzie z kłonicami i drągami 
w stronę Dzierżna. Dokoła urzędu gminnego wre, 
widna głowa przy głowie. „Gdzie nasi ojcowie? Gdzie 

nasze syny? Niech nam zwrócą naszych synów i o j­
ców!“ Kilka siekier rąbie deskę z orłem dwugłowym. 
Wybiega pisarz i woła: „W imieniu najjaśniejszego 

pana“. Ale na to zrywa się wrzawa okrutna. Pisarz 

powalony pada na wznak. Tłum depce po nim, wlewa 
się do kancelarji, burzy ławy, stoły, niszczy obrazy 

w złotych ramach, łamie lichtarze, przy których tyle 

przysiąg składano. Chwyta krucyfiks, podnosi w górę 

i wyje: „A to ju ż  nic?!“ A dzwony biją, biją w Świe­
dziebni, spiżowe ich dźwięki oblatują całą okolicę. 
Spieszą tłumy z Grząb, Janowa, Ostrowia, Osieka, 
Radziwia. „Precz z urzędnikamy! Precz z naczel- 
nikamy! Precz z komisarzamy!“ Dzwony biją dalej 
a biją. Pali się urząd gminny. Chłopstwo siada na 

wozy drabiniaste, zaprzężone w czwórki. Ruszają, 
dudni ziemia, pędzą galopem od wsi do wsi. Już 

w drugiej gminie zdarte orły, zburzone ławy i stoły, 
poszarpane księgi. Nowa łuna rozpościera się na 

nocnem niebie. Dzwony biją i biją. B iją jakby na 
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jakiś Sąd Ostateczny, tylko nie ten, zapowiadany 

podczas uroczystości pasyjnych, ale inny, po którym  

zasklepią się wszystkie rany, zaludnią wszystkie wsie, 
zakwitną wszystkie łany zbożnem kwieciem, wyrosną 

szkółki, ochronki, wybory, wiece społeczne, ustanie 

na zawsze pobór i mord, sieroctwo i wdowieństwo 

gromadne a przedewszystkiem ów los niewiadomy 

całym wsiom, całym gminom, całym powiatom...
Zadrżała podłoga, ję k ly  szyby. Głucha wrzawa 

otoczyła dwór. Kruk chwilę jeszcze siedział a potem 
nagle wstał, wstąpił w oną czerwień, obrócił się do­
koła siebie, uczynił kilka kroków naprzód i runął 
na łóżko twarzą w poduszki.

Kiedy się zbudził z tego omdlenia, czy snu, sza­
rzał ju ż  dzień. Nic nie pamiętał. Ciężyła mu tylko 

głowa. Zm ył twarz i ciemię wodą, ubrał się, zszedł 
na dół. Panowało tam zamieszanie. Każdy rzucał 
mu jakieś urywane zdania, wybiegał, wracał, znowu 
coś bezładnie mówił i znowu wybiegał. Kruk słyszał 
tylko coś o pojawieniu się „ruchów agrarnych“, o „bu­
rzeniu się chłopstwa“, o „zrywaniu emblematów rzą­
dowych“, o „pustoszeniu urzędów gminnych“, o „socja­
listach czy jakichś innych agitatorach“, potem „pa­
kujemy się“, „wyjeżdżamy do Warszawy“, choć i tam 

„na coś się zanosi“, ale „przecież“... Kruk wypił ma­
chinalnie herbatę a potem poszedł na górę pakować
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się. Dopiero około południa mógł się rozmówić 

z Merwartówną. „Ruszyło się w okolicy, rodzice chcą 

gwałtem do Warszawy“. „A pani co na to?“ „Sprze­
ciwiałam się; ale może to lepiej“. „Dlaczego?“ „Bo 

i tam chyba musi się ju ż  coś dziać“. „W ięc?“ 
„Może znajdzie się dla mnie jaka  robota“. „A tu 
nie?“ „Tak, ale brak nam oddechu z wielkiego 

świata“. „Tak, pani, jedźm y po ten... oddech“.
Po południu zajechała kareta i bryczka podrzeczy. 

Kruk uparł się, że pojedzie na koźle, choć niebo 
było mgliste i mżyło. Tęgie konie unosiły karetę 

szybko. Kruk czasem oglądał się. Za szybą widział 
Merwartównę, wtuloną w kąt przedniego siedzenia, 
z mufką u ust. Odwracał się znowu naprzód i pa­
trzył w szarą przestrzeń. Powoli czoło znowu ję ło  

mu płonąć. Chłód i mgła niosły mu jednak pewne 
ukojenie, że panował nad obrazami, które wciąż się 

przed nim tworzyły. Bo w tej szarzyźnie pól i dróg, 
lasów i wsi, biegły do niego tłumy owych zwidzisk, 
równie szare ja k  ziemia, oczy ja k  ziemia, czoła ja k  

ziemia, ramiona ja k  ziemia. Dzwony biją: „Qui no- 
verunt, qui senserunt, carceres et vincula“... Jakaś 

olbrzymia Kronika majaczeje przed nim a Gallem 
jest cały ów bezład postaci, lecących polami po obu 

stronach karety. Wzdrygał się, ale inaczej; bo go 
samego porywało. Jakieś poczucie siły, jakaś szcze- 
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gólna radość w nim. Znowu ogląda się na Merwar- 
tównę. Siedzi wtulona w kąt, nie odejmuje mufki 
od ust. Zna ten ruch. Więc jakiś prąd idzie mu od 

stóp do głów i znowu pogląda przed siebie w prze­
strzeń. Dzwony biją, polami szare tłumy płyną, nie­
kiedy i Merwartównę widzi śród nich... Płynie, wy­
suwa się naprzód... razem... do Warszawy... po od­
dech wielkiego świata... Po oddech? A może ta sza­
rzyzna lecących polami cieniów obiegnie zmartwiały 

wielki świat i jem u zaniesie —  swój oddech??
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L A TA W IC A .





ieczka, Turzym i Swobodny otrzymali 
z partji nakaz wysadzenia dynamitem 

mostku żelaznego, znajdującego się na 

czwartej wiorście. Wyszli o zmroku, 
przebierali się polami, gdyż po dro­
gach snuło się kozactwo i bardzo za­

czepiało. Swobodny, stary kamieniarz, umiał się 

z dynamitem obchodzić doskonale; Sieczka i Tu ­
rzym byli mu dodani tylko do pomocy. Wieczór 

był wilgotny a z nizin podnosiły się opary. W  si­
wym tumanie pogrążały się laski, wsie, slupy tele­
graficzne. Szli tak, aby nie tracić z oczu toru 

i przekonać się, czy jest rzeczywiście tak strze­
żony, ja k  o tern donoszono partji. Niebawem prze­
konali się, że partja posiadała dobre wiadomości. 
Lewą ścieżką toru, jeden za drugim, jechało dre- 
ptaka pięciu kozuniów. Robotnicy przyczaili się w za­
gajniku i przeczekali, aż patrol całkiem zginął w mgle. 
Patrol ten oddalał się w stronę przeciwną, niż oni 
dążyli. Ponieważ w tern miejscu zagajnik tykał sa­
mego toru, więc mogli ciągle iść blisko, co im dało 
możność patrzenia także po drutach telegrafu. Nie­
bawem napotkali dwa slupy zwalone. Dobrze się 

rozejrzeli po okolicy, aby zapamiętać miejsce, w któ- 
rem to było. Szli jeszcze dalej. Sieczka wdrapał się 
na tor i szukał kamienia wiorstowego. Znalazł go. 
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Już — niedaleko. Wysadzenie w powietrze mostku 

było z tego względu konieczne, ponieważ śród ko­
lejarzy zaczęła brać górę kontrrewolucja, dokłada­
ją c a  wszystkich starań, aby przełamać długotrwały 

zastój kolei. Wzywała na pomoc policję, wojsko, 
wyprawiała pociągi ze swoją strażą, wyposażoną 

w rewolwery. Ale wszystko to nic nie pomagało, bo 

tłum stawał na torze i krzyczał do silniczego: „W a­
laj przez nas!“ Silniczy gwizdał, zwalniał, wreszcie 

musiał pociąg zatrzymać. W tedy towarzysze wska­
kiwali do wagonów i biada zdrajcy, jeżeli nie umiał 
dobrze zaszyć się między publiczność. Odpinano 

silnicę, wozy zostawiano w szczerem polu a sil- 
nicę puszczano tylko do najbliższej zwrotnicy, skąd 

musiała cofać się na stację do swojej „stajni“. 
W  ciągu ostatnich dni walka z tą  kontrrewolucją 

doszła do najwyższego napięcia. Już niekiedy zda­
wało się, że musi się polać krew. Zdradę ubierano 

we wszystkie sukienki dobra publicznego, przystra­
jano  szarfami „trzech po sobie idących powstań“ 

i ciągle kazano białemu orłowi, aby trzepotem swo­
ich niewinnych skrzydeł zapędzał na stanowiska świę­
tujących kolejarzy. Każdemu towarzyszowi ju ż  kością 

w gardle stanęły owe „trzy po sobie idące powsta­
nia“ i ów „biały orzeł“, z którego kontrrewolucja 

zrobiła symbol lojalności. W yraz „Polska“ nie
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schodził z ust Judaszom. Więc i ten wyraz stanął 
ju ż  wszystkim w gardle. Jeżeli ci „narodowcy“ chcieli 
śród gminu roboczego zaszczepić dawność, to rze­
czywiście użyli wszystkich środków, aby tę dawność 

gminowi roboczemu obrzydzić. Patrjotyzm, polskość, 
powstania, Kościuszko, Kiliński, legjony —  wszystko 

to było tylko tłem, na którem w rzeczywistości wy­
szywano wciąż jeden frazes: „Zbrodnią będzie wszelki 
ruch!“ Kiedy wyobraźnię towarzyszów zapalały wy­
padki, jak ie  się rozgrywały w Petersburgu, w Rewlu, 
w Sewastopolu, w Charkowie, kiedy zwolna zaskle­
piała się dziejowa rana nienawiści do ludu rosyj­
skiego, kontrrewolucja ranę tę rozrywała na nowo 

i ją trzy ła  wymysłami: „Moskal was zdradzi“, „Moskal 
urządza tylko prowokację, aby tern łacniej wziąć 

was potem za łeb !“ A równocześnie przychodziły 

wiadomości, ja k  się ta kontrrewolucja płaszczyła 

w Moskwie przed ziemcami, ja k  się wyrzekała sejmu 

ustawodawczego, zadawalniając się „lokalnym“, ja k  
w swoich pismach występowała przeciwko powsze­
chnemu glosowaniu, ja k  zwalczała wszystkie bezro­
bocia i ja k  haniebne stanowisko zajęła w sprawie 

bojkotu szkoły rządowej. Ale jeżeli się coś udało, 
natychmiast podawała to za swoje, zasypywała kraj 
chmurą odezw „o nowych zdobyczach“, wciąż udzie­
lając dyrektyw, których nikt nie słuchał a które 
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tylko spory partyjne zaogniały. Kiedy bezrobocie ju ż  

się utrwaliło, ogłaszała, że jes t ono je j  dziełem; 
kiedy postanowiono je  zakończyć, wieściła, iż stało 

się to z polecenia ich „komitetu narodowego“. Zu­
pełnie tak samo postępowała teraz. Zwalczała nie­
ludzkie wysiłki związku kolejowego. Turzym, stawia­
ją c  sobie to wszystko przed oczy, zgrzytał zębami. 
Byłby prawdopodobnie ju ż  dawno sprzątnął nieje­
dnego z tych zdrajców, gdyby nie surowa dyscyplina 

partji. Otóż partja postanowiła teraz poprzeć zwią­
zek kolejowy i wydelegowała z bojówki trzech swo­
ich najdzielniejszych ludzi. Wysadzenie mostku nie 

było rzeczą tak łatwą, wymagało bowiem zimnej 
krwi, przezorności i przekradzenia się przez gęste 

patrole. Już dobiegała północ. Mniej więcej też 

w tym czasie, minąwszy jeszcze kilka przejeżdżają­
cych patroli, przed któremi trzeba się było kryć 

w rowkach, skibach, kępach, dotarli do owego mo­
stku. Zaraz też Sieczka cofnął się wstecz o dwieście 

kroków a Turzym o tyleż kroków posunął się na­
przód, aby dać baczenie, Swobodny zaś wszedł pod 

most dla dokonania tam swojej roboty. Trzeba było 

minę założyć albo pod belkę żelazną, albo w ja k ą  

framugę kamienną. Już prawie się byl z tern zała­
twił, ju ż  i lont założył, kiedy nagle tor począł drżeć, 
zrazu lekko, potem coraz silniej. Swobodny wychylił
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głowę i zawołał: „A co tam ? “ Koło toru biegł pę­
dem Sieczka i dawał jakieś znaki. „Kozactwo wraca“, 
zawołał. Swobodny z zimną krwią wyjął zapałki, 
potarł, błysnął ogieniek, lont się zajął i pykając 

palił się dość szybko. Tymczasem z drugiej strony 

nadbiegł Turzym, wołając: „Poniechaj, poniechaj 
przez miły Bóg!“ Swobodny popatrzył na niego 

uważnie, ale widocznie zrozumiał go, bo nagle chwy­
cił kozik, lont przeciął, część palącą się rzucił do 

wody a następnie szybko sam wlazł pod mostek. 
Turzym i Sieczka chyłkiem zbiegli do zagajnika 

i przez rozchylone krzaki śledzili, co się dziać bę­
dzie.

A tu zdaleka dolatywał znany im dobrze świst, 
przeciągły, nie milknący. Z mętów mgły wynurzały 

się dwa ślepia parowozu a trzecie ślepie, dziwnie 

jakoś na grzbiecie w górę obrócone, oświetlało dy­
mnik i jeszcze jakiś przedmiot. Towarzysze nie mogli 
zrozumieć, co to wszystko ma znaczyć, ta samotnie 

pędząca silnica, to światło na je j cielsku, to gwizda­
nie przeciągłe. Dopiero kiedy latawica zbliżyła się 

na odległość kilkuset kroków, zobaczyli, że powiewa 

nad nią czerwony sztandar. Oświetlał go reflektor 

lampy, przymocowanej do tylnej części dymnicy. 
Sam sztandar furkotał również u dymnicy, przymo­
cowany do je j  czoła i nasady. Sieczka w lot wyro- 
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zumował sobie, że pewnie wobec przerwanej komu­
nikacji partja wysłała rozkazy parowozem. Świsnął 
tedy dwa razy na „pozór“ w stronę Swobodnego, 
który mu tyluż gwizdnięciami odpowiedział. Tym ­
czasem z drugiej strony nadjeżdżali kozacy całym  

pędem. Zeskoczyli z koni, jeden chwycił wszystkie 

za cugle a inni, ująwszy w ręce karabiny, obiegli 
tor i gotowali się. Latawica żelazna, świszcząc, bu­
chając dymem i parą, świecąc rewolucyjnym zna­
kiem u czoła, nadlatywała ja k  jakiś potwór prze­
wrotu, ja k  zwiastun pożaru, który objął pół Europy 

i pół Azji. Groza, potęga, wielkość huczała tam po 

szynach, bliżej i bliżej, świst stawał się coraz wyż­
szym, coraz donioślejszym. W olał on: „Strzedz
mnie!“ Już piekielnica rewolucyjna dobiega mostku, 
ju ż  zgrzytnęła po nim. Trzech ludzi stoi u je j rę- 
czaków. Kozacy zmierzyli się, strzelili. Jedno ciało 

z rękami wzniesionemu zwaliło się na tor. Latawica 

przeleciała ja k  piorun a świst je j  stawał się coraz 

niższym, dalszym. Turzym ledwie zdążył szepnąć 

„Jezu“, kiedy się to wszystko ju ż  stało. Kozacy na­
hajami tłukli trupa. Potem go obszukali, zapalili la­
tarkę i ruszyli w stronę mostku. Sieczka pociągnął 
towarzysza za rękaw. Popatrzyli sobie w oczy, i na­
raz obaj przybledli. Kozacy, uwiesiwszy latarkę u po­
ręczy mostku, przeglądali papiery trupa. Wtedy
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Turzym zaparł w sobie oddech a Sieczka przeże­
gnał się. Po chwili nastąpił ogłuszający wybuch. 
Wstrząśnienie powietrza było tak silne, że obaj padli 
na ziemię. Słyszeli tylko tętent rozbiegających się 

koni, poczuli swąd dynamitowy. Uważali jeszcze ja ­
kiś czas. Doszły ich jęki. „Ostań na miejscu“, sze­
pnął Turzym, „ ja  popatrzę“. Uważnie, rozchylając 

gałązki, przedzierał się w stronę mostku a niebawem 

Sieczka stracił go z oczu. Jęki cichły, nastała śmier­
telna cisza. Sieczka całkiem zdrętwiał z zimna i wra­
żenia. U krył twarz w rękach i szczękał zębami. 
Nagle poczuł na sobie jakąś rękę i posłyszał: 
„Chodźwa“. Wstał. Turzym był bardzo blady. Sie­
czka, nic też nie mówiąc, powlókł się za nim. W ra­
cali — sami.
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M A C IE J  BALA.





aciej Bala był zaciętym socjaldemo­
kratą. Niski, krępy kowal, o mięśniach 

Cyklopa a sinej twarzy mistyka, nie 
lubił dużo gadać a właśnie musiał 
dużo gadać. Musiał, bo mu w hucie 

dokoła rosło to pepeeśnickie mrowie 

i poprostu bebechy odwracało tern ciągłem wyjeż­
dżaniem z osobną konstytuantą dla Warszawy. Partja  

Bali zgodziła się wprawdzie na autonomję z oso­
bnym sejmem; nie przyjęła tylko tego ostatniego 

punktu międzystronniczej platformy. Bala, karny 

partyjnik, milczał, ale zżymał się na te, ja k  mniemał, 
małoduszne ustępstwa. Ilekroć śród towarzyszów za­
bierał głos, zawsze Pepees nazywał endencką kontr­
rewolucją. Kilka razy srodze go za to obito a raz 
nawet złamano mu dwa żebra. Wypadek ten nie- 
tylko go nie otrzeźwił, ale przeciwnie, jeszcze bardziej 
rozjuszył przeciwko wszystkiemu, co choćby trochę 

trąciło polskością. „Niema żadnej Polski“, krzyczał 
na masówkach, „jest tylko jedna, wielka, święta, 
międzynarodowa sprawa robotnicza!“ „Hańba mu“, 
huczało z jednej strony, „niech żyje“, wołano ze 
strony drugiej. A Bala, zlany potem, blady, wykładał 
artykuł za artykułem międzynarodowej solidarności 
proletarjatu, podobny do żarliwego apostoła z pierw­
szej doby chrześcijaństwa, na którego czole świeci
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płomieniem tajemnica odległych tysiącoleci. Kiedy 

razu pewnego jeden cekaerowiec mówił o stano­
wisku kościoła do rewolucji i kiedy wyliczał, że „ko­
ściół był zawsze przeciwny nauce, zawsze był prze­
ciwny republikom, zawsze był przeciwny udziałowi 
ludu w rządach“ i kiedy jakiś endek, oparty o ścianę, 
za każdem słowem wtrącał: „nieprawda—  nieprawda“, 
Bala, trzęsąc się cały, podsunął mu potężną pięść 

swoją pod sam nos i huknął: „Prawda —• psiamać, 
prawda — słyszysz, prawda!“ Nieraz porywała go 

głucha furja, gdy przechodząc Książęcą albo Nowym 

Światem słyszał na piętrze drugiem, czy trzeciem, 
fortepianowe akordy przerobionego na marsz tryum­
falny Mazurka Dąbrowskiego, albo gdy przez szybę 

cukierni ujrzał na torcie, pokrytym różową cukro- 
winą, śmietankowego ptaka z królewskiem berłem  

i jabłkiem  w rozczapierzonych pazurach a poma­
rańczowej koronie na łbie. „Wszędzie teraz ta biała 

gęś“, mruczał i nieraz brała go chętka uderzyć pię­
ścią w wielką ścianę szklaną, co byłby na pewno 

uczynił, gdyby nie bibuła, ja k ą  miał zwykle przy 

sobie, a dzięki której nie mógł wszczynać awantur, 
narażających go na aresztowanie i rewizję. Kiedy 

w kościele katedralnym po sumie lud zaintonował 
„Boże coś Polskę“, Bala, zaraz przerwawszy pacierz, 
przeżegnał się, wstał, a potem, wsadziwszy wskazu-

50



jące  palce w gębę, świsnął przeraźliwie. Zrobi! się 

straszny zamęt, zwłaszcza że i ksiądz, wybiegłszy 
przed ołtarz, począł wymyślać od socjalistów i groził 
wezwaniem policji. Bala drugi raz wsadził palce w gębę 
i świsnął w stronę księdza. Jedni szli z pięściami na 

niego, drudzy nie mniej groźnie parli się do ołtarza. 
Bala na jednych i na drugich krzyknął: „Endeckie 

bydło!“ Organista, podchwyciwszy skinienie ręką księ­
dza, zaczął grać „Pod Twoją Obronę“, lud śpiewał 
coraz gromadniej „Boże coś Polskę“, rozległy się 

huki „hańba“ i „niech żyje“ — a Bala, ująwszy się 

pod boki, siny na twarzy, z nabrzękłemi żyłami gardła, 
wrzeszczał na cały kościół: „Byyy-dłooo eeen-deee- 
ckieee!“ Raptem ktoś krzyknął: „Kozacy!“ Fala 

ludzi buchnęła do drzwi a Bala porwany ja k  liść 

potokami wezbranej rzeki, płynął to przodem do 
ołtarza, to tyłem, wciąż wrzeszcząc, aż do zatraty  

świadomości: „Byyy-dłooo een-deee-ckieee!“ Sam
dobrze nie pamiętał, jak im  sposobem znalazł się 

na Zapiecku. Już się mroczyło. Latarnie paliły się 
słabo z powodu bezrobocia w gazowni. Po gniewnym 

szale opadła go jakaś miękkość a także wyrzuty 

sumienia, że zrobił awanturę w kościele. Napróżno 

mówił sobie „ksiądz też Świnia“. Napróżno burzył 
się „bydle, policję chciał przyzywać na lud!“ Za­
wszeć —  kościół. Jeszcze starał się przygłuszyć wy­



rzut sumienia tern, że „rewolucja nie zna żadnych 

kościołów“. Ale coś mu tam wciąż świdrowało, że 

pluł na obie strony, gdy szedł, aż musiał komuś, co 

się na niego obruszył, powiedzieć: „Przepraszam“. 
Gwizdać w kościele, zawsze to człowiekowi niezwy­
czajna rzecz. Bala po wierzchu duszy jeszcze mówił 
sobie „o wal“ Ale spodem duszy ju ż  mu tam szem­
rało: „Swoją drogą wyspowiadasz się z tego“. Ale 
przed kim? Gdzie znajdzie takiego księdza, coby go 

zaraz nie zapytał: „A mój kochanku, nie jesteś ty 

czasem socjalista?“ Łgać przecież u świętego kon­
fesjonału nie będzie a ksiądz zaraz wstanie i krzy­
knie na cały kościół: „Won mi od progów bożych, 
masoński szatanie!“ Żeby to człowiek wiedział przy­
najmniej, gdzie są te masony, toby z rozpaczy ju ż  

do nich przystał, bo ja k  wisieć, to przynajmniej za 

obie nogi. Bala był bardzo zmartwiony. Ono gwizd­
nięcie przez palce nie mogło mu zejść z pamięci. 
Kiedy się to on tak nauczył gwizdać? Aha, w sier- 
peckiem, ja k  pasał źrebaki. Ojciec zginął w po­
wstaniu pod Łapinożem, gdzie ich tam wystrzelano 

co do jednego. Wcale go nawet nie pamiętał, choć 

go inni często wspominali, pocichu wprawdzie, ale 

z nabożeństwem. Matkę, gdy była w połogu, ekonom 

skopał i zbił dąbczakiem, że nie chciała iść do 

roboty i jeszcze odgryzła się: „Oho, teraz ju ż
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z pańszczyzną koniec!“ Niebawem też po tern 

pobiciu zmarła. I je j biedne chłopię nie pamiętało. 
Ale że to zaraz potem nastały inne czasy, dzie­
dzic się trochę zląkł i nakazał, aby się dzieckiem 

zaopiekowano. Przeznaczono go do stadniny. Marzył 
tylko o tern, żeby się tak nauczył gwizdać „bez pa- 
lice“, ja k  on W ojtek-zabijak. Toteż nauczył się tego 
w samotności przy źrebakach. Niekiedy zdarzało się, 
że tuż przy smugu, gdzie się źrebactwo pasło, na 

rżysko owczarz spędzał owce. Tedy w rowie siadali 
obok siebie, owczarz, stary mądrala, i Maciek, ko­
mucha. Owczarz wzdychał, patrzył na chłopaka i mó­
wił: „Ej, Maciuś, żebyś ty wiedział, czyjeś ty dziecko!“ 

Maciuś otwierał usta pytająco, a owczarz mówił mu 

o „Polakach“, „Powstańcach“, „partji“, o Łapinożu, 
o ludziach poległych za „sprawę“. Czasem popłakał 
się a wkońcu, gdy ju ż  łzy otarł, mówił w stronę 

Maciusia: „Ty ta jeszcze smarkaty, to niewiela z tego 

pojmujesz, aleć przyjdzie czas!“ Niekiedy śpiewał 
mu też różne piosenki a więc: „Stoi ułan“, więc 

„Mówi ojciec do swej Basi“ i inne. Maciuś bezwiednie 
wyuczył się wszystkich, tylko mu jakoś potem nigdy 

nie chciały przez gardło przechodzić. Kiedy po wyj­
ściu z wojska znalazł się na bruku wielkomiejskim, 
kiedy wstąpił do fabryki, kiedy zapoznał się bliżej 
z bibułą, dawne te czasy miały dla niego jakiś z!y 
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blask krzywdy, sieroctwa wiecznego, wiecznego wy­
dziedziczenia. Nienawidził panów i nienawidził po­
tulnych chłopów, co się każdemu w pas czapą kła­
niali i lada surdutowe bydle lizali w łapę. Nienawi­
dził wspomnień dzieciństwa, które ja k  nigdy nie wię­
dnące wieńce okalają głowy starców, gdy leżą ju ż  

na łożu śmiertelnem. Grzmiąca huta i piekło je j  
ruchu, socjalizm, masówki, przemówienia, pochody 

z rozwiniętym czerwonym sztandarem, wielkie ideały 

międzynarodowego proletarjatu —  czem wobec tego 

były one dziecięce wspomnienia! Powstanie, w któ- 
rem zginą! jego ojciec, toć to, ja k  słusznie stało 

w bibule esdeckiej, jeno  odruch starego gniotu pań­
szczyźnianego a ojczysko ani się na tern nie poznało, 
jeno szło ślepo za panami. Byli ci tam wprawdzie es- 
decy, co i na to inaczej patrzyli. Ale to ju ż  nie 

czysta esdecja. Ten owczarz ze swemi piosenkami!... 
Niema żadnych innych piosenek, jes t tylko jedna, 
na której —  robotników krew!... Nie zginęła... Kiedy 

robotnicy tyle krwi przelali, oto endeckie urzędnictwo 

nagle wylazło z nor swoich, rozwinęło sztandar 

z Matką Boską i z Białym Orłem a śpiewało: „Nie 

zginęła, póki my żyjem y!“ Jakie „my“? Gdzie „my“? 

A gdzieżeście to byli, gdy się lała krew przy Dwor­
skiej, na Teodora, na Złotej?... Nie było z was ani 
jednego!... Dopiero kiedy lud wam otworzył na ścię-
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żaj ulice, oho, wyległo to i teraz śpiewa, że nie zgi­
nęła, bo oni żyją!... W y tam nie zginiecie, to już  

gadania nie ma, bo potraficie dobrze się chować... 
Balę otrząsało. Już mu wogóle przykrzyło się życie. 
Do tego wszystkiego przybyło jeszcze ono gwizda­
nie w farnym kościele, gdzie wisi przecież cudowny 

Pan Jezus. Taki chmurny, czarny, ja k  obłok dymu. 
Na Podwalu, na które teraz Bala wstąpił, roiło się 

od ludzi. On na nic nie zważał. Myśli ja k  mrówki 
chodziły mu po głowie całemi gromadami a wszyst­
kie jakoś drażniły go onem gwizdaniem. Bala po­
myślał sobie: trzeba wymyśleć sobie ja k ą  pokutę. 
A przedewszystkiem zrobić akt skruchy. Z Podwala 

wydostali się na Senatorską. Wszyscy maszerują 

jakby  w takt a gdzieś daleko słychać pieśń. Bala 

mówi sobie: wpadłem w endecką demonstrację! Ale 

już  dziś nie chce się burzyć, ju ż  ma dość tych awan­
tur. Powietrze drga od głosów. Balę ciarki przecho­
dzą. Przecież Pan Jezus, gdyby tu zszedł na ziemię, 
zapłakałby rzewnemi łzami nad ich niedolą. Cóż 

Pan Jezus winien, że trafił się taki ksiądz! Pieśń 

wzbiera z coraz większą siłą. Bala nie wie nawet, 
kiedy począł nogi stawiać w takt. Raptem przez 

tłum przedziera się do niego stary owczarz. Ogo­
rzałe lica zapłakane, ściska go i mówi: „Maciuś, patrz,
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przyszedł czas a ty ju ż  nie smarkaty!“ Bala się 

przeżegnał, widmo znikło. Huczy kamienny parów 

ulicy. Wali człowiek przy człowieku, stąpa na „raz, 
dwa“. Fala ludu i fala śpiewu porywają go. Maszeruje 

ja k  automat a nawet ju ż  otwiera gębę, tylko głos 

mu nie chce przejść przez gardło. Teraz ju ż  nawet 
przechodzi. Bala, blady, z oczyma o jakim ś zaświa­
towym blasku, stąpa na „raz, dwa“. Nagle buntuje 

się w nim wszystko, chce stanąć, krzyknąć „endeckie 

bydło“ —  ale znowu widmo stanęło przed nim, uści­
snęło go za szyję i oto na samym języku słowa 

zamieniły mu się na coś całkiem innego. Dziki, chra­
pliwy ryk dobył mu się z krtani, żyły na gardle na- 
brzękły ja k  powrozy, zaczął wyć nieludzkim głosem: 
„Da nam przykład“... Ktoś chwycił go za bary, po­
trząsnął nim silnie i wrzasnął: „Maciej, zwarjowany 

bydlaku!“ Był to cekaerowiec. Ale nagle fala porywa 

obu, robi się jakieś zamięszanie, słychać wrzawę: 
„Ludzi tra tu ją !“ Fala tłumów wzdyma się, bucha 

z Trębackiej na Krakowskie Przedmieście i jękliwie 

rwie ku Nowemu Światu. Bije czerwony blask. M i­
ja ją  spiżową postać człowieka, trzymającego rękę 

na sercu. Bali się zdaje, że człowiek ów w sukmanie 

i że po tej sukmanie cieknie krew. A tam w dali głowa 

przy głowie od Zygmunta do Kopernika, jakby się 

na dwa łokcie podniósł bruk ulicy i niby rzeka szo­
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rował. Huknęły strzały. Fala ludzka drgnęła, pryska 

na wszystkie strony i znowu wali naprzód. Bala ju ż  

nie wie, gdzie się znajduje. Bzyknęło mu raz coś 

koto skroni. Znowu bzyknęło. Ścisk niósł go długo, 
kilka razy o mało nie padł, to znowu jakb y  jechał 
na cudzych piecach. Aż zluźniło się trochę, ju ż  i ręce 

swobodne, ju ż  może nie biedź, ale iść. Gdzież jest?  

W  pobliżu ogrodu Botanicznego. Jest sam jeden. 
W rzawa w dali i strzelanina okrutna, wycia i jęk i. 
Bala oprzytomniał. „Aha, bydło endeckie!“ Dudni 
bruk, od Belwederu leci konnica wyciągniętym galo­
pem. Mignęła, otarła się o Balę swoim wiatrem  

i tylko ja k  młoty walą w dali kopyta „trach —  trach“. 
Bala przytulił się do żelaznego parkanu. Dotyka 

czoła, bo mu tam coś ciepło. Krew. Łaził potem 

jeszcze coś dwie godziny po zaułkach, nim trafił 
do domu. Nazajutrz z wielkim skandalem wyrzucono 

go z partji. Bala uznał zupełną słuszność tego wy­
roku. Potem, gdy sobie wszystko rozważył, mruknął: 
„Jużem chyba tylko zdatny na — stop“. Ale pomimo 
to pozostał partji duszą wierny. Nie czekał długo. 
Już w kilka dni później, gdy na Powiślu rozpoczęła 

się pukanina między jego towarzyszami a wojskiem, 
przyłączył się i zginął od kuli karabinowej. Gdy go 

przed wydaniem ostatniego tchnienia otoczyli lekarze
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Pogotowia, któryś ze Solca podszedł, pochylił się 

nad nim i zapytał życzliwie: „Bala, znowuś nasz?“ 

A Bala, ścisnąwszy mu kurczowo rękę, szepnął resztką 

ulatującego tchu: „Wierny... jak... pies“.
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Ś W IĘ T O  W O L N O Ś C I .





arszawa od samego rana była jakby  

w gorączce. Tłumy gromadziły się we 

wszystkich dzielnicach miasta. T a  sama 

konstytucja, która do niedawna jako  sa­
ma idea budziła we wszystkich odrazę, 
zohydzana była jako  nowaforma ugody, 

niebezpieczniejsza od ugody carokłonnej wyższego 
kleru, wyższej szlachty i wyższych finansów, dziś, jako  

rzeczywistość, na dnie sumień dojrzała, zapalając wyo­
braźnię wszystkimi majakami wolnościowymi. „Sejm 

w Warszawie, autonomja, własne wojsko“ — oto czaro­
dziejskie wyrazy, które obiegały szeregi ust stokroć czę­
ściej, niż kromka suchego chleba i kubek mleka. Lud, 
wygłodzony, wychudły, spożywał pierwszy owoc wol­
ności, ów owoc idealny, niekarmny a jednak tak 

ożywczy. Jeszcze około godziny dziesiątej rano padły 

cztery trupy w okolicy Prostej i Walicowa, a ju ż  po 

kwadransie w ulicy Twardej, gdy wojsko oddało 
honory czerwonemu sztandarowi, porywano na ręce 

oficerów, ściskano się z żołnierzami i fala niesłycha­
nego entuzjazmu ja k  potok uniesienia wiosennego 

rozlała się po wszystkich ulicach, placach i skwerach. 
W  jednym  tylko domu przy ulicy Browarnej pano­
wała żałoba. Bo nareszcie przez konsulat amery­
kański przyszło pismo od rządu japońskiego, w któ- 
rem donoszono, że podchorąży pułku strzelców, Jan 
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Białobrzeski, pod Wafangau poległ śmiercią wale­
cznych. Do listu był dołączony maleńki plan sytua­
cyjny cmentarzyska polowego a czerwony krzyżyk 

oznaczał miejsce grobu bohatera. Pismo zapewniało 

stroskaną matkę, że na grobie umieszczono krzyż 

z właściwym napisem i że żołnierze japońscy, sza­
nując waleczność nieprzyjaciela, ozdobili mogiłę zło­
cieniami. Dodano nawet do tego szczegółowego, choć 

treściwego i w stylu wojskowym utrzymanego raportu, 
kilka słów serdecznego pocieszenia i zaświadczenie, 
że „nieboszczyk spełnił swój obowiązek względem 

rosyjskiej ojczyzny“. Ten tragiczny dodatek sprawił, 
że pani Białobrzeska, doczytawszy list do owego 

miejsca, kurczowo zacisnęła ręce, list niemal bez­
wiednie zmięła, przestała płakać, wpatrzyła się głucho 

w przestrzeń i dopiero nieco oprzytomniała, kiedy 

posłyszała szlochanie obejmującego ją  za nogi młod­
szego syna, ucznia klasy piątej, jasnowłosego Hen- 
ryczka. Unosząc trzęsące się ręce i kładąc je  na gło­
wie jedynego ju ż  dziecka, wspominała, że mąż zgi­
nął w powstaniu, że odtąd co wieczór gorąco się 

modliła, aby nie dożyła następnej rewolucji w Polsce, 
nie żeby je j miało nie być, tylko żeby je j  dane było 

umrzeć wcześniej, że Bóg je j  nie wysłuchał, bo nie- 
tylko przyszła rewolucja, ale o wiele od wszelkich 

rewolucji okropniejsza wojna na dalekiej obczyźnie,
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o której zaledwie z nauki szkolnej coś wiedziała, 
a która teraz otworzyła zimne łono, aby w niem 

zamknąć biednego Janka. Tymczasem w ulicy za­
wrzało i z tysiącznych piersi uniosła się zwrotka 
rewolucyjnego chorału: „Precz z tyranami, precz 

z zdziercami!“ Pani Białobrzeska kurczowo zacisnęła 

ręce dokoła szyi Henryczka, poczęła drżeć na ca- 
łem ciele, chciała go prosić, aby z domu nie wy­
chodził, ale czuła, że go tern nie powstrzyma. Więc 

rzekła tylko: „Henryś, nosisz ty przy sobie dowód 
legitymacyjny? Bo widzisz, żebym mogła przynaj­
mniej potem ciebie odnaleść!“ Chłopak szybko otarł 
twarz, zalane łzami oczy świeciły błyskawicami mło­
dości, obsypywał matkę pocałunkami i chwytając 

oddech prosił: „Mamusiu, pójdźmy razem, razem, 
mamusiu, na powietrze, między ludzi, zapomnieć 
o wszystkiem, o tym grobie dalekim, o tych złocie­
niach, o tym liście, o tym napisie“. Tu nagle twa­
rzyczka powlekła mu się barwą popiołu i dodał, pa­
trząc w podłogę: „A także o jego bohaterskiej śmierci 
za —  ojczyznę...“ Na co pani Białobrzeska, szybko 

powstawszy, zakryła na chwilę twarz a potem za­
częła się szybko zbierać. Podarła na drobne ka­
wałeczki list, potem otwierała różne skrytki, jeszcze 

jakieś papiery niszczyła, potem wszystko skrzętnie 

pozamykała i z twarzą jakb y  kamienną rzekła: „Po- 
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daj mi ramię, Henryś.“ Wyszli na schody, ze scho­
dów na ulicę. Ale już  pochód zniknął w górze, kie­
rując się ku śródmieściu. Nie rozmawiali ze sobą 
wcale. Na ulicy Nowy Świat natknęli się na nowy 

pochód. Niesiono olbrzymich rozmiarów sztandary 

czerwone z napisami: „Niech żyje Polska Partja  

Socjalistyczna.“ Sztandary te były rozpięte na dwóch 

tykach, aby napis był zdała dla wszystkich widny. 
Pojawiały się też sztandary z innymi napisami a więc: 
„Niech żyje wolna republika demokratyczna“, „Niech 

żyje polska młodzież socjalistyczna.“ Policja znikła 

zupełnie z ulic. Gdzieniegdzie stały małe oddziałki 
wojska. Do żołnierzy podchodzili robotnicy i prze­
mawiali, żołnierze zaś uśmiechali się. Jakiś robociarz 
podlazł i zaczął gadać: „No, strzelaj psiajucho, wi­
dzisz, ilu nas tu jest! Nie strzelasz? Aha, skończyło 

się ze strzelaniem! To daj, psiakrew, łapę na zgodę, 
słyszysz?“ Żołnierz i robociarz podali sobie ręce, 
a tłum krzyknął: „Niech żyje wolność!“ Pani Biało- 
brzeska widziała takich scen wiele. Słuchała także 
ulicznych mówców, którzy stawali na pierwszem 

lepszem wzniesieniu i wygłaszali płomienne ode­
zwy. Zabierali głos na ulicy starzy i młodzi, pa­
nowie i studenci, robotnicy a nawet dzieciaki uliczne. 
Wszyscy pozamieniali się w innych ludzi. Pani Biało­
brzeska popołudniu przyłączyła się do olbrzymiego

64



pochodu „narodowego“, śpiewała „Boże coś Polskę“, 
„Jeszcze Polska nie zginęła“. Zauważyła, że dokoła 

pochodu uwijali się robotnicy z czerwonemi kokar­
dkami. „Z jak ie j wy partji?“ zapytała. „My z pepees“. 
„A co tu robicie?“ „Pilnujemy, aby się endecji ja k a  

przykrość nie stała“. Na to pani Białobrzeska, która 

się zawsze zżymała na Henryka, ilekroć je j wykładał 
zasady walki klas, nacisnęła mu ramię i wysunęli się 

z pochodu. Właśnie Trębacką ciągnął tłum robotni­
czy. Kobiecina przedzierała się z synem w tam tą  

stronę a kiedy znalazła się w szeregach proletarjatu, 
zaczęła razem z wszystkimi śpiewać: „Choć stare 

łotry, nocy dzieci, nawiązać chcą starganą nić, co 

złe, to w gruzy się rozleci, co młode wiecznie bę­
dzie żyć“. Już dobrze szarzało, a ona, nie czując 

wcale zmęczenia a raczej czując je  jako  niezmierną 
ulgę, szła z wszystkimi pochodami, wtórzyła wszyst­
kim pieśniom a nawet pobudce „Na barykady“, 
choć najbardziej poruszyła j ą  „Warszawianka“, z którą 
tłum wkroczył na Plac Teatralny. Już tam otaczano 

Ratusz, domagając się wypuszczenia na wolność wię­
źniów. I rzeczywiście, co jak ie  dziesięć minut otwie­
rała się brama, więźniowie wychodzili grupami a tłumy 

witały ich wybuchami radości. Jeszcze czekano długo, 
bo ktoś krzyknął, że nie wypuszczono wszystkich. 
W tedy przed bramę wyszedł jakiś dygnitarz i oświad- 
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czył, że dziś reszta wypuszczona być nie może, gdyż 

nie obejmuje je j amnestja. „Precz z amnestją“, za­
wrzały tłumy, „sami sobie dajemy amnestję“. Coraz 

groźniejszy wark szedł po tłumach. „Precz z rzą­
dem“, wołano, „wysadzić bramę ratuszową!“ Niewia­
domo, skąd i jak im  sposobem, rozwinął się nagle 

łańcuch żołnierzy. „Rozchodzić się, panowie“ wołali 
dość jeszcze grzecznie oficerowie policyjni. Ale ścisk 
około bramy ratuszowej stawał się coraz większy. 
Właśnie od Senatorskiej napływał nowy pochód 

z pieśnią rewolucyjną. Pani Białobrzeska, trzym ając  

Henryczka silnie pod pachę, cofnęła się nieco w stronę 

Gmachu Teatralnego. S tał tam w pogotowiu oddział 
huzarów. Oficer, piękny mężczyzna, okiem mustro- 
wał szeregi, potem wyjechał przed front i bacznie 

nasłuchiwał. Gdzieś, jakb y  z okna ratuszowego, roz­
legł się krótki sygnał trąbki. W tedy oficer zdjął 
czapkę, pokłonił się tłumom i zawołał: „Pozdrawlaju 

was z konstitucjej“. „Hurra“ odpowiedziały tłumy. 
Oficer zaś nasadził z powrotem czapkę, dobył sza­
bli, zakomenderował: „Biej“ — i nagle ów mur kon­
nicy drgnął, zadudnił bruk i ja k  'grom spadło to 

na nieprzygotowane tłumy, siekąc, tratując, bodąc 

końmi ruchliwe morze ludu, które napełniło się ję ­
kami, krzykami, ustępowało, gniotło się, w panicznym 

strachu uciekając na wszystkie strony. Pani Biało-
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brzeska ujrzała tylko nad sobą łeb koński, ciepłe 

zianie potwornego pyska, uniesioną szablę, posłyszała 

świst i okropne mlaśnięcie — ale cios nie w nią 

ugodził. Runął na twarz Henryczek, pociągając za 

sobą matkę. Fala, bijąca secinami młotów kopyt 
końskich, przegrzmiała nad nimi, zapanowały okro­
pne ciemności po gaszonych latarniach, piekło wrza­
wy, jęku, strzelaniny i młocki siecznej burzyło się 

dokoła, a matka, tamując rękami krew, buchającą 

z okropnej rany, która na oścież otworzyła czaszkę 

i pierś je j syna, suchym ja k  kość głosem charczała: 
„Ostatniego, zbóje, zabili!“

Matko! W  rewolucji zaciera się nieubłagana linja 

demarkacyjna pomiędzy żywymi a poległymi. Oni 
wszyscy razem stanowią —  jedną walczącą społe­
czność!
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JUR





jc iec jego był pułkownikiem „fijołków“ 
a wuj naczelnikiem Tajnej Ochrony. 
Tego pięknego pochodzenia zazdrościł 
mu niejeden kolega a zwłaszcza Ba­
zyli, syn Antoniego, Paszczenko. Nieraz 

też mawiał do niego: „Ej, Jur, Jur!“ 

A więcej nic nie powiadał, tylko wzdychał, kiwał 
głową i patrzył mu znacząco w oczy. Na to Jur 

zawsze: „Ej, Świnia, Świnia!“ Bazyli się nie obrażał, 
gdyż powiedział sobie tak: „Bazyli, synowi rewiro­
wego niewolno się obrażać na syna pułkownika!“ 
Chodzili do siódmej klasy pierwszego gimnazjum, 
które w swych assyryjsko-bizantyjskich murach sku­
piło wszystkie latorośle warszawskiej urzędniczej ka- 
maryli. Kiedy w dzień uroczysty rozdawania świa­
dectw ojcowie i dzieci zbierali się w auli, kiedy ka­
tedrę, na której stał, ja k  się wyrażał Jur, ober-łotr, 
oblegał kwiecisty orderami wieniec wszystkich ta j­
nych i rzeczywistych radców stanu, za plecami Ba­
zylego rozlegał się zawsze szept: „Paszczenko, jedna  

bomba co? Jakiby tu ona śliczny porządek zrobiła!“ 
Bazyli krzywił się żalośliwie, groził wybaczająco pal­
cem niesfornemu koledze i nieraz ju ż  zamierzał 
rozmówić się sprawiedliwie z szaleńcem, który miał 
przed sobą świetną przyszłość a mógł był zejść na 

bardzo złe drogi. Bazylemu nietyle właściwie cho- 
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dzilo o tego szaleńca, ile o siebie. Bo jako  syn 

zwyczajnego rewirowego nie wdrapałby się nigdy na 

wyższe szczeble, czy to administracji, czy sądowni­
ctwa, czy wojska, tymczasem poparcie tak ustosun­
kowanego Jura mogło go ja k  balon wynieść ponad 

poziomy. Patrząc tęskliwie w oczy Jura, powiadał 
nieraz w myślach: „Jur, tyś opoka i na tej opoce 

zbuduję swoją karjerę“. Ale opoka, gryziona kwasem 

buntu, kruszyła się coraz bardziej, aż przyszedł czas, 
w którym Bazyli musiał sobie powiedzieć: „Jur po- 
prostu jes t — niepewny“. Nie wiedział, czy ma się 

przenieść do innej ławy, czy rozmówić się z gospo­
darzem klasy. Bał się. Nie uwierzą mu, a choćby 

i uwierzyli, sprawę zamażą. Kto ma takiego ojca 

i takiego wuja, ten może —  liberalizować. Bo cóż? 

Przeniosą go na jakiś czas do Woroneża, do Odessy, 
do Symferopola, a syna rewirowego —  kopną i po­
leci! Bazyli był w rozpaczy. Razu pewnego spotkali 
się na ulicy. „Jur“, zaczął błagalnie Bazyli, „żebyś 

ty tak chciał zemną szczerze pogadać!“ Jur milczał. 
Skierowali się w stronę Żelaznego Mostu. Bazyli 
biadał : „Nie uwierzysz, Jur, ile ty mi zmartwień przy­
sparzasz. Ty, taki kochany, taki nasz, taki ruski czło­
wiek, a czasem wygłaszasz rzeczy okropne“. Jur wciąż 

milczał a Bazyli coraz bardziej się ośmielał: „Słu­
chaj, Jur. Czy ty zastanowiłeś się nad tern, czem się
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to może i musi skończyć? Patrz tam, daleko po Wiśle, 
na lewym brzegu, ten gmach różowego koloru. Patrz 

też w drugą stronę; złocą się kopuły nad miastem. 
Czy zastanowiłeś się kiedy poważnie nad tern, że 

musisz wybrać pomiędzy jednym gmachem a dru­
gim? Tam  w górze —  uznanie, los, zaszczyty, tam  

w dali — dola więźnia a może i szubienica“. Jur 

wciąż milczał. Twarz mu spoważniała. Może po raz 

pierwszy nie miał na niej owego szyderczego uśmie­
chu, który Bazylemu zawsze odejmował wszelką od­
wagę do poufnych zwierzeń. „Jur, przyjacielu mój 
jedyny“, ciągnął dalej Bazyli, „tyś dzieckiem, sam 

tego nawet nie rozumiesz, ty to nie ja , syn biedoty 

i poniżenia. Bo cóż mnie czeka? Ot, zostanie człek 

starszym cenzorem, ot naprzykład — czem jeszcze?  
Komisarzem do spraw włościjańskich. Dalej ani rusz. 
A ty? Będziesz nosił płaszcz z czerwoną podszewką, 
Jur. Wielkim panem będziesz, Jur, cała pierś w or­
derach!... Widzisz, Jur, świat ci się będzie kłaniał 
a ty pomyśl czasem o kolegach, którzy na ciebie 

liczą. Ot, twoje obowiązki, Jur! A tymczasem nur­
tu ją  cię niedobre myśli. Liberalizujesz. Kto nie libe­
ralizował! A czem się to zawsze kończyło? Nie chcę 
nawet mówić, czem, tylko powiem — fatalnie się 

kończyło. I nie może być inaczej. Patrz, burzy się 

wszystko dokoła, bo na Rosję przyszła ciężka chwila. 
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To zawsze tak. Zaraz się ludziom w głowie prze­
wraca. Ale trzeba zachować zimną krew, trzeba za­
chować rozum, nie dać się porwać różnym prądom  

zdradzieckim, mogącym doprowadzić człowieka i jego  

najbliższych do ruiny“. W  ten sposób Bazyli mówił 
długo, poruszał bieżące wypadki, sprawę wojny na 

Dalekim Wschodzie, zastanawiał się nad wrzeniem 

rewolucyjnem w Inflantach, na Kaukazie, w Kraju  

Przywiślańskim. Jur przerwał mu nagle: „Czy wiesz, 
Bazyli, że młodzież polska postanowiła bojkotować 

szkołę rządową?“ Bazyli aż przystanął. A Jur mó­
wił dalej : „Co sądzisz, Bazyli, jak ie  stanowisko powin­
niśmy zająć wobec takiego historycznego fak tu ? “ 

Bazyli zdrętwiał. „Ty jesteś wielka Świnia, Bazyli“, 
mówił Jur, „ale niejedna wielka Świnia, gdy nad nią 

trochę popracowano, stawała się z czasem całkiem  

zacną istotą ludzką a nawet cennym działaczem  

społecznym. Wszystko, co mi tu gadałeś, Bazyli, 
dowodzi tylko, że dotąd nie wyrosłeś myślą ponad 

dziesiąty cyrkuł. Widzisz, na nas obu ciąży plama 

pochodzenia. Ja jestem  synem żandarma, ty synem 

policjanta. Taką plamę można zmyć tylko jednym  

odczynnikiem a kolor jego jest... czerwony. Tak, 
Bazyli, to trzeba sobie nareszcie powiedzieć jasno  
i wyraźnie. A teraz wiedz, że na takich ja k  ty przyjdą 

ciężkie czasy. Będziemy was spławiać w nurtach tej
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rzeki skradzionej, będziemy was wieszali na tych 

topolach nadwiślańskich, będziemy z was oczyszczali 
tę polską ziemię, którą dotąd umieliśmy tylko za- 
plugawić naszymi rządami. Bazyli, ja  ruski człowiek. 
Ale ruski człowiek, to jeszcze niekoniecznie starszy 

cenzor i płaszcz z czerwoną podszewką. Ruski czło­
wiek, to ju ż  Sazonow, Kalajew, to robotnik zbunto­
wany, to owe tłumy, do których strzelano w Peters­
burgu. Ja ci mówię, Bazyli, przyszedł czas, w którym  

runie ten cały gmach krzywdy, ucisku i złodziejstwa. 
A nam, Bazyli, nic innego nie pozostało, tylko tym 

czerwonym odczynnikiem zmyć piętno Kainowe. Nie 

dla nas szczęście, nie dla nas uśmiechy losu! Patrz, 
ludzie tutejsi tyle krzywd od nas doznali, ciągaliśmy 

ich na prawosławie, bili, siekli, wieszali, grabili ich ma­
ją tk i. A wiesz? W czoraj na wiecu z trzystu gardzieli 
zaryczało: „Niech żyje pop ruski ojciec Hapon!“ Czy 
ty rozumiesz, ja k  się ten naród musiał sam w sobie 

złamać, wyplenić słuszną nienawiść, zapanować nad 

całą swoją naturą, aby tak sprawiedliwie odróżnić 

Mocha-czynownika od Rosjanina, człowieka wolności? 

Jeszcześmy dla nich nic nie zrobili, dopiero tu i ów­
dzie zaczęliśmy walczyć o wolność dla siebie. I ju ż  

nas szanują, ju ż  nas m ają za ludzi, choć jeszcze 

siedzimy w Warszawie i zabieramy im chleb z przed 

ust... Mówiłeś, Bazyli, o obowiązkach. Teraz ja  ci 
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coś o nich powiem. Już po takim jednym  okrzyku 

zaciągnęliśmy wobec nich wielki dług. Cóż okrzyk, 
głupstwo! Ale za to dawniej ogłoszonoby zdrajcą, 
oplutoby człowieka. Pop ruski! Że ten ruski pop 

odważył się podnieść rękę przeciwko uciskowi, ju ż  go 

pokochali, ju ż  wierzą, że się znajdą także inni. Sa- 
zonow, Kalaj ew! A wiesz ty, kto wychował pokolenie 

takich ja k  oni? I Rysaków rzucił bombę. Ale rzucił 
ręką, nie duszą. Hryniewiecki rzucił duszą, nie ręką, 
dlatego był skutek. On całe życie gotował się na 

tę chwilę. To nasz pierwszy rewolucyjny święty. My 

wszyscy z niego idziemy. My — Bazyli — źle mówię 

— tamci w Petersburgu. Bo nam tu dopiero ruszyć. 
Tak, Bazyli, rozważ sobie wszystko, co ci tu mówię. 
Czy znasz zwrotkę, którą lud tutejszy śpiewa? 

„W krótce zwycięży Chrystus Judasza“. To wielkie 

słowa. I mówię ci, to wielki lud, który je  wypowie­
dział, choć dziś tak nim gardzimy, żeśmy go potra­
fili spodlić i do nóg naszych doprowadzić. Oj, zrywa 

się on od tych nóg a niebawem biada każdemu 

starszemu cenzorowi, Bazyli, każdemu płaszczowi 
z czerwoną podszewką. Tak, wkrótce zwycięży w tym  

narodzie Chrystus Judasza i wolna będzie ta rzeka, 
ta ziemia piękna, runą te kopuły złociste nad mia­
stem i ten różowy gmach w dali na lewym brzegu 

Wisły runie, zwycięży Chrystus Judasza w ludach
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północnej Europy i Azji, tylko potrzeba, Bazyli, 
w to rzeczywiście —  silnie uwierzyć!“

Dzień 28-go stycznia zatrząsł Warszawą. Jur, zgo- 
rączkowany, przebiegł ulice. Namiętny, porywczy, 
nie rozumiał z początku zachowania się tłumów, 
które na przechodzące oddziały wojska rzucały śnie­
giem i śmiały się. Te tłumy padały oblane krwią 

i jeszcze się śmiały. Jur palił się do zbrojnych wy­
stąpień, do zamachów, do odpowiadania gwałtem  

za gwałt. A tłumy, wszelkiej broni pozbawione, jedno  

tylko miały dla onej potęgi —  swój śmiech. Gnie­
wało to z początku Jura. „Francuzi północy“, szep­
ta ł przez zęby, idąc myślami za jakim ś podręczni­
kiem, który rzekomo trafnie charakteryzował jakoby  

wieczną lekkomyślność Polaków. Ale ta dziatwa uli­
czna, która ja k  rój much natrętnych a śmiałych 

latała dokoła kozactwa, cóż ona miała wspólnego 

z oną lekkością paryską? Albo ci robotnicy, którzy 

śmiechem odpowiadali na salwy kozactwa, skąd w nich 

miała się brać owa nadsekwańska nietroskliwość? 

Nie, Jur, to chyba nie tak! On śmiech tłumów, to 

wyższość cywilizacyjna. Bijesz, bo masz nahaj. Ale 

co ty innego masz! Rządzisz na odległość kuli ka­
rabinowej a widzisz, śmieję ci się w oczy, bo nie- 
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bawem i na tę odległość nie będziesz ju ż  w stanie 

rządzić. To chyba tak, Jur! Kiedy młodzież runęła 

na ulicę z wszystkich zakładów, Jur pierwszy rozwi­
nął czerwony sztandar. Zrywał wykłady tam, gdzie 

się jeszcze odbywały, wymyślał profesorom i dyrek­
torom, przemawiał na placach do robotników. Raz 

go nawet zaaresztowano. Ojciec wydobył go z kozy 

i zamknął w domu na klucz. Miał się z nim surowo 

rozprawić, ale tak był przeciążony śledztwami, że 

Jur, wyłamawszy drzwi, umknął z cytadeli domowej. 
Od tej chwili rozpoczął pędzić żywot, ja k  mówiono, 
nielegalny. Matka, która go kochała, przez kolegów 

dostarczała mu pieniędzy. Każdą noc spędzał gdzie­
indziej. Kiedy nastąpił okres wielkich politycznych 

bezroboci, z garstką polskiej młodzieży, z którą się 

zaprzyjaźnił, obiegał fabryki, rozrzucał proklamacje, 
z rewolwerem w ręku czatował na linjach kolejo­
wych pod Warszawą, aby zatrzymywać pociągi, pro­
wadzone przez łamisztrajków. A równocześnie nie 

zaniedbywał agitacji śród młodzieży rosyjskiej i do­
prowadził do tego, że gdy olbrzymi pochód zbun­
towanej młodzi polskiej przeciągał koło Kopernika, 
zawrzało w górze: „Z  okien gmachu skradzio­
nego Polakom my, studenci rosyjscy, wołamy do 

was: walczcie, i my z wami walczyć będziemy!“ 
W tedy około kościoła W izytek jakiś  stary Żyd wy­
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szedł na kamień i przemówił do zgromadzonych 
tłumów: ,.Tu na tym kamieniu stałem jako  wyrostek, 
kiedy przed czterdziestu laty Warszawa po raz osta­
tni broczyła krwią wolności. Tu, tu obok, na bruku, 
leżały trupy Polaków i Żydów, ginących za wspólną 

sprawę. Oto dożyłem, że znowu jest wspólna sprawa 

i znowu święta krew rosi te bruki. Toteż, czy Chrze­
ścijanin, czy Żyd, nieęh każdy pójdzie do swojej 
świątyni i odmówi swoje Zdrowaś M arja“. Jur i Ba­
zyli stali opodal. „Słyszałeś Bazyli?“ zapytał Jur, 
dziwnie blady i poważny. Bazyli płakał. Jur poklepał 
go po ramieniu i rzekł mu na odchodnem: „Ty, 
Bazyli, nie wierzysz w żadne Zdrowaś M arja a je ­
dnak ryczysz. W ięc widzisz, ty nie taka Świnia, ja k  
myślałeś!“

Po dniach szału wolnościowego, pod dniach bra­
tania się z wojskiem, po dniach olbrzymich wieców, 
na których każdy mówca był ja k  natchniony a iskra 

genjuszu paliła się na czołach tłumów, przyszły dni 
grozy, dni pogromów ulicznych, dni krwi i stosów 

zwłok. Wojsko rozpraszało każdy pochód. Przepeł­
niły się wszystkie więzienia Warszawy, wszystkie szpi­
tale, wszystkie trupiarnie. Ale lud nie dawał za wy­
graną. Gdy raz ju ż  wyszedł z nor, z ciemnic kon- 
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spiracyjnych, gdy zdobył sobie ulicę, nie chciał 
ustąpić z niej, nie chciał wracać do rewolucji ro­
bionej w podziemiach. A ponieważ przerzedziły się 

szeregi jawnej i tajnej policji, ponieważ wszelki po­
ścig za przodownikami stał się fikcją, przeto władze 

postanowiły dziennie szyć między lud tyle a tyle 

kul, aby przez systematyczny upust krwi obniżyć 

w nim zapał rewolucyjny. Szedł oddział wojska ulicą, 
starszy miarkował odległość, kazał stanąć a potem 

mówił: „No, bracia, teraz możemy sobie postrzelać“. 
Żołnierze z pewną nawet dobroduszną flegmą zdej­
mowali z pleców karabiny, puszczali kilkanaście kulek 
między najspokojniejszą publiczność, brali potem 

karabiny na plecy, szli dalej, póki znowu starszy 

nie wymiarkował dostatecznej odległości i nie za­
komenderował: „No, bracia, teraz znowu możemy 

sobie postrzelać“. W róciły czasy zbiorowej odpo­
wiedzialności i to było właśnie najcharakterystycz- 
niejszem znamieniem chwili dziejowej. Rząd wpraw­
dzie wciąż w swoich komunikatach zapewniał, że 

staje w obronie spokojnych obywateli przeciwko 
knowaniom zbrodniczych grup, ale w rzeczywistości 
wobec tych grup był zupełnie bezsilny a kule swoje 

posyłał w piersi tych, których ‘bezpieczeństwa rze­
komo bronił a którym żadnej już 'op iek i zapewnić 

nie mógł. Toteż, jeżeli w Rosji istniały jakieś po-
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Wady reakcji, jeżeli Rząd miał tam swoich sojusz­
ników, w Warszawie i w całem Królestwie Polskiem 

wszyscy bez wyjątku byli przeciwko niemu a różnice, 
które ludzi podzieliły na zwalczające się nawzajem 

partje, miały swe źródło raczej w temperamentach, 
niż w zasadach. Jedni chcieli ginąć a drudzy bali 
się ginąć, jedni umieli poświęcić wszystko, drudzy 

bali się poświęcić cokolwiek, jedni wierzyli, że na­
stał czas porachunku a drudzy bali się w to uwie­
rzyć. Jur doskonale to postrzegał. Toteż nie mieszał 
się zupełnie do teoretycznych sporów i bił wciąż 

w jedno — w temperament. Młodzież, bardzo skłonna 

do programowych sporów, dzięki jego wpływowi zmie­
niała się; otaczał go stale wierny a oddany mu za­
stęp, który rzeczywiście ważył się na rzeczy wprost 
szalone. Dla tej gromadki nie istniała kwestja od­
wagi. Szli na kule ja k  na rój bzykających bąków. 
Jur jednak znikał co pewien czas, ilekroć nastrę­
czała się jakaś specjalna robota. Od dawna bowiem 

tkwił w bojówce. Z początku dostarczał tylko róż­
nych śrubek, gwoździ, elementów laboratoryjnych; 
potem, gdy poznano lepiej jego charakter, brano 

go w czasie zamachów do „osłony“. A potem?... 
Żaden historyk nie zwieje tej mgły, ja k a  cieniami 
konspiracji pokrywała jego kroki. Baczny psycholog 

byłby jednak część tej historji odgadł z jego twa­



rzy, która przybrała powłokę bronzu, spokojnej sta­
nowczości, nieugiętej woli. Oczy jego nabrały wyrazu 
żołnierza, który ju ż  był w kilku bitwach. Spojrzenie 

ich stało się dziwnie silne, dziwnie przejmujące, dziw­
nie ostre. Zdawało się, że może rozkazywać samemi 
tylko spojrzeniami. Były to nie spojrzenia, ale jakieś  

giesty. Toteż, gdy wracał ze swoich wypraw, gdy 

znowu złączył się ze swoją przyjacielską gromadką, 
oczy te odbijały niemal rażąco od oczu innych. 
Oczy tamte miały w sobie coś cywilnego, w jego  

oczach była — rewolucja. Nie jakaś tylko idea, nie 

jakaś agitacja, ale poprostu rewolucja. A jednak  

w tych oczach jednego nie było, co tryskało takim  

ogniem z oczu jego polskich kolegów. Nie było w nich 

— przyszłości. Jur wciąż sobie powtarzał: ja  zginąć 
muszę. Dla nich jest życie, nie dla mnie. Kiedy na 

gruzach starego ładu powstanie nowy porządek, nie 

będą przechodzili żadnych tragedji domowych, nie 

będą żadnym matkom całowali rąk po śmierci ojca- 
kata, ani też ze spuszczoną głową szli za pogrzebem  

wuja-szpiega. A Jur, gdyby dożył takiej chwili, cało­
wałby ręce nieszczęśliwej matki i łzy je j ocierał; 
na przekór całej Warszawie i całej wolnej Rosji 
szedłby za trumną wuja-szpiega i podpierał jego  

mdlejącą żonę-wdowę. I oto ipo wspaniałej wiośnie 

rewolucji owiałyby go lody tragedji osobistej, czego
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nie chciał i czego nie chcieć miał, ja k  sądził, pełne, 
ludzkie prawo.

Pułkownika wezwano telegraficznie do Peters­
burga. Tego samego dnia późnym wieczorem Jur 

przyszedł odwiedzić matkę. Ucałowali się, usiedli, 
milczeli. Matka naprawiała bieliznę, Jur patrzał po 

ścianach. Minęło tak dobre pół godziny. W tedy  

matka zapytała półgłosem:
—  Jur, powiedz mi szczerze. Jesteś w bojówce?
Jur milczał. Matka przestała szyć, opuściła głowę,

rozmyślała znowu jakie  pół godziny a podniósłszy 

głowę, stawiła synowi pytanie drugie:
—  Jur, powiedz mi ja k  syn matce. Czy ręce 

twoje spłynęły krwią?
Jur nie odrzekł i na to ani słowa. Twarz matki 

stała się ołowiana. Nie drgnął ani jeden nerw je j  
policzka, zwróconego do syna. I znowu po upływie 

jak ie j pól godziny stawiła pytanie ostatnie:
—  Jur, czy sumienie twoje nic ci nie wyrzuca?
Tu skierowała oczy na niego i spojrzenia ich ze­

tknęły się ze sobą. Teraz dopiero matka spostrzegła 

zmianę, ja k a  zaszła w jego oczach. Mimowolnie 

wstała. I on wstał. Czas jakiś mierzyli się spojrze­
niami. Potem matka, na pozór spokojnie, wyciągnęła 
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do niego ramiona. I on do niej wyciągnął ramiona, 
ale nie padli sobie w objęcia, tylko w milczeniu 

ściskali się za ręce, nie ja k  matka i syn, ale ja k  sio­
stra i brat. W  tej chwili padło jedno z wielkich wią­
zadeł starego świata. Oto zmienił się stosunek dziecka 

do rodzicieli. Tylko ten, kto dziecku swemu zdołał 
być bratem lub siostrą, ostał się na wielkim nurcie 

wydarzeń, który rwał serca w kierunku nowych 

światów.
Nagle m atka wyjęła dłonie z rąk syna, popatrzyła 

do przyległych pokojów, pozamykała tam drzwi na 

klucz a następnie zwróciła się do syna niemal szep­
tem: „Jur, przepatrz kancelarję ojca“. Jur drgnął, 
w oczach strzelił mu błysk, ruszył pospiesznie za 

matką. Ona wprowadziła go do pracowni, zastawio­
nej policami pod powałę, udzieliła kilka wskazówek 

a następnie wyszła, zamykając za nim drzwi na 

klucz a klucz chowając na piersiach. Potem co jakiś  

czas obchodziła wszystkie drzwi obwodowe i nasłu­
chiwała. Po kilku godzinach Jur lekko zapukał. Matka 

wypuściła go. Jur niósł w rękach sporą paczkę. 
„Przecież tego tak nie poniesiesz?“ „Włożę za ko­
szulę“. M atka wyszła z pokoju a on obładował się 

papierami. Gdy wróciła, zapytała go: „Jur, masz ty 

porządną broń?“ „Porządną? Jest, ale niewiele 

warta“. „Dam ci jeden z brauningów ojca“. Tu po­
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kazała mu piękny okaz. Jur obejrzał, schował. Po­
żegnali się krótko. Matka sama wypuściła go za 

bramę, aby nie zwracać uwagi stróża. Nie zdążyła 
jeszcze wejść na schody, kiedy nagle posłyszała 

w ulicy szybkie kroki i strzał po strzale. Natych­
miast w kamienicy zrobił się ruch. Zatrzasnęła drzwi, 
skoczyła do okna, wyjrzała. Ale mimo spokoju, mimo 

panowania nad sobą, miała oczy jakby sparaliżo­
wane. Nacisnęła kilkakrotnie guzik dzwonka elektry­
cznego. Ale służący się nie zjawił. Wyszła tedy na 

schody frontowe. Brama była otwarta, za bramą 
słychać było jakieś glosy. „Aleksiej“, zawołała ostro. 
Z ulicy nadbiegi lokaj, półubrany, w narzuconym 

płaszczu. „Co się tam stało?“ zapytała go po ro­
syjsku. Lokaj odparł, iż zastrzelono jakiegoś czło­
wieka, ja k  się zdaje, ajenta tajnej policji. Leży na 
rogu ulicy. Telefonowano po policję i po Pogotowie. 
Sprawca zamachu zbiegł.

W  kilka dni później pisma rewolucyjne wydru­
kowały cały szereg tajnych okólników, demaskując 

rząd i jego rzekomo konstytucyjne zamiary. Naro­
biło to niemało hałasu. Umiano z papierów skorzy­
stać tak zręcznie, że władze w żaden sposób nie 

zdołały wpaść na trop urzędniczego sprzeniewierze- 
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nia. Posiało to ziarna nieufności między zwierzchni­
ków a podwładnych, między szefów a sekretarzy. 
Zarządzono nawet szereg próbnych rewizji, które 

jednak nie doprowadziły do żadnego wyniku. Ojciec 

Jura wciąż bawił w Petersburgu. Telegrafowano do 

niego, czy nie mógłby przyspieszyć swego powrotu. 
A tymczasem przetrząsano domy nie rewolucjoni­
stów, ale różnych naczelników i ich pomocników, 
następnie domy najlojalniejszych ich przyjaciół, 
wreszcie domy przyjaciół tych przyjaciół aż do dzie­
siątej wody po kisielu owych stosunków, tracąc tylko 

czas i wszędzie siejąc oną atmosferę powszechnej nie­
ufności i niepewności. W  prasie legalnej pojawiały się 

komentarze do owych tajnych okólników, zestawiano 

te okólniki z tekstem konstytucyjnego manifestu i „ba­
brano“ coraz bardziej administrację, wykazując, iż 

zajm uje ona właściwie stanowisko antyrządowe. Był 
to tak żywiołowy wylew oburzenia i prawdy, że nie­
podobna mu było zaradzić. Trzebaby zawiesić wy­
dawnictwo całej prasy perjodycznej a to znowu 

wobec przyznanej wolności słowa wywołałoby burzę 

ju ż  nietylko na miejscu, ale w całej Rosji, która 

coraz głośniej wołała, że z Królestwa Polskiego uczy­
niono akademję dla wychowywania różnych admini­
stracyjnych carzyków. Z drugiej znowu strony pisma 

rozzuchwalały się, przekraczały wszelką miarę do­
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tychczasowych wyobrażeń biurokratycznych a widząc 

w dodatku, że im to zupełnie bezkarnie uchodzi, 
coraz gwałtowniej napadały na cały system. Tak  

zwane pisma nielegalne nie miały ju ż  literalnie nic 

do powiedzenia, bo pisma legalne mówiły to samo 

a natomiast rozpowszechniały swoje wiadomości 
znacznie prędzej i szerzej, niż to mogła czynić rewo­
lucja. Warszawa w ciągu krótkiego czasu z bez­
względnej konspiracji przerzuciła się do bezwzględnej 
jawności. Wypłynęła cała powódź pism humory­
stycznych, obrazkowych pocztówek, chłopaki w głos 

wykrzykiwały po ulicach: „Opłakanie konstytucji... 
Bardzo piękna pocztówka... Czterdzieści groszy“ —  

„Konstytucja kozacka na Placu Teatralnym “ — „Kur- 
je r  Codzienny, organ Polskiej Partji socjalistycznej, 
wielkie babranie rządu“. Był to taki wybuch wol­
ności, swobody, że władze zupełnie straciły głowę 

i przez jakiś czas do niczego się nie mieszały. Miało 

to zresztą związek z wypadkami, które się rozgry­
wały w calem państwie. Pod^naporem rewolucyj­
nej Rosji zmieniono wygnańcze wyroki, wydane 

w Warszawie. Obrażony jeneralny pełnomocnik wy­
stosował do Petersburga depeszę w tonie ostrej 
wymówki, na co otrzymał odpowiedź szyfrowaną tej 
treści, że rząd pragnie umyślnie, aby ludzie rewo­
lucji ujawnili się, przeceniając chwilę, bo potem bę­



dzie można łatwiej wyłowić ich wszystkich. Pełno­
mocnik odpowiedział telegramem zwyczajnym, że 

te wyjaśnienia zadawalniają go w zupełności. A re­
wolucja? Niestety, dowiedziała się o tern —  zbyt 
późno.

Jur znowu zniknął. Szeptano sobie z ucha do ucha 

między kolegami, źe zajęty był agitacją śród wojska. 
W iara, że wojsko przejdzie na stronę rewolucji, 
umacniała się coraz bardziej. Nocami do placówek 

podchodzili rewolucjoniści. Stojący na warcie żoł­
nierz rozglądnął się niespokojnie a następnie pytał:

—  Czy prawda, że naród zaczyna się ju ż  wszę­
dzie buntować?

—  Prawda, brzmiała odpowiedź.
—  Czy prawda, że wojsko tu i ówdzie przecho­

dzi na stronę ludu?
—  Prawda, brzmiała odpowiedź.
—  To dawaj proklamacje a prędko, mówił żoł­

nierz i chował za rękaw całą plikę odezw.
Jur zbliżył się teraz do Bundu i do socjalnej 

demokracji, które to partje odznaczały się szcze­
gólniejszą zdolnością do szerzenia agitacji śród woj­
ska. Zwłaszcza rosyjskie Żydówki imponowały Jurowi 
inteligencją i odwagą. Rzecz niezwykła, że te kobiety
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mimo fatalnej wymowy, uderzającej zaraz przy pierw­
szych słowach przemówienia „bhatia sałłłdaty“, nie 
budziły w tern militarnem prostactwie najmniejszych 

oznak antysemityzmu. Przeciwnie, antisemityzm zni­
knął wogóle. Rewolucja poskromiła go w zupełności. 
Kiedy Jur razu pewnego zaszedł do jakiegoś warszaw­
skiego sklepikarza po składkę na rewolucję, ten wyjął 
dziesięć rubli zlotem i rzekł: „Panie rewolucjonisto! 
Ja bardzo chętnie daję te dziesięć rubli i to złotem, 
chociaż dziś się złota z ręki nie puszcza. A dam 

chętnie i drugi raz, ja k  będzie potrzeba, bo jestem  

bardzo zadowolony z panów rewolucjonistów i ich 

działalności. Kiedy dawniej szedłem przez miasto, 
to mnie lada drab potrącał, że musiałem mu scho­
dzić z drogi na środek ulicy a on jeszcze za mną 

wołał: ty parszywy żydzie.. A teraz, ja k  ja  sobie 

idę, stary Żyd, chodnikiem, to mi wszystkie uliczniki 
robią miejsce. Ja teraz bardzo lubię chodzić po 

Warszawie. Bo mi ju ż  tylko to grozi, co wszystkim 

grozi. A to jest wielka zasługa panów rewolucjoni­
stów i j a  to potrafię ocenić“. Jur wysłuchał z po­
wagą, nie uśmiechnął się nawet, aczkolwiek mu się 

na to zbierało. Ale choć ono podniesienie poziomu 

etycznego w masach napełniało go niewymowną 

radością, z każdym dniem stawał się chmurniej­
szym. Papiery zdążył przez jednego z najwierniej- 
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szych kolegów zwrócić matce przed powrotem ojca. 
Ten miał w Petersburgu jakąś nieprzyjemność, więc 

po powrocie, będąc roztargnionym, nie zwrócił uwagi 
na pewien nieład, ja k i mu się zakradł do pracowni. 
Żona zaś dla zupełnego zatarcia śladów wymyśliła 

sobie restaurację kancelarji a w takich razach nie­
ład tłomaczy się sam przez się. W  ten sposób zni­
kły wszelkie tropy wdarcia się rewolucji do fijołko- 
wego sanctuarium. Jur był tedy zupełnie spokojny
0 matkę.

Ale nastały czasy, w których partja nie życzyła 

sobie bardziej natężonej działalności bojówki. „Idziemy 

dalej“, brzmiało hasło. Jak miało wyglądać to „da­
lej“, tego na razie nie określano. Koniec końców 

Jur nie miał roboty. A to dręczyło go i przejmo­
wało trwogą, że nastanie era nie dla niego, era po­
kojowych zdobyczy, walk parlamentarnych, wykra­
dania sobie praw, ja k  się wyrażał „era austrjacka“, 
śród której on, syn żandarma konstytucyjnego, 
wiódłby żywot jeszcze bardziej przeklęty, że każdy 

dziś tak potulny Bazyli, syn Antoniego, Paszczenko, 
potem rozzuchwaliłby się do granic ostatecznych
1 że zamieniłby się w legjon. Nie czuł się Jur na si­
lach do życia... w tak szczęśliwych czasach.
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Razu pewnego nie mógł zmrużyć oka przez całą 
noc. Stało się: zaczął filozofować.

Ludzie muszą jeść. Od tego są teorje ekono­
miczne, żeby mieli coś jeść. Ludzie muszą się żenić 

i mieć dzieci. Od tego są małżeństwa. Ludzie muszą 

mieć jakiś społeczny ład. Od tego są prawa, sądy 

a nawet kozy. Ludzie muszą być mądrzy. Od tego 

są szkoły, wszechnice i egzaminy.
To takie proste i zarazem nieproste!
Bo cóż naprzykład pocznie ze sobą człowiek, 

który ma duszę? Dusza mówi: Tak myśleliście? 

a ja  właśnie nie chcę. Dusza mówi: tak uradziliście? 

nie byłam przy tern. Dusza mówi: święty porządek 

społeczny? pluję na wasz święty porządek społeczny.
I dusza robi rewolucję.
Wygrywa. I cóż? Powstaje nowy porządek spo­

łeczny i naturalnie znowu święty. Nowe prawa, nowe 

sądy, ulepszone więzienia i udoskonalone egzaminy. 
Dusza się burzy. Precz z tą  duszą. Tybyś tylko 

ciągle robiła rewolucję.
I bodaj, że dla duszy niema miejsca na świecie. 

Niema miejsca w żadnym porządku społecznym, 
w żadnym systemie prawnym. Dusza ja k  wiatr może 

ośm razy dziennie zmieniać kierunek swego wiania.
Ale cóż społeczność temu winna, że się rodzi 

dusza i że nie chce się nagiąć do je j ładu? Dusza 
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krzywdzi społeczność. Dusza jest nieszczęśliwa i in­
nym nieszczęść przysparza.

Duszo, co będzie z tobą?
Tak rozmyślał Jur całą noc a nad ranem powie­

dział sobie:
— Dusza jest chyba od tego, żeby zrobiła re­

wolucję a potem sobie poszła...
A potem myśl tę skierował do siebie:
— Duszo moja! Czy to ju ż  czasem dla ciebie 

nie po trzecim dzwonku?...

Ale koło rewolucji znowu się obróciło i wygniotło 

nową a krwawą bruzdę. Zbrojny ruch, ja k i na okrai- 
nach państwa coraz bardziej się szerzył i ju ż  wkra­
czał do rdzennych prowincji, zmusił rząd do całego 

szeregu wprost rozpaczliwych zarządzeń. Znowu bruki 
miast zlały się posoką ludzką. Nerwowa Warszawa, 
wrażliwa na każde hasło, pierwsza poczęła urządzać 
manifestacje. Pewnego dnia zebrał się ogromny tłum  

w ulicy Nowo-Senatorskiej. Jur ze swymi koleżkami 
szedł naturalnie na czele. Rozwinięto czerwone sztan­
dary. Ponieważ w tłumie było dużo młodzieży, przeto 

tym razem pieśń rewolucyjna rozebrzmiala wspa­
niale, ja k  nigdy. Aczkolwiek było ju ż  tyle pochodów, 
tyle demonstracji, że każdy się z tern zżył ja k
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z chlebem powszednim, mimo to szczery zapał ogar­
nął tłumy. Zapał ten nie doszedł jednak do tych 

wyżyn napięcia, ja k  to miało miejsce dawniej. Nagle 
zjawiła się policja na czele oddziału wojska. Po­
wstało zamieszanie. Młodzież zaczęła się stawiać 

hardo. Policja kogoś chwyciła i chciała aresztować. 
W  lot nastąpił jeden z owych paroksyzmów rewo­
lucji, który zmienia ludzi nie do poznania. „Sztrajk, 
sztrajk“, zawrzało. Zatrzymywano tramwaje, odprzę- 
gano konie, rozgorzały oczy, twarze skrzywiły się 

w zacięty mars buntu. Oddział wojska w dodatku 

zachowywał się biernie a nawet ni stąd ni zowąd 

wziął karabiny na plecy i odmaszerowal. „Brawo, 
żołnierze“, wołano ze wszystkich stron. „Wy z nami“, 
wołano, klepiąc ich po ramieniu. Natomiast policja 
w dalszym ciągu szamotała się z rewolucjonistami. 
Ale pod naporem tłumu musiała w końcu ustąpić. 
Jakiś rewirowy, zbiegając w stronę Placu Banko­
wego, wyciągnął rewolwer 1 począł strzelać. „Śmierć 

mu“, zawrzało w tłumie. Ruszono pędem za nim. 
I oto na czele tłumu biegła młodzież z rozwianym 

czerwonym sztandarem, niesionym przez jakąś gim­
nazistkę. Jur biegł opodal w otoczeniu kolegów. Po 

drugiej stronie placu około Banku stał za rogatką 

oddział żołnierzy. Ów rewirowy, biegnąc, skinął ręką. 
Żołnierze pochylili karabiny, rozległ się cichy wzglę- 
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dnie grzechot i kule plusnęły w tłum. Ozwało się 

kilka jęków. „Jur, co tobie?“ —  Chłopak pochylił 
się twarzą naprzód, ujął się za pierś, przypadł na 

kolano. Koledzy pochwycili go. Dźwignął się raz je ­
szcze, wyrwał się im i z rewolwerem w ręku wysunął 
się kilka kroków naprzód. Żołnierze powtórnie po­
chylili karabiny. Tłum  rozbiegł się na wszystkie strony, 
a Jur, ponownie trafiony kilkoma kulami, runął mar­
twy na bruk.

W  tej chwili zbliżył się do warty bankowej jakiś  

stary oficer, zwymyślał żołnierzy i zakomenderował 
broń do nogi. Rewirowy jednak nadbiegł i głosem 

dość ostrym zaczął robić mu wymówki. Powstała 

kłótnia. Tymczasem w głębi placu tłum zbierał się, 
wzdymał ja k  powódź i powoli zbliżał się do zwłok Jura.

A Jur, poszarpany kulami, leżał na bruku między 

wrzącym tłumem a stojącem w linji wojskiem. Jak 

krwawy próg pojednania dwóch nieszczęśliwych naro­
dów przez rząd szczutych na siebie, leżał tam twarzą 

skierowaną w przestwory świata. Oczy stały się szkli­
ste, twarz znieruchomiała. Czy przez ten okrwawiony 

próg owe dwa narody podadzą sobie dłoń do bra­
terskiego uścisku? Na to odpowie przyszłość. Ale to 

pewna, że wszelka idea, którą zrosiła krew je j  wy­
znawców, musi żyć, bo na to im właśnie to życie 

zabrała, aby sama żyć mogła.
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Jur! Tyś nie poległ nadaremno. Przez zwłoki twoje 

popłynie historja nowym torem. Na bruku warszaw­
skim nie zaginie pamięć o tobie. Cząstka śmiertelna 

twej działalności pójdzie do grobu razem z tobą. 
Ale pozostanie owa cząstka nieśmiertelna, cząstka 

nieuchwytna, której nie zmogą kule karabinowe, ani 
baterje Cytadeli Aleksandryjskiej około Warszawy. 
Ta cząstka nieśmiertelna przez nieprzejrzalne prze­
strzenie lecieć będzie i głosić stu ludom, rwącym 
więzy niewoli, że był na bruku warszawskim młody 

bohater, Rosjanin, który poległ za ideę braterstwa 

i pojednania.

Gdy wieść o wydarzeniu na Placu Bankowym 

stała się głośną, pułkownik wpadł w rozpacz. Rwał 
sobie włosy, zdarł szlify z ramion, klął swój urząd, 
klął służbę, klął cara i ministrów. Matka, nic nie 

mówiąc, szybko zebrała się, wkroczyła do dorożki 
i kazała się wieźć na miejsce wypadku. Pułkownik 

szalał całą godzinę, a potem drugą godzinę płakał 
ja k  dziecko. Niebawem zaczął dzwonić telefon. Lo­
kaj zameldował, że gubernator pragnie się z pułko­
wnikiem rozmówić. „Powiedz tej swołoczy — wrza­
snął pułkownik — że ja  się z nim wcale rozmówić 

nie pragnę“. Lokaj wyszedł, a po chwili wróciwszy, 
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zameldował, iż telefonuje oberpolicmajster z wynu­
rzeniami kondolencji. „Powiedz tej drugiej swołoczy —  

krzyczał pułkownik — że pluję na wszystkie jego kon- 
dolencje“. Lokaj nie ruszył się jednak z miejsca, 
stojąc wyprężony ja k  struna. „Czego jeszcze stoisz?“ 
„Jego ekscelencja pan oberpolicmajster wraz z jego  

ekscelencją panem gubernatorem przykazali donieść, 
że w tej chwili siadają do karety, aby osobiście po­
kłonić się i wyrazić głęboki żal“. Pułkownik zamilkł. 
Potem otarł łzę, która mu wypłynęła na powiekę. 
Potem szepnął: „Powiedz, że będę rad“. Lokaj speł­
nił rozkaz. Po chwili pułkownik go wezwał i ze spu­
szczonemu oczami, podając uniform, rzekł: „Widzisz, 
Wańka, trochę się tu szlify odpruły, trzebaby przy­
szyć“. Lokaj wziął mundur i poodzierane klapy ho­
norowe, wyszedł, pułkownik zaś, coraz bardziej nie­
spokojny, podreptał za nim i dodał: „A trzeba się 

z tern przyszyciem pospieszyć, bo oni tam mają do­
skonale konie i prędko ja d ą “.

Kiedy pułkownikowa skręcała z Świętokrzyskiej 
na Bagno, natknęła się na dziwny pochód. Tłum  
szedł z głowami odkrytemi i niósł dwa znaki, jeden, 
rozpięty sztandar czerwony, drugi — wysoko nad gło­
wami niesiony, krwią oblany szynel. Coś tknęło ją .
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W  tej chwili ktoś z tłumu dał je j  znak ręką. Doroż­
karz i tak musiał zwolnić. Jakiś młodzieniec wsko­
czył do dorożki. „Gdzie Jur?“ — spytała pułkowni­
kowa. „Powieźli go w kierunku Dzikiej —  a tam — nad 

tłumami —  szynel jego — nowy znak bojowy“. Puł­
kownikowa całkiem spokojnie wysiadła z dorożki 
i ruszyła naprzód, mówiąc: „Dajcie ucałować“. Tłum  

rozstępowa! się. Szeptano sobie: „Matka, matka“. 
Ona zaś mężnie zbliżyła się, ujęła rękami szynel 
syna, ukryła w nim twarz — ale w tej chwili mrok 

otoczył je j  głowę i pochyliła się na kilkanaście rąk, 
które się zewsząd ku niej garnęły.
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jd niepamiętnych czasów wydawał bru­
kowe pisemko „Świt“. Kiedy inni kładli 
się spać, on siadał do biurka redak­
cyjnego; kiedy inni wstawali, on kładł 
się do łóżka. Lekarze łamali nad nim 

ręce i straszyli go wszystkiemi choro­
bami najmodniejszej medycyny. „Trudna rada —  

odpowiadał —  trzeba stać na posterunku“. Szcze­
gólny to był posterunek. Zbierał plotki i ploteczki, 
pomieszczał baje na wzór „żarłocznej kaczki“ i owego 

węża, co się przypiął do piersi niewiasty i ssał ją  

przez dwadzieścia cztery godziny. Ale od czasu do 

czasu puszczał się na „polityczne kawały“, które je ­
dnały mu sympatyę całej Warszawy. Razu pewnego 

umieścił następującą notatkę, na pozór zupełnie nie­
winną: „Dowiadujemy się, że w jednym  z kantorów 

loteryjnych na Saskim Placu zamiast kwitów księgi 
sznurowej wydają blaszki numerowane, a gdy potem 

interesant się z taką blaszką zgłasza —  wyciągają 

księgi sznurowe i dowodzą, że go jakiś figlarz po- 
prostu oszukał. Jedną z takich blaszek redakcja 

przechowuje i może ją  osobom zainteresowanym 

każdej chwili pokazać“. Cenzura przepuściła tę wia­
domość, bo któż zaiste mógł był wiedzieć, że na 

Saskim Placu jest tylko jeden taki kantor i że na­
leży do Czerwonego Krzyża, pozostającego pod żar­
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liwą opieką M arji Andrejewny. To też w dwie go­
dziny po ukazaniu się odnośnego numeru „Świtu“, 
zjawił się rotmistrz żandarmerji na czele kozaków, 
otoczył redakcję ze wszystkich stron, przy każdych 

drzwiach postawił jednego Nohajca, a przystąpiwszy 

do pana Kazimierza, rzekł ze stalową uprzejmością:
—  Pan redaktor będzie łaskaw zaprezentować 

mi ową numerowaną blaszkę z „jednego“ kantoru 

loteryjnego na Placu Saskim.
Redaktor sięgnął i pokazał. Rotmistrz obracał ją  

na wszystkie strony, oglądał uważnie, a potem rzekł:
— Ja ją  konfiskuję.
—  Ale za pokwitowaniem — odparł z uśmiechem 

uprzejmym pan Kazimierz.
—  Czasu szkoda.
—  O, tu, ju ż  przygotowane, tylko podpisać.
—  Pan redaktor przewidujący człowiek.
— Jak każdy na —  posterunku.
— Proszę dać pióro.
—  Służę.
Rotmistrz podpisał, wstał i rzekł:
—  Cała redakcja zostaje pod aresztem aż do 

mego powrotu.
— A długo to potrwa?
—  Nie można wiedzieć.
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—  To pan rotmistrz pozwoli nam sprowadzić 

z restauracji żywność, bo z głodu pomrzemy.
—  Polacy m ają bardzo twardy żywot. Niepo- 

trzeba.
Skłonił się i wyszedł. Rozstawił straże. Potem 

siadł do prelotki i ja k  wiatr poleciał na Saski Plac. 
Za nim pędził oddział kozaków. Otoczyli kantor ze 

wszystkich stron. Zbiegli się wystraszeni urzędnicy, 
nie rozumiejąc, co się dzieje, że na nietykalne mury 

prawosławia toż prawosławie nasyła żandarmów z ko­
zakami. Stąd też potem powstało wśród kamaryli 
biurokratycznej ciągłe wytykanie „intrygi polskiej“. 
Rotmistrz stanął przed sztabem urzędniczym i wła­
dzą naczelną, wyprostował się, nawet nie podniósł 
ręki do czapki, tylko zaraz na nich z góry wrzasnął:

—  Coście tu za złodziejstwa, gałgany, porobili? 

Wszystkie twarze zbladły i zzieleniały, naczelnik
coś ją ł  bąkać, ale rotmistrz podniósł w górę blaszkę 
i krzyknął:

— Na kolana, łotry!
W  jednej chwili —  buch, buch, buch, buch —

0 podłogę. Rotmistrz ujął się pod boki, klął ich, 
następnie opieczętował wszystkie księgi i skarbiec, 
zaaresztował cały kantor, znowu wsiadł do prelotki
1 powiał na zamek.

M arja Andrejewna czekała go z niecierpliwością.
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Ledwie wszedł, nie odpowiedziawszy mu nawet na 

ukłon, zapytała:
—  Więc polskie oszczerstwo?
Rotmistrz skrzywił się boleśnie i odparł:
—  Niestety, nie. Złodziej na złodzieju.
Nadwiślańska caryca ścisnęła pięści i odwróciła

się półbokiem. Jadowite ukąszenie grzechotnika by­
łoby j ą  w tej chwili mniej zabolało. Syknęła:

—  Przeprowadzić surowe śledztwo a winnych —  

wygnać won!
Rotmistrz skłonił się i wyszedł. Znowu siadł do 

prelotki, ale teraz ju ż  truchcikiem jechał, kierując 

się do redakcji „Świtu“. Zwolnił straże a do redak­
tora rzekł:

— Zdejm uję areszt. Ale ani słówka nie pisnąć 

więcej o tern wydarzeniu, bo inaczej wyślę wszyst­
kich z tego... posterunku... na trzy lata do Archan- 
gielska.

Gdy wyszedł, pan Kazimierz, uczyniwszy z rąk 

fujarkę, przytknął ją  do nosa. Potem zamówił przez 

telefon obiad dla całego składu redakcji a i wina 

wcale nie żałował.
Ot, w ja k i sposób stal „na posterunku“ i mimo 

najsroższej rewizji cenzuralnej przemycał artykuły, 
które Warszawa wyrywała sobie z rąk.

Prawda, że w czasie wojny francusko-pruskiej
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Francuzi w „Świcie“ ciągle wygrywali a Prusacy prze­
grywali. Prawda, że w czasie wojny anglo-burskiej 
Anglicy do ostatka brali w skórę a Burowie odnosili 
nadzwyczajne zwycięstwa. Ale tego pragnęły wszystkie 
serca warszawskie. Pan Kazimierz dla tych serc wła­
śnie stał „na posterunku“ od lat. „Miej serce i patrzaj 
w serce“, odpowiadał na wszystkie złośliwe uwagi, sam 

przytem złośliwie się uśmiechając. Czuł jakiś dziwny 

pociąg do nabywania koncesji na pisma. Jak skąpiec, 
który gromadzi złoto dla złota, tak pan Kazimierz na­
bywał koncesje dla koncesji, żeby zaś nie traciły wa­
loru, raz na rok, ściśle według brzmienia ustawy, wy­
dawał jeden numer „Gazety brukowej“, jeden numer 
„Gazety zarannej“, jeden numer „Gazety wieczornej“, 
jeden numer „Gazety powszedniej“, przesyłając cen­
zurze „przepisaną prawem ilość egzemplarzy“ — i ko­
niec. Gdy go pytano o powód, nie umiał się nawet 
wytłomaczyć. Odpowiadał: „Czy ja  wiem? Od przy­
bytku głowa nie boli“. Cenzorów poił, płacił, pozwalał 
sobie nieraz więcej, niż rzeczywiście radziła przezor­
ność i tak dożył wybuchu wojny na Dalekim Wscho­
dzie, która krwią swoją ożywiła suchotniczy organizm 

warszawskiego dziennikarstwa. Teraz pan Kazimierz 

dopiero pokazał, że umie być mistrzem. Kiedy inne 

pisma łamały ręce nad szaloną Japonją, że ja k  

mucha porwała się na słonia, „Świt“ zaczął umiesz- 
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czać zręcznie obok siebie z jednej strony szczegó­
łowe wiadomości o wysokiej stopie japońskiej kul­
tury, o karności wojsk „krainy wiśniowego drzewa“, 
o je j sztuce, literaturze, nauce, o patrjotyzmie każ­
dego żołnierza, a z drugiej strony przedrukowywał 
z wszystkich urzędowych organów rosyjskich nagany 

udzielane wojsku, oficerom, administracji, podawał 
wszystkie urzędowo stwierdzone kradzieże, pismo 

zyskało nowe zastępy czytelników, zdobyło sobie 

nadzwyczajną popularność, aż nareszcie prezes cen­
zury, zawezwawszy do siebie redaktora, rzekł mu 
krótko:

—  Od dnia dzisiejszego „Świt“ niema prawa po­
mieszczać ani jednego przedruku z pism urzędowych.

Więc też przyszły na „Świt“ złe czasy. Warszawa 

odwróciła się od swego ulubieńca. Pan Kazimierz 

chodził po gabinecie, mruczał, przemyśliwał. Był 
bezradny. Ale rewolucja, zrazu lekko grzmiąc, zbli­
żała się. Nastąpił wybuch jeden, drugi. Pojawił się 

Ukaz Tolerancyjny, Ukaz o Dumie a wreszcie for­
malna konstytucja. Pan Kazimierz odetchnął. „Teraz 

możemy rozpuścić temperament“, rzekł do współ­
pracowników. Z wszystkich swoich złości, z wszyst­
kich swoich zjadliwych uśmiechów, z wszystkich 

bolączek swoich ukręcił świszczący bicz satyry i za­
czął nim smagać administrację, biurokrację, rząd,
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że istotnie, z wyjątkiem chyba obraz majestatu, 
żadne pismo rewolucyjne nie mogło iść z nim 

w paragon. „Świt“, szmata zwyczajna, piśmidło bru­
kowe, staio się nagle organem pierwszorzędnym 

a w dodatku znakomicie redagowanym. Pan Kazi­
mierz posprowadzat sobie z Galicji największych 

drapichrustów dziennikarskich, ale utalentowanych, 
z każdym najpierw zamykał się i groził mu tak: 
„Słuchaj, psiajucho! Utyjesz, napęcznieje ci kieszeń, 
ale pisz, co ci każę. Jeżeli jednak, kanaljo, choć 

raz mi coś swojego wsadzisz, no, niech cię ręka 

boska broni!“ Pismaki, okrywszy się obłokiem bez­
imienności, „rozpuściły temperament“ a pan Kazi­
mierz nie prześiepił żadnego artykułu, ciągle ołówek 

jego coś kreślił, coś dopisywał, coś uwypuklał. W  cza­
sie bezrobocia pocztowo-telegraficznego, gdy gruch­
nęły wieści „Prusacy idą“, „niemieckie torpedowce 

płyną rządowi na pomoc“, „Świt“ pomieścił notatkę 

w tonie poważnym, że z powodu paraliżu komuni­
kacji pocztowej kontrabandziści ofiarowali rządowi 
swoje usługi. Przez jakiś czas władze zupełnie utra­
ciły — władzę. Nastała w Warszawie iście amery­
kańska swoboda słowa a „Świt“ przodował całemu 

dziennikarstwu i przez krótką dobę tej wolności 
więcej przyczynił się do rozbudzenia świadomości
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w społeczeństwie, niż niejedna partja polityczna 

w ciągu dwudziestu lat natężonej działalności.
Ale i ta wiosna wolności miała niebawem prze­

kwitnąć. Nastąpił w Rosji wybuch zbrojnego powsta­
nia. Na dworze ścierały się ze sobą dwie frakcje: 
jedna, reakcyjna, domagała się wywrócenia konsty- 
stucji, powrotu do dawnego samowładztwa i cofnięcia 

wszystkich ukazów wolnościowych, druga natomiast, 
„liberalna“, chciała, aby rząd pozostał przy ustęp­
stwach manifestu z dnia 30-go października, ale żeby 

ubiegł rewolucję, której wybuch jes t nieunikniony, 
żeby ją  w zarodku zdusił, żeby sam przerobił zasa­
dnicze prawa państwowe i nie powierzał tego prze­
kształcenia nawet ziemcom. Frakcja druga zwycię­
żyła pierwszą. Reakcja wyjechała „na wieś“ a libe­
ralizm nadworny ją ł  organizować delegacje do ce­
sarza, które dzień po dniu przychodziły, błagały go 

o zniesienie konstytucji, z której naród tylko w zbro­
dniczy sposób chce korzystać, żeby przywrócił stare, 
ruskie, poczciwe samowładztwo itd. W ładca odpowia­
dał, że żadną miarą nie może się na to zgodzić, że 

ma niezłomną wolę udzielenia ludowi wszelkich swo­
bód, że nie odstąpi ani od jednego dobrodziejstwa, 
zapowiedzianego manifestem z dnia 30-go paździer­
nika, że daremnie kuszą go ci, którzy zamiast do­
broci radzą mu srogość. Kiedy wieść o tych dele­
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gacjach stała się ju ż  dostatecznie głośną, wtedy 

nadworny liberalizm nakazał jednego i tego samego 

dnia: zamknąć wszystkie pisma socjalistyczne, libe­
ralne, demokratyczne, aresztować wszystkich przed­
stawicieli związku związków, wszystkie delegacje ro­
botnicze, wszystkie wybitniejsze jednostki, brać ludzi, 
ja k  się później wyrażano, „calemi ulicami“, ogłosić 

w calem państwie stan wojenny i wyprowadzić na 

ulicę wojsko z kartaczownicami. Żołnierze otrzymali 
instrukcję następującą: „Z żadnym porządnie ubra­
nym panem rozmawiać nie będziesz. Zbliży się i prze­
mówi, strzelaj. Jeśli stróż nie zamknie bramy na 

twoje żądanie, wal prosto — w mordę. Robotników, 
którzy na ulicy okażą najmniejszy opór, zaraz na 

miejscu —  rozstrzelać. Nie patrz: dziecko, dama, 
kaleka; każdy ma jakąś proklamację w ręku i roz­
rzuca. Kłuj i strzelaj, masz zupełną swobodę działa­
nia“. Pan Kazimierz jakim ś cudem wydostał ten tajny 

rozkaz i część jego wydrukował. Toteż na drugi 
dzień zamiast „Świtu“ czytelnicy otrzymali „Nr. 2-gi 
Gazety brukowej“ która zaraz po naczelnym insera- 
cie: „Kto ma nagniotki, niechaj używa tylko... etc.“ 

umieściła następującą wiadomość: „Z rozkazu war­
szawskiego jenerał-gubernatora pismo „Świt“ zostało 

wczoraj wieczorem zawieszone. Prenumeratorowie 

„Świtu“ będą od dnia dzisiejszego otrzymywali „Gazetę 
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brukową“ do której wstąpił cały skład redakcyjny 

„Świtu“ i który będzie dalej spełniał swoje zadanie 

na tym dziennikarskim posterunku“. Rzecz prosta, 
że w ciągu jednej godziny rozchwytano cały nakład 

„Gazety brukowej“. Ale ju ż  nazajutrz zamiast niej po­
jaw ił się „Nr. 2-gi Gazety zarannej“ która, znowu po 

naczelnym inseracie o najlepszym środku na nagniotki, 
pomieściła wiadomość, że z rozkazu jeneralnego 

gubernatora wydawnictwo „Gazety brukowej“ zostało 

zawieszone i że obecnie zamiast niej będzie wycho­
dziła „Gazeta zaranna“. Po tej konfiskacie zjawił 
się znowu Nr. 2-gi „Gazety wieczornej“, po nastę­
pnej Nr. 2-gi „Gazety powszedniej“. Warszawa pa­
trzyła na tę walkę wprost z entuzjazmem. Pan Kazi­
mierz wyrósł na bohatera. S tał się rzeczywiście 

szermierzem wolności słowa dziennikarskiego. Jeżeli 
miał jakichś nieprzyjaciół, przejednał ich, jeżeli 
wyliczano mu gdzieś na boku jakieś dawne grzeszki, 
puszczono teraz wszystko w niepamięć. Razem ze 

swoim redakcyjnym sztabem stał się ulubieńcem 

miasta. Aż nagle gruchnęła wiadomość, że wraz 

z wszystkimi swymi współpracownikami został aresz­
towany i osadzony na tak zwanym Pawiaku. Ale nim 

inne gazety zdołały donieść o tern publiczności, 
ukazał się nagle Nr. 2-gi „Gazety dla samotników“, 
którą zredagowano rzeczywiście w kozie, za pomocą



przekupionych straży przesiano do drukarni, złożono, 
odbito i to tak prędko, że ju ż  o godzinie 9-ej na­
zajutrz chłopaki wykrzykiwały po ulicach: „Gazeta 

dla samotników, przez politycznych samotników re­
dagowana, cztery grosze!“ Pod sakramentalnem  

ogłoszeniem o najlepszym środku na nagniotki, 
widniało zawiadomienie od redakcji tej treści: 
„W czoraj po południu z rozkazu władzy wydawni­
ctwo „Gazety Powszedniej“ zostało zawieszone a re­
dakcja w całym swoim składzie zaaresztowana. Aby 

jednak do ostatniego, tchnienia stać na dziennikar­
skim posterunku, wydajemy „z głębokości“ Nr. 2-gi 
„Gazety dla samotników“, prosząc szanowną publi­
czność o pewną wyrozumiałość, ponieważ warunki, 
w jakich teraz pracujemy, są nieco krępujące“.

To był jednak ju ż  ostatni strzał. W  godzinę 

później położono areszt na drukarni, urządzono 

istną obławę na chłopaków-roznosicieli a pan Kazi­
mierz przez okno celi zawołał do socjalistów, śpie­
wających w korytarzu Czerwony Sztandar: „Teraz 

nic więcej nie wymyślę i ju ż  chyba bez was nie 

wrócę na mój posterunek“.
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PAN JEZUS W WARSZAWIE





one dni przyszło do nieba pismo 

z Rzymu, że się w Polsce źle dzieje. 
Tedy Pan Jezus bardzo się zmartwił, 
przystąpił do Boga Ojca i tak do niego 
rzekł:

— Mój Boże Ojcze! Dobrze mi jest 
u ciebie na jasnych niebiosach, niema co gadać. 
Alem ju ż  długo nie cierpiał razem z ludźmi i widzi 
mi się, że się tam trzeba znowu jakoś wybrać.

Bardzo to wziął pod rozwagę Bóg Ojciec i tak 

odpowiedział Panu Jezusowi w swojej woli przenaj­
świętszej:

—  Mój Panie Jezusie! Idź, nie wzbraniam ci, 
a nawet mówię i owszem, bo papież takie dziwności 
wypisał, że mi to wcale nie może trafić do rozumu. 
Spraw się tedy dobrze, wymiarkuj, co i jak , a po­
tem wracaj, abym się od ciebie wszystkiego doku­
mentnie dowiedział.

Tedy Aniołowie, Apostołowie i Święci Pańscy 
zaczęli mocno płakać a otoczywszy Pana Jezusa 

zaklinali go z wielkim lamentem, aby dał sobie spo­
kój. „Raz ju ż “, mówili, „odcierpiałeś swoje, pojmali 
cię i ukrzyżowali; co ci drugi raz iść na los niewia­
domy!“ Ale Pan Jezus zgromił ich i rzekł: „Powie­
dziane jest siedmdziesiąt i siedm razy podejmiesz 

cierpienie i dasz się za lud swój ukrzyżować. Tedy 
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mi nie przeszkadzajcie, jeno  mnie odprowadźcie do 

furty niebieskiej a błogosławcie na drogę, boby 

ludziska powiedzieli, że ja , Pan Jezus, całkiem się 

rozpuściłem w rozkoszach niebieskich“.
Tedy wszyscy go otoczyli a prowadzili do furty, 

przodem zaś szedł święty Piotr z wielachnym klu­
czem ze szczerego złota, łzy ukradkiem ocierający. 
Długo jakoś dziury w furcie szukał, długo onym 

kluczem majdrował, aż otworzył. Zadęło tam zaraz 

zimnym wiatrem. Ale Pan Jezus nic, tylko się opa­
tulił i ruszył naprzód. Furta się za nim zamknęła, 
nastały ciemności, zimnica, wianie a droga była 

bardzo paskudna. Bo czyż może być mila droga 

z nieba na ziemię!
Czasem zdało mu się, że ktoś za nim idzie. Ale 

się nawet nie obejrzał. Bo ktoby tam szedł! Żaden 

mu się przecie nie ofiarował na towarzysza!
Towarzysz ci ta nie szedł, ale szła Nieufność. 

Oto ów Tomasz Niewierny, co to ran musiał się 

palcem dotykać, bo inaczej nic mu trafić nie mogło 

do głowy, wysunął się za nim cichaczem, bo tak  

sobie mówił: „Do razu sztuka, do razu, a potem 

nauka!“ Myślał, że Pan Jezus tak tylko sobie zda- 
leka na wszystko popatrzy i wróci.

Ale Pan Jezus szedł, szedł, aż doszedł do roga­
tek Warszawy. Stanął, wybiegli, obstąpili go i zaraz
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pytali, czy ma nabiał, spirytus, abo co. Rozumie się, 
że nic nie miał. Tedy go puścili a on szedł dalej 
i zapukał do Przytułku Noclegowego. Przyjęli go, 
ale zaraz spytali o paszport, niby wedle tego, że 

stan wojenny. Rozumie się, że i paszportu nie miał. 
Tedy kazali mu iść przecz, żeby nie przyszła bieda 

na cały Przytułek. Pan Jezus westchnął, ale zabrał 
się i poszedł.

Idzie, idzie, aż tu ci go zatrzymuje patrol. „Kudy 

leziesz? A pasport majesz?“ Nie miał, ja k  wia­
domo. Tedy go chcieli zaraz na miejscu rozstrzelać. 
Ale że wyglądał bardzo poczciwie, więc go tylko 
stłukli kolbami i oddali stójkowemu, aby go wiódł 
do cyrkułu.

Stójkowy zaraz na rogu obszukał go całego i bar­
dzo go sklął a nawet wyszturchał, że nic niema 

przy sobie. Potem go zaprowadził do kancelarji dla 

spisania protokułu. Ale wszystkie naczelniki poroz- 
chodziły się, więc go odrazu wsadzono do aresztu. 
Było tam ju ż  dwóch pepeeśnickich robociarzy, jeden  

z Bundu, jeden socjaldemokrata, jedna panienka 

taka sobie, jeden klawisznik i kilku jeszcze. Wszyscy 

bardzo żarliwie dysputowali, czy ma być konsty­
tuanta w Warszawie jedna a druga w Petersburgu, 
czy też tylko jedna w Petersburgu, ja k  gardłował 
socjaldemokrata. Tylko klawisznik do żadnego gada- 
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nia się nie mieszał a ona panienka chrapała w ką­
cie, widno jawnogrzesznica jakaś, bo była bardzo 

pomalowana na różne kolory.
Kiedy pan Jezus wszedł, nikt go, rozumie się, 

nie'poznał, tylko go zaraz obiegli i pytali, ja k  się 

tu dostał, co jest za jeden, polityczny czy zwyczajny 

i wedle wszystkiego go jeszcze pytali, ja k  to bywa 

w takich razach. Pan Jezus nic im nie odpowiadał, 
jeno  bardzo płakał. Tedy mu rzekł jeden z pepe- 
eśników: „Towarzyszu! tu płakanie na nic, tu trzeba 

mieć serce twarde! Krzywdzą nas, polski naród, oj, 
krzywdzą! Toteż my się nie dajemy, ale robimy je -  

neralny sztrajk. Wojsko strzela po ulicach, kozaki 
pierą nahajami, fabrykanci uciskają, a panowie jedni 
chcą stać twardo przy tronie, drudzy chcą twardo 

stać przy Dumie, inni chcą twardo stać przy tern, 
aby był tylko spokój, a jeszcze inni gadają, gadają, 
tylko z tego gadania nic nie wychodzi“.

Pan Jezus furt słuchał i płakał.
Tedy rzekł mu socjaldemokrata: „Towarzyszu! 

Powiadają, żeby była Polska. A mów sam, co ta  

Polska dotąd dla nas, biednych robociarzy, zrobiła?  

Panowie-ta obiecują, ale mnie się widzi, że wszystkie 

te obietnice są za ładne, aby ich kto chciał do­
trzym ać!“

Pan Jezus furt słuchał i płakał.
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A Bundowiec mówił: „Towarzyszu! Tak gadali, 
że Żyd i Polak, to jedno. A widzisz, ledwie ci tu 

i ówdzie szkółki polskie pootwierali, ju ż  demokraty 

narodowe krzyczą: nie wpuszczaj Żyda! I do ró­
żnych szkól Żydów nie dopuścili“.

Pan Jezus furt słuchał i płakał.
Tedy oni się pomęczyli, przestali, niektórzy na­

wet posnęli a Pan Jezus wziął papier i zaczął pisać 

list do swojego arcybiskupa Popiela w te słowa: 
„Mój kochany arcybiskupie! Ja, Pan Jezus, zszedłem 

z nieba na ziemię, aby sprawdzić pisanie papieskie 

a potem, ja k  się da, pomódz biednemu narodowi 
polskiemu w walce o wolność. Ale mnie opadli, zaraz 

o paszport pytali, obszukali, czy mam co przy sobie, 
zbili i nawet do aresztu wsadzili. Siedzę tu między 

różną biedotą z pepees, z socjaldemokracji, z Bundu, 
-  między klawisznikami a nie brakło i jawnogrzesznej 

niewiasty. Cóż ty na to, mój kochany arcybiskupie? 

Czy toto się nazywa święty porządek społeczny? 

Idźże zaraz do Skałłona na zamek i powiedz mu, 
żeby się precz wynosił z Polski razem ze swojem 

wojskiem. Potem jed ź do Petersburga i powiedz, 
komu teraz trza mówić, bo niecałkiem wiadomo, 
żeby mi się tu nie ważył rządzić w tym polskim 

kraju, jeno  ten kraj ma się rządzić sam, a ja k  się
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chce przyjaźnić z porządnymi Rosjanami, to i owszem, 
bo braterstwo ludów zawsze opowiadałem“.

Gdy skończył, tedy jeden z pepeeśników ułatwił 
mu wysyłkę listu z ula i nazajutrz rano arcybiskup 

ono pisanie ju ż  w rękach swoich miał. Ale go wcale 

nie czytał, jeno dał swemu kanonikowi Mścichow- 
skiemu, aby je  przejrzał i załatwił, ja k  potrzeba. 
Kanonik przeczytał, uśmiechnął się, rzucił do kosza 

i pojechał karetą na miasto, bo mu tak doktór kazał.
Aliści dokoła aresztu zebrała się moc robociarzy, 

studentów i tego państwa, co to teraz rozrzuca ró­
żne odezwy. Jak zaczęli hałasować, szturmować, 
drzwi wywalili, więźniów uwolnili. Razem z innymi 
wyszedł ci także Pan Jezus. Długo płakał, ściskali 
go, nie wiedzący, kto on, i on ich także ściskał, 
wiedzący, kto oni. Potem rozwinął czerwony znak, 
stanął na czele tłumów i nic nie mówiący zaczął 
je  prowadzić.

Zadudnił bruk, huknęły strzały, polała się krew 

a on ci je  prowadził, choć padały trupy, czy pepeeśni- 
ckie, czy socjaldemokrackie, czy bundowskie, wszyst­
kie razem prowadził, choć tam księdza nie ujrzałeś, 
choć hrabiego nie ujrzałeś i choć pana Sienkiewicza nie 

ujrzałeś, prowadził ci je , że nie było ani jednego 
pogromu żydowskiego, ani żadnej czarnej seciny, 
ani nic, tak się to porządnie ten cały naród w sobie
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trzymał, ja k  się nigdy nie trzym ał z księdzem, po- 
licyantem, albo narodowym demokratą.

A on Tomasz Niewierny, co to za Panem Jezu­
sem szedł krok w krok, krył się za kamienice i pa­
trzył, biegł, krył się za drugie kamienice i jeszcze 

patrzył. A potem to go ju ż  całkiem wzięło. Wysu­
nął się naprzód, zatrzymywał różne burżujskie pań­
stwo, ukazywał ręką na przodownika i wołał jakby  
w zachwyceniu:

— Patrz, kto ma oczy!
Stawało to wszystko i patrzyło, nie rozumiejąc, 

a Niedowiarek wołał:
— Nie poznajecie go? To on, mówię wam, on! 

Znam go przecie! W  rany jego palce kładłem!
Tedy przystąpił do niego jakiś kanonik i ją ł  go 

mocno fukać za bluźnierstwo.
—  Kogo ty tam widzisz, głupi człowieku! Agi­

tatora widzisz z czerwoną płachtą a nic innego nie 

widzisz. Nie byłeś że na sumie u Świętego Florjana? 

Nie słyszałeś, ja k  odczytano list pasterski arcybi­
skupa? Pan Jezus ustami arcypasterza przeklął te 

wszystkie mąciwody. A ty sam, kto jesteś, strzeż 

się, abyś się razem z nim dziś jeszcze nie dostał 
do dziesiątego pawilonu!

Ale Tomasz Niewierny bardzo się zaperzył i po­
czął mu wymyślać.
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—  A ty czarny tchórzu, nędzoto jedna, co ty 

tu gadasz! Czy to ty wiesz, ja k  się on za każdą 

krzywdą ujmował, albo czyś ty go widział, ja k  pła­
kał za swoim ukochanym Łazarzem ? T a  patrz! Ten 

cały naród warszawski jes t teraz jako  jeden wielki 
Łazarz, wołający: Krew naszą długo lały katy! I po­
wiada słusznie: Niech ginie stary, podły świat! Abo 

tamten nie wolał: Kamień na kamieniu z ciebie, 
stary świecie, nie zostanie? A ty sam pomyśl, czy 

to on nie mówił: Biada wam, Faryzeusze obłudni, 
biada wam groby pobielane!

Tedy i kanonik się bardzo zaperzył, poczęli się 

szarpać a kanonik krzyczał: „Narodowe demokraty 

do mnie!“ Ale ju ż  wokoło kulki porządnie świstały 

i wszystkie narodowe demokraty dały nura, kanonik 

też zawinął poły i zmykał, a Tomasz Niewierny, nie 

postrzegając, iż jest ju ż  tylko duch, wołał:
—  Patrz, patrz, kto ma oczy! Jako żywo, on 

nietylko ładnie gadał wzorcem narodowych demo­
kratów, ale się oparł władzy. Nie oparł się? Oparł, 
bo go ju ż  raz powiesili. Obili i powiesili, ja k  Okrzeję, 
Krauzego, Kasprzaka! Ludzie, idźcie za nim, bo 

on uczył, ja k  się trzeba buntować przeciwko złej 
władzy!

Toteż tłum rósł dokoła, coraz większy, wyległa 

na ulicę cała ludność warszawska, szewcy, krawcy,
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stolarze, ślusarze, bialoskórnictwo, piekarczyki, mu­
larze, posłańcy, nawet dorożkarze pozłazili z kozłów, 
tramwaiści pozeskakiwali z tramwajów i przyłączali 
się, zleciały się wszystkie praczki, prasowaczki, szwa­
czki, podręczne, kucharki, oprzątki a przedewszyst- 
kiem robociarze i z Powiśla i z okolic Stalowej, 
woźnice, stróże, ani zliczyć tego narodu, co się 

walił i walił śpiewający: „Precz z tyranami, precz 

z zdziercami“ i —  „my nowy zaprowadzim ład!“
Tomasz Niewierny siadł na bruku i w głos pła­

kał. Śm iał się i płakał. Potem wzniósł ręce w niebo 

i zawołał:
—  Boże Ojcze, czy ty to wszystko widzisz!
A ledwie to rzeki, powstał wiaterek leciuchny 

i ją ł  go unosić w niebo. A ju ż  było całkiem mroczno 

i ja rzy ły  się gwiazdy. Spłakany Tomasz płynął w górę, 
wyżej i wyżej, nad miasta, nad dale, ziemia znikła 

i oto otworzyła się złota furta niebieska. Tomasz 

wchodził przez nią na klęczkach z wyciągniętemu rę­
kami. Poruszyło się całe niebo. Zbiegli się Zbawieni, 
Apostołowie, Święci Pańscy, Męczennicy a on tak 
na klęczkach sunął aż do potrójnego tronu i w cią- 
głem zachwyceniu będąc, wołał:

— Oczy moje, coście widziały! Uszy, co dane 

wam było usłyszeć! Cuda się dzieją na polskiej ziemi, 
choć kanoniki rażone ślepotą a biskupy na ję k  ludzki 

123



ogłuchłe! Ja go widziałem, ja , wątpiący, a pasterze 

powiadają, że on tam na czele nie idzie. Żydów 

widziałem i katolików w jednym  areszcie po bra­
tersku za sprawę siedzących a potem, gdy ich z kozy 

odbili, ściskających się z wielkim płaczem! A onych 

posądzili, że się wzajemnie rżnęli! On zaś, ten nasz 

najdoskonalszy, najświętszy, to ci się tak z tłumem  

pomieszał, że był ja k o  maluczki między maluczkimi. 
Anibyś go nie poznał. I chyba ten naród wyczuwa 

go, bo ja k  kogo wezmą a zamkną, to ci go tak od­
bijają, jakb y  samego Pana Jezusa chcieli uwolnić!

Zbawieni patrzyli na niego ze zdumieniem, nie­
wiele rozumiejąc z tego gadania, bo kiedy żyli i cier­
pieli na świecie, to się przecież nic podobnego nigdy 

nie działo. Tylko święty Paweł, najuczeńszy, który 

słuchał uważnie i wszystko, co tamten mówił, z pis­
mem papieskiem porównywał, marszczył brwi a spo­
glądał chmurnie w stronę Boga Ojca.

Bóg Ojciec zaś, także ku niemu markotnie po- 
glądający, skinął na Świętego Piotra i tak się z nim 

na boku rozmówił:
— Słuchaj no, Piętrzę. Byłeś mi namiestnikiem, 

chodziłeś boso, zginąłeś męczeńską śmiercią. A ten 

teraźniejszy namiestnik i żyje i dostatnio żyje i nie- 
tylko nie myśli o żadnem męczeństwie, ale mi tu 

jeszcze na biednych ofiarników wypisuje różne cu-
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dactwa. Słuchaj no, Piętrzę, a gdyby tak z tymi 
namiestnikami zrobić ja k i koniec?

Święty Piotr pokiwa! głową i westchnął:
— Ano tak, poprzedni też lepszy nie był. Ludzi 

rżnęli ja k  barany a on to nazywał świętym porząd­
kiem. Siedzi teraz wprawdzie w piekle po uszy. Ale 
cóż z tego!

A Bóg Ojciec:
— Tak, co mi ich tam potem do piekła posyłać. 

Słuchaj no, Piętrzę, stary sługo. Patrzę na ten list 
i aż mnie wzdryga. Nakazuję ci, abyś mi tam ju ż  

od tych namiestników żadnych listów nie przyjmo­
wał. Niech się ludzie z nimi załatwią ja k  chcą!
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Q U O V A D IS IA N A





Na Obtym Wzgórku, w szlacheckiej Golgocie, 
Ukrzyżowany jubileuszami 
Siedzi Mistrz Henryk S... i w czoła pocie 

Koresponduje z Rusią, ministrami,
Dzierżąc prym między ugodo-endeki,
Prawdziwy polski minister bez teki.

Gdzież teka? Zgubił j ą  „Na polu chwały“, 
Gdzież ministerstwo? W  Warszawskiej Ugodzie, 
Zgasł talent wielki, został człowiek mały,
Co teraz powie — pisz kijem po wodzie!
Lecz że panuje M ANIA GRANDIOSA,
Przeto się koza wybiera do woza,

Dzierżąc Trójedykt. Pierwszy do ministra, 
W tóry do młodzi a trzeci do Rusi,
W  pierwszym zawarta myśl lojalnie bystra,
Że o ruch zbrojny Polska się nie kusi,
W  drugim, że młodzież powinna bezsprzecznie 

W  szkole rosyjskiej siąść cicho a grzecznie,

W  trzecim, że bunty są niepolską rzeczą, 
Naród jest korny, naród wielbi ciszę,
Że temu tylko biurokraci przeczą,
Lecz on, co Polskę lat pięćdziesiąt pisze,
Mówi, niech będzie mu dan miecz i tajstra, 
Zostanie wzorem oberpolicmajstra...
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Że byłby dawniej czynił to z zapałem,
Ale niestety „na organizację 

Rząd nie pozwolił“. W  społeczeństwie całem  

Pod słowem każdy przyznaje mu rację 

A społeczeństwem po najdalsze wieki 
Były i będą... Ugodo-endeki.

Z  tym Trójedyktem  opuszcza swój Wzgórek 

Obły. Noc chłodna a księżyc niejasny 

Zieloną twarzą z po za wieńca chmurek 

Wygląda. Dmie wiatr, ale jak iś  przasny.
Księżyc niebieski zająwszy paradyz 

Zaśmiał się gorzko i krzyknął: „Quo vadis?“

Mistrz zadrżał, stanął, przeżegnał się, słucha, 
Nie może pojąć, prawda ii, czy mara,
Że mu powieścią ktoś wrzasnął do ucha,
W ięc choć Petronjusz, szepnął: „Bóg ma wiara“... 
A że mu zimnym znojem przesiąkł potnik, 
Krzyknął przezornie: „Niech żyje robotnik!“

Bo kto o swoją dziś truchleje skórę,
Zaraz w tę stronę odrzuca wiwaty 

A strach oblata nawet Obłą Górę 

I różne nasze wielkie jubilaty.
Jubileusze ja k  wszelkie wyraje 

M ijają, ale — strach zawsze zostaje.
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W tedy w księżyca płaszczyźnie świetlistej 
Jęło się głębić, majaczyć, układać,
Już widna czapa i wąs zawiesisty 

I głowa, która poczyna coś gadać —
Poznał Mistrz Henryk bez zbytecznej troski,
Ze w tym księżycu drugi mistrz —  Twardowski.

Ten śmiał się. Ręce splótł na grubym brzuchu 

1 śmiał się. Jeszcze śmieje się rubacha.
Przerwał na chwilę i w nowym wybuchu 

Przez dale śmiał się: „Cha, cha, cha, cha, cha, cha!“ 

Aż mistrz się nieco uraził, spoważniał,
Spokaźniał, nawet, powiedzmy, zwyraźniał.

Ale napróżno stał śród pola blady,
W  twarzy anemja i w duszy anemja,
Bowiem od tego śmiechu kanonady 

Trzęsło się niebo i trzęsła się ziemia,
Wreszcie rubacha chyląc się w przestworzy 

Wąsa podkręcił i rzekł w ton perory:

„Salve, Salvator Henricus, vel primus 

„Regni Poloniae senator! Eolska 

„Harfo powieści! Naród targa przymus,
„Ale się pociesz, bowiem wdzięczna Polska 

„Zapomni tobie wszystkie madrygały,
„Listy, odezwy i Na Polu Chwały



„I polityczne twe słowa honoru,
„Każdą twą radę, podpis w sprawie szkolnej, 
„Korespondencję z Mirskim bez rankoru 

„Rzuci do kosza i zachód mozolny 

„Wedle Ugody a zatem blamaże 

„Wszelakie skreśli, skwituje, przemaże,

„Zapomni... wszystko zapomni po bosku! 
„Potem, gdy życie twoje przetną Parki,
„Każe figurę twą ulepić z wosku,
„Obwozić w budach przez wszystkie jarm ark i, 
„Figurę, owe rynkowe niebiany,
„Ręce w dół sztywno, wiesz, wzrok z porcelany

„I czarny surdut pełen moli... Zato  

„Żąda niewiele, mało, bardzo mało.
„Sądzisz, wysiłków? Gdzie tam, macha na tol 
„Pomysłów? Gdzie tam ! Gdyby ci się chciało 

„Tworzyć? Powieści nowych? Pal je  licho!
„Ono jednego chce tylko: siedź cicho!

„Ale tak cicho, żeby pies w tobie 

„Nie szczeknął, żeby nie zabrzękła mucha,
„Siedź w Oblęgorku, puszczaj młynka sobie 

„I choćby niewiem ja k a  zawierucha 

„Szalała, choćby wciąż kusiło licho,
„Powtarzaj sobie raz wraz: Henryk, cicho!
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„Choćby cię djabli brali, czy Ugoda, 
„Czyli Endecja, czyli Spasowicze,
„Ruja, poróbstwo, Duma, Polska Młoda, 
„Wybory... słuchaj, ja k  ci zdrowia życzę, 
„Zrobiwszy krzyżyk nad wszelaką pychą, 
„Jedno mów sobie ciągle: Mistrzu, cicho!“

Rzekł i w księżyca roztapia się blaskach, 
Mistrz Henryk patrzy, słucha oniemiały; 
Szukając ścieżki w darowanych piaskach, 
W raca a wiatry świszczą mu hejnały. 
W stępuje w dworzec, staje nad kołychą, 
Usiadł nareszcie... Czy usiedzi c ic h o !? --------
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