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P R A W  Y  B R Z E G  W I S Ł Y

Kiedy, z okazji przedmowy do nowego wyda
nia Słówek i ćwierćwiecza Zielonego Balonika, 
zamyśliłem się nad dawnym Krakowem, uczułem, 
że temu miastu należałaby się osobna monografia. 
Bo Kraków, taki jakim go splot warunków uczy
nił, to było najoryginalniejsze miasto pod słońcem, 
z pewnością unikat na kuli ziemskiej wszechcza
sów. Już pod względem geograficznym położenie 
jego było osobliwe. Wciśnięty w sam kąt Galicji, 
odcięty granicą od całego niemal Krakowskiego, 
które mieściło się w zaborze rosyjskim, odcięty 
drugą granicą od przemysłowego zagłębia na Slą- 

I sku, wydziedziczony ze swej stołeczności — bodaj 
galicyjskiej — przez Lwów, wgnieciony w  plap 
twierdzy austriackiej z zatamowaniem ruchu bu- 
dowlanego przedmieść, Kraków podcięte miał 
wszystkie możliwości materialnego rozwoju. Był 
co się zowie małym miastem. W  epoce gdy chodzi-
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łem do szkoły, uczyłem się w statystyce Austrii, że 
Kraków ma 5 6 tysięcy mieszkańców. Z  począt
kiem wieku X IX  miał ich podobno osiem . .  : Oto 
losy dawnej stolicy Jagiellonów. Mimo to, nigdy 
Kraków nie abdykował ze swej stołecznej roli; 
przeciwnie, wytworzone przez niewolę warunki 
bytu oblekły go w insygnia nowej królewskości; 
dane mu było aż do lepszych czasów przechowy
wać pewne wartości duchowe, zdławione w innych 
dzielnicach.

Wszystko to razem robiło z Krakowa osobliwy 
stwór. Można by zaryzykować jedno porównanie. 
Jak  wiadomo, Paryż rozkłada się na dwóch brze
gach Sekwany, przy czym terminy rive gauche, 
rive droite budzą pewne pojęciowe i wzrokowe 
kompleksy. Otóż, Kraków, tak geograficznie jak 
metaforycznie, był cały — lewym brzegiem. Były 
tam — niby w faubourg Saint-Germain — stare
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arystokratyczne pałace. Snuły się po nim — jak 
w okolicach Saint-Sulpice— kwefy, sutanny i czar
ne kapelusze. Były poważne mury Akademii, bi
rety i togi; roje młodzieży wysypywały się z uni
wersyteckich gmachów. Była i dzielnica artystóy, 
gdzie kwitły sztuki piękne i ‘ gdzie, w zaciszach 
pracowni, uzbrojone w węgiel młode dłonie ko
piowały, częściej co prawda gipsowe niż żywe 
modelki. Były i wąskie uliczki, ciche, cichutkie; 
i malownicze zakątki i stare kościoły; — to był 
lewy brzeg, wcale imponujący: nie powstydzi

łaby się go żadna stolica. Ale na tym był koniec: 
gdy na prawym brzegu Sekwany huczy cały no
woczesny, bogaty, ludny, rojny, modny Paryż, 
na prawym brzegu Wisły były tylko — Dębniki.

Ale co tu wspominać Paryż. Ot, taki Lwów, to 
był szczęściarz! Austria zrobiła go, licho wie za 
jakie zasługi, stolicą: był siedzibą Sejmu, Wydziału 
krajowego, Namiestnictwa, co za tym idzie skupiał 
tysiące interesów. Położony w ogromnej połaci 
kraju, która stanowiła jego dopływ naturalny, 
w żyznej ziemi podolskiej, miał w dodatku w po
bliżu na okrasę — naftę! Toteż Lwów (w porów
naniu z Krakowem i na miarę zabiedzonej przez 
Austrię Galicji) kipiał życiem; banki i banczki 
wyrastały i pękały jak bańki mydlane, handel ze

7



wschodem, interesy, interesiki, humor, rozmach, 
wesołość. Lwów odznaczał się przy tym szczęśli
wym połączeniem krwi: polskiej, rusińskiej (jak 
wówczas się mówiło), ormiańskiej; — śliczne 
i chętne życiu kobiety, śpiewność, muzykalność, 
ogień w żyłach. (Trzy czwarte śpiewaków i śpie
waczek dawał Polsce Lwów). Toteż Lwów pa
trzał z politowaniem na cichy i ubożuchny Kra
ków, gdy Kraków, z wyżyn swych kulturalnych 
świetności, patrzał na Lwów niby podupadły 
wielki pan na dorobkiewicza. Ale faktem jest, że 
we'Lwowie był inny klimat.

K lim at. . .  Pisząc o Krakowie w Synach Ziemi, 
Przybyszewski maluje Wisłę, jak płynie leniwo, 
powoli, i zieje zarazą malarii na miasto. Czy ta 
przenośnia miała jakiś realny podkład lekarski? 
To pewne, że w Krakowie był jakiś organiczny 
smutek, jakaś, można by rzec, infekcja smutku. 
Czy tu działały czynniki psychiczne, czy warunki 
materialne, czy w istocie jest coś w klimacie?

To przytłumione życie, bez niespodzianek, bez 
ryzyka i bez możliwości, wycisnęło na Krakowie 
swoje piętno. To nie było miasto miłosne, jak 
Lwów. Gdy we Lwowie nawet stracenie mordercy 
opiewano skoczną piosenką „ Widzisz Lewicki, co 
miłość może, — w  zimnej mogile kochanki trup"
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(na nutę: „Ach, ta trójka“ ), Kraków był niemy, 
nie śpiewał; co najwyżej pijany murarz, wracając 
z szynku, darł się fałszywie: „Idzie murarz, idzie, 
walca wygwizduje — a wesz po kołnirzu — a-wesz 
po kołnirzu — marsia śpaciruje“ . .. Piszę to aby 
podkreślić dziwaczność narodzin piosenki w Zie
lonym Baloniku. Ten wybuch wesołości, który 
poszedł na całą Polskę właśnie z tego Krakowa, 
był niewątpliwie paradoksem; otóż, życie K ra
kowa składało się z samych takich paradoksów.

Było smutne. T a sfera, która wówczas nada
wała mu ton — arystokracja, w ubożuchnym K ra
kowie będąca zarazem jedyną plutokracją — żyła 
dość eksterytorialnie, w swóich pałacach, w klubie, 
za granicą wreszcie. Mieszczaństwo trzymało się 
w stylu biedermeier, dość świętoszkowatym. Je 
żeli była tak zwana „rozpusta“ , to nie szumna, 
robiąca ruch, dająca żyć setkom łudzi, ale wsty
dliwa, pokątna, brzydka. I tutaj niszcząco dzia
łała na Kraków bliskość Wiednia. Flaszki wina nie 
wypił taki łyk loco, ale jechał na nią pod jakimś 
Szanownym pozorem do „Widnia“ . Oczywiście, 
ta abstynencja fatalnie działała na życie miej
scowe. Nie da się opisać, na jak niskim poziomie 
stał krakowski „półświatek“ . I dziewczęta wysy
pujące się z „cygarfabryki“  niewiele doprawdy
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miały z Carmeny, żarła je bieda i błędnica, brak 
zalotności był uderzający. Może znów ten brak 
zalotności dziewcząt był jedną z przyczyn biedy 
Krakowa: nie dawały owej podniety, która każe 
mężczyźnie zdobyć pieniądz czy wydźwignąć się 
ponad swój stan za wszelką cenę. Jeżeli tak było, 
źle spełniały swoje przeznaczenie kobiece, którym 
jest wywoływać ruch wstępujący klas oraz oży
wiać obrót pieniądza. Toż samo, ładne a bezpo- 
sażne dziewczęta ze sfer mieszczańskich z rezyg
nacją poddawały się staropanieństwu, którego 
panna z „dobrego domu" nie mogła wypełnić na
wet pracą zarobkową. Ach, te tragiczne pary — 
matka z córką — obchodzące przez całe łata plan
tacje, coraz starsze, coraz kwaśniejsze!

W  dzień jeszcze Kraków miał jakieś pozory 
życia, nie bardzo zharmonizowanego zresztą z jego 
murami; za to w nocy mury brały władztwo nad 
człowiekiem. Z  uderzeniem dziesiątej krakowianin 
oszczędny z musu, chronił się do domu przed go
dziną tradycyjnej szpery, oszczędzając na stróżu 
niemniej tradycyjną szóstkę. Zdąży, nie zdąży. . .  
Zdążył: zdyszany dopadł bramy, zanim niechęt
nie spoglądający na ten wyścig stróż zdołał ją 
zamknąć, i za chwilę już wydzwaniały ową dzie
siątą cztery wieżowe zegary, otrębywał ją hejnał

V
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mariacki na cztery 
strony maleńkiego 
świata. N a opusto
szałej 
wał 
cjant
„kokotka“ , której 
— jak opiewała ' 
na z piosenek Szop 
ki krakowskiej 
nie pozostawało nic 
jak rozkochać się 
w
pięknie tego miasta 
umarłych. Ale 
bawem wsiąkała 
w mury i ona, w y
łaniał się stróż noc- Kokotka krakowŁkav (Patrz slówka)x rys. K . Frycz
ny z halabardą, mo
żna było mniemać, że się jest, het, w wiekach 
średnich.

Bo zważmy, że stosunek Krakowa do swoich 
murów był zgoła odmienny niż w innym nowo
czesnym mieście. Wszędzie odbywa się w ciągu 
lat walka między kamieniem a człowiekiem, ży
ciem a przeszłością. Miasto wykipią niejako
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z garnka swoich murów, rozlewa się szeroko, two
rzy sobie nowe dzielnice, zostawia zabytki na 
boku. Kraków do bardzo późna cały nietnal za-, 
mknięty był w  przestrzeni dawnych murów, któ
rych pamiątką została brama Floriańska wraz 
z Rondlem, wskazówką topograficzną plantacje, 
a które wypełniała siatka starożytnych ulic z wę
złami kościołów. W  Krakowie człowiek — w zna
czeniu życia materialnego — był za słaby, życie 
za wątłe, mury raz po raz zwyciężały.

Nie bez walki: och, nie. T a stolica dziwnego na
bożeństwa miała w sobie szczególną żywotność. 
Nigdy, nawet w najcięższych opresjach, nie zgo
dziła się zostać po prostu małym miastem, tak jak 
dziś za nic nie godzi się zostać prowincją, wasalką 
Warszawy. Raz po raz stwarzała sobie formy, cza
sem dziwaczne, w których manifestowała swoją 
odrębność, udzielność. Ale walka z murami była 
trudna.

Nic w tym mieście nie było takie jak gdzie in
dziej. Pory roku znaczyły się tam obrzędami. 
Groby, nabożeństwa majowe, Boże Ciało, lajko
nik, wianki, pasterka, w ogóle wszelkie uroczy
stości odgrywały w życiu Krakowa nieproporcjo
nalnie dużą rolę. Rozwijał się zmysł dekoracyjny. 
Po rezurekcji, we wszystkich salonach rozmawiało
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się o tym, jak 
prześlicznie w y
glądał biskup 
Dunajewski z in
fułą na 
nych włosach. 
Mówiło się o 
nim, jak 
indziej o 
ce. Osobliwym

tę
skłonność sytu
acja polityczna 
Krakowa, czy
niąc go uprzy

wilejowanym 
miastem naro- 
rodowych ob
chodów, przed
sionkiem do Skałki i Wawelu.

Przebierano się też przy lada sposobności. Je
szcze w dzieciństwie pamiętam paru ludzi, którzy 
chodzili stale w kontuszu, przy szabli; inni w cza- 
marach. Mieszczanie kładli insygnia cechów lub
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króla kurkowego, profesorowie —• togi, sokoli — 
swoje dolmany i pętelki, ludowcy sukmany: 
wciąż coś święcili, grzebali, w itali. . .  To doktorat 
sub auspiciis Imperatoris, to Trzeci maj, to po
grzeb Mickiewicza, to przyjazd arcyksięcia. T ar
nowskiemu przez trzy lata przedłużano rektorat, 
bo były w programie jakieś obchody, a nikt tak 
twarzowo nie wyglądał w todze. Kiedy Szkołę 
Sztuk Pięknych przemieniano w Akademię, pierw
sza rzecz, która się nasunęła, to były togi i grono
staje. Zapewne; wszędzie są jakieś obchody, ale 
rozpuszczają się w strumieniu żywego życia, tutaj 
miasto żyło nimi jak narkotykiem. W ogóle ni
gdzie tyle co w Krakowie nie żyło się wyobraźnią, 
a tak mało realnie. Życie było marzeniem, gapie
niem się, jeżdżeniem przez imaginację na wszyst
kie koronacje.

I stosunek do przyrody był odrębny. Słońce 
czuło się tam nieswojo, budziło smutek. Oświetlało 
niedyskretnie nędzę życia, twarze kobiet zabie
dzone i wyblakłe, niemodną, nicowaną i cerowaną 
odzież. Za to księżyc był jak u siebie w domu, 
cudownie harmonizował z pejzażem wąskich ulic 
i zaułków, miał jakieś powinowactwo z ludźmi. 
Kraków to było lunatyczne miasto. Nigdy poza 
Krakowem nie pamiętam abym się interesował
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księżycem; w Krakowie pełnia nie dawała mi spo
koju, wypędzała mnie z domu. Nigdy nie słysza
łem o lunatykach, w Krakpwie opowiadano o nich 
raz po raz.

Noc w Krakowie miała swoje widmo. Był nim 
malarz religijny, Franciszek Krudowski, tajemni
czy człowiek, odludek niewidzialny w dzień. Za 
to w nocy, jakąkolwiek ulicą, o którejkolwiek 
godzinie się przechodziło, wyrastała nagle z mroku 
wysoka postać Krudowskiego. Doprawdy, można 
było podejrzewać, czy on nie ma daru rozszcze
piania się (czemu by nie?) i czy nie pojawia się 
na raz w kilku miejscach.

To był ten dawny Kraków mego dzieciństwa. 
Kraków mojej młodości już był inny. Z  murów 
tych jak czarami zaczęły puszczać nowe pędy. 
Z salonów i zakrystyj życie wymknęło się na ulicę, 
zaczęło szumieć po kawiarniach. Młodzież-, której 
przedtem w Krakowie się nie czuło, wyroiła się 
pelerynami. N a lewym brzegu Wisły wykwitło 
nowe dla Krakowa zjawisko — cyganeria. I gdy- 
byż jedna! Niemal równocześnie oglądał Kraków 
cyganerię malarską, cyganerię Pawlikowskiego, 
cyganerię Zapolskiej, cyganerię Przybyszewskiego, 
cyganerię bronowicką, ba, można by powiedzieć, 
cyganerię Lutosławskiego i Daszyńskiego, ijie
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licząc cyganerii studenckiej, wzmożonej młodzieżą 
chroniącą się raz po raz zza kordonu i falangą 
młodych dziewcząt, pierwszy raz dopuszczonych 
do studiów uniwersyteckich. To była jedna z naj- 
energiczniejszych odmładzających „kuracji Stei- 
nacha“ , jakie kiedy widziano.

Wszystko to się przewaliło. Zielony Balonik 
był „kropką nad i“  tej przemiany starego K ra
kowa. Radosnym uświadomieniem. Podłożeniem 
wszystkich tych zdarzeń pod muzykę piosenki. 
Szturmem do księżyca. Życie brane w pigułkach. 
Co parę tygodni jedna noc. Kilka godzin cudow
nej złudy, że ta igraszka zbratanych z sobą Sztuk 
jest pianką płynącą po szerokiej rzece, że ten 
szampan który się perli w kubkach jest normal
nym napojem przyzwoitego człowieka, że tam.za 
ścianą śpi wielkie miasto, które zbudzi się rano 
pełnią życia. . .  I w istocie, kiedy się człowiek ro
zejrzał po sali, można było mieć złudzenie. Co za 
interesujące pyski! Talentu, inteligencji tyle, że 
można by nimi obdzielić całą Polskę. Dajcie im 
tylko ów „punkt oparcia“ , którego się daremnie 
dopraszał Archimedes.

Pamiętam jedną taką noc, po której rano cała 
gromadka Michalikowa wysypała się na ulicę. Ra
nek był brudnoszary. Wieża Floriańska, zawiana
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Kabaret szalony, do wiersza E. Leszczyńskiego, malował K . Sichulski 
(Z wnętrza cukierni Michalika)



trochę, chwiała się na nogach, jak to uwiecznił 
Szczygieł w swoim fresku. Wieża Mariacka też 
miała koronę na bakier. Baby w krasnych chust
kach ciągnęły z dworca kolei z koszykami na targ. 
Olbrzymiego Witolda Noskowskiego, w matowym 
półcylinderku i w potężnej szubie z peleryną, ca
łowały, przechodząc, w rękę, brały go co najmniej 
za kanonika. Poza tym było pusto. Kokotka — 
miejmy nadzieję — spała już dawno. Szliśmy ulicą 
Floriańską, Rynkiem, Grodzką, mijając kościół 
Panny Marii, kościół świętej Barbary, kościół 
świętego Wojciecha, kościół Dominikanów, ko
ściół św.Piotra i Pawła,kośiiół św.Idziego,kościół 
św. Andrzeja, katedrę, aż nad samą Wisłę. Płynęła 
szara, mała, zbidzona, trochę śmieszna. Za nią, 
w oddali, majaczyło kilka domków. Prawy brzeg 
Wisły. Dębniki.

Ten prawy brzeg Wisły i to, czego tam nie było, 
to był dramat krakowskiego życia.



M U R Y  1 L U D Z I E

W  poprzednim szkicu o starym Krakowie 
wspomniałem o walce murów z żywymi ludźmi. 
T a walka, to nie jest tak prosta rzecz: i mury i lu
dzie to są rzeczy szanowne; po czyjej tu być stro
nie? Istnieje dziś, w postaci specjalnych urzędów, 
ochrona murów przed ludźmi, ale gdzie ochrona 
ludzi przed murami ? . . .  Od niedawna działają 
urzędy konserwatorów, i to jest dobrze. Ale mimo 
woli nasuwa się myśl,, gdyby takie urzędy konser
watorów istniały od wieków, ile by pięknych rze
czy nie powstało. Duma Krakowa, jeden z jego 
uroków i oryginalności — plantacje, zrodziły się 
z nieprawdopodobnego wandalizmu: powstały na 
miejscu zburzonych murów miasta. Podziwia się 
wieżę Floriańską: dawniej była taka na wylocie 
każdej prawie ulicy śródmieścia. Zburzono je. 
I samej wieży Floriańskiej omal nie zburzono, 
a warto zanotować czemu zawdzięcza, wedle tra
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dycji, swoje ocalenie. Mianowicie, w czasie debaty 
w radzie miejskiej, gdy zagłada jej była postano
wiona (zburzono wszak ratusz na rynku!), jeden 
z radnych zaoponował, motywując swój protest 
tym, że pod kościołem Mariackim są i tak strasz
liwe wiatry; otóż, jeśli się zburzy wieżę Floriań
ską, przeciąg będzie nie do wytrzymania. Widzę, 
że się uśmiechacie: co za głupstwo! Ale to nie było 
takie głupstwo i miało swoje racje. Czy wiecie, co 
to był wicher pod kościołem Mariackim, a są tam 
w istocie wichry straszliwe? To było zgorszenie 
wiernych dążących do świątyni, to była tragedia 
statecznych niewiast, sprawa ich powagi i czci.

Ja  to jeszcze rozumiem, ale na ogół jedno po
kolenie nie rozumie drugiego. Nie trzeba patrzeć 
na dawność dzisiejszymi oczami. Dziś kobieta, 
w swoim grzybku na głowie, w swoim burberry, 
urąga kaprysom aury, zawsze może być wdzięcz
nie i schludnie ubrana, ładnie obutymi nóżkami 
przebierając po gładkim asfalcie. Dziś moda jest 
demokratyczna, na miarę łudzi pieszych i tram
wajów. Ale jeszcze za moich czasów mody były 
tworzone dla dam jeżdżących karetą, a przejmo
wał je potulnie gmin chodzący na nogach. W y
obraźcie sobie ciężką suknię do ziemi, olbrzymi 
kapelusz z rozmaitymi kukuryku, strusiami, koli-
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brami, winogronami, cale wiszące ogrody na gło
wie, nogi w kaloszach z których się przez kilka 
miesięcy nie wyłaziło dla straszliwego błota, w y
obraźcie sobie to wszystko w słotę i wiatr, taki 
jaki bywał pod kościołem Mariackim, gdzie kon
figuracja ulic stwarzała piekielną iście różę wia
trów! Wyobraźcie sobie kobietę unoszącą suknię, 
w którą wicher dmie niby w żagiel, zdzierając rów
nocześnie z głowy kapelusz, odsłaniając barcha
nowe majtki, nicując parasol i czyniąc właścicielkę 
radością tłumów śpieszących do domu bożego. 
A  cóż dopiero dama w „rotundzie“ , jaką z począt
kiem naszego stulecia jeszcze nosiły damy, w cięż
kiej rotundzie bez rękawów!

Tak więc, roztropny głos owego rajcy ocalił 
bramę Floriańską. I drugi raz była zagrożona. 
Było to mianowicie wtedy, kiedy przerabiano 
tramwaj konny na elektryczny. Pamiętam ów do
niosły ewenement, i dyskusję, jaka się na ten temat- 
toczyła w domu Przybyszewskich. Stach oburzał 
się: jego cudny średniowieczny Kraków odruto- 
wany! Zdawałoby się, że już tramwaj konny stał 
się nietykalną tradycją, tak dalece wszystko w K ra
kowie przybierało charakter zabytku. A  W y
spiański ze swoim drwiącym uśmieszkiem radził 
następujące rozwiązanie: wprowadzić elektrycz
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ność dla postępu, ale zachować biegnącego przed 
tramwajem „honorowego“  konika, dla tradycji.

Otóż, brama Floriańska była zagrożona o tyle, 
że sam tramwaj ledwo się w nią mieścił, na wierzch
nie druty nie było już miejsca. Inżynierowie podali 
projekt, aby luk bramy podciąć. Łatwo pojąć, jaki 
krzyk podnieśli konserwatorowie: niszczyć tc 
wymiary, te cudowne proporcje, naruszać od
wieczne mury! W końcu znaleziono inne wyjście: 
pogłębiono bramę od dołu, obniżając na prze
strzeni kilkudziesięciu metrów poziom ulicy. I na 
to mruczeli starzy, ale już ich nie słuchano. Dziś 
nikt tego nie pamięta, i dalej podziwia się niezrów
nane proporcje. . .

Niech mnie tylko nikt nie posądzi o brak sen
tymentu dla murów Krakowa. Wręcz przeciwnie, 
jestem w nich zakochany. Cały Zielony Balonik 
zresztą byl niemal ekspozyturą duchową urzędu 
konserwatorskiego; staczał niejednokrotnie boje 
o całość skarbów dawnego Krakowa. Jakżeby 
mogło być inaczej! Ale prawo do uśmiechu jest 
starsze niż wszystkie mury na świecie.

Ta „wojna murów“  miewała swoje dramatyczne 
epizody. Aby wystawić "teatr, zburzono szpital 
św. Ducha; była tam stara kaplica, którą sobie 
upodobał Matejko. Chciał ocalić tę kaplicę, ofia-
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rował się wyrestaurować ją własnym kosztem 
i obrócić na muzeum. Nic nie pomogło: zburzyli. 
Matejko był honorowym obywatelem Krakowa; 
rozgniewany, odesłał dyplom. Miasto wysłało doń 
deputację z prośbą aby cofnął ten krok. Przyjął ją , 
bardzo szorstko. „Panie artysto, rzekł jeden z dyg
nitarzy miejskich urażony, przecież i my każdy 
kamień w Krakowie znamy i kochamy.“  — „Tak, 
każdy kamień, który prowadzi od Hawełki do 
Wencla“  (dwa znane handełki), odparł Matejko 
i pozostał nieubłagany.

„Burzymurki“ , — tak nazywali miejskich wan
dalów obrońcy starego Krakowa. Cóż za na
miętne walki toczyły się o domki przy kościele 
św. Idziego, bez wartości same w sobie, ale mające 
zaszczyt służyć za obramienie dla Wawelu. Może 
niegdyś, kiedy wyrosły z ziemi, oburzano się na nie 
jako na oszpecenie, ale oko tak już przywykło do 
nich: tradycja!

Czasem tradycja ta spadała komuś na łeb jak 
dachówka. Oto epizod, dziś już zupełnie zapom
niany: awantura z tzw. „basztą Kościuszki“ . Był 
przy ulicy Podwale zapuszczony ogród, w którym 
stała jakaś rudera. Kupił to wszystko, jako plac 
budowlany, pewien radny miejski i kupiec win, 
w intencji postawienia wielkiego nowoczesnego
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hotelu. Kiedy już gotował plany, naraz spada ria 
niego protest urzędu konserwatorów: w baszcie 
tej, a właściwie domku, spędził, jak się okazało, 
jedną noc Tadeusą Kościuszko, w dobie powsta
nia. Nie wolno burzyć: zabytek, pamiątka. Ku
piec zawrzał gniewem. Jak  to, kupił plac bu
dowlany, zapłacił porządną cenę, a teraz ma go 
sobie chować na pamiątkę? Trzebaż człowieka 
ostrzec! toż stała ta rudera tyle lat, nikt o nią nie 
dbał, a dopiero teraz, kiedy on chce wystawić mia
stu porządny hotel, wyjeżdżają mu z Kościuszką?

Ale po co mówić prozą, kiedy opiewałem to 
wierszem w Zielonym Baloniku: „Dzieją się cuda: 
ot, stała buda, pies nie zatroszczył się o to; aż 
w jednej chwili, coś w niej odkryli; to świętość, 
relikwia, złoto! Tu, pod tą gruszką, drzemał Ko
ściuszko: dopieroż robi się skweres; a pod tą drugą, 
Kołłątaj Hugo załatwiał mały interes! Chcę kłaść 
fundament, ci dalej w, lament: — Na Boga, nie 
tykaj gruszki! — I płać ty,człeku,po całym wieku, 

, koszta rebelii Kościuszki. . . “
Tak lamentował kupiec win i radny miejski.

• Ale ten radny był potęgą polityczną: specjalistą od 
fałszowania wyborów, twórcą jakiegoś systęmu 
urn wyborczych, stanowiącego epokę w życiu po
litycznym Galicji. Świadom swej wartości, nie dał
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sobie w kaszę dmuchać pp. konserwatorom, zwła
szcza że w owym czasie kurs konserwatywny 
spadł nisko. Podczas gdy pisma wrzały polemiką
0 Basztę Kościuszki, on wezwał cichcem murarzy
1 w ciągu jednej nocy uporał się z niedużą bu
dowlą; rankiem na drugi dzień nie było ani śladu. 
Rozumiał, jako polityk, wymowę faktów doko
nanych. W istocie, dyskusje skończyły się jak no
żem uciął; od tego czasu słych o Baszcie Kościuszki 
zaginął. Tyle tylko, że radca, zniechęcony, nić po
stawił już hotelu, ale prywatny dom dla siebie.

Jeszcze jeden przykład ucisku murów na czło- . 
wieka. Notowałem raz, przy innej sposobności, je
den z faktów psychologicznych. Mianowicie, 
w owej epoce, choćby mężczyzna i kobieta najbar
dziej mieli ochotę się spotkać i spędzić czas z sobą, 
zawsze, nim doszło między nimi do ostatecznego 
porozumienia, potrzebowali jakiegoś godziwego 
pretekstu. Coś trzeba było pokazać. Stąd każdy 
światowy posiadacz garsoniery coś kolekcjonował, 
porcelanę czy coś podobnego, a każda dama inte
resowała się kolekcjami. Ale gdzie tam w K ra
kowie garsoniera i porcelana! Toteż, wstępne 
schadzki były bardzo utrudnione. Było jedno 
uprzywilejowane miejsce: kościół św. Katarzyny, 
położony w odludnej dzielnicy, zawsze prawie
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zamknięty i pusty, gdzie jakiś stary obraz, dość nie
przyzwoity, przedstawiał męki piekielne grzesz
ników. Pokazywanie tego średniowiecznego za
bytku, to była „porcelana“  cygańskiego Krakowa; 
tam można było zaprowadzić damę, nie brutali
zując zbytnio sytuacji, a trzeba wiedzieć że damy 
z epoki rembrandtowskich kapeluszy to były 
wściekłe mimozy. Odźwierny wpuszczał do za
mkniętego kościoła za drobną opłatą, pokazywał 
obraz, po czym zostawiał parę w mrocznych stal
lach. To dawało najzwyklejszej randce posmak 
perwersyjny, do czego młodzi dekadenci dociągali 
resztę, deklamując Litanię do szatana Baudelaire'a 
i narażając silnie zbawienie duszy. Dziś taka para 
poszłaby po prostu do kina.

Zgorszy może kogo to zestawienie? Cóż po
cząć, jest bardzo istotne; to właśnie był Kraków. 
Kościół bywał tam, jak w średniowieczu, pła
szczem okrywającym życie Erosa. Niedzielna 
msza u oo. Kapucynów, półmrok nabożeństw ma
jowych, ileż wchłonęły fluidu marzeń miłosnych! 
Dobrzy ojcowie jezuici w kościele św. Barbary aż 
uważali za stosowne rozdzielić na wieczornych 
nabożeństwach płcie, ustawiając mężczyzn po jed
nej stronie, niewiasty po drugiej.

. . .  Wciąż widzę paniusię mocującą się z wich



rem pod kościołem Mariackim. Śmieszne. Ale co 
na tym tle nie było śmieszne? Kiedy Kraków po
stanowił uczcić pomnikiem Adama Mickiewicza, 
głowiono się nad miejscem: oczywiście Rynek, cóż 
może być godniejsze wieszcza! Kilka lat trwały 
konkursy, potem zmieniano, poprawiano, parę lat 
trwało ustawianie, przeczuwano widać niebezpie
czeństwo. I wreszcie, kiedy go odsłoniono, och, 
jakiż okazał się mizerny i śmieszny ten pomniczek 
pomiędzy wieżami Mariackimi a zwałem Sukien
nic, na tle architektury Rynku. W ogóle nic nie 
było na swoim miejscu na tym Rynku: jedna pro
cesja Bożego Ciała „trzymała fason“ . I inne mia
sta mają takie uroczyska, ale przez instynkt życia 
zostawiają je na boku; w Krakowie każdy miesz
kaniec był dziennie z pięć razy na Rynku; do 
banku czy do kawiarni, gdziekolwiek szedł, mu
siał przechodzić tamtędy. Przesuwał się, smutny 
anachronizm, pod okiem tych wież, poruszał się 
sennie w sferze potężnego a wrogiego mu magne
tyzmu. Gdziekolwiek był, co godzina cztery ze
gary wieżowe zmieszane z trąbką hejnału dosięgły 
go swym memento mori. Zatruwał się małymi 
dawkami co dzień, nie wiedząc o tym, jak robo
tnik w kopalniach rtęci.

Przeglądałem świeżo Synów Ziemi Przyby-

27



szewskiego i ich karty poświęcone Krakowowi. 
I zrozumiałem po latach, że pomysł osiedlenia się 
w Krakowie był dla niego samobójstwem. Wła
śnie dla Przybyszewskiego, tak przewrażliwego 
na mowę kamieni. Kraków zwalił się na niego,

Z  cyklu W awele, K . Frycza. Projekt R ady miej
skiej (z wnętrza cukierni Michalika)
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Z  cyklu W awele, K . Frycza. Projekt socjalistyczny 
(z wnętrza cukierni Michalika)

niby w owym dramacie trumna świętego Stani
sława na Śmiałego rycerza. Odtąd charlał z pę
kniętym krzyżem pacierzowym.

W yspiański... Tak. Ten był niby^roślina w y
rosła z tych murów w mroku podziemi. Blady, bez
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kropli krwi, ten genius loci murów Krakowa umiał 
żyć z nimi. Ale bez mała on jeden.

A inni? Co począć, jak żyć w tym mieście, 
w którym mury spiknęły się na zgubę człowieka, 
czyhały tylko aby go zasmucić, ośmieszyć i zabić? 
'Zginąć, lub bronić się. I, z perspektywy ćwierć
wiecza, Balonik wydaje mi się takim aktem samo
obrony. Dość znamienne jest, że rozpoczął się od 
przyjacielskiego skarykaturowania Wawelu. Spoj
rzeć na ściany w tej „Jam ie“ : tu karykatura Wi
sły, tam pijana brama Floriańska, ówdzie plotku
jące wieże Mariackie. Karykaturowalo się mury 
pilniej niż ludzi. Samoobrona, odwet. Przed 
śmiesznością bronić się śmiechem. „Gwałt niech
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się gwałtem odciska“ . Zawrzeć jakiś honorowy 
pokój, ułożyć jakiś modus vivendi!

Ale walka była nierówna. I, gdyby nie zaszły 
wypadki, które zmieniły życie Polski, byłyby nas 
tam wszystkich zjadły te mury.



P A Ń S K I  K R A K Ó  W

Monografia, której napisania wart byłby dawny 
Kraków, nie byłaby pełna, gdyby nie starała się 
wniknąć w warunki, które sprawiały, że miasto 
to, późno w wiek X IX , stanowiło jedyne w swoim 
rodzaju w Europie osiedle arystokratyczne. Wiele 
przyczyn złożyło się na to: i feudalne tendencje 
Austrii, i ziemiański charakter kraju, i brak natu
ralnej przeciwwagi w małym miasteczku pozba
wionym handlu i przemysłu, i wreszcie, w nienaj- 
mniejszej mierze, wpływ paru indywidualności. 
Wszystko to dało w Krakowie, na kilka dziesiąt
ków lat, jednej kaście władzę tak pełną, jaka może 
nigdy i nigdzie nie była jej udziałem.

Że w jej ręku była władza polityczna, to w y
nikało z ustroju, z ordynacji wyborczej, z sojuszu 
z rządem, z klerem, z przewagi ekonomicznej, 
z ciemnoty i nędzy mas. Spokrewniona i spowino
wacona między sobą na wszystkie sposoby, zespo-

i
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łona mnóstwem rozmaitych węzłów, klasa ta two
rzyła przy tym rodzaj naturalnej masonerii. Miała 
rękę wszędzie, umiała wyzyskać wszystkie inte
resy, wszystkie słabostki, bodaj za pomocą bardzo 
zamkniętego klubu, gdzie jednak, jako partnerzy 
przy wincie, dobrze widziani byli i głównodowo
dzący generał, i prezes sądu, i naczelnicy wszel
kich instytucji. Wszystko ta klasa mogła zrobić 
dla „swoich ludzi“ , wszędzie mogła dosięgnąć nie
miłych sobie. Mogła, parafrazując Ludwika X IV  
powiedzieć: „Kraj, to ja“ .

Jaki był bilans socjalny tej hegemonii? Nie chcę 
się w to zapuszczać. Boję się zaciemnić koloryt tej 
gawędy. Zwłaszcza niebezpiecznie jest spojrzeć na 
to oczyma z zewnątrz. Ot, czytać takie Wspom
nienia krakowskiego studenta Wacława Nałkow
skiego. Brrr! Więc taki był ten Kraków mego dzie
ciństwa? Albo urywek z listu Stefana Żeromskiego 
do narzeczone i:

„Gdybyś tu była i gdybyś widziała tę nagą głu
potę, tę bezczelną podłość, to nadużycie słowa, tę 
pompę idiotów — śmiałabyś się do rozpuku jak ja. 
Galicja — Kraków, to niewyczerpane źródło hu
moru, to po prostu sam humor, potrzebujący opisu. 
Dokoła nędza, głód, ciemnota — i c i . . .  w' swoich 
kontuszach i . .. kitach“ .
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To są wrażenia Żeromskiego z . .. pogrzebu Pa
wła Popiela.

Ale nie będziemy tu wznawiali przebrzmiałych, 
na szczęście, procesów. Przypomina mi się taka 
historia. W czasie wojny, na gruncie N. K . N . 
spotkali się w Wiedniu Władysław Michałowski, 
osławiony niegdyś starosta galicyjski, osobiście je
den z najdowcipniejszych i najmilszych ludzi, 
jeden z owych uroczych artystów bez teki, i — 
Ignacy Daszyński. Byli to, z czasów urzędowania 
Michałowskiego, Zacięci wrogowie polityczni, ale 
nie zetknęli się osobiście. Otóż ci dwaj ludzie przy
padli sobie do serca. Kiedy raz (scena godna 
Flersa!) wspominali przy kieliszku wina dawne 
boje, eks-satrapa rządowy, grożąc żartobliwie pa
luszkiem trybunowi ludu, powiadał: „Ale pan, 
panie pośle, używał sobie na mnie: nazywał mnie 
pan idiotą, łotrem, złodziejem grosza publiczne
go, mordercą... — Nic to panu hrabiemu nie za
szkodziło“ , śmiał się dobrodusznie Daszyński, ści
skając go wpół. I tak już jest: idee są nieprzejed
nane, ale ludzie zawsze się mogą porozumieć, bo
daj późno, jak Gerwazy z Protazym... Niechże 
mi wolno będzie spojrzeć na ten dawny Kraków 
tylko okiem artysty.

Arystokracja krakowska — trzeba to jej przy-
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znać — miała niepospolity zmysł życia. Poza swy
mi przewagami rzeczowymi, uczyniła to, czego — 
jak mu zarzuca Balzac w jednej ze swych powie
ści — nie umiało uczynić paryskie faubourg Saint- 
Germain za Restauracji: wzięła w pacht wszyst
kie centra kulturalne. Było to dziełem zwłaszcza 
dwóch ludzi: Stanisława Tarnowskiego i Stanisła
wa Koźmiana.

Czynność, jaką rozwijał Tarnowski, była czymś 
zadziwiającym. Był profesorem literatury pol
skiej, wielokrotnym rektorem, prezesem Akade
mii, pisał mnóstwo książek, wydawał własnym 
kosztem miesięcznik, który w znacznej części za
pełniał, był radcą miejskim i posłem na sejm, sy
pał artykuły polityczne, przemawiał, celebrował 
wszędzie gdzie było potrzeba jego udziału... Kie
dy, na jego własnym jubileuszu, sławiono na wszy
stkie tony te zasługi, kadząc mu ponad wszelką 
miarę, sam czuł potrzebę usprawiedliwienia się 
że mógł aż tyle zrobić: zasłaniał się darami, któ
rymi go wyposażyła Opatrzność, dając mu, mię
dzy innymi: „...pamięć wyśmienitą — zdrowie 
rzadko dobre — majątek znaczny, nie nadto wiel
ki aby się stał ciężarem“ ... Tak swą fortunkę okre
ślił Tarnowski, żonaty z Branicką, jeden z bogat
szych ludzi w Polsce.
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Dala mu Opatrzność jeszcze inne różne rzeczy, 
predestynujące go do roli krakowskiej Cecile So
rek pyszną głowę na zbyt małym ciele, które pod
wyższa! aktorskim gestem; głos giętki i świetnie 
modulowany, mimo że wciąż na krawędzi manie
ry proszącej się o parodię i wielokrotnie też paro
diowanej. Całość można by określić: mizdrzący 
się hetman.

Tarnowski był ekscelencją, tajnym radcą; z oka
zji jego jubileuszu, ówczesny namiestnik Galicji, 
Andrzej Potocki, zabiegał dla niego o złote runo, 
najwyższe odznaczenie, które posiadacza czyniło 
„kuzynem cesarza“ . Ale, mimo wszystko, hetman- 
profesor nie otrzymał tego odznaczenia: Franci
szek Józef, który był przysłowiowym analfabetą, 
nie mógł się pogodzić z tym, aby ten rodzinny je
go order miał zawisnąć na piersi bądź co bądź pro
fesorskiej... Chcąc osłodzić odmowę przesłał jedy
nie w dniu jubileuszu pismo odręczne, zredagowane 
w nader pochlebnych słowach. Tarnowski odczuł 
rekuzę i okazał to na swój pański sposób. Dzię
kując wszystkim, którzy przyczynili się do uświet
nienia jego jubileuszu, wspomniał z dworną wdzię
cznością o tym piśmie, dodając: „N ie będzie to 
pierwsze pismo cesarskie w archiwach mojej rodzi
ny; znajdzie się tam obok pisma Karola Piątego“ . ..
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D w aj rektorow ie: St. Tarnow ski i  L . W yczółkow ski (rys. K . Frycz)

Nie wiem, czy Franciszek Józef uczul tę szpi
leczkę. . .

Innego typu, ale niemniejszej żywotności byl 
Stanisław Koźmian, ten znów w stylu francusko- 
osiemnastowiecznym: gorszący amant, a potem 
morganatyczny małżonek znakomitej aktorki. 
Jak  ten potrafił być równocześnie niepospolitym 
dyrektorem teatru, redaktorem Czasu, posłem,
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duszą polityki galicyjsko-wiedeńskiej, pisarzem, 
publicystą i karciarzem w dodatku?

Kiedy go poznałem, miał lat przeszło osiemdzie
siąt, był siwy jak gołąbek. Mieszało mu się już 
w głowie po trosze, czasy i ludzie, żywi i umarli, 
ale lubił mnie zagadywać półgłosem o teatr, w któ
rym od wielu lat noga jego nie postała, podobno 
wskutek zakazu spowiednika, gdy, po śmierci 
Hoffmanowej, odprawił pokutę i wyrzekł się da
wnych błędów. Spowiednik nakazał mu prócz 
tego przełożyć z hiszpańskiego wielotomowy ży
wot jakiegoś świętego. Kożmian wtedy mieszkał 
w Wiedniu u swego naturalnego syna, żonatego 
z córką wiedeńskiego Volkssdngera; to wspólne 
gospodarstwo dwu teściów i pokuta Koźmiana na 
tym tle, to miało być coś niesłychanie zabawnego.

W  ogóle o żywotności tej kasty i jej tradycjo
nalizmie świadczy, że miewali oni bastardów, 
w których liczbie fama wymieniała szereg nie
pospolitych nazwisk, jak Modrzejewska, Klaczko 
„i tym podobni".

Rozmawiałem raz o teatrze ze starym krakow
skim clubmanem Szymberskim, niepogodzonym 
z nowoczesnością chwalcą dawnych czasów. By
ła mowa o Trzcińskim. Et, co to za dyrektor! 
żachnął się Szymberski. Żadnego posłuchu, po
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rządku. Koźmian, to był dyrektor. Pamiętam raz 
nieboszczyk Artur Potocki mówi do mnie: „Szym- 
bersiu, idziemy za kulisy“ . Poszliśmy. A  Sobie
sław, młody smyk wówczas, który bardzo nie lu
bił kiedyśmy tam zachodzili, krzyczy na cały 
głos: „Łóżek dawajcie! Panowie idą!“  Ja  na skar
gę do Koźmiana. Koźmian każe wołać Sobiesła
wa. I dopieroż go zrugał: „T y  durniu jeden (po
wiada), powinieneś sobie za zaszczyt uważać, że 
przyjaciele moi tu przychodzą. Przeproś zaraz. 
A  teraz ruszaj, precz“ . To był, panie, dyrektor, 
zakończył z entuzjazmem Szymberski.

Ci dwaj ludzie tedy — Tarnowski i Koźmian 
— dzierżyli w ręku politykę i oświatę. „Kultura 
i sztuka“  pozostałą w tej samej sferze. Macherem 
od sztuki był ośmieszony hrabia Zyzio (Ciesz

kowski); wieloletnim prezesem Tow. Przyjaciół 
Sztuk Pięknych — szczery miłośnik malarstwa 
hr. Edward Raczyński, jedna z najbardziej zaj
mujących figur dawnego Krakowa. Cały ten ary
stokratyczny świat przesuwał się przez pracownię 
Matejki, użyczając mu swoich najrasowszych 
głów za modele do obrazów. Oazę muzyczną — 
jedyną prawie, zanim ojciec mój przeniósł się do 
Krakowa — stanowił salon księżnej Marceliny 
Czartoryskiej, uczennicy Chopina. Gawęda inte
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lektualna kwitła na niedzielach Ludwika Micha
łowskiego. Najwybitniejsi, najkułturalniejsi lu
dzie, Morawski, Pawlicki, Potkański, Sokołow
ski, Konstanty Górski etc., byli towarzysko i du
chowo wrośnięci w tę sferę. Nawet bez ciśnienia 
snobizmu wszystko składało się na to, aby całe 
życie ówczesnego Krakowa w niej się obracało.

Nie mówiąc o innych, konkretniejszych pobud
kach. Kto miał rękę na uniwersytecie, na Radzie 
Szkolnej, na Akademii (stypendia, podróże, na
grody, wszystko dla grzecznych dzieci, nic dla 
krnąbrnych), ten miał w garści wszystko. Nawet 
malarstwo, poza Tow. Przyjaciół (zakupy), było 
pod patronatem Akademii i jej premij. Ach, te 
doroczne niewysłowione sprawozdania nagrody 
Barczewskiego, pióra Jerzego hr. Mycielskiego, 
jednej z najkomiczniejsżych — jakże ciepłym ro
dzajem komizmu — figur ówczesnego Krakowa! 
Ale tu już odkładam pióro; Jerzy Mycielski żą
dałby osobnej monografii, to była jedna z postaci, 
które są jakby skomponowane przez wielkiego 
humorystę.

Jedną tylko historyjkę o Mycielskim. Dobry ten 
człowiek miał wszystkie snobizmy, łasy był na ty
tuły, godności, odznaczenia. Starał się o szambe- 
lanię; cesarz długo mu jej odmawiał z tych samych
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przyczyn co Tarnowskiemu złotego runa: My- 
cielski był profesorem uniwersytetu! Wreszcie do
stał upragnioną szambelanię, a tuż przed wojną 
został — o upojenie — członkiem Izby Panów. 
Był „osobistym“  przyjacielem następcy tronu 
arcyksięcia Ferdynanda oraz arcyksięcia Karola 
Stefana. Po wybuchu wojny, okrężną drogą „głów
nej kwatery“  doszedł- do. . .  idei legionów i oddał 
się jej całą duszą. Przez całą wojnę żył trochę arcy- 
książętami, ale głównie, z niezmiernym oddaniem, 
legiohami. Po rozpadnięciu się Austrii, przeniósł 
swój kult na Piłsudskiego. Ale, jednego dnia, ro
zebrało go. — Ej, Władziu — jęknął do Wł. Mi
chałowskiego, który później cudownie odgrywał 
tę scenę — wolno przecież pomarzyć trochę. W y
obraź sobie, że, tak jak tu siedzimy, nagle telefon: 
Hallo! hier Konopisch (rezydencja arcyksięcia 
Ferdynanda). . . Sama arcyksiężna mówi. (Tu 
Mycielski zgiął się w pokłonie). Kommen Sie doch 
nach Konopisch, Herr G raf? — Jawohl, kaiser- 
liche Hoheit, wenn ich dieser Gnade wiirdig hin. . .  
(Nowy rozanielony ukłon do fikcyjnego telefo
nu). A  dziś co? (waląc z komiczną wściekłością 
pięścią w stół): Belweder. Belweder. Belweder.

Mycielskim bawili się po trosze wszyscy; w Zie
lonym Baloniku był ciągłym przedmiotem kon
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M yciclski i Morstin (Karykatura K . Frycza w porze wystawienia 
Legionu, z aluzją do miesięcznika Museion)

ceptów. On sam objawiał w tych rzeczach i kul
turalne poczucie żartu i dziecinną próżność. Kie
dy, zaproszeni do Lwowa, wybraliśmy się tam 
z Szopką krakowską, pominęliśmy te sceny i te 
laleczki, które zdawały się nam dla Lwowa mniej 
zrozumiałe. Nie wzięliśmy lalki Mycielskiego, 
której tekst był zresztą mocno ośmieszający. Przy
padkowo Mycielski był na lwowskiej premierze 
Szopki; przyszedł do nas za kulisy z wymówka
mi: „Ależ mnie tu znają, doskonale mnie znają, 
to by ich bardzo bawiło, czemuście mnie nie 
Wzięli?" Widząc jego szczerą przykrość, nadałem 
w nocy pilną depeszę do Zenona (Pruszyńskiego):
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„  Wysłać Mycielskiego 
blitzem, odbiorę od kori- 
duktorą“ . Nazajutrz wie
czór jeden z naszych 
pojechał na kolej i w isto
cie ujrzał konduktora 
trzymającego w ręku 
wspaniałą lalę, arcydzie
ło Pugeta. Mycielski był 
uszczęśliwiony: wydobył
później ten dokument od Zenona, ucałował tele
gram z rozczulenia i schował go na pamiątkę. 
Powtarzał niemal ze łzami w oczach: „W y
słać Mycielskiego blitzem, wysłać Mycielskiego 
blitzem . .  Duże dziecko!

Ów zmysł życiowy, instynkt władzy sprawiał, 
że żeńska połowa arystokratycznego klanu usi-

Lalki z Szopki Zielonego Balo
nika. U dołu Mycielski 

(rys. K . Frycz)
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dłała znów miasto w inną sieć: filantropię. To był 
teren, na którym hrabina1 stykała się z „panią 
z miasta“ , hipnotyzowała ją. Stara hrabina, mniej 
lub więcej dóbroczynna, była w Krakowie potę
gą. W czarnej mantylce, w przydeptanych trze
wikach (i tak wszyscy wiedzą, kto ona jest), albo 
trzęsącą się w starej herbowej landarze, w ścisłym 
kontakcie z którymś z oo. jezuitów, była ona uoso
bieniem protekcji, owej protekcji, która z koniecz
ności taką rolę grała w ustroju ówczesnego Kra- 
Jkowa. Toteż krakowska hrabina znała swoją si
łę, i kiedy przyszła nowa epoka, niełatwo abdy- 
kowała ze swej królewskości. — „Halo! tu hra
bina X  — taki raz ostry dzwonek zabrzmiał do 
redakcji Czasu — chciałam się zapytać, czy Czas 
jest jeszcze katolickim pismem? — Nie wiem, pani 
hrabino, naczelny redaktor wyszedł i nie zosta
wił mi żadnych informacji w tej mierze“ , odpo
wiedział z całą powagą zapytany.

To był „bunt młodzieży“ , w osobie wiceredak- 
tora Czasu, nieboszczyka Stasia Kopernickiego. 
Interpelantką była potężna hrabina X , zwana 
przez młodzież swojej sfery „ das verrückte Kän- 
guru“ , a chodziło jej, zdaje się, o to, że Czas, znu
dzony odwiecznym wyliczaniem rozkładu jazdy 
wszystkich hrabin i podhrabin kwestujących przed
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Wielkanocą w kilkudziesięciu kościołach, uczy
nił zamach na tę martwą już a niegdyś nader ży
wotną rybrykę.

Ale o Czasie trzeba by opowiedzieć osobno, to 
temat zbyt bogaty'. Interesujący jest ten rys, też 
znamienny dla ówczesnego Krakowa. Kiedy na
przeciw tego przez wiele lat jedynego w Krako
wie dziennika powstała opozycyjno-demokra- 
tyczna Reforma, istniała ona długo jedynie dzięki 
hojności Mieczysława Pawlikowskiego, a dom Pa
wlikowskich, spokrewniony z całą prawie ary
stokracją przez swą wielokrotną „dzieduszyc- 
kość“ , miał znów cechy bardzo zamkniętego ary
stokratycznego pałacu. Tak więc, wszystko w ów
czesnym Krakowie nosiło piętno arystokratyczne, 
aż d o .. .  demokracji włącznie.

Oczywiście, tak zwane krakowskie „towarzy
stwo“  nie mogło uniknąć w wielu rzeczach zna
mion zaściankowości. Nie było ono zresztą jedno
lite, obejmowało całą gamę odcieni, od autentycz
nych polsko-europejskich Guermantów otartych 
o Orleanów czy Burbonów, aż do Iksińskich z Psiej 
Wólki. Ci oczywiście byli „najbłękitniejsi“ . Jesz
cze za mojej pamięci wsławiła się jakaś panna Ho- 
rodyska (jeżeli się nie mylę) tym, że na widok por
tretu Napoleona (pierwszego) odwróciła się z nie-
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chęcią i wycedziła przez skrzywione usteczka: 
„Uzurpator!“

Czuli sami doskonale swoje stanowisko w tym 
Krakowie, do którego, zdawałoby się, nie doszły 
echa rewolucji francuskiej. — Co zaszło ważne
go w Austrii w roku 1 8**? r— pytał na egzaminie 
prawniczym srogi profesor Ulanowski • któregoś 
z młodych Zamoyskich. — Babka moja umarła, 
odpowiedział z flegmą. A  stara pani Branicka, 
kiedy lektorka nie orientowała się w jej zagmat
wanych koligacjach, wzdychała: „Szczególne, jak ' 
dziś młodzież nie zna historii polskiej“ .

Ten mariaż małego zabawnego miasteczka 
z przerastającą jego stan żywotnością kultural
ną, był najbardziej swoistą cechą Krakowa. To 
fakt, że nic się tam nie działo tak jak gdzie indziej. v 
Sądzę, że w nowoczesnej Europie było to jedyne 
miejsce, gdzie życie nie regulowało się prawami 
handlowej kalkulacji. Raczej pańskim gestem. 
Matejko malował swoje olbrzymie płótna, nie tro
szcząc się kto mu bodaj za farby zapłaci. Kiedy 
jakiś łyk chciał zamówić u Wyspiańskiego swój 
portret, artysta mierzył go zimnym i bacznym 
wzrokiem, aby wreszcie odpowiedzieć: „N ie wi
dzę powodu“ . Kiedy Koźmian wystawił Świecz
nik Musseta, na którym się ówczesna publiczność
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nie poznała, kazał go grać kilka razy, ot, dla sie
bie, siedział w loży w pustej sali i co chwila bił 
brawo. T a sama „pańskość“  powtórzy się w tea
trze Pawlikowskiego. W  Czasie pisywali wszyscy 
darmo, albo pół darmo. Wychowanie to udzieli
ło się i nam ¿shudeuszom. Kiedy miałem ochotę 
oglądać na scenie Molierowską Celimenę, prze
tłumaczyłem Mizantropa, za co dostałem, zdaje 
mi się, sto koron; i Solski, dla trzech pustawych 
przedstawień, wystawił tę arcytrudną sztukę 
w pięciu aktach wierszem. W ogóle widoki sfi
nansowania czegokolwiek były tak nędzne, że nie 
warto było paskudzić się myślą o tym. Tym  tłu
maczy się, że Zielony Balonik mógł przez kilka 
lat bawić Kraków gratis, nie okazując tendencji 
do skomercjalizowania. Kiedy Szyfman chciał 
uprzemysłowić tę żyłę humoru, nie mógł nikogo 
wyciągnąć z „Janąy“  do swoich Figlików. Trzciń
skiemu nigdy duma hidalga z ryżą bródką nie po
zwoliła ciągnąć godziwych zysków ze swego fe
nomenalnego talentu.

Gdyby przyszło robić bilans arystokratycznego 
Krakowa, byłbym doprawdy w kłopocie. To pew- - 
ne, że przerost tej supremacji był dość potworny, 
ale czy ówczesne małe zabiedzone miasto było 
zdolne do pełniejszego życia? To już wchodzi
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w sferę historiozofii pod godłem „gdyby ciocia 
miała wąsy“ . . .

Przyszedł czas zresztą, że ten dawny Kraków 
zaczął się rozkładać. Starsi hrabiowie zramoleli 
lub wymarli, młodsi hrabiowie nie czuli się na 
tyle pomazańcami, aby objąć ich rolę. I miasto 
dojrzało do tego, aby się bez nich obchodzić.

Ciekawe jest, że emancypacja Krakowa odbyła 
się w sferze sztuki. Bo też sztuka w Krakowie to 
była jedyna siła, która się mogła przeciwstawić 
pałacom. Zadziwiająca odnowa, jaka na przeło
mie wieku dokonała się tam w teatrze, literaturze, 
malarstwie— a dokonała się poza obrębem „dwor
skiego“  brakowa i zostawiając go na boku — by
ła równocześnie wyzwoleniem miasta. „Kultura“  
przeniosła się z salonu do knajpy. „Szopen gdy
by żył, toby pił, hehe“ , byłby. szepnął Przyby
szewski w uszko Marcelinie Czartoryskiej, gdyby 
dożyła tego renesansu. Wyspiański był wycho
wankiem Matejki i najautentyczniejszym jego 
kontynuatorem; ale cóż za przeobrażenie od mo
delów Matejki do modelów Wyspiańskiego: od 
przekrwionych pychą i bogactwem twarzy mag
natów, do tych zjedzonych anemią dziewczynek 
z suteren! A  mimo to, * Wyspiański sam,
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jako zjawisko, i on i jego sztuka, jakże 
pozostał arystokratyczny, pański! Coś jest 
w tych murach, coś jest w tym dziwnym 
mieście. . .



Z A K R Y  S T I A
?

Prastary dziennik Czas, organ arystokratycz
ny, konserwatywny i klerykalny, zajmował tyle 
miejsca w życiu dawnego Krakowa i na tyle spo
sobów splótł się z moim życiem, że trzeba poświę
cić mu nieco wspomnień..„Czas pisze, Czas mó- 
w i“  to były słowa, które brzęczały mi w uszach 
od najwcześniejszego dzieciństwa.;Kiedy raz sze
dłem z matką na spacer, minąPhas starszy pan, 
z dziwnymi, widocznie farbowanymi włosami, 
z twarzą mumii, z wypomadowanymi wąsami 
w szpic, w nieświeżym cylindrze, w tużurku, po
suwający się tabetycznym jkrokiem. Spytałem 
matki, kto to taki. „T o pan Kłobukowski, redak
tor Czasu,“ . Obraz tej mumii skojarzył się w mo
jej wyobraźni z gazetą, która dla dziecka, uzmy
sławiała chwilę, gdy trzeba być cicho i nie prze
szkadzać komuś z dorosłych, który zatopił się 
■w tej płachcie papieru, olbrzymiej dla oczu dziec-
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ka i całej zadrukowanej; stąd nic dziwnego, że 
nuda ziała dla mnie z tych czterech liter: C .Z.A.S. 
Zresztą słyszało się ciągle powtarzane na wszyst
kie tony: „Ach, ten Czas robi się taki nudny“ . 
Należało do zwyczaju wymyślać na Czas; ale ni
komu nie postałoby w głowie, aby się mógł obejść 
bez niego.

Długo zapewne słowo Czas zostałoby dla mnie 
martwym pojęciem, gdyby nie zaszedł fakt, któ
ry był poniekąd rewolucją w dziennikarstwie. 
Czas — jak w Warszawie Słowo — stał się naraz 
ulubionym pismejp dzieci, dzięki drukowi Trylo- 
gii Sienkiewicza. Nie chcę tym oczywiście uchy
bić Trylogii, wręcz przeciwnie; ale to fakt, że, jak 
Polska długa i szeroka, tłumy małoletnich entu
zjastów przypięły się do gazety. Ten i ów przy 
niej został, i oto jak się rozszerzają1 kręgi cywili
zacji. To była słodka męka, dostawać tak pasjo
nującą lekturę maleńkimi dawkami, po łyżeczce. 
Biliśmy się z bratem o to, kto pierwszy chwyci 
numer gazety; nie przyszło nam do głowy, że mo
glibyśmy zgodnie przeczytać go razem. Oto trud
ności praktycznego pacyfizmu.

W zasadzie, każdy odcinek miał przechodzić 
cenzurę domową. W razie ujemnego wyniku cen
zury, numer Czasu znikał, z czego Zgadywaliśmy,
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R u d olf Starzcwski w insygniach Stańczyka, w  ręku kaduceusz 
z główką Stanisława Koźmiana (według portretu Jacka M alczew

skiego)

że coś tam musiało być „tłustego“ , (jak wówczas 
się mówiło) i że koniecznie trzeba go odszukać. 
Dzięki temu, wszystkie niewinne sprośności Sien
kiewicza tym lepiej utrwaliły się dzieciakom w pa
mięci, jak np. toast weselny pana Zagłoby: „K aż
da dziewka hubka, każdy chłop krzesiwo, będzie 
iskier kupka, tylko krzeszcie żywo“ . I kiedy to 
czytałem jako mały brzdąc, nie przeczuwałem, 
że w parędziesiąt lat potem będę musiał wytoczyć 
redaktorowi Czasu proces karny, aż do Najwyż
szego Trybunału, o samowolne usunięcie z mojego 
felietonu słowa dziwka. . .
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Prawda, że tamto było dziewka, a u mnie dziw
ka. Litera nocet. (Przypomina mi to, jak, na cześć 
Gabrieli Zapolskiej, za pomocą tej maleńkiej zmia
ny literalnej, zaadaptowałem do niej ten portret 
Grażyny: „Oboje, dziwki i matrony wdzięki — 
na jednym licii zespoliła cudnie“ . . . . ) .

Tak więc, dzięki Sienkiewiczowi, zrozumia
łem, że gazety mogą się na coś przydać i że czyta
nie ich nie jest może tylko czczym obrzędem. Zna
łem zresztą, już w zaraniu życia, osobiście wielu 
kolejnych redaktorów Czasu. Tomkowicz był 
serdecznym przyjacielem mego ojca; bardzo lubi
łem kiedy był u nas na obiedzie: opowiadał mnó
stwo zabawnych anegdot, przeważnie z zakresu 
krakowskiego snobizmu. Sam zadomowiony „pod 
Baranami“  etc., a znający całe miasto, miał spo
sobność do obserwacji. Opowiadał np., jak ktoś 
chcąc go uczcić zaadresował do niego list: „Jaśnie 
Wielmożny pan Stanisław z Wężyków Tomko
wicz“ . (Matka jego była z domu Wężykówna).

Długoletnim redaktorem Czasu był p. Michał 
Chyliński, szwagier całego klanu dowcipnych 
Rosnerów, którzy przezwali go „Chichał Myliń- 
ski“ , co też do niego przylgnęło.

„Czasownikami nieforemnymi“  nazywano 
dwóch krótkich, tłustych bliźniaków, braci Bo
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chenków, którzy pisywali do Czasu. Nosili jedna
kie bródki a. la Napoleon III i szare cylindry. Byli 
braćmi owej „panny zacnej“ , kulawej starej panny 
Leontyny, która przegrywała Wyspiańskiemu 
„Warszawiankę“ . Jeden z nich, profesor uniwer
sytetu, był ojcem biednego Luca Bochenka, owego 
rotmistrza ułanów, który zginął tragicznie na ulicy 
Krakowa, towarzysza moich lat dziecinnych. Mój 
Boże, ten K rak ó w .. . ileż wspomnień na każdym 
kroku!

Istotna moja zażyłość z Czasem, na wiele, wiele 
lat przed moim w nim współpracownictwem, za
dzierzgnęła się przez Rudolfa Starzewskiego. Zbli
żył nas wspólny przyjaciel, nieodżałowany Lud
wik Janikowski. Starzewski był młodym studen
tem prawa, przygotowywał się do ostatniego egza
minu, kiedy go zagarnęło dziennikarstwo; już 
w nim pozostał. Był to wychowanek oo. jezuitów 
z Chyrowa, tym samym wielki sceptyk, gładki 
towarzysko, ale zadzierżysty w potrzebie, umie
jący bronić własnego zdania i niezależności. 
Niezwykle inteligentny, żywotny, niepodległy 
duchowo, musiał rozszerzyć sobie ten domek 
Czasu, aby w nim móc istnieć. Politykę — ów
czesną politykę stańczykowsko-galicyjską! — 
przyjmował ten prototyp Dziennikarza z Wesela
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jako zło konjeczne, „mą
cił tę narodową kadź" jak 
mógł najmniej szkodliwie 
dość krytycznie zresztą 
oceniając swoje stronnic
two. Z  upodobań byłby 
najchętniej redaktorem ja
kiegoś literackiego miesię
cznika. Wychował się na 
literaturze francuskiej z epo- ]acek Malczewski 
ki Taine'a i Renana, czy- (rys. St. Wyspiańskiego) 

tywał od deski do deski 
Revue des deux mondes, La Vie parisienne. I Sło
wackiego namiętnie. Czytał zresztą wszystko. 
Bardzo towarzyski, ale tylko o tyle o ile 
czuł w kimś powinowactwo myśli i smaku, żył 
w przyjaźni ze światem artystycznym, z teatrem, 
z malarzami; przebył szczepienie przybyszew- 
szczyzny; z najżywszą grupą uniwersytecką miał 
kontakt przez słynne zebrania „Zeitgenossen“ . 
Pisał dobrze, ale z trudem; za wiele wkładał w to 
świadomej refleksji, podczas gdy myśl, zdanie, 
musi się wytwarzać podświadomie, wyskakiwać 
gotowe, zwłaszcza w wymagającym pośpiechu 
dziennikarstwie. Toteż pisanie męczyło go tak, że 
gdy objął naczelną redakcję, przestał pisać zupeł
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nie; nieporównany był za to jako inspirator, do
radca, jako partner w inteligentnej dyskusji. Sło
wem ideał redaktora.

Zrazu Starzewskiemu powierzono Czas poran
ny; urzędował tedy w nocy. Ten „nocny lokal“  
wabiący z plantacyj szeregiem oświetlonych okien, 
otwarty z konieczności do bardzo późna, z nie
ustanną gorącą herbatą, z gospodarzem życzliwym 
i chętnym do rozmowy, zaczął ściągać znajomych 
artystów. Stąd Czas ówczesny miał podwójną 
klientelę: w dzień magnaty, hofraty i prałaty, 
w nocy cygany i łaziki. To była, mówiąc po wie- 
deńsku, „szwema“  Czasu.

Zawsze będąc nocnym ptakiem, lubiłem zacho
dzić tam na gawędę. Z tymi wizytami łączą mi się 
zabawne wspomnienia. Byłem wówczas po trosze 
graczem; jak wiadomo, szczęście bywa zmienne. 
Otóż, kiedy wygrałem, miałem zwyczaj odnosić 
część łupów do redakcji Czasu i oddawać Sta
rzewskiemu na przechowanie. To było bardzo w y
godne; bo, kiedy znów się zgrałem, wiedziałem, 
że o każdej godzinie nocy mogę swoją rezerwę 
odebrać. Jednego razu, zgrany do nitki w baka,

. przypominam sobie o moim depozycie; pędzę do 
Czasu. Widzę karetkę stojącą od ulicy św. Toma
sza, służący mówi mi: „Jest ktoś u pana redaktora
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na konferencji". Byłem zawsze wobec matadorów 
bardzo nieśmiały, wolałem tedy nie wchodzić; po
myślałem: „Przejdę się trochę i przeczekam". Był 
trzaskający mróz; chodzę i chodzę, nogi mi mar
zną, karetka wciąż stoi, widać z daleka jej latarnie. 
Żal mi było zrezygnować, czułem że się odegram! 
Pochodziwszy tak ze dwie godziny, zmarznąw
szy na kość, klnąc na czym świat stoi niewczesnego 
gościa, poszedłem wreszcie spać. Nazajutrz do
wiedziałem się, że to tzw. „Peter" Górski, biedny 
garbusek, który właśnie kandydował beznadziej
nie na posła, wiercił dziurę w brzuchu Sta- 
rzewskiemu do rana. A  czułem, że byłbym się 
odegrał!

Zdobywając sobie coraz więcej zaufania Sta- 
rzewski awansował w hierarchii, w końcu powie
rzono mu naczelną redakcję. Przez cały ów okres 
wciąż dążył do tego, co było dla niego antydotem 
na zgagę polityki galicyjskiej: starał się uczynić 
Czas organem kultury. Dało to rezultat dość pa
radoksalny, ponieważ równocześnie Czas zacho
wał mnóstwo swych dawnych serwitutów. Stąd 
pismo miało jakby kilka fizjonomii. Jedna, oczy
wiście polityczna; druga „pańska", znajdująca 
wyraz w różnych przygodnych artykułach, w iście 
dworskich opisach wesel, chrzcin i innych wyda-
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rżeń rodzinnych magnateru; wreszcie w sławnych 
„nekrologach", o których trzeba by powiedzieć 
osobno, gdyż stanowią one humorystyczną kartę 
Czasu. 1 znowuż dział kulturalno-artystyczny — 
zwłaszcza sztuki plastyczne i teatr — prowadzony 
żywo, przodujący, można powiedzieć, całej Pol
sce. Tak więc, oryginalnym paradoksem, mamut 
Czas stał się postępowy w sprawach sztuki, gdy 
postępowa Reforma hodowała piórem niezmordo
wanego Prokescha największy obskurantyzm ar
tystyczny.

Ten dział prowadził Starzewski z dużą odwagą. 
Ryzykował nieraz wszystko, stawał do oczu bodaj 
samemu papieżowi „konserwy“ , staremu Duna
jewskiemu. Przypominało to nieraz scenę ze 
Sprawy Dołęgi Weyssenhoffa ze starym Zbąskim. 
W istocie, starym bonzom nieraz się flaki prze
wracały, ale w końcu, widząc niewątpliwy sukces 
Czasu, zostawili Starzewskiemu wolną rękę. In
stynkt ten okazał się bardzo trafny: kulturalna 
wyższość Czasu zachowała mu klientelę miejskiej 
inteligencji, skądinąd nie sympatyzującej nawet 
z kierunkiem pisma.

Przytoczę dwa epizody tej „polityki artystycz
nej“  Czasu. Rozpoczęto cykl artykułów pt. Nowe 
Klejnoty Krakowa pióra młodego rzeźbiarza, ba

58



rona Ludwika Puszeta (wciąż ten „pański K ra
ków“ : aby skrytykować to, co napaskudził książę, 
trzeba było co najmniej barona!), wymierzone ni 
mniej ni więcej tylko w gospodarkę artystyczną 
kardynała Puzyny w katedrze wawelskiej. Zro
biła się taka awantura, że felietony trzeba było 
przerwać. Furia Puzyny dosięgła nawet stryja Pu
szeta, lojalnego kanonika i katechety w gimna
zjum. Kardynał, pod pozorem jakiejś inspekcji, 
wszedł do klasy, uznał przywitanie starego księ
dza za nie dość pokorne, i zwymyślał go wobec 
uczniów, krzycząc: „N a  kolana!“  Księżyna mu
siał klęknąć i pocałować kardynała w rękę. Owo: 
Na kolana! które odbiło się echem po Krakowie, 
posłużyło Wyspiańskiemu za motyw w scenie 
Wyzwolenia. Ksiądz Puszet miał właśnie zostać 
prałatem; nie został; umarł rychło potem ze 
zmartwienia.

Drugi epizod to premiera Wesela. Wyobraźmy 
sobie, w ówczesnym Krakowie, scenę, gdy dumny, 
pobożny i wszechpotężny Tarno wski patrzy z loży, 
jak na scenie diabli wynoszą na widłach, wraz 
z niecką rosyjskiego złota, hetmana Branickiego, 
ni mniej ni więcej tylko rodzonego dziadka jego 
ż o n y ... Tarnowski wyszedł z loży i trzasnął 
drzwiami. — Co napisze Czas? Czekano na to trzy
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dni. Po trzech dniach ukazał się pierwszy entuzja
styczny felieton Starzewskiego o Weselu, potem 
następne: całe studium. Czas przyczynił się wiele 
do tak rychłego zwycięstwa Wyspiańskiego, do 
jego konsekracji. A  nadąsany Tarnowski napisał 
anonimowo persyflaż Wesela, słaby zresztą, pod 
tytułem Czyściec Słowackiego.

Stopniowo, Starzewski wprowadzał do redakcji 
młodych, po części dawnych przybyszewszczy- 
ków; był okres, gdzie w ogóle nie było tam star
szego człowieka. I tu znów zabawny kontrast: ta 
redakcja reprezentująca tradycję, powagę, skła
dała się złudzi młodych, gdy w Reformie, organie 
postępu, siedziały przeważnie zatabaczone pier
niki. Kto bywał w redakcji Czasu, a potem czytał 
numer pisma, czasami miał wrażenie, że ci młodzi 
ludzie przyprawiają sobie siwe brody, jak święty 
Mikołaj.

Opowiem następnym razem o osobliwej sym
biozie Czasu i Zielonego Balonika; symbiozie dys
kretnej, ale'bardzo rzeczywistej. To zbliżyło mnie 
jeszcze z Czasem; ale sam, mimo tych serdecznych 
stosunków, dopiero— jak wspomniałem— w wiele 
lat potem, dość przypadkowo zresztą, zostałem 
jego współpracownikiem. Pasją Starzewskiego — 
odkąd sam nie pisał — było podniecać, zachęcać do
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pisania innych. Twierdził, że każdy ma coś w brzu
chu, bodaj jeden artykuł, tylko trzeba go wydobyć. 
Nieraz mu się to udawało; rzecz osobliwa, z jed
nego tylko Janikowskiego, tej najświetniejszej in
teligencji, nic nie mógł wycisnąć. Zawsze zapo
wiadał, że skoro się dorobi, sprowadzi go z Wied
nia do Czasu na stałą pensję, po to tylko aby sie
dział w redakcji jako „Animiermadel“ . (Do podob
nej roli użył Janikowskiego Karol Kraus w swojej 
Fackel). Mnie Starzewski prawie podstępem 
wciągnął do recenzji teatralnych, przełamując 
moją nieśmiałość. Jest to dla mnie wspomnienie 
bardzo miłej współpracy. Starzewski był redakto
rem niezmiernie sumiennym; czytał każdą literę, 
która szła do druku; tym bardziej mój rękopis, bo 
zawsze, mimo przyjaźni i uznania, obawiał się, że 
coś może w nim być nie dość „czasowe“ . Lektura 
odbywała się wspólnie, bo oczywiście nie byłby 
mi ani przecinka zmienił bez mojej zgody. Lubiłem 
tę przyjacielską cenzurę, w której Starzewski wciąż 
bronił niewinności czytelników Czasu, którzy 
znów. . .  byli uszczęśliwieni, że ktoś nareszcie tę 
niewinność gwałci. Wówczas była to mała rewo
lucja w obyczajach pisma, które miało — jak T y 
godnik Ilustrowany — za zasadę, aby mogło leżeć 
na stole w domu gdzie są córki; dziś wyda się to
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wszystko straszliwie dziecinne. Czasem bawiłem 
się tym, aby przemycić coś w ten sposób, że Sta- 
rzewski nie zauważył. Pamiętam np. jego tragiko
miczną rozpacz, kiedy spostrzegł — już po w yj
ściu numeru — że w recenzji z Miłosierdzia Ro
stworowskiego wsunąłem niewinnie zwrot: „za
kon benedyktynów czy też pipermentów“ . — Jak  
ja mogłem to puścić! wołał. Gdyśmy się nie mogli 
zgodzić, braliśmy za superarbitra Stanisława 
Estreichera, który zwykle stawał po mojej stronie. 
Czasem, przewidując trudności, dawałem coś „na 
wyrost“ : zaceniałem, aby móc spuścić. Raz np. 
przymówiłem coś świętej Kindze i, w tym samym 
felietonie, w innym miejscu, użyłem słowa „gat
ki“ . To było ciężkie przejście! Targ w targ, Sta- 
rzewski mówi: „Święta to święta; w tych rzeczach 
Czas nie może znać kompromisu; ale ustąp mi 
świętą Kingę, a ja ci ustąpię gatki“ . Cudownie się 
bawiłem tym stopniowym rozszerzaniem skali 
wytrzymałości czcigodnego Czasu.

Dziś zabawne się wyda, że dorośli ludzie mieli 
czas i głowę na takie rzeczy; ale czyż nie mówiłem, 
że w Krakowie nic się nie działo tak jak gdzie 
indziej?

Kochana redakcja Czasu! Ten cichy kącik przy 
ulicy św. Tomasza. . .  („Niewierny Tomasz“ , cóż
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za symbol!). Ten stary parterowy dworek, tonący 
w zieleni plantacyj \ ogródka, ta odrapana, ledwie 
że zamieciona sala redakcyjna — ta zecernia, gdzie 
nie śniło się o linotypach ani maszynach rotacyj
nych; metrampaż Stabrawa, typowy „stary słu
ga“ , najprzywiązańszy do pisma burczymucha, 
który bodaj najgrubszą ekscelencję umiał wypro
sić za drzwi swoim: „panowie tu gadu, gadu, 
a numer musi wyjść“  — jakże to wszystko miło 
sobie przypomnieć! I ta gromadka młodych cy
ników, z talentem celebrująca Krakowowi jego 
codzienne nabożeństwo! Jak  tam bywało wesoło, 
ile pierwszorzędnego dowcipu spalali oni w tej 
redakcji, z czego nic prawie nie przenikało do 
pisma, bo nie pozwalała — powaga! Ileż niejeden 

‘ z nich musiał dokładać wysiłków, aby pisać do
stojnie, kiedy go pióro świerzbiało do jakiego 
żartu! Toteż, im bardziej każdy numer Czasu był 
uroczysty i godny, tym więcej zostawało ognia na 
wewnętrzne życie redakcji, które kipiało szel
mowskim humorem. Aż w końcu musiało trysnąć 
na zewnątrz, to było nieuniknione. Droga znalazła 
się sama przez się. Czas był najściślej związany 
sympatiami ze światem malarskim; skoro tedy ma
larze skupili się pod sztandarem Zielonego Balo
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nika, dusza sędziwego a tak młodego Czasu prze
niosła się do „Jam y Michalikowej“ . I to także sta
nowi jedną z nienajmniejszych osobliwości daw
nego Krakowa.



O D W E T  S T A Ń C Z Y K A

Krakowska szkoła polityczna, która od nazwi
ska nadwornego błazna króla Zygmunta I prze
zwała się „stańczykami“ , zapomniała o jednym: 
o tym że Stańczyk był — wesołkiem. Mógł — jak 
na obrazie Matejki — zadumać się gorzko nad 
przyszłością narodu, ale z zawodu był błaznem. 
To jedno jest pewne; reszta jest mitem. O ile Tar
nowski z Szujskim zaczęli na łamach Przeglądu 
Polskiego od satyrycznych jasełek (nie znam tych 
jasełek, ale nie mam jakoś zbytniego zaufania do 
ich humoru), później zatraciło się to zupełnie: 
stańczyk, to był synonim powagi, jegomość uro
czysty i nadęty. Herszt stronnictwa, Michał Bo- 
brzyński, sławny był z tego, że nigdy w życiu nie 
zrozumiał żadnego dowcipu; bardzo go irytowało* 
gdy się ludzie śmiali, a on nie wiedział dlaczego; 
a nie było sposobu mu wytłumaczyć. Ładny Stań
czyk! Aż wreszcie cień Stańczyka, zniecier-
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pliwiony, wziął odwet; wtargnął do fortecy 
swoich rzekomych potomków, do Czasu, zadzwo
nił dzwoneczkami, wywinął błazeńskim berłem, , 
parsknął śmiechem, zaraził nim wszystkich i po
ciągnął ich hurmem do gospody, czyli, jak się mówi 
z cudzoziemska, do kabaretu.

A  były zarazki śmiechu w tym smutnym mie
ście. Kraków był bardzo dowcipny. Miał swoisty 
humor. Stłoczenie żywiołów intelektualnych, le
niwe tempo życia, nadmiar sposobności do wza
jemnej obserwacji, reakcja wywołana ciągłą pom
pą, celebrą, wszystko to stwarzało specjalny ro
dzaj wytwornego kpiarstwa. Centralą krakow
skiego dowcipu był Czas. Przewijało się tam tylu 
ludzi, każdy zostawił jakąś anegdotę, jakieś po
wiedzonko, uronił jakąś śmiesznostkę. . .  Gabinet 
redaktora to był almanach charakterów, konfesjo
nał próżności, ambicyj, maniactwa. Starzewski, 
wykarmiony na francuskich klasykach, mający 
zawsze tomik Chamforta czy La Bruyere'a przy 
łóżku, był smakoszem dobrej anegdoty, kolekcjo
nerem typów, zdarzeń, pasjonowanym spektato- 
rem komedii ludzkiej. I nie tylko on. Nigdzie się 
tak dobrze nie bawiłem jak w tej redakcji Czasu, 
w tym Quiproquo intelektu, gdzie conferencierem 
bywał na przemian Władysław Leopold Jaworski,
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Ignacy Rosner, Witola Noskowski, Tadeusz Sma- 
rzewski, Żuk-Skarszewski. . .  To był niby młynek 
na zboże, gdzie wiatrem dowcipu przewiewało się 
wszystko, przy czym często — z konieczności — 
ziarno zostawało na użytek prywatny, a plewy 
szły pod prasę.

Czas miał dla mnie, od młodu, ogromne zna
czenie wychowawcze. Pasjami lubiłem tę ostrą 
sceptyczną atmosferę, atmosferę kulis życia, gdzie 
oglądało się wszystko od drugiej, poufnej strony, 
wszystko się sądziło, wszystko ważyło. Dyskusje 
kawiarniane wydawały mi się zawsze dość jałowe, 
jako królestwo dialekty ki; Czas to było królestwo 
faktu. Cokolwiek się działo w mieście czy w kraju, 
czy szło o błahą plotkę, czy o ważne wydarzenie, 
z nałogu szedłem do Czasu, aby spytać: „Powiedz
cie mi, jak to jest naprawdę“ . Dawano mi zwykle 
trzy wersje; jedna: jak jest w istocie; druga: co się 
mówi; a trzecia: co trzeba będzie napisać. To była 
dla mnie nieoceniona szkoła perspektyw życia.

Ileż tych miłych pogawędek na zniszczonej, 
dziurawej, ceratowej kanapie! Bo, trzeba przy
znać, komfortu tam nie było. Ile żartów, pogwa- 
rek na stojąco, którym kładła koniec ostra inter
wencja starego metrampaża. W pośpiechu pracy, 
kochany Tolo Noskowski doprowadził do per-
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fekcji lapidarność aforyzm?;1 raz dlatego, że istot
nie był zapracowany, a po wtóre, że zająkiwał się 
trochę nerwowo, więc nadrabiał to zwięzłością. 
Jedhego dnią, zapytiiję go na przykład o któregoś 
z młodszych mężów stanu, o którym nagle zaczęło, 
być głośno. „Słuchaj, Tolu, powiedz mi w dwóch 
słowach,- jak z nim jest właściwie, bo wciąż sły
szałem: dureń, dureń, a teraz nagle wielki czło
wiek". Noskowski zastanowił się chwilę i rzekł: 
„Powiem ci. T t . . .  to jest dureń, który się bb . . .  
bardzo wyrobił". '

Każdemu, kto tam wszedł, udzielała się ta atmo
sfera miłej swobody intelektualnej. Ksiądz profe
sor Hortyński, bardzo sympatyczny jezuita,' ga
wędził sobie np. ze mną o Pascalu. "Wmieszał się 
ktoś z redakcji zapytując, co to właściwie jest ta 
„kazuistyka", co to były „Prowincjałki" i o co 
chodziło w tym sporze. Dałem popularny przy
kład: Kobieta, dajmy na to, parała się nierządem 
i zrobiła na tym majątek. Przyszła na nią skrucha; 
idzie do spowiedzi i postanawia odmienić życie. 
Chodzi o dyrektywę dla spowiednika: czy ona jest 
obowiązana ten majątek, pochodzący z nieczy
stego źródła, restytuować? Ówczesna kazuistyka 
jezuicka orzekłaby, że nie. . .  — Oczywiście, że 
nie! — wpadł mi w słowo ksiądz Hortyński. Jak
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to! Skąd?! Więc może i ta szwaczka,.która jej 
szyła koszule do nierządu, miałaby restytuow^ » 
Do czegobyśmy doszli?“  Aż się zaperzył dobry 
ksiądz.

Nigdy tak wyraźnie nie uczułem, do jakiego 
stopnia spór między religią „w  czystej formie“  
a religią w znaczeniu pragmatyzmu- społecznego 
jest wciąż aktualny. T a rozmowa sprawiła, że 
pisząc przedmowę do Prowincjałek Pascala, wzią
łem trochę w obronę oo. jezuitów. . .

Nikt się nie umiał tak bawić sam sobą jak Czas. 
Noskowski założył księgę, do której wklejał 
wszystkie „bąki“  Czasu; leżała na honorowym 
miejscu w redakcji. Pamiętam z niej tylko jedną 
pozycję, niewinną ale zabawną: anons wielkiego 
hotelu w Monte Carło, w którym, obok innych 
zachwalanych wygód, uderzała pozycja: „Zatoka 
na lewo“ . Okazało się, że to w administracji Czasu 
tak przetłumaczono „ Golf-links“  (pola do golfa). 
Ale niewyczerpanym źródłem humoru, który był 
po trosze humorem zakrystii, była pańska“  
strona- Czasu, owe relacje z wesel i ślubów, owe ne
krologi! Pisywał je z dawien dawna Ludwik 
hr. Dębicki, specjalista od nekrologów; były tak 
przeraźliwie długie, że skracano je po prostu no
życzkami, bez czytania, inaczej zajęłyby cały nu
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mer. W  przysłowie weszła jego „ostatnia .matrona

?©lska“ , która, jak posażna jedynaczka w kome- 
yjce Fredry, zawsze była ostatnią: jego sakra

mentalne zwroty, jak: „surowa dla siebie, pobłaż
liwa dla drugich“ , itp.; owe „ciosy, które umiała 
znosić z hartem“ , a pierwszym z nich było zwykle 
bombardowanie Krakowa, które przebyła mając 
lat d w a ... Tej rubryki zresztą nie potrzebuję 
przypominać, bo przetrwała w Czasie do dziś: 
co kwartał grzebie się tam „ostatnią matronę“ . 
W pewnych okazjach nekrofilnych wyruszał sam 
Stanisław Tarnowski; zwykle wtedy kiedy cho
dziło o jego osobistych przyjaciół; absolutny brak 
poczucia komizmu wydawał pod jego barokowym 
piórem przekomiczne rezultaty. Umarł na przy
kład jakiś hrabia Bogu ducha winien, zupełne nic, 
ale żonaty z Potocką: należał mu się felieton. H ra
bia ów, nie mając co z czasem robić, włóczył się 
trochę za granicą: dalejże Tarnowski zrobił z nie
go wielkiego podróżnika, który w wyprawach 
swoich „dotarł aż do Neapolu“ . Potrafił napisać 
cały artykuł o Maniusi Szujskiej, córce Józefa 
Szujskiego, miłej panience, ale której cień musiał 
być zdumiony, że sam prezes Akademii Umiejęt
ności opłakuje ją w tak krągłych zwrotach. Umarł 
August Gorayski, przeciętny sobie ziemianin, któ
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ry przez parę miesięcy był „kompromisowym“  
marszałkiem Sejmu; Tarnowski, nie mając czym 
innym, pół nekrologu wypełnił tym, jak „pan 
August“  tańczył mazura. Potem przejął te nekro
logi Jerzy Mycielski, który również prowadził 
rubrykę wesel i chrzcin, mnóstwo sztuki dyplo
matycznej wkładając w porządek wyliczania go
ści oraz w znalezienie właściwego punktu, gdzie 
— niby nóż gilótyny — przypadało zabójcze sło
wo: „i inni“ .

Ale'tematu do zabawy nie brakło w Czasie ni
gdy. Od cesarskiego Burgu i gabinetów ministe
rialnych, od Akademii Umiejętności aż do sypial
ni ładnej pani, znało się tam kulisy wszystkiego. 
To było bardzo zajmujące. Z  kim i gdzie prze
padła słynna „zaginiona hrabina“ ; i jak minister 
dla Galicji, sławny oryginał Wojciech Dziedu- 
szycki, przyjął w szlafroku deputację nauczycie
lek, a nim wysłuchał ich postulatów, oświadczył 
z całą powagą: „najpierw siusiu“  i skierował się 
ku przyległym drzwiom; i diagnoza płci Dawida 
Abrahamowicza; i autentyczna rozmowa Długo
sza z cesarzem Francem Józefem, i konszachty 
z¿ Stapińskim, i perypetie księdza Stojałowskie- 
go, tam — i tylko tam — wiedziało się wszystko. 
Czyż to nie był „Zielony Balonik“  avant la lettre?
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Kiedy od malarskiego stolika w cukierni Micha
likowej padło hasło „kabaretu", najżywszy od-, 
dźwięk znalazło ono — w Czasie. Było to bardzo 
naturalne. Jednym z pierwszych, którzy przyjęli 
je z entuzjazmem, był Jan Stanisławski, niby to 
groźny profesor, ale w gruncie starszy kolega ucz
niów, sam dowcipny, złośliwy i cudownie żywot
ny grubas; Stanisławski był serdecznym przyja
cielem Starzewskiego; Czas był półoficjalnym or
ganem „Sztuki“ ; związki między młodą „mala
rią" a młodą redakcją Czasu były bardzo bliskie. 
Noskowski duchem obejmował miłośnie teatr, ma
larstwo i muzykę; był urodzonym pieśniarzem, 
w którym drzemał nieuświadomiony piosenkarz. 
Sierosławski, Rakowski, Siedlecki, współpracow
nicy Czasu — to była dawna cyganeria Przyby
szewskiego. I Zielony Balonik nie byłby przetrwał 
ani dwóch wieczorów, gdyby, na pierwszy ap*el, 
nie przybyła mu w sukurs redakcja Czasu, niemal 
w komplecie. „Stasinek" stanął na estradzie i ujął 
chwiejną czasem dłonią kaduceus confercnciera, 
na wpół bezwiednie wchodząc w uroczysty styl 
krakowskich mistrzów ceremonii1 ; Noskowskie-

1 Oto krakowiak Tad*usza Zakrzewskiego, przeprowadzający 
paralelę między Tarnowskim  a Sierosławskim:

„D w ie  postacie historyczne miasto K raków  sławi, wielkiego 
Stasia ze Szlaku i Stasinka z Pawiej. — Obaj dzielni publicyści,
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mu pot spływał z czoła. Żuk-Skarszewski recyto
wał swój „tryptyk“  o złotym runie, z okazji na
dania orcłerii złotego runa Andrzejowi Potockie
m u1 właścicielowi słynnego pałacu „pod Bara
nami“ , którego fronton zdobiły w istocie trzy ba
ranie głowy. Siedlecki w uroczystościach Baloni
ka świetnie parodiował Stanisława Tarnowskie
go. Rakowski był tym, który z niesłychanym 
przejęciem odryczał z estrady moją Litanię do ma- 
trony krakowskiej. A  Starzewski — jak w redak
cji tak i w kabarecie niezrównany animator — 
rozbawiony, uszczęśliwiony, widział w tym wszy
stkim dowód żywotności swego ukochanego Cza
su. (Rozumiał zresztą i pewne polityczne możłi-

zasłynęli w  prasie, pisując czasem dla Czasu artykuł na czasie. — 
K ażd y inną miał zasadę, głosił ją z godnością; jeden w ołał: „bądź
my trzeźw i"; drugi: „precz z trzeźwością". —  Zgodność życia 
z swą zasadą podziwiano w święcie; jeden tron miał w Akademii,
drugi w kabarecie. W  małych ciałach wielkie dusze i gest
wiełkopański: o tym pisał Przybyszewski, o tamtym W yspiański. — 
A  pod świętym Stanisławem, w zasłużonych grobie, złożym y kie
dyś na Skałce te wielkości obie. —  I zapłaczcm nad mogiłą tych 
co K raków  sławi, wielkiego Stasia ze Szlaku i Stasinka z Paw iej...“  

1 W  długim tym żartobliwym poemacie była taka apostrofa 
do znanego ze sknerstwa hr. Potockiego, namiestnika G alicji: 

„Dzieckiem w kolebce kto urwie łeb hydrze — Głupcem! Lecz 
wełnę kto wszyściutką wydrze — Z  baranów, kto ich wystrzyże, 
wyiska —  W ydoi, paszę odejmie od pyska —  I wszystką wełnę, 
co daią barany —  Spienięży, złoży na procent składany — Ten, 
wzrósłszy w  męża, zabłyśnie jak łuna. — Istnym bez trwogi ten 
rycerzem R U N A ! — A  gdy nad R U N O  nic nie masz na świccie — 
Ja k  twą wspaniałość opiewać poecie?"
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wości tej placówki humoru; „miarodajne“  sfery 
stańczykowskie nieraz dawały nam do zrozumie
nia, że chętnie by finansowały ewentualną gazet
kę satyryczną Zielonego Balonika; ale, jak już 
wspominałem, w Krakowie kaprys artystów opor
ny był komercjalizacji). O ile zresztą Rudolf Sta- 
rzewski nie pojawiał się na estradzie, roiło się na 
niej — w tej pierwszej półamatorskiej fazie —  od 
innych braci Starzewskich. Stanisław, kapitan 
sztabu, przebierał się w trykoty i tańczył jako ba- 
łetnica; Leopold, sekretarz ministerialny, przy
bywał specjalnie z Wiednia, aby odgrywać., se
kretarza ministerialnego idiotę, przy Trzcińskim, 
który odgrywał takiegoż idiotę ministra. Jan Sta-
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M otyw  z portalu w  pałacu „pod Baranami“ . W  środku głowa 
Andrzeja hr. Potockiego, namiestnika Galicji (z Liberum  Veto)

rzewski wreszcie, radca skarbowy, drżący od tre
my, produkował swoje amatorskie piosenki. A  T a
deusz Starzewski z Wł. L. Jaworskim i Janem 
Hupką zasiadali przy stoliku w kącie, coś niby 
rada nadzorcza.

Później, stosunki „Balonika“  z Czasem jeszcze 
bardziej się zacieśniły. Jak  z Czasu do „Balonika“  
weszło sporo osób, tak znów, z kolei, przez nowe 
wytasowanie ludzi, Czas znalazł w „jamie Micha
likowej“  nowych przyjaciół lub współpracowni
ków: Karol Frycz, Adamowicz, Jachimecki, Ed
ward Leszczyński, Warchałowski. Młody adwo- 
kacik, Zakrzewski, dzięki swoim piosenkom1

1 Oto jeden z krakow iaków  Zakrzewskiego pt. „Baranie 
g ło w y ":

„Scrccm Polski nasze miasto, kto przeczy, bluźnierca, a sław
ny rynek krakowski sercem tego serca. —  W  nim całego życia 
obraz, każdemu tak znany: Friedlein, wieża M aryjacka, H aw tłka, 
Barany. — W szak te cztery rynku rogi, to przyznacie z góry, są 
gdyby słupy w ytyczne dla naszej kultury. —  Z  jednej strony hej-
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zyskał sympatię Starzewskiego i został — syndy
kiem Czasu, dziedzicznej niemal osobistej włas
ności Potockich spod Baranów... Kiedy Noskowski 
towarzyszył Wł. L. Jaworskiemu w jego objeździe 
kandydackim dla agitacji przedwyborczej, brał 
z sobą Szopkę i kajet piosenek Delmeta, którymi 
czarował szlachcianki po dworach. Kiedy chodziło
0 to, aby przeforsować niepopularną kandydaturę 
Bobrzyńskiego, werbowano agitatorów Zielo
nym Baloniku; w Czasie znowuż odbywały się 
posiedzenia komitetu „balonikowego“ ; na hekto- 
grafie Czasu odbijaliśmy nasze cyrkularze i kores
pondencje. Nieraz Noskowski, wypukując na swo
jej maszynie uroczyste powitanie zjazdu ziemian 
lub biskupów, mimo woli bębnił je w takt jakiejś
nal z wieży, co pod niebo sięga, głosi o tym, jaka była prze
szłości potęga. —  Z  drugiej strony naszych czasów symbol masz 
gotowy: w  melancholii zadumane trzy baranie głow y. —  Od wieku 
nieporuszone, tego miasta strzegą, by przypadkiem coś nie wyszło 
z trybu codziennego. — Z  dobrotliwym pobłażaniem pilnują tej 
rzeszy, co pod tablicę przysięgi (Kościuszki) z pieśnią nieraz 
śpieszy. — T o  znowu niechętnym wzrokiem śledzić muszą czą- ■> 
sem, gdy tłum z czerwonym sztandarem przechodzi z hałasem. —  
N ic powagi ich nie mąci i nie budzi strachu, póki dumnym stąpa 
krokiem żołnierz na odwachu. W  czarno-żółtą patrzą budkę 
z wyrazem ufności, każąc ją mieć za fundament szczęśliwej 
przyszłości. — Kto tej budki świętość uzna, tego mają w p ie c z y
1 zdrój łask na niego spływ a, gdy jak baran beczy. —  Jeśli tylko 
zręcznie umie wdziać baranią skórę, na wszystkie szczeble 
kariery szybko pnie się w  górę. — A  naród, choć czasem szem
rze i skarży się na nie, przecież robi, co mu każą te głowy 
baranie!“
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melodii, którą pod
śpiewywał sobie, a do 
której tekst już cho
dził mu po głowie.

Szczególna rzecz, 
jak ludzie mało mają 
poczucia rzeczywisto
ści: podczas gdy mo- 
ralizatorzy grzmieli 
na Zielony Balonik' 
jako na „cyniczną 

międzynarodówką“ , 
która „szarga święto
ści narodowe“  (jakże
by się bez tego zwro
tu obeszło!), nikt nie 5oy (rys K-Sichulski) 
zauważył faktu, któ
ry wrogowie Czasu byliby z pewnością w yzy
skali, mianowicie najściślejszych związków tego 
bardzo poważnego pisma z tą bardzo wesołą in
stytucją.

Z  czasem, te związki balonikowe scementowały 
się jeszcze mocniej: ci na estradzie i ci na sali two
rzyli jakby wspólne bractwo, którego jednym 
centrum było stowarzyszenie Sztuka, a drugim 
redakcja Czasu, i które stanowiło swojego rodzaju
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potęgę w życiu kulturalnym Krakowa. Człowiek 
z Zielonego Balonika, to był człowiek z którym 
można się było dogadać, człowiek mający poczu
cie humoru. Zarazem, to wymieszanie się światów 
i sfer, to fraternizowanie powagi z płochością, 
pracy z zabawą, cyganów z dygnitarzami, dziś tak 
naturalne, było w ówczesnym Krakowie czymś 
absolutnie nowym. A  już kiedy, pod koniec istnie
nia Balonika, ekscelencja Stanisław Tarnowski, 
z córką swoją hrabiną Esterhazy i niesłychanie 
wzruszonym tym wydarzeniem szambelanem 
swoim, Jerzym Mycielskim, wkroczył do Micha
lika, aby oglądać swoją figurkę w Szopce, był to 
z pewnością fakt o wiele nieprawdopodobniejszy, 
niż gdyby dziś kardynał Kakowski zjawił się ze 
swym kapelanem na balu Quiproquo. To był pię
kny odwet Stańczyka. Tylko jeden Bobrzyński, 
kiedy mu na prywatnym „kabarecie“  u jakiejś 
hrabiny zaśpiewano piosenkę „Pan Bobrzyński 
pod Mielcem stoi“ , — absolutnie nie mógł zrozu
mieć, czemu się ludzie śmieją.

Trwało to kilka lat, aż wreszcie wypalił się 
ogień, Zielony Balonik skończył się. Czas został 
po staremu prywatną centralą dobrego dowcipu. 
Ale i tam każdy rok przynosił zmiany; ludzie roz
praszali się, ubywali. Przyszła wojna, a z nią
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ciężkie na pismo opresje; i to przeszło; i znów Czas 
stanął na nogi. Moje z nim stosunki jeszcze się za
cieśniły; z gościa, stałem się współpracownikiem; 
chwile, które najmilej wspominam. Pisać w Cza
sie, na którym wychowałem się od dziecka, cóż za 
emocja! Potem losy przeniosły mnie do War
szawy; znów minęło kilka lat. I jeszcze raz spot
kałem się z Czasem — przed kratkami sądu kar
nego. O tę dziwkę. Przywiozłem z sobą adwokata, 
redaktor Beaupre przyprowadził swojego. Biedny 
Tadzio Zakrzewski, syndyk Czasu, nie dożył tej 
chwili; a szkoda, byłby on występował z ramienia 
dziennika, byłoby weselej. Rozprawa się toczy, 
w końcu adwokat Czasu wstaje, krąka i wygłasza 
wielką mowę. O Boże! Cóż za styl, cóż za frazesy, 
cóż za patos! Gdzie on się chował? „W  piśmie 
(wołał), *które miało zaszczyt na swych łamach 
drukować Quo vadis mistrza Sienkiewicza, nie 
może być miejsca na koncepty kabaretowe godne 
Zielonego Balonika..."

A  ja patrzałem tylko na niego i myślałem sobie: 
„Panie mecenasie, kiedy myśmy w Czasie robili 
Zielony Balonik, pana by tam może do przedpo
koju nie wpuszczono“ ...

Zapadł wyrok w pierwszej instancji. I ten w y
rok sądu karnego, skazujący redaktora Czasu na
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dwieście złotych grzywny (z ewentualną zamianą 
na karę aresztu), pięćset złotych pokutnego, i ogło
szenie wyroku na łamach pisma, za samowolne 
opuszczenie w felietonie słowa „dziwka“  — to też 
może była zemsta Stańczyka, za to, że tak długo 
brano jego imię nadaremno...



Z  D O G  M A T  E M . . .
¿ S S ' ' ; r ' - ’ . v . . . - - - A '  -;Vv: ■ |

Pomiędzy epoką, którą można by nazwać Ma- 
tejkowską, a renesansem młodopolskim przypada 
w życiu Krakowa okres szczególnie jałowy. Jedno 
się kończy, drugie się nie zaczęło. Stańczycy kra-" 
kowscy odegrali swoją rolę, mimo że wpływy ich 
polityczne miały przetrwać jeszcze długo. Nie
wątpliwie mieli oni swój okres twórczy, kiedy, 
korzystając z osłabienia Austrii, trzeba było w y
targować koncesje dla kraju, kiedy, po załamaniu 
roku 1863, trzeba było fabrykować nową ideo
logię, kiedy umacniało się w Krakowie placówki 
polskiej nauki. Ale z czasem, nadmierna prze
waga jednej kaąty, obwarowanej niesłychanymi 
przywilejami, aż nadto skłonnej do sobkostwa 
i ciasnoty, musiała doprowadzić do uwiądu. Od
bija się to nasmieście, które staje się partykularzem 
tym głębszym, im większe szeroki świat przecho
dzi tymczasem przeobrażenia. Od innych dzielnic 
odcina się ówczesny Kraków coraz grubszym mu-
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rem. Nie dochodzą go prawie walki i prądy, tak 
znamienne podówczas dla Warszawy. Warsza
wiak (zwłaszcza „postępowy“ ) czuje się w K ra
kowie bardziej obco niż w  cudzym kraju. „Ani 
ludzi, ani stosunków nie mogę pojąć“ , pisze z K ra
kowa Żeromski do narzeczonej w roku 1892; 
„wszyscy ujadają na stańczyków, a wszyscy są 
stańczykami“ . Nawzajem o Warszawie przeciętny 
ówczesny galicjanin wie tyle, co o żelaznym wilku.

W  owej epoce robi się w Krakowie osobliwie 
duszno. Władcy chwili, tępiąc młodość, sami się 
tymczasem — nieraz przedwcześnie — postarzeli. 
Wytwarzają się rządy starych ludzi, lub — gorsza 
jeszcze — „starobabokracja“ . Z  dwójcy Szujski— 
Tarnowski, nie stało Szujskiego; został Tarnow
ski, karykatura wodza, raczej lajkonik obcho
dowy. Ciągłe „gaszenie“ , ciągłe wołanie o trzeź
wość, o rozsądek, wydały swoje; wychowały po
kolenie karierowiczów... w mieście, gdzie nie było 
karier. Żywsza młodzież tłucze głowami o pręty 
klatki: wyrwać się za granicę, to marzenie; ale 
jakże trudne do ziszczenia!

Równolegle z marazmem ideowym, marazm 
artystyczny. Był jeszcze Matejko; zapewne. Ale 
ówczesny Matejko, to już nie był ten wulkan na
tchnienia co dawniej; wielkie jego płótna, coraz
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Wiosna na Plantach krakowskich  (rys. C. Młodzianowskiego 

z A bdery)

zimniejsze, coraz chłodniej były przyjmowane. 
Pamiętam charakterystyczny projekt, którego za
pewne i wtedy nić brano zbyt na serio: ponieważ 
Matejko ma złą perspektywę a dobre głowy i po
nieważ nikt tak wielkich obrazów nie kupi, aby 
jego obrazy... rozparcelować!... Obok Matejki, 
jednym tchem wymawiało się nazwisko Sie
miradzki; Kraków tłoczył się na Wystawę podzi
wiać jego marmury „jak żywe". Dość powiedzieć, 
że jego kurtyna nowego teatru była wydarzeniem 
artystycznym! Epigoni tych dwóch zapychają 
swymi bohomazami wystawy obrazów, podczas 
gdy np. prace Boznańskiej, które niebawem miały
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jej zdobyć stanowisko w Paryżu, były w  Krako
wie przedmiotem pośmiewiska. Bohaterem chwili 
jest Piotr Stachiewicz: „T yś chyba widział w noc 
księżycową — otwarte niebo nad swoją głową — 
tyś chyba słyszał anielskie głosy — co przenikały 
na- wskroś niebiosy“ ... — takie wiersze pisał ktoś 
do niego po karmelkowym Cyklu Matki Boskie).

N a wystawę obrazów chodziło się głównie... 
wieczór, na koncert orkiestry wojskowej i elek
tryczne oświetlenie, jedyne wówczas w Krakowie. 
Jakże mi się żywo przypomniało to wszystko, 
kiedy w listach Żeromskiego napotkałem opis ta
kiego koncertu, gdzie (pisze) „damy przy świetle 
elektrycznym mówią po francusku, oglądają 
Mildę Alchimowicza i na Lutnię tyle zwracają 
uwagi ile na mnie“ .

Ten sam odpływ w zakresie teatru. Umarł 
świeżo ówczesny dyrektor (1886— 1893), Jakub 
Glikson. Mimo wszystkich frazesów, jakimi dziś 
starowinę na kredyt uczczono, trzeba stwierdzić, 
że jego rządy były nader smutnym momentem 
krakowskiej sceny. Glikson był totumfackim Koź- 
miana, który, zmęczony życiem na kilka frontów, 
oddał mu z czasem teatr, a sam pozostał przy po
lityce. Ponieważ równocześnie budował się już 
teatr nowy, o którym Glikson wiedział że buduje
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się nie dla 
prowadził tedy go
spodarkę rabunko
wą, nic nie 
dając a wyciskając

wiście talenty aktor-
skie, bo gdzieżby „A ch , czy już pani w ie  — Moja pani — 

i ■ i i moja p a n i . . . “  (Słów ka  Boya). Lalki
Się podziały J ale CO z „Szo pki krakow skiej" LudwikaPugeta.

do ogólnego pozio
mu, teatr ówczesny, stojący przeważnie „bene- 
fisami“  i gościnnymi występami, był czymś nad 
wyraz prowincjonalnym. Podstawę jego stano
wił — jak i za Kożmiana zresztą — francuski 

"repertuar „salonowy“ , .zabawnie odbijający nie
raz od krakowskiej biedoty, gdy zemdlona wice- 
hrabina padając ukazywała podeszwy, na któ
rych kredą była wypisana przez szewca cyfra 
należytości za świeżutkie „zole“ .

Literatura... Och! Cielęcy kult Sienkiewicza i to 
bez mała wszystko. Był Asnyk, zapewne; ale już 
na schyłku i — w niełasce; na IV  tom swoich 
poezji (N ad głębiami etc.) Asnyk długo nie mógł 
znaleźć nakładcy. Nigdy-może kult Sienkiewicza 
w Warszawie, gdzie ścierały się prądy społeczne, 
nie był tak zupełny, jak w owym „dobrze myślą
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cym“ , estetyzującym Krakowie. Sienkiewicz prze
bywał wówczas w Krakowie wiele; pamiętam jego 
odczyt — „Pójdźm y za nim“  — preludium do 
przyszłego Q«o vadis — ślicznie choć trochę pre
tensjonalnie w swej „prostocie“  czytane, niskim, 
matowym głosem. Czytał dla Niej... Bo to był 
okres jego miłości, z. której wynikło znikome mał
żeństwo, oraz mściwa tych amorów transpozycja 
w Rodzinie Połanieckich. Był zresztą niewidzialny 
oczom zwykłych śmiertelników. To nie to, co 
później Stach Przybyszewski, któremu każdy mógł 
postawić koniak i wypić z nim „na ty"! „Z  samymi 
hrabiami żyje, z samymi stańczykami“ , donosi 
Żeromski narzeczonej w r. 1892. Obiegały za to 
jego dowcipy i powiedzenia, na przykład owo: 
„ładna Nata, ładna Arna, ale najładniejsza ma
ma“ , zapisane na wachlarzu pięknej pani Z., wraz 
z ustnym dopełnieniem do ucha sąsiada: „biedna 
Arna, biedna Nata, ale najbiedniejszy tata“ ... 
Mój Boże! znowu wspomnienie jak żywe: Arna 
i Nata Z., poezyjka Krakowa, najpierw ślicznie 
ubrane dzieci, z których urody dumne było całe 
miasto, potem młodziutkie panny, niepokojące 
swą dziewiczo-wyzywająco-cieplarnianą piękno
ścią. Starszą zwłaszcza, Amę, powtarzał dziesiątki 
razy Axentowicz w swoich „główkach“ ; wycisnął
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ją jak cytrynę. Późniejsze ich małżeństwa były 
bardzo charakterystyczne: wydała je mama za 
mąż za granicą, jedną za księcia włoskiego, drugą 
za księcia rosyjskiego. Sama mama mieszka podob
no dotąd na Riwierze. Kochano się w niej masowo, 
w owej epoce gdzie było tak mało kobiet, że na 
jedną przypadało po dziesięciu wzdychaczów, i to 
jakich! Kochał się w niej podobno bez większego 
skutku znakomity KazimierzMorawski, tak że aż 
zaniedbywał przez to swój warsztat naukowy, 
czym strapiony kolega jego i przyjaciel, ksiądz 
Pawlicki, chodził wielce zaaferowany i powta
rzał: ,jNiechże ktoś na nią wpłynie, żeby ona jemu 
uległa, bo on nic nie,pisze".

Strasznie trudno jest trzymać w ryzach takie 
wspomnienia: wciąż jedno wysnuwa się z dru
giego, wciąż coś odrywa od przedmiotu. Ksiądz 
Pawlicki: to znów cała epoka dawnego Krakowa, 
dla którego zresztą pozostał sfinksem ten młody 
i zdolny filozof-pozytywista, który nagle, nie 
wiadomo z jakich pobudek, został księdzem i za
konnikiem, po to aby dostarczać miastu przez 
lata całe tematu anegdotek, jako wielbiciel Renana 
i France'a, epikurejczyk, żarłok i czarujący buf- 
fon. Był profesorem filozofii (!) na Uniwersytecie 
Jagiellońskim? kiedy, na posiedzeniu Wydziału,
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jeden z kolegów-profesorów nagle ciężko zanie
mógł, Pawlicki wsławił się naiwnym wykrzykni
kiem: „trzeba posłać po księdza“ ... Smakoszo- 
stwem był tak przesiąknięty, że rozprawiając po 
premierze o Judaszu Rostworowskiego, zamiast 
„Ostatnia Wieczerza“  mówił „ostatnia kolacja“  
i, ani wiedząc kiedy, przeszedł na różne sposoby 
przyrządzania ryb. Raz, bawiąc w zaprzyjaźnio
nym pałacu (żył przeważnie w sferze pałaców), 
miał odprawiać w niedzielę mszę w kaplicy pała
cowej dla domowych i gości. Wychodzi ze mszą, 
widzi że paru hrabin jeszcze brakuje, czeka tedy, 
dając oznaki zniecierpliwienia; kiedy wreszcie 
śpioszki się zjawiły, skłania lekko kielich w ich 
stronę, mówiąc: „ Ces dames permettent?“ , i idzie 
do ołtarza. Zabawną historię opowiadał mi o nim 
prof. Askenazy. Jako młody historyk, Askenazy 
referował w krakowskiej Akademii Umiejętności 
Pamiętnik króla Stanisława Augusta. Była tam 
relacja o kuchmistrzu królewskim, który był tak 
wybredny, że utrzymywał, iż dwudniowe masło 
jest już nieświeże. Naraz, przy tym ustępie, widzi 
Askenazy, który nie znał jeszcze wszystkich człon
ków Akademii, że z areopagu zrywa się jakiś 
ksiądz i machając rękami wykrzykuje: „M a rację, 
ma rację, ja zawsze mówiłem, że nieświeże“ .
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D rynda krakowska  — gondola miłości. (Rysunek 

W . W yrwińskiego 7. A b d ery)

Z trudem go sąsiedzi-Akademicy uspokoili i po
sadzili z powrotem. To był ksiądz Pawlicki.

O czym mówiliśmy? O pięknej pani Z. i jej 
wielbicielach: Czy to jeszcze zwykł.a plotka, czy 
już „historia literatury“ , doprawdy nie wiem; ale 
podejrzewam, że to do niej Kocio Górski adreso-
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wał swoje strofy (cytuję z pamięci, więc może co 
przekręcam): „N ie wołaj na mnie, nie usłyszę, — 
czarnymi nie goń mnie oczyma — bom w elizejską 
wstąpił ciszę — i w blask, gdzie ziemskich wspom
nień nie ma — bom białych świątyń przeszedł 
progi — i siadłem bogiem między bogi“ ...

Co znaczyło prozą, że wyjechał do Rzymu i że 
jak nie, to nie...

„N ie wołaj: jeszcze w szale chwycę — uśpioną 
Zewsa błyskawicę — i w oczy twoje pałające — 
bez trwogi patrząc, w noc cię strącę — bo, jak się 
czarnym bogom święci — ciebiem poświęcił nie
pamięci“ ...

Tak górnie się piało w owym Krakowie, ą mia
sto wyglądało mniej więcej tak jak na rycinie. 
I kiedy patrzę na tę dorożkę, przypomina' mi się 
mimo woli klasyczna scena z Madame Bovary 
Flauberta, gdy upiorny fiakier objeżdża przez pół 
dnia smutne ulice Rouen, kryjąc pierwsze upoje
nia miłosne Emmy i Leona. Iluż bezdomnym pa
rom służyła za schronienie ta krakowska drynda, 
iluż wyolbrzymionym przeszkodami namiętno
ściom była zaczarowanym pałacem miłości!Egzal
tacja słów skojarzona z trywialnością sytuacyj, to 
było znamię epoki.

Czemu ten Kraków wyglądał tak straszliwie?
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Też jedna z fizjonomii powszechnego marazmu.
Po Zyblikiewiczu, Dietlu, dawnych prezydentach 
Krakowa, nastąpiły senne rządy cnotliwego safan- 
duły, księgarza Friedleina, które doprowadziły 
miasto do nieprawdopodobnego zaniedbania. 
Ölimp krakowski miał przeważnie powozy, więc 
mniej cierpiał na tym, ale biada nam piechurom...

Ale to należy do innego paragrafu; na razie mó
wiliśmy o Kociu Górskim. Mówię „Kociu“ , bo tak 
się dla wszystkich zwało to „cudowne dziecko“  
arystokratycznego Krakowa, paź cioci Modrze- 
jewskiej-Chłapowskiej, która deklamowała w sa
lonach jego wiersze. Biedny „Kocio“  miał być po 
trosze ofiarą swojej sfery, z której nie umiał się 
wyzwolić. Utalentowany, dowcipny, wykształ
cony, nie dał mimo wszystko swojej pełnej miary; • 
zaczął jako poeta, skończył jako historyk sztuki, 
wart był lepszego losu. Pamiętam jego nowelę 
Biblioman, nagrodzoną na konkursie Czasu; to 
był mały ewenemencik w  literackim życiu K ra
kowa.

Dużym ewenementem natomiast stały się pierw
sze tomy — zwłaszcza drugi — poezyj Tetmajera. 
Ale o tym zjawisku trzeba by mówić oddzielnie. 
Tarnowski, przerażony, zapytywał w Przeglą
dzie Polskim „co by powiedział pan Tetmajer,
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gdyby ktoś, przejąwszy się jego ideami, oblał naftą, 
kościół Mariacki i podpalił?“  Ale w Tarnowskim 
już Litka z Rodziny Połanieckich budziła po
ważne zastrzeżenia, począwszy od samego imie
nia: „Litka? — pytał hrabia-profesor — co to za 
imię? Czy jest w kalendarzu święta Litka? Czy 
ksiądz powiedział przy chrzcie świętym Ego te 
haptiso Litka?... Może ta jltk a  (wydziwiał dalej) 
jest bardzo poetyczna i heroiczna, ale byłoby lepiej 
i dla niej i dla jej rodziców, gdyby była taka, jak 
wszystkie inne dzieci w jej wieku“ ... A  zważmy, że 
kiedy Tarnowski to pisał, on sam nie był w wieku 
usprawiedliwiającym ten stopień zdziecinnienia: 
miał lat pięćdziesiąt kilka. Cóż miał, niedługo po
tem, rzec o Przybyszewskim, o Zapolskiej, o W y
spiańskim! W tym świetle może zrozumialszy się 
stanie poemacik ze Słówek Boya o Niegrzecznej 
literaturze polskiej i jej strapionej ciotce. („Teraz 
Józio się pomodli — za mamusię, za tatusia — po
tem grzecznie się wysiusia — i spokojnie, cicho 
zaśnie. — Brzydki chłopak mruknął: „Właśnie“ !) 
Bo zbliżał się moment, gdy życie ze wszystkich 
stron miało przypuścić szturm do tych zaspanych 
trochę i zadowolonych z siebie „okopów św. Trój
cy“ , w których hetmanił ten król żołędny w gro
nostajach: w  ciągu dziesiątka lat, Kraków —-
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bodaj duchowy — miał się przeobrazić do nie
poznaki. Tylko drynda została ta sama.

A  oto epizod, który przedstawia mi się niby 
apogeum kończącego się świata, a zarazem jakby 
jego symboliczne Mane-Tekel-Fares. Był to arcy- 
dystyngowany ślub Sienkiewicza, który odbył się 
w prywatnej kaplicy kardynała Dunajewskiego. 
Uwielbiałem wówczas Sienkiewicza; uwielbiałem 
go, Boże odpuść, za Bez dogmatu; z bijącym ser
cem wkradłem się na tę bardzo zamkniętą uroczy
stość za kartą mego ojca. Sienkiewicz był zawsze 
trochę snob, jeśli wierzyć wspomnieniom W. Przy- 
borowskiego, wedle których główną ambicją mło
dego autora Szkiców węglem było to, że babka 
jego była z domu Ciuńdziewicka. Toteż na ślubie 
tym znalazł się cały wielki świat krakowski. 
Z  ciekawością patrzałem na znakomitego pisarza, 
wówczas czterdziestosiedmioletniego, co w owej 
epoce, zwłaszcza dla młodożeńca, było straszliwie 
dużo. ^ y d a ł mi się zachwycający, gdy tak sobie 
klęczał z dość głupią miną, widocznie wzruszo
ny; dwudziestoletnia oblubienica1 zdawała się

1  W  odziedziczonych rękopisach z jakiejś ówczesnej filan
tropijnej „jednodniówki“ , znalazłem wiersz narzeczonej, Sienkie
wicza, przepisany do druku ręką Kocia Górskiego. Wiersz ten 
figurował w jednodniówce tuż obok drobiazgu Sienkiewicza 
pt. Osiczyna. M iało to w yraźny charakter anonsu; „H enryk Sien
kiewicz i M a ria . . .  zaręczeni“ ; sprawiło też nielada sensację

93



0 wiele lepiej panować nad sytuacją. Książę-kar- 
dynał, świadom ważności momentu, wypieścił po 
literacku swoje przemówienie; robiąc aluzję do 
głośnej powieści Sienkiewicza, z naciskiem mówił 
błogosławiąc nowożeńcom: „Z  dogmatem idźcie 
w św iat".. .

Pojechali z dogmatem w podróż poślubną, oczy
wiście na południe. Wrócili po miesiącu, każde 
osobno: małżeństwo nie zostało skonsumowane.. .
1  dlatego uroczystość tę uważam za symboliczną 
dla ówczesnego Krakowa. Odmładzająca kuracja 
stawała się nieodzowna. Niebawem też miała na
stąpić.

w  mieście, mimo iż jednodniówka w yszła w  maju, a ślub odbył 
się w lutym. Wiersz narzeczonej Sienkiewicza, to już (zdaje mi 
się) historia literatury; więc go tu przytaczam. T ytu ł: R iviera.

N a srebrne), cichej, przeźroczystej w odzie, — Cicho ligurskie 
kołyszą się lodzie, — W  oddali góry jasne i zamglone —  Ja k b y  
w  muślinu spowite zasłonę. —  P rzy brzegu ponad śpiących w ód  
lazury, —  W  koronkę w illi rzeźbione marmury, —  Wśród dwóch  
błękitów  świecą się i bielą — Ja k  białe lilie, marząc nad topielą . — 
G łębiej cyprysów  czerń, tam róż kaskady, —  I  oliw niki. Bluszcz 
i  Winogrady — Stroją mur, zębem w ieków  poszczerbiony, —  
W  ciemnej i jasnej zieleni festony. —  Tam  znów  gaj pinij. Roz
łożyste sosny — Sennemu morzu nucą śpiew miłosny, — A w  chór 
złączone, złotolistne palm y  — G rają, jak h arfy, daw idow e psal
my. — R óżow ym  kwieciem  kapią z gór m igdały, —  Anemonami
porastają skały, —  Czasem rybacka pieśń zabrzmi echowo...-----
W ietrzyk przynosi woń pomarańczową.

Powiedzcie: kiedy się człowiek w ychował w  tak dystyngowanej 
epoce, czy nie może mu zostać na resztę życia niejaka skłonność 
do używania ciężkich słów?



W I A T R  N A D  K R A K O W E M

Malując w poprzednich rozdziałach dawny 
„pański“  Kraków, mimo woli zaraziłem się od 
niego skłonnością do gawędy; ale tu trzeba mi być 
zwięzłym i suchym, zaledwie ram tego felietonu 
starczy, aby nakreślić „tablicę synchronistyczną“  
wypadków, jakie, w ciągu kilku lat, zaszły w tym 
cichym mieście. A  rzecz zasługuje na utrwalenie, 
nigdy bowiem w tak krótkim czasie i na tak ma
lej przestrzeni nie dokonała się większa przemia
na. I nie bez ścisłości wziąłem datę ślubu Henry
ka Sienkiewicza jako symboliczny znak zbliża
jącej się odnowy; właśnie ten rok 1893 mial się 
stać jej początkiem.

Datę można ustalić z całą ścisłością, gdyż jest 
to data otwarcia nowego teatru, którego dzierża
wę obejmuje Tadeusz Pawlikowski. Wobec po
wszechnej u nas skłonności do zmieniania ludzi 
w bezcielesne mity, warto może przypomnieć, że,
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kiedy Pawlikowski obejmował teatr; miał lat 
dwadzieścia dziewięć. Mając przy organizowaniu 
nowej sceny wolną rękę, nie mając zaś za sobą 
autorytetu ani zasług, młody ten człowiek wolał, 
ufając (i słusznie, jak się okazało) swemu instyn
ktowi, oprzeć się na, zespole przez słebie stworzo
nym, niż na szanownych rekwizytach personelu. 
Teatr Pawlikowskiego jest więc przede wszyst
kim — teatrem młodych. Jaki był ten zespół,' 
uprzytomniło mi się, kiedy niedawno, przegląda
jąc stare czasopismo, znalazłem obsadę jakiejś 
błahej sztuczki; grali w niej, między innymi: Sol
ska (Pomian), Siemaszkowa, Przybyłkówna, Sie
maszko, Solski, Roman, Kamiński, Śliw icki. . .

Nie jest moim zamiarem pisać tu monografię 
teatru Pawlikowskiego, ale też warto przypom
nieć, czym dla ówczesnego Krakowa, po jałowiź- 
nie dożywającej swych dni „budy“  Gliksona, mu
siał być teatr, w którym przedefilowali Ibsen, 
Bjórnson, Strindberg, Hauptmann, Curel, Cour- 
teline, Portoriche, Oskar Wilde, Ostrowski, Cze-
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chow, Gorkij, Maeterlinck etc.. . etc. . .  Teatr 
Pawlikowskiego mial charakter teatru awangar
dy — dla całej Polski wówczas; otóż, czy nie mu
siało być oryginalnym zjawiskiem małe i senne 
miasteczko, w którym jedyny istniejący teatr ty ł 
sceną literacką, prowadzoną przez notorycznego 
modernistą i „dekadenta“ ? Co Antoine w Paryżu 
grywał w swoim Theatre librę pokątnie, to w Kra
kowie szło jako oficjalny repertuar. A  zważmy, 
że w mieście nie było konkurencji, nie było ope
retki, ńie było wówczas kina; kto zatem miał w rę
ku teatr, ten mógł uprawiać pewnego rodzaju ter
ror; mówił niejako do publiczności: „N ie chcesz 
tego co ci daję? To siedź w domu“ . Miało to wiel
kie znaczenie, wychowawcze dla miasta; zwła
szcza przy częstości premier. A  czymże dopiero 
był taki teatr dla młodych, jakiż ożywczy za
strzyk raz po razu: w mieście, gdzie życie realne 
było tak straszliwie ubogie, jedynymi realnościa- 
mi stawali się Ibsen czy Curel, nowa rola Kamiń- 
skiego urastającego w oczach. Teatr opędzał trzy 
czwarte rozmów, był jedynym zdarzeniem wol
nym od piętna śmieszności, europejskim. Dodaj
my, iż sam Pawlikowski, swą tajemniczą perwer- 
syjnością, legendą swego majątku, swą cyganerią 
w wielkim stylu, swoim upartym drażnieniem
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krakowskiej cnotki, działał silnie na fantazję mia
sta, w samym zaś teatrze stwarzał atmosferę pod
niecającą, sprzyjającą rozkwitowi talentów.

Prawie równocześnie — ważne przemiany w .ży
ciu malarskim. Umiera Matejko. Matejko był ge
nialnym malarzem, ale szkoła jego, w ostatnich 
latach zwłaszcza, była martwa. Już szły ze świa
ta nowe prądy, nowe hasła, światło, kolor, pla
ma, plein air, impresjonizm; nie przenikały tylko 
do gmachu, gdzie władał Matejko, sam jeden, 
wielki, w otoczeniu miernych/nauczycieli. N aj
powolniejsi uczniowie w zaduchu pracowni pod
lewali brudnym sosem swoje zimne wypracowania 
figuralne. Co było wielkie u Mistrza, stawało się 
okropne u jego epigonów. Najżywszy z młodych, 
Włodzio Tetmajer, zmuszony niemal kryć się 
z tym co malował, drapnął do Bronowie. Skoro 
umarł Matejko, po krótkim okresie przejściowym 
(Łuszczkiewicz, Rodakowski), powierzono Fała
towi reorganizację szkoły. Fałat ściąga z kraju czy 
z zagranicy tęgich malarzy a młodych jeszcze lu
dzi; nowe ciało profesorskie, to Wyczółkowski, 
Malczewski, Pankiewicz, Axentowicz, Laszczka, 
Stanisławski, później Ruszczyc.. .  Zmienia się 
zupełnie fizjonomia, duch szkoły. Zapachniało 
Paryżem. Przedtem szacunek dla Mistrza trzymał
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uczniów w milczącym oddaleniu; teraz młodzi 
profesorowie, kontenci że się znaleźli razem, kon- 
tenci z warsztatu pracy, są w pysznych humorach, 
figlują, karykaturują się wzajem, tak jak ich zno- 
wuż karykaturują uczniowie, traktowani przez 
nich jak młodsi koledzy. N a którymś ze swoich 
obrazów, Wyczółkowski wymalował Jacka Mal
czewskiego nago, z kosmatymi nogami fauna, na
gabywanego przy pracy przez nimfy czy dziew
częta. W  istocie, w porównaniu z askezą Matejki, 
to był renesans po średniowieczu! Szkoła wre pra
cą, ale rozbrzmiewa wesołym śmiechem. A  kiedy 
rychło potem powstaje stowarzyszenie Sztuka, 
przeprowadzające tak potrzebną wówczas selek
cję artystyczną, dzięki której zyskuje pierwszo
rzędne sukcesy w stolicach europejskich, raz po 
raz profesorowie któregoś ze swych uczniów wy
zwalają na majstra, pasując go na członka Sztu
ki. Zadziwiający jest urodzaj na talenty malar
skie'w ówczesnym Krakowie. Młodość!

Interesujący jest związek, jaki istnieje między 
rzeczami materialnymi, technicznymi, a życiem 
duchowym. Jakże doniosłe miał na przykład zna
czenie pastel, użyty przez Wyspiańskiego. Olejny 
obraz — taki jak je wówczas malowano, masyw
ny — był dostępny jedynie magnatom. Robota
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portretu trwała całe tygodnie. Któż mógł bodaj 
zamarzyć o portrecie Matejki! Wyspiański, który 
miał w głowie tysiące prac i pomysłów, a nie zaw
sze miał na farby, machał pastel w godzinę lub 
dwie: w proporcji do czasu i materiału, i cena by
ła o ileż niższa; to „potanienie geniuszu“  miało 
nieobliczalne następstwa dla kultury artystycznej 
miasta. Uprościł także ramy, — oprawiając swo
je obrazy w zwykłą, nie malowaną nawet listwę 
drewnianą, gdy dawniej łada bohomaz wymagał 
kosztownych ram złoconych. Dzięki tej prostej 
zmianie techniki, arcydzieło Wyspiańskiego było 
dziesięć razy tańsze niż „kobyła“  jakiegoś Krze
szą, którego samo płótno, farby i rama koszto
wały więcej, niż Wyspiański żądał za cały obraz. 
To miało decydujący wpływ na wniknięcie ma
larstwa w nowe mieszczańskie społeczeństwo, do
puszczając je do zażyłości ze sztuką. Pasja do 
obrazów, zwłaszcza wśród lekarzy krakowskich, 
rozwija się w ciągu kilku lat zadziwiająco, prze
obrażają się ściany mieszkań. Bardzo ciekawe by
ło patrzeć na tę infekcję sztuką, w której niemałą 
rolę gra osobiste zetknięcie się z artystami, nie
trudne w miniaturowym Krakowie, gdzie wszy
scy prawie się znali.

Literatura. Ale trzeba się streszczać. Zatem,
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w  roku 1894 wyszła w Krakowie pamiętna druga 
seria (tak wówczas skromnie tytułowano tomiki 
poezyj) Kazimierza Tetmajera. W tym samym 
mniej więcej czasie drukuje w krakowskim Świę
cie Miriam swój przekład Statku pijanego Rim
bauda, dając tym przedsmak przyszłej Chimery, 
W r. 1897 zakłada Ludwik Szczepański Życie 
(pierwsze harce Nowaczyńskiego, A. Górski, Mi- 
ciński, Perzyński, Kisielewski etc.), w którym 
współdziała przybyła z Paryża Gabriela Zapol
ska. Zarazem Zapolska jest aktorką w teatrze Pa
wlikowskiego i wystawia pierwsze swoje sztuki: 
Żabusia, Kaśka Kariatyda, Tamten. W roku 1898 
spada na Kraków"Przybyszewski; w tymże roku 
teatr wystawia jego sztukę Dla szczęścia; w roku 
1899 Warszawiankę "Wyspiańskiego. Powstaje 
Paon, braterska orgia literatury, teatru, malar
stwa, muzyki. (Przybyszewski miał wówczas lat 
trzydzieści; krakowska jego gromadka liczy mało 
co ponad dwadzieścia; i tu — młodość). Feliks Ja 
sieński zjeżdża ze swoim wędrownym muzeum 
i całą japońszczyzną.

Wreszcie — w roku 1901 — Wesele, już w tea
trze Kotarbińskiego. Doprawdy, w ciągu tych 
ośmiu lat, Kraków dużo przeżył. To równocze
sne spotkanie się tylu niezwykłych indywidual
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W iatr nad Krakowem  (rys. Iw o G all, z A bdery)

ności, współżycie ich, współdziałanie, inspirowa
nie się wzajemne, wytworzyło atmosferę tak prze
syconą ozonem, jak z pewnością mało gdzie i kie
dy. Było to tym osobliwsze, że działo się w małym 
miasteczku, którym zewnętrznie Kraków być nie 
przestał. Mały Kraków urósł przez sztukę, o wiele
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wprzód zanim ambitna energia prezydenta Leo 
przeobraziła go administracyjnie w Wielki Kra
ków. To do niedawna miasto starców staje się 
miastem młodych. Nawet jego biedę zdołała na 
chwilę oszukać sztuka. Młoda cyganeria z dumą 
przywdziewa uniform artysty, parysko-zako- 
piańską pelerynę, która ma tę zaletę, że, wraz 
z młodopolskim krawatem, pokrywa niedomaga
nia ubrań i bielizny. Życie przenosi się z salonów 
do knajpy, a jeżeli zawadzi o salon, to o bawial
nię jakiego lekarza czy profesora. Sztuka staje się 
nobilitacją mieszczaństwa.

A dawny „pański“  Kraków patrzał na to wszy
stko, coraz bardziej odosobniony, i nie rozumiał 
nic. Dopiero młodsi hrabiowie — Morstin, Ro
stworowski — przejdą pod znak Wyspiańskiego. 
Kiedy miody Morstin po wystawieniu Legionu 
miał odczyt o tej sztuce, Tarnowski był bardzo 
z tego niezadowolony; aby go udobruchać, spik- 
nięto go gdzieś w towarzystwie z Morstinem. Nie 
bardzo się to powiodło. „Czterdzieści lat uczę co 
jest piękne a- co brzydkie, a te osły latają na Le
gion, burknął hrabia-profesor. — A cóż Eksce
lencja powie o mnie, który miałem odczyt o Le
gionie? — podjął Morstin rękawicę (jeżeli to mo
żna nazwać rękawicą). — Kto osłów uczy, o tym
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nie powiem kim jest“ , odrzekł Tarnowski. Taka 
była rozmowa hrabiów, którą powtarzał mi Mor
stin, a która dowodzi, jak bardzo staremu hetma
nowi ta dezercja zapadła w serce.

Bądź co bądź, fala młodości, która ogarnęła 
Kraków, dała się odczuć i w tym obozie, ale w dość 
zabawny sposób. Było to w początkach dyrekcji 
Pawlikowskiego: owo sławne przedstawienie Li
zy straty, od którego długo trzęsło się miasto. 
W owym czasie wystawiono w Paryżu ten utwór 
Arystofanesa, przyprawiony bulwarowo przez 
Maurycego Donnay. Skusiło to dawnego dyrek
tora, jeszcze sercem bliskiego teatrowi, Koźmiana, 
który ujrzał w tym rolę dla wybornej ale starze
jącej się aktorki Hoffmanowej; sam przetłuma
czył tęarystofanesowo-donejową Lizy stratę i ofia
rował się z inscenizacją. Już z prób zaczęły iść 
na Kraków wieści, że czegoś- podobnie nieprzy
zwoitego świat i korona polska nie widziały. Te
da Trapszówna, która miała grać Myrrynę, za
lewała się rzewnymi łzami, że jej każą występo
wać nago: „nago“  wówczas, to znaczyło w cie
listych trykotach po szyję, i w płaszczu, który 
miała rozchylić na jeden moment. Ale w istocie 
przedstawienie było bardzo nieprzyzwoite: pod
kreślono, z sarmacką jurnością, słowem i gestem,
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drażliwe momenty; wszystko razem trąciło por
nografią. Jako poetycką wstawkę wszyto Naro
dziny Afrodyty  Tetmajera, połączone z tekstem 
za pomocą operetkowego: „Opowiedz, jak to by
ło? — Posłuchajcie“ . I do tego bigosu, znakomi
ty hellenista, prof. Kazimierz Morawski, któremu 
widać w owym czasie dopiekła perfidna srogość 

\  którejś z krakowskich dam, napisał prolog, na dzi
siejsze pojęcia arcyniewinny, ale na ówczesne stań
czykowskie maniery nieprawdopodobnie. . .  w y
uzdany! Mówił w tym prologu do publiczności, 
iż może ją dziwi,

że greckie panie i greckie panienki 
rzecz nazywają właściwym imieniem, 
może się serce wasze przy tym w zdryga; 
wiecie jak cenną krzewiną jest figa, 
i jak jest milo skryć się pod jej cieniem.
. . .  Perykles czułby się w tym grodzie struty,
Próżno by szukał uroczej Aspazji.
W  mieście gdzie więcej niż grzechów — pokuty,
I może rzecz tę biorąc nazbyt serio,

■j i Aspazję zmieniłby w skromną E g erią . . .

(Oj, ta Aspazja! czuję tu perfumy pięknej pa
ni Z . . . )

Po tej Lizy stracie w mieście zawrzało. Liberały, 
widząc sposobność ugodzenia znienawidzonych 
stańczyków w najczulszy punkt: moralności, owej 
moralności, której stańczykom wciąż było za ma
ło u drugich, rozdarli szaty z oburzeniem; saty-
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ryczne pismo Diabeł ogłaszało imienną listę sza
nownych osób, które były na Lizystracie. Ksiądz 
jakiś, nie zorientowany w wyższej polityce, wy
stąpił z ambony przeciw sztuce: Tarnowski we
zwał księdza i zwymyślał go; nie księdzu sądzić 
biskupa, a wedle krakowskiej hierarchii stańczy
kowskiej, Koźmian i Morawski mieli rangę co naj
mniej biskupów.

Jedną jeszcze parpiętam zabawnąhistorię o tym, 
jak pałac próbował uczepić się nowego życia. By
ło to już później, kiedy, dzięki agitacji Warcha- 
łowskiego, Kraków wstąpił w znak „Sztuki sto
sowanej“ , a znowuż dzięki apostolstwu Witkie
wicza zakopiańszczyzna wciskała się wszędzie. 
Jednego dnia, zjawia się w siedzibie Warchałow- 
skiego słynna hrabina X . Chciałaby (powiada) 
ufundować konkurs: konkurs na ornat.—- Bardzo 
pięknie, jakąż nagrodę przeznacza pani hrabi
na? — Jedną gwineę. (Zdumienie na twarzy War- 
chałowskiego). . . .  Jedną gwineę; ja słyszałam, że 
zwykle na takich konkursach nagroda jest jedna 
gwinea. Tylko jeden warunek: żeby nic nie było 
z portek. (Znów na twarzy Warchalowskiego-od
biło się zdumienie). .  .No, z portek (tutaj gest pal
cem w powietrzu, z którego interlokutor zaczyna 
się domyślać o co chodzi). —■ Pani hrabina myśli
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0 parzenicy? — Vous appelez ça parzenica? Bo ja 
to nazywam portki“ . . .

Dobra hrabina była przekonana, że „portki“  
to jest wyszywanie na spodniach góralskich!

Czy można by znaleźć coś, co by lepiej oddało 
psychikę kasty niż ta gwinea, ten ornat i te port
ki? Kombinacja sknerstwa, bigoterii, snobizmu
1 jakiejś — aby tak rzec — eksterytorialności tych 
krajowych cudzoziemców, którzy nawet języka 
swego kraju nie znają! Bo skoro żona prezesa Aka
demii Umiejętności nie wie co znaczą po polsku 
„portki“ , czegóż żądać od innych!

Ale już zbliżał się dzień zapłaty: „N ie takie 
głowy jak twoja, Ekscelencjo, spadały!“  grzmiał 
w wiedeńskim parlamencie Daszyński do Wojcie
cha Dzieduszyckiego, starego kawalarza, który 
bawił się tym, że na ceremonialne zaproszenia 
opatrzone u dołu literami O. o. u. s. (o odpowiedź 
uprasza się) odpowiadał również pierwszymi li
terami: Dziękuję uprzejmie, przybędę akuratnie. 
(Potem się ta formuła spospolitowała, ale on ją 
wymyślił).

Daszyński! To też był współczynnik przemia
ny Krakowa. Cały Kraków pędził jak do teatru 
na jego pierwsze porywające mowy w ujeżdżalni. 
Daszyński, wówczas w pełni młodości, to był —
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niezależnie od przekonań słuchaczy —  najwięk
szy, obok Kamyczka (Kamińskiego), sukces arty
styczny. Ale sam socjalizm, w pierwszym wów
czas swoim bohaterskim okresie, pociągał mło
dzież; skupiał siły wprzód nie mające zużycia, wa
bił chłopców, dziewczęta. Bo wśród tego i uni
wersytet dostał zastrzyk hormosperminy. Po dłu
gich walkach, dopuszczono kobiety do studiów, 
na razie na medycynę. Miało to dla fizjonomii 
Krakowa znaczenie: nie tylko krakowianki w y
roiły się na ulicy Kopernika, ale i większość eman
cypantek zza kordonu, które dotąd musiały jeź
dzić do Zurychu lub do Paryża. Równocześnie 
chroni się na krakowski uniwersytet raz po raz 
garść wydalonych za jakieś przewiny studentów 
warszawskich. Odcinają się na ulicy swymi rosyj
skimi czapkami, niedbałymi brodami, w labora
toriach swą pracowitością i swą hardością, tak 
niepodobną do potulności tubylców, wychowa
nych w szacunku dla „władzy“ . Przynoszą z sobą 
jakiś powiew tragiczny, raz po raz bucha tajem
nicza historia, jakiś trup znaleziony na błoniach— 
samobójstwo czy samosąd? Słowem, gdzie tylko 
spojrzeć, przemiany. Ostry wiatr powiał na K ra
ków.



A R I E L  1 K A  L 1 B A N

Niech to nikogo nie dziwi, że Ariel na rycinie 
jest masywny i tłusty, a Kaliban długi i cienki. N a
tura miewa takie kaprysy. Ale tutaj kaprys jej ma 
znaczenie poniekąd symboliczne. W  walce, jaką 
w podwawelskim grodzie Ariel sztuki stoczył 
z Kalibanem, siłą przeciwnika była właśnie ta ni
kłość, która się wymykała wszelkiemu natarciu. 
Przygięty wichrem jak trzcina, kalibanek prosto
wał się znowu.

I niech też nikogo nie dziwi, że tym dawnym 
krakowskim zdarzeniom poświęcam tyle miejsca; 
niech nikt nie pomawia mnie o zbytni „regiona
lizm“ . Toż to była — od czasu starcia romanty
ków z klasykami warszawskimi — pierwsza 
w wielkim stylu sprawa o sztukę, to było pierw
sze bodaj środowisko artystyczne jakieśmy mieli.

Bo i jak mogliśmy je mieć przy naszym rozbiciu, 
rozprószeniu, przy naszych troskach? Wszak przez
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tyle lat duch polski nawykł koczować za granicą! 
Gdyby ułożyć listę naszej emigracji 1— musowej 
i dobrowolnej — zajęłaby ta lista wiele stronic. 
Nie było naturalnej osmozy sztuki. Pomiędzy 
szczytami — jakimś Norwidem czy Chopinem — 
ą kulturą kraju była przepaść. Przy ciągłych upu
stach krwi, wstrząsach i żałobach, zakaząch i na
kazach, czyż mogło być na serio miejsce na te 
sprawy?

Dlatego czymś osobliwym w naszym życiu było 
to dziesięcio- czy piętnastolecie Krakowa, w któ
rym, na przekór wszelkim niedostatkom material
nym i fizycznym miasta, rozwinęło się życie arty
styczne tak pełno, jak nigdy wprzód u nas i ni
gdzie. Płodne spotkanie się tylu niezwykłych jed
nostek, współczesność rozkwitu teatru, malarstwa, 
poezji, sztuki dekoracyjnej, walka o nową myśl 
i nową formfę;—  okres ów poza tym co dal bez
pośrednio, wytworzył tyle energii potencjalnej, 
że można powiedzieć, iż bardzo znaczna część te
go, co się dziś w Polsce w zakresie sztuki dzieje, 
ma źródło w ówczesnym Krakowie. To chyba 
starczy, aby się warto było nim zajmować?

N a kilka lat przed tym krakowskim renesan
sem, pojawiła się w Warszawie książka, która na
robiła dużo hałasu. Była to Stanisława Witkiewi
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cza Sztuka i krytyka u nas. Mówiła o rzeczy ma
jącej ścisły związek z brakiem atmosfery arty
stycznej, o niedomaganiach naszej krytyki. Cho
dziło tam głównie o malarstwo, ale i w ogóle o to, 
aby sztukę sądzić kryteriami sztuki. Nie było to 
łatwe żądanie, bo gdzież miały się wytwarzać te 
kryteria? Malarstwo nasze rozwijało się przeważ
nie za granicą; krajowa „krytyka“ , to było aż 
nazbyt często ględzenie miernot o miernotach. 
Poczciwość intencyj, obywatelska myśl, dostojeń
stwo tematu, szacunek dla starszych, praca, nie
skazitelne życie, to były miary służące dla oceny 
obrazu. I tak było po trosze we wszystkim; zanie
czyszczenie pojęć sztuki najciaśniej stosowanymi 
kategoriami pożytku społecznego . istniało we 
wszystkich działach. Straszliwie było potrzeba 
miotły; owo: „oczyścić dom, dzieci!“  księdza Ro
baka było bodaj że najpilniejszym zadaniem. I to 
spełniło się poniekąd w Krakowie.

Działał w tym duchu teatr, który, wprowadza
jąc raz po raz dzieła współczesnej europejskiej 
myśli, odkażał powietrze z mikrobów zaścianka. 
Działał najsilniej Przybyszewski, jednostronnie 
zapewne i często niesprawiedliwie, ale jakże twór
czo, podniecająco, podnosząc temperaturę, ogar
niając jednym spazmem myśli poezję, malarstwo,
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rzeźbę, architekturę, muzykę, historię! I wciąż 
istotą tego apostolstwa, mającego dwa oblicza — 
uwielbienie i szyderstwo — było rozróżnienie tego 
co jest Sztuką a co ją świętokradczo udaje. Pod 
tym względem wszystkie te tak różne indywidual
ności sprawujące sądy Minosa w krakowskim Pao- 
nie, były zgodne: to samo wyrażało ironiczne 
brząknięcie Wyspiańskiego, i sławne „hehe“  Przy
bysza i wymowne milczenia Pawlikowskiego 
i groźne nieartykułowane pomruki Stanisław
skiego. Interpretowanie zasady mogło, oczywiście, 
nie być wolne od uprzedzeń i omyłek, ale sama 
zasada, postawiona u nas bodaj po raz pierwszy, 
miała wielkie znaczenie. Pierwszy raz akcentuje 
się tak dobitnie pojęcie wspólności Sztuki i po
trzeba selekcji.

Zasada selekcji najrealniej wyrażała się w dzie
dzinie malarstwa; jakoż powstające w owym cza
sie stowarzyszenie Sztuka już samą nazwą wska
zuje, że celem jego jest rozdział na to co jest sztuką 
a co nią nie jest. Nie było to zadanie łatwe; w y
magało autorytetu, pewnej bezwzględności, nawet 
despotyzmu. Tego zbawiennego tyrana znalazła 
Sztuka w Janie Stanisławskim; a choć z natury 
rzeczy akcja ta budziła niejeden sprzeciw, w sumie 
jednak" miała swoje wielkie znaczenie, wewnątrz
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i jeszcze bardziej na zewnątrz. Pierwsze wystawy 
Sztuki za granicą były tryumfem. Przedtem istnieli 
dla Europy polscy malarze (często pod obcą fla
gą), odtąd istnieje — polskie malarstwo.

Jana Stanisławskiego warto przypomnieć, bo 
twórczość jego malarska — mimo że niepospo
lita — nie wyczerpuje tej bogatej natury. Jego 
wpływ osobisty w ciągu owego dziesięciolecia, 
jego działalność organizatorska, jego „żyw a kry
tyka“  — i to nie tylko malarska — wszystko to 
zajmowało wiele miejsca w ówczesnym życiu ar
tystycznym Krakowa. Dziś jeszcze, po dwudziestu 
kilku latach, tym co go blisko znali zdarza się 
w różnych sytuacjach naśladować żartem co by 
on powiedział, jego głosem, jego stylem. Słyszy się 
jeszcze te długie pomruki, z których strzela nagle 
jakaś rozkosznie celna i lotna definicja. -

Gdyby nie ukraińska mgla zadumy w jasnonie
bieskich oczach, można by o Stanisławskim powie
dzieć: figura rabelesowska. Ten olbrzym, gruby 
jak piec, był podobny do Pantagruela z ilustracyj 
Dorego. Był synem profesora, tłumacza Boskiej 
Komedii; studiował matematykę, z której prze
szedł do malarstwa zawadziwszy o dom obłąka
nych, podobno wskutek nieszczęśliwej miłości do 
pianistki Antoniny S. Opowiadał raz, że spotkał
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Lekcja Stanisławskiego  (rys. S. Rzeckiego w  Liberum  Veto)

tam wariata, który mu mówił zdumiewające rze
czy o kolorach. Kiedy uzbierał jakie ioo rubli, je
chał do Paryża i żył tam póki mógł. Malował ma
leńkie obrazki — małe cudowności — stanowiące 
wymiarem swym zabawny kontrast z jego ol
brzymią postacią, ale właśnie podobno tusza jego 
była przyczyną ich maleńkości: przy większym 
obrazie zanadto go męczył konieczny ruch cią
głego zbliżania się i oddalania. Ten brzuch o nie
słychanej pojemności był stale niedopełniony. Są
dzę’, że kiedy go zamianowano profesorem Aka
demii, pierwszą jego radością było, że może się
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najeść do syta. Opowiadał jak, oprowadzając po 
Paryżu Zapolską, bez grosza w kieszeni i zmu
szony udawać, że mu się nie chce jeść, patrzał 
z nienawiścią na nią, wsuwającą befsztyk. „ Ja k  
ja jej nienawidziłem w tej chwili!“  powiadał. 
Maciupeńkie pejzaże, które przywoził z Ukrainy, 
zaczęły zwracać na niego w Paryżu uwagę. Nie 
mając pieniędzy na ramy przyczepił kilkanaście 
tych obrazków do wielkiego płótna i posłał je na 
Salon; zainteresowały członków jury tak, że sami 
złożyli się na ramy. Wówczas to Fałat, reorgani
zując Szkołę, powołał go do Krakowa; nieba
wem Stanisławski stał się duszą Akademii Sztuk 
Pięknych.

Rabelesowska była w  tym człowieku i pojem
ność duchowa. Rzadko spotyka się człowieka tak 
niezmęczonego w chłonięciu wrażeń. Nie opuścił 
ani jednej premiery, ani jednego koncertu, znał 
całą literaturę, pił muzykę wszystkimi zmysłami. 
Ten kresowiec-paryżanin czuł się równie swojo 
w mrokach duszy rosyjskiej co w wyrafinowa- 
niach kultury francuskiej. Miał pasję nauczyciel
ską, masę czasu poświęcał uczniom, przy tym był 
żarłok i smakosz, potrafił zjeść półmisek kołdu
nów, zagrać dwadzieścia robrów winta, a gawę
dziarz był taki, że z odprowadzającym go do
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domu zagadywał się pod bramą do rana. Dowcip 
smakował i cenił jak mało kto; określenia jego 
krążyły z ust do ust, były żywą krytyką kształtu
jącą opinię. Organizator o niespożytej energii stał 
się również duszą Sztuki; woził jej wystawy za 
granicę, znajdował wszędzie posłuch i sympatię, 
dni i noce męczył się przy urządzaniu sali, i cie
szył się tryumfem tych, których wysuwał na 
pierwszy plan, najmniej myśląc o sobie. A  kiedy 
mówił o wielkiej sztuce, o swoich uwielbianych 
mistrzach, oczy jego nabierały wyrazu jakby 
ekstatycznego rozmodlenia. I ta mgiełka mi
styczna — mistyka matematyków — to źdźbło 
obłędu przytajone w oczach, dodawały szczegól
nej zaprawy tej jasnej i przenikliwej inteligencji.

. Obcowanie z nim — a umiał być czarujący! — 
zawsze budziło pewien niepokój. Podrażniony, 
miewał wybuchy furii, których się bano; zdawało 
się, że może zabić człowieka. To również przy
dawało mu autorytetu: przy jego wzroście i sile, 
któż by się takiemu sprzeciwił! Kiedy mu ktoś 
zarzucał, że jest niesprawiedliwy, wybuchał: 
„ N o . . .  dlaczego ja mam być sprawiedliwy? Pan 
Bóg jest sprawiedliwy“ . Mimo to, nie sądzę, aby 
w kryteriach malarskich popełniał wiele niespra
wiedliwości.
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Po którejś wystawie Jacka Malczewskiego (z jego 
najbardziej „symbolicznego“  okresu), Stanisław
ski długo kręcił brodę, międlił coś w ustach, 
w końcu mruknął: „N o, pięknie, bardzo pięknie, 
no ale na przyszły raz będzie żaba w kwaśnym 
mleku, no i zbawienie Polski“ . Ktoś musiał po
wtórzyć to Jackowi, bo kiedy na przyszły rok 
wystawił nowy obraz, była na nim, obok postaci 
samego Jacka, wielka dzieża z kwaśnym mlekiem, 

, z której wychodzi żaba; podpis „Zatruta studnia“ . 
Bo Jacuś Malczewski, mimo tercjarskiego habitu 
św. Franciszka, w którym się kazał pochować, 
był wielki zcichapęk i figlarz.

Stanisławski uwielbiał Chełmońskiego, jego 
jednego może bez zastrzeżeń. Zabawny był jego 
stosunek do Wyspiańskiego, złożony z admiracji, 
czułości i jakiejś przyjaznej złośliwości, odwza
jemnianej zresztą. W jednym ze swoich wybu
chów — było to przed Weselem — dawał taką 
charakterystykę Wyspiańskiego: „No, wyobraźmy 
sobie, że Polska umarła, i że jest jej pogrzeb. Sło
wackiemu, gdyby był na pogrzebie, pękłoby serce, 
i wylałaby się krew czerwona. Wyspiański naj
pierw by wszystko ustawił, wyreżyserował, po
prawił, to tu, to tak; potem pękłoby mu też serce, 
i wylałaby się krew — seledynowa“ . Kiedy już
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przekonał się do Wyspiańskiego zupełnie, cierpiał 
nad tym, że Chełmoński go nie uznaje: pasją jego 
było zbliżać tych których kochał. Wreszcie na
wrócił Chełmońskiego witrażem Kazimierza Wiel
kiego, przed którym Chełmoński stanął w osłu
pieniu. Korzystając z tego, Stanisławski z rado
ścią zaprosił obu do siebie. Chełmoński, ze 
swoją wylaną naturą, podszedł ku Wyspiań
skiemu z otwartymi ramionami i ze słowami po
dziwu. Ale NWyspiański, który wiedział o jego 
dawniejszej niechęci a był bardzo rogaty i pa
miętliwy, zapiął charakterystycznym ruchem swój 
wieczny czarny tużurek, w odpowiedzi na w y
lewy brząknął tylko: „Cieszę się, że znalazłem 
uznanie w pańskich oczach“  i odsunął się. Stani
sławski oniemiał; nie wiadomo było chwilę czy 
wybuchnie, czy się rozpłacze; wreszcie odszedł 
w kąt i jęknął: „Noo, g . . .  arz z żółtą brodą!“  
N ikt chyba dla Wyspiańskiego nie znalazł rów
nie oryginalnego określenia; a był w tym i żal 
i czułość i nawet uznanie.

Tak, ten ciężki kształtem a lotny myślą i miło
ścią brzuchacz był prawdziwym Arielem radosnej 
wiedzy o sztuce. Budził naturalny postrach w kali- 
banie, którym był krytyk Nowej Reformy, Wła
dysław Prokesch. Nicość Prokescha miała coś apo-
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kaliptycznego; to był 
na swój sposób feno
men: Przez trzydzieści 
lat z górą był sprawo
zdawcą literackim, tea
tralnym, malarskim i mu
zycznym. Gdyby zebrać 
razem — szalona myśl! 
— wszystko co napisał, 
złożyłaby się cała biblio
teka. Pomagała mu w tej 
pracy absolutna ignoran
cja. Bąki, które strzelał, 
były stałą radością arty
stów. W  recenzji z Man
dragory potrafił pisać: 
„p. Maciavelcc, w prze
konaniu, że krytykuje 
współczesnego autora. 
Wyrobił sobie specjalny 
słownik frazesów, które 
nie znaczyły nic, a któ
rych można było użyć 
do wszystkiego, jak na 
przykład: „uwypuklić
n ieprzeciętn e walory
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owiane sentymentem“ , itp. Wynalazł sposób 
„asekurowania się“ , polegający na tym, że jedna 
połowa zdania przeczyła drugiej. Ten krytyk, 
piszący parę dziesiątków lat w dużym piśmie 
liberalno-postępowym, wciąż zwalczał wszelką 
„modernę“  a chwalił zbożne tendencje. Chwalił 
Rostanda1, że „otworzył szarą przędzą pleśni 
od dawna zasnute okno i wpuścił przez nie po
wiew świeżych prądów po stęchliźnie szpitalnej 
jaką daje literatura modernistyczna“ ; chwalił 
Bełcikowskiego „swojski obrazek życia narodo
wego skreślony ręką zamiłowaną w przeszłości 
a piszącą sercem“  etc. Z  formułek jego ułożył 
Nowaczyński Vademécum dla krytyków, pod 
tytułem Mały Prokesch. Najzabawniejsze bąki 
strzelał w muzyce, której terminy najwięcej mają 
ścisłości; nie da się np. słów „chromatyczny“  itp. 
używać po omacku. Fachowi muzycy robili sobie 
zabawę, przysiadając się na koncercie do Proke- 
scha i podsuwając mu brednie, które na drugi dzień 
z radością czytali w jego recenzji.

Przez czas działań Stanisławskiego Prokesch 
przycupnął nieco. Ale oto rzecz godna uwagi,

1 C ytaty  te przepisuję dosłownie z książki Kotarbińskiego 
W  służbie poezji i sztuki, gdzie przytoczone są zupełnie poważ
n i e . . .  Poczciw y Józefek!



niemal symboliczna. Grubas Stanisławski umarł 
bezdzietnie; cienki jak tyczka. Prokesch miał 
ośmioro dzieci. 1 to chuchro, które — zdawałoby 
się — wiatr przewróci, przetrwało wszystkich: 
Witkiewicza, Stanisławskiego, Pawlikowskiego, 
Wyspiańskiego, wszystkich. Doczekał się swojej 
apoteozy, swego jubileuszu (te nieopisane krakow
skie jubileusze!). I ci sami malarze, którzy dwa
dzieścia lat wprzódy kwalifikowali jego działal
ność w słowach najbardziej. . .  malowniczych, te
raz, sami doszedłszy faży w której budzi się po
trzeba wzajemnej wyrozumiałości i pobłażania, 
zaczęli rozumieć praktyczność i wygodę instytucji 
Prokescha. I urządzili mu jubileusz i wprowadzili 
go pod ręce i mieli do niego mowy. Tylko enfant 
terrible ówczesnego Krakowa, Feliks Jasieński, 
zamącił tę uroczystość felietonem, w którym ze
stawił najsławniejsze bąki Prokescha, między in
nymi ową sławną recenzję z Wesela1, gdzie kry
tyk wykładał myśl utworu jako zachętę dla in
teligencji aby się zbliżała do ludu, a „choć nie brak 
przy tym małych dysonansów, całość kończy się 
wesołym oberkiem“ . — „N ie miałbym ostatecznie

1 Egzemplarz N ow ej R eform y  z ową słynną recenzją zniknął 
tak doszczętnie, że nic ma go podobno nawet w  Bibliotece J a 
giellońskiej.
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nic przeciw tej konceocii — 
dworował sobie Jasieński; 
jedno mnie tylko niepokoi, 
mianowicie że p. Prokesch 
był równocześnie krytykiem 
muzycznym“ .

W  owej chwili Kraków, 
pod znakiem wojen, a zwła
szcza aprowizacji, znów miał 
co innego na głowie i nie 
przywiązywał znaczenia do 

takich sporów. Ale walka między Arielem a Ka- 
Libanem jest wieczna...

Feliks Jasieński, zwany 
Manggha.



„NA P O C Z Ą T K U  B Y Ł A  C H U Ć " .

Lubię, kreśląc te wspominki, zaglądać do listów 
Żeromskiego pisanych z Krakowa do narzeczonej. 
Bawią mnie^te konfrontacje wrażeń. Otóż czytam 
pod datą roku 1892:

„Zapoznałem się z powieściopisarzem Sewe
rem. Ten ostatni jest już starowinką, ale krzepkim 
jeszcze i trzymającym z młodymi. . .  Spotykamy 
się, i gadu gadu. Jest to taki gaduła, że trzeba na 
ulicy zmiatać przed nim, gdy się nie ma czasu, bo 
gotów godzinkę przetrzymać i poobrywać guziki 
u palta, tak je kręci. Złoty pierniczek!.. . “  

Uśmiechnąłem się mimo woli, kiedym to czy
tał. Bo Sewer miał wtedy lat 52, a historia litera
tury — Feldmana czy Potockiego — podkreśla 
młodzieńczą świeżość, jaką zachował do końca. 
Ale mógł robić na kimś to wrażenie. Tak ludzie 
postarzali się wówczas dobrowolnie, charaktery
zacją, strojem, wzięciem. Kto znał Sewera po
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wierzchownie, ten mógł w istocie myśleć: „pan 
Jowialski“ . Pan Jowialski płatający niewybredne 
figle i psoty, potrzebujący ciągłego gwaru, wciąż 
głodny okazji do śmiechu, bawiący się bez końca 
jednym konceptem. To był Sewer „popołudnio
w y“ . Ale był i Sewer „poranny“ , jeden z najpra
cowitszych literatów w Polsce, który regularnie 
kropił swoich sto czy dwieście wierszy dziennie, 
zachowując do końca niezmęczoną wenę opowia
dania, artysta wrażliwy na wszystkie kwestie 
i prądy, chwytający je za łatwo może czasem ale 
w lot, żyjący po koleżeńsku a zarazem po ojcow
sku z młodymi, nie przestraszający się żadnej ich 
ekstrawagancji.

Kiedy skończył swój dzień pracy, Sewer pu
szczał głowę luzem. Wówczas bawił się byle czym, 
chodził, gadał, mącił wodę, świntuszył sobie z sar
macka i bardzo niewinnie, zaczepiał nieznajo
mych, pisał z byle powodu do przyjaciół listy zry
wające znajomość, ale zapominał o tych listach 
zaraz po ich wysłaniu. . .  ,

Szedłem raz z Sewerem ulicą; idzie naprze
ciwko nas jakaś obca pani z córeczką i woła na 
nią; „Andziu, nie oddalaj się! — . . .  Od trzody, 
mówiła stara owca do owieczki młodej“ , wyde- 
klamował jej Sewer prosto w twarz, ukłonił się
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i odszedł, zostawiając paniusię w osłupieniu. To 
próbka jego zabaw. Czy nie jowialszczyzna?

Ten pan Jowialski miał swoją nieodłączną pa
nią Jowialską, przezacną panią Marię Maciejow
ską. Podobnie jak Sewer (to był jego pseudonim; 
nazywał się Ignacy Maciejowski), i żona jego w y
szła ze sfery ziemiańskiej. Młoda jeszcze jej twarz 
była dosłownie pomarszczona ze śmiechu. „C o ten 
Sewer nie wymyśli“ , powtarzała krztusząc się od 
śmiechu i kręcąc wiecznego papierosa. Ale zaj-, 
rżyjmy znów do Żeromskiego: „Stary Sewer 
zawsze z żoną pisze i przerabia“ . . .  To może prze
sada; ale w istocie Sewerowa była dzielną pomoc
nicą męża, była duszą tego domu, gdzie przez 
wiele lat zbierali się na codziennej popołudniowej 
herbacie Asnyk, Wyspiański, Reymont, Miciński, 
dwaj Tetmajerowie, Malczewski, Wyczółkowski, 
Kamiński, Starzewski, Górski, Wysocki, i cała 
czereda innych. Cóż to był za miły, uroczy dom, 
te trzy pokoiki na drugim piętrze przy ulicy Ba
torego nr 6, chwilami przypominające dom wa
riatów! Sewerowie byli tak zrośnięci z sobą, że, 
kiedy roztargnionego Sewera pytano o zdanie o ja
kiejś książce, pierwszym jego odruchem było zwro
cie się do swojej generalnej sekretarki: „Maria, 
czy ja to czytałem? — Czytałeś. — Podobało mi
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się? — Podobało". I dopiero wtedy Sewer odpo
wiadał: „Czytałem, świetne!“ .

Figlarstwo Sewera objawiało się na przeróżne 
sposoby. Koperty nie zaadresował, aby nie po
czynić jakichś psotnych dopisków! Sławna była 
historia jego wikarego w Dołędze (Sewer pół ży
cia gospodarował i do końca zachował ścisły kon
takt ze wsią), którego władze duchowne przenio
sły w drodze karnej, za taki adres skreślony przez 
Sewera: „Wielebny ksiądz X ., wielbiciel Marii ale 
nie Boskiej, tylko Sewerowej Maciejowskiej". Je 
żeli jaki „badacz" weźmie się kiedy naukowo do 
jego korespondencji, może dojść do fantastycz
nych wniosków. Zacnego Sewera, najprzywiązań- 
szego mąłżonka, pomówią co najmniej o — ero- 
tomanięĆNic mu nie znaczyło w liście o charakte
rze czysto towarzysko-przyjacielskim dać nagłó
wek taki:

„Najdroższa! — za mało! Ukochana! — Za 
mało! Jedyna! — Nareszcie", tak jak nic mu nie 
znaczyło zakończyć np. tak: „Całuję ręce! w y
raźnie i głośno wołam r-ę-c-e! Przywiązany, od
dany, zakochany Sewer", albo „Całuję wszystkie 
okrągłości od a do z". . albo jeszcze gorzej; — 
po czym oddawał najspokojniej pióro żonie, aby 
się dopisała. Ten stary dzieciak miał tak ustalone
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przywileje, że byłoby szczytem śmieszności w K ra
kowie obrazić się o cokolwiek na Sewera. Wszystko 
składało się na tę bezkarność, i wcześnie posiwiałe 
włosy, i fama emisariusza z 63 roku, emigranta, 
autora świetnych Szkiców z Anglii, i powszechna 
świadomość, że ten figlarz jest rozumnym i naj
lepszym człowiekiem.

Mam w ręku kilkadziesiąt listów Sewera pisa
nych do Elizy Pareńskiej, żony znakomitego le- 

. karza i profesora, z której domem był w serdecz
nej zażyłości. Cały Sewer odbija się w tych listach. 
Wciąż kimś się opiekuje, kogoś ratuje, dla kogoś 
kwestuje. To kupuje imieniem adresatki obrazek 
od młodego malarza, to szturmuje przez nią do 
bogatego kołtuna o stypendium na lekcje dla 
młodej adeptki sceny; wciąż przejęty czyjąś bie
dą, czyimś talentem, ufny, życzliwy wszystkim 
i wszystkiemu, pełen optymizmu, zachowujący 
humor w drobnych i większych codziennych kło
potach. Bo opierając swój byt na pracy literackiej, 
zawsze zawisłej od kaprysów „rynku" i opłacanej 
nieregularnie, mimo to Sewer miał otwarte serce 
i pugilares dla innych.

Oto próbka ksiąg handlowych Sewera, wyjęta 
z listów do pani Elizy, która też była po trosze 
domem bankowym „Młodej Polski":
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„Włodzio nie namalował portretu, więc mi nie 
oddał ioo złr., Józio W olff nie odsyła 300 rubli, 
Skiwski 800 odda dopiero po piętnastym, X . . .  nie 
oddał 40, zatem proszę na tydzień lub dwa po
życzyć mi 100 złr., jeśli łaska . . . “

Przez szereg listów ciągną się projekty jakiejś 
wycieczki do Włoch, głównie dlatego aby zawieźć 
tam młodego literata, którego talent potrzebo
wałby wrażeń. Koszt wyprawy do Rzymu oblicza 
Sewer na 250 reńskich na głowę (sielskie czasy!), 
czeka tylko na pieniądze z Ateneum. Ale to ma
rzenie o miesięcznym wytchnieniu okazało się zbyt 
wygórowane, bo już na drugi dzień pisze: „wczo
raj podany przeze mnie projekt na Rzym upadł!... 
N a Rzym mamy za mało pieniędzy; wraca pro
jekt Wenecja i do domu. N a Wenecję potrzeba 
120 guldenów na głowę i jedziemy tylko na dwa 
tygodnie“ .

Są w tych listach zabawne ploteczki literackie: 
„Dziękuję za Krzak dzikiej róży Jasia. Są tam 

rzeczy prześliczne, nastrojowe i świeże, aż pach
nie górskim powietrzem i kosodrzewiną. N a wzgó
rzu śmierci silne, tylko ta dusza głupia, która nic 
nie robi, tylko oddaje się orgii zmysłowej z Lucy- 
perkiem, — a cóż za wielkie rzeczy mogłaby mó
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wić, gdyby umiała! Gdyby 
Jasia (Kasprowicza) było na 
to stać..."

To znów o czym innym: 
„Przyjechał tu do nas Wło- 

dzio Tetmajer i zabawne rze
czy opowiada o konkurach 
Lucka o rękę Jagi w Brono- 
wicach Małych. Jak  Lucek 
lata boso, z ćwikierem na no- 

w łodzim ierz  Tetm ajer sie, jak okopuje buraki, wią-
(rys.  St.  Wyspi ański )  . . . .  . . ,ze snopy, jak się umizga, jak 

jest czuły, sentymentalny itd., itd., z humorem 
opowiada a wybornie robi Lucka, jego ruchy 
— jego miny. — Przy tym bardzo lubi Lucka 
i śmieje się mówiąc, że dla mnie na listy przybył 
mi nowy tytuł dla niego: „szwagier Rydla“ . . .  
I ja tak będę adresował. Ale Rydelek Lucek zro
bił nam niespodziankę i zaimponował!... Lubię 
go za to bardzo!“

A  ta ploteczka, czy nie kapitalna? Sewerowie 
żyli w bliskiej przyjaźni z żoną głośnego filozofa- 
mistyka, profesora Lutosławskiego. Otóż Sewer 
referuje: ‘

„Pisała L  a, że 44 już w drodze, tylko nie



przez nią. Znalazł Lutuś podobno na Wołyniu 
matkę „cudzoziemkę", która pozwoliła na to, aby 
z niej (i Lutusia) przyszedł na świat a imię jego 44. 
Skądże Lutuś jest taki zarozumiały, że to on tylko 
może być ojcem 44-ech? N a to trzeba być waria
tem, dziwię się tylko tej, którą znalazł". . .

Szczegół ten z tak autetycznego źródła jest nie
zmiernie ciekawym przyczynkiem do psycholo
gii sekt mistycznych. Uparcie pokutuje ustna tra
dycja, wedle której Towiański miał starać się Mic
kiewiczowi o matkę dla przyszłego geniusza; 
w tym samym czasie, Ojciec-Wiekuisty saint-si- 
monistów, Prosper Enfantin, wędrował ze swymi 
uczniami do Egiptu, aby tam sobie szukać matki 
dla mesjasza.. .

„Lutuś" — jak go nazywa Sewer — toż to zno
wu cała karta dawnego Krakowa, i jakże charak
terystyczna! W  owej bujnej epoce, naprzeciw 
„czarnym mszom" Przybyszewskiego szerzy się 
magia biała: wszystkie sale są za ciasne, aby po
mieścić słuchaczów mistrza Wincentego; musi 
przemawiać na błoniach. W  przepełnionej sali 
Teatru Ludowego, sfanatyzowani mężczyźni i ko
biety ślubują poczwórną wstrzemięźliwość. Gzyż 
nikt nie napisze historii Elsów krakowskich? A le 
trzeba, aby to był ktoś mający poczucie humo
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ru. Dziwne maskarady urządza czasem bożek 
Eros.

Byli i inni apostołowie. Pamiętam dra Augusty
na Wróblewskiego, fanatyka czystości. Z  każde
go słowa jego prelekcyj czuć było, jak jest opa
nowany demonem płci. Znikł gdzieś nagle, zdaje 
się że w czeluściach jakiegoś domu zdrowia.

Wszystko było wówczas w fazie wrzenia, na
wet antyalkoholizm. Miał swój okazowy egzem
plarz: był nim stolarz Ligęza, stary pijak, który 
został abstynentem. Wyleczony z zastarzałego na
łogu, demonstrowany tryumfalnie po wszystkich 
zjazdach i ceremoniach, opowiadał historię swe
go nawrócenia, jak pił, jak przestał pić, etc. Nie
szczęściem, od czasu jak przestał pić, biedak zra- 
molał zupełnie. Otóż, raz, w największej sali uni
wersyteckiej, tzw. sali Kopernika, był odczyt mło
dej studentki na temat „etyki płciowej“ ; po odczy
cie dyskusja. Pierwszy prosi o głos — stolarz Li
gęza. Zaczyna kręcić swoją katarynkę: jak pił, jak 
przestał p ić .. .  Dłuższy czas dają mu mówić, 
w końcu jednak przewodniczący przerywa mu 
i prosi, aby się trzymał ściśle tematu, którym jest 
(z naciskiem to zaznacza) stosunek do etyki płcio
wej. Stolarz Ligęza zafrasował się wyraźnie: 
„E  tego to już tam .. . “  — machnął z wymownym
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„N a  początku była C H U C  . . (rys. E . Muncha 
z Życia  Przybyszewskiego)

zniechęceniem ręką i usiadł wśród homerycznego 
śmiechu sali. Powaga dyskusji prysła.

Ale wróćmy do listów. Jeszcze jakiś list Se
wera, wcześniejszy. Data: 1898.-

„Męczyłem się z Życiem  i nareszcie odstąpiłem 
go Przybyszewskiemu, bo to jego rzecz, straciw-
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Sew er M aciejowski, (portret pośmiertny 
Jacka  Malczewskiego)

szy na nim 700 złr., łecz cieszę się żem się pozbył— 
mam wolną głowę i swobodną m yśl.. .  Męczyłem 
się z dekadentami wściekle.. . “

Prawda! Oto charakterystyczny epizod, który 
trzeba było tu przypomnieć, skoro mowa o prze
wartościowaniu dawnego Krakowa. Ten stary 
powstaniec przejmujący na swoje barki organ naj
młodszej Polski, po to aby go wiernie oddać w rę

133



ce piewcy „nagiej duszy", to ma swoją pikante
rię. Miał rację Żeromski, mówiąc, że Sewer „z mło
dymi trzyma"! Kiedy Życie, w pierwszej fazie 
bytu, nie mogło wydychać przy swoich 400 pre
numeratorach i miało nieodwołalnie upaść, wła
ściciele jego złożyli je w ręce Sewera. On ma sto
sunki (mówili), wy dębi może jakieś pieniądze. Se
wer wziął się najofiarniej do dzieła. W yłożył swój 
literacki grosik, wykupił Życie, redakcję oddał A r
turowi Górskiemu, sam uczynił się „wielkim jał- 
mużnikiem" pisma. Kogo on nie naciągnął na to 
Życie! Znów czytam w liście: „Szczepanik przy
słał 500 zł, Badeni marszałek 200, może co Wy- 
czół uzbiera w  Warszawie. Za to znowu zaczy
nają krzyczeć, że Życie jest nudne i bezbarwne. 
Kazio Skrzyński powiada, że to organ księdza bi
skupa Puzyny. Trudno wszystkim dogodzić".

Przemęczył się Sewer najgorsze letnie miesiące; 
wreszcie, kiedy w jesieni 1898 zjechał do Krako
wa Przybyszewski, Sewer oddał mu pismo. Było 
coś bardzo ładnego w sposobie, w jaki traktował 
Sewer swój depozyt i swoją rolę. Przybyszewski 
wziął nie tylko Życie, ale zabrał Sewerowi poło
wę codziennych herbacianych gości. Za silna by
ła fascynacja na młodych: „Przybysz" lał do her
baty trzy czwarte koniaku, takiej konkurencji
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„herbaciarnia" kochanej Sewerowej nie mogła 
wytrzymać.

Sewer pogodnie zniósł tę dezercję. Wrażliwy 
na wszystkie zjawiska, umiejący przy tym ze 
wszystkiego wycisnąć trochę zabawy, z ciekawo
ścią przyglądał się co się dzieje w nowym Życiu, 
jak na kartach niedawno tak spokojnych i zboż
nych wykwitają upiorne wizje Muncha, jak roz
brzmiewa dźwiękiem organów synagoga szatana, 
jak „Msza za umarłych" łka wersetami nowej 
ewangelii płci. Czytał to wszystko stary Sewer 
{wówczas miał już pod sześćdziesiątkę), chodził 
po pokoju z rękami założonymi w tył i powtarzał 
swoim nosowym głosem pierwsze zdanie poematu 
Przybyszewskiego: „N a  początku była CH U Ć. 
Tak, tak, na początku była chuć. Prawda, Macie
jowska?" A  Sewerowa parskała krótkim śmie
chem i mówiła: „O j, ten Sewer, ten Sewer, co on 
nie wymyśli!"



F O R T E P I A N  S T A C H A

Przeczytałem drugą część Moich współczesnych 
(Wśród swoich) Stanisława Przybyszewskiego. 
To znów owe czasy krakowskie, na które patrza
łem z bliska młodymi oczami. Sam chciałem o nich 
pisać, zacząłem nawet szkic pod tytułem Scherzo 
Przybyszewskiego, ale później, zajęty czym in
nym, zarzuciłem to pisanie. Może trzeba by go 
dokończyć? Tym  bardziej, że sam Przybyszewski 
desygnuje mnie niejako testamentem na dziejo- 
pisa „tak zwanej (powiada) Młodej Polski“ . — 
„N ikt inny prócz niego, Boya, nie byłby więcej 
do tego powołany“ . . .  — mówi w swojej książce. 
Rzecz zastanawiająca, że historię Młodej Polski, 
stale aż do przesady uderzającej w  najgórniejsze 
akordy, on sam, Przybyszewski, który nie znał 
innego tonu prócz dytyrambu, przekazuje — hu
moryście . . .  I czemu mnie? W  dobie gdym prze
bywał ze „Stachem“ , nie byłem ani Boyem, ani
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literatem, byłem w istocie, jak pisze o mnie, stu
dentem medycyny, „zgrywającym się całymi no
cami w karty w niekoniecznie dobrym towarzy
stwie i w  niekoniecznie dobrych lokalach“ ; nie 
rozmawiałem z nim nigdy o literaturze, w ogóle 
rozmawiałem z nim niewiele. . .  Ale dość często, 
na różny temat, spoglądaliśmy sobie w oczy. T a 
wymiana spojrzeń stała się dla mnie przygodą, 
która zaważyła na moim życiu, a dla Stacha mu
siała też być czymś co mu utkwiło w pamięci, sko
ro, po paru dziesiątkach lat, w ciągu których stra
ciliśmy się z oczu zupełnie, pisze w tych nazbyt 
zaszczytnych dla mnie i jak zawsze przesadnych 
słowach:

„Jest jedyny człowiek w Polsce, który by mi 
tę zagadkę rozwiązał, zagadkę nie smutku tego 
wszystkiego („tristesse de tout cela“ ) ale zagadkę 
bajecznego humoru tego wszystkiego, godnego 
pióra jakiegoś Gogola o bardzo wysokiej kultu
rze, posługującego się na granitowym kole w y
ostrzonym skalpelem, z jakim się tylko wysoce 
dyskretny artysta, obdarzony darem śmierciono
śnej, bo delikatnej, sceptycznej, a zarazem bole- 
ściwie kochającej ironii obchodzić umie: Boy-Że
leński. . . "

I może to nie jest bez głębokiej racji, że humo
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ryście przekazał sekret swego 
życia. Bo Przybyszewski, mi
mo że w pismach swoich — 
poza osławionym „hehe" — 
tego nie ujawniał, miał dia
belskie poczucie humoru.

lTTzyoyszewstzi ^  /  •  *  •  •  •  •

(rys. s. Wyspiański) Otoz uderzające jest, ze ży
cie tego poety, udręczone, tra

giczne, zasłane trupami, było zarazem ciągłą 
groteską, znaczyło się pasmem najkomiczniej- 
szych anegdot; było, niemal do końca, jakąś ma
kabryczną farsą, która wciągała w grę całe oto
czenie. Czemu, jak, przez co — gdzie indziej1
starałem się to wytłumaczyć. Dziś chcę skreślić
jedynie pairę słów na marginesie jego książki, 
przy której czytaniu koło każdego zdania snuje 
mi się jakiś komentarz, jakieś przypomnienie, 
często sprowadzające mi uśmiech na wargi.

„N a  samym wstępie (mówi Przybyszewski, 
opisując swój przyjazd do Krakowa), zastanowił 
mnie jeden człowiek — przystojny, starannie 
ubrany, przystanął nagle przede mną i powiedział 
jednym tchem: „Byłbym szczęśliwy, gdybym był 
cielakiem, z którego skóry pańskie buty wypra
wione". Przez chwilę cośkolwiek zgłupiałem, ale

1 Ludzie żyw i.
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nie przeczę, że byłem wzruszony tą przemową.. .** 
To był, w istocie — mimo ekscentrycznej for

my — szczery wyraz uwielbienia, z jakim nasze 
pokolenie powitało Przybyszewskiego w Krako
wie. A  pierwszym tym hołdownikiem był nie ja
kiś chłystek, ale pan Zdzisław Gabryelski, melo
man, filozof i oryginał, zarazem właściciel naj
większego w Krakowie składu fortepianów. Zda
je się nawet, że, wymawiając te słowa ukląkł, czy 
chciał uklęknąć. Było to w letnim teatrzyku, na 
popularnej wówczas w Krakowie Królowej Przed
mieścia. Z  teatru, zaprosił ów Gabryelski cygańską 
kompanię do siebie. Z  pewnością w  całej Europie 
nie znalazłoby się piękniejszego miejsca dla upi
cia się, niż historyczny gmach Krzysztoforów, 
gdzie w szeregu sal stały szeregiem dziesiątki for
tepianów, a w nich lśniły szeregiem czarne na prze
mian i białe klawisze. Pomyślcie tylko, jak to 
wszystko zacznie się w oczach dwoić, troić, giąć 
w fantastyczne kształty, wibrować, tańczyć, chi
chotać. . . Okna szeroko otwarte na cudny Rynek 
krakowski, muzyka płynie het, het, aż po mogiły 
Krakusa i Wandy, ukochane preludium A dur 
spływa się z trąbką Mariackiego hejnału, wódkę 
przepija się szampanem a zagryza koniakiem, ser
ce wzbiera bezgranicznym szczęściem powrotu na
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polską ziemię, a szczęście to ciśnie się na usta bo
skim refrenem Richarda Dehmela: Noch eine 
Stunde, dann ist Nacht — Trinkt bis die Seele 
überläuft.. .  Czyż ta noc nie pozwalała sądzić, 
że Kraków to — nareszcie! — kraina czystej po
ezji, znaleziona po tylu wędrówkach?

Nic dziwnego, że Przybyszewski wpadł w  istny 
szal zachwytu, a entuzjazm jego miał w owej epo
ce nieodpartą zaraźliwość. Nad ranem, Gabryel- 
ski, wciąż na klęczkach, ofiarował mu Uroczyście, 
przy świadkach, najpiękniejszego koncertowego 
Steinwaya. Przespawszy się, handlowiec ten mu
siał przechodzić ciężkie chwile, ale słowo się rze
kło! Wprawdzie, między słowem a czynem, Stein- 
way zmienił się w zgrabnego czeskiego Petrofa, 
ale Petrof w  istocie zajechał przed mieszkanie 
Przybyszewskiego, skoro mieszkanie to poecie 
znaleziono. Znamienne jest, że pierwszym me
blem, który posiadł Stach, był fortepian; wśród 
dokładnie puściutkich ścian błyszczał wspaniale. 
Postać Gabryelskiego urosła do wyżyn krakow
skiego Medyceusza.

Stolik Przybyszewskiego w kawiarni był oblę
żony. Cisnęli się doń wszyscy niby do twórcy ja= 
kiejś nowej religii, on zaś najchętniej przygarniał 
maluczkich. W  liczbie tych błogosławionych ma-
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luczkich i ubogich duchem, znalazł się mło^y aktor 
Ankiewicz, który w owej Królowej Przedmieścia 
grał rolę Kantkai Stach pokochał tego Ankiewi- 
cza, był dla niego bardzo dobry, lubił słuchać je- 
go naiwnych zwierzeń. Strapieniem Ankiewi- 
cza — który zresztą miał przed sobą ledwie kilka 
miesięcy życia — było to, że nie posiada wykształ
cenia; biedaczysko ten, suchotnik, alkoholik, gło
domór, miał w  istocie wzruszającą pasję kształce
nia się, którą zaspakajał w arcykomicznych wa
runkach. Przejęty zabobonną czcią dla nauki, czy
tywał — jak często aktorzy-samoucy — co naj
poważniejsze dzieła, ekonomię polityczną etc.; 
mieszkał zaś z kochanką, prostą i pospolitą dziew
czyną, która nie' mogła wręcz znosić tego czyta
nia. Przybyszewski zaśmiewał się do łez, słucha
jąc opowiadań Ankiewicza, jak, leżąc z nią w łóż
ku (mieli tylko jedno łóżko), chce czytać ekono
mię polityczną, a ona drze mu książkę i rzuca 
w kąt, lub na złość gasi lampę. Potem aktorzyna 
(który, czując po aktorsku sukces swoich wynu
rzeń, zaczął się po trosze „zgrywać“ ) mówił o swo
jej matce, ubogiej kobiecie, która go z trudem w y
chowała, która jest bardzo muzykalna i całe życie 
cierpiała nad tym, że nie ma fortepianu. Teraz 
biedaczka jest bardzo chora, pewnie niedługo
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umrze.. .  Serce Stacha wezbrało współczuciem: 
chora matka, która nie ma fortepianu! On, któ
ry by nie mógł sobie wyobrazić dnia bez muzyki, 
odczuwał nieznośną mękę za matkę Ankiewicza, 
o niczym nie mówił tylko o fortepianie dla matki 
Ankiewicza. On, który nigdy nie miał zapewnio
nego na parę dni naprzód obiadu i któremu w do
mu brakło najpotrzebniejszych sprzętów, zaczął 
w ubożuchnym Krakowie agitować z a . . .  skład
ką na fortepian dla matki Ankiewicza, której nikt 
nie widział na oczy, która może w ogóle nie istnia
ła? Rzecz naturalna, że oczy Stacha zwracały się 
pytająco, potem z niemym wyrzutem, a wreszcie 
z rosnącą irytacją w stronę Gabryelskiego. Jak  to! 
ten człowiek ma w swoim składzie ze sto forte
pianów, a cierpi aby matka Ankiewicza nie miała 
fortepianu? Wówczas mogłem sprawdzić głęboki 
sens myśli, że łatwiej jest wielbłądowi przejść 
przez ucho igielne, niż bogaczowi dostać się do 
królestwa niebieskiego. Z  golcem zawsze można 
mieć jakieś złudzenia: dałby, gdyby miał; ale tu
taj fakt był jasny, oczywisty: ma na składzie sto 
fortepianów, a odmawia biednej wdowie jednego. 
W  ewangelicznym pojmowaniu świata, jakie za
wsze cechowało Przybyszewskiego, człowiek taki 
był zgubiony. Gwiazda Medyceusza zaczęła ble-
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D om  (róg ul. Siem iradzkiego i Karm elickiej), gdzie na 
parterze m ieszkał w  K rakow ie w  r. 1898I9 Przybyszew ski

dnąć; coraz częściej koło jego -nazwiska bzykał 
epitet „Świnia“ . Zeszły się z tym i inne tarcia po
dobnej natury, o których gdzieś opowiadałem, 
dość że zakończyło się heroiczną sceną, gdy Stach, 
podrażniony jakimś przycinkiem, w nocy, na 
Rynku, zrzucił z nóg buty pożyczone od Gabryel- 
skiego, nie chcąc zachować nic od „tego człowie
ka“ , i w skarpetkach dumnie powędrował do do-
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mu. Gabryelski, jako dobry handlowiec, musiał 
zrobić bilans sytuacji. Stracił najpiękniejszego Pe- 
trofa, dołożył sporo w gotowiźnie, i za to wszyst
ko okrzyczano go — Bóg widzi że niesłusznie — 
skąpcem, brudasem i świnią. Nie mógł tęgo stra
wić, zawrzał zimnym gniewem i powziął decyzję. 
Świnia to Świnia. Jednego dnia, gdy w domu Sta
cha było pełno i gwarno, zajechała przed bramę 
platforma. Wszedł Gabryelski, a za nim czterech 
tragarzy. Obecni stężeli w oczekiwaniu, nikt nie 
przywitał się z nim, nikt nie wyrzekł słowa, wszy
scy patrzyli w milczeniu: Gabryelski skinął dło
nią, czterej tragarze załadowali Petrófa i znikli 
ze swoim ciężarem. Scena ta miała coś widmowe
go: „Maska czerwonej śmierci“  Edgara Poe!

N a drugi dzień, w opustoszałym salonie zna
lazł się inny fortepian, wypożyczony z konkuren
cyjnego składu przy pomocy „podatku narodo
wego“ , i muzyka znów brzmiała bez przerwy. 
Gabryelski, który szczerze uwielbiał Przybyszew
skiego, cierpiał męki, żałował swego kroku, cho
dził nocami pod okna słuchać tej muzyki jak du
sza wygnana z raju, ale ambicja nie pozwalała, 
stosunki nie poprawiły się nigdy.

Dziwny to był człowiek ten Gabryelski. Kiedy 
się nad nim po latach zastanawiam, nic o nim nie
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wiem. Coś w nim musiało być niewyżytego, za
hamowanego. W ówczesnych naszych stosunkach, 
które tak dotkliwie zubożały sferę działania każ
dego człowieka, tak ciasne granice zakreślając 
możliwościom i energii, pełno tłukło się takich nie- 
wyładowanych talentów, wokacyj, może nawet 
zboczeń, które dziś, tak czy owak, znalazłyby 
swoją drogę, a które wtedy tylko męczyły swego 
właściciela. On nie umiał się uporządkować z sa
mym sobą. Student filozofii niemieckich uniwer
sytetów, wydał małą broszurę pt.: Czym filozofia . 
jest a czym będzie, którą zdemaskowano jako 
dziecinny plagiat z popularnego niemieckiego pod- , 
ręcznika. W  życiu lubił wygłaszać paradoksy, 
kryć histeryczny niemal entuzjazm i chorobliwą 
nadczułość pod maską zimnego Anglika, epato
wać oryginalnością. Ubierał się znakomicie, z dy
skretnie ekscentryczną elegancją. Przez kilka lat 
miał burzliwy stosunek z głośną aktorką: przy
wiedziona do rozpaczy jego angielską flegmą, 
artystka chwyciła raz zapaloną lampę (naftową) 
i tą lampą wypędziła go w nocy w koszuli na scho
dy. Gabryelski zadzwonił do pierwszych drzwi 
z brzegu i przedstawił się zdumionemu gospoda
rzowi najspokojniej w świecie: „Jestem Zdzisław 
Gabryelski, właściciel składu fortepianów, czy
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nie mógłby mi pan pożyczyć na chwilę spodni?“  
Innym razem, z tą samą, widocznie zbyt wra

żliwą artystką, w najbardziej ożywionym momen
cie czułości Gabryelski zastygł, znieruchomiał 
i rzekł sucho: „Przepraszam. Albo pani, albo ja. 
Kobieta powinna być bierna“ . Jak  takiego nie wy
rżnąć lampą? Kiedy go ktoś odwiedzał po raz 
pierwszy, Gabryelski prowadził gościa do wy
kwintnego męskiego buduaru, gdzie na półce sta
ło kilka słojów z poronionymi ludzkimi fetusami. 
„T o  moje dzieci“ , objaśniał bardzo naturalnym 
tonem w odpowiedzi na pytające spojrzenie go
ścia. I podobno była to prawda!! Gdy objął po 
matce ów skład fortepianów, umiał rozwinąć 
wielki rozmach i talent handlowy, którym jednak 
ciasne waruneczki Krakowa zakreślały granice. 
Bądź co bądź, zdołał sprawić przewrót w lokal
nym handlu, pierwszy forsując czeskie fortepia
ny w miejsce wyłącznie wprzód panujących nie
mieckich. W kilka lat potem — już po wyjeździe 
Przybyszewskiego — Gabryelski znalazł nowy 
przedmiot zapału: pianolę, którą wówczas zaczę
to rozpowszechniać. Reklamował pianole, sprze
dawał pianole, wciskał ludziom na raty pianole, 
sam grywał całymi nocami na pianoli. I znów by
ło lato, przez szeroko otwarte okna Krzysztofo-
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rów co noc płynęła na Rynek krakowski kaskada 
tonów: to Gabryelski opętańczo, niestrudzenie, 
rżnął na swojej pianoli. O którejkolwiek godzinie 
nocy było wyjść na Rynek, zawsze słyszało się tę. 
muzykę, która, nie wiadomo czemu, miała coś 
upiornego. Jednego dnia, nad ranem, nuta się 
urwała — długa cisza — i rozległ się strzał. W ga
binecie z fetusami znaleziono Gabryelskicgo 
z przestrzeloną czaszką martwego na kanapie.

Przybyszewskiego, jak rzekłem, już dawno 
w Krakowie nie było. Byłby ocenił tę scgnę ze 
znawstwem smakosza.



„Z N A S Z L I  T Ę N  K R A .  J?.."

Oto melodia, która mi się przyplątała mimo 
woli i która mnie prześladuje od chwili gdy za
mierzyłem dalej snuć swoje wspomnienia na mar
ginesie Moich współczesnych Przybyszewskiego. 
I widzę bardzo wyraźnie taką scenę. Świt, filują
ca lampa dogasa, okno balkonu otwarte na ogród, 
z którego wnika chłód poranka i ćwierkanie pta
szków. Stach śpi głęboko w fotelu, cala jego gro
madka, z zielonkawymi twarzami, kipi poroz
kładana gdzie tam któremu padło, a w środku, 
pod stołem, leży młody medyk Szyszka, muzy
kalny jak cygan, i rżnie może od godziny na 
skrzypcach Znaszli ten kraj Moniuszki. Gra leżąc 
z głową wspartą o pustą flaszkę, i raz po raz trąca 
smyczkiem o blat stołu, co oryginalnie rwie na 
strzępy tę płynną melodię, bogacąc ją kaprysem 
niespodzianek. Obok mnie Ludwik Janikowski, 

; ze swoją genialną trupią czaszką, zanosi się od pła
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czu siedząc na podłodze. Zdaje się że poplaku- 
jémy wszyscy, ale on szlocha, ry czy .. .  A  Szyszka 
gra i gra, aż wreszcie zmęczona ręka grajka w y
puściła smyczek, zrobiło się cicho, Janikowski 
siorbał tylko nosem, i tylko ćwierkanie ptaszków 
i chrapanie Stacha.. .

I ta melodia snuje mi się wciąż w głowie, gdy 
czytam te wspomnienia Stachaz. krakowskich cza
sów. Szczególna książka! mimo że pisana tak nie
dawno, ledwie przed kilku laty,/robi wrażenie w y
kopaliska, w którym zachował się dzień wczoraj
szy niby odcisk muszli w kamieniu. Bo Przyby
szewski nigdy nie wyszedł z kręgu pojęć, o które 
donkiszocjł się w swojej młodości; wszystkie prze
miany, zdarzenia, spłynęły po nim bez śladu; dziś 
jeszcze,,z kart tej książki gotów by mówić o „na
giej duszy“ , o „absolucie“ , o sztuce wolnej od na
kazów społecznych, etc. Jeszcze w tych wspom
nieniach przeżywa wszystkie swoje confíteor 
i swoje, przeważnie imaginacyjne wojny z „m y
dlarzami“ : Dzisiejszy czytelnik niełatwo zrozu
miałby urzeczenie, jakie to wszystko mogło w y
wierać; jeszcze mniej by zrozumiał, gdyby wziął 
do rąk stary rocznik Życia — dziś rzadkość an- 
tykwarska — i odczytał w nim wszystkie owe 
szumne manifesty. Trzeba by to wszystko wymo



czyć w spirytusie 
i podłożyć pod 
muzykę.

Istotnie, mó
wić o oddziały
waniu Przyby
szewskiego, nie 

iąc o alkoho
lu, to byłoby tyle, 
co pisać dzieje 

. Napoleona, a nie 
wspomnieć o woj
sku. A już się po
jawiali tacy zbyt 
cnotliwi hagio
grafowie, którzy

D agny Przybyszewska  pisali, Że „CZaS

skończyć z le
gendą o alkoholizmie Przybyszewskiego". Mo
gę mówić o jym  swobodnie, ile że sam Przy
byszewski w Moich Współczesnych pisze o swo
im nałogu z zupełną prostotą i poświęca mu 
ciekawe karty. I mogę mówić tym bezintere
sowniej, ile że, co do mnie, jestem człowiekiem, 
dla którego alkohol, poza jakimś rzadkim du
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chowym świętem, 
ciu nie istnieje. Ale 
dy poznałem jego ma
gię. .  .

Alkohol i muzyka.
Muzyka brzmiała w 
mu Przybyszewskich cią
gle. Dagny grała Szu- 
mana, Griega, 
weskie melodie ludo
we lub wespół z Szysz
ką, sonaty skrzypcowe 
Beethovena. Potem Stach, 
wciąż z niestrudzonym 
Szyszką, Bacha. Potem, gdy już „dojrzał", odpę
dzał Szyszkę i sam zaczynał grać Szopena. Dziw
ne czytało się w różnych relacjach sądy o jego grze: 
jedni pisali o niej poematy, gdy inni traktowali ją 
jako fuszerkę. Różnica w kącie widzenia: tak 
jakby poetę, który cudownie mówi wiersze, sądzić 
z punktu techniki deklamacyjnej. Nam nie prze
szkadzały jego niedomagania techniczne; wszyst
kie przypadkowe fałsze czy brutalności, nieocze
kiwane fortissima i wściekłe kaprysy rytmiki, 
wszystko to spływało się razem w. jakąś tragiczną 
pieśń, która duszę wywlekała z człowieka. Może

m • *
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to były wariacje alkoholu na temat Szopena —- 
transkrypcja Spirytus-Chopin jak jest Busoni- 
Bach, ale transkrypcja nieporównana. A  do tego 
sam Stach przy fortepianie! — kto go widział, ten 
go ńie zapomni. Och, czemuż takim nie pokazano 
go na pierwszej karcie Moich Współczesnych, za
miast załzawionego dziadygi, który patrzy na nas 
z fotografii! Wreszcie, zmęczony, zlany potem, 
Stach wstawał, osuwał się na fotel i szeptał: „No, 
Stasinek, teraz graj ty“ . I Stasinek (Sierosławski) 
siadał posłusznie do fortepianu, stawiano przy 
nim kielich wódki niby szklankę wody przy pre
legencie i rżnął od ucha, na przemian: „A  jak bę
dzie słońce i pogoda“ , albo „Stanął przed muzyką, 
sypnął talarami“ , albo owo „Pod Krakowem 
ciemny las", które potem przeniósł Wyspiański 
w muzykę Chochoła. A  Stach słuchał, słuchał 
niesłychanie intensywnie, nie pozwalał przerwać 
ani na chwilę, tylko szeptał: „Graj Stasinek, całą 
noc to samo“ . Aż, wypocząwszy, spędzał Stasinka 
i rzucał się na instrument i bestwił się jeszcze w po
lonezie Szopena. Po czym już bez sił odpadał od 
fortepianu.

To były owe prawdziwe „manifesty“ ,1 przy. 
których tamte drukowane w Życiu wydawały się 
mdłe i trochę śmieszne. To było dobre na eksport,
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dla prowincji, ale nie dla nas, bliskich, którzy 
mieliśmy to szczęście pić u źródła. Alkohol, sto
piony w jeden eliksir z muzyką, był jak gdyby 
ęsencją dionizyjskiego — wedle terminologii 
Nietzschego — elementu sztuki Stacha. Nie był 
to ów dionizos grecki, tłoczony łagodnie z win
nego grona, ale ów oszukujący naturę, płacący ży
ciem gwałt na klimacie północy, pędzony, mocą 
chytrze wydartych samemu szatanowi tajemnicy; 
na kartoflach* na życie, samobójczy, rozpaczliwy. 
(Nawiasem, pytanie pód adresem filologów: czy 
Grecy znali wódkę?).

Ach, jakimż śmiechem parskał Stach, gdy mu 
. ktoś w takiej chwili wspomniał literaturę! Jakimż 
urągliwym śmiechem! Jak  gardził wszystkim, co 
było mową intelektu, wszystkim co miało pre
tensje do myśli, w owych momentach w których 
odbijał jedynie ultrafioletowe jej promienie! 
Dźwięk słów tylko, dźwięk powtarzany bez 
ustanku jak fraza muzyczna, słowo podniesione 
do godności motta do-picia. Bo Stach nigdy nie 
pił bez motta; każdy dzień, każda godzina — 
niemal każdy kieliszek — miały swoje motto. Za
leżnie od tekstu, wódka zmieniała swój smak, tak 
jak w owej beczce, z której Mefisto w auerbach- 
skiej piwnicy toczy rozmaite wino niemieckim
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studentom. Każdy przyzna, że inaczej pije się na: 
les paons blancs, les paons nonchalants, inaczej 
na: nie sab ich die Nacht beglanzter, a inaczej 
znów na: „oto jest święto zboża, oto święto chle- 
ba“ , motto, które, nawiasem mówiąc, idealnie na
daje się do kieliszka zytniówki. . .  Motto dawało 
piciu charakter na przemian mistyczny, filozo
ficzny, marzący, szyderczy, żartobliwy, irracjo
nalny, absurdalny, powtarzało się niby refren, 
skandowało flaszkę na kieliszki niby wiersz na 
trocheje lub jamby. Bywały motta trwałe, bywały 
okolicznościowe. Ot, na przykład poeta jakiś 
z plemienia „dekadentów“  nadesłał do redakcji 
wiersz, który się kończył: „spazmem rozwście
czonego satyra wierzgnę“ . Przybyszewski nie po
siadał się z radości, tak mu się to spodobało (do 
picia, nie do druku); przez jakiś czas przepijał: 
„no, Stasinek (czy Fredzinek, czy inny inek, bo 
Stach z kujawska wszystkie imiona zdrabniał na 
„inek“ ), no, Stasinek, wierzgnij spazmem roz
wścieczonego satyra“ . I śmiał się, śmiał się jak 
dziecko. To znów inny poeta (którego nie w y
mienię przez delikatność, bo jeszcze żyje) popełnił 
wiersz, w którym znajdował się taki kwiatek: 
„Och, melancholii namiętny wzlot — upaja mnie 
do szału". Stach rozkoszował się tym „melan- %
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cholii namiętnym wzlotem“ , wymawiał go z ar- 
cykomicznym przewracaniem oczu wychylając 
kieliszek, to było jego motto. I takimi dwoma 
„szpruchami“  mógł się bawić cały wieczór; i nie 
umiem tego wytłumaczyć, ale to była jedna z naj
bardziej interesujących konwersacji, jakie zna
łem. A kiedy przepił specjalnie do mnie patrząc 
mi w oczy swymi skośnymi diabelskimi oczami, 
doprawdy wszystko topniało we mnie z uwielbie
nia i czułości, miałem uczucie, że mi się otwiera 
mózg, dusza, serce; że w jego rękach, które byłbym 
radośnie.całował w tej chwili, staję się człowie
kiem. Wiem, że to co mówię trąci mistyką, ale bar
dzo się mylą ci, którzy twierdzą, że jestem nie
zdolny do pojmowania mistyki. Przeciwnie, bar
dzo jestem zdolny, za bardzo. . .

Często motta, którego się czepiał rozbawiony 
Stach, dostarczał Szyszka. Ten Szyszka, to był 
szczególny chłopak. Suchotnik z kawernami 
w płucach wielkości pięści i wiedzący o tym, plu
jący krwią, gorączkujący stale i zapijający tę go
rączkę na umór, był jednym z najweselszych lu
dzi, kipiał radością życia. Do tego stopnia, że le
karze polecali go jako medyka-pielęgniarza bo
gatym chorym, tak dobrze oddziaływał na nich 
swoim optymizmem i beztroską. Czasem jeździł
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do jakiegoś zamożnego dworu, wracał ze swoją 
gorączką i z furą anegdot. Pamiętam jedno takie 
motto, które uczepiło się na długi czas. Szyszka 
wrócił ze dworu, gdzie pan był sparaliżowany 
a pani ciężko chora. Szyszka miał dozorować hra
binę, a hrabia, potrosze ramol, miał przy sobie nie
odstępnego lokaja Józefa, bez którego nie mógł 
sobie dać rady w najprostszych sytuacjach. Je d 
nego dnia zrobił się rwetes, cała służba pognała do 
pokojów jaśnie pani. Wpada Szyszka i oznajmia: 
„Panie hrabio, pani hrabina kona“ . N a co hrabia 
z bezradną irytacją: „Topsze! topsze! ale ja się 
zes.ałem, a Józefa jak nie ma tak nie ma“ . Przy- / 
byszewski zwariował na punkcie tego: „topsze! 
topsze!“  Przez jakiś czas wszystkie,kieliszki w y
chylało się pod znakiem: „topsze! topsze!“  W  isto
cie, SżyszkJ, opowiadając, wkładał w to z cudzo
ziemska akcentowane topsze (dobrze) nieodparty 
komizm, a sama ta makabryczna historia, odgry
wana przez człowieka, który iskrzył się humorem, 
a który sam nosił śmierć w sobie, miała ten wła
śnie smak, za którym szalał Przybyszewski.

Przybyszewski miał jakiś perwersyjny pociąg 
do wszystkiego co pachniało śmiercią. Pamiętam 
taki epizod. Kiedy, po rozbiciu się domu, został 
w mieszkaniu sam, dowiedział się, że wuja jego
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służącej, nauczyciela ludowego, ciężkiego suchot
nika, usuwają ze szpitala, ponieważ „bawił“  
w  nim ponad przepisowy czas. Natychmiast ofia
rował się, że go weźmie do siebie, zapewne po 
trosze z właściwej sobie dobroci, ale bardziej je
szcze upajając się tym, że będzie mial w domu um
rzyka. Fantazjował w opowiadaniach na ten te
mat swoim charakterystycznym wnikliwym szep
tem: „T aki ci wspaniały suchotniczek w ostatnim 
stadium, takie ci, robaczku, bakcyle latają u mnie 
po pokoju jak chrząszcze“ , powtarzał zachwy
cony. Ale suchotnik jak suchotnik: na domowym 
wikcie, w przewiewnym pokoju, zrobiło mu się 
lepiej. Co dzień kazał sobie gotować kurę, w koń
cu wyczerpał cierpliwość zawiedzionego Stacha, 
który go się z tfudem pozbył, wyprawiając pod
leczonego z powrotem na wieś.

Inny epizod. Jednym z najbliższych był Józef 
Grzybowski, „piękny — mówiąc językiem Sta
cha — człowiek“  (już nie żyje), którego koleje 
dziwnie się plotły. Ukończył nie wiadomo czemu 
prawo, którego nie znosił, studiując pokątnie umi
łowaną geologię. Skończywszy prawo, oddał się 
wreszcie geologii, której później miał zostać pro
fesorem. Miał cudowny węch do wykrywania 
nafty, wciąż wzywano go na eksperta, co mu da
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wało duże zarobki. Był opatrznością finansową 
Stacha, którego uwielbiał. Ten Grzybowski za
kochawszy się w młodej pannie ożenił się, też nie 
bardzo wiadomo czemu, na złość pannie, z jej 
ciotką, starszą od niego o jakie lat trzydzieści. 
Była to zresztą sympatyczna osoba, piła z nami 
wszystkimi bruderszaft, mówiliśmy jej „wiedź
mo“ , co przyjmowała dobrodusznie, mimo że 
w istocie, w chwilach pijaństwa, wnosiła lekki za- 
paszek Łysej Góry. Geolog również skłonny był 
pić obficie, przy czym kiwał w milczeniu głową 
nad swoim zwichniętym życiem. Bardziej jeszcze 
wmawiał w niego desperację Stach, który zawsze 
posądzał Józinka o to że się powiesi: bał się tego 
i oczekiwał zarazem. Raz pamiętam scenę, która 
była niby humorystyczną trawefstacją którejś ze 
scen Homo sapiens. W czasie jakiegoś pijaństwa 
u Stacha, geolog znikł i dłuższy czas go nie było. 
Zaczęto się za nim rozglądać. Stach chodził nie
spokojny po pokoju, nie mówił nic, ale wytwarzał 
nerwowością swoją atmosferę grozy, która się 
udzieliła wszystkim. Wierzyliśmy niemal, że już 
się stało: tak silna była sugestia Przybyszewskiego, 
że widzieliśmy już w klozecie wiszącego trupa, 
a nikt nie miał .odwagi drzwi otworzyć. Naraz 
otworzyły się same i mniemany denat wyszedł, za
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dowolony z siebie, podśpiewując, z klozetu. N a 
twarzy Stacha, mimo że kochał tego najpoczciw
szego Józinka, odbił się wyraźny zawód: Bo jego 
dusza łaknęła nade wszystko tragedii. Byłby chęt
nie zszopenizował tego geologa, tak jak się Niemcy 
skarżyli że im „szopenizuje“  język . . .

Z  takich epizodów snuło się życie Stacha. Może, 
dla tego wspomnienie, o nim splotło się z owym 
znaszli ten kraj, granym pód stołem przez kocha
nego Szyszkę. I nie mogę się uwolnić od tej me
lodii, wciąż mnie prześladuje. Znaszli ten kraj, 
gdzie cytryna dojrzewa . . .

Dojrzewa. . .  cytryna. . .  w plasterkach....



/

„D Z  1 E C 1 S Z A T A N A "

Tego kto czytał dwa poprzednie rozdziały, kre
ślone na marginesie autobiografii Przybyszewskie
go, mogło uderzyć, że z otoczenia jego wywołuję 
same nieznane literaturze nazwiska. Bo też w isto
cie tak było. To była raczej sekta, niż skupienie 
literackie. Do najbliższych Przybyszewskiego 
w Krakowie nie należał ani jeden „firm owy“  lite
rat, chyba literat in spe. Od pierwszej chwili od
sunęli się instynktownie od niego; nawet ci, któ
rzy go sprowadzili, którzy go witali z entuzjaz
mem. Odstręczył ich swoją niwelacyjną beztroską 
o kompanię w której przebywał, odstręczył ich 
swoją ironią, swoją niecierpliwością na wszystko 
co było w sztuce umiarkowane, letnie, co nie było 
rozżarzone do białości, rozmodlone, roztańczone 
tańcem św. Wita. To rozbujanie, podniesienie 
skali żądań, temperatury, przypomnienie że 
sztuka, to nie „obrazki w słońcu“ , nie gładkie rymy
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i tanie obserwacyjki, ale tragiczna gra którą płaci 
się życiem, okazało się w sumie płodne i zbawienne, 
zdopingowało cudownie.wielu pisarzy; ale mało 
kto osobiście znosił tę atmosferę. Przybyszewski 
wspominając te czasy później koloryzuje je ex 
post, rozdaje komplementy, retuszuje rzeczywi- 
stośćj ale w istocie było inaczej. Pamiętam, jak raz 
przyszedł do domu i zaczął się śmiać nieutulonym 
śmiechem, trzymał się po prostu za brzuch od 
śmiechu. „C o ci, Stachu? — pytano go. — Ta- 
deuszek czytał mi swój dramat“ , wykrztusił. Ta- 
deuszek, to był Miciński. Z  innymi nie było lepiej. 
Poza Miriamem, którego czcił trochę na kredyt, 
i pozą Kasprowiczem, dla którego kult jego miał 
się stać z czasem niecierpliwiący swym brakiem 
miary i swoim — można by rzec — masochizmem, 
nie uznawał właściwie nikogo, a trzeba dodać, że, 
dotąd żyjąc poza krajem, w kołach niemieckich, 
mało co znał z naszej ówczesnej literatury.- Ale 
temperament jego dął jak wicher na krakowską 
sadzaweczkę i przewracał reputację niby dzie
cinne okręciki. Miał pasję sam stwarzać nowe. 
Przez dwa tygodnie np. poszukiwał niemal listami 
gończymi autora jakiegoś nadesłanego do Życia 
wiersza pt. Białe łabędzie, witając w nim wielkiego 
poetę; zdecydowanie zaś szyderczo łub obojętnie
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„ Sylwester“  w  Paonie (od lewej do praw ej: Rakowski, Boy, Da- 
gny, Janikow ski, Oszacki, Antoni W ysocki, Przybyszewski, Sta- 

rzewski, aktorka d ’Y llier, A lfred  Wysocki)

odnosił się do uznanych pisarzy. I jedno trzeba 
zważyć: Stach, tak łatwo szafujący pochlebstwem 
na którego lep brał ludzi, na punkcie sztuki był 
nieubłagany, drwił, szydził, smagał.

Nie każdy też godził się być zamieszany w gro
madkę młokosów, łazików, figur dziwnego nabo
żeństwa, szyderczych, pozbawionych poczucia 
hierarchii i form, słowem nas, którzy stanowiliś
my, prawem kaduka, codzienną kompanię Stacha. 
Toteż odsunęli się prawie wszyscy. Kazimierz Tet
majer, który Epipsychidiona, pierwszy utwór ■



Przybyszewskiego drukowany po polsku, poprze
dził entuzjastyczną przedmową, cytując czyjeś
0 'kimś powiedzenie: Messieurs, chapeau bas, c'est 
un génie, nawet nie starał się zapoznać z Przyby
szewskim. Później, zrażony epileptycznym nabo
żeństwem jakie się odprawiało koło Stacha, umie
ścił w jakimś piśmie satyryczny wiersz, malujący 
kult Przybyszewskiego pod postacią „Zewsa“ . 
Całego wierszyka nie pamiętam, ale kończył się 
aluzją do świątyni, w której z ofiar „bóg miał 
dym, kapłani mieli mięso“ !! kończył się zaś ów 
wierszyk tak: „cóż pocznę, Greczyn grzeszny, gdy 
was za rzezimieszków mam, a wasz Zews nadto 
śmieszny“ , co było jakby oficjalnym wypowiedze
niem wojny. W  Paonie — warto zaznaczyć — też 
nie bywał właściwie ani jeden firmowy literat; ra
czej gromadzili się tam malarze. Czasem pokazał 
się Lucjan Rydel, ale czuł się tam zawsze niepew
nie, a od czasu gdy, po tryumfalnej dla niego pre
mierze Zaczarowanego koła, Wyspiański i Przy
byszewski naszpikowali go złośliwościami, uciekł
1 już się więcej nie pokazał. I w tym zaostrzała 
sprawę wieczna obecność „bandy“ . Mogą sobie 
artyści mówić w oczy ostre prawdy, ale trudno to 
znosić w obecności ludzi, którzy wzięli się niewia
domo skąd, którzy byli niczym, którzy na razie
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talenty wykazali jedynie w, piciu wódki, i którzy 
szyderczym rechotem lub ironicznymi spojrze
niami podkreślali złośliwości Mistrza!

Z  kogo więc i na jakiej zasadzie rekrutowała się 
ta „banda“ ?

Jest scena w Dzieciach Szatana, w której Gor
don, parafrazując — może nieświadomie — Bie
sów Dostojewskiego, mówi:

Ten chłopiec, który zamiera w  zgniłym pokoju, trawiony 
chorą rozpaczą żc niechybnie umrzeć musi i przcp:łniony dziką 
fanatyczną nienawiścią ku wszystkiemu, co go zniszczyło, jest 
mój! Ten drugi, króry zbrodnię popełnił i który chciał się 
ratować miłością, i ja mu ją zniszczyłem, jest mój. Ten filozof, 
któremu myśl serce w ygryzła, jest mój. T a  kobieta, która nagle 
kochać zaczyna i wstręt odczuwa do własnej przeszłości, jest 
moja. K ażdy trawiony lękiem, każdy zrozpaczony co zgrzyta 
zębami w bezsilnej wściekłości, każdy kto się ociera o wię
zienie, każdy kto głód znosi i upokorzenie, niewolnik i pan 
syfilityczny, nierządnica i shańbiona dziewczyna opuszczona 
przez kochanka, więzień i złodziej, literat bez powodzenia 
i aktor w ygw izdany, wszyscy oni, wszyscy są moi...

Oto, można powiedzieć, jeżeli nie program, to 
linia po której,biegły sympatie Przybyszewskiego. 
Pod tym względem tyrada ta jest bardzo szczera. 
I jakkolwiek, w krakowskim okresie, redaktor 
Życia dość daleki był od anarchicznego burzyciel- 
stwą Gordona, i jeżeli wśród nas, którzyśmy sta
nowili jego najbliższe otoczenie, nie było (nie
stety!) tyle „nierządnic“ , tylu więźniów i złodziei,

, ile by dusza jego pragnęła, w każdym razie w du-
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Szatan (rzeźba Vigelanda, za którą prokuratura krakowska 

skonfiskowała numer Życia)
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chu tej idealnej selekcji kształtowała się — bodaj 
w imaginacji — gmina Stacha. Jedynym dlań kry
terium człowieka był — prawdziwy lub wmó
wiony — tragiczny stosunek do życia. Stach nie 
pytał nikogo co napisał ani jaką ma rangę w sztuce, 
w czym może dał dowód głębokiego rozumienia 
rzeczy. Boć nie ulega wątpliwości, że, gdyby 
istniały jakieś idealne psychometry dla bezpośred
niego oznaczenia procentu poezji, artyzmu, miara 
wypadłaby może inaczej niż się to dzieje na gieł
dzie życia, z konieczności sądzącej artystę wedle 
realizacji, produkcyjności. . .  Być może, iż właśnie 
pewna mierność, pewne ograniczenie są warun
kiem produkcji, że konieczny jest pewien aliaż, 
a czyste złoto niezdatne jest do użytku. . .  Stach 
zresztą kochał ludzi bez talentu, bo wiedział, że 
tragedia ich jest szczera, a właśnie tragedia była 
dla niego wszystkim. Przypomina mi się pewien 
malarz, który w chwilach szczerości po pijanemu 
bił głową o podłogę i skarżył się zabawnie: „Boże, 
Boże, dałeś mi talent, ale mały“ . Pociągał Stacha 
trupi ciąg desperacji, nieszczęścia. Kochał swoich 
łazików, nie miał natomiast sobie nic do powiedze
nia np. z Sienkiewiczem. (Paradne było spotkanie 
Stacha z Sienkiewiczem w Zakopanem. Sienkie
wicz, który lubił po trosze kokietować „młodych“ ,
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dowiedziawszy się że Przybyszewski jest nie
zdrów, poszedł do niego pierwszy z wizytą.' Stach 
przyjął go z atencją, ale absolutnie nie wiedział 
q  czym z nim gadać; zakłopotany chodził w mil
czeniu po pokoju, w końcu zbliżył się, położył go
ściowi rękę na ramieniu i rzekł swoim poufnym 
szeptem: „Panie Henryku, napijmy się wódki“ . 
Jedynie ten, kto pamięta ówczesne stanowisko 
i fason Sienkiewicza, oceni w całej pełni smak tej 
anegdoty). Toteż, mimo woli, młodzież otacza
jąca Stacha stylizowała soczyście swoje tragedie. 
Gdyby ktoś mógł mu dać dć> zrozumienia, że jest 
pederastą, suchotnikiem, pijakiem i włamywa
czem w jednej osobie, jakżeby go ujął za serce! Nie 
o legitymacje tedy artystyczne mu chodziło; on 
potrzebował, jak Gordon, mieć, bodaj w imitacji, 
swoją zgraję „dzieci szatana“ , którą się bawił po 
trosze i którą on czarował i bawił wzajem. To był 
teatr deWarte, z którego co jakiś czas wynoszono 
prawdziwe trupy.

W Polsce nie ma kultu tradycji, mimo że by 
się zdawało przeciwnie. Inaczej na pewno odby
wałaby się, raz do roku, tradycyjna wódka starych 
Przybyszewszczyków, na której spotkaliby się 
wszyscy, bez względu na koleje jakimi potoczyły 
się ich losy. Spotkałbym się tam z Grzymałą-Sied-
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leckim, i z dobrym JasiemKłeczyńskim, i z dr Zo
fią Daszyńską-Golińską z którą tańczyliśmy sza
lone galopki, i — jeżeli gdzieś żyje — z niejakim 
B . . .  kim, z którym brataliśmy się rok cały, nie 
wiedząc że się inaczej nazywa i że ma z policją po
ważne zatargi bynajmniej nie polityczne. Przy
szedłby z pewnością — gdyby żył! — chętnie na 
tę wódkę Perzyński, Perz, młodziutki wówczas 
chłopiec, delikatny, dyskretny, który drukował 
w Życiu pierwsze utwory. W jednym z numerów 
zamieścił wiersz, którego każda zwrotka koń
czyła. się gorzką apostrofą do „dziewczyny“ : 
pieść mnie, calu), mam jeszcze pieniądze. Numer, 
dla jakichś przyczyn, skonfiskowano: oczywiście 
puściliśmy pogłoskę, że prokurator skonfiskował 
numer z powodu wiersza Perzyńskiego, dopa
trzywszy się w nim znamion „świadomego i pod
stępnego wprowadzania w błąd“ . . .

Kogo by jeszcze wspomnieć? A  Jaś Kleczyński, 
czy pamięta jeszcze naszego preferdnsa?_ Jaś K le
czyński, nazwany nie wiadomo czemu przez Przy
byszewskiego „Jasiu-Jasiu“ , poczciwy, łubiany 
przez wszystkich, małomówny, oddający się skry
cie namiętności szachów. Pozostał najw ierniejsi, 
gdy dom się rozbił, a Stach został osamotniony. 
Stach, wśród wszystkich swoich namiętności, nie.
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miał jednej, nie grywał w karty; znał od biedy pre- 
feransa, i to licho. Kiedy został sam, zbiedzony, 
zaszyty w domu aby nie widywać ludzi, nie mo
gący sypiać, odwiedzaliśmy go z Jasiem-Jasiem 
i łupiliśmy z nim całe noce w preferansa, ot, aby 
go rozerwać. Stach, znudziwszy się normalną par
tią, wprowadził taką modyfikację: kto był na rę
ku, miał prawo powiedzieć: merde!; — wtedy rzu
cało się karty i wszyscy płacili do puli. Pula rosła 
zawrotnie, a Stach za każdym wykrzykiem za
śmiewał się do łez. Rżnęliśmy w tę idiotyczną grę 
kilka nocy, zgrywając się na tysiące, płatne oczy
wiście na księżycu.

Kogóż by jeszcze wspomnieć? „ Szczep" , rzeź
biarz, dziś europejski laureat, wówczas przez całe 
dni modelował z gliny potężne phallusy i polichro
mował je niczym Stare Miasto; mieszkał zaś — 
dla kontrastu — z wstydliwym jak panienka i ru
mieniącym się muzykiem Kaziem Krzyształowi- 
czem. Ale jedną z najbardziej malowniczych figur 
był Stasinek, istny średniowieczny „uczeń filozo
fa ", który niańczył dzieci, przepisywał lub tłu
maczył rękopisy, chodził po wódkę, czasem w po
trzebie umiał chytrze zdobywać Stachowi pienią
dze „na dom" i był w ogóle rodzajem honorowe
go marszałka dworu. Zdaje się, że zalecał się po
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trosze do służącej Helci, kiedy zostawał z nią sam 
na gospodarstwie, bo raz mały Zenonek wywołał 
wesołą konsternację zapytując po norwesku mat
ki: „Mamo, czemu Helcia bije wujcia Stasinka?" 
Stasinek zapisany był na pierwszy semestr san- 
skrytu, wskutek czego bawiący przejazdem Mi- 
riam zamówił u niego tłumaczenie Upaniszad.. 
Czeka na nie dotąd, ale Miriam, jak wiadomo, 
ma czas.. .

Młody dziennikarz Konrad R., ciekawy przy
kład mimetyzmu (czy jak się to nazywa), zawsze 
reprodukował czyjąś indywidualność, zwykle nie 
na jego miarę. Będąc niedużego wzrostu i fajtła- 
pą, odstawiał wściekłe ataki furii olbrzymiego 
Stanisławskiego, do złudzenia podobnie i z naj
lepszą wiarą. Będąc potulnym komparsem, podra
biał demoniczne wybuchy ironii Przybyszewskie
go. Najzabawniejsze było to, że upiwszy się, miał 
ataki megalomanii i „miażdżył" Stacha jego wła
snymi tyradami pożyczonymi od Falka czy Gor
dona (miał fenomenalną pamięć) z jego nieodłącz
nym „hehe". Stach zaśmiewał się z rozkoszy; na
zywało się to, że Konrad ma swój Herrgottabend. 
Powtarzało się to periodycznie, żyły występowa
ły mu na czoło, potem, nakrzyczawszy się i nato- 
czywszy piany, zasypiał spokojnie w  kącie i chra
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pał bardzo po mieszczańsku. Z  owym jakże uprzy- ^ 
krzonym „hehe“  łączy się dość zabawna scenka. 
Jednego wieczora — było to w restauracji Tur- 
łińskiego — Konrad doprowadził swoim „hehe“  
Natalię Siennicką do takiego zdenerwowania, że 
krzyknęła: jeżeli pan jeszcze raz powie „hehe“ , 
rzucę w pana talerz. — Hehe, zarechotał na to 
Konrad i w tej samej chwili potrawka z rakowym 
sosem znalazła się na jego twarzy. Z  Siennicką nie 
było żartów; trafił demon na demona, niczym Ga- 
bryelski. A  Stachowi oczy zachodziły ze śmiechu, 
gdy patrzył na te igraszki swoich „dzieci szatana“ .

Znamienna dla epoki jest historia małżeństwa 
tegoż Konrada. Starał się o pewną pannę z kresów, 
która była oporna jego zabiegom. Nie wiedząc już 
co począć, kropnął do niej namiętny list, przepi
sany dosłownie z którejś z powieści Przybyszew
skiego. Skutek był piorunujący, panna natych
miast padła mu w objęcia i pobrali się.

Konrad zginął śmiercią walecznych, na paraliż 
postępowy. Nie on jeden, w owej przedsalwarsa- 
nowej epoce. . .  A  Stach lubił wróżyć swoim wier
nym taki koniec, lubił szeptać tajemniczo kiwa
jąc głową: „T aka ci go żre przepotężna, prapolska - 
franca“ . . .  Bo ten najdobroduszniejszy z Szata
nów kochał swoje szataniątka, swoje dzieci.. .  .
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C H R Z C I N Y  1 W  1

Kiedy kreśląc te karty, wpatrzyłem się w odle
głą przeszłość, odnalazłem jedno jeszcze wspom
nienie: chrzciny lw i. Ach, te chrzciny lwi, co to 
było koło nich śmiechu. Kiedy Przybyszewscy 
przybyli do Krakowa, przywieźli z sobą dwoje 
dzieci; Zenonek — już trzyletni kawaler — i kil
kumiesięczna lwi, która ten pierwszy okres swe
go życia spędziła na tułaczce po Europie, tak że 
nawet nie było czasu jej ochrzcić. Stach, który, 
poza kwestią religijną, był wielkim tradycjonali
stą — rzecz u cyganów częstsza niżby się^zdawa- 
ło — mówił o tych chrzcinach ciągle, zachwycony 
był że ma dom, meble — jakże na krótko! — i że 
będzie mógł godnie dopełnić tego obrządku, z ku
mami, z oblewaniem, po polsku, po kujawsku, po 
chłopsku. Nareszcie nadszedł ten wielki dzień, 
a po nim wieczór, na który Stach zaprosił kogo 
tylko mógł.
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Zaprosił.. .  Z  tymi zaproszeniami Stacha by
wało doprawdy rozmaicie. Tutaj, oczywiście, by
ły poważne; ale zw ykli nie brało się ich dosłownie. 
W chwilach rozlewności zapraszał, zapraszał, po 
czym na drugi dzień bardzo był zaskoczony, gdy 
ktoś w oznaczonej porze się zjawił. (Przez jakiś 
czas, w kołach bliskich Stacha, z późniejszego, 
warszawskiego okresu, weszło w modę przysło
wie: Zajączka jakoś nie ma. Wzięło się stąd. W  cza
sie jakiegoś przyjacielskiego wieczoru, wkrótce po 
przybyciu do Warszawy, Stach zaprosił świeżo 
poznanego literata na drugi dzień do siebie na 
obiad, „na zajączka“ . Ów, jeszcze nieobyty ze 
Stachem, a znający formy — podobno to był Lo- 
rentowicz — ubrał się, jak przystoi, w żakiet 
i przybył punktualnie. Stach powitał go z pew
nym zakłopotaniem; coś mu widocznie świtało 
w głowie; przez dobrą godzinę nerwowo zabawiał 
gościa jak gdyby oczekując cudu, aż w końcu z na
głą determinacją pochylił się do jego ucha i rzekł: 
„Zajączka jakoś nie ma, ale pożycz pan rubla, to 
poślę po wódkę“ ).

Otóż, faktem jest, że, na godzinę przed przyby- 
• ciem chrzestnych gości, w domu Stacha nie było 

„zajączka“  ani śladu. I nie tylko zajączka... A  za
proszonych było mnóstwo osób, i to nie tylko co
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dziennych cyganów, ale i dystyngowanej sosje- 
ty! Stach wyszedł na miasto w nadziei że coś, 
gdzieś.. .  Wierna jego gromadka była w owej po
rze już bardzo wypłukana. N a wódkę może by 
starczyło, ale nie chrzci się przecież samą wód
ką. . .  Nawet Stasinek, choć miał w głowie „siła 
fortelów“ , stał bezradny! Naraz, przypadkowo, 
napatoczył się z wizytą Józefat Nowiński z War
szawy, który wziął świeżo nagrodę na konkursie 
dramatycznym za swoją Białą gołąbkę i który, 
upojony szczęściem, wybierał się przez Kraków 
do Wiednia gdzie zamierzał kupić lornetkę i inne 
sprzęty nieodzowne dla początkującego światow- 
ca. Z  tym wszystkim zwierzył się niebacznie w ka
wiarni poprzedniego wieczora.. .  Ujrzawszy Jó 
zef ata, Stasinek otaksował go bystrym spojrze
niem i wyciągnął go do sąsiedniego pokoju na kon
ferencję; gdy wyszli, Stasinek zakręcił się, znikł, 
i niebawem zaczęły się zjawiać kosze, paczki, bu
telki, mięsiwa.. .  Kiedy nadeszli goście, stół był 
już pięknie nakryty: takich chrzcin nie powsty
dzono by się nawet na Kujawach.

N a drugi dzień Józefat Nowiński był nieco za
frasowany; zapytywany o podróż do Wiednia, 
powiadał że jeszcze nie wie, o kupnie lornetki już 
nie było mowy. Czekał przez kilka dni w Krako
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wie, nie wiadomo na co, wreszcie nie doczekał się 
i wyjechał. Co gorsza, Stach wyszydził mu i spo
niewierał jego Białą gołąbkę, która zresztą w tea
trze krakowskim zrobiła sumienną klapę. Nic 
dziwnego, że Nowiński w artykułach swoich nie 
potraktował Stacha zbyt czule. Ale czemu bied
ny Józefat niedługo potem sobie w łeb strzelił? 
Licho go wie. On też był z rzędu tych, którzy mo
gliby się skarżyć, — jak ów malarz — że Bóg im 
„dał talent, ale mały“ . Jak  można zresztą nazy
wać się Józefat?

N a razie, Józefat, fundator-mimo woli, żyje, 
siedzi w kącie i patrzy cokolwiek oszołomiony jak 
w domu Stacha zabawa idzie szeroko. Apud Po- 
lonos nunąuam sine clamore et strepitu gaudia 
fiunt, objaśnia go po Sienkiewiczowsku któryś 
z bandy, lejąc mu zdradliwie szklankę Czuby (tak 
nazywano ohydny węgierski koniak kupowany 
w szynczku na rogu, a szczycący się egzotyczną 
firmą Czuba & Durozier). W  istocie ryk był pie
kielny. Ale niebawem uciszyło się, bo Józef K o
tarbiński, przetańczywszy z panią domu na putę 
Słońce i pogoda, przystanął koło grajka i zaśpie
wał improwizowaną strofkę. Odśpiewał mu, prze
tańczywszy z kolei, natychmiast geolog Grzybow
ski, i dosłownie parę godzin ciągnął się, ku niesły
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chanej radości Stacha, ten taneczny pojedynek na 
improwizowane krakowiaki. To się nazywa arty
styczne poczucie stylu: chrzciny, to chrzciny! By
ło już dobrze szaro, kiedy Kotarbiński usiadł w fo
telu i wśród religijnej ciszy, zaczął, jakby do sie
bie, mówić strofy Beniowskiego, te najpiękniej
sze: Tw ój czar nade mną trwa. . .

To wszystko brzmi jakby jakieś echo Murge- 
rowskiej cyganerii. Boże drogi, co za niewinność! 
Bo, jak rzekłem, w historii Przybyszewskiego ten 
pierwszy okres krakowski zajmuje dość odrębne 
miejsce. To były w jego udręczonym życiu jedy
ne może chwile pogody — bardzo niepewnej — 
jedyne chwile jakże nietrwałego spokoju. W  pa
tetycznej sonacie tego życia to było jakby scherzo. 
Wszystko, przy zachowaniu jego cech indywidu
alnych, barwi się tonem żartobliwym, jest mniej 
tragiczne, mniej ponure, niemal jowialne. Bo i do
lę w tej krótkiej chwili w  istocie miał lżejszą. 
W  Niemczech paliło mu się już pod nogami. Kie
dy Wincenty Lutosławski, poczciwie ale trochę po 
doktrynersku, ściągał go do siebie do Hiszpanii, 
aby mu „uzdrowić duszę“ , stwierdza w swoim li
ście, że pisarz znajduje się „na drodze do rozpa
czy“ . Trudno się dziwić: młodzi pisarze niemiec
cy, już sławni, przymierali w owym twardym

176



Berlinie głodem, jak miał tam wyżyć poeta, ka
pryśny, niepodległy, a raczej podległy wszystkim 
niebezpiecznym nałogom, który w dodatku obar
czył się żoną i dwojgiem dzieci! Zarobić trudno, 
pożyczyć wśród obcych też nie łatwo. Przy tym 
tak obco, w Berlinie czy w Skandynawii, tak obco 
dla tego rozlewnego Kujawiaka!

Naraz, kiedy dosłownie nie wie co z sobą po
cząć, dostaje listy, namawiające go do Krakowa. 
Chwyta się tej myśli. Jedzie z Norwegii jak w upo
jeniu. „Cale szczęście (pisze w swoich Wspom
nieniach), że na pieniądze, które wiozłem do Pol
ski, miałem czek na Wiedeń, inaczej bym był bez 
jednego centa przyjechał do Krakowa; ten czek 
mnie uratował“ . Spyta ktoś, jak można w wago
nie, w drodze, nie zatrzymując się, wydać pienią
dze: Przybyszewski i ten sekret posiadł! A skąd 
Stachowi te pieniądze, te czeki na Wiedeń? Stąd, 
skąd i wielu innym Stanisławom: Paderewski,' 
opatrznościowy Paderewski!

Rozkoszne są te wyznania Przybyszewskiego, 
świadczące jak mało on chodził po ziemi. Ten re
daktor Gazety Robotniczej powiada, iż „był prze
konany, że w Galicji tak samo Niemcy Polaków 
dławią jak w Prusiech“ ; bal się adresować po pol- 
.sku listu do Krakowa, bo był przekonany, że list
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taki zaginie. „Byłem jak oszołomiony, gdym wszę
dzie ha ogół słyszał tylko język polski — tragarze, 
urzędnicy, kelnerzy“ . Ale nie tylko język polski 
upajał Stacha; czekały go inne niespodzianki. 
„Gnany przemożną tęsknotą, jechałem do Polski, 
ale przez głowę mi nie przechodziło, żebym miał 
kiedykolwiek jaką rolę w Polsce odegrać. Byłem 
na to przysposobiony, że pies kot się o mnie nie 
zatroszczy, że będzie tak jak było w Berlinie: ma
łe kółko artystów, żyjące całkiem poza obrębem 
społeczeństwa“ . . .  Tymczasem.. .  to, co Stacha 
zaraz na wstępie spotkało, przywodzi mu na myśl 
scenę z Rewizora z Petersburga. Musiało to wra
żenie być wiernie takie, bo kilka razy w tych 
wspomnieniach, chcąc określić swoją sytuację, po
wraca do Rewizora. Odczuwał to — powiada — 
„aż do przykrości, aż do zawstydzenia“ .

„T o  przykre wrażenie potęgowało się w ciągu 
całego wieczoru: zaledwie włożyłem papierosa do 
ust, już znalazło się jakby na wyścigi kilka zapa
łek; nie zdążyłem jeszcze zawołać na kelnera, a już 

-zjawiał się z całą tacą wódek i zakąsek; — zapy
tałem, gdzie mogę mój .czek zrealizować, a w te»j 
chwili wypłacono mi całą zawartość mego czeku 
i to w samych pięcioguldenówkach, aby suma po
kaźniej w yglądała..
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Czy to nie jest wzruszające?
Ktoś mu znajduje mieszkanie, ktoś mu je me

bluje, najbardziej utalentowani malarze spieszą 
mu zdobić ściany; kiedy nie ma grosza w domu, 
ktoś wtyka kucharce parę guldenów na obiad. 
Wciąż nowi ludzie, nowe fizjonomie, a wszystko 
kręci się koło Stacha, wszystko pije jego słowa. 
Kraków był jak stara zasuszona wdowa, której 
spadł nagle z nieba młody czarujący amant: K ra
ków oszalał! Przybyszewski, wspominając te cza
sy, pisze o staczanych walkach. Ale co to były za 
walki? z kim? Jedynie literaci boczyli się na niego, 
ale ci jego osławieni „mydlarze“  ani trochę; gdyby 
chciał, mógł byl chodzić z wieczoru na wieczór, 
z rautu na raut; mydlarze, a zwłaszcza mydlarki, 
aż drżą do tego, aby oglądać tego osławionego tru
ciciela dusz. Publiczność przepełnia salę na jego 
odczycie o,czarnej magii, gdzie oszołomionym 
młodym panienkom opisuje dokładnie phallusa 
szatana (opatrzony był kolcami, chytrze ustawio
nymi pochyło, jak u jeża). A  jeżeli nie było walki, 
to dlatego, że nie było armii nieprzyjacielskiej, ani- 
twierdzy; nie było czego zdobywać. Stary hetman 
krytyki, Stanisław Tarnowski, był już dość ośmie
szony. Czas drukował Anioła śmierci, odmładzał 
się na gwałt. Teatr Pawlikowskiego był dla mło-
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dych, dom Sewera Maciejowskiego, najżywsze 
centrum artystyczne, zawojowany był przez mło
dych, co prawda. . .  mało młodych.

Tak jak troska o byt była w owym okresie ży
cia Przybyszewskiego lżejsza, tak samo i wytęże
nie jego siły twórczej. Żyje ze swego bogatego 
wówczas kapitału; przebija swe walory na polską 
monetę; rozmienia je po trosze na drobne. . . Upa
ja się swymi prymicjami polskiego języka, i wypo
czywa, bawi się, śmieje się swoim zawsze cokol
wiek niepokojącym śmiechem. Los tego tragicz
nego i tragedię niosącego człowieka, jakby przy
cupnął na chwilę.

Kiedy sobie wspominam ówczesne sceny kra
kowskie, nawet to, co tak patetyczną nutą brzmi 
w innych jego momentach, tu blirwi się groteską. 
Na przykład porywy religijne tego „satanisty“ , 
którego młodość kołysała się hymnem Święty Bo
że. Pamiętam taką scenę. Powrót do domu ze Sta
chem, którego zawsze odprowadzało się gromad
nie, miał ustalony porządek. Wstępowało się 
po drodze, gdzie się tylko dało. .Ostatni etap, to 
był mały s/ynczek przy ulicy Karmelickiej, gdzie 
nad ladą widniał napis, jakże charakterystyczny 
dla ubożuchnego Krakowa: „Po godzinie 1 1  po
trawy i napoje o i centa droższe“ . Istotnie na jaj-
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ku na twardo i kieliszku wódki było to podroże
nie 0 33  proc., bardzo poważne! Stamtąd już pro
sto do domu, nie było już nic: droga wiodła pod 
cudownym ołtarzem kościoła na Piasku. Jednego 
dnia, Przybyszewski, rozebrany skruchą, zatrzy
mał się przed ołtarzem, przyklęknął i długo się 
modlił. Po czym, jeszcze na klęczkach, wyjął pa
pierośnicę i już gotował się zapalić papierosa od 
lampki płonącej przed obrazem, kiedy Godziem- 
ba Wysocki, unus defensor, któremu aż dech za
parło, chwycił go za rękę karcąc go słowami: „Cóż 
ty, Stachu, żyd jesteś, poganin?“

Druga historia przypomina mi ową spowiedź 
biednego Leliana, — Verlaine'a — tak zabawnie 
opisaną przez Anatola France. Przyjechał miano
wicie do Krakowa osiemdziesięcioletni blisko, ale 
bardzo czerstwy ksiądz z prowincji i zachodził - 
wieczorami do kawiarni Szmidta (lokal w rodzaju 
dawnej warszawskiej Udziałowej), gdzie koczo
wała cyganeria. Pokazywano go sobie i mówiono 
o jego wieku podziwiając żwawość staruszka. Po
za tym był to zwykły sobie człeczyna, lubiący się 
zabawić przy kieliszku. Przybyszewskiemu ten 
osiemdziesięcioletni kapian uderzył na imaginację: 
ujrzawszy przy jego stoliku kogoś zliajomego, 
przysiadł się i poprosił aby go przedstawić księ-
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dzu, co staruszek przyjął obojętnie. Ale Przyby
szewski nachylił się do księdza i począł mówić 
swoim wnikliwym szeptem: „Proszę ojca, dla re- 
ligii katolickiej mam- taką głęboką cześć, ja, czło
wiek występny“  etc. K>siądz, który zupełnie nic 
wiedział co za jegomość przysiadł się do stolika 
(a choćby i wiedział, nic by mu to nie powiedzia
ło), odburknął: „A  dajże mi acan spokój, idźże 
opowiadać takie rzeczy swemu spowiednikowi.— 
A  co by ojciec powiedział, gdybym się pochylił 
z całą pokorą do nóg, uklęknął i poprosił tu zaraz, 
o tę najświętszą katolicką spowiedź.. . "  I gotował 
się klękać. Tego już księdzu było za dużo: „A  idź
że pan do stu diabłów — huknął pięścią w stół — 
widzicie bałwana, człowiek spokojnie kieliszka 
wódki wypić w tym Krakowie nie może. Płacić“ .

Takim pasmem nieustających anegdot płynęło 
to życie. — Ale czuć było, że tak być wiecznie 
nie może. Było to życie jakby nierealne, jakby w y
zwolone spod praw ciążenia, prawa te musiały 
odzyskać swą wagę. I sam Stach nie mógł wytrwać 
tak długo; dusza jego łaknęła dramatu, łaknęła 
nieszczęścia: znalazła go też do sytości. Ten pobyt 
w Krakowie pozostał w jego życiu epizodem, epi
zodem dość osobliwym, któremu on sam, po la
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tach trzydziestu, przygląda się we wspomnieniu 
z niejakim zdziwieniem.

Ostatnich podrygów tego krakowskiego poe
matu nie był świadkiem. Po piekielnej bowli 
(zimny poncz) urządzonej na cześć jakiegoś „K u
jawiaka“ , który, przez jeden dzień będąc przeja
zdem w Krakowie, zapoznał się ze Stachem — 
przy czym nikt nigdy nie dowiedział się jak on się 
nazywa, Kujawiak i tyle — przeleżałem parę go
dzin w śniegu, przechorowałem potem dwa mie
siące. Kiedy pierwszy raz z resztkami gorączki 
wstałem z łóżka i powlokłem się do domu Przy
byszewskich, zastałem drzwi zamknięte, szybę 
wybitą, szedł jakiś nieuchwytny powiew dramatu 
i ruiny. I tak było w istocie. Skończyło się scherzo, 
jedyne bodaj jakie było w życiu biednego Stacha. 
I mała lw i, nasza chrzestna córeczka, poszła do 
obcych i już tam została. I na to się zdało chrzcić 
ją tak po polsku?.. .



K U Ź N I E  I N T E L E K T U

Każdy się domyśli z górnej metafory tytułu, że 
mowa o kawiarniach. Raz po razu powtarzało się 
w tych wspominkach słowo „kawiarnia“ . Słowo 
niby pospolite, a jednak wymaga historycznego 
komentarza. Są oczywiście kawiarnie i dziś, jest 
ich coraz więcej, i pełno w nich ludzi. Interesy, 
randki, muzyka, dancing, dziewczynki, życie, 
ruch. Otóż, gdyby ktoś dzisiejszymi oczyma mógł 
ujrzeć dawną kawiarnię krakowską, byłby prze
rażony. Klasztor. Sami mężczyźni. Kobiety nie 
chodziły do kawiarni. Mężczyźni tonący w pli
kach gazet. Pożeracze gazet, którzy gromadzili 
koło siebie sterty drukowanego papieru, siadali na 
nich, strzegli ich zazdrośnie, gdy inni czekali go
dzinami na swoją kolej. Polskie, niemieckie, fran
cuskie, angielskie, dzienniki, tygodniki. . . Czego 
oni szukali w tej bibule? Oszukiwali niedostatek 
żywego życia. Kibicowali. Całemu światu. Życie
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przeciętnego kra
kowianina było 
wiecznym kibico
waniem.

To byli samot
nicy. Ale tu i ów
dzie znowuż in
ny, obraz. Grupa 
ludzi zapalają
cych się, zagada
nych, rozwrze- 
szczanych. Pada
ją wielkie słowa.
Ibsen, Nietzsche, Stirner, Dostojewski, Hamsun, 
Spinoza, niżej ani przystąp. Impresjonizm, esto- 
psychologia. To były szkoły dialektyki, niczym 
ateńskie. Myślałby kto, że to sami fachowcy, filo
zofowie, literaci? Gdzież tam, połowa z nich to 
byli urzędnicy, którym nikt za to wszystko gro
sza nie dal. Sztuka dla sztuki.

To władztwo dialektyki miało głębokie przy
czyny. Tak jak dziś jesteśmy w życiu bombardo
wani faktami, zdarzeniami, sensacją, tak w przed
wojennym Krakowie była przerażająca niedo- 
krewność faktu. To, co się działo, było drobne; 
to, co większe, było daleko. Jedyny możliwy ruch

Pożeracz gazet (rys. K . Sichulski, 
z Liberum  Veto)
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był w świecie wyobraźni. Żyło się abstrakcją. Wal
czono o „światopoglądy“ , bez innych konsekwen
cji prócz papierowych. Świat fikcji. Kłócono się 
o „nadczlowieka“  jak dziś o Brześć. Prawda czy 
kłamstwo? Dzika kaczka. Czy silny człowiek ma 
obowiązek liczyć się z etyką? Borkman. W ogóle 
problemy. N a tym tle można zrozumieć znaczenie 
teatru Pawlikowskiego. Wypiekał chlebuś dia- 
lektyki na cały tydzień.

Dialektyka! Boska sztuka z Grecji rodem ¡Kiedy 
czytałem Erystykę Schopenhauera, gdzie znajdują 
się skatalogowane wszystkie chwyty mniej lub 
więcej nielojalnej dyskusji, mające na celu pognę
bienie przeciwnika bez względu na rację, byłem 
oczarowany, odnajdywałem się w jakże znajomym 
świecie! Mimo wszystko, to była szkoła nie do po
gardzenia. Dziś, przy pośpiechu życia, przy po
wszechnym pragmatyzmie, który nie doznaje po
trzeby pozautylitarnego wartościowania zjawisk, 
niezrozumiałą wyda się owa pasja bezinteresow
nego, oderwanego dociekania „prawdy“ , Ding an 
sich, to oglądanie w najrozmaitszych oświetle
niach fikcyjnej rzeczywistości. Ale, jako ćwiczenie 
myśli, miało to bezwarunkowo swoją wartość. 
A  przy tym rzecz w ówczesnym Krakowie nie
małej wagi — rozkosze te były gratis.
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Stolik kawiarniany miał swoich herosów. O ile 
większość melła językiem, dysputując nieraz za
wzięcie o pisarzu, którego żaden ze spierających 
się nie czytał, byli tacy^dttórzy czytali i chłonęli 
wszystko. Za wszystkich. Studnie erudycji. Ludzie 
o zdumiewającym obszarze wykształcenia, zuży
wanego jedynie na terenie kawiarni.

Nieraz zastanawiałem się nad rolą improdukty- 
w ów y o wiele donioślejszą niżby się zdawało. To 
są roznosiciele pyłków inteligencji. Za innych 
chłoną, za innych trawią myśli, pomagają do ich 
krążenia. Czytają często za tych, którzy. . .  piszą. 
Bo pisarze na ogół czytają znacznie mniej niż się 
przypuszcza, instynktownie bronią się przed nad
miarem druku. Pisać i czytać, to może za dużo! 
Owi rzekomi improduktywi, to są nieznani w y
chowawcy; gdyby można było na idealnej wadze 
ważyć takie rzeczy, wpływ niejednego z nich oka
załby się może większy od wpływu jakiego zna
nego producenta książek.

W ogóle z tym artyzmem, to nie wiadomo jak 
jest. Miary, które się stosuje, są raczej utylitarne. 
N a przykład dar opowiadania a dar pisania. Czy 
pierwszy gorszy jest od drugiego? Tyle że ulotny, 
że ograniczony na mniejszą ilość odbiorców. I ten, 
co wyładowuje się bezpośrednio, idąc za swoim
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powołaniem zmarnuje życie na gawędach, wy- 
głupianiach, ma szanse zostać pieczeniarzem i w y
kolejeńcem, gdy ten, co pisze, dojdzie do' glorii 
i dochodów. Jestem przekonany, że gdyby istniał 
jaki przyrząd do bezpośredniego oznaczania stop
nia artyzmu, klasyfikacja wypadłaby bardzo ina
czej od oficjalnej. Wspominałem w jednym z po
przednich felietonów o Władysławie Michałow
skim, którego nazwałem artystą bez teki; i oto, 
poruszony moim wspomnieniem, pisze do mnie je
den z tych, co go znali najbliżej:

„ . . .b y ł ,  zdaniem moim, jednym z najwięk
szych aktorów-filozofów i nie tylko odtwórcą ale 
twórcą postaci, które nigdy nie żyjąc w świecie 
żyły i żyją między nami. . .  Gdyby ktoś rozmowy 
i powiedzenia tych postaci utrwalił pismem, 
można by z tego czerpać w życiu w chwilach 
złych i dobrych jak z Fausta“ . . .

Tak mówi bardzo inteligentny człowiek o tym 
ziemianinie i staroście galicyjskim, który nic 
w ogóle nie pisał i całe życie przebawił się bań
kami mydlanymi dowcipu i fantazji. „N a  dwa dni 
przed śmiercią, będąc już właściwie umierający 
(czytam w tym samym liście), udawał Pawła Po
piela, jakby Paweł Popiel mówił o Aleksandrze



Skrzyńskim i jego rządzie, wtedy właśnie ukon
stytuowanym". Też Jowialski, ale jaki!

To tylko nawiasem. Wróćmy do kawiarni. 
Otóż, można zrozumieć, że wówczas — dziś w y
daje się to nieco egzotyczne, a nieśmiertelny 
Franc Fischer jest zabytkiem właśnie z owych 
epok — były umysłowości wyżywające się w ten 
sposób; inteligencje zarazem bardzo czynne i bar
dzo leniwe, które podnieca kontakt z audyto
rium, zapładnia atmosfera dysputy, paradoksu. 
Nie docenia się dziś tych ludzi. Grecy byli w tym 
szersi, mieli swój typ filozofów ulicznych, skom
promitowany w sofistach, ubóstwiony w Sokra
tesie. Zawsze kiedy się nad tym zastanawiam, my
ślę o biednym Ludwiku Janikowskim, któremu 
tyle zawdzięczam, tak znanym później w bohemie 
wiedeńskiej, przyjacielu Altenberga, Krausa, opi
sanym zjadliwie w paszkwilowej powieści pod ty
tułem Ezechiel der Zugereiste. Cóż to był za wspa
niały płomień inteligencji!

Ach, te dysputy krakowskie! Dziś trudno sobie 
wyobrazić coś podobnego, z powodu obecności 
kobiet. Nie zniosłyby tego. Czytałem gdzieś o pro
cesie rozwodowym-w Ameryce, w którym żona 
zażądała rozwodu z powodu znęcania się męża. 
Jako przykład okrucieństwa podała, że sprowa

189



dzał do domu przyjaciół i po kilka godzin roz
mawiali o Kancie. Sąd uwzględnił motyw i udzie
lił rozwodu. Z  tego punktu widzenia, niejeden by
walec kawiarń krakowskich-mógłby być oskar
żony o sadyzm. . .

Godziny schodziły na takich dysputach. „W i
sełka płynie wolno, ma czas, robaczku, ma czas“ , 
mawiał Stach Przybyszewski. Istotnie, czego jak 
czego, ale czasu było w Krakowie dość. Kiedy 
zamykano jedną kawiarnię, szło się do drugiej; 
w tym sennym mieście kilka kawiarń było otwar
tych do trzeciej rano! Bez muzyki, broń Boże: tym 
krakowski wyjadacz kawiarniany gardził— tylko 
gazety i gadanie. Można tam było dostać wódki, 
szynki, jajka, więc po co w ogóle wychodzić? Ale 
trzecia rano wybiła jak nic, a tu jeszcze nie doszło 
się do konkluzji w najwalniejszych sprawach du
cha! N a szczęście i wtedy było gdzie się schronić; 
była kawiarnia, której nie zamykano nigdy, 
otwarta bez przerwy dniem i nocą przez trzydzie
ści lat istnienia: „Rosenstock" (Rosenkreutzer, jak 
go nazywał Przybyszewski), na rogu ulicy Lu
bicz. Była to najbardziej malownicza knajpa jaką 
znałem; ponieważ, począwszy od trzeciej rano, 
była jedyną, spotykały się tam wszystkie stany.
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Sztuka a życie: p. Sulima w  roli Racheli 
z Wesela

Złota młodzież wprost 
z balu we frakach, i rów
nież we- fraku kelner 
z innej kawiarni, który 
po fajerancie zachodził 
jako gość na partyjkę 
bilardu. Tupot nóg do
rożkarzy wstępujących 
na rozgrzewkę i szwar- 
got oficerów austriac
kich. A  wśród tego gwa
ru, zaduchu, w kącie, nic 
nie widząc, nic nie sły
sząc, tokuje dwóch mło
dzieńców, wydzierając 
sobie słowa, miażdżąc się 
argumentami, nie mogąc 
się doczekać chwili gdy 
przeciwnik zrobi pauzę 

dla nabrania 
oddechu. Ci 
z pewnością 
przegadają tak 
do ósmej rano, 
po czym będą 
jeszcze do po-
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Sztuka a życie: Rachela autentyczna w kawiarni

południa obchodzić plantacje, upici jednym z naj
silniejszych narkotyków — gadaniem.

A  kelnerzy kawiarniani! Raz ujrzałem kle
psydrę, gdzie, pod imieniem i nazwiskiem, wid
niała taka godność: Były kursor związku kelne
rów. Nie, to już za wiele melancholii: kelner, 
związek kelnerów, i kursor tego związku, i do tego ' 
były, i do tego umarły. Stałem długo przed tą 
klepsydrą, w pustej ulicy krakowskiej, w błoto 
i w deszcz, niczym Hamlet nad czaszką Yoricka.
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Potem przybył miastu jeszcze jeden nocny lo
kal: dworzec kolejowy. Dawniej zamknięty na 
parę nocnych godzin, od czasu „blitzów“  otwarty 
był cala noc. Tam —  już za czasów Balonika — 
wędrowali nad ranem wypędzeni skądinąd cyga
nie. Pamiętam, jak raz malarza Stasia C., zala
nego porządnie, opanowała uparta myśl, że 
wszyscy, którzy tam czekają na' ranne pociągi, 
przyszli pić, tylko „kuferki hycle dla niepoznaki 
pobrały“ , powtarzał z podziwem dla ich pijackiej 
chytrości. Tenże Staś C.-'rzucil się na brodatego 
portiera Czecha, który nosowym głosem wykrzy
kiwał swoje „Schnellzug nach Dziedzitz, Oderberg, 
Prerau, Lundenburg, Wiee-en“ , i wpił się namięt
nie w jego wargi krzycząc: „Usta mi twoje daj, 
chcę kąsać twoje usta!“  Ale niech nikt nie przy
puszcza nic złego, to była tylko taka fantazja ar
tysty. Ten cygan nad cyganami, biedny jak mysz 
kościelna, ożenił się później z ekscentryczną hra
bianką: była to już epoka Balonika i pod tym 
znakiem był też poczęty ów mariaż. Żyli z sobą 
wcale dobrze, ale można było umrzeć ze śmiechu, 
słysząc co za historie haftuje Staś na temat tego 
małżeństwa; jak ona nim pomiata, jak go maltre
tuje, jak mu wymawia laskę którą mu zrobiła. 
„Rano myję zęby kalodontem, a ona wydziera mi



tubkę i wyrzuca przez okno: ty dziadu jeden, 
woła, czyś ty wiedział przedtem co to kalodont?“  
etc. T ak potrafił snuć godziny całe kiedy się 
urżnął, i płakał przy tym nad sobą rzewnymi 
łzami. Czyż kawiarnia, w której występowali tacy 
komicy, nie była atrakcją?

Nie pamiętam dokładnie, kiedy zaczęła się do 
kawiarni inwazja kobiet. Zdaje mi się, że to było 
w Secesji (róg Rynku i św. Anny), z jej tandetnym 
szykiem, muzyczką i w ogóle wiedeńskim stylem. 
Tam zaczęły chodzić rodziny i w ogóle damy. N a
tomiast stara kawiarnia Sauera (gdzie jeszcze kró
lowa Jadwiga miewała randki z Wilhelmem, ale 
wtedy nie było tam kawiarni tylko dom Gnie
woszów), na przeciwległym rogu Rynku, wciąż 
była męska. Aby iść umiarkowanie z duchem cza
su, Sauer wprowadził pokoik, gdzie mężczyzna 
mógł pojawić się tylko o tyle, o ile towarzyszył 
damie. Koniec temu nonsensowi położył jakiś 
gość, który wszedł sam i zażądał herbaty. Prze
proszono go, że nie wolno go obsłużyć, o ile jest 
bez damy. „A , tak?“ , odpowiedział i wyszedł. Za 
chwilę wrócił z „protustką“  (jak to nazywa Jakub 
Wojciechowski) z rogu, posadził ją naprzeciw.sie
bie i rzekł spokojnie do osłupiałego kelnera: „Pro
szę o herbatę“ .
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Z  tych kawiarni najruchliwszą i przez długi 
czas najbardziej „literacką“  był Schmidt na rogu 
Szewskiej i plantacyj. Było tam nieprawdopodob
nie brudno, bo właściciel,'jako radny miejski, nie 
lękał się żadnych przepisów i inspekcyj. Kiedy mu 
ktoś zwracał przyjacielską uwagę, że jednak warto 
by oddzielić kuchnię od klozetu i wprowadzić 
pewne elementarne ulepszenia, odpowiadał spo
kojnie: „Pełniej nie będzie“ , pokazując gestem 
salę, w której w obłokach dymu istotnie była 
głowa przy głowie.

Potem Paon, o którym mówiłem już gdzie in
dziej. Zdziwi może kogo na rycinie, że w ogólnej 
sali jest zamalowane płótno, a w Paonie ściany są 
puste. Bo właśnie Paon był ucieczką od tego ogól
nego płótna, którego demokratycznej pstroka- 
cizny nie mógł znieść czciciel hierarchii w sztuce, 
Jan Stanisławski. W  Paonie były tylko bloki ż pa
pierem rysunkowym, pastele i węgle pod ręką. 
Często nad ranem zaczynał tam robić swoje por
trety Wyspiański. Tam pamiętam heroiczną scenę, 
kiedy Przybyszewski i Kasprowicz spotkali się 
pierwszy raz (tak to przynajmniej przedstawiał 
Przybyszewski, troszczący się w tym momencie 
o wszystko raczej niż o ścisłość historyczną), od 
czasu jak Jaś pasał gęsi w rodzinnym Szymborzu
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Sala w  kawiarni Turlinskiego. (Od lewej ku prawej; M.' Dobro
w olski, A lfred  W ysocki, D agny, W . Tctm aier, K . Żelechowski, 

K . Rakow ski, T . Żeleński (Boy), S. Przybyszewski i i.)

o miedzę od Łojewa, ojczyzny Stacha. Upili się 
oczywiście obaj jak nieboskie stworzenia; nie wie
dząc już co robić z wzajemnej czułości, zamienili 
kamizelki jak bohaterowie Homera zbroje. Stach 
miał berlińską kamizelkę brązową ze złotymi 
guzikami na dwa rzędy, z której był bardzo dum
ny, ale oddal ją bez wahania. Kasprowicz chciał 
wymienić i pugilaresy, ledwo go przyjaciele po
wstrzymali, bo Kasprowicz, jadąc do Warszawy 
na odsłonięcie pomnika Mickiewicza, pugilares 
miał spęczniały banknotami, a nasz Stach, Boże
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zmiłuj się. . .  Ale na jedno wyszło Jasiowi, bo 
i tak wszystko w Warszawie przepił.

Czasem zaglądał do Krakowa i do Paonu Mi- 
riam, wytworny smakosz, który kunsztownie 
skomponowaną biesiadę zwykł był kończyć kieli
szeczkiem creme de Mocca. Pamiętam scenę, jak 
Stach dawał restauratorowi Turlińskiemu skró
cony kurs literatury polskiej. „Uważasz, ro
baczku, najsampierw idzie Jaś, taki wielki magnat 
polskiego słowa, taki sobie biedniuchny Syn ziemi, 
idzie sobie takim grzmiącym krokiem do nie
śmiertelności. Uważasz robaczku: Jaś. No, K a
sprowicz. — A, pan Kasprowicz, znam, znam, 
odpowiadał życzliwie Turul, pamiętny że w czasie 
przejazdu Kasprowicza pękło w Paonie ze dwa
dzieścia butelek szampana. — A  drugi, uważasz, 
robaczku, taki wytworny książę kultury europej
skiej, mag wiedzący wszystkie tajemnice, ten co 
najsubtelniejsze w łókn a... No, M iriam !... (Ba
rania mina Turlińskiego zdradzała wyraźnie, że , 
ani w ząb nie wie o kim mowa). No, Miriam, ten 
co najsubtelniejsze włókna duszy... (Ta sama 
mina restauratora). I byłoby się tak ciągnęło długo, 
aż wreszcie znawca ludzi i napojów, Stasinek, 
zniecierpliwiony tym nieporozumieniem wyni
kłym jedynie- z użycia niewłaściwego języka, rzu
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cił tylko: „N o, Turul, likier kawowy“  . . .  Oblicze 
Turlińskiego rozjaśniło się natychmiast wiedzą
cym błyskiem: „A , pan Przesmycki, znam, znam, 
oczywiście“ . . .  Bo Zenon Przesmycki był mu do
skonale znany, ale nie jako mag tylko jako 
smakosz.

Poczciwy Turliński, a jednak i on uległ czarowi 
atmosfery! Kiedym go spotkał „na wygnaniu“ , 
we Lwowie, omal nie płakał wspominając kra
kowskie czasy. Wówczas Turliński prowadził we 
Lwowie kawiarnię Sztuka, niby to w duchu kra
kowskich tradycyj, i robił w niej dziwne cuda. 
Pozawieszał na ścianach rysunki z Paonu, o pew
nej godzinie muzyczka grała pianissimo, światła 
gasły ustępując miejsca czerwonym lampkom, ro
biła się cisza, i to się nazywało „nastrój“ . Myśla
łem, że pęknę ze śmiechu, kiedym to ujrzał. I sam 
Turliński czuł różnicę... Toż samo kelner jego 
Jan, dla którego bruderschaft wypity z Przyby
szewskim u Rosenstocka stał się głębokim wstrzą
sem psychicznym i przeanielił go w jakąś półfan- 
tastyczną postać. Tajemnicze są czary Sztuki!



j  A N A P  O L I N A R Y

Po rozbiciu się Paonu, rój cyganerii przycupnął 
u tak zwanego Bodegi. Był to pierwotnie handel 
win południowych, w lokalu jak na Kraków dość 
egzotycznym, gdzie zamiast stolików były beczki 
i gdzie szynkowano na czczo Marsalę, Taragonę 
i Xeres. T a nowość się nie przyjęła, Bodega zban
krutowała; kupił ją jakiś Czech, aby Marsalę za
stąpić piwem, a Xeres kiełbaskami z chrzanem, 
o wiele lepiej udającymi się w naszym klimacie. 
Podawano tam i cienkusz austriacki, w  osobli
wym szklanym naczyniu z kurkiem, nazywanym 
przez cyganerię hegarem. „Obniżyć, obniżyć 
krtań“ , takie było zagadkowe hasło, powtarzane 
przez obecnych chórem, w  chwili gdy jeden z nich 
wypróżniał spory puchar wódki. W  Bodedze kró
lował ¡Kasper (Żelechowski), malarz popularny 
dla swoich fenomenalnych talentów mima i ko
mika. Miał ogromny repertuar komponowanych
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przez siebie numerów: dziś żyłby z tego jak książę 
w jakim Quiproquo, wówczas dopłacał życiowo 
do tego talentu. Wymowny przyczynek do tego, 
co wprzód mówiłem na temat produktywności 
i nieproduktywności. Talenty jego były dla K a
spra zgubą; niezmiernie towarzyski, najlepiej 
wyżywał się w knajpie; potrafił po parę dni nie 
sypiać w domu, wobec czego budziła wesołość wi
sząca u niego w mieszkaniu wielka karta z napi
sem: Dom to wszystko'. Otóż, aforyzm ten miał 
wyrażać, że to, co Kasper daje żonie na „dom“ , 
obejmuje już wszystko, i żeby mu poza tym nie 
suszyła głowy.

Nieodłącznym przyjacielem Kaspra był przy
głuchy malarz Stroynowski, zawsze poważny, 
nawet wtedy kiedy, pijany w sztok, w lokalu 
z „damską'kapelą“  Benzaka, ściągał na ziemię 
obrus z całym nakryciem, koledze zaś, który go 
chciał powstrzymać, odpowiadał spokojnje i zwol
na: „N ie przeszkadzaj, bo pyski zbiję; nie jestem 
dziecko, wiem co robię“ ; po czym najpoważniej 
kończył, wśród przeraźliwego brzęku talerzy, 
dzieło zniszczenia.

Bądź co bądź, po dytyrambie Paonu wszystko 
to zdawało się ubogie i szare. Po trosze młodzi 
malarze uciekali na wieś do Bronowie, gdzie od
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gI/ha«

Zenon  (rys. K . Sichulski)

lat sie- 
wżenio- 

w „króla 
Piasta“ , Wło
dzimierz Tet
majer. W  dzień 
malowali, wie
czorami zbie- 

się u Wło- 
dzia lub w kar
czmie na „kur- 

desze“ ; bywało tam wesoło. Z  tego wynikło póź
niej małżeństwo Rydla i jego literackie kon
sekwencje.

Ale już tworzył się nowy ośrodek życia w cu- 
kierence, która później miała się stać bardzo 
głośna, w  Cukierni Lwowskiej Michalika, przy 
ulicy Floriańskiej 1. 45. Kim był jej założyciel, Jan 
Apolinary Michalik, o tym objaśnia monografia 
cukierni, której autor podpisał się skromnie Ze
non. Każdy Krakowianin znał malowniczy zaułek 
ulicy Pijarskiej, gdzie w parterowym oknie dość 
niepokaźnego domu stale widniała karta: Potrzeba 
kilku dziewcząt zaraz. To był istniejący do dziś 
prastary zakład litograficzny Zenona Pruszyń- 
skiego, zarazem uczonego numizmatyka i zbiera
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cza. Litografia Pruszyńskiego była przez wiele 
lat żywym ośrodkiem, zwłaszcza że jej właściciel, 
entuzjasta sztuki, szedł ną rękę wszelkim poczy
naniom artystów. Stamtąd wychodziły Teka Mel
pomeny, Chochoł, Liberum veto; tam odbijały się 
(gratis) słynne „zaproszenia“  Zielonego Balo
nika. Bo nie było większego patrioty krakow
skiego kabaretu nad Zenona, który do dziś, przez 
dwadzieścia pięć lat, przychodzi co dzień do Mi
chalika na kawę i siada dla tradycji przy stoliku 
„malarskim“ , obchodząc po kolei sumiennie 
wszystkie dziesięciolecia, piętnastolecia etc.

Książka Zenona, jak przystało na dzieło eru- 
dyty, roi się od błędów i nieścisłości; mimo to, za
wiera szereg cennych szczegółów o człowieku, 
którego nazwisko miało stać się godłem. Dowia
dujemy się stamtąd, że Jan Apolinary Michalik 
był cukiernikiem z bożej łaski. Kiedy w drugiej 
klasie gimnazjalnej dostał „dwóję“ , ojciec, za karę 
i dla postrachu, oddał go na wakacje do znanej 
cukierni Bienieckiego we Lwowie. Po wakacjach 
przyszedł go odebrać; ale mały Jaś rzucił mu się 
do nóg z prośbą aby go zostawił w  cukierni; tak 
mu się spodobał ten zawód. Po latach, pan Jan 
przeniósł się na swoje, aby założyć w  Krakowie 
Cukiernię Lwowską. Rozwinął w swoim fachu
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wielką pomysłowość. Wpadł na ideę nazywania 
ciastek po imieniu (Carmen, Flirt, Paderewski itp.) 
i raz po raz wypuszczał nowe kreacje, reklamując 
je wszelkimi sposobami. Wprowadził afisz na 
ciastko! Gorszyło to wielce poważnych kupców 
krakowskich, gardzących reklamą: elegancją sta
rej firmy było nie mieć nawet szyldu. Najbardziej 
gorszył się p. Parys Maurizio, cukiernik z Rynku, 
który wyrabiał jeszcze lepsze ciastka, ale uwa
żałby sobie za hańbę bodaj palcem ruszyć dla 
ściągnięcia odbiorców. Za to kiedy chłopcy mu do
nieśli, że jeden z profesorów Uniwersytetu stale 
lasuje z lady czekoladki, płacąc np. za trzy, kiedy 
ich wsunął jedenaście, Maurizio zabronił chłop
com przeszkadzać mu w tej czynności. Przez cześć 
dla Alma mater, tej najstarszej firmy krakowskiej.

Ponieważ cukiernia Michalika znajdowała się
0 parę kroków od Akademii Sztuk Pięknych, siłą 
rzeczy zaczęli tam wstępować młodzi malarze; 
z czasem stała się ich obozowiskiem.

O Michaliku pisano w nekrologach wiele pięk
nych a zdawkowych rzeczy: polski Ragueneau, 
ukochał sztukę, karmił ciastkami artystów, etc. 
Jak  zwykle, wszystko było zupełnie inaczej,
1 o wiele zabawniej. W  tym smak figury tego cu
kiernika, który miał zawdzięczać sławę cyganerii,
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Jan Apolinary Michalik

że był na antypodach jej ducha. Dość spojrzeć na 
reklamowy portret, który stanowił radość arty
stów, a na którym Jan Apolinary tak łudząco po
dobny jest do króla Jana III  z pudełka od za
pałek. Ten piękny wąs, ten biały krawat, te dy
plomy i medale, wszystko świadczy, że ideały 
czynnego i ambitnego przemysłowca były zgoła 
nie cygańskie.

I kiedy od stolika malarskiego w jego cukierni
padło — rzucone przez J . A. Kisielewskiego —

*
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hasło kabaretu, największą trud
nością było uzyskać zgodę — 
samego Michalika. Ani rusz nie 
chciał, zdawało mu się to pro- 
fanacją lokalu. Prawda, że po- 
tem’ P ° âtac^’ podpiwszy raz 

. \ \ \  sobie trochę (bo i pić nauczyli
^  \ '^■);go w końcu ci rozpustnicy),

; ( r y f ś S W y t i a t k i f  ściskał nam dłonie z rozczule
niem, mówiąc: „Panowie zrobili 

ze mnie człowieka!" Ale w gruncie walczyły 
w nim wciąż dwa światopoglądy, dając powód 
do bardzo zabawnych kolizji.

Lepiej niż wszystko inne scharakteryzuje go na
stępujący fakt. W czwartym roku Balonika, przed 
sezonem, Ożywieni świeżym zapałem malarze 
wzięli się do tego, aby przemalować i ozdobić fre
skami małą salę (dużej jeszcze nie było). Sichulski 
zawiesił swój Kabaret szalony do wiersza E. Le
szczyńskiego; Filipkiewicz z Kamockim kończyli 
„aeroplan", Wojtkiewicz rozrzucił po ścianach 
swoje nysterne drobiazgi. Między innymi Alfons 
Karpiński wykonał żartobliwy obraz, przedsta
wiający aktualne wówczas odkrycie bieguna pół
nocnego, o którego chwałę spierali się Cook 
i Peary. Przybyły na biegun odkrywca spostrzega
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ze ¿dziwieniem resztki śniadania, oraz młodego 
Zengtellera, którego wszędobylskość była przed
miotem stałych żarcików kompanii. Wśród ma
lowanych resztek była przylepiona prawdziwa 
skorupka od jajka. N a drugi dzień, artysta, któ- / 
ry robił obraz, widzi, że skorupki nie ma. Myśląc 
że odpadła, przykleja nową. Skorupka znowu zni
ka. Zaintrygowany malarz pyta kelnera, co to 
znaczy: dowiaduje się, że pan gospodarz kazał 
zdjąć skorupkę. Idzie do Michalika. „T ak, ja ka
załem zdjąć, odpowiada Michalik chłodno, bo 
w moim lokalu nie mogą się walać skorupki od jaj
ka “ . Artysta próbuje obrócić to w  żart, ale widzi 
że to bardzo serio. Z  kolei on wpada w irytację.— 
To ja zabieram obraz. — Może pan zabrać obraz, 
ale w moim lokalu skorupki od jajka nie będzie.—

• To my się wszyscy wyniesiemy od pana. — Mogą 
się panowie wynieść, ale u mnie skorupki od jajka 
nie będzie“ . Było to tak zabawne, że w końcu ma
larz parsknął śmiechem i zrezygnował ze skorupki. 
Tłumaczyliśmy to sobie tym, że za młodu bied
ny Jaś tyle musiał się nabrać w  cukierni po karku 
za każdą walającą się skorupkę od jajka, że w y
tworzył się w nim „kompleks skorupki“ . Ale 
zważmy, że było to w czwartym roku Balonika, 
a w dziesiątym blisko współżycia z artystami!

206



Dziwne igraszki robi los z ludźmi! Powołaniem 
Michalika był wypiek ciastek i sprzedawanie ich. 
Pokoik za sklepem był rzeczą uboczną, bez zna
czenia, coś tak np. jak pokoik za sklepem Wedla. 
Tymczasem poszło wszystko odwrotnie. Ciastka 
nie chwyciły; nie pomogły ani afisze, ani pie
czątki wybijane na asfalcie, ani nazwy 'coraz to 
nowszych kreacji, tak obiecujące jak Marzenie, 
Manru, Goplana. Krakowianin reklamy nie lubi, 
nie ufa jej, drażni go. Każdy wiedział od dziecka, 
że ciastka kupuje się u Maurizia, i koniec. Nato
miast zwycięska‘reklama przyszła Michalikowi 
nieoczekiwanie właśnie z tego pokoju za sklepem, 
z tych rzeczy które się tam działy w  sobotnie no
ce, z tych cudactw które pokryły ściany. O ile 
Krakowianie mało kupowali ciastek „na froncie“ , 
o tyle masowo tłoczyli się do pokoju za sklepem. 
Codziennie między piątą a siódmą oblegały sklep 
pielgrzymki tych, którzy nie mogli dostać miejsca. 
Słowo Michalik było na ustach wszystkich. Mi
chalik rad nie rad zrozumiał tę wskazówkę losu; 
rozszerzył lokal, z cukiernika stał się kawiarzem, 
z solidnego przemysłowca patronem cyganów. 
Sądzę, że nie bez żalu: w ciastkach sam był twór
cą, poetą!

Kiedy powstała no^a sala, było już właściwie
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Fragment dużej sali. Po lewej gablotka z lalkami; -po prawej 
karykatura Frycza, przedstawiająca J .  M ycielskiegojrgiy trzy
ma (w marzeniu) do chrztu latorośl Flabsburgów i Radziwiłłów

po wszystkim. Całe życie balonikowe rozegrało 
się w starej sklepionej salce, która z trudem mogła 
pomieścić sto dwadzieścia osób. I charakter mają 
obie sale różny. Pierwsza ma coś z improwizacji,

208



stopniowego narastania; druga jest jednolitą, cał
kowicie obmyśloną kompozycją Mączyńskiego 
i Frycza. N a chlubę Michalika trzeba powiedzieć, 
że w dobie gdy on powierzył artystom urządzenie 
tej sali, w całej Polsce nie śniło się nikomu o tym 
aby artyści mieli tworzyć wnętrze kawiarni. Ale 
już przeszedł przez Kraków Wyspiański. Jestem 
przekonany, że Wyspiański bez wahania byłby 
się podjął dekorowania kawiarni: inna rzecz, że 
urządziłby ją w stylu Bolesława Śmiałego.

I tu nie obyło się bez zabawnego konfliktu. 
N a wielkim panneau, obejmującym drzwi nowej 
sali, Sichuła machnął jurną parafrazę Sądu osta
tecznego Michała Anioła z postaciami uczestni
ków Balonika i jego ofiar; i — zabawna misty
ka związków! — zdarzyło się mu to samo, co 
prawdziwemu freskowi genialnego mistrza. Mia
nowicie, nagie a dosadnie malowane postacie obu
dziły takie zgorszenie w stałym gościu cukierni, 
emerytowanym austriackim generale, że nie do
pił rannej kawy, splunął i opuścił lokal. Można 
sobie wyobrazić, jakie to uczyniło wrażenie. Ge
nerał nie pił kawy, generał splunął.. .  Skonster
nowani chłopcy donieśli o tym Michalikowi; przy
biegł zaperzony i oświadczył, że wyrzuci obraz 
ma podwórze, o ile artysta nie pozasłania bodaj
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najdrażliwszych 
szczegółów. I, tak 
samo jak Michał 
Anioł, Sichuła mu- 

d o r o b i ć  
kąpielowe majtki 

s z y s t k i m ,  po
cząwszy od niżej 
podpisanego, któ1 
ry, wraz z Nosem 
i Teofilem, znaj- 

się w centrum 
obrazu. Szkoda mi 
dróbek Hoesicka, 

były potra
ktowane przez ar
tystę z łagodnym 
humorem.

Trudno się dzi-

St. Rzecki W ić ’ Ż e  Z t e § °
wszystkiego w  gło

wie Jana Apolinarego Michalika musiał zapa
nować chaos. Sztuka wciągnęła go w swój krąg 
coraz zawrotniejszy, zmieniła doszczętnie plan 
jego życia, zburzyła wszystkie pojęcia, przyzwy
czajenia. Michalik był trzeźwy, akuratny, spo
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kojny, skromny choć ambitny w swoim zawodzie, 
brzydził się pijanymi, hałasem, burdą, szanował 
urzędy i godności. I oto życie nasyciło jego ambi
cje ponad wszelkie spodziewanie, ale w jakże pa
radoksalny sposób! Lokal jego gościł figury, o któ
rych nie zamarzył nawet we śnie: rektory, re- 
daktory, hrabiowie, hofraty, ba ekscelencje; 
i wszystko to zawdzięczał tym pijanicom, któ
rych uczynkami się brzydził. Po każdym „kaba
recie“  chaos ten w głowie Michalika zwiększał się. 
Tu rozmawiał z nim łaskawie ekscelencja Wo- 
dzicki, tu kopnął go w brzuch Boguś Adamowicz: 
jak ustalić bilans tak spędzonego wieczoru? W y
noszą Xawerego Dunikowskiego, który w powie
trzu miota się jak opętany i gdzie może dosięgnąć 
rozdaje policzki: ale oto Michalik widzi, że pa
trząc n4 to rektor uniwersytetu Cybulski uśmie
cha się życzliwie i nie przerywa rozmowy z innym 
luminarzem nauki. Ktoś strzela z rewolweru w su
fit: Michalik, czerwony z furii, rzuca się w tę stro
nę: ale co ma powiedzieć, kiedy to strzelił sam 
prokurator P... (dziś prokurator Sądu N ajw yż
szego). Nie pozostało nic, jak tylko uśmiechnąć 
się przyjemnie. A  cóż dopiero kiedy nad ranem 
otoczą go kręgiem we wściekłej- sarabandzie, po
mieszani z łazikami, z aktorami, profesorowie.
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Po kabarecie nad ranem (mai. H . Szczyglińsk i)

radcy, sędziowie, wywijając mu nogami pod sam 
nos i wznosząc okrzyki na jego cześć.

Bierze do ręki gazetę, nowy chaos. Gdzie spoj-
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rzy, czyta swoje nazwisko. „Kultura Michaliko
wa“ , „pachołki Michalikowe“ , „Jaskinia Micha
likowa“ . O co właściwie chodzi? Tu wymyślają, 
wyklinają, a tu przychodzą najszanowniejsze fi
gury i mówią mu komplementy. Co to wszystko 
znaczy? Co to jest ta „kultura Michalikowa“ , 
o której piszą? Biedny cukiernik zaczął myśleć; 
głowa jego — czuć to było — pracowała ponad 
swoją możność; od ciągłego obracania rzeczy któ
rych nie mógł ogarnąć, twarz jego nabrała jakie
goś wyrazu uwagi, napięcia, dochodzącego do 
tragizmu. Dodajmy, że Michalik był najzupełniej 
wyzuty z poczucia humoru; wszystko brał poważ
nie. Toteż, gdyby się to nie przerwało, obawiam 
się że byłby zwariował.

N a co tam nie patrzył ten schludny gospodarz, 
który nie mógł znieść na obrazie skorupki od jaj
ka! Żona przyszłego dyrektora Departamentu 
Kultury omal, na jednym z wieczorów Balonika, 
nie urodziła w lokalu dziecka; ledwie ją zdołano 
odwieźć do domu. Pamiętam znowuż taką scenę. 
Staś C., kompletnie pijany, słania się na nogach. 
Układają go w kącie na kupie paltotów, aby się 
przespał. Ale elektryzują go dochodzące dźwięki 
muzyki; zrywa się ze słowami: „ja  chcę brać 
udział“ , i — dostaje ataku typowej morskiej cho-
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roby. Przychodzi chłopiec, zasypuje ten „udział" 
trocinami, sprząta, Staś śpi.'Budzi go nowa fala 
muzyki, gwaru; znów się zrywa: „ Ja  chcę bra-ać 
u-udział". I znów trociny, sprzątanie, sen itd. 
Termin „brać udział" stał się przysłowiowym 
określeniem. Kiedy, później nieco, Staś wstąpił we 
wspomniany poprzednio arystokratyczny zwią
zek, Zielony Balonik przesłał na ucztę weselną na
stępującą depeszę: „Dziś, kiedy dłoń kapłana złą
czyła dwa światy, — krakowską cyganerię z pol
skimi magnaty, — w tym święcie, radośniejszym 
niźli sam lajkonik — serdeczny bierze udział Zie
lony Balonik".

Z  całej legendy Michalika najopaczniejsza jest 
bajka o „karmieniu artystów". Nikogo nie kar
mił, nikomu nawet nie kredytował. W  ogóle 
w przemyśle cukierniczym kredyt nie istnieje. Mo
żna kupić na kredyt ubranie, fortepian, ostatecz
nie kopalnię węgla, ale ciastko płaci się gotówką. 
Michalik był rachunkowy i ostrożny aż do pedan
tyzmu. Po pierwszym sezonie Balonika, kiedy za
uważył, że wkradły się w obrót drobne pozycje 
kredytowe kilku osób, rozesłał tym swoim najlep
szym gościom, kurom które mu niosły złote jajka, 
wezwania płatnicze przez adwokata. Teofil
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K . Frycz)

Trzciński do
stał taki 
zew o 
korony z ha
lerzami; mo- 

. że zachował 
go na pamiąt 

'. kę gdzieś 
swoich papie
rach? Skoro 
c u k i e r n i a  
przeobraziła 

się — fakty

w kawiarnię, 
Michalik za
prowadził in
stytucję kel
nerów (w 
kierni 
tylko 
cy), która od
dziela gospo
darza murem 
bezpieczeń-



stwa od wszelkich zakusów kredytowych. Arty
ści nie zostali mu winni ani grosza, natomiast 
wydawali u niego dużo, ściągali mu tłumy gości, 
i zostawili mu w prezencie krociową wartość 
firmy i urządzenia. Tak samo było z Turlińskim, 
i tak wygląda stale legenda o „polskich Ra- 
gueneau“ .

Mimo incydentów z artystami, Michalik przy
wiązał się z czasem do swoich pstrokatych ścian, 
ale i to przywiązanie objawiało się w swoisty spo
sób. „Gdybym kiedy sprzedał moją cukiernię, nie 
oddałbym tego wszystkiego, mówił raz pokazu
jąc na freski swego lokalu. — A  co by pan zrobił? 
spytał ktoś. — Zamalowałbym na biało“ .

Nie zamalował jednak dobry Michalik, bo na
bywca wymówił sobie całość ścian w cenie kup
na. W  czasie wojny, znękany trudnością prowa
dzenia cukierni, sprzedał ją wraz z urządzeniem 
dwom swoim pomocnikom. Osiadł w Poznaniu, 
gdzie założył wykwintny pensjonat. Z  rozczule
niem witał każdego gościa z Krakowa i wspomi
nał rzewnie „Jam ę Michalikową“ . Ale mieszkań
cy pensjonatu obowiązkowo musieli wkładać smo
king do kolacji, taki był regulamin. I to dopiero 
był rewanż Michalika nad losem, ziszczenie ambir 
tnych marzeń młodości. Bo Jan  Apolinary zawsze
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w gruncie pozostał takim, jakim go przedstawia 
fotografia z medalami i w białym krawacie. Ten 
patron krakowskiej cyganerii zostawił jej na wieki 
swoje imię, ale duszy nie oddał jej nigdy.



s z A Ł

Najpierw maleńka dygresja. Z  okazji mego 
ostatniego felietonu, opowiedział mi Karol Frycz 
następującą swoją rozmowę z Michalikiem. Cu
kiernik, w chwili wynurzeń, mówił tak: „Proszę 
pana, jaki to dawniej człowiek był głupi. Dawno te
mu, jeszcze zanim panowie się tu zadomowili, 
przychodził do cukierni co dzień pan Wyspiański. 
I jednego razu zaproponował mi, że, jeżeli mu 
zwrócę za farby, to on mi nocami całą tę salę, od 
stropu do podłogi, pomaluje. — Jak  to za far
by? — No, oczywiście, bo zawsze farby koszto
wałyby kilkanaście guldenów. — I pan się nie zgo
dził? — A  no taki człowiek był głupi . . .  Myśla
łem sobie; malowana cukiernia, jak to będzie w y
glądało, będą się ze mnie śmiać.. . Teraz żałuję“ .

Bardzo wierzę! I my żałujemy. Pomyśleć tylko: 
stara sklepiona sala, malowana „od stóp do głów“
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przez Wyspiańskiego. Zależało tylko od zgody 
cukiernika. C zy nie miałem racji mówić, że K ra
ków to było miasto niepodobne do wszystkich 
innych?

A  teraz ciągnijmy dalej. Właściwie ten dziesią
tek felietonów o starym Krakowie napisał mi się 
sam nie wiem jak. Chciałem po prostu, z okazji 
25-lecia, poświęcić wspomnienie Zielonemu Balo
nikowi. I okazało się, że trzeba zacząć z tak da
leka, inaczej nie byłoby zrozumiałe. T a  egzotycz
na roślinka miała korzenie tak głębokie, tak roz
gałęzione. A  zdaje mi się, że niezależnie od osobi
stych sentymentów, warto jej było poświęcić tro
chę uwagi. Wszakże to było bodaj pierwsze w Pol
sce zjawisko zbiorowego śmiechu. Właśnie w  tym 
smutnym Krakowie. Trzeba było pokazać, do ja
kiego stopnia było to naturalnym wykwitem ca
łej krakowskiej przeszłości. Widzieliśmy, ile hu
moru, ile kpiarstwa nagromadziło się w tym ci
chym i zbożnym mieście, ile wytworzyło się tam 
prężności imaginacyjnego życia, ile się spotkało 
różnych elementów. Wszystko to, zmieszane ra
zem w tej małej sali niby w  retorcie, podgrzane 
płomykiem spirytusowym, zaczęło się burzyć, da
wać nowe połączenia i strąty.
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Stolik Zielonego Balonika (mai. K . F rycz)

Znalazł się tam teatr, który przebył tymcza
sem dyrekturę Pawlikowskiego, Kotarbińskiego 
i zaczął okres Solskiego; i Sztuki Piękne — profe
sorowie i uczniowie — i redakcja Czasu i Sztuka 
Stosowana, i Bronowice i przybyszewszczyzna 
i Uniwersytet i kaw iarnia.. .  Spotkali się starzy 
i młodzi; Żuk-Skarszewski, który był dla nas pa
triarchą, ósmoklasista Leon Schiller, który pierw
szy raz wystąpił na estradzie Michalikowej w mun
durze gimnazisty, albo młodziutki aktor Oster
wa, który w Baloniku zdobył pierwsze oklaski.
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/ Wszystko znalazło się tam razem jak w arce Noe
go, płynącej po mętnych wodach krakowskiej me
lancholii.

Zaznaczyłem już, że, aby zrozumieć ducha 
Balonika, trzeba zupełnie oddzielić tę instytucję 
od pojęć o wszystkich mniej lub więcej wesołych 
teatrzykach. Nie było to żadne przedsiębiorstwo; 
wstęp był bezpłatny, ale za to warunkowany 
w udzielaniu zaproszeń surową cenzurą; każdo
razowy program był na wpół improwizowaną 
premierą, której się nie powtarzało. Każdy,m iał 
prawo wypowiedzenia się; zaledwie że istniał roz
dział między salą a estradą. Z  czasem, uczestnicy, 
scementowani między sobą nieuchwytną wspól
nością duchową, utworzyli rodzaj luźnego brac
twa czy zakonu, który nadawał ton życiu K ra
kowa.

Dość naturalne jest, że jądrem tego skupienia 
stał się pierwotnie stolik malarski. Malarze, to ele
ment najbardziej zżyty; istnieje tu koleżeństwo 
szkoły i rzemiosła, którego nie ma w innych sztu
kach; wspólne zabawy, wspólne natrząsania się 
i bunty. Talent mimiczny jest u malarzy częsty, 
literacki również; dość rzadki natomiast jest ma
larz, który by nie miał poczucia humoru. W y
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ostrzony wzrok, nawyk obserwacji, która chwyta 
automatyzm gestu, widzi grę muskułów pod dra- 
perią, element zwierzęcości w masce ludzkiej. K a
żdy prawie malarz jest po trosze karykaturzystą, 
ówczesne zaś pokolenie szczególnie obfitowało 
w ten rodzaj talentów: dość wymienić Sichulskie
go i Frycza.

O ile naturalne było, że Zielony Balonik uro
dził się przy stoliku malarskim, tak znowuż było 
•niemal symboliczne, że zdecydował o jego naro
dzinach autor Karykatur i W  sieci, który w swo
jej „szalonej Julce“  ucieleśnił rozpaczliwe tłu
czenie głowami o pręty krakowskiej klatki — K i
sielewski. I on, jak wszyscy młodzi, wydzierał się 
„za granicę“ ; i teraz wrócił z upragnionego Pa
ryża, ale wrócił już ze śmiertelnym pęknięciem. 
Toteż, o ile on dał inicjatywę i objął prowizorycz
ne berło, o tyle dla poprowadzenia „kabaretu 
artystów“  trzeba było męża większego hartu i sil
niejszej ręki.

Patrzymy dziś wszyscy na sympatycznego Wę
gra, Fryderyka Jarossy, jak z taktem i wdziękiem 
spełnia rolę conférencier a: otóż, tak samo jak 
wszystko w Zielonym Baloniku było niepodobne 
do czego innego, tak i ta rola o ileż była trudniej-
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„M ak!“  (rys. E . K az im irow sk i)

sza! Wyobraźmy sobie natłoczoną po brzegi salę, 
gdzie przy stolikach gęsto zastawionych flaszka
mi siedzi najniesforniejsza, najdziksza i najbar
dziej wybredna publiczność; publiczność, która 
nie chce być bierną, ale chce się wyżywać, chce 
współgrać, chce wyrażać swobodnie uciechę lub 
niezadowolenie. Im późniejsza godzina, tym było 
trudniej o posłuch, z wyjątkiem dla paru ulubień
ców, którzy zdobywali go samym zjawieniem się 
na estradzie. Ale nieraz długo musiał Stasinek 
uderzać kaduceuszem swoim o deski i wołać sa-
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kramentalne „M ak“ , co oznaczało w skróceniu: 
„Cicho, do cholery, jak'makiem zasiał“ .

Bo już od drugiego wieczoru kabaretowego, 
berło conferenciera ujął — i nie wypuścił go do 
końca — Stasinek. Był on zjawiskiem wpół real
nym, wpół fantastycznym. Zjawił się w bandzie 
Przybyszewskiego, nieznany w tym małym K ra
kowie nikomu (podobno był rodem z Podgórza), - 
dwudziestoletni chłopczyna z brodą tak białą, że 
robiła wrażenie siwej. Co robił wprzóH, nie wia
domo: jakoby studiował sanskryt. Zadomowił się 
u Stacha, niańczył mu dzieci, chodził po wódkę, 
tłumaczył rękopisy, słowem, średniowieczny 
„uczeń filozofa“ . Rabełesowski Panurg. Młody 
ten człowiek miał zadziwiającą zdolność absorbo
wania napojów wyskokowych, i doświadczenie 
nad wiek. Zauważono, że w ciemną noc w ogro
dzie umiał nalewać wódkę do kieliszka zupełnie 
pełno, a nie przelał nigdy. Zapytany jak on to ro
bi, odpowiedział spokojnie: „T o bardzo proste;

' trzeba sobie wybrać na niebie gwiazdkę, patrzyć 
na nią przez brzeg kieliszka i nalewać. Kiedy 
gwiazdka zniknie, to znaczy że jest pełno“ . Jak  
wam się podoba ta „astronomia Wojskiego“ ? T a
kich anegdot o Stasinku można by przytoczyć
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mnóstwo.. Widzę go jeszcze, jak, obejmując ręka
mi na plantach olbrzymi kasztan, woła na Janu
sza Ł . . . ,  bratanka Deotymy: „Janusz, trzymaj 
drzewko, bo się chwieje“ .

(Spostrzegam, że w tych moich krakowskich 
wspomnieniach dużą stosunkowo rolę odgrywają 
spirytualia; ale, o ile osobiście jestem raczej ab
stynentem, o tyle uznaję, że są w życiu narodów 
epoki, gdy słowo spirytus legitymuje się chlubnie 
swoim pierwotnym znaczeniem, którym jest nie 
co innego jak D UCH ).

W  klanie Przybysza Stasinek poznał się z R u
dolfem Starzewskim; kiedy zawakowało w Czasie 
miejsce korektora, objął je; niebawem awansował 
na współpracownika pisma, z czego był niezmier
nie dumny. Bo Stasinek miał poczucie tradycji. To 
połączenie stylu Bodegi ze stylem Czasu wydało 
bardzo zabawną mieszaninę: grymas krakowskiej 
„celebry“  z podbitym okiem skończonego łazika. 
Stasinek stale miał na estradzie frak, ale zawsze 
ten frak robił wrażenie, że go od trzech dni nie 
zdejmował. Coś niby Stanisław Tarnowski, który 
by się przespał w rurze wodociągowej.

To był nasz conférencier; i w ogóle osobliwo
ścią Balonika było, że wszyscy główni jego dzia-
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łącze wzięli się nie wiadomo skąd, rodzili się na 
miejscu, talenty ich były dla nich samych niespo
dzianką, odkryciem. Takim był Teofil Trzciński, 
nasza prymadonna. Bo Zielony Balonik nie wydał 
ani jednej kobiety. Mury nie chciały. Wanda się 
utopiła, Jadwiga wyszła z rozsądku za Jagiełłę; 
nie było tradycji. Podczas gdy w Warszawie Mery 
Mrozińska budziła perwersyjne dreszcze minodu- 
jąc Stefanię Boya, w Jamie Michalikowej utwór 
ten recytował jakże skromnie sam autor.

Teofil zatem, to była nasza androgyne, męż
czyzna i kobieta, uosobienie piosenki. Absolutna 
muzykalność, miły 'głos, porywająca siła ko
miczna, zdolność imitatorska. Jednym z luksusów 
naszego życia jest, że w kraju gdzie nie istniała 
piosenka, bez tradycji, bez wzorów w tej mierze, 
zjawił się ten fenomen, któremu równego nie spot
kałem w świecie. Niezrównany odtwórca, przy 
tym sam humorysta, obserwator. Ilekroć jestem 
na jakim obchodzie jubileuszowym, wstrzymuję 
się aby nie parsknąć śmiechem, gdy sobie przy
pomnę owego sepleniącego mówcę: „W  pracy 
pirsy, w spocynku ostatni, dla podwładnych nie 
psełozony ale najlepsy kulega, cy to w towazy- 
stwie zalickowym cy w towazystwie pogzebo-
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wym“ etc. Charakterysty
czne jest, że Trzciński 
wstydził się swego talentu, 
akcentował swą pozycję 
„dystyngowanego amato
ra“ , certował się, utrudniał, 
całą zaś ambicję kładł w 
aby wygłaszać nudne od
czyty o Ibsenie.

Działanie piosenki, i 
w takim wykonaniu, było 
czymś piorunującym. Da 
się to porównać jedynie 
z pierwszym zetknięciem 
się dzikich ludów z „wodą 
ognistą“ . Znam to wraże
nie, bo sam go doznałem, 
kiedym się zetknął pierw
szy raz z piosenką w Paryżu. Zważmy że w Pol
sce, w Krakowie zwłaszcza, użytek piosenki był 
czymś zupełnie nieznanym. Nie było żadnych 
form artystycznych życia zbiorowego. To uskrzy
dlenie myśli, sparzenie jej z melodią, budziło 
ekstazę. Władysław Leopold Jaworski, wrażli
w y na dowcip ale biorący wszystko filozoficz
nie, zwierzał się Starzewskiemu, jak głęboko

Wl. L. Jaworski, entuzjasta 
Zielonego Balonika 
(rys. K . Sichulski)
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Wilhelm Feldman, wróg Zielonego Balonika

wstrząsnęła go piosenka w Baloniku, jako zu
pełnie dlań nowy sposób manifestowania się 
inteligencji, coś niby śpiewany sylogizm, ryt
miczne formuły myśli. N a tym filozoficznym 
gruncie zyskaliśmy w Jaworskim prawdziwego 
entuzjastę.

Bo mieliśmy i wrogów. Jednym  z najzacięt
szych był Wilhelm Feldman, który zresztą nigdy 
nie był na naszych wieczorach. Ten nie kapował 
absolutnie nic. On uznawał tylko jeden śmiech: 
krwawy; jedną tylko jego funkcję: protest spo-
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łeczny. Nie znajdując tego w Baloniku, karcił nas. 
Nie rozumiał innych wartości śmiechu; nie rozu
miał zwłaszcza, że to była zabawa artystów mię
dzy sobą, w szczupłym kółku, i że nie mogliśmy 
protestu przeciw krzywdom społecznym składać 
na ręce Axenta czy Wyczółkowskiego, boby nie 
wiedzieli co z nim począć.

Piosenka miała jeden magiczny skutek: im była 
udatniejsza, tym więcej wykwitało na stołach fla
szek szampana. Można by przypuszczać, że rze
czy martwe mają swoją inteligencję i że te dostojne 
butelki wiedziały kiedy warto się pojawić. Cza
sami tłoczyły się gromadnie. Jakim cudem się to 
dziąło w tym ubożuchnym Krakowie, sam nie 
wiem, ale po Szopkach zwłaszcza żłopało się 
szampan jak wodę. Ziściła się Pieśń szampańska 
Edwarda Leszczyńskiego, wieszczo zrodzona 
o wiele wcześniej, przy stoliku malarskim, który 
wówczas nie znal jeszcze innego napoju prócz wi
śniówki:

„Oto jest pieśń, co się śmieje, oto jest pieśń w y
uzdana; rodzi się nim kogut pieje, noc w noc, z w y
strzałów szam pana... I tańczy w bachicznym 
szale, i tańcząc gwiazdami brzęczy; z nogi jej
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¡ ¡ l i g  jSgSIII w tańca zapale, opadła pod-
||j wiązka z tęczy“ . . .

Kochany Edzio Leszczyń
ski! Figura jakby żywcem 
przeniesiona z epoki Musseta 
czy Teofila Gautier. Najle- 
niwszy z poetów, o którego

ścisła, destylowana zresztą raczej w dym i marze
nie. Jego Kabaret szalony, wiersz napisany do 
obrazu Sichulskiego (malowanego na niezagrun- 
towanym prześcieradle) jest jedną z najładniej
szych pamiątek owych lat balonikowych.

Mój Boże! Dwadzieścia pięć lat minęło od tych 
czasów, a wspomnienie ich zostało w uczestni
kach jakże żywe! Dotąd dostaję z Kowna listy od 
prof. Herbaczewskiego, w których nasz Józef 
Albin komentuje swoje występy, niepokojące wów
czas nawet nas swoim kopro-mistycyzmem. Her- 
baczewski uważa, że przed laty nie został zrozu
miany, że był prorokiem futuryzmu literatury, 
a zwłaszcza prozy polskiej. N a poparcie swoich 
rewindykacji przytacza taki swój wiersz: „Z  po- 
nuro-łojowych łąk '— wychodzą tanie nimfy — 
i wśród ojojowych mąk — rzucają brzanie tynfy“ .
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Jó zef Albin Herbaczewski

Kończy zaś swój długi list słowami:
„Kończąc moją proklamację, pozwalam sobie 

prosić was, polscy koledzy, abyście mnie nie od
sądzali od czci i wiary za to, że jestem pokłócony 
(zresztą b. serdecznie, mam nadzieję chwilowo) 
z politykami Wolnej Polski! Pamiętajcie, że chcę 
być waszym serdecznym przyjacielem, i jednego 
tylko pragnę, aby wszystkie narody nauczyły się 
najmiększej sztuki — sztuki wzajemnego przeba
czania ! . . .  Upewniam was, koledzy, że w Zielo
nym Baloniku (gdyby dziś istniał) Polacy z L i
twinami prędzej by się pogodzili, aniżeli dziś przy 
Zielonym stoliku. A więc niech żyje tradycja 
krakowskiego Zielonego Balonika!“

Pewno żeby się pogodzili! Może by się znów po
kłócili na drugi dzień, ale za to już Balonik nie
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odpowiada. Nie ta1 
rozdźwięki tam się 
łatwiało. Było to n 
święto sąturnaliów:
kto miał na wątrobie i

j  • ' f tprzeciw drugiemu, mo- w M /
wił mu w żywe oczy.
Opowiadałem gdzie
indziej o przyjęciu Ja 
na w  dwóch osobach
Styki?  Młodzi ucznio- \
wie gadali swemu Jan Styka, ofiara Zielonego 

r  . _  ' . , Balonika (rys. K .  Sichulski)
proresorowi Stanisław
skiemu najcięższe rzeczy, co mu sprawiało per
wersyjną radość. Bo może tajemnym cierpieniem 
Stanisławskiego było to, że nigdy nie spotykał 
oporu, wszyscy się go bali. Tutaj łykał wymyśla
nia, zarzuty, obelgi niemal, z rozkoszą. I w ogóle 
nikt tak się nie umiał rozkoszować atmosferą 
Balonika jak Stanisławski. W  momencie ekstazy 
formułował to wielokrotnie powtarzanym w y
krzyknikiem: „Noo! niechże się cesarz Franci
szek potrafi tak .bawić!“  W  istocie, nie ma dwóch 
zdań, Franciszek Józef na pewno by nie potra
f i ł . . .  Pamiętam raz taką scenę, jak przy piani-

1 Dzieje pewnego sukcesu (Z m ysły ... Z m ysły ...) .
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Karol Frycz

nie ktoś — nie wiem już, Lulek Schiller czy Nos
kowski, — grzmi Warszawiankę, cała sala 
śpiewa chórem, a olbrzymi Stanisławski, z lagą 
w garści, z krwią -nabiegłymi oczami, komende
ruje zdobyciem Olszynki. Biedny grubas, oba
wiam się że mu to wszystko ukradło parę lat 
życia, bo kiedy wpadł w zachwyt, nie chciał nic 
wiedzieć o przestrogach lekarza. Umarł w dru
gim roku Balonika; jeszcze na dzień, w którym
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skończył, od dawna przykuty do łóżka, zamówił 
sobie Trzcińskiego i Frycza, żeby mu pokazali 
ostatni program.

A  cóż dopiero mam powiedzieć o sobie? Żyłem 
od dziecka w środowisku artystycznym; przeby- , 
łem po kolei wszystkie krakowskie skupienia lite
rackie; i raczej odstręczały mnie one od literatury. 
Dopiero ta igraszka, w której gwizdało się na 
wszystko co jest „literaturą“ , wyzwoliła we mnie 
instynkt pisarski. Składałem piosenki i wiersze 
w wesołości ducha, dla zabawy jednego wieczoru, 
bez myśli o druku. Pierwsze wydania tych moich 
utworów, to były odbitki hektograficzne, sporzą
dzane dla słuchaczy Michalikowych, gdy nie mo
głem nastarczyć prośbom o odpisy. Zielony Balo
nik zrobił mnie — ot tak, od niechcenia — pisa
rzem; mogę zresztą z czystym sumieniem powie
dzieć, że mu się wypłaciłem; wypełniałem w nim 
dobrą połowę repertuaru, przedłużyłem o kilka 
lat jego istnienie. Zeszłoroczne „jubileuszowe“  wy
danie Słówek musiałem już opatrzyć historycz
nym komentarzem, tak bardzo te ulotne Słówka 
przetrwały nastroje i wydarzenia, z których się 
zrodziły. Dreszcz mnie przejmuje czasem, gdy 
sobie wyobrażę, co by się ze mną stało, gdybym 
w danym momencie — już jako trzydziestoletni
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lekarz — nie znalazł tej atmosfery. Bo nic fał- 
szywszego, niż często spotykany komunał, że 
wszelka zdatność czy powołanie muszą sobie 
wcześniej czy później znaleźć drogę. To jest tak, 

‘ jakby powiedzieć, że każde ziarno musi zejść, bez 
względu na to czy padnie na asfalt czy na glebę.



Całkiem przeciwnie, jestem przekonany, że świat 
jest pełen ludzi, którzy nie odnaleźli siebie samych 
i którzy cierpią często nie wiedząc od czego. Zwła
szcza w ówczesnych warunkach życia. Biedny mój 
brat, tzw. Edziula, który skończył samobójstwem, 
był — jestem przekonany — takim człowiekiem, 
takim artystą, który się nie odnalazł. Jedyne 
chwile, gdy ten mimowolny urzędnik bankowy 
odżywał, to były wieczory Balonika, którego był 
generalnym sekretarzem, archiwariuszem, akto
rem dell’arte i niezmordowanym przy pianinie 
grajkiem.

Bo pianino nie cichło tam nigdy. Co jeden od
padł bez tchu (bo to było już nie granie, ale furia, 
opętańcza), natychmiast zastępował go drugi. 
Zmagały się z sobą murzyńskie cake-walki, azja
tyckie tańce brzuchem, i przekorne krakowiaki 
i kunsztowne wariacje na temat melodii paryskich. 
Czasem mieszała się w to murarska harmonia K a
spra, czasem (bardzo rzadko) wystrzał z rewol
weru, wciąż brzęk szkła, pękanie baloników i huk 
ludzkich głosów. Ale kiedy pianino umilkło bodaj 
na chwilę przy luzowaniu się grajków, czuć było 
coś niesamowitego w powietrzu. Jakiś niepokój 
ścinał wszystkie twarze. Jak  gdyby lęk, że wedrze 
się przez mury upiorny hejnał Mariacki.



W I E L K I  K R A K Ó W

W  szeregu felietonów, którym oto pragnę dać 
zwięzłą konkluzję, odmalowałem przemiany, ja
kim uległ dawny Kraków w ciągu lat kilkunastu. 
Miasto, o którym wprzódy przejeżdżający do 
wód warszawiak mówił lekceważąco: „Kraków? 
Co to jest Kraków? Ot, Sukiennice i Hawełka“ , 
stało się czymś, co zaczęło niepokoić, intrygować 
całę Polskę. Legendą stał się Pawlikowski i jego 
teatjr. Legendą Paon i jego sabbaty. Tu warto za
notować jeden epizod. Pod wpływem dziwnych 
wieści, zjechali z Warszawy do Krakowa, niby 
dwaj rewizorzy, Piotr Chmielowski i Antoni Sy- 
gietyński, uprzedzeni bardzo niekorzystnie, za
niepokojeni pogłoskami że Przybyszewski „roz
pija młodzież“ . Zaszli do Paonu i, powitani tam 
serdecznie. . .  dowiedli, że in puncto alkoholu, 
krakowskie dzieci szatana były istotnie dziećmi 
wobec wyczynów uspołecznionych warszawia
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ków. Nad ranem, dwóch rewizorów, wpół ży
wych, trzeba było odwieźć do hotelu; ale wyje
chali uspokojeni. . .

Potem poszła na Polskę legenda tej dziwnej 
zjawy astralnej jaką był Wyspiański. Legenda 
miasta malarzy, miasta witraży, miasta poezji, 
miasta grobów, miasta życia, miasta sztuki — 
Krakowa. \

Wśród tych duchowych przemian, materialnie 
Kraków zmienił się bardzo niewiele. Trochę oczy
wiście miasto rosło, ale jakże wolno, jak nieśmiało. 
Wspominałem już, jak specjalne warunki K ra
kowa hamowały jego rozwój gospodarczy, prze
mysł, handel... Przeważał w mieście żywioł 
urzędniczy, ale i tu godzi się zauważyć pewien 
paradoksalny symptom. Cechą każdej stolicy jest, 
że skupia ona elementy najbardziej rzutkie, am
bitne, najzdolniejsze. Otóż, w Krakowie, też nie
wątpliwej stolicy na swój sposób, było pod tym 
względem wręcz odwrotnie. Co rok odbywał się 
tu połów najzdolniejszych sił, które zabierano do 
Wiednia do ministeriów. Zostawały ciury, albo 
też ci, którzy, wszedłszy pod urok artystyczno- 
cygańskiego Krakowa, mniej dbali o kariery. 
Stąd przy klanie artystów pasało się sporo ta
kich estetyzujących urzędników, kibiców sztuki,
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czytających, dysputujących, interesujących się 
wszystkim.

Dam jeden przykład owej supremacji sztuki 
w Krakowie. Był pewien młody inspektor gorzel
niany (solidna rządowa posada), przy tym amator- 
muzyk. Zakochał się i oświadczył o pannę. Zgo
dziła się, ale pod warunkiem że zmieni fach i zo
stanie „prawdziwym artystą". Rzucił posadę, za
czął się forsownie kształcić, pobrali się, wyjechali 
do Paryża, cierpieli prawie nędzę; on jest dziś jed
nym z naszych zasłużonych muzyków. Wedle 
tradycji matrymonialnych, normalniejsza byłaby 
rzecz odwrotna, aby panna odpowiedziała arty
ście, że wyjdzie za niego o ile rzuci mrzonki i zdo
będzie solidną posadę. Ałe taki był ówczesny 
Kraków.

Mimo wszystko, doczekało się miasto i na polu 
gospodarczym doniosłego zdarzenia; z małego 
stało się wielkim Krakowem. Wskażę w kilku sło
wach, jak i ta przemiana wynikła raczej z ducho
wych niż materialnych wartości Krakowa.

Wszystko w tym mieście było paradoksalne. 
Śmierć stawała się elementem życia. Ważnym 
faktem krakowskiej kroniki były — pogrzeby. 
Mając i Wawel i Skałkę, Kraków stał się wielkim 
domem przedpogrzebowym całej Polski. Od nie-
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zapomnianego pogrzebu .Mickiewicza, iluż do
stojnych umarłych ciągnęło przez te ulice: Kra
szewski, Lenartowicz, Matejko, Asnyk, Wyspiań
ski . . .  Znamienne jest, że pierwsze występy poe
tyckie, jakimi Kazimierz Tetmajer, późniejszy 
piewca Wenus Kallipygos i Skalnego Podhala, 
zwrócił na siebie uwagę, to były dwa konkursowe 
wiersze na sprowadzenie zwłok: Mickiewicza 
i Kraszewskiego. Tak młodość była zmuszona 
akomodować się do warunków. „Przystaniesz so
bie za trumienką z boku, posłuchasz śpiewu i ża
łobnych mów, dziewczątko małe uszczypniesz 
gdzieś w tłoku, już się od dawna tak nie czułeś. . .  
zdrów!“  —; śpiewałem później w Baloniku.

(Jak długo przetrwało w Krakowie to spoufa- 
lenie się z życiem-grobów, niech świadczy nastę
pujący autentyczny fakt. Kiedy przed kilku laty 
teatr Szyfmana wystawił w Warszawie Bolesława 
Śmiałego, pożyczono część rekwizytów od teatru 
krakowskiego, między innymi trumnę św. Stani- _ 
sława. Otóż chodziło o wypróbowanie trurnny 
i przyrządzenie jej tak, aby statyście idącemu 
w trumnie nie było widać nóg, jak je było widać 
na krakowskiej premierze. Karol Frycz, malarz- 
dekorator Teatru Polskiego, pojechał do Krako
wa, kazał sobie wynieść ze składu tę teatralną
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trumnę św. Stanisława, wlazł w nią i chodził w niej 
po ulicy Radziwiłłowskiej w  samo południe, nie 
budząc zbytniego zdziwienia przechodniów; aż 
dopiero dziecko jakieś przelękło się i rozpłakało).

Oczywiście, przy wszelkich żałobnych okazjach 
pierwszą figurą był gospodarz miasta: w czarnym 
kontuszu, w kołpaku z kitą, czuł się niemal spad
kobiercą Jagiellonów,Zygmuntów... Było zresztą 
zatrzęsienie nie tylko pogrzebów ale wszelakich 
obchodów. Polskie i austriackie, na przemian. Tu 
wizyta Franciszka Józefa czy jego następcy, tu 
Muzeum Narodowe lub restytucja Wawelu; 
otwarcie nowego teatru, pięćsetlecie Akademii 
Umiejętności czy inauguracja Akademii Sztuk 
Pięknych; odnowa kościoła Mariackiego czy zjazd 
Słowian, pomnik Mickiewicza łub Jagiełły, to 
znów przyjęcie dla ministra. . .  Fety, bankiety, 
mowy, toasty. I wciąż na pierwszym miejscu kra
kowski Wierzynek, nieustający jubilat — prezy
dent miasta.

I tu godzi się zanotować rzecz znamienną. 
Osoba gospodarza miasta była poniekąd projek
cją duchowego Krakowa. Wedle tego czym był 
w danej chwili Kraków, głowa jego bywała na 
przemian albo dostojnym prezydentem albo po
ciesznym burmistrzem. Nasilenie duchowego ży-
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cia miasta wzdymało samopoczucie i ambicję jego 
gospodarza. Kraków Matejkowski wydał Zybli- 
kiewicza. Kraków młodopolski szczęśliwie ude
rzył do głowy Juliuszowi Leo. W  epokach ducho
wego marazmu, na stolcu burmistrza zasiadały
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ciury. Zosta
wszy burmi
strzem K ra
kowa, 
który wów 
czas zwró 
cone 
oczy
Polski, Leo 
uczuł się pre

zydentem 
w i e l k i  e g 
miasta. Sko 
ro materiał 
na
wistość 
mu nie 
powiadała, 
postanowił 
zmienić rze
czywistość.
Tak powsta
ła w jego
głowie idea Juliusz Leo, prezydent. Wielkiego Krakowa 

Wi elk iego  ' (^ - K .S ic h u ls k i)

K r a k o w a .
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A była to głowa ambitna i zdolna. Ten profe
sor Almae matris wyrzekł się kariery naukowej 
dla prezydentury miasta, w której może widział 
odskocznię dla wielkiej kariery politycznej, może 
tekę jakiego ministra skarbu?... Tak czy owak, 
faktem jest, iż powziął zuchwały zamiar pod
ciągnięcia Krakowa do wyżyn jego znaczenia 
moralnego.

Idea ta miała dwie fizjonomie: jedną nadającą 
się do łatwych żartów, drugą w istocie płodną 
i twórczą. Wielki Kraków! w zestawieniu tych 
słów był kontrast, który budził uśmiech. O co cho
dziło? O stopienie gmin okalających Kraków 
i wcielenie ich w miasto. To była myśl, do której . 
urzeczywistnienia Leo dążył przez szereg lat z w y
trwałym uporem. Łatwo było z tego żartować: 
czyż mały Kraków powiększy się, czyż urośnie 
przez to administracyjne przesunięcie granic?
A  jednak tak. Rzecz była dla Krakowa kwestią . 
wprost życia. Jak  wspomniałem, jednym z ka- 
lectw Krakowa było sztuczne zduszenie go w  stre
fie „fortecy“ . Udaremniało to rozwój przedmieść, 
hamowało ruch budowlany, bo na pierwsze żąda
nie wojskowości wszelki dom położony w tej stre
fie musiał być zburzony (tzw. rewersy demolacyj- 
ne). Forteca ta nie miała od dawna żadnej war-
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tości strategicznej, ale tępy konserwatyzm austriac
kich generałów bronił jej uparcie. Trzeba było 
wielu lat starań i walki z szykanami, nim Leo zdo
łał uzyskać zniesienie fortyfikacyj, a tym samym 
wolny oddech dla peryferyj Krakowa. Natych
miast z ogromnym impetem zaczął wytyczać pla
ny nowego „ wielkiego“  Krakowa. Rozmach 
i ambicje tej piatiletki Lea były wielkie, niekiedy 
budziły uśmiech swą megalomanią; np. wspaniali 
konni policjanci, „regulujący ruch“  w  miejscu 
gdzie ledwie snuło się paru ospałych przechod
niów. Ale w zamian trzeba było widzieć tę konną 
policję, jak dziarsko wyglądała na jakimś pogrze
bie czy obchodzie! A  czyż dolą Krakowa nie było 
żyć od obchodu do obchodu?

Przepowiadano Leowi, że doprowadzi miasto 
do bankructwa, że gospodarka jego jest nierealna, 
lekkomyślna. Jak  byłoby się to skończyło w ów
czesnych warunkach, trudno zgadnąć. Ale dziś 
wystarczy przejść po ślicznych dzielnicach po- 

, wstałych w dawnej fortecznej strefie, gdzie przed 
niewielu laty jeszcze były ogrody warzywne i ugo
ry, aby zrozumieć znaczenie jego czynu dla K ra
kowa. Dał miastu ramę dla przyszłego rozwoju na 
lat sto. I w  tym oryginalność, że nie napór życia 
stworzył te nowe dzielnice, ale że raczej wartości
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duchowe miasta, obudziwszy ambicję jego gospo
darza, kazały mu wytyczać wspaniałe ulice i bul
wary w pustce, niby Piotrowi Wielkiemu ulice 
Petersburga.

Leo był popularną postacią w Zielonym Balo
niku. Mimo wielu istotnych różnic, czuliśmy 
w nim bratnią duszę. I jemu, jak nam, było cia
sno w Krakowie, i'on starał się powiększyć go fik
cją, zmienić bieg życia. Odwrócenie przez prezy
denta Leo biegu maleńkiej Rudawy może się w y
dać symboliczne. W  Szopce Zielonego Balonika 
Leo byl dorocznym Herodem (raz tylko, w dobie 
burz w , Akademii Sztuk Pięknych, zastąpił go 
w tej roli Fałat). Jemu to trzej Królowie przyno
sili mniej lub więcej groźne wieści; on, trawestu
jąc starodawny tekst szopki, obwieszczał: „Jam  
jest władca potężny, który ma trzy części świata, 
Europę, Afrykę i pamiętne lata; króluję w wiel
kiej chwale, u Puzyny i w kahale.. .  A  hasło mo
je: Bóg nad nami — i s a l a m i . . (Była to aluzja 
do jego władzy, opartej na potężnej korporacji 
rzeźników i masarzy). Tak dworowaliśmy sobie 
z lekka z naszego burmistrza, ale był to stosunek 
życzliwy, mimo iż nie można rzec, aby to byl sto
sunek Moliera do Ludwika X IV , bo — wręc-z 
przeciwnie — Kraków artystyczny czuł się w mie
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ście królem, a Kraków mieszczański był jego na
dwornym komikiem.

Nic dziwnego, że wzięliśmy skwapliwie na ję
zyki ów zamierzony Wielki Kraków oraz fanta
styczny plan podzielenia przyszłego miasta na 
dzielnice zawodowe: „Nasz wielki Kraków, no- 
wiusieńki gród, dziwuje mu się z całej Polski lud; 
tak równiutko podzielony, na dzielnice rozłożony, 
wszystkie profesyje zmieści, jeszcze przestro- 
ny . . . — W pierwszej dzielnicy ma Kraków wielki, 
świętość, narodu, swoje handelki; wśród klombów 
fontanna z piwem, tryska źródłem wiecznie ży
wym, wszystkie ludu łączy stany wspólnym ogni
wem. — Koło handelków, w drugiej dzielnicy, 
mieszkają radcy i urzędnicy: niańki, mamki, bab
ki, sługi, małe dzieci, duże długi: dwa są piękne 
dni w miesiącu, pierwszy i drugi. — W  trzeciej 
dzielnicy. . .  bardzo przestrono: przemysł i han
del ma tam być pono; w czwartej same profesory, 
w piątej księża i doktory, szóstą zasię pan pre
zydent dał na amory“ .

Cóż dopiero, kiedy przyszedł sam obchód Wiel
kiego Krakowa, kiedy usłużna prasa zaczęła 
grzmieć w surmy reklamy, kładąc nam co dnia 
w uszy specjalnie ukuty termin „powiększonej 
ojczyzny“ . Uroczystość spaliła po trosze na pa
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newce, dla bardzo prostej przyczyny. Kraków był 
wyspecjalizowany w uroczystościach żałobnych 
a nie radosnych; nauczony był spoglądać w prze
szłość a nie w przyszłość. Przy tym Wielki Kra
ków, to było pojęcie zbyt abstrakcyjne. Z  czego 
się miał cieszyć mieszkaniec Zwierzyńca, że od
tąd jego prastara dzielnica miała się nazywać Kra
ków X I I I f  Z  czego się miały cieszyć Grzegórzki, 
że będą się zwały Kraków V II  czy IX ?  To pa
chniało przymusem bruków, szkół, kanalizacji, 
powiększeniem podatków.. .  Słowem, feta, za
krojona na największe rozmiary, z banderiami, 
krakusami, strażą ogniową, sztandarami, zmie
niła się w sztywną galówkę dość kpiarsko przyję
tą przez stary Kraków, który nie takie Lajkoniki 
widywał! W  dodatku urozmaicił tę uroczystość 
dość niemiły incydent, w którym ktoś złośliwy 
mógłby dojrzeć symboliczny omen. N a koniec ob
chodu, z wieczora, pod kościołem franciszkań
skim, sąsiadującym z gmachem magistratu, za
aranżowano fotografię dla Nowości Ilustrowa
nych; nastąpił wybuch magnezji, przy czym siła 
wybuchu uszkodziła słynny witraż Wyspiańskie
go, św. Salomeę, a sam Leo oberwał coś odłamkiem 
szklą.
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Jak  tu nie wyzyskać takiej okazji! Urządzili
śmy tedy w Baloniku parodię całego pochodu, któ
ry przeciągał tryumfalnie przez cukiernię Micha

lik a , sam zaś incydent opiewany był na nutę pio
senki grzmią pod Stoczkiem, zmodernizowanej 
okolicznościowo na: „grzmią przed Lejem wi
waty, błyszczą białe krawaty“ . . .  Po wyliczeniu 
wspaniałości obchodu, samą katastrofę tak utrwa
liliśmy, wspólnie z Tolem Noskowskim: „Skoro 
takie dziś czasy, że ni kroku bez prasy, więc we
zwano w cichości fotografa z Nowości. Leo wy
szedł z za kulis, wzrok natchniony wzniósł w gó
rę, a tymczasem już W. Lis wycelował nań rurę. — 
Błysło, hukło i trzasło, szyby prysły jak masło; 
tłum się zwalił na ziemię, Lej się złapał za ciemię. 
I wyleciał zza bramy franciszkański braciszek: 
„A  łajdaki, a chamy, Salomea, Franciszek!“ . . .

Ale kończyła się pieśń optymistycznym akor
dem: „Więc się nie smuć, narodzie, rany zrosną 
się w blizny, a my cieszmy się w  zgodzie z po- 

' większonej ojczyzny“ .
Tak więc, bohaterski okres Krakowa zamknął 

się podwójnym faktem: Wielki Kraków i Zielony 
Balonik: podwójna synteza, uroczysta i kpiarska, 
dualizm na wskroś krakowski. Wielki Kraków był
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syntezą materialną, Balonik duchową. Dałem 
wprzód wykład tego zjawiska racjonalistyczny; 
rozebrałem elementy, przyczyny, starałem się w y
tłumaczyć co, jak i czemu. Teraz spróbuję dać w y
kład mistyczny, jedyny jaki w sprawach ducha 
jest realny. Otóż, Zielony Balonik zaczął się tuż 
po wybuchu rewolucji rosyjskiej, skończył się 
w okresie wojny bałkańskiej. W  tej właśnie dacie, 
I 9°S— i 9I2j niożna by znaleźć głęboki sens. 
Wszak 1905, to rok, w którym rozpoczęło się owo 
podziemne drżenie, mające doprowadzić do wiel
kich wydarzeń i do naszej wolności. Otóż zasta
nawiam się dzisiaj, czy najistotniejszym motorem 
naszych balonikowych zabaw nie było instyn
ktowne' antycypowanie tej wolności? Czy nie by
ły one najskwapliwszą rewindykacją prawa do 
śmiechu, do swobodnego spojrzenia na świat, 
zdjęciem żałoby, jak gdyby w  przeczuciu że czas 
jej niebawem ma się skończyć? Czy nie były już 
rewizją, odrzuceniem wielu szacownych przeży
tków, które rychło miały się stać niepotrzebne, 
wielu pobożnych kłamstewek hodowanych w nie
woli? Czy nie były próbą przestrojenia tonu? Są
dzę, że w sprawach ducha takie antycypowanie 
zdarzeń jest rzeczą zwyczajną. „Dusza nie zna
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interwallów“ , jak mawiał Przybyszewski. A  czas 
to jest pojęcie na wskroś użytkowe, lansowane 
przez zegarmistrzów i' fabrykantów kalenda-' 
r z y . ,
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