
W ILHELM  FELDMAN

W SPÓŁCZESNA 
LITERATURA POLSKA

1880-1901

Z  17 P O R T R E T A M I

¿księgozbioru
&  Grodzieńskiego

E . . K  '
~ 4 Ó L r^ V in,'kns ocl Prądów chwilowych zawiśli

" Z a  widmem sławy goniący sztukmistrze, 
Lecz nie zaginie siew szlachetnych myśli 
I nie przepadną natchnienia najczystsze.

El...y



W A R SZ A W A  MCMIII
NAKŁADEM JANA 

FISZERA W WARSZAWIE, 
L. 9 NOWY ŚWIAT L. 9.

ODBITO CZCIONKAMI 
DRUKARNI NARODOWEJ - 
W KRAKOWIE. WIŚLNA 9.







u BIBLIOTEKA,-, ,
a í 4 ' x %

' í s s ^ í j í ;: ¡ g g ^

p  y
'Î&

y  g i

j] ,03BO.’ie u o  II,eu ay p o io .
%

B a p r a a B a ,  H. (D e B p aju i 1 9 0 2  r .

¡5^' Fe/
f*

tfsjHŻi.



WSPÓŁCZESNA LITERATURA POLSKA



Z o n ! e m  o j  e j  j Ĵ a  r y i
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ROZDZIAŁ I.
POZYTYWIZM TRYUMFUJĄCY

Pozytywizm tryumfujący. — »Wskazania polityczne* Świętochowskiego. Pozytywizm 
w praktyce. T )p  mlodzieZy. Racyonalizm i utylitaryzm w Warszawie. — Szkolą, krakowska 
w polityce, religii, historyografii. Świadectwo prof. Zdziechowskiego. — Pseudo-ro- 
mantyzm we Lwowie. — Poznańskie. — Reakcya. — Ewolucya stosunków bytu. — P o 
wstanie kwestyi społecznej. Emancypacya kobiet. — Wpływ prądów »z nad Newy i z Ge
newy*. —  Ruch przeciw »stańczykom* w Krakowie. — Rozrost uczucia, jako wspólny 
mianownik ruchu.

Pozytywizm tryumfował. Społeczeństwo było ze wszystkich sza
leństw uleczone gruntownie. Osłabiony depresyą nerwową organizm 
przepisał sobie tryb życia spokojny i systematyczny, dyametralnie prze
ciwny namiętnym porywom uczucia, fantastycznym planom i mistycznym 

- zapałom dnia wczorajszego. PieśńJ Tyrteusza ustąpiła odzie do młota 
i kieini.

Kto z chórem tej ody śpiewać nie chciał, musiał ustąpić.
Na wszystkich polach życia prywatnego i publicznego snuły się 

ptaki reakcyi. Naród stał się cichym i skromnym, aż zapanowała obawa, 
że za rezygnacyą na zewnątrz idzie też rezygnacya duszy. Stąd w zbu
rzenie części opinii, gdy Świętochowski w swych „Wskazaniach p o l i 
tycznych“ (1883) pisał: „Nie na zewnętrznych środkach samodzielności 
politycznej spoczywa istnienie ludów ; naród zatem, który politycznie 

-b y ć  przestał, który skutkiem tego zwątpił o swojem istnieniu, jeśli tylko 
rozwinął swoje siły duchowe i uzdolnienie do najwyższej swej miary, 
jeśli jego dorobek duchowy przedstawia poważne zasoby cywilizacyjne, 

'm oże w każdej chwili powiedzieć o sobie z otuchą i dumą: myślę, więc 
jestem“ ... Słowa te nigdy nie były ostatnią formułką ideału redaktora 
i g rupy Prawdy, na inną ci jednak zdobyć się nie mogli, gdyż leżała 
w dziedzinie zwalczanego przez nich uczucia romantyzmu. W życiu co- 
dziennem musiała się ta formułka wyrodzić w rodzaj filisterstwa. I tak 
na całej linii. Młody człowiek lat siedmdziesiątych, dojrzewający w War-
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szawie, Krakowie, czy też w Poznaniu, słyszał jedno tylko przykazanie, 
jeden imperatyw kategoryczny, jedną zasadę życiową: bądź pozytywny, 
bądź trzeźwy, bądź utylitarny. Utylitarną była nauka, trzeźwą polityka, 
pozytywną także poezya. Hasło to grzmiało ze szpalt dzienników i ka
ted r  profesorskich, z desek scenicznych i kazań kościelnych, z za ob ło 
ków poezyi i z warsztatów pracy codziennej. Krzak gorejący świecił 
mnóstwu, ale dochodziło z niego nie gromkie: ja jestem, który jestem! 
tylko filisterskie: bądź trzeźwym! Całe pokolenie, z wyjątkiem drobnej 
garstki epigonów poromantycznych, wszystko co miało wpływ, powagę, 
siłę zdawało się wskazywać na znane główne postacie z „Szkoły A teń
skiej“ Rafaela i głosem Kasandry ostrzegać przed Platonem za gest jego 
ku sferze ideału, a zalecać myśl Arystotelesa: patrzaj ziemi..,

Młodzieniec taki, jeżeli się wychował w Królestwie, a nie należał 
do sfery, której drogę życia zakreśla już z góry cień drzewa genealo
gicznego, wierzył w postęp jak w Boga, a w Świętochowskiego jak 
w  proroka, czytał Buckle’a, Darwina, Buchnera, znał Com te’a i Ochoro- 
wicza, jako źródło niesfałszowanej wiedzy i gardził metafizyką, jako z b io 
rem bredni, oraz romantyką, jako aberacyą uczucia. Poezy i. jako steku 
mrzonejŁU. fantasmagoryj, unikał, powieść tolerował o ile zawierała zdrową, 
t. j. postępową dążność i nie kłóciła się z rzeczywistością.,, Poezyą jego 
była praca. Ona-to karmiła myśl marzeniami i nadziejami, mówiła o o d 
rodzeniu wewnętrznem od podstaw, wskazywała w perspektywie zd o 
bycze handlowo-przemysłowe, dawała wiarę w żywotność swego ramienia 
i kultury swojej, ufna w hasło, które Świętochowski wypisał na czele 
wydawnictwa Prawdy: >Cogito ergo sum*...

W to wierzył młody i pod ług  tego urządzał sobie życie, życie 
człowieka prawego, żądnego wiedzy, nawskróś racyonalnego, ale zawsze 
pozbawionego wielkości — całe to pokolenie nie wydało ani jednego 
bohatera! — a często grzęznące w zwyczajnem filisterstwie i sobkostwie, 
jako najłatwiejszem zastosowaniu zasady „zgody z losem “ .

Jeżeli obcięcie skrzydeł nie doprowadziło  do życia płazów, do ma- 
teryalizmu praktycznego, jako systemu społecznego, to głównie dzięki 
okoliczności, iż społeczeństwo, nie rządzące swymi losami, nie mogło 
z premis powyższych wyciągnąć wszystkich konsekwencyj. Uczyniło to 
natomiast społeczeństwo galicyjskie i odrzuciwszy nomenklatury pożyty-



-wizmu i inuteryalizmu, zasady te życiowe przyjęło i w praktykę wcieliło 
w  najsmutniejszy sposób... W Krakowie ów bezustanny, wielkooki strach 
przed „liberum conspiro“, który był także rodzicem pozytywizmu war
szawskiego, owa trzeźwość, praca organiczna i zgoda z losem, zostały 
odrazu przetłómaczone na język polityczny. Szujski, Tarnowski i inni, 
rzutem gwałtownej reakcyi znaleźli się na przeciwnym biegunie swej 
wczorajszej przeszłości demokratycznej i względnie postępowej, z ich 
ust młody człowiek przy każdej sposobności, odpowiedniej, czy n ieod
powiedniej, słyszał kazanie o niepoprawnych marzycielach; przeciw tym 

•organizowali „dobrowolną straż pożarną“ i ustanowili „rząd moralny“ , 
uzbroiwszy go w dwie największe powagi: w policyanta i religię. W ar
szawa teoretyzowała i w tej funkcyi nie potrzebowała się o religię opie
ra ć ;  „stańczycy“ krakowscy robili politykę czynną — najbliższymi, wy
próbowanym i środkami. „W Krakowie“ pisze profesor Zdziechowski 
(,Szkice literackie I, str. 247) „głoszono wprawdzie ze szczerym zapałem 
.zasady chrześcijańskie, ściśle mówiąc katolickie, czuło się jednak, że 
podstawy tego katolicyzmu były zanadto materyalistyczne; oczywiście 
był on dla tych, co go_ głosili, prawdą najwyższą o Bogu i stosunku 
człowieka do Boga, ale przedewszystkiem był opoką Piotrową, z której 
karna armia w zwartym szeregu zwycięsko odpierała napaści wrogich 
po tęg  anarchii i despotyzmu... Jednem słowem, umysły głosicieli kato
lickiej pracy organicznej mniej przykuwała sama treść słów Chrystuso
wych, niż ta forma, w której się one wylały w życiu praktycznem, stwa
rzając potężną instytucyę kościoła. Karność stanowiła źródło odpornej 
siły kościoła, a właśnie brak jej było w naszem społeczeństwie. Stąd to 
karność zaczęli oni zalecać jako pierwszą i najważniejszą cnotę, a w hoł
dowaniu zasadzie tej zaszło się tak daleko, że niektóre codzienne pisma 
polityczne, przez przewodników katolickiego kierunku stworzone i na
tchnione, pogrążyły się ze zbytku gorliwości w bałwochwalczej czci dla 
-każdego, kto wyższe stanowisko społeczne zajmował.“

Jak dla celów materyalistycznych użyto wszystkich środków o rga 
nizacyjnych, tak użyto też nauki, szczególnie tej, do której umysły, jako 
<io „nauczycielki życia“ najwięcej się garnęły i z której najwięcej środków 
karności można było wyciągnąć: historyi. W żadnej sferze teoretycznej 
pozytywizm polski nie święci takich tryumfów, jak w krakowskiej histo-



ryografii. Jako fantastów, marzycieli, uczuciowców odrzucono Lelewela 
i jego szkołę, stawiając zamiast ich hypotez i ducha — sw o je J iy p o tezy  
i często bezducha, malując obrazy przeszłości nie tyle dla prawdy hi
storycznej, ile dja tendencyj bieżących, i to — jak wykazał Schmittr 
Korzon, Smoleński — w sposób  gorzej niż jednostronny i dowolny. 
A wszystko dla stłumienia resztek romantyzmu, „anarchii" — chorób naj
gwałtowniej leczonych przez wszystkie odcienie pozytywizmu.

Innymi trochę prądami przesiąkał młody człowiek we Lwowie, 
Tutaj upajał się frazeologią mistyczno-narodową, z której duch dawno 
już uleciał, śpiewał hymny Ujejskiego, aby po ukończeniu studyów 
wdziać m undur rządowy, stanowiący zarazem barwę ducha. Bohaterskie 
postacie, które w poprzedzającem pięćdziesięcioleciu prawie z niczego 
stworzyły potężny ruch literacki, schodziły powoli do g robu  — bezpo
tomnie, sprawy ducha zostały pochłonięte przez jałową politykomanięr 
zastąpione przez puste, przeważnie z osobistej polemiki żyjące dzienni
karstwo. Zahypnotyzowane pewnymi punktami przeszłości społeczeństwo- 
to nie rozumiało teraźniejszości i — wyrażało się demonstracyami taniemi 
i słowem gorącem — nie pozytywną robotą :  w praktyce mało się też różniło 
od „Stańczyków". Tak lwowski demokrata jak i krakowski konserwatysta, 
mówił dużo o pracy organicznej i nic dla rzeczywistego podniesienia 
kraju nie zdziałał. Obaj byli faktycznie odcięci od masy ludowej, cho
ciaż demokraci na swe obchody sprowadzali regularnie Parade-Bauer ówr 
obaj obniżali systematycznie typ kultury dzielnicy, w której błyskotliwe 
frazesy były tylko błędnymi ognikami nad bagniskiem. Za czasów 
absolutyzmu wychodziło we Lwowie dobre  pismo literackie (Dziennik 
literacki)t  czasy swobody są świadkami, jak co dwa lata jakiś śmiałek 
chce zmusić opinię publiczną do lektury literackiej i po krótkiej walce 
zostaje jako intruz odrzucony. Poeci giną z nędzy (Bartusówna), emi
grują do Warszawy, lub wytwarzają pod wpływem niezdrowej atmosfery 
wstrętny typ pseudo-romantycznego farysa, oszałamiającego się do za
traty siły życiowej szynkownianym haszyszem (Dzierzkowski, Lam, Czer
wieński, Stebelski). Wielkości tu jeszcze mniej niż w Królestwie, ideały 
pod  gęstym nasypem brudu i popiołu ledwie tleją, a filisterstwo i ka- 
ryerowiczowstwo kwitną najbujniej.

A Poznańskie? Nieszczęśliwa ta dzielnica zdobywa się w roku



1870— 1874 na próbę ruchu literackiego i w Tygodniku Wielkopolskim 
rozwija śmiały sztandar postępu, aby wkrótce zwinąć go na długie lata. 
Czas „kulturkampfu“ gromadzi wszystkich pod wspólnem hasłem ultramon- 
tanizmu; uważany za największego polityka wieku Bismark osięgnął cel 
w ręcz przeciwny, niż zamierzał: wydaniem tej walki wzmocnił zachwianą 
siłę katolicyzmu i zapewnił mu panowanie na czas długi.

W takiej atmosferze wzrosło pokolenie, zrodzone koło roku 1860. 
Wychowało się w czasie, kiedy ostatnie płomienie zostały zgaszone — 
•chłód je też przejmował i mroził. Organizmowi strasznie osłabionemu 
konieczność podyktowała była m etodę leczniczą w rodzaju absolutnego 
Spokoju, gromadzenia sił, unikania wzruszeń. Hygiena ta szpitalna była 
pewnie potrzebną dla chorych, ale ich synowie młodzi, zdrowi, silni, 
zaczęli w tym szpitalu czuć się źle. „Oskubane ze złudzeń i marzeń 
sk rzyd ła“ porosły na nowo, domagały się szerokich przestrzeni, lotu..,

„Młodości serca i ofiar trzeba“ — woła dorastające, pełne energii 
żywiołowej i altruizmu pokolenie; stosunki zaś życiowe dokoła tak się 
były ułożyły, że wymagały już nietylko, jak przy „pracy organicznej“ 
rozumu zimnego i wiedzy pozytywnej, lecz także ofiar i serca. Na 
wszystkich ziemiach dawnej Polski zaszła była w ostatnich kilkunastu 
latach głęboka zmiana ekonomiczno-społeczna. Kapitalizm zwyciężył był 
na całej linii: w Królestwie — przemysłowy, w Galicyi — agrarny. 
W Królestwie w r. 1880 wartość produkcyi fabrycznej równała się już 
wartości produkcyi rolniczej. Powstały ogrom ne ogniska, całe okręgi 
fabryczne. Liczba robotników fabrycznych wynosiła w Królestwie w 1871 
roku — 76 tysięcy, w roku 1880 przeszło 120.000. W Galicyi wzmógł 
się kapitalizm rolny, który koncentrując się — pochłaniał własność drobną; 
dalej rozwijał się tu kapitalizm bierny. Kraj stał się rynkiem zbytu dla 

iabrykatów  zachodnich prowincyj austryackich, które rozkładały zupełnie 
jego stare formy ekonomiczne; rozdrobnienie gruntów, upadek rzemiosł 
spow odow ał coraz groźniejszą nędzę. Faktom tym zaczęły towarzyszyć 
wszystkie zjawiska właściwe okresowi kapitalistycznemu, a pv.edewszy- 
stkieni ruch robotniczy. Gorętsze jednostki rzuciły się w objęcia prądów, 
płynących „z nad Newy i G enew y“ ; około roku 1880 spotykamy takich 
jednostek coraz więcej. Innem zjawiskiem, towarzyszącem okresowi ka
pitalistycznemu, jest rozluźnienie rodziny. Kobieta czuje się swobodną
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jednostką, stosunki gospodarcze wyrywają ją z patryarchalnej spoistości 
szlacheckiej, zjawiają się prądy emancypacyjne. Potęgi społeczne, ukryte 
w  danym  systemie ekonomicznym, rozkładają go, wytwarzają nowe dą
żenia, nowe drogi. Młodzi zapaleńcy społeczni i młode emancypantki 
stają się około roku 1880 zjawiskiem częstem. Wędrują za granicę i tui 
dowiadują się ciekawych rzeczy: jako, że liberalizm, uważany w W ar
szawie i we Lwowie za szczyt postępu, w Krakowie za Antychrysta ra
dykalnego, w istocie swej przeżył się, jest czynnikiem konserwatywnym,, 
bo brak mu siły — i dobrej woli — do rozwiązywania najważniejszych- 
kwestyj wieku. Dowiadują się, że praca organiczna, w praktyce przemie
niona w Guizotowskie : enrichissez-nous, nie jest ostatnim wyrazem for
muły ekonomicznej, że oświata, humanitarność itp. słowa, które naiwnym 
literatom przy zielonem biurku wydawały się najjaśniejszemi gwiazdami: 
na niebie ludzkości, w rzeczywistości ustępują przed jedyną jasnością., 
w obecnym stanie rzeczy: przed blaskiem złota. Czyż tak ma być  
wiecznie? Rozum ucieka się w  tej chwili do innych doktryn, do innych 
formuł, racyonalistycznych, zimnych, przerażająco zimnych, ale pod  niemi 
tętni gorące, młodzieńcze serce, które jeśli błądzi — to także z nadmiaru 
miłości, poczucia krzywdy, poczucia ideału bytu lepszego, jaśniejszego:; 
wszechludzkiego dobra.

Antyteza między „starymi a m łodym i“ powstaje nasamprzód na tle- 
ekonomicznem, ż y o e u p o m in a  się o swe prawa w formie najprymitywniej
szej: protestu g łodnego żołądka; świadczy to, że panujące dotychczas- 
stosunki dobiegają kresu swej żywotności, powstają formacye 'now e  — 
a w ślad za niemi idą coraz nowsze uczucia i dążenia, coraz inne for
macye ideowe. Wyraz ich skrajny przyswaja sobie oczywiście garstka,, 
ogó ł społeczeństwa odczuwa świeże tchnienie, jako zwolnienie piersi od 
duszącej ją zmory konieczności zgody z losem, zwolnienie wyobraźni od 
w am piłu  rachunkowego racyonalizmu. Z głębi duszy wydobywają się 
coraz śmielej uśpione uczucia, wychodzą na światło, próbują lotu. Reakcya 
przeciw stańczykom krakowskim pojawia się w głównej ich twierdzy, 
w Krakowie; powstaje tam w r. 1882 dziennik Nowa Reforma, przejęty 
ideami romantycznemi i gorącym protestem przeciw gasicielom poryw ów ; 
niejako dla uzupełnienia tego organu powstaje w roku śmierci Szujskiego- 
(1883) czasopismo akademickie, zwierciadło postępowej generacyi naj



młodszej, niejako obraz jutra: Przyszłość, o wiele skrajniejszy, zawierający 
w  chaosie prawdziwie studenckim sprzeczne związki różnorodnych a za
wsze radykalnych doktryn, więc pozytywizm obok idei Marksa, zdekla
rowaną bezbożność obok kultu Słowackiego — płonki, które w najbliższej 
przyszłości miały bujnie się rozrosnąć. W tajniach dusz wre. Napięcie 
uczuciowe, tak obce racyonalizmowi pozytywistów w Warszawie i stań
czyków w Krakowie, występuje na całej linii. Trzeźwa od wielu lat, 
w atmosferze wiedzy przyrodniczej lub historycznej, pracy organicznej 
i zgody  z losem żyjąca dusza narodu zaczyna uczuwać nieznane dotąd 
dreszcze. Na dnie wszystkich tych ruchów i odruchów, jako wspólny 
mianownik, leży tłumiony, często błądzący, coraz szczerszy, coraz p o 
tężniejszy rozrost uczucia.

Około r. J  880 mamy ju t  spory zastęp młodzieży, nastrojem i dąże
niami zupełnie różny od młodych niedawno — obecnie prawie już starych...

Jakże odbywa się owa ewolucya i ewolucya dwóch typów — dwóch 
pokoleń w literaturze?



ROZDZIAŁ II.
OBNIŻENIE SIĘ IDEAŁÓW.

Obraz literatur}7 z r. 1880. Ideał rodzimy i wszechludzki u romantyków a obecnie. —  
Cofanie się przed nowymi prądami. — Ostatnie powieści K r a s z e w s k i e g o  i jego 
Szalona. — Z a c h a r y a s i e w i c z a  apoteozy filisterstwa. — T. T. J e ż  i jego dodatnie 
ideały. Syn  chorąiego.

W Galicyi. Działalność M. B a ł u c k i e g o .  Od mieszczaństwa do małomieszczaństwa. — 
J a n i .  am,  przedstawiciel liberalizmu. Niezdolność do stworzenia ideału dodatniego. Tragizm 
światopoglądu humorysty. — W czorajsi »młodzi« w Warszawie. E l. O r z e s z k o w a  i jej 
powieści przeciw7 »najmłodszym«. Sylw ek C m entarnik, Z y g m u n t Łatcicz, W idm a. Przepaść 
między starymi a młodymi. — Wa l .  M a r r e n o w a l  jej pozytywistyczny męczennik 
miłości. — Konkursowy ideał mieszczański. Z o f i i  U r b a n o w s k i e j  K się in iczka . Popu
larny wykład teoryj Życiowych wieku.

Pozytywizm konserwatywny. J ó z e f  S z u j s k i .  Jego P rom eteusz ; Długosz 
i K allim ach.

Satyrycy epoki. Satyra we Lwowie. C h o c h l i k .  R o d o ć .  Satyra w Krakowie. 
Mi e c Z .  P a w l i k o w s k i ,  Poza Galicyą. W ł o d z. W y s o c k i. Kl i n .  Fejletoniści.

Charakter literatury okresu. Nikt nie przerasta swego czasu. Rzut oka zagranicę. 
Nowe prądy artystyczne i społeczne. Rosya. Niemcy. Francya. Ibsen. Jego walka ze starem 
społeczeństwem i jego znaczenie. — Obniżenie się ideału.

Żywoty i dzieła.

Literatura nasza około 1880 roku dość smutny przedstawia widok. 
Brak jej skrzydeł. Jakby bez echa skonały pieśni potężnych bardów  
narodowych, zgasły zapalone przez nich przewodnie słupy ogniowe. 
Niespełna pół wieku temu piastowała pierś polska najwyższe ideały 
ludzkości, wzrok obejmował horyzonty olbrzymie. Mickiewicz „ludzkości 
całe o g rom y“ przenikał; Słowacki życie samo w cudny zaklinał poemat, 
stworzył tytaniczny symbol Króla-Ducha, w iodącego naród; Leonidasa 
z g robu wskrzeszał i „Do autora trzech psalm ów “ słał błyskawice, oświe
tlające wcielenie ducha demokracyi; Krasiński malował gigantyczne zapasy 
potężnych światów i wołał: idź i czyń! Nawet bynajmniej nie głęboki 
Fredro wielbił „miłość, co jednym wieńcem objęła świat cały“ . Gdy 
słońca na niebie naszem zaszły, paliło się ono jeszcze długo wspaniałem



•odbiciem gasnących ich blasków. Cała poezya poromantyczna a poniekąd 
i powieść demokratyczna lat pięćdziesiątych ma za zadanie — jak mówi 
Sowiński —

Rozniecić prawdę społecznym trudem 
I w czyny wcielić królestwo boie...

Gdzie życie nie mogło stać na wyżynie ideału, powstawała walka, 
będąca tragedyą niejednego żywota, (Berwiński, Wolski, Zmorski etc.); 
powstaje wichrowalość, chaotyczność, nieraz karykatura, ale nie tępa, 
bezmyślna rezygnacya, kompromis z rzeczywistością, sprzedaż ideału za 
misę soczewicy, za żywot fabrykanta niemca przy żonie niemce. W takich 
warunkach byt mógł być ciężkim, gniotącym, ale ducha nie poniżał, nie 
zabijał. Nawet skromny „lirnik wioskowy“ Syrokomla, czuł się ogniwem 
•olbrzymiej rodziny i śpiewał;

Dopiero w okresie panowania „dobrowolnej straży pożarnej“ i od 
„do  młota i kielni“ , w okresie zupełnego.w yczerpania  sił — następuje 
zacieśnienie się w szczupłem kółku, apoteozowanie cnót małomieszczań- 
skich. Kilka tylko wyjątkowych umysłów snuło plany i idee na rozleglejszą 
skalę, reszta — jak w mowie jubileuszowej wyraził się Kraszewski — 
piekła chleb razowy, uważając tylko, by nie było w nim zakalców. 
Prometeusz ustępuje miejsca Merkuremu; Ksiądz Robak, Konrad, Irydyon, 
słyszą głos: enrichissez-vous ! A gdy na oczy wbite w ziemię pada silne 
światło nowych słońc — nowych idei — najczęściej zamykają je, w o
łając: gore!

Gdy pozytywizm warszawski miał przynajmniej wzrok wpatrzony 
w gwiazdy ogólno-ludzkie, gdy duszy zgłodniałej dawał niedostateczny, 
ale zawsze karmiący chleb wiedzy europejskiej, ideał altruizmu, gdy za
męczał ciało pracą przemysłową — i w ten sposób nie zostawiał mu 
czasu na marzenia — gorzej postępował sobie pozytywizm polityczny

Czuję ból w sercu — o wielki Jehowo! 
UlZyj ludzkości, a będzie mi zdrowo...

Ach, czuję, czuję, Ze jednostki łono 
Z dobj ludzkości ściśle zespolono.



krakowski, Tarnowski, Szujski, Koźmian rozwiali wiarę w ducha miłości, 
w najświętsze spójnie, łączące ludzi; równocześnie odcinali młodzież od 
żywych źródeł wiedzy europejskiej, anatemą obkładali Buckleów, Darwinów. 
Renanów, Millów, skazując umysły na zupełne wyjałowienie; równocześnie  
nie dbali o rozwijanie potęgi pracy ekonomicznej, o tęgie, samodzielne 
charaktery i szerzyli w ten sposób  konserwatyzm najtępszy, trzymający 
się jedną ręką klamki rządowej, drugą mechanicznie lemiesza i kądzieli; 
równocześnie duszy zgłodniałej nie dali żadnej syntezy...

Na czele literatury stał niestrudzony pracownik J. I. K r a s z e w s k i ,  
otoczony blaskiem i kadzidłami obchodu jubileuszowego, którym właśnie 
w  r. 1880 naród go uczcił, jak nigdy przedtem i nigdy potem żadnego  
innego pisarza. I słusznie — jeżeli się weźmie pod rozwagę ilościowe 
zasługi Kraszewskiego istotnie nieocenione, fakta, że wyparł z domów' 
książki francuskie i zastąpił je polskiemi, że więcej napisał książek, niż 
zwykły inteligent w życiu może przeczytać, a przedewszystkiem tę jego 
gorącą, głęboką, niczem niezachwianą miłość narodu, obejmującą jego  
przeszłość i przyszłość, zapuszczającą wzrok rozkochany we wszystkie 
doby, szczegóły, skutki tej przeszłości, tulącą do serca wszystkie warstwyr 
odłamy, wyznania, wyżyny i niziny teraźniejszości, miłość zawsze czynną, 
spieszącą z dłonią wyciągniętą, gdzie było cierpienie, krzywda, rozterka. 
— jednem słowem: jego ducha obywatelskiego... Poza tern nie wolno 
zapominać, że Kraszewski nie był z rodziny orłów, a nie mógł nim być 
starzec siedmdziesięcioletni. Reprezentował zawsze „zloty ś rodek“ , nie 
skutkiem wyrachowania, lecz dzięki usposobieniu, które czyniło go dalekim 
od wszelkiej skrajności, wyrazem przeciętności ogółu przeważnie szlache
ckiego. Pozbawiony możności bezpośredniego obserwowania ludzi i s tosun
ków, odrywał się coraz więcej od teraźniejszości, którą tak trafnie jeszcze 
ujmował w czasie walk o chłopa, i zaczął — za przykładem Gustawa 
Freytaga, na- szerszą jednak skalę — pisać swój cykl powieści history
cznych, które stały się kronikarskiemu Powieści te przeplatał współcze- 
snemi opowiadaniami, w których najczęściej bieg myśli powtarza się 
tensam, a jest nim idealizowanie pracy organicznej, cichych cnót; niechęć 
ku naturom nieposkromionym, podlegającym silnym namiętnościom i nie
bezpiecznym pokusom. W powieści swojej Dwa bogi, dwie drogi 
(1877) przeciwstawia temperamentowi namiętnemu, upajającemu się życiem



i użyciem — naturę więcej uduchowioną; pierwszy kończy w dostatkach, 
obładowując sumienie swe zbrodniami, druga zostaje wynagrodzoną 
cichem, spokojnem szczęściem. Z  dziennika starego dziada wyczytujemy 
rzeczywiście wzruszającą opowieść, o poczciwym, dość prostaczym, starym 
optymiście, któremu resztki życia schodzą na cichych, szlachetnych u- 
czynkach i poświęceniach. W  pocie czoła (1883) jest rehabilitacyą d o 
robkiewicza. Wszędzie Leitmotiv tensam. W  klasztorze (1882) znajduje 
kasztelanie Bużewski, po życiu pełnem burz i niedowiarstwa, przystań 
cichą, ukojenie szczere przy boku zakonników cichych, świętobliwych, 
słodkich. Na tułactwie (1881) widzimy całą galeryę próżniaków i frazeso- 
wiczów, którzy pomiatają uczciwą pracą i żyją jako pasożyci; im prze
ciwstawiony jest ideał w postaci Dra Klesza, który dla chleba zostaje 
zecereni i na tej drodze dochodzi do zamożności i znaczenia. Autor 
Poety i świata, przestaje idealizować Dajmona poezyi, a nawet samo 
uczucie romantyczne i podjąwszy w Resurrecturi hasło: przez pracę do 
odrodzenia! nie chciał widzieć, że i ono, jak wszystko na ¿wiecie ulega 
rozwojowi, że nie może ono zapełnić życia całego narodu, gdyż poza 
niem rodzi się jeszcze mnóstwo interesów, uczuć, dążeń, mających nie
przepartą chęć i siłę i prawo do życia. Dotknął tej kwestyi w powieści 
Szalona (1880). Tutaj Kraszewski — jeden z pierwszych u nas — w pro
wadził na widownię nowe typy młodzieży i dążenia emancypacyjno-spo- 
łeczne, które potępił bezwzględnie samym już tytułem utworu. Zonia, 
którą poznajemy jako studentkę w Kijowie, jest niejako ofiarą swego 
temperamentu zmysłowego, wyuzdanego, korzysta też z emancypacyi, 
aby opętać młodego kolegę „chorążyca“, oderwać go od matki, unie- 
szczęśliwić i następnie uciec z francuzem. W czasie komuny paryskiej 
widzimy ją, jako szalejącą podpalaczkę, nareszcie jako zapijającą się ab
syntem dziennikarkę. Pierwszy jej „mistrz“ Jewłaszewski okazuje się 
zwyczajnym szubrawcem, kierującym się najniższymi popędami. Dodatnim 
typem ma być chorążyc Ewaryst i siostra Zoni, żyjąca na wsi u jego 
rodziców. Poczciwą tę dziewczynę uczynił jednak Kraszewski tak baje
cznie ograniczoną, a wzorowego młodzieńca takim niedołęgą, że oni chyba 
za satyrę mogą być poczytywani na to, co autor w  dobrem chciał 
przedstawić świetle. Nowego typu starzec zgoła nie rozumiał i odpychał 
tylko młodzież od starego...



Oburzał jeszcze mocniej na siebie młodzież pseudo-postępow y 
drugi pisarz z starego pokolenia, dość duży wywierający wpływ w tym 
czasie. „Najwięcej poziomym ze starszych naszych powieściopisarzy pod  
względem ideału szczęścia — woła jeden z młodych — jest Z a c h a -  
r y  a s i e w i e  z. Wszystko, co nie zamyka się w ciasnych ramach cnót 
domowych i cnoty najwyższej t. j. pokory ducha uosabia się w takich 
postaciach jak Hugo z Renaty, „dobroczyńca ludzkości“ . O n nie chciał 
w oceanie czasu zginąć marnie, jak ziarnko prochu, jak giną miliony, 
on chciał wraz z innymi siąść na rydwan pędzącego czasu, chciał dalej 
toczyć koła jakiejś nowej idei. Wymarzył sobie ideał i w nim się kochał. 
Była to ludzkość, cała ludzkość. Dla tego ideału chciał się poświęcić. 
Naostatek zwaryował, wyleczył się i ożenił z Mańcią“ . Zacharyasiewicz 
wynalazł odpowiednią moralność, idealizując aplikantów sądowych, ma
rzących o społecznej działalności wtedy, gdy będą mieli z półtora tysiąca 
rubli pensyi (Omanka), i szlachetność tych „oficerów armii chłopskiej, po 
wygubieniu których zginęłoby i w ojsko“ .

Filisterstwo zaszczepione i idealizowane w literaturze przez Korze
niowskiego, zataczało coraz szersze kręgi.

Opierał mu się dzielnie i konsekwentnie T. T. J e ż .  W roku 1881 
wydał dwutomową powieść Wnuk Chorążego, w której ten jego ideał 
najidealniejszą przybiera postać. Bohaterem jest Adam Jeż, ów pra .. .pra
wnuk Kuźmy Jeża, który w XVII. wieku wzięty ze wsi jako młody pa- 
robczak, wyrobił się na dzielnego wojownika, nie przestając do ostatniej 
chwili być chłopem. Adam jest już nietylko szlachcicem, lecz jako syn 
generała — człowiekiem zamożnym i należącym do kwiatu kultury, przy
stojny prawdziwie męską pięknością, ma wszystkie warunki, aby pędzić 
życie hulaszcze i wesołe, jak większa część młodych panków. Dowie
dziawszy się jednak o śmierci ojca, wraca z Francyi i Anglii do rodz in 
nych Hrynenek, a przed oczyma ma talizman... model wzorowej chaty 
chłopskiej, ideał ułożenia stosunku „dworu do chaty“ w duchu czystej 
sprawiedliwości i jak najwyższej wspólnej korzyści. Po drodze spotyka 
go  przygoda, która innego zatrzymałaby —- na całe życie: ocala życie 
bankierowi Sonne i zyskuje namiętną, bezgraniczną miłość jego córki — 
wdowy, pięknej baronowej von Grubenstock, która w niin poraź pierwszy 
widzi prawdziwego... człowieka. Wyrywa się Adam i z objęć tej pokusy



i spieszy do Hrynenek. Tam na nowy rok przychodzą doń najpoważniejsi 
wiekiem gospodarze, traktowani przez „panowie“ i „panowie grom ada“ — 
z  życzeniami; on nawiązuje z nimi rozmowę. Wskazuje na powszechne 
skargi włościan, na biedę doskwierającą i omawia środki zaradcze. Jedni 
chcą, by odebrano grunta panom i rozdano między chłopów; niewiele 
by to pomogło, gdyż grunt nie rośnie w odpowiednim stosunku do 
liczby dzieci, podziały bezustanne sprowadziłyby tedy w krótkim czasie 
znowu biedę.

Chłop potakuje.
— Doradzają — mówi dalej Adam — odebrać grunt mnie i wain 

i zrobić z tego własność wspólną tych wszystkich, co go będą uprawiali 
rękami własnemi... Mają go oni uprawiać i co się zbierze, tern się p o 
dzielić, a z tem niech już każdy zrobi co zechce... W sposób ten nie 
mógłby się kosztem drugich bogacić nikt i byłoby może dobrze przez 
czas jakiś, przy pracy wszystkich na jednego i jednego na wszystkich. 
Ale pomyślcie jeno: czy każdy nie wolałby, aby na niego pracowali 
inni? Z chwilą, w którejby pierwszy tak pomyślał, dobre skończyłoby 
się wnet: jeden po drugim spuszczałby się na wszystkich i gromada 
uciekaćby się musiała do środków przymusowych. Nastałaby robota, niby 
pańszczyzna, robota niedbała i licha, sprowadzająca na wszystkich ubó 
stwo z roku na rok coraz większe. Jedyna pociecha byłaby w tem, że 
ubóstwo dotykałoby wszystkich zarówno, że wszyscy byliby nędzarzami, 
jednakowo wprzęgniętymi w jarzmo przymusu i jednakowo przywiąza
nymi do gruntu. Ten i ów chciałby odejść, ażeby dolę zmienić, ale 
gdzieżby poszedł, gdyby taksamo było wszędzie, przy roli i przy fa
brykach ?

— „Radę daje chyba... jakiś niespełna rozum u“ — decyduje chłop.
Załatwiwszy się w ten sposób z ideałem kolektywistycznym, przy

stępuje Jeż do wyłuszczenia ustami bohatera własnego programu.
— O w óż ot co ja powiem — mówi Adam. — Zdaniem mojem rzecz 

urządzićby się dała w ten sposób, ażebym ja całym majątkiem swoim 
i całą osobą swoją pracował na każdego z was i żeby z was każdy 
taksamo pracował na mnie. Nazywa się to spółką, do której każdy co 
chce, przystępuje z udziałem swoim i z której zysk ciągnie udziałowi 

^odpowiedni. Dla zysku tego, aby mieć takowy jak najwyższym, każdy



z wspólników pracować usiłuje jak najlepiej, dokładają jeden głowy, 
drugi ręki, co kto ma i co kto może. Najemnictwo robocze w takim 
razie upada, najmuję bowiem samego siebie i sam pilnuję, ażeby na
jemnik ten robił jaknajwięcej, jaknajlepiej i jaknajprędzej...“

I spółka ta przychodzi do skutku. Nie odrazu i nie bez przeszkód. 
Jeż jednak zapatruje się na naturę chłopską bardzo  optymistycznie. 
Z Ślimakiem np. z Placówki Prusa, lub z gospodarzam i Sienkiewicza
0 takiej spółce rozprawiaćby nie można, chłop Jeża ma jednakowoż sta
teczność i pow agę; w  Hrynenkach bowiem od potom ków Kuźmy Jeża 
zawsze traktowany z życzliwością braterską, rozwinął w sobie godność 
ludzką i myśl krytyczną. Jeżeli ma wady, to ogólno-ludzkie, zdarzające 
się we wszystkich sferach społeczeństwa. Opozycyę w obec  planów 
Adama stanowił tylko Muchomorski, adwokat wiejski, chytry, podły, 
chciwy intrygant, który z czasem wyrządza nawet spółce znaczne szkody,
1 wcielony duch przeczenia Sydor, który prędko się nawraca. Gdy i Mu
chomorski za niecne swe sprawki wędruje do więzienia — niema już 
z zewnątrz żadnej przeszkody. Adam przezwycięża jeszcze ostatnie we- 
wnętrze: w obec baronowej, która na skrzydłach namiętności na wieś 
przylatuje, zaręcza się z młodą, poczciwą szlachcianką — i ideał szczęścia 
osobistego, związanego z szczęściem ogółu, wcielony. Spółka współ- 
dzielcza prosperuje — zapewnia autor — doskonale...

Co prawda, musiał Jeż, do osiągnięcia tego pomyślnego rezultatu, 
uprościć i uróżowić znacznie ludzi i stosunki: był jednak z sobą w z g o 
dzie. Jego chłop był już, począwszy od Wasyla Holuba i protoplasty 
rodu , Kuźmy Jeża, zdolnym do organicznej pracy społecznej; także r o 
dzina żydowska, stojąca na drodze  Wnuka chorążego jest pozbawiona 
cech destrukcyjnych: bankier Sonne jest figurą zarozumiałą i śmieszną — 
jak na inny sposób niejeden ze szlachty — a namiętność córki jego ba
ronowej jest czystą i połączoną z blaskiem głębokiej wytwornej kultury... 
Jeż i dawniej jednak przedstawił w  dodatniem świetle postacie żydow 
skie — uważając je za zdolne do asymilacyi (postacie żydowskie w  Hi- 
storyi o pra...pra...wnuku, w  Drugiem hożem przykazaniu, w Uroczej). 
Smagając nielitościwie pychę, samolubstwo i złą wolę tych, których do 
odpowiedzialności społecznej pociągać m ożna: wysoką szlachtę i arysto- 
kracyę, wierzy on niezłomnie w dobre, heroiczne pierwiastki duszy



ludzkiej, ciążących ku nieśmiertelnym blaskom ideatu. Środek doń wio
dący — spółka gminy z dworem — jest w gruncie rzeczy trawestacyą 
hasła Krasińskiego, zawsze jednak jaśnieje, jako wysoka idea w dzielnym 
charakterze  męskim ponad karłowatemi myślami i ludźmi...

Karłowaciały duchy...
O to  w Galicyi zaczęły wzbijać się wysoko idee, które przed dw u

dziestu laty ledwie były marzeniem, wcielać w życie, z życia czerpać 
co raz  potężniejsze natchnienie...

Z pośród pisarzy galicyjskich „postępowych“, pozytywistycznych, 
największy rozgłos i wpływ miał w Krakowie — M i c h a ł  B a ł u c k i ,  
we Lwowie — J a n  La m.

Bałucki z orłami nie latał nigdy, był jednak czas, kiedy do wyżyn 
rwał się. W Młodych i starych uderza potęgą uczucia, czerwienią ko lo 
rytu, ustępami istotnie natchnionymi, jakkolwiek ton ów ku końcowi 
znacznie się obniża. W dalszym ciągu swej twórczości stał się Bałucki 
najwierniejszym w Galicyi rzecznikiem i wyrazicielem mieszczaństwa, 
iktóre zaskoczone w r. 1867 życiem politycznem, poczuło na chwilę swą 
•odrębność od szlachty, idącej w parze z klerem, poczuło szerokie aspi- 
racye i gorączkę walki o ideały demokratyczne i postępowe. Rozpoczęła 
się na całej linii walka haseł i obozów, liberalizmu zabarwionego z w ie
deńska — z konserwatyzmem szlacheckim; Kraju, redagowanego przez 
Ludwika Gumplowicza z Czasem i Przeglądem polskim. Bałucki stanął 
•odważnie po stronie ówczesnych postępowców, odcinając się odrazu 
stanowczo od organizującego się właśnie stronnictwa stańczykowskiego. 
"W utworach swoich z tego czasu zwalcza tedy romantyzm uczuć i wielbi 
wiedzę, wyszydza niemiłosiernie Pańskie dziady i wspinanie się do 
•pańskich progów , renegackie wędrówki Z  obozu do obozu, a z cie
płem podnosi zacne uczucia ludzi z gminu, oraz dzielnych, pracą i nauką 
postępujących coraz wyżej dorobkiewiczów; z nieubłaganą zaciętością 
prześladuje bigotów, nietolerancyę i świętoszkostwo wszelkiego rodzaju, 
•a z prawdziwą odwagą uderza także na duchowieństwo, nie wahając się 
przedstawić romansu księdza z zakonnicą przy konfesyonale (Błyszczące 
nędze); motywować, iż jeden z bohaterów nie chce zostać księdzem, bo 
^,nie chce być ciężarem społeczeństwu i tuczyć się w bezczynności jego



kosztem, mogąc pracować i być użytecznym “ ; tej materyi poświęcając 
całą powieść (Siostrzenica księdza proboszcza).

Był to „farysowy“ okres mieszczaństwa krakowskiego, jego Sturm- 
und Drang-Periode. Pełne animuszu wojennego, atakowało ostro twierdzę 
klerykalizmu i okopy arystokracyi, pragnąc zatknąć na nich swoje sztan
dary. Czas takich aspiracyj wydaje utwory polemiczne, przesiąknięte 
poczuciem wartości swej, siły i misyi swojej. W redagowanym przez 
Ludwika Gumplowicza Kraju  umieścił Bałucki p rogram ową powieść
0  kawał ziemi, w której dowodzi, że „ludzie, co z cyrklem, łańcuchem  
mierniczym i łopatą zdobywają dla cywilizacyi przestrzenie ziemi, p ro 
stują drogi i budują koleje, większymi może są bohaterami, niż ci, którzy 
te drogi znaczyli ogniem i m ieczem“. Staremu arystokracie każe przyjść 
do przekonania, „że cyrkiel i cyfry nie wypędzają z duszy człowieka, 
szlachetnych uczuć, że łoskot machin nie zagłusza głosu sumienia i fa
brykant może mieć więcej poezyi w duszy, niż ci, co się głoszą jej ka
płanami“. Tę tezę przeprowadza też w komedyi Po śmierci cioci, w której, 
poeta-geniusz jest pełnym blagi pozerem, a inżynier Karol herosem do 
datnim. Pełno tu jeszcze optymizmu, wiary w ideał zapału, właściwego* 
epoce rozkwitu życiowego, postępu życiowego. Wkrótce jednak nastrój 
ów się łamie, jak się złamały zapędy wolnomyślne i radykalne mieszczań
stwa krakowskiego. A jak miał autor przedstawiać bohaterów, gdy ich. 
nie widział w życiu? Cofa się też coraz więcej w zacisze domowe, za
czyna uwielbiać cnoty ciche, atmosferę spokoju, porządku, szarzyzny,, 
wygód, filisterstwa; postęp się przemienia w zastój, śmiałe idee w  nie
chęć do wszystkiego co nowe, wstrząsające, wielkie. W r. 1880 pisze  
Bałucki najlepszą swą komedyę Grube ryby, w której najwięcej ciepła.
1 sympatyi rozlewa na staruszków, Ciaputkiewiczów, żyjących jak pafa- 
gołąbków. Tyle sympatyi nie okazał i nie zdobył autor nigdy dla młodych; 
ich zapały i dążenia przestał malować. W tym samym roku (1880) w ydaje  
powieść 250.000, w której kiełkujące zasady społeczno-reformatorskie 
ośmiesza, przedstawiając, jak one wyglądają w teoryi i praktyce u rezonera 
i nicponia szynkownianego z małego miasteczka, Tarchały. Dopóki jest 
nędzarzem, słyszymy w  jego kółku poglądy, „że ziemia jest własnością 
wszystkich i nikt nie powinien sobie rościć większego do niej prawa, 
niż inny“; zbogaciwszy się skutkiem łajdactwa, Tarchała zadziera nosa.



kopie nogą całą swą przeszłość i kamratów i używa życia po swojemu. 
Rodzina zbankrutowanych szlachciców, do której wchodzi, obdziera go 
z mienia, a on popchnięty do zbrodni, idzie do więzienia i tam jeszcze 
styszy „rozwlekłą pieśń jakiegoś amatora cudzej własności, w której roz
wodził się nad niesprawiedliwością losu i złem urządzeniem świata“. 
Dla tern dobitniejszego wyrażenia swej tendencyi, przeciwstawia autor 
Tarchale szewca Ignasia, który wróciwszy z zagranicy nie przywiózł 
stamtąd żadnej myśli, nie rozniecił w sobie żadnego szerszego uczucia, 
lecz „cichy, łagodny, jak baranek“ siedzi cały dzień jak przykuty do 
niskiego, szewskiego stołeczka, a w niedzielę używa szczęścia przy boku 
równie jak on bogobojnej, zacnej i ograniczonej małżonki.

Szeroki ideał mieszczański ustąpił małomieszczańskiemu.
Wytrwale bronił idei liberalnych największy talent, jaki wydało 

mieszczaństwo galicyjskie, genialny satyryk, J a n  L a m .  Jak Bałucki kra
kowskiego — jest on bardem mieszczaństwa lwowskiego, z czasów jego 
„wiosny“. W powieściach, jego, jak w zwierciedle odbija się całe życic 
Galicy i ówczesnej, skoncentrowane głównie we Lwowie, rozpolitykowane, 
zahypnolyzowane frazesami, pochłonięte przez intrygi, duszę całą kładące 
w hasła, frazesy, kombinacye osobiste, nadzieje, szalbierstwa i marzenia, 
mające zbawić kraj i naród, a w gruncie rzeczy pozbawione głębszego 
podkładu ideowego i rzeczowego, rozpryskujące się więc z czasem jak 
bańki mydlane i zbawiające co najwyżej zręczne jednostki. Lam był 
przedewszystkiem satyrykiem i publicystą, zwierciadło jego jest więc po 
największej części wklęsłe, ludzi i myśli traktuje partyjnie, częstokroć jak 
karykatury, rysy ich niektóre są albo niedociągnięte, albo przeciągnięte, 
ale we wszystkich tkwi ziarno duszy, prawdziwe, najistotniejsze, dostrze
żone choćby na dnie okiem wielkiego znawcy ludzi i człowieka, szczerze 
przywiązanego do pewnych prądów ducha.

W obronie  ich walczył piórem, zakończonem nie stalą, lecz żądłami, 
a tern straszniejszem, że nie zabijało, lecz dotkliwie, na długo ośmieszało. 
Około r. 1880 mjnął już był czas, kiedy w Galicyi trzeba było walczyć 
przeciw Metternichom, Stadionom i systemowi germanizacyjnemu; auto
nomia kraju była zdobytą i pewną, językowi nic nie groziło — lecz 
zagrożonem było co innego: duch. Galicya przedstawia się Lamowi jako 
wielka galerya »Głów do pozłoty«, jako „kraj lichych arystokratów,

Feldm an: W spółczesna literatura polska. 2



głupich szlachciców i przewrotnych dem agogów ...“ Panującym w powie
ściach Lama typem jest taki Klonowski, o którym szlachta mówi: „Klo
nowski, to luminarz, to znakomitość krajowa! Ma w małym palcu w iece 
rozumu, niż my wszyscy razem w naszych głowach, a przytem jest to 
patryota, jakich mało, tylko widzisz: rozważny, roztropny, głęboki poli
tyk...“ , a który w rzeczywistości jest łotrem nad łotrami, fałszerzem i de- 
nuncyantem, zagarniającym najwyższe w społeczeństwie godności,  aby ze 
szczerą zresztą polską łagodnością  dusić ludzi i zyskać wpływy dla za- 
tuszowywania swych sprawek. Typ ten nasuwa się Lamowi w  każdej 
powieści pod pióro, a obok niego figuruje stale książę, któremu raz na 
imię Blaga, a raz Skirgiełło, który raz dopuszcza się najobrzydliwszych 
szwindlów przy „grynderstw ach“, a raz zamąca całą politykę krajową, 
aby nagle uczuwszy nudy, na redaktora swojego organu  codziennego 
odkomenderować ekonoma i wyjechać na polowanie do Indyj. To są 
główne osie spraw publicznych, ciągnionych przez takie siły obywatelskie, 
jak ks. Zygmunt Stodolski, działający na dewotki pochlebstwem, terorem 
i flirtem, gromady jego owieczek, między któremi, obok dewotek, w y
chowujących świadomie łotrzyce, znajdują się pobożni profesorzy uni
wersytetu, dalej jak „dok to r“ Emanuel Mitręga, przystojny blagier, oszust 
i nieuk, który umie się wysuwać na naczelnego redaktora dziennika i dy
rektora instytucyj finansowych itd. itd. Wszyscy oni trzęsą opinią publiczną, 
są ojcami kraju, a jeżeli koniec ich jest smutny, to nie dlatego, jakoby 
społeczeństwo poznało się na ich wartości, lecz ponieważ zepsuci pow o 
dzeniem, sami przeciągają strunę, aż ta pęka — ku zdumieniu ogółu 
„Golicyi i G łodom eryi“ , czyli „Milicyi i Landweryi“ , uważającego ich do 
ostatniej chwili za świeczniki narodu.

A co robią żywioły dodatnie, ludzie reprezentujący ideał?
Nic nie robią. Lam tak dalece tkwił w  swoim czasie, a w jego 

smutnych warunkach uważał korzystną akcyę publiczną za tak utrudnioną, 
że czego najwięcej od ludzi żądał —  to cnót prywatnych, a bohaterów 
społecznych nawet wyobrażać sobie nie umiał. Bądźcie dobrzy, bądźcie 
uczciwi! woła  w każdej powieści — reszta sama z siebie przyjdzie... 
Tak Moulard z Głów do pozłoty, jak i spokrewniony z nim Wołodecki 
z Dsizmiych karyer (1880) są z natury cisi i skromni pracownicy, ze 
sporym zapasem sentymentalnej poezyi w duszy, rzuceni jednak w wir
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walk i interesów publicznych, kręcą się w nim, jak nieporadne dzieci, 
i ani razu nie wznoszą się na wyżynę poglądów i czynów społecznych. 
Jakież smutne wrażenie wywołują owi „Idealiści“ Lama, mający ucieleśniać 
zasady postępu i pozytywizmu, jak Lam je rozumiał. Żamecki i Skryptowicz 
są to natury nawskróś szlachetne i wspaniałomyślne i jak wszystkie tego 
rodzaju, dają się łatwo wyzyskiwać i nadużywać; nie cierpią jezuitów 
i bigotów, ze współczuciem szczerem odnoszą się do ubóstwa i cierpienia, 
są bez przesądów rodowych i religijnych, śledzą postęp wiedzy współ
czesnej, zresztą....? Skryptowicz tem się głównie odznacza, że ma zwyczaj 
kłaść się i wstawać tylko dwa razy w tygodniu, pracuje zaś podobno 
nad wielkiem jakiemś dziełem, nikt jednak nie wie i nigdy się nie dowie, 
nad czein. Zamecki, pan milionowy, jest dla swoich chłopów „dobrym “, 
a działalność jego obywatelska na tem polega, iż z księdzem i doktorem 
schodzi się codziennie popołudniu na gawędę i partyę wista. Do tejsaniej 
rodziny „idealistów“ należy Wolodecki z Dziwnych karyer. Owe typy 
dodatnie — to epikurejczycy życiowi, nie czujący żadnej odpowiedzial
ności społeczzej, nie podnoszący palca, by do ziemi zbliżyć cokolwiek — 
niebo. Tego nieba, zasianego imionami tylu męczenników, bojowników, 
marzycieli i badaczy jutra, poprostu jakby nie znali. Prawdziwi pozyty
wiści: istotą ich jest indywidualizm: niech kwitnie cnota i szczęście je
dnostek — całość sama się złoży.

Ten pogląd, wynikający z dzieł, był wypływem duszy pisarza, ale 
też czasu i społeczeństwa, w którym podnioślejszy ideał wcale się nie 
zarysowywał...

W mieszczaństwie Iwowskiem, galicyjskiem, Lam go nie dostrzegał... 
Miał natomiast dość modeli na Gruszczyńskich i Mitręgów — miotał więc 
zabójcze sarkazmy, zalecał oświecony epikureizm i był do dna duszy 
smutny... W światopoglądzie tego humorysty tkwi tragizm.

Więc: albo cofanie się wstecz do bagnisk małomieszczańsfwa — 
albo bezczynność, kwietyzm w draperyi estetyzmu i filozofii, z gestem 
niechęci i satyry — oto co około r. 1880 uderza w Galicyi. Wierny to 
obraz społeczeństwa, które po krótkich porywach, po konwulsyjnych 
szamotaniach się jednostek, popadło było w wschodnią gnuśność umy
słową i życiową. Pocieszano się, że „idee przewrotu nie mają u nas 
gruntu p o d a tn eg o “, jako obce charakterowi narodowemu i sytuacyi kraju,
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i narkotyzowano się pustymi frazesami, którym z trudem usiłował nadać 
życie Mikołaj Zyblikiewicz — dopóki złamany i rozgoryczony nie został 
usunięty z areny publicznej kraju, toczącego się coraz szybciej na brzeg 
przepaści.

Gdy to się dzieje i myśii w  Galicy i — okazują „postępow cy“ 
w Warszawie, znacznie większą żywotność i energię ducha. I tutaj czas 
około r. 1880 jest punktem zw rotnym ; w głębi społeczeństwa odbywa 
się ewolucya stosunków, wysuwająca na widownię nowe zagadnienia: 
socyalne i polityczne; odbyw a się ewolucya charakterów, wysuwająca 
na pierwszy plan uśpione długo uczucia: dawni pozytywiści nowych 
zjawisk długo nie rozumieją. Główni przedstawiciele tych, którzy przed 
laty dziesięciu byli „młodymi“ i chcieli naród prowadzić na nowe tory, 
czują, że dokonywa się jakaś ważna przemiana sił, odw rót od dróg, przez 
nich wskazanych — nie są jednak w stanie falami temi pokierować, nie 
rozumieją nawet ich biegu. Stosownie do swego temperamentu, każdy 
zachowuje się w obec nich inaczej. Aleksander Świętochowski z całym 
ogniem urodzonego  polemisty wyrusza przeciw nowym ideom do walki 
(naprzód w Nowinach, potem w Prawdzie), zatapiając w nich ostrą bron 
swego dowcipu i dyalektyki — aby za kilka lat znacznie się do nich zbliżyć. 
Estetyczna, nie społeczna natura Henryka Sienkiewicza odwraca się od nich, 
bo rażą jego wrażliwość artystyczną — i cofa się ku przeszłości. Najwięcej 
duchem altruizmu społecznego przejęty Bolesław Prus, najprędzej odczuł 
nowy prąd — i pisał właśnie Powracającą falą, która jest także powracającą 
falą uczucia i szerokiego zmysłu społecznego w beletrystyce.

Wysoko dzierżyła dotąd sztandar pokolenia Eliza Orzeszkowa. Ona 
to dotąd wciela najrealniej i najwierniej ideały pozytywistyczne, śpiewa 
najgłośniejsze hymny na cześć postępu, wiedzy, obowiązku, rozwiewa 
mgły przesądów społecznych, klasowych, wyznaniowych, apoteozuje  naj
praktyczniejsze, najdemokratyczniejsze działy pracy organicznej. „Inżynier 
— woła przez usta jednego z bohaterów  — to ludzkość cała w swych 
dążeniach nieprzepartych ku wszystkiemu, co wielkie, piękne i d o b re “ . 
Z miłością zgłębiała życie >Różnych sfer<, broniła człowieka w żydzie, 
wyśpiewała epopeję walki światła z ciemnością w  losach Meira Esofo- 
wicza, domagała się pracy i chleba dla nieprzygotowanej do walki o byt 
j M arty«, a wyżej nad prawa serca, nad szczęście indywidualne, stawiała



obowiązek w obec ogniska domowego (Marya). Ale nadszedł czas, kiedy 
te idee przestały wystarczać. Marta umiała już pracować, była szwaczką, 
ale czuła się upośledzoną, wyzyskiwaną. Marya przyszła do przekonania, 
że niemoralnem jest żyć w związku małżeńskim z człowiekiem, którego 
się nie kocha — serce jej z siłą rozpaczy rwało się do emancypacyi. 
Ruiny szlacheckich egzystencyi, powstałe nieszczęściami z przed dwudziestu 
lat, zabudowały się fabrykami. Propagowana tak długo, tak niezmordowanie 
praca, zaczęła nosić owoce i — jak w całej Europie — powstało i tu 
pytanie: podziału tych owoców...

Na bruku miejskim, w murach fabrycznych, nawet w szkółce wiejskiej 
ukazali się ludzie, którzy przejęli się tern pytaniem, zapalili się, uczucia 
swoje, słowa, pragnienia rozpłomieniali na czerwono — Orzeszkowa 
przeraziła się, i jeśli głośno nie wołała: „pali się!“ to z obawy, aby straż, 
pożarna więcej nie narobiła szkody i spustoszeń, niż pożytku. Załamywała 
tylko ręce, rzucała spojrzenie pełne obawy, błagania, to groźby. Jak — 
podług Orzeszkowej — powstały i do czego dążą te idee?

Sylwek Cmentarnik (1880)' przedstawia je na tle nawpół fantasty- 
cznem, nawpół kryminalistycznie-romantycznem. Mamy tu dopiero zarodki, 
kiełkujące w głowie prostaczka o ewangelicznej intuicyi, który zżywszy 
się ze swemi utopiami o uszęzęśliwianu ludzkości, zaniedbuje dla niej 
obowiązki najbliższe, cierpi nędzę, prześladowanie, śmiech ludzki, przemienia 
się w dziwaka, maniaka, nareszcie pozyskuje kilku uczniów, którzy jego 
myśli tłómaczą, sobie na język brutalnych swych apetytów; opętany nimi 
jeden z nich, Sylwek, pchany żądzą rozkoszy, zbytku, wrażeń poetyckich, 
rzuca się w celu rabunku na bogatego szlachcica, którego jest synem 
naturalnym...

To wyraźne. Tensam problem występuje w powieści Zygmunt Ławicz 
i koledzy jego. Z jednej strony wegetacya w mieście, odciętem od kultury, 
nie dającem możności rozwoju wrodzonych zdolności, lub zgnuśnienie 
na wsi, wśród kłopotów i rozkoszy szlachcica-hreczkosieja, z drugiej — 
praca mrówcza, na zagrożonym posterunku, cicha, wytrwała, pełna u p o 
korzeń, pełna abnegacyi; jedno i drugie pozbawione lotu, nadziei bodaj 
zbliżenia się do wielkiego ideału... Gdy w tych warunkach zjawia się 
jednostka, marząca o przebudowie podwalin podobnego  społeczeństwa.



autorka każe jej to czynić z pobudek  egoistycznych i kończyć zwyczajną 
demoralizacyą...

W żadnej z tych oowieści, problem nie został postawiony szeroko 
i racyonalnie. Autorka czyni to w  Widmach (1880).

Widma — słyszymy — towarzyszą nawet takim słońcom, jak oświata, 
rozum. Oto mamy pana Leonida Igorowicza, piękne, zdrowe, bezmyślne 
bydlę, wyzyskujące pracę drugich, biorące z kultury tylko najbrudniejszy 
materyalizm. Więc widma — to zwyrodnienie pozytywizmu, i przeciw 
temu autorka wytacza oskarżenie? Nie, dla Igorowiczów ma anielską 
pogardę, natomiast widmem prawdziwie niebezpiecznem, kuszącem i ma- 
miącem są u ł u d y  fałszywego rozumu, widziane przy jaskrawem świetle 
najgorszego doradcy: rozpalonego uczucia. Widma ‘ te opętały Julka 
i Lusię, parę nawpół dziecinną, wychowaną w dusznej atmosferze nędzy 
i ludzi poświęcających się, godnych czci, ale o głowach zbiedzonych 
i ciasnych. Co szepcą te widma? Młodzi „zgładzili przedewszystkiem 
wszelkie a wszelkie różnice, zachodzące w losach, mieniu i dostojeństwie 
ludzi po jedyńczych ; potem przystąpili do różnic tych, które zachodzą 
nie pomiędzy ludźmi już, lecz ludam i“ . „Niema greka, ani żyda!“ wołali. 
„Nie będzie pracy ciężkiej, cierpienia i zno ju !“ „Niema mężczyzny, ani 
kobiety!“ Wolna miłość! Nareszcie młodzi ci rzucają dom, rodzinę — 
„ołowiane wieko trumny, orszak sennych i spłakanych“ i idą do wielkiej, 
kipiącej wówczas jak wulkan ogniem podziemnym stolicy, aby ¡deje 
swoje — jak ok. 1880 r. często się z d a r z a ło '— wprowadzić  w czyn...

W uchwyceniu głównych rysów  tego procesu między młodzieżą, 
autorka okazała dużo intuicyi — utwory jej są dyktowane przez ból 
prawdziwy, ale ten sąd jej nieraz mąci. Bezwątpienia tkwiło w  czynach 
ówczesnych „m łodych“ dużo pierwiastków, nad którymi można było 
ubolewać, ale przypisywać im pobudek  egoistycznych, pragnienie „wszy
stkich wyrafinowanych rozkoszy ciała i ducha“ -i „hołdu pow szechnego“ 
nie można. Pragnienia ich wypływały z morza łez i krwi, bolu i tęsknot, 
z uczucia tak silnego, że przechodziło nieraz w  obłąkanie — tego autorka 
nie dostrzegła. Ale nie dostrzegła też rady na owe „widma“ ; same 
Śpiewy historyczne Niemcewicza zażegnać ich nie mogły. •

Przepaść między „młodymi a starymi“ , którzy zresztą nie byli zbyt 
starzy, po r. 1880 zagłębia się. Spokojnej, wytrawnej kulturze, pracą



organiczną, oświatą, czystym duchem cywilizacyjnym pragnącej dojść do 
celu — przeciwstawia się uczucie zbuntowane, acz drapujące się w chłód 
i naukowość, niecierpliwie targające więzy, pragnące ruszyć z posad 
bryłę świata.

Ideał pozytywistyczny z jego humanitarnością, prawem indywidua
lizmu, wolnomyślnością, wcieliła raz z artyzmem autorka ze starszego 
pokolenia, która sympatyzując zawsze z „postępem “ obrała była sobie 
za specyalność — prawdziwie po kobiecemu — obronę „praw serca“ 
i przedstawiała w powieściopisarstwie idee Jerzego Sanda bez jego poezyi 
i siły. Walerya Marrene-Morzkowska odtwarzała w swych romansach 
świat elegancyi, dostatku i kultury, „dobre towarzystwo“ , pełne mężczyzn 
pięknie wychowanych, o przedclikaconych nerwach i zniewieściałych ra
mionach, kobiet z atmosfery cieplarnianej, karmionych od dzieciństwa 
salonowemi kłamstwami, ciągnących za sobą przez całe życie kajdany 
przesądów stanowych i zabijających konwenansów. Takie roślinki — 
szczególnie żeńskie — poraź pierwszy wystawione na zimny podmuch 
rzeczywistości, tembardziej na huragan namiętności, muszą się zachwiać, 
albo i złamać. Momenta te tragiczne autorka najczęściej widziała w burzach 
serca; opowiadała też na rozmaite tony raz dzieje serca „om yionego“ , 
to ocknionego zapóźno, lecącego ku drugim piersiom, w' których serca 
niema, albo spętanego, skazanego na wyschnięcie...

Był to czas, kiedy we Francyi Naquct toczył walkę o prawo rozwodu, 
kiedy Dumas syn wydał swą sławną La question du divorce. I Marrenowa 
podniosła' ten sztandar, dawniej także już przez nią wysławiany, w Ja
nuarym (1880 r.). I widzimy tu parę kochających się serc, które potargały 
więzy przysięgi, łączącej Helenę z mężem niekochanym; widzimy ją 
w związku, niepobłogosławionym przez kościół, pobłogosławionym jednak 
głębokiem uczuciem, szacunkiem i dążeniem do wzniosłych celów ogól
nych; widzimy nareszcie, jak upór gbura nieokrzesanego, który wsparty 
o siłę pisanego kodeksu gwałci wolę dwojga szlachetnych serc i nie chce 
się zgodzić na rozwód, zabija rodzinę, spojoną węzłami prawdziwej 
moralności, bo nieograniczoną miłością, pobłogosławioną pięknymi plonami 
pracy kulturnej...

W takiej krytyce indywidualnych stron życia współczesnego kulmi-

2  księgozbiorii 
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nuje ówczesny liberalizm. Tryumfuje ta krytyka w  dramatach i nowelach 
Świętochowskiego.

A oto ideał czasu typowy, wypieszczony i dociągnięty do znaczenia 
wzoru, stawianego dorastającemu pokoleniu.

W r. 1882 zapragnęły przełożone prywatnych zakładów naukowych 
żeńskich w  Warszawie uczcić pamięć Pauliny Krakowowej i rozpisały 
konkurs na dziełko, w formie powieści lub pamiętnika przedstawiającego 
obraz dziewczęcia i wzór dojrzałej kobiety, na tle stosunków społecznych 
chwili obecnej i wymagań zdrowo pojmowanego postępu. Szło o „okazanie 
dodatnich i ujemnych stron życia społecznego, wypowiedzenie pragnień 
zawodów, przedstawienie walki z okolicznościami i z samą sobą, o w zru
szenie i rozgrzanie, zatem zbudzenie za pom ocą uczucia szlachetnych 
dążności i postanowień. Kobieta przedstawioną być miała na polu właści
wego działania w rodzinie, lub poza jej obrębem , a osoby wchodzące 
do dziełka winny były należeć przeważnie do średniej klasy społeczeństwa 
polskiego, będącej najlepszym przedstawicielem bytu n a ro d o w eg o .“ K on
kurs więc — na ideał mieszczański.

Ideał ten się znalazł. Komitet konkursowy, złożony z Maryi Unickiej, 
Jadwigi Sikorskiej, ks. Zygmunta Chełmickiego, Piotra Chmielowskiego 
i Floryana Łagowskiego, więc z wybitnych konserwatystów i pozytywistów, 
uznał za odpowiadającą warunkom konkursowym powieść Z o f i i  U r b a 
n o w s k i e j  p. t. Księżniczka. (Pierwsze wyd. 1886 r.).

Jak ów ideał wygląda?
„Księżniczka“ — to urągliwe przezwisko, nadane przez rodzinę 

Radliczów Helenie Oreckiej, córce jednego z rozbitków ostatniej burzy, 
który swą łatwowierność, n ieopatrzność i przyzwyczajenie do wykwintnego, 
wystawnego życia szlacheckiego przypłacił zupełną ruiną majątkową. 
Helena postanawia tedy pracować — nic dobrze  nie umiejąc — i wstępuje 
do kantoru kupieckiego Radlicza, za pensyą piętnaście rubli miesięcznie 
i utrzymanie przy jego rodzinie. Helena odbija od tej rodziny, jak 
księżniczka od gromady plebejuszów, wkrótce jednak okazuje się, źe 
wartością umysłową i moralną stoi znacznie od tych plebejuszów niżej. 
Każdy z nich jest uosobieniem katechizmu cnót mieszczańskich, a z tych 
każda pada na delikatną, wytworną duszyczkę dziewczyny ciężarem stu- 
pudowym... Życie Radliczów jest od świtu do późnej nocy jednem



pasmem surowej pracy, groszowej oszczędności, kręcenia się z regular
nością kółka maszynowego w kole twardo pojmowanego obowiązku. 
Młody Radlicz kieruje zakładem hodowli nasion, jedna siostra jest kwie- 
ciarką, druga maluje na porcelanie, trzecia fabrykuje „konfekta“ , matka 
chodzi z kluczami u pasa i ceruje skarpetki. Cały tydzień pracują oni 
niezmordowanie, w  niedzielę schodzą się na uroczystość familijną; czy- 
tają, grają, śpiewają, dyskutują o sprawach społecznych i rodzinnych. 
„Marzycielstwo“ , mówi Andrzej, „jest rzeczą szkodliwą, jako przytępiające 
energię i prowadzące do lenistwa duchow ego“. Urbanowska każe wszy
stkim członkom tej rodziny mieć głębokie uczucia artystyczne, ale w mu
zyce Beethovena podnosi... trzeźwość. Dom to ponury i kwakierski, 
lecz dusza Heleny podnosi się powoli do tej siły, którą on góruje nad 
estetycznym, wesołym, a tak słabym w walce o byt dworkiem starego 
Oreckiego.

Bardzo to ładne i niepozbawione racyonalności. Walka o byt ma 
prawo niemiłosierne; ignorować je — jak to czynią starzy Oreccy — nie 
wolno.

Zobaczmy jak wyglądają dążenia etyczne, ekonomiczne i społeczne 
konkursowych wzorów.

„Rachunek“ — wykłada Helenie Andrzej Radlicz — „jest podstawą 
wszelkiego porządku społecznego, a więc i szczęścia w rodzinie. Miłość 
me jest czem innem, jak tylko r a c h o w a n i e m  wzajemnem dwojga 
ludzi na siebie, popartem wiarą, że żadne nie popełniło omyłki.“

„Rachunek — to nasz mentor, nasz historyk, to nasze sumienie. 
Rachunek, to podstawa cnoty takiej doniosłości, jak oszczędność, wiodąca 
do dobrobytu, z którym znowu w parze idzie moralność.“

Zbliżamy się do klasycznej ekonomii mieszczańskiej.
„Mówiłeś pan — woła Helena do Andrzeja — że trzeba czynem 

dowodzić miłości dla społeczeństwa. Czy pan z patryotyzmu, nie dla 
własnej korzyści produkujesz i sprzedajesz nasiona? Czy pańska siostra 
najstarsza dla zarobienia sobie na nieśmiertelność smaży konfitury i kon
a ł y ,  że już nie mówię o podkładach do bukietów, wyrabianych przez 
młodszą?

„Tak jest, pani — odrzekł Radlicz z niezachwianym spokojem — bo 
pieniądze, posyłane do Erfurtu, Gandawy i Kwedlingburgu za nasiona,



do Paryża za podkładki, w  znacznej części pozostaną w kraju. Prawda, 
że my sami na tern skorzystamy, ale korzysta niemniej kraj cały. Gdy 
jednostki się bogacą, wzrasta bogactwo na rodow e .“

Wspaniała teorya — i to w blisko 40 lat po śmierci Bastiata! A co 
owe jednostki idealne, które kochają społeczeństwo swoje pracą, zboga- 
cenicm się, myślą — dla niego jeszcze robią? nic, nic zgoła! Urbanowska 
nie ukazuje idealnych swoich ludzi ani razu w sferze publicznej, ani jeden 
ich czyn nie przekracza zakresu osobistego interesu, ani jedno słowo — 
zakresu pustego, bo nic nie kosztującego frazesu. Prawda, ubogiej, prawie 
oślepłej staruszce Radliczowa daje pozbierać ze stołu suche odpadki chleba. 
To cała działalność społeczna rodziny.

iMożnaby to wziąć za ironię ze strony autorki, gdyby  nie była p o 
starała się udowodnić, że — wierne echo swego czasu — wyciąga z p ro 
gramu pozytywistyczno-kapitalistycznego świadomie, zasadniczo, celowo, 
ostateczne konsekwencye.

O to Helena spotyka nędzarza, wyciągającego rękę o jałmużnę:
— „Nie dawaj mu pani ani grosza, bardzo proszę — zabrzmiał tuż 

nad nią ostro głos Andrzeja. — O n nie wart litości! Wypędziłem go stąd 
za próżniactwo i szerzenie ducha nieporządku między moimi ro b o 
tnikami !

„Nigdy go jeszcze nie widziała tak rozgniewanego, żyły mu na
brzmiały na skroniach, oczy ciskały błyskawice, głos grzmiał jak piorun.

„ — Nie przeczę, że musiał być bardzo winnym, skoro go pan tak 
surowo ukarał, — odpowiedziała — ale jeżeli jest głodny, czyż mamy mu 
dozwolić umrzeć bez pomocy?

„ — Niech zarabia na chleb.
„ — A jeżeli nie może znaleść pracy?
„ — Pracę znajdzie każdy, kto jej szuka — odpowiedział — ale 

temu zachciewa się żyć kosztem pracy innych. Słowa pani przynoszą 
zaszczyt dobremu jej sercu, ale dow odzą jego niepraktyczności i braku 
doświadczenia. Wspierać żebraków, jestto podtrzym ywać nędzę .. .“

I ostatecznie dla udowodnienia, że ideał miał racyę, kiedy był roz
gniewanym, jak nigdy, autorka każe temu jedynemu, figurującemu w  jej 
utworze robotnikowi, „chcącemu żyć kosztem pracy innych“ , podpalić 
magazyny. „Światła brak, światła!“ wzdycha wtedy Radlicz. „Ale światła



rozpalone w różnych p u n k ta c h  (nic widzieliśmy, aby Radlicze roz
palali światło, a to wiemy tylko, iż wzbogacenie się osobiste identyfikują 
z bogactwem społeczeństwa!) — gasi jakby naumyślnie wiatr nieprzyja
zny i zasypuje popiołem...“

Autorka każe jednak mieszczaninowi być szlachetnym i przygarnąć 
do siebie dzieci owego zbrodniarza-robotnika. „Księżniczka“, stoi już na 
szczycie rozwoju, ma charakter i inteligencyę ulepiona na obraz i p o 
dobieństwo ideału autorki i zostaje wynagrodzoną: otrzymuje rękę brzyd
kiego, ale wcielającego typ wieku, Andrzeja Radlicza.

Oto światopogląd typowy, skończony w każdym szczególe, przed
stawiony z najlepszą wiarą, z miłością ogółu, z ciepłem, a tak ciasny, 
tak samolubny. Nie ulega wątpliwości, że ta, co go wygłosiła, jest lepsza 
od słów swoich; przemawiają za tern bodaj niektóre ustępy książki, pełne 
podniosłości i uczucia. Ale one są właśnie wypływem pogardzonych 
marzeń i fantazyi i z „rachunkiem“ nic nie maja wspólnego. Najchara- 
kterystyczniejszem zaś, że literatura okresu „nigdy jeszcze nie widziała 
tak rozgniew anego“ tonu, jak ten, którym się tu mówi o typie i zaga
dnieniu robotniczem.

Jeżeli podobne  sztandary i ideały przyświecają „postępow com “, to 
jakie gwiazdy płoną o tej porze na niebie pragnień konserwatystów?

Najwyższy duchem i inteligeneya wódz stańczyków krakowskich, 
Józef Szujski, pochłonięty działalnością profesorska i wielostronną agitacyą 
partyjną, bardzo luźne w owym czasie utrzymywał związki z literaturą. 
Dawno już minął był czas, kiedy i on był farysem, kiedy i on (w 1858 r.) 
pisał w  dumnej i pełnej siły „Modlitwie prometejskiej“ :

Potrzebie niech ugną się mali,
Niech ta rły  do nóg jej się walą,
Nie mogąc płynąć za falą —
Ja niechaj płynę wbrew fali:
A nie pohańbię mych ojców i braci 
W pokornej i skromnej postaci.

Nie!... wyprężony w męczeńskiej postawie 
Rozkrzyiowany w dumnej mojej męce,
Gdy o granit białą pierś pokrwawię 
A w walce z sępem potargam me ręce —



Niech nie pomyślę o rozkuciu przecie,
Ani o wonnym w Olimpie nektarze —
Niech nie pomyślę, jak  niebios mocarze 
Długim szeregiem szliby w powitanie,
By mi osłodzić tryumf ich na świecie.
Niech raczej ginę — ginę jak  Tytanie!

Szujski ginął nie jak Prometeusz — mimo to, szarpały mu pierś
sępy zwątpienia i trwogi... W. ostatnim swym dramacie Śmierć Włady
sława IV. (r. 1876), przebija się ton bezbrzeżnego pesymizmu i rozpaczy. 
W epoce tej historyk-myśliciel, symbolizujący obrazami przeszłości zawsze 
walki, wady, tendencye dnia dzisiejszego, znalazł tylko błoto, miał, gorycz 
bezdenną... Nie ustawał mimo to w pracy, na obranej raz drodze szedł 
do ostatnich konsekwencyi. Jakie zapalał ideały — jakie niecił ideę?

W r. 1880 odbył się w Krakowie obchód  ku czci Jana Długosza.
Szujski ukończył był właśnie sławne swe prelekcye „O drodzenie  i refor- 
macya“ i treść swych dążeń i aspiracyi skondensował — przedstawił 
narodowi w dydaktycznym obrazie historycznym Długosz i Kallimach. 
W dwóch tych jednostkach chciał dać dwa typy — dwie siły dziejowe. 
Historyk polski — kultura i polityka bezpośrednio  pochodząca od Zbi
gniewa Oleśnickiego, wroga wszelkim dążeniom, które nie są oparte na 
tradycyi i ślepej zależności od kościoła; Kallimach zaś reprezentuje pier
wiastek renesansowy, ducha rozpinającego orle skrzydła, by szybować 
w krainę słońca, piękna, potęgi indywidualnej i zbiorowej — nieskrępo
wanej niczem... Kallimach sławi wielkiego Lukrecyusza, potem Prometeja,

jco z niebios zniósł płomień czerwony 
Zdobycz, co go rozpięła na Kaukazu skale,
Ale z bóstwem Olimpu zrównała wspaniale...

DŁUGOSZ.
Nietylko rozum ludziom dal Bóg, dał im serce 1 
Serca tego pragnienia rozum nie uśmierzy.
Prawdy zdobywa rozum, w prawdę serce wierzy.
Biada tym, co prostaczych przerwą zbożną ciszę,
Co w morzu ludu zażedz chcą swej piersi burzę 
Bez słowa, co wszechmocnie panuje w naturze!
Spiętrzy się, olbrzymieje lwa pustyni grzywa:
Lud, co nietylko myśli, ale czuje żywo,



Lud, którego on chował na mieszkańca nieba —
Zażąda n i e b a  o d  was... wy dacie mu — chleba!
Ducha, ciało, wy trwożni w jego straszne tonie 
Rzucicie wszystko, wszystko on głodny pochłonie...
— Nieba w duszy i drogi w niebo mu nie dacie I 
Sam je  znajdzie... lecz wtedy w bolu majestacie,
W uczuciu drogi błędnej, którą szedł za wami!..,

KALLIMACH.
Księgi wasze i pisma ułoży stosami 
.W stosach tych apostołów krzywej drogi spali!
Czy tak?

DŁUGOSZ.

Jest stos inny, który bardziej smali...
Na sławy buntownicze stosem tym są dzieje!

KALLIMACH.

Powiedzcie, gdzie ta wiara, którą niebo dało^
Kiedy rwą się tu myśli straszne, płomieniste,
Dumne, wbrew Bogu siły zrywające boże;
Gdzie ust moc, co tym myślom wędzidło zakłada 
Co musi dawać spokój, co do modłów składa 
Ręce, powiedzcie, proszę!

DŁUGOSZ.

A gdzieżby? W pokorze,
W zapomnieniu o sobie, w miłości za sobą 
Świata, ludzi, kraju...

Do filozofii wędzideł i pokory doszedł autor Prometejskiej modlitwy 
i pokory uczył narodu. To ostatnie słowo — ideału!

Ostatnie słowo poezyi, przykrojonej do użytku codziennego, do 
agitacyi, do tendencyi. W życiu wielu takich ludzi, jak Szujski, było 
z pewnością więcej poezyi, niż w ich pismach, a więcej niż w życiu - -  
w głębi dusz, które splatały się w bratniej miłości z najwyższym poetą 
tego czasu: Matejką. Doktryna nakładała jednak pęta duszy, doktryna 
tłumiła tętno serca, polot fantazyi, w obec wybujałości uczucia poprze
dników — nałożyła na nie jarzmo odwiecznego autorytetu i zamykała 
potężne nawet jednostki w  ślimaczej skorupie.

I tak literatura tendencyjna karlała, obniżała się miara człowieka,



pozytywizm tak liberalny jak i konserwatywny w obec zmagających się 
gigantycznych potęg  czasu szedł wstecz...

Obraz doby i jej tendencyi nie byłby zupełny, gdyby pominięto jej 
s a t y r y k ó w.

Są oni negatywa fotografii czasu, która odw rócona daje portret realny 
i wierny, u nas są nieodłącznymi towarzyszami czasu i wojen społecznych 
w literaturze, jak owi kaznodzieje obozowi, ze swemi rubasznemi „ka- 
pucynadarni“.

W Galicyi satyra kwitła bujnie, społeczeństwo nastręczało do niej 
aż nadto dużo materyału. Kwitła ona też szczególnie we Lwowie, gdzie 
nie panowała ta, co w Krakowie, sztywna poza mężów stanu, patetyczna 
bigoterya i zasuszona archeologia; ok. r. 1880 ugrupow ała się też koło 
Szcsułka i Chochlika cała grupa  pisarzy wesołych i hulaszczych, pozba
wionych — aż nadto — „przesądów “ , wykpiwajacych „ trom tadracyę“ swego 
grodu, ale najczęściej — Kraków; górował tu nad wszystkimi niewyczer
panym, zjadliwym, k w ie tnym  dowcipem Lam, tryskał błyskawicami poezyi 
Włodzimierz StebelsW, harcował na kawaleryjskim rumaku Chochlik-Za- 
górski, przyłączył się kłusem g o d o ę .

Wszyscy oni są pisarzami politycznymi, nie cierpią stańczyków i je z u 
itów, uwielbiają Heinego. Chochlik jest typem literata lwowskiego, którego 
muza przechadza się, a czasem zatacza, zawsze z animuszem, zawsze pod d o 
brą datą. Po lwowsku opiewa, jak „rozkoszując w kontuszówce — człowiek 
strąbił się jak szwiec“, aby potem „z głową ciężką, niby o łó w — Zbudzić się 
w  pośród popiołów — W pośród  kart podartych talij — Z smętnem uczuciem 
kanalii...“ Wtenczas „wskrzesza w sobie anioła“ , aby za chwilę z szerokim 
śmiechem starego knajpiarza śpiewać sentymentalno-drwiące pieśni o dzie
wczętach i myśleć o „społeczeństw ie“. Kpi więc z opasłych mnichów, 
spijających kufy wina, gdyż  „in vino veritas“ , z arystokratek-bigotek 
i modnych labusiów, przewracających pobożnie  oczkami przy obfitym 
obiedzie — „ad majorem dei g loriam “. Bezustannie „nabiera“ sawantki, 
emancypantki i inne „niewiasty“ i pean wyśpiewuje na cześć ^przezornego 
człowieka“ , który zbrojny we wszystkie cnoty filisterskie, będzie mógł 
„los wyzwać w zapasy — zbrojny w kiełbasy“. Najulubieńsza wszakże 
jego melodya — to jakby z Wiktora Scheffla lub Baumbacha wzięta pieśń



burszowska, po której opanowuje go Katzenjammer i na myśl przychodzi 
król Salomon ze swojem vanitas vanitatum...

Rodoć późno zaczął nasiąkać atmosferą lwowską, wzorował się na 
Berangerze, od którego się nauczył francuskiej ciętości bez sentymenta
lizmu, wzgardy dla ultramontanów i kręcenia biczów na przeciwników 
demokracyi. Nie dosiadał wielkiego konia, lecz drobnym, poetycznym 
truchcikiem biega za rycerzami blagi, szalbierstwa, pustych deklamatorskich 
„patryotników“, obłudnych, świętoszkowskich jezuitów, szarlatańskich, 
tchórzliwych, samolubnych stańczyków i krótkimi, zgrabnymi ruchami 
biczyka smaga i rani. Smaga nielitościwie brak charakterów:

Wreszcie dożyliśmy ery:
W Wiedniu jesteśmy najpierwsi —
Tytuły, wstęgi, ordery 
Spłynęły nam na sto piersi.
Wielki i miłosierny Boże,
Co to kraj, gdy chce —  mieć może!

W „Mowie przedwyborczej“ charakteryzuje źródło i jakość „zasad“ 
polityków galicyjskich:

Panowie! mam kufry pełne 
Więc jestem  konserwatysta — —
Demukraty, liberaly,
Postępowcy — ten kram cały 
Niema głosu, bo jest goły,

To są warchoły!

Z powstrzymanym wybuchem, pod maską dobrodusznej maksymy 
„Trudno, i tacy być m uszą“, opowiada o pewnym dziwnym człeku, 
cudaku ponurym, który „jak żył tak umarł mizernie“, nie umiał kłaniać 
się. czapkować jako kupiec, „chciał miłość bratnią zaszczepić w kupieckie 
ciało“, jako gospodarz  chłopom „rozdał wszystko co do cen ta“... W nim 
najwyższy ideał Rodocia. (Satyry, zbiór z r. 1883).

Literatura satyryczna w Krakowie słabiej się rozwija, duszna, ciężka 
atmosfera, przesiąknięta kadzidłami ultramontanów i dewotek, wzajemna 
adoracya znakomitości miejscowych, terorem towarzyskim i politycznym 
me sprzyjała rozwojowi demokratycznych Arystofanesów. Satyry w duchu 
swojej partyi próbował pisać drżącą już w śmiertelnej chorobie ręką



Józef Szujski, przeciwnicy grupowali się koło organu hum orystycznego 
Dyabel, którego byt polegał tylko na walce ze stańczykami; — wyżyny 
artystycznej dosięgał jeden tylko K a z i m i e r z  B a r t o s z e w i c z  — 
rzadziej stary Artur Bartels.

Na szerokiej kanwie stosunków, przesądów, przywar towarzyskich 
rozsnuwał swe utwory, satyrą i myślą postępową nacechowane M j e  c z y 
s t a  w P a w l i k o w s k i ,  autor wydanych w poprzednim  okresie znako
mitych Plotek i prazvd. Nie rzucając w utworach beletrystycznych sze
rokich syntez społecznych, nie przedstawia konfliktów zasad i stronnictw 
— wydobywa tylko pewne stany duszy i każe ich dźwiękom wywoływać 
w nas asocyacye ideowe, szlachetne i dodatnie. Testament Napoleona 
(1880) opowiada, jak stary, bogaty oryginał zapisał dobra  swe temu 
z grona sąsiadów i druhów, który innych przeżyje, z warunkiem, by 
każdy z nich zarządzał majątkiem przez rok i na dorocznej uczcie, 
w dzień zgonu testatora, zdawał sprawę, jakie ulepszenia, jakie postępy 
zaprowadził, jak pomnaża skarb wspólny — dla przyszłego pokolenia. 
Niestety, myśl Napoleona ginie, wypaczona, zagłuszona przez niskie 
popędy natury ludzkiej. Spadkobiercy nie o pomnożeniu  skarbu myślą, 
nie o braterstwie i idei wspólnej, lecz... jakby reszty współzawodników 
się pozbyć...

W Drugim tomie chłosta Pawlikowski fałszywe, zgubne  pojęcia 
inteligencyi naszej o „ho n o rze“. Konwencyonalne to kłamstwo tryumfuje 
nad uczciwością, sumieniem; ludzie zacni i myślący poświęcają dobro  
swoich najbliższych i najlepszych, osłaniają sprawki łotrów i szubrawców, 
nawet się z nimi solidaryzują, aby tylko ratować pozory, pro honore 
domus...

Poza Galicyą satyra dotyka spraw obyczajowych; nie rozwijając 
się zbyt bujnie, sięga jednak nieraz głębi ducha  narodu. Najdobitniej 
zaznaczył się w pierwszych latach ośmdziesiątych W ł o d z i m i e r z  W y- 
s o c kj.„. I on nad czasem swym nie górował, \yidział jednak Bystrem 
okiem satyryka śmieszności jego, zboczenia, błędy, zaś sercem poety 
czuł niedolę społeczną. W pierwszym swym poemacie uderzył na zdro- 
żności szlachty, która w w ybuchu czułości krótkotrwałej, podochoćona 
runkiem i frazesem, woła buńczucznie: Wszyscy za jednego! a wytrze

źwiawszy i ochłódłszy, nietylko wydaje sąsiada na pastwę niemcowi, co



więcej, gremialnie ulega Bismarkowi prowincyonalnemu i sprzedaje mu 
majątki — szczególnie, gdy ten zaprosił wszystkich na suty obiad:

...bo wiedział, że szlacheckie serce nie z kamieni,
Że nas najłatwiej zwalczyć — nadzieją pieczeni.

Grzeszy szlachta wobec ludu...
Zaklęta łza — to kropla, którą szlachcic wypił w  winie, a następnie 

w ślinie wypluł na twarz chłopa. Zostaje ona przeklętą dopóty, dopóki 
nie wystąpi na czole szlacheckiem — kroplą potu. Bo

Przeklęty, kto w silę zamożny i prawo —
I słabych, maluczkich znieważa....

Kropla ta dotąd nie wystąpiła...
A praca ta głównem źródłem uszlachetnienia. Surowo też karci 

Wysocki szlachtę, bo:

Czy umie tak jak Niemiec roztropnie a skrzętnie 
Prowadzić swoje sprawy, źyć skromnie, oszczędnie?

Nie, ona trwoni ojcowiznę

ani myśląc o przychodzie, 
aby był z rozchodem w zgodzie.

W kropli potu leży też rehabilitacya.
Więcej, niż autor myślał, jest w jego satyrze — satyry.
Wysocki był w połowie lat ośmdziesiątych poza Galicyą prawie 

jedynym satyrykiem; szkicował jeszcze od czasu do czasu Klin do narodu 
orędzia, w których było więcej wątroby niż serca, a więcej pretensyi 
niż wątroby, jednakowoż lubo powtarzał za starym poetą, że zechce 
społeczeństwo, czy nie zechce — czytać go musi, wrażenia nie robił; nie 
satyryk zeń przemawiał, lecz mizantrop.

Wszyscy ci satyrycy-artyści, lub z pretensyami do artyzmu, wraz 
z wspaniałymi satyrykami fejleionistycznymi Świętochowskim i Prusem, 
to mają z sobą wspólnego, że nie stoją ponad swoim czasem. Każdy, 
jak może, jemu służy; nikt go nie wyprzedza; każdy tkwi w  jego poję
ciach i dążeniach, pragnie tylko usunąć d robne jego cienie, właściwe

F eldm an: W spółczesna literatura polska.



w ogólności naturze ludzkiej, lub rzucane przez wlokących się opieszale 
maroderów — nikt prócz żakamieniałych konserwatystów, nie kwestyono- 
wał ducha jego... A akceptują go najwyżsi i najszlachetniejsi: z rezygno
wany i w wieży swej z kości słoniowej śpiewający Asnyk, dalej Święto
chowski, Orzeszkowa...

A w Europie wre już w najlepsze walka przeciw najgłębszej istocie 
tego czasu, przeciw liberalnemu mieszczaństwu i jednostronnem u pozy
tywizmowi. Około r. 1880,. czuć już w całej Europie płomień reakcyi 
przeciw tym światopoglądom i ich praktycznym konsekwencyom. O twie
rają się nowe widnokręgi artystyczne i społeczne. Turgeniew  maluje 
głęboki rozłam między „starymi a m łodym i“, Dostojewskij i Lew Tołstoj 
sięgają utworami psychologicznymi dna najrdzenniejszych pierwiastków 
duszy swego narodu. W Niemczech powstaje w literaturze silny prąd 
realistyczny, który wywleka na widownię wszystkie nadużycia, całą zgni
liznę panujących stosunków, oskarża powieściami Kretzera, pragnie, tętni 
nadzieją, walczy poezyami Jacobiego, Henckla. We Francyi Zola roztacza 
coraz jaskrawszy i potężniej malowany obraz rozkładu społeczeństwa 
mieszczańskiego i zaczyna właśnie druk epopei walki pracy z kapitałem: 
Germinal. Ze Skandynawii rozbrzmiewa już na całą Europę głos, który 
więcej niż czyjkolwiek w  ostatniej ćwierci XIX. wieku wstrząsał umysłami 
i sumieniami świata cywilizowanego: Henryka Ibsena. W r. 1880 toczył 
już z wielu scen walkę z fafszywemi Podporami społeczeństwa, a jako 
Wróg Indu — z „przeklętą, zwartą większością“... prowadził krucyatę 
społeczną, uspołecznił literaturę. „Ibsen — mówi słusznie Edgar Steiger 
— uczynił kwestye c h w i l i ,  które przynosił świat zewnętrzny, kwestyami 
życia. Gdy Dumas i jego następcy mówili o upadłej kobiecie, Ibsen 
zaczął mówić o upadłym mężczyźnie. Gdy tamci dużo hałasu robili 
z  pow odu cierpień szlachetnych istot z półświatka, Ibsen wskazał na mę- 
czenniczki małżeństwa. Tamci oburzali się z pow odu wyjątków, on wska
zywał, jak źle jest w regule. I gdy oni obnosili podarte już łachmany 
liberalizmu, on rzucił między tłum wielkie pytajniki nowoczesnej myśli — 
s o cy  a 1 n e ! “ Myślami temi przeniknięte wszystkie jego dramaty tego okresu, 
a siła ich i znaczenie symboliczne rosną z czasem, aż dochodzą do punktu 
kulminacyjnego w Upiorach, gdzie mamy tragizm nie jednostkowy, symbol 
nie jednej rodziny Alvingów, ale olbrzymią, ponurą  wizyę całego społe



czeństwa, całego ustroju współczesnego. Wszystkim tradycyom, wszystkim 
uświęconym powagom rzuca Ibsen rękawicę. „Gdym słyszała — mówi 
nieszczęśliwa pani Alving do pastora — Oswalda i Reginę tam rozma
wiających, zdawało mi się, iż upiory wstały z grobu. Ja sądzę, pastorze, 
że my wszyscy jesteśmy upiorami. I . nietylko to, cośmy odziedziczyli po 
ojcu i matce „straszy“ w  nas, bynajmniej! Są tam jeszcze różne rzeczy: 
stare, umarłe poglądy i strupieszałe wierzenia i inne, inne zmory. Wszy
stko to już nie żyje w Ttas, ale mimo to tkwi w naszem wnętrzu, a my 
nie możemy się p o z b ^ l y c h  upiorów. I kiedy biorę do ręki dziennik, 
by go przeczytać, widzę upiory, snujące się między wierszami... W całym 
kraju musi żyć mnóstwo upiorów... Zdaje mi się, że cisną się one dokoła 
nas, że jest ich wszędzie pełno, jak piasku w m orzu...“ A dr. Stocknian 
grzmi na zgromadzeniu publicznem, że całe społeczeństwo jest zb u d o 
wane — na bagnie!

Podobnie  śmiałych słów niewiele wiek XIX. słyszał...
A u nas około r. 1880? Gdzież ten ze starszego pokolenia, coby 

dał ideę, mówiącą słowami Krasińskiego: „jeśli umiesz sięgać w nieskoń
czoność... jeśli kochałeś prawdę i szukałeś jej szczerze... jeśliś człowiekiem 
na wzór ltfdzkości, nie na podobieństwo mamczynych piosneczek... 
jeżeliś tern, czem wrydawałeś się niegdyś — wstań, porzuć dom i chodź 
ze mną...“

Takiej idei — takiej literatury nie było.
Ma ona wielu artystów znamienitych i myślicieli, ale do wielkich 

dzieł mały czas nie natchnął nikogo. Charakter czasu wprost je wykluczał; 
bez entuzyazmu — a rozwój uczucia tłumiła „trzeźwość“ — nie zrobiono 
nigdy na świecie nic wielkiego; bez polotu fantazyi i przebijającego mroki 
przyszłości idealizmu — a te czynniki wyklucza pozytywizm — nie stwo
rzono nigdy'wielkiej syntezy. Okres ten cały, zasłużony w  nauce bada
niami szczegółowemi, w  sztuce ułamkami, nowelą, wierszem filozoficznym, 
nie zdobył się na żadną syntezę: ni na ogólno-Iudzką, ni na tę, której 
łaknęło własne społeczeństwo. A w obec napierających fal ewolucyi — 
wielu bojowników, idących dotąd w przedniej straży, zakrywa twarz, lub 
cofa się wstecz...

Pokolenie młode wyrasta smutne, lub szuka ideału — gdzieindziej...



Prawie wszyscy pisarze w tym rozdziale wymienieni należą działalnością swą do 
poprzednich okresów literackich. Na tern tedy miejscu krótkie tylko można im poświęcić 
wzmianki.

J. I. K r a s z e w s k i  (ur. 26. VII. 1812 r.) wywierał jeszcze ok. 1880 r. wpływ 
znaczny, jako najprzedniejszy dostawca lektury dla dziesiątek tysięcy czytelników, artykułami 
i korespondencyami w czasopismach, oraz osobnymi tom am i,,które ostatniemi czasy nieraz 
po dziesięć na rok rzucał na półki księgarskie. Nie osłabiły jego  twórczości nad wyraz 
ciężkie i bolesne przejścia, które przed zgonem dały mu skosztować gorżki chleb więzień 
pruskich. Zmarł 19 marca 1887 w Genewie, pozostawiając po sobie na wieki pamięć twórcy 
romansu polskiego. (Zob. P i o t r  C h m i e 1 o w s k i : »J. I. Kraszewski, zarys historyczno
literacki.« Kraków, 1888.) V w

J a n  Z a c h a r y a s i e w i c z  (urodź, w Radymnie 1825 r.) Pierwsze utwory litera
ckie zaczął ogłaszać z początkiem lat pięćdziesiątych. Odbija on wiernie koleje większej 
części inteligencyi Galicyi: w pierwszej młodości za »wiosny ludów«, prawie czerwony 
radykał i romantyk (Postęp, utwory wierszem, Sierota  wielkiego iw ia ta , Uczony), potem 
pisał powieści polityczne, wymierzone przeciw zakusom rusińskim i germanizatorom, nareszcie 
zeszedł, na drogę praktyczną, przedstawiał szkodliwość marzeń, złudność ideałów etc. N a
bywszy niezwykłej rutyny pisarskiej, stał się na długie lata popularnym dostawcą beletry
styki, t. z. F am ilien- u n d  S itttn -R o m a n se , banalnych tak w formie, jak  w treści. Utwory 
te dziś~mż_nie sa czytane.l

T. T. J e ż  (pseudonim Z y g m u n t a  M I l k o w s k i e g o )  ur. się 23 marca 1824 r. 
w Saracei nad Dniestrem (Podole) z rodziny żołnierskiej, przejętej zasadami demokracyi 
szlacheckiej, a po części i wolteryańskiemi. W liceum odeskiem ukończył wydział fizyczno- 
matematyczny i studya te  kontynuował w Kijowie, który opuścił w r. 1848. W łóczył się 
po całej Europie i Azyi Małej, z Londynu do Konstantynopola, po Paryżu i po południowej 
Słowiańszczyźnie, był robotnikiem fabrycznym i ajentem dyplomatycznym, kucharzem i kupcem, 
a wszędzie i zawsze samym sobą: całą duszą oddanym ideom demokratycznym, k tóre po
głębił i dla których pracował. Ideom tym pozostał wiernym, nie zboczywszy nigdy na prawo, 
ku poglądom arystokratyczno-klerykalnym, ale ani też na lewo, ku poglądom socyali- 
stycznym.

Pierwszym utworem drukowanym Jeża były W yją tk i z  p am ię tn ików  włóczęgi, dru
kowane w D zienn iku  literackim  r. 1856, pierwszą powieścią —  W asyl H ołub  (IS56). 
Rysuje się w nich indywidualność pisarza wyrobiona, pogląd na świat i ludzi skrystalizowany, 
siła męska bujna, szeroka, rubaszna, daleka od subtelności artystycznych, nie j a k  ale co 
mająca zawsze na oku, i takim też Jeż pozostał po dzień dzisiejszy. Powieści jego  wszystkie 
ożywia duch, który bije z dziejów'4 W nuka  chorążego, tymsamym duchem są natchnione 
studya etnograficzne i prace publicystyczne Jeża. Ostrą, krwawą nieraz sa tyrą  chloszcze 
wady wyższej szlachty i arystokracyi, wierzy w lud prosty i przygarnia do łona narodu 
żydów, trzyma wysoko sztandar wiedzy niezależnej i nielitcściwie smaga obskurantyzm, 
pasożytnictwo, dezercyę, zniewieściałość. Treść ta  je s t  też treścią jego życia, którego formy



dalekie były od wymogów estetycznych; Jeż więc nie cyzeluje, nie rozkłada skalpelem — 
szablą pisze. Te cechy uczyniły go drogim sercu młodszego pokolenia postępowców, które 
w r. 1882 serdecznie święciło 25-letni jubileusz jego działalności pisarskiej. Sędziwy autor 
mieszkał od r. 1877 do 1899 w Genewie, a  obecnie w Zurychu.

Dokładnej bibliografii pism Jeża nie mamy; oto główniejsze (bez prac publicystycznych 
i etnograficznych): Powieści z dziejów Słowiańszczyzny, ukraińskie-i z r. 1848: W asyl 
Hołub, H a n d z iu  Zahornicka , H rylior Serdeczny, Ostapek, S za n d o r Kovacs, Asan, Krwawe  
dzieje, N arzeczona H am baraszy, D achijszczyzna, Zarn ica , Rutułowicze, Uskoki, Hercoa 
słowiański, L a t tem u dwieście, R ycerz chrześcijański, Z a  gw iazdą  przew odnią , Z  ciężkich 
dni, Ci i  ta m ci;  powieści z dziejów Polski: D erslaw  z  R ytw ia n , Z a  kró la  Olbrachta, 
K arzel-dyplom ata , Ilis to rya  o pra-pradziadlcu i  p ra -p ra w n u ku ; powieści tendencyjne 
współczesne: Wrzeciono, P am iętn iki starającego się, E d w a rd  Kloc, Pierwsze p rzyka za n ie  
boże, D rugie p rzyka za n ie  boże, Helena, Droczą, Opowiadanie S tasia , Pod szlachecką 
strzechą, N iezaradn i, Szlachecka dyplom acya, W yśniona, O fiary, N a d  rzekam i B abilonu, 
Na Z a ra n iu , Z  Polaków, K tórędy do szczęścia itd. (Charakterystyka w »Naszych powie- 
ściopisarzachc Chmielowskiego, T. I.).

M i c h a ł  B a ł u c k i  urodź. 29 września 1837 r. w Krakowie. Młodość górną 
i chmurną spędził w gronie koleZeńskiem takich rówieśników jak  Szujski, Grottger, Matejko, 
Tad. Wojciechowski, Belcikowski i inni — pierwsze jego utwory noszą też ślady egzaltacyi 
poetyckiej, do której pod wpływem wypadków ówczesnych niebawem przyłączyło się gorące 
przejęcie sprawami publicznemi. Powieści Przebudzen i i M łodzi i  S ta rzy  wydane pod 
pseud. Elpidona; oddają one wiernie i ciepło nastrój ówczesnej młodzieży. Próbował nastę
pnie wywołać w Krakowie ruch literacki, redagując z Alfredem Szczepańskim pismo dla 
kobiet: K a lin a ,  a w walce współczesnych prądów społeczno politycznych brał wybitny udział 
współpracownictwem w K ra ju  i tendencyjnemi powieściami. Początek lat siedmdziesiątych 
jest też punktem kulminacyjnym i kresowym jego rozwoju ideowego; w dalszych dawał 
utwory sceniczne o humorze szerokim, którego rubaszność przechodzi często w grubą 
szarżę, a niewyszukana treść — w zupełną prymitywoość, tak pod względem pomysłu jak 
i wykonania; w powieściach zatracił zupełnie poezyę i uczucie utworów młodocianych, 
a motywa ich senzacyjne i mało artystyczne, psuje jeszcze karykaturalnością rysunku i zu
pełnym brakiem psychologicznego pogłębienia. Małomicszczański w poglądach i artyzmie, 
ma jednak niezaprzeczone zasługi z czasu, kiedy i środowisko jeg o : Kraków mieszczański
wyższe dawało natchnienie i ideały — z początku lat siedmdziesiątych. Obrazki z życia 
małomieszczańskiego w Krakowie, neleżą też do celniejszych jego utw orów .')

Utwory Bałuckiego obejmują dziesiątki tomów. Najważniejsze: Poezye  (1874 i 1887), 
Ziemowit (74 i 87) T r zy  obrazki, B łyszczące nędze, Życie wśród ru in , Tajemnice K rakow a, 
Żydów ka  (1871), 0  kaw ał ziem i  (4872). Siostrzenica księdza proboszcza, Sabina  (1873), 
(1870), Z  obozu do obozu (74), B yle  wyżej (75), B ia ły  m u rzyn  (76), A lbum  kan d yd a tek  do 
stanu  m ałżeńskiego  (77), Z a  w iny niepopełnione (79-, R om ans bez m iłości i  m iłośó bez 
rom ansu, T yp y  i  obrazki krakow skie  (81), 250.000 (83), P a n  b urm istrz z  P ipidów ki,

') Zakończył życie 17 października 190!.



W  żydow skich rękach  (S7), Całe życie g łu p i  (89), Z  mętów społecznych , G arbuska  (92), 
Z a m k i na  lodzie  (96), W iś i  D z iu n ia  (97), P am iętn ik  M unia  (1900). W zbiorowem 
wydaniu ukazały się Nowele i  obrazki (4 t. W arszawa 85) i Pisma  (14 tom. W arszawa, 
u Lewentala).

Prace sceniczne Bałuckiego datują się od r. 1867, kiedy przedstawiono w Krakowie 
Radców pana radcy; potem ukazały się: Polowanie na  m ęża  (69), Pracowici p ró żn ia cy  
(71), E m a n cyp a n tk i {IZ),  M łodzież pozłacana , N a  łonie na tu ry , R o d zin a  D ylskich  (75), 
Grube Ryby, K rew niacy  (79), S ą sied z i (80), Komedye z  oświatą. T ea tr  am atorski,
0  Józię, Nowy dzienn ik , Dom o tw arty  (83), Gęsi i  g ą sk i  (87), P iękna kobieta, C iężkie  
czasy, K lu b  kawalerów, Spraw a kobiet, F lir t ,  N iewolnice z  P ip idów ki (96), R a jk i,  
S zw aczk i (97), W ędrowna M uza  (98), D rużba  (99), B la g ierzy  (1900). 4“

J a n  L a m  urodź. 16 stycznia 1838 r. w Stanisławowie, umarł 3 sierpnia 1886 r. 
we Lwowie. Rozpoczął poematem bohaterskim Zaw ichost (1862), następnie rzuciwszy 
karabin oddał się dziennikarstwu, które było właściwym żywiołem jego  talentu. Przez 
20 lat pisywał w Gazecie Narodow ej Dobrzańskiego, potem w D zie n n iku  Polskim  »kro
niki lwowskie«, które miały szeroki wpływ i rozgłos: tryskał z nich dowcip satyryczny, 
zawsze polemiczny, nicujący i siekający bez miłosierdzia przeciwników politycznych; roz
wydrzonych autokratów arystokratycznych ł klerykałów, przesuwający — jakby w jase ł
kach — wszystkie niesympatyczne mu figury w tak cudacznem przebraniu, tak dziwacznem 
oświetleniu i niespodzianych, zabawnych ruchach, że się zabijały swą śmiesznością. Za 
K ro n ika m i poszedł szereg powieści: W ielki św iat Capowic, K o ro n ia rz  w  G alicyi
(.1869), Głowy do p o zło ty  (1872), Idea liśc i (1876), D ziw ne ka ryery  (1880). Powieści 
te są właściwie także utworami publicystycznymi i służyły swojego czasu jakiejś tendencyi 
politycznej. Dlatego obecnie nie wywierają tego wrażenia, które budziły w chwili poja
wienia się docinkami, scenami, aluzyami aktualnemi. Powieść W ielki św ia t Capowic miała 
torować drogę polityce hr. Gołuchowskiego, Głow y do p o zło ty  i D ziw ne ka ryery  po
święcone walce z Sapiehą ojcem i synem i t. d. Jeżeli jednak i dzisiaj mają znaczenie
1 to duże, to dzięki okoliczności, że Lam był nietylko najdowcipniejszym pisarzem pol
skim, ale że miał też w sobie sporo poezyi i znawstwa duszy ludzkiej. Na dnie wszy
stkich jego utworów leży cicha, tęskna melancholia, rwąca się ze świata brudów i słabości 
własnych i cudzych, w świetlane krainy ideału — lub z desperacyi, bodaj w nicość; w ga- 
leryi zaś jego postaci, dość zresztą jednostajnej, znajduje się kilka typów galicyjskich, 
będących »dokumentami« tego kraju na długie lata i kilka konccpcyi psychologicznych 
śmiałych i głębokich. Pisma Lama, niesłusznie zapomniane, szczególnie w Galicyi, wyszły 
w 5 tomach we Lwowie (1887) osobno Rozm aitości i  pow ia stk i (1880), tom K ro n ik , oraz 
H um oreski.

M a r r e n é  W a l e r y  a 1. voto M o r z k o w s k a, urodź, w W arszawie, działalność 
powieściopisarską rozpoczęła w r. 1857 powieścią N ow y g ladyator, poczem nastąpił cały 
szereg powieści, nowel i rozpraw, pomiędzy któremi ważniejszemi są : J erzy  (1864), A ugusta  
(1866), Życie  za  życie  (18671, M ąż Leonory  (1869), Bożek m ilio n  (1871), N em ezys 
(1873), W a lka  (1874), H istorya  dwóch serc (1874), Mężowie i  żo n y  (1874), Z a sa d y  
i  czyny  (1875), B łękitn a  książeczką  (1875), S m u tn a  sw adżba  (1876), Ja n u a ry



(1881), P anna Felicya  (1882), Ostatnia fa la  (1885), E m ancypow ana  (1884), Dzieci 
szczęścia (1892), Ilis to rya  zw yczajnego człowieka (1893), Sym fon ia  św ia tła  (1898) ¡td. 
Z rozpraw jej zasługują na uwagę rozproszone w czasopismach studya o warszawskich 
epigonach romantyzmu, o Dziekońskim, Wolskim, Norwidzie etc. Należąc pod względem 
techniki pisarskiej do minionego pokolenia szkoły Jerzego Sanda, ożywia ostatnie swe 
utwory myślą głębszą, realniejszą, niż poprzednio. Żyje w Warszawie, czynna na polu pracy 
umysłowej i w ruchu emancypacyi kobiecej.

S z u j s k i  J ó z e f ,  urodź. 1835 r. w Tarnowie, umarł 7 lutego 1883. Rozpoczął 
działalność literacką poezyami w D zienn iku  literackim , satyrą publicystyczną: Portrety  
N ie-V an-D yka  (1861) i dramatami historycznymi: H a lszka  z  Ostrogu, Jadw iga, Tw ardo
wski, D zierżanow ski, W ollas, K opernik, Jerzy  L u bom irsk i, M aryanna M niszchówna, 
Dwór królew icza W ładysław a  itd. W r. 1862 podjął wydawnictwo Dziejów Polski; p ra 
cując nad tern dziełem, przyswoił sobie źródłową znajomość i krytyczną analizę historyi 
polskiej i w r. 1871 zaczął wykładać ten  przedmiot na uniwersytecie Jagiellońskim. Nietyle 
jednak wykłady profesorskie, czynności sekretarza Akademii Umiejętności, dzieła historyczne 
(R oztrząsan ia  i  opowiadania hist. 2 t., jednotomowy podręcznik H istory i polskiej, wyda 
wanie źródeł (Scriptores rerum  polonicarum ), prace z dziejów literatury (L itera tura  
św iata  niechrześcijańskiego), utwory poetyckie i dramatyczne oryginalne i tłómaczone (tló- 
maczył Arystofanesa, Eschylosa. Calderona) wsławiły go — ile wystąpienia polityczne. 
Szujski był jednym z owej trójcy (wraz z St. Tarnowskim i St. Koźmianem), która po uzy
skaniu przez' Galicyę w r. 1867 areny swobodniejszego rozwoju, wydała hasła walki 
z liberum  conspiro, węsząc je, gdzie go też nie było i po krótkiej fazie demokratycznej 
zorganizowała potężną partyę arystokratyczno-klerykalna, tz. stańczykowską. Popychany 
i nadużyty przez drugich, Szujski w najlepszej wierze był głównym chorążym, publicystą 
i mówcą tego kierunku. Poetą i to tragicznym był więcej życiem swem, niż w pismach; 
»organizacya jego artystyczna — mówi Tarnowski — nie była doskonała, myśliciel i czło
wiek publiczny był w nim potężniejszy od poety«. Dzieła zbiorowe wyszły w Krakowie.

W ł o d z .  Z a g ó r s k i  (Chochlik) urodź. 7 listopada 1834 r. we wsi Czechy (Ga- 
licya). Ukończył szkołę wojskową w Krems nad Dunajem i wstąpił w r. 1859 do legii 
węgierskiej Garibaldiego. Coś z tężyzny wojskowej pozostało też w jego  utworach, a naj
lepsze z nich, to może piosenki i opowiadania żołniersko cygańskie, buńczuczne, wesołe, 
a tęskne. Redagował pisma: Różowe Domino i Chochlik we Lwowie w r. 1882; w wię
kszych utworach satyrycznych (P am iętn iki starego parasola) siły nie dopisały. W r. 1883 
przeniósł się do Warszawy i po wesołej młodości zaczął pisywać, w duchu religijny® '..za
chowawczym. Poezye: Zm ierzchy i  św ity  (1882), P iosnki i  ża r ty  (1882), K ról Salomon  
(1887). W ybór poezyi (2 t.) ;  Powieści: P am iętn iki starego parasola, W ilcze plem ię, 
O w łasnych skrzyd ła ch  (1892), Szalone głow y  (1892), Nowele (4 t.), W  X X .  wieku, 
Ran R adca  (wespół z Ant. Zaleskim). W nowelach mamy gładko opowiedziane dowcipne 
pomysły (W enus w podróży*; »Wilga«, zaczepna pensyonarka wobec czterdziestoletniego 
lowelasa etc.) naogół błahe; powieści mają zakrój ideowy. O w łasnych siłach  chce stać 
na świecie młoda panna i odrzuca rękę porządnego szlachcica —  przekonywa się jednak, 
że emancypacya — to nędza, poniewierka, przepaść. Szczerą jes t powieść Szalone g ło w y ;



z lubością opowiada autor dzieje oczajduszy, natury hulaszczej, buńczucznej, patrzącej od
ważnie śmierci w oczy, przerzucającej się od kart do pistoletów, od ladacznic do bezcze
szczenia drugich. Życie to kipiącej tężyzny autora zachwyca; to jego romantyzm.

Wrażenie zrobił w swoim czasie K ról Salom on. Potrącił autor strunę, która zawsze 
w duszy czującej wywołuje echo, poruszył bólów ból — kontrast między głodem ideału, 
szczęścia, poznania, celu, a pustką życia. Słowami prostemi, w rymach pospolitych, ale 
dźwięcznych, powtarza odwieczną skargę:

Więc nic? więc nic, jeno znikomość?
I jeno trosk i żądz omylność?
I tylko marność i bezsilność?
A całem szczęściem — nieświadomość?

Więc nic? napróżnoż serce krwawię,
W tęsknotach trawiąc się płomiennych?
I nic! krom nocy mych bezsennych,
I-cięższych jeszcze snów na jawie?

Więc nic! Więc znikąd nie zaczerpie
Syn ziemi w smutkach swych otuchy?
I nic! I celem grób mu głuchy!
Dlaczegóż, kocham? tęsknię? cierpię?

Zagórski idzie wbrew powszechnemu mniemaniu, które dopatrując się w Pieśni nad  
p ieśn iam i wybuchu młodzieńczych zapałów, a w K siędze ka zn o d zie i pesymistycznych 
zrzędzeń zgrzybiałego starca, przypuszcza, iż królewski mędrzec napisał pierwszy z tych 
utworów w młodych latach, drugi zaś, w podeszłym już wieku. Wolno to czynić poecie, 
bez względu na tradycye, które do ścisłości nie mogą mieć pretensyi; wolno też poecie 
zakończyć żałobny nastrój peanem na cześć miłości, rozkoszy — górsza, że jedności 
psychicznej w swą postać wlać nie umiał, ani utrzymać jej w tonie symbolu (zupełnie słaba 
część II).

Modna tendencya kazała autorowi wikłać się w sprzecznościach i przy poemacie 
sensualistyczno-pesymistycznym wyrzekać się pesymizmu; co więcej — kłaść jego nastrój 
bolesny na karb »nowożytnej nauki«. W ynikałoby z tego, że król Salomon był zarażony 
trucizną wiedzy XIX. wieku. O ileż głębszym i — więcej poetą je s t Zagórski, gdy mówi:

Przez tę skrę boską, co we mnie zaklęta,
Tęskni do źródła, skąd wzięła poczęcie...
Przez ten głód prawdy, co ziemi odjęta,
Przez to wszechdobro i bóstwa pojęcie...
Przez to, że myślą w nieskończoność p łynę—
Jam duch nad ziemską wywyższony glinę.



R o d o ć  M. (pseud. Mikołaja Biernackiego) ur. 1836 r. w Cyganówce Zielenieckiej 
pod Kamieńcem Podolskim. Od r. 1874 w Galicyi, od r. 1880 we Lwowie, jako urzędnik. 
W ykształcony na Berangerze, którego teZ tlómaczył, był w pierwszych swych satyrach 
śmiały, męski i krótkiemi epigramatami oraz dobrodusznie-zjadliwemi strofami smagał 
zasady klerykalne i roszczenia stańczykowskie. S a tyry  wyszły w 12 tomikach, »wybór* 
w Warszawie 1S99.1)

B a r t o s z e w i c z  K a z i m i e r z ,  urodź, w 1852 r. w Warszawie, mieszka w Kra
kowie. Obdarzony satyrycznein, dowcipnem piórem fejletonisty, rozprasza siły na mnóstwo 
drobnych kronik, wierszyków, artykułów, nie zdobywszy się ani na jedną śmiałą kreacyę 
artystyczną; posiadając dużo wiedzy historyczno-literackiej rozdaje ją  w drobnej monecie 
rozpraw, broszur, polemik, nie stworzywszy ani jednej trwałej pracy naukowej. Winny 
temu... stosunki, nie dozwalające wyjść po za ramy dziennikarstwa, winno i usposobienie 
i przekonania, nie krystalizujące się około jednej społecznej myśli. Zasłużył się jako wydawca 
i autor polemik z St. Koźmianem.

P a w l i k o w s k i  M i e c z y s ł a w ,  urodź, w 1834 r., obcował jeszcze w Paryżu 
z Mickiewiczem, otworzył we Lwowie publiczną bibliotekę Pawlikowskich, a w Medyce — 
rzadkie zbiory sztuki. Wydał: P am iętniki p ieśniarza  (1856), P lotki i  p ra w d y  (1872), 
Tajemnica p a n i K rzuckiej, Testament Napoleona, Baczm acha  (1898), mnóstwo nowel 
w >N. Reformie* pod pseud. Marka Polnicza. Umysł rozległy, wolnomyślny, walczył publi- 
cystycznie przeciw reakeyonistom ( Ultramontanie i moderanci (1872); L itera tu ra  je zu icka  
w Krakowie, (1873) i pisywał wytworne szkice ze świata literatury i sztuki, popierając 
piórem i czynem myśl postępową i pracowników' szczerych.

W y s o c k i  W ł o d z i m i e r z  zmarły w młodym wieku 1894 r. w Kijowie. Pisma: 
W szyscy za  jednego, fraszka (1882), L a szka , poemat (1883),. Z a k lęta  Iza  i Nowe D ziady  
(•887;, L a s, poemat (1885), Sa tyry  i bajki (1894). Była to  natura liryczna, przesiąknięta 
dumkami i tęsknotami stepów, wierna starym ideałom poetyckim szkoły ukraińskiej; a rze
czywistość szlachecka i sielska widziana przez ich pryzmat, musiała pobudzać do satyry. 
Pierwiastek romantyczno-ukraiński występuje najsilniej w Laszce, pełnej szczęku walki 
z Tatarami, woni stepów, idei Bohdana o stosunkach polsko-ukraińskich. Poetycko najwięcej 
dojrzałym jes t poem at L a s;  łączy tu pejzaże i miłość natury swojskiej ze zgrzytem saty
rycznym. Umysł niezbyt wy s o k'ó~s ifgająćy, szczerze umiał kochać i oburzać się, a w B ajkach  
rzucał wiele celnych strzałów na obskurantów i »małpy* wszelkiego rodzaju.

') Zakończył życie 1 września 1901 r.



ROZDZIAŁ III.

NA WYŻYNACH WIEKU. ADAM ASNYK.

Asnyk, jako poeta okresu. — Rok przełomu. — Idee mesyaniczno-romantyczne i re- 
akcya przeciw nim. Poezya staje się indywidualistyczną i intelektualną. Zastosowanie teoryj 
i wyników wiedzy pozytywnej w poezyi. — Wzniosłość charakteru Asnyka i odbitych w nauce 
jego ideałów. Rezygnacya i harmonia. Ich niedostateczność. Rezygnacya w obec sfinksa 
kwestyi socyalnej.

W i k t o r  G o m u l i c k i :  Poezya wielkomiejska. Gomulicki, jako parnasowiec.
Wirtuozowstwo formy — treść poezyi maleje.

Żywoty i dzieła.

Poetą okresu jest Adam Asnyk.
Nikt nie wzniósł się tak, jak on, na wyżyny okresu, nie ogarnął 

tak orlim wzrokiem widnokręgu od końca do końca, nikt z lakiem mi
strzostwem nie wyśpiewał jego treści.

Asnyk — to magnus parens współczesnej poezyi polskiej. Po 
wielkich przodkach wziął w  dziedzictwie lirę wielostrunną, złotostrunną — 
i zostawił ją inną. Bogatszą — tak; czy zarazem większą?

W nim samym więcej poezyi wielkości, niż w  jego poezyi.
Należał do pokolenia, które w młodości przedewszystkiem śniło sen

0 wielkości, sen duchów, czujących się na siłach, aby bryłę świata na
nowe pchnąć tory i z więżącej oczyścić ją kory. Siły liczył na zamiary
1 pieśń Juliusza, którego nad wszystkich ukochał, w życie zakląć pragnął. 
W błyskawicach kąpało się jego czoło.

Wybuchy te niedługo jednak trwały. Natura poety była wyczerpana. 
Ogień doświadczenia spalił w niej wiele dawnych nerwów, przegryzł 
mnóstwo dawnych komórek myślowych. Po długiem szamotaniu się, poeta 
wyszedł z tej topieli innym człowiekiem. Wziął rozbrat z przeszłością. 
Zjawiający się w Śnie grobów Anioł przeznaczeń rzuca klątwę na wiek 
romantyzmu, zdziera z głowy nimb, z ramion skrzydła, nielitościwie 
szarpie wszystkie mesyaniczne złudzenia, samozwańcze apoteozy, całą 
pychę i dumę poezyi, która wierzyła, że „wszystko nam dałeś, co dać 
mogłeś Panie“ .



ADAM ASNYK



Długo was pieścił Cherub złotowłosy 
I nad łichemi próchnami się bawił,
Wmawiając wielkość w strzaskane kolosy,

A przecież z grobów kolumn nie wystawił 
I życia nie wlał w umęczone prochy,
Tylko je  w tęczy krwawej przez świat spławił

Mistyczną pieśnią napawając śpiochy,
A odurzone siedmiu niebios blaskiem 
Rzucił w ciemności...

Tak woła anioł przeznaczeń, Król Duch narodu, który chce go 
prowadzić do oczyszczenia, do wzniosłości — rzucając go na tor nowej 
drogi życiowej, w karby nieubłagane racyónalizmu współczesnego:

Chodź za mną w znojów nieprzebranych kraje,
Lepsze są one, niźli wyobraźni 
Kłamliwych widzeń utracone raje;

Niech cię nie straszy długość ciężkiej kaźni,
Ani zasmuca wierzchniej pleśni zgniłość,
Stąpaj bez żalu, wspomnień i bojaźni.

I zerwij dawną z grobami zażyłość,
I całą przeszłość marzeń chciej zostawić,
Aby cię znowu nie zbłąkała miłość...

1 poeta w tych „znojów nieprzebranych kraje“ wszedł.
Za progiem zostawił wszystkie insygnia królewskie i arcykapłańskie 

dawnej romantyki. Asnyk po Śnie grobów zmienia zupełnie formę i treść 
poezyi swojej — poezyi polskiej. Dotąd był poeta wieszczem, wajdelotą, 
mistrzem i panem narodu — Asnyk tej roli się zrzeka. W sporze między 
„publicznością a poetami“ woła: „Tacy poeci, jaka jest publiczność!“ Nie 
jest wodzem, co nakazuje, prowadzi, sądzi, karze, jest wyrazem ś rodo 
wiska. Nie jest milionem, lecz jednostką — myśli i dąży nie za naród, 
lecz za siebie. Oczywiście nie wyrzeka się idei reprezentatywnych, w za
sadzie jednak jest poetą-indywidualistą. Nieraz jeszcze zabłąka się w pieśń 
jego echo dawnych lat i szamoce się i targa nałożone sobie wieży; łatwo
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sobie przepisać: „aby cię znowu nie zbłąkała miłość“ — trudniej>wykonać.
Z reguły mamy indywidualistę. Opiewa s w o j e  bole, swoje radości, 
swoje nadzieje i pragnienia. Kopalnią niewyczerpaną motywów staje się 
oczywiście miłość. Ale także nie to uczucie romantyczne, często d em o 
niczne lub do demona zwrócone, z mgieł utkane i woni, które opiewał 
S łowacki; wulkanem kipiące lub w lód zastygłe, którem brzmiał Mickie
wicz, lecz miłość nasza współczesna, mieszczańska, salonowa, figlarna 
i kokieteryjna, rzadko zdobywająca się „w różową chwilkę“ wezbranego 
serca na szczerą poezyę, pragnącą cały świat przyciskać do łona, jeszcze 
rzadziej na ekstazę „uwielbienia“ — często kaprys, żart, a nawet speku- 
lacya. Używa jeszcze poeta wyrazu „an io ł“, ale anioł ma najczęściej 
skrzydełka motylka. Poeta dawno zeszedł z koturnów i jakby z obawy, 
by go pokusa do nich znów nie pociągnęła — smaga się ironią, biczuje 
szyderstwem... Z wielkiej i świętej skarbnicy serca w ydobyw a „kwiatki“ , 
a nawet — karmelki.

Asnyk nie jest naturą żywiołową, w której ogień wrzałby zawsze 
jak w podziemiach wulkanicznych, wybuchając od czasu do czasu pło
mienną lawą, ale to, ćo  w sobie z powinowactwa umysłowego ze Sło
wackim w pierwszym okresie życia nawet miał — posłuszny Aniołowi 
przeznaczenia siłą stłumił, rozumowaniem gasił. Taka natura nawet na 
gruzach „wyobraźni kłamliwych w idzeń“ i „całej przeszłości m arzeń“ , 
nie gaśnie, nie łamie się całkowicie; owszem — tam budzi się naczelna 
jej, najistotniejsza władza duszy: chłodny, m rów czy, badawczy intelekt. 
Zrozpaczony ex-romantyk pisze:

Dziś nic z myci) piersi skargi nie dobędzic,
Nic jej nie przejmie zachwytem lub trwogą.
Nie wyda dźwięku rozbite narzędzie,
Pęknięte struny zadrżeć już nie mogą...

— umysł jego bezustannie jednak pracuje i im bardziej odczuwa próżnię 
w duszy, brak syntezy, tern bardziej będzie pracował nad jej zastąpieniem. 
Asnyk jest też pierwszym w poezyi intelektualistą. Przechodzi ona z nim 
z okresu bohaterstwa do okresu kultury.

W czasie, gdy większa część ep igonów  'romantyzmu wołała, jak 
owi poeci na uczcie u Keatsa: Precz z N ew tonem ! bo  ten analizą swą



naukową rozwiał piękne fantasmagorye o tęczy, — w czasie gdy pozy
tywiści toczyli boje o prawa wiedzy i zastosowanie ich w życiu, Asnyk 
w ultramontańskim, zacofanym Krakowie siedział w zaciszu pracowni, 
schylony nad księgami o zagadnieniach bytu. Natchnienie, intuicya, naj
głębsze porywy duszy i szały masy zbankrutowały — trzeba było uciec 
się do rozumu. Poeta przestał odgadywać — zaczął szukać: przestał 
rzucać światu błyskawicowe objawienia — zaczął dzielić się nim rezulta
tem długich, logicznych rozmyślań. Twórczość traci zupełnie charakter 
wizyonerski, impulsywny, z wiekiem coraz więcej się odsuwa także od 
uczuć erotycznych, które dlań kwestyami życia nigdy nie były, przeważa 
coraz więcej przekonanie, że myślowych „znojów nieprzebranych kraje 
lepsze są... niżli wyobraźni kłamliwych widzeń utracone raje“. Proces ten 
nie odbył się oczywiście bez bólów i walk, ale strumień krwi zgasił był 
pierwotną jego egzalfacyę tak gruntownie, że zmartwychwstać już nie 
mogła. Wszystkie więc pragnienia idealnej i idealistycznej młodości nie
miłosiernie przez los zmrożone, wszystkie tęsknoty i ukochania najświętsze 
stawiał pod światło kwitnącej w tej epoce wiedzy przyrodniczej i filozo
ficznej — i o szczęście! nie prysły, nie stopniały, lecz w innej formie 
ożyły. Uposażona w całą można powiedzieć wiedzę swego stulecia poezya 
Asnyka przedstawia widok wzniosły: Asnyk stoi na szczycie kultury wieku. 
Wszyscy inni przed nim poeci mają coś w sobie z ludzi pierwotnych, 
on jest pełnym mądrości uczonym, świadomym siebie estetą; będące do 
niedawna w użyciu określenia poety, jako barda, lirnika, gęślarza, waj- 
deloty, bojana, wieszcza, do niego stosować się nie dadzą. Zbyt poeta, 
aby opiewać lokomotywę i elektryczność, jak to czyni Sully Prudhomme. 
albo „romans dwóch komórek, w pacierzowym tkwiących rdzen iu“, 
wziął z wiedzy niejeden fakt przyrodniczy, głównie jej filozofię, więc 
w gruncie rzeczy także poezyę, jej syntezy — to, co najwięcej jego naturze 
odpowiadało. W obec bezwzględnych oskarżeń, miotanych potem przeciw 
nauce pozytywnej, mamy znowu przykład, że nie wiedza urabia c z ło ^  
wieka, lecz człowiek wiedzę; stosunek taki sam, jak do religii — co Goethe 
dawno już wyraził: Wie ist der Mensch, so isl ~sein Goił} Darttni ward 

oft sumr Spott. Asnyk widziaTw wynikach i uogólnieniach po tę
pianych powszechnie Darwinów, Haecklów i Spencerów najsilniejsze, 
jedyne poparcie dla swego idealizmu. Teorya mgławic wzmacnia go



w przekonaniu, że piękne marzenia ducha ludzkiego także się skupią 
w wspaniałe bryły słoneczne. Z geologii bierze przykład rzeźbienia 
lądu przez fale, aby wywieść, że byt pokoleń nie jest bezcelowym, skoro 
rzeźbi dzieje. Nawet estetykę swoją zmienia zupełnie; w Tatrach odrzuca 
całą frazeologię romantyczną, używa określeń ścisłych, właściwych nauce 
i prostym, zdrowym umysłom góra li-przew odników ; czy to nie jakby 
naukowe motywowanie miłości kraju, kiedy poeta śpiewa do matki-ziemi:

Na twoich błoniach wschodzimy jak  kwiaty,
A ty stosowne nam wyznaczasz grządki,

Każdy dla siebie znajdzie grunt bogaty,
Swych poprzedników prochy i pamiątki 

I każdy tylko na swej własnej niwie
Może zakwitać silnie i szczęśliwie.

Poeta idzie za wątkiem wiedzy coraz dalej, podnosi się coraz wyżej, 
w jej uogólnieniach, w zasadzie ewoiucyi znajduje najwyższą swą syntezę. 
Klucz rozwoju staje się też kluczem jego poglądu na świat — podstawą 
wszystkich myśli. Od chwili, gdy go posiadł, Asnyk przestaje wytaczać 
skargi „XIX. wiekowi“, nastrój jego poezyi staje się jednolitym, ogarnia 
ją głębokie ukojenie. Niema dość słów, aby opiewać cudow ną tę zasadę, 
która mu zastępuje wszystkie czynniki dawnej wiary. Nią natchniony 
śpiewa „ O d e “ , jakżeż bezkreśnie daleką od ody wielkiego swego 
imiennika:

Po szczeblach stopniowych przemian,
Na idealnej podnosząc się zorzy,
Zwycięska miłość dla ziemian 
Najsłodsze dary swe mnoży.

„Dzisiejszym idealistom“ tłómaczy, że powinni akceptować nawet najnie- 
litościwsze prawo Darwina:

Dziś hasłem walka — i trudno już 
Milczeniem przeczyć jej skrycie —

Napróżno chcecie wykluczyć gwałt 
Z duchowej sfery istnienia,
On tylko wyższy przybiera kształt 
W głębiach ludzkiego^sumienia.



Lecz i tu walka powszechna trwa,
Podlega duchów potrzebie —
A ten zwycięzcą, kto drugim da 
Najwięcej światła od siebie.

Ile tylko szlachetności we wzniosłej duszy, ile miłości i czci dla 
najwyższych ideałów człowieka i obywatela, ile powagi w umyśle, pochy
lonym nad głębiami najtajniejszych losów ludzkości — wszystko się otwiera 
przed nami, odsłania głębokie swe piękności, rozświetlone promieniami" 
wiedzy. Nie przestaje przytem być poetą najwyższej miary, czerpiącym 
przędzę i kwiat twórczości z życia własnej duszy, ze snów boskiej swej 
wyobraźni. Bo

Od kolebki biegła za mną 
Czarodziejska baśń tęczowa,
I szeptała wciąż do ucha 
Mólodyjne zaklęć słowa.

Poezya jego jest jednak inną, nową...
...dawnych marzeń potargane nici 
Przerabia w ciszy na strój inny, świeży,
W którym znów serca stęsknione zachwyci 
Nowych kochanków i nowych rycerzy.

Ale — czy na długo?
Długoż filozofia tej poezyi, stanowiąca jej duszę, może dawać to 

ukojenie i ciszę, w którą spowijał strudzoną swą głowę rozbitek rom an
tyzmu?

Rezygnacya podsunęła znużonemu poduszkę intelektualizmu, oba te 
czynniki mają w sobie jednak coś boleśnie stłumionego, chorego, starczego.

Młodość, życie, ruch — młodość indywidualna i społeczna, stawiająca 
sobie wielkie zadania, absolutne cele, nie zgodzą się nigdy z hasłem 
rezygnacyi; duch niespokojny, burzliwy, przypuszczający szturm do nieba, 
szybujący w nieskończoność, bijący skrzydłem o zamknięte przed nami 
tajemnice, nie zadowolni się czynnością czystego intelektu, która niezwy
ciężona w analizie — może tylko konstatować fakt, a gdzie ten się skończy 
~  stanie bezsilna, niepewna, z teoryą względności wszystkich prawideł — 
znowu zrezygnowana. Asnyk też rzadko porywa — rzadko narzuca nam



swą wolę. Czyni to, kiedy jest romantykiem i przemawia czystem uczuciem. 
Gdy ukazuje:

Stoi wierzba piacząca 
Nad ciemnem jeziorem,
Drży w promieniach miesiąca 
Kiedy wietrzyk ją  trąca

Wieczorem...

a dokoła tej wierzby stają upiory i złorzeczą ludzkości i na rozkaz 
władcy podziem nego idą między żywych, aby roznosić zarazy, występki, 
nędzę i ciemność — jesteśmy pod magicznym jego wpływem, wierzymy. 
Gdy zaczyna rozum ować — jesteśmy również racyonalistami i krytykujemy. 
Jakżeż uledz, gdy jego wiara jest tylko rezygnacyą. Jego „daremne żale, 
próżny t rud“ — to tylko refleksya ogólna, nie kategoryczny imperatyw: 
idź i czyń. Raz tylko brzmi z jego dojrzałych poezyj ton spokojnej siły 
i pewności, gdy opiewa Heraklesa — zresztą czuć wątpliwości, zastrze
żenia, duszę przegryzioną pewnikiem braku pewnika, względnością wszech 
idei i rzeczy... Szereg przepięknych sonetów, pisanych „W oczekiwaniu 
ju tra“, kulminuje nie w jekiemś credo, lecz w wyznaniu:

Ciężko nie mieć na ziemi dla ducha podstawy — 

i w zupełnie ogólnikowem:

Jednak trzeba zagadkę rozwiązać sfinksową,
Zgodzić sprzeczne warunki życia...

„Do m łodych“ pisze apel gorący, pełen wzniosłości i najgłębszej 
mądrości życiowej, ale zacząwszy wezwaniem:

Szukajcie prawdy jasnego płomienia! 

kończy zupełną rezygnacyą:

I wasze gwiazdy, o zdobywcy młodzi,
W ciemnościach pogasną znów.

Czem zresztą jest ta rezygnacya w obec  tej najwyższej, która akce
ptuje nawet śmierć:

Śmierć — to ciągłego postępu chorąży!
Który na nowe świat prowadzi tory,
Wchodzącym kiełkom usuwa zapory...



Filozof, stojący „Nad głębiami“, doszedł do najwyższej mądrości 
r  równowagi, wszystko rozumie, a tout comprendre — ćest tout accepter... 
W jego umyśle wszystkie sprzeczności wyrównane, zagadki zamknięte, 
wszystko spływa się w wielką, nieskończoną harmonię. Jeżeli go coś razi, 

;<*jdpycha, to właśnie brak tej harmonii — obraz burzy nieokiełznanej, 
k|piączki dzikiej, istoty niezrównoważonej, sprzeczności, dalekiej od p o 
godzenia. Dlatego mędrzec, co wszystko pojął, esteta-harmonista, który 
żw  tylko w sferze ducha, bezradny stał wobec tego fermentu niespokojnego, 
jakim jest nowoczesny ruch społeczny. Raz widzi w nim uprawniony 
krzyk nędzy nielitościwiej (Bez odpowiedzi), to znów ogarnia go trwoga, 
że' jjtłum barbarzyńców “ spustoszy najświętsze dobra ludzkości, nareszcie 
w jednym z ostatnich swych wierszy, napisanym dla radykalnego Dzien
nika krakowskiego (1896), wyznaje, że stoi w obec Sfinksa i czuje tylko 
trw ogę:

Smutni rycerze przeżytej już chwili 
Patrzą z boleścią — kiedy zastęp świeży 
Przeciw ołtarzom, które oni czcili,
Zwraca się zbrojnie i kruszyć je bieży.

Napróżno serce tych dawnych rycerzy 
Oprzeć się trwodze i zwątpieniu sili...
Gdyż widzą tylko — to, co w gruzach leży,
1 myślą tylko o tern — co stracili i

Poza walk dzikim zamętem i wrzawą,
* Poza konaniem świata, co już ginie,

Nie mogą dojrzeć przeszłości obrońcę

Tych, co dni nowych stawiają świątynie —
Ani nie wiedzą, patrząc w jutrznię krwawą,
Czy to pożarów luna — czy też słońce?

Smutne wyznanie i smutna w istocie swej poezya, ale tym smutkiem, 
który w duszy pozostawia wielka, artystyczna tragedya. Bo w  życiu tego 
poety więcej jest bohaterstwa, niż w jego poezyi, a jej wzniosłość — to 
kolumna, coprawda: cudownie rzeźbiona, nad grobem . Żywi nie mogą 
się zgodzić z filozofią rezygnacyi, sztuka — z wyłącznym intelektualizmem.

^ '   .......
Feldm an:  Współczesna literatura polska.



Szukają więc nowych dróg... gwiazd nowych... Tak dobrze  znany Asnykowi 
„krąg przem ian“ wchodzi w swoje prawa.

...aby w zgodzie niezmąconej,
Żyć z przeznaczeniem bliskiem i dalekiem 
...na to być potrzeba
Czemś mniej, czemś więcej, lecz już — nie człowiekiem!

Asnyk do tych rozmiarów olimpijskich w  ostatnim swym okresie się zbliża, 
człowiekiem nawskróś jest ten, co pisał powyższe słowa: W i k t o r
G o m u 1 i c k i.

Tylko człowiekiem, indywidualistą, poetą swojego „ja“, nie repre
zentantem.

Nie kąpał się w ogniu, ogień też z jego oczu nie tryska; nie śnił 
o rajach, nie przerzucił stę też potem do piekła, skąd dopiero na skrzy
dłach myśli możnaby wylecieć; nie dźwigał na swych barkach losów spo
łeczeństwa — nie upadał też pod tym ciężarem, nie uginał się pod tą 
odpowiedzialnością i nie szukał u wszystkich po tęg  nieba i ziemi ra
tunku. Za jego młodości świtały na niebie ostatnie już pobrzaski roman
tyki Słowackiego i natura prawdziwego poety wpatrywała się «w nie 
z zachwytem, obca z początku i w roga inwazyi pozytywistycznej — 
wkrótce jednak duch czasu pom ógł w rodzonem u usposobieniu, Gomulicki 
stał się poetą — racyonalistą.

Dziecko wielkiego miasta rychło przemienia ogrody  swojej muzy 
w park wspaniały, gdzie rządzi nie natura-uczucie, lecz kunszt, który 
przystrzyga zbyt wybujałe krzewy, kwiaty sadzi wytworne w  estetyczne 
klomby, obliczone na efekta barwne, na ciemne tło drzew rzuca białą, 
półnagą statuę. W parku tym rozlega się często szczebiot wdzięczny 
subretek i studentów, kokieteryjne lub palące wyznanie donjuanów  ro
zmaitej kategoryi — rzadko szept lub krzyk nagiego serca. Spacerują tu 
często panie i panowie, wysoce wykształceni, kulturni, w  najmodniejszej 
zapewne toalecie i szermują dowcipami i prow adzą rozm ow y o uczuciach, 
o nieśmiertelności, o sztuce i artystach — rozm ow y inteligentne, prze-



rzucające się z tematu na temat, rzadko zbyt oryginalne lub głębokie, 
, zawsze wykwintne w formie i zajmujące. Trudno tu natomiast spotkać 

wielkiego myśliciela, lub potężnego artystę, uciekających od gwarnego, 
choć inteligentnego tłumu.

Syn czasu racyonalistycznego, Gomulicki wszystko, więc i szczerą, 
wielką poezyę wyrozumować sobie doskonale potrafi. Zakreśli jej cele 
najwyższe, jak romantycy:

...wspomnij Tyrteusza,
Za którym lud lawiną, potoczył się w pole!
Bohaterów' pieśń tworzy i unieśmiertelnia.

A źródło pieśni?

Lubię krzyk namiętności, kiedy się wyrywa 
Z ust poety, namysłem niespętanych jeszcze;
Lubię słowa, co w piersiach obudzają dreszcze 
Dlatego, że je  miłość zrodziła prawdziwa...

Jednakowoż w jego poezyach nietylko nie słyszymy ani jednego 
tonu Tyrteuszowego, ani jednego dźwięku z bohaterskiej harfy po p rze 
dników, lecz nie czuć tu nawet tej namiętności, tego krzyku, który poeta 
tak umie wychwalać.

Wieszcz przemienił się w artystę, w  mistrza słowa, w wykwintnego 
„parnasowca“.

Podobnie  jak rozumie wysoki rodzaj poezyi, a uprawia — estetyczny, 
tak rozumie wszystkie nastroje czasu. Ale weźmie z nich — tylko piękno. 
Jakąż jego filozofia? Modli się jak chrześcijanin, odczuwa doskonale 
pesymizm wieku, roztapia się w przyrodzie jak panteista — ale w gruncie 
rzeczy wzrok jego wpatrzony raczej w ziemię, niż w ob litze  nieskoń
czoności. Metafizyka nie jest tak gwałtowną potrzebą serca, filozofia nie 
jest kwestyą życia. Kto wie, czy nie najszczerzej wypowiedział swą filo
zofię w obrazku ładnej dziewczyny, która sukienką zakryła przed nim 
oblicze wielkiego mędrca, w obrazku, zakończonym refleksyą, iż

za lat trzysta i z naszej mądrości 
Tylko zbutwiałe pozostaną kości —
Dziewcząt zaś lica zawsze będą świeże...



Obraz  tego dziewczęcia „niezbyt może sk rom nego“ — to W enus 
Gomulickiego. Rozstaliśmy się z Grażyną, Aldoną, Lilią W enedą — ko
bietą heroiczną, której żywotem trud i ofiara, staliśmy się mieszczanami, 
nad miłość wolimy miłostkę, nad owe gigantyczne kreacye — taką sobie 
poczciwą, przyjemniutką kwiaciarkę „Kocię“. Zna Gomulicld siłę miłości, 
wielbi jej urok przepięknym aforyzmem:

Kto kocha, bardziej jes t z bóstwem zbratany,
Niż kto kochany —

opiewa wspaniale jej p o tę g ę :

Pocóż na licach ta  Pallady maska?
Pocóż na sercu ten puklerz ze stali?
Jeśli pierś z drewna, namiętność ją  spali,

A jeśli z głazu — ro z trzaska!

Miłością — „przez takie duchów  cudow ne zam ężcie“ — wznosi się nawet 
w najwyższą sferę bytu — nad brzeg nieskończoności — prędko jednak 
z tych wyżyn wraca, jeśli nie do izdebek studenckich, gdzie spódniczki 
perkalowe szeleszczą, to do salonu, do tego świetnego grona piękności 
miejskich, do owej „Anielskiej“ , do tej „M arm urowej“ , do tamtej „W nie
bowziętej“, do całego tego bukietu uroczych postaci, które zabawiają się 
czasem także w sentymentalne sielanki i wtenczas nazywają się Chloe, 
Filis... Chmurnie i górnie zacznie poeta z wysokiego tonu: przypomni 
jednej rozbalowanej — dziecko, drugiej z miną bakałarza wytnie lekcyę 
o przeznaczeniu niewieściem — prędko jednak da się porw ać ogólnem u
nastrojowi salonu, dalekiemu od podobnego  patosu i zacznie deklamować
madrygały, komplimenta wytworne i upajające, że pozazdrościłby mu sam 
mistrz Trembecki.

Poeta obiema nogami po ziemi stąpa, skrzydła — organ szczątkowy 
— zarzucił. Ale jest poetą i nie zamyka oczu na ból ludzki, występujący 
dzisiaj w  formie nędzy. Zna nędzę we wszystkich jej postaciach i szczerze 
w zdycha : „Gdyby poezya karmić można b iednych !“ — przedewszystkiein 
jest jednak parnasowcem, estetą, któremu najwięcej na sercu sprawy 
sztuki leżą:



O! wznośmy pięknu wspaniale ołtarze,
Marmur i złoto niech rzucają blaski,
Wino niech szumi w kryształowej czarze;

Niech nas pieśń wieszczów dopóty kołysze,
Aż każdy smutków daremnych zaniecha 
I myśl pogrąży w olimpijską ciszę;

W esołe tylko budząc w życiu echa,
Niechaj ofiary od nas biorą wszędzie:
Miłość i rozkosz, piękno i uciecha...

Lecz wprzód niech głodnych pośród nas nie będzie!

Gomulicki przedstawia fakt głodu, nie w ogólności nędzę społeczną, 
olbrzymiego Sfinksa stulecia; poeta nie stoi ponad tym czasem; jestto zaś 
już właściwością jego indywidualną, że w toku czytania utworu każe nam 
zapominać zupełnie o tytule: Głodnego nakarmić! Zapominamy o treści 
i wołamy: co za cudowne tercyny!

Podobne  wrażenie zawsze nam towarzyszy...
W społeczeństwie mieszczańskiem, bogatem, sylem, stojącem na 

wyżynie kultury, sztuka jest potrzebą, potrzebą nerwów. Gomulicki zbyt 
prawdziwym jest poetą, aby tym nerwom zawsze służył — zbyt zaś jest 
synem wieku, by marzyć seryo o kapłaństwie muzy. Gdy wyrywa się 
z zaklętego koła mieszczańskiego, idzie, gdzie go czysty duch powiedzie, 
znajdzie jeszcze skarby głębokiej, rzetelnej p o e z y i : E l mole rachmim... 
Gub teępnina,., Zresztą cóż znajduje w świecie tym rzeczywistym, do 
którego należy ciałem i duszą, a z którego wypłoszono mary wielkości? 
Salon z jego erotyzmem, nie sięgającym duszy; zbiedzone, sponiewierane 
przez świat jednostki, którym rzuca łzę współczucia (Francuzica, Pogrzeb 
aktora)\ kolekcya małomieszczan, śmiesznych; s tróżównych — kandydatek 
do rynsztoku; panien wpatrzonych w nagie statuy „o klasycznym karku“ ; 
kupców, którzy się dorobili miliona i zbiornika chorób  wszelakich — 
i w obec wszystkich tych istot poczciwych a mizernych wypowiada 
mądrość życiową... Mądrość — prawdziwa, jak wszystkie prawdy znane, 
aż nazbyt znane; kwiaty-to na drucianych pręcikach, nawet nie szmaty 
życia, lecz szmatki, oprawne w najmisterniejsze koronki formy. Wpadną



w  oko — nigdy w  serce, pokiwa się nad niemi głową — nie weźmie
ich na drogę życia.

Sztuka-wirtuozka jest wielką — poezya małą. ^ .
I to na długie lata.

A d a m  A s n y k  urodzony 24 października 1838 r. w Kaliszu, studyował medycynę 
naprzód w W arszawie, potem we W rocławiu; po pobycie we Lwowie oddał się studyom  
filozoficznym. W roku 1866 uzyskał w Heidelbergu doktorat filozofii i w następnym  osiadł 
we Lwowie, zajęty pracą dziennikarską."“ W T l  870 przeniósł się do Krakowa, gdzie mie
szkał do końca życia, wyjeżdżając często za granicę dla poratowania zdrow ia; w tym celu 
bawił w 1896 r. nawet na Ceylonie. Natura głęboko poetycka, żyjąca życiem wewnętrznem, 
mało się udzielał światu, nie odfnawiał jednak współudziału, gdzie go obowiązek pówoływał 
do pracy publicznej. Stał długie lata na czele demokratycznego dziennika N ow a R eform a  
i piastował mandat poselski do sejmu. Zmarł 2 sierpnia 1897.

Poezye jego zaczęły się pojawiać drukiem w roku i 864 w D zie n n iku  literackim , 
podpisane znakiem (}C), literami Y. to E l  —  potem stale pod kryptonimem E l..y . Pierwszy 
tom wyszedł w r. 1869, budząc odrazu dla poety powszechne uznanie; t. IV —  w kilka
naście lat po 111 — w r. 1894, zbiorowe wydanie w 5 tomach w Warszawie 1899 r. —  zawiera 
ono także utwory sceniczne. Dużo poezyj z ostatniego okresu życia znajduje się jeszcze 
rozrzuconych po czasopismach, podobnie jak odczyty, nowele, wrażenia z podróży. Utwory 
sceniczne: Komedye: W alka stronnictw  (1869), G a łą zka  heliotropu  (wierszem, napisana
podobno 1869, wyszła 1882), Przyjaciele H ioba  (1879), K om edya konkursow a  (1888), 
B racia Lerche  (1888). D r a m a t y :  Cola R ie n zi  (1873), Ż y d  (1875), K ie js tu t  (»trage- 
dya«, 1878).

Zamalo znaną jest młodość Asnyka, aby osądzić, jaką  była jego  indywidualność 
przed występem poetyckim: czy różnica nastroju między późniejszemi poezyami a Snem  
grobów jes t wynikiem przełomu ogólnego, czy tylko powrotem do najistotniejszej swej na- 

* tury. W pismach widzimy dwoistość: pierwsze utwory pisane po wyjeździe zagranicę noszą 
na sobie ślady rozpaczy, zwątpienia, ciężkiego łamania się z sobą; przechodzi ono całą 
gamę tonów: od apostrof w rodzaju Grobu Agamemnona i snów mistycznych (A postro fa , 
Sen grobów)  do cichego łkania i żalu; poeta kaja się Bogu (A sce ta ), ale go nie znajduje 
i wpada w zwątpienie, bluźni, kwestyonuje całe posłannictwo Chrystusa (J u lia n  A posta ta), 
wpada w szał bachiczny (P ijąc fa le rn o ). W iersze te  różne, sprzeczne, są złączone nicią 
psychologiczną. Rzecz znamienna, że w pierwszym swym tomie Asnyk tych najcharaktery- 
styczniejszych a wczesnych swych wierszy nie umieścił; powcielał je  do zbiorów dalszych, 
w wiele lat później, gdy miały dla niego już tylko historyczne znaczenie.

Hurza minęła, na wypogodzonem niebie zaświeciło słońce racyonalizmu. Przeszedł on 
w kość i krew Asnyka, odbił się na treści i na formie.

Prawie wszystkie wiersze Asnyk układa! na spacerach, potem  odrazu rzucał je  na 
papier. Twórczość jego nie przedstawia też nic spontanicznego, samorzutności, żywiołowego



natchnienia. Obmyślał wszystko na chłodno — w takt wieczystej melodyi, która czut w du
szy. Niema też w jego  wierszach tego gwałtownego naporu stów, obrazów, uczuć, skłębio
nych nieraz, goniących się wzajemnie, tworzących chaos, ale także gorączkę, która oślepia, 
rozpala, porywa, — jak  u Słowackiego i innych rom antyków; je s t natomiast tak t i miara. 
Wiersz układa się w strofy o budowie niesłychanie kunsztownej i urozmaiconej, strofa toczy 
się językiem spokojnym, trzeźwym, w takt zawsze muzykalnej rytmiki, kolebiąc się na rymie 
zawsze dźwięcznym, zawsze świetnym, często stanowiącym un icum  w swej kunsztowności, 
tak, że chce się istotnie wierzyć poecie, gdy powiada:

mój każdy rym najprostszy
Swoim rogiem szatan ostrzy.

Poezya z takiego źródła, w podobny sposób powstająca, może mieć jeszcze cechę 
ogromnej subtelności; u Asnyka sztuka malowania odcieni psychologicznych, dokładnych 
analiz, myśli, delikatnych wahań uczucia jest doprowadzona do mistrzostwa; począwszy od 
Odpoiciedzi, danej w r. 1864 rozmaitym oportunistom poetyckim, a kończąc na obudzeniu 
się pragnienia miłości w duszy młodego dziewczęcia — jest wszędzie pełen finezyi, chwyta 
prawie atomy uczucia, z wyrafinowaniem lubuje się w śledzeniu najdrobniejszej zmarszczki 
na fali. I jeszcze jedna właściwość podobnych natur: dowcip. Nie humor, który cechuje 
ludzi uczuciowych, lecz gra słów, niespodziane skojarzenia, śmiałe antytezy, analiza gryząca, 
satyryczna — spotykamy to w poezyach Asnyka rzadko, ale w rodzaju, zaspakajającym 
najwybredniejszego estetyka. Takie wiersze, jak  R ep lika , K arnaw ałow y lam ent poety, 
N apad na Parnas, mnóstwo erotyków satyrycznych, należą do najdowcipniejszych utworów 
polskiego pióra.

Zato będzie tworom podobnej indywidualności zbywać na wszystkich tych znamio
nach, które wynikają z żywiołowego, skoncentrowanego uczucia i rozległej, plastycznej 
fantazyi. Niezrównanej melodyjności wiersze Asnyka są w kolorycie blade, w potędze 
wyrażenia — retoryczne. Każde uczucie skąpało się w nurcie redeksyi, zostawiło tam pu
szek świeżości, żar bezpośredniości, a przyległa do niego szara abstrakcya, a czuwa nad 
niem ostra, racyonałistyczna logika. Dalej, gdzie brak silnego punktu krystalizacyjnego, 
którym jest m agnetyczną siłę dośrodkową posiadające uczucie, brak też koncentracyi; ruch, 
myśli mniej się wyczerpuje, niż napięcie uczucia; stąd w poezyach Asnyka często niena
ganne, cudowne strofy, a całość rozwlekła i przez to chybiona. Ulubioną formą Asnyka jest 
też tak nielubiona przez poezyę perora.

Naturze tak objektywnej, wyrafinowanej umysłowo, trudno zatracić swą samowiedzę, 
rozpłynąć się w innej, choćby większej potędze. Nie wcielił się też Asnyk w niezróżniczko- 
wcną, jednolinijną duszę ludu; poezye ludowe Asnyka są bardzo laduemi poezyami — Asnyka. 
Nie rozpływa się też w przyrodzie. W obliczu T atr wchłania rozkosz piękna, ale i tu świa
domość w nim zawsze pracuje i często np. »podczas burzy* więcej nasuwa mu refleksyj, 
niż widoków wspaniałych; w arcydziele tern, którem jes t Noc pod W ysoką, zespala go 
z wszechświatem, ale i wówczas czując się »jednem łańcucha ogniwem rozciągniętego przez 
otchłań bytu* — robi zastrzeżenie, że je s t »wolny, choć prawom powszechnym podległy«...



Jakie iunym jest stosunek do przyrody np. Tetm ajera! Nie roztapia się też Asnyk w tern 
z najsilniejszych uczuć, którem jest miłość; w jego lirykach panują czyste, wysuhtelizowane 
stany uczucia, odbiciem tego stanu jes t też dlań kochana: nie widzimy jej kształtów, 
ledwie odgadujemy postać z krwi i ciała — nie ginie nant natomiast ani jeden nastrój, ani 
jedno drgnienie bogatych dusz...

Dzisiaj racyonalizm poezyi Asnyka chłodem przejmuje najmłodsze pokolenie. W kilka 
lat po śmierci pamięć jego okrywa się już cieniem zapomnienia. Niesłusznie, po trzykroć 
niesłusznie. Dusza jego była tak bogata i tyle szlachetnego piękna, wylała z siebie, iż 
w krynicy tej przeglądać~się i czerpac niejedno jeszcze może pokolenie.

Mniejsze znaczenie mają utwory jego sceniczne. Zasługą ich, że w czasie wszech
władnego panowania w teatrze  Sardou’a, Dumas’a i polskich ich naśladowców, były prze
pojone tchnieniem poezyi i czystości. Zresztą podane wyżej cechy znamiennne indywidual
ności Asnyka nie kwalifikowały go na dramaturga. Potrzeba harmonii kazała mu być prawie 
»klasycznym* w R ien zim  i Kiejstucie, unikać kataklizmów tragicznych nawet w B raciach  
Lerche. K iejstu t jest przytem zupełnie pozbawiony kardynalnego warunku dramatu histo
rycznego: ducha atmosfery epoki. Piękne sceny znajdują się w Przyjaciołach Hioba, 
a rzeczywiście dowcipną w pomyśle i przeprowadzeniu jes t sa ty ra: K om edya konkursow a.

W i k t o r  G o m u l i c k i  urodzony 1851 roku w Ostrołęce. Na uniwersytecie war
szawskim studyował prawo i administracyę, od r. 1870 jes t współpracownikiem wszystkich 
wybitniejszych czasopism literackich. Poezyj zbiorek pierwszy wydał 1S82, nowy tom, za 
wierający wybór z pierwszego — w r. 1887; Nowe p ieśn i 1896, Pieśń o G d a ń sku  1900, 
W ybór w ierszy  1900. Nowele i powieści: Do niej i  do niego, O brazki p raw dziw e, O brazki 
weneckie, Kolorowe obrazki, P rzy  słońcu i p rzy  gazie , Róże i  osty, Z ie lony  K ajet, Z łote  
ogniwa, W arszaw ianka, B ia ła , W yzwolona. Rozprawki estetyczno-literackie rozrzucone 
dawniej w K uryerze  W arszaw skim  i P raw dzie;  w ostatnich latach w W ędrowcu  i K ra ju .

Gomulicki był pierwszym i jes t najprzedniejszym u nas parnasowcem. Uprawia przede- 
wszystkiem kult formy, do wysokiej miary doprowadził rzeźbiarstwo słowa, jak  zarazy unika 
wszelkiej pospolitości wyrażenia i rymowania. W kryształy swoje nie wlewa atoli napoju 
gorącego lub fermentującego, ani też — nieznanego sobie dobrze, nowego; możeby pękły...

W ograniczonej slerze swej fantazyi i uczucia tworzy nieraz rzeczy mistrzowskie. 
Nie przemawiając bezpośrednio z serca — przemawia środkami intelektu: rozumowaniem, 
antytezami. Forma to jego typowa. Tłum głodnych, obdartych nędzarzy rzuci na tło Ła
zienek. Namaluje nasamprzód podwórze żydowskie, poplamiony baldachim, Icka-waciarza, 
aby tem skuteczniej odbijać obrazem świetności i poezyi starego Izraela. Takiemi anty te
zami posługuje się i w starych obrazkach warszawskich i w współczesnych (Sonety, wiersz 
W arszaw ianka  itd.). Gdzie przedmiot do traktowania epicznego się nie nadaje, racyonalizm 

poety ucieka się wprost do kontrowersyi i rozpraw jakby jurydycznych (Ż y d z i  itd.)
W ostatnich czasach, pod wply wem silnych wstrząśnień osobistych, wytrysnęło z du

szy poety kilka utworów głębiej odczutych i niezatarte sprawiających wrażenie. W ytworny 
parnasowiec i tutaj uczucie trzyma na cuglach, pod kunsztowną a m ajestatyczną formą wre 
atoli wieczysty ból życia i śmierci. I nim przejęty wyśpiewuje poeta takie arcydzieło, jak :



Kochałem ciebie i czar twój wszystek, 
Szczytów gąszcz, która pod wiatrem gnie się, 
Każde twe ziółko, kaZdy twój listek,

Lesie! Losie!

Dziś, kiedy serce strute żałobą,
Wicher mi z płaczem szumy twe niesie,
I jużbym nie mógł stanąć przed tobą,

Lesie! Lesie!

Z uciechą niegdyś goniłem fale,
Co wzrok i myśli niosły daleko;
Tonęły w tobie me łzy i żale,

Rzeko! Rzeko!

Dziś spragnionego snu i ochłody,
Moc jakaś na dno ciągnie przed spieką,
Więc mi strasznemi są twoje wody,

Rzeko! Rzeko!

Jak wszystkim ludziom o chłodnej duszy, a ostrym, dyalektycznym języku, przychodzi 
Gomulickiemu łatwo, na zawołanie dowcip. Ta strona jego talentu uderza w wielu utwo
rach (W a rsza w ia n ka , Pieśń o G dańsku). Autor w ostatniej śpiewa wrażenia z wycieczki, 
sposobem — co prawda — zbyt baedekerowskim, najczęściej wybierając i opisując punkta 
miasta, gmachy i t. d. — językiem atoli przepysznym, a przedewszystkiem —  dowcipnym. 
Rozpamiętywując przeszłość Gdańska nie może oczywiście stłumić wzruszenia — wczas je 
dnak przychodzi mu koncept, dowcip. Nieraz świetny, zawsze lekki, wytworny, swobodny — 
zostawia ochotę do posprzeczania się z poetą tylko tam, gdzie odbiega od tematu dla 
dyskursów, np. o znaczeniu Deotymy dla literatury, lub o charakterze cesarza Wilhelma. 
Znakomity poeta jest niewielkim politykiem.

Osobne znaczenie mają jego Obrazki ze starego m iasta  — starej Warszawy. Pisał 
je  subtelny znawca, rozkochany w swym grodzie rodzinnym, który z kamieni i dusz jakby 
krzemiennych umie wykrzesać poezyę — nietylko opisową, lecz i ducha pokoleń.

Pisma powieściowe Gomulickiego wrażenia wielkiego nie wywoływały. Zbyt poeta, 
aby zrobić dużo ustępstw na rzecz realistycznych wymagań czasu —  zbyt nisko kierując 
lot, ku małym ludziom i małym rzeczom, by porywać ludzi, odczuwających poezyę —  ni
kogo nie zadawałniał. Czarem stylu umie przykuwać tam nawet, gdzie niewiele ma treści 
(Z ielony kajet, O brazki weneckie); najlepszym jest tam, gdzie puszcza wodze fantazyi.

Powieściom swym pragnie Gomulicki nadawać znaczenie ideowe. Z ło te  ogniwa 
i W yzwolona są  skierowane przeciw feminizmowi. Atakuje go w imię praw uczucia, spój
ności rodziny, posłannictwa kobiety etc. Rysuje jednak zamiast »feministek* karykatury, 
a gdzie daje im rysy prawdziwe — są one wysoce sym patyczne; poeta w Gomulickim 
zwaicza człowieka tendencyi.



ROZDZIAŁ IV.
SKARŁOWACENIE ROMANTYZMU.

Skarlowacenie romantyzmu. —  Ostatni i pogrobowcy. — R omantyzm uczuciowy., 
L e o n a r d  S o w i ń s k i .  W ł o d z i m i e r z  S t e h e l s k i .  Autor S tro f. — Romantyzm 
salonowy: C z e s ł a w .  — Romantyzm mistyczny bez wiary^ m istycznej: D e o t y m a .  
Romantyzm archeologiczny: B e ł c i k o w s k i .  B r o n .  G r a b o w s k i .  — Romantyzm bo
haterski: A u r e l i  U r b a ń s k i ,  K a r o l  B r z o z o w s k i .  — Mieszaniny rom antyczne. 
W o j c i e c h  D z i e d u s z y c k i .

Żywoty i dzieła. y

Pozytywiści byli na bezdrożach — zupełnie skarleli epigonowie ro 
mantyzmu, epigonowie epigonów.

Romantyzm przeżył się był już dawniej — od lat pięćdziesiątych 
nie wydał był dzieła głębszego natchnienia. Gasły genialne jednostki, 
które były jego .^obrazem, gasły stosunki, których był wyrazem.

Jeszcze przed rokiem 1860 mogła wielka część narodu  uważać się 
za farysa narodów, albo czuć całem napięciem duszy, że „tyle szczęścia, co 
człek prześni — tyle życia, co jest w pieśni“ . Romantyzm dawał wtenczas , 
„pacierz, co płacze i piorun, co błyska“ i m odlono  się pieniami Ujejskiego, 
bluźniono ustami Berwińskiego... Przyszła chwila, kiedy oczekiwany 
archanioł zawiódł: upadł najwyższy, najbardziej polski duch ro m an ty zm u : 
mistycyzm, mesyanizm... Życie głosem groźnym , nie dopuszczającym 
apelacyi, rzuciło hasło: precz z marzeniami. Zamiast skrzydeł — wymagało 
tęgich muszkułów do pracy, zamiast egzaltacyi — ścisłej rachunkowości. 
Warunki te posiadało mieszczaństwo, wysuwające się na pierwszy plan 
życia społecznego i um ysłowego; wyparta w Królestwie z daw nego sta
nowiska szlachta musiała iść za niem... Zamiast nieokreślonej tęsknoty 
poetyckiej, rzeczywistość podsunęła jako przędzę dla myśli i uczuć w ar
sztaty: w Galicy i i Poznanskiem — polityczne i społeczne, w  Królestwie — 
ekonomiczne. Atmosfera społeczna się zmieniła — między poetami nowszych 
czasów nie było ani jednego, któryby ją przerastał. Wszyscy prawie 
oddychali wonią romantyzmu, czuć ją w  utworach tak Asnyka jak i Ko-



nopnickicj, tak Gomulickiego jak i Sienkiewicza, ale ducha romantycznego 
już w nich niema. Ci zaś poeci, którzy i ducha romantycznego chcieli 
odtwarzać, nie mogli czerpać z żywych uczuć narodu — czerpali więc 
z książek; nie mogli wlewać w swe postacie krwi i wiary, krążącej 
w ludzie — przetwarzali więc stare formy, stare hasła, lub przeklinali czas 
swój: anachronizm między żywymi. Z pośród epigonów, piszących po 
r. 1863, w  jednym tylko Leonardzie Sowińskim czuć wielkie tchnienie 
dawnych mistrzów, lecz rozbite i chore, inni — płomienną fantazyę i ki
piące uczucie poprzemieniali w literaturę p ap ie ro w ą ; cudowny „kwiat 
niebieski“ poprzypinali do fraka salonowego, jęli zasuszać go pod ety
kietkę archeologiczną i krajoznawczą, używać go jako pióropusza dla 
bohaterów bynajmniej nie na miarę Fidyasza... Gdy z końcem lat sześć
dziesiątych przyszła krytyka pozytywistyczna, walczyła właściwie z cieniami, 
nie z żywymi; uprzątnąć tylko miała trupy i gruzy. Walka przeciw nim 
była bardzo łatwa. Nie „groch na ścianę“ Wiślickiego, nie krytyka reali
styczna Chmielowskiego, społeczna — Spasowicza, polityczna — Tarno
wskiego, filozoficzna — ks. Krupińskiego, lecz charakter czasu i brak siły 
twórczej zabiły ostatnich romantyków. Z plejady wielkich poetów żyli 
około r. 1880 tylko starcy o białycłTwłosach i słabym głosie; opromie
niała ich aureola przeszłości, ale światło to nie wskazywało d ró g  przy
szłości. W Paryżu żył do roku 1894 J. B. Zaleski, ociemniały, milczący, 
resztki sił i dni swoich topiąc w ortodoksyi religijnej. We Florencyi żył 
do roku 1893 Teofil Lenartowicz, próbując rzeźbić w marmurze — bez 
wielkiego rezultatu, jak bez rezultatu pozostały też jego p róby  rzeźbienia 
dramatu (Sokrates etc.); oddalony od kraju, zapomniał dźwięków m azo
wieckich, a nie nauczył się w ydobyć tonów silnych Ze starych zbroić — 
poezye jego nie znajdowały nakładcy. Krzepka dusza mieszkała w  Kornelu 
Ujejskim, ale i jego twórczość dawno się była wyczerpała; próbow ał był 
romantyzm przenieść do polityki, jako poseł do parlamentu wiedeńskiego, 
lecz zagłuszony przez praktycznych mężów stanu, usunął się w  zacisze 
wiejskie, skąd wychylał się, aby błogosławić budzącemu się około r. 1890 
ruchowi ludowemu w Galicyi, aby błogosławić społeczeństwu, które 
w r. 1894 obchodziło  jego jubileusz. Smutniejszy widok przedstawiali 
ostatni romantycy w Warszawie. Z początkiem lat ośmdziesiątych g rom a
dzili się około towarzysza Mickiewicza, A. E. O dyńca (f  1884), by z dobrą



wiarą przyjmować niekrytyczne jego opowiadania z przeszłości; gromadzili 
się w salonach Deotymy, na zebraniach tygodniowych, przemienionych 
w  jakieś pompatyczne uroczystości o specyalnych obrzędach i skostnia
łych formach, z których duch dawno był uleciał, a treść stanowiły b ez 
silne złorzeczenia nowym bogom...

Wielkie słowa robiły małe wrażenie, lub nie robiły żadnego, bo 
padały z piersi, stworzonych na miarę krawca, a atmosfera, pełna wrzawy 
świeżych walk 'i celów, je zagłuszała.

Uczuciowość romantyczna wyjałowiła się. Natchnieni jej p rzedsta
wiciele byli wulkanami, które kipiąc — ziemię wprawiały w drżenie, lawą 
paliły ognistą; u epigonów widzimy najczęściej dym gryzący — i to nietyle 
z wulkanu, ile z fajeczki Heinego i Musseta. Ci wywierali czar wielki, 
może większy niż Słowacki, który zresztą w istocie swej był prawie 
nieznany; nic dziwnego — epigonowie warszawscy pisali głównie dla 
buduarów.

Ostatnim w szeregu wielkich bajronistów, który jeszcze śpiewał 
w latach ośmdziesiątych, był L e o n a r d  S o w i ń s k i ,  ale głosem p ę 
kniętym, pełnym zgrzytów. Żyjąc na rozstaju dwóch epok: uczucia i ro 
zumu — całą naturą swoją zrywał się ku duchom  prometejskim, potężnym 
namiętnościom, nad materyę grzeszną wznoszącym się sercom. Źle musiało 
się dziać w świecie prozaicznym poecie, którego pierś pełna była „burz, 
błyskawic, celów niedościgłych, pragnień Tantala“ , który próbow ał g o 
rączkowe swe marzenia ucieleśniać, a mimo gorżkiego zawodu, mimo 
runięcia ze szczytu marzeń na najsmutniejsze niziny bytu, nigdy nie u- 
znawał różnicy między pieśnią a życiem, zawsze na jedno i na drugie 
spoglądał nie za pośrednictwem zwyczajnych zmysłów, lecz przez  fan- 
tazyę, w której bezustannie kłębiło się. gorzało, wszystko przybierało 
kształty konwulsyjne, apokaliptyczne, barwy przeraźliwie jaskrawe. W szy
stko, co ziemskie, było w obec  orgii i widziadeł potężnej tej wyobraźni 
niskiem i marnem, korzyła się ona tylko przed tcm, co wiekuiste, n ieo
garnione, tajemnicze: przed duchem, przepaściami serca i szybującym nad 
ich chaosem, jakoby świat ziemski nie został jeszcze stworzony, Bogiem... 
Tego nastroju poeta nie mógł oczywiście zlewać się ze społeczeństwem, 
które śpiewało właśnie pieśni organicznej pracy i apoteozą cnót przem y
słowych przygniatało wszelki indywidualizm.



Pożerała go niewygasła tęsknota za ucieleśnieniem wizyj romanty
cznych, a ta wielka tęsknota dyktowała mu w obec  wszystkiego, co niskie 
i podłe, potężne słowa pogardy i wstrętu. W nienawiści ku płazom i ni
kczemnikom jest w prost wielki. Do bezdusznych, zepsutych sług kościoła 
w o ła :

Kurzawo brudna bożego domu ! oprawcy ducha!

Z olbrzymią siłą smaga poetów, kupczących swymi wierszami według 
popytu na targu literackim:

Gdzież na was znajdę bicz, o potępieńcy ducha!
Co lutnie swe na złota nastrajacie brzęki.
A każdy z was na giełdzie uchem czujnem słucha:
Po czemu dzisiaj łza? Po czemu śmiech? Po czemu jęki? 
yT ou t beau! masz grosz!« i bard jak gołąbeczek grucha.,.
»M asz.dwa!« opiewa dziewic erotyczny dźwięk,
»Pójdź tu! masz trzy!« — za trzy rozpaczą on wybucha,
Lub głosi wrzask trąb, ryk dział i mieczów szczęk.
O! wy, porywani z opinii łańcucha!
Krainę piękna przez was zdjął złowieszczy lęk...
Podajcie mi tu na nich rózg liktorskich pęk!
W as, podłych, wstyd kląć! na łeb wasz trza obucha,
A gdyby tylko spadł, słyszelibyśmy dźwięk,
Jak dźwięczy miedź — i prysłby, jako  glina krucha.

Ale wojnę tę poeta rozciągał na cały czas swój, na cały wiek dzie
więtnasty: *

Karłowacieją myśli, gasną serc wulkany;
Dzieje już nie brzmią hymnem wiary archanielskim:
Wiek r o z u m u ,  jak  tabor ciurów rozpasaay,
Opycha brzuch w podbitej materyi cielskiem...

Poeta romantyczny miejsca dla siebie nie znalazł; walił się tęczowy 
gmach jego marzeń — zdawało mu się, że cały świat się wali. Szukał 
zapomnienia w  ogłuszaniu się, w malowaniu świata namiętności potężnych, 
wizyi krwawych, (Na Ukrainie, Prolog tragedyi), gdzie naturę ludzką 
widzi przez pryzmat własnych swoich zmysłów; miast mowy ludzkiej 
mamy wulkaniczne wybuchy, miast ludzi — aniołów i czartów; przyjemność



się przemienia w orgię rozkoszy, ból — w gehennę szału, a w  dali wśród 
krwawych chmur, ledwie tli gwiazda ludu, piękna... Takiem malowidłem, 
właściwie wojną, wydaną społeczeństwu, jest powieść: Na rozstajnych 
drogach (1886): brud, zbrodnia, zwyrodnienie, błazeństwo — wszystko to 
piętrzy się i składa na straszliwy obraz szlachty wołyńskiej, wcieleniem 
szatana jest nihilista, a idea? jęk rozdzierający na brak „busoli“ . I tak ze 
skargą na spodlony świat i słabość własną, schodzi ostatni, wielki ro 
mantyk. V .

Innego pokroju duchem, mającym na sobie już dużo barwnych 
plamek rozkładu późniejszych dekadentów, jest W ł o d z i m i e r z  S t e- 
b e l s k i ,  który około r. 1880 śpiewał we Lwowie. Jego m łodość nie była 
„górną i chm urną“, jak Sowińskiego; nie na pracy społecznej upływała, 
lecz w kawiarniach i redakcyach; nie przyświecały jej wielkie słońca, lecz 
drobne gwiazdki, widziane przez pryzmat fejletonowy. Nie patrzy on też 
na świat z tych wyżyn, co Sowiński, sprawa poezyi nie jest już dlań tak 
świętą, uczucie szczere i niepospolity talent formalny rzadko uderzają 
w surmę patosu. Czas przejściowy, pozbawiający harmonii każdą indy
widualność i najbliższy światek ówczesny poety, pozbawiony siły moralnej, 
mącą jeszcze bardziej duszę gorącą, wrażliwą, miękką: gmatwa się ona, 
upada, podnosi, w rozpacznej konwulsyi woła zbawienia i kończy gamą 
szyderskiego śmiechu:

A więc przestałem latać na Montblanki 
I na wyżynach padać z rozem dlenia..
Rozwieńczonemu dotąd na dnie szklanki 
Letejska woda płynie zapomnienia!
A w tej gorączce zawsze twarz kochanki 
Patrzała z wspomnień zielonego cienia.
A... dosnuj powieść, co te znajdziesz karty,
Bo ten »dokument« pieśni już nie warty.

Takim „dokumentem“ życia poety jest Roman Zero. Historya p ra 
wdziwa, o ile prawdziwie oddaje zwyrodnienie jednego kierunku rom an
tyzmu i łączność jego z późniejszym prądem dekadenckim. Młody rzeź
biarz, zawdzięczający wychowanie i wykształcenie idealnemu hrabiemu, 
odwdzięcza mu się miłością ku jego żonie. Następuje ¿szereg  intryg,



kolizyi; artysta, odtrącony ze wzgardą, nie może się zdobyć na samo
bójstwo: choroba woli...

Stebelskiemu nie zbywa w tym poemacie na dumie, jest w swych 
poglądach arystokratą, wypowiada mnóstwo zdań ze stanowiska realizmu 
życiowego bardzo rozumnych. 1 tak mówi o rakach, toczących polski 
organizm narodowy:

Dwa one rosną u narodu łona,
Magnat Radziwiłł i liryk Słowacki!
Albo hulanka bezbrzeżna, szalona,
Albo nerwowy smutek desperacki.
Pełno fantazyi, szumu, czarnoksięstwa 
Mało rozumu, miłości i męstwa.

Przy całem tern uświadomieniu — rozwichrzona fantazya, miotające 
się w  bezustannych konwulsyach uczucie, strzaskana wola...

W obec tych przedstawicieli romantycznej uczuciowości w  wielkim 
stylu, maleją inni spóźnieni epigonowie tegosamego kierunku i bledną. 
Są oni więcej zrównoważeni, konsekwentniejsi w obranym raz kierunku, 
nie są niewolnikami swego talentu, lecz panami — mniej też są zajmujący. 
Zamiast wulkanów, dają fajerwerki; miast lotów nadpowietrznych i upadków 
straszliwych przedstawiają tani, zdawkowy pesymizm; problemy o g ó ln o 
światowe i na rodow e  przemieniają przeważnie w  salonową szermierkę. 
Powagą moralną przejęty jest autor Strof, pisanych najwięcej w latach 
ośmdziesiątych. Autor w poematach młodocianych Tytan i Aryon z  Ko
ryntu, złożył był hołd epice romantycznej; nie brak w pierwszym poemacie 
ni warownego zamku na urwistej skale, wznoszącemu ku niebu błagalne 
ramiona, nie brak i więźnia tajemniczego, ni mnicha, gotującego go na 
śmierć, ni zwykłego zakończenia romantycznego. Strofy są krótkiemi 
refleksyami i racami uczucia, również na ton romantyczny nastrojonemi. 
Wielbi poeta Napoleona i nazywa go Prometeuszem, nie może się godzić 
z pozytywizmem wieku:

Rymy i pieśni dziś leżą w grobie 
Wiek nasz rozumu wyrazem,
Ja sam się nieraz wydaję sobie 
Jakimś rozbitka okazem...

Z księgozbioru 
<S, Grodzieńskiego



Poza podobnemi tradycyjnemi polemikami, opiera jednak autor swój 
pesymizm na bardzo realnej podstawie, na uprzytomnieniu sobie ostatnich 
dziejów społeczeństwa, ludzkości. W dwuzwrotkach, szkoda, że często 
pod względem wersyfikacyi, a nawet języka, zbyt zaniedbanych, rzuca 
snopy jaskrawego światła na Europę, w  ideale i rzeczywistości, na hu 
manitarne Ausrotten Prusaków i to, co nazywają Intrygą. Dawna p o 
tęga romantycznego słowa ustąpiła ku lekkim harcom językowym i m y
ślowym, a przyświeca im mdły kaganek rezygnacyi:

Ustąpmy z placu! Rydwan zwycięski
Co niedobitków miażdży w pochodzie,
Nietyiko pieśniom zwiastuje klęski...

Romantyzm stracił wiarę w  siebie: nie czuł się tą formą, przez którą 
przemawia duch wieku.

O wiele mniej patetycznie traktował poezyę i życie Czesław. W nim 
dużo już z dandysa, kokietującego świat salonowy garniturem, pozą, 
skrzywieniem ust ironicznem, dużo z dobrego , wesołego roztrzepańca, 
pragnącego przedewszystkiem się bawić. Ulubione jego formy, to capriccio 
i arabeski; w drobnych łupinach pomieszcza ow oc czasem gorżki, czasem 
bardzo pożywny, najczęściej lekki i pikantny. Częstuje nim najchętniej 
piękne, młode damy, w eleganckich buduarach spoczywające na miękkich 
karełkach i znudzone. Tym opowiada tonem świetnej nieraz causerie — 
o cierpieniach serc, przeszytych strzałą Amora, o kwiatach, bolach i p io 
senkach, co pieszczą, całują... Do rozmowy tej wmiesza często sarkazm 
a la Heine, melancholię a la Alfred Musset, czasem nawet, gdy w spom ni 
ciężką dolę rzemieślnika, bankructwo jakiegoś ideału i... p rzew rotność 
krytyków, łza się zabłąka i zgrzyt z ust się w ydobędzie , ale nie na d ługo . 
Z wdziękiem przerzuci się prędko do innego tematu, zanuci piosenkę w e
sołą, hulaszczą a la Rudolf Baumbach, dowcip mu się nawinie; gdy na 
poważne pytanie brak odpowiedzi, błędny rycerz z mandoliną w  ręku 
idzie już pod okna innej donny... Uczucie wymienione tu na d robne  i to 
nie zawsze złote monety, próbuje wznosić się nieraz na wyżyny zagadek 
bytu, ale ma skrzydła motyle; jeśli toczy walkę ze społeczeństwem — to 
na dowcipy, jeśli mówi prawdy — to za wachlarzem. Musset i Heine jako 
homunculi...



Wyjałowiła się uczuciowość, wyjałowiła się wiara romantyczna.
Kiedy Mickiewicz pisał „czucie i wiara silniej mówią do mnie, niż 

mędrca szkiełko i o k o “ , wyraził pogląd na świat całego pokolenia, które 
było przesycone oschłością jednostronnego racyonalizmu „wieku oświe
cenia“. Świat fantastyczny nie był dla tego pokolenia tern, czcm mitolo
giczny dla klasyków: kopalnią motywów i estetycznych alegoryj. Ro
mantycy w  świat swój nadnaturalny wierzyli! Gustaw Mickiewiczowski 
zapewniał księdza:

Gdyby z twych oczu ziemskie odpadło nakrycie,
Obaczyłbyś niejedno w koto siebie życie,
Umartą bryle świata pędzące do ruchu...

A Goszczyński śpiewał:

Ależ bo wówczas, ziemio staroświecka!
Dzisiejsze dziwy dziwami nie były:
Grały widocznie niewidome siły 
I pilnowały człowieka, jak dziecka.

W powietrzu, w drzewach, w kamieniu, pod wodą 
Krewne współczucie ludzie znajdowali,
Bo nie gardzili naówczas przyrodą,
Bo ją  jak matkę znali i kochali.

Naturę tę nie ich fantazya zapełniała upiorami, dyabłami, rusałkami, 
oni je widzieli „oczami duszy“. Lenartowicz w zaświat swego Zachwycenia 
wierzył, jak Dante w  swoje piekło. A jeżeli który nie miał na tyle naiwnej 
wiary, aby halucynacye rozgorączkowanego m ózgu uważać, jak Luter, za 
żywego dyabła i godzić weń kałamarzem, to umiał w świat potężnej swej 
fantazyi poetyckiej tak wżyć się, że twory były czemś realniejszem, do- 
tykalniejszem, niż otaczająca go rzeczywistość. Poezya była dla rom an
tyków życiem, życie poezyą. Z taką samą siłą i bezpośredniością prze
mawiała do nich przeszłość. Nie z dokum entów  brał Słowacki Króla- 
Ducha, a nawet Maryę Stuart, nie erudycya dyktowała Mickiewiczowi 
Wallenroda, a Krasińskiemu Irydiona — lecz żywe tchnienie fantazyi własnej, 
intuicya genialna, wcielająca się w morze wieków i pokoleń, aby wydobyć 
perły wieczystej wartości.

*v ' ..............

Feldman:  Współczesna literatura polska.



Minęło lat kilkadziesiąt. Fale niwelującej, krytycznej cywilizacyi n o 
woczesnej spłukały z umysłów świeżość pierwotnej, naiwnej wiary, a fan- 
tazyę przytłoczyły balastem erudycyi; przyniosły mnóstwo wiedzy, ozię
biły serce. Mamy z tego okresu mnóstwo pisarzy romantyzujących, nie 
romantyków. Zachowali wstręt do rzeczywistości, lub nieumiejętność spoj
rzenia jej w oczy, światy swej twórczości chcą w yprow adzać  z fantazyi, 
z nieba i piekła nadnaturalnego, z dziwów i baśni ludowych i ech prze
szłości; otaczają się też wszystkiemi akcesoryami romantyki — bez jej d u 
cha. Ich świat ballad i podań ludowych — to etnografia, świat przeszłości
— erudycya historyczna; to, co dla wielkich poprzedników  drgało życiem
— u nich przemieniło się w dokument, dający się przy zimnej rachubie 
użyć, jako efektowna alegorya. Inteligencya zastąpiła poezyę, książka — 
wyobraźnię twórczą. Fantazyujący współcześni staro-romantycy p rzypo
minają brakiem wiary, konwencyonalizmem porów nań  i idei, zimną, p o 
dług ustalonych w zorów  toczoną formą — dawny klasycyzm.

Przykładem takim romantyzmu, kostniejącego w szematy pseudo- 
klasycyzmu — twórczość D e o t y m y .  Nie brak jej żadnej z póz wielkiej 
poezyi i wielkiej wiary — krom duszy. Jest tu więc świat nadzmysłowy 
i bohaterów ziemskich równych bogom  i bezmiar krain snów i strachów, 
a, nawet państwo spirytyzmu nowoczesnego (Zwierciadlana zagadka) — 
wszystko to jednak zimne, owoc pewnej kultury umysłowej, złożonej 
zarówno z studyów poważniejszych, jak z konwencyonalizinów towarzy
skich, ze zdolności do malarstwa dekoratywnego, jak i z braku prawdziwie 
twórczej fantazyi. Wieje z niej tylko chłód dydaktyki i chłód erudycyi — 
ani razu nie zadrży ton uczucia żywiołowego. Wandę nazwał wielbiący 
ją Tarnowski „librettem“; wystarczy porów nać ten u tw ór z poematem 
St. Wyspiańskiego, aby odczuć różnicę między wystudyowaną książkowo 
i dla celów dydaktycznych wykutą parafrazą podania, bez indywidualności 
i fantazyi własnej, a dziełem natchnienia poetyckiego. Romantyzm bez 
romantyki Deotymy jest tein fałszywszy, że przepełniony konwencyonal- 
nymi, czysto salonowymi poglądami na takie fenomena duszy, jak np. 
miłość — i to na miłość we wszystkich wiekach i u wszystkich ludów. 
W przepełnionej erudycyą, ale zgoła martwej powieści ■. Branki w  jasyrze, 
konwencyonalna moralność odnosi tryumf nawet na siodle i pod  namiotem 
tatarów. Natura ludzka, nie jednostronna, jak u romantyków, ale mała,



widziana przez pryzmat salonowego wykształcenia i wyrażona w misternej 
nieraz, choć zimnej i najczęściej rozwlekłej formie, wysoka kultura obok 
braku intuicyi i żaru serca — oto treść jej twórczości.

Jeżeli Deotyma ze swoją organizacyą nie miała warunków spełnie
nia zadania, jakie sobie postawiła: aby być strażniczką Znicza romantyki 
— nie mieli także tych warunków inni pogrobow cy, pozbawieni w d o 
datku jej form artystycznych, obciążeni jeszcze więcej balastem bibuły, 
spełzłej i szarej, zadrukowanej mnóstwem podań, kronik, w zorów  wielkich, 
ale stanowiącej zły przewodnik elektryczności... serca.

Mnóstwo dramatów pisał, kilka też wystawił A d a m  B e ł c i k o -  
ws k i ,  ani razu nie wstrząsnąwszy silniej nerwem społeczeństwa. Nic dzi
wnego. Książkowy, często kronikarski w ujmowaniu historyi, szary, oschły, 
pozbawiony indywidualności pod względem języka, złożony z kompromisów 
między mieszczańskim, zdrowym rozsądkiem, a tradycyą romantyczną, 
lawirujący między Szekspirem, Słowackim, a zwyczajnym sprawozdawcą 
faktów dokonanych, fantazya bez barw, temperament bez ognia — autor 
ten właściwie tylko negacyą rzeczywistości i wdzieraniem się w tajemniczy 
gąszcz Polski przedhistorycznej należy do romantyki. Dopiero w  ostatnich 
latach wzbogacił jedną sztuką (Przekupka warszawska) repertuar p o p u 
larny; ani jedną — poezyi.

Jeszcze bardziej ciąży klątwa bibuły na nader obfitej a zupełnie 
jałowej twórczości B r o n .  G r a b o w s k i e g o .  Zasłużony slawista, uzb ro 
jony w znaczną erudycyę, przez dwadzieścia lat rwał się na scenę u tw o
rami, zupełnie pozbawionymi nerwu dramatycznego, przesiąkniętymi ro 
mantyzmem o tyle, że popularne, znane z mytów i legend postacie, 
znaczną odgrywały w nich rolę. Poezyę i siłę tworzenia żywych postaci 
zastępują tu tyrady i komunały, fantazyę zastępują wykrawki z kronik 
i klechd ludowych, urok formy — nader słabe w ierszow anie ; nad całością 
unosi się duch pedagogiczny, zdolny może przemawiać do ludu i mło
dzieży.

Żywsze barwy romantyczne, bo zmieszane z polityką, przebłyski- 
wały czasem we Lwowie. Tu żyli niedobitki starej gwardyi, tu wytworzyła 
się atmosfera gorętsza napięcia uczuciowego, szczególnie między m ło
dzieżą. Z tej atmosfery wypłynęła moc wierszy, dramacików, opowiadań 
iście romantycznych, o warlości jednostronnej, bo przeważnie na urząd,



na potrzebę chwili pisanych. Trwalsze nieco znaczenie miały utwory 
A u r e l e g o  U r b a ń s k i e g o  i K a r o l a  B r z o z o w s k i e g o .

W utworach Urbańskiego maluje się wiernie ów charakter narodow o- 
wieczorkowy operujący wielkim frazesem, rozpalonym  do  czerwoności 
i zakończonym typowym transparentem. Dźwięczą tu zawsze dwie tylko 
nuty: bohaterstwa i męczeństwa z jednej strony i okropnego  ich gnębienia 
z drugiej — nuty jaskrawe, krzykliwe; krzyk ten płynie niewątpliwie 
z serca, ale powtarzając się często, regularnie, staje się sztucznym i su b 
telniejsze ucho musi razić. Do tej tendencyi wszystko jest zastosowane; 
przyświeca jej nie sztuka, lecz proste, nieskomplikowane uczucia, tworzące 
też proste, nieskomplikowane postacie, raczej ilustracye wiadomej z góry 
tendencyi. Natura ludzka, sprow adzona tu do kilku zaledwie zarysów, 
do dwóch pierwiastków: nadludzkiego i nieludzkiego — ostatni zwycięża 
materyalnie, pierwszy moralnie. Pierwszy ten, dodatni, jest nieubłagany, 
panuje niepodzielnie, zabija wszystkie inne uczucia i myśli. W Watażce 
paroch rusiriski, ks. Cyryl, wydaje syna-kozaka, który morze krwi przelał, 
w ręce sprawiedliwości; narzeczona mołojca, Nastia, zadaje mu truciznę, 
aby uniknął okropnej śmierci i sama też ginie. Ksenia (z dramatu pod 
tymże tytułem) dowiaduje się, że kochanek, dla którego rzuciła męża 
i dziecko, jest zdrajcą sprawy walczącej Grecyi; dowiaduje się o tern 
z ust byłego swego męża, którego traf sprowadza w jej progi, jako w y
konawcę wydanego przez komitet grecki wyroku śmierci na zupełnie nie
znanym mu zdrajcy. Sprawiedliwość tę Ksenia wymierza sama: zabija 
kochanka, potem sobie odbiera życie. Mogła ona rzucić męża, być złą 
żoną, w yrodną matką, nie może jednak być złą greczynką. Motyw ten 
powtarzając się bezustannie — przestaje robić  wrażenie; nie licząc się 
z naturą ludzką, szeroką, bogatą, bardziej złożoną, przestaje przemawiać 
do naszej inteligencyi; romantyzm bohaterski staje się nazbyt często fra
zeologicznym; klątwa teatralności go dobija.

Nuta bohaterska dźwięczy w utworach K a r o l a  B r z o z o w s k i e g o .  
W poecie tym nie znać rysów i pęknięć, na które chorują epigonow ie; 
jak ciało, tak i duch w nim niespożyty. Żołnierz i farys, który d ługo 
błąkał się po krainach wschodnich, ma w sobie coś bo jow ego, a zarazem 
powagę, czar i koloryt wschodu. Mówi pieściwym, gorąco-zmysłowym 
językiem Pieśni nad pieśniami i — ponurych żalów Hioba, przesuwa obrazy



palącego słońca, przebujnej flory i płomiennych temperamentów Kaukazu, 
a duszą ulatuje w świat „D ziadów “. Dramaty, które wystawiał między 
r. 1880 — 90, mają charakter czysto epiczny; treścią ich tytaniczne walki, 
środkami dem ony; nie troszczą się o prawdę, tylko o możliwie wysokie 
napięcie ducha, a dla obudzenia pewnych uczuć nie troszczą się także 
o imperatywy artyzmu. Rusin Ostapowicz (z Oblężenia. Lwowa), którego 
miłość popycha do zbrodni i który śmiertelnie ranny zostaje przyniesiony 
do kościoła, w  agonii rzuca długą tyradę, gdzie apostolski siew miłości 
jest jakby wystawowym objektem wszystkich niemożliwości i tendencyj 
romantyzmu. To, co w duszy poety stanowi prawdę i całość duchową, 
nie jest nią już w oczach nowszej publiczności, żądającej w traktowaniu 
ludzi i rzeczy realizmu, albo potężnej hypnozy geniusza, każącej zapominać 
o nieprawdopodoBTeństwach. Brzozowski, który zaczął przemawiać ze 
sceny w sześćdziesiątym roku życia, długo na niej się nie utrzymał.

W ogóle na wysokie dzieło sztuki romantyzm polityczny i b o h a 
terski, pokutujący frazesami długo we Lwowie, się nie zdobył. W ycho
dziły tu rozliczne poemata epiczne (Bron. Komorowskiego), dzieła sce 
niczne (Juliana z Poradowa), dramata i powieści (Wacława Koszczyca 
(Sahi-Beya), Juliusza Turczyńskiego), operujące całym zasobem wielkich 
słów i wielkich gestów muzy romantycznej, ale bez jej wielkiej duszy; 
publiczność ulegała na chwilę sile popularnych dźwięków i wracała do 
realizmu codziennego życia. Wytworzył się też specyalnie we Lwowie 
kult oficyalny frazesu, bezustanny zachwyt nad arcydziełami romantyzmu, 
bez żywej wiary i treści; gdy w  ostatnich czasach Kraków zaczął z entu- 
zyazmem witać na scenie najwyższe twory Mickiewicza i Słowackiego — 
Lwów pozostał na nie obojętnym. .

Ó w  romantyzm nieszczery, frazeologiczny, gmatwanina nieśmier
telnych haseł i chwilowej polityki, erudycyi martwej i dźwięcznej dekla- 
macyi, a zawsze wrogi duchowi młodej, szukającej nowych d ró g  gene- 
racyi, został dop row adzony  do absurdu w wydanych we Lwowie u tw o
rach Wojciecha Dzieduszyckiego. W licznych jego płodach, pisanych 
niedołężną prozą, imitującą gdzieniegdzie poezyę, można odnaleść wszy
stkie pierwiastki romantyki. Treść jego poem atów  (Anioł) rozgrywa się 
więc na ziemi i na niebie, udział w nich biorą ludzie i anioły, słyszymy 
szczęk oręży, widzimy ducha kochanka, ukazującego się kochance...



Prymitywne rymy zastąpiły wiersz Słowackiego, komunały — me- 
syanizm. Do repertuaru tej romantyki należy też alegorya i epopeja. 
Baśń nad baśniami Dzieduszyckiego jest zlepkiem polskich, sławiańskich 
i indo-germańskich podań mitologicznych, podanych raz z całą naiwnością 
ludową; to znowu ustami komentatora-archeologa, raz w  formie rozw le
kłej, trywialnej gawędy, to znowu w manierze epicznej, a zawsze w s p o 
sób nudny, prozą niedołężnie rymowaną, często niegramatyczną. Autor 
bierze powierzchowną, nieprzetrawioną erudycyę za natchnienie i nie 
zdaje sobie nawet sprawy z charakteru poetyckiego swego zadania, jak 
nie zdaje z niego sprawy także w  swych utworach scenicznych. Oto 
tragedya w pięciu aktach: Książę Henryk. T ragedyę tę określił dodatkowo 
mianem „misteryum“. W czem leży tu tragedya, w czem misteryum? 
Splot charakterów, naszkicowanych bez głębi, prawdy i siły, przeciwsta
wionych sobie bez napięcia dramatycznego, kończy się opowiadaniem 
o wizyi. jaką poza sceną miał chan tatarski, a której nawet nie widzimy 
— a wszystko to podlane banalną tendencyą.

Takich wieszczów, potrząsających strzępami dawnej wielkości, śpie
wających najfałszywszym głosem dumy romantyczne, hymny, lub bezsilne 
treny, było jeszcze dosyć i Asnyk musiał do  nich wołać:

t.
Nie potrącajcie nieudolną ręką
Tej struny, która niegdyś w mistrzów dtoni
Brzmiała...

Niechaj spoczywa lepiej nieruchomie 
Ten bohaterski dźwięk ojczystej lutni, 
Niżby miał maleć z ludźmi..

L e o n a r d  S o w i ń s k i  urodź, w r. 1831, kształcił się na uniwersytecie kijowskim. 
Pierwsze jego poezye datują się z r. 1857 i są wyrazem wrażeń z podróży, odbytej po 
Niemczech, Francyi, Włoszech. W r. 1859 zaczął w P iśm ie  zbiorowem wileiiskiem  drukować 
S a tyrę , wyszła osobno w r. 1870. W tymże roku 1859 wydał W id z ia d ła  o smutnym losie 
poety, któremu »odra smutku od kolebki w serce się w piła«; w rok później wstrząsnął 
sercami młodzieży poematem dramatycznym Z  życia , wydał Fragm etit powieści i zajmował 

się publicystyką i pracą społeczną (S tu d y a  nad  litera turą  u kra iń ską , 1860; przekład



Hajdam aków  Szewczenki 1861; praca przy K uryerze  w ileńsk im  1860—62). W r 1868 
przybył do W arszawy i tu żył do 23 grudnia 1887. Pracował jako dziennikarz, wydał kom- 
pilatorską Historyę lite ra tu ry  po lskie j (z notatek Zdanowicza) a twórczość jego  poetycka 
odbiła się w wydanych osobno tomach: Poezye S. (Poznań, 1875, 2 t.), dramat N a U krainie  
(1873), O zm ro ku  (1885), W spom nienia  (1885), N a rozstajnych drogach  (powieść 1886). 
Prawdziwy to poeta, o niezwykłej sile uczucia i wyrażenia, o niezwykle też podniosłym 
nastroju i szczerych przekonaniach demokratycznych...

W ł o d z i m i e r z  S t e b e l s k i  urodź. 1848 r. Z rodu rusin, pisywał naprzód po 
rusku ( M ołytwa  1873, ¡fonach), potem —  po studyach we Wiedniu i krótkiej praktyce 
nauczycielskiej przy jednem z gimnazyów we Lwowie — oddał się dziennikarstwu. Talent 
niepospolity marnował w artykułach, fejletonach i wierszach humorystycznych, siły stargał 
w niezdrowej atmosferze. Trawiouy przez nieszczęsny nałóg, przeniósł się w r. 1886 do 
Warszawy, ale do twórczości poetyckiej nie był już zdolnym. Cierpiąc na delirium, niezdolny 
do walki, zakończył samobójstwem 22 grudnia 1891. Wiersze jego rozrzucone po czaso
pismach; osobno: H um oreski (1878), Itom an Zero, nowela lwowska (wierszem, 1883). Na 
nagrobku tego pierwszego dekadenta Galicyi, pod cierniową koroną wyryto wyznanie: 
»Wierzyłem w Boga, nie wierzyłem w tłumy, Jeśli umieram to umieram z dumy.*

A u t o r  » S t r o f « ,  A l e k s a n d e r  K r a u s h a r  urodził się 1843 r. w Warszawie, 
gdzie też stale przemieszkuje, jako adwokat. Pierwszy Zbiorek poezyi, przeważnie tłóma- 
czeń, wydał w r. 1863, potem wyszły poemata T y ta n  i  A ryo n  (Lipsk, 1867, 11. wydanie 
1895), nareszcie S tro fy  (1886, II. wyd.). Zarzuciwszy poezyę, oddał się z szczególnem 
zamiłowaniem badaniom historycznym i jes t dzisiaj jednym z zasłużonych i najpłodniejszych
monografistów. Dzieła: H istorya  żydów  w  Polsce, Dzieje K rzy sz to fa  z  A rc isztw a  A rc i
szewskiego, Olbracht Ł a sk i, Siedmiolecie szko ły  głów nej, F rancya i  Polska w 18 w ieku, 
Kraszeicski ja k o  h istoryk , C zary na dworze Batorego, F ra n k  i  fra n k iś c i,  Spraw a Z y 

gm unta Unruga, B urbon i na  w ygnaniu , O fiara  teroryzm u, Z  przeszłości W arszaw y, 
K siążę R epn in  i  P olska , W arszaw skie Tow arzystw o przyjac ió ł n a u k  itd .

C z e s ł a w  J a n k o w s k i  urodź. 9 grudnia 1857 w Polanach, powiat oszmiański, 
gubernia wileńska. Kształcił się na uniwersytecie warszawskim i krakowskim, od r. 1879 
jest dziennikarzem, dawniej w W arszawie, obecnie sekretarzem  redakcyi petersburgskiego 
K raju . Wydał Poezye  t. I. w r. 1S79, II. w 1881, III. w 1884, cykl wierszy Capriccioso
(1884), R ym ów  nieco (1892); prozą: A rabeski (1891), Z  notatek tu ry s ty  (1892),
Po Europie, K a r tk i  z  podróży, (1S93), Pow iat o szm iańsk i (4 t. 1896— 1900), K orespon- 
dcncya R a d ziw iłła  „Panie kochanku“ (1898).

D e o t y m a  (pseudonim J a d w i g i  Ł u s z c z e w s k i e j ) ,  urodziła się w roku 1835 
w Warszawie. W rodzinie jej panowała oddawna trądycya i atm osfera literacka; luder 
starannie wychowana panienka od wczesnej młodości żyła w świecie wiedzy i sztuki, 
a od ośmnastego roku życia zaczęła zwracać na siebie uwagę improwizacyami. W r. 1864 
towarzyszyła ojcu w dalekiej podróży. Drukiem ogłosiła: Im prow izacye i  poezye  (1854— 
1858), Tom ira  (1855), Lech  (1859), W ojna olbrzym ów ; W yszym ir i  dw unastu  wojewodów  
(1860), Rapsody o chrobrym  kró lu  (1881), W anda  (1887), Ja n  111. Sobieski (1898), 
Gloria T ib i A lm a  M ater  (1900), W ybór poezy i (2 t., 1896). Powieści: N a rozdrożu



(1876), K r z y ż  nad  otchłanią  (1878), Z w ierciad lana  za g a d ka  (1879), B ra n k i  w jasyrze  
(1890), P a nienka  z  okienka  (1899).

A d a m  B e ł c i k o w s k i  urodził się w Krakowie 24 grudnia 1839 r. Ukończywszy 
wydział filozoficzny w Krakowie, wykładał jako docent od r. 1866 1868 w warszawskiej
szkole głównej literaturę polską, od r. 1876 je s t urzędnikiem Biblioteki Jagiellońskiej. Za
służył się badaniami źródłowemi nad dziejami piśmiennictwa naszego (Z e  studyóio n a d  lite
ra turą  p o lską ) (1886); pisał powieści: D ług honorowy  (1872), P a trya rch a  (1872); poezye 
zaczął drukować w krakowskiej Niewieście (1862), wydal Dwa poem at a (1863). Zbiorowe 
wydanie dramatów i komedyi w S tomach wyszło 1898 r. w Krakowie.

B r o n i s ł a w  G r a b o w s k i  urodził Się 19 września 1841 r. w Kaliszu. Zawód 
literacki rozpoczął w r. 1864, od r. 1866 był nauczycielem gimnazyalnym. Wydał dram aty: 
M ściwój i  Sw anhilda , S y n  m a rgra fa , K rólew icz M arko, D onna Ilo za n d a , B oruta , 
Jadw iga Tarłów na, P rorok in i;  komedye: N a wodach, Sprzym ierzeńcy, D ru g i ra z ,  
K rzysz to fo r ;  sztuki ludowe: Ja m ró ż, Z ielona kom ora, N astu sia , kilka nowel i powieści. 
Większą wartość niż jego  utwory poetyckie i niż oryginalna Teorya lite ra tu ry  (1901), 
mają liczne rozprawy z dziedziny etnografii i literatury słowiańskiej; ostatni dział opracował 
w Dziejach lite ra tu ry  powszechnej Lewentala. Umarł 24 grudnia 1900.

A u r e l i  U r b a ń s k i  urodził się we Lwowie 27 marca 1844. Po studyach filozo
ficznych na uniwersytecie lwowskim, musiał — z powodu cierpienia — rzucić obrany p ier
wotnie zawód nauczycielski i wstąpił do grona urzędników Wydziału krajowego. W pierwszej 
młodości oddawał się zajęciom naukowym, potem z całym zapałem rzucił się w wir ówcze
snego życia teatralnego we Lwowie, pisząc komedye, farsy, dramaty, przekłady, libretta. 
W r. 1871 był za dyrekcyi Miłaszewskiego sekretarzem  teatru  lwowskiego, a po objęciu 
dyrekcyi przez Dobrzańskiego ustąpił i zaczął pisać głównie z życia teatralnego nowele, 
obrazki i humoreski (wyszły w 7 tomach w złoczowskiej Bibliotece powszechnej). W r. 1871 
wydał także tomik poezyj lirycznych p. t. Sza re  p ta s z ę ; poezye te, urósłszy później 
w tom obszerny, doczekały się trzeciego wydania p. t. Utwory poetyczne  u Brockhausa 
w Lipsku (1884).

W r. 1880 po dłuższem milczeniu, przedstawił na scenie lwowskiej dramatyczny poemat 
p. t. D ram at jed n e j nocy. Przyjęcie, jakiego utwór ten doznał we Lwowie, w Krakowie 
i w Poznaniu, zachęcił autora do napisania 5-aktowego dramatu wierszem p. t. Pod ko lum ną  
Z ygm unta , jednoaktowego poematu dramatycznego p. t. Z  d n i głodu  — takiegoż poematu 
scenicznego p. t. K senia  i trzyaktowego dramatu prozą p. t. W a ta żk a ;  przedstawione na 
scenach galicyjskich i poznańskiej, ukazały się także drukiem. W tym czasie ogłosił też 
przekład Świętoszka  Moliera.

W r. 1893 równocześnie w fejletonach jednego z dzienników lwowskich i jednego 
z krakowskich, pojawił się w dwu cyklach długi szereg poezyj Urbańskiego, o charakterze 
epickim, osnutych na tle niedawnych wypadków; wrażenie wywarty silne — w roku 1895 
doczekały się czwartej edycyi. Był też Urbański czcicielem i znawcą Heiuego, którego 
wybornie tlómaczył (Rom uncero i A tta Troll, w wyd. złoczowskiej Biblioteki powszechnej), 
nawpół zaś Heinego, nawpół Słowackiego przypomina ostatni jego poemat W archoł. Umarł 
13 czerwca 1891.



K a r o l  B r z o z o w s k i  urodź. 21 września 1821 r. w Warszawie. Po ukończeniu 
studyów w Marymoncie wyjechał w Poznańskie i bral udział w ruchu 1848 r. Bawił naprzód 
w Dreźnie, gdzie za zachętą Mickiewicza tłómaczyf Osmanidę  Gundulicza; rękopis w zawie
rusze zginął. W Paryżu obcował z Mickiewiczem; z wybuchem wojny wschodniej został 
wysłany do Stambułu. Na wschodzie bawił długie lata, robiąc zdjęcia kartograficzne, polując 
miesiącami w dzikich lasach Anatolii, budując koleje tureckie, uprawiając tytoń i oddając 
usługi dyplomatyczne Hiszpanii. W r. 1883 osiadł stale we Lwowie. Poezye jego ukazy
wały się w druku od r. 1855 ; osobno wyszły: Ognisty lew, powieść czerkieska (1857), 
Sen w B ałkanach  (1887), Noc strzelców w A n a to lii (1887), Deli Betko (1876). Z dra
matów: M ałek (1884) obiegi wszystkie sceny Galicyi i Poznańskiego, Oblężenie Lwowa  
i E ry k  X IV .  mniejsze wywołały już wrażenie. Wydał też W spom nienia z  roku  1818 
(1892) i W zdłuż E u fr a tu  (Wędrowiec, 1894).

W o j c i e c h  hr. D z i e d  u s z y ć  k i  urodzony w Jezupolu w r. 1845; kształcił się 
w wiedeńskiem Theresianum i na uniwersytecie wiedeńskim. Jako człowiek i jako pisarz wielce 
wszechstronny, z ujmą dla pogłębienia, jasności i siły swej twórczości. Dziennikarz, profe
sor uniwersytetu lwowskiego i jeden z przewódców polityki konserwatywnej w Galicyi. 
Prace literackie umieszczał naprzód w ultra-liberalnym K ra ju  Gumplowicza w Krakowie, 
obecnie stoi na czele dyametralnie przeciwnego skrzydła. Prace naukowe: a)  z dziedziny 
estetyki: A teny  (1877), S tu d ya  estetyczne (1878—9) L is ty  o Włoszech (1886), H istorya  
m alarstwa we Włoszech (1892); b) z dziedziny filozofii i wychowania: W y kła d y  o p ier
wszej f i lo zo fii  (1880), R o ztrząsan ia  filo zo fic zn e  o podstaw ach pewności lu d zk ie j ( 1893), 
Listy  czyteln ika  (1893), 0  w iedzy lu d zk ie j  (1893), L is ty  o wychowaniu  (1892); c) z dzie
dziny archeologiczno-historycznej: Ikonostas horodczaiUki (1887). W iadomości starożytnych  
o geografii ziem  polskich  (1887). Powieści, dramata osnuwa na tle historycznem, filozofi- 
cznem i spolecznem; F antazye  (1871), W ładysław  (1872), Powieści wschodu i  zachodu  
(1873), A u relian  (1879), M ałżeństwo m ieszane  (1892), W  P aryżu  (1893), Św ięty p ta k ,  
Bolesław I I .  (1894), K siążę H en ryk  (1896). Prócz tego mnóstwo odczytów, rozpraw, tłó- 
maczeń, broszur. W szystkie te utwory dla literatury minimalne mają znaczenie.



ROZDZIAŁ V.
REAKCYA UCZUCIA. N O W E  IDEE SPOŁECZNE.

MARY A K O NOPNICKA.

Wprowadzenie świeżego czynnika do poezyi. Lud u romantyków a obecnie. Z  p r z e 
szłości. Zejście na ziemię. Charakterystyczne Czemu. Kontrasty społeczne. Rozpacz 
i oskarżenie.

Pogłębienie się poezyi. Od tendencyi i zewnętrznych losów do wcielenia się w lud. 
Liryki i nowele. Zharmonizowanie idei społecznej z czysty sztuką. Rozkwit wszystkich sił 
duchowych Konopnickiej i skąpanie ich w zdroju ludowym. Wysnucie stąd epopei ludowej 
— stanowiącej uzupełnienie szlacheckiej. Znaczenie kulturne „Pana B alcera  w B r a z y lii“.

Żywot i dzieła.

To, co około r. 1880 powstawało w głębi duszy społecznej, o l
brzymie, bezimienne, ciemne ; to, co jedni wyklinali, drudzy ośmieszali, 
czego nie rozumieli pozytywiści, przed czern się cofał w niepewności 
Asnyk — wypowiedziała głośno, z niebywałą siłą i śmiałością M a r  y a 
K o n o p n i c k a .  I niech to będzie jedną z chwał kobiety polskiej, że 
kobieta pierwsza odczuła sercem, czego mężczyźni sobie nie uświadomili 
mózgiem, że na przełomie wieku pierwsza wprowadziła nowy żywioł do 
literatury: uczucia spo łeczne...

Poezye Konopnickiej pojawiały się w czasopismach od roku 1876 
i wywoływały żywe wrażenie. Dźwięczała w nich nuta romantyczna, dobrze 
znana, miła sercu i uchu, a obok niej była jakaś nuta nowa, zgrzytliwa, 
drażniąca utarte wyobrażenia; była w nich melodyjność i s łodycz , ja k ie j  
od Słowackiego nie spotkano w poezyi. był także nieznany dotąd patos, 
pełen uroczystej retoryki, dziwnych pytań i grom ów . W r. 1880 wydala 
poetka tomik „fragmentów dram atycznych“ Z  przeszłości. Nie było tu już 
romantyki i melodyjności, tern więcej zgrzytów i grom ów. Podyktowane 
entuzyazmem dla wiedzy nowoczesnej i myśli niezależnej, fragmenta te 
rzucały rękawicę wszystkim jej przeciwnikom. \V losach Hypatyi, zam or
dowanej przez pospólstwo Aleksandry! pod  przewództwem  mnichów, 
w  losach Wezaliusza, prześladowanego przez św. inkwizycyę za studya



anatomiczne i Galileusza, ciskającego prześladowcom swoje „a przecie się 
porusza!“ usymbolizowała poetka dzieje ducha ludzkiego, walczącego 
z zasadą powagi i organizacyi konserwatywnej. Poezyi było w tych 
fragmentach mato, szlachetnej retoryki więcej, śmiałego wzlotu myśli naj
więcej. — Krzyk i oburzenie powstały też we wszystkich obecnych re
prezentantach tej atakowanej „przeszłości“. Wzburzenie wzrosło, gdy 
Konopnicka wydała w rok później tom Poezyi. Stało się — jio  poezyi 
został wprow adzony nowy czynnik: uczucie społeczne; został w prow a
dzany  lud.

A był to lud całkiem odmienny od tego, którym dotychczas deko
rowano „świątynię narodowej literatury“. Dziesiątki lat minęły od czasu, 
kiedy na porządku dziennym stała kwestya włościańska, kiedy pisarze 
tacy, jak Kraszewski, Jeż, Padalica i inni, malowali postacie ludowe, d o 
magające się sw obody, godności ludzkiej, światła. Chłop był teraz na całej 
linii oswobodzony, kwestya społeczna więc — jak z lubością powtarzano 
— „u nas nie istnieje“. Dawniej kazał Syrokomla dziecku z dw oru mówić 
do Lalki:

Ty tego nie wiesz, że my — to panowie,
A jeszcze jest lud inszy, chłopami nazwany,
Którym Pan Bóg z niebiosów przykazał surowie 

By pracowali na pany...

a inny romantyk wołał:

O ty ziemio, ty  macocho gminu!

Ileż to potępień padło na poetów za te ich słowa! G runt spo- 
łeczgy wtenczas im nie sprzyjał, natomiast przyjęły się na nim sentymen
talne kwiatki poezyi Lenartowicza. Dziewczyny wiejskie były figlarne, roz- 
szczebiotane, jako „W iochny“ ; chłopek był poczciwy, grał i śpiewał; k o 
biety wpadały w  Zachwycenie. Lenartowicz, jak każdy prawdziwy poeta 
był indywidualny, inni przerobili jego postacie i tony w  szablony, 
w kłamstwa konwencyonalne; do tych kłamstw przybył niebawem cały 
szereg Janków i Michałków, z których każdy musiał być conajmniej zło
dziejem lub zapoznanym wynalazcą, aby budzić sympatyę, i one-to wraz 
z figurami Kostrzewskiego reprezentowały... lud. Literatura tendencyjna, 
pchając nawę publiczną na morze pracy organicznej, zajmowała się g o r 



liwie losami jej ładunków, zaglądała do głów, kieszeni i serc sterowników 
i pasażerów z kajut, zapomniała jednak zupełnie zajrzeć pod  pokład, 
gdzie ogorzali, brudni, z muszkularnemi dłońmi i zmęczonym wzrokiem 
pracowały, paliły w kotłach, ładowały towary, odbywały p od róż  tłumy 
robocze...

Potrzeba było atmosfery czasu około 1880 r., aby rzucić okiem i na 
to dno i zdziwić się i w zburzyć i zapytać: dlaczego?

Owe „dlaczego“ i „czem u“ i „czy“ , to rzucanie pytań, co to 
„strasznie wyrzeka“ a odbywa się „z śmiertelną trwogą i goryczą“, to 
najcharakterystyczniejszy ton, jaki uderza w I. tomie Poezyi Konopnickiej, 
wydanym w r. 1880:

Czemu ta  przepaść, która braci dzieli 
Na pokrzywdzonych i na krzywdzicieli 
Tak jes t bezbrzeżna jako oceany 
A taką straszną, jak rozwarte rany?

Jestto sformułowanie pytania czysto nowoczesne. Poetka wychowała 
się na łąkach mistycznych wielkich wieszczów romantyzmu, piła potem 
obficie z źródeł pozytywistycznego racyonalizinu i apoteozowała bohaterów  
wolnej myśli, walczących z przesądami kościoła i tłumu — nagle spostrzega, 
jak błękitny kwiat romantyki, jak słońce ideałów intelektualnych, jak 
pochodnie mądrości pozytywistycznej, jak wszystko to pada w proch, 
w kałużę, zdeptane brutalną stopą nędzy, niesprawiedliwości, pochłonięte 
przez przepaście, dzielące świat „na pokrzywdzonych i na krzywdzicieli“ .

Wielki, romantyczny „ból istnienia“ przemienił się w czysto n o w o 
czesne: „dajcie głos wszystkim krzywdom ziemi“...

Życie przemówiło w całej nagości.TObrazy biedy i rozpaczy ludz
kiej dostrzegali pisarze i przedtem i o3malowywali je ze wzruszeniem 
szczerem, z dążnością głęboko humanitarną. Co Konopnicką od nich 
odróżnia, to punkt widzenia: nie poetycko-artystyczny, nie litościwie 
filantropijny, lecz czysto społeczny. Traktuje ona napotykane obrazy 
nędzy, poniewierki, rozpaczy nie jako poszczególne, indywidualne w y
padki, lecz jako wyniki i ogniwa walki socyalnej między światami „po 
krzywdzonych i krzywdzicieli“ . Przynosi to niejednokrotnie ujmę wartości 
poetyckiej utworu — tern jest cenniejsze, jako dokum ent duszy i czasu.



Chłop głodny, wygnany z ojcowizny, idący w świat, gdzie go 
poniosą oczy — nieraz figurował w literaturze, Konopnicka nazywa go 
pierwsza: „wolnym najmitą“. Kontrast tych dwóch pojęć akcentuje z ca 
łym naciskiem:

I nigdy wyraz nie był dalszym treści,
Jak w zestawieniu takiem urągliwem...

Oczywiście! Przecie ideał demokracyi dawnej osiągnięty, wszak 
człowiek ten nie jest ani niewolnikiem, ani glebae adscripłus; świat p o 
stępowy uznał jego godność  ludzką, uznał go „wobec praw a“ równym 
magnatem i mędrcem ; a jednak

Czegóż on stoi? wszak wolnym jest jak  ptacy!
Cbce — niechaj żyje, a chce — niechaj umiera;
Czy się utopi, czy chwyci się pracy,

Nikt się nie spiera;

1 choćby garścią rwał włosy na głowie,
Nikt się, co rcbi, jak żyje — nie spyta,
Choćby padł trupem, nikt słówka nie powie...

Wolny — najmita!

Tak stosunek ekonomiczny, zimny, bezduszny, jak pieniądz, ciąży 
na tym człowieku, faktycznie pozbawia go wszystkich dobrodziejstw 
prawa, kultury, życia... Walczy on — i ginie.

Inny obrazek.
„Z szopką“ idzie kilku chłopaków wiejskich pod okna dworu pań

skiego kolendować. Drżą z zimna i głodu pod oknami pałacu — temat 
oklepany, z którego wydobywano dotąd co najwyżej łzę sentamentalizmu. 
Konopnicka każe jednak jednemu z chłopaków — myśleć.

Widać dla chłopów nie przyszedł Bóg m oże!
Wszakże co rok do dworu chłopięta 
Idą z kolendą i szopką w tej porze,
On przecie nigdy, jak żyw, nie pamięta,
Żeby k to 'z  dworu do chaty przychodził 
I mówił: Bracia, Chrystus się narodził!
Czemu?...



Takich obrazków jest więcej. Autorka rozum ie nietylko nędzę 
i smutek ludzkiego serca wogóle, lecz nędzę i smutek naszych spe-
cyalnie czasów, wyniki organizacyi społecznej.

O d  dawien dawna ludzie się dzielili na uprzywilejowanych i pionki, 
ostatni z ciał swoich rzucali wał dla sławy pierwszych. Żaden jednak 
wiek nie był. tak bezdusznym, egoistycznym i pełnym obłudy, jak
nasz. Nad kolebką jego powiewały najpiękniejsze sztandary — spad 
kobierca on bowiem majestatu ludp; wspaniałej muzyki przyszłości 
chciano dosłuchiwać się w turkocie maszyn, mających świat przeobrazić, 
uszczęśliwić. — Co z poszeptu tych sztandarów i postępów  nauki i te
chniki zostało? Oto *w sobotni wieczór* robotnik

Od zgrzytającej zębami maszyny
Powstał znużony...

O czem miał mówić? Myśl jego  wtłoczona 
Pomiędzy koła i śruby i piły,
Była tak ciężką, jak jego ramiona,
Co się bezwładnie wzdłuż ciała zwiesiły...

Dobrze  przynajmniej, jeśli z tej kuźni, przekuwającej ludzi w auto
maty, człowiek wychodzi żywym. Z czasem znajdą się jednostki, co się 
doń zbliżą i powiedzą: bracie! Ale system pracy zabijając ducha, zabija 
zarazem ciało. Robota nie jest już owem wyładowywaniem energii fi
zycznej na szczerem polu, w  obliczu słońca i w aromacie roślinności. 
W  piwnicznej izbie suteren wielkomiejskich zamyka ona rodziny nę
dzarzy, a dzieci ginące w cuchnącej, ciemnej atmosferze nie idą już za 
matką w krainy „zachwycenia“ zaziemskiego... Dla nich raj i piekło leżą 
znacznie bliżej...

— Na świecie — opowiada matka —

...są tam cuda, dzieciątko moje 
Serdeczne a rodzone,

Złociste lany, srebrzyste zdroje 
I sady rozkwiecone...

A piekła? O to  Dym  bije z komina fabryki, jak słup, panując dumnie 
nad okolicą, „tryumfalnie ciskając wokoło race iskier“. Bije z ogni, wznie



canych przez kotłowego. Pew nego dnia bucha jednak w niebo razem 
z odłamami rozwalonego komina — kociół pękł, rozszarpał sługę swego 
— kotłowego. A jakiż los spotkał „Józika Srokacza“ , wesołego, d o 
rodnego parobczaka, który obsługiwał parową młockarnię? Dziedzic ża
łował kilku łokci desek — i pas transmisyi urwał chłopakowi rękę...

Maszyna zautomatyzowała i wiek: są jednakowo bez duszy.
Dawniej szukano i znajdowano pociechę w  religii. Jej stróżowie 

mieli dla głodnych na ciele i duchu otwarte serce i otwarte wrota kla
sztorne. Dziś szuka schronienia chłopczyna w  okropną noc zimową,

...lecz kościół był zamknięty 
Razem z litością —

1 nadaremnie wzdycha poetka:

Ach, gdyby Chrystus tu przebywał z nami,
Wiem, żeby (!) chodził ciemnemi nocami 
I zbierał głodnych, zziębniętych nędzarzy 

I tulił u swych ołtarzy...

I nadaremnie miota się poetka między sprzecznymi wichrami uczuć, 
raz wołając:

O ludy, zbudźcie wy tego Chrystusa 
Z marmurowej ciszy!

Każdy gest jest tu rozpaczą, każde słowo ciężkiem oskarżeniem.
Dusza więc społeczeństwa wstrząśnięta, dusza zbiorowa rozszerzona 

i bogatsza o potężne uczucie — miłości i solidarności społecznej.
I gdy Konopnicka je w serca rzuciła — poszła dalej za swą naturą 

poetycką. Prawdziwa poetka — daje się często porw ać do wspaniałych 
zwrotów retorycznych i kobiecych obrazów  sentymentalnych, nie kieruje 
S|ę jednak doktryną, nie zamieszkuje w żadnym obozie lub oboziku. 
Chwilami opanowuje ją nawet wątpliwość co do tego ludu roboczego , 
którego jest orędowniczką, i w wspaniałym pod wieloma względami 
symbolu Prometeusz i  S yzy f  — ów ostatni wyzwolony, otrzymawszy 
’skrę, skradzioną bogom , korzysta z niej... by rzucić na miasto żagiew 
pożaru... Miłość Konopnicką kieruje, nie doktryna — i ona to prowadzi 
ja coraz dalej, do coraz wznioślejszych szczytów...



Szczytami tymi — głębie własne, zlane z głębiami duszy ludowej.
Po  pierwszych pięknych i wielkich słowach rosną u poetki wielkie 

piękno i wielkie idee. Rośnie jej koncepcya świata. Dusza jej marzy 
i śpiewa i łka i w zachwyt wpada, a wrędruje też w obce światy, w  świat 
grecki, by stamtąd przynosić nieśmiertelne myśli o godności człowieczej, 
w świat latyński, by stamtąd przynosić nieśmiertelne obrazy klasycznego 
piękna. Potężnieje ta dusza, wzbiera, a to wezbranie nie rozlewa się — 
lecz nurtuje, w głąb idzie... A tam w tę głębię padły już były ważkie 
brylanty uczuć i myśli z innej skarbnicy — ludu własnego.

Poetka weszła była w jego rdzeń  niejako — i przestała malować 
jego losy, ujmować go z wierzchu — wyraża jego istotę: przestała rzucać 
tezy — daje uczucia; przestała grzmieć retoryką książkowy —  przemawia 
językiem jędrnym a sędziwym i prostym powagą piastowską, jak sam ten 
lud. Konopnicka stanowi też drugi etap w rozwoju duszy narodow ej:  
jak pienvsza przebiła skorupę wierzchnią ludu, tak pierwsza dostaje się 
do jego duszy, by się w nią wcielać...

Czego nie było od Lenartowicza, czego nie zdołał dokonać Asnyk 
— to widzimy w  Konopnickiej; już nie o ludzie, jak w pierwszej fazie, 
lecz z ludem i z ludu śpiew-a.

Kieruje nią zawsze jedna i fasama miłość. Z areny zapasów filozo
ficznych, z objęć sztuki i wykwintu kultury wyrywa się i woła:

O, gdyby nie wy, proste, wierne dusze,
. Com was znalazła, jak  się skarb znajduje,

Cobym robiła w świata zawierusze...
Gdy o w a s  myślę, to się sercem kruszę,
I wielkiem ludzi kochaniem przejmuję 
I wiem juz, za czem odwrócę tu głowę 
Odchodząc w kraje ciche i zmierzchowe...

Wyśpiewuje też „na fujarce“ szereg pieśni, pełnych melodyi i żalu, 
pełnych szczerości i prostoty, a echo jej odbijają gaje, lasy, dąbrowy. 
Śpiewa dolę-niedolę tego ludu, śpiew'a jego tęsknoty i bole, wypła
kuje z nim skargi na głód, krzyw'dy, sieroctwo, wypłakuje z nim skargi, 
gdy wraża dłoń niemiecka wypiera go z ziemi ojczystej. Szybuje przytem 
zawsze wśród najwyższych cyplów i w ybrańców  ludzkości; siła jej skrzy
deł zawsze potężna — pruje ciągle chmury ciemne, — ani na chwilę nie
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przestaje się zaliczać do walczących; z Mojżeszem będzie więc z Panem 
mówić, z Hussem na stos wstępować, z żyrondystami na szafot, z Grott
gerem — łamać miecz krwawy duchów wojny; z największą atoli mi
łością i sercem najbardziej pełnem będzie wracać do ludu.

I gdy wcieli się zupełnie w jego duszę, wysnuje z idei przewodnich 
swego życia dumne pragnienie, by narodowi polskiemu po epopei szla
checkiej, jaką jest Pan Tadeusz, dać epopeję ludową. Tak powstał Pan 
Balcer w Brazylii.

Stoi 011 jako wielkie dzieło w literaturze, ale także, jako słup gra
niczny w kulturze narodu. Oznacza, że naród przestał być szlacheckim 
i wzniósł się też ponad  ducha mieszczańskiego; wzbogaca Panteon na
rodowy — ludem...

M a r y  a z W a s i ł o  w s k i c h  K o n o p n i c k a  urodzona 1846 r. w Sieniątkach. 
Wcześnie skazana na własne sity, przybyła w latach siedmdziesiątych do Warszawy i w cza
sopismach od r. 1876 zaczęła ogłaszać poezye; pisała potem nowele, redagowała czaso
pismo dla kobiet Ś w it, pisała i pisze mnóstwo sprawozdań z Życia bieżącego, sztuki i lite
ratury. Osobno wydała wierszem: F ragm enty dram atyczne  (1880), Poezye (4 tomy 1881, 
1883, 1887, 1896), L in ie  i  dźw ięki (1897), D am n a ta  (1900), I ta lia  (1901); mnóstwo 
wspaniałych jej utworów spoczywa dotąd w czasopismach, między innemi główne jej dzieło 
Pan Balcer xo B ra zy lii  (Biblioteka W arsz. od 1892, dotąd niedok.); wraZenia i nowele: 
W rażenia z  podróży, Cztery nowele, Po drodze, Moi znajom i, Nowele, L u d z ie  i  r z e c zy ; 
rozprawy: O odzie do m łodości; M ickiewicz, życie jego i  duch  (praca uwieńczona); 
Z  roku M ickiewiczowskiego; ponadto mnóstwo tlómaczeń z Heinego, Vrchlickiego, Ady 
Negri ( B u r z e —  N iedola, 1901), Rostanda etc. W roku 1890 opuściła Warszawę i odtąd 
prowadzi życie tułacze, głównie w Monachium, we Francyi i Włoszech. Zachowuje jednak 
ścisłą łączność duchową z krajem i gorącem słowem i wzniosłą myślą dokumentuje swój 
udział we wszystkich postępowych i demokratycznych jego ruchach.

Talent Konopnickiej odrazu zabłysnął jako niepospolity i olśniewający zarówno myślą, 
jak  i fprmą, z tern wszystkiem przebył Żmudną i długą drogę rozwoju — doskonalenia się. 
W pierwszej fazie twórczości Konopnicka ulegała silnie wpływowi Słowackiego, przejmując 
od niego nie nastrój ideowy, szczególnie z ostatnich czasów — nic naturze jej nie jest 
bardziej obcem, jak  mistycyzm, — lecz formę skrzącą, frazeologię typową. Wpływ ten czuć 
jeszcze w ostatnich utworach (P a n  B alcer), ale w pierwszych występuje z uległością dla 
mistrza wprost ślepą, potem osłabia się i łączy z wpływem Mickiewicza, Lenartowicza i in
nych. Najwięcej wszelako zawdzięcza poetka ludowi, z którym się serdecznie zżyła. W tem 
swojem uleganiu językowi ludowemu z początku posuwała się zadaleko; groziło jej też 
zmanieryzowanie, widoczne w inwokacyach i zdrobnieniach, przepełniających najpiękniejsze

Feldman: Współczesna literatura polska.



nieraz liryki. W ostatnich czasach wpłynęły na formę poetki dwa czynniki potężne: obco
wanie z duchem- i naturą klasyczną oraz z biblią. Jak Cycero — w jednym z najpiękniejszych 
wierszy z cyklu I ta lia  —

Wodząc lekką dłonią po etruskiej wazie 
Uczył się jej okrągłość zamykać w wyrazie,

tak Konopnicka wśród cudów przyrody i arcydzieł, klasycznych nabrała plastyki i jędrności 
obrazów, nabrała bogactwa tonów i harmonii; stary zaś testam ent dał jej m ajestatyczny 
patos i grozę ( M ojżesz, Z  mojej biblii) — jakich w okresie niespokojnego szarpania się 
i zapasów retorycznych nie posiadała.

Te walki o język nie są sprawą formy, lecz całej jej organizacyi poetyckiej. Obda
rzona ogromną wrażliwością intelektualną-— z początku jednostronną okazywała wrażliwość 
artystyczną. Talent jej wydawał się więcej muzycznym, niż optycznym : nie w i d z i a ł a  
tych barw i kształtów, któremi operowała, lecz dawała się porywać fali słów muzykalnych, 
choć nie zawsze trafnych, nie zawsze potrzebnych; jeden dźwięk pociągał za sobą drugi, 
wpadając ostatecznie w grzmiącą lub rozpłakaną a zawsze obfitą retorykę.

Z czasem wtopienie się w duszę ludu, przejęcie groźną powagą starego testam entu 
i pięknem przyrody i sztuki Italii wzmogły jej dar bezpośredniego, żywego odczuwania, 
i rozszerzając duszę — dały jej zarazem dwa najcenniejsze dary artystyczne: prostotę 
i plastykę. Poetka nie posługuje się już doktrynerską rozprawą, lecz krótkimi obrazami, 
mającymi silniejszą wymowę, niż najgłośniejsze wybuchy retoryczne:

Świat zawojował wielki król 
I pchnął go stopą w pysze,
A imię jego sławy dłoń 
Na czole gwiazdy pisze.

Lecz przyszedł Łazarz: ten miał kość 
W ydartą psu do jadła,
I palcem wskazał imię to,
I gwiazda z nieba spadła.

Nie zamilkły pełne czaru muzycznego dźwięki — nabrały tylko mocy spiżowej i jak  
spiż wypukłymi rysują się przed nami obrazami. Mienią się w I ta lii  ogrom ną,gam ą barw, 
myśli, uczuć, najpełniejsze znajdujących wcielenie artystyczne; »dech potęgi nadświatowej«, 
bijący z fresków Michała Anioła i harmonia klasyczna, owiewająca w willi Cycerona ; swa
wolny, rozkoszą wabiący fryz pompejański: prace A m ora  i roziskrzony tęczami zachód 
w Kiesole — wszystkie te najróżnorodniejsze przejawy piękna nieśmiertelnego znalazły do
skonały, szlachetny, najściślej z treścią zlewający się wyraz. A i tutaj wśród blasków, rzu- 
cających się na duszę łuną słoneczną, poetka nie zapomina, że



z krajów idę, kędy ha dnia progu 
Świt we Izach cały wyprasza się Bogu,..

Opanowawszy po mistrzowsku formę, wchłonąwszy w siebie wprzódy duszę swego 
ludu — wyższa nad tendencye chwili a pełna bolu z powodu jego doli-niedoli, przy
stąpiła Konopnicka do pracy nad głównem dziełem żywota swego, jakiem jes t Pan B alcer  
w B ra zy lii.

Szkoda tylko, po stokroć szkoda, że postanowiwszy napisać epopeję ludu polskiego,
wyrwała go z jego  naturalnego środowiska — z ziemi polskiej. Traci jej dzieło cały ten
bezmiar uroków, chwytających za serce, podbijających na zawsze, które idą z ziemi ro 
dzinnej, traci monumentalność i typowość, jaką miałoby, uchwyciwszy lud w stosunku do
macierzy jego i głównej namiętności, do zagonu czarnego.

.Mniejsza o teoretyczne wymagania »klasycznej« epopei —  literatura światowa zna 
epopeje, rozgrywające się nie na ziemi rodzonej bohaterów. Ale Tasso, lub Kamoens ma
lując nam swoje przygody na tle obcem, czy egzotycznem, są zgodni z historyą i oddają 
prawdę typową. Żywot zaś i duch ludu polskiego, jak dziecięcia nienarodzonego, najściślej 
jes t związany z łonem tern bolesnem, jakiem jes t rola...

Oderwała go stąd Konopnicka — czyżby korząc się przed tymi nieprześcignionymi 
obrazami, jakimi przepoił swoją epopeję Mickiewicz? Ależ tu właśnie chodziło o przeciw
stawienie jej —  ludowej...

Stało się — i trzeba być wdzięcznym duchowi twórczemu za to, co w P anu Balcerze  
dał, tembardziej, że pokąd całość nieukończona, nie można wiedzieć, żali się z jej bohate
rami nie spotkamy jeszcze w kraju rodzinnym, i że to, co już dala, wznosi się do najwyż
szych natchnień sztuki.

Dala więc — przedewszystkiem obraz wspanialej w swem bogactwie duszy poetki, 
ż  dwóch strun złożona w chwili pierwszych występów, obecnie dźwięczy wszystkimi to 
nami, jakie z harf wydobywają wielcy mistrzowie. Płynie ż';niej Iza i śmiech, płynie siła, 
zaklinająca ziemie i morza, ludzi i ludy w obrazy plastyczne, i muzyka, przenosząca duszę 
w zaświaty wieczystej tęsknoty...

Od chwili, gdy pan Balcer »na pewnych nogach i szeroko w kroku« staje  wraz 
z tłumem podlasiaków i innych swojaków na pokładzie okrętu, pełen otuchy i wiary 
w ziemię obiecaną — do chwili, gdy gromada ta zdziesiątkowana, wyniszczona głodem, 
chorobą, męką, rozpaczą, przebija się przez Kordyliery napowrót do domu, jesteśm y świad
kami jednego wielkiego aktu martyrologii. Ciało i dusza wychodźców — i nasze, jednakowo 
rozpięte na torturach. A tortury  te mają za tło morze — i upalną, duszącą swym przepy
chem ziemię egzotyczną, i tęsknotę niewymowną za tem, co się straciło...

Wystarczy' porównać pierwsze pieśni poematu Konopnickiej z prześlicznem opowia
daniem Amicisa: N a  oceanie, by odrazu pochwycić różnicę między arcydziełem narrator- 
skiem Włocha a epopeją polską. Przedewszystkiem budowa. Oktawy, w których Konopnicka 
poemat napisała, to królewska dla treści oprawa; wspaniale a szerokie, dźwięczne a maje
statyczne, zwykle w dwóch wierszach kondensujące myśl sześciu poprzednich — wiersze 
w jej rękach stały się najpowolniejszem narzędziem. I wyśpiewuje ona na niem nędze i cuda



obcych światów, ale gdy Amicis jes t nawskróś Włochem, to poem at Konopnickiej jes t 
w każdym calu polskim.

Zdobyła się autorka na plastykę, mającą stanąć obok najprzedniejszych opisów lite
ratury  świata (burza, połów rekina, las dziewiczy), na tragedye, które swą siłą i zwięzłością 
(śmierć Hanki) niezatarte sprawiają wrażenie; galerya jej postaci odsłania nam dusze przed
stawicieli ludu polskiego do dna: bawi się on, kłóci, umiera i chrzci — zawsze po swojemu: 
jaką barwność i żywość wydobywa poetka z obrazu bitwy, którą on stacza z m urzynami; 
jak  wiernie a wspaniale maluje jego naturę, gdy wzruszonym, zrozpaczonym, zwycięzkim 
chłopom każe pędzić z żagwią zemsty w oczach na miasto kolonizatorów-łupieżców i tam 
nagle paść w proch przed wychodzącym naprzeciw procesyonalnie księdzem; ile łez wyciska 
obrazami strasznej pielgrzymki wychodźców; jaką podnioslość wlewa w śmierć Nestora 
gromady — Borodzieja...

Pierwszorzędnej to — niezapomnianej piękności szczegóły, które same już wystarczą 
do zapewnienia dziełu trwałego stanowiska w literaturze. Oderwana od ziemi, nie wielkie 
odsłaniając dusze — epopeja ta  staje w pośrodku dwóch pokoleń: między tym ludem, który 
umiał cierpieć, wierzyć, za ślepym instynktem iść w świat i ginąć, a tym ludem uświado
mionym, czerpiącym od narodu i światła moc i misyę dziejową, jaki się obecnie wytwarza. 
Genialnem piórem odtworzyła pierwszy, ginący, i może lepiej, że go przeniosła na obczyznę; 
widok jego konania w domu byłby zbyt rozdzierający. W zbogaciła naród pomnikiem, od 
którego bije smutek bezbrzeżny, ale i piękno; dzień, w którym  go dokończy, będzie dla 
literatury świętem.



ROZDZIAŁ VI.
SZTUKA W ŻYCIU CODZIENNEM. TEATR.

Literatura życia codziennego, jako surogat sztuki. W arstwy, obce wielkiej sztuce. 
Surogat ten na scenie. T eatr w r. 1880 w Warszawie, Krakowie i Lwowie. W Warszawie 
wielcy artyści bez wielkiego repertuaru. T eatr w Krakowie za dyrekcyi Koźmiana. — Niższość 
kultury teatralnej we Lwowie. — Upadek poezyi na scenie. Twórczość F e l .  F a l e ń s k i e g o .  
A lthea  Faleńskiego a Mele.ager Wyspiańskiego: — W. R a p a c k i ,  siia temperamentu 
w parze z teatralnością. — J u l .  fc.ę t o w s k i.

Górowanie sztuk lekkich: operetki i farsy za wzorem francuskim. F r e d r o - s y n ,  
A b r a h a m o w i c z, B a ł u c k i .  Komedya salonowa. M e l l e r ó w  a, K o z i e b r o d z k i .

Prawdziwy charakter sztuki wieku. Zdanie Wł. Bogusławskiego. Komedya społeczno- 
obyczajowa. Augier, Sardou, Dumas na naszym gruncie. Przeobrażenie się sceny. —  Przed
stawiciel sztuki szlacheckiej: J ó z .  B l i z i ń s k i .  Charakterystyka. Bliziński, jako stojący 
między dwiema epokami bytu szlacheckiego. Życie bez złudzeń, sztuka szarej rzeczywistości. 
Pogłębienie jej plastyką charakterów. Zdrowy śmiech. — E d w a r d  L u b o w s k i :  ubóstwo 
pomysłów, niski poziom uczuć, mętność myśli. — Z y g m .  S a r n e c k i .  —  D.  Z g l i ń s k i .  
Przeciw zdrożnościom tiers-etatu. — Typowy pisarz okresu: K a z. Z a l e w s k i .  Jego po
pularność i znaczenie. Brak poezyi i podniosłości. Teren jeg o : bilans okresu pozytyw isty
cznego. Postępowo-konserwatywne wyjście z walki tradycyi szlacheckich z demokracyą pracy. 
Friebe. T rylogia: N asi zięciowie. Zmienność poglądów. Sprzeczność między zasadami 
a żydem . Niezdolność Zalewskiego do odtwarzania atmosfery czystej, ludzi czystych, świato
poglądu czystego.

Żywoty 1 dzieła.

Poza sztuką, odbijającą wybitne indywidualności oraz głębokie prądy 
i aspiracye czasu, żyła i żyje zawsze sztuka o znacznie skromniejszej 
sile, sztuka, jako służebnica życia codziennego, piekąca chleb konieczny 
dla szerokich warstw publiczności — a jak w ostatnich czasach, fabrykująca 
ten chleb maszynowo, a także cukier i paprykarz. Książka stała się dziś 
nie przywilejem, jak ongi, lecz prawem, potrzebą demokratyzującego się 
społeczeństwa. Poza jednostkami o wyższym nastroju duchowym, które 
spotykamy w każdej warstwie społecznej i które żądają dzieł natchnienia, 
mnożą się czytelnicy o innych zupełnie, typowych żądaniach. Ze w zro 
stem miast wielkich rośnie klasa ludzi o kosmopolitycznych manierach



i gestach, ludzi zamożnych lub żyjących na większą stopę, nerwowych, 
mniej lub więcej wyrafinowanych, skorych do używania i nadużywania, 
obracających także sztukę: literaturę, a w  niej głównie powieść, specyalnie 
zaś teatr, w  narzędzie zabawy, drażnienia nerwów, wiecznie spragnionych 
emocyi, lub przynajmniej — „zabijania czasu“. W tych rodzajach mi
strzami od wieków są francuzi — powieść i scena francuska zachowały 
też potąd znaczenie międzynarodowe w zoru elegancyi, pikanteryi, amuse- 
mentu; wraz z fasonami sukien i kapeluszy Paryż dostarcza regularnie 
lektury i dzieł scenicznych — najczęściej trwałych i wartościowych, jak 
owe mody krawieckie. O bok tej klasy inteligentów wszelkiego rodzaju 
mamy w miastach i miasteczkach pół- i ćwierć-inteligentów, którzy mody 
biorą z drugiej ręki, spóźnione, nie od producentów , wyrabiających 
je z pewnem nabożeństwem i kunsztem artystycznym, lecz od fabrykantów, 
produkujących-towar szybko, licho, lecz tani, hurtow ny i na oko gustowny. 
Dzieł większego artyzmu nie żąda nareszcie wieś, odcięta trochę od g łó 
wnego gościńca kultury europejskiej, zachowująca — z wielkimi copraw da 
wyjątkami — charakter zaciszny i spokojny, zamiłowanie do tradycyi 
i gawędy, do facecyi i poczciwą myślą natchnionych wierszyków. Szcze
gólnie kobiety wszystkich tych kategoryi ludności uważają dzisiaj — 
zwłaszcza w Królestwie — za n iezbędny czynnik rozrywki lub d ob rego  
tonu — książkę; zamiłowanie do czytelnictwa wzrasta stale i silnie — 
słabiej zamiłowanie do wielkich wzruszeń estetycznych. Gdzie tych brak, 
przychodzi książka i scena, jako surogat, także sztuka, ale życia codzien
nego, często sztuczka, często sztukowanie rozmaitych pierwiastków, p o 
zbawionych wybitnej indywidualności, rozległych w idnokręgów ; surogat, 
odgrywający w  czasie upadku, braku potężnych idei kierowniczych 
w  narodzie, rolę g łównego pokarmu duchow ego.

Sztuka ta z początkiem lat ośmdziesiątych, w chwili przejściowej, 
kiedy żadna idea przewodnia jeszcze się nie była skrystalizowała, żaden 
z późniejszych wielkich talentów nie rozwinął w całej pełni — dominujące 
zajmuje stanowisko. Panuje prawie niepodzielnie w  teatrze.

Teatry wielkie w  Warszawie, Krakowie, Lwowie rozwijały się w  bardzo  
nierównych warunkach, zaznaczają się też między nimi głębokie różnice 
indywidualne — dużo jednak rysów mają wspólnych. Dzielą je repertuar, 
artystów i publiczność. Sceny galicyjskie mają repertuar szerszy, ale nie



znacznie z niego korzystają; przez długie lata nie powstaje tu ani jeden 
pisarz, ani jedno dzieło sceniczne prawdziwiej wielkości. Warszawa ma 
publiczność najliczniejszą, najwięcej europejską, wyrafinowaną; Lwów ma 
publiczność, która długo chodziła do teatru niemieckiego, w znacznej 
części jest urzędnicza, żydowska, małomieszczańska; krakowska — naj
mniej jest liczna, lecz ma prawie nieprzerwaną tradycyę i kulturę polską. 
Warszawa jest w teatrze rozkochana, ale nie mając wielkich autorów, 
choć mogłaby mieć wielkie dzieła, przenosi swą ciekawość, gorączkę, 
interes cały na kwestye podrzędne, na aktorów, kostyumy, sprawy zaku
lisowe; Lwów lubuje się w gorącym frazesie i w operetce, Krakowowi 
losy oszczędziły operetki; tu wielka sztuka na najżyzniejszy jeszcze pada 
grunt. Zresztą żadne z tych miast nie jest tak wielkie, w żadnem publi
czność nie jest na tyle zróżniczkowaną, by mogło istnieć kilka teatrów, 
uprawiających po jednym rodzaju sztuki; wszędzie dyrektor musi liczyć 
się, że, jak mówi Aslolf z Odludków — „ten prawdę, tamten dowcip, 
ten koziołki lub i“ ; wszędzie istnieją też obok siebie dramat i farsa, ko
turnowa tragedya i charakterystyczna sztuka ludowa.

Dzieje się to nawet w  Warszawie, gdzie istnieje kilka teatrów. 
Wszystkie około r. 1880 niezbyt wesoły przedstawiają widok. Wł. Bogu
sławski, rzadki znawca i surowy krytyk, który właśnie ustąpił był z re- 
żyseryi Teatru Wielkiego, pisał wówczas: „Jest coś zbutwiałego w tern 
państwie“. „Zatył się w zarozumiałości“, porównywując się i po rów ny
wany z największemi scenami europejskiemi, którym dorównywał pod 
względem sił aktorskich, stanowiących w owym czasie nie napotykany 
później firmament gwiazd ; nie dorównywał jednak w treści. Ze sceny 
niedawno ustąpiła była Modrzejewska, Popiel-Swięcka, grywała Bakałowi- 
czowa, Liidowa, Derynżanka, grywali Królikowski, Rychter, Żółkowski, 
Tatarkiewicz, Rapacki, Leszczyński — grywali po największej części w  ro 
lach, niegodnych ich talentów. Repertuar najczęściej przystosowywano do 
kilku „wielkich ró l“ ; z wielkich romantyków swojskich jeden tylko Ma
zepa figurował...

Piękne czasy miał wtenczas teatr krakowski pod  dyrekcyą Stanisława 
Kożmiana. Siła jego leżała nietyle w „gwiazdach“ , ile w ensembleu 
i repertuarze. Repertuar był rozległy, obejmował Arystofanesa i Zabło
ckiego, Szekspira i Felińskiego, nadto zapisał się wprowadzeniem  na scenę



dzieł Słowackiego; nie sprzyjał ni czas, ni Czas Kóźmiana tym utworom  
Juliusza, które dopiero w dwadzieścia lat później miały entuzyazmować 
generacyę, ożywił jednak życiem scenicznem Balladynę, Lille Wenedę, 
Maryę Stuart, Beatrix Cenci, Niepoprawnych, Horsztyńskiego. Widowiska 
takie były atoli rzadkością, wielka twórczość w małym czasie nie mogła 
kwitnąć, prosperowała zato sztuka codzienności...

Tosamo we Lwowie — tylko o kilka skal niżej, tylko wśród wię
kszego chaosu, tylko w trwałym sojuszu z operetką i wzniosłą w swej 
naiwności tyradą (Leop. Starzeńśki etc.). O d r. 1880— 1890 teatr p rze
chodzi jak piłka z ręki do ręki, a tylko trzechleciu 1883 — 1886 za 
dyrekcyi Jana Dobrzańskiego ma stalszy kierunek, i to głównie admini
stracyjny, nie artystyczny. Sztuka musi piec prawie wyłącznie chleb p o 
wszedni dla publiczności, która nie utrzymała na repertuarze Słowackiego, 
dała upaść Kiejstutowi Asnyka, innym arcydziełom...

Poza temi różnicami indywidualnemi mają wszystkie teatry więcej 
cech wspólnych, charakter ogólny jednolity, nastrój duchowy pub li
czności, świadczący o panowaniu pew nego kierunku, pew nego prądu 
duchowego... Udziela on się oczywiście przeważnej części autorów, nie 
wznoszących się ponad swą publiczność, warunkuje rodzaj produkcyi 
literackiej.

Więc ginie dla sceny wielka poezya: poezya w romantycznem 
znaczeniu słowa, poezya, jako fantazya, jako namiętność, jako indyw idu
alność, stojąca ponad dniem, jako mowa wzniosła i rymowana. Smak 
publiczności od niej się odwrócił. Ma częściowe powodzenie  w Krakowie 
Słowacki, miałby je w  Warszawie, małe ma we Lwowie — jednakowoż 
zaledwie drobna garstka przeczuwa, czem jest to otchłanne serce, pełne 
burz i tęsknot, z którego wypłynęły też najwspanialsze dramaty polskie. 
Jeżeli na scenach utrzymały się wielkie dzieła romantyczne, to dla „ ró l“ 
popisowych, jako tło dla „gwiazd“. O w ydobyciu z ukrycia innych 
dzieł romantycznej poezyi dramatycznej nie myślano. Publiczność i Muza 
ogromnie są trzeźwe, prozaiczne. „Precz z beświadomem natchnieniem !“ 
wołała niegdyś Niwa; „wiek nasz jest wiekiem utylitaryzmu“ — powtarzano 
powszechnie. Wielcy Zmarli byli więc podwójnie  zmarłymi; z żywych 
niewielu się wznosiło nad poziom słuchaczy. Oklaskiwali w Krakowie 
Szujskiego — przyjaciele, miał we Lwowie chwile tryumfu Brzozowski,



ale krótkie, ale dzięki gorącemu kolorytowi i jeszcze gorętszemu fraze
sowi. Dzieła wielkiej fantazyi i uczucia się nie pojawiały. W Warszawie 
tworzył dramata F e l i c y a n  F a l e ń s k i ,  poeta prawdziwy, nie oryginalny, 
lecz dobrze odczuwający i odtwarzający innych; wpatrzony nie w  głąb 
własnej duszy, lecz we wielkie wzory tragików greckich, Kalderona, 
Szekspira, Wiktora Hugo, mający wielki ich gest tragiczny i wielkie słowo, 
choć zazwyczaj mało uczucia. Więcej inteligencyą niż natchnieniem pisał 
swe dzieła, w których niema ludzi na miarę krawca, są jednak olbrzymi; 
niema prawdy realnej, są błyski uczuć*i myśli wiecznotrwałych; niema 
poprawnej budowy, są scen}* wielkiej piękności; niema języka indywidu
alnego bohaterów, jest forma poetyczna, najczęściej wytworna, cyzelo
wana, język pełen melodyi, gromów, obrazów. Faleński pozostał szerszej 
publiczności nieznanym. Pod tytułem Althea ujął w dramat grecki poda
nie o Meleagrze — w stylu i przeważnie w  duchu tymsamym, w którym 
później napisał swą tragedyę Wyspiański; gdy Meleager Wyspiańskiego, 
w czasie sprzyjającym poezyi, został zaraz po ukazaniu się w wydaniu 
książkowem rozchwytany, dzieło Faleńskiego spoczęło w roczniku Bluszczu. 
Utwory dramatyczne Faleńskiego cieszyły się platonicznem uznaniem kilku 
filologów i znawców — scenie pozostały obcemi.

Powodzenie sceniczne znaczne miał przez pewien czas jeden pisarz 
o manierze romantyków francuskich — W i n c e n t y  R a p a c k i ,  umysł 
szeroki, podejmujący zawsze wielkie idee kulturne, temperament silny, 
rozmiłowany w potężnych konfliktach, ale powodzenie to zawdzięczał 
głównie naczelnej zalecie swojej, która rychło przemieniła się w wadę 
naczelną: zbytniej t e a t r a l n o ś c i . . .  W latach ośmdziesiątych twórczość 
jego była już wyczerpaną.

Polot poetycki i siłę uczucia okazał w pierwszym swym występie 
(1880) J u l i a n  Ł ę t o w s k i .  Jego Izrael na puszczy jest przesiąknięty re- 
miniscencyami wszystkich wielkich dramaturgów — ma jednak nerw własny: 
wielki patos myśli i namiętności. Wśród antytez grozy i idyllli a la 
Szekspir, wśród młodzieńczych deklamacyj, huczy tu wielka siła, karząca 
lud za łączenie się z Moabitkami, druzgocząca uczucia indywidualne, by 
żyły zbiorowe. Czas jednak nie sprzyjał dramatycznym talentom poety
ckim. Po tern dziele barwnem i gorącem, Łętowski napisał jeszcze krótki 
u twór o słabej logice, a jaskrawej tendencyi: Firduzi, potem życie za



przęgło go do taczki dziennikarskiej, pozwalając mu od czasu do czasu 
rzucić do niej szarą nowelkę i suchy kwiat poezyi refleksyjnej.

Początek lal ośmdziesiątych poezyi nie hołdował. Zajęte dorobkiem 
materyalnym i tylko pozytywnemi kwestyami pokolenie, szukało w sztuce 
poparcia swoich interesów lub przyjemności.

Pozbawieni wielkich aspiracyi, ideałów, ludzie pracy w  chwili w y
tchnienia przedewszystkiem bawią się i używają. Więc kwitnie wesołość, 
dobry humor, chęć do śmiechu, chociażby taniego, trywialnego. W dzie
dzinie muzyki panoszy się coraz natrętniej operetka, przytłaczając muzykę 
głębszą, operową, w sztuce dramatycznej farsa, krotochwila. Prym 
wodzą francuzi, niezrównani w kunszcie nawiązania zajmującej intrygi, 
w dowcipnym, skrzącym się dyalogu, w nieoczekiwanych, zajmujących 
sytuacyach; Meilhac i Halevy, Labiche, Bisson celują w tych sztuczkach, 
zachowując jeszcze zdrowy s e n s ; współzawodnicy ich i następcy, dla 
dowcipu, dla awantury, zatracają coraz bardziej sens i — wstyd. Swojscy 
dostawcy śmiechu rzadko dorównują francuzom; są więcej przyzwoici, 
a mniej dowcipni, mają sens, ale też grubą rubaszność; zresztą w o s ta 
tnich czasach pozbywają się coraz częściej i przyzwoitości i sensu — nie 
nabywając przez to jeszcze ani dowcipu, ani elegancyi. Dekadencyę tę 
widać w małym synu wielkiego ojca J a n i e  A l e k s .  F r e d r z e ;  szereg 
jego wierszy i jednoaktówek krążył długo w  odpisach, bo i pawian 
w druku by ich nie ścierpiał; te które ukazały się na scenie i w  w yda
niach książkowych, mają w miejsce dawnego dowcipu, pachnącego jeszcze 
salonami z XVIII wieku, tudzież hum oru  rdzennie szlacheckiego — dowcip 
koszarowy, huzarski, lwowski, z kasyn i „bajzlów“ , przytem naciągane 
sytuacye, płytkie uczucia, zupełną bezmyślność. Autor pragnął oczywiście 
zabawiać się także w  moralizatora, obrońcę  swojskiej poczciwości przed 
Obcymi żywiołami, ale tu jak i w  drugiej komedyi Wielkie bractwo okazał 
się — naiwnym i nudnym. W  ślady jego idzie coraz więcej pisarzy. 
Dowcipny, ale nieudolny technik A d o l f  A b r a h a m o w i c z  łączy się 
z aktorami, nasamprzód Łucyanem Kwiecińskim, potem Ryszardem Rusz
kowskim; ostatni zaczyna niebawem pisać na własną rękę, sypie szereg 
jednoaktówek, kilkoaktówek, wesołych w  pomyśle, żywych, skaczących 
w  sytuacyach, bez krzty prawdy, tern łatwiejszych do strawienia; budzą



śmiech, zapełniają szczególnie we Lwowie szczelniej i częściej teatr, niż 
arcydzieła.

Śmiech huczny, zawsze rubaszny budzi swemi sztukami Bałucki, 
który w latach ośmdziesiątych rozszerza zakres swych obserwacyj, stara 
się potrącać głębsze nuty (Sąsiedzi, Nowy dziennik) — zawsze pozostając 
sobą, mieszczaninem krakowskim, spoglądającym na to mieszczaństwo 
z pobłażliwym uśmiechem; nie smaga, lecz karci; nie odkrywa przew ro
tności, lecz słabostki; zalewa wszystko jowialnym, szerokim śmiechem.

Najsłabiej rozwija się komedya salonowa. Do niej potrzeba prze- 
dewszystkiem salonów, kultury, wytwornego towarzystwa, mieszczaństwa 
bogatego, ogładzonego  — a ta sfera jest u nas młoda, bardzo niewyro
biona, bardzo mieszana. W salonach, ale też i w pałacach i dworkach 
ma swój świat Z o f i a  M e l l e r ó w  a, która po kilku sztukach mało zaj
mujących w ■ Fałszywych blaskach zdobyła się — obok morałów — na 
akcyę sprężystą, na dowcip żywy, na sytuacye nienowe, ale dobrze w y
zyskane, a w Straduję na jeszcze jedną, ale piękną i prawdziwą apoteozę 
złotego serca szlacheckiego; taksamo obraca się w salonach Wł. K o- 
z i e b r o d z k i ,  biorąc z nich treść do wesołych jednoaktówek, o błahym 
pomyśle, a żywym, lekkim dowcipie, który umie także być rubasznym 
i karykaturalnym; talent salonowy, dobry  dla teatrzyków amatorskich, 
okazał się niezdolnym do pogłębienia charakterów i akcyi prawdziwie 
dramatycznej, spróbowawszy sił w  sztuce poważnej (Nauczycielka).

Dorobek nieduży, mniejszy niż popyt, niż potrzeba; sceny żywią 
się też głównie tłómaczeniami. A co robi większość autorów swojskich? 
Co jest główną cechą produkcyi oryginalnej tego czasu? Jakąż charakte
rystyczną markę nosi ów chleb codzienny, wypiekany dla szerokich 
warstw publiczności?

Trafnie charakteryzuje scenę ówczesną Wł. Bogusławski:
„W czasach panowania p r z e c i ę t n o ś c i  z natury rzeczy wytwarza 

się i w teatrze przeciętny repertuar, oparty nie na harmonijnej kombi- 
nacyi różnorodnych form twórczości dramatycznej, ale na przetopieniu 
ich w jedną formę, odpowiednią smakowi średnio rozwiniętego widza. 
Tą formą jest komedya społeczna. Panująca w sztuce filozofia realno- 
utylitarna, wyrobiła jej prawo obywatelstwa, wskazując scenie jako cel g łó 
wny kopiowanie życia. Kopiuje więc życie komedya społeczna, w której,



jak w życiu, wszystkiego znajdzie się po troszę : i śmiechu i iez — i d ra 
matu i farsy. Publiczność zaś nie potrzebuje się nastrajać do tragicznego 
patosu, ani sromać się swawolnej wesołości, znajdując na scenie odbicie 
tej przyzwoitej rzeczywistości, która stanowi tło życia średnich warstw 
towarzyskich, dostarczających prawie wyłącznie bohaterów  nowoczesnej 
literaturze dramatycznej.“

Charakterystyczną dla lat ośmdziesiątych formą sztuki teatralnej jest 
komedya społeczna, z „filozofią“ realno-utylitarną.

Idziemy w ślad za całym zachodem, szczególnie za przodującymi 
mu Francuzami. Tu komedya społeczna rozwinęła się najbujniej; Augier, 
Dumas syn, Sardou, dawno usunęli byli starych romantyków i czystą 
komedyę salonową Scribe’a, wywalczyli teatrowi prawo do sztuki reali
stycznej, śmiałej w czerpaniu z gorących nurtów  życia, śmiałej w tym 
realizmie, który jednakowoż nie przekracza sfery „dobrego  towarzystwa“ 
— no, i półświatka, w tezie, która pamfleciarska u S ardou’a, przejęta p o 
wagą społeczną u Augiera, moralizatorska, szczególnie na punkcie rehabili- 
tacyi odtrąconych od społeczeństwa jednostek u Dumasa — wnosi na scenę, 
obok nowej techniki, skrzącej się klejnotami dowcipu, ale i ostrzem stali 
dyalektyki, całą gorączkę zmysłów, interesów, dążeń, kwestyj ówczesnego 
świata, szczególnie mieszczańskiego. Odbijają się ich wpływy także na 
naszym gruncie, grając na tych strunach, które wtenczas w życiu spo- 
łecznem najbardziej się wysuwały. A w epoce pracy organicznej i p o 
zytywizmu, których w życiu podkładem było wytvvarzanie się nowej klasy 
burżuazyi, najważuiejszemi kwestyami były: pieniądz, geszeft, d o ro b ek ;  
potem odwrotna strona: korzystanie z tych pieniędzy, nadużycia, p rz y 
szłość; potem strona społeczna: stosunek nowej klasy mieszczańskiej do 
starej, rodowej arystokracyi i szlachty, walka o stanowisko w salonie 
i społeczeństwie, nareszcie komplikacya tych nowych stosunków przez 
istniejące na naszym gruncie antagonizmy narodow e i religijne...

jakże oddaliliśmy się od świata Fredry  a nawet K orzen iow sk iego! 
Scena przybiera obecnie zupełnie nowy charakter. Przemienia się w izbę 
giełdową, w kantor kupiecki, w kancelaryę adwokacką; piękne panie 
szepcą słowa miłosne, ale także cyfry; wyrazy ze słownika technicznego, 
prawniczego, politycznego i jeszcze raz cyfry; mężczyźni rzadko walczą 
na serca, na dowcipy, na galanteryę, akcya ich życia toczy się koło



spadków, bilansów, w yborów  do ciał politycznych, do dyrekcyj finanso
wych, do rad nadzorczych; fatum nie przedstawia się w  postaci „winy“ 
— lecz długu, bliskiego lub przebytego bankructwa, udałej lub nieudałej 
spekulacyi, nareszcie w postaci nosa semickiego, herbu szlacheckiego, 
tradycyi senatorskiej i beztradycyjności. Jesteśmy w świecie bez bohate
rów w dawnem znaczeniu słowa, w świecie trochę brudnym, trochę 
kosmopolitycznym, którego poezyą jest pieniądz, ideałem — stanowisko, 
rozkoszą — używanie per fa s  et nefas, duszą — interes, w świecie plu- 
tokratyczno-arystokratycznym powstającej wielkiej burżuazyi.

Opierał się temu światu, jak mógł, J ó z e f  B l i z i ń s k i .  Przed 
trzydziestu laty byłby pisał wspaniałe sztuki kontuszowe — obecnie nawet 
on, najbardziej szlachecki ze wszystkich nowszych naszych pisarzy, ża
dnego kontusza na scenę nie wprowadza. Dawniej byłby gawędził, jak 
Soplica, może apoteozował szlachtę, skorą do wypitki i wybitki, w tym 
czasie wyrzeka się wszelkiej dalej sięgającej idei, poddaje się szarej doli 
przeciętności, staje się w ybornym pisarzem scenicznym, ale właśnie przez 
ów brak wielkiej idei — ma ciasną koncepcyę świata i człowieka, nie 
może być zaliczony do wielkich.

Dziecię dworu wiejskiego, wychowaniem, zwyczajami, sposobem 
myślenia należący do dawniejszego pokolenia szlacheckiego, Bliziński 
zachował wszystkie typowe znamiona swej klasy, a między innemi — 
dobry zmysł spostrzegawczy, owe oko człowieka, przyzwyczajonego 
obejmować bystrem wejrzeniem duży szmat pola, snujących się po niem 
ludzi, wiszące nad niem niebo. W życiu swojeni przebył ewolucyę, jaka 
się w naszych stosunkach społecznych dokonała: ciężkie położenie 
szlachty, wtargnięcie do wsi wzbogaconych mieszczan, walkę ekono
miczną, w  której paczą się charaktery, wychodzą na jaw najgorsze in
stynkty, najlepsi nie mogą się opierać pokusom, pracując w pocie czoła, 
zaniedbując umysłowość, najgorsi często zwyciężają. Fakta te wszystkie 
widzimy w dziełach Bliziriskiego. Nie obejmują one w idnokręgów  roz
ległych, nie sięgają w głąb dusz zbyt złożonych, subtelnych, wyjątko
wych — autor bierze to życie zwyczajne, na które patrzał własnemi 
oczami i odtwarza je z surową prawdą, bez upiększeń i bez morałów. 
Raz jeden tylko wlał Bliziński w swój utwór tchnienie poezyi, raz jeden 
próbował rzucić na ludzi także nie purpurę  bohaterstwa, lecz srebrzysty



blask idealizacyi (Dzika różyczka); zwyczajna jego galerya — to hreczko- 
sieje w  nielicznych odmianach, poczciwy i uczciwy do szpiku kości, 
a dość przytem ograniczony Damazy, jak zwierz kierowany siłą przy
zwyczajenia niezgorszy Marcowy kawaler, rejenci i oberżyści, literaci 
i pańskie dziady, lamparty wielkomiejscy i zgniłki arystokratyczne — ko
bieciny poczciwe i kobiety sekutnice, postacie pozbaw ione podniosłości 
w  dobrem, demoniczności w złem: realne w  znaczeniu codziennem 
wyrazu. Postacie te nie znajdują się nigdy w  sytuacyach zbyt napinają
cych fantazyę, tchnących potęgą myśli, rządkiem uczuciem; obracają się 
one w sferze interesów pieniężnych, testamentów i weksli, kart i pijatyk, 
nietyle poetycznych miłości, ile prozaicznych swatów, przygotowań do 
ożenku, planowanych i zrywanych małżeństw — także jak w  powszedniem, 
codziennem żypiu. O intrygę kunsztowną dbał mało; trudno o prostsze, 
o tak prymitywne pomysły, jak Marcowy kawaler, Mośkowe swaty, Mąż 
od biedy; nie dbał też o „ostatnie s łow o“ zawiązanych intryg, dawał 
rzeczy nie dla ciekawskich wszelkiego rodzaju, pytających przy każdym 
utworze belletrystycznym o świadectwo chrztu, ślubu i śmierci bohate
r ó w — dawał wykrawki z życia. U Blizińskiego — stwierdza Chmielowski — 
„wszystko tak jest naturalne, tak prawdziwe, a tak proste, tak powszednie, 
że potrzeba było istotnie talentu, ażeby bez żadnej prawie intrygi, za 
pośrednictwem sytuacyj najzwyklejszych, wynieść szarość życia naszego 
do takich wyżyn artyzmu, że robi ona potężne w rażenie .“

Realizm ów doskonały jest wynikiem bardzo realistycznego poglądu 
autora na świat. Bliziński — prawdziwy hreczkosiej — był pozbawiony 
zupełnie zmysłu spekulatywnego, a jego filozofia daje się sprowadzić  do 
kilku przysłów, popularnych w sferze, z której wyszedł: jakoś to będzie — 
choć bieda to hoc itd. W życiu widział walkę nie wielkich interesów, 
lecz geszeftów, nie potężnych namiętności, lecz zwierzęcych popędów , 
nie nieśmiertelnych idei, lecz ambicyj, próżności, krzyżującej się głupoty 
jednostek. Wyjątki — bardzo rzadkie. Pogląd to w gruncie bardzo smutny, 
jak wogóle smutną — poza Damazym, Szynalskim, kilkoma panienkami — 
jest cała galerya postaci, których szlachta Blizińskiemu dostarczyła; można 
nawet powiedzieć, że żaden może pisarz nie wprowadził do literatury tyle 
okazów zgnilizny, podłości, głupoty szlacheckiej, co ów dobry  i niewiele 
rezonujący szlachcic: ale chociaż to życie idzie po grudzie  i jeszcze g o 



rzej, on już świata nie zmieni; z siłą zdrowej natury wyrywa się uczuciu 
narzucającego się smutku i wybucha śmiechem... Naturalista á ia Zolá, 
Becque, lub idealista przedstawiliby takiego Marcowego kawalera, jako 
bydlę, rejenta Damazego, jako czarny charakter, Szynalską, jako panią 
Bovary etc. — on z nich tylko się śmieje. Bierze życie, jakiem jest i wy
dobywa z niego, co może najlepszego: śmiech...

A że czyni to z intuicyjną znajomością natury ludzkiej i pogłębie
niem tak gruntownem  charakterów, że każdy z nich do dna przed nami 
jest odsłonięty, a że istotnie jego śmiech jest dobry  i zdrowy, uspakaja 
słabe nerwy — przeto Blizińskiemu bezwarunkowo należy, się tytuł kla
sycznego realisty w komedyi.

Gdy on opiera się jeszcze światu, który opiewa i do dusznej jego 
atmosfery wpuszcza trochę woni z pól i lasów, trochę pogody, dobro- 
duszności, zamykają się inni w obrębie współczesnej ewolucyi spo łeczno- 
psychologicznej, stają się jej badaczami, patologami, moralizatorami, roz
wijają konsekwentnie pomyślaną przez Francuzów komedyę społeczną.

Początek dał zmarły przedwcześnie Narzymski. Za nim poszedł 
E d w a r d  L u b o w s k i ,  pisarz o małej fantazyi, jeszcze mniejszym za
sobie poezyi, o chwiejnych pod każdym względem ideałach — za to 
z dużym kapitałem rutyny i darem naśladowczym, nie cofającym się przed 
najczęstszem naśladowaniem — samego siebie. Stworzywszy po wielu 
nieudałych próbach scenicznych galeryę Nietoperzy, w założeniu, nie 
w sile przypominającą sławną sztukę Sheridana, wraca kilka razy do tego 
pomysłu i smaga plotkarzy, intrygantów, kalumniatorów, dybiących na 
cześć i stanowisko bliźniego. W Żydzie, Przesądach, poruszał tak ważny 
w  owym okresie stosunek dorabiających się warstw społecznych do ro 
dów  historycznych; sam oczywiście jest zwolennikiem „postępu“ , w ysu
wającego na pierwszy plan społeczny nowych ludzi, ale smaga ich chęć 
wzbogacenia się, wyzyskiwania entuzyazmu ludzi dobrej woli dla celów 
egoistycznych, niskie namiętności. Ideałem Lubowskiego klasycznym jest 
Jerzy w Pogodzonych z losem (1878). Do atmosfery pełnej przewrotności 
i brudu (Kazimierz Łanicki wyłudza od stryjecznego brata prawo do 
spadku, którego kuratorem jest książę — tu sposobność  do filipiki przeciw 
serwilizmowi wobec księcia etc.) — do tej atmosfery Jerzy wpada i d o 
wiedziawszy się przy pom ocy czarnego charakteru, (którym jest „dziecko



lu d u “) o zbrodni Kazimierza, uczy go moralności i wiedzie na drogę 
i cnoty — przebaczeniem. Cechy charakterystyczne Jerzego: „siłacz“,
„kutwa“ i wygłaszanie za każdem ukazaniem się na scenie: Niech bę
dzie pochwalony! Sztuczna ta dewocya idzie w parze z sztuczną robotą 
sceniczną, ratującą się w ostatnich czasach sztukowaniem eklektycznego 
płaszcza swej muzy skrawkami z sztandarów dramaturgii skandynawskiej 
— nadaremnie. Nie zasłania — próżni.

Konsekwentnie za Augierem szedł Z y g m u n t  S a r n e c k i .  Stając 
wobec nowych formacyj społecznych, których duszą jest pieniądz, zwraca 
do niego stare pytanie z nowym se n se m : kto go r o d z i ; sobkowskim 
aferzystom wytyka nietylko ich niecnoty prywatne, lecz także stosunek 
do pracujących. Sztuki jego ciężkie są nieco w  ruchach, a nie ożywia 
ich dyalog, zamało indywidualny, zamało charakterystyczny, przeplatany 
francuszczyzną.

W kole idei powstającego tiers etat’u przebywa też D a n i e l  
Z g 1 i ń s k i. Walczy z przesądami i świętoszkostwem, które odtrącają 
żyda, chcącego zasiadać U wspólnego stołu; w losach ludzkich umie 
uwydatniać wielką linię tragiczną, która graniczy o monumentalność 
w Jakóbie Warce. Bohater tej sztuki, to bandyta ekonomiczny w wielkim 
stylu, potężny i niemiłosierny wódz wyzyskiwaczy — nareszcie mści się 
i na nim Nemezis, przyprawiając o obłęd syna, rozkochanego  w  córce 
jego antagonisty. Nie wznosząc się nad poziom tej sfery społecznie, 
autor stoi ponad nią moralnie; przemawia charakterami śmiało nakreślo
nymi, choć jednolinijnymi, daje sytuacye dramatyczne, język barwny, 
pełen siły.

„Miarodajnym“ pisarzem scenicznym tego okresu, głośniejszym od 
wszystkich wymienionych, grywanym we wszystkich teatrach polskich, 
gdzie popularności nie osięgnął Słowacki, zaniedbany był Korzeniowski, 
Chęciński, Narzymski, nie był dopuszczony O koński; najbardziej wpły
wowym, wziętym, „ojcem koinedyi polskiej“ przezwanym, jest K a z i 
m i e r z  Z a l e w s k i .  Skupia on w sobie wszystkie charakterystyczne 
cechy momentu historycznego, ciekawszy jest też jako dokum ent smutny, 
niż jako artysta. Wartość artystyczna jego u tw orów  jest dzisiaj prawie 
żadna; dobry obserwator szczegółów i szczególików zewnętrznych — nie 
jest zdolny do wzniesienia się ponad  trywialną rzeczywistość; śmiały



w poruszaniu drażliwych kwestyj — traktuje je, jako dziennikarz, speku
lujący też nieraz na senzacyę, bez zrozumienia dla kąta widzenia sub 
aeterni; ma dowcipy — nie dowcip, morały — nie pogląd na świat, cały 
katalog figur, które na scenie ruszają się, mówią — ani jednej duszy 
ludzkiej, ani jednej postaci, któraby narzuciła się naszej wyobraźni 
i w literaturze pozostała.

Przez lat kilkanaście próbow ał Zalewski sił swych w rozmaitych 
kierunkach dramatycznych. Deklamował tyrady pseudo-postępow e z nie
odzowną wówczas apoteozą inżyniera, sięgał po tragizm aż do Rady 
dziesięciu Wenecyi, trafiając swoim zwyczajem — jak wyraził się Chm ie
lowski — do alkowy, pisał kom edyę historyczną, w  której nie było ni 
komedyi ni historyi, i sztuki współczesne — „b o m b y “ , w najlepszym razie 
mające pomysł ładny (Przed ślubem). D opiero  w latach ośmdziesiątych 
dojrzały u nas, specyalnie w Warszawie, stosunki, p rzygotow ane przez 
posiew pozytywistyczno-organiczny, nadszedł czas żniw i — bilansu.

Zalewski postanowił tedy być polskim Sardou.
Bilans przez niego zrobiony  powinien nosić tytuł: Nasi zięciowie. 

Jesteśmy już w drugiej generacyi rozwoju okresu. Starzy dorobkiewicze* 
zasymilowani Niemcy, kupują sobie  zięciów-szlachciców, rujnujących ma
jątki, otwierających wrota innym Niemcom, do których zasymilowania nie 
będą już zdolni; dorobkiewicze-żydzi kupują sobie zięciów-arystokratów, 
z rezultatem równie ujemnym. Pod tą błyszczącą a zgniłą powierzchnią 
roi się tłum czarny, kipiący pracą — dla tych pasożytów, wytwarzający 
bogactwo — dla ich wyuzdania.

Zalewski-inoralista w obec  tego stanu rzeczy wygłasza tyradę na oko 
bardzo radykalną. Zalewski-artysta okazuje się do ujęcia tych zjawisk 
niezdolnym.

Radca szlachecki Żarski prowadzi z demokratą Dobkiem taką 
rozmowę:

D o  b e k :  Arystokracya, to kasta uprzywilejowana,- demokracya, to 
równe prawo, równy obowiązek, rów ność  i wolność.

Ż a r s k i :  Równość i wolność! O to  dwa pojęcia, w imię których 
więcej nadużyć popełniono na świecie, niż cały feodalizm średnich w ie
ków i tyrania wszystkich ówczesnych autokratów...

D o  b e k :  Nigdy tyle, ile w imię dziedziczności i przywileju!

Feldman:  Współczesna literatura polska. 7



Ż a r s k i :  Winszuję, urządzasz pan falanstery!
D o b e k :  Ani jedno, ani d rugie! Wznowienie praw o zbylku 

i obowiązek pracy p o d  r y g o r e m  podatku!
Ż a r s k i :  No, więc nie zabierasz mi pan sukcesyi po moim ojcu?
D o b e k :  Nie. Obciążam ją podatkiem i zmuszam sukcesora do

pracy.
Ż a r s k i :  No, jesteś pan 'lep szy  od innych, którzy mnie np. goto- 

wiby nos odciąć za to, że podobny  do nosa moich przodków !
D o b e k :  Panie radco, ja tylko żądałbym, abyście tymi nosami 

sukcesyjnymi nie zagradzali drogi tym, którzy po ojcach swoich wzięli 
jako przymioty rasowe poczucie pracy i obowiązku.

Ż a r s k i :  A szlachetność, a poświęcenie, a rycerskość!
D o b e k :  Spotkamy się w walce z wrogiem (Friebem).
Na - pozór powiedziano tu dużo — w rzeczywistości nic, bo o b o 

wiązek pracy „pod rygorem podatku“ oznacza wykupienie się od pracy 
podatkiem. Kwestya więc teoretycznie ani postawiona, ani rozwiązana. 
A artystycznie autor jest dalekim od wcielania jakichkolwiekbądź idei 
społecznych; tak Dobek, jak i Żarski martwymi są szablonami, z werwą 
i zamiłowaniem oddani tylko nicponie i hultaje — prawdziwa atmosfera 
twórczości Zalewskiego.

Podobnie  w  innych jego sztukach.
Górą nasi —  Nasi zięciowie —  Małżeństwo Apfel —  trylogia sce

niczna z kwestya żydowską, jako tezą, z rozwiązaniem, które w każdej 
sztuce jest innem, a wszędzie służy przeważnie, jako moralna ciocia do 
osłaniania rozpasanej swawoli muzy autora... W sztuce pierwszej żydom 
rzuca się taką tyradę: „Nie powiem, abyście panowie byli gotowi podjąć 
się antrepryzy dostarczania głów współrodaków nieprzyjacielowi, jak to 
mówił Rochefort o bankierach paryskich, ale broni, amunicyi, żywności, 
środków transportu za dobrem  wynagrodzeniem dostarczylibyście mu 
napew no“... W drugiej — kwestya małżeństw mięszanych jest postawiona 
w sposób taki, że jedyny porządny człowiek, St. Horski, który w tej 
sferze złota i rozpusty mecheskę nawet pokochał — przed ożenkiem się 
cofa; w istocie są tutaj zięciowie znacznie gorsi, niż teściowie. W trze
ciej — tak nasi zięciowie żydowscy, jak i nasi teściowie żydowscy są



prawie bez b rudów ; stary Apfel ma uczciwość handlową, syn jego — 
heroiczną.

Tyle — teorye, ani głębokie, ani konsekwentne, bo też są tylko 
etykietkami dla zamaskowania słabości autora i dla kontrabandy jego siły. 
„Gdyby człowiek — mówi ktoś w jednej z jego sztuk — u samych p o 
rządnych ludzi bywał, to w końcu musiałby zerwać stosunki nawet sam 
ze so b ą“ . Mniej więcej tosamo mogłaby powiedzieć o sobie przeważająca 
część bohaterów  Zalewskiego. Rzadkością u niego taka Rozalia (Friebe), 
a najlepsi — to Ernest Apfel: bez godności osobistej, Horski, zawierający 
znajomość z przedmiotem czystej swej miłości w  lupanarze, a nawet 
najidealniejsza jego para: hrabina i Kuryatowicz (Górą nasi) cierpią na 
pewnego rodzaju morał insanity: pierwsza walczy z Pom perem  ko- 
rupcyą, a spokojnie zagarnia „zarabiane“ przezeń szwindlem pieniądze, 
drugi — umie zdobyć się tylko na taki czyn, że będąc  sercem przy 
•jednej kobiecie — rękę oddaje drugiej... A wszyscy prawie obracają się 
najswobodniej w domach felicitatis, których Zalewski daje całą kolekcyę 
(mieszczański — w Górą nasi, arystokratyczny — w Nasi zięciowie, ćwierć- 
światka — w Oj mężczyźni, mężczyźni), wszyscy mają na ustach tyrady 
nieznośne, wszyscy udawają kreacye wysokiego artyzmu, a w  żyłach pa
pierowych mało mają krwi prawdziwej, zaś ani po jednej kropli krwi 
polskiej; począwszy od uczuć, kończąc na języku — wszystko w nich 
jest surogatem.

W tym zamęcie pojęć społecznych, etycznych i artystycznych kul
minuje teatr codzienny lat ośmdziesiątych — w Zalewskim, stanowiącym 
już zresztą reakcyę „neokonserw atyw ną“ przeciw pozytywizmowi, w Za
lewskim, zagarniającym tryumfy i największe tantyemy, gdy Bliziński 
znosił nędzę, a Faleński wzbogacał nieczytane foliały gazeciarskie. S po
łeczeństwo, pozbawione ideałów bohaterstwa, światło widziało w tern 
próchnie, radość w tym świecie wesołym a tak bezdennie smutnym...

F e l l c y a n  F a l e ń s k i ,  urodzony w Warszawie 1826 roku. Jeden z pierwszych 
i najwytworniejszych intelektualistów, pełen smaku i erudycyi artystycznej, rozkochany 
w pięknie wszystkich ludów i wieków, odbijający je  też kalejdoskopowo w swoich utworach, 
— ale bez tonu indywidualnego. W pismach jego można spotkać prawdziwie angielski 
hum our i czysty dramat grecki, gotyk średniowieczny i kwiaty mędrców wschodnich, wiersz



godny Horacego, obok szekspirowskiej gwałtowności i rubaszności — znać w tera wszystkiem 
jednak więcej smakosza, niż twórcę, subtelnego, szlachetnego akademika, nie —  czerpiącego 
z duszy własnej i namiętności ludzkich poetę. Daleki też od popularności i szukania jej, 
Faleóski dla małego grona takich, jak on intelektualistów, cyzeluje swe wytworne formy, 
szuka piękna na wszystkich polach kosmopolitycznej sztuki, pisze studya o rzadkich twórcach.

W ydał:
Poezye: K w ia ty  i kolce (1856), Z  p onad  m ogił (1870), Odgłosy z  g ór  (1871), 

Ś w istk i Sylena  (1876), M eandry  (1892 i 1896), Pieśni spóźnione  (1893); dram aty: S yn  
g w ia zd y  (1871), A lthea  (1875), F lorynda  (nagrodzony na konkursie 1884), Królow a  (1888), 
Utwory dram atyczne  (T. I. 1896: G ród z  siedm iu  wzgórz u) legendzie w ieków ; t. II. 1898: 
A ltliea, F lo ryn d a , Francesca z  R im in i);  powieści: Z  da leka  i  z  b liska  (1862), Sam a
jedna  (1877), Utwory powieściowe  (1877); mnóstwo doskonałych tłómaczeń: P rzek ła d y  
obcych poetów  (1878— 1892), P ieśn i P etra rk i  (1881), O rland szalony  (1901).

W i n c e n t y  R a p a c k i  urodził się w Lipnie w gub. Płockiej r. 1840. Po ukończeniu 
gimnazyum w Płocku w r. 1858 wstąpił do szkoły dramatycznej w Warszawie, a od roku 
1870 jes t jedną ze znakomitości sceny tamtejszej. Indywidualność o szerokim rozmachu 
duszy, maluje naturę ludzką w świetle bohaterskiem, przywraca wielki polot i śmiałość ludziom 
wielkim, zmniejszanym przez ciasne umysły poprzednich pisarzy (porówn. Stw osza  Rapa
ckiego a Pola, K opern ika  jego a Szujskiego, jego A cen ia  z sentymentalnym bohaterem 
Syrokomli!), lubuje się w szerokich, purpurą i złotem malowanych obrazach cywilizacyjnych, 
wspaniale odbijających od zasuszohych kwiatów, dostarczanych przez archeologów: stąd 
w jego  dramatach i powieściach wielki dech kultury, zapał do indywidualności silnych, nie
podległych, do bohaterów dziejowych, czy życia prywatnego, szerzących często okropności, 
lecz często torujących drogę wolności, postępowi ducha ludzkiego. Gdyby zamiłowanie to 
było czysto ideowem lub psychologicznem, byłby Rapacki wielkim p o e tą ; idzie ono jednak 
zanadto w parze z czysto teatralnem poszukiwaniem efektów, co autorowi się często udaje, 
ale ze szkodą dla prawdy historycznej, ale ze szkodą dla naturalności dyalogów, które są 
zawsze retoryczne, ale ze szkodą dla różnorodności natury ludzkiej, sprowadzonej do szczupłej, 
bardzo do siebie podobnej skali psychicznej.

Dzieła — dram aty: W it S tw osz (1874), M ikoła j K opern ik  (1875), M a zu r Czart 
(1876), M a iko  Borkow ic  (1878), Acernus  (1879), Pro honnre domus (1880), Odsiecz 
W iednia  (1883), Starosta  W ilczek  (1883), H istoryon i (1892); Komedye: B ogusław ski 
i  jego scena (1888), Odbijanego (1888), Powieści: Do św iatła  (1887), H a n za  (1890), 
T re fn iś  (1890).

J u l i a n  K s i ą ż e k - fc ę t o w s k i ur. w Krakowie 1857 r. Autodydakta, odznaczył 
się dramatem Izra e l na  p u szczy  (1880); mniejszą wartość ma naszpikowany tendencyjnością 
F ird u z i.  Z powieści i nowel: Nowocześni bohaterowie (1888), R yw ale  (1890), N a bożym  
świecie (1891), Robakieioicz (1892), S ta ry  m ą ż  (1893), R ogata  d u sza  (1894). Szeroki lot 
pierwszych utworów musiał zniżyć do utworów nowelistycznych, z życia małomieszczańskiego, 
w których nasamprzód z pewną pogodą opisywał błogosławieństwo ubogich w społeczeństwie 
i w duchu — prędko jednak rzeczywistość i te struny zdeptała, zmieszała z piasczystą



szarzyzną bytu. W rzadkich już chwilach poetyckich kreślił smętne Ghazele  (1899). Umarł 
w Warszawie 1897.

Z o f i a  M e l l e r ó w  a, w W arszawie, obecnie nic prawie nie pisze. P race: Złote  
runo (1867), Postanowienie, W anda, Z yz io  zep su ty , F ałszyw e blaski, S traduję, K to  
w inniejszy.

Wł. hr. K o z i e b r o d z k i  (1839 — 1893). K om edye jednoaktow c, Warszawa, 1882. 
Dramat N auczycielka , odznaczony nagrodą konkursową w Warszawie 1891.

J ć T e  f B l i z i ń s k i  ur. w Warszawie 10 marca 1827; od 1845 r. gospodarował 
na wsi w Królestwie, długo nie okazując porywu do pióra. W r. 1860 napisał obrazek 
sceniczny wierszem Im ien in y , który wydrukował Kraszewski w redagowanej przez siebie 
Gazecie codziennej, w dziesięć lat później, w czasie kiedy pisywał dorywczo artykuliki 
i opowiadania o forsowanym nieco humorze, wydał P rzezorną  m am ę  (1871) i utwór, który 
wystawiony w r. 1873 zapewnił mu sławę sceniczną: K aw aler m arcowy. W znacznych od
stępach czasu — bo Bliziński pracował z długim rozmysłem i trudem — nastąpiły po sobie 
komedye: Ojczulek (1874), Chleb lu d z i bodzie , także pod ty tu łem : Mośkowe sw aty  (1875), 
Pan D a m a zy  (1877), M ąż od biedy  (1878), Iio zb itk i (1881), Ciotka na  w yd a n iu  (1883), 
Szach i  m a t (1886), Lekkoduch  (napisany wraz z Zygm. Sarneckim, 1887), M ąż w drodze  
(1887), D zik a, różyczka  (1889), Chwast (grane i wydane po śmierci). Zbiorowe wydanie 
Komedyj we Lwowie 1882 i 1890 r. Humoreski i krotochwile wydał w dwóch tom ach: 
D ziwolągi (1876) i H um oreski (1890) Ostatnie lata życia po niepowodzeniach gospodar
czych w Królestwie i Galicyi, spędzi! Bliziński w Krakowie w smutku, często w niedostatku, 
pracując z zamiłowaniem nad językoznawstwem; uzupełniał słownik Lindego i w walce 
o czystość języka wydał JBarbaryzmy i dziw olągi języko w e  (1888). Umarł w r. 1893 
(Obacz monografię o nim Adama Dobrowolskiego).

E d w a r d  L u b o w s k i ,  ur. 1839 w Krakowie, kształcił się w tamtejszym uniwer
sytecie i wcześnie zaczął pisywać, w czasopismach galicyjskich; od r. 1865 przebywa w W ar
szawie, pracując w czasopismach zachowawczych, prowadzi dział teatralny K u ryera  codzien
nego. Prace jego  sceniczne: K a ryery  (1863), Frotegowani (1864), Ubodzy w salonie  
(1866), Żyd (1867), Nietoperze  (1875), G onitw y  (1876), Przesądy  (1876), Pogodzeni 
z losem (1878), C za m o kw it  (1878), Sąd  honorowy  (1878), Ja c u ś  (1882), Osaczony (1886), 
My się kocham y, P rzyjació łka  ¿on (1886), B aw idełko  (1892), W ycieczka z  p rzeszkodam i  
(1895), Królewicz, Światowe ro zryw k i  (1901).

Napisał też szereg powieści: Cichy Ja n ek  i  głośny F ranek  (1880), K ro k  dalej
(1885), Powiastki niem oralne  (1886), Kochanek M ałgosi (1890) etc. Mętne w pojęciach, 
pod względem technicznym okazują tylko rutynę dziennikarską.

Z y g m u n t  S a r n e c k i urodzony w r. 1837. Już jako uczeń gimnazyalny pisywał 
w r. 1856 w Gazecie Codziennej powiastki i fejletony; w r. 1867 napisał pierwszą ko- 
medyę: Zem sta  p a n i  hrab iny, poczem nastąpiły Febris aurea  (1869), D woracy niedoli 
(1876), Słonecznik, Urocze oczy (1893). Z ostatnich jego  utworów powodzenie zasłużone 
miały Harde dusze  (1895), uscenizowanie powieści Orzeszkowej: Bene n a ti;  nieszczęśliwe 
zaś są jego próby sztuk fantastycznych: S zk la n a  góra  (1886), C ud-dziew ica  (1897); nie 
utrzymała się też na scenie sztuka okolicznościowa A d a m  i  M aryla  (1898) E w ic a  p o rte



(1899). W ybór Prac dram atycznych  w Warszawie (1880). Z utworów beletrystycznych: 
R ó żn i lu d zie , Złoto serce, Owale i  profile, Nowele, N a  żniw dch. Zycie pełne przejść 
i walk, zapełnił Sarnecki niezmordowaną pracą publicystyczną, kierownictwem teatrów , raz 
w Lublinie, raz w Poznaniu; do zasług należy mu policzyć wydawanie w Krakowie (1888 
do 1S94) wytwornego, poświęconego sztuce pisma Św iat.

D a n i e l  Z g 1 i ń s k i, urodzony w roku 1847, od młodości czując zamiłowanie do 
teatru , próbował sił swoich jako aktor (P a m ię tn ik i aktora  teatru, w Gawronowie) ; mieszka 
w W arszawie. Napisał dobre studyum : H um or w  J’anu  Tadeuszu, dla sceny; R icardo  
(tragedya, 1876), Tom asz Vale (1876), U wspólnego stołu  (komedya, 1884), Jakób  
W arka  (1891).

K a z i m i e r z ' Z a l e w s k i  urodził się 5 grudnia 1849 w Płocku. Studya prawnicze 
odbył w Warszawie, gdzie też stale przebywa i wydaje pismo »ziemiańskie* W iek. Szereg 
jego  utworów scenicznych jes t bardzo długi. W ystawiał: B ez posagu  (1869), W ycieczka  
za  granicę, Z  postępem, M arco F oscarini, P rzed  ślubem, Spudłow ali, P a n i  Podlcomo- 
rzyn a , Z łe  z ia rno , A r ty k u ł  264, D am a treflowa, L is  w ku rn iku , Górą nasi (18S3) 
Friebe (1885),. N a si z ięciowie (1S86), M ałżeństw o A p fe l { 1887), Synow ie bogów, Oj m ęż
czyźni, m ężczyźn i! Prawa serca, J a k  myślicie, S yn , Ło trzyca . S w a ty  lichw iarskie, 
Ogniwa, A m eryka n in . Nadto tlómaczył Moliera i jako długoletni recenzent teatralny naj
poczytniejszego u nas K u ryera  W arszaw skiego  wywierał duży wpływ na scenę warszawską, 
dający się uczuwać tak autorom, jak i artystom.

W latach ośmdziesiątych najpopularniejszy może pisarz sceniczny, działał senzacyj- 
nością swych tematów', których przeprowadzenie krytyki nie wytrzymuje; senzacyjnością 
figur, które przypominały wiele postaci z warszawskiego bruku; senzacyjnością »roboty*. 
Tę podpatrzył u majstrów francuskich — im też wszystko zawdzięcza. W gruncie rzeczy 
są jego  sztuki, tak operujące hasłem patryotyzm u, zupełnie kosmopolityczne, od toalet do 
języka-duszy; tak jak  operując hasłem moralności, są właściwie tylko waryacyami na tem at 
cudzołóstwa. Bez tego nie obejdzie się żadne prawie dzieło Zalewskiego; tylko gdy zbliża 
się do tego tem atu, ma werwę, wynalazczość i dowcip (opowiadanie w Friebem, oszukiwanie 
męża przez Pumperową, małżonkowie Pimbêche). Szematy te międzynarodowej galeryi te 

a tr a ln e j  po za tym komizmem niskim, lecz łechcącym nerwy, ani razu nie przemówią ję 
zykiem uczucia, nie rozgrzeją tam nawet, gdzie autor chciał (quasi-słodka dzieweczka i jej 
romantyczny wielbiciel w Górą n a s i l ) ;  kręcą się zresztą jak  manekiny, bez psychologii 
wewnętrznej, gromadzą się na scenie, wchodzą i wychodzą bez uprawdopodobnienia, naj
ważniejsze tajemnice zdradzają w monologach i »na str.« — jednem słowem są tylko two
rami pyrotechniki teatralnej, zostawiającej po sobie... czczy dym.

W ostatnich czasach zdołał Zalewski obudzić żywsze zajęcie sztuką moralizatorską: 
J a k  myślicie. »Czy uczciwość w pewnych warunkach — brzmi tu teza — ta  zwykła, 
zdawkowa, codzienna, nie może się wznieść do heroizmu i jak  ją  świat wynagradza?« Na 
zebraniu towarzyskiem pan domu opowiada historyę, która — jak  wszyscy się domyślają — 
zawiera ważny epizod z jego  własnego życia. Pan Chormiszewski dziedziczy wielki spadek 
i dobrowolnie go oddaje wstrętnemu Szymczakowi, znalazłszy przypadkiem na jeg o  korzyść 
testam ent. W czorajszy bogacz staje  się nędzarzem, świat daje mu do wypicia wszystkie



swe gorycze, upokorzenia, bóle. Rodzina, dzieci kochane są skazane na byt rozpaczliwy. 
Więc czy warto... czy należy zachować bezwzględną uczciw ość; czy nie lepiej było zniszczyć 
ów fatalny testam ent? A jedna z osób sztuki, adwokat, mówi do opowiadającego: »Dobrześ 
zrobił, żeś ten testam ent zniszczył!«

Zapewne nie je s t to zdanie autora. Ale analogiczny tem at opracował Echegeray 
w dramacie Szaleństw o czy  świątobliwość  z takim moralnym patosem, że człowieka, k tó 
rego za nadmiar uczciwości drapieżcy ludzcy robią szaleńcem, my musimy uważać za świę
tego. Zło w życiu zwycięża najczęściej, widzą to artyści wszystkich ludów i czasów, ale 
wywołują w nas takie wstrząśnienia moralne, że musimy stawać przeciw złu, musimy całą 
duszą stać przy ginącym — i w ten sposób dziedziczyć, kontynuować to , co szlachetne 
i wielkie, co umierając w czasie, żyje jednak w wieczności. Zalewskiego wstrząśnienia wy
wołują konkluzyę: »Dobrześ zrobił, żeś zniszczył testament«.

Ostatnie utwory Zalewskiego wrażenia już ze sceny nie robią.

i



ROZDZIAŁ VII.
NA WYŻYNACH LUDZKOŚCI. ALEKSANDER ŚWIĘTOCHOWSKI.

Charakter twórczości Świętochowskiego. — Indywidualizm arystokratyczny, szybujący 
ponad ziemią i wpatrzony w ludzkość, nie w człowieka. Typ ten indywidualistyczno-racyo- 
nalistyczny jako wpływ epoki. Świętochowski jako bojownik praw rozumu i człowieka. 
Prawo niezależności w teoryi i w praktyce. Stosunek do przeszłości. Rozum, jako mode
rator praw absolutnych. Poznanie względności, zawodów, stron ujemnych indywidualizmu. 
Ewolucya światopoglądu w kierunku głosu miłości. Świętochowskiego D uchy. Galtlaee vi- 
cisti — w znaczeniu racyonalistycznem.

Żywot i dzieła.

W kunsztownym, przez najbystrzejszy dowcip i ogrom wiedzy 
skonstruowanym balonie wznosimy się wysoko, wysoko ponad ziemię. 
Tracimy bezpośredni związek z gruntem, na którym mieszkają nasi 
bracia, tylko kształty widzimy bliźnich, coraz mniejsze, coraz bardziej 
rozpływające się, potem mamy już tylko abstrakcyjne o nich pojęcia. 
Powoli otacza nas atmosfera inna, czystsza, niż nasza ziemska, przeźrocza, 
niezatruta, przepojona ciszą, w  której nadsłuchujemy serc naszych bicia, 
rozmowy tajnych naszych myśli, szum jakby skrzydeł wieczności. Ale atmo
sfera ta staje się zimną, b ezpow ic trzną ,. całe nasze istnienie staje się 
sztucznem, jak ten okręt, w którym żeglujemy. Krwi coraz więcej brak 
tlenu, wszystkie czynniki atmosferyczne ogromnie rozrzedzone, krew 
stygnie, oddychać trudno. Wracamy na ziemię.

Taką jazdą balonem jest twórczość Świętochowskiego. Nie jest ona 
skrzydłem ludzkości, zrośniętem z nią organicznie nawet w  chwilach 
wzlotu, lecz oderwanym od niej zupełnie organem. Brak jej więc wspólnej 
pulsacyi krwi. Nie szybuje po ziemi, ani też poza ziemię: Świętochowski 
nie ma w sobie nic ze spirytualisty — nietylko jako filozof, lecz także 
jako poeta odrzuca cały ów świat postaci nadnaturalnych, którym nieje
dnokrotnie symbolizują swoje idee Szekspir, Goethe, Byron; najwyższe 
zagadki bytu, nieskończoności, nieśmiertelności, początku i celu, wszelką 
metafizykę, pozytywista w nim zupełnie ze sfery twórczości wykluczył.



Zaświaty dla niego nie istnieją, całą duszą należy zawsze do ziemi, jej 
interesów, zabiegów, dążeń, ale patrzy na nią z czółenka swojego w znie
s ionego tak wysoko, że ledwie dostrzega kształty, wszystkie do siebie 
podobne , potem linie, potem cienie, a najczęściej odtwarza tylko swoje 
idee — siebie. Samotnie też w jego atmosferze, zimno, i gwiazdy złote 
jedynymi tu towarzyszami...

W każdym razie śmiałek to nielada i duch górny len, który rzutem 
i kunsztem potężnym wzbija się w takie wyżyny; duch górny, ale dumny 
także i wyniosły. Za ciasno mu, za b rudno  i gwarno na tej niskiej ziemi 
— a im od niej dalszy, tern bardziej ona maleje, a on szybuje samotny, 
wielki.

A czy ziemię tę, od której ucieka, której prawie nie zna, kocha? 
Skoro się widzi tę wzgardę, jaką bezustannie okazuje ludzkiemu m ro
wisku, tę dumę, przemawiającą nawet innym, niż reszta śmiertelników 
językiem, ów ton autokratyczny, narzucający bezwzględnie swoją wolę, 
a niemiłosiernie chłoszczący przeciwną, ma się obraz arystokraty, w pa
trzonego w swoją gwiazdę, wzlatującego ku niej bezustannie; zakocha
nego w sobie i w swym kunszcie areonauty, dla którego budow a i taj
niki jego żaglowca napowietrznego są ważniejsze, niż losy plączących 
mu się u stóp grom ad ludzkich. Ale to tylko pozór. I pocóż wzlatywałby 
tak wysoko, pod niebiosa? Aby szturmować — o wstęp dla siebie? Aby 
chwycić gwiazdę dla siebie? Aby oko w oko spojrzeć królującej nad 
światami Opatrzności? Wiara ta, która ludziom dawała cel konkretny, 
z nim spokój, szczęście i nadzieję wieczystej nagrody, zaco ich jeszcze 
darzono aureolą bezinteresownej cnoty, wiara ta nie jest jego wiarą.

— I ty wierzysz, że dusze są nieśmiertelne? pyta umierający Ojciec 
Makary Reginę. — Wierzę — odpowiada, ale jak? — Nie tak, jak sądziłeś 
i pragnąłeś, ale i ja wierzę w  nieśmiertelność dusz. Jeżeli najdrobniejszy 
atom nie ginie w naturze, choć się od swych związków odrywa i wy
zwala, to również ludzkie myśli i uczucia, chociaż bezimienne i z innemi 
spojone, pozostają na wieki w duchu świata. Co z dusz naszych wyszło, 
to trwać będzie. Ci wszyscy, po których rozpostarł się nasz wpływ d o 
broczynny, przedłużą życie nasze za grobem  i podadzą  jego nić poko
leniom następnym... Wiara gorzka, dla jednostek nadludzko silnych, 
wyzutych z ostatniego atomu pragnienia osobistego szczęścia, jego p rz e 



dłużenia. Śmiałemu żeglarzowi nic ono nie przyniesie, ani jednego błysku 
oka Opatrzności, ani jednego cudu, ani jednego odblasku rozkoszy raj
skich, których obietnica daje siłę, wytrwałość...

A może żegluje on dla samej rozkoszy bujania w sferach p o d 
niebnych? Przeminął czas dumnych Farysów, prujących pierś pustyni, 
rozbijających huragany przeszkód huraganem swojej woli, aby tylko 
mieć poczucie swojej siły, pełni, nieokiełzanej sw obody — i znowu d u 
szę utopić w niebie. Teraz aeronauta pragnie, szuka, przywozi. Pamięć 
jego zawsze więc przy tej ludzkości, którą zostawił, tym, niedawno 
wzgardliwem spojrzeniem pożegnanym, niesie zawsze nowiny — o duchu 
świata, — dla nich idzie do g w ia z d : o losy pytać ludzkości. Dla ludzi — 
a bez nich. Autokrata zdaje się mówić: wszystko dla ludzi — nic z ludźmi. 
Unosząc się pod  obłoki, żeglarz ten zuchwały losy jednostek, serc, dusz 
człowieczych ignoruje. To balast. D obry jeszcze, gdy okręt szybuje nisko 
ponad  ziemią; w  wyższych regionach go się odrzuca. Tam żeglarz jest 
tylko ze swemi myślami. Zamiast żywego człowieka ma przed sobą myśl. 
Abstrakcya ta człowieka będzie antypodą realnego, pozbawioną krwi 
ciepłej, serca bijącego, zapachu ziemi, będzie znakiem algebraicznym — 
do rozmyślań o losach ludzkości może jednak doskonale służyć. A o to 
głównie żeglarzowi chodzi. Widzi raczej ludzkość, niż człowieka. Zdarzy 
się, że przyłoży ucho do serca pojedynczego, wyciągnie rękę i powie: 
bracie! (Klemens Boruta), jednakowoż nawet do najbliższego sobie czło
wieka idzie zawsze przez ludzkość. T rudno  — ten obraz, który ze swojej 
wyżyny dostrzega, musi być typem uniwersalnym, członkiem nie p o 
szczególnego narodu, czasu, kraju, lecz ludzkości wogóle. Do niego 
konsekwentnie rozwinięty charakter epoki dojść musiał.

Pozytywizm strącił z ołtarza uczucie i umieścił rozum, czynnik 
analizy i abstrákcyi, uniwersalny i kosmopolityczny. A Świętochowski 
jest głównym przedstawicielem pozytywizmu polskiego.

Jakby siłą, rozmyślnie, przerwał wszystkie węzły uczuciowe, łączące 
go  ze społeczeństwem, aby w ich miejsce dać niemniej silne, ale nowe 
zupełnie, odmienne: rozumowe. Społeczeństwo poprzednie , szlacheckie, 
mało było zróżniczkowane; narzucało ono cechy typowe, gromadzkie, 
zespalało solidarnością uczucia: on tej solidarności się wyzbywa, chce 
być tylko sobą, odrębną, niczem nieskrępowaną indywidualnością. Jakby
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wolny z pod wpływu dziedziczności, wysoko ponad zasadą naśladownictwa, 
nie zdradza tych zwyczajów, nie mówi tym językiem, nie wyznaje tych 
wierzeń, co panujące otoczenie: pisząc z początkiem lat siedmdziesiątych, 
kiedy warstwa ziemiańska, zwyczaj szlachecki, język Pola, były typowymi, 
przedstawia przedewszystkiem obraz „dobrego , bardzo dob rego  e u ro 
pejczyka“ . U zbrojony w  dowcip i wiedzę, skonstruował sobie swój balon 
do żeglugi napowietrznej: zdała od ludzi, bliżej ducha świata...

Z wyżyny tej nie dostrzega się żadnych różnic narodowych, w ido
czne są najogólniejsze zewnętrzne znamiona człowieczeństwa. Czysty 
racyonalizm nigdy nie miał zmysłu historycznego. W obec absolutnych 
praw krytycznego rozum u wszystko co z nim się nie zgadza, jest ab 
surdem, „przesądem “, godnem  potępienia. Świętochowski jest też zmysłu 
dziejowego zupełnie pozbawiony. Grek z czasów Peryklesa i szlachcic 
polski z początku XIX. wieku, rzymianka z epoki Cezara i bernardyn 
współczesnego Krakowa, dziki ze społeczeństwa prymitywnego i filozof 
dzisiejszy, dama najwykwintniejsza i lokaj jej stary — wszyscy oni mają 
jednaki mechanizm psychiczny, myślą i mówią jednakowo. Wszyscy oni 
są bowiem tylko odbiciami pojęć autora, odzwierciedleniem jego ab- 
strakcyj życiowych. Jak wszyscy prawdziwi racyonaliści posiadają dar 
dowcipu, błyskotliwego słowa, dyalektyki w stosunku odpowiednim  do 
bogatego uzdolnienia autora. Dalej będą wszyscy skrajnymi indywiduali
stami: jak uczucie jest czynnikiem społecznym, tak jest rozum w yo d 
rębniającym; uczucie, obejmując ludzi kompleksem wspólnych, odziedzi
czonych upodobań , tradycyi, zwyczajów, jest czynnikiem gromadnym, 
konserwatywnym, rozum ze swym charakterem analitycznym, badawczym, 
jest u rodzonym  protestantem. W konsekwencyi napotyka rozum zawsze 
na opór w  zorganizowanej tradycyi gromadnej i staje do walki. Walka 
ta jest treścią wszystkich u tw orów  Świętochowskiego.

— Jestem dla siebie — mówi Regina, niejako imieniem wszystkich 
jego dodatnich bohaterów  — ogniskiem stworzenia. Dla nikogo z musu 
się nie poświęcę, cnoty w umartwieniu znać nie chcę, obowiązku zapo
mnienia o sobie nie rozumiem. Niech inni przechodzą życie, nie zauwa
żywszy siebie — mnie ten nimbus pokory nie wabi. Dla mnie ludzkość 
nie jest żadnym obłokiem kurzu, którego wszystkie źdźbła biedź muszą 
za popędem  jednego  powiewu. Ile Judzi, tyle osobnych światów — ja



jednym z nich i wiem o tern. Nie chcę być .niedostrzegalnem ziarnkiem 
kupy mierzonej masą, nie chcę poruszać się jedynie ruchami gromady, 
ale przedewszystkiem żyć dla siebie i przez siebie. Wszędzie rozpostrzeć 
mi wolno moje ludzkie prawa, gdzie one cudzych nie naruszą.

Tak mówi Regina i symbolizuje niejako ducha niezależności okresu, 
którego Świętochowski byt głównym bojownikiem, ducha niezależności, 
który w teoryi i dla teoryi był tak wspaniałym, ale inaczej w praktyce... 
Wolność absolutna w sferze myśli dała całą wiedzę współczesną, w  sferze 
czynu — wolną konkurencyę, prawo silniejszego. Dzisiaj to wiemy; przed 
trzydziestu laty, gdy nowa klasa społeczna, mieszczańska, występowała 
u nas na widownię, mógł Świętochowski z czystem przekonaniem i całą 
wymową bronić prawa wolności — indywidualizmu, hasła praw człowieka. 
Zresztą jemu nie chodzi o interes mieszczaństwa, świadomie nie służy 
żadnej klasie — broni tylko postulatów czystego rozum u, wpływu naj
głębszej swej istoty. Że one się zlewają z duchem i potrzebą czasu — 
tem lepiej dla niego i dla idei. Tern skuteczniej służy postępowi — 
ludzkości. Broni więc praw do życia na tej ziemi, której oddają po t swej 
pracy, istot wzgardzonych, znienawidzonych, jak Krug, Capenko, Chawa 
Rubin; broni praw człowieka w księdzu, w niewolniku starożytnym, 
w poddanym szlachty polskiej, w wyrobniku umysłowym, zmuszonym 
swe dzieci kochać „za maską“ ; we wszystkich strefach, we wszystkich 
wiekach, u wszystkich narodów  wyszukuje go, ten czysty ekstrakt czło
wieczy, tę treść ludzką, z kodeksem „praw człowieka", godnym  Rousseau’a 
w jednej dłoni, a arsenałem dyalektyki, erudycyi, patosu, dowcipu jak stal 
ostrego i nielitościwego, godnym  Voltaire’a, w drugiej. Kiedy tiers-etat 
we Francyi kruszył szranki prawne, okopy przesądów i Bastyle obycza
jowe, aby zbudow ać z nich ołtarz dla bogini Rozumu i Ludzkości, nie 
miał wymowniejszego, ognistszego, fanatyczniejszego rzecznika nad tego 
demokratę warszawskiego, który stylem najarystokratyczniejszym rozbijał 
społeczeństwo stanowe, wyrąbywał w  niem ulicę dla nowych ludzi, dla 
człowieka, dla czystego rozumu. Był bojownikiem idei, czasu, a rów no
cześnie swojej indywidualności.

Zapewnienie swobody swojemu „ja“ jest dlań myślą najważniejszą, 
troską żrącą, namiętnością. Jego Jakób Czarski ma pragnienie, aby być 
„sam w sobie“ człowiekiem, bez wszystkich innych dodatków  urzędowych,



klasowych, majątkowych; pragnienie, dochodzące do manii. „Volapük 
wyśmiano, a jednak tkwi w nim wielka idea. Język powszechny pozwoliłby 
ludziom zataić swe pochodzen ie .“ Dla poznania, dla wyzwolenia indy
widualności, pogmatwanej, rozprzężonej, zagadkowej, założony „klub 
szachistów“ . Dla zachowania pełni swej osobowości wystawia się Regina 
na walkę z całym światem, chociaż wie, że „świat mniema, że te tylko 
kobiety od niego się usuwają, które chcą upaść“ , choć pamięta, jak za 
niepodległość zdania zniesławiono, zabito ojca...

Jak wielkiem jego umiłowanie tej sw obody indywidualnej, tak wielką 
nienawiść wszystkiego, co ją zaprzecza. Stąd nienawiść jego do prze
szłości, w której widzi tylko barbarzyństwo, gwałt, szereg systemów nie
woli. Ten jeden fakt zasłania mu wszystkie inne strony przeszłości dzie
jowej. T rudno  o cięższe akta oskarżenia nad owe historye Foddanki 
i Błazna. Kiedy córa chłopska, Kazimiera, przez fantazyę dziedziczki 
w ychowana na edukowaną pannę, aby tern boleśniej potem odczuła ból 
poddaństwa, woła: „Przeklęte niech będą prochy wszystkich przeszłych 
pokoleń, które dały panu nademną prawo tyrana!“ — czujemy, że tu 
homo novns wyładowuje całą nienawiść wieków przeciw ciemięzcom, że 
stają naprzeciw siebie dwa światy, że pozytywny rozum ogołocił się 
z wszelkiej czułostkowości, aby bezwzględnie  dojść praw swoich. Z pod  
pióra Sienkiewicza podobny  wykrzyk nigdy nie mógłby wypłynąć.

Ale ten, który to „przekleństw o“ rzucił, nie jest bynajmniej P a n 
kracym. Fanatycy rozum u są rzadsi, niż fanatycy uczucia. Pierwszy ma 
tę wyższość, że nosi w sobie swą granicę, jest panem-działaczem i sługą- 
kontrolorem własnym. G dyby Voltaire był dożył rewolucyi, byłby prędko 
się cofnął przed jej czynami — Rousseau byłby dał się jej porwać. 
Bezwzględność, z jaką rozum feruje swoje wyroki, łamie się i cofa jeszcze 
w jego młodości. Jak w ogóle  można być fanatykiem swoich praw, n ie 
ubłaganym w wykonywaniu ich wyroków, strzałą zimnych, logicznych 
premis, gdy ludzie, których ona trafi, są niewinnii i niema „na całym 
świecie jednego, coby był winien, nawet pomiędzy tymi, którzy się sami 
tak nazywają!“ Ten sam rozum  chłodny, rachujący, który ustanowił dla 
siebie najwyższe kodeksy i maksymy, poznaje rów nocześnie  ogran iczo
ność woli ludzkiej, podległej silniejszej od siebie konieczności — i uczy 
S1? »głównej w etyce Chrystusowej zasady p rzeb aczeń “ ... Ten sam



rozum poznaje, że główny jego cel: niepodległość, indywidualność, 
oznacza właściwie tyle, co ostrze stali. Rzecz główna w tern, jaka niem 
kieruje dłoń. „Nie wiedziałam — spowiada się gorzko Regina — że sw o
boda może być także prawem niebezpiecznem “. Piękna oddycha sw o
bodą i pełnią swej natury, a jakkolwiek niezepsuta i inteligentna — 
stacza się aż na brzeg  przepaści, w którą zapewne kiedyś wpadnie. 
Kształcić w ludziach sam rozum? Widzimy, że duszą jego egoizm, języ
kiem — interes, tak w ciasnym zakresie, w  stosunku n. p. do Aurelego 
Wiszara, którego fabrykanci-konkurenci o śmierć przyprawiają za chęć 
uszczęśliwienia robotników, jak i na arenie najszerszej, międzynarodowej, 
n. p. na wybrzeżach Afryki, gdzie bankrutują najwznioślejsze hasła cywi
lizacji i miłości bliźniego...

Jesteśmy u końca pięknego snu pozytywistycznego. Racyonalizm 
i indywidualizm, główne jego osie, chwieją się, trzeszczą — oparty na 
nich światopogląd wykazuje lukę ogrom ną, ranę bolesną, z której naj
lepsza jego krew ucieka. Myśliciel, patrzący w ludzkość, jak w zawiłe 
zagadnienie rachunku, widzi, że popełnił omyłkę, a głos jej bolesny 
odbije się o jego nad ziemię wzniesioną łódkę balonową. Nie, same te 
dwa czynniki nie wystarczą; niedość jest uzbroić się w dumę swego ja 
i w najostrzejszą broń rozumu, jak to czyni Regina, Zofia, i z wyżyny 
tego tronu rzucać ludziom skarby ukrytego w głębiach szlachetnego 
swego serca. Niedość jest kochać, jak to czyni ks. Makary i z mało
dusznych pobudek  uczucie to tłumić — póki omal piersi nie strzaska 
jemu i najmilszym. I niedość, dla zadowolenia ukochanej kobiety 
i abstrakcyjnego obowiązku założyć azyl uszczęśliwiania bliźnich a p o 
zostać im duszą obcym i dalekim, jak to czyni Aureli Wiszar.

I w najwyższym okresie swej twórczości, zrównoważony mędrzec 
i człowiek, Świętochowski, kreśli abstrakcyę swego Aryosa. Wznosi się 
na szczyty ludzkości, ale serce swe łączy z sercami wszystkiego, co żyje, 
cząstkę duszy zostawia przy wszystkiem, co cierpi. I pierwsze słowa 
Aryosa-Zwiastuna, który nam uświadamia myśl życia, brzmią modlitwą: 
„Eljonie, boże jedyny, daj sercu mojemu tyle miłości, ile jest w sercach 
ludzkich cierpienia!“ A dalsze jego słowa brzmią: „Twój smutek, radość, 
miłość, nienawiść są pewniejszą prawdą, niż najniezawodniejsze twier



dzenia rozumu. Gmachem ludzkiej wiedzy czas ciągle wstrząsać będzie, 
i rozwalać w gruzy, a najdrobniejszego uczucia serc ludzkich nie wzruszą 
wieki. Za tysiące lat, gdy wszystkie prawdy wiedzy runą, nie przestanie 
to być prawdą, żeś cierpiał lub kochał. Więc wołam z woli boga  jedy
nego — do was, uczeni mężowie, do wszystkich ludzi, do stworzeń 
martwych (?) i żywych — kochajcie s ię !“

Galilaee vicisti!
Wykrzyk ów jest od znaczenia, jakie ostatnim słowom Pankracego 

nadaje Krasiński, tak dalekim, jak tylko odległym jest radykał pozytywista, 
choćby miłość sobie wyrozumował, od arystokraty klerykalnego, choćby 
sobie w yrozumował uprawnienie pewnych konieczności now oczesnego 
życia. Świętochowski ogałaca Zwiastuna ze wszystkich znamion tradycyj
nych. Chrystus jest krystalizacyą i najwyższą syntezą wszystkich tych 
duchów  miłości, dobra, poświęcenia, które od zarania dziejów pojawiają 
się na nizinach ludzkości, aby zawisnąć na jej skrzydłach, będących... 
krzyżem; wciela się jego duch tylko w wybrańców, będących zawsze 
też wybrańcami nieszczęścia — nie wciela się w dzieje z winy urządzeń 
społecznych, tradycyj, powag, uosobionych głównie w najwyższym typie 
powagi: w stanie kapłańskim. A przedewszystkiem nie uosabia żadnej 
idei zaświatowej. Ale jedna jest wieczność, jedna jest wiara, jeden jest 
cel, ciągle na now o zakwitający, coraz potężniejszy od krwi męczenni
ków, gorętszy sercami rosnącej liczby w yznawców: Duch. A jedyną jego 
mową: miłość.

A l e k s a n d e r  Ś w i ę t o c h o w s k i  urodzony 18 stycznia 1849 r. w Stoczku. Do 
gimnazyum uczęszczał w Siedlcach i w Lublinie, od r. 1866 — 1870 uczęszczał do Szkoły 
głównej (potem Uniwersytet) w W arszawie na wydział filologiczny, sekcya historyczna. Był 
jednym z pierwszych, którzy uświadomili sobie, że społeczeństwo bezwładnym konserwa
tyzmem żyć nie może i szukając ideału wieku, znalazł go w apoteozie rozumu pozytywnego, 
w pracy kulturnej »u podstaw« w domu, a handlowo-przemysłowej na zewnątrz, w walce 
z wrogą wiedzy pozytywnej ciemnotą, fanatyzmem religijnym i społecznym, w krzewieniu 
haseł ogólno-łudzkicb. Umieściwszy poprzednio kilka drobnych artykulików w innych czaso
pismach, zaczął w roku 1870 pisywać stale w P rzeglądzie Tygodniow ym  w duchu swoich 
zasad i w'krótce stał się tych zasad najzdolniejszym, najgłośniejszym i najhardziej obawianym 
szermierzem. Walczył artykułami programowymi (M y i wy, P rzeg ląd  Tygodniow y  nr. 44 
r. 1871, Absenteizin, M łodzi i sta rzy , T r ze iw i i  p i ja n i  72, Praca u  podstaw , O średniem



w ykszta łcen iu  kobiet 73, O w yższem  w ykszta łcen iu  kobiet, Nowe drogi 74); najsku
teczniejszą jednak jego bronią były artykuły i krótkie notatki polemiczne (E ch a ), w któ
rych niezrównana jego  dyalektyka, ostry, świetny dowcip i specyalny dar doprowadzania 
zdań przeciwników do absurdu, niezliczone zadawały rany reprezentantom i prądom konser
watywnym. W r. 1874 udał się do Lipska na studya filozoficzne, które ukończył w r. 187S 
z tytułem doktorskim na podstawie pracy : E in  Versuch die E ntstehung  der M oralgesetze  
z u  erklären. Do Przeglądu Tygodniowego  przestał pisywać w r. 1878 i objął redakcyę 
dziennika N ow iny, z którego jednak rychło ustąpił i w r. 1881 zaczął wydawać tygodnik 
Praw da. We wszystkich tych czasopismach rozsypał niezliczoną ilość artykułów i rozpraw 
publicystycznych, wytycznych dla reprezentowanego przez siebie kierunku; fejietony jego 
(w Nowinach  pt. L is ty  z  P aragw aju , w P raw dzie: L iberum  veto) — to bezustanna walka 
przedniej straży postępu, nieraz z widziadłem rozgorączkowanej wojną wyobraźni, w regule 
z armią istotnie wrogą światłu ; walka przeszło dwudziestoletnia, a z niewyczerpanem, za- 
dziwiającem sztukę szermierską bogactwem świetnego dowcipu, wiedzy niepospolitej — 
w ostatnich zaś czasach: tonów spokojnej podnioslości duchowej. Nie skupił się, nie zebrał 
Świętochowski swych idei publicystycznych w jednolitą, organiczną całość, co w naszych 
warunkach byłoby nawet trudnem ; niejedna z jego idei się przeżyła, niejedną, nauczony 
doświadczeniem, sam porzucił; to, co dał i jak  dał, czyni go bezsprzecznie jednym z naj
większych publicystów polskich.

Poza publicystyką napisał Świętochowski szereg rozpraw filozoficznych, dramatów 
i nowel. Rozprawy,. prócz doktorskiej: 0  pow staniu praio  moralnych  (1877), D um ania  
p esym isty  (1877),'’ W olter  (1878), O epikureizm ie  (1880), Poeta, ja k o  człowiek p ierw otny  
(1896). Dramaty i powelc Świętochowskiego były przez długi czas porozrzucane tylko po 
czasopismach: Przegląd Tygodniow y, N ow iny, P raw da;  osobno wyszły były tylko dra- 
m ata: N iew inni (1876), Ojciec M a ka ry  (1876), P iękna  (1878). D ram ata (A n tea , N a  
targu, H elcia, Poddanka, B ła zen , Z a  m aską  1879), O życie  (nowele : D am ian  Capenko, 
Chawa Ilubin, K a rl K ru g  1879), K lem ens B oru ta  (1880); niedawno zaczęły wychodzić 
w zbiorowem wydaniu P ism  (1896— 1900, tomów VII), które obejmują wszystkie utwory, 
z wyjątkiem N iew innych  i części Duchów, drukowanych w odcinku Prawdy  za r. 1900.

Indywidualizm arystokratyczny, nie dotykający ziemi, szybujący w sferze abstrakcyj, 
sygnowanych nazwami ludzi, wycisnął swe ślady tak  na formie, jak  i na treści utworów 
artystycznych Świętochowskiego. Pomijając tom Obrazków powieściowych, w których autor 
zdobył się na prawie realistyczne traktowanie postaci jednostek, walczących »ożycie« (Karl 
Krug, Damian Capenko, Chawa Rubin, Klemens Boruta), są wszystkie jego dzieła pracami 
mozaikowemi; złożone z świetnych kamieni, przypominają znane rysy, a pozbawione ciepła, 
nastroju, wibracyi, życia wewnętrznego.

jeżeli celem artysty  je s t ukazywanie zjawisk sub specie aeterni, to Świętochowski na
pisał kilka utworów, mających w sobie wielkość ; jeżeli środkiem jego — odtwarzanie duszy 
ludzkiej, to  Świętochowski zna jedną tylko: swoją własną. Zakochany w swym indywidu
alizmie filozof, z lubością oddaje się dyalektycznym ćwiczeniom mózgowym i święci na tern 
polu najwyższe tryumfy, graniczące z najwyższą słabością. W ygnanie uczucia ze sfery 
sztuki mści się strasznie. Logika rozumu jes t tylko jedna, wyłącznie logika uczucia stwarza



tę rozmaitość i barwność, k tóra stanowi powab życia i sztuki. U Świętochowskiego wszyscy 
indzie tylko rozumują, rozumują i wyrażają to jednakowo świetnie; gdzie ma przemówić 
nczucie — słyszym y tyradę, zamiast subtelności psychicznej—  szematy i paradoksy. Pod
kładem jego  dzieł je s t  zawsze idea, ale gdy na scenie i w poezyi jeden gest, jeden wy- 
krzyk serdeczny więcej przekonywa niż dyskusya, przeto sztuki Świętochowskiego nigdy 
nie przekonywują; zostawiają tylko wrażenie niezrównanej dyalektyki, oraz garści przepy
sznych aforyzmów. Autor sądzi, że są  one dostatecznemi sprężynami do poruszania dusz 
ludzkich; w dramatach, w punktach kulminacyjnych, gdy czekamy walki dusz, starcia się,.' 
namiętności, nakręca on budzik dyslektyczny; Zenon opowiadaniem wstrzymuje F ię kn ą .a<5 
upadku, Regina — spowiedzią sprowadza zwrot w pojęciach ks. Makarego, Perykles mową’ 
rozwiązuje węzeł tragiczny — we wszystkich wypadkach i przesileniach tych dramatów 
nie czujemy jednak konieczności wewnętrznej, nie widzimy ludzi walczących z fatum ze- 
wnętrznem (jak w dramacie starożytnym), lub wewnętrznem (jak w w dramacie Ibsena); 
dramata te  są też tylko wspaniałemi mozaikami stylu, mozaikami, które w pierwszej chwili 
olśniewają, ale nagromadzone bez liku, zacierają wszelkie wrażenie prawdy, sprawiają mo
notonię, nużą. Tylko w oderwaniu od dzisiejszego życia, w krótkich scenach, trzym ają pod 
swoim urokiem; najlepszymi utworami Świętochowskiego są  też jednoaktówki i parabole 
greckie. Nie razi nas tu mozaikowa, zimna robota, nie razi nieznajomość życia i społeczeń
stwa swego, która u tak »trzeźwego« w teoryi pisarza dochodzi nieraz do rozmiarów mon
strualnych (gdy np. w Pięknej pozwala, aby miody hrabia prosił Zenona o ułatwienie mu 
schadzki miłosnej z mężatką, albo gdy wszyscy nad zmarłą Ireną przechodzą jak nad 
zdeptanym owadem).

Gdzie autor nic naraża nas na konflikt z życiem i naturą ludzką, bawiąc w świecie 
abstrakcyj, towarzyszymy mu z uczuciem podniosłem, rzadko zamąconem. Najwyższym też 
jego utworem — D uchy. Już sam pomysł tchnie prawdziwą poezyą. Aryos i Orla — to 
duchy miłości, błądzące niejako po obszarze międzyplanetowym, wcielające się w każdem 
pokoleniu w dwoje śmiertelników, aby życiem swem, nauką, zgonem mnożyć zastępy wy
znawców miłości. Uczucie to bowiem je s t najpotężniejszą dźwignią cywilizacyi i najczystszem 
źródłem szczęścia. Widzimy to w szeregu obrazów dziejowych, stanowiących rodzaj Legendy  
wieków  W. Hugo, Tragedyi człowieka  Madacha, oryginalnie jednak pojętych. W koczo
wniczej hordzie pierwotnej homofagów i związków bezładnych, odwzajemniona miłość j e 
dnego mężczyzny ku jednej kobiecie stanowi zawiązek kultury. Para ta, zrywająca sta ro
dawny zwyczaj gromady, musi zginąć. W drugim obrazie widzimy społeczeństwo na wyższej 
stopie rozwoju. Moronowie  — to obraz walki w łonie ludzkości za czasów Mojżesza. 
Świętochowski uważa, zdaje sję, zwycięstwo Mojżesza za fakt anti-kulturny, gdyż usłużył 
teokracyi i ciasnym pojęciom o bogu narodowym. Z radością natomiast wita misyę Chry
stusa. Rzuca ją  na wspaniale nakreślone tlo ówczesnej rozpustą, okrucieństwem i solisteryą 
przegryzionej cywilizacyi rzymskiej — i tu znowu ma sposobność do roztaczania całego 
przepychu swego dowcipu i ogromu nienawiści do instytucyi niewolnictwa. I Miłość zwy
cięża, ale jeszcze prawdziwsze zwycięstwo święci katolicyzm. Dalsze obrazy wiodą nas też 
do zamków i pałaców feudalnych; ucieka z nich wstrętem ku wojnie, obłudzie i nieprawości 
przejęty Aryos, aby wrócić- wraz z Orlą, dobroczynną panią swoich chłopów —  na stos

^ Idm an: W spółczesna literatura polska.



św. Inkwizycyi... Ale idee ich nie zginą. Za każdem pokoleniem ludzkość jes t potężniejsza 
i stawia sobie wyższe zadania. Dokonywa ich wśród walk bezustannych, bo walka — jak 
nas w bardzo prozaicznym prologu uprzedzają przedstawiciele żywiołów przyrody — jest 
prawem wszechświata; walką powinien też iść naprzód duch człowieczy, walka ze wszystkiem, 
co bierze w kleszcze, lamie, obniża czystą miłość i sprawiedliwość; walka z wcieleniem tego 
ducha zła: kastą, dążącą po wszystkie czasy u wszystkich ludów do teokracyi.

Jeszcze raz zwycięża tu u Świętochowskiego W olter, z tą  wieczną pogardą dla 
wszelkiej metafizyki, z trąbką bojową przeciw hierarchiom wyznaniowym, z su i generiś  kla
sycyzmem formy.



H E N R Y K  S I E N K I E W I C Z  

w r. 1880.



ROZDZIAŁ VIII.
DALSZA REAKCYA UCZUCIA. TRYLOGIA SIENKIEWICZA.

Budzenie się w narodzie pierwiastka szlacheckiego. Znaczenie jego dodatnie: oży
wienie poczucia własnej indywidualności. Utylitarny charakter literatury historycznej. P ro test 
przeciw krytykowaniu przeszłości. Znaczenie jego u jem ne: zsvrot ku tradycyOm szlacheckim. 
— Atmosfera, indywidualności Sienkiewicza sprzyjająca. Szlacheckie jego sym patye na lawie 
uniwersyteckiej. Podkład jego uczuciowy i zmysł rzeczywistości. Isto ta  jego  natury przy
tłoczona przez wpływy pozytywistyczne przebija się i walczy w pierwszych utworach, 
w'reszcie zwycięża. — Znaczenie trylogii. — Homerycki jej charakter. —  Ogniem i  mieczem  
i Pan Tadeusz. Wysoki nastrój i mądrość Mickiewicza. Sienkiewicz 1 Prus. Sienkiewicz 
nie stoi ponad światem swych powieści. Pokrzepienie z nich tylko dla umysłów niekryty
cznych. Zasługa Sienkiewicza w rozbudzeniu uczuć, wada —  w braku kierowniczej myśli. 
Świat jego w oświetleniu Zygm. Kaczkowskiego. Sienkiewicz wyobrazicielem przeciętności 
szlacheckiej.

Żywot i dzieła.

Zimno było, acz jasno w dobie pozytywizmu, zimno i trochę obco. 
Przeobrażenie typu ziemiańsko-szlacheckiego w przemysłowo-mieszczański 
dokonywało się mocą nieubłaganej logiki faktów, ale nie bez protestów 
wewnętrznych. Skutkiem zmian ekonomicznych znaczna część szlachty 
wiejskiej rzucona na bruk miejski podszywała się w  nową skórę, ale pod 
pokostem niejednego urzędnika i inżyniera tkwił duch onegdajszego 
szlachcica z całym zasobem tradycyj, instynktów, sympatyj i antypatyj 
dziedzicznych. A pozostali na roli przetrzymali już byli najgorsze lata, 
oswoili się z nowym stanem rzeczy i zaczęli możliwie dobrze  w  nim się 
urządzać. W Galicyi prędko minęła era rządów  adwokatów i mieszczan 
z pierwszych lat konstytucyjnych — w latach siedmdziesiątych zwyciężył 
już we wszystkich dziedzinach życia publicznego stan szlachecki, coraz 
bardziej zrywający z niedawnym rozpędem  liberalnym, coraz bardziej 
wracający do wszystkich nałogów,, przekazanych dziedzicznością. W Kró
lestwie tosamo działo się w sferze życia obywatelskiego i towarzyskiego. 
Gdy w r. 1870 żadne pismo nie występowało jawnie, jako organ szla
checki, w r. 1880 pozytywistyczna niegdyś Niwa  nawoływała „Nieobe



cnych“ , aby nie ustępowali wszystkich dostępnych posterunków  życia 
bergom i Steinom. Przytłoczona przez twardą konieczność i rozum pozy
tywny sfera uczuć, tradycyj, nawyknień i pretensyj, sympatyj i antypatyj, 
zaczęła powoli wracać do życia, szarzyznę mieszczańską zabarwiać kar- 
mazynem i herbem rodowym, tern świetniejszym, że wiedza techniczna 
i administracyjna pozytywistów a pieniądz niejednej steinówny, dawały mu 
często tło złote.

Ale i szerszemu ogółowi doktryny czystego pozytywizmu nie w y
starczały; szmat duszy narodowej, z którego dawniej pod niebo strzelały 
najwspanialsze porywy zapału, entuzyazmu, bohaterstwa, cała sfera uczuć, 
objęta przez temperament, leżały teraz odłogiem, albo były zasiane ro 
ślinkami blademi i wątłemi. Duszom, w których szumiały echa proporców , 
darmo Asnyk, Orzeszkowa, Konopnicka, Świętochowski śpiewali pieśni
0 walce na rozumy, o bohaterach wiedzy i męczennikach myśli wolnej; 
duszom, szamocącym się wśród szarej rzeczywistości, niewielką pociechą 
były obrazki nędzy, krzywdy i negatywne ideały ludowe, roztaczane 
przez Konopnicką; duszom, czującym mimo wszystko kipiączkę soków 
żywotnych, płomień narodow ego temperamentu, indywidualność odrębną, 
wiew przeszłości wielkiej a własnej -A- nie wystarczały hasła ogólno-ludzkie
1 abstrakcye ideowe. Nie samym tylko krytycyzmem — który jest istotą tej 
epoki — żyje człowiek, nie samym tylko utylitaryzmem. Tymczasem nieje
den zwracał się jeszcze do przeszłości, ale w  celach czysto utylitarnych. 
O najwybitniejszym pisarzu poprzedniej doby pisze Chmielowski: „W p o 
jęciu charakteru i roli dziejowej osobistości i w ypadków  pierwszorzędnych 
Kraszewski okazał dziwną da'żność do kreślenia słabej ich strony, nie zaś 
ich potęgi, jakby opanowany był myślą wyszukiwania źródeł upadku 
rzeczypospolitej już w owych odległych czasach piastowskich.“ Niektórzy 
szli jeszcze dalej, i gdy tak jedni spoglądali na przeszłość, jako na za
gadnienie rachunkowe, inni widzieli w niej „jawnogrzesznicę“ , a inni 
widząc negacyę ideałów ogólno-Iudzkich, wołali w prost „przeklęta!“ — 
Musiało w niejednem sercu zakipieć, w niejednem musiała wybuchnąć 
tern większa miłość do przeszłości, do indywidualności narodowej, ze 
wszystkiemi jej cnotami, a nawet błędami, ze wszystkiem, co w jej losach 
było złem i dobrem, bo to swojskie, własne, krew z krwi swojej, kość z ko
ści swojej... A że przeszłość ta historyczna była jedynie szlachecką, nic



dziwnego, że kierunek w  zasadzie piękny, uzasadniony, zbawienny — 
powrót do swego „ja“ — w praktyce przemienił się w apologię szlachty, 
we wstecznictwo.

Reakcya ta uczuciowa tworzyła atmosferę, której dla pełnego rozwoju 
swej indywidualności potrzebow ał Henryk Sienkiewicz.

„W śród bogatego  roju młodzieży, dojrzewającej w ulu Szkoły 
Głównej — opowiada Aleks. Świętochowski — wcześnie wyróżniały się 
pewne gatunki pszczół: widziałeś leniwe trutnie, widziałeś pracownice,
widziałeś matki, które niegdyś królować miały. Rozwój umysłowy biegł 
szybko, zdolności też zarysowywały się wyraźnie. Prawie każda w yda
tniejsza tam głowa nie zniżyła się później pod średnią miarę. Z osta
tniego trzechlecia Szkoły: Chmielowski, Głowacki (Prus), Ochorowicz, 
Rajchman, Kotarbiński i inni, którzy w  niej przerastali towarzyszów, albo 
nie zawiedli w różb dobrych, albo je nawet przekroczyli daleko.

„Był wszakże w szczupłem gronie wydziału historyczno-filologi- 
cznego student, który niczem nie zapowiadał wysokiego talentu i żył 
zupełnie poza tern wyborow em  kołem. Pamiętam tylko, że idąc raz z nim 
przez ulicę, zdumiałem się nad jego biegłością w rozpoznawaniu herbów  
na arystokratycznych gmachach i karetach, oraz nad znacznym zasobem 
wiedzy z historyi rodzin szlacheckich. Była to  wszakże jedyna niezwykła 
w nim cecha. Wątły, chorowity, w audytoryum  rzadko widzialny, w życiu 
studenckiem nie przyjmujący żadnego  udziału, przed egzaminami m ocno 
zakłopotany i na uboczu trzymający się, zwracał na siebie tak słabą uwagę 
kolegów, że gdy po skończeniu uniwersytetu Kotarbiński upewniał nas 
kilku, że Sienkiewicz napisał piękną powieść Na viarńe, rozśmialiśmy się 
serdecznie i zapisali tę wiadomość na rachunek złudzeń powiatowej sym- 

'patyi jednego podlasiaka dla d rug iego .“
Nie uświadomił był sobie jeszcze Sienkiewicz swego powołania na 

wskrzesiciela przeszłości narodu, a natura, cała jego indywidualność w tym 
kierunku go parła.

Wychowany w śród  tradycyj szlachecko-żołnierskich, przyniósł ze 
sobą na świat dary, które gwarantują siłę — a zarazem słabość — jego 
olbrzymiego talentu: przyniósł uczuciowość i zmysł rzeczywistości
w  stopniu wyższym, niż którykolwiek z pisarzy współczesnych . Samo 
poczucie rzeczywistości czyniłoby go bezdusznym  naturalistą, sam a.uczu



ciowość — dałaby mu może skrzydła romantyzmu, przemieniła w  m eta
fizyka, mistyka. U niego dwie te władze dziwnie są równomierne. Kie
rując sią instynktem, sympatyą, uczuciem, nie rozpłomienionem nigdy do 
rozmiarów słońca, około którego cała ziemia i gwiazdy się obracają, 
bierze ludzi i rzeczy j a k i e  mi  s ą ;  stąd niesłychana konkretność jego 
pojęć i obrazów, ale stąd też mała z łożoność jego idei. Prosta taka, 
a silna natura weźmie je ze źródła największej prostoty i siły: od żywio
łowej tej potęgi, którą jest przeciętność gatunku —  przeciętność narodu. 
Talent filozofowania lub rozpalone, jak u naszych wieszczów uczucie, 
wskazywałyby mu inny punkt widzenia i w idnokrąg inny — Sienkiewicz 
ze swoją organizacyą duchową stał się doskonałym wyobrazicielem prze
ciętności narodu, narodu, uosobionego dlań w historycznej jego repre- 
zentacyi: szlachcie.

Nie odrazu i nie tak prędko.
Wpływy rodzinne, dziedziczności i wychowania, zostały mocno 

przygłuszone przez pierwsze doświadczenie życia, ziejącego wówczas 
ideami demokratyzmu i liberalizmu. Z otoczenia kolegów i ze szpalt 
„młodej p rasy“ , z książek najgłośniejszych i potrzeb dnia najpilniejszych 
płynęły one, wsiąkały w  wrażliwy umysł. Wchłaniał je i odtwarzał młody 
artysta, ale pod  tą modną powierzchnią żarzyły się węgle z ołtarzy sta
rych bogów, bogów  rodzinnych, we krwi huczały porywy i rozpędy 
bynajmniej nie mieszczańsko-racyonalistyczne. Przez blisko dziesięć lat 
widać w  jego utworach walkę sprzecznych żywiołów, walkę uczuciowo- 
szlacheckiej natury z pozytywistyczno-demokratyczną głową. Natura pod 
ciśnieniem odpow iedniego m om entu  dziejowego nareszcie zwyciężyła.

W pierwszej jego noweli Wilk Garbowiecki „choć matką jego była 
Jazłowiecka“, utrzymuje, że wyraz „staroszlachecki“ to głupstwo i p o 
wtarza z dumą: homo sum! — zawsze jednak „ciągnie“ go do roli. 
W dalszych swych nowelach wystawił Sienkiewicz pomnik starevm słudze 
za ślepą jego wierność i za echa rycerskie, brzmiące w jego opow iada
niach — i uciekając z bruku miejskiego i młyna dziennikarskiego, w y
śpiewał prześliczną sielankę miłosną, pachnącą wszystkimi urokami wsi 
polskiej pod  berłem szlacheckiem, dźwięczącą wszystkiemi strunami taniego, 
a tak sympatycznego bohaterstwa. Na uboczu, w  cieniu zostawia postać 
studenta-pozytywisty, głębszą i bardziej skomplikowaną, niż figury w ła



ściwych bohaterów, tych zaś stroi w aureole i nimby iście „kawalerskie“ . 
„Mistrz-akademik“ — to epizod, ważnemi w  życiu są przygody serc 
młodych w śród  akompaniamentu p io runów  i szczęku szabli po jedynko
wej, szabli ojców, otrzymanej przez chłopaka z b łogosław ieństw em : 
„niech cię prowadzi Bóg ojców tw oich“...

Następuje szczęśliwe dla autora i dla literatury zdarzenie: podróż 
po Ameryce; pogłębia  ona jego duszę, która staje się tu silną, męską 
i nieskończenie prostą, odrzuca od siebie resztę tyranii miasta, nerwów, 
małości, tyranię refleksy i nad zdrowym, nieskrępowanym instynktem — 
staje się coraz bardziej homerycką. O brazy olbrzymie, wspaniałe, dzikie, 
będą odtąd w  niej graniczyły z uczuciami o dziecięcej pustocie i rzew
ności; cześć dla cudów  siły i siły cudów  będzie szła w parze z pragnie
niem uzupełnienia swego bytu — przeciwieństwem, stworzeniem słod- 
kiem, łagodnem  i biernem ; życie współczesne, o zatartych instynktach 
a spotężniałym m ózgu, o heroizmie tylko w sferze myśli, a purpurze 
tylko w sferze snów, życie to szare, oschłe, pozytywne, będzie coraz 
bardziej od siebie odsuwał, by pogrążać się w innem... Coraz więcej 
będzie tęsknił do ziemi wielkoludów, o olbrzymich namiętnościach, p ło 
miennych barwach, gwałtownych zdarzeniach, gdy  nieopuszczający go 
zmysł rzeczywistości będzie tę fantazyę utrzymywał w  karbach możli
wości, czego nie potrafił n. p. Słowacki; będzie wspomnienia swe świa
dome, bezwiedne atawizmy, wszystkie przez pokolenia nagrom adzone 
uczucia rycersko-szlacheckie kondensował w głębi duszy, przetwarzał 
w zakamarkach fantazyi, czekał pory, kiedy on i czas dojrzeją...

Nowele jego, noszące ślady tego fermentowania, pasowania się 
wewnętrznego owych sympatyj umysłowych dla Rzepy i Rzepowej i s tro 
fowania dworu za nich i za Janka-muzykanta, długo też są przyjmowane 
z mieszanemi bardzo uczuciami. Postępowcy widzą w nim dzielnego 
towarzysza ideowego, hr. Tarnowski wytyka mu (1881) „skłonność do 
pesym izm u“, zarzuca mu, że „jest jakoś niezupełnie zdrów , że jego myśl 
i dążność niezawsze daje się łatwo uchwycić i jasno po jąć“ . O n tymcza
sem szamoce się z sobą o odkrycie wewnętrznej swej istoty, o pole dla 
swej twórczości; powoli przestaje widzieć w  chłopie duszę artystyczną, 
uczucia głębsze, heroizm uczciwości; jeśli go rysuje — rzuca go na tło 
płomienne bitwy, gdzie zwierzę rozjuszone w  szale wojennym  m oże być



chwilowo nawet pięknem; próbuje stawać jako rozjemca między obozem  
demokratycznym a arystokratycznym, nie zdotawszy jednak wznieść się 
do tonu idei, do symbolu, jaki mamy u Krasińskiego, przedstawiwszy 
tylko walkę g łodnego m łodego wilka (demokracya!) z tworami szlache
tnymi, lecz nieprzystosowanymi do walki o byt ( a r y s t o k r a c y a ! ) a  duszy 
jego coraz ciaśniej w atmosferze laboratoryjnej, gdzie realizm pracuje 
z mikroskopem, a sercu jego coraz ciężej z tą „smutną ro lą“ malarza 
nizin.

Nareszcie w  powietrzu zawisła reakcya przeciw pozytywizmowi. 
Rozległ się protest przeciw niemu z dołu — rozległ się też z góry. 
Tłumione uczucie szukało dla siebie wyrazu. I gdy jedni wskazywali 
przed siebie, Sienkiewicz-poeta, malarz, obywatel, ale nie wieszcz, ani 
filozof, ani mąż ludu, wpatrzył się w przeszłość i wskazał na szlacheckiego 
Księcia Niezłomnego (Niewola Tatarska, 1880) i na rycerzy, broniących 
Zbaraża ( Ogniem i viieczem, 1884).

Ze stu tysięcy piersi odpowiedział mu głos zachwytu.
Trylogia Sienkiewicza to nie szereg książek — to czyn wielki. 

Dusza narodu łaknęła go, wyczekiwała. Pragnęła swojskości — a dawno 
książka tak nie dyszała, jak ta, polskością, pragnęła szerokiego tchu dla 
swych piersi — dawno książka nie była, jak ta, zdolną do budzenia 
wspomnień, marzeń, entuzyazmu.

Tak Trylogię przyjęto, takiem jest jej znaczenie dla szerokich kół 
publiczności, dla tych reprezentan tów  najwyższej inteligencyi, jak i dla 
mas włościańskich i oddalonych od  kraju w ędrow ców , których książka 
stała się własnością i niesie im wiew ojczysty i wizyę chwały nawet 
wśród opresyi najsroższej. Trylogia stała się faktycznie tern, czem H om er 
dla starej Grecyi, księgą rapsodów  narodow ych, na której kształcili się 
młodzi i którą krzepili się starzy, która zamykała w  sobie treść życia, 
wyobrażeń i sławy przodków.

I nic dziwnego — pomijając formę, do której dzisiaj nie przywią
zujemy wagi, bo poezya nie jest wcale przywiązana do rym ów  — dał 
i dać zamierzył Sienkiewicz dzieło homerowskie.

Homerowskiem jest w  rytmie języka, dopraszającym się głośnej 
deklamacyi poszczególnych ustępów' wzniosłych, to bojowrych, home- 
n w sk ie m  — w porównaniach i zwTOtach typowych, homerowskiem



w stosunku do swych bohaterów, który z bogów  czyni ludzi, a ludzi 
zbliża do miary bogów , a także w sposobie  ich charakteryzowania. A że 
ten H om er jest szczeropolskim w odczuciu każdej postaci, w  traktowaniu 
każdego faktu, w  dowcipie każdym Zagłoby i w ruchu każdym masy
narodu, w trzpiotostwie wdzięcznego hajduczka i wzniosłości charakteru 
Oleńki, w miłosnem wżyciu się w  dusze kilku przeszłych pokoleń 
i w patrzeniu na losy całości — więc nic dziwnego, że zapał i miłość 
mu towarzyszą.

Wszystko to należy podkreślić — ale nie bezkrytycznie.
Porów nyw ano niejednokrotnie Ogniem i mieczem z Panem Ta

deuszem.
Jest jednak między tymi dziełami różnica. Taka, jak między Mickie

wiczem — a Sienkiewiczem.
Nawet w tym swoim utworze najpogodniejszym, najsłoneczniejszym

i najbardziej z zewnątrz ujmującym życie, ze wszystkich, które napisał,
Mickiewicz jest olbrzymem. Nietylko pod  w zględem artystycznym — 
Sienkiewiczowi daleko do tej harmonii, do tej koncentracyi, do tej 
wszechstronności i pełni życia, którą tchnie wielki poem at — lecz pod 
względem ducha. Mickiewicz nawet w tej czysto szlacheckiej epopei nie 
przestał być tym, który czuje za miliony, który ukochał cały naród, 
wszystkie jego przeszłe i przyszłe pokolenia.

Przy całej więc miłości, którą żywi dla przeszłości opiewanej, stoi 
p o n a d  nią i ponad jej wyobrazicielami, nietylko hum orem , nietylko 
mieczem karzącym, lecz z sztandarem idei. 1 idzie od niego wiew świeży, 
tchnienie potężne, które z ostatnich słów toastu Tadeusza bije w serca, 
jako duch łączny między dawnemi i nowemi laty.

Czy Sienkiewicz stoi ponad  opiewaną przez siebie przeszłością 
i jej wyobrazicielami? Czy oprócz  ech dziejowych przynosi jakieś ziarna 
przyszłości?

Tego nie można powiedzieć.
„Dla pokrzepienia se rc“ — pisał swą Trylogię. Niestety — pokrze

pia nas na bardzo krótko — bardzo niekrytycznie.
Tragizm to najwyższy, druzgoczący oschłym swym faktem wszystkie 

autora zdolności i tendencye, że Trylogia kończy się Panem Wołody
jowskim. Więc na nic bohaterski i nawet nie jednorazow y poryw  narodu,



na nic Zbaraż, na nic Częstochowa, w  niwecz fortele Zagłobów, męstwo 
Skrzetuskich, czystość Podbipiętów, bitność Czarneckich — Kamieniec 
poszedł w  ręce wroga... Poszedł —  nie wytrwał. Jednostki tylko się 
znalazły, ocaliły honor  — i zgasły w  desperacyi — bezpotomne...

Smutne pokrzepienie. Świetny autor, rozogniwszy nam wyobraźnię, 
w zetknięciu z myślą krytyczną wywołuje reakcyę, ból, gorycz. I ma się 
nieraz ochotę rzucić tę jego książkę, pełną bohaterskiego temperamentu —i 
a bez jednej myśli bohaterskiej, pełną szczęku walki z wrogiem zewnętrz
nym, a bez uwagi na podstawy społeczeństwa wewnętrzne, i wszystkim 
jej bohaterom ciskać bez końca, bo bez odpowiedzi pytanie:

7,3. co życie w życia  chwili
Z taką pychą roztrwonili —

a gdy Sienkiewicz kończy swój cykl dziejowy wspaniałym transparentem 
artystycznym i wprowadzając Sobieskiego, woła z uniesieniem: Salvator! — 
w  nas gorycz i ból wzrasta... Człowiek nowoczesny, n. p. Prus, pisząc 
powieść historyczną, pokazuje nam cały mechanizm życia, wszystkie 
wewnątrz narodu ukryte potęgi, pokazuje, jak od ich należytego us to 
sunkowania, od sumy sprawiedliwości i prawdy, jaką będą przepojone, 
wypłynie wielkość... Sienkiewicz nie otworzył przed nami życia spo łe
czeństwa, nie ukazał nam jego po tęg  wewnętrznych. Przeciwnie, wszystkie 
prawdziwe sprężyny ówczesnego życia opłakana jego historyozofia p u r 
purą swego artyzmu zasłania. Nie obejmuje uściskiem całego narodu, 
lecz jedną tylko warstwę; nie okazuje zrozumienia dla fundamentów 
społecznych i politycznych jego bytu, skoro w  Ogniem i mieczem tak 
jednostronnie przedstawia stosunek kolonizatorów polskich dla chłopstwa, 
łacinników do rusinów; nie okazuje w arunków  na wychowawcę narodu, 
skoro w Potopie przeoczą zupełnie upadek kultury narodowej pod  wpły
wem jezuickim, co pociągnęło za sobą zupełne skarłowacenie ducha, 
skoro przeoczą, w co szlachta obróciła śluby Jana Kazimierza. I czemże 
rzuca fundamenta bytu, gdzież jego sztandar?

Niezrównany artysta tworzy ludzi z najwyższą plastyką i konse- 
kwencyą a r t y s t y c z n ą ,  a zaniedbuje plastykę i konsekwencyę history
czną; wyobraziciel przeciętności narodowej odtwarza w genialny sposób



pojęcia i idee przeciętnego szlachcica po lsk iego1), miasto stać wyżej 
i świecić myślą wielką... Z dzieła jego bije też duch, jakby z piersi tej prze-

') Ta uległość dla sądów i przesądów przeciętnych uderza we wszystkich ideach 
historyozoficznych Sienkiewicza, a najwięcej w Ogniem i  mieczem, dziele, obejmującem 
najszerszy horyzont polityczny 1 socyalny. Apoteoza Jeremiego Wiśniowieckiego, w pobudkach 
i celach płynąca z wyobrażeń typowo-szlacheckich, jest kluczem dla wszystkich idei Sien
kiewicza. Pamiętamy Jaremę z powieści, jako wzór obywatela, męża stanu, rycerza bez 
skazy... Jakże ideał ten wyglądał w rzeczywistości?

»Podług historyi — opowiada Zygmunt Kaczkowski — Wiśniowiecki był jednym 
z najwybitniejszych typów oligarchy-warchoła swojego czasu, z tą  wszakże od innych różnicą, 
że był bezprzykładnie okrutnym. Toć przecie już w- 22 roku swojego życia niebywałemi 
dotąd okrucieństwami, któremi się odznaczył w swoim pochodzie na kozaków, zyskał 
sobie imionisko »Paleja«. Sławną jest również postawiona przezeń zasada, iż tak należy 
mordować, ażeby umierający czuli, że umierają. Sam Maskiewicz, ...bezwzględny jego wiel
biciel... przedstawia jego  niepoliczone okrucieństwa w takich kolorach, że włosy stają na 
głowie. Same opisy tego dworzanina przepełniają wstrętem i oburzeniem na tego rzekomego 
cywilizatora Rusi, który w zdobywanych przez siebie miasteczkach i osadach po kilkadziesiąt 
wystawiał szubienic, czasem przez kilka dni od rana do nocy pastwił się z zaciekłością 
dzikiego zwierza nad zabranymi przez siebie jeńcami, niejednokrotnie całą ludność zdobytej 
osady kazał w swojej obecności wycinać do nogi. Była jakaś zwierzęca, a zarazem bajeczna 
potworność w tym dziwnym człowieku; toż nie bez powodu był on uważany za życia jako 
zesłaniec jakiejś nadziemskiej potęgi i przeszedł po śmierci w postaci apokaliptycznego 
potworu w podania wiejskiego ludu. U szlachty polskiej był on popularnym, ale tylko dla
tego, że był tak nielltościwle okrutnym dla tego ruskiego ludu, który ona chciała podbić 
koniecznie i każdy ruch jego, każde upomnienie się o prawa nadane, a haniebnemi zdradami 
i nareszcie bezmyślnemi konstytucyami z lat 1589 i 1590 a najfatalniejszą z r. 1638 znów 
odebrane, uważała za bunty, za które żadna pomsta nie była zanadto srogą. Ale w rzeczy
wistości na popularność on nie zasłużył, bo był to człek chciwy, dbający tylko o swoje 
dobro, nie mający żadnej miary swojej chciwości, gwałtownik, nie uznający żadnego prawa 
i najniepowściągliwszy ze wszystkich, chociaż ich było tak wielu w tym wieku. Wiadomo 
przecież, że dobra swoim krewnym pograbił i za te grabieże był pod kondemnatą — a los 
Rzpltej tak mało mu leżał na sercu, Iż na krótki czas przed Chmielnickiego powstaniem, 
obrażony na króla zato, że mu ręki nie podał, wtargnął we cztery tysiące zbrojnego ludu 
do W arszawy i chciał cały senat wyrąbać. Zrozumienia dla rzeczy publicznych wcale się 
w nim nie można dopatrzeć. Kiedy W ładysław IV. powziął myśl wielką wyrugowania tu
reckiej potęgi raz na zawsze z Europy... to Wiśniowiecki wykonaniu najżarliwiej się sprze
ciwiał, a kiedy po śmierci Władysława IV. cały naród był za Janem Kazimierzem, to on 
koniecznie chciał wsadzić na tron królewicza Karola, a nawet go już w swoim obozie 
królem obwołał. Jakiejkolwiek myśli twórczej, choćby nawet mizernego talentu organizacyj
nego, także trudno w nim dojrzeć... Chciwym był znaczenia i władzy, ale 1 tej nie potrafił 
■wziąć i utrzymać, chociaż niejednokrotnie sama lazła mu w ręce. Po wybuchu Chmielnickiego

2  księgozbioru 
^ Grodzi fi ń d-



ciętności wyrwany, a artyzmem zachwycający bez wyjątku wszystkich, umie
jących czuć piękno; z dzieła jego, choć zapełnionego najsmutniejszymi epizo
dami, bije też łuna gorąca, bije lagloire, tak miła każdemu narodowi; nie idzie 
jednak myśl przyszłości. Podnosi ono uczucie swojskości, napełnia fantazyę 
wizyami świetnemi, nieraz wzniosłemi, wzmacnia świadomość odrębnej swej 
indywidualności — to artyzm wspaniały i zasługa wspaniała! ale uczuciom 
tym towarzyszą idee małe, historyozofii — błędy opłakane, kwiatom — ziarna 
jałowe. Wielki artysta jest prorokiem li przeszłości — i to smutnej. •

H e n r y k  S i e n k i e w i c z ,  urodzony 4 maja 1846 r. na Podlasiu we wsi Wola 
Okrzejska, z ojca Józefa i matki Stefanii z Cieciszowskich. Dziecinne lata spędził częściowo 
we wsi rodzinnej, częściowo w sąsiednich Grabowcach, częściowo wreszcie w Wężyczynie 
w Stanisławowskiem, dokąd rodzice jego  się przenieśli po dokonaniu działów rodzinnych. 
Gimnazyum ukończył w W arszawie 1 tam też zapisał się do kwitnącej wówczas Szkoły 
Głównej, na wydział filozoficzny. W walce między »Młodymi a starymi« bezpośredniego 
udziału nie brał, bliskim był jednak »Młodej prasie« i jak  wielu innych drukował swe utwory 
w P rzeglądzie Tygodniow ym  i wpływy pozytywistyczne odbijał w pierwszych swych utwo
rach. W roku 1873 zaczął w Gazecie Polskiej (pod pseud. Litwos) pisywać fejletony ty 
godniowe, które nasamprzód nielitościwie kreślone przez redaktora, po uzyskaniu swobody 
pióra zwracały na siebie powszechną uwagę poetycznością, dowcipem i trafnymi, postępo
wymi poglądami. W r. 1876 wyjechał z W arszawy. W edług własnych jego słów »przejechał 
Niemcy, Francyę, całą długość Anglii, przepłynął na wiosnę burzliwy Atlantyk, następnie, 
jak  ptak na skrzydłach, przeleciał niezmierzone przestrzenie wielkiej kolei od Nowego 
Jorku do San Francisco i ztrząsnął proch z obuwia swego na brzegach Oceanu Spokoj
nego«. Z tego okresu burzy życia, wśród natłoku wrażeń pisane, datują się L is ty  zp o d r ó ży

włóczył się po kraju, gdzieby mógł pahć i wieszać z łatwością, ale Połonne wydał na pastwę 
kozactwa. Z pod Pilawiec tak samo uciekł, jak  inni, chociaZ tam właśnie mógł był pokazać, 
co może, gdyby był miał wolę i ducha po temu, a kiedy mu we Lwowie oddano władzę 
hetmańską, to  ją  wziął wprawdzie, ale wymknął się chyłkiem z oblężonego miasta i poszedł 
mury w Zamościu naprawiać. Jeden tylko miał przymiot istotny i w bardzo wysokim stopniu: 
był waleczniejszym od wszystkich swoich współczesnych...

»Po wszystkie czasy — mówi dalej Kaczkowski — aż do Stempkowskiego, osta 
tniego ze smutnej sławy następców Jarem y, nie było człowieka, do którego-by Ruś cała 
tak głęboką pałała nienawiścią, jak  do niego; ale nienawiść ta nie zrodziła się tylko z tego 
powodu, że był on okrutniejszym od innych: miała ona daleko głębsze przyczyny, których 
w tern szukać potrzeba, że Wiśniowiecki nie był przybyszem, jak  Potoccy, Lubomirscy 
i inni, ale rusinem z rodu, że swój naród opuścił i mścił się tak srodze na tern właśnie 
plemieniu, którego był członkiem z krwi i kości...«

Tyle najznakomitszy przed Sienkiewiczem powieściopisarz historyczny.



i serya nowel, które niebawem uznane za arcydzieła, utrwaliły jego sławę. Powoli dokony
wał się zwrot w jego poglądach, odezwała się głębia istotnej jego  natury szlacheckiej 
i estetycznej, zaczął pisywać do zachowawczej N iw y, w r. 1882 objął redakcyę »neokon
serwatywnego* Słow a, k tórą w kilka lat później złożył. Oddany swej twórczości literackiej, 
która po ogłoszeniu Trylogii wyniosła go na czoło powieściopisarzy polskich, przebywa 
głównie w W arszawie i Zakopanem, często atoli odbywa podróże po kontynencie, a w r. 
1891 podróżował także po Afryce, zwiedzając Egipt i Zanzibar. Utwory jego  zyskiwały 
coraz szerszy rozgłos w Europie, powieść zaś Quo vadis  uczyniła go znakomitością mię
dzynarodową; przełożona na wszystkie języki narodów cywilizowanych, pociągnęła za sobą 
tłómaczenia innych dzieł Sienkiewicza i zapewniła autorowi głos w rzeczypospolitej artystów  
światowych. Sienkiewicz używa swego wpływu, aby w dyskusyach międzynarodowych, po
wagą i trafnością głosu, nakazującego szacunek, zaznaczać stanowisko swoje, jako Polaka. 
Otoczony miłością swoich, czcią obcych, obchodził z końcem 1900 r. jubileusz twórczości 
pisarskiej. Wdzięczny naród ofiarował mu w dzień jubileuszu kawał ziemi ojczystej w gub. 
Kieleckiej, wieś Oblęgórek.

Bibliografię dokładną dzieł Sienkiewicza trudno zestawić, gdyż naprzód pojawiły się 
w przeróżnych czasopismach; zebrane są w W y d a n iu  zbiorowem, wychodzącem w W ar
szawie u Gebethnera i Wolffa, pomniejsze zaś, niewcielone do tego wydania, pojawiły się 
w 5 tomach staraniem Stefana Dembego (1899— 1901).

Oto zestawienie tytułów jego utworów: A r t y k u ł y :  Spraw ozdanie  z  występów  
gościnnych W. Rapackiego, P rzegląd Tygodniow y  (1869), M iko ła j Sęp S za rzy ń sk i,  stu- 
dyum literackie, T yg odn ik  ilu strow any  (1869), K a sp er M iaskouski, studyum literackie, 
Tygodnik ilu strow any  (1870), B ez ty tu łu ,  fejletony w Gazecie Polskiej (1873), L is ty  
z w ystaw y w iedeńskiej w Gazecie Polskiej (1873), S p raw ozdan ia  teatralne i  literackie, 
Kiwa (1874— 75), K ro n ik i tygodniowe i  spraw ozdania  artystyczno-literackie , Słowo  
(1882), Odczyt o realizm ie, N iw a  (1882), O dczyt o powieści historycznej, Słowo  (1889), 
Życiorys T y t. Chałubińskiego, L is t  o B is tn a rku  (około r. 1895), Odpowiedé baronowej 
Suttner, K ra j  (1900), Mowa na odsłonięcie p o m nika  Słowackiego w  M iłosław iu , Tygodn ik  
ilustrowany  (1900). — B e l l e t r y s t y k a :  H um oreski z  T ek i W orszy lły , Ci.. I 1872, 
Cz. II 1873, Na m arne  (w W ieńcu  1872, osobno 1876), S ta ry  sługa, H ania , Szkice  
węglem, Janko  m u zyka n t, L is ty  z  p o dróży , z  R zy m u , Z  Wenecyi, Z  P aryża , K om edya  
z  pom yłek , P rzez Stepy, Orso, Se lim  M irza , Z  pam ię tn ików  poznańskiego nauczyciela, 
C^gja w ina (obrazy  dram. 1880), Z a  chlebem, L a ta rn ik , Niewola ta ta rska  (1880), Jan io ł, 
B a rtek  zwycięzca, N a  je d n ą  ka rlę  (dramat 1881), Ogniem i  mieczem  (1884), Potop  (1887), 
P a n  W ołodyjotcski (1889), Ta trzecia, Sachem, S ielanka, W spom nienia z  M aripozy, 
Z  p u szczy  białowieskiej, W ycieczka do A ten , W alka  byków. W yrok Zeusa , Z  wrażeń  
włoskich, O rganista z  P o n ik ły , U  źród ła , L u x  in  tenebris lucet, B ą d ź  pozdrow iona, 
P ó jd ź m y  za  n im , L is ty  o Zo li, Sabalow a bajka, B ez  dogm atu  (1891), R o d zin a  P o ła 
nieckich  (1895), N a  ja sn y m  brzegu  (1897), Quo vadis  (1896), L is ty  z  A fr y k i ,  C zy ci 
n a jm ilszy  (wyd. Z ia rn o  dla Ślązaków, 1880), M uszę wypocząć, obrazek 'dram ., K u ryer  
codzienny  (1897), N a  Olimpie, K rzyża cy  (1900), Zagłoba swatem  (1900),

Rozbiór dalszych dzieł Sienkiewicza — w następujących rozdziałach.



ROZDZIAŁ IX.
REAKCYA UCZUCIA. WALKA IDEI SPOŁECZNYCH.

Poezye B o l e s ł a w a  C z e r w i e ń s k i e g o .  Spotęgowanie zwrotu przeciw ideom 
mieszczańskim i stańczykowskim. Nauki społeczne rugują zamiłowanie do przyrodniczych. — 
Ruch ludowy w Galicyi. Przegląd społeczny. Zgłoszenie się konserwatyzmu po spadek po- 
zytywistyczno-liberalny. Wstecznictwo w Galicyi. Neo-konserwatyzm w W arszawie. Geneza 
i program neo-konserwatyzmu.

Zasługi Bismarka i jego polityki eksterminacyjnej. Rewizya programów. — Glos 
i ideał ludowy. Walka o ideał i lud. H asło  M a r y a n a  B o h u s z a .  — Poezye J a n a  
K a s p r o w i c z a .  Świeżość, rzeźkość, siła pierwiastku chłopskiego w jego twórczości. Lud 
jako dźwignia przyszłości. Program owe M y i  w y. Poezya wsi. — Rewolucya na gruzach 
romantyki. N a p i e r s k i .  — Sny młodości. F r. N o w i c k i .  — A. N i e m o j e w s k i. 
Temperament polski. »Rozumni szałem*. — Jeszcze apel do uczucia: Szkice  A d a m a  
S z y m a ń s k i e g o .

Żywoty i dzieła.

Reakcya uczucia przeciw ideom mieszczańskim podążyła logicznie 
nasamprzód w kierunku społecznym. Elementarny objaw budzących się 
nowych formacyj ekonomicznych i po tęg  psychicznych w Warszawie 
około r. 1880 miota się rozpaczliwie w śród  pytań, bólów, łkań i oskarżeń 
Maryi Konopnickiej — w Galicyi znalazł równocześnie wyraz w  innym 
poecie, o nieskończenie niższej skali talentu, który zapisał się jednakże 
tern, iż podsłuchał swój czas, z łachmanów, okrywających nędzarzy ze 
szył czerwony sztandar i kazał mu powiewać jako znak, nad tłumami.

Nastrój czasu rzucał jednakie ziarna natchnienia. W Galicyi padły 
na grunt polityczny, w serce jednostki o wątłym artyzmie, która jednak 
chwilami zdobywała się na szczerość i entuzyazm. A gdzie one p rz e 
mawiają, jest i poezya.

B o l e s ł a w  C z e r w i e ń s k i  szedł z początku udeptanemi d ro 
gami muzy lwowskiej, pisząc utwory w  deklamatyczno-koturnowym stylu 
ep igonów  romantyzmu, lub wiersze humorystyczne, stojące na wyżvnie 
Szczutka. Rychło jednak wyemancypował się i zaczął patrzeć na świat 
własnemi oczyma, schylać się ku nizinom i duszom  prostych ludzi, by



wyczuwać ich serc bicie. To. co życie mu przyniosło, o całe piekło 
różni się od konwencyonalnych, religijno-patryotycznych okruchów  re to 
rycznych, zawartych w pierwszej części Poezyj (1881). W drugiej części 
tego tomu, szuka poeta swych bohaterów  w szynkowni; wychylają oni 
kieliszek po kieliszku, niedalecy są brutalstw i w ybuchów, ale dlatego, 
że muszą zalać robaka, aby zapomnieć krzywd indywidualnych, będących 
wynikiem na krzywdzie opartych stosunków ogólnych. Stare dzieje; 
ojciec proletaryusz, córka przystojna wpada w  oko paniczowi — aw an
tura, dla proletaryusza więzienie, dla dziewczyny hańba. 1 pod w zglę
dem kulturnym są nędzarze ofiarami. Rozmowę prowadzi arystokrata 
duchowy, a przedewszystkiem pieniężny, z biedakiem. Pierwszy zachwyca 
się czarami natury, drugi woła:

CóZ mię piękność świata obchodzi —
Ja nie mam chleba!

Antyteza ta ciągle się powtarza. Esteta pełen jest ekstazy na w sp o 
mnienie dzieł sztuki, podnoszących umysł, uszlachetniających serce — 
drugi myśli, ile za piękne te obrazy byłoby chleba. Przeciwieństwo się 
zaostrza, przedstawiciel stanu posiadającego mówi z entuzyazmem o b o 
haterach, o chwale narodu, a gdy nędzarz słucha obojętnie, wybucha 
z oskarżeniem:

Ty drwisz, wyrodny tej ziemi sy n u !
Ludu, to zdrajca, zdrajcy niech giną!

A proletaryusz odpow iada:

Panowie, moją jedyną winą,
śe nie mam chleba!

Gorycz poety wzbiera... P rzypom ina światu Golgotę, kędy wiją się 
słowa mędrców, faryzeuszy i bogaczy, zupełnie p o d o b n e  do doktryn 
dzisiejszych uczonych oficyalnych i bankierów — a przecie

Błysnęło światło wśród dusznej ciemnicy,
Apostołami byli robotnicy...



Na nich, na ludzie, chce opierać kościół przyszłości. Przypom ina 
historyę o trzech braciach (1881), z których dwaj byli przez ojca psuci, 
pieszczeni, uprzywilejowani, otrzymali odeń całe królestwo, trzeci był 
kopciuszkiem. Wszelako — w  ciężkim terminie, gdy ojciec znalazł się 
w pętach — ów w zgardzony i sponiewierany, jedyny zdobył się na czyn 
bohaterski. Gorycz poety wzbiera. Lud jego krystalizuje się, jako no
woczesny robotnik, o odrębnej klasowości, dźwigający własny, krwawy 
sztandar.

Tu kończy się poezya — zaczyna się życie, kipi dalej owa walka 
interesów i kierunków, klas i form społecznych, której pierwsze stadya 
widzieliśmy około r. 1880. W następnych latach reakcya przeciw mie
szczaństwu i ideom mieszczańskim w Królestwie, przeciw panującym 
stosunkom w  Galicyi znacznie spotężniała. Coraz większe szmaty ziemi 
w  Królestwie okrywały się dymem kominów fabrycznych; w łono tej 
ziemi coraz głębiej wżerały się oskardy górników — na powierzchni rosła 
liczba niezadowolonych. Tryumfy przemysłu krajowego, notującego coraz 
wspanialsze zdobycze ekonomiczne, mąciły się zgrzytem opozycyjnych 
haseł — nieraz i czynów krwawych. Myśl, zadowolona z siebie, uczucie 
zrezygnowane poprzednich pozytywistów, burzyły się coraz głośniejszym 
protestem. Typ młodego człowieka ulegał dalej głębokiej przemianie. 
Nastał czas absolutnego prawie panowania nauk społecznych. Przed kil
kunastu laty synonimem „p o s tęp u “ były nauki przyrodnicze, teraz w kąt 
poszedł Darwin — bogiem stał się Marx, zamiast Büchnera zaczęto g o 
rączkowo tłómaczyć i s tudyować Lassalla. Z horyzontu  znikli Ochorowicz 
i inni popularyzatorzy nauk przyrodniczo-filozoficznych, nad umysłami 
poczęli panować inni; w Przeglądzie Tygodniowym, w Prawdzie, w For
tunie (1885), Wędrowcu ukazują się po roku 1889 nieznane dotychczas 
nazwiska; St. Krusiński, Edw. Przewóski, J. K. Potocki (Maryan Bohusz), 
J. L. Popławski, Z. H eryng  popularyzują ekonomię, socyologię, e tno
grafię, wszystkie działy nowoczesnych nauk społecznych, niebawem przy
łączy się do nich najwykształceńszy i najwytrwalszy z popularyzatorów, 
Ludwik Krzywicki. Tosamo dzieje się w Galicyi. Tu stosunki życiowe 
coraz bardziej się pogarszają. Nędza i ciemnota zamiast się zmniejszać, 
robią przerażające postępy. W r. 1888 ujął je St. Szczepanowski w cyfry 
— i społeczeństwo się przeraziło, św iadomość ta nie była jednak obcą



krytycznym obserwatorom  i przedtem. Już w połowie lat ośmdziesiątych 
obliczono, że gdy proces wywłaszczania chłopów  z ojcowizny pójdzie do- 
tychczasowem tempem — mała własność zniknie za jakie lat dwadzieścia — 
trzydzieści z oblicza ziemi. Nędza ta i ciemnota były silniejsze, niż naj
piękniejsze frazesy pracy organicznej stańczyków i marzenia epigonów 
romantyzmu we Lwowie. Chłop tak mało miał zaufania do starszej braci 
i ideałów, iż na Wielkanoc 1886 roku zaczął się nagle burzyć; całą za
chodnią połać kraju przeszyła panika, zaczęto się obawiać powtórzenia 
w ypadków  z r. 1846; po dwudziestu latach autonomii mazur uwierzył, 
że panowie chcą przywrócić  pańszczyznę, że na Rezurekcyę mają wysa
dzić kościoły ze zgrom adzonym  ludem w powietrze, że nadchodzi koniec 
świata etc. Na tern tle maluje się coraz wybitniej między inteligencyą 
i młodzieżą ruch radykalny; w połowie lat ośmdziesiątych budzi się we 
Lwowie ruch robotn iczy ; równocześnie ks. Stojałowski z propagatora  
kółek rolniczych i ultramontanizmu przemienia się w działacza poli
tycznego. Boi. Wysłouch zaczyna wydawać Przegląd społeczny, z którego 
idei i działalności za kilka lat miało się rozwinąć silne stronnictwo Iu- 
dowe. Silnie wrzał ruch radykalny młodzieży polskiej zagranicą. Różniąc 

’się między sobą co do kierunków i dążeń, jednostki te i g ru p y  miały 
jeden wspólny łącznik: akceptując pozytywizm w nauce, zrywały z nim 
radykalnie we wszystkich dziedzinach życia czynnego. Pozytywizm, jako 
indywidualizm mieszczański lub szlachecki w polityce, jako „praca or
ganiczna“ w gospodarstw ie jest na całej linii przedmiotem namiętnych, 
gwałtownych ataków. Coraz silniejszy ruch z dołu przeciwstawia mu 
hasło, najrozmaiciej zresztą rozum iane: lud...

Z drugiej strony występuje specyalnie przeciw „pozytywizm owi“ 
w warszawskiem rozumieniu słowa, przeciw ideom mieszczańskim i wol- 
nomyślnym, coraz śmielsza reakcya wsteczna, konserwatywna. Społe
czeństwo doszło poprostu  do tego stanu, w którym klasa średnia, opinia 
umiarkowana, ustępuje coraz częściej prądom  skrajnym. Zbyt wieloma 
interesami złączona z mieszczaństwem, aby przeciw niemu wystąpić, 
szlachta w kilka lat po proteście „z d o łu “ , zaczyna także energicznie 
zwalczać „pozytywizm jego przedstawicieli“. Wyłonił się kierunek „neo
konserwatywny “.

Ruch ten pojawia się prawie równocześnie  na kilku punktach.
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W r. 1884 jezuici w Krakowie przygotowują wydawnictwo now ego cza
sopisma: Przegląd powszechny, Ludwik Masłowski wydaje we Lwowie 
Listy do przyjaciela i kręci w nich — szczęściem, że ze słów tylko — 
stryczek na idee postępowe, których wczoraj był gorącym wyznawcą; 
w  r. 1883 zaczyna w Warszawie wychodzić pierwszy organ antysemicki 
Rola, zakłada się dziennik Słowo, który wraz z ex-pozytywistyczną Niwą 
przemienia się w główną kwaterę neo-konserwatyzmu. Zygm. Sumiński, 
Wł. Olędzki, Mścisław Godlewski l  najkrzykliwszy, najwięcej na polu 
literatury czynny T. J. Choiński rozwijają żywą agitacyę publicystyczną, 
głównie negatywną, zdążającą do podkopywania przeciwników. W jakim 
kierunku? co właściwie wnieśli nowego? „W części politycznej — pisze 
Choiński — postanowiono liczyć się z dokonanymi faktami, nie bawić 
się w t. z. wielką politykę, pracować na drodze spokojnej, legalnej, nie 
zatracając jednak poczucia naszej narodowej, historycznej i cywilizacyjnej 
odrębności.

„W dziale polityki wewnętrznej zamierzali młodzi konserwatyści 
wpłynąć na usunięcie zniechęcenia, jakie zapanowało w kraju po r. 1863 
i podawać środki jak najobszerniejszego wyzyskania istniejących w a
runków.

„W brew postępowcom , którzy dążyli w  myśl liberalizmu zachodniego 
do odjęcia szlachcie jej historycznego znaczenia, a postawienia na jej 
miejsce mieszczaństwa, uznali młodsi konserwatyści zmianę istniejących 
u nas dotąd warstw społecznych między sobą za niewłaściwą, za p rzed 
wczesną...“

I w  tern punkt najważniejszy! P od  względem politycznym — ciąg 
dalszy program u pozytywistów, którego ci następnie się wyrzekli, pod  
względem społecznym — proklamacya hegemonii szlacheckiej. I jedynie 
w tym celu mobilizuje się całą armię frazesów o powrocie do uczuć, 
tradycyj, ideałów itd. — dla uratowania przywilejów. I w obronie  ich 
okopów  wywołuje się cienie Skrzetuskich, Kmiciców...

Nie o takich hasłach myślał zapewne Sienkiewicz, dając swoją firmę 
neo-konserwatystom, a przecie szerszych w idnokręgów  umysłowych — 
poza głoszeniem w  dodatku frazesów o „bankructwie w iedzy“ i o p o 
trzebie „tolerancyi“ wyznaniowej w ogólności, a „ o b ro n y “ katolicyzmu, 
„gdyby okoliczności... zmusiły“ — nigdy nie zdradzali. Kierunek to więc



egoistycznie klasowy, walka o panowanie między dwiema klasami „wyż- 
szemi“ , które prędzej lub później w obec  trzeciej wrogiej — z sobą 
się pog o d zą ;  kierunek ze względu na stanowisko w obec  niezależnej myśli 
i praw człowieka — wsteczny, kierunek, który taksamo, jak poprzedni, 
nie obejmuje całości społeczeństwa, nie daje syntezy...

Powoli, powoli i ta zaczyna się wyłaniać. W organizmie, dreszczami 
wstrząsanym, w głębinach, gdzie zupełnie inne, niż na powierzchni, 
walczą prądy, wzbiera coraz silniejsze uczucie, a myśl pracuje gorączkowo 
nad objęciem całokształtu zjawisk społecznych. Niemałe zasługi około 
rozbudzenia  świadomości zbiorowej położył ów szatąn dziejowy, który — 
jak w Fauście pragnąc zła — stwarza d o b ro :  Bismark. W roku 1885 
szał jego antypolski dosięgnął zenitu. Z pośród  narodu  myślicieli 
i poetów padło hasło: ausrotten! ciało parlamentarne rzuciło całemu n a 
rodowi w twarz prawa wyjątkowe, uchwaliło olbrzymi fundusz dla wypie
rania ludności polskiej z odwiecznych jej siedzib — równocześnie zaczęto 
drogą administracyjną dziesiątki tysięcy ludzi pracy, starców, chorych, 
kobiety, dzieci wypędzać, że między swymi — swoim mówią językiem. 
To niesłychane w dziejach nowożytnych barbarzyństwo, ta wojna z całem 
wyrachowaniem i okrucieństwem wydana narodowi — w  całym też n a 
rodzie wywołała jeden dreszcz i krzyk jeden, po którym znowu wszyscy 
się poznali i zbliżyli. O dpadać  od tego narodu  zaczęły przeważnie 
członki, które dotąd należały do opiekunów  jego i starszej braci. A gdy 
w śmiertelnym tym boju, gdzie każda piędź ziemi jest d rogą , coraz 
gęściej w objęcia komisyi kolonizacyjnej zmykała wielka własność szla
checka, żegnana piekielną ironią Bismarka: idźcie do M onaco! a ostawały 
się tylko harde i niezniszczalne „placówki“ chłopskie, musiał w wielu 
umysłach stosunek szlachty i inteligencyi do ludu stanąć w świetle pro-, 
blemu nietylko ekonomiczno-socyalnego.

Poruszyła się głąb duszy zbiorowej. Nie mogły wystarczyć idee 
Sienkiewicza, wskazujące na bohaterów  przeszłości, nie mógł wystarczyć 
program  pozytywistyczny, zamknięty w  formule ekonomiczno-kulturnej, 
okazała się potrzeba pójścia w  głąb i naprzód. W nowozałoźonym  Głosie 
warszawskim (1886) J. L. Popławski zaczął rozwijać program  syntetyczny, 
zdążający przedewszystkiem do utrzymania bytu, co — pod ług  niego — 
było możliwem tylko przez opieranie losu narodu  na barkach nieznisz



czalnej potęgi ludu; interesy \vszystkich warstw społecznych muszą być 
podporządkow ane interesom ludu; inteligencya, kultura narodu powinna 
wrócić do swego źródła: do duszy ludu, do kultury jego odrębnej 
i samodzielnej. Treści tej kultury odrębnej i samodzielnej Głos n igdy nie 
sformułował, ale stojąc na tern stanowisku, wyciągał z niego ostateczne 
konsekwencye. „Tradycya nasza — pisał Popławski jeszcze W Prawdzie 
1886 r. — już dlatego, że jest wyłącznie szlachecką — a inną być nie 
może, bo taką była przeszłość dziejowa Polski — dla ludu musi być obcą, 
często niemiłą, czasem nawet wstrętną. Raz trzeba to sobie powiedzieć 
otwarcie...“ „Rzecz to smutna, ale nie sądzę, żeby była groźną. Bez 
tradycyi, nawet bez kultury, lud polski zachował swoją narodow ość  
mocniej i pełniej, aniżeli warstwa inteligentna. Świadomość jego zbiorowa 
opiera się na tej odrębnej naturze, której nie nadały mu żadne prawa 
ustne, czy pisane, i której dlatego żaden Bismark wydrzeć mu nie może. 
Jestto poczucie plemienne, miłość tej ziemi, na której wyrósł, „jak lasy 
rosną, razem z tym dębem i so sną“ , którą krwawym potem swym uży
źnił i zdobył sobie do niej n iezaprzeczone prawo własności. W przeci
wieństwie z patryotyzmem historycznym jestto — jak wyraził się Prus — 
patryotyzm bieżący, może lepiej — p rzy rodzony“. Pierwszy zachowuje, 
ochrania, pilnuje ściśle praw swych i zabytków i z biegiem czasu znów  
je po kolei traci. Drugi — postępowy, zdobywający i stwarzający pracą 
swą coraz nowe wartości... Nie apostolstwem tradycyj, która nie znajdzie 
chętnych słuchaczów, rozwijać należy świadomość tego ludu. Myśl jego 
budzić, siłę krzepić, zapewnić mu owoce pracy i warsztat jej główny — 
ziemię, oto najbliższe zadanie obywatelskie inteligencyi naszej“.

Co za odskok od neokonserwatyzmu i od postępu dawnego, od 
program u pierwszego nru Prawdy, streszczającego się w racyonalistycz- 
nem: cogito, ergo sum! od wskazań politycznych Świętochowskiego! 
Starta w  proch tradycya, jako wyłącznie klasowa, starta też doktryna 
ogólno-ludzkiej kultury. Rozgarnąć popielisko: naleciałości obce i k rępu 
jące warunki ekonomiczne, a w ydobędzie  się siła odrębna, świeża, pier
wotna, rasowa: synteza — lud...

Zawrzała g o r ą c a , pamiętna polemika. Przeciw „złudzeniom “ P o 
pławskiego wystąpił najsilniej Ludwik Krzywicki; uzbrojony w całą so- 
cyologiczną wiedzę swego czasu, wykazywał, że program  ten, to odno-



wionę chłopomaństwo, ignorancya faktycznych stosunków, wykazujących 
także w śród  „ ludu“ przeciwieństwa klasowe i mających tendencyę do 
rozwinięcia się na modłę zachodnio-europejską, która w  dziejowym swym 
pochodzie wysuwa coraz wyższe formy bytowania, coraz większą sumę 
sprawiedliwości dla jednostek i narodów, wiedzę i kulturę potężną. 
Umysły się rozogniały, kwestya najogólniejsza, dawno wykluczona ze 
sfery dyskusyi, znów  stała na porządku dziennym. Jeżeli teoretycznie 
spó r  nie został rozstrzygnięty, to w  świadomości ogólnej wyżłobił jedną 
ideę, jeden punkt wiary, nadzieję jedną: że lud — to przyszłość. Z na
lazła się synteza upragniona, słowo zwięzłe, silne, jak hasło i rozkaz. 
Uczucie oprzedło  go wszystkimi promieniami miłości, myśl — wszystkiemi 
rachubami kombinacyj. Prus czyni chłopa Placówką, Orzeszkowa nieba
wem poświęci mu epopeję. P rzedm iot współczucia i umiłowania czysto 
socyalnego u Konopnickiej, niewyraźny dość proletaryusz Czerwieńskiego, 
obecnie występuje jako konkretny chłop polski i jako program . P od  
wrażeniem zajść strasznych w  Poznańskiem, rejterady szlacheckiej i u rą 
gającej potopow i duszy chłopskiej, pisze M a r y a n  B o h u s z  fw p r o 
gramowym numerze Głosu 1886):

NASZE HASfcO.

Co judaszowem zlotem się splamiło,
Co kainową się zbroczyło zdradą,
Na czem złe duchy swoją pieczęć kładą,
Dziś przeminęło już i w grobach zgniło.

A kiedy myśl twą widma te porzucą,
Kiedy ci chmura wspomnień zejdzie z czoła,
I pomkniesz wzrokiem tam, gdzie drzemią sioła,
Gdzie bory jęczą i skowronki nucą;

A kiedy ujrzysz, jak na głos śpiewania 
W ychodzą z wiosek ludzie het na pola,
A gdy zobaczysz, jak  im czarna rola 
Sama się kłosem ciężkim do nóg kłania

1 gdy posłyszysz, jakich pieszczot słowo 
I jaką miłość mają dla niej oni.
W tedy skowronek może ci wydzwoni 
I nasze hasło, naszą wiarę nową...



Silniej w ten ton uderzył poznańczyk, J a n  K a s p r o w i c z .
Poezye jego zaczęły się pojawiać z początkiem lat ośmdziesiątych 

w postępowej prasie warszawskiej i zdawały się wnosić do literatury 
pierwiastek świeży, odrębny, wielki, nictylko jako odbicie indywidualności 
poetyckiej, lećz typu: chłop zdawał się z nim wchodzić do  literatury, 
nie literat wielkomiejski o przerosłym mózgu i przeczulonych nerwach, 
czerpiący idee z książek, a życie z fantazyi — lecz chłop, chłop p ra 
wdziwy, ciężki i nieokrzesany w  ruchach, mimo nauki i ogłady ze szkół 
wyniesionej — niezdolny wyrażać się potoczyściej i subtelniej, o fantazyi 
ciężkiej, zbyt przykutej do ziemi i inteligencyi prostej, pozbawionej wdzięku, 
wykwintu, złożoności starej kultury.

W rzeczywistośći była to natura bardziej skomplikowana, niż się 
zdawało, nosząca w  sobie składniki wszystkich idei, wszystkich świato
poglądów , które były w  powietrzu, i mocująca się z nimi, aby wyzwolić 
własną, osobistą i rasową indywidualność. Czuć w  nim głębię, w  której 
bezustannie kotłuje, kipi, przewala się — on nie jest panem, by te wrzące 
kruszce w jednolite szlachetne stopić dzieło. Duch górny i chm urny  
niedobrze  się czuje w  okowach ciasnej teraźniejszości i nietyle na  skrzy
dłach fantazyi, ile myśli pracującej i dyalektyki podąża, gdzie

za mglistą pozorów zasłoną 
kryje się wielki posąg granitowy...

aby spaść znowu w  sam wir życia, w  sam środek tłumów, dyszących 
walką krwawą — walką dnia. Kasprowicz chwyta wtedy chorągiew bojową 
i unosi ją wysoko — z dum nem  w yzwaniem: My i wy. Ale i to wyzwanie 
nie płynie mu prosto z serca, nie jest krzykiem rozbudzonej nagle duszy 
ludowej, prostym i szczerym — dużo  tu mędrkowania, dużo płynącego 
z charakteru czasu racyonalizmu. Woła więc

O tak, my cenim piękno, lecz z rozsądkiem 
Pierścieniem ślubów połączone szczytnych:
Zawsze w ślad idąc za życiowym wątkiem,
Nie rozumiemy kształtów niepochwyt.nych...

Powoli jednak rozgrzewa się, rozpala go ogień walki:



0  tak, my cenim piękno, lecz ze życiem 
W nierozerwalnej będące harmonii,
Za romantycznem nie gonimy kwieciem
1 egzotycznej nie pragniemy woni,
Nasza poezya — echem cierpień ludów,
Pragnieniem światła, chleba, wolnej dioni.
Nasza poezya bez wizyi i cudów 
Dzisiaj pobudką do czynów i męstwa
A ju tro  — ju tro  oddźwiękiem zwycięstwa.

Ta nuta bojow a także dziwne ma tony... Zimno, wymuszonym  hu
czy patosem, gdy idzie na szerokie rozłogi ludzkości, gdy ma śpiewać 
z duszy Giordana Bruna lub walczących Arymana i O rm uzda — dzwoni 
zaś szczerością i potęgą, gdy płynie z serca polskiego, z serca ludu, 
z serca poznańczyka. Poeta rośnie wtedy, skupia w  sobie  uczucia ol
brzymiego odłamu rówieśników, bije z serca tysiącznej braci hym nem  
wiary...

W lu d  ten wierzy, lud polski jest dlań „święty“ — choć bynajmniej 
nie idealizowany. W ychowanek okresu pozytywnego nie daje się unosić 
uczuciu, patrzy nań trzeźwo — widzi przed sobą pole ogrom ne, za
chwaszczone dziką roślinnością, nieraz zatrutą, gorżką... Pesymizm targa 
duszą, dostrzega zbrodnię , upadek, słyszy, że Cham i jafet nie są braćmi, 
odczuwa niedolę najmitów, spostrzega rdzę na sercach najbliższych... 
Ale ukojenie w  nie wstępuje, skoro się znajdzie wśród swoich — 
na wsi...

Tam za wioską —  przyjm, Ojcze masz, dzięki!
Jak pszeniczne kołyszą się łany !
Żyto, jęczmień i owies złotawy 
Jak zginają ziarniste swe pęki!

Na duszę spływa poezya bytu chłopskiego, poezya wsi polskiej; 
pogrąża się ona w  kontemplacyą tych drogich w idoków — i poezya  szczera 
z  niej też płynie:

Chaty rzędem na piaszczystych wzgórkach;
Za chatami krępy sad wiśniowy:
W ierzby siwe poschylały głowy 
Przy stodołach, przy niskich obórkach.



Płot się wali, piołun na podwórkach;
Tu rżą konie, ryczą chude krowy;
Tam się wije dziewek wieniec zdrowy 
W kraśnych chustkach, w koralowych sznurkach.

Szare chaty! nędzne chłopskie chaty!
Jak  się z wami zrosło  m oje Zycie,
Jak wy proste, jak  wy bez rozkoszy!

Dziś wy dla mnie wspomnień skarb bogaty,
Ale wspomnień, co łzawią obficie —
Hej! czy przyjdzie czas, co łzy te spłoszy?!

Ta dusza g łęboko-chłopska mało występuje w pierwszych poezyach 
Kasprowicza. Nie był to czas zapuszczania się w tajnie swe wewnętrzne, 
gdy życie wołało do boju, gdy poeta, jako najsilniej czujący, musiał 
stawać w przedniej straży z tarczą w ręku i hasłem, lub komendą na ustach. 
Hasła te i komendy słyszymy też na każdym kroku — wulkan społeczny 
wyrzuca ze swych głębi grzmoty i ognie.

Wyrasta pokolenie harde, wojownicze, mierzące znowu siły na z a 
miary, a czyny siłą swej poezyi.

N a p i e r s k i  — dusza refleksyjna, przerabia ciągle procesy swej 
świadomości, pragnie wizyę jutra złączyć z duchem wielkiej romantyki 
narodowej. Znać na nim b ladość abstrakcyjnego myślenia, brak impul- 
sywności, pasowanie się myśli, z których nareszcie w ypada piorun krwawy...

Spowiedź jego — to głos młodej ówczesnej Warszawy na gruzach 
pozytywizmu, lecz także na gruzach gmachu romantyki:

Myśmy rajów nie śnili,
Myśmy wiosny nie znali,
My w kołysce już byli,
Jako starcy  zgrzybiali...

Z senliwych tych rozmyślań budzi go zmięszane echo pieśni... Nie 
pieśni życia, lecz gromkich melodyj ludu, rzuca więcej intellektualnie



J A N  K A S P R O W I C Z



skonstruowane, niż żywiołowe wyzwania, hasła, idee, p rogram y świato- 
burcze...

Inni młodzi — są więcej młodością, temperamentem, życiem. W  Ga- 
licyi prą się do czynu, chociażby do walki. W  r. 1890 wchodzi na arenę 
całe g rono  młodych zapaśników, grupując się około Ogniska. Spowite 
jeszcze w  mgławice studenckie, z których potem  różne miały powstać 
krystalizacye życiowe, pała jedną żądzą, jedną tęsknotą, namiętnością 
jedną.

Ustami Fr. Nowickiego skarżyło się całe p o k o le n ie :

Cóż nam zostało?... ruiny, zwaliska,
Niewiara w wszystko, a nawet w niewiarę,
Życie bez celu, puste, błędne koła 
I to szyderstwo, co lodem przyciska 
Dwudziestoletnie nasze serca stare,
Dwudziestoletnie zmęczone już czoła...

Dziś młodość ziewa u bramy żywota 
Taka rozumna, zgrzybiała, znudzona —
Zgaszono przed nią blask wszystkich gwiazd dawnych. (

Lecz am putow ane skrzydła odrastają „zlepione b ło tem “ — zrywają 
s'? z „gniazda szaroty... I

...cóż my winni, że z błota i katu 
W ciąż z feniksowym uporem powstajem —
Gdy zimny rozum zbyt nam pierś ochłodzi 
I tęskni serca, pędu, wiru, szału,
Płomiennym nurtom świata nieść się dajem —
Cóżeśmy winni, że jesteśm y młodzi?

Z wichrową siłą młodości poeta odrywa się od dnia wczorajszego 
i* leci Mam, gdzie także jest m łodość żywiołowa, entuzyastyczna. Nie 
tam, gdzie

Spi Rzym krakowski, spi stu wież stolica,
Marami przeszłości osłoniwszy lica,

nie do przewódcy narodu idzie, który przegrawszy w M onaco całe dzie
dzictwo



...nagle uczul policzek na twarzy...
Spojrzał — wśród dymu szulerni i brudu 
Przed nim, z wzniesioną od policzka dłonią 
Stal duch prusakom sprzedanego ludu...

Przypominając heraklesa Asnyka, do Syzyfa porów nyw a poeta 
lud  swój — tego „chama w z g a rd z o n e g o “ , tego „praojca dziejów i kul
tu ry“... Z cieniów wywołuje Spartakusa, który z rodu niewolnik — P ro 
meteusz myślą, mieczem wydzwania „koniec niedoli w zgardzonego gm inu“ 
z nad krateru Wezuwiusza, z nad krateru, będącego  symbolem także 
dla naszej epoki:

...Bo tym kraterem  je s t tłum bezimienny,
Tłum nieśmiertelny —  odarty i głodny...

i rozum ny szalem, na skrzydłach entuzyazmu, nie znającego zapór  
i niemożliwości, widzi tryumf m łodych nad wszystkiem, co stare i młode. 
Uczucie uspołecznione jest jedynym pryzmatem, przez który Nowicki na 
świat spogląda. W Tatrach, które opiewał po mistrzowsku, umie widzieć 
piękno i majestat, ale przedewszystkiem widzi tam „sw obody o łtarze“ . 
„O lbrzym-lud biedny mej ziemi“ towarzyszy mu we snach i na sali b a 
lowej; dzwoni w jego pieśni nuta miłosna, ale gdy tancerka szepce: tyś 
mój! jego dolatuje g łos  czerni, także wołający: tyś mój!

W tern wszystkiem dużo młodzieńczości, d u ż o  młodości studenckiej, 
deklamatorskiej i oszałamiającej samą siebie — więcej jeszcze szczerej, 
poetyckiej tęsknoty...

Tasama młodzieńczość studencka, większym obdarzona tem pera
mentem, młodość górna  i chmurna, ale też junacka, pełna fantazyi ka
walerskiej, dźwięczy i szumi i tętni w  rówieśniku i towarzyszu z Ogniska 
— w  poezyach A n d r z e j a  N i e m o j e w s k i e g o. O n nie stoi ponad  
ludem, jak Konopnicka, Czerwieński, Nowicki, on jest nim, jest w  poezyi 
cząstką rdzenia narodow ego, jego temperamentu, skłonności, dążeń. Nie- 
mojewski od pierwszego swego występu uderza animuszem, rozm achem  
iście szlacheckim, ale skąpanym w  morzu doświadczeń wieku dziewiętna
stego, w morzu krzywd i łez ludowych. Mimo to huczna i buńczuczna 
fantazya go nie opuściła, ze wszystkich społeczników jest 011 najmniej 
abstrakcyjnym i teoretyzującym, a najwięcej przemawia — sztuką krzy



żową. Poezye jego, w ydane w r. 1890, pełne są g rom ów  i burz, ogn i
stych inwokacyj i przysiąg ideałom, odgłosów  komendy i cichego stąpania 
kadrów bojowych. Cały ten tom można streścić starem, Mickiewiczow- 
skiem, ale do nowoczesnych tendencyj zastosowanem : rozumni szałem...

Rozumni szałem...
I oto znowu jesteśmy u źródła, z którego wyszła cała poezya XIX 

wieku, wróciliśmy do romantyzmu, ale jak przekształconego! Mickiewicz 
raz tylko oskarżał swojego szlachcica: nie miałeś litości panie! Obecnie 
oskarża się całe Dokolenie, całą reprezentacyę narodu. Znikł świat fan
tastyczny, świat wizyj i cudów  — żaden z wymienionych poetów  nie jest 
fantastą, żaden nie jest mistykiem: pozytywizm ze swą wiedzą krytyczną 
wycisnął na nich piętno niezatarte; nie do sfery duchów  prowadzi nas 
poezya, lecz do chat i nor piwnicznych; do podziemi prowadzi nas 
Niemojewski, gdzie nie śmiały nurek po perły duszy, lecz czarny ro 
botnik do  kopalń się spuszcza węglowych, w śród  trudu i nędzy, które 
mu także płuca w węgiel przemieniają. A przecie i tutaj, jak ongi u w rót 
romantyzmu, słyszymy hasło ogniste: Rozumni szałem...

P rzypadkow o tylko, a jednak jakby na mocy jakiejś logiki we
wnętrznej pojawia się także o tej porze książka, która wstrząsa silnie 
duszami, otwiera w nich źródła głębokiego rozrzewnienia, dreszcze roz- 
pamiętywań, poezyę nieskończonej tęsknoty.

Szkice Adama Szymańskiego (1886) rob iły  wrażenie owych pieśni, 
śpiewanych nad brzegami Babilonu. Śpiewa w nich żałość bezmierna 
i tęsknota bez granic. W  chwili, gdy społeczeństwo zapuszcza wzrok 
w głąb swoich losów, gdy jedni upajają się śpiewem rycerskim, inni — 
ludowym, on zaśpiewał pieśń inną — teraźniejszości swojej a przecie 
w obczyźnie, o ziemi dalekiej a przecie tak bliskiej, o świecie tajgi bez
brzeżnej, gdzie panuje groza wiecznej zimy i gra „okropna muzyka 
m rozu“. I myśl poleciała w świat ten obcy, a przecie nieobcy.

...„Gęsta mgła śnieżnych kryształów, jak chmura, zawisła nad ziemią. 
Z poza mgławicy tej nie wyzierało już s łońce ;  ale chociaż na ulicy żywej 
duszy nie było, powietrze, niepomiernie od wielkiego zimna zgęszczone, 
donosiło ciągle do uszu to metaliczne dźwięki skrzypiącego śniegu, to 
huk rozsadzonych w  ścianach domów, grubych bierwion, lub pękającej 
szerokiemi szczelinami ziemi, to podobny  do jęku żałosny śpiew jakuta...



Zaczynały się owe mrozy jakuckie, w obec  których bledną najokropniejsze 
zimna biegunowe, w obec  których strach jakiś niewypowiedziany ogarnia 
człowieka, a każdy organizm żywy, czując swą niemoc zupełną, choć 
skupia się w  sobie i kurczy, jak pies znędzniały, otoczony zgrają ciętych 
brytanów, wie dobrze, że to napróżno .. .“

I ze strasznej tej atmosfery myśl wyrywa się, jak ptak więziony,

Do tych pól malowanych zbożem rozmaitem,
W yzlacanych pszenicą, posrebrzanych żytem.

Duszę bierze w  swe szpony żrąca, bezdenna tęsknota...

B o l e s ł a w  C z e r w i e ń s k i  urodził się we Lwowie 3 kwietnia 185I r. Po ukoń
czeniu filozofii na tamtejszym uniwersytecie, oddał się dziennikarstwu. Gdy z końcem lat 
siedmćlziesiątych Józef Danieluk i Bolesław Limanowski zaczęli we Lwowie organizować ruch 
robotniczy, przyłączył się do niego Czerwieński i był przez pewien czas gorliwym współ
pracownikiem organu jego Praca. Umarł jako współredaktor K uryera  Lwow skiego  dnia 
3 kwietnia 1888.

Jako poeta był to talent bardzo średniej miary, a może tylko wstrzymany w rozwoju 
i pochłonięty przez pracę dziennikarską i tryb życia ówczesnej »cyganeryic literackiej 
Lwowa. Pierwsza część Poezyj (1881) przepełniona szablonową frazeologią pseudo-roman- 
tyki, druga chce śpiewać dolę helotów —  nigdzie nie wznosząc się do obraza wielkiej siły 
lub oryginalności. Zalety ostatnie miał posiadać (nieznany mi bliżej, zakazany przez władze 
austryackie) dramat N iew oln ik  (1882). Rzecz dzieje się w Sycylii miedzy r. 104 ą 101 
przed Chr. i przedstawia walkę »króla niewolników* Ateniona z patrycyuszami, na których 
chce się mścić strasznych krzywd własnych i stanu swego; pada jednak ofiarą miłości 
swojej —  wzajemnej zresztą — ku Klaudyi, córce patrycyusza Semproniusza. Los helotów 
opiewał też w nowelach; w Różce  dał historyę uwiedzionej dziewczyny miejskiej; w Tra- 
gedyi io koszarach  przedstawił straszliwy los rekruta austryackiego i jego miłości. Napisał 
nadto poem at deklamacyjny Uczony i rzecz o Odzie do młodości. Gdy w D w icli w idze
niach  (1887) chciał poetycznie usymbolizować stosunek pracy do kapitału — siła twórcza 
była już zupełnie wyczerpana.

M a r y a n  B o h u s z  (J. K. Potocki), urodzony w r. 1834 w Piużanacb; jedna 
z najpiękniejszych i tragicznych postaci naszego ruchu umysłowego ostatnich lat dwudziestu. 
Duszę poety łączył z silną inteligencyą myśliciela i gorącą pracą obywatela. Poezye, mię
dzy któremi są takie perły natchnienia, jak  GalPaee oicisti, A te ń sk i lu tn ista  etc. — 
rozrzucone po czasopismach; przyjaciele powinni je  zebrać i wydać: część rozpraw socyo- 
logiczno-filozoficznych wyszła w tomie W spółzaw odnictw o i w spółdzia łan ie  (Lwów 1900). 
B ohaterską a cichą poezyą czynu było jego życie. Złamany cierpieniami, za dumny, by



abdykować ze swej samoistności, cicno i tajemniczo w roku 1899 usunąt się ze świata. 
Z bólem i uwielbieniem opłakuje go Żeromski w L u d zia ch  bezdomnych  jako »serce naj
bardziej czule, serce na miarę niewidzianą i niesłychaną, spalone od uczuć wiecznych...«

J a n  K a s p r o w i c z  urodzony 12 grudnia 1860 w Szymborku na Kujawach z ro
dziny chłopskiej. Studya odbywał na uniwersytecie lipskim i wrocławskim, za udział w ruchu 
ludowym na Śląsku odcierp ał 6 miesięcy więzienia pruskiego, od r. 1888 do 1900 pracował 
w redakcyi K uryera  Lwowskiego. W ydał: Poezye (1889), C hrystus  (1891), Z  chłopskiego 
zagonu  (1891), A n im a  L a ch rym a n s  (1894), M iłość  (1894), K rza k  d z ik ie j róży  (1898), 
dramat: Św iat się kończy  (prozą 1891), B u n t Napierskiego  (1899), B a śń  nocy święto

ja ń sk ie j  (1900), cykl G inącemu św iatu  (1902).
Przez całą twórczość Kasprowicza przewija się jedna silna nić indywidualności, choć 

koniec jej zupełnie inny, niZ punkt wyjścia. Istotą j e j : dusza chłopska, dusza głęboka, 
przesiąknięta wszystkimi głosami ziemi i natury, do której od wieków była przykuta, o fan- 
tazyi ciężkiej, umyśle niezbyt lotnym, uczuciowości splątanej, przysypanej wszystkiemi tro
skami dnia i godziny, często uśoionej, jak ta  rola czarna, lecz w której bezustannie kieł
kuje i kłębi się i przewala, w cichości, w mrokach, aby naraz, gdy dojrzeje, we wstrząśnleniu 
otworzyć się, wybuchnąć.

Bez śladu przeszedł po nim Słowacki, Asnyk, Konopnicka, nic sobie nie przyswoił 
z ich śpiewności, barw i wytwornej p ro sto ty ; zam iast prostoty miał częstokroć prostactwo, 
zamiast harmonii kolorów — krzykliwe plamy (najulubieńszy jego kolor: siny), zamiast 
siły — brutalność. Formy, które sam stworzył — np. Z  fa u n y  i  flo ry  naszej, najeżył 
kolcami i powyginał tak boleśnie, że każde zdanie jęczy na torturach. Na każdym kreku 
czuć dysharmonię formy, która jes t także wyrazem braku zharmonizowania w treści. Oto 
gdy instynkt ciągnie poetę do swoich, do »świętego ludu« polskiego, gdy oddając bezpo
średnie uczucia, tworzy rzeczy prześliczne (w P oeżyarh; postać uwiedzi nej dziewczyny 
w dramacie Św iat się kończy)  —  racyo.ializm t ndencyjny, ule'gający prądowi chwili, każe 
mu pogrążać się w rzeczywistości codziennej, malować lud według metody naturalistycznej, 
prowadzącej w konsekwencyi do zupełnej prozy, zniechęcenia, pesymizmu, jak wszelkie po
grążanie się w odmętach życia. W miarę oddalania się od pierwszego tomu Poezyj, gdzie 
wzruszają niektóre obrazy' niedoli chłopskiej, mamy coraz gęstszą galeryę chłopów, wziętą 
wprost z L a  terre  Zoli ( Z  chłopskiego zagonu).

Zato gdy poeta odnajduje siebie, tych kilka zasadniczych strun, które stanowią ton 
jego duszy, znajduje też odrazu formę dla siebie, znajduje harmonię. Arcydziełem Kaspro
wicza z tego czasu jes t poemat C hrystus (skonfiskowany i zniszczony przez władze au- 
stryackie). Kasprowicz jes t z natury swej —  jak wogóle chłop — religijny. W Poezyach  
głosi religię rozumu, nieszczerze atoli, po deklamatorsku, z uległości dla prądu chwili. 
Usposobienie jego pozostaje religijnem nawet wówczas, gdy rozum nie wierzy — a może 
wówczas najwięcej. Z zespolenia tego usposobienia z gorącą miłością wszystkiego, co żyje 
i cierpi, z poczucia kontrastu między ideą Chrystusową, a odbiciem jej w życiu — powstał 
jeden z najpotężniejszych poematów współczesnych. Wspauiałemi pisany tercynami, w pier
wszych strofach odrazu przejmuje nutą wysokiego nastroju duszy.



W życia przeboju, ach! w życia rozterce 
Jakże bezdenną grób przepaścią zieje,
Gdy gaśnie skra po iskierce;

Gdy znikające cztek widzi nadzieje,
Kiedy na dążeń promieniste znicze 
Noc swój ponury mrok leje...

Są wtedy duchy, co straszne gorycze 
Chłoną z spokojem, co przedziwną ciszą 
Patrzą w rozpaczy oblicze...

Lecz są znów duchy, co gdy »nic« usłyszą,
Jęczą jak  dęby, gdy dzikie wichury 
Ich koronami kołyszą —

Rwą się w rozpaczy, jak jodły, gdy burzy 
Grom w nie się wryje, gdy śmiercią szeleści 
Las naokoło ponury.

1 nieraz w niebo krzyk bluinierczej treści 
I krew rzucają z ropiejącej rany,
By znów zamilknąć — w boleści...

Utwór to wielki w założeniu, miejscami w przeprowadzeniu. Chwilami naturalizm nie 
dozwala poecie na symbolikę ogólno-ludzką i zgrzyta też we formie — poemat nie przestaje 
jednak być jednym z najpotężniejszych głosów nowoczesnego Prometeusza — ludu.

Jakby wyczerpany tym wysiłkiem, poeta występuje z grona bojowników — z latarką 
spuszcza się w głębie własnego ducha; ze społecznika przeobraża się w indywidualistę.

N a p i e r s k i ,  pseudonim jednego z młodszych poetów, który następnie opuścił zu
pełnie pole poezyi społecznej. Natchnione tęsknotą, a i formą romantyczną, a duchem ra 
dykalizmu społecznego wiersze, drukował w paryskiej Pobudce (1888 — 1889); osobno prze
druk: Pogrobowcom  (1891).

F r a n c i s z e k  N o w i c k i ,  urodzony 29 stycznia 1864 r. w Krakowie. Drukował 
nowele w B iesiadzie  literackiej z r. 1882— 3, opis T atr w Śioiecie z r. 1888 i poezye, 
które pojawiały się w czasopismach od r. 1835, a w r. 1891 »nakładem autora« wyszły 
we Lwowie.

Poezye jego są wyrazem entuzyazmu odłamu pokolenia, które około r. 1890 w Kra
kowie podjęło walkę za ideały ludowe. Grupowało się około pisma Ognisko i w ówczesnej 
C zytelni akadem ickiej, którą Nowicki prowadził. W walce tej konserwatyzm społeczny zwy
ciężył, przy pomocy relegacyj z uniwersytetu, sądu karnego etc. Jednostki złamano, idea p o 
została. Ruch stłumiono, dał on jednak początek i siły obecnym organizacyom radykalizmu



w Galicyi Nowicki prędko wyczerpany walką, objął obowiązki nauczyciela gimnazyalnego. 
Drukiem nic więcej nie ogłasza.

Poezye  (1890) wskazują na duszę bogatą, pełną męskich silnych akcentów (N ie  wolno 
płakać) i głębokiego odczucia piękna. Jeden z pierwszych Nowicki malował Tatry, jakby 
z granitu kując swe sonety — »obrazy pustynie. Cykl zaś Tragedye p u styn i przedstawia 
szereg obrazów, po mistrzowsku zbudowanych: trzynaście pierwszych wierszy sonetu malo
widłem tła, introdukcyą uczucia przygotowuje nas do dramatu, który w czternastym wy
bucha — skoncentrowany, potężny jak eksplozya i niezatarte zostawia wrażenie. A wszędzie 
towarzyszy poecie ton dumnej i bohaterskiej młodości i także młodzieńczy ból Welt- 
schmerzu.

Rzeczywistość galicyjska sny te  prędko rozwiała.
A n d r z e j  N i e m o j e w s k i  ur. się dnia 23 stycznia 1864 w Rokitnicy. Po ukoń

czeniu uniwersytetu w Dorpacie pracował przy przedsiębiorstwach górniczych w Sosnowicach, 
obecnie przebywa w Warszawie. W ydał: Poezye  (1891), Poezye prozą  (1891), Poezye, 
serya II. (1893), M ajówka  (1895). Z cyklu Irreden ta . P odziem ia , Ł u n y , Z iem ia  obiecana, 
W  ciszy  w iejskiej, Stolica, P ta k i burzy  (1895 i 1896), Listopad  (nowele i impresye, 1891), 
W ybór poezy j  (W arszawa, 1899), L is ty  człowieka szalonego  (1900), Prom eteusz (1900), 
B a jka  (allegorya dramatyczna, 1900). D ram aty: F am ilia  (otrzymał na konkursie K u ryera  
warszaw skiego  (1899) pierwszą nagrodę), R okita  (1901).

Będąc z naturv demokratycznym, t. j. najwięcej zbliżonym do duszy demosu pol
skiego, Niemojewski jes t najbardziej między »młodymi« prostym, jasnym, skończonym w sobie. 
Liryki jeg o  świadczą o ogromnej bezpośredniości i darze mówienia prosto z du szy ; do nie
dawna spojony z łonem matki-ziemi, jak lud czuje żywo jej tchnienie i promienie. Niema 
więc w jego wierszach dreszczów, wstrząśnięć, pychy barw i dziwnych rysunków, przerafi- 
nowania, a nieraz wynaturzenia, co u innych »modernistów«, jes t zato szczerość i świeżość, 
trafiająca do najgłębszych, warstwami cywilizacyi miejskiej i mózgowej przytłoczonych in
stynktów. Owa prostolinijność duszy dozwoliła mu zbudować dramat z życia ludu, oparty 
na jednym motywie: pomsty powagi patryarchalnej na młodych, burzących stare, ludowe 
uczucie świętości rodziny; krytyka powątpiewała, czy świętość ta istnieje »jako instytucya«, 
może ona jednak istnieć, jako tradycya, uczucie i tak motywować dramat, który surowym 
swym nastrojem życiowym i moralnym przypomina potężne kreacye Tołstoja.

Usposobienie takie nie będzie się lubować w wymysłach niemieckich, w filozofii i meta
fizyce. Prawdziwy Polak, Niemojewski dalekim jes t od mgieł spekulacyi i szturmowania do 
zamkniętych wrot wszech tajemnic; nie udaje mu się to ni w próbach filozofowania pierwszego 
tomu Poezyi, ni w D um aniach  nad Faustem . B a jka , piękna jako wiersz, jako allegorya 
życia, łamiącego młodość i szczęście, nie jes t ani nową, ani głęboką — zato chwyta rze
czywistość niezamąconem okiem i reaguje na nią raz smętną zadumą, to szczerą, szeroką 
wesołością. Podobny w tem do natury demosu, a nie do młodych kochanków transcendenta- 
lizmu, z których każdy ma czoło bezustannie zasępione, a usta złożone do zgrzytu. N. umie 
śmiać się wesoło, niezbyt może wytwornie, po naszemu. Taka M ajów ka  i poem aty: Dięa 
am nrki, L ir y k  i  m uza , pełne są humoru pogodnego, przetykanego często chmurami me
lancholii — humoru prawdziwie polskiego, bez jadu, bez natrząsania się ze swych łachmanów,



a posiadającego rzewność, serdeczność i godność. T a łatwość przechodzenia z nastroju p o 
ważnego do żartobliwego, a stąd do łez, w żadnym nie sięgając zbyt otchłannej głębi — 
nie jest-że szczerze polską?

W esoło żeglujmy po falach żywota,
W esoło żeglujmy, wesoło —

zaczyna śpiewać dziarsko, ochoczo, a kończy wilgotną powieką. I to niejednokrotnie. 
W najgorszym razie, gdy już zanadto

 głowa pęka
W sercu chłodny wiew

znajdzie się »szklanka i piosenka, co poruszy krew«. Dla zalania robaka — po naszemu; 
wtenczas skromny, wstrzemięźliwy, daleki od rozpasania liryków' młodszych poeta, zdobędzie 
się na żart z szynkareczką, hulaszczy, rubaszny. Któż w tych stanach psychicznych nie 
znajdzie oddźwięków muzy polskiej, począwszy od Reja a kończąc na Polu, Syrokomli, 
Wasilewskim? Śpiewają bowiem —  z tej samej duszy. Natura ta umie jednak w chwilach 
prawdziwego natchnienia skupić się, wejść w siebie i wydobyć z głębi nastroje, pełne przej
mujących tonów, symbolizujących dusze całego tego demosu, której jes t piewcą. Taka
B ra n k a  należy do pereł literatury polskiej; śpiewa w niej Niemojewski pieśń o rekrucie 
polskim, śpiewa w niej rekrut, chłop w karczmie, śpiewa naród cały. Cudowna w nastroju 
jako wyraz temperamentu polskiego, przechodzi powoli z obrazu rozhukanej karczmy w wizye 
losów rekruta, w wizye coraz potężniejsze, olbrzymie... A ten krótki, urywany refren: 
»Jezus Marya! wódki żydzie — Toż to idzie, toż to idzie«, powtarzając się ciągle nadaje 
całości tempo namiętne, gorączkowe, wprawia w wir, w hypnozę, porywa w coraz ciemniejsze 
kręgi dantejskie. Najpiękniejszy znalazł tu dla siebie wvraz Niemojewski-społecznik, naj
czystszą przytem poezyą, gdy w innych utworach za często daje ujście łatwej swej swadzie: 
zamiłowaniu do deklam acji. Zamiłowanie to osłabia znaczenie Irreden ty, w której kilka 
tylko mamy wizyj szczerze poetyckich, zato znowu prawdziwie dantejskich; poeta daje temu 
zamiłowaniu i łatwości tworzenia zanadto się unosić także w Listopadzie , a w Listach  
szalonego, przy sympatycznym entuzyazmie społecznym każe być niesprawiedliwym dla 
sztuki i artystów  współczesnych. Słusznie pisze Nietzsche, że nie siła, lecz trwałość wyso
kiego nastroju duszy tworzy poetę — Niemojewski z prawdziwie polską rączością ślizga się 
i przerzuca z nastroju w nastrój, rzadko który pogłębiając.

A d a m  S z y m a ń s k i  urodził się we wsi Hruszowie, niedaleko Drahiczyna w 1852. 
Ukończył Wydział prawny w Uniwersytecie warszawskim w 1877 r., w 1879 wysłany do 
Jakucka, przebywał tam, potem w innych miejscowościach Syheryi do r. 1885.

Pracę literacką rozpoczął rozprawami i artykułami publicystycznymi w roku 1872; 
w czasie pobytu w Syberyi drukował w wydawnictwach Ces. Tow. geograficznego rozprawy 
naukowe, na podstawie których Petersburskie Tow. geograficzne wybrało go członkiem. 
W roku 1885 rozpoczął w K ra ju  druk Szkiców , z których tom I pojawił się w r. 1886,



U w r. 1891, następnie w kilku wydaniach. Zgnębiony nieszczęściami domowemi niewiele 
potem pisat; drobne poezye, które drukował w czasopismach i nowele pomniejsze ( Pan 
Antoni 1894 w Świecie  i Nowej R eform ie , J u rd iu k  U stukus 1900 w W ieku  1 Czasie,
Uroczysta W ig ilia  1900 w Słow ie P olskiem ) świadczą o niesłabnącej sile talentu.

Od napisania przez Sienkiewicza L a ta rn ik a  nikt nie dał tak silnego wyrazu tęsknocie 
za krajem, jak  Szymański swymi utworami: S ru lem  z  L ubartow a  i Dwie m odlitw y.
Środki jego artystyczne są bardzo proste. Ulubioną jego  formą opowiadanie, przeplatane
gęsto refleksyą, uwagami autora i opisami, o niepospolitej nieraz plastyce (opis ziemi, ję 
czącej w uścisku m rozu!); przygotowuje nas tym nastrojem  i wtenczas —  zamiast rozkładać 
uczucie na liryzm i wycieniowanie, jak  autor L a ta r n ik a — rzuca zwrot, obraz pojedynczy, 
potężny siłą skoncentrowanego bólu, długo tłumionej, jak  krew z otwartej rany buchającej 
tęsknoty. Tak otwiera przed nami głąb duszy biednego, ordynarnego żydka, w której sza
moce się nieświadoma swego istnienia miłość, tak targa naszemi uczuciami obrazem owych 
sześciu skazańców, ludzi, którzy na swojej ziemi byliby sobie może na całe życie obcymi, 
a  teraz znaleźli się razem na gruzach całej swej egzystencyi w nawpół rozwalonej chacie 
jakuckiej.

»Porankiewicz wysunął się naprzód i zbliżywszy się do sto łu ,‘wziął ostrożnie talerz 
i prostując się, aż mu w krzyżach zatrzeszczało, chrząknął, usta  otworzył i gdy wszyscy 
z największą ciekawością oczekiwali oracyi, wyrzekł drżącym głosem słów czworo:

— Panowie! Opłatek wprost z W arszawy...*
Obok tej miłości ku ziemi, bije tu druga jeszcze miłość: ku człowiekowi. Szymański 

oznacza etap wysokiego rozwoju kultury i idei ogólno ludzkich w narodzie. Na ziemi 
śmierci Ellenai Polak dotąd widział tylko jedno widmo i jeden ból; Szymański nie tracąc 
go z oczu — widzi więcej. Cierpienie otwiera przed nim duszę do dna. Niedarmo tyle dusz 
przed nim się spowiada. Patrzy ón w ich głąb, w głąb tych żydów ordynarnych tego 
»przewoźnika* opitego, strasznego, znienawidzonego, w dusze zbrodniarzy i potępieńców — 
i odkrywa tam treść ludzką, czystą, godną litości, nieraz umiłowania, nieraz uwielbienia... 
Polak dawniej stał nad katorżnikami, jako »polityczny«, o całe niebo wyższy dumą swego 
bohaterstwa, poświęcenia; Szymański okazuje w pospolitym, krwią nieraz powalanym czło
wieku — brata... Nawiązuje nić do idei Dostojewskiego, maluje postać H a n u si, tragiczną 
a wielką, odsłaniającą przepaście w prostym  swym umyśle, uczucia mistyczne, wobec któ
rych bledną, maleją, w proch i potępienie padają cywilizacyjne nasze przesądy, pojęcia, 
»rządzenia... H anusia  godna też stać obok najwznioślejszych utworów Lwa Tołstoja.



ROZDZIAŁ X.
IDEALIZM SPOŁECZNY. ELIZĄ ORZESZKOWA.

Punkt środkowy między utylitaryzmem a szturmem uczucia. Znaczenie kuiturne dzia
łalności Orzeszkowej. Jej niechęć do typów uczuciowych. Potępianie ruchów skrajnych. 
Odwrót. A poteoza uczucia i synteza szlachecko-ludowa w N a d  Niemnem. Harmonia dwóch 
pokoleń w dężeniu do ideału.

Żywot i dzieła.

Atmosfera się rozgrzewała — stało się cieplej. Lody racyonalizmu 
pozytywistów i bezdusznej racyi stanu stańczyków topniały, dusza s p o 
łeczna rozpalała się nieznanymi oddaw na uczuciami. Gdy pod  gwałtownym 
naporem  reakcyi, najmłodsi „rozumni szałem “, zapragnęli pchnąć bryłę 
świata na nowe tory, inni zaś chcieli ją odświeżyć, ustroiwszy w laury 
i purpury  chwały przeszłości — musiały znaleść się umysły, szukające 
syntezy pośrodku, między skrajnymi tymi biegunami.

Zadanie to przypadło E l i z i e  O r z e s z k o w e j .
W latach ośmdziesiątych stała na szczycie swego znaczenia, wywie

rając na umysły wpływ szeroki i dobroczynny.
Orzeszkowa wychowana i długo żyjąc w sferze ziemiańskiej, silnie 

przejęła się skutkami ówczesnego przesilenia ekonomicznego i untysłowo- 
m oralnego. Doświadczenia życiowe i pow ażne studya naukowe rozsze
rzyły znacznie jej w idnokrąg i niebawem mogła czerpać wiadom ość d o 
brego  i złego „z różnych sfer“ i nic ludzkiego nie było jej obcem. 
Przebywała w pałacach pańskich, dworkach szlacheckich i kurnych chatach 
chłopskich, w pracowniach uczonych i chajderach żydowskich, w  w ar
sztatach rzemieślników i pensyonatach panieńskich, w  duszach starych 
Rzymian i naszych rodzinnych cham ów ; wszędzie, gdzie tętniło serce, 
biła myśl ludzka, duch jej zatrzymał się: nie z ciekawością artystki, lecz 
z sympatyą i współczuciem prawdziwej kobiety, a troską i natężonym 
umysłem badawczym człowieka-obywatela. Z uchem na sercu swego s p o 
łeczeństwa, chwytała .każde jego drgnienie i uczucie. Zbiór jej dzieł jest 
też wierną księgą dziejów szmalu kraju — szczególnie ukochanych jej



stron nadniemeńskich — dziejów zarówno położenia ekonom icznego, jak 
i pojęć całego ostatniego czterdziestolecia.

Dzieje te pisze przez blisko dwadzieścia lat swej twórczości ze sta
nowiska racyonalizmu i humanizmu.

W czasie powszechnej reakcyi przeciw romantyzmowi ona nie p o 
tępiała przeszłości, ale faktycznie ograniczała wpływ jego i rolę do mi
nimum i byt jednostek i społeczeństwa pragnęła opierać na biegunie jego  
przeciwnym: na rozumie. Gdy w utworach poe tów  staro- i neo-rom an- 
tycznych ulubionym bohaterem jest z reguły poeta, artysta, człowiek
0 nadmiernem uczuciu i przebujałej fantazyi, żyjący życiem wewnętrznem, 
kontemplacyjnem i niezdolny do organicznego złączenia się pracą i my
ślami z otoczeniem, u Orzeszkowej p o dobnych  boha te rów  nie spotykamy. 
Ciągle zdaje się pow tarzać: nie artystów i poe tów  nam potrzeba, lecz 
ludzi czynu, nie bohaterów  lecz użytecznych pracowników. Dewizę: miej 
serce i patrzaj w serce — przeobraziła w :  miej rozum  i patrzaj jak naj
mniej. Jej bohaterzy dodatni nie marzą, rozumują tylko, a jeśli puszczają 
czasem wodze fantazyi, to zawsze w  granicach społecznego utylitaryzmu; 
namiętności nie znają, prócz namiętnej miłości do ideału utylitaryzmu 
społecznego. Natomiast stawia nam ona przed oczy bardzo często o d 
straszające przykłady złamanego życia, spaczonego  charakteru, zwichnię
tego bytu rodzin całych, spow odow anego  zbytniem puszczaniem cugli 
namiętności, z reguły pozbawionej u niej wszelkich ozdób  poetycznych. 
Natomiast używa Orzeszkowa wszystkiej poezyi, na jaką ją stać, całej 
gorącej wymowy i suggcstyi, aby gloryfikować rozum  — wiedzę — su
rowy obowiązek — uczucia humanitarne. Zna ona właściwie jednę głównie 
poezyę: krajobrazów nadniemeńskich i drugą: obowiązku, czyli ukochanie 
ziemi i rozumnej pracy. Gwiazdy te wskazuje szlachcie, kobietom, żydom. 
Pan Graba żyje i kończy podle , gdyż wychowanie nie nauczyło go p ra 
cować; Wacława zostaje nauczycielką, Emilia zakłada warsztat in tro liga
torski, rodzina Brochwiczów musi się odrodzić  racyonalną gospodarką, 
Marta ginie dla braku należytego sposobu  zarobkowania, Marya poświęca 
szczęście osobiste dla twardego obowiązku wytrwania przy mężu i p a 
sierbach swoich; Meir Ezefowicz jest męczennikiem garnięcia się do wiedzy
1 pracy produktywnej. P rogram  pozytywistyczny w klasycznym, a zawsze 
szlachetnym wyrazie. Ale społeczeństwo zd row e rozwija się n iepow stfzy-



manie i wytwarza w  sobie coraz bardziej zróżniczkowane organy, coraz 
wyższe formy bytu. Umysł intuicyjny, poetycki powinien je odgadywać, 
przeczuwać, w yprzedzać; Orzeszkowa intuistką nie jest; d ługo bada, g ro 
madzi obserwacye, rozmyśla — tworzy indukcyjnie. To też, gdy nadszedł 
czas, kiedy ideały pozytywizmu i pracy organicznej przestały spo łeczeń
stwu wystarczać, a z dołu i od młodych w ydobywał się nowy, nieznany 
dotąd ferment, odnosiła się do niego nieufnie, krytycznie, w pros t  nie
chętnie. Prawda — jak każdy ferment, tak mógł i ten w początkach w y
glądać, jak zbiorowisko brzydkich bakteryj. Przez długie też lata operu je  
O rzeszkow a typem „socyalisty“ , który jest wcieleniem wszelkiej nikcze- 
mności. Widzimy go w Elim Makowerze, spotykamy go w  rodzinie 
Pierwotnych. Szlachetna bohaterka powieści, Adolfina, poznaje ex-studenta 
Eugeniusza Skibę i ten olśniewa ją, przeraża i jak dem on przykuwa stra- 
sznemi swemi teoryami. Syn chłopa, w ydalony z uniwersytetu pe te rsbu r
skiego, wygłasza bezustannie tyrady, których jedyną treścią: „nicość,
śmieszność, złość wszystkiego, co istnieje na ziemi“. Z ust jego płyną 
oszałamiające a dzikie „dziwnie niepochwytne, rozwiewne idee i ideały. 
Życie na łonie natury, niewiadomo jakie i gdzie prowadzone. Służenie 
cierpiącej ludzkości — niewiadomo jakimi sposobami. Praca — niewiadomo 
jaka i dlaczego dokonywana. Sw oboda nieograniczona i niezawarunko- 
wana n iczem “. Tem u uosobieniu negacyi sekunduje postać studentki — 
przedstawionej znow u jako typ bezczelnej zalotnicy. Tak w teoryi — 
a co w  praktyce? Błysnęła perspektywa posady przy gubernatorze w  T ur
kiestanie i deklamator nasz rzuca teorye, teren działania, dziewczynę — 
idzie do karyery. Chłoszcze Orzeszkowa now atorów  społecznych jad o 
witą satyrą, w żadnym z nich nie może się dopatrzeć siły, czystości 
charakteru — pięknego, bezinteresow nego celu. A gdy liczba tych now a
torów  w  społeczeństwie wzrosła, gdy uczucia burzliwej młodości, d u 
szącej się w  dusznej atmosferze wybuchały rozpaczą, szałem, fanatyzmem 
— Orzeszkowa stała w obec  nich ze zgrozą  i jękiem; to były: widma.... 
W pojawiających się nowych typach nie widziała tego, co jej było naj- 
droższem i najmilszem: swojskości...

Kilka lat od wydania tej powieści minęło — Orzeszkowa wystąpiła 
z utworem pomyślanym głębiej, na szersze rozmiary, niż wszystkie do 
tychczasowe, mającym pod  w zględem formy stanowić epopeję w spółcze



sną, co do dążności — kwintesencyę duchową autorki. Jest nim Nad  
Niemnem. I, o dziwo! odsłania się nam tutaj twarz zupełnie inna. W yra
zem ideału staje się młody chłopak, student, kipiący uczuciem, rozum ny 
szałem, romantyk w  teoryi i czynie i ten młodzieniaszek staje się mi
strzem starszych, dojrzałych, będących żywem wcieleniem „pracy o rg a 
nicznej“ .

Ów  „stary“ , Benedykt Korczyński, miał przecie także młodość górną  
i chmurną, a gdy zawierucha krajowa ją wczesną siwizną przyprószyła, 
a brata jego rzuciła do mogiły, podda ł się konieczności i przemienił w  wołu 
roboczego. „Długo we środku mu coś p łakało“, nareszcie pozostał tylko 
jakiś war duszy, rozjątrzenie, niechęć głucha do wszelkiej ideologii i ciężki 
trud niezasobnego a żyjącego na pańską stopę szlachcica. I ten jest 
z  galeryi szlachty, jaką poznajemy, najlepszy! Inni pędzą życie pasożytów, 
lub pieczeniarzy, artystów zblazowanych lub błaznujących, kobiety zaś 
z drobnymi wyjątkami, to buszmanki, które oddałyby połow ę życia za 
ładne utatuowanie, lub żyją w sztucznym świecie dziecinnych fantas- 
magoryj.

To jeden świat — trochę zwyrodniały, g rubo  podszyty tchórzem, 
bo trzęsący się na wspomnienie niedawnych tradycyj i bliskich mogił. 
A obok żyje drugi: zaścianek Bohatyrowiczów. Bohaterzy — pracą żelazną 
przemienili ongi las dziewiczy w  kraj mlekiem i miodem płynący, dotąd 
zachowali nadmiar sił i wielkość uczucia, które nie wpadając w  czczy 
sentymentalizm salonów, umie jednak dochow ać w ierność g ro b o m ; b ieda 
i ciemnota paczy jednak ich charakter, zachwaszcza go  pieniactwem, za 
chwaszcza zabobonami. Czas, w  którym z dworem Korczyńskich wiązał 
ich jeden sztandar, minął — teraz dw ór i zaścianek są sobie wrogami, 
walczą procesami, nienawiścią.

Między tymi dwom a światami stoi Witold Korczyński z całym fana
tyzmem i bezwzględnością zapaleńca. Jakkolwiek wie, że w  sporze  z za
ściankiem Bohatyrowicze nie mają słuszności, nie waha się wołać do  ojca: 
»twoja.wina!“ 1 jak z w ezbranego  źródła tryska zeń szereg pytań, oska- 
rżeń, gromów:

»Dlaczego oni ciemni, jak  w rogu? dlaczego chciwością pożerani ? dlaczego nieprzy- 
jaźni?... Czy niczyjej winy w tem nie ma, tylko ich jednych?



»Zapytania te  tak uderzyły Benedykta, że umilkł, z ciężkiem westchnieniem rzuci! 
się na fotel i wahającym się głosem przemówił:

»Dlaczego? dlaczego? Ha! gdybyż to można wszystkich czarnych mar i ciężkich 
plag życia zapytyw ać: skąd? za co? dlaczego?

»My ich zapytujemy! podchwyci! W itold. — Tak, mój ojcze, całą siłą umysłów 
i serc naszych zapytujemy, a one nam odpowiadają! Ta, o której teraz mówimy, odpo
wiada: »Zrodziły mię omamienia i nienawiści wieków; zagłada moja w świetle i  m iłości...<

»Teraz wszystko, co uzbierał z książek i od ludzi, wszystko, co włożyła w niego 
natura, a rozjaśniła i potwierdziła nauka, wylewać mu się zaczęło z ust wymownych a drżą
cych. W szerokich zarysach kreślił idee i teorye, od których urzeczywistnienia zdawało mu 
się zależeć skrzepienie i odrodzenie narodów, jego  nadewszystko; w których dostrzegał j e 
dyną podporę dla najwyższych myśli i podbojów, w wiekowej pracy zdobytych przez 
ludzkość.

»Od abstrakcyj, mających dla niego urok tak nieprzeparty, że mówiąc o nich, wy
glądał jak człowiek, w niebo zbawienia zapatrzony, niespokojnie przebiegł do powszedniej, 
palącej go rzeczywistości!«

A gdy Benedykt odpowiada mu z ironią syn wybucha: »Nie masz prawa, mój ojcze, 
igrać tak z najświętszemi uczuciami memi! Młody jestem ! cóż stąd? Nam dzieciom czarnej 
nocy, jak  żołnierzom w porze wojny, rok za dwa liczyć się powinien!«

O  tak! młode pokolenie prędko dojrzewało! Czyż innemi słowami 
skarżył się i w ypowiadał swe uczucia Fr. Nowicki, Andrzej Niemojewski, 
lub... Derszlak (z Zygmunta Ławicza) i Julek (z Widm)?! Ale od ła
godnej natury autorki, zbyt kochającej po kobiecemu i zbyt przesiąkniętej 
intelektualizmem, dalekim był i jest ów materyalizm, z jakim młodzi 
określali przyczyny i cele swoich dążeń, ich p ropaganda zmian mate- 
ryalnych w stosunkach posiadania i stosunkach panowania. Dlatego 
Orzeszkowa przeciwstawia nie proletaryat, tylko żyjącą na własnej roli, 
nieraz dostatnio, szlachtę chodaczkową — nie właścicielowi latyfundyum 
lub fabryk, tylko pracującemu w pocie czoła  dziedzicowi. W ten sposób  
nie ujmuje kwestyi społecznej, tylko ją omija. A rozwiązanie tych nie
wielkich, bo nie materyalnych, a formalnych tylko konfliktów między 
chatą a dworem? Bardzo łatwe. Panna z dworu, copraw da sierota i bez- 
zasobna, o bujnej, zdrowej krwi i uczciwych instynktach, oddaje  swą 
rękę młodemu, dorodnem u Bohatyrowiczowi, wzgardziwszy szansami 
brudnej, pokątnej miłostki kuzynka-artysty i pieniądzmi wyniszczonego 
morfinisty.

Łączą się „w świetle i miłości“ . Nie wypowiedziała tern autorka



syntezy społecznej — to pew na; zamało symbolicznie traktuje swój p rzed
miot, by przypuszczać, że znane hasło Krasińskiego pragnie zrealizować 
w ten sposób , iż panienki z pałaców sterczących dumnie mają wychodzić 
za chłopów. Taksamo nie wyraża idei Witold. O ile jest jasnym jako 
typ uczuciowy, o tyle jest niewyraźny jako społeczny; mówi zawsze 
gorąco, nigdy konkretnie; prowadzi ojca do chaty — z prawdziwą nędzą 
tłumów jakby nigdy się nie spotkał. O grom ny  zakres walk, zagadnień, 
komplikacyj, przeszywających dreszczem człowieka i społeczeństwa dnia 
dzisiejszego — dla Orzeszkowej jakby nie istniał. Otwiera się natomiast 
przed nią coraz większa głębia wewnątrz człowieka i narodu. Kwestye 
materyalne bytu, dawniej wyrażane w  formie potrzeby utylitaryzmu, w ie
dzy, humanitarności, obecnie destylują się niejako, uduchowiają, stapiają 
w niegasnący żar uczucia. Ogarnia ono człowieka i ziemię, dawne g ro 
bowce Jana i Cecylii, wczorajsze mogiły i świeże kolebki, jedną bez
brzeżną miłością, w której giną waśń, krzywda, giną wszelkie „mary 
i plagi“. Benedykt i Witold Korczyński, Justyna i Jan Bohatyrowicze, dwa 
pokolenia i dwa światy podają sobie ręce, aby żyć w trudzie i mi
łości na tej swojej odwiecznej ziemi, którą odczuwają, jakby własnych 
serc bicie.

Młodzi zwyciężyli, gdy pragnienie dobra  ogólno-ludzkiego przepoili 
woniami rodzinnych pól i niw, echami borów , pieśni, mogił ojców; 
starzy zwyciężyli, gdy dusze, w pracy utylitarnej do ziemi przykute, roz
płomienili gorącą, a czynną miłością. Rzeczywistość się pomału w  sen 
przemienia ideału...

ijtlf
E l i z a  O r z e s z k o w a  urodziła się w maju 1842 r. w Milkowszczyźnie pod Gro

dnem. Rodzice, majętni właściciele owej wsi. byli ludźmi wysokiej kultury um ysłow ej; 
ojciec, który ją  zresztą wcześnie obumarł, należał umysłowo jeszcze do wieku XVIII, był 
wolteryaninem i wolnomularzem. Bardzo staranną,- pierwszą edukacyę odebrała w domu 
rodzicielskim, poczem do piętnastego roku Życia była na pensyi w W arszawie. Nie mając 
16 lat wyszła za mąz, ale małżeństwo to konwencyonaine długo nie trw ało; w roku 1864 
przeniosła się do wsi rodzinnej, potem do Grodna, gdzie dotąd przebywa, rzadko, dla po 
ratowania zdrowia, wyjeżdżając za granicę. Żelazną pracą samouctwa przyswoiła sobie nie
zwykły zapas wiedzy humanistycznej, tyleż pracy i serca włożyła w liczny szereg dzieł 
swoich. Nie wyczerpuje to jej potrzeby pracy duchowej i obywatelskiej — daje jej ujście



w czynach. W roku 1880 podjęła w Wilnie powabne czynności wydawnicze, otacza opieką, 
cierpiących (pomoc dia pogorzelców po ogromnym pożarze Grodna w r. 1884), bada 
przyrodę nadniemeńska, której jest nietylko młośniczką, lecz i doskonalą znawczynią. 
Krajobrazy z N a d  N iem nem , obrazy ze świata roślinnego w Weselu W iesiołka  są 
pełną najżywszego odczucia i wdzięku pleśnią natury. W roku 1893 uczcili postępowi pi
sarze polscy działalność autorska Orzeszkowej, wydając na jej cześć wspaniała księgę pa
miątkowa.

Działalność ta  datuje się od r. 1867, w którym Orzeszkowa w T ygodn iku  ilu s tro 
w anym  wydrukowała Obrazek z  la t głodowych. Odtąd wydala przeszło 60 tomów po
wieści, studyów i broszur. W Warszawie pojawiły się dwa ich wybory; jeden u S. Lewen- 
tala obejmuje następujące utw ory: Ostatnia miłość, Z  życia  idealisty, W  klatce, N a  
p ro w in cyi, Pamiętniku W acław y, P an Graba, Cnotliwi, _Wesoła teorya i  sm utna  
jira k ty k a , N a dnie sum ien ia , M aría, E li  M akower, R o d zin a  Brochwiczów , Pom palińscy, 
M aryn, M eir E zo fow icz, Sy lw ek  C m entarnik, Z y g m u n t Ł a w icz, Z  różnych s fe r  (nowele 
i obrazki) 4 t., N iz in y , D ziurdziow ie , D robiazgi, S tare obrazki, O kobiecie, K ilk a  słów
0 kobietach, P a tryo tyzm  i  kosm opolityzm , Cham. Sa to  główne dzieła pisane do r. 1889; 
dodać do nich wypada: W idm a  (1880), M irló la  (1886), Czciciel potęgi (1891), N a d  
N iem nem  (1888), Jędza  (1891), Bene n a ti  (1892), Dwa bieguny  (1893), A u stra lczyk  
(1895), P ieśń  p rzerw a n a  (1896), zbiory nowel: M elancholicy  (1890), I s k ry  1898), Chwile 
(1899), A rg o n a u c i (powieść 1900). Z rozpraw naleZy jeszcze zanotować: O żydach
1 kw estyi żydow skiej (1882), L is t o Polsce do kobiet niem ieckich i fra n cu sk ich  (1900), 
S tu d yu m  o R enan ie  (w Ateneum 1886). W ybór najwybitniejszych utworów wyszedł w 4 t. 
w taniem wydaniu Wawelberga.

Przebijający się w tych utworach talent Orzeszkowej rozwijał się powoli i samo
rodnie. Nie ulegał prądom mody, nie łamał się w sobie. Od pierwszej chwili do ostatniej 
wykazuje te same cechy, tylko dojrzalsze coraz i doskonalsze. Talent ten w formach swych 
zlewa się w jednolita całość z treścią, bo wypływającą z duszy jednolitej, harmonijnej spo 
kojem, siła i piękna prostota — podobnie jak ulubione jej pejzaże nadniemeńskie. Spo
kojnie i prosto płynie też tok jej opowiadań, dramatyczny — bez grozy, łagodnie wzru
szający — bez ekscytowania nerwów, podobłoczny — lecz nie przebijający niebios, a s to 
pami silnie wsparty na ziemi; przyświecające jej słońce nie rzuca tych oślepiających efektów 
świetlnych, które można podziwiać na dalekiej północy czy na gorącem południu, nie 
pali też żarem potężnym, pod którym  szybko dojrzewa przepiękna egzotyczna roślinnośći 
a równie szybko postępuje rozkład —  lecz płonie blaskiem łagodnym, najczęściej melan
cholijnym, krótkie dając upały, częste chłody i długi, pełen poetycznej zadumy zmierzch., 
jak nad Niemnem.

Przedewszystkiem obywatelka, gorąco przejęta troską o dobro społeczeństwa, Orze
szkowa zawsze pisze natchniona głosem jego  najpierwszych potrzeb. W ypływa stąd  cha
rak ter publicystyczny, właściwy jej utworom z pierwszego dziesiątka lat twórczości. Ten- 
dencya unosiła się nad całością, do niej naginały się osoby i dzieje, a gdzie one nie dość 
były wymowne, przychodziła w pomoc ze swoja nieraz bardzo szeroka swada autorka; 
zakończenie było zawsze rozwiązaniem jakiejś kwestyi. Tendencyjność ta uderza w utwo-
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rach społecznych Orzeszkowej dzisiaj jeszcze ; najwybitniejsze jej dzieło lat ostatnich, 
A rgonauci, w architektonicznej swej budowie, ustawieniu figur, rozmowach ich, zdradza 
bardzo często dążność a p r io r i  postawioną — znika jednak zupełnie w wielu nowelach 
i w takich powieściach jak Cham, gdzie przemawia czysta treść duszy ludzkiej. Niewielkie 
ustępstwa robi Orzeszkowa też na rzecz wymagań językowych naszych czasów ; zabarwia 
ona swoje dyalogi charakterystycznemi cechami indywidualnemi, a gdy potrzeba to i na
rzeczem obcem, ale tylko zabarwia; wszędzie przebija się język jej własny, pozbawiony 
nerwowości, krótkiego oddechu, migotliwych kolorów i kolorków współczesnych wychowan
ków miast wielkich; język o długich okresach, m ajestatyczny, czysty, jak u najlepszych 
pisarzy zygmuntowskich — mowa, jak wogóle cała forma zgodna z tre śc ią : pomnik idealizmu 
polskiego z końca XIX wieku.

Idealizm ten wyraża się długo w propagandzie kultury rozumu i pracy, dopóki Wi
told Korczyński »poprostu, a  z krzykiem« nie przywrócił praw zbyt na uboczu pozostawio
nemu uczuciu, entuzyazmowi, młodości, mierzącej siły na zamiary. Można przypuszczać, że 
do tego z w ro t u n a w e w n ą t r z przyczyniły się niemało studya autorki nad ludem 
wiejskim. Zeszła do niego z latarką wiedzy, aby rozprószyć mroki przesądów, dzięki którym 
D ziurdziow ie, uczciwi, dobrzy ludzie, mordują dzielną chłopkę, okrzyczaną za »wiedźmę«; 
zeszła na N iz in y , by tępić pasożytów, adwokatów, naganiaczy, wyzyskujących najpodlej 
dobroduszność i ciemnotę i odkryła Chama, chłopa z lasów i nad rzek, zapomnianych 
przez cywilizacyę: żeni się on z dziewczyną miejską, zepsutą, wyrafinowaną histeryczką, 
która go oszukuje, rzuca, wraca doń z cudzem dzieckiem, wreszcie go truje... A on, cham, 
analfabeta, nosi w sobie takie skarby dobroci i hartu żelaznego, że okupuje niemi grzechy 
jej i zwyrodnienie, wznosi się do najwyższych szczytów bohaterstwa ducha...

Więc z kultury serca, z podniosłości duszy, z religii obowiązku idzie przyszłość; 
stąd płynie sankcya etyczna, dająca wiarę i spokój; bez tego — anarchia dusz i społe
czeństw...

Prawdy te świecą autorce już z marmurów i postaci świata starożytnego, a przenie
sione na grunt teraźniejszości złocą go blaskami, bardzo dalekimi od dawnego utylitaryzmu 
społecznego. Utylitaryzm, chęć osiągnięcia dla swoich maximum dobra, pozostaje, lecz au
torka widzi go obecnie w poświęcaniu kultury materyalnej dla głębi duchowej, w pogardzie 
nawet dla tej kultury a bezwzględnem dążeniu do doskonałości, w wcielaniu najwyższego 
ideału moralnego. Ostatnie powieści nie rozbrzmiewają już  owymi hymnami na cześć wiedzy 
pozytywnej, które słyszeliśmy w pierwszych: »więcej jes t na świecie uczonych, niż dobrych«; 
czuć w nich żal, niechęć do cywilizacyi, k tóra zawiodła wiele pokładanych w niej nadzie 
i tęsknot. Powieści: D w a bieguny, A u stra lczyk , B ra c ia  są paralelami, jakie autorka prze
prowadza między cywilizacyą prawdziwą a fałszywą. W Dwóch biegunach  przeciwstawia 
Sewerkę, anioła opiekuńczego okolicy całej, eleganckiemu, pełnemu szlachetnych instynktów, 
ale pozbawionemu woli do czynów społecznych dekadentowi; B ra c ia  są  oddzieleni od siebie 
prawdziwą przepaścią, jaka — mimo zewnętrznej wspólności — istnieje między świetnym, 
milionowym członkiem wysokiego świata a poziomego ducha, a głębszą naturą, która po
święciła młodość, aspiracye artystyczne, aby wróść korzeniami w ziemię i utrzymać ją  dla 
rodziny. A u stra lc zyk  rozwija ów problem najszerzej: Roman Darnowski bawi w atmosferze



kosmopolitycznej, w świecie urzędniczym, przesiąka ideałem wielkiej karyery, »dążnością 
do pasztetu*. Przed objęciem wysokiej posady przyjeżdża ns wieś do stryja, Stefana. 
Świat tu obcy mu zupełnie, ¿wiat znoju twardego, wiejskich »antropomorfów*, poświęcenia 
i miłości czynnej, która każe Stefanowi zżyć się z ludem, pracować z nim razem; nad do
mem jego, jak  nad domem Seweryny Zdrojowskiej i Zenona Hornicza »unosi się blask tego 
słupa gorejącego, który przyświeca drogom ludzkim, a w mowie ludzkiej nosi nazwę ideału. 
Gdy ten slup plonie, ludzie idą drogą prostą, gdy gaśnie — błądzą i marnieją...* Roman 
Darnowski urokowi tego świata się poddaje...

Nie ptzyświeca ów słup ognisty Argonautom , k tórzy wybrali się na drogę życia dla 
poszukiwania złotego cielca i jego  służbie zostali wierni. Alojzy Darwid ulepił też temu 
bóstwu z milionów gmach wspaniały, ale w serca jego najbliższych nie szedł stąd żaden 
promień gorętszy, żaden blask ideału. W tym chłodzie serca zwyrodniały, pojęcia dobra 
i zła znikły, demon używania mści się na swoich czcicielach, stępiając, niszcząc, wynatu
rzając ich nerwy — i na świecącem złocie zbudowany gmach Darwida, zapada się, druzgo
cząc jego i wszystkie owoce całego jeg o  życia...

I ostatnie zbiory nowel: M elancholicy  i I s k r y  potrącają te struny, przynoszą te 
idee, często w postaci świeżej, silnej, działającej odurzająco, jak  kwiat świeżo rozkwitły, 
to znów jako pełen smętku kwiat zasuszony, budzący tęskne wspomnienia i kontemplacye. 
A we wszystkich mamy »światło w ruinach«, miłość czynną i ofiarną, zlanie swego »ja* 
z ciałem zbiorowem, zdobycie dla indywidualności w ten sposób stałego punktu oparcia, 
mocy, nieśmiertelności...

Bije stąd optymizm, oparty na idealizmie tak  wysokim, iż z wyżyny jego giną wszy
stk ie  małostki świata, ginie ciało i jego sprawy — ze szkodą dla plastyki i prawdy po
wieści — a duch rośnie, olbrzymieje, łączy się z duszą świata, obejmuje wszechświat jednem 
wielkiem uczuciem mistycznemu Jest ono ostatniem słowem religii autorki, dalekiej od form 
i dogmatów oficyalnych, pełnej jednak pierwiastków kojących i wzniosłych.

Gdy pozytywista W iktor (w Braciach)  głosi odnośnie do najwyższych zagadnień 
etyki i bytu ludzkiego »złoty środek«, odpowiada mu Zenon z żywością:

»Czyż doprawdy w ramkach, zbitych z trzech deseczek: pracy, honoru i łatwej 
dobroczynności mieści się rozwiązanie tej zagadki, którą jes t przeznaczenie człowieka na 
ziemi? Dla mnie ta  zagadka jest otchłanią Od początku świata pochylają się nad nią naj
szlachetniejsze głowy ludzkie i nie mogą dna jej dosięgnąć wzrokiem. Musiałeś także za
stanawiać się nieraz nad pytaniem zaco i dla jakiego celu, człowiek skazany jest na 
cierpienie i śmierć? Nieuchronność cierpienia i śmierci byłaby przerażającym figlem jakiejś 
mocy piekielnie okrutnej, gdyby nie posiadała celu, niepojętego dla naszych biednych 
zmysłów ludzkich! bo biedne zmysły nasze nic o tern powiedzieć nie mogą. A l e  c e j  
i s t n i e j e  n i e z a w o d n i e .  Natura, k tó ra  nie znosi próżni tizycznej, czyżby znosiła 
taki bezsens moralny, jak  bezużyteczne dręczenie niezliczonych miliardów istot? Przysze
dłem do przekonania, że poza świadomością zmysłów naszych tworzy się w przestrzeni 
i czasie dzieło jakieś olbrzymie i doskonałe, dla którego potrzebne są jakieś istnienia, 
cierpienia, umierania, a także i może nadewszystko nasza doskonałość. Ale ta  doskona-



lośc nie mieści się tylko w pracy, w honorze i w rzucaniu ubogim okruchów z naszego 
stołu, nam samym niepotrzebnych. Słusznie czy niesłusznie, upatrują ją  w oczyszczeniu 
życia z najdrobniejszych chociażby krzywd ludzkich, miłości dla ziemi i ludzi, posuniętej 
do ofiar, sprawiających cierpienia chociażby najcięższe... Co do mnie przynajmniej, usiło
waniem mojem najsilniej naprężonem je s t to, aby mieć serce jak najczystsze i od
dawać usługi jak  największe ziemi i ludziom. Zdaje mi się, że tym tylko sposobem 
o s i ą g a m  c e l ,  dla którego przyszedłem na świat.c 

Orzeszkowa do celu tego prowadzi...



ROZDZIAŁ XI.
ALTRUIZM BOHATERSKI. BOLESŁAW PRUS.

Prus, jako pozytywista przerastał zawsze okres pozytywistyczny. Główny pierwiastek 
jego  indywidualności: silne, męskie uczucie. Stąd rozwój jego talentu po przejściu okresu 
pozytywistycznego. Powracająca fa la  i Placów ka, jako syntezy uczuciowe. Synteza ta 
przeprowadzona negatywnie —  w Lalce, pozytywnie w F araonie. Wokulski i Ramzes, jako 
bohaterzy uczucia. — Świat, jako harmonia, wypływająca z świadomej miłości i wymiany usług.

Żywot i dzieła.

Wychowankiem okresu pozytywizmu jest także Bolesław Prus, ale 
wychowankiem, który swój czas zawsze przerastał. Na pozytywistę pre- 
dystynowały go zdolności rozum ow e od wczesnej młodości. W czasie 
studyów szkolnych był fanatykiem matematyki, potem pracował w  dziedzinie 
elektrotechniki; ma gruntow ne wykształcenie przyrodnicze i lubi zjawiska 
społeczne ujmować w formuły statystyczne i prawa biologiczne. (.Cześć 
swą dla nauki posuw a do granić uwielbienia, pozytywny św ia to p o g lą d —
do u ty l it a r y z m u . Nigdy nie czyni bohaterem s wyclfTi t w o r Ó W - p o e ty,
malarza, człowieka, uprawiającego sztukę lub czystą ideę, jak z reguły 
czynili staro- i neo-romantycy, jak czyni Sienkiewicz; bohaterami j e g o — 
kupcy, przemysłowcy, wychowawcy, często uczeni, wynalazcy: ludzie 
czynu. Sztuce i zajęciom artystycznym wyznacza w  społeczeństwie nie
wiele miejsca; „gusta estetyczne — mówi — stanowią tylko malutką 
część potrzeb ludzkich i społecznych i nie w olno się delektować niemi 
tym, którym chleba brakuje. Kapitał — to nawóz, na którym wyrasta 
sztuka, moralność, nauka i inne szlachetne kwiaty natury ludzkiej“.

Zdawałoby się, że przy tych swoich danych i ogrom nym  talencie 
plastycznym, Prus powinien był zajaśnieć twórczością w  czasie naj
wyższego rozkwitu pozytywizmu. Tak tymczasem nie jest. Do obozu  
pozytywistycznego właściwie nigdy nie należał, od partyjnej barwy i p o 
lityki trzymał się zdaleka — nawet redagując pismo codzienne, nie o d 
dawał go na usługi określonego kierunku, lecz pragnął uczynić z niego 
„obserw atoryum “ społeczne. Natomiast — poza publicystyką — pisywał



powiastki i nowele, w których wśród rakiet hum oru  i dowcipu przebija 
się nie tendencya utylitarna, nie jakaś typowa idea pozytywistyczna, 
lecz czyste, miłujące uczucie. Ale uczucie to jest trzymane na wodzy. 
Czas mu nie sprzyjał; wszelki jego wyższy polo t był krępowany, byłby 
metafizyką, romantyką, sprzeciwiałby się P rusow i-pozytyw iście; obraca 
się więc ono w  kółku ciasnem, gdzie zawsze było i jest uprawnione, 
gdzie i najtrzeźwiejszy i najzatwardzialszy racyonalista staje się miękkim, 
tkliwym, czułym — obraca się koło dzieci. Bohaterem jego najlepszych 
utworów przed r. 1880 jest najczęściej „osoba, która ma trochę więcej, 
niż łokieć wzrostu, około 30 funtów w ag i“, albo trochę więcej, jakiś Staś, 
Anielka, Jaś mały, i w opowiadaniu ich przygód może puścić w odze  
swemu najgłębszemu instynktowi, dawać folgę uczuciu. Te  jego nowele 
są też arcydziełkami; artysta jest w  swoim żywiole, nie narażony na kon
flikt z krytykującym intelektem, może tworzyć cuda współczucia, dobroci, 
altruizmu.

Tak harmonijnych utworów, jak nowele dziecięce, Prus niewiele pisał: 
brakowało mu bowiem harmonii wewnętrznej. Nosi w  sobie intelekt 
czysto pozytywistyczny, a głębiej, silniejszą m oże  i pierwotniejszą potęgę 
uczuciowości czysto ro m an ty czn ą! Pierwszy każe mu niepopraw nego 
grzesznika, uczucie — tego nieobliczalnego i nieliczącego fantastę, trzy
mać w karbach, drugie burzy się i miota, odrzuca  precz m ądrość sta
rego bakałarza, jego książki rachunkowe i logikę rozsądną i buntuje  się 
przeciw uświęconemu porządkowi rzeczy; pierwszy jest racyonalny, trze
źwy, ma na zawołanie statystykę, fizykę, ekonomię, rozmyślania, dośw iad
czenie, patrzy na świat, jako na „zawiłe zrównanie  rachunku“ ; drugie 
liczy siły na zamiary, przebywa w wymiarze, nieprzystępnym zwyczajnej 
logice, ma skrzydła z zapału, który tworzy cuda. Pierwszy patrzy na 
ludzi i rzeczy bystro, z nieubłaganym zmysłem obserwacyjnym, ukazują
cym wszelki kształt i barwę, wszelką śmieszność i u łom ność  — obejmuje 
nader szeroki horyzont, widzi najdrobniejsze fibry jednostek, widzi sp rę 
żyny grup, klas, na rodów  całych, dostrzega wszędzie surową, nagą rze 
czywistość — uczucie sięga jednak tam, gdzie wzrok nie sięga, łamie, 
czego rozum nie łamie, intuicyjnie odgaduje  tajemnice i prawdy, wyższe 
nad rzeczywistość. Stąd dwoistość w  naturze i twórczości Prusa, tworząca 
w Jego dziełach dwa równoległe  nastroje: pesymizm i optymizm. Pesymizm



płynie z pozytywizmu, z intelelctu, z pochłaniania i reprodukow ania  rze
czywistości ; uczucie staje jednak nad tymi fenomenami, tworzy sobie 
świat wyższy, syntezę szerszą, a w niej człowiek i jego koleje stają się 
czemś małem, przemijającem, podporządkow anem  odwiecznym prawom, 
któremi dla człowieka miłości może być tylko p ra-ućzucie : wszechmi- 
łość) Pesymizm wypływa z faktów, ale z w yższego porządku rzeczy w y
pływa optymizm : nieśmiertelna, do nieznanych, ale coraz wyższych i le
pszych szczebli dążąca doskonałość . .  .

Po  powieściach dziecięcych — małe chłopskie. Antek, Michałko. 
W czasie wszechwładztwa indywidualistycznego liberalizmu, Prus zwraca 
się tylko do jednostek ;  talentem swym, jak o>vym płaszczem ewangeli
cznym, otula maluczkich i cierpiących; śle im promienie miłości, ukazuje 
ciche cnoty i bohaterstwa. Powoli nastrój społeczny zaczyna się zmie
niać. Filantropia, d robne  nowele, d robne plastry na rany jednostkowe 
przestają wystarczać. Jednostka wyłania się, jako wytwór pew nego kom 
pleksu socyalnego, stosunek jej do klasy pewnej, klas i narodu wzajemnie 
do siebie, staje się przedmiotem dyskusyi, t rw o g i ; poza kwestyą d o ro 
bku występują inne, wyższe. Wtenczas nadeszła chwila dla uczuciowości 
Prusa. Wchłania w  siebie wszystkie tęsknoty i niepokoje czasu i daje im 
wyraz w szeregu dzieł, odbijających niezwykłą indywidualność artysty
czną, a także kolejność i siłę powstawania u nas pewnych p rądów  s p o 
łecznych i duchowych.

W r. 1880, gdy harmonia między pracą a kapitałem była u nas 
kwestyonowana zaledwie p rzez  garść heretyków, serce Prusa odkryło 
w tym stosunku bolesną ranę  i o zwało się krytyką, protestem, g r o ź b ą . . .  
„Fale krzywdy w ró c i !“ wołał do fabrykanta Adlera, tuczącego się krzy
wdą swych pracowników, by paść brzuch własny i nieokiełznane chucie 
syna. 1 wróciła. Co prawda — przypadkiem ; nie konieczność w ew nę
trzna, nie logika ekonomiczna i społeczna mści się na starym Adlerze, 
lecz deus ex machina, traf ślepy, który w pojedynku kładzie trupem 
syna jego, gdy taksamo m ógj powalić przeciwnika. Pojedynek żadnej 
kwestyi nie rozwiązuje, a najmniej — socyalną. Prus na razie nie zna
lazł jednak innej formy wyrażenia swego światopoglądu. Rzeczywistość 
jest posępną, nielitościwą, zawojowaną przez Adlerów, którzy tryum 
fują — sprawiedliwość znajduje Prus  tylko w  sferze uczucia. I artysta



optymistycznie ją wymierza — choć intelekt tej satysfakcyi ideowej nie 
ukazuje.

Dwoistość ta występuje w  dalszych dziełach coraz żywiej. W p a 
trzony w ziemię, Prus w r. 1880 rozpoczyna, w r. 1884 kończy Placó
wkę. Już nie jednostka, lecz naród  cały staje się jego bohaterem; nie fi
lantropia, lecz wielka idea społeczna staje się jego celem. Jesteśmy na 
ziemi piastowskiej, zagrożonej przez niemiecki Drangnach Osten. I gdzież 
są jej obrońcy historyczni ? Skrzetuski nie broni dziś Zbaraża, lecz sie
dzi może w Monaco, Wołodyjowski zamiast zakopać się raczej pod g ru 
zami, woli antyszambrować w Berlinie w  jakimś przedpokoju  politycznym, 
Kmicic nie myśli o przewinieniach swych niedawnych, i rozhulawszy się 
z Oleńką — między jednym mazurem a drugim sprzedaje  ojcowiznę. 
Pozostał jednak chłop. Bez parceli Ślimaka, na której może stać wiatrak, 
wieś dla nietnców niema wartości. Powstaje tedy zaciekła walka między 
chłopem a przybyszami. Sprzysięgła się przeciw niemu cała wyższość 
kultury niemieckiej, sprzysięgli się swoi, kierowani chciwością, ciemnotą, 
wszystkimi popędami barbarzyńskimi, sprzysięgły się nawet siły przyrody. 
Chłop nie ustąpił. Była chwila, kiedy złamany nieszczęściami chciał się 
już poddać — chwyciła go wtenczas baba — la personifikacya konser
watyzmu wiejskiego, dzika, gorączką pałająca przedśmiertną, wymogła na 
nim przyrzeczenie, że zostanie. Niemcy poszli precz.

Optymizm ideowy — będący realistycznie znowu pesymizmem. 
Prus — obserwator i człowiek racyonalny, widzi chłopa w  najciemniej
szych kolorach. Jego Ślimak — to chłop setnie głupi, chytry, podejrzliwy, 
bez serca dla drugich, a najwyższym jego id ea łem : by po pracy w y p o 
cząć i wydobrzeć w kościach. Dzieli on z Chrzanowskim sławę obrony 
posterunku, gdy zasługę tę należy właściwie przypisać ich żonom. I cóż 
Prusa godzi z tym chłopem, że każe w nim widzieć „p laców kę?“ U czu
cie. Ślepe, namiętne, bezgraniczne przywiązanie do ziemi. Niedostępny 
mędrkowaniu, przez krytycyzm, kulturę, racyonalizm, nieoderwany od 
gruntu macierzystego instynkt dziedziczny, ślepe, przywiązanie do ziemi, 
źródło siły żywiołowej, najzbawienniejszych* natchnień. W jego znaku 
zwycięstwo.

W jego znaku atoli także zguba dla jednostek, odrywających się od 
tłumu, pogrążonego zwykle w inercyi i bezmyślności, mającego na dzień



powszedni, na życie swoje powszednie, jedyną a wystarczającą broń 
w intelekcie, w  pozytywizmie, w  zdrowym  rozsądku. Kontrast ten, za 
chodzący zawsze między geniuszem a tłumem, spotęgował się w naszych 
czasach do stopnia walki śmiertelnej na tle zmateryalizowania spo łeczeń 
stwa, odpychającego jako w roga —  szczególnie geniusza uczucia. W sta
nie mniej rozwiniętej i dumnej „cywilizacyi“ , ludzie żyją więcej instyn
ktem, szczerością, uczuciem b ezp o ś re d n ie m ; na tym gruncie szerokim 
schodzą się jednostki w ybrane z masą, są jej wyrazem, stają się p rze
wodnikami. Dzisiaj „ten tylko, kto się wrył w  księgi, w metal, w  liczbę, 

•w trupie ciało“, sprytny uczony i brutal czynu, może liczyć na posłuch 
i posłuszeństwo —  i oto Prus, wychowanek okresu pozytywistycznego, 
fanatyk matematyki i elektrotechniki, staje się najżarliwszym obrońcą sp o 
niewieranego uczucia, stan swego społeczeństwa, ludzkości nawet, za
czyna rozpatrywać jako walkę między pełzającym rozsądkiem a gen iu 
szem serca, między poziomym, w skorupie egoizmu i ograniczoności 
zamkniętym tłumem, a bohaterami altruizmu.

Uczucie, jako idea subjektywna, jako imperatyw etyczny, ale jeszcze 
bez ucieleśnienia artystycznego tryumfuje w Powracającej f a l i ; w Pla
cówce, jako instynkt zbioro.vy wychodzi zwycięsko z w rog iego  potopu, 
w  Lalce wciela się w  pełną goryczy i bolu skargę na własne zmaterya- 
lizowane w krótkowidztwie i sobkowstwie społeczeństwo, w  Emnacypant- 
kach przeciwstawia się jako słodka dzieweczka o złotem sercu całemu 
szeregowi oschłych dusz, choć wyrobionych m ózgów , nareszcie w  Fa
raonie olbrzymieje do rozm iarów symbolu ogólno-ludzkiego . . .  Uczucie 
to, owa miłość bezgraniczna i wszechpotężna „nie na jednym spoczęła 
człowieku, jak owad na róży kwiecie“ . . .  Erotyzm w utworach Prusa naj
mniejszą odgryw a rolę. Nie czujemy go w  Powracającej fa li  i Placówce, 
w Emancypantkach widzimy go, ale jako poryw  zmysłów, jako podrzę
dną funkcyę, ślepą, niszczącą i mszczącą się na tych, co mu ulegają; 
w  Lalce jest upiorem, wysysającym krew i życie z genialnego człowieka, 
ale jest też czemś więcej. Izabelę można traktować jako symbol, stosu
nek do niej Wokulskiego, jako stosunek niezwykłej jednostki, geniusza 
serca, bohatera altruizmu do owej płytkości, sobkostwa, życia błysko
tkami i samczo-samiczymi procesami ciała, do gonitwy za blichtrem, za
bawą, groszem, połechtaniem zmysłowem, które stanowi psychę tłumu



w naszych czasach, a które w  powieści jest zaklęte w piękne ciało panny 
Łąckiej.

Kontrast zupełny. Czem jest Wokulski ? Jest-że uczonym ? Zapewne 
dużo umie i myśli, ale dla nauki nic nie zrobił i wątpliwą jest rzeczą, 
czy cośby potrafił z r o b ić ; jemu na sercu leży uszczęśliwianie ludzi, nie 
szukanie objektywnej prawdy. Jest-że znakomitym pracownikiem ekono
micznym, lub działaczem społecznym ? Sam dorabia się raz przez ożenek, 
raz spekulacyami, dostawą, ryzykiem; słyszymy, że zakłada towarzystwo 
dla handlu z Cesarstwem — ale punkt ten jego działalności poważnie 
można kwestyonować, jak w ogóle wszystkie teorye ekonomiczne, które 
wygłasza; wiemy, że opiekuje się studentami, robotnikami, upadłemi k o 
bietami — wszystko to jest filantropia, nie w wielkim stylu pomyślaną 
akcyą społeczną, Prus-pozytywista patrzy na życie realnie i w sferze pracy 
organicznej nie wznosi się nad jej poziom. Ale poza tern wszystkiem, 
jest w Prusie-Wokulskim inna struna, głębsza i potężniejsza nad wszyst
kie inne, tasama, która dźwięczy w  Improwizacyi. O n  cierpiał, kochał, 
wzrósł w mękach i miłości... wciela się w duszę tego, co najlepszego miało 
pokolenie  całe... pragnie je zbawić, uszczęśliwić, cały świat niem zadzi
wi ć... Incipit tragoedia.

Nikt w nowszych czasach nie dał tak szerokiego obrazu społeczeń
stwa polskiego, jak Prus w Lalce, nikt tak g o rz k o  nie wy chłostał okresu 
pozytywistyczno-organicznego. W postaci W okulskiego dał epikę, w  p o 
staci „starego subjekta“ lirykę ostatnich rom antyków, ich ideałów swoj
skich a zarazem ogólno-ludzkich, ich głębi uczuć i potęgi umysłu. Ból 
i żal śmiertelny dyktują tutaj obrazy c z a rn e ; krytyk, realista, obse rw u
jący surowo rzeczywistość, dochodzi do zupełnego pesymizmu. A jednak 
po nad nim stoi i tutaj wielkie serce i wskazuje, ż e : non omnis moriar... 
Gdy w Wokulskiego uderzają grom y wszystkich nieszczęść, a duch pod 
nimi się kruszy, unosi się nad nim jeszcze „Bóg, ziemia i prosty cz ło
wiek“ — wiara w  nieskończoność ideału, w obowiązek i w serce ludz
kie. I one zostają.

Jak tryumfują, jak geniusz uczucia walcząc z marnem otoczeniem sieje 
jasność, dobro, poświęcenie, widzimy w Madzi Brzeskiej, będącej szczę
ściem dla wszystkich, na których promienie jej serca padają. Najszerzej, 
najplastyczniej, na arenie dziejów światowych, wśród niesłychanego przepy-

Fe ld m an : W spółczesna literatura polska. H



chu artyzmu i błyskawic myśli, ukazał to Prus później w postaci Ramzesa 
XIII. Młody ten monarcha, przy wszystkich ułomnościach i słabościach 
ludzkich, jest prawdziwym bohaterem uczucia. Wszystkie jego wady za
krywa płaszcz majestatyczny i gwiaździsty z wielkodusznych idei i bez
brzeżnej miłości kraju, człowieka, dobra  utkany. Są obok niego uczeńsi, 
mądrzejsi, nawet czystsi, niema żadnego, którego wola uszczęśliwiania 
ludzi, genialna intuicyą, męstwo w zdążaniu do tego celu, mogłyby się 
z nim mierzyć. Bohater ten pada, lecz posiew geniusza uczucia nie gi
nie. Reprezentant zimnej, racyonalistycznej teokracyi, Herhor, wstępując 
na tron, musi urzeczywistnić idee i plany nieszczęśliwego poprzednika, 
który czas swój wyprzedził a na przyszłości wycisnął swe piętno.

1 tak nic w naturze nie ginie, żaden wysiłek ducha nie idzie na 
marne, nawet trupy najlepszych są szczeblem do coraz wyższej drogi 
dobra i doskonałości. Poznanie tej prawdy prowadzi do harmonii, opar
tej na wzajemnej wymianie usług, na solidarności, pracy i myśli w spó l
nej, a duszą  jej — bohaterstwo uczucia. Przez zapoznanie tej prawdy 
giną fabrykanci A d le rzy ; ulegając najgłębszym swym instynktom służy jej 
Placówka; służy jej z całem zaparciem, nieświadoma swej misyi i warto
ści, cicha dzieweczka Madzia, a na wyższych szczeblach rozwoju uświa
damia się ona w takich jednostkach, jak Wokulski i Ramzes XIII. W świe
tle tego uczucia, pesymizm, wypływający z obserwacyi rzeczywistości 
blaknie, ginie. Najlepsi wybrani cierpią i giną? Cierpienie, które mrozi 
krew ludów  całych, wytwarzając religie rozpaczliwe i beznadziejne; które 
Leopardiemu kazało przekląć życie, Schopenhauerowi podyktowało nega- 
cyę woli do życia, a Mainlaenderowi podały teoryę i broń samobójczą, 
fakt ten u Prusa także należy do sfery wyższej konieczności i harmonii 
bytu. Jak młot w ydobyw a z granitu iskry, tak „cierpienia mają swój c e l : 
pow odują  rozwój ludzkiego ducha“ (Sen). I w szczyt owego rozwoju, 
w  bohaterów  altruizmu wpatrzony, Prus poza nędzą i smutkami dnia 
widzi słońce. „Trzeba zachować r ó w n o w a g ę : nie topić się we własnem 
wnętrzu, nie rozpraszać w zmysłach, lecz chodząc po ziemi — trzymać 
głowę w n i e b i e . . . “

B o l e s ł a w  P r u s  ( A l e k s a n d e r  G ł o w a c k i )  urodził się 8 sierpnia r. 1847 
w N. Aleks, pod Lublinem, studyowal w warszawskiej Szkole Głównej nauki matematyczne
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i przyrodnicze, poczem pracował w warsztatach elektrotechnicznych. W ruchu »pozytywi
stycznym«, którym kierowali koledzy jego  z ławy uniwersyteckiej: Świętochowski, Ochoro- 
wicz, Chmielowski, slaby bral udział; stale oddaje się literaturze od r. 1872. Tłómaczył 
dzieła naukowe, redagował humorystyczną Muchę, pisał w Opiekunie domowym  (1872), 
Listy ze starego obozu, które kontynuował, jako K ro n ik i tygodniowe  w K uryerzc , naprzód 
W arszawskim , potem Codziennym , zdobywając niemi coraz większy rozgłos i wpływ na 
liczne koła czytelników. W r. 1879 objął redakcyę wydawanego przez Kronenberga dzien
nika N ow iny, którym kierował przez jedenaście miesięcy; dla przeciętnych czytelników był 
zbyt doktrynerski; zbiór jego artykułów zasadniczych z tego czasu, wydany osobno p. t . : 
Szkic p rogram u , ma jeszcze dzisiaj duże znaczenie. W  osobnem wydaniu książkowem wyszła 
też część jego K ro n ik  (1875— 1878).

Utwory belletrystyczne Prusa pojawiały się w czasopismach warszawskich; osobno 
wyszły: K łopoty  babuni (1873), To i owo, w łaściw ie za ś n i to, a n i owo, c zy li 48 p ow ia 
stek d la  pełnoletnich dzieci (1874), Pałac i rudera  (1875), nowele pisane między rokiem 
1876— 1878 p. t.- D robiazgi (1890), O m yłka  powieść (1884), Placówka  (1886), L a lk a  
(3 tomy 1890, tanie wydanie w 2 t., 1896), E m a n cyp a n tk i (4 t., 1894), Faraon  (3 tomy, 
1897); wydania zbiorowe nowel i powieści pomniejszych: Pism a  (1881), S zk ice  i  obrazki  
(wyd. warsz. Spółki nakładowej w 4 t. 1885), Pisma  (tanie wydanie jubileuszowe Wawel
berga w 4 t. z r . 1897, zawiera też z powieści O m yłkę i  Placówkę. N ajogólniejsze id ea ły  

3  życiowe  (1901) zawiera wykład jego filozofii.
Talent Prusa rozwijał się powoli, wśród ciężkiego łamania się z życiem, ze zbyt roz- 

bieżnemi skłonnościami umysłu własnego, z trudnościami formy literackiej, którą w dodatku 
dla publiczności, żądnej przedewszystkiem »humoru«, należało przyodziać w strój jaskrawy. 
W tych warunkach wyrobił się Prus na jedną z najoryginalniejszych, nawskróś osobistych 
i niezależnych indywidualności naszej literatury — wszelako ślady owego łamania się ze sobą 
samym i z wymaganiami zewnętrznemi są w pierwszych utworach tak  liczne 1 znaczne, że 
nawet z wyboru pomniejszych utworów wydania W awelberga można jeszcze jednę trzecią 
wykreślić. Co pozostanie, należy wraz z powieściami do klejnotów piśmiennictwa.

Prus — natura rdzennie polska — posiada spory zasób rubasznego dowcipu, nie- 
gardzącego dwuznacznymi konceptami, jakby w prostym spadku pochodziły od Reya, K o
chanowskiego, Wacława Potockiego i były echem natury, przejawiającej się nawet w ary- 
stykratycznym Zygmuncie Krasifiskim. Takie »trefne figliki« przetykają nawet wysoce dra
matyczne momenty L a lk i  i E m ancypan tek , a w pierwszych utworach były żywiołem nieraz 
dominującym, który jednak powoli pogłębiał się, oblekał coraz więcej melancholią ludzi 
nowoczesnych, i dziwnie upodobnił do hum ouru  angielskich humorystów. Jak u Dickensa 
i Thackeraya, tak czuć w Anielce, Grzechach dzieciństw a, A n tk u , P rzygodach Stasia , 
Pałacu i  ruderze  śmiech przez łzy, zacięcie karykaturalne w malowaniu sfer wyższych, 
bezbrzeżne współczucie i litość przy malowaniu dzieci, zwierząt, biednych i upośledzonych, 
wszystkiego, co cierpiące, co zapoznane, co szlachetne. Z biegiem czasu nastrój myśli Prusa 
podnosił się coraz wyżej i malując wieczyste strony duszy ludzkiej i wieczyste idee, gdzie 
niema już miejsca ni na koncepta, ni na humor, ni na ziemską miarę uczuć i cnót, tworzy 
takie jakby wykrawki z ewangelii, jak : Sen, Z  żyw otów  świętych, Z  legend starego E g ip tu .



Właściwości te artystyczne i myślowe w powieściach olbrzymieją i Prus długo nie 
mógł ich sharmonizować. W Omyłce broni jednostki, zgubionej przez bezlitosną, namiętną 
i krzyczącą opinią publiczną, w sposób, czyniący z wyjątku — typ. Placówka  jes t juz kro
kiem wyZej. Realizm przechodzi jeszcze nieraz w karykaturalność (młody chłopoman), nie 
je s t  wolny od sentymentalizmu Janka muzykanta (Stasiek) i refleksyj filozoficznych nie na 
swojem miejscu (idee historyozoficzne Owczarza na widok szlacheckiej maskarady), całość 
jednak je s t malowidłem szerokiem i daje na ogół galeryę typów plastycznych i wiernych. 
W Lalce  widnokrąg autora raptownie się rozszerza, tragedya jednostkowa, odtworzona na 
tle lokalnem, staje się tragedyą ogólno-spoteczną, ogólno-iudzką. Zdaje się, Ze rozpoczynając 
śwą powieść, Prus sam nie był świadomy"jej znaczenia,' znać w niej też mnóstwo nieró
wności, niekonsekwencyj, niejasności; dwoistość w jego naturze nie pozwala mu przedstawiać 
W okulskiego konsekwentnie, jako geniusza uczucia, dziedzica wielkich romantyków narodo
wych, a przecie tylko z tego punktu w.idzenia zrozumiemy kontrast między Wokulskim 
a  otoczeniem, zrozumiemy owe tak niepozytywistyczne sympatye i teorye rasowe, które tu 
nagle występują, zrozumiemy prof. Geista. W alka między geniuszem a tłumem, upersonifi- 
kowanym w kobiecie, olbrzymieje do wizyi kosmicznej, w której człowiek Żyjąc kilkadziesiąt 
lat »tyle pragnął i tyle cierpiał, Ze martwy świat nie zaznałby tego przez całą wieczność*; 
szamoce się z cierpieniem, >na które w ludzkim języku nie ma juZ nazwiska*. Scena ta, 
usiłowanego samobójstwa Wokulskiego naleZy do najpotężniejszych w literaturze. Czy
telnik czuje, jak  u Goethego: D er g a n zen  M enschheit Ja m m er fa s s t  m ich an...

L a lk a  Prusa jes t stanowczo zamało cenioną w naszej literaturze. JeZeli w niej idea 
geniusza uczucia nie jest jeszcze zupełnie skrystalizowaną, dojrzewa ona w Prusie podczas 
pisania E m ancypantek . Staje on tu przed zjawiającymi się po raz pierwszy u kobiet ty 
pami oschłego racyonalizmu 1 mędrkowania. Uśpiony przez wieki, obudził się intelekt ko
biecy i podejmuje walkę o swoje prawa, na początek — jak  zawsze — negując na ogół 
wszystko, ao było przed nim, więc zalety i cnoty, uosobione w t. zw. »sercu prawdziwie 
kobiecem*. »Ludzkości —  powiada główna bojowniczka ruchu — nie potrzeba aniołów, tylko 
kobiet samodzielnych i ceniących swą godność*, lub innym razem : »Zawiele mieliśmy kob:et 
litościwych, a  zamało samodzielnych*. W obec takich ekstremów Prus postawił Madzię, dzie
weczkę czystą i słodką, dla której »największe szczęście jes t wtedy, kiedy człowiek może 
robić dobrze* i która nie grzesząc zbyt rozwiniętym intelektem sieje dokoła dobro i szczę
ście... W swojej reakcyi przeciw zboczeniom Prus bezwarunkowo posuwa się zadaleko 
(przedstawicielką emancypantek nie jes t pani Latter ani Madzia, tylko kilka figur śmiesznych 
oraz przewrotna Helena Morska, gdy godny jej, łotrowski braciszek, staje  się reprezentan
tem... pozytywizmu) — powieść ta  jes t teZ więcej zajmującą jako dokument czasu i duszy 
Prusa, niż jako dzieło sztuki. Kompozycya jes t tu tak luźną, Ze kaZdy prawie tom stanowi 
odrębną dla siebie całość ; pojedyncze ogniwa psychiczne są tu rozciągnięte do rozmiarów, 
psujących pogląd na całość; humor przechodzi często w k a n k a tu rę  Perspektywa społeczna 
nie jes t tu tak śmiało i szeroko zakreślona jak w Lalce, otwiera się tu zato inna per
spektywa: w gwałtownej swej reakcyi przeciw jednostronnemu racyonalizmowi były pozy
tywista na falach uczucia wznosi się do ostatniej konsekwencyi: do mistycyzmu. Znak to 
czasu, do którego potem wrócimy —  jako znak artyzmu je s t jego wyraz, prof. Dębicki,



niezłączony z całością, dygresyą artystyczną, figurą zupełnie martwą. Szkodę tę odczuwamy 
tem silniej, Ze w chaosie całości zaprzepaszcza się kilka linii cudownie nakreślohych — np. 
stosunek wzajemny płci do siebie, traktowany, jak zawsze u Prusa, filozoficznie — oraz 
kilka przepysznych postaci, między któremi geniusz uczucia, owa »głupiutka« Madzia je s t 
jedną z najpiękniejszych kreacyj literatury polskiej.

Harmonię osiągnął Prus w jednej tylko powieści, w Faraonie. Panuje tu architekto- 
nika ścisła, umiejętna, czyniąca ją  jedną z najlepiej skomponowanych powieści polskich; 
panuje głębia uczuciowa i myślowa obok niesłychanie szerokiej skali twórczej. Z przedziwną 
intuicyą wciela się autor w dusze odrębnych wieków, kilkudziesięciu potężnych jednostek, 
kilku ra s ; odsłania w akcyi, nie w opisie (pomijając wstęp) wszystkie te  dusze i wszystkie 
skomplikowane sprężyny mechanizmu państwa olbrzymiego, nareszcie stosunki wzajemne 
klas. warstw, instytucyj i historycznych, typowych przewódców narodu. Czyni to Prus nie 
ad usum  chwili, lecz sub specie aeterni, jego  stary Egipt je s t typem, odbijającym powta
rzającą się wiecznie tragedyę dziejową: walkę geniusza twórczego, pełnego humanizmu, 
porywów najświętszych i płomiennych, stęsknionego szczęścia i dającego szczęście, ze sko
stniałą tradycyą, uosobioną po wszystkie czasy i u wszystkich ludów w zorganizowanej, 
silnej uświęconym zwyczajem, wpływem na umysły, szarlatańskiej i trawionej samolubstwem 
teokracyi... Poeta zlewa się tu harmonijnie z wielkim myślicielem. Myśliciel realny czerpie 
z rzeczywistości dziejowej i natury ogólno-ludzkiej obrazy pełne humoru, gorżkiej prawdy, 
widzi jasno smutne drogi i smutniejszy jeszcze koniec takiej jednostki, jak Ramzes; poeta 
widzi jednak poza nim większą prawdę: zwycięstwo ideału. Zadania tego Prus sobie bynaj
mniej nie ułatwia; nie daje on manekinów, poruszających się wedle jego  nieumotywowanych 
zachcianek, nie kreuje wielkości, w które musielibyśmy wierzyć tylko na jego  słow o.. W całej 
nowszej literaturze jest Prus może jedynym, który tworzy rzeczywiście wielkie indywidual
ności; jego Wokulski, Ramzes istotnie imponują, nie frazesem, lecz silą swego »ja« — 
a przecie i oni są ludźmi, czujemy, że zaledwie słabem są odbiciem tej idei doskonałości, 
która przemieszkuje w duszy autora, którą nam suggeruje z całą siłą swego talentu i do 
której p'o walkach, zawadach i cierpieniach, ginąc w przestrzeni, aby żyć w czasie, docho
dzą bohaterzy uczucia...

Ze zbyt wielu pierwiastków złożony, nawet w małej kropelce pragnący słońca cale 
odbijać talent Prusa rzadko jes t zrównoważony; wyższy żarem serca i duchem, .niż Sien
kiewicza, nie posiada jednak jego  poczucia harmonii, towarzyszącego órganizacyi ograni
czającej się i chłodnej — rzadko tworzy też rzeczy bez zarzutu. Jest przytem pisarzem 
nawskróś męskim, bez sentymentalizmu i zawsze w odległe, nieraz kosmiczne wizye wpa
trzonym; wobec faktu, że u nas o literaturze decydują kobiety, ostatnia okoliczność więcej 
stoi na przeszkodzie jego  popularności, niż pierwsza. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
wielkie powieści Prusa są »wielkie« w najszerszem znaczeniu słowa, i gdy o innych wielkich 
me będzie się już pamiętać, te zachowają dla głębszych umysłów potęgę Szekspirowską.



ROZDZIAŁ XII.
SZTUKA W ŻYCIU CODZIENNEM. TEATR.

Charakter lektury powieściowej w połowie lat ośmdziesi.-jtych. Powieści szlacheckie 
i wielkomiejskie. — P i o t r  J a k s a  B y k o w s k i .  —  A l b e r t  W i l c z y ń s k i .  — Cha
rakterystyka J o r  d a n a ,  jako piewcy szlachty zamożnej, K l e m e n s a  J u n o s z y ,  jako 
piewcy S y zy fó w  i wołów roboczych. Jego filozofia i ekonomia. Temperament, talent i humor 
szczeropolski. — Powieści i opowiadania Mi c h a ł a  W o ł o w s k i e g o ,  J ó z e f a  R o g o s z a,  
A e r a ,  R a w ity -G  a w r o ń s k i e g o. Siły kobiece. Wi ł a  Zy  n d ram -K  o ś c i a ł k o w s k a, 
S t e f a n i a  C h ł % d o w s k a, H a j o t a .  —  Powieść wielkomiejska: M a r y a n  G a w a- 
1 e w i c z.

Żywoty i dzieła.

Powieść w lym okresie przebywa głęboką ewolucyę, której etapy 
znaczą nazwiska Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkowej.

O bok nich cały szereg autorów  o mniej wybitnej indywidualności 
dostarcza nie dzieł sztuki, lecz lektury.

Głównym dostawcą do  r. 1887 pozostaje ciągle jeszcze Kraszewski, 
pisze dużo Jeż, odezwał się po długoletniem milczeniu, nie budząc je
dnak żywszego zajęcia, Kaczkowski. W produkcyi powieściowej można 
zauważyć dwa rodzaje, różniące się tak treścią, jak i techniką.

Rodzaj szlachecki kwitnie bujnie i ma specyalny zakres idei, formy 
własne. Jest konserwatywny. Wszystkie ewolucye ostatnich lat przeszły 
po nim bez wielkiego wrażenia. O bok  niego krzewi się coraz bujniej 
powieść i nowela wielkomiejska.

Piszą jeszcze autorzy, nietylko z krwi i kości, lecz także z trady- 
cyj i zamiłowań szlachcice, dopieroco przybyli ze wsi.

Tam — mówi Jordan o swych bohaterach wiejskich, a to samo da 
się powiedzieć o autorach — „tam jeszcze ludzie najbardziej s o b ą  p o 
zostają, tam zachowują najdłużej odrębne niejako cechy i właściwości, 
cnoty i wady, słabostki i śmiesznostki, bo ich strychulec wielkomiejskiego 
konwenansu pod  jedną nie sprowadza miarę“ . Tam panuje życie, nie li
teratura, życie ograniczone, często nie sięgające wzrostem poza wiedzę 
własną, ale barwne, ale bujne, ale czynne, wolne od tej bladości, co idzie



z książek, wolne od melancholii lub nawet rozkładu, co idzie ffc krytyki 
intelektualnej, wolne od kłamstw, towarzyszących formom mie^Tczańskiej 
cywilizacyi. Życie to przez ciężkie przechodzi obecnie przes i len ie ; na
pierają na nie ze wszech stron, głuszą, usuwają do archiwów przeszło
ści — nie toczy się też ono tak buńczucznie i bez troski, jak w gaw ę
dach Pola i powieściach Kaczkowskiego, zaprawione jest nieraz smutkiem 
gorzkim. Życie to skazanych na wymarcie — ale nawet w tym stanie 
pełnych animuszu, malowniczości, drgnień serdecznych.

Co ono mówi ? Mówi, że przeszłość wycisnęła głęboki ślad na ich 
stosunkach zewnętrznych, mniej głęboki, ale znaczny ślad na ich umy- 
słowości, najmniej zaś odbiła się na tern, co w  nich najgłębsze i naji
stotniejsze — na ich ustroju nerwowym, fizyologicznym.

Stosunki zewnętrzne wyrażają się jedną wielką skargą, a umysło- 
wość szuka d róg  przyszłości. Nie sięga jednak zbyt daleko. Prawda, że 
nie zasklepia się ona tak szczelnie, w takim murze chińskim, jak u nie
których pisarzy w latach pięćdziesią tych; konserwatyści dzisiejsi wydaliby 
się ówczesnym zapewne bardzo postępowymi i uczonymi, bo i jakże ? 
Choiński dysputuje o filozofii, pozytywizmie, spirytyzmie, jak profesor, 
w jednem miejscu mówi naw et:  „o tern, co nazywano dawniej p r a w o -  
m y ś l n o ś c i ą ,  nie może być dziś już m ow y“; Jordan rozprawia o kwe- 
styach ekonomiczuych jak minister finansów, a z herbów  niewiele sobie 
ro b i ; Junosza więcej książek napisał, niż dawniej szlachcic przeczytał, 
a synom szlacheckim pozwala być lekarzami, gryzipiórkami, fabrykan
tami. O tyle jest postęp, ale też tylko o tyle. Nie może być mowy o głę
bszym postępie tam, gdzie brak po temu w arunków  naturalnych, w prost 
organicznych. U wszystkich pisarzy szlacheckich uderza organizacya dzi
wnie prosta, niewysubtelniona, mało zróżniczkowana. Są one zdrowe, 
dzielne, jędrne; w obec  nich jest Asnyk, Prus, Tetmajer, Przybyszewski, 
okazem rozstroju, p a to lo g i i ; jakie za to ci „chorzy“ mają nerwy wyrafi
nowane, jakie bogactwo strun duszy, jaką bystrość myśli, co za uczucie 
i idee! Pod tym w zględem pisarze par excellence szlacheccy p rzedsta
wiają w obec nich obraz powstrzymanego rozwoju. Kochając na przykład 
głęboko przyrodę swojską, nie bardzo się nią zajmują, przechodzą obok 
niej, jak obok postaci matki lub dzieci, które z serca kochają, ale nie 
analizują ich kształtów, nie uświadamiają sobie pojedynczych ich rysów.



Nikt ni&fpowie, jakoby w  tej sferze nie kwitła szczera, namiętna miłość, 
a p rzecit^p  ¡sarze szlacheccy rzadko uczucie to malują szczerzej, sub te l
niej. Miłość została u nich sprow adzoną do kilku objawów biologiczno- 
społecznych, którym towarzyszy prosta, jak muzyka wiejska, melodya 
serca, daleka od owych symfonij dziwnych, bogatych, pełnych dysonan
sów  i upojeń, w  które obfituje miłość nowoczesna, miłość przecywilizo- 
wanych dzieci miast dużych! Taksamo mało złożone są tu wszystkie inne 
uczucia i pojęcia. Gdzie nerwy nie są tak wyostrzone, tam nawet zda
rzenia tragiczne nie robią wrażenia kataklizmów, odpada bowiem cały ów 
świat podrażnień, przeczuć, suggestyj, skojarzeń ideowych, buntów  d u 
chowych, starć gwałtownych, które stanowią istotę dramatu ; zawody mi
łosne, ruiny majątkowe, nawet wypadki śmierci przechodzą w  tym świę
cie bez wstrząśnieri nadzwyczajnych, bez ran śmiertelnych — życie zbyt 
bujne, pulsujące krwią zdrową, świeżą, zasklepia je, leczy, przechodzi — 
do dalszego życia.

Każdy prawie z tej sfery jest w ybornym narratorem, facecyonistą. 
Opowiadanie ich płynie gładko, potoczyście, bez kunsztu stylowego i kom
pozytorskiego, zawsze jednak żywo, często łzą przeplatane, jeszcze czę
ściej śmiechem, rubasznym, szerokim, jak u ludzi zdrowych.

Takim gawędziarzem-facecyonistą z początkiem lat ośmdziesiątych 
jest P i o t r  J a k s a - B y k o w s k i ,  zapełniający pisma opowiadaniami 
z przeszłości, quae magna pars fuit, lub znanej sobie z ustnej tradycyi, 
z hum orem , zacięciem, nie wychodząc poza krąg anegdoty; fejletony czaso
pism zalewa w  tym czasie „autor kłopotów starego kom endanta“ A l b e r t  
W i l c z y ń s k i  powieściami o niefrasobliwym hum orze i niewyszukanej 
treści, które z czasem stają się coraz bardziej wodniste, płytkie, bezmyślne. 
Inni pisarze szlacheccy przy wszystkich cechach gatunkowych ulegają 
przymusowi czasu, piszą nietylko gwoli uciechy, lecz chcą uczyć — b o 
daj drogą satyry, służyć tendencyą. Czas bowiem dla szlachty bardzo  
ciężki.

J o r d a n  jest autorem szlachty zamożnej, borykającej się z losem, 
ale wśród dobrobytu  i z szansami zwycięstwa. Kocha on ten stan, który 
uważa za wybrany, a z teraźniejszością nie może się pogodzić. Daleki 
jest od wyłączności kastowej, w zasadzie uznaje dobre  strony g o sp o d a 
rzy „napływowych“ , w zbogaconych mieszczan, którzy przenoszą na zie



mię swą inteligencyę i kapitały, aby zaprowadzić ulepszenia, f ^ f y k i  za
kładać, ale rozmyślając o herbach, nie może się oprzeć smutnym refle- 
ksyom : „Na palcu potom ków  hetmańskich dawny sygnet krwawnikowy 
ustąpił miejsca m odnem u brylantowemu p ierśc ien iow i; natomiast nowe 
rody, wyrosłe w ostatnich czasach jak grzyby po deszczu, a w y h o d o 
wane nie na kresach hajdamackich, nie na zagonach tatarskich, ale w ban
kierskim pałacu, za palestrancką kratą, za rygałem sklepowym, za śrub- 
szlakiem fabrycznym, lub kadzią p iw ną . . .  one to właśnie, jako godło  swej 
wielkości umieszczają gdzie m ogą:  na półmisku i breloku, na stołkach 
i powozach, na szkapach i kapeluszach furmańskich... herby... owe herby, 
których sam rysunek i nazwa innego zupełnie dowodziły pochodzenia. 
Śmieszne to, co prawda, ale i bolesne z a ra z e m . . .“

Więc działalność bankiera, wymowa, nauka, praca przemysłowa, 
to jedyne oręże now oczesnego świata, nie mogą iść w porównanie z tra- 
dycyami rycerskiemi, które zresztą „na kresach hajdamackich“ zapisały 
się nietyle chlubnymi czynami wojennymi i dyplomatycznymi, ile g o sp o 
darką plantatorską. Korzysta też Jordan z każdej okazyi, by teraźniejszo
ści niechęć okazać. Tylko „ d l a  d o b r a  o g ó ł u “ poświęca się idealny 
młody człowiek, obejmując posadę dyrektora banku ; rozstaje się z nim 
jednak, bo świat-to brudu i podłości, a bankier jest wcieleniem czarnego 
charakteru. Natomiast jest zawód rolnika „najpiękniejszym i n a j re a ln ie j 
szym“ — szkoda tylko, że panowie bracia nie stoją na wyżynie swego 
powołania. Jordan nie skąpi im też słów prawdy, biczem satyry smaga 
ich wady, pyszałkostwo, lekkomyślność, życic nad stan, wspinanie się na 
wysokie progi, a przedewszystkiem największą — jego zdaniem — wadę: 
niegospodarność. Szlachcic Jordana — w przeciwieństwie do Syzyfa  
Junoszy — nie chce i nie umie pracować. Nie pracował dawniej, za cza
sów pańszczyźnianych — a dziś ? Dzisiaj szlachta pracuje... ogrom nie pra
cuje ! Pan Ambroży „gospodarow ał niby zawzięcie, ale na tych tylko p o 
lach, które się leśnych przestrzeni dotykały“ . Bo polowanie to grunt! 
Pan Albin dla polowanka zapomina o żonie, która w tej chwili obdarza 
go synem. Gospodarstwo niech traci, służba niech kradnie —  ekonom 
pana Pukalskiego, to „pijanica i patentowany złodziej“ , wszystko mu się 
wybacza, „bo strzela bestya, jak anioł, o sto kroków kulką nie chybi“ .

Taką satyrą, mocno szarżowaną, (nazwy m ie jscow ości: Kuflewo,



Łgarzewó, Sobkowice, Przemysłowice, Tchórzowice) częstokroć przypo
minającą sp. chirurga filozofii, gryzie Jordan tych, których ukochał.

Głębszą, więcej uczuciową naturą jest najlepszy narrator szlachecki, 
który z początkiem lat ośmdziesiątych poświęcił się literaturze: K l e m e n s  
J u n o s z a .

Jordan — to piewca szlachty zamożnej, Junosza — zubożałej, je- 
dnowioskowej, w ołów  roboczych, którzy żyją Na zgliszczach — Po bu
rzy  — idą Pod wodę, a wszelki trud ich, poświęcenie, to prace Syzyfa. 
TL pism autora wygląda twarz szlachcica o sumiastym wąsie, ogorzała, 
spocona, zafrasowana, uginająca się pod  ciężarem myśli o gospodarstwie, 
służbie, pożyczkach, procesach, ży d ach , sub h as tach ; przy tern wszyst- 
kiem jednak gotów każdej chwili wybuchnąć śmiechem, szerokim, w eso
łym, w rozmowie z żydem, którego będzie naciągał na „majufes“ , swoją 
drogą bawiąc się z nim doskonale, w rozmowie z chłopem, na którego 
będzie klął siarczyście, nigdy nie gniewając się nań szczerze. Pytanie 
w  ogóle , czy złote to serce szlacheckie kiedykolwiek gniewać się po 
trafi... Świat mu się przedstawia w niezbyt różowych kolorach, ale osta
tecznie... chociaż to życie idzie po grudzie — nieźli są przecie lu d z ie ! 
Szczególnie z pierwszych nowel Junoszy przebija pogoda, prawie opty
mizm. Życie jest walką, ale niezbyt ciężką; „na zgliszczach“ spotyka się 
szlachcic z chłopem w rozczulającej zgodzie, jeżeli nie braterskiej, to są
siedzkiej, chłop ten w  ogólności chytry, zaniedbany, ale człowiek p rz e 
cie, swój, a nie żaden niższy okaz zoologiczny, jak o tej porze opow ia
dał właśnie Dygasiński. Z czasem kuma-troska coraz bardziej przygniata, 
świat się staje posępniejszy, sytuacya majątkowa szlachty trudniejsza, 
szlachcic „automatem został, machiną d o ro b ie n ia  dochodów  lichwiarzom, 
ekonomem i parobkiem swoich wierzycieli“ — nareszcie wyczerpany or
ganizm przestał funkcyonować... „Nie dziw. Ten  człowiek dużo cierpiał, 
nieraz w jeden dzień więcej przebolał, niż inny w przeciągu roku. O d 
młodości aż do kresu dni swoich dźwigał brzemię nad siły, dźwigał, 
dźwigał, aż przerwał się i upadł. Biedny S yzy f .“

Takie to ciche dramata przeważają w ostatnich utworach Junoszy, 
smutne, zrezygnowane, a niewielka w tej treści różnica, gdy ze wsi p rze
nosi się do miasta, do izby rzemieślniczej, do skrom nego mieszkania 
urzędnika. Junosza cierpi wraz ze swymi bohaterami, nie stoi więc ponad



nimi; w idnokrąg jego umysłowy za wąski, by obejmować szersze^ ogólne, 
socyalno-polityczne przyczyny tego upadku ekonomicznego drobnej szla
chty i proletaryatu inteligentnego — jeden tylko widzi i naprowadza cią
gle p o w ó d :  żydów. Ci odgrywają w  ostatnich jego pismach rolę pają
ków, hyen, cichych, układnych, nieraz śmiesznych bestyj, żyjących krwią 
ludzką. Junosza zbyt jest szlachcicem, aby być twardym, zasadniczym 
antysemitą ; bez żyda nie może on się obejść, ten służy mu do załatwia
nia wszystkich interesów, a przedewszystkiem do wywołania śmiechu, d o 
brodusznej, rubasznej prawdziwie szlacheckiej wesołości. Nad żydkiem b ie 
dnym, wygłodzonym, zapracowującym się, by wyżywić familię, dobre  serce 
szlacheckie zadrga litością, pośpieszy z pom ocą (Łaciarz, Froirn), nie maluje 
on jednak ani jednej postaci żydowskiej nowoczesnej, stojącej na pozio
mie dzisiejszej kultury, etyki, obowiązków obywatelskich. Prawdziwie po 
szlachecku ma sympatye do żydów  starego autoramentu, z rozczuleniem 
przedstawia „starego M anelesa“, nie lubi zaś „now om odnych“ ży d ó w ; 
„jedna jest tylko mowa, którą oni rozumieją —  pieniądz.“ Czarnebloto, 
Pająki — oto ich symbole.

Jednakowoż nawet w ciężkich terminach, jakkolwiek się dzieje, nie 
traci Junosza nadziei. Lekarstwem najlepszem jest praca, byle bez zbytecz
nego rozmarzenia, bez patrzania na świat, wieś, chłopa Przez różowe szkiełko, 
byle bez popadnięcia w drugą o s ta teczność : w bałwochwalstwo rozumu. 
Wśród takich to poczciwych idei z dworka, a przedewszystkiem wśród 
ciepła serdecznego, które tu zawsze grzeje, i przy swojskim humorze, 
pozbawionym dawnego animuszu szalonego, zawsze jednak słodzącym 
dolę, da Bóg, jakoś to b ęd z ie . . .

Taką jest literatura codzienna, lektura codzienna, wyjęta z duszy 
wielkiej części społeczeństwa, bardzo swojska, bardzo  poczciwa, bardzo 
przyziemna, a obok niej krzewi się literatura, którą można nazwać wiel
komiejską, więcej kosmopolityczna, mieszczańska, karm fejletonów, lektura 
z konieczności płytka, bo przeznaczona do osłodzenia czarnej kawy, zajmu
jąca — dla ciągłości prenumeraty, moralna — bo abonow ana przez „familie“: 
w duchu więc uosobienie „przeciętności“ , jak ów bezimienny tłum czytelni
ków gazetowych, bez wybitnej w jakimkolwiek kierunku indywidualności. 
Fejleton panoszy się, wytwarza własną technikę, mieszaninę senzacyi i d o 
brych obyczajów, sentymentu i pikanteryi. Poszukiwanym fejletonistą jest je



szcze gładki, przeciętny, stworzony dla „familii“ romansopisarz Zacbaryasie- 
wicz, ze starszych figuruje ciągle we fejletonach: Albert Wilczyński, jest W o- 
ł o d y  Sk i ba ,  krokiem tanecznym prześlizgujący się wówczas nawet po wul
kanie (Nad poziomy), pisze dużo M i c h a ł  W o ł o w s k i ,  człowiek, który 
nic własnego nie miał nigdy do powiedzenia, ale przez pewien czas p o 
wtarzał za innymi wielkie słowa o wielkich sprawach, świętych uczuciach 
(Dziwni), potem mówił już o sprawach życia codziennego, nareszcie 
tylko o uczuciach banalnych, w sposób  banalny, rażąco niepoprawny. 
W Galicyi głównym dostawcą lektury fejletonistycznej jest J ó z e f  R o- 
g o s z ,  pełen temperamentu dziennikarz, wnoszący do powieści wszyst
kie kwestye dnia w przeróżnych oświetleniach, więc n a sa m p rz ó d : w  li- 
beralnem, anti-klerykalnem, masońskiem (jako Ajo), potem — w szlache- 
cko-demokratycznem, antiliberalnem, słowianofilskiem, nareszcie — w de- 
magogicznem, antyśemickiem, religijnem. Raz odkrywszy kopalnię p o p u 
larnych motywów w  dziejach galicyjskich tuż przed 1848 rokiem, wysnuł 
z nich jedną tendencyjną, żywo kreśloną powieść Marzyciele i kilka g o r 
szych pow tórzeń; słowianofilskiej swej idei poświęcił długą, nudną p o 
wieść historyczną z czasów h u syck ich ; w końcu wydawał przez długie 
lata pod różnymi tytułami często tesame opowieści o małych miastecz
kach, wielkich politykach, wielkich blagach, wielkich szwindlach galicyj
skich opowieści sklecone niedbale, powiązane parafiańską erotyką, pisane 
niechlujną polszczyzną.

Strawę fejletonistyczną urozmaicał oryginalnemi opowiadaniami A e r -  
R z ą ż e w s k i. Człowiek najlepszych chęci, lecz miernych zdolności, obrał 
był sobie za specyalność: osnuwanie powiastek na tle życia wielkich ludzi 
z naszej przeszłości. Aby przemówić głosem duszy wybitnych indywi
dualności, które się przedstawia, trzeba w  sobie coś z tych dusz p o 
siadać. Aer nie miał w  sobie atoli nietylko nic ze Słowackiego, lecz 
nawet z Kniaźnina...

Działalność powieściopisarską, która się miała stać bardzo płodną, 
kosztem pogłębienia i artyzmu, rozpoczął w tym czasie F r. R a  w i t a .  
Rozpoczął ją pod  znakiem pracy organicznej, uderzając na wszystkie 
przeciwne kierunki, więc na marzycielstwo polityczne, które popychało 
naród do bezowocnych wysiłków i nieszczęść, tudzież na marzycielstwo 
najmłodszych, którzy, jak ćmy w ogień idą na lep hasłom czerwonym,



emancypacyjnym. W  dziejach szlacheckiego Jana Szeligi i syna chłopskiego 
Pawła Bulby (Dwie drogi) dał dwa typy tendencyjne: pierwszy wierzy 
we wszystkie utopie, któremi nas od tak dawna karmią własna fantazya 
i obcych niesumienność, przelewa więc swą krew na kilku pobojowiskach, 
aż doznawszy ostatniego zawodu na wojnie francusko niemieckiej, wraca 
z krzyżem legii honorowej na piersiach, a zrozpaczony, złamany na duchu ; 
drugi chłodny, trzeźwy, idzie za głosem obowiązku, potem goi rany własne 
i ogółu pracą sumienną na roli i w przemyśle. Autor nie ma tu dosyć sadzy, 
aby malować nią postać agitatora Prokopa, który działa wśród młodzieży 
kijowskiej — łotr to nad łotrami. Taksamo Błędnymi ognikami są u Rawity 
hasła emancypacyi kobiet, uprzystępnienia dla nich studyów, działalność 
dla wyzwolenia klas pracujących. Główni przedstawiciele tych kierunków, 
Świderek i Niunia, to osobniki, u których niewiadomo, co przeważa: 
śmieszność, czy deprawacya; korzyści z tego ruchu ciągnie tylko Derdidas 
i inne niemcy. Satyra autora przechodzi w karykaturę; potępiając objawy 
ujemne — nie umie dodatnich przedstawiać w  postaciach artystycznie ży
wych i zajmujących; widząc przesady, zboczenia, od wszelkich począ
tków fermentacyjnych nieodłączne, nie chce dostrzegać pod  niemi praw 
serca, konieczności rozwojowej i w arunków  żywotnych. Nie w serce bo 
ludzkie patrzy, lecz w doktryny; tendencya jego zawsze więc pozostaje 
sporną, a artyzm — małym. , -

Talentem narratorskim, właściwie konwersacyjno-salonowym odzna- 
czają się prawie wszystkie kobiety piszące, które z początkiem lat ośm- 
dziesiątych coraz bardziej opanowują fejleton. Są między niemi jednostki 
o wybitnej intehgencyi i wielkim smaku, jak Wi ł a  Z y 11 d r a m - K o ś c i a ł- 
k o w s k a ,  przypominająca pióro raz Orzeszkowej, raz Dygasińskiego, 
własny mająca sąd i styl, jako autorka s tudyów  i szkiców literackich; jak 
młodo zgasła S t e f a n i a  C h ł ę d o w s k a ,  dusza artystyczna, prawie cho 
robliwie wrażliwa, pisząca metyle z obserwacyi, ile z reminiscencyj lite
rackich wiotkie, salonowe nowelki, subtelna w ocenianiu nowszych zja
wisk literatury francuskiej i włoskiej. Dla większości młodych kobiet 
piszących typową jest H a j o t a ,  dziergająca szydełkiem salonowe dro- 
biazgi zgrabnie, składnie, bez  indywidualności własnej w  żadnym kie
runku, bez podkładu poważniejszego, pod ług  w zorów  znanych i uzna
nych, o dwojgu serc, szukających się przez całe życie, część życia, jedną



chwilę, chylących się ku sobie w pocałunku, odskakujących od siebie ze 
wstrętem, rozdzielonych przez los, przypadek, świat okrutny. W większej 
powieści okazała Hajota talent budzenia senzacyi romansowemi przygo
dami, na w zór powieści angielskich — talent w ostatnich czasach przem a
wiający pstrem tłem egzotycznem, językiem szkaradnym, zatratą wszelkich 
cech literackich.

Blade, zgrabne, dowcipne utwory salonowe kreślił w tym czasie 
M a r y a n  G a w a l e w i c z ,  który z biegiem czasu miał się stać jednym 
z najwybitniejszych romansopisarzy fejletonistycznych. O bok  drobnych, 
lekkich wierszyków pisał komedyjki, arcydziełka elegancyi, espritu, filigra
nowej robo ty ;  takie utwory jak Barkarola, Preludyum Chopina etc. są 
cackami, nie ustępującemi najlepszym tego rodzaju utworom francuskim; 
utkane z wdzięku, dowcipu i sentymentu, nieobciążone balastem myślo
wym, w miarę sw obodne, zawsze zakończone moralnie, słusznie zyskały 
popularność  u pięknych amatorek i prawdziwie salonowych amatorów. 
Przebija z nich wysoka kultura towarzyska świata, w którym się bawią, 
brak jeszcze kultury głębszej, umysłowo-moralnej. Nie widać jej też 
w galeryi „milusińskich“ , zwanych raz „żonam i“ , raz „ona“ (O niej), 
gdzie autor nie przestaje być trubadurem  we fraku; powoli dopiero 
zaczyna w ystępow ać w większych powieściach, odkrywających w gładkiej, 
potoczystej formie coraz głębsze podkłady i sprężyny społeczne. Co- 
prawda, autor patrzy na nie d ługo jeszcze przez szkła salonowe. Czujemy 
to w Filistrach, czujemy w  Drugiem pokoleniu, gdzie mamy przeciw
stawione sobie typy dwóch generacyj mieszczańskich; małego i wielkiego 
kapitalizmu; autor sympatyzuje z pierwszym, skromnym, pełnym cnót 
patryarchalnych, wierzy, że stary Fast robi majątek, mając tylko głowę 
i dziesięć zdrowych palców; że przytem zostaje idealnym człowiekiem, 
tak, że gdy bankrutuje syn, uosabiający wielki kapitalizm z jego newrozą, 
pragnieniem milionowych zysków, szaloną jazdą ku egoistycznym celom, 
— choćby na złamanie karku — robotnicy fabryki chcą nadal pracować 
za połowę swej płacy roboczej...  Mamy tu typowo-salonowe ujęcie kwestyi, 
rzucające na otchłań socyalną mostek sentymentalizmu; obsłony mgliste 
są też rzucone na charaktery i postacie ludzkie: wystarczy zestawić
z niemi figury i sceny ze świata kapitalistów, malowane przez konse
kwentnych realistów: Prusa, Reymonta... Czasem Gawalewicz zdobędzie



się na kontur śmielszy i barwę gorącą, na realizm, operujący znacznem 
bogactwem bezpośrednich obserwacyj i silnem, tętniącem życiem. Mechesy, 
szczególnie część pierwsza, to jeden z najprzedniejszych utw orów  realizmu 
polskiego. „Realnie“ ujął autor kwestyę: stosunku żydów  wychrzczonycli 
do społeczeństwa polskiego; bez mistycyzmu, z jakim traktowałby go 
romantyzm mesyański, bez owego podkładu przyrodniczego, jaki swym 
dziełom nadaje wsparty o teorye rasy, dziedziczności etc., naturalizm; 
stoi na stanowisku bieżącej praktyki życiowej, praktyki warszawskiej. 
Bohater powieści, Bernard Sandstein, ożeniony z arystokratką Tolą, mówi 
do rezonera powieści, Kulisza, pełen żalu i goryczy: „Ja jestem meches, 
przechrzta, żyd, z którego w siedmiu święconych wodach nie zmyją 
piętna jego pochodzenia .. .“ Na to Kulisz: „A wiesz pan, dlaczego? 
Dlatego, że sądzić cię będą z twojego otoczenia, z twojej sfery, z tych, 
którzy przynieśli z sobą wszystkie wady, a ani jednej cnoty swojej rasy 
i przyjęli od nas samych to, co w nas samych było złem, a nie nauczyli 
się niczego dobrego...  Nie dosyć mieć dobrą  wolę, jak pan, ale trzeba 
ją stwierdzić czemś bardziej przekonywującem, niż frazes...“ To idea — 
kwestya załatwiona. Taksamo realnie, w  sposób  codzienny, ale żywotnie, 
śmiało odtwarza autor stronę zewnętrzną; galerya jego m echesów i me- 
chesek, Sandsteinów i Sammetów, Feingussówek i cioci Voss — wszystkich 
tych ex-żydów i ex-żydówek, co odpadli od pnia jednego, a na drugim 
przyjąć się nie mogą, co 'n iczego nie kochają, tylko swą próżność; mają 
jedyny imperatyw duchowy: nerwy, jedyną troskę, bólów  ból istnienia: by 
zatrzeć ślady swego pochodzenia  — galerya to blichtru, spekulacyi, w y
uzdania, nicości, malowana zapom ocą mnóstwa drobnych, świetnie zaobser
wowanych rysów. Mniej wyraziście pod  względem plastyki — z wyjątkiem 
starego Zawiłowskiego — wypadła galerya przeciwna, łącząca się z me- 
chesami, uposażona raz znaczną ze strony autora sympatyą, choć istotnie 
niewiadomo, kto więcej zasługuje na pogardę :  ten, co swe złoto, czy ten, 
co błękitną swą krew na targ wystawia...

P i o t r  J a k s  a - B y k o w s k i ,  urodzony w r. 1823, umart w r. 1889. Najlepsza 
jego praca: P am iętniki włóczęgi.

A l b e r t  W i l c z y ń s k i ,  urodzony w r. 1829, umarł w r. 1900 we Lwowie, jako 
urzędnik Wydziału krajowego. Pisma celniejsze: K łopo ty  starego kom endanta , Nowe fo to 



grafie  społeczne. S ie la n k i szlacheckie, W oły  robocze, Z  m iasta  i ze  i osi; zbiorowe wy
danie w 20 tomach w Warszawie 1887.

J u l i a n  J o r d a n - W i e n i a w s k i ,  urodził się w Lublinie 5 lutego 1834 r. Ukoń
czywszy instytut agronomiczny w Marymoncie w r. 1863 opuścił kraj i przeniósł się do 
Paryża i Lipska, gdzie odbywał studya prawnicze i handlowe. Po powrocie do kraju g o 
spodarował na roli. od r. 1872 jes t dyrektorem warsz. towarzystwa wzajemnego kredytu. 
Od r. 1874, w którym ogłosił popularne ongi W ędrów ki delegata, pisywał przeszło dwa
dzieścia lat pod przyłbicą pseudonimu, nieznany z imienia nawet redaktorom pism, w których 
prace swe umieszczał. Część ich wyszła w zbiorowem wydaniu w Warszawie (1894, 6 t.). 
Napisał też kilka krotochwil scenicznych: M yszy  bez kola, S łom iany  człowiek, P olow anko, 
D la dobra ogółu, B laga  etc. o grubym, szarżowanym komizmie, bez większych pretensyj 
estetycznych.

K l e m e n s  J u n o s z a  (pseudonim K l e m e n s a  S z a n i a w s k i e j  o),, urodzony 
23 listopada 1849 r. w Lublinie, ukończył w Siedlcach nauki gimnazyalne, po krótkiej ka- 
ryerze urzędniczej gospodarował w wiosce rodzinnej, od r. 1877 przebywał w W arszawie. 
Uginając się pod ciężarem walki o byt, pracował jako dziennikarz, pisywał wiersze humo
rystyczne, redagował kalendarze, kleił sztuki ludowe, wydawał po kilka nieraz powieści 
co roku, wśród obojętności społeczeństwa, które czerpało z jego utworów śmiech i łzy, aż 
styrany zakończył życie w Otwocku (1898), pochowany w Lublinie. Szereg pism jego  jest 
bardzo długi; najważniejsze: Z  m a zu rsk ie j z iem i  (1884), (osobno: perła tego zbioru, Ł a -  
c ia rz) , P an sędzia  (1887), P rze z  różowe szk ie łka  (1888), N asi ż y d z i  w m iasteczkach  
i  na  wsiach  (1889), O brazki szare  (1891), Z  zapad łych  kątów  (1891), S y z y f  (1891), 
Z  antropologii w iejskiej, Z  W arszaw y, N a  bruku, W nuczek, Zona z  ja r m a r k u , Mono
logi, Stracone szczęście, P od wodę, Icek podw ójny, M uzykanci, W ilki, O ryg ina ł z  Pi- 
korzew a, C hłopski mecetias (sztuka ludowa, 1SS1). Część pism Junoszy wyszła w wydaniu 
zbiorowem (10 tomów, W arszawa).

Talent nierozległy, ale nawskróś swojski, indywidualny, szczery i pełen dobrej woli. 
Zmuszony żyć z pióra, pisywał częstokroć »na kolanie«, jak  jednak poważnie i sumiennie 
pojmował obowiązki pisarskie świadczy fakt, że znając doskonale, z długoletniej obserwacyi 
żydów, nie poprzestał na tern, ale specyalnie nauczył się hebrajskiego alfabetu, aby wniknąć 
w literaturę żargonową; owocem tych jego studyów było pr/etłóm arzenie na język polski 
dwóch utworów najlepszego autora żargonowego, Abramowicza p. t . : D onkiszot żydow ski 
i  S zka p a .  Junosza jes t też najlepszym w naszem piśmiennictwie znawcą żydów, ale wy
łącznie tych, z którymi się spotka! jako gospodarz i jako ofiara »pająków«, a więc aren- 
darzy, pacłiciarzy, faktorów, handlarzy, rzemieślników, no i lichwiarzy. Tych znał, czasem 
wydobywał z nich mocą intuicyi prawdziwego talentu cechy bardzo charakterystyczne 
(Icek  podw ójny, M uzykanci), a mocą predyspozycyi szlachcica wiejskiego — przede- 
wszystkiem komizm. Dar humoru posiadał w wysokim stopniu i tym łagodził wszystkie 
swoje sądy ; rzadko potępiał, najczęściej ośmieszał. Ten sposób traktowania przedmiotów 
uczynił go pisarzem przedewszystkiem rodzajowym; malował wieś szeroko, dosadnie, ty 
powo, jak Wierusz-Kowaiski i Kossak, czasem nawet jak  Kostrzewski; serce jego  współ
czujące towarzyszyło jednak wszystkim objawom cierpienia, nędzy, poniewierki, gdziekolwiek



je  dostrzegał. Kilka stworzonych przezeń figur, kilka jego kartek zasługuje, by w litera
turze zostały.

M i c h a ł  W o ł o w s k i ,  urodzony 1851 r. w Mławie, studya odbywał w Warszawie, 
Krakowie i Monachium. Był współpracownikiem prawie wszystkich pism postępowych pol
skich, w ostatnich latach Życia — dyrektorem teatru w fcodzi. Pism a: Powieści: D ziw n i  
(1873), U swoich na obczyźnie  (1874), W  drodze za  chlebem  (1875), Piekiełko  (1881), 
Cyganiątko  (1883), B y ł żydem  (1884), D zieci W arszaw y  (1881), Z  dogm atem  (1884), 
Ostatni p iorun  (1888), Jasne i ciem ne obrazki. Trwalszą, wartość mają jego nowele: 
P rzyszed ł Węgier... i Z d ra jca . Sztuka jego konkursowa: T ow a rzysz  p a n cern y , otrzym ała 
nagrodę.

J ó z e f R o g o s z ,  urodzony w r .  1844 w Baligrodzie, umarł 1896 w Marienbadzie. 
Rozpoczął poezyami (Olga, Ciernie 1863), pracował następnie po kolei we wszystkich pi
smach liberalnych Galicyi, pod koniec życia założył i prowadził antysemicki Głos N aro d u  
w Krakowie; oprócz przeszło 20 tomów powieści, opublikował Choroby G alicyi (1876 - 7 8 )  
i rozprawy: A r tu r  Grottger, J a n  M atejko  (1875). Z powieści jego  stosunkowo najlepsze: 
M arzyciele, N a  dziejow ym  przełom ie; w rzeczach społecznych najszerzej wypowiedział się 
w powieści: Z d ra jca  (1880).

A d a m R z ą  ż e w s k i (A e r) urodził się w r. 1845 na Podlasiu; po niepowodze
niach na roli, w roku 1880 udał się do Paryża, gdzie umarł w r. 1885. W ydał: S tu d yu m  
o Kochowskim  (1871), P ierw szy  ro m a n tyk  (1883), O statni krzyżow cy, M iłość poety, 
Złudzen ia  (1885), Dwa tem peram enty, O pow iadania i  stu d ya  (1885); szereg mało kry
tycznych monografii 0 Mickiewiczu.

F r a n c i s z e k  R a w i t a - G a w r  o ń s k i, urodzony 23 października 1846 r. w Ste- 
paszkach, w gub. kijowskiej. Studya gimnazyalne odbywał w Kijowie, następnie zamieszki 
pierwszych lat sześćdziesiątych oderwały go od normalnych studyów. Prywatnie tylko 
uczęszczał .p rz e z  czas pewien na wykłady prawne uniwersytetu kijowskiego, poczem prze
rzucił się do studyów agronomicznych i ukończył zakłady rolnicze w Dublanach i Wiedniu. 
Gospodarował też pewien czas na wsi i kwestyom agronomicznym poświęcił kilka dzieł fa
chowych. Od r. 1881 oddaje się wyłącznie pracy literackiej, powieściopisarskiej i historyo- 
graficznej, nasamprzód w Warszawie, obecnie we Lwowie. W ydał: powieści historyczne: 
N a krasnym  dworze  (z pobytu Bolesława Śmiałego w Kijowie, (1889), H etm an M azepa, 
B a kresach (1886), C harcyzy  (ruch hajdamacki, 1893), Złotobrody em ir. Powieści współ
czesne: Dwie drogi (1886), Ćmy nocne (wyd. II pod ty t. B łędne ogniki), P oszukiw acze  
szczęścia (1890), D ram at ro d zin y  (1890), M arzenia  (1896), Z  domu niewoli (1897), 
D zik i człowiek. Pisma naukowe: Ustrój państwowo-społeczny R u si w N I  i  X I I  w., Zo- 
ryan  Dołęga Chodakowski, M ichał C za jkow ski; S tu d ya  h istoryczne  (1890), H istorya  
ruchów hajdamackich  ( 1901, 2 t.).

W i l h e l m i n a  Z y n d r a m - K o ś c i a ł k o w s k a  w Grodnie. Nowele: W  półcieniu  
(1SS4), Szkice o Ign. Chodźcc, Syrokom li, B re t-IIartem , P. L o ti’m , Dickensie.

S t e f a n i a  C h ł ę d o w s k a ,  ur. w r. 1850, umarta w r. 1884 Pism a  w 4 tom., 
Lwów, 1885.

H a j o t a - B o g u c k a  H e l e n a ,  obecnie wdowa po podróżniku Szolc-Rogozińskim,
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urodzona 1862. Poezye (1884), Nowele (1883), Co życie dało  (1886), Powieści: Błędne  
kolo  (1887), Ich  syn  (1893), J a k  cień (1894).

M a r y a n  G a w a l e w i c z  urodził się 21 października 1852 r. we Lwowie, studya 
kończy! w Krakowie, gdzie wcześnie zaczął pisywać wiersze w duchu pozytywistycznym. 
Przeniósłszy się do Warszawy, rozwinął bardzo żywą działalność literacką i publicystyczną. 
Osobno wydał dwa tomy K om cdyj jednoaktow ych i  monologów  (1890), mających trwałe 
powodzenie na scenach amatorskich; głębszej wartości utwory sceniczne: D zisiejsi, S tare  
d łu g i  (1892); tom Poezyj (1889). Sylw etek i  szkiców  literackich  (1888), Legendy o Matce 
B oskie j, do kartonów Piotra Stachiewicza (1893) i długi szereg utworów powieściowych: 
Gasnąca du sza  (1887), F ilis try  (1888), O n iej, nowele, 2 t. (1888), Żona  (18S8), M ajster 
do w szystkiego  (1889), B ied n i lu d zie  (1890), D rugie pokolenie  (1891), Z  mego album u  
(1892), ćm a  (1892), M gła  (1893), Mechesy, 2 t. (1894), D usze w odlocie, (1895), B luszcz, 
Od ju tr a  (1896), Szubraw cy  (1897), C udak  (1898), M otyl (nowele, 1898), Z n a k  za p y 
ta n ia  (1900), W arszatca  (1901). Przez kilka lat redagował Tygodnik  ilustrow any, obecnie 
należy do redakcyi K u ryera  W arszaw skiego. Miłośnik i jeden z najlepszych u nas znawców 
teatru, kieruje bezinteresownie warszawskim Teatrem  ludowym od jego założenia.

Zbyt liczna produkcya wyciska na większej części tych utworów ślady pośpiechu, 
niedbałości w opracowaniu (C udak), gonitwy nerwowej za zajmującą, senzacyjną fabułą 
(W a rs za w a );  autor, o ile nie ulega modnym prądom salonowym (»neo-katolicyzm*: 
Legendy, m istycyzm: D usze w  odlocie, Od ju tr a ) ,  opowiada w sposób dość jednostajny 
i szary. — Zgodziwszy się jednak na potrzebę sztuki w życiu codziennem, powieści tzw. 
»salonowej*, należy przyznać, że utwory Gawalewicza odpowiadają swemu celowi i stoją 
na wyższym stopniu kultury, niż odnośne wydawnictwa w Niemczech i Anglii.

Jeden z jego utworów, Synow ie L aokoana  (drukowany w R uchu  ka to lickim  1897), 
wznosi się do wyżyny znakomitszych allegoryj społecznych, które u nas ostatnimi czasy 
pisano.



ROZDZIAŁ XIII.
NATURALIZM.

Skarga Sygietyńskiego na poddanie powieści pod jarzmo tendencyi i żądanie a r ty 
stycznych dokumentów ludzkich. — Geneza i znaczenie naturalizmu. Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Zola, Daudet Maupassant. Grunt u nas przygotowany na powieść naturalistyczną. 
Wędrowiec i jego grupa: W i t k i e w i c z ,  S y g i e t y ń s k i ,  D y g a s i ń s k i .  Atak Witkie
wicza na obóz idealistów. Zwycięstwo konsekwentnego realizmu w malarstwie. Chełmoński, 
Aleks. Gierymski. Postępy naturalizmu w powieści. — Nowele D  y g a s i ń s k i e go. Pier
wiastki ich pozytywistyczne, pedagogiczne, narodowe i poetyckie. Dygasiński a Kipling. 
— Twórczość G a b r y e l i  Z a p o l s k i e j .  Pisma jej, jako odbicie newrozy wielkomiejskiej. 
Metoda romansu eksperymentalnego. Założenie i szczegóły realistyczne całość przejaskra
wiona, nienaturalna. Indywidualność Zapolskiej je s t  raczej romantyczna. A n t o n i  S y 
g i e t y ń s k i .  jego objektywizm i metoda anatomiczna. Zatrzymanie się na powierzchni 
zjawisk. Powieść-kinematograf. —- O s t o j a .  W spółczucie pod maską przedmiotowości. 
Smutek zrezygnowany. — Z y g m .  N i e d ź w i e c k i .  Urąganie zwierzęciu ludzkiemu. Jasny 
promień u ogniska robotniczego —  na krótko. Konsekwencyą w stręt i mizantropia,

Zasługi naturalizmu polskiego. Zdobycie swobody wyboru tematów, wyrażania się, 
bezwzględnej szczerości. W prowadzenie większej sumienności, bezpośredniości. Pierwiastki 
naturalistyczne, jako pomost między sta rą  sztuką, a  nową. Ograniczoność naturalizmu. 
Nieudolność jego do przedstawienia catej głębi duszy ludzkiej 1 stanów idealistycznych, 
bohaterskich.

Żywoty i dzieła.

W r. 1887 A n t o n i  S y g i e t y ń s k i ,  który niedawno wrócił był 
z Paryża i pisał charakterystyczne studya o naturalizmie francuskim, 
skarżył się gorżko na niski stan literatury polskiej. „Z wyjątkiem — pisał 
— kilku wybitniejszych autorów, z których jedni produkując zawiele, 
przeżyli się w formie, a drudzy, p rodukując za mało, nie wywalczyli 
jeszcze prawa obywatelstwa dla nowej — talentów powieściopisarskich 
w  całem znaczeniu tego słowa, nie mamy. Powieść oparta na  tle życia, 
na dokumentach ścisłej obserwacyi, leży u nas odłogiem, zostawiając 
wolne miejsce powieści tendencyjnej, której wartość zewnętrzna w  niczem 
nie przewyższa wartości pierwszego lepszego artykułu wstępnego, napi
sanego pod wpływem chwili i żyjącego tylko przez chwilę. Taksamo jak



w malarstwie, artyzm i praw da życiowa grają tu bardzo małą tylko rolę, 
albo nie grają jej wcale. Szlachetne dążności pokrywają wszystkie n iedo
statki, panują nad psychologią, nad charakterami, nad językiem, uwalniają 
od obserwacyi, rozgrzeszają sentymentalizmem, zasłaniają krytyce oczy 
na brak wszelkiej indywidualności, dają wstęp do wszystkich redakcyj, 
stanowią jedyną podstawę u nas do sądzenia powieści. Dzieło sztuki nie 
istnieje wcale.“

W wyzywających tych słowach mamy echa wszystkich haseł, któremi 
rozbrzmiewała będąca wówczas na szczycie powodzenia  powieść natura- 
listyczna francuska. Powieść powinna więc być przedewszystkiem dziełem 
sztuki, pow inna opierać się na dokumentach, na obserwacyi i analizie — 
ż silnem zaakcentowaniem indywidualności pisarskiej — powinna być 
przedewszystkiem dziełem now oczesnego artysty.

Słowa takie były na naszym gruncie względnie nowe. O d  pierwszych 
ballad Mickiewicza była rewolucya czysto literacka tu nieznana; zajęty 
sprawami politycznemi naród  podporządkowywał im wszystkie objawy 
życia i ducha, także literaturę, która zasady sztuki dla sztuki prawie nie 
znała. Prawie bez śladu przeszły po nas wyłącznie literackie ruchy 
i zawieruchy, które w ciągu półwiecza niejednokrotnie szumiały wśród 
innych ludów : nie bili się tu ludzie z pow odu  płaszcza Hernaniego, nie 
entuzyazinowali się dla formy, jak Gautier i parnasiści, nie wymyślali 
dreszczu dla dreszczu, nie toczyli wojen o estetyczne lub nieestetyczne 
wyrażenia, jak gdzieindziej przy pojawieniu się powieści Zoli. Pisarze, 
których siła leży głównie w artyzmie, jak Słowacki, mniej zwracali zawsze 
uwagę, niż ci, którzy służyli interesom ogółu. Literatura musiała tu być 
utylitarną; na tym punkcie zmieniał się tylko rodzaj, nie istota jej treści.

Nawet flegmatyczne i jak koszary zorganizowane Niemcy, przebyły 
po r. 1880 swoją rew o lu c ję  literacką. Ibsen, Zola, Dostojewskij, wywołali 
m nóstwo krzykliwych, chaotycznych przedstawicieli „burzy i n ap o ru “, 
z których rozwinął się czasem konsekwentny realizm Gerharda Haupt- 
mana. U nas znano trochę prądy now szego  piśmiennictwa francuskiego, 
usymbolizowane w  Zoli, bo niektórzy łaknąc skandalu czytali go w ory
ginale, niektórzy spotykali się ze streszczeniami jego utworów w  Prze
glądzie Tygodniowym, zaś czytelnicy gazet wiedzieli, że już w  r. 1882 
zniszczył Zolę i naturalizm odczytem Henryk Sienkiewicz, potem czynili



to artykułami i broszurami Gnatowski, Trctiak, Choiński — każdy zresztą 
„szanujący się“ krytyk, przy każdej sposobności, albo i bez sposobności.  
Rewolucya literacka, której około r. 1880 na zachodzie  punktem wyjścia 
był naturalizm, długo nas omijała.

Czy zresztą istnieje rewolucya czysto literacka? czy istnieje sztuka 
dla sztuki? Rzecz bardzo wątpliwa. Literatura to kwiat albo woń kwiatu, 
którego korzenie tkwią zawsze w ziemi — w całokształcie stosunków sp o 
łecznych i kulturalnych narodu. Sztuka naturalistyczna to dziecko ro z 
kwitu mieszczaństwa, najlepszego jego wytw oru: nauki nowoczesnej. 
„Powieść eksperymentalna — poświadcza Zola — jest wynikiem i po trzebą 
naukowej cwolucyi naszego stulecia; jest dalszym ciągiem i uzupełnie
niem fizyologii, która znowu opiera się na fizyce i chemii; stawia na 
miejsce człowieka abstrakcyjnego, metafizycznego, istotę organiczną, ule
gającą prawom fizycznym i wpływom otoczenia; jest — słowem — litera
turą wieku naukow ego“ . A gdzie przytem — należy zapytać — piękno? 
Na szczęście siła Zoli nic w eksperymentowaniu leży, nie w formułkach, 
które nigdy literatury nie stworzyły, lecz w talencie twórczym i poe ty 
ckim, tą poezyą nowoczesną, smutną i okrutną, fosforyzującą a trzeźwą — 
poezyą miast wielkich; w talencie, który pozwala intuicyjnie przenikać 
najtajniejsze mechanizmy życia dzisiejszego i podnosić  je do potężnych 
symbolów poetyckich, do rodzaju Fatum, panującego nad jednostkami 
i społeczeństwami; w  talencie odczuwania duszy dem okratycznego świata, 
duszy mas ludzkich i stylizowania jej do gigantycznych rozm iarów — na
reszcie w tęsknocie bezbrzeżnej, za czemś wielkiem i pięknem, stojącerp 
ponad całą zgnilizną społeczeństwa drugiego cesarstwa, społeczeństwa 
burżuazyjnego, zbliżającem jednostkę i naród do światła, dobra, prawdy...

Te to własności indywidualne czynią Zolę pisarzem wyższym i trwal
szym nad naturalizm, który zresztą nim się nie rozpoczyna i na nim ąię 
nie kończy. Po Stendhalu .i Balzacu, z których ostatni zresztą częstokroć 
jest subtelnym fantastą i metafizykiem, dał Flaubert arcydzieło naturalizmu, 
bo zupełnie objektywne i „eksperym entalne“ : Mme Bovary jeszcze w  r. 
1857, Salambo w roku 1862; G oncourtow ie wydali swoją na najsumienr 
niejszej obserwacyi opartą Germiniç Lacerteux w roku 1865, gdy Zola 
pierwszy tom Rougon-Macąuartów wydał w r. 1871. Do naturalistów 
zaliczał się również pełen południow ego temperamentu i zakaplurzonego



liryzmu A l f o n s  D a u d e t  i cały szereg  „m łodych“ , którzy skupiali się 
około Zoli, wydali wraz z nim „Wieczory M endońskie“, i z pośród 
których rychło europejską sławę uzyskał nieubłagany w  jasnem patrzeniu 
na ludzi, mistrz w wyszukiwaniu bestyi w człowieku a czuły w  stosunku 
do przyrody G u y  d e  M a u p a s s a n t .  Każdy z nich pojmuje sztukę 
inaczej, inne nadaje jej przeznaczenie ; jak dla Balzaca, pisarz był „wy
chowawcą ludzkości“ , tak Zola uprawia >l’art pour l enseignement*, 
gdy Goncourtowie, subtelni arystokraci ducha, z namiętnością p rze
zwyciężają naturę, odtwarzając ją z hasłem l’art pour l'art. W śród naj
różnorodniejszych formuł, p rogram ów  i celów pozostaje tedy jedna 
nić wspólna dla nich wszystkich: indywidualnie odczuta sztuka, jako na
śladowanie natury... Tak pojęta powieść — mówi Taine — „stała się 
obrazem życia, a język zwierciadłem, w którem natura istniejąca, p ra 
wdziwa, przegląda się z taką niepokalaną czystością, że tylko dla bardzo 
w praw nego oka obraz zabarwiony jest prawie niewidocznym promieniem 
podm iotow ego światła, wtenczas kiedy u Stendhala i Balzaca osobistość 
autora gra tak wielką jeszcze rolę w  powieści, jak świat obserwowany, 
zewnętrzny. W Pani Bovary i Wychowaniu sentymentalnem pierwiastki 
romantyczne zostały usunięte na bok; wyobraźnia  ustąpiła miejsca ścisłej 
obserwacyi życia. A utor nie wynajduje już scen, ale bada wypadki, sze
reguje je i wiąże w  artystyczną całość, sam starannie się ukrywając poza 
naturą i akcyą swoich powieściowych osobistości, które poraź pierwszy 
przestały być bohaterami. Dzieło żyje życiem prawdy, ale nie nadzw y
czajnością fantazyi autora; artystycznem obrobieniem  całości, ale nie wy
skakującymi epizodami szumnej deklamacyi, lub naprędce zbudowanymi 
traktatami filozofii i moralności, zastosowanymi do użytku chwili. Autor, 
jak H om er — w edług  trącącej dzisiejszem krótkowidztwem oceny Cyce
rona — upodobał sobie w zniżaniu bogów  do warunków ludzkich, zamiast 
podnosić  ludzi do w arunków  boskich.

Jakiż odskok ogrom ny od teoryj i dzieł tego pokroju do literatury 
naszej powieściowej z połowy lat ośmdziesiątych ! Sienkiewicz hypnoty- 
zował właśnie umysły swem Ogniem i  mieczem i pisał Potop, ale powieść 
historyczna nie odpowiadała wymaganiom realistów, a Brandes nazwał ją 
„prawdziwą kawą figową“ , która nie jest ani kawą, ani f igą; Prus nie 
miał za sobą jeszcze ani jednego  ze swych wielkich dzieł, Orzeszkowa



odwróciła się była na chwilę od teraźniejszości, śniąc o wielkich powie
ściach historycznych — przeważna zaś część pisarzy tonęła albo w  o b ło 
kach romantyzmu, za którymi jednak Boga nie było, albo też w p o m a 
lowanej jaskrawo lub szaro literaturze życia codziennego, braki swoje 
artystyczne okupując mniej więcej popularną, mniej więcej poczciwą, li
beralno-konserwatywną tendencyą. Na ogó ł biorąc, powieść stała daleko 
wstecz poza rozwojem ogółu społecznym i naukowym, wydającym w  kon- 
sekwencyi swej „powieść, opartą na tle życia, na dokumentach ścisłej 
obserwacyi, na analizie duszy ludzkiej“ , artystyczną, jak każdy musiał 
pragnąć, naturalistyczną, jak pragnął Sygietyński...

W r. 1883 A. Sygietyński wraz z St. Witkiewiczem i Adolfem Dy
gasińskim, objęli kierownictwo Wędrowca, pozostającego wówczas pod  re- 
dakcyą Artura Gruszeckiego i zamienili go w  ognisko żywej propagandy, któ
rej treścią było dążenie do prawdy. Dygasiński pisał artykuły społeczne, 
tchnące uczuciem bezwzględnej sprawiedliwości, i drukował tu część naj
lepszych swych now el; Sygietyński brał „do światła“ starych i młodszych 
pisarzy, i hyper-krytycznem swem piórem dokonywał na nich wiwisekcyi; 
Witkiewicz zaczął rzucać bom by  w obóz  estetyków. Wszyscy pojmowali 
prawdę trochę po doktrynersku, wszyscy byli pozytywistami czystej wody, 
wielbicielami Taine’a ; nauka pozytywistyczna panowała bowiem niepo
dzielnie nad umysłami, i założony niedługo potem przez secesyonistów 
z Prawdy — Głos, w kwestyach filozoficznych pozostawał również pod 
hypnozą pozytywizmu, szczególnie angielskiej jego, Spencerowskiej o d 
miany.

W grupie Wędrowca najwybitniejszą indywidualnością był bezw a
runkowo St. Witkiewicz. Dusza śmiała, ognista, nawskróś artystyczna 
w połączeniu z rozumem trzeźwym, analitycznym, wysoce uświadom io
nym i uświadamiającym ; umysł n ieobdarzony zbyt rozległą fantazyą i inr 
tuicyą, o ograniczonej przeto skali twórczości, lecz ścisły, jasno widzący, 
rozumowaniem i dyalektyką zdobywający, czego nie odkrywa nagłą bły
skawicą du ch a ; fanatyk prawdy, stąd w rogo  z początku usposobiony  dla 
wszystkiego, co niejasne, marzycielskie, transcendentalne, mistyczne, lecz 
wznoszący się powoli do rozumienia — choć nie odczuwania — wszyst
kich indywidualizmów, wszystkich głębi i przepaści i m roków  natury ludz
kiej — Witkiewicz był jakby stworzony do odrodzenia  krytyki swego



czasu. Jako malarz pisał najwięcej o dziełach malarskich, rozsiewał je 
dnak tyle filozoficznych pog lądów  o pięknie, poruszał tyle żywotnych 
kwestyj estetycznych, pierwszorzędny polemista tak przytem umiał sobie 
nakazywać posłuch, że wpływ jego działał orzeźwiająco i pedagogicznie 
na wszystkie pojęcia artystyczne ogółu. Pozostawiając na uboczu kryty
ków, będących raczej uczonymi historykami, mając przed [sobą dwojaki 
typ krytyka wówczas panu jącego : reportera, wypisującego brednie, z p o 
w odu zwyczajnej niesumienności i doktrynera, przejętego formułkami ro 
mantycznej albo metafizycznej spekulacyi — Witkiewicz zachowywał się 
w  obec nich, jako nieubłagany szyderca i. pogromca. „Wartość dzieła 
sztuki — wołał — stanowi nie ta lub owa idea, w imię której zostało 
ono stworzone, lecz siłą talentu jego twórcy, talent zaś powinien w  dziele 
wyzwalać pełną swą indywidualność przy pomocy pierwiastków sztuki, 
które są stałym, bezwzględnie koniecznym warunkiem jego istnienia“ . 
A tymi pierwiastkami ? „Jeżeli chodzi o malarstwo, to harmonia barw 
i loika światłocienia, który ogarnia całą prawie sprawę doskonałości 
ksz ta ł tu ; jeżeli o rzeźbę, to tylko ta doskonałość kształtu, jeżeli o lite
raturę, to loika myślenia i doskonałość mowy, a we wszystkich tych trzech 
odłamach sztuki, o ile one wyrażają rzeczywistego człowieka i świat rze
czywisty — ścisła prawda w ich przedstawieniu“ .

Formuła więc konsekwentnego realizmu, racyonalistyczna, zrywająca 
ze wszystkiemi potęgami x, któremi operowała dawna romantyka i które 
dzisiaj, bardziej naukowo, znowu wracają do życia. Z satysfakcyą p o d 
kreśla też Witkiewicz zdanie Kanta, że „sztuka wtedy tylko może być 
nazywana piękną, kiedy posiadamy świadomość, że ona. jest sztuką, a je
dnak wygląda, jak natura“ . Więc sztuka, jako ciąg dalszy natury...

Witkiewicz zwyciężył. Krytycy „idealiści“ , jak prof. Struve, Gerson, 
ustąpili z pola, od  nowych zaczęto żądać prawdy, potem prawdy arty
stycznej. Zapoznane dotychczas talenty malarskie Chełmońskiego, Aleks. 
Gierymskiego zaczęły znajdować uznanie, a gdy zdobyły zagranicę — 
stały się nawet znakomitościami n a ro d o w e in i ; ich indywidualności, bar
dzo zresztą odrębne, polegające na niesłychanie głębokiem odczuciu na
stroju natury polskiej u Chełmońskiego, a na pokonywaniu  największych 
trudności oświetlenia u Gierymskiego, u obu zaś zgodne  w zbożnem, 
wiernem odtwarzaniu pola swej obserwacyi, bez zabarwień subjektyw-
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nych, bez wizyj fantastycznych i idei apriorycznych, są kulminacyjnymi 
punktami polskiego naturalizmu w  malarstwie.

W literaturze naturalizm polski arcydzieł nie wydal, wzbogaci! ją 
jednak kilkoma indywidualnościami i utworami, które mają znaczenie h i
storyczne i nietylko historyczne. Wszystkie odznaczają się cechami, wła- 
ściwemi temu kierunkowi u wszystkich narodów . Z chwilą, kiedy czło* 
wieka przestajemy uważać — jak dawniej — za ognisko sił duchowych, 
tylko za jeden z licznych okazów zoologicznych, pogląd na świat nie 
może być wesołym. Potrzeba nadzwyczajnego optymizmu, aby wierzyć, 
że zwierzę pozbędzie  się w zupełności atawizmu, że ludzkość dąży do 
jakichś odległych, idealnych celów. Zola, z chwilą, kiedy stał się o p ty 
mistą, przestał być naturalis ta ; potężny w negacyi, wielki w negacyi, bo 
budzący odrazę do zła i pragnienie dobra ,  stał się ckliwym, nierealnym, 
po szkolarsku tendencyjnym, gdy w  ostatnich czasach pragnie malować 
żywe wcielenia ideału.

Smutnym jest naturalizm — i ucieczkę od nędzy rzeczywistości znaj
duje tylko albo w dobroci, albo w  pogardzie...  Widząc w człowieku d ro 
bne ogniwo, igraszkę natury, lituje się nad nim, przychyla mu serca, 
zrywa się nieraz do  bezsilnego buntu, inni w obec  tak zorganizowanego 
bytu, stają dumni, milczący, u rągliw i.. .

Tak predysponowany naturalizm miał już dla siebie g runt w tym 
stanie społeczeństwa, w  którym widzieliśmy je podczas najwyższego roz
kwitu pozytywizmu. Pisarze naturalistyczni pojawiają się też zaraz po roku 
1880, znacznie w cześn ie j , zanim padły formuły krytyczne i hasła p ro 
gramowe.

W r. 1880 zaczął pisać swe nowele A d o l f  D y g a s i ń s k i ,  na tu
ralista z głębi wszystkich swych skłonności artystycznych i zamiłowań 
naukowych. Dygasiński obcuje z przyrodą bezustannie i miłośnie; na 
cześć słońca wyśpiewuje hymny, godne  kapłanów staroperskich, dla siły 
przyrody ma kult iście pogański. A nad wszystkie strony kuli ziemskiej 
najdroższą i najpiękniejszą jest dlań rodzinna. „Nigdzie tak pięknie nie 
śpiewają słowiki ani skowronki, nigdzie bzy nie mają woni tak miłej, nigdzie 
roża nie przyozdabia świata cudowniej, jak na Ponidziu !“ Uwielbia przy
rodę artysta — rozumie ją jasno i bez iluzyj filozof-pozytywista. Widzi 
011 w n' eJ sPlot sił elementarnych, staczających z sobą bezustanną walkę



0 byt, niemiłosierną i nieskończoną. „Dobrych i niewinnych stworzeń 
niema na świecie — nie łudźmy s i ę : są tylko silni i mniej s i ln i!“ Głód
1 miłość — to jedyne osie, g łów ne m otory wszelkiego życia. Ale to obli
cze groźne jest zarazem tak pełnem potęgi, cudownych tajemnic i cza
rów, że wpatrywać się w nie należy z podziwem i miłością .. .

Patrzy też Dygasiński w  przyrodę, jak przyrodnik uczony, który 
przedewszystkiem zna zjawiska mechaniczne i te opisuje. Nie przemienia 
ich nigdy w  czysto psychiczne, nie pozwala igrać swej fantazyi, nie two
rzy cudów  nieistniejących. Jest poetą — bo i „jak nie być poetą , twórcą 
mitów, mając pod  bokiem puszczę i cały bezmiar pól, łąk i borów  po l
skich“ — poezya jego stoi jednak zawsze na solidnym fundamencie z o o 
logii i botaniki. Jest poetą, który ożywia rzeczy nieżyjące a żyjące p o d 
słuchuje i odtwarza tętno ich duszy, ale nie zapomina ani na chwilę
0 rządzących niemi nieubłaganych prawach. Jego puszcza, jego las, jego 
łąka ukwiecona — wszystko to dyszy życiem, cieszy się, walczy i cierpi, 
śpiewa, jęczy, szumi modlitwą — w zgodzie  ze swoim mechanizmem, 
który przed nami się odsłania w całej nagości. A jeżeli ten świat jest dla 
nas ostatecznie czemś więcej, niż zbiorem kółek prawidłowo funkcyonu- 
jących, to dlatego, że chłodny obserw ator i myśliciel stoi ponad  nimi 
sercem. Wielkim malarzem świata zwierzęcego jest Kipling w  swoich Księ
gach Dżungli, on jednakowoż —  prawdziwy anglik — stoi ponad  tym 
światem rozum em  i wolą. Jego Mowgli jest od urodzenia królem, żaden 
wilk nie wytrzyma siły jego spojrzenia, dzierży on zresztą w ręku sym
boliczny o g ie ń . . .  Dygasiński nie wznosi człowieka ponad  przyrodę — 
zbyt jest pozytywistą — ale każe wszystkim stworzeniom, co cierpią i w al
czą, być bratem. O dczuw a naturę wilka Buty, którego zabijają, że za
m ordow ał wieprzka, gdy m ordow ać go i zjadać mogą tylko lu d z ie ; 
wzrusza historyą Kwiatka, Targaja, albo tego Asa, psa-entuzyasty, o or- 
ganizacyi delikatnej, wrażliwej, spragnionej artystycznej niezależności, mi
łości, p ieszczot;  przejmie współczuciem nawet dla owego zająca,k tórego 
całe życie jest historyą strachu i pokonywania go przy pom ocy duszy, 
zaklętej w  skokach... To zgłębianie przyrody, aby poznać rządzące nią 
żelazne praw a, a poznawszy — pokochać wszystko, co w  niej wielkiem
1 nieśmiertelnem, albo nawet małem, lecz cierpiącem i skrzywdzonem —
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oto, co przemawia z u tw orów  Dygasińskiego głosem tak męża nauki jak 
i poety.

Szczyt naturalizmu polskiego widziano długi czas w  autorce, która 
także w pierwszych latach ośmdziesiątych rozpoczęła działalność pisar
ską, w Gabryeli Zapolskiej.

Nie „z pól i lasów “ świeżych i naiwnych wyrosła jej twórczość, 
lecz z bruku wielkomiejskiego, rozpalonego ogniem  namiętności, zbrodni 
i pokus, z salonów i buduarów, których perfumy łączą się z powiewem 
wyrafinowanych żądz i nadużyć, z całej tej atmosfery wielkich ognisk 
nowoczesnej kultury, której miazmaty podsycają newrozą chorych, zatru- 
wają organizmy zdrowych, zło rozdymają do rozm iarów potwornych, 
u niewinnych wywołują ferment rozkładowy, wytwarzają powszechną g o 
rączkę zmysłów, podsycaną bezustanną walką interesów płci, idei, ma- 
niactw, znaczącą się trupami krwawymi ofiar, tryumfem najbezczelniej- 
szych, gloryolą rzadkich, nadludzkich poświęceń... Atmosfera to stołeczna 
Lwowa, Warszawy, Paryża, które gorące swe opary wysyłają także na 
wieś, do starych ro d ó w  o krwi zdegenerowanej, do dusz dziewek, k tó
rych bujną zmysłowość deprawuje się przy kołysce niańczonych przez 
nie dzieci pańskich, do wschodniej fantazyi żydówek, do kuchni służby 
i suteren stróżów i do serc delikatnych dziewcząt, dyszących ciężko w m o 
dnym pensyonacie. Cały ten świat a właściwie wszystkie te światy da
wno straciły idylliczny charakter, jaki noszą w powieściach Kraszewskiego 
i Korzeniowskiego; dem on używania, niepokoju, newrozy opanował je 
i pożera; w  utworach Zapolskiej rzadko tylko zdarza się taka cicha i ko
jąca oaza, jak n. p. Siostrzyczki, zresztą jesteśmy w  puszczy, spalonej 
od żaru, wstrząsanej dreszczem samum a nieraz rykiem „menażeryi 
ludzkiej“ — rozgrywającej tu odwieczną t r a g e d y ę : on i ona.

Odwieczny temat „komedyi ludzkiej“ , urosły w  uogólnieniach filo
zofów i artystów do dylematu walki płci. Do niedawna, pokąd mulier 
*« ecclesia milczała, głos w  tej walce zabierał najczęściej mężczyzna. I on 
to stworzył szereg wizyj i teoryj ciągnących się olbrzymim łańcuchem 
od mistyków chrześciańskich średniowiecza do najnowszej doby, do w spół
czesnych Ropsa, Strindberga, Przybyszewskiego, w których duszach p o 
kutuje widmo kobiety-grzechu, kobiety-wampira, wysysającego z mężczy
zny serdeczną krew i soki najszlachetniejsze, rozkosz jego i zguba, raj



jego krótkotrwały i piekło bezdenne — bezkresne. I narzucają nam ar
tyści tę swoją wizyę, przemieniającą się w potępieńczy taniec córki He- 
rodyady, w taniec miłości i śmierci — aż tu w  ostatnich czasach do głosu 
przychodzi kobieta i winę rozkłada na obie strony. Ileż to razy widzimy 
mężczyznę, jako narzędzie grzechu pierw orodnego, jako wcielenie p o 
twora, który nad ludzkością ciąży nieczystą — wieczystą swą żądzą lu
bieżną i w rozszalałej pogoni za żerem depce wszystkie kwiaty, wszyst
kie uczucia, przykazania wszystkie... Przykładem bodaj oto leżące na stole 
sekcyjnym wspaniałe ciało tej biednej Kaśki-Karyatydy. C opraw da — ko
bieta temu potw orow i bynajmniej nie ustępuje. Począwszy od Małaszki, 
a kończąc na tej grande amoureuse, perwersyą swoją gubiącej Wodzireja; 
lub na tej Żabusi o ptasim m ózgu, mieszczącym w sobie dynamit do 
rozsadzania kilku żywotów — kilku rodzin, mamy też niemałą galeryę 
kobiet, opętanych żarem nienasyconym, spalającym wszystkich, którzy się 
w jego krąg piekielny d o s t a n ą . . .  Między obiema płciami wre bowiem 
walka na śmierć i życie, a świat to tylko menażerya.

Naturalizm zdarł z miłości ostatni nimb romantyzmu, ostatni listek 
figowy, ostatni frazes idealistyczny. Na tak niskim poziomie, jak Zapolska, 
nikt miłości nie stawiał. U Ropsa, Przybyszewskiego, jest kobieta, istotą 
prawie metafizyczną, dem onem  żywiołem, u Zapolskiej on jest niskim, 
marnym, nikczemnym przedstawicielem gatunku, a siłą jego „lśniący, p o 
tę ż n y !  tęgi kark niezwalczonego zwycięzcy i tryumfatora w zapasach mi
ło snych“.. .

N iezdolność do wielkiej koncepcyi człowieka towarzyszy Zapolskiej 
przez cały ciąg twórczości. Pogłębiła się ta twórczość z czasem i zna
cznie wyszlachetniała ; mężczyzna przestał być tylko płcią — stął się r e 
prezentantem wielkich idei, zwiastunem i apostołem ; kobieta — to już 
nietylko histerya (Przedpiekle, Fin-de-sieclistka), ani młoda demi-vierge, 
w rok po ślubie zdradzająca męża {Muszka), lecz ofiara ciążącego na 
niej fatum społecznego, wznosząca się nieraz do szczytów cichych p o 
święceń. Dała potem Zapolska, w brew  wszystkim zapowiedziom począt
ków swej karyery pisarskiej, kilka utworów, w których erotyzm p o d rz ę 
dną gra rolę, w  których sili się na ton bohaterski. Jednakowoż i tutaj 
widzimy całą połowiczność talentu autorki — i naturalizmu. Niezrównany, 
nienasycony w  kopiowaniu świata zewnętrznego, jakkolwiek i tutaj tein-



perament autorkę unosi i wszystko przejaskrawia, nie jest zdolny do tw o
rzenia postaci bohaterskiej w wielkiem słowa znaczeniu. Stwarza Z apo l
ska sympatyczne ofiary i męczennic z (W e krwi* Janka, Małka), na wznio
słość się nie zdobędzie. Gdzie zechce dać kult idei — da bezwiednie kult 
siły (Tamten), gdzie zechce wzruszać — da melodramat (Syibr, Małka).

Idee bohaterskie nie leżą bowiem w  charakterze naturalizmu. Wi
dzimy to też z twórczości Antoniego S y g  i e ty  ń s k i e g o. Jakżeż je 
tworzyć bez kultu bohaterów  w duszy! Tymczasem pod ług  naturalizmu 
człowiek jest tylko jednem z licznych zwierząt w  królestwie przyrody, 
które badacz powinien rozczłonkowywać i dobrze  o p is a ć ; podziw  dla 
lwa, sympatye dla słowika, wstręt do pająka, jest rzeczą panien senty
mentalnych, nie badacza. Ten stoi nieporuszony, objektywny, z nożem 
sekcyjnym i mikroskopem w ręku tak w obec  lwa, jak i żaby, w obec  s ło
nia, jak i pająka. Cała sztuka jego będzie polegać na jasnem widzeniu 
i jasnem opisywaniu, wszelkie poetyzowanie jest zaciemnianiem, dokła
dność w szczegółach, uwydatnianie cech pierwszorzędnych, tj. anatomo- 
fizyologicznych i nazywanie ich po imieniu — największą zaletą. P rzy 
rodnik nie z a p o m in a /ż e  natura nie jest ani dobra, ani zła — jest o b o 
jętna ; wartości nadaje jej dopiero  subjektywizm człowieka. Należy więc 
dawać tylko wykrawki przyrody, a jakie czytelnik wyciągnie z tego wi
doku wnioski etyczne lub estetyczne — to jego nie obchodzi.

S y g i ę t y  ń s k i  stara się być wzorem  objektywnego pisarza natura- 
listycznego. Nieraz wprawdzie zdarzy mu się wypaść z roli i wyrazić 
uczucie sympatyi lub an typa ty i; Nasza kochana pani nosi już w tytule 
kołczan ironii. W ogólności jednak jest autor poza swem dziełem sta
rannie ukryty, zdradzając swą indywidualność tylko w yborem  tematu 
i temperamentem w jego opracowaniu. O tóż  temata jego — to tylko ilu- 
stracye do zoologii;  czy-to maluje Gabryela O range i resztę czeredy ry
baków z nad kanału La Manche, czy też „wysadzonego z siodła“ szlachcica 
Załogowskiego, córkę jego, diwę operetkową, uwodziciela jej adwokata 
Ciężynskiego i całą paczkę z półświatka dziennikarsko-artystycznego: 
wszystko to bydło w ludzkich postaciach, splot pierwotnych, nieokiełzna
nych instynktów, obracających się tylko w kole najprymitywniejszych żądz 
i chuci. Tem peram ent autora wyclpbywa z nich tę głąb natury z bez
względnością i wyrazistością anatoma; widzi on w życiu także objawy,



klasyfikowane zwykle, jako dobre, np. starą ciotkę, poświęcającą się dla 
rodzeństwa, panią z miasta, opiekującą się ludnością wiejską — daleki 
jednak od rozczulania się pozorami, sięga źródeł niejako fizyologicznych 
ich zachowania się i odkrywa na dnie dobroci zwyczajny bezrozum, 
maniactwo, safandulstwo.

Obserwacya to zewnętrzna, czysto fotograficzna — i na tern p o lu '  
Sygietyński jest solidnym, metodycznym robotnikiem. Gdzie aparat wy
starcza — daje też zdjęcia wierne i dla miłośników fotografii amatorskiej 
zajmujące. Robocie tej brak jednak prawdziwego artyzmu i duszy. Z wielką 
np. dokładnością opisze Sygietynski orgię w  chambre séparée, z tysiącem 
szczegółów i szczególików — artysta-prawdziwy da nam wrażenie owej 
bachanalii w krótkiej, zato dramatycznej impresyi. Zresztą gdyby obser
wacya zewnętrzna mogła sięgać tajni duszy — nie byłoby już na świecie żadnej 
tajemnicy. Są jednak w  niej procesy, krużganki, głębie, których ani okiem 
dojrzeć, ani analizą nawet w ydobyć n iepodobna. Dla Sygietyńskiego owe 
subtelności psychiczne nie istnieją. Na stu kilkudziesięciu kartkach jego p o 
wieści, wysadzony z siodła obywatel ziemski, którego poznajemy, gdy po 
powrocie z kraju w iecznego zimna, z rozpaczy nad stanem uwiedzionej 
córki popełnia zamach samobójczy — przemienia się w członka najniższych 
szumowin społecznych, bez krzty godności ludzkiej i myśli człowieczej. 
Proces taki jest możliwy — wymaga on jednak delikatniejszego cienio
wania, niż fotografia może pochwycić; nawet po jego dokonaniu się — 
dusza upadła także jest bardziej złożona, niż Sygietynski opowiada. Dna 
duszy więc nie sięga ani jednostek, ani tych odcieni subtelnych i tylko 
czuciem uchwycić się dających, które są właściwością narodu . Stąd p o 
wieści Sygietyńskiego, lubo wzorową polszczyzną pisane, robią wrażenie, 
jakby były tłumaczone z francuskiego.

Subtelną i bardziej liryczną naturą jest O s t o j a .  I ona stąpa po 
nizinach i rozłogach życia, gdzie niema szczytów, skąpanych w purpurze, 
obraca się w śród  szarych mas, smutnych z oblicza, smutnych z przezna
czeń swoich. Ale bawi w śród  nich sercem a stoi ponad  nimi myślą. 
W śród ludzi niższy typ zwierzęcy przeważa i ona go opisuje z prawdą 
nieubłaganą, ale za nią czuć łzę. Organista stara się o posadę i odbywa 
podróż  wespół z konkuren tem ; przybywa sam  jeden, konkurent ginie 
w  rzece. Autorka przedstawia fakt objektywnie, ale rozdziera on jej serce.



Na stacyi odbyw a inspekcyę wysoki urzędnik, potentat, trzęsący losami 
podwładnych; przyjmuje go urzędniczek bez znaczenia, który sobie dotąd 
żył w spokoju, szczęśliw, przy boku kochającej żony, gdy tamten, niegdyś 
kolega, ożenił się dla karyery i jest głęboko nieszczęśliwy. Jeden spogląda 
na drugiego i dusze ich zaczyna pożerać wzajemna zazdrość... Draga 
Żona, wzięta przez karyerowicza dla karyery, stosunków, wejścia w  świat 
jej krewnych, gdzie dotąd  przebywała jako uboga  kuzynka, przechodzi 
przez całe piekło zawodów, upokorzeń, przejść, aż zastyga w rezygnacyę. 
Zrezygnowana jest i autorka, ale po walkach niemałych. To usposobienie 
każe jej opowiadać z chłodem, spokojem, tłumić silniejsze uczucie, og ra 
niczać szersze pragnienie — składać broń. Rezygnacya nie walczy, ale się 
też nie spodziew a; dalekiem od niej wesele, daleką głośna rozpacz. Istotą 
jej cichy, skoncentrowany smutek.

Gdy Sygietyński zachowuje się w obec  bestyi ludzkiej, jako po g ar
dliwy obserwator, Ostoja — ze zrezygnowanem  ubolewaniem, stoi w obec  
niej Z y g m u n t  N i e d ź w i e ę - k i ,  który zaczął pisać w kilka lat później, 
z głośnem urąganiem. Zakochany w  Maupassancie z pierwszego jego 
okresu, kiedy pisał swą genialno-szyderczą Gałkę łojową, prześcignął 
swego mistrza w  wymierzaniu człowieczeństwu policzków. Człowieczeń
stwu? właściwie maluje Niedźwiecki zawsze i wszędzie barana ludzkiego, 
w którym przebywa z reguły jeszcze pół menażeryi, więc lis, hyena, 
padalec; wszystkie instynkta chytrości, fałszu, krwiożerczości żyją i dzia
łają w tern niewinnem stworzeniu, które z barana ma w  sobie jednę tylko 
cnotę: bezdenną, nieśmiertelną, arcybaranią głupotę. Z  prawdziwą zapa
miętałością zdziera autor maski z twarzy kochanych bliźnich, aby treść tę 
ukazać, a iskrzy się dowcipem, spostrzegawczością, finezyą, w  miarę jak 
instynkty te się wikłają i rozpętują w  pogon i za żerem, samicą, inną 
bydlęcą rozkoszą, jest zaś na szczycie swych uzdolnień, gdy pokazuje, 
że w szalonej tej gonitwie, sumę zużytej nikczemności równoważy chyba 
bezgraniczna śmieszność celów. Przestaje się śmiać, zatapia coraz głębiej 
skalpel w swych baranach, pastwi się nad swymi nie modelami, lecz 
ofiarami. Widać, że szperanie w tych wnętrznościach sprawia mu 
ulgę, przynosi mu odwet zato, że szukał tu niegdyś serca, a znalazł 
tylko kał.

Cóż w śród  tych stad z lekka tylko pokostem cywilizacyi pokrytych



pozostaje, coby dawało trochę ułudy, zapomnienia? Zdawało się, że 
znajdzie je autor U ogniska ludzi ciężkiej pracy i ciężkich krzywd sp o 
łecznych, w  gronie nędzarzy i wydziedziczonych. Słyszymy tu kilka 
ciepłych tonów  współczucia, jakby cichy krok zwiastunów dobrej nowiny. 
Na krótko. Autor, wierny swej naturze zaczyna szperać, śledzić, analizować, 
aż nareszcie z świata robotniczego zostaje także menażerya. Jedyne u p o 
jenie daje miłość. Rozgoryczony, zmiażdżony kołem życia, pozbawiony 
wszelkich iluzyj i marzeń, znajduje w  akcie miłosnym jedyną pozytywną 
rozkosz. Nie uczucie — : byłoby to optymizmem! Szlachetnych idealisty
cznych pierwiastków u bliźnich, specyalnie w  kobietach, nawet nie szuka 
— znajduje w  nich natomiast jedyną, dodatnią stronę: ładne, zdrowe, jędrne 
zwierzęta. Miłość, sprow adzona tedy do fizyologii, erotyzm bez miłości, 
Venus vulgivaga, w śród  szału używania, tarzania się w  n a g o ś c i— a poza 
tein nuta coraz zgryźliwsza, coraz nielitościwsza, już nie pesymizmu, lecz 
mizantropii. Jak każda mizantropia, — jest i ta dramatem, bo  nienawiść 
Niedżwieckiego, czujemy to z każdegp słowa, jest tylko reakcyą serca, 
które zbyt gorąco  pragnęło  kochać i czcić — i zostało zdeptane...

Szereg pisarzy czysto naturalistycznych prawie ukończony; dopiero  
w  latach dziewięćdziesiątych pom nożony  został kilkoma talentami, między 
którymi będzie dominował Reymont. Spełnili życzenia Sygietyńskiego, 
postulat estetyczny kierunku : dali seryę dzieł, opartych na dokumentach, 
na obserwacyi i analizie, z silnem zaakcentowaniem indywidualności p i
sarskiej. Wpływ ich na literaturę musi się nazwać bezwarunkowo korzy
stnym. Wywalczyli dla piszących prawa i obowiązki, jakich ci w przódy  
nie znali. Więc prawo bezwzględnej szczerości, prawo nazywania po 
imieniu, opisywania mnóstwa rzeczy, które odgrywając w życiu ogrom ną 
rolę, bywały jednak w literaturze albo systematycznie pomijane, albo 
omawiane tylko sub rosa, półsłówkami, domyślnikarni, które drażniąc 
fantazyę, nie działają jednak bynajmniej etycznie ni artystycznie i jak 
każda nieszczerość są absolutnie szkodliwe. Więc prawo schodzenia 
do  głębin społecznych, do „szum ow in“ , do  tych mas wydziedziczo
nych, nieestetycznych, nieucywilizowanych, graniczących nieraz ze ze
zwierzęceniem, które literatura dotąd cierpiała tylko w  przebraniu, 
uperfumowane, uśmiechnięte; dotychczas istniały w literaturze rozczu
lające lub humorystyczne „stare sługi“ i młode subretki — Zapolska



dała prawdziwą Kaśkę; Niedźwiecki dał tłum roboczy ( U  ogniska) zupeł
nie n iepodobny do owych pięknych rzemieślników z Krewnych Korze
niowskiego, lub z sentymentalnych nowel Lętowskiego; Dygasiński odkrył 
kilka nowych strun w duszy chłopskiej i cały świat zwierzęcy, stanowiący 
dotychczasowy materyał dydaktyczny dla Lafontain’ów, lub czułostkowo- 
poetyczny sztafaż dla człowieka, zaczął traktować jako odrębny  żywioł, 
w niewoli u człowieka, lub żyjący niezależnie, a zawsze o sobne  an und 
fü r  sich królestwo. Takie zdobycze  rozszerzają naszą duszę, rozszerzają 
koło naszych sympatyj, splatają nas coraz ciaśniejszym węzłem z wszech
światem. A obowiązki? Te naturalizm pojmował poważnie i nakładając 
je na siebie, nakładał też na wszystkich. Minęły czasy, kiedy Tripplin 
mógł opisywać kraje, po których nigdy nie podróżow ał;  Kraszewski, 
Kaczkowski, Jeż, nie widziawszy kraju przez kilkanaście i więcej lat — 
opisywali panujące w nim stosunki i typy społeczne; kiedy pisarz mógł 
psychologię zastąpić patetycznym frazesem, prawdę zewnętrzną lub we
wnętrzną — myślą poczciwą. Nie mamy pisarzy, którzyby jak Flaubert 
dla napisania powieści historycznej odbywali długie, sumienne studya na 
ruinach Kartaginy, ale nawet p. Choiński pisząc powieść o trubadurach, 
objeżdża P ro w an sa l ię ; nikt po dwadzieścia lat nie szlifuje swego stylu, 
u wszystkich, bez wyjątku, jest on nieskończenie naturalniejszym i wier
niejszym, niż u skrajnych „realistów“ przed dwudziestu laty. Nawet naj
młodsi pisarze okresu reakcyi przeciw naturalizmowi korzystają z jego 
zdobyczy. „Wszystko — mówi słusznie Witkiewicz — co jest w  sztuce 
fantastycznem, zmyśionem, jest tylko przestawieniem, spotwornieniem sto
sunku zjawisk i przedmiotów. Lecz ten świat fantastyczny nie byłby zro
zumiały — owszem, byłby całkiem dla umysłu widza, słuchacza lub czy
telnika niedostępny, gdyby w  ramach obrazu , posągu lub utworu p o e 
tyckiego nie był przedstawiony z prawdą, przekonywującą o możliwości 
istnienia takiego fantastycznego świata“ . Bez poprzedn iego  okresu natu- 
ralistycznego, nie byłby możliwy Przybyszewski, nie byłby możliwy Wy
spiański. W sztuce, jak w  naturze, nic nie ginie i niema przeskoków. 
Naturalizm zobowiązał pisarzy do sumiennej obserwacyi zewnętrznej, 
która przeszła też na wewnątrz  do logiki w  rozum owaniu , do języka 
ścisłego, odzwierciedlającego dokładnie każde spostrzeżenie, każdy od- 
cięń, a w następstwie całe bogactw o barw, dźwięków, kształtów natury.
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Ale więcej uczynić też nie zdołał. Z założenia i całej swej istoty 
jest zrezygnowanym  i zamkniętym w  sferze empiryzmu. Nie sięga w te 
krainy podob łoczne , których okiem nie zmierzymy, ani w  te przepaści, 
szczeliny, krużganki duszy, poza granicą naszej świadomości, skąd jak 
z ziemi, rozdartej kataklizmem, w ydobywają się czasem płomienie dzi
wne, gdzie czekają odkrycia najrzadsze rudy i dyamenty. Nauka powoli 
dopiero , przy pom ocy niesłychanie czułych aparatów i kunsztownych ba
dań, w  te głębie zaczyna zaglądać — sztuka przy pomocy empiryzmu, 
obserwacyi, dokumentów, tego państwa nie zdobędzie. Chwile prawdzi
wego natchnienia, odczucia, przeczucia, intuicyi poetyckiej, jak. błyska
wice rozdzierają ciemności na tak ogrom nych obszarach, na których 
świeczki zwyczajnego rozum u prawie znikają.

1 tylko wzniósłszy się nad smutek i rezygnacyę, wiejącą z filozofii 
naturalizmu, możemy czuć się wolnymi, wzbijać się ku wielkim ideałom, 
ku bohaterstwu. Naturalizm jest niezwyciężony w krytyce, negując — 
może budzić  wielkie tęsknoty i pożądania; twórczym, uskrzydlającym jest 
tylko idealizm. Naród, który stał na gruzach spustoszeń ducha, sprawio- 
■nych przez erę pozytywizmu warszawskiego i krakowskiego, po trzebow ał 
innych tonów, niż te, którymi brzmiał naturalizm, dalszy ciąg pozytywi
zmu. Orzeszkowa, Prus, Sienkiewicz przyswajają też sobie dużo d o d a 
tnich stron estetyki naturalistycznej, ale pomnażają je sweni uczuciem, 
fantazyą twórczą, idealizmem swojskim, tosamo uczynią potem  Żeromski, 
Wyspiański.

Z końcem lat ośmdziesiątych daje się zresztą uczuwać reakcya p rze
ciw naturalizmowi w  całej Europie.

S t. W i t k i e w i c z ,  urodzony na Żmudzi w roku 1851. Studya malarskie odbywał 
w W arszawie i w Monachium; w dziedzinie malarstwa zapisał się głównie jako pejzażysta. 
Objąwszy kierownictwo artystyczne Wędrowca, z prawdziwym fanatyzmem torował drogę 

"szczerej, indywidualnej sztuce, tak sw oim i'artykułam i krytycznymi, jak i dobrem wykona
niem  reprodukcyj artystycznych dla swego organu. Artykuły jego  złożyły się na  książkę 
S z tu k a  i  k ry ty k a  u  nas (II wyd. 1899), k tóra ma niemałe zasługi pedagogiczne. Jak każdy 
człowiek z temperamentem, przytem  wierzący mocno w swą ideę, tak  i Witkiewicz mocno 
nieraz w zapale polemicznym przesadził — z biegiem czasu wzniósł się jednak do zrozu
mienia wszystkich indywidualizmów twórczych, a analizę jeg o : M ickiew icz ja k o  kolorysta, 
rozprawy o Boecklinie, Chełmońskim, Kossaku, można uważać za klasyczne. Dzisiaj poglądy
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jego ogólne są już ńa niejednym punkcie p rzestarzałe; malarstwo bowiem »ideowe« racyi 
bytu nie straciło i nie straci, a wierność naturze nie jes t główną treścią sztuki. Dalsze 
pisma Witkiewicza: N a  przełęczy  (1891), gdzie ołówkiem rysuje a piórem w prost maluje 
piękności i pełnię natury Zakopanego — arcydzieło stylu polskiego! J u liu sz  K ossak  (1900), 
przesadna nieco apologia; A l e k s .  G i e r y m s k i  (Bibl. warsz. 1901).

Umiłowanie szczerości i indywidualności w artyzm ie’ zaprowadziło Witkiewicza na 
pole, z którego następnie wyrósł największy jego czyn dla kultury polskiej. »W r. 1886 — 
opowiada — byłem poraź pierwszy w Zakopanem. Było to w zimie i po zawalonych śnie
giem wirchach nie można było robić wycieczek, z konieczności więc zwracało się większą 
uwagę na samą dolinę i brzeżki północnych wzgórzy, po których' czepiają się góralskie 
chałupy... Zwiedzając chaty góralskie... uderzeni byliśmy nadzwyczajnym charakterem 
i ozdobnością tego budownictwa, oraz bogactwem ornamentyki, pokrywającej większość 
sprzętów codziennego użytku.« Stąd wziął Witkiewicz pochop do propagandy stylu »zako
piańskiego« i z całym swym temperamentem oddał się w usługi tej idei. Po kilkunastu la
tach niestrudzonych studyów, prac i polemik, w których niesłychana bujność artystycznej 
natury pozwoliła Witkiewiczowi przerzucić się na pole budownictwa, ornamentyki dekora- 
tywnej, wielostronnego przemysłu artystycznego — »styl zakopiański« zwyciężył. Motywy 
jego i zasady przechodzą do budownictwa nietylko drewnianego, lecz także do kamienic 
i kościołów, przechodzą do dekoracyj, mebli, naczyń, biżuteryj, są najcenniejszym elementem, 
z którego może z czasem rozwinąć się odrębny polski styl w sztuce stosowanej. Zapewne 
nie wszystkie prace twórcze Witkiewicza z tej dziedziny wytrzymają próbę czasu ; zostaną 
one wzbogacone i zharmonizowane z motywami artystycznymi innych ziem polskich; są 
jednak fundamentalnemi i przyszłość niejedno na nich będzie budowała. Ten też ogólny 
charakter działalności Witkiewicza miała na myśli Akademia Umiejętności, wynagradzając 
jego obraz Obłok, stanowiący zresztą wraz z W iatrem  h a ln ym  koronę jego  twórczości 
malarskiej.

A d o l f  D y g a s i ń s k i ,  urodź. 1839 r. w Niegosławicach, wychowanek b. szkoły 
głównej warszawskiej. Od r. 1874— 79 posiadał w Krakowie księgarnię i wydawał czaso
pisma i przekłady dzieł naukowych, duchem postępu natchnione; od r. 1879— 1888 udzielał 
w Warszawie lekcyj w szkołach prywatnych i brał żywy udział w ruchu publicystycznym, 
bbecnie na prowincyi w Królestwie. W ydał szereg wielkiej wartości dzieł pedagogicznych 
dla wychowawców, rodziców i młodzieży, przyswoił literaturze szereg wybitnych dzieł 
z dziedziny lingwistyki, filozofii i dziejów cywilizacyi, w pracach publicystycznych rozsypuje 
cenne myśli, owiane miłością postępu, swojskości i ludu ( Ł u żn e  m yśli o postępie i  kon 
serwatyzmie, W ędrowiec 1886), pełne współczucia dla wszystkiego, co żyje i • cierpi 
( W  niewoli u  człow ieka, N ędzarze  życ ia , 1898). W r. 1892 podczas najżywszego ruchu 
emigracyjnego chłopów z Królestwa do Brazylii, pojechał tam w ślad za wychodźcami 
i spostrzeżenia swe ujął w • formie L istó w  do K u ryera  W arszaw skiego  i pow ieści: N a  
złam anie  ka rku .

Utwory belletrystyczne zaczęły się ukazywać w r. 1882 w P rzeg lądzie  Tygodnio
w ym  i odrazu zwróciły na siebie uwagę oryginalnością tła  i sposobem opracowania. Osobno 
trydał Nowelle (1884), Z  ogniw ży c ia  (1886, 2 ; t .) ,  Z  pó l i  lasów  (1890), A s  (1896),
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B eldonek  (1888), Z  zagonu  i  bruku , G arstka , K rańcow y, B ra c ia  T a ta ry , W yw czasy  
m łynow skie. Powieści: G orza łka , P an Jędrzej P iszcza lsk i ( 1890), Pióro ( l 890), D ra m a ta  
lu b ądzk ie  (1898), Z ła m a n e  życ ie  (1898), Zając  (1889), M argiel i  M argielka  ( 19 0 1).

W Dygasińskim walczą ze sobą dwie n a tu ry : uczony i pedagog z pełnym intulcyi 
i uczucia artystą . Pierwsi przekształcają niejednokrotnie nowelę w niemiłe rozprawy, apo
strofy, lub wciskają się do obcych zupełnie jego indywidualności, przeto nieszczerych 
środków artystycznych (A legorya: On i P syche); drugi, oparty na ogromnym zasobie 
obserwacyj i doświadczeń życiowych, przenika i maluje życie. W formie je s t zaniedbany 
prawie zawsze. Kunszt słowa i plastyki, »obrobienie« tak troskliwe np. u Sygietyńskiego, 
dla niego prawie nie is tn ie je ; jego  zwyczajnym środkiem artystycznym  jes t wpadające 
często w ton gawędy opowiadanie. Rozporządza natom iast innymi środkami, godnymi wiel
kiego art>sty: rzewnością i humorem. Uczuciowość jego  energiczna, bez sentymentalizmu, 
udziela się w wielu nowelach z świata zwierzęcego lub dziecięcego, humor rozlany je s t 
prawie we wszystkich utw orach; przybiera on częstokroć charakter satyry i smaga nielito- 
ściwie obłudę, świętoszkostwo, kłamstwa życiowe (F ilo zo f i  p raczka , Z a sa d y  i  mięso), 
najczęściej zaś rozlewa się szeroką strugą zdrowej wesołości. Osoby i sceny, odtworzone 
z tym humorem (O groch p r z y  drodze, figury w B eldonku , Pieczonka z D ram atów , Orda- 
Drakiewicz z P iszcza lskiego  itd.). należą do najlepszych w naszej literaturze.

Odczuwając i kreśląc najlepiej obrazy z królestwa zwierzęcego, Dygasiński, jak 
większa część naturalistów, nie przekracza granic świata zewnętrznego; gdzie poza temi 
granicami jes t jeszcze świat inny, głębszy, czysto duchowy, tam traci pewność siebie i siłę. 
Najlepiej wypadły też u niego obrazy światów, niezbyt odbiegających od zwierzęcych, więc 
chłopów, włóczęgów, małnmieszczan, o mało złożonym mechanizmie instynktów żywych 
i odruchów, o tle barwnem i kolejach życia zupełnie różnych od naszych szablonów cywi
lizacyjnych, anti-naturalnych. P a n  Jędrzej P iszcza lsk i ma być wcieleniem człowieka, który  
zachował w sobie jeszcze siłę niezdeprawowaną, tężyznę i fantazyę rycerską, naturę sze
roką i szlachetną — autorowi jednak nie udało się ani pogłębić go, ani uczynić sympa
tycznym ; dobre są tam tylko postacie drugorzędne, jak wogóle w większych powieściach 
Dygasińskiego, gdzie brak subtelniejszego wycieniowania psychologicznego i starannego 
obrobienia nazbyt są rażące. W dziedzinie noweli stworzył kilka prawdziwych arcydziełek 
szczeropolskich, rasowych, tak w odczuciu natury, jak  i duszy i humoru — szczególnie ludu.

G a b r y e l a  Z a p o l s k a  z domu Piotrowska, urodzona w ,r. I860 w Kiwirce pod 
Łuckim. Kształciła się w zakładach wychowawczych lwowskich, pierwsze debiuty teatralne 
odbyła na scenie teatrzyku dobroczynności warszawskiego w r. 1830, następnie przeniosła 
się na scenę lwowską, skąd przez kilka lat przechodziła kolejno do teatrów  wędrownych 
i stałych w Galicyi, Królestwie i Poznaniu. Od r. 1889— 1895 przebyw ała'w  Paryżu, gdzie 
występowała w T h ła tre  Itbre A ntoine'a; po spędzeniu kilku lat na scenie warszawskiej, 
krakowskiej i lwowskiej oddaje się we Lwowie dziennikarstwu. Dzieła. Powieści i nowele: 
M a łaszka  ( 1883), A kw arele  (1885), K a śka  K a ry a tyd a  (I887), P rzedpiekle  (I889), One 
( ł 890), F antazyę i drobnostki ( 1891), S zm a t życ ia  (1893), M enażeryą lu d zk a  (1893),,. 
We k rw i  (1894), J a n ka  (1895), W odzirej (1897), A n ty se m itn ik  (1898), Z a szu m i las  
(1899): Utwory sceniczne: udramatyzowanie powieści: M a ła szka  i K a śka  K a ry a tyd a ,



Żabusia  (1896); A n te k  N ędza  (1896) ,M a łk a  Szw a rcen ko p f (1897), Jojne F iru łkes  (1898), 
Tam ten  (1898), Ja n  K ochanow ski 10 C zam olesiu  (1899), W  Dąbrowie  (1899), D ziew iczy  
wieczór (189 ), Życie  na  ża r t  (1901).

Nowele Zapolskiej wywoływały ze swem ukazywaniem się od roku 1883 wrzawę 
i rozmaite kom entarze; publiczność nie była przyzwyczajona do bijącego z nich nadmiaru 
temperamentu, jaki przejawiał się głównie w wyborze tematów i opisów drastycznych, przez 
powieściopisarzy zwykle pomijanych. Istotnie było tu  więcej drastyczności niż ścisłego na
turalizmu, był jednak i talent niepowszedni, był styl żywy, bujny, krwią kipiący i kolorami, 
były miejscami tinezye psychologiczne niepowszednie (P rincessa), wszędzie zaś przejawy 
prawdziwie kobiecego, dobrego serca, współczującego z nędzą, krzywdą, poniewierką 
(K a śk a )  — bez zdolności do szerszej koncepcyi człowieka i świata. T a obraca się w g ra 
nicach wyzywającego, polemicznego naturalizmu fejletonowego (M enażerya  lu d zk a ),  który 
jednak nie zmieniając swej m etody, powoli rozszerza sferę obserwacyl, szlachetnieje w po
jęciach swych ogólnych, aż w dwóch najlepszych powieściach autorki daje postacie, pod
niosłe cierpieniem i współczuciem wznoszące się z granic indywidualnych do ogólno-ludzkich 
(Ja n ka , We krw i).

Tem peram ent namiętny, żywiołowy, nie dozwala też autorce panować nad językiem ; 
siła jej nie leży w konturze, często niepewnym, chwiejnym, lecz w kolorycie ciepłym, drga
jącym całą gamą tonów rzadko dyskretnych, najczęściej rzuconych gorączkowo, często nie
poprawnie, niekonsekwentnie, oszałamiających jaskrawością. Wrażliwość ta  autorki prowadzi 
w prostej linii do impresyonizmu, który szczególnie za pobytu jej w Paryżu rozwija się do 
stałej maniery, każącej malować samemi plamami barwnemi, co daje wypukłość, żywość, 
wibracyę tonów, ale bardziej jeszcze zaciera logikę rysunku i myśli. Impresyonizm często 
się przemienia w niepowstrzymany, świecący kolorkami potok wymowy.

W iększą zdolność do koncentracyi i rzeźbienia postaci okazuje autorka w pracach 
scenicznych. Pom aga jej w tem długoletnie doświadczenie artystyczne, nadające jej utworom 
wszędzie wielką teatralność, więc umiejętność poruszania tłumem, charakteryzowania figur 
czynami, cieniowania dykcyi, wywoływania antytez, co sprawia pożądany efekt. Intellgencya ży
wotna, zasilana ciągle obserwacyą życiową, je s t niewyczerpaną w tem atach i coraz nowe zdo
bywa pole dla literatury; więc po salonowych — proletaryackie, żydowskie, międzynarodowe, 
nawet historyczne. Obserwacya taka często jes t dorywcza, chwyta tylko grube, zewnętrzne 
cechy, przystosowuje je  zbytnio do wymogów teatralności i postępowej zawsze tendencyi, 
nieraz jednak je s t pełna finezyi i krwawej satyry (Ż a b u sia ),  nieraz też okazuje zdumiewa
jącą, olbrzymią intuicyę w odgadywaniu i przedstawianiu głębi duszy przedstawicieli innych 
narodów. Kilka też figur z jej dramatów ma dla literatury pamiętną a trwałą wartość.

A n t o n i  S y g i e t y ń s k i ,  urodzony S marca 1850 w Gosławicach. Bawił za młodu 
dłuższy czas w Niemczech i we Francyi, gdzie się kształcił w muzyce, której obecnie jest 
w konserwatoryum warszawskiem profesorem ; we Francyi też poznał dobrze teorye i me
tody naturalistyczne, które w zupełności sobie przyswoił. Wcześnie zaczął pisać o sztukach 
pięknych; rozprawa jego  o Powieści fra n c u sk ie j ( A teneum  1881 — 1883) mimo doktryner
stwa dziś jeszcze je s t  najlepszą, jak ą  mamy z tej dziedziny. Tosamo należy powiedzieć



0 jego  tekście do A lbum u G ierym skich  (1886), wydanego wespół z Witkiewiczem. Po
wieści jeg o : N a  ska łach  Calvados (1884), W ysadzony z  siodła  (1891), D robiazgi (1900).

Sygietyńskiego można nazwać anatomem literackim. W krytyce nikt u nas nie po-, 
trafi lepiej dokonać sekcyi jakiegoś dzieła, wypruć z niego każdy nerw i mięsień, wykazać 
każde jego  zboczenie z idealnej linii logicznej, opisać go prawidłowo, jasno i ściśle —5 
przeczystą, dodajmy, na pisarzach zygmuntowskich wzorowaną polszczyzną. Taksamo jako 
krytyk-anatom zachowuje się wobec swych bohaterów w powieści i noweli. Gdzie jednak, 
przekraczamy granice anatomii deskryptywnej i klasycznej logiki — autor nic nie ma do' 
powiedzenia. Świat jeg o  belletrystyczny jest bez duszy; tego pierwiastka brak też k ry ty
kowi przy ocenie najnowszych dzieł sztuki, k tóre są .tak że  więcej duszą. Pozbawiony ciepła, 
wewnętrznego Sygietyński niezdolny je s t natchnąć sym patyą do narysowanych przez siebie 
postaci; gdzie próbuje być uczuciowym, poetycznym, staje się nienaturalnym retorem  
(A k to rk a , Po czasie) .  Jako belletrysta zna też tylko drobną łupinę życia, jako krytyk — 
hyper-krytyczny, przystępujący do dzieła zawsze ze skalpelem racyonalistycznym, nigdy 
z sercem współczującem, działa dobroczynnie, gdzie chodzi o rozbiór części somatycznej 
utworu, jes t bezsilny, gdzie przekraczamy tę sferę i znajdziemy się w państwie szczerej 
fantazyi, uczucia, marzenia, twórczości ducha. Młode pokolenie i młoda sztuka jes t też dla 
niego tajemnicą o siedmiu pieczęciach.

J ó z e f a  S a w i c k a  (Ostoja) urodziła się w roku 1859 w Łopczynie. Po złożeniu 
egzaminów gimnazyalnych w roku 1889 oddaje się pracy nauczycielskiej. W ydała: Nowele
1 obrazki (1886), Notecie (1889 i 1892), K rólew na  (1894), W ychow anka  (1896). Po
mniejsze jej utwory, pełne drobiazgowej obsenvacyi i skupionego uczucia; zalety te  nie 
wystarczyły jednak do tworzenia dzieł na większą skalę i dalszą metę. Powieści je j, prze
pełnione drobiazgami, nienaturalne skutkiem tłumienia żywszych uczuć, pozbawione rozleglej- 
szych perspektyw, sto ją  też znacznie niżej od je j nowel.

Z y g m u n t  N i e d ż w i e c k i  urodził się w Krakowie około roku 1865 i walcząc 
z losem, który mu nie szczędzi żadnej z gorżkich swych prawd życiowych, przebywa stale 
w Krakowie. Zbiory jego  nowel: Słońce  (1890), Jedyne dzieło  (1893), U ogniska  (1894)) 
Grzech  (1895), Sam  na  sam  (1895), Topielec (1897), P neum atyk N r. 301 (1897), L i i i  
figowy  (1900), F ra szk i  (1900).



ROZDZIAŁ XIV.
POSZUKIWANIE N O W Y C H  SYNTEZ. SCHYŁKOWCY.

W yłączność idei społecznych. Małe postępy czystej poezyi i obojętność na nią ogółu. 
M i r i a m i jego  Życie. Utylitaryzm artystyczny Miriama. Nowe kierunki na gruzach uty
li taryzmu.

Odrodzenie się tęsknot metafizycznych. Pow rót duszy. Jej wędrówki od romantyzmu. 
Dekadentyzm we Francyi. Bankructwo mieszczaństwa, brak siły do odrodzenia. Carpe dietn 
w życiu i w sztuce. Zola-Savonarola. —  Młodzi, jako wypływ mieszczaństwa i reakcya 
przeciw niemu. Psychologia »schyłkowca«. Tęsknota za  wielką sztuką. Poszukiwanie —  na 
bezdrożach.

Na naszym gruncie. — Młodzi. Jeszcze jeden powrót do racyonalizmu. Dramat filo
zoficzny A. N o s s i g a .  — Argonauta ideału: A n t o n i  L a n g e .  W irtuozostwo formy, 
brak własnej treści. Szukanie na wszystkich polach ludzkości, tylko nie w sobie.

W ysoka kultura bez ideału. Typy dekadentyzmu. Bohaterzy Huysmansa i Bourgeta. 
Wielkie znużenie.

Reakcya u nas — Sienkiewicz po trylogii. Nowele. — B ez dogm atu. Skargi na 
wiek XIX. o winy niepopełnione. Niski poziom duszy Hoszow skiego a wysoki — etyki 
niezależnej. Frazes o i» iproductiftrfF stuve. Płoszowski — typ klasy na.-wymarciu. B ez  
dogm atu  tragedyą miłości, nie w ja ry ^ a ś  arcydziełem psychologii desjuyp'tywnej. Znakomite 
tło charakterystyczne — chybiona postać Anielki. Y

Galerya »bezdogmatowców«. B e l m o n t :  W W iehic^nericowym. A. M a ń k o w 
s k i e g o :  Hr. August. —  Powieści I g n .  D ą  b r o w s k j łP g  oi Znaczenie jego Śm ierci. 
Konstrukcya religii bez wiary. Smutek, jako istota bytu.^,.,'.;'

Żywoty i dzieła. '
■: i-

Widmo ludowe, które w wierszu Nowickiego odrywa poetę od mi
łości i życia swem m olochow em : tyś mój! jest symbolem. Przejęta wielkim 
bólem i zapałem część poe tów  dojrzewających około r. 1890 rozpływa 
się zupełnie w  ideale społecznym, służy mu z anachoretyzmem, poświę
cając swe uczucia indywidualne, poloty podniebne, swe ukochanie piękna. 
Zyskuje na tern ziemia, traci wiecżystość, której odblaskiem ma być 
poeżya; zyskuje życie, traci sztuka. Dają ci poeci-społecznicy narodowi 
zamało, dają pod  pierwszym względem zadużo, więcej niż ten znieść 
może. Poezya tych młodych jest oskarżycielką i mścicielką, daje młot 
i broń — daje jednak częstokroć więcej tendencyj niż idei, więcej idei



niż uczucia, więcej odbić  losów zewnętrznych ludu, niż bezpośrednich 
wyrazów duszy.

W kierunku prawdziwej poetyckości, u roków  natchnienia, natchnienia 
„z łaski bo że j“ — poezya od Słowackiego prawie żadnego nie zrobiła 
postępu. Pierwiastki rozsiane w  Juliuszu doprowadzili do doskonałości 
Asnyk, Gomulicki, Konopnicka; młodzi ściągnęli ją na ziemię i rozsze
rzyli jej ziemski w idnokrąg  — sztuka na tern nie zyskała.

O g ó ł  społeczeństwa, żyjąc jeszcze w  nastroju wytworzonym  przez 
epokę poprzednią , mało do poezyi miał zaufania i zamiłowania. P odn ie
sione uczucia wpatrywały się w  przyszłość oczyma racyonalizmu. Wszyscy 
poeci okresu 1880— 1890 wydobywają z lutni przedewszystkiem skargę 
gorżką na głuchotę słuchaczy. Za czasów absolutnego panowania pozy
tywizmu „Poeci do publiczności“ z reguły zwracali słowa wyrzutów 
i żalów; jeszcze Konopnicka słyszy, jak mędrcy ze zgrozą wołają: „P rze 
bóg, wielcy bogow ie , czyż znowu poeta?...“ Nuta optymistyczna dzwoni 
u tych kilku młodych, którzy przychodzą przedewszystkiem z dob rą  n o 
winą społeczną, nie ze słowem czystej poezyi; ci zaś, którzy około r. 
1890 dojrzewają, widzą między sobą a czytającymi rozbrat. Miriam ro z 
poczyna swój zbiór ostrą polemiką:

Gromicie nas, sypiecie nam na głowę 
Szyderczych klątw ulewę nieskończoną...

Tetmajer z rezygnacyą wtóruje lirze:

Straciłaś moc — od swoich progów 
Ludzkość odtrąca cię niechętnych,
I nie masz dziś już nawet wrogów,
Lecz tylko zimno-obojętnych i

Lange zaś żali się:

Nie wiesz, jak  smutne jes t życie pieśniarza;
Bo on je s t głosem, co woła na puszczy —
I woli bożej rozkazy powtarza 
Śród bezechowej niepojęty tłuszczy...

Smutno tedy w  królestwie poezyi. Błąka się po niej "kilka duchów  
starego parnasu, kilku młodzieńców, wołających głośniej: chleba! niż



piękna! i kilku początkujących, z których niewiadomo co wyrośnie — 
błąkają się samotni, bezradni, i widzą tylko z oddali, że za górami i gra
nicami rozkwita las egzotyczny kwiatów, od  których bije piękno dziwne, 
idą wonie nieznane, wieją dreszcze tajemnicze... Na zachodzie mówią 
wszyscy o odrodzeniu  poezyi.

La poesia non muore! stało się hasłem Miriama.
W r. 1887 zaczął on w Warszawie w ydawać tygodnik Życie. Już 

na pierwszy rzut oka różniło się tern od innych czasopism, że na na
czelny plan wysunęło sztukę; na czele numeru, zamiast sakramentalnego 
artykułu p rogram ow ego lub aktualnego, figurował z reguły wiersz. Wiersz 
ten, jak w  ogólności cały charakter wydawnictwa, nie odznaczał się by
najmniej radykalizmem artystycznym. W naczelnem swem orędziu  do 
narodu pisał Miriam:

Posępny, ciężki los ludzkiego pokolenia.
Za ciosem bije cios w czarowny gmach złudzenia;
Nie wiemy, gdzie nam iść, nie wiemy skąd idziemy;
Jak zwiędły, suchy liść, przez świat się toczym niemy.

Duszący zwątpień mrok ogarnął nas dokoła,
Nie błyska ogniem wzrok, bezmyślnie gną się czoła,
Straszliwa pustka w nas! Nie znamy drgnień zapału,
Obojętności głaz przywala nas pomału.

Nie dbamy o to już, co będzie, co się stanie 
Czy złote blaski zórz obwieszczą nam zaranie,
Czy — trupy żywe —  gnić wciąż będziem sami jedni, —
My chcemy tylko żyć i mieć nasz chleb powszedni.

O pieśni, zbudź nas, zbudź, swych dźwięków huraganem! 
Bo stokroć lepiej łódź na morzu rozhukanem 
Od szturmu bronić fal, niż wpadłszy w morską ciszę 
Mrzeć, w siną patrząc dal, jak  fala się kołysze.

O pieśni, przemów ty  symfonią nieskończoną!
Nięch z oczu trysną łzy, burzliwe zadrgnie łono,
Niech mchem porosły głaz uczuje ognia żary,
Niech zdumion ujrzy czas, jak pierzchną zwątpień mary.



0  pieśni, karz i sądź, grzmij w serca strupieszałe,
Mojżesza laską bądź i twardą rozbij skałę!
Niech feniks natchnień znów z popiołów zimnych wzięci
1 gwiazdą wielkich snów lśni długi ciąg stuleci!

Autor tego wiersza jest jeszcze utylitarystą artystycznym, pisarzem 
tendencyjnym, poezya jest u niego nie celem, lecz środkiem budzenia  
uczuć. Społecznych. Uczucia te są jednak dosyć mdłe.

W chwilach rozbudzenia  walki ideowej o lud i przyszłość narodu, 
hasła „podporządkow ania“ Głosu i ewolucyi ku radykalizmowi Prawdy,
Życie głosi rzucenie krańcowości, potrzebę ustępstw, pracy z b i o r o w e j  
we wszystkich zakresach, bo  „tak tradycya jak i postęp mają swoje dobre  
i do  owego ogólnego  celu prowadzące s trony“ ...

A pod  względem estetycznym?
„Co się tycze (!) — pisze redakcya — piękna w  poezyi i w ogóle  

w literaturze, my zapatrujemy się na nie w sposób  następujący: Jest ono 
dla nas barwnem , kształtnem i harmonijnem odbiciem prawdy życiowej 
w  najogólniejszem tego słowa znaczeniu, we wszystkich jej przeszłych 
i teraźniejszych objawach. Prawdziwie piękny utwór poetycki lub p o 
wieściowy przedstawia zatem człowieka — jednostkę, rodzinę, społeczeń
stwo — ludzkość wreszcie — w  nierozerwalnym stosunku z otaczającym 
go światem, z uwzględnieniem zarówno praw fizyologicznych, materyal- 
nych jego rozwoju i bytu, jak i równie silnych, psychicznych, duchowych 
czynników i dążności; łączy ścisłość obserwacyi i badania z fantazyą 
twórczą, z genialnymi, porywami idealnej myśli, która i w życiu tak często'' 
od ziemi się odryw a; odbija i maluje jasne strony życia, nie wykluczając 
jednak zupełnie cieni, które te światła plastycznie uwydatniają; zachowuje 
koloryt danej epoki, danego okresu i miejsca, lecz porusza i zatrąca (!) 
jednocześnie to, co jest wiecznem, niezmiennem i stałem w życiu. Ten 
ostatni pierwiastek, tkwiący w  uczuciach i myślach oddzielnych jednostek 
i całych społeczeństw, przedstawiany od zarania cywilizacyi aż po dzi- (» 
siejsze czasy, w najrozmaitszych — mglistych i przestarzałych nieraz — 
szatach, przez wszystkich genialnych pisarzy, stanowi dla nas integralny 
warunek piękna, równie jak harmonijna, barwna i nieskazitelna fo rm a“ ...

P rogram  więc eklektyczny i dość  chaotyczny, przesiąknięty dosyć 
metafizyką i dający wyraz także skrajnemu realizmowi, program  w  pra-



ktyce jeszcze bardziej zaciemniony, niż w teoryi. Życie zbyt wybrednem 
nie było, drukowało powieści Choińskiego, Rogosza; obok rozpraw
0 meteorologii i elektryczności — studya estetyczne, w których wyśmie
wano symbolistów i estetów francuskich. Ale na powierzchni można było 
odróżnić prąd pewien, wzbierający silnie — kult dla poezyi nowej, prawie 
nieznanej u nas, wyrażony studyami i przekładami, napływ nazwisk ta
kich, jak Poe, Baudelaire, Verlaine, Rollinat, Haracourt, (którego poezye: 
Naga dusza tłómaczył Miriam i Lange), Swinburne, Rosetti, Vrchlicky, 
Zeyer.

Nazwiska te tb program .
Istotnie jesteśmy u punktu zw rotnego. W umysłach i w  literaturze 

dokonywa się na całym zachodzie głęboka rewolucya.
W powietrzu czuć d rż e n ie . . .  czuć niepokój, rozstrój, dreszcz, jakby 

ktoś umierał, lub ktoś się rodz ił . . .
Umiera stary światopogląd, rodzi się nowy.

_W całej EuropLc,.ku- schyłkowi mają się dni pozytywizmu i natu
ra lizm u.

Spełniły swoje zadanie i wzbogaciły ludzkość — tego chyba ślepy 
nie widzi. Cóż stanowiło ich treść? Były te kierunki gwałtowną reakcyą 
przeciw romantyzmowi w  sztuce i idealizmowi w filozofii, które w  czło
wieku widziały tylko duszę, w  świecie — tylko zagadkę transcendentalną,
1 błyskawicami intuicyi zagadki te „rozwiązywały“. Do rozwiązań tych 
ludzkość jednak prędko  się rozczarowała. Przyszła wówczas w  miejsce 
metafizyki nauka ścisła. Skromna, zrezygnowana pracownica. „Ignoramus 
et ignorabim us“ wyrzekła w obec  wszystkich „zagadek świata“ i zajęła 
się tylko światem zmysłów. „N iepoznaw alne“ zostało ze sfery badań  w y
kluczone. Zamiast filozofii przyszły filozofie poszczególnych nauk, za
miast psychologii — fizyologia, zamiast filozofii dziejów — socyologia. 
Z cyrklem, skalpelem, mikroskopem w  ręku, zaczęto badać system pla
netarny i mikroby, poczyniono szereg odkryć, które wiedzę naszą o świę
cie i człowieku więcej posuwają naprzód , niż to czyniło tysiąc kilkaset 
lat chrześciaństwa. Tosam o probow ał w  dziedzinie sztuki uczynić natu
ralizm. Dla niego życie składało się tylko z mechanizmu instynktów odzie
dziczonych i s tosunków społecznych. Wszechświat i człowiek zostały d o 
prowadzone do formułek bardzo p ros tych . . .



Za prostych. Dziwne i najgłębsze tajemnice bytu nie przestały istnieć — 
przestano tylko o nich mówić. Ludzie i narody jakoby porozumieli się, 
aby pewne przedmioty wykluczyć z rozm ów  i badań. Nie można ich 
było jednak wykluczyć z myśli. I oto wracają, napełniają duszę nanowo 
tęsknotą, ale gorżką, smutną, zatrutą, bo dusza ta przegryziona już kry
tycyzmem, analizą, wątpieniem, które przechodzi w zwątpienie.

Myśl obolała, sceptyczua w obec  siebie samej, próżna tej dumy, 
która niedawno w  rozumie widziała najwyższy trybunał i moc najwyższą, 
opuszcza skrzydła, lub zwraca się do  drugiej władzy duszy, do zde tro 
nizowanej królewny: fantazyi — uczuciowości. Wraca dusza z podziemi 
i ciemni, dokąd ją był zagnał tryumfujący rozum. Wraca — a nie jest 
już tą świeżą, naiwną, niewinną dzieweczką, co ongi śpiewała słodkie 
pieśni ludowe i śniła czarodziejskie baśnie. Czasem przypomni sobie słod
kie dzieciństwo i z ust wyrywają jej się nawpół zapomniane tony, naj
częściej jednak ma na czole zmarszczkę, w  oczach tajemnicze, dziwne 
błyski — smntna jest i bolesna do dna swych głębi. O, bo wygnanie 
dużo ją nauczyło — i zmieniło. Zapoznała się z brudem, nędzą, u p a d 
kiem, poznała takie otchłanie ducha, jakich w  czasach niewinności nawet 
nie przeczuwała. Z dziewiczej komnaty, z posłania na kwiatach, los ją 
pędził po wertepach i morzach, a gubiła się jedynie w  wielkich miastach, 
zdenerwowanych, smutnych, w  nędznych i tanich mansardach, siedliskach 
rozpaczy i grzechu, czasem w  klasztorze jakimś zapomnianym, rzadko 
na szczerem w onnem  polu. Czystość swą dawno już utraciła; myśli o niej 
ze łzami; w skrzydłach swych ma jeszcze dużo piór białych, ale ileż ska
lanych — i jak skalanych! Z Baudelairem poznała wszystkie „kwiaty grze
c h u “, przeżywała stany chorobliwe, chwile ohydnej rozpusty, po których 
ją ogarnia rozpacz, wstręt, dreszcz ohydy. Nerwy ma rozprzężone, cierpi 
na ciężką nerwicę przed smutkiem i bólem ucieka się nieraz do alkoholu.
Z Poem  miewa straszne halucynacye, trzęsie się od trwogi przed  widzia
dłami okropnemi, tajemniczemi, które rozpoznaje  z całą jasnością myśli, i 
a które urągają wszelkiej jasności sądu. Taką ona jest, ta naiwna niegdyś, 
słodka królewna z bajki, pani łąk i pól, pieśni i zachwytów. Przywołana 
z długoletniego wygnania marzy nieraz o swem dzieciństwie sielskiem, 
anielskiem i z dworzaninem  swym Verlain’em wylewa łzy czyste, rzęsi
ste, z drugim dworzaninem  hr. Yilliers de 1’Isle Adamem przeżywa nie



raz rycerskie chwile górne  i chmurne, aby niebawem w towarzystwie trze
ciego ulubieńca hr. Barbey d ’Aurevilla oddać  się szalonym orgiom zmy
słowym, po których znękana, zrozpaczona, klęknie na p rogu  kościoła 
i tonie w  kontemplacyi, pełnej mistycyzmu... I znów  ujmuje berło w  swe 
dłonie, nauczona doświadczeniem przywołuje często do rady dawnego 
w r o g a : analityczny rozum, ale jeszcze częściej rządzi w edług n ieposkro
mionych, królewskich swych kaprysów, zawsze dumna, zawsze piękna, 
nie tą świeżą, zdrową, rozmarzoną pięknością dziewczyny z ludu, nie 
bogatą, bujną, ostatni kielich rozkoszy wychylającą pięknością kobiety 
mieszczańskiej, „kobiety trzydziestoletniej“, lecz fascynująca twarzą, trochę 
zmiętą, o ustach m ocno perverse, oczyma, pełnemi skier zielonych, dra
żniących, wyrazem przedewszystkiem subtelnym, zmiennym, kuszącym jak 
wąż, lubieżnym jak grzech, to znów  majestatycznym jak symbol wieczy- 
stości i bolesnym jak u męczennicy — wyrazem bachantki, świętej i sfinksa...

Panuje nad umysłami, bo mają one już dość rządów  tyrańskiego 
rozumu, który kierował się surową obserwacyą, nieubłaganą logiką, naj
ściślejszą przedmiotowością. Dał on życiu wiele prawd, wynalazków, w y
gód, nie dał jednak najwyższej prawdy, ani spokoju, ani szczęścia. 1 oto 
na świecie panuje smutek i wielkie znużenie...

Rośnie — na pokładzie ekonomiczno-społecznym, którym jest bez
ustannie posuwający się, coraz gruntowniejszy rozkład starego społeczeń
stwa. Coraz częstszym w niem — szczególnie w pośród  literatów, arty
stów, m ózgow ców  — typ jednostki zdeklasowanej, oderwanej od gruntu, 
na którym wyrosła jego psyche, jednostki pozbawionej silnego mechani
zmu instynktów, żywiołowości uczuć, kierunku życia, czynników tych 
w prost fizyologicznych, które dawała dawniej przynależność do klasy szla
checkiej lub burżuazyjnej. Społeczeństwo wytwarza typy różniczkowane, 
błąkające się bez stałego punktu oparcia, bez ojczyzny ziemskiej dla d u 
szy. Silne natury tworzyły sobie syntezę rychło! W Anglii liczna rzesza 
znakomitych artystów (Ruskin, Morris, Walter Crane,) łączy się z prole- 
taryatem i znajduje dla tęcz swoich oparcie granitowe; stapiają swoją 
duszę z duszą zbiorową, z duszą ludową, zyskują nowe ideały, siłę, wiarę. 
U nas intelektualiści zbyt krytyczni, by iść za syntezą Sienkiewicza, zbyt 
słabi, by iść ku ludowi — z ludem, szamocą się w sieci czasu, który da



wne syntezy strawił, nowych ogólnych jeszcze nie wydał, idą z całą siłą 
dawnych nałogów  wpatrzeni we Francyę...

Tam około r. 1890 rozkład starej literatury jdzie w  parze z ro z 
kładem starego społeczeństwa. Jesteśmy za najsmutniejszych może czasów 
drugiej Rzeczypospolitej. Rządy plutokracyi, kobiet i ich bel-ami'ich, n ie
śmiertelnie scharakteryzowane w powieści Maupassanta, wirują rozpasa- 
nym, coraz szaleńszym tańcem koło złotego cielca, nurza się w błocie 
najwstrętniejszej korupcyi, skąd wyjście w awanturach Boulanger’a i w p ro 
cesach panamistów. Równocześnie dławi się nerwową, niepomiarkowaną 
pięścią wszelki ruch z dołu, niosący świeże pierwiastki etyczne, społeczne, 
zdolne świeżą krwią odrodzić nadużyciami zniszczony, stary organizm. 
,\Ve filozofii panuje wszechładnie Renan, nie ów rozm arzony idealista 
z czasów pisania Życia Jezusa, nie ów fanatyk wiedzy, który w r. 1849 
pisał swą L'Avenir de la Science, pełną zapału i nieograniczonej wiary 
w postęp i człowieka, lecz epikurejczyk, który tę pracę wydał dopiero 
w r. 1890, przepoiwszy ją sceptycyzmem, rozpływającym się w smako- 
szostwie estetycznem, zaprawionem niechęcią do demokracyi, modlitwą 
do wszystkich bogów  bez wiary w  jednego, kultem iiadczłowieka, weso- 

-lemiuużywaniem chwili—  Używanie to, życie chwilą, jest hasłem panują- 
cem. Chwila — to wrażenie, to podniecenie nerwowe, oszołomienie się, 
aby potem tern smutniejszego dożyć katzenjammeru. Chwila — to w p o 
lityce Boulanger, niesiony na skrzydłach zapału z ognia słomianego, der 
sperat, komedyant, mający usta pełne frazesów, serce dosyć zajęcze... 
Chwila — to w  malarstwie impresyonizm — rezygnujący z wielkiej sztuki, 
z widzenia ludzi i rzeczy sub specie aeterni, notujący tylko migotliwe 
błyski zmiennego przypadku. Chwila — to impresyonizm także w kry
tyce, odbicie wrażenia przelotnego, bez zasad i konsekwencyi, rozbrat 
z teoryami Taine’a, który starał się zjawiska artystyczne ująć w  prawa 
naukowe, objektywne, niewzruszone, krytyka „Anatola France’a, który jest 
wnukiem Renana i Lemaitre’a, który jest tegoż... małpą“ ... Chwila — to 
dziennik, . zabijający książkę, depesza, zabijająca artykuł wstępny, senza- 
cya, zabijająca myśl, fejleton, zabijający literaturę. Chwila — to nerwy 

^zE^swymi spazmami rozkoszy i szałami bó lu ; dalekie od prawdziwych, 
wielkich uczuĆ7 przerabiają wzniosłą tragedyę jednostkową w  pikantną



awanturkę salonową, publiczną, wrzaskliwą dem onstracyę Camelotów uli
cznych...

Z Wiktorem H ugo zeszedł (1885) do g robu  pierwszy i ostatni ro 
mantyk, wyglądający jak olbrzym przedpo topow y wśród karłów ; Zola 
kuje jeszcze, jak cyklop ponury, swoje epopeje, ale coraz bardziej osa
motniony. Zdenerwowanym, pozbawionym szerokiego tchu, tłumom inte
ligentnym, odpow iada  więcej ze swemi krótkiemi nowelkami Maupassant, 
który najwyrafinowańszym stylem powiada czytelnikom: jesteście elegan- 
ckiem bydłem ; odpow iada najwięcej powieść psychologiczna P a w ł a  
B o u r g  e t a ,  salonowca, rozkosznisia, nie łudzącego się bynajmniej co do 
wartości tych rozkoszy; tego prawdziwego cochon tńste, kończącego, jak 
każda stara rozpustnica, dewocyą nie tyle w kościele, ile u stóp księdza; 
życie to estetyczne, szereg senzacyj nerwowych, o ile możności rzadkich, 
wyrafinowanych, ekscentrycznych, życie niespokojne, melancholijne i znowu 
lubieżne i znow u kończące u stóp spowiednika — powieści P i o t r a  L o t i . . .

Tak kończy w  literaturze mieszczaństwo, niegdyś pełne wiary, dumy, 
bohaterstwa; nad niein stoi Zola, jako Savonarolla nieubłagany, obrazo
burca, kaznodzieja, malujący grzech z całą jaskrawością, by w głębi jego 
ukazać piekło, nawołujący do pokuty, do życia w  czystości i prawdzie. 
Po^podjęcia wielkich ideałów mieszczaństwo to nie jest już zdolne. Przy 
hypertrofii mózgu, cierpi na atrofię sumienia i całą kolekcję, chorób  ner
wowych. Krafft-Ebing cały koniec wieku nazwał nerwowym...

Moderniści mają dla tego mieszczaństwa wstręt i, pogardę, ale są 
jego dziećmi, są potomkami tej cyvvilizacyi „schyłkowej V  neurastenicznej, 
bladej, świecącej złotem i próchnem , cudownej w swych kształtach i ch o 
robliwej w  kolorach, jak rzadkie orchideje japońskie, wyrafinowanej we 
wszystkich smakach, a często bez smaku własnego, przesiąkniętej wiedzą 
trzech tysiącleci i egoizmem, ciasnotą, chorobą  woli, galwanizowaną 
elektrycznością chwili używania, także starca... są „schyłkowcami“ p rze
żytej kultury, dekadentami. Mnożą się ludzie o zupełnie zepsutych żo
łądkach intelektualnych, zmuszeni tak żołądek jak i siłę męską podniecać 
sztucznymi specyfikami, mnożą się arystokraci, gueux, mistycy, sataniści, 
spirytyści, buddyści, magowie chaldejscy, neo-chrześcianie, katolicy śre
dniowieczni. Wszystkie owe kierunki, to właściwie religion sans foi, zato 
z jak pięknym gestem! Gest ów, estetycyzm, formą, staje się celem, pa



p
nuje nad treścią, nad myślą, nad wszelkiem innem dążeniem; społeczeń
stwo bizantyjskie żywiej się zajmuje walką o literę, niż rozsadzającym 
go  nieprzyjacielem. Poezya rozkłada się na stronice, stronica na strofy, 
strofa na wiersze, wiersz na słowa, słowo na litery, a każda musi mieć 
o sobne  brzmienie, osobną barwę, ton osobny (Estetyka R e n é  G h i l a ) .  
W kawiarniach żyje legion poetów, sprawiających codzień nową rewo- 
lucyę literacką, wychodzą dziesiątki czasopism, setki tomów, zawierających 
zwiastowanie, o którem nazajutrz wszyscy zapominają.

A przecie na dnie duszy tej młodzieży poetyckiej, zdeprawowanej 
absyntem, nędzą, nadużyc iam i, , tej duszy blagierskiej, komedyanckiej, 
oszukującej świat, a jeszcze więcej siebie, jest uczciwość, jest ból p ra 
wdziwy, jest tęsknota ku rzeczom wielkim a nieznanym. .W ędrujący 
z szynku do kościoła, z kościoła do szpitala Verlaine, jest rzeczywistym 
poetą; nędzarz ten, o czaszce zbrodniarza z urodzenia, ma mimo prze
różnych swych skomplikowań psychicznych, duszę dziecięcą, prostą, 
naiwną i czułą, umiejącą modlić się, marzyć, śpiewać piosenki o kwia
tach i gwiazdach i ładnych dziewczętach, jak najczystszy człowiek, wy
chowany w zakopanym w śród  zieleni dworku; sztywny, popraw ny p ro 
fesor gimnazyalny Mallarmé, kocha swą mowę, cyzeluje ją, wypieszcza, 
z trzeźwego, jasnego, najmniej poetyckiego języka francuskiego stara się 
uczynić narzędzie poetyckie, eteryczne, pełne symbolów, zamykających 
dążenie do absolutu.^_Ci_jvszyscy inni uczniowie Baudelaire’a, czciciele 
zapoznanego Villiers de Fisie Adama _czują-ogromny smutek czasu, który 
nie zdołał wcielić żadnej wielkiej idei, czują całą niedostateczność nauki 
'pozytywnej i sztuki naturaïistycznej, które z góry nakładają sobie więzy, 
wyrzekają się tego, co w człowieku najlepszego: do absolutu, czują poza 
prawdą opisową, zewnętrzną, anatomiczną, mechanistyczną, inną — praw dę 
ducha. 1 próbują  przebijać się przez ciemności, podnoszą £łowy do 
krzyża G olgoty i do  tajemniczego Sakya Muni, dci bezpośrednich p o 
szeptów natury, drgających w  tonach poezyi ludowej i do labora toryów  
Helmholtza i Crookesa, sięgają do Schopenhauera, Hegla a także do  
Swedenborga  i wszystkich źródlisk wiedzy hermetycznej — usiłują ponad  
hypotezy i wątpliwości i złudy wszelkie wznieść jeden gmach, o oknach, 
wychodzących na wszystkie strony świata: Piękno...

Szukają syntezy...



Między młodymi,, występującymi tuż przed 1890 r., rzadkim jest 
umysł tak nawskróś racyonalistyczny i skrystalizowany, jak A l f r e d a  
N o s s i g a ,  który w r. 1886 debiutował z dramatem filozoficznym, op ie 
wającym męczeństwo G iordana Bruna. Porów nyw ano ten utwór z dra
matami filozoficznymi Renana. Istotnie dramat o kapłanie z Noli ma pod 
względem ideowym  niejedno w spólne  z Kapłanem z  Nemi; pomijając 
jednak braki jego artystyczne — nie ma w nim tego łagodnego  scepty
cyzmu, tego rozkoszowania się pięknym gestem i frazesem pięknym — 
tego sybarytyzmu duchow ego, co u zestarzałego Renana. Mamy przed 
sobą natomiast siłę butną, wypowiadającą walkę na śmierć i życie ko
ściołowi oficyalnemu, siłę zresztą więcej charakteru, niż temperamentu, 
więcej przekonania, niż żywiołowej młodości; nad nią panuje głowa 
stara, trzeźwa, rozmiłowana w kazuistyce i budow aniu  takich syntez, jak 
skojarzenie sztuki z wiedzą, lub najwybujalszego indywidualizmu ze służbą 
dla ludzkości. Tak idee te, jak i sposób  ich wypowiedzenia należą wła
ściwie do okresu poprzedniego , pozytywistycznego —  młodzi, dojrzewa
jący około 1890 r. nie przyjmują gotowych rozwiązań, nie przyjmują 
skończonych systemów, łakną, szukają syntezy własnej...

Takim poszukiwaczem, jednym z pierwszych u nas, poszukiwaczem 
niestrudzonym, męczeńskim, jest A n t o n i L a n g e ,  który z końcem  lat 
ośmdziesiątych bawił w  Paryżu, w  duszę młodą wchłaniał najlepsze pier
wiastki, którymi ówczesna atmosfera była przesiąknięta, zbierał wszystkie 
kruszce, które ziemia z siebie wyrzucała i usiłował wykuć z nich Posąg  
piękna i prawdy...

Niestety — usiłował. Ze wszystkich poezyj Langego bije bezbrzeżna, 
żrąca, rozpaczliwa nostalgia Ideału. Wszystkimi chodził lądami, wszystkiemi 
płynął morzami, ze wszystkich pił krynic, wszystkie staczał walki, aby go  
zdobyć. Ukazał on się przeczuciu poety, jak owa dziwożona w  pieśni 
płanetnikowi:

A on słucha zasłuchany,
Zasłuchany, opętany,
Czarem jej oczarowany.
Ona stoi w srebrnej toni,
A on biegnie, biegnie do niej,
Biegnie za nią w ognia błyski,
Biegnie za nią w wodotryski,



Biegnie za nią w gąszcz lesistą, 
.W mgłę srebrzystą i złocistą. 
Już, już stanął nad strumieniem, 
Już uchwycił ją  ramieniem.
Aż ci w ręku mu zabłysła,
W niewidzialny obłok prysła,
I usłyszał śmiech daleki...

Ale jej był już na wieki!

Nasam przód miała postać ideału socyalnego. Cierpienia jednostkowe 
i ogólne składały się w  duszy na hymny bezbrzeżnej miłości i bluźnierstw, 
płynących ze zbytniego ukochania; pełne śmiertelnego znużenia i „g ło
dnego przesytu" podłą rzeczywistością; po pryśnięciu baśni romantycznej 
wybuchające namiętnością czynu zbawczego, choćby krwawego jak roz
pacz i bezwzględna sprawiedliwość... Bo „chcąc być narodów  Chrystusem, 
trzeba być narodów  Kainem“...

Zwolna czerwona linia prosta, prowadząca w przyszłość, zaczyna 
się łamać, wić, skręcać w sploty wężowe, zabarwiać tęczą miliona świateł, 
cieni, doktryn, bijących z centralnego ogniska duchów. Siła żywiołowa, 
huraganem  druzgocząca zapory  ku jutru, ustępuje głębokiej, żrącej re- 
fleksyi. Zaczyna się nieskończona wędrówka za niknącem widmem, snem 
niewyśnionym...

Przyniósł Lange z tej wędrówki kulturę szeroką, bogatą, moc idei 
i wiedzy — zatracił siebie, a właściwie pierwotny swój charakter w ytę
żonej, zby t może po studencku jaskrawej woli. Przyswoił sobie wszystkie 
tajniki kunsztu poetyckiego, może współzawodniczyć z największymi, 
jacy istnieli, wirtuozami słowa — w śród  tego bogactwa form, niewiadomo 
jednak, która jest jego własną, w śród  odurzającego przepychu kwiatów 
egzotycznych giną kwiaty rodzime. Poeta  stał się uniwersalnym w treści, 
mistrzem wiersza — i coraz bardziej samotnym. Nikt u nas nie buduje 
tak kolosalnych zarysów, jak Lange, sięgających tajemnic kosmogonii, 
wszech-sztuk, ksiąg kapłańskich, abstrakcyj wszystkich ludów  i nikt swej 
architektury nie przyozdabia tak misterną, drobiazgową, z klejnotów 
wszech stron świata rzeźbioną ornamentyką. Prawdziwe dziecko wieku, 
nienasycouy, niewyczerpany, szuka dla stęsknionej duszy wyrazu, ale



także dla swego winuozostw a trudności, by igrać niemi, błyszczeć i nie 
odkrywając prawdy — mieć przynajmniej wzruszenie, nie odkrywając 
wiecznego Piękna — mieć przynajmniej piękności...

Oczywiście twórczość taka jest możliwa tylko przy niesłychanie 
czujnej, badawczej, wysilonej refleksyi. Lange jest przedewszystkiem inte
lektualistą; nie odgaduje  jak intuicyonista, lecz bada; bronią jego nie ja
snowidzenie, lecz dyalektyka. Więc szuka. Na pograniczu między dw om a 
okresami — nie zamyka się wyłącznie w  głębi własnej duszy; jego cen
trum, to nie jednostka, lecz ludzkość; nie nad sobą płacze, ale nad nami, 
nad tym chaosem, w którym wikła się i torturuje i w niemoc zda się 
bez wyjścia pogrąża... Co oznacza ta sfinksowa zagadka? Jakaż przyszłość 
„w szponach zwątpienia?“

1 pyta o to wszystkich ludów, wszystkich religij, m ędrców, wieków. 
Wsłuchuje się w  tętno piosenki ludowej i w  głosy postaci nadziemskich, 
zgromadzonych nad płonąceini zwłokami eterycznego Shelleya, tego naj
doskonalszego w  poezyi panteisty i „serca se rc“ ; wsłuchuje się w echo 
Hymnów wedyckicli i w kabałę „cyfry i s łow a“ ; Zendy-Vesty i Koranu, 
ksiąg p ro roków  i mistrzów parnasu dzisiejszego, kosmogonii Rig-Vedy 
i metafizyków niemieckich — wszystkich pyta namiętnie, gwałtownie, jak 
bolesna jego nostalgia, najmniej tylko pyta serca własnego...

Naraz —  naraz wśród przestworzy 
Słychać jakiś dreszcz, co tworzy —
Jakieś tchnienie — jakieś drżenie,
Pełne świeżych wiatru wiad.

I ogromny, piorunowy,
Niby nowy hymn odnowy 
Zabrzmiał wielki głos Jehow y:
Stad się świecie większy, stad I

Jest postęp, ewolucya, rośnie serce i poznanie, napływa więc fala 
wiary:

Zmęczone dusze znajdy odpocznienie —
I gdy już własna jaźd im będzie znaną,
Znajdą balsamy i znajdą promienie 
I w łono własne poglądać przestaną.
I rozmodlone zegnie się kolano,



Jak gdyby dusza pragnęła zbrątapią 
Z każdą istoty w Izach ukrzyżowany 
I chciała zdjąć ją  z łez ukrzyżowania —
I dać jej kwiat spokoju i kwiat miłowania.

Lecz optymizm to przedwczesny... Jak u prawdziwego schyłkowca 
płynie nie z żywiołowej wiary, lecz z wysiłku mózgu, pod leg łego  sug- 
gestyi chwili, suggestyi obcej. A jak mówi Lange w  zakończeniu pię
knych apostrof — Na Świtezi?

Prawdę mówił ów rybak prostaczy:

...bóstwo ten tylko zobaczy,
Co ma duszę, jak  leśna ptaszyna...

Wirtuoz formy, mózgowiec, w księgi i operacye logiczne wpatrzony, 
bóstwa tego nie obaczy... Pozostaje mu więc męka i głód wieczny...

Lange jest argonautą, który jeszcze ma cel przed sobą i poza sobą. 
Dusza jego zwrócona jeszcze na zewnątrz, królestwo jego z tego jest 
świata, na ustach ma wyraz: ludzkość... Jego głód ideału, to głód czło
wieka zdrow ego.

Ale gdy zdrowie to po targane wśród rozkoszy używania, wstrząsa
jących konwulsyjnie system nerwowy od kilku pokoleń, gdy nerwy te 
odcięte zupełnie od  narodu  i ludzkości, z niemi zdolność do wiary za
tracona, jak sen dziecinny, a na wszystkich tych gruzach — tylko rozmi
łowanie w sobie i w yobrażeniach przerafinowanego swego „ja“ ?

Oto naturalistyczny wówczas powieściopisarz Huysmans chwyta 
typ młodzieńca francuskiego, dekadenta podniesionego do kwadratu. Stę
piony moralnie, stępiony fizycznie na najwyszukańsze nawet rozkosze, 
dochodzi do ostatnich granic  perwersyi. . Całe życie urządza sobie à re
bours. Znienawidził trzodę ludzką i ma przyjemność w  hodowaniu  z b ro 
dni, aby podłe  spolejczeństwo samo się rozsadżtłcr; znienawidził naturę, 
tę b rutalną, banalną rzeczywistość i zastępuje ją sztuką, właściwie sztu
cznością: z. nocy robi dzień, w mieszkaniu, którego sypialnia wygląda 
jak cela mnisza, jadalnia jak kajuta okrętowa, zamiast symfonii ordynar
nych " śpiewakó w ''leśnych, ma „symfonię likierów“ , biblioteczka jego — 
to specyalnie najwytworniej drukowany zb iór pisarzy dekadence u wszyst



kich ludów  i czasów, począwszy od rzymskiego Petroniusza a kończąc 
na Baudelairze i Barbcy d ’Aurevillym. Jest oczywiście wrogiem deniokra- 
cyi, tęskni do wieków średnich: klasyczny okaz kom pletnego rozp rzęże 
nia nerwów społecznych i moralnych przy zwyrodniałem rozestetyzó- 
waniu.

W  tym samym roku, w którym Huysmans portretował swego księ
cia Jana, przedstawił Bourget d rugiego bohatera  wieku, Roberta Greślou 
(Disciple, 1889). Inna to odmiana tego samego rodzaju nowóćześtiego 
młodzieńca francuskiego. O dznacza się tą samą inteligencyą, przenikliwą; 
zimną, analityczną, dochodzącą do ostatnich kresów każdej myśli, tę śattią 
morał insanity, po części w rodzoną, po części wyfilozofowaną, ma jednak 
organizm niewyniszczony rozpustą  własną i przodków, fna apetyt mło
dego wilczka i niezepsuty jeszcze żołądek. Ze wszystkich tradycyj, zasad, 
wiar, pozostała mu tylko wiara W siebie i w naukę, w tę naukę pozy 
tywną, nieoprom ienioną ideałem, nieogrzaną tchnieniem serca uspołecznio
nego. Eksperymehtująć istotą ludzką, jak przyrodnik  udem  żabiem, uwo
dzi pannę de Jusśat, która następnie się truje; uwolniony przez przysię
głych, dostaje kulą w  łeb od brata uwiedzionej, ograniczonego, ale dziel • 
nego oficera, ostoi francuskiego poczucia hohoru , sumienia, godności. 
A przypominający rysy Ribota filozof Adrzej Si*te, którego UCzttieni był 
młody Greslou, pada wówczas na kolana i p rzypom ina sobie  daWno za
pomniane słowa pacierza...

Oskarżenie sform ułow ane; oskarżenie dziecinne, bo psychologia 
naukowa ma na swem sumieniu Z pewnością mniej młodych partień, niż 
znajomość ludzi praktyczna, doświadczalna, właściwa wszystkim lowela- 
som z profeśyi, których więcej chyba w każdym korpusie oficerskim, niż 
między tymi, co studyują Spencera i Ribot’a. Oskarżenie znamienne 
jednak, jako znak czasu, jako skarga, jako okrzyk zgrozy ha widok 
braku woli i zboczeń  woli w  społeczeństwie, na widok pokolenia, Wy
rastającego w śród  wyrafinowanej kultury umysłowej a bez ideału m o 
ralnego...

„Wielkie znużenie“ w  konsekwencyi nie jest zdolne do znalezienia 
własnej syn tezy ; bierze ją gotową. Religia ma oddawać usługi żandarma. 
Brunetiere, kierownik najpoważniejszego paryskiego miesięcznika, podchw y
tuje typ Disciple a i od wiedzy nowoczesnej, której mistrze są dla niego



trucicielami publicznymi, głosi gremialny exodus do Kanossy. W  Rzymie 
spotkają się z mnóstwem dekadentów, którzy w  swojej słabości spragnieni 
oparcia o jakąś potęgę, znajdują w  kościele, jeśli nie wiarę — to miste- 
rye, jeśli nie syntezę — to piękno, jeśli nie przyszłość — to słodką nieraz 
teraźniejszość...

Oskarżenie sformułowane, a chwytają je skwapliwie wszyscy, którzy 
odczuwszy chwilę przejściową: niedostateczność naturalizmu i pozyty
wizmu, walkę o nową syntezę — nie mają jednak sił do przebicia mroku, 
do patrzania przed siebie, więc oglądają się wstecz... Jak w  każdym 
m omencie przełomowym — pełno dokoła słabych i wątpiących, pełno ich 
przedewszystkiem między „wyższymi tysiącami“ , gdzie najłatwiej o kulturę 
zewnętrzną a najtrudniej po Anteuszowsku stać silnie na ziemi, z niej 
czerpać soki i siły. Ideały heroizmu dawno już zdeptane — nowe nienaro
dzone, a w mroku, w  zamęcie, w  chaosie mnożą się typy błądząęych, 
szukających, chorych, zwątpiałych — bezdom nych, bezdogmatowców...

Typ taki uchwycił Sienkiewicz w powieści: Bez dogmatu.
Ukończywszy „w trudzie niemałym“ wielką Trylogię, Sienkiewicz 

przez kilka lat zabawia się pisaniem drobnych nowel, które są przeważnie 
arcydziełkami nowelistyki i odznaczają się kilkoma cechami. Znać na nich 
m ocno wpływ bieżącej literatury francuskiej. Autor wyrabia sobie styl — 
wykwint impresyonizmu. Treścią usuwa się Sienkiewicz zupełnie od życia 
współczesnego. Ta teraźniejszość, która tak rozgłośnem echem rozbrzm ie
wała w  pierwszych jego  nowelach, obecnie skurczyła się, została sp ro 
w adzoną do szczupłej gamy wrażeń estetycznych i erotycznych. Niedawny 
demokrata czuje się w świecie przeszłości lepiej, niż w  dzisiejszym, któ
rego interesa, walki, dążności, jakby go wcale nie obchodziły. Nagle 
wystąpił (1891) z wielką powieścią współczesną. I ta wzięta z życia klasy 
„historycznej“, i ta unika rozgw aru pospolitej masy, i ta w zorow ana na 
impresyonistach i psychologach francuskich, także — duchem.

Eeon Płoszowski, to homo novus, człowiek bez  dogmatu.
^ ' " D e k a d e n t ,  w  klasycznem znaczeniu słowa. -Dał mu autor wszystkie 

rysy . 'na jd robn ie jsze  ~jJołtony7~po trzeb ne do wykończenia typu. .Przede-_. 
wszystkiem m a _on-Jculture~wysoka,—kulturę rodow ą i indywidualną, wy
ro b io n ą  w ciągu stuleci i w zbogaconą wszystkimi pierwiastkami życia, 
wśród  najwytworniejszych towarzystw Europy, s kar Bo \v~sż t u k i f b  o g a c t w



myśli. Wchłania je chciwie i przerabia na indywidualne poglądy, bo jest 
Tïïêtylko nerwowcem  o czułej skórze, lecz także uzdolnioną głową; nie- 
tylko on sam, lecz wszyscy, z którymi się styka, mają o jego zdo ln o 
ściach wyobrażenie nadzwyczajne. Z pamiętnika jego poznajemy, że jest 
wykwintnym estetą, o nieomylnym smaku we wszystkich rzeczach, doty
czących piękna, rozległym umysłem, zastępującym samodzielność i p o 
głębienie objęciem szerokich horyzontów, zasianych gwiazdami najważ
niejszych pytań i losów  ludzkich, a najwięcej — człowiekiem nader 
świetnym w  znaczeniu towarzyskiem, Leon ïInvincible, p ierwszorzędnym  ; 
łechtmistrzem na „godzinach sali“ z temi paniami wielkiego świata, jeśli ; 
nie paryskiego, to nicejskiego, a także fechtmistrzem w  walce dyalektycznej j 
z powagami literackiemi i młodymi radykałami. Wziął więc od swojego — 
nie wieku, lecz najbliższego świata, dużo, bardzo dużo, a przedewszy- 
stkiem najważniejsze jego c ech y : krytycyzm i b rak woli. Obie  te cechy 
są — p od ług  niego — właściwie jedną. Gdzie przyczyna i gdzie skutek? 
Krytycyzm rozkłada wolę, brak w o li lubu je się w  bezczynnem  krytyko- 
^ a n iu .  „jestem też — pisze Płoszowski — w  wysokim stopniu świadomy 
sîeblëT Czasem posyła się do dyabła to drugie ja, badające i krytykujące 
pierwsze, nie pozwalające oddać  się całkowicie żadnem u wrażeniu, ża
dnemu działaniu, żadnem u uczuciu, żadnej rozkoszy, żadnej namiętności. 
Być może, iż samowiedza jest znamieniem wyższego rozwoju umysło
wego, ale zarazem jest czemś, osłabiającem niezmiernie odczuw anie“ . 
„Jest to równie męczące, jak dla ptaka byłoby męczące latanie jednem 
skrzydłem. Noszę w  sobie dwóch ludzi, z których gdy jeden ciągle ze 
znaje i krytykuje, drugi żyje tylko półżyciem i traci wszelką s tanow czość“. 
To są g łówne rysy Płoszowskiego, które go czynią postacią typową, in- 
ternacyonalną. Istotnie żyję on w  w ielkiej galeryi dekadentów  europej
skich. Spotkał sTę tam p raw dopodobn ie  nieraz z księciem des Essenteisem 
z powieści Huysmansa, a jeśli rzeczywiście ma zwyczaj nawiedzać tow a
rzystwo ludzi myślących — to i jakiegoś Roberta Greslou ; zdrowszy tą 
słowiańską siłą muszkułów i żołądka od cherlaka francuskiego, a od d ru 
giego różniąc się wszystkiem, czem wielki pan góruje nad głodnym  
wilczkiem — wziął od jednego  i d rugiego więcej, niż w  dzienniku swoim 
przyznaje. J e s t  też gruntow nie pozbawiony cech jakiejkolwiek narodo- 

—»ttiścL___Przez a ta w iz m J J d ć z u w a J e ś ić z e  charakter pejzażu polskiego —



zupełnie zaś jest odcięty od dziejów i ludu swojego. Artysta w  nim 
będzie się zastanawiał nad nastrojem niedzielnym wsi i malowniczemi 
plamami jej mieszkańców, zresztą jest chłopstwo dla niego jednem z tych 
dzikich plemion, którym zapewne z etnograficzną ciekawością przyglądał 
się na wystawach; a losy narodu? Arystokracya polska po r. 1830 miała 
ambicyę reprezentowania kraju jeśli nie wśród ludów, to w pałacach 
i hotelach; w  Płoszowskim nawet tej niedawnej tradycyi ani śladu. Nudzi 
go rozprawa filozoficzna ojca, przypominająca zapewne filozofię wieszczów, 
nudzi go korespondencya Montalemberta, który w dziejach arystokra- 
tyczno-klerykalnych tak wybitną odegrał rolę. Nie ma on — jak mówi 
przyjaciel — „stałego miejsca zamieszkania nietylko pod  w zględem fi
zycznym, ale umysłowym i m oralnym...“

I tu jego tragedya.
Sienkiewicz-Płoszowski radby przyczynę swego stanu przerzucić na 

innych. Winien wiek sceptyczny, chorobliwy, wiek filozofii pozytywnej. 
„Moje wierzenia religijne nie ustaliły się wskutek czytania książek przy- 
rodniczo filozoficznych. Nie w ypada z tego, bym był ateistą. Och, nie! 
to było dobre  dawniej, za owych czasów, gdy jeśli ktoś nie uznawał 
ducha, mówił sobie materya — i zaspakajał się tern słowem. Dziś filozofia 
takich rzeczy nie przesądza, dziś odpow iada  na podobne  pytania: n i e  
w i e m  i to n i e  w i e m  wszczepia w du szę“ . „W tern, w  tej uznanej 
impotencyi ludzkiego rozum u, leży tragedya. Bo pomijając, że naturą 
nasza duchowa będzie zawsze gwałtu krzyczała o odpow iedź na podobne  
pytania, toż to przecie są pytania największej wagi realnej, najbardziej 
człowieka obchodzące. Jeśli po tamtej stronie jest coś i to coś wieczy
stego, to nieszczęścia i straty po  tej stronie maleją do zera.. .“ Zgadzam 
się na śmierć — mówi Renan — ale niech wiem, że mi się ona na coś 
przyda. Nie wini Płoszowski filozofii, zbyt jest deterministą, ale woła do 
niej: „Metodą twoją, duszą twoją, istotą twoją jest zwątpienie i krytyka. 
Tę swoją naukową metodę, ten sceptycyzm, tę krytykę tak wszczepiłaś 
w moją duszę, że stała się ona moją naturą... Zatrułaś mię sceptycyzm em  
do tego stopnia, że dziś jestem sceptykiem nawet w zględem  ciebie, 
nawet względem własnego sceptycyzmu i nie wiem, nie wiem, nie 
wiem! — i męczę się i szaleję w tej ciemności...“

Krzyk ten nie jest nam obcy... Przypom nijm y sobie — czyśmy go



kiedyś nie słyszeli? Przypomnijmy sobie skargi, które na początku wieku 
wygłaszali Chateaubriand . Bvron i cała jego plejada. Przypomnijmy sobie 
sławną apoś^irofęlMusseta ustami Rollir--,,Czy rad zasnąłeś Wolterze? na 
czaszce twojej trupiej, czy igra jeszcze twój uśmiech przebrzydły?“
1 wtenczas mieliśmy ten fenomen. „Marzenie zabiło w tobie czyn“ — mówi 
de Vigny do jednego ze swoich romantycznych bohaterów, a inny robi 
odpowiedzialną tylko w iedzę: „G rabarze ducha! robaki, toczące serce 
ludzkości! Chcieliście stworzenie całe zrobić cmentarzem, na którym rzecz 
każda ma wyznaczone dla siebie miejsce, i na cmentarzu tym chcieliście 
gadać o doskonaleniu się człowieka! Patrzcie na owoce dzieła waszego: 
o to ludzkość. Z duszą przez was wyżartą, schodzi do grobu , któryście 
d ią_jii£i-kap^liJCS n ~ T e n  słyszymy aż nazbyt często w  całej h istoryozpfn_ 
Zygm. Krasińskiego. Każdy z nich wchłaniał w  siebie pierwiastki chwili 
przełomowej; dla Francuzów była nią długo likwidacya napoleonizmu 
i filozofii wieku oświecenia, dla innych — upadek idealizmu niemieckiego; 
dla Bourgeta i Sienkiewicza wielkieni zdarzeniem jest „bankructw o“ 

ł pozytywizmu. Na barki bankruta składa się wszystkie winy — nawet 
niepopełnione. O młodocianym romantyku powiada Faguet: „Rolla jest 
głupcem, a filozofia encyklopedystów nie może być odpowiedzialną za 

' czyny g łu p có w “ — Płoszowski zaś jest okazem patologicznym, a filozofia ^  
nie odpow iada za b e z w o lę d io r e g o ,  szczególnie ta filozofia, która wy- 
karmiła całe pokolenie ludzi, kipiących czynem, energią, co zreformowali 
całą wiedzę i bojowali na wszystkich polach życia publicznego. Ale jak 
wszyscy słabi, pyta Płoszowski nie o cel wielki, lecz o małe swoje j 

J szczęście; nie o zadanie swoje, lecz o m ożność  zadośćczynienia p ragnie
niom. Jest hedonistą dość pośledniego gatunku; gdyby widział in spe 
nagrodę za swe czyny ( „ j e ś l i  p o  t a m t e j  s t r o n i e  j e s t  c o ś . . . “), 
postępowałby moralnie, to znaczy, że kryteryum do b reg o  i złego, prawdy 
i nieprawdy widzi tylko w  zapłacie. W czem-że bo jeszcze? Chciałby je 
mieć w objawieniu, które mu wiedza rozwiała? Przecie nie można wrócić 
do dow odzeń teoló'go.w wieków średnich, że należy czynić do b rze  nie 
dlatego, że to dobrze, fylko dlatego, że Bóg tak nakazał, a gdyby był 
nakazał popełniać grzechy, należałoby je także spełniać. Kryteryum musi 
więc spoczywać w naszym stosunku do ideału społecznego. P łoszowski. 
ięst-jednak_niezdolny d o /rozum ow an ia .  Nie po trzeba było dopiero  po-



zytywizmu, „czytania książek przyrodniczo-filozoficznych“ , aby dojść do 
przekonania, że nie znamy prawdy. Faustowska ta tragedya jest trochę 
starsza od agnostycyzmu Spencera. Mimo to właśnie pozytywni filozo
fowie nauczali wysokiej moralności. Ateista, zatruty do szpiku kości pe
symizmem, Schopenhauer, oraz wszyscy filozofowie ewolucyonizmu dają 
najwspanialsze systemy etyczne. O d  tego mamy „praktyczny ro z u m “ 
Kanta. „Granica tego, co może być doświadczone, nie jest granicą rze
czywistego bytu, a jeszcze mniej tego, co być pow inno“ — nauczał. Nie 
przyjmując wiary w nieśmiertelność, boskość etc. — nauczali —  żyjmy 
tak, jak byśmy tę wiarę mieli. Jest w  tej etyce smutek, jest i heroizm 
bezinteresowności. Ostatecznie wszystko się sprowadza do czynnika, 
który tak wspaniale w hymnie swym ostatnim opiewał Krasiński i który 
wyraził także Kant: „Nie ma nic na świecie, ani też nic za światem, nie 
możemy pomyśleć nic takiego, coby m ogło być uważane za do b re  bez  
wszelkich ograniczeń, prócz  jednej tylko dobrej woli...“

Płoszowski jednak nie ma dobrej woli, ani woli w  ogólności.
^  W innaFT em u l'improductivité' slave, o której usłyszawszy doznaje 

aż ulgi? Jestto tylko błyskotliwy frazes. Jeżeli Słowianie są nawet rodziną, 
to taką, w której członkowie są zgoła do siebie niepodobni. Większa ich 
część odznacza się właśnie świeżymi, bujnymi instynktami, zdolnością do  
ruchów  żywiołowych, a długotrwałych i celowych. Specyalnie zaś P o 
lacy, dzięki młodszości swej cywilizacyjnej, mają większy chyba zapas 
pierwotnej siły, niż ludy przeżyte; utajona ona, wystawiona na p róby , 
a choć nadgryziona nerwozą u szczytu, który dotychczas wyłącznie r e 
prezentował naród, rozciąga się zato w  nieprzejrzany ogrom  warstw 
historycznie dotąd  nieczynnych. Płoszowski najmniej chyba m oże repre
zentować polskość lub słowiańskość; typ to międzynarodowy, który 
taksamo mógłby być bratem dw orzanina Sardanapala, jak i Petroniusza, 
księcia Hamleta, jak i Oskara Wilde; syn to klasy o nerwach zerwanych 
skutkiem nadużyć wiekowych i własnych, pozbawionej wiary w siebie 
i swą racyę bytu, człowiek przytem, który dzięki swej pozycyi więcej 
niż kto inny przesiąkł ideami wiszącemi w  salonach i m odnych Collegiach, 
eleganckim dyletantyzmem, przenicowanym ze wszystkiego i wszystkich, 
smutkiem głębokim wyczerpania nerw ow ego — a to wszystko razem bar
dziej jeszcze rozprzęga naturalne instynkta życiowe, poddaje je rozkła-



• dającemu intelektowi, zawiesza w  powietrzu, póki ostatnim wysiłkiem, 
przechodzącym w maniactwo, nie odezwą się w najstarszym, najmniej 
zniszczalnym swym przodku: w  płciowym...

Przez myślicieła Płoszowski źle został „postaw iony“ . A zgodziwszy 
się nawet na premisy Sienkiewicza, ujrzymy, że z tragedyi myśli zrobił 
tragedyę miłosną. Pytanie wogóle , czy Polak zdoła tragedyę wiary na
pisać; nie sięgając Reformacyi, widzimy nawet w  ostatnich dniach p o tę 
żne dramaty, osnute na tle życia religijnego u Skandynawczyków, Ro- 
syan — Polakom i ludom romańskim brak w  tym kierunku odpow iedniego  
nerwu. Sienkiewicz nie umiał s ię 'w yw iązać  z postawionego problem u fi
lozoficznego, ani nawet czysto psychologicznego. Ostatecznie bankru
ctwo i samobójstwo Kromnickiego, śmierć w połogu  Anielki — to fakta 
przypadkowe, zewnętrzne, bynajmniej nie wypływające z duszy „boha
terów “ ...

Chybiona w  idei, w  części deskryptyw nej-pow ieść  jest arcydziełem 
^analizy psychologicznej w tym kierunku. Przeszedł tu Sienkiewicz wszystko, 
co kiedykolwiek sam, albo inny Polak napisał. Sąd, z przekąsem wydany 
przez Brunetiere’a, że Bez dogmatu to włos rozszczepiony na czworo, 
stanowi najwyższy tryumf artysty. Z cudownie subtelnym skalpelem w je
dnej ręce, a mikroskopem w  drugiej, ukazuje nam naturę niepospolitą, 
skomplikowaną, do najdrobniejszych fibrów; badanie „istoty“ tych stanów, 
nie jest rzeczą psychologii deskryptywnej. Analiza uczuć i myśli do ch o 
dzi tu w  swej szczerości do najwyższego sam oudręczenia i szarpie i boli 
i odkrywa ostatecznie w chorej owej duszy tyle cząstek każdego z nas, 
każdego now oczesnego człowieka... Analizą tą Sienkiewicz staje na w y
żynach sztuki, intuicyą wyprzedza naukę; jak z Haynleta, może psycho
logia umiejętna uczyć się z Bez dogtnatu...

Nie byłoby to możliwe, gdyby  Sienkiewicz nie był w swem dziele 
sercem ^ t r z e b a  samemu być dekadentem bodaj trochę, aby tak odczuć 
dekadentyzm. Sienkiewicz nie stoi ponad  swym b o h a te re m ; tłómaczy go 
nam, w y k a z u je c ie - in n y m  być nie m ógł;  wsuwa mu pod  pióro smako- 
szostwo sybaryckie, analizy, porównania, obrazy czysto d ek ad en ck ie ; 
kocha się w  Płoszowskim, roztacza przed nami obraz inteligencyi nie- 
męskiej a wytwornej, bogatej; daje mu najpiękniejsze tła, o jakich może 
marzyć artysta-sybaryta. Tło owo i szereg figur charakterystycznych —



to arcydzieła. Natomiast znowu chroma myśliciel, znowu zwycięża 
uczuciowiec, przeciwstawiając Płoszowskiemu —  Anielkę. Uosabia ona 
logikę autora w prost rozpaczliwą. Anielka, to bierność, bezmyślność, 
prostota, granicząca z ubóstwem ducha. Raz tylko w  życiu porywa się 
do czynu, odtrącając błaganie Śniatyńskiego za Płoszowskim, potem 
kochając jednego, wychodzi za drugiego, palona pieszczotami spojrzeń 
i s łów Leona — Kromnickiemu rodzi dziecko. Anielka nie jest ani s io
strą Heleny, która miała dumę i takt w obec  niekochanego mężczyzny, 
ani Oleńki, która miała moc czynu, jest internacyonalnym typem panny 
dobrze  wychowanej u Sercanek, pełnej mechanicznych dogm atów, p o 
zbawionej własnej indywidualności. Inaczej szukałaby dla bólu swojego 
i Leona ujścia w miłości siły wyższej — ona jednakowoż nie próbuje  
nawet podsunąć  Leonowi myśli o pracy publicznej. Cechą kobiet 
istotnie wyższych, obdarzonych wysokim wdziękiem kobiecości i czy
stości jest, że uszlachetniają mężczyznę; Anielka od początku do końca 
budzi w  Płoszowskim tylko pożądanie, które przechodzi nareszcie w  ma- 
niactwo. Zmysłowość i bierność, zamiast szlachetnej kobiecości i duszy 
czynnej — czy to nie upadek? Smutno byłoby z dogmatem, gdyby na 
takich' opierał się istotach.

Z tern wszystkiem powieść wywarła wrażenie ogrom ne. Nie tak 
rozległe jak po Trylogii — było może głębsze. Nie wiemy, czy Kmicic 
jednego aby zrodził bohatera, pewnem  jest, że Płoszowski dużo stworzył 
dekadentów. Nikomu z młodych nie imponowała Anielka ze swymi d o 
gmatami, wielu pociągał Płoszowski, tak świetny, subtelny, uświadamia
jący tyle drzemiących pierwiastków czasu i — taki wirtuoz erotyzmu! 
W życiu i literaturze zaroiło się od Płoszowskich, chorych ha brak woli 
i na autoanalizę, wytaczających jałowe procesy nauce nowoczesnej i znaj
dujących w miłości jedyny port żywota.

Wcześniej niż Sienkiewicz wprowadził do literatury typ człowieka 
„bez d o g m a tu “ L e o  B e l m o n t .  Bohater jego żyje w W  wieku nerwo
wym  i to tłómaczy nam jego psychologię, psychologię człowieka zd w o 
jonego, rwącego się do ideałów, z całą tęsknotą młodocianej duszy, ale 
bez owej wiary i żywiołowej siły, która jedynie cuda czyni; paraliżowany 
na każdym kroku przez rozkładową analizę mózgu, szarpany, miotany, 
w wir i chaos rzucany przez każdą silniejszą podnietę, grającą jak na



bezwolnym instrumencie, na pozbawionym  odporności jego systemie 
nerwowym. Wszelka działalność, jeżeli nie wypływa z fizyologicznej p o 
trzeby organizmu, musi się opierać na wierze w celowość bytu. Bohater 
Belmonta staje przed ruiną człowieka, k tórego m ózg zwarzył obłęd, prze
mieniając geniusz w zwierzę. G dyby zapytano tedy z kodeksem dogm a
tów w ręku: znasz ty ewangelię? odpowiedziałby: znasz ty nieszczęście? — 
i w tern cała jego wyższość nad Płoszowskim. I jakże w obec  tego zja
wiska ostoi się jakaś Theodicee? Z kart jego bije też przejmujące, uczci
wie odczuta, choć po studencku wypowiedziana rozpacz  bytu.

Nie jest studentem, nie jest też szczerym Hr. August M a ń k o w 
s k i e g o .  Z jego dziennika przemawia dekadent-pozer, jego zd en erw o 
wanie płynie zapewne z ślęczenia nietyle nad filozofią, ile nad kartami; 
łatwe zwycięstwa, z których tak się przechwala, odnosił zapewne nie 
w  buduarach, lecz w  znanych établissements wielkomiejskich. Apeluje już 
nie do litości, lecz do politowania.

Natomiast wieje ból przeraźliwy z kart I g n a c e g o  D ą b r o w s k i e g o .  
Jego Śmierć daje istotnie przedsmak zgonu. Umiera Płoszowski w minia
turze, Płoszowski-demokrata i nędzarz, Płoszowski nieszczęśliwiec, k tó
rego pragnęłoby  się do serca przycisnąć i wlać weń dech własnego ży
wota. I on wytacza proces wiekowi dziewiętnastemu, który go także 
pozbawił „dogm atu“ , w  znaczeniu religijnem, i jego trawi „nostalgie de 
divine“. „1 bez tego — pisze na łożu śmiertelnem — żyć można, nawet 
wcale dobrze. A czy i umierać bez tego tak dobrze  — czyż myślałem ? 
Jestem uosobioną przeciętnością tej falangi wpółwykształconych ludzi, 
z nicością w  duszy, z drwinami w ustach, doskonale się obywających 
bez metafizycznych idei, zaciekłych najczęściej społeczników (ja i tym 
ostatnim nie byłem), z oczami ku ziemi, nie ku niebu zw róconem i“ . R u 
dnicki wiarę swoją zgubił, popros tu  zgubił, lekko, prawie bezmyślnie. 
Jak długo żył, hulał, używał siłą swych dwudziestu, czy dwudziestu paru 
lat, było dlań bogiem  samo życie, a gdy ten bóg  opuszcza  i człowiek 
staje na mostku między Nim a Niewiadomem, ogarnia strach i rozpacz. 
Wówczas ostatkiem sił chwyta się pociechy, która płynie z ust księdza. 
Nie r eligii — Rudnicki przyjmuje tylko słodkie pociechy człowieka d o 
brotliwego, m ówiącego doń akcentami słodyczy... G dyby jutro w yzdro 
wiał, wiłby się znow u w  smutku niewiary. O to  spotykamy go  jeszcze raz



w Sonacie cierpienia. Nazywa się tutaj Paweł Orlicz, jest poetą. I on 
staje w obec śmierci drogiej mu istoty i w obec  straszliwej zagadki n ico
ści, aby nie oszaleć, dochodzi do rozpaczliwej konstrukcyi ideow ej:  „ M u 
s i s z  b y ć ,  B o ż e ,  b o ś  n a m  j e s t  p o t r z e b n y ! “ Ale wiara ta o wiele 
wyższa, szlachetniejsza, niż Bourgetów  i Brunetierów, ma tę słabą s t r o n ę : 
nie jest wiarą. Jest aktem wyrozumowania, nie odczucia. Ból duszy tylko 
stężał, zastygł — w tym stanie długo istnieć nie może. Odtajał też p rę 
dko, rozlał się strugą łez — które obejmują prędko ludzkość, wszechświat 
cały. Cierpienie i ból są treścią wszelkiego bytu, najgłębszą istotą wszech- 
istnienia... „Dopatrzył się bólu nawet w  kamienia martwocie, nawet w  rze
kach co płyną i wytchnienia nie mają, nawet w kwiecie maleńkim, że go 
robak toczy, nawet w  robaku samym, że szkodą żyć musi...“ Byt — to 
nieskończona sonata cierpienia. „Bo życie jest smutne. Nie dlatego, że 
jest takiem lub innem, że ta lub owa niedola stanęła na drodze, że 
szczęście jakieś stopiło się jak mgła, lecz dlatego, że jest życiem, że 
jest czemś niedokończonem , co się zaczyna niewiadomo gdzie i jak 
przemija i trwa niespodzianie, a koniecznie jest czemś tak lekkiem, że 
skoro przejrzeć je bystro, wydaje się próżnią i niczem. Smutnym jest 
zarówno ból, jak i radość .“ Co w obec  tego począć? Żegnamy się z Bo
giem, bo  wymaga wiary i optymizmu, żegnamy się z pracą i ideałem 
doczesnym, bo  wymaga aprobaty  celu, żegnamy się z marzeniem o ludz
kości i postępie, bo  toną w  sumie niezmiernego cierpienia, ale żegnam y 
się też z czystą sztuką, jako niegodnym  sybarytyzmem. Jedna łza  p rze
lana dla bliźniego więcej warta, niż czyn artyzmu, w którym tyle jest 
próżności, ile organicznej po trzeby  wyzwolenia uczuć.

Życie otwiera się szare, nieskończenie smutne, pełne małych cnót 
i czynów  ewangelicznych, bez  ich wiary; pozbaw ione heroizmu i blasku, 
sączy się, jak kropla w  oceanie pow szechnego cierpienia...

. A l f r e d  _ii.Q.s.sj g, urodzony 18 kwietnia 1863 r. we Lwowie. Studya odbywał na 
wydziale "prawniczym, filozoficznym i medycznym we Lwowie, Wiedniu i Czerniowcach, gdzie 
się teZ doktoryzował na podstawie rozprawy o Spinozy. Pism a: Tragedya m y ś li  (1886), 
dram at: K ró l S yonu  (grany we Lwowie 1887), Poezye (prozą, 1888), J a n  Prorok  (1892) 
i mnóstwo stadyów z dziedziny nauk społecznych i estetyki. Indywidualność bujna i niepo
spolicie interesująca, ulega li wewnętrznej konieczności rozwojowej, procesom dyalektyki



ducha, których odbiciem tak ie  życie. Stąd rozliczność pól pracy i myśli; poeta, dramaturg, 
pracuje na wielu dziedzinach nauk ścisłych i oddaje się z powodzeniem rzeźbie; stąd idee, 
w ostatnich ogniwach krańcowo odmienne od początkow ych: zacząwszy jako gorący pa- 
try o ta  polski, który dla asymilacyi Żydów zaloZyl w r. 1880 czasopismo O jczyzna, stal się 
rychło jednym z pierwszych propagatorów naukowego syonizmu ( Próba ro zw iązan ia  kwe- 
s ty i żydow skiej, P rzegląd społeczny, 1887). Przebywa w Berlinie, nie przestając z uczu
ciem braterskiem  pisać dla obcych o literaturze i sztuce polskiej.

Znaczenie dla literatury ma bezwątpienia Nossiga J a n  Prorok . Jestto próba nowo
czesnej epopei prozą, z Panem  Tadeuszem , jako wzorem, niezmiernie przytem ciekawa, 
jako dokument czasu. Autor uwaZa rok 1880 (przyjazd cesarza austryackiego do Lwowa, 
ustalenie się polityki polsko-austryackiej, początek reakcyi gwałtownej w formie prądów 
radykalnych etc.) za przełom w życiu kraju, za moment, kiedy dwa pokolenia się ścierają — 
a poeta stoi na pograniczu; otrzymawszy w ten sposób klasyczny grunt dla epopei — roz
tacza obrazy ówczesnej Galicyi, na tle życia lwowskiego, w stylu Homerowsko-Micklewi- 
czowskim. Bardziej bezpośrednio i szczerze przemawia autor tematami żydowskimi, interesu
jącymi, jako wskrzeszenie stylu i ducha wschodu. Po kilku silnych, krwią kipiących scenach 
w dramacie K ró l Syonu , dal (w tomie Poezyj) Poemat o człow ieku  — szereg stro f —  
pęki języka kwiecistego, pełnego typowych hyperboli i przebujalości; pod purpurą gorącej 
zmysłowości przewija się tu wszędzie myśl filozoficzna, nietyle metafizyczna, ile obrazująca 
mądrość wschodnią. Koloryt i nastrój dyszy duchem Pieśni nad  p ieśn ia m i.

A n t o n i  L a n g e  urodził się w W arszawie 1863 roku. Po studyach na wydziale 
przyrodniczym tam tejszego uniwersytetu w roku 1886 udał się do Paryża, gdzie rozpoczął 
bardzo żywą działalność literacką, oprócz poezyj oryginalnych tłómacząc dużo i pisząc
prześliczne, głęboko odczute i pomyślane S tu d ya  z  lite ra tu ry  fr a n c u s k ie j; wyszły w r. 
1897. .Mniej treściwym, więcej chaotycznym je s t tom Studyów  i  w rażeń  (1899). Prace
poetyckie: Pogrzeb Shelleya  (1890), Poezye I. (1895), II. (1898), K w ia ty  grzechu (prze
kład z Baudelaire'a wespół z Adamem M...skim), W ybór poezyj (Lwów 1900), F ragm enta  
(wybór 1901), A ty lla , W enedzi, dramaty.

Treścią wszystkich tych utworów (dramaty są dotąd nieznane) —  cały Lange, to 
j 'a i  cherché aussi l ’idéal modemle. Kolumb niestrudzony, który jednak kraju obiecanego 
nie odkrywa, męczennik prawdy, który  co najwyżej wydoskonala m etody. Z catej natury 
swej jes t Lange intelektualistą, ale intelekt zabija w nim instynkt, odczuwanie, zabija o ry
ginalność. D rogą współczucia umysłowego potrafi zrozumieć wszystko, nie gorejąc żarem 
wewnętrznym opanowuje wszystkie formy i drogi sztuki —  na nleswoich fundamentach
wznosi gmachy, tumy, pagody, meczety, albo nawet najwyższym szczytem jego sztuki bę
dące, zupełnie do naturalnych podobne świetlice i kościółki ludowe (arcydziełkami w swoim 
rodzaju: Powieści o W aligórze i  W yrwidębie, P łane tn ik ) — a jacy  tu bogowie zamie- 
szkają> Tu właśnie tragedya. Najchętniej ustawiałby poeta wszędzie pomniki Shelleya, k tó 
rego wspaniale opiewał i z którym  ma wspólne tchnienie panteistyczne i umiłowanie wszech- 
ludzkości.

Intelektualizm dając zawsze zajmujące, nierzadko] głębokie’ asocyacye ’’myślowe, 
w dziedzinie uczuć osobistych pozbaw ionyjjest bezpośredniości i naiwności; liryki erotyczne



Langego dają piękne, wypieszczone kombinacye literackie, mało prawdziwego uczucia. 
Bardzo zato szczerym je s t intelektualista, kiedy w yznaje:

Nie, jam wcale nie kochał...
Dzisiaj nasze serce
Tak mózgiem przesiąknięte, że już być nie może 
Sercem. Samo się mózgiem stało. Nie rozumie 
Szału. Byliśmy niegdyś rozumni swym szałem,
Dziś jesteśm y rozumem szaleni. Kochałem 
Mózgiem. Ale ja  nie chcę, by mój mózg był w szale.
Nie, ja  nie umiem kochać...

Niewiele tu  poezyi — dużo szczerości — dokumentu.
Ten charakter rozkładowy intelektualizmu występuje jeszcze wyraźniej w tomie II 

] ’oezyj. W itając z zapałem »życia wzburzone kaskady«, poeta pragnie je  mocą woli opa
nować, lecz wola prędko stygnie, energia się wyczerpuje, zdolność do czynu przypomnie
niem sobie bezlitosnej ananki, analizą, newrozą zostaje przefilozofowaną, unicestwioną; 
intelekt zabił instynkt. Natomiast zdolność odczuwania i oddawania cudzych dusz dochodzi 
tu do najwyższego stopnia; przemawia z bólem nostalgii B a lla d  p ijackich , wżywa się 
w świat poezyi ludu podolskiego, tworząc kunsztowną w swej prostocie Pow ieść o p la -  
n e tn iku , powtarza za W agnerem baśń o L a ta ją cym  holendrze, rytmem pełnym grozy 
schodzi między hordy dzikie, dochodzi aż do — etnografii.

L e o  B e l m o n t  (Leopold Blumental), urodzony w r. 1865 w W arszawie, w r. 1892 
przesiedlił się do Petersburga i zapisał do adwokatury tamtejszej. Pisma: Powieści: IF  w ieku  
nencow ym  (1890), Tam ten  człow iek (1892); poezye: R ym y  i ry tm y, 3 t. 1900. W utwo
rach swych prozaicznych okazuje naturę senzytywną, wrażliwą na stany psychiczne wy
jątkowe, histeryczne, stojące u wrót obłędu — przyczem stany te analizuje objektywnie, 
podkładając pod swe analizy problem lub symbol filozoficzny. Tę wrażliwość okazuje też 
w poezyach; dobre medyum —  bez własnej indywidualności twórczej —  reaguje najwięcej 
na podniety ze strony artystów-nerwowców, kapryśnych, przeczulonych, rzucających rakiety  
świetne, by za chwilę wybuchnąć ironią, śmiechem z tych złudzeń dziecinnych, drwinami 
z własnych ran. W wierszach jeg o  zadużo »literatury«; więcej szczerości i pierwiastków 
oryginalnych tkwi w utworach powieściowych.

I g n a c y  D ą b r o w s k i  urodzony 21 kwietnia 1869 r. Studya odbywał w W ar
szawie, poczem czas spędzał kolejno na wsi jako nauczyciel domowy, w Lodzi i w podró
żach. Pisma: Śm ierć  (1S92), F elka  (1893), powieść M istrz zniszczył w rękopisie, Nowele  
wyszły jako III tom P ism  zbiorowych (W arszawa 1900).

Istotą twórczości Dąbrowskiego jes t głęboki liryzm, przy darze szczegółowej, sub
telnej, niemiłosiernej analizy psychologicznej. Śm ierć  należała do utworów, które swego 
czasu wstrząsające wywarły wrażenie. Ów biedny Rudnicki, który z nędzy zapada na su
choty, ubrany w swój szynel studencki, patrzy śmierci w oczy i filozoluje, aby nareszcie 
wszystkie swe tortury  i żal wszystek wypłakać na piersi księdza —  student ów tkwi tak



głęboko w sercu W arszawy, że serce to musiał rozdzierać. Poza tym momentem jes t je 
dnak w utworze Dąbrowskiego dusza nawskróś liryczna, rozpłakana nad dolą człowieka 
krwawemi łzami; jes t psychologia człowieka umierającego, której dokładność mrozi bólem, 
przechodzi w jakieś wyrafinowanej rozkoszy okrucieństwo. Pod względem wyczulenia i sub
telności analizy należy utwór ten do świetnych; pod tym samym tytułem  wydana powieść 
Schnitzlera jes t znacznie słabsza. W spaniale też są w plastyce swej skreślone postacie po
jedyncze, więc przedewszystkiem Rudnicki, inteligeocya zbyt ro z leg ła 'i subtelna, aby miała 
się skoncentrować w rozsądek praktyczny, w pewniki i dogm aty, ale .o  całe niebo bogatsza, 
szlachetniejsza, poetyczniejsza od tej zdrowej prostoty i prostego zdrowia, jakie biją od 
Stacha i Zosi, przywiązanych doń całą duszą, a przecie splatających przy jego łożu śmier- 
telnem serca swe miłością. Nie wznosi się atoli powieść do wyżyny ogólno-ludzkiej; je 
steśmy świadkami śmierci Rudnickiego, studenta warszawskiego, nie najwyższej grozy i za
gadki b y tu ; autor tkwi zabardzo w swym bolu i w ziemi.

Bardziej jeszcze uderza ten fakt w Felce, historyi pierwszego zawodu miłosnego 
biednej, poczciwej, głupiutkiej szwaczki; drgają tu również tony liryczne, psychologia znowu 
drobiazgowa, myśl zupełnie już przyziemna. Nie a rtysta  bowiem przemawia z Dąbrowskiego, 
siła elementarna, jak  przyroda, która m u s i  tworzyć, rozwijać się, ponad i poza kataklizmy 
osobiste i wszystkie przekuć w dzieła, lecz pełen współczucia i dobra człowiek, dla którego 
pisanie je s t  przedewszystkiem aktem miłości. Skreślił też potem  Dąbrowski jeszcze kilka 
drobnych nowel, przedewszystkiem Sonatę cierpienia, pełną poezyi w obrazach i rytmice 
języka, potem Jedną  Izę, odbijającą jak  kropla rosy myśl Sonaty. Sztuka dochodzi tu do 
stanu rozkładu, ponad nią unosi się apoteoza dobrych czynów, zasada: lepiej dzień dobrze 
przeżyć, niż napisać księgę...

W  konsekwencyi Dąbrowski przestał tworzyć.



ROZDZIAŁ XV.
SZTUKA W ŻYCIU CODZIENNEM. POWIEŚĆ I SCENA.

Powieść aktualna około 1890 r. echem reakcyi przeciw pozytywizmowi. Reakcya 
postępowa a w steczna.—  Tendencyjne powieści T .  J. C h o i ń s k i e g o .  Wiedza współ
czesna, jako »zbrodniarkai. Ideały społeczne i etyczne neo-konserwatyzmu. — Powieści 
A d a m a  K r e c h o w i e c k i e g o .  Demokratyzm szlachecki i »służba boża«. Krytycyzm 
Krechowieckiego względem przeszłości, zamiłowanie siły, zmysł dla obrazów kultury. — 
M a r y  a R o d z i e w i c z ó w n a .  Sympatyczny występ pierwszy Deioajtisem. Rychłe zma
nierowanie. Manekiny i frazesy. — Nowele C e c y l i i  W a l e w s k i e j ,  W i n c. Ko -  
s i a k i e  w l c z  a. Realizm doprowadzony do banalności i szarzyzny. Tęsknota za odrodze
niem sztuki.

Nadzieje i oczekiwania sceny ówczesnej. Konkurs dramatyczny imienia Bogusław
skiego i rozczarowanie po nim. S t .  K o z ł o w s k i .  Poetyckość bez poezyi, stylizowany 
heroizm bez duszy bohaterstwa. —  Pierwsze i ostatnie występy J. G a d o m s k i e g o  
i M. J a s i e ń c z y k a. — Wielka poza dramatyczna S t. R z e w u s k i e g o .  Repertuar jego 
francuski, figury kosmopolityczne, idee chaotyczne.— Rzeźkość i swojskość talentu A l e k s .  
M a ń k o w s k i e g o .  Siła w satyrze na typy polskie, słabość w małej koncepcyi świata 

człowieka. — Oczekiwanie nowego ducha dla sceny polskiej.

Powieść i nowela, zaspakajająca ok. r. 1890 potrzeby fejletonów 
i łaknących lektury „szerokich kół publiczności“ , ma pod  w zglądem ideo
wym jeden temat niewyczerpany: po swojemu obrabia „bankructwo po 
zytywizmu“ .

Tłum inteligentny, konserwatywny dzięki swej inercyi, tolerujący 
myśl, o ile idzie po linii najmniejszego oporu , zdolny do uczuć, o ile 
są echem nałogów, tradycyj, atawizmu, tłum posuwa zrozumiałą i u p ra 
wnioną reakcyę przeciw pozytywizmowi do absurdu, do wstecznictwa.

Reakcya bowiem jest dodatnim, koniecznym czynnikiem postępu, 
o ile zachowuje z poprzedniego  okresu to, co w nim pewnem, żywo- 
tnem, istotnym krokiem naprzód  w dziejach, a usuwa tylko to, co w nim 
zboczeniem, jednostronnością, co nie jest w  zgodzie  z faktycznymi w a
runkami życia i myśli krytycznej i w  ten sposób  staje na przeszkodzie 
nawiązywaniu do łańcucha rozw ojow ego świeżych, przez czas wytwo
rzonych ogniw. Jeżeli zaś reakcya odnosi się do całej przeszłości wy-



łącznie negatywnie, usuwa także to, co w niej jest dodatniem, a nawią
zuje do  stanów d o b y  przedwczorajszej, dawno już przez życie i dusze 
potępionych, choć posiadających jeszcze w yżłobione d rog i  w  umysłach 
m aroderów , jeżeli np. neokonserwatyzm, zwalczając pozytywizm, czyni 
także zamachy na propagow aną przezeń sw obodę  myśli, sw obodę je d n o 
stki, rów ne prawo wszystkich do rozwoju, zdobycze wiedzy etc. — wten
czas mamy reakcyę wsteczną, szkodliwą, chcącą z dziejów now oczesnych 
wykreślić najpiękniejsze karty i wrócić do  epoki półbarbarzyńskiej.

Heroldem takiej reakcyi u nas T eo d o r  Jeske-Choiński, który około 
r. 1890 jest jednym z najbardziej czytanych fejletonistów, krytyków, po- 
wieściopisarzy.

Utwory Choińskiego przy wszystkich swych pretensyach, do litera
tury właściwie nie należą, suma bowiem ich artyzmu stoi poniżej mini- ; 
mum najskromniejszych wymagań, zawsze są jednak ciekawe, jako doku- j 
ment pragnień, myśli, ideałów niemałej warstwy społeczeństwa.

Liczny szereg  tych utworów rozpoczyna powieść Przedmą straż 
(.Kłosy 1883).

Mamy tutaj obraz pseudo-historyczny starcia się „starych i m łodych“ 
z r. 1870. M łodych reprezentuje Tadeusz Rumiński, „buntow nik“ ducha ; 
przesiąkł on na uniwersytetach niemieckich wszystkimi zgubnym i prądami 
filozofii i socyologii epoki, poprzedzającej r. 1870 i chce przeszczepić 
je praktycznie n a -g ru n t  ojczysty — w  Poznańskiem. Jako dziedzic pięk
nych włości inauguruje swą działalność reformatorską nasam przód na wsi, 
plotąc chłopom  mówki, zaczynające się od sakramentalnego zwrotu „ o b y 
watele !“ i częstując ich starem winem, miasto wódki. W rezultcaie jeden 
z gromady w  imię „ rów ności“ chce go  puścić z dymem, drugi — zabić. 
„Smaruj chłopa m iodem “ itd. chce przez to Choiński powiedzieć, a p o 
nieważ Rumiński i w śród  braci-szlachty zdobyw a jedno tylko serce — p o 
czciwej, znanej bohaterki cichych dw orków  — Zosi, przenosi więc swą 
działalność do miasta. Redaguje czasopismo i pisze dramaty f i lozoficzne: 
Świętochowski, tylko bez  jego talentu, i charakteru. Jako redaktor i w ódz  
party i Rumiński zna  jedno tylko hasło: „trzeźwość“ . W obec niego śą 
wszyscy przeciwnicy, poczciwi starzy „rom antycy“, albo blagierzy nadęci 
i obskurni — pijanymi. Ta „ trzeźw ość“, to jedyny dogm at pozytywizmu, 
który Choiński pochwycił i któremu jego bohater  jest tak wierny, że ód-



stręcza pijane uczuciem społeczeństwo, zaniedbuje, mrozi przywiązaną 
żonę, i wkrótce znajduje się w odosobnieniu , pod klątwą publiczną, pod 
ciężarem najsromotniejszych podejrzeń, w  obliczu śmierci, zagrażającej 
Zosi. Wtenczas dopiero przychodzi nań opamiętanie. Nie ozwało się 
„serce“ u byłego jego przyjaciela, Szafraneckiego. Ten inżynier ma być 
przykładem wszelkich zdrożności, do jakich jest zdolny tylko nieszlachcic 
i pozytywista. Jako „syn za robku“ pozbaw iony on zupełnie uczuć ry
cerskich i szlachetnych, jako pozytywista nie ma krzty przywiązania do 
ziemi rodzinnej, będącej dlań synonimem barbarzyństwa, i popełniając 
nikczemności, motywuje je s ło w am i: „wyznaję zasady now ożytnego uty- 
litaryzmu i dlatego chwytam korzyść, gdzie ją znajdę“. W ten sposób  
Choiński unicestwia na wieki filozofa utylitaryzmu Johna Stuarta Milla.

Rozpoczęty w  ten sposób  atak kontynuuje Choiński dalej w  szeregu 
pseudo-powieści, które czepiając się raz poły Sienkiewicza, raz Prusa, 
urosły w nieskończony, pełen temperamentu zbiór paszkwilów na „ p o 
zytywizm warszawski i jego przedstawicieli“ , potem na pozytywną w ie
dzę, nareszcie na wiedzę i myśl ludzką w  ogólności. Podchwytuje autor 
coraz inne głośniejsze hasło gazet zachowawczych i rozdyma je do formy 
powieści — ukazuje ofiary bezbożności raz W  pętach, raz opano
wane przez Majaki. O to  młody szlachcic Radziejowski (Po złote runo) 
bawił kilka lat na uniwersytetach zagranicznych, gdzie „profesorzy ośmie
szali tak genialnie przesądy przeszłości“ . Jakie idee filozoficzne i spo łe
czne wyniósł on stamtąd ? „Boga, duszy, nie widział, więc pojęcia te są 
wytworami fantazyi. Z drugiego świata nie wrócił dotąd nikt, przeto koń
czą się cele człowieka z ostatniem tchnieniem. Ponieważ losy śmiertel
nika rwą się na zawsze z chwilą zgonu  cielesnego — głupiec tylko nie 
dbałby o to, aby nie wyciągnąć z w arunków  doczesnych możliwie naj
wyższej sumy przyjem ności“ .

To p. Radziejowski wyniósł z u n i w e r s y t e t ó w .  Na podstawie 
tych jego szematów myślowych można wprawdzie  przypuszczać, że uni
wersytetami Radziejowskiego były cafes chantans, albo że był on nie
zdolnym do porządnego  myślenia — Choiński jednak traktuje tego swego 
bohatera, jak i cały szereg podobnych , zupełnie seryo i opłakuje ich 
„dusze“ niewinne, zgubione  przez szatańską wiedzę współczesną. „Nie 
m ów  mi nic o tej wiedzy — woła bohater  — to z b r o d n i a r k  a 1“ Co



ona  za zbrodnie  popełniła — ta w i e d z a ,  która do nieomylności w  ro z 
wiązywaniu zagadnień metafizycznych nigdy sobie nie rościła pretensyj, 
a w okresie pozytywistycznym w prost je pomijała, jako przechodzące jej 
zakres? O to  — twierdzi Radziejowski — na py tania: skąd przychodzę, 
na co jestem, co się ze mną stanie, „odpow ie  mi najgłupszy Maciek 
z  Psiej Wólki zrozumiałej i jaśniej od najuczeńszego z mądrali naszych 
czasów “ ; etyka nowoczesnej wiedzy, sformułowana przez Spencera, 
W undta, G uyau’a, wznosi się wprawdzie na najwyższe szczyty szacunku 
dla godności człowieka, solidarności społecznej, altruizmu — u Choiń
skiego jednak „owocami niezależnej etyki — zb ro d n ie“ ! Zbrodniarka 
ta ocala wprawdzie życie milionom chorych, pom aga zabójczy wysiłek 
milionów robotn ików  zastąpić siłami mechanicznemi, niesie światło i zbli
żen ie  m iędzynarodow e — zepsuła natomiast dob re  obyczaje m łodego pana 
Radziejowskiego. Napchał bo sobie „m ózgownicę materyalistami, pesy
mistami i do nich podobnym i doktrynerami... nauczył się od tych i d y o -  
t ó w  głupich skarg na nicość życia... na niemoc człowieka... aż go ich 
m ądrość zanudziła, obrzydzając wszelki trud .. .“ 1 byłby Radziejowski 
skapał, mimo pielgrzymek do Monte-Carlo, byłby krew swą szlachecką 
zmieszał z podłą  krwią a szlachetną mamoną żydowską, na szczęście 
zjawia się duch opiekuńczy w postaci bogatej szlachcianki...

Radziejowski uratowany !
Taką to bronią walczy neo-konserwatyzm z „filozofią“. A co daje 

w  zamian ? O wartości światopoglądu świadczą tylko czyny, życie jego 
wyznawców. Jakim-ż jest ideał Choińskiego ?

Widzimy go w  osobie Radziejowskiego — z drugiej epoki jego ży
cia. A utor wybacza m u —jak wszystkim swym bohaterom  szlacheckim —  
grzechy młodości, wybacza mu sposób  zdobycia żony, pełen perfidyi, 
cynizmu i najbrutalniejszej ohydy ; subtelniejszego poczucia etycznego 
wcale odeń nie wymaga, wymaga zato rycerskości, krwi dobrej, rasowej. 
Jak na drożdżach każe mu rosnąć w  naszych oczach, kiedy pod  w p ły 
wem kilku dźwięków fortepianu fantazya kawalerska grać w nim zaczyna. 
„Jacyś zbrojni rycerze przelatywali przez czaszkę potomka rycerskiego, 
zdążając na boje i trudy, to znowu stawali przed wyobraźnią  nieustra
szeni ?w  radzie obywatele, dobrodzieje  ubogich lub pracownicy, nieskar- 
żący się pod  brzemieniem, ~~któęg ^ d ź w igali w  pocie czoła.. .“ Łatwość



i głębokość, z jaką rzuca apo teozę  przeszłości szlachty, pozwala mu też 
rozpinać wspaniały transparent nad przyszłością. Radziejowski uleczony 
z nowinek i chorób  zagranicznych pracuje tedy dla społeczeństwa. A tą 
p racą—nabycie za pieniądze żony kilku wsi, założenie szpitalika i ochronki, 
przodowanie  okolicy w zorow em  gospodarstwem , i — koncesya na rzecz 
demokratycznych idei w ie k u : taniec na dożynku z młodą, Urodziwą dzie
wuchą. A że na wsi znajdzie się zapewne jakiś Maciek, który takie p y 
tania, jak o początek bytu, istnienie duszy, „zrozumiałej i jaśniej“ od 
profesorów wszechnic niemieckich wytłómaczy, więc kwestya społeczna 
i metafizyczna rozwiązana...

Takim jest krąg idei neokonserwatywnych. Bez najmniejszego z ro 
zumienia dla potrzeb i walk i ducha ludzkiego, k tórego wątpienie, ro z 
pacze, upadki nawet więcej są warte, niż zastój w bagienku, podobn ie  
zachowuje się w obec  kolejnych etapów ewolucyi nowoczesnej, jak chińscy 
bokserzy. A jeżeli miał w swych motywach jeden sympatyczny i dodatni : 
protest przeciw jednostronnej, mieszczańskiej trzeźwości, nie umiał go 
wyrazić artystycznie i b y ł ,— nieszczerym. Wypadki okazały, kto choruje 
na „hyper-trzeźw ość“ : przedstawiciele Prawdy i Głosu, czy też konser
watywnego Słowa.

Nierównie wyższym talentem obdarzony  jest A d a m  K r e c h  o w i e c k i .  
Pozostaje on pod  wpływem Henryka Sienkiewicza i stanowisko swe za
wdzięcza głównie powieściom historycznym. Najlepiej czuje się w czasach 
gorączkow ych, pełnych szczęku broni, kipiących namiętności, burz  i p rze
łomów, w  pośród  osobistości, kipiących niepohamowaną namiętnością, 
jaskrawym kolorytem charakterystyki, blaskiem zbrodni lub  miłości nie
pospolitej. Bohaterami u niego straszny Maćko Borkowic, dalej stolnik 
upicki, rzucający na szalę losów Rzplitej pierwsze swe „veto“ , dyabeł 
Stadnicki, wielki elektor brandenburski, nieszczęsny Kalkstein, przypłacający 
głową zbytnie przywiązanie do kraju, spalony na stosie kecerzTyszczyński;  
wszyscy ci ludzie wyrastają nad miarę codzienną bohaterów  dawnych 
gawęd, a nie wina w  tern autora, że albo wyrastają zbrodniami, a lbo 
(z wyjątkiem Szarego wilka i Fiat lux) w inny sposób  demonstrują 
słabość, bezrząd i beznadziejność położenia Polski. W odmalowaniu tego 
położenia autor okazuje więcej nawet realizmu, niż Sienkiewicz: malując 
epokę Jadwigi i Jagiełły — nie zaniedbuje czynników kulturnych, nie daje



też jednostronnej apologii szlachty ówczesnej; kreśląc obraz ostatnich 
lat panowania Jana Kazimierza i powołania na tron Piasta, rzuca snopy 
krytycznego światła na wewnętrzny ustrój Rzpltej i w nim widzi ź ród ło  
nieuleczalnej tej niemocy. Warto też porów nać oblężenie i upadek Ka
mieńca u Sienkiewicza i u K rechow ieckiego! Chętnie obiera za bohaterów 
swych powieści jednostki, które siłą ducha, nietylko oręża, upamiętniły 
się w dziejach, więc ks. Nawoja, Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Kazim. 
Łyszczyńskiego — i daje pięknie pomyślane obrazy kultury 11. p. aryanizmu 
w ' Staroście Zygwulskim.

Wielkie nadzieje budził przed rokiem 1890 talent M a r y i  R o d z i e 
w i c z ó w n y .  Kiedy w  Dewajtisie stworzyła symbol starego dębu  i Marka 
Czertwana, który taksamo jak on zrósł się z ziemią i żadnej sile oderwać 
się od niej nie daje i — nie da, zapominało się o wszystkich n iepraw do
podobieństw ach, niekonsekwencyach i wadach powieści, dla bijącej z niej 
siły niezłomnej, zapału i świeżości. W krótce jednak okazało się, żę wszystko, 
co autorka miała do powiedzenia, wypowiedziała w  Dewajtisie, w  dalszych 
utworach tylko się pow tarza; co w przódy  było jędrnością i zacięciem,
— stało się manierą, w dodatku podszytą  coraz grubszą , coraz obskur- 
niejszą tendencyjnością. W iei powieściach nanuje .zawsze—tensam -typ—  
mężczyzny, k tórego przykład ma być jak ów biblijny wąż na puszczy 

lekarstw em  na dekadentyzm naszych czasó w : mężczyzny o żelaznej woli 
i spokojnem a silnem ramieniu; panuje zawsze tasama droga  ciernista, p ro 
wadząca ostatecznie cnotliwych do raju na ziemi, a grzeszników do piekła; 
kobiety jej — to zawsze albo turkawki, albo idealne stare panny, górujące 
świętością nad potw oram i m ęskim i; autorka czuje się sw obodn ie  w  pałacach 
i na  lodach Syberyi, nad G angesem  i w burszenszafcie niemieckim, we 
wszystkich sferach i strefach, a żadnej nie zna. Naiwne fantazyowanie 
łączy się tu z naiwną dydaktyką i tworzy n ieskończony cykl bajek dla 
dorosłych dzieci, dla duszyczek filisterskich, przeważnie kobiecych, które 
niezdolne do pojmowania prawdziwie wielkiego uczucia i bohaterstwa, 
gorejącego np. w utworach Prusa, Żeromskiego, potrzebują przedewszy- 
stkiem poz i słów wielkich; tonąc po uszy w prozie i monotonii banal
nej rzeczywistości — muszą się pobudzać  intrygami niezwykłemi, posta
ciami bajecznych królewiczów i czarodziejek, W aligórów i W yrwidębów, 
krasnoludków i czarowników, mękami Madejowego łoża i tryumfem



Kopciuszków, walkami świętych ze smokiem i wieczystą gloryą Wiary, 
Miłości i Nadziei. Tłumy takich czytelników, konserwatywne dzięki swej 
inercyi, im niższe socyalnie i umysłowo — z tern wyższego świata żądne 
bajek i wrażeń, tłumy te są zawsze wdzięcznym materyałem dla wste- 
cznictwa, byle miało jaskrawe szaty arlekina, byle otwierało świat cudów  
na niebie i na ziemi, byle grało na katarynkach tanich, tradycyjnych uczuć 
i nie wymagało zbyt dużo logiki i głębi.

Rodziewiczówna nie poprzestaje też na zabawianiu próżniaczych 
umysłów awanturami, w obec  których bledną opowieści C oopera  i Mayne 
Reida, lecz przyłącza się do wielkiej krucyaty przeciw hydrze bezbożnego  
postępu i now oczesnych mędrków. Radwan z Kwiatu Lotosu jest u o so 
bieniem pozytywizmu, wiedzy bezdusznej, rozpętającej tylko bestyę w  czło
wieku, wszystkie dzikie uczucia. Już ojciec jego był fałszywym inędrcem, 
który pisywał traktaty „negacyjne“, on zaś j a k o  d z i e c k o  wertował 
już Spinozę, Darwina, „nabijając sobie głowę fałszem i sofizmatami“. 
O pętany szatańską tą wiedzą walczył z sobą, „chwytał jakby przebłyski 
prawdy w tumanie i tracił je, dochodził do nowych bezdroży i wracał 
do niewiary, jeszcze błędniejszy, z rozpaczony, wściekły.“ Nareszcie nauka 
zrobiła swoje: popchnęła  Radwana w stek zbrodni, bezeceństwa, zrobiła 
z niego zwierzę niesyte, niezadowolone, gnane furyami złego ducha, aż 
wyczerpanego nadmiarem mąk i zbrodni, rzuca na łono Kościoła...

G dyby Choiński posiadał żywszą trochę, romantyczniejszą fantazyę 
a język mniej gazeciarski, m ożnaby  przypuszczać, że powieść ta z pod 
jego  wyszła pióra.

Zato jak Rodziewiczówna wynagradza swoich bohaterów  sympa
tycznych, tych, którzy mądrość czerpią głównie z książek i ust p raba- 
buni, wystrzegają się dyabła i jego pokus, i w śród  poświęceń i abnegacyi, 
piekąc się na wolnym ogniu i kostniejąc na lodowcach pełnią „służbę 
b o ż ą !“ Gdy cierpliwością i pokorą przem ogą bramy piekielne, czeka 
ich niepokalana, żadną myślą zd rożną  nietknięta cud-dziewica ( — dzie
wicę czeka młodzian, który dokonał więcej cudów, niż św. Jerzy, bo 
kilka zabił smoków), oraz skarb nieoszacowany w  gotówce lub w ziemi. 
Jeslto bowiem charakterystycznem dla „ idealistów“ — a cechuje to także 
Sienkiewicza — że w praktyce otwierają cnocie perspektywy czysto ma- 
teryalistyrzne. Gdy zgangrenowani pesymiści ukazują, że dla ludzi ducha



jest droga życia najeżona cierniami a u kresu czeka żal bezdenny, 
często zapoznanie, męka i ofiara najkrwawsza, mimo to na posterunku 
stać trzeba! dochodzą  bohaterzy „dodatn i“ pisarzy „idealistycznych“ do 
pokaźnej renty, wywczasów i niezmąconej radości. Zato mają przywilej 
na moralność, rycerskość i cnoty obywatelskie.

Powieści Rodziewiczównej niemało się przyczyniły do obn i
żenia poziom u artystycznego czytających: obok niej ilość kobiet-pisarek 
rośnie  w tym czasie z zastraszającą szybkością, coraz bardziej gadatli
wością swą zalewa fejletony i półki wypożyczalń, poczciwemi ideami 
zasłania wielkie idee. Sławę sezonową zyskuje Esteja, uprawiająca — 
jak powiedział Chmielowski — „flirt w  powieści“, inne uprawiają flirt 
ze słowami wielkich haseł, pod  któremi panuje próżność  i próżnia. 
Pewnem zamiłowaniem do analizy psychologicznej odznaczały się pierwsze 
u twory Cecylii Walewskiej. Na szare tło życia, n ieożywionego gorętszym 
pulsem zdarzeń, rzucała jednostki nerwowe, częstokroć o anormalnym 
stanie duchowym, chore po tyfusie kobiety anemiczne, fenomena spiry
tyzm u i zagłębiała się w tych stanach z lubością, nieraz — przy malo
waniu kobiet — z wyrafinowaniem. Były to jednak dorywcze obserwacye 
poszczególnych faktów, bez fantazyi twórczej i bez intuicyi poetyckiej. 
G dy autorka próbow ała  tworzyć — Współcześni — okazała zupełny brak 
znajomości życia i logiki psychologicznej.

Zawiódł też pokładane w nim nadzieje talent W i n c e n t e g o  
K o s i a k i e w i c z a .  Początkowo w drobnych  nowelach zamykał treść 
bogatą, dzieje dusz dziecięcych, ludzi prostych, kochających głęboko 
(najpiękniejsza nowela: Literatura mojej żony), konfliktów, dla których 
nie ma innego wyjścia, jak śmierć. Obrazki te miały swoją poezyę — 
wzruszały; ubogi pomysł zawierający nieraz jedną tylko obserwacyę, 
jedno małe uczucie, opraw ny w  małą, bezpretensyonalną ramkę, robił 
wrażenie szczerości, miał wartość artystyczną. Z biegiem czasu fantazya 
autora nie potężniała, pole jego obserwacyi nie rozszerzało się, wzrok 
duchow y nie sięgał w  duszę głębiej — natomiast zaczął au tor  d robne  
swe pomysły oprawiać w  szerokie ramy tomów całych, znikło tedy 
wszystko, co skoncentrowane mogło wzruszyć, zająć lub zabawić. Życie 
codzienne przeszło w  nieuleczalną banalność, realizm zamienił się w try- 
wializm, szluka, mogąca jak słońce, odbijać się także w kropli rosy,



została dop row adzona  do sztuki łatwego, gładkiego opowiadania przy 
pomocy bezustannych dyalogów, często długości jednego  wyrazu, dają
cych nietyle dużo w yrazów  duszy, co dużo wierszy druku. -N adaje  to 
opowiadaniu żywość, czyni z niego pociąg kolejowy, pełen rilchu, huku, 
przesuwających się, nieraz barwnych figur, ginących rychło z przed oczu 
wśród obłoków dymu.

Za Kosiakiewiczem snuje się cały legion nowelistów i nowelistek, 
którzy jeszcze nie są przejęci reakcyą przeciw najbliższej przeszłości 
i pielęgnują realizm z jego bezosobowością , co nie wyklucza „zacnej 
myśli“ , z jego pasyą do fotografowania dnia powszedniego, co nie wy
klucza czułostkowości filisterskiej. Są to maroderzy kierunku, tracącego 
swą żywotność; doprow adzają  go do absurdu. Hołdując starzejącej się 
doktrynie anti-romantycznej, przemieniają naturalizm i realizm w szarzyznę. 
Z szarej przędzy tka się Bohaterów życia, Motory życia,; namnożyły się 
Pyłki (Ursyn) Zygzaki (Waśniewski), Pajęczyna (Rutkowski), Znane dzieje 
(Kowerskiej), Szare dole (Mirowskiej), Szary proch (Rodziewiczówny), 
Szare życie (Gąsiorowski). Szarym językiem opiewa się szare radości 
i szare boleści, nieraz z myślą poważną (Mirowska), najczęściej z tą 
jedynie myślą, aby stworzyć tom ; z tą wiarą, że literatura — to archiwum 
aktów policyjnych, szpitalnych, aktów instytucyj dobroczynnych, tow a
rzystw dla ochrony zwierząt itd. Przeglądając tę literaturę, która  m o n o 
polizuje fejleton, zabija w  codziennem  życiu sztukę i wyższe,iąspiracye, 
odczuwa się stan tych, którzy za wszelką cenę pragną wyzwolenia z tej 
rzeczywistości, odczuwa się zasługi tych, którzy wśród walk, potknięć, 
bezdroży szukają dla sztuki d ró g  nowych, odradzającej, wszechogarnia
jącej syntezy.

O drodzenia  a przynajmniej znacznego wzbogacenia oczekiwano po 
wszechnie w  ostatnich latach ośmdziesiątych w dziedzinie dramatu pol
skiego. Kiedy w r. 1886 w Warszawie na konkursie dramatycznym im. 
Bogusławskiego odznaczono  kilka prac, rozpuszczając wieść, że tak one, 
jak i niektóre n ienagrodzone odznaczają się wysokiemi zaletami — zain
teresowanie i nadzieje ogółu  do wysokiego doszły stopnia. Repertuar 
nasz jest ubogi, tak niezmiernie ubogi — skarżył się niedawno Wł. Bo



gusławski, a publiczność miała już dosyć cudzołożnic francuskich i swoj
skich, obcych i własnych nietoperzy. T rupa Meiningeńska rozbudziła  
była właśnie w Warszawie tęsknotę za teatrem, wystawą, grą w  wielkim 
s ty lu ; młode umysły pałały żądzą odnowienia sceny. O odznaczonym 
na konkursie pierwszą nagrodą  dramacie Albert wójt krakowski mówiono, 
jako o dziele godnem  Sienkiewicza-dramaturga...

Nadzieje te się nie spełniły. Autor Alberta, S t a n i s ł a w  K o 
z ł o w s k i  okazał się talentem zupełnie średniej miary. Brak mu przede- 
wszystkiem wybitnej indywidualności. Wziął od  swego czasu wszystko, 
co czas mu mógł dać, więc wiedzę, więc poczucie realizmu, unikającego 
malowania, jak to czynili epigonowie romantyki, dem onów  dobrego  
i złego, więc pewne poczucie (nie uczucie) bohaterstwa, przejawiające 
się już w samym w yborze tła i tematów, więc technikę zawsze po p ra 
wną, zawsze sceniczną. Ma wszystko krom natchnienia. Umysł chłodny, 
refleksyjny, mało poetyczny, wyszukuje treść swych u tworów zręcznie, 
w prow adza  dobrze  obmyślane konflikty, pisze wierszem gładkim, ale ani 
razu błyskawicą nie rozedrze ciemności dziejów, byśmy ujrzeli oblicze 
epoki w całej wyrazistości, ani razu nie dźwignie człowieka do rozmia
rów  tytana, ani razu poezyą, a bodaj wierszem nie  porwie. Konflikty 
wszystkie uWniego bardzo do siebie podobne , dramat jednostki jest 
U  niego z / N e  dramatem jednostki, nie człowieka w wieczyście ludz- 
kiem z n / a jB.jir, z języka jego wieje zimno, z całości — r o b o ta ; je s t to —• 
jednem  sFSwem — „literatura“.

Cechy te indywidualne dozwalają mu rozumnie kierować kom po- 
zycyą; panuje nad nią, nie ona nad nim. Umie też nieźle rzeczywistość 
historyczną stylizować. Czy w  Krakowie, walczącym ż Władysławem Ł o
kietkiem, czy we Florencyi za renesansu, czy też w  kokieteryjnym światku 
pałacu Łazienkowskiego z początku XlX-go wieku — nie popełni zbyt 
rażących anachronizm ów, przytem wydobędzie  z kroniki m nóstw o 
efektów, a o ile dysponuje  dobrem i siłami aktorskiemi, pięknemi deko- 
racyami i staranną reżyseryą, umie zatrzymywać słuchacza w tym świę
cie — jednakow oż jest w tern tyle zasługi jego, co i owych środków  
p o m ocn iczych : — spragnieni głębszych wzruszeń, wielkich uczuć  tra
gicznych, prędko doznają zawodu.

Postać tragiczną w wielkim stylu stworzył w  swoim Lariku J a n



G a d o m s k i .  Jego konspirator brytyjski, budzący wszystkie piekła, aby 
zrzucić jarzmo rzymskie, ma w sobie  obok deklamacyjności grozę i p o 
tęgę; jest on też jedyną w ykończoną postacią dzieła — jak dzieło pozo 
stało jedynem w  twórczości autora. Debiutantem pozostał też M a r y a n  
J a s i e ń  c z y  k, którego Lena, szczególnie dzięki grze Maryi Wisnowskiej, 
tryumfy święciła: okazał autor przy nieodzownej na początku n iep o ra 
dności technicznej — zmysł sceniczny, który dużo obiecywał.

P o d  wpływem autorów  francuskich pisał swe sztuki S t a n i s ł a w  
hr.  R z e w u s k i ,  nasam przód pod wpływem Augiera i Dumasa, pode j
mując u lubione ich zagadnienia i formy, potem pod wpływem psycho
logów  a la Becque i Bourget: nie zdołał jednakowoż wyjść poza granicę 
zręcznej roboty  scenicznej i nienaturalnej treści, polującej na senzacyę 
raz efekciarstwem roboty , raz tezą śmiałą. Ostatni dzień Don Juana ma 
przeprowadzić  wielką ideę etyczną, świadczy jednak o niegłębokiej na 
tym punkcie wrażliwości. Cudze dzieci — ma być a la Ibsen demonstracyą 
prawa dziedziczności w  połączeniu z tezą moralną: Ludwice, która bez  
miłości wychodzi za spróchniałego arystokratę, giną wszystkie dzieci; 
gdy na ostatnie lekarze wydają wyrok śmierci, rzuca się ona w  objęcia 
hr. Henryka, którego dawno kochała, wraca jednak do męża. gdy dziecko 
zostaje uratowane. Jest więc determinizm dziedziczności i ifrema go, jest 
kara i niema jej. Takich niekonsekwencyj pełno tak wć^^-tólach, jak 
i w charakterach, a cały ich stek jest tylko podłożem'^&?SN%oblema- 
tów “ cudzołóstwa, niezbyt chyba nowych w pomyśle, przejaskrawionych 
w przeprowadzeniu .

Oryginalniejszą fizyognomią, pewną świeżością i rzeźkością uderzały 
utwory sceniczne i pierwsze powieści A l e k s a n d r a  M a ń k o w s k i e g o .  
Wygląda z nich nietyle artysta-lwórca, ile bystry, chłodny obserwator 
s tosunków i ludzi pewnej sfery: szlachecko-arystokratycznej Podola . Sferę 
tę maluje z nieubłaganym realizmem. Typy jego mają silny koloryt lo
kalny, w  każdym calu są podolskimi — i jak d ługo się trzyma gruntu 
rodzinnego jest sobą i silnym. Śmiech, którym wybucha na widok ta
kiego Pana Wojciecha, Minowskiego, Doboszewicza, wielkości powiato
wych, kretynów i niedołęgów, nie jest zbyt wytworny, ale szczery, zdrowy 
i w  gorżką roztapia się kaskadę, z której powoli wypływa czarna re- 
fleksya, obraz przyszłości posępny, g roźny ; końcowe dzieje Pana Woj



ciecha, niektóre sceny z Dziwaka należą do najsilniejszych satyr, jakie 
realizm nasz wydał. Zindywidualizowane charaktery, mowa indywidualna, 
energicznie rysują się na tle podm alowanem  szeroko, wielkimi, jaskra
wymi kleksami; mało tu jednak delikatności w  rysunku, mało odczucia 
charakterów subtelniejszych — cała koncepcya człowieka i świata wąska, 
niewyrobiona.

1 tak zawiodły oczekiwania i nadzieje przywiązywane około r. 1890 
do teatru. Dla jego odrodzenia  potrzeba było now ego ducha. A ten 
w mękach i wśród niejednej choroby dopiero  się rodził...

T e o d o r  J e s k e - C h o i ń s k i ,  urodzony 1854 r. w Poznańskiem. Studya odbywał 
na uniwersytetach niemieckich i wcześnie zaczął pisać w postępowych czasopismach war
szawskich. Od roku 1882 rozwija w Warszawie żywą działalność publicystyczną i literacką 
w kierunku zachowawczym i antysemickim. Pisał rozprawy literackie: H en ryk  H eine (1889), 
P ozytyw izm  w arszaw ski i  jego g łów ni ■przedstawiciele (1885), T yp y  i  id ea ły  pozytyw nej 
beletrystyki p o lsk ie j ( 1888), N a  sch y łku  w ieku  { 1894), H istoryczna  pow iesi po lska  ( 1899) 
—  mnóstwo rozpraw  i artykułów w czasopismach. Uderza w nich przedewszystkiem zupełny 
brak tego kardynalnego warunku na krytyka literackiego, którym  je s t  poczucie i odczucie 
piękna; w setce swoich artykułów ani jednej nie rzucił uwagi, mającej estetyczną doniosłość. 
Łatwiej mu natomiast po dziennikarsku szermować »ideami«, zawsze stronniczemi, zawsze 
skonstruowanemi wedle zasady: nie widzieć belki w oku wlasnem, a źdźbło w cudzem, 
zawsze nabrzmiałem! brawurą, którą doprowadza do tego, że w książce »o powieści histo
rycznej polskiej« ignoruje zupełnie pierwszorzędnych autorów, a w broszurze, za szczuplej 
do ogarnięcia jednej szkoły filozoficznej lub literackiej, przebiega cały nowoczesny dorobek 
duchowy, by obwieścić jego  »bankructwo«.

Jako umysł twórczy Choiński nie wniósł nic do literatury, do fejletonu zaś długi 
szereg »aktualności«: Z  m iłości (1884), S tłu m io n e  isk ry  (1886), N a d  W artą  (1888), 
Z  ku lą  u  nogi (1891), Po złote runo  (1892), W  pętach (1892), M ajaki (1894); dram aty: 
N a  straconym  posteru n ku , Ostatni ak t. W ostatnich latach Choiński stłumił w sobie trochę 
żyłkę polemiczną i postanowił »odtworzyć w szeregu powieści cywilizacyę łacińsko-chrze- 
ściańską«. Dotąd wyszły: Gasnące słońce (1896), O statni R zym ia n ie  (1897), T ya ra  i  ko
rona  (1900). Są one pisane z niezaprzeczoną erudycyą, która w żyły bohaterów i bohaterek 
wlewa zbyt często zamiast krwi —  »idee momentu historycznego«, z brawurą, k tó ra  często 
przechodzi w jaskrawość a nigdy się nie zdobywa na subtelniejsze malowidła, z chwalebnem 
dążeniem do wymierzenia sprawiedliwości dziejowej. Gdyby nie cechująca je  wszystkie roz
wlekłość, dałyby się zaliczać do dobrej, przeciętnej lektury, k tórą w Niemczech produkuje 
się rokrocznie setkami tomów dla fejletonów i wypożyczalń i które mają specyalną nazwę 
Leihbiblio thekenfutter.

A d a m  K r e c h o w l e c k i  urodził się w r, 1850. Po ukończeniu studyów na uni-



wersytecie lwowskim wstąpił do służby rządowej; obecnie je s t radcą namiestnictwa we 
Lwowie i redaktorem  gazety urzędowej. Ogłosił drukiem powieści historyczne: Starosta  
Z yg w u lsk i (1887), Veto (1889), S za ry  w ilk  (1893), Tarlów na  (1899), F ia t lu x  (1901); 
cykl: O tron, z którego wyszły: Ostatni d yn a sta  (1897), Piast (1898), S ła w a  (1901); 
z powieści współczesnych i nowel: Z m a rn o w a n i (1888), N ajm łodsi (1895), Jestem  (1894), 
K res (1895), R d za  (1898).

Powieści historyczne Krechowiecki osnuwa przeważnie na tle tychsamych czasów, co 
Sienkiewicz, figurami swemi niejednokrotnie przypomina Sienkiewiczowskie (Tukalto z Veta 
a  Zagłoba, para bohaterska z S ta ro sty  Zygw ulskiego  a Oleńka 1 Kmicic, etc.). Różni się 
zaś od niego nietylko skalą talentu, lecz i poglądami historyozoficznymi. Krechowiecki z a 
patruje się na przeszłość narodu surowo, jak  historyk z »szkoły krakowskiej«. Gdy Sien
kiewicza zachwyca gloire i każe sobą pokrywać wszystkie wady i cienie przeszłości, »dla 
krzepienia serc«, gdy pod koniec W ołodyjowskiego wprowadza Sobieskiego, jako »Salva- 
tora« , Krechowiecki W powieści S ław a  każe Fryderykowi Wilhelmowi wściekać się na wieść 
o wyborze Sobieskiego, ale pocieszać się, że »Sobieski... radę ma w szabli... To na wiek 
cały przedłużone istnienie... Na tronie siędzie nie on, nie Sobieski, lecz sława... a sława 
jes t, jako dym! Zbudzą się wichry i zdmuchną ją !«  Niestety — słuszność ma Krechowiecki.

Zdobywając się nieraz na siłę w ustępach dramatycznych — w ogólności jes t zawsze 
rozwlekły. Goniąc za tężyzną — wpada często w nienaturalność, odbierającą jego realizmowi 
cechy prawdy. Kontrasty jego  świateł i barw są zanadto wyszukane, przygody zbyt często 
nieumotywowane; gdy oddychamy żarem namiętności L orenza  ('cykl: Z m a rn o w a n i) —  z tej 
atmosfery, zupełnie naturalnej u południowców, wyrywa nas odkrycie, że bohater je s t  wła
ściwie nie Włochem, tylko Polakiem; gdy czytamy historyę Olgi (N a jm ło d si), bezimiennej 
znajdy, chodzącej z niedźwiedziem po wsiach wołyńskich i zmieniającej się potem w pier
wszorzędną gwiazdę opery paryskiej —  trudno się oprzeć wrażeniu, że mamy tu nie szm at 
życia, lecz raczej rotnan d ’avantures.

M a r y a  R o d z i e w i c z ó w n a  zawiaduje swoim majątkiem ziemskim w Kruszowie 
(gub. grodzieńska) i z bujnej imaginacyl wyrzuciła w ciągu 16 lat dwadzieścia kilka tomów 
powieści i nowel. O to niektóre: Ja zo n  B oroioski ( \  884 w Świcie), Farsa p a n n y  H eni 
(1885), S tra szn y  D zia d u n io  (1886), D ew ajtis (1887), M iędzy ustam i a  brzegiem  p u h a ru  
(1888), K w ia t lotosu (1889), S za r y  proch, Nowele, Ona, B łęk itn i (1890), O brazki (1891), 
H ryw d a  (1892), A n im a  vilis, N a  f a l i  (1893), Lew  w sieci (1894), Z  g łuszy , N a  w y ży 
n ach f i 895), Jerychonka  (1896), K lejnot (1897), M agnat (1900), Nieoswojone p ta k i  (1901). 
Najlepszym jej utworem pozostał dotąd D eicajtis; w nowelach Z  g łu szy  znajdują się ładne 
nastroje natury  litewskiej.

W i n c e n t y  K o s i a k i e w i c z  urodzony w r. 1860. Z  małego miasteczka, gdzie 
był urzędnikiem kolejowym, przeszedł do literatury ze znajomością tego świata, którą potem  
starał się rozszerzyć, ale w kierunku tylko salonowym. W ydał: N a sz  m a ły  (1888), Ja n ek  
(1888), W idm o  <1889);- D ru ty  telegraficzne (1891), P rzy  budowie kolei (I 891), Gasior- 
kow ski (1892), R odzina  L a tkow skich , W ła d ek  (1893), W  m iasteczku, B a w ełn a  (1894), 
P lam a  (1896), H a lla li (1898), Niebezpieczny człow iek  (1899), R ick-R o ck  (1900).



C e c y l i a  W a  1 e w s k a, urodzona 2 listopada 1859 w Warszawie. Zbiory nowel 
Z  paradoksów  życ ia  (1891), Podsłuchane (1897); powieść: W spółcześni (1901).

S t. K o z ł o w s k i  urodzony 18 marca 1860 roku w Warszawie. Po studyach na 
politechnice w Rydze osiadł w Warszawie, gdzie jes t urzędnikiem prywatnym. Debiutował 
dramatem Albert, wójt k ra ko w sk i,' który na konkursie warszawskim im. Bogusławskiego 
w r. 1886 pierwsza otrzymał nagrodę. W roku 1887 grano dramat jego  E sterka , poczem 
nastąpiły T urn ie j. (1897), Taboryci (1899), D yana  (1901); pomieścił także w Bibliotece 
lcarsz. szereg studyów literackich. Najsłabśzym jego utworem są T aboryc i; charakter hi
storyczny z natury swej polityczny i ideowy tak mało jes t zachowany, iż nie ma w nim 
właściwie taborytów ; dużym temperamentem odznacza się A lbert w ójt, szerokiem ujęciem 
ideowem —  E sterka , w T u rn ie ju  zaś czuć tchnienie wielkich namiętności i żarów arty
stycznych renesansu. D ya n a  tó pierwsza ze strony Kozłowskiego próba napisania kómedyi 
obyczajowej na tle historycznem ; mamy w niej odzwierciedlenie życia płochego i swawol
nego, jakie z początkiem XIX wieku panowało w W arszawie w pałacu »pod blachą«, gdzie 
książę Józef był punktem środkowym szalonego wiru zabaw, bałamuctw i intryg lubieżnych. 
Świat ten stylizował Kozłowski —  jak zawsze — umiejętnie, dobrze wyzyskując wdzięk 
jego  i efekta, nie dał mu jednak podkładu głębszego, czysto satyrycznego, czy też psycho
logicznego, któryby ukazał w głębi — gruzy świeże i łuny czasu i zadatki późniejszego 
bohaterstwa, przez co całość jes t mdłą i błahą.

J a n  G a d o m s k i ,  urodzony 25 maja 1859 r. w Warszawie, od r. 1898 redaktor 
tam tejszej G azety  Polskiej.

M a r y a n  J a s i e ó c z y k  (pseud. W acława Karczewskiego), obecnie w Raperswylu. 
W ydał: L en a  (1886), Drobiazgów g a rś i (1887), W  W jłgiem  (1898). O ile w nowelach 
je s t  małostkowym i zależnym od Dygasińskiego i Sienkiewicza, o tyle objawia w wielkiej 
swej powieści talent artystyczny szerszy 1 szlachetną ambicyę stworzenia nowoczesnej epopei 
chłopskiej. W pomyśle zbliżona do C hama Orzeszkowej, posiada ona w ujęciu psychologii 
zbiorowej chłopów ustępy znakomite. Stara Franciszkowa, walcząca w obronie tradycyj, 
ogniska rodzinnego, a także »krwawicy« rodzinnej, z »latawcem« Magdą, zepsutą do szpiku 
kości ex-pokojówką, która opętała je j syna — Franciszkowa ta  jes t postacią w wielkim 
stylu. Nie je s t ona jednak symbolem wsi, ni konserwatyzmu chłopskiego, stąd małe zna
czenie całej tej powieści. Język na ogół piękny, nie jes t wolny od maniery tak w nada
waniu tempa rytmicznego pewnym ustępom, jak i w używaniu gwary chłopskiej —  od autora.

S t a n i s ł a w  R z e w u s k i ,  urodzony w r. 1864, wychował się i kształcił w P e ters
burgu. Utwory sceniczne: D oktor F austyna , Optymiści, B ez  p ien iędzy , Z  przeciw nych  
obozów, D la  m iłości s z tu k i, Jeneralow a, Cudze dzieci, Potrzebne g rzeszk i, N a  ła ska w ym  
chlebie, O statni dzień  D on-Juana . Powieść: H rabia  W itold. Studyum: M łoda F rancya. 
Przebywa stale w Paryżu, gdzie oddaje się dziennikarstwu i pisze dla scen tamtejszych.

Utwory jego w Warszawie przypominały stosunki francuskie, we Francyi uchodziły 
za obraz stosunków polskich, inni umieszczali je  w Petersburgu. Faktycznie są one zbiorem 
figur teatralnych z galeryi międzynarodowego repertuaru, bez indywidualności w ybitnej; na-



kręcone doktryną i — miejscami — zręczną techniką autora. Nie znalazły też nigdzie echa. 
Fizyognomia autora, kosmopolityczna a uganiająca się za egzotycznością, ze zmarszczką 
zadumy filozofa na czole a z grymasem ekscentryczności erotycznej około ust, sztuczna 
i pozująca, przegląda z dzieł scenicznych, jak  i z powieści H rabia  W itold. Tomicki, który  
przepuściwszy m ajątek dla śpiewaczki Klary, żeni się i traci dla śpiewaczki znów majątek 
żony, i któremu nareszcie —  gdy po całym szeregu upadków i upodleń, mających okazać 
nieubłaganą silę namiętności, kona —  żona kładzie w dłonie fotografię Klary i g ra  jej 
pieśni —  Tomicki ten je s t zbudowany podług znanych wzorów Maupassanta i Bourgeta, ale 
bez ich psychologii i naturalności.

A l e k s .  M a ń k o w s k i  napisał dram aty: M inow ski (1886), D ziw a k  (1887); po
wieści: P an Wojciech (1887), H r. A u g u st  (1890), Moja H elenka  (1895). Zamożny zie
mianin, traktuje literaturę po dyletancku, co się przebija tak w szczupłości jeg o  produkcyi, 
jak  i w niedbałem jej opracowaniu artystycznem . Ostatnia jego sztukaj_J a d z ia  (19011 
świadczy, że autor nie straciwszy żadnej z poprzednich swych zalet — nowych też jednak 
nie zyskał.



ZEN O N  PRZESM Y CK I
(Miriam)



ROZDZIAŁ XVI.
DALSZE POSZUKIWANIE SYNTEZY. MIRIAM.

Smutek i wyczerpanie »schyłku wiekuc. Odwrót od rzeczywistości i je j zadań. P esy 
mizm i symbolizm w literaturze skandynawskiej. Ibsen — Strindberg — Garborg — Hamsun. 
Mistycyzm we Francyi. Szerzenie się doktryn spirytystycznych i praktyk medyumistycznych. 
Praktyki Ochorowicza w W arszawie i Eusapia Palladino. W pływ na Bolesława Prusa i jego  
E m a n cyp a n tk i.

Neo-mistycyzm w sztuce. Maurycy Maeterlinck. Tajemnice duszy i życia; uczucie 
grozy i symbolizm. —  Ucieczka od teraźniejszości w malarstwie. Zwrot do prerafaelizmu. 
Sztuka Puvis des Chavannesa i Boecklina. Ucieczka od rzeczywistości w muzyce. Wpływ 
i znaczenie Ryszarda W agnera. W yłaniające się wspólne znamiona nowej sztuki. Zarysy 
nowej kultury.

Fragm ent tej kultury w propagandzie Miriama. Jego teorya sztuki na podstawie idei 
Maeterlincka i du Prela. Monizm mistyczny. Sztuka jako przejaw nieskończoności. Charakter 
je j symboliczny. Co to jes t symbol. Spirytualizm pozareligijny w związku z naturalizmem.

Osobistość Miriama. Typ estetycznego mózgowca. Brak bezpośredniości uczuć, dą
żenie do harmonii. Akademicki charakter tych poezyj. Najlepsze utwory epickie, najsłabsze — 
liryczne. Kosmopolityzm i arystokratyzm.

Żywot i pisma.

Pesymizm i smutek czarną rozlewają się strugą.
Utworzył się barbarzyński wyraz fin-de-sieclizm dla określenia stanu 

-.du.szy, nie mającego z datami kalendarzowemi nic w spólnego, ogólnego 
znużenia i wyczerpania. Człowiek oduczył się być szczęśliwym.

Brak mu pierwszego w arunku szczęśc ia : spokoju i jedności duszy, 
ale brak mu też szlachetnego zapału w  stawianiu sobie wielkich zadań; 
zapału, który Lessingowi kazał więcej ukochać dążenie do prawdy, niż 
samą p r a w d ę ; ale brak mu też tego dob rego  hum oru podo ch o co n eg o  
mieszczaństwa, który każe niebo zostawiać „wróblom  i anio łom “ i żyć 
w edług zasady: carpe diem. Niema nieba, do którego się uciekali w y
znawcy dogm atów  i romantyzmu, obmierzła mu też efemeryczna, pełna 
kłamstw konwencyonalnych rzeczywistość, z jej mechanizmem ekono
micznym i obyczajowym, przygniatającym wolną indywidualność, z jej 
szarzyzną bezlitosną, na tle której tern jaskrawiej odbijają panamy i pa-

F eldm an: W spółczesna literatura polska.



namina idei i instytucyj, oplatanych niedawno jeszcze girlandami naj
piękniejszych marzeń i nadziei. Wszyscy szukają, ogarnięci gorączką, 
w  jakiej chory nieraz rozdziera swe rany, zapuszczają skalpel w  głąb 
duszy własnej, duszy bóstw  wszystkich, do których dotychczas tylko 
z odkrytą głową, na klęczkach przystępow ano. Rośnie wysubtelnienie, 
świadomość, a z niemi pesymizm tych, którzy wszystko -przeżyli, wszystko 
wiedzą i wszędzie znaleźli vanitas vanitatuvi:.. Rzeczywistość p rz e 
żyta jest przedmiotem wstrętu i pogardy , następuje odw ró t od niej na 
całej linii.

^ Z i e m i e ,  z których n iedaw no spływały gromkie hasła i wesołe blaski 
życi a7~przybim^ja—także v/yraz starczy wyczerlfaTTra~żT]ie~ćbeceń?a" ucieczki 

'~ód_ swiata, bez.us.tannego~grzebania  w  swych refleksyach. O dnosi się to 
przede wszy stkiem do Skandynawczyków. Jeden tylko B jornson stał i stoi 
od początku swego zaw odu, jako mąż z jednej bryły kruszcu, jako skald 
Północy, wieszczący swemu narodowi i strzegący ognisk rodzinnych 
i świętości narodowych — stary jego antagonista Ibsen zmienił zupełnie 
charakter swej twórczości. Bojownik i reformator społeczny, który jeszcze 
w r. 1880 z dumą przyjął piętno „wroga lu d u “ i nawoływał do wesołej 
wojenki z „podporam i społeczeństw a“ , do płoszenia „up io rów “, do 
dezynfekcyi wszystkich źródeł publicznego życia, gdyż „sw oboda i p ra 
w da — to jedyne podpory  społeczeństw a“ , Ibsen zaczyna głosić: „nie 
używaj obcego  wyrazu ideał — mamy na t obrodzi mc słowo: kłamstwo“ . 
Nie jesteśmy do prawdy dojrzali, każdy z nas musi mieć swą iluzyę ży
ciową, jak porucznik Ekdal musi mieć swą „dziką kaczkę“. Pesymizm 
toczy coraz bardziej starego mistrza, nie w ojowniczy, młodzieńczy pe- 
symizin oburzenia, lecz czysto kontemplacyjny, odwracający wszystkie 
d o ty c h c z a s o w e j  w artośc i“ , wiarę w szlachectwo człowieka (Rosmersholm), 
yy-kobietz^ H edda  Gabler), w  m ożność  wznoszenia się życiem na w y
żyny dzieł swoich (Budowniczy Solness). Znikły problem y społeczne, 

-Rozostały psychiczne i etyczne, daiace się ujmowac~\y form ułkr-coraz 
bardziej abstrakcyjne; nie potrzebują  one fotografii rzeczywistości — dają 
się skondensować w krótkie, dobitne symbole życia i prawd. Ibsen co 
dwa lata rzuca też światu tonem wyroczni głębokim smutkiem, żrącym 
niepokojem, tęsknotą w iecznego argonauty  natchnione symbole. Podobną  
metamorfozę przebywają młodzi, tylko że  są słabsi od starych, nie mają



w sobie ich miary etycznej, ani zdrowych ich nerwów i popadają  w  sza
lone nieraz krańcowości. August Strindberg, Arne G arborg , Knut Hamsun 
hołdowali do niedawna materyalizmowi w nauce i sztuce, toczyli wojny ze 
społeczeństwem o objektywne prawdy polityczne, fizyologiczne, o eman- 
cypacyę kobiety, chłopa — około r. 1890 wszyscy odwracają się od tych 
ideałów radykalnie. >Blague, blague! — woła Strindberg. — Narzeczeni, 
miłość, Neapol, przyjemności życia, przeszłość, współczesność, liberalizm, 
realizm, naturalizm — blaga, blaga! od początku do końca.. .“ „Istotnie, 
wnet będzie nieprzyzwoitością... żyć.“ Z pogardą  odwraca się Strindberg 
od tego życia nikczemnego i kłamliwego, którego personifikacyą staje 
się dlań kobieta, istota zła i plebejska, chytrością zwierzęcą i p o b u d ze 
niem chuci zwierzęcej walcząca z mężczyzną-arystokratą, wytwornym 
mózgowcem ( Ojciec). Nienawidzi S trindberg tej istoty (Przeszłość głupca, 
Spowiedź głupca), w  gruncie rzeczy dlatego, że za mocno ją kocha, żyć 
bez niej nie może, czuje ją we krwi, chce się uwolnić od swego b ó 
stwa — bluźnierstwem. G arb o rg  śpiewa rozpaczliwą elegię o Znużonych 
duszach, bez  świetności plastyki i bogactwa życia Sienkiewicza, lecz 
głębszą i konsekwentniejszą w przeprowadzeniu  myśli, niż spowiedź Pło- 
szowskiego; Hamsun wstrząsa powieścią Głód, w której uderza fizyologia 
tego uczucia, drobiazgow a i prawdziwa, jakiej dotychczas nie posiadała 
nauka, ale poza którą kryje się coś więcej: kierunek, indywidualizm pi
sarski, zapuszczający wzrok w  najrzadsze, wyjątkowe stany duszy, kędy 
graniczą z sobą norm alne popędy  i namiętności ludzkie z czemś niewia- 
domem, tajnem, stojącem poza kresem naszej świadomości i wiadomości, 
kierunek, który niebawem uczyni z tego pisarza badacza najciemniejszych 
Misteryj i śpiewaka panteistycznego Pana... Najmłodszy z tej grupy, Ola 
Hansson, nieznaczny jako talent twórczy, pełen pozy i frazy, formułuje 
program „Młodej Skandynawii“ (1892), odrzuca kodeksy estetyczne Bran- 
desa i Taine’a, zrywa ze złudzeniem przedmiotowości; sztuka — to in 
dywidualność, to zmysł s z ó s t y ,  chwytający głąb duszy, natchnienie, 
leżące poza  obrębem  świata zewnętrznego.

Tensam zwrot uderza wszędzie we Francyi. Pełen radości z życia 
i prawdziwie gallijskiej wesołości, mimo sceptycyzmu Maupassant p o 
mnaża liczbę ofiar newrozy wieku, wpada w nieuleczalny smutek, który 
jasny jego m ózg  okrywa coraz grubszym kirem, w duszę sieje coraz



straszliwszą trwogę, aż nieszczęsny uciekając przed nią, dobrow oln ie  
szuka śmierći (1893); Huysmans, który jeszcze w Arebours s tudyował de
kadentyzm z przedmiotowością naturalisty, podlega losowi, spotykającemu 
p o d o b n o  często lekarzy-psychiatrów, popada  coraz bardziej w manie 
i perwersye swego księcia Jana, szybkim krokiem zbliża się do dobrze  
patologom  znanej granicy, gdzie najwyuzdańsza, przewrotna zmysłowość 
sąsiaduje z religijnym mistycyzmem.

Mistycyzm szerzy się coraz bardziej wśród umysłów, uciekających 
od dnia jasnego i słońca, by błądzić w  labiryntach. W miękkie jego, k o 
łyszące, niepozbawione lubieżności ramiona chylą się moderniści francu
scy, skandynawscy, nawet niemieccy. Jedni biorą najłatwiejszą, gotową 
jego  postać :  katolicyzm, inni szukają d ró g  nowych. Wiedza „okkultysty- 
czn a“ po r. 1Ś90 ogrom ne zatacza kręgi. Spirytyzm szerzy się jako re- 
ligia. Doktryny, przybyłe przed 50 laty z Ameryki, były już od początku 
lat siedmdziesiątych przedmiotem badań i wiary uczonych, jak Crookes 
i Zoellner i zamkniętych towarzystw angielskich, francuskich i niemieckich; 
w  połowie lat siedmdziesiątych rozpoczęła  też Helena Bławacka szerzyć 
swe idee teozoficzne, mające być ekstraktem tajnej wiedzy m ędrców  
„m ahatm ów “ hinduskich, p rzepojonej buddyzm em , wiarą w  magię, „karm ę“ 
i „reinkarnacyę“ dusz. Jednakowoż dopiero  w atmosferze lat ośmdzie- 
siątych fenomena te dojrzewają o tyle, aby interesować szerszy ogół. 
Spirytyzm zjednywa sobie coraz więcej ludzi nauki (Aksakow, Karol 
du Prel, Society fo r  Psychical Research, prof. Gibier, Schiaparelli, Lom- 
broso), zaniedbane dotychczas dziedziny psychiczne, jak hypnotyzm, sug- 
gestya, znajdują m nóstwo badaczy, nareszcie zaczynają szerokie warstwy 
„inteligencyi“ chorobliwy żywić kult dla wszystkich kategoryj „tajnej 
w iedzy“. W kołach amatorskich i zazdrośnie strzeżonych przed okiem 
profanów kapliczkach, stoliki wirujące dają odpowiedzi na pytanie, w y 
stukując je nogą, ekierki i ołówki piszą i rysują celowe zn a k i ; mnożą 
się jednostki o własnościach m edyum icznych; jednostki, mogące się prze
nosić w  szczególne stany psychiczne („ trans“) i wywoływać zjawiska,, 
wrzekomo urągające wszystkim znanym prawom  naukowym, jak p raw o 
ciążenia; jednostki, mające władzę wchodzenia  w bezpośredni stosunek 
z „ducham i“ i otrzymywania od nich wiadomości „o tamtym świecie“ ... 
iNauka oficyalna długo grzeszyła, zachowując się w obec  tych fenom enów



wrogo, ignorująco, tem gorliwiej zajmowali się nimi niepowołani ludzie, 
goniący za modą, emocyą, nawet spekulacyą. Nadaremnie pisarze kryty
czni dowodzili, że prawie wszystkie najsławniejsze medya (Cumberland, 
Slade, Katie King, Bastian) zostały zdemaskowane, jako „pom agające“ 
duchom ; były to dow ody  przeciw jednostkom, nie przeciw znacznej licz
bie faktów, bądź co bądź dziwnych i zastanawiających, nie dających się 
objaśnić zapom ocą dotychczas znanych teoryj naukowych; dow ody nie 
przeciw silnemu prądowi duchowemu, który zrywając radykalnie z racyo- 
nalizmem, znudzony i znużony rzeczywistością, ¡spragniony odpowiedzi 
na pytania, które nauka pozytywna ze sfery swej w prost wykluczała, 
przesycony naturalizmem, odrzucającym „wszystkie boskie tajemnice“ — 
w tem skrajniejszą wpadał reakcyę... Mnożą się więc i u nas gnane u czu 
ciem Schadenfreude Kassandry, głoszące „bankructwo w iedzy“, jakkol
wiek wiedza odpowiedzi na pytania metafizyczne nie obiecywała, więc 
i zbankrutować na tym punkcie nie m o g ła ; mnożą się zwolennicy ro z 
wiązywania najgłębszych zagadnień, w edług starej, doświadczonej za
sady : philosophia est ancilla theologiae (Ks. Dębicki, Jeske-Choiński); 
mnożą się Omary, którzy radziby spalić wszystkie biblioteki naukowe — 
ale występują też ludzie, którzy wytłómaczenia starych zagadek szukają 
na nowych drogach. Ok. r. 1893 wszystkie czasopisma są przepełnione 
rozprawami o mistycyzmie, hypnotyzmie, suggestyi myślowej, zjawiskach 
medyumicznych. Dawny apostoł pozytywizmu, Julian Ochorowicz, je
szcze w połowie lat ośmdziesiątych wydał był w Paryżu dzieło o p o d 
dawaniu myślowem, w  r. 1888 leczył w  Warszawie m a g n e t y z m e m  
wszystkie choroby, nietylko nerwowe, lecz także organiczne, i głosił 
chwałę i cześć M esm era ; w  r. 1893 sprowadził do Warszawy słynne me- 
dyum, Eusapię Palladino i urządził szereg seansów, otoczonych wielką 
tajemniczością, a jeszcze większą wrzawą w  dziennikach i salonach, które 
muszą zawsze stać „na wyżynie“ chwili i mieć clou. Eusapia została 
w dwa lata później w  Cam bridge zdemaskowaną, jako „pomagająca d u 
ch o m “; w  Warszawie ludzie, których w iarygodność stoi ponad  wszelką 
dyskusyą, a którym należy też przypisać zmysł obserwacyjny, twierdzą, 
że wywoływane za jej pośrednictwem zjawiska m edyumiczne były a b so 
lutnie realne. Jak je tłómaczyć ? Poza szczupłem gronem  doktrynerów  
i fanatyków w kierunku bądź to religijnym, bądź pozytywistycznym, re



szta ludzi poważnych, różniąc się między sobą co do tłómaczenia istoty 
tych zjawisk, zgadza się w tern, że nie obalają one nauki ścisłej, lecz 
ją rozszerzają, i że wiedza rozciągając swe badania na nowe dziedziny 
i kontrolując dotychczasowe swe hypotezy, tylko rozwijać się może. Jak 
dotąd — wiedza ścisła w  tym kierunku niewiele u nas i p rzez nas zy 
skała ; w tych przedmiotach mamy kilka dobrych, popularnych rozpraw  
Matuszewskiego i Krzywickiego, pracę naukową prof. Cybulskiego, z re 
sztą stoimy na punkcie tych badań jak i wszystkich innych, daleko wstecz 
poza Europą — wpływ atoli tego prądu czuć w literaturze. Wyraża się 
w nim tensam duch czasu, który protestuje przeciw zewnętrznemu rea
lizmowi, zapuszcza się w  głębokie sztolnie bytu, gorączkowy, niecier
pliwy wiecznych zagadek innego świata, wewnętrznych tajemnic... Sce
ptyczny w obec  rzeczywistości, skłania się coraz bardziej ku neo-misty
cyzmowi... Prąd-to tak silny, że podlegają mu umysły takie, jak Boi. 
P r u s a ; niedawny ten — jak mawiał o sobie — „fanatyk matematyki 
i nauk p rzyrodn iczych“, który „wykładał na prawo i lewo, że wszystko 
jest głupstwem i kłamstwem, czego nie można wyliczyć i zważyć, a przy
najmniej zaobserw ow ać“ , a który przedewszystkiem jest naturą g łęboko  
uczuciową, wyprzedzającą „sercem “ operacye czysto umysłowe, w nowej 
tej atmosferze czasu wyzwala się zupełnie z dawnych pojęć pozytywi
stycznych, przystępuje do koła spirytystów, pod  wrażeniem doświadczeń 
z Eusapią Palladino przepaja ostatni tom Emancypantek (1894) neo-m i- 
stycyzmem. Cierpi na tern artyzm Prusa, tryumfuje metafizyka, now y duch 
czasu, nie wyrzekający się nauki i jej zdobyczy, odwracający jednak 
przestrogę Krasińskiego: rzuć ponad  swe granity tęcze...

Prus dowodzi, dysputuje, chce p rzekonać rozum owaniem  — to nie 
jest zdaniem sztuki. Neomistycyzm wkracza też do  literatury inną drogą 
i głównym jego wyrazicielem staje się Maurycy Maeterlinck.

G runt dobrze  już przygotow any w całej Europie musiał ok. 1899 r. 
wydać takie kwiaty, jak utwory mistyka ł i symbolisty Młodej Belgii. 
I on jest protestem przeciw rzeczywistości powierzchownej, płytkiej, 
nieuleczalnie banalnej, i on jest przyjęty przedewszystkiem wielką tęsknotą 
i wielką trwogą na p rogu  nieskończoności, zagadek bytu. Zamiast obser
wow ać dziwne fenomena zewnętrzne, jak to czynią medyuniści i oplatać 
około nich swą dyalektykę, jak to czyni Prus, on — prawdziwy poeta —



przykłada ucho do piersi ludzkiej i wyczuwa bicie serca, a ma słuch 
tak wysubtelniony, że słyszy najsłabsze tętno, słyszy krążenie krwi 
w żyłach, słyszy szmery najstarszych, drzemiących w nas instynktów 
i najnowszych rodzących się przeczuć, pożądań myśli, słyszy najlżejsze 
odgłosy schodzących się w  duszy ludzkiej strun wszystkich, jakiemi 
ona złączona z kosmosem, słyszy najcichsze, drzemiące poszepty wszyst
kiego, co tajemnicze, n ieodgadnione, niewyrażalne, a czego naturalizm 
słuchawkę swą medyczną pochwycić nie zdołał. „Jest w nas — pisze 
Maeterlinck — morze wewnętrzne, prawdziwe mare tenebramm, kędy 
szaleją dziwaczne burze, nie dające się ani ująć w dźwięki, ani opisać, 
to zaś, co uda się nam wypowiedzieć, zapala w  niem niekiedy coś, 
jakby odbicie gwiazdy, na tle fal czarnych i burzliwych...“

„Z wyjątkową też uwagą przysłuchuję się wszystkim niewyraźnym 
głosom człowieka. Pociągają mnie nadewszystko nieświadome odruchy 
bytu. Chciałbym zbadać  wszystko, co niesformułowane w naszem istnieniu, 
co nie znajduje wyrazu w  śmierci i w życiu, co szuka głosu w sercu... 
Chylę się z ciekawością nad instynktem, w znaczeniu światła wewnętrznego, 
nad zdolnościami i wiadomościami niewyjaśnionemi, zaniedbanemi lub 
obumarłemi, nad pobudkami niewyrozumowanemi, nad cudami śmierci, 
nad tajemnicami snu, w  którym — mimo zbyt silnego wpływu wrażeń 
dziennych — dano nam jest dojrzeć niekiedy przebłysk jakiegoś bytu 
zagadkowego, rzeczywistego, p ie rw otnego; nad wszystkiemi, nieznośnemi 
potęgami duszy nasze j ; nad wszystkimi tymi momentami, gdy człowiek 
wymyka się własnej swej baczności, nad sekretami dziecięctwa... Czatuję 
w ten sposób  cierpliwie na płomyki bytu p ierw orodnego, ukazujące 
się niekiedy przez szczeliny tego siejącego ciemności systemu szalbierstw 
i oszukaństw, w śród  którego sądzono nam um rzeć...“

Nikt bez grozy nad przepaścią się nie schyla. Groza wieje też ze 
wszystkich u tw orów  maeterlinckowskich, które są jednym  szeregiem 
symbolów, przedstawiających zbliżające się kroki śmierci (Gość niepro- 
szony), walkę umysłów i błądzenie nad brzegami nieskończoności (Ślepcy) 
itd. Mamy tu nagie dusze, czyste tylko stany psychiczne, prawie cienie, 
nie ludzi (Maeterlinck pisał też swe sztuki dla teatru maryonetek), 
w genialny sposób  budzące zadumę nad najwyższemi zagadnieniami



bytu, nastrój bijącej stąd grozy... A słusznie powiedział Goethe: Dos 
Schaudern ist des Menschen bester Theil...

Daleko odbiegliśmy od naturalizmu z jego naśladowaniem natury 
w  jej zewnętrznych objawach i tendencyami społecznemi — odbiegamy 
też jednak od dekadentyzmu i jego anarchii ducha. Krystalizują się coraz 
wyraźniej drogi nowej sztuki, nowej, ale bynajmniej nie odciętej od 
dawnej. I tu widzimy rozwój, nie samorództwo. Inną mając filozofię, 
inną formę niż naturalizm, symboliści nie ignorują jednak jego zdobyczy. 
Ibsen wszystkie swoje postacie rysuje z drobiazgową sumiennością 
i wiernością, logika w  ich charakterach żelazna, dyalog mimo całej ce lo
wości — wyrafinowanie prosty i naturalny; Prus każe swemu mistykowi 
operow ać z najnowszych wyników wiedzy wziętym materyałem matema
tycznym i kosm ograficznym ; Maeterlinck cieniom swoim każe przem a
wiać językiem tym urywanym, naiwnym, pełnym pleonazmów, często 
bełkocącym, jaki jest właściwy mowie potocznej. A wszyscy uciekają od 
dn ia  powszedniego, wszyscy chcą pokonać  teraźniejszość, we wszystkich 
czuć rozdarcie, smutek niezgłębiony...

Chęć ucieczki od życia prowadzi w światy zaginione, do form 
zapom nianych, do mistrzów dawniej krzywdzonych. Tęsknota, idea, m e
tafizyka wkracza do dziedziny, z której — zdawało się — naturalizm na 
zaw sze ją wypędził: do malarstwa. W ucieczce od aktualnej rzeczywistości 
na całym kontynencie szerzy się kult malarstwa prerafaelickiego, nie 
obciążonego jeszcze „brutalnem zd row iem “ i „słodkawą harm onią“ Ra
faela i pełnego ren e sa n su ; górą — faza poprzednia, malarzy wiotkich 
M adonn, delikatnych kwiatów o cudow nie fantastycznych kielichach, 
dusz naiwnych, pierwotnych, pełnych światłości — malarstwo Fra Ange- 
lica i Boticelliego. Wracają do życia dawne style, powstają nowe. Przeciw 
naturaliznowi, uznającemu tylko dzień dzisiejszy, przeciw impresyoniz- 
mowi, żyjącemu tylko chwilą, powstają postacie monumentalne, odw rócone  
■od teraźniejszości, zatopione w  snach boskich i dziwnych pięknościach. 
Więc Puvis des Chavannes pogrąża  się w  malarskiej kontemplacyi dusz 
starożytnych i świętych idyl średniowiecznych, i rozsnuwa swe poematy, 
pełne pogody i rozmarzenia w liniach pogodnych , podniosłych, dekora- 
tywnych; więc teraz dopiero , po  trzydziestu latach twórczości, rozgłos 
światowy zyskuje Boecklin, „grek gotycki“ , wsłuchany w  tajemnicze



czary przyrody, stwarzający sobie świat własny, odrębny, kędy nie d o 
chodzi żaden brud, żaden trud, żaden jęk ludzi współczesnych, a w  świę
tym gaju lub w  skrzących się od słońca falach, trytony i nereidy, cen
taury i nimfy święcą nieskończone gody życia. Chęć ucieczki od teraźniej
szości opanowuje coraz silniej muzykę. Przeżyła się opera włoska 
z jednostajną śpiewnością, z jej librettem o awanturach w  kostyumach 
lub we fraku, przeżyła się miłosna canzona — berło wziął w  ręce Ryszard 
Wagner, w dziesięć lat po śmierci uznany powszechnie za mistrza i o d 
nowiciela muzyki współczesnej: metafizyk, pesymista, uczeń S chopen
hauera, zaklinający w  muzykę czystą „w olę“ — treść istnienia, ujętą 
w  symbole z mistyki naprzód  pogańsko-germ ańskiej, potem  uczuć 
chrześciańskich.

Przew rót głęboki w całem państwie Sztuki, bo w  całej naturze 
człowieka. Smutna ona do dna, bo wstrząśnięta, zbolała a nie wiadomo 
jeszcze, co w śród  tych konwulsyj się zrodzi, a większa część w tern 
wstrząśnieniu traci rów now agę, traci wszystkie podstawy. Zanim jednak 
ignorowanie życia doprow adzi do pokonania go i stworzenia nowego 
świata, g rom adzą się materyały, siły psychiczne, środki techniczne, p rzy
gotowujące powoli przyszłą syntezę. We wszystkich dziedzinach artyzmu, 
tak w poezyi, jak i w  malarstwie i w  muzyce, uderzają pewne rysy 
wspólne, wypływające z jedności psychicznej człowieka, odbywającej 
właśnie przełomową ewolucyę. Idzie ona w kierunku uczynienia sztuki 
więcej ezoteryczną i co za tein idzie — odebrania  jej wszystkich cech 
przypadkowych, zmiennych, a stawiania jej, jako sfinksa, w obliczu 
wieczności...  W praktyce artystycznej z tej naczelnej zasady wypłynie 
egotyzm, a co za tern idzie — l i r y z m ,  jako główny wyraz ogo łoconego 
z zewnętrznych naleciałości indywidualizmu; wypłynie n a s t r o j o w o ś ć ,  
jako najczystszy wyraz uczucia poetyckiego, ogo łoconego  z tendencyj, 
dydaktyki, realizmu; wypłynie w  najróżnorodniejszej kombinacyi s t y  l i 
ż ą c y  a e s t e t y c z n a ,  jako forma skomplikowanego stosunku jednostki 
twórczej do całego tego bezmiaru kultury, której jesteśmy spadkobiercami...

Ale oto już u p rogu  nowej doby spotykamy jednostkę wybitną, 
która, gdy inni szukali wśród walk i bó lów  i długo jeszcze szukać mieli 
nowej syntezy — miała ją już w  głównych zarysach i przedstawiła ją 
nietyle twórczością swą artystyczną, ile jasną, przekonywującą dyalektyką.



M i r i a m już przy zakładaniu Życia wysoko wzniósł sztandar poezyi 
— piękna — ale żywe mając poczucie artyzmu, pojęć o nim nie miał 
jasnych i wyrobionych. Rzeźbił wiersze o niepokalanej formie, w  treści 
stare i bez  własnej indywidualności. Zamykał w  nich hasła program ow e 
Życia, myśli społeczne, nietyle nowe, ile krzepkie i jędrne:

Przeklęci, którzy jęczą 
I płakać uczą gmin 
I siecią snów pejęczą 
Zastąpić myślą czyn :
Cierpliwej pracy wielkiej 
Dziś na nas przyszedł dział, 
jMusim być jak  kropelki,
Co żłobią głazy skał...

W miarę, jak poznawał bliżej ruch umysłowy na zachodzie, uświa
damiała się własna jego indywidualność, której w stosunkach w ydaw ni
czych Życia, nawet Warszawy ówczesnej, było zaciasno. O d roku 1889 
iMiriam rozpoczyna w ędrów kę po świecie; pielgrzym poezyi odwiedza 
wszystkich wielkich pieśniarzy czasu, przebywa na wszystkich dworach 
muzy nowoczesnej, zaopatruje się w  najnowsze wzory, by stać się erudytą 
n iezgłębionym, znawcą nieomylnym, prawdziwym magister elegantiae. 
Prócz  tego przyniósł z tych w ędrów ek kilka tom ów tłómaczeń pierwszo
rzędnej piękności i teoryę sztuki, mało oryginalną, czerpaną ze w zorów  
zachodnich, ujmująca przytem nie całokształt, lecz jeden dział w spółcze
snych zjawisk artystycznych, pełną jednak głębi i świetności, przewyższającą 
nietylko wszystko, co u nas wówczas o tych sprawach pisali współcześni, 
ale także to, co później pisał Zenon Przesmycki.

T eoryę  tę rozsnuł w rozprawie o Maeterlincku, drukowanej w r. 1891 
w Świecie, w  r. 1894 na czele w yboru  tegoż „pism dram atycznych“.

Z obu kategoryj sztuki nowej, jakie po przejściu gminowładztwa 
naturalizmu zapanowały, jak w całej Europie, także w Młodej Belgii, 
Miriam pomija zupełnie pierwszą, której cechami — jak u nas u Tetmajera — 
senzualizm, wrażenie plastyczne, obserwacye świata zewnętrznego, m o 
dernizm, egzotyzm, wyrafinowanie zmysłowe; całą zaś duszą lgnie do 
drugiej, której treścią spirytualizm, wizyonizm, bądź czasów minionych,



bądź światów nadzmysłowych, mistycyzm, żądza głębin niezgłębionych 
i perspektyw nieprzejrzanych: sztuka, u której szczytu Maeterlinck...

Sztuka ta — słowa przeważnie Miriama — powstała na gruzach p o 
zytywizmu i fiiisterstwa mieszczańskiego i jest mistyczną i symboliczną. 
Mistycyzm jej stracił dawny ascetyczny, religijny, odrywający się od  ziemi 
charakter i stał się naukowym raczej. We wnioskach i poglądach swych 
na istotę człowieka, spotyka się z wynikami najnowszej, nieustraszenie
— mimo napaści ze strony ciemnej rutyny i przesądów materyalistycznych
— drogę  sobie wywalczającej filozofii okkultystycznej, przeważnie zaś 
Karola du Prela, która wspierając się na badaniach, niewyjaśnionych 
dotąd, albo fałszywie, czy powierzchownie tłómaczonych stanów natu
ralnego lub sztucznego znieczulenia o rganów  naszej świadomości (przez 
sen, somnambulizm, ekstazę, delirium, hypnozę, magnetyzm, haszysz, 
opium etc.) dochodzi do  stwierdzenia faktu, że samowiedza nasza nie 
wyczerpuje bynajmniej naszego „ja“. Pojęto tedy, źe nieskończoność, 
ku której wiekuiste, nieukojone wloką nas tęsknoty, nie kryje się gdzieś 
poza granicą świata zmysłowego w niebiosach, lecz stanowi istotę we
wnętrzną świata całego, człowieka każdego, zjawiska najdrobniejszego... 
Człowiek jest jednak nietylko w sobie bezmiarem, lecz złączony naj
czulszymi węzłami z bezmiarem całej przyrody. Istota bowiem wszystkiego, 
co istnieje, jest jedna, ani wyłącznie materyalna, ani wyłącznie duchowa, 
lecz jakaś ogólna, bytowa, a jeśli każda rzecz jest w zasadzie objawem 
tegosamego, wszystko przenikającego, wszędzie utajonego pierwiastku, 
to wszystko w naturze oddziaływa na wszystko, wszystko na nas i my 
na wszystko. Wynika stąd monizm mistyczny, splatanie człowieka z przy
rodą w nierozerwalną całość, uznawanie w  człowieku obok porządku 
zmysłowego także transcendentalnego, podniesienie perspektywy nieskoń
czoności do naczelnej zasady filozoficznej i artystycznej. „Głąb zatem 
wewnętrzna, nieskończoność ukryta na dnie — oto, co jest obok właściwej 
naturom poetyckim umiejętności, ich oddanie najważniejszym z warunków
i najpierwszem ze źródeł piękna poetyckiego“.

Wynika stąd także symboliczny charakter sztuki. „Sztuka wielka, 
sztuka istotna, sztuka nieśmiertelna, była i jest zawsze sym boliczną; 
ukrywa za zmysłowemi analogiami pierwiastki nieskończoności, odsłania 
bezgraniczne, pozazmysłowe horyzon ty“. Jak się wyraża symbol? Istotą



jego jest co następuje: mając myśl daną i obraz ją tłumaczący, notujemy, 
zaznaczamy tylko obraz, który sam już suggestywnie winien wywołać 
odpowiadającą mu myśl w  mózgu czytelnika. Oto np, jeden z wierszy 
Maeterlincka:

SPOJRZENIA.

O, te spojrzenia biedne i znużone!
I wasze i moje!
I te, których już niema, i te, co przyjdą dopiero!
I te, co nigdy nie przyjdą, a jednak istnieją!

Są takie, które zdają się odwiedzać biednych w niedzielę;
Są podobne chorym bez domu;
Są podobne jagniętom  na łące okrytej płótnami.
A te spojrzenia niezwykłe!
Są takie, pod sklepieniem których jest się obecnym
Straceniu dziewicy w sali zamkniętej.
I takie, które każą marzyć o smutkach nieznanych!
O wieśniakach w oknach fabryki
O ogrodniku, który został tkaczem,
O zapachu kamfory w lesie,
O zamknięciu królewny w wieży w dzień uroczystości....

O drzućm y tanią humorystykę; kto odczuwa poezyę, do kogo prze
mawiają obrazy bez dodatku bakałarskiego wykładu ich „sensu“ , przyzna, 
że w  „enigm atycznym “ wierszu Maeterlincka są niezwykłe piękności, że 
trudno lepiej wyrażać pewne smutki, jak suggestyą obrazu wieśniaka, 
zm uszonego  stać się wyrobnikiem fabryki; ogrodnika, przykutego do 
krosien tkackich ; młodej, stęsknionej życia i ho łdów  królewny, więzionej 
w  dzień uroczystości brutalnie w  wieży samotnej... Taki sposób  ob ra 
zowania najlepiej nadaje się do odtwarzania nastro jów duszy tajemniczych 
i niejasnych, perspektyw odległych, głębi niewypowiedzianych, przeczuć 
tęsknych, związanych ze światem nieskończoności silniej, niż prawidłowa, 
szkolarska, logiczna, a zawsze pow ierzchow na wym owa życia codziennego.

Mistycyzm ten i symbolizm nie wykluczają jednakowoż realizmu. 
Owszem, uznają one, że jeśli z jednej s trony doktryna naturalizmu, ma
jąca na oku jedynie podległą zmysłom rzeczywistość, łudzi się sądząc,



iż dąży do „p raw dy“ — to z drugiej, mistycyzm, odbiegający zupe ł
nie od świata zew nętrznego, traci również m ożność należytego ogar
nięcia całości i osiągnięcia możliwej w szechstronnośc i; zawierzając w y 
łącznie i zupełnie abstrakcyom, dochodzi częstokroć do próżnego  fanta- 
zyowania. „Zrozumiano, jednem słowem, iż jak w życiu nie mamy możności 
przyjrzeć się wewnętrznej, nieskończonej świata i człowieka istocie, i m u
simy zadowolnić się temi oślepiającemi oko przebłyskami, które rozdzie
rają od  czasu do czasu szare tło zmysłowej rzeczywistości, tak też 
i w  poezyi można tylko w  ramy rzeczywistych i odpowiednich szczegó
łów zmysłowych, oprawiać perspektywy nieskończoności, specyalnemi 
dotknięciami pędzla poetyckiego markować te ostatnie, kazać się ich d o 
myślać duchowi zdolnego  do marzenia czytelnika i tu i owdzie fosfory
cznym błyskiem drogę  ku głębiom ukrytym rozświetlać“.

Tak się przedstawia w ogólnych zarysach „naturalistyczny spirytua- 
lizm“, światopogląd, którego ojcami Maeterlinck i du Prel, światopogląd, 
którego szczegóły filozoficzne można nieraz atakować, ale nie treść: pier
wiastek metafizyczny, perspektywę nieskończoności, jako podkład praw 
dziwie wielkiej sztuki.

Teorya-to przy tern pozbaw iona ciasnoty; z zastrzeżeniem tej treści 
Miriam uznaje wszystkie kierunki, wszystkie indywidualności w  s z tu c e ; 
jest n. p. zupełnie świadomy, że „z dzieł Zoli nie giną te, w  których — 
wbrew swej jednostronnej doktrynie — odtworzył on pod  naciskiem g e 
niusza wybiegając daleko, w nieskończoność, poza granice dokum entow o 
zbadanego świata perspektyw y“.

Pisarz, konstruujący po d o b n e  teorye naukowe z pełnym objekty- 
wizmem i zmysłem sprawiedliwości, nie jest z pewnością wulkanem uczu
cia, którego charakteryzowałby aforyzm Byrona: „Poezya — to namięt
n o ść“ , ani w patrzonym  w siebie lirykiem, który mówiłby z Wiktorem 
H u g o :  „Mówiąc o sobie — o was m ów ię“ ... Istotnie, gdzie Miriam w y
raża się najbardziej osobiście i najszczerzej, jako twórca, jest skończo
nym typem estetycznego mózgowca. Intelektualista, o duszy wysubtel- 
nionej i wrażliwej na piękno we wszystkich kształtach, zatem też na 
piękne konstrukcye umysłowe, wszystko swym rozumem pojmie, odczuje, 
zdoła o d tw orzyć—z wyjątkiem wstrząśnień głębokich, wzruszeń serca trwa
łych, bo  dla tych jest nieprzystępny. Chodząc po świecie— jakby szczę



śliwym instynktem wiedziony, będzie  omijał wszystko, co zgrzyta roz- 
dźwiękiein nieubłaganym, zieje przepaścią bezdenną, grzmi burzą wichrową, 
mrozi brzydotą nieuleczalną. Szczęśliwa organizacya — poprostu  jakby 
tego nie widziała. Miriam dużo widział na świecie i dużo namalował 
pejzaży ; nigdzie nie oddaje grozy szczytów niebotycznych, burz, otchłani, 
mórz bezkresnych. Z gór opiewa poczciwe, miniaturowe Pieniny i O j
ców, morze mu „kantylenę śpiew a“ ... Zna zapewne straszne zapasy ż y 
cia, które druzgocą słabych, a często silnych i najlepszych, zna walki 
ohydne, tern okropniejsze że brudne, a jednak — pod ług  jego teoryj — 
niewykluczone ze sfery sztuki, bo i w nich odsłania się dusza kosmiczna, 
odwraca atoli od nich wzrok i westchnie : „ ludzkości! Kiedyż przed twemi 
oczami — O padnie  całun i nad błękitami — Miłości błyśnie b ó g . . .“

Ó w  brak bezpośredniości w odczuwaniu, przepuszczanie wszyst
kich wrażeń przez filtr rozumu, nadaje poezyom  Miriama pewną akade
mickość, ze wszystkiemi dobrem i i ujemnemi cechami tego pojęcia. Są 
we formie nienaganne, często wytworne, a rzadko trafią się ustępy, zwroty, 
rymy niefortunne; treść niezbyt gorąco odczuta jest nieraz dosyć p r o 
zaiczna („I któż śmie twierdzić, żeśmy postąpili — Źe ludzkość coraz 
lepsza, doskonalsza — Gdy doba  nasza, o stulecie dalsza — Co dzień do 
pierwszej wraca wieków c h w il i ! itd. itd.) — nie wstrząśnie, nie zostanie 
m oże długo w duszy, zawsze będzie  pieścić słuch i wzrok. Unikając 
kataklizmów życia, które byłyby i dla niej kataklizmami, będzie zawsze 
dążyć do wyrównania  antytez, do h a rm o n ii ; nie jestto przypadek, że 
Miriam swój zbiór poezyj podzielił na trzy działy: Upojenie — Męty 
w puharze  —  P o jednan ie :  teza — antyteza — synteza. Taka organizacya 
artystyczna będzie najlepiej czuć się w swoim żywiole w pieśniach epi- 
cznych, spokojnych, chłodnych, z ró w n o w ażo n y ch ; najlepszymi utworami 
Miriama są też małe poemaciki (Pierwsze dziecię, prześliczny Święty 
ogień) — najsłabszemi będą jej liryki: u Miriama są też zimne, nieoso- 
biste. Przy w yrobionym  swym smaku będzie w skarbcu światowym p o 
dziwiać wszelki objaw  kunsztu, wszystkie postępy techniki, będzie się 
rozkoszować pięknem, gdzie je tylko znajdzie ; Miriam przyswoił też li
teraturze mnóstwo nowych form poetyckich, pieści się niemi, zabawia, 
cyzeluje ronda, kantyleny, canzony — przyswoił niejedno arcydzieło i te- 
oryę niejedną — ale w  gruncie rzeczy mało wniósł treści twórczej, mało



nowych pierwiastków o znaczeniu t rw a łem ; w  sztuce bowiem, jak w  m o 
ralności : słowo i forma jest niczem — przykład, czyn zgodny  z nauką — 
wszystkiem.

Charakter akademicki zawiera w  sobie jeszcze dwa pierwiastki i ma 
je Miriam w najwyższej m ie rz e : kosmopolityzm i arystokratyzm. Miriam 
stoi na tak wysokich szczytach kultury, że aż nie dostrzega nizin życia, 
gdzie się mrowią tłumy czarne i narody pojedyncze. Nie jestto w pły
wem świadomej jego w o l i ; p rzec iw nie : mózgowiec pamięta w jakiem 
żyje społeczeństwie i rad nosi mu — szczególnie w pierwszym okresie 
twórczości — słowa pokrzepienia i nauki zbawiennej, prędko jednak da 
tym w yrozum ow anym  czynom  spokój i pogrąży się w estetycznej swej 
kontemplacyi. O derw any tak od życia, zamknięty w  swej wieży z kości 
słoniowej, z coraz większą pogardą  będzie się odnosił do mrowia, a co 
najwyżej tęsknił do w ybranego grona, do  poetyckiego stołu Artusa z gar
stką rycerzy, z których każdy musiał w przód  co najmniej zabić smoka 
lub odbyć pielgrzymkę, jeśli nie na Parnas, to bodaj do Mekki dobrego  
gustu : do Wersalu. Ale i stąd jego inteligencya nie przestanie ścigać 
widma sztuki po wertepach nieskończoności, nawet przy haftowanym 
fraku i peruce  dzierżyć sztandar ze starym napisem : la poesia non muore.

Z e n o n  P r z e s m y c k i  ( M i r i a m ) ,  urodzony 22 grudnia 1861 r. w Radzynie, 
ukończy! wydział prawa w uniwersytecie warszawskim ze złotym medalem za rozprawę fa
chową. Osobno wydał tylko (1894) tom Z  czary  młodości, > liryczny pamiętnik duszy« 
(1881 — 1891), późniejsze utwory pomieszczał w Świecie, A teneum , Ż yc iu  krak. etc. Z tłó- 
maczeń, będących w swoim rodzaju arcydziełami, wydał: Duch i  św iat, Uszy M idasa, 
Yittoria  Colonna, Do życ ia  —  Vrchlickiego, W ybór p ism  M aeterlincka, Zeyera  itd. Po 
długoletnim pobycie zagranicą, gdzie studyował nowsze kierunki w sztuce i przygotował 
kilkutomowe dzieło o Hoene-Wrońskim, wrócił do Warszawy i od stycznia 1901 r. wydaje 
Chimerę.

Jako poeta przeszedł Miriam całą skalę rozwoju, od warszawskiego eklektyka spo- 
łeczno-literackiego do wzorującego się na wszystkich objawach modernizmu europejskiego — 
wirtuoza słowa. -W szystkie nowsze kierunki studyował, ale gdy np. Lange to czynił z na
miętnością człowieka, głodnego syntezy, to Miriam poszukiwał przedewszystkiem nowych 
form piękna. Obdarzony szczupłą skalą uczucia i fantazyi, jako twórca w literaturze się 
nie zapisał. W irtuoz słowa i erudyta przeważają nad poetą. Gdy śpiewa H ym n  do poezyi 
nie czuć w nim ekstazy i entuzyazmu, czuć raczej docenta, dającego nasamprzód h i s to 
ryczny zarys przedmiotu«:



Nad tchłaniami, gdzie chaos spał,
Spowity w ciemności i ciszę (?)
W snach widzę, jako skrzydła swe tulą 
Kształt krągły (?) ziemską nazwany kulą, 
Jak w szumach wód i ciszy skał,
Na wstędze tęczy, słonecznej mgle,
W  marzeniu, w śnie 
Bezwiednie pieści się kołysze.

Odtąd przez wieki, tysiące lat,
Od barwnych ksiąg Ramajany 
Do pieśni Danta, do klątw Byrona 
Rosła potęga twa niezmożona,
Przez świat — gwiaździsty znacząc ślad; 
W symfonię z tonem splatał się ton,
A złoty tron
Twój jaśniał wciąż bez odmiany (?).

Następuje wyliczanie wpływu poezyi na człowieka i dzieje :

j W  tobie zwierciedlił człowieczy duch 
Najwyższe swoje porywy...

Tyś wstępowała do cichych chat 
I do złocistych pałacy...

T yś ocierała po t krwawy z czół

itd. itd. — ani razu nie czuć drgnienia duszy. Ulegając wpływowi atmosfery w W arszawie, 
Miriam długo je s t prawie społecznikiem. Do poezyi woła wówczas: karz i sądź! przed 
duszą przesuwają się bezustanne m arzenia o doli i szczęściu ludzkości, które widzi w mi
łości wzajemnej. Bladymi przeważnie kolorami malowane jego pejzaże są akwarelami — 
nieraz wielkiej piękności (W sch ó d  słońca, W ieczory w górach). Najwięcej spokojnej siły 
i poezyi okazuje w próbach epicznych.

Od wyjazdu zagranicę datują się poezye, pozbawione idei humanitarnej i społecznej, 
tonące w kręgach refleksyj filozoficznych i senzacyj estetycznych. Mózg wyszkolony filozo
ficznie, pojmie doskonale twórczość drugich i skodyfikuje je  w poetykę —  twórczość jednak 
indywidualna idzie własnemi drogami. W pływ Maeterlincka je s t  teoretycznym ; praktycznym — 
wpływ artystów  objektywnych, wirtuozów, malarzy i nastrojowców. Jeżeli natchnienia w ży- 
wiołowem znaczeniu słowa dawniej nie było — tern mniej go te ra z ; poeta notuje często 
impresyę, S tim m u n g , głąb swej duszy zupełnie zasłania. W ytworny erudyta poetycki p rze
nosi do literatury najrzadsze formy cyzelerskie i wzory jubilerskie — nie zapełnia ich jednak



goręcej odczutą treścią. Oto taki wiersz, w którym czuć wpływ kilku naraz szkół lite
rackich :

RONDO.
NAPIS NA GROBIE.

»Jako kwiat wzrasta, jak kwiat pada ścięty...«
— O wiejskich dzwonów dalekie lam enty'
O ciszy skrytych pośród niw cm entarzy! —
Nieboskłon ogniem zachodu się żarzy,
W szafir ciemnieją blade firmamenty.
—  O, arom aty macierzanek, m ięty!
W dal cicho płyną srebrne chmur okręty,
Dusza w woń cała roztapia się, marzy,

Jako kwiat...

»Jako kwiat wzrasta, jak  kwiat pada ścięty.,.«
Bezbrzeżny spokój, bez żądz, bez ponęty...
O, nędzo lśniących żywota m iraży!
— Cicho! coś w grobie, czy we mnie się skarży,
Coś, mrąc, trwa jeszcze w woni niepojętej,

Jako kwiat...

Śliczne — chłodne —  wirtuozostwo...
»Jedynym —  piszą Goncourtowie — atramentem do zapisania się na kartach ludz

kości jes t krew.« Tej serdecznej krwi brak poezyom Miriama zupełnie.

F eldm an : W spółczesna literatura polska. 17



ROZDZIAŁ XVII.
NA WYŻYNACH MODERNIZMU. KAZIMIERZ TETMAJER.

Tęsknota nowoczesnego człowieka za szczęściem i niemożność jego osiągnięcia. 
Tetm ajer, jako piewca tych uczuć. — Czarny pesymizm, rozjaśniony przez wizye szczęścia, 
ucieleśnionego w pięknie i miłości. — Intenzywność i potęga pragnień. W yczerpanie i znu
żenie, odpowiadające sile pragnienia. Błędne koło. — W stręt do życia i uleganie rzeczy
wistości. Mistycyzm zachwytu bez spirytualizmu. —  Ukojenie w uczuciu nieskończoności. — 
Natura impresyonistyczna, niezdolna do stałych idei. Pomnik duszy i artyzmu, nie ideału.

Żywot i dzieła.

Tęsknoty now oczesnego  człowieka za szczęściem, a niemożności 
jego osiągnięcia, nikt we współczesnej literaturze nie przedstawił z taką 
siłą bolu i piękna jak Kazimierz Tetmajer.

Stąd potężne  wrażenie tomu (II) jego Poezyj, który w  r. 1891 
w padł w  czas smutny i rozczarowany, trujący się nadmiarem wiedzy 
a brakiem sił, szarpany niewysłowionem, gorączkowem pragnieniem 
poznania  i szczęścia. Wyschłe, żądne afirmacyi lub tylko senzacyi usta 
zaczęły w  nieskończoność  powtarzać niekoniecznie najpoetyczniejsze, 
zato najwyraźniejsze utwory:

Melancholia, tęsknota, smijtek zniechęcenie,
Są treścią mojej duszy... Z skrzydły ztamanemi 
Myśl ma zamiast powietrzne przerzynać bezdenie,
W łóczy się, jak  zbarczone żórawie po ziemi...

oraz

Na pełną pierś twTą rzucam moje usta,
Pełnych twych bioder kształt lubieżnie pieszczę —
Spal mię w uścisku! Rozkosz tylko jedna 
Naprawdę czar ma jakiś dla mnie jeszcze.

Dwa te motywy rozbrzmiewają bezustannie razem z całego tom u, 
sąsiadują z sobą, jak melodya z akompaniamentem, jak światło z cieniem, 
O bok  Hymnu do Nirwany znajdujemy Hymn do miłości: jeden i drugi



nasycony tak potężną siłą, że zdaje się, iż zapełnia wyłącznie całą tę 
duszę.

Z otchłani klęsk 1 cierpień podnoszę głos do Ciebie
Nirwano 1

Przyjdź twe królestwo jako na ziemi, tak i w niebie...

zaczyna poeta  i wierszem wlokącym się jak litania, rytmem swym o d d a 
jącym nudę i znużenie duszy, wzywa tej jedynej wybawicielki z otchłani 
klęsk i cierpień, z widowni, gdzie ludzka podłość  coraz kałem w źre
nice bryzga, a tryumf nikczemnych i słabych śmierć duszę ciśnie, z kon- 
wulsyj wstrętu i ohydy, jaką jest życie, Ale zanim niebyt czarnym swym 
kirem raz nazawsze wzrok zasłoni, poeta go wytęża, wytęża wszystkie 
zmysły, aby śledzić, podziwiać, wchłaniać... szczęście-kobietę i idącą od 
niej rozkosz. I w  w yobraźni jego cały świat wyrywa się z „błękitnej 
zadum y“, ogarnięty niepokojem i drżączką, cały świat staje zdjęty z d u 
mieniem, kwiatów „woń stanęła skrysztalona — i w zadziwieniu w  toń 
spojrzała nieb o p o n a “ — gdy z pian morskich wychodzi Afrodis...

A ona rękę swą podniosła światowładną,
I naga stała tam, a dziwna jej potęga
Aż do Hadesu bram nieprzekroczonych sięga.
I zadrżał wszechświat w krąg, ąż^z morskich głębokości
Spraw czyn i w yszła  m ą k  najsroższych d la  ludzkości...

Te dwa zasadnicze fony ciągle rozbrzmiewają, a nie wykluczają 
się wzajemnie, a płyną z jednego  źródła. Jest niem dusza, która na 
świat przyszła zawcześnie lub z a p ó ź n o ; dusza o olbrzymiej energii uczucia 
i potrzebie kochania, której świat z natury rzeczy nie może zad o w o ln ić ; 
natura zmysłowa, bachiczna, o przeczulonym przez kulturę wyrafino
wanym systemie nerw ow ym , który wszystkie rozkosze bytu będzie 
odczuwać bardzo  silnie, ale w prostym stosunku, ba, z większą jeszcze 
intenzywnością będzie odczuwać bole i sm u tk i ; dusza artysty, który za 
renesansu byłby jednym z  bohaterów  na dworze Medyceuszów, ryce
rzem, poetą, malarzem, opiewałby powaby bytu, czar kobiet, cuda 
świeżo odkrytej Hellady, a obecnie miota się wśród wirów gwałtownych, 
sprzecznych, himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt; dusza żądna na



miętności, burzy i harmonii, której świat daje małość, męty,, podłość. 
Z  tego zetknięcia zostaje zawsze przesyt, zniechęcenie, rozpacz, a prze-- 
dewszystkiem znużenie straszne, śmiertelne znużenie. Lecz nie na długo... 
Żywotność przebujnych instynktów zmysłowych znow u niebawem zwy
cięży i znów  zapragnie wcielenia dla swej potrzeby piękna, rozkoszy, 
harmonii — i znajdzie je w  miłości — dopóki, sięgnąwszy dna, znów  
nie dotrze do mętów...

Pesymizm to więc natury subjektywnej, nie filozoficznej, poznawczej. 
Pesymizm odczuty szczerze, wyrażony z całą plastyką i siłą, właściwą 
indywidualnościom namiętnym, zmysłowym. „Życie“ przedstawia się 
poecie, jako straszna upiorzyca, trądem okryta i łachmanem gnijącym, 
a przecie czuje,

że próżna obrona,
Że nie potrafię ujść tych strasznych rąk,
Że mnie przyciśnie poczwara do lona

I wśród piekielnych obrzydzeń i mąk 
Zapladniać będę musiał tę ohydę 
I w jej uściskach pędzić dni mych krąg.

Ilekroć znajdzie się w śród  ludzi, opanowuje go myśl o bliskiej 
ich śmierci; gdyby był Prom eteuszem , „ze wszystkich szczęść najwyższe 
rzuciłbym ludzkości, Nicestwiąc ją i grzebiąc na wieki w nicości“ — 
ale bliżej s tudyowany pesymizm ten jest rozczarowaniem, n iezadow ole
niem, reakcyą przesytu czy niezaspokojonych pragnień, w  gruncie rzeczy 
daleką od nirwany. W świecie Tetmajera nie p a n u j e — jak u S chopen
hauera — zaprzeczenie  wszelkich rozkoszy i wszelkich pożądań, nie n e 
guje bowiem najpierwszego czynnika bytu: miłości; nie pow tarza  
Tetmajer, że ziemia jest oazą „zgrozy na pustyni n u d y “, nie wzdycha, 
jak Baudelaire:

Śmierć to jedyna gwiazda w mrokach życia kiru,
To jedyny cel życia, nadzieja, podpora,
Pociecha i wzmocnienie, czara eliksiru,
Która- nam daje siły iść aż do wieczora.

Kruczą pieśń pesymizmu konsekwentnego usłyszymy potem dop iero  
u Przybyszewskiego, Kasprowicza, — u Tetmajera złe są formy b y tu , .



nie byt sam w sobie, który posiada dwie dziedziny prawdziwego, nie
zm ąconego szczęścia: P iękno i Miłość. Główny organ, główna treść 
bytu i przypadkowa jego powierzchnia — oba więc bieguny bytu p o 
trafią upoić  duszę poety, w  szał ją wprawić uniesienia, dopóki po 
nasyceniu się nie nastąpi przesyt, wyczerpanie, znużenie i znów  smutek 
niewymowny, pesymizm. Schopenhauerowski circulus vitiosus...

Siła odczucia poety jest potężną, nie jak u „schyłkowca“, lecz 
jak u m łodego barbarzyńcy  łub świeżo z barbarzyństwa w yzwolonego 
człowieka renesansu. W chwili depresyi czuje, że

Nadmiar wstrętu do życia codziennej podłości 
Jest mi chlebem i wodą, co trują i duszą,

lecz gdy znajdzie się u bieguna przeciwnego, na skrzydłach piękna 
i miłości, wówczas całe bogactw o jego natury, jak u południowca na
miętnej, dyszącej purpurą  krwi i plastyką grecką, tryumfuje, śpiewa pieśń 
pogańską, dyonizyjską. święci orgie tęgich, zdrowych zmysłów. Bóstwa 
Tetmajera najbardziej nagie w naszej literaturze, wykwitają z posępnego  
tła życia, jak cudne posągi greckie z gaju ciemnych cyprysów ; spotykane 
wśród  zimnych, mglistych sfer północy olśniewają, jak tryskające żądzą 
i barw świetnością obrazy mistrzów weneckich. Czytając jego liryki 
rozkoszą szalone, dyszące najcichszym jej szeptem i wyrwanym przez 
nadmiar wykrzykiem prawie bolesnym, musi się powtarzać:

0  Safo! Twoją ten ogród świątnicą!
Patrz! Jakie cudne a potworne splotyI 
Patrz! marmurowy twój posąg z pod groty 
Lazurowej, wielką spogląda źrenicą,
A na twej harfy złotostrunnej struny 
Biją od świateł płomienie i łuny.

W te płomienie rozkoszy ucieka poeta od życia codziennej p o d ło 
ści — ucieka właściwie w drugą  rzeczywistość, bardziej tylko spotęgow aną, 
wprawiającą krew w  kipiączkę lubieżną, a jakkolwiek Piękna jego „pod  
wrażeniem“

ma w sobie taki urok boski
1 takie dziwne piękności i czary,
Że zda się jakiś malował ją  stary 
Anioły w duszy noszący mistrz włoski —



to jednak mistycyzm ten z właściwym mistycyzmem w  znaczeniu filozo- 
ficznem nic nie ma w p ó lnego ; miłość jego nic w  sobie  nie ma z trans- 
cendentalizmu; kobieta jest u n iego jak na Wchodzie, furtką do raju 
ziemskiego, nie do zagadnień bytu, rozkoszą ciała, nie duszy.

To samo bezbrzeżne, pogańskie upojenie po łudniow ca ogarnia  
poetę w obec  Piękna po łudniow ego, piękna Włoch i Grecyi, gdy surowa 
piękność krajobrazów swojskich, szczególnie Tatr nastraja na  ton nie
równie głębszy; tam przedewszystkiem krew pulsuje namiętnie i w  lu
bieżny wir wprawia zmysły, tu w  obliczu majestatu przyrody  i w  nie
skończoność biegnących potężnych zarysów:

...jakaś dziwna mnie pochwycą 
Bez brzegu i bez dna tęsknica,
Niewysiowiony ż a l. .

I tu poeta  czuje trochę eufemicznie: „i smutek mój był większy, 
niźli Tatry całe“ , lecz spływa nań także duch przenajświętszej poezyi, 
skrzydlaty, powiewny, bezcielesny, śpiewający eteryczne m elodye mgieł 
nocnych nad jeziorem, oblewający duszę „bezbrzeżnym marzeń o ceanem “, 
tęsknotą

za czemś nieznanem 
Mistycznem i kryjomem,
Za czemś co mogło istnieć przed wieków ogromem,
Albo stanie się kiedyś po wieków powodzi,
Lub dziś koło mnie może 
Nieznane mi przechodzi...
A wieki zmarłe, i te co przyjdą, w ogniwa 
Nigdzie nieprzerwanego wszechbytu łańcucha,
W platają jako jedno z ogniw mego ducha,
I duch mój się rozszerza, rozdziela, rozpływa,
W ciela się w czas i w przestrzeń i w wszechkształty — ginie, 
Nicestwieje wessany w bezdenie wszechbytu,
Co jak  olbrzymi polip osnuł go milionem 
Ramion, splotów i więzów —  nurzy się w głębinie,
Przepada w nieskończonem...

I tylko z nieskończoności, która roztapia wszelkie nędze  i okowy 
bytu i „ja“ własne — tylko z niej płynie cisza, ukojenie, pogoda.. .  Tęskni



też poeta do niej, jak do pra-matki życia, do wszechłona wieczności, 
targa wtedy swe więzy, wyrywa się z ciasnej klatki, ulatuje w  sfery, kędy 
ginie człowiek z całą swą małością; tęskni, kocha, apoteozuje ich symbole: 
góry  niebotyczne, gwiazdy niezliczone, morze tajemnicze i znowu żal mu 
się robi siebie samego, swego opuszczenia, swej samotności, swego braku 
szczęścia. Z obłoków  spada na ziemię i przejmującym tonem najsmu
tniejszą szepce skargę:

Gdziekolwiek zwrócę wzrok, wszędzie mi jedno —
Na północ pójdę, czyli na południe:
W szędzie napotkam cień od spieki słońca 
I znajdę studnię.

W szędzie nad głową znajdę dach śród nocy 
I wszędzie za grosz mogę kupić chleba —
I naw et niewlem, czego ludziom w życiu 
Więcej potrzeba...

Za chwilę ponow nie  obudzi się w nim ptak królewski, potężny 
i dumny, wyższy nad słabości ludzkie i pragnienia serca i znajdzie sobie 
symbol w wspaniałym co do poetyczności Albatrosie:

Na fali, skąd już nie znać sinych wstąg wybrzeży 
Siadł albatros od lądów i ludnych wysp zdała.

Ptak śni — i zdaje mu się, że Bóg ziemi jeszcze 
Nie stworzył, tylko ziemia nieruchoma, senna,
Leży pod sennem niebem bezkresna, bezdenna...
Śni —  sen mu przerwą wichry, pioruny i deszcze.

Wówczas na wielkich skrzydłach z szumem się podniesie,
W rzący ocean muśnie po spienionej grzywie,
Rzuci się w pierś orkanom huczącym straszliwie 
I ponad burzą w cichym zawiśnie bezkresie.

A gdy burza ucichnie, gdzieś na skale dzikiej 
Usiądzie suszyć pióra od deszczu wilgotne,
I patrząc w słońce, jak  on dumne i samotne 
Słuchać w skałę bijących fal sennej muzyki.
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I tak dusza przerzuca się z ostateczności w ostateczność, byronowska 
dusza  burzliwa i namiętna, nie podcięta tą filozofią pozytywną, która 
Asnykowi kazała spoglądać na życie i ludzi z rezygnacyą mędrca; nie 
przym ocowana, jak Konopnicka, niby łódź  do brzegu, więzami społe- 
cznem i; zbyt subjektywna i impresyonistyczna, by poddać  się jednej idei 
kierowniczej, jednem u konsekwentnemu światopoglądowi, choćby nim był 
pesymizm; zbyt uświadomiona i krytyczna, by żyć chwilą i jej darami — 
dusza łaknąca i wchłaniająca hajwyrafinowańsze rozkosze piękna i miłości, 
a przecie smutna do dna swych głębi; wzlatująca w  sfery wieczystej 
harmonii i n ieskończoności, a przecie zrozpaczona samotnością i walką 
swej wędrówki — — dusza człowieka nowoczesnego, niezdolnego do 
szczęścia...

Ale dusza tak zorganizow ana nie jest też zdolna do wytworzenia 
brakującego czasowi ideału moralnego. Ideał taki — to dogmat, to symbol 
jedności naszych uczuć i dążeń, a tej jedności właśnie najwięcej tu brak. 
W epoce młodocianej, ogarnięty atmosferą ideową młodzieży akademickiej 
krakowskiej, zakończył był Tetmajer wiersz ku czci Mickiewicza zwrotem 
brzmiącym jak trąbka, zwołująca rekru tów :

W imię praw ludu — dążmy do postępu!

Prędko jednak uświadomił sobie z całą jasnością współczesnej au to 
analizy naszych czasów, że jest dzieckiem chwili bez dogm atu  i w yp o 
wiada popros tu  a szczerze:

, Dawniej się trzeba było zużyć, przeżyć,
By przestać kochać, podziwiać i wierzyć;
D z iś '—  pierwsze nasze myśli są zwątpieniem,
Nudą, szyderstwem, wstrętem i przeczeniem.
Dzieci krytyki, wiedzy i rozwagi,
Cudzych doświadczeń mając pełną głowę,
Choćby nam dano skrzydła Ikarowe 
Nie mielibyśmy do lotu odwagi.

{I ; f Zostaje tylko ogrom ny  niepokój, n ienasycona tęsknota, a w tym 
stanie poeta raz rozpaczliwie zachęca siebie i rówieśnych: „Ufajcie,
w ierzcie!“ by za chwilę powiedzieć:



KAZIMIERZ T E T M A JE R



Jutro? nie wierzę, aby lepiej było —
I nie zazdroszczę juz tej wiary — dzieciom...

To w pada w ton desperacki anarchizmu i z nowym rokiem, gdy 
„zło dopełnia już miary“ woła:

Pędź rumaku zniszczenia z grzmiacemi podkowy!
Dniu pierwszy! Obyś ty  był zwiastunem przewrotu!...

Najczęściej jednak ulega swym impresyom. Zahypnotyzowany za
pałem i wiarą otoczenia, wtóruje mu dzwoniąc na nutę nieśmiertelnych 
Haseł, bierze udział w radościach i smutkach swego społeczeństwa, korzy 
się przed jego wielkimi jak w ogóle  przed geniuszami („Bezduszna, ciemna, 
bezmyślna ludzkości — Czem byś ty była, gdyby nie geniusze?“) ;  mistrz 
języka i te poezye napoi blaskiem, ale nie wypływają one z głębi jego 
natury, nie przynoszą tych indywidualnych, nowych emanacyj, co utwory 
jego czysto artystyczne. Nawskróś indywidualista — nie wcieli się w  duszę 
zbiorow ą; nawskróś sensualista — na drogach czystej duszy tylko błąkać 
się będzie. Sztuka jego całą swą istotą leży poza granicą dobra  i zła; 
materyału na apostoła poeta w  sobie niema. Więcej jest sobą, gdy o d 
biega od dnia powszedniego , gdy  puszcza wolne cugle swej wyobraźni 
i zanurza się „w przedpotopow ej ziemi wizye złota, w  orkan traw, kwiatów, 
sitowia i p ręc i“ i przynosi obrazy pierwotnej przyrody, pierwotnych 
■ludzi — łantazyi czystej dzieci — godne  najwspanialszych płócien Böcklina; 
więcej jest sobą, gdy jak do muszli przykłada ucho do serca i nadsłu
chuje najtajniejszych drgnień jego, odkrywa podziemne jego źródła, pragnie 
„odczuć to świadomie — Co zmysły nasze zbyt subtelną siłą — Dla pojęć 
naszych wchłaniają św iadom ie“, co w konsekwencyi prowadzi do ekspe
rymentów artystycznych à  la Maeterlinck. I sobą jest, gdy każe swemu 
Laureatowi pamiętać o naszkicowanym przez przyjaciela obrazie „Chry
stusa, który uginając się pod  ciężarem krzyża w  drodze na Golgotę, 
jeszcze znalazł w  sobie  dość siły, aby wolną rękę podać starcowi z tłumu, 
potrąconemu tak przez rzymskiego żołnierza, że upad ł“ ; litość jest g łó
wnym motywem etyki Buddy i Schopenhauera. Lecz nosząc w  duszy 
przedewszystkiem pragnienie szczęścia, które fantazya jego ucieleśnia 
w kobiecie i pięknie, trudno  wyobrażać Bohaterstwo. Dlatego stanowiąc



datę w rozwoju poezyi polskiej — Tetmajer nie może nią być w rozwoju 
ideału; dlatego Zawisza tego ideału nie wciela.

Pokolenie rozbite, złamane, umie zdobyć się na poezyę, na haszysz, 
ekstazę — umie cierpieć i śnić o wielkości, nie umie tylko wielkością żyć...

K a z i m i e r z  P r z e r w a - T e t m a j e r ,  urodzony 12 lutego 1865 w Ludzimierzu, 
powiecie nowotarskim, k tdrego jego ojciec był marszałkiem i posłem na sejm. Studya 
gimnazyalne i uniwersyteckie odbywał w Krakowie, poczem dużo podróżował i przez pewien 
czas zajmował się dziennikarstwem. Z pism osobno wyszły; I lia , poem at prozę (1886), 
A llegorya  (poemat patryotyczny, 1887), wiersz konkursowy na  c ze ii  M ickiew icza  (1888), 
na c ze ii K raszew skiego  (1889); Poezye serya I (1891, wydanie II, pomnożone 1901), 
serya II (1894), serya III (1898, IV (1900); powieści i nowele: K sią d z  P io tr (1893), A n io ł  
śm ierci (1898), M elancholia  (1899), Otchłań  ( i 900), Panna M ery (1901); utwory sce
niczne; M ąi-poeta  (1892), S fin k s  (1893), Z a w isza  C zarny  (1901); nadto rozrzucił po 
czasopismach mnóstwo studyów artystyczno-literackich, między któremi wspaniała je s t rzecz
0 B oecklin ie (T y g o d n ik  ilustrow any  1899). Mieszka naprzemian w W arszawie, Krakowie 
lub Zakopanem.

Poezye Tetm ajera mają dla współczesnej literatury polskiej znaczenie pierwszorzędne; 
po Asnyku on największy wpływ wywarł na najmłodsze pokolenie poetyckie i wielu młodych 
stoi doń w stosunku zależności. Talent jego  stosunkowo powoli się krystalizował i obecnie 
jeszcze bezustannie się rozw ija; zdobywa nowe dziedziny twórczości.

Pierwsze utwory z czasów studenckich okazują tem peram ent zapalny, znajdujący dla 
swego entuzyazmu ujście w przejrzystych allegoryacb, frazeologią Słowackiego tchnących
1 w szumnych deklamacyach na tem at idei ogólnych. Jeszcze w pierwszym tomie P o ezy j  
dużo mamy dróg tych udeptanych, ale przebijają się przez nie coraz silniej nowe tony, 
którym  na imię Zw ątpienie . »Dokąd iść... Nie wiem —  zgubiłem mą drogę,..« czytamy na 
str. 31 (wyd. I) i zaraz potem ucieka poeta  w rodzinne T atry , wynosząc stąd niejako szkice 
późniejszych arcydzieł (M g ły  nocne) i próby epiczne; wspaniałym językiem wschodnim 
wielbi rozkosz, płynącą przez żyły Salom ona i  S u la m itk i, aby zakończyć nowem wyzna
niem wiary:

SULAMITKA:

Mądrem i pięknem będzie dziecię, którem  poczęła w tej godzinie.

SALOMON:

Jak w pączku często kona kwiecie, w łonie niech twojem dziecko zginie.

SULAMITKA:

Od grozy ciało me drętwieje —  przecz słowu dałeś wyjść strasznemu.



SALOMON:

Li tylko to, co nie istnieje, o luba, nie podlega złemu.

W rażenie ogromne wywołała dopiero II serya. Stanęła tutaj skrystalizowana indywi
dualność duchowa, przytem pierwszorzędny mistrz formy.

Tetm ajer pisał głośne swe utwory nietylko po Słowackim, Asnyku, Konopni
ckiej, lecz po Ż y c iu  warszawskiem i wystąpieniach Langego i Miriama, w czasie, który 
i u nas widział usiłowania »supremacyi słowa nad myślą«. Kto zna poetów, u których po
trzeba słownika specyalnego, aby odgadnąć znaczenie ich »canzony« i »ronda« i »stornelli« 
itp. kunsztownych form budowy wiersza, którzy jak  kalectwa unikają rymu niegładkiego lub 
zbyt pospolitego, ten zdziwi się, że u Tetm ajera ani budowa, ani jakość rymu nie je s t zbyt 
wyszukaną. Pod jednym  i drugim względem umie zwyciężać największe trudności, ale z re 
guły jes t więcej niż prostym , nierzadko tak zaniedbanym, jak tylko wielkiemu panu wolno. 
Najulubieńsza jego  forma to  sonet z jednostajną granitową swą architekturą i zwyczajne 
nasze mniej lub więcej złożone strofy. Poezya jest dlań sprawą zbyt żywiołową, aby ją  
można było przeobrazić w grę słów, poezya tryska mu z serca w sposób zbyt bezpośredni, 
aby mógł z góry przy pisaniu ulepiać sobie mniej lub więcej sztuczny szemat. Już sama 
forma wiersza świadczy o gorącej jego  szczerości. W każdym z nich czuć inną pulsacyę 
krwi, inne napięcie nerwów piszącego, rytm jes t w najidealniejszej harmonii z jego usposo
bieniem, z tonem i myślą utworu. W iększa część »mistrzów słowa« stoi poprostu na stano
wisku starej włoskiej opery, w której między tragizmem słów a m elodyą muzyki największy 
istniał k o n trast: u T etm ajera mamy ducha W agnera: zupełne zlanie się. Gdy pod Capri 
włoskie niebo roziskrzy się i iskry te  także w krew rzuci, przebija się wrażenie odrazu 
w formie:

Słońce! słońce! słońce! słońceI 
W szystko lśni się, świeci, pała,
Złote iskry skaczą z morza,
Złotem błyska mewa biała.

Pod Herculaneum znowm owiewa widza wrażenie martwoty, pustki, ponurości; wów
czas tasam a strofa ośmiozgłoskowa przybiera tonacyę ociężałą, pełną smutku i przy
gnębienia:

Od morza idą wielkie fale,
Idą leniwo i omdlałe,
Niebieska woda u wybrzeża 
W tuman się spiętrza i rozśnieża 
I z szumem kaskadami ciska 
Na szarych ruin rumowiska.

W wierszu Vogue la galère  mamy rytm pełen szarpnięć, rzutów rozpaczliwej energii, 
niedomówionych myśli, desperacyj :



Vogue la  galère! Niech płynie łódź
Przez jakie chce o d m ę ty --------
Gnijące wody pruć, to pruć.
Vogue la  ga lère! Do dyabła wiosła,
Na bagna z wiosłem fala zniosła,
Więc precz... I ste r pęknięty?
Vogue la  ga lère!  Niech płynie łódź!

W cudnym zaś N a  A n io ł P ańsk i powtarza się refren, który  odrazu chwyta za serce 
i wciąga w swój nastrój bezbrzeżnej, cichej melancholii wieczora letniego na wsi polskiej...

Ta bezpośredniość uczucia, tak silnie do nas przemawiająca, mogła dla siebie znaleść 
formę tak żywą tylko dzięki opanowaniu pewnych środków technicznych, które wynikając 
z bardzo szczęśliwej organizacyi fizyologicznej, dość jednak dużo czasu potrzebowały 
u Tetm ajera, zanim rozwinęły się do stopnia doskonałości. Posiada on wyobraźnię pla
styczną, jaką przed nim miał jeden chyba Słowacki. Dźwięki, wonie, abstrakcye, uczucia, 
ruch —  wszystko przyjmuje u niego odrazu postać żywą, kontury, barwę. Obraz nie jest 
u niego ilustracyą do pewnej myśli, lecz ojcem je j;  on myśli obrazami, miewa nie-refleksye, 
lecz widzenia. Pod wrażeniem dzwonów św. P io tra  w Rzymie widzi,

że wylata
Z  kopuły chór aniołów w cztery strony świata,
A każdy, z wichrem włosów, w swej ręce olbrzyma 
Miecz płomienny, w źrenicach sto błyskawic trzyma,
I lecą...

W  kaplicy sykstyńskiej następuje nie opis, lecz skondensowanie uczuć w nagłe, gwał
towne widzenie:

»Ta ściana cała ryczy, jak  bawół zraniony!«

Plastyka ta  jes t natury czysto malarskiej. Dar ów zdaje się być w rodzinie poety 
dziedzicznym; brat jego, Włodzimierz, je s t jednym  z najlepszych naszych impresyonistów. 
Gdy ten jednak zaniedbuje zwykle rysunek, poeta ma i w tym kierunku wzrok i język nad
zwyczaj ścisły i wierny. Zawdzięcza go może Tatrom , których jes t dzieckiem i pośród któ
rych od dzieciństwa się wyrabia wrażliwość na czyste linie wirchów, na wspaniałe barwy 
wschodów i zachodów. Obecnie ma na palecie gamę kolorów, pełną najsubtelniejszych to 
nów, jes t obok Sienkiewicza najlepszym kolorystą, obok Witkiewicza najlepszym rysowni
kiem języka. K olorysta to przytem  najnowszej szkoły, kolorysta-symbolik, u k tórego barwa 
jes t tonem duszy, pryzmatem uczucia, znakiem wizyi. Ciche, zamyślone dusze maluje więc 
jako »błękitne«; litosna Madonna pragnie ziemi »błękitnieć«; na łące mistycznej wiszą 
w powietrza ogromie g o d zin y  »światłoskrzydłe, przejrzyste«... — w jednym z najpiękniej
szych erotyków transponuje postać kochanki w przecudny pejzaż (D la  ry m u  V). A w chwili 
niezwykłego podniecenia wszystkich zmysłów, w ekstazie, lub podczas wizyi nocnej nastę



puje u niego proces, dobrze znany dzisiejszym przyrodnikom, proces zmieniania się na
wzajem dźwięków na barwy, barw na wonie 1 naodwrót, proces wywołujący niesłychanie 
intenzywne drganie eteru, wprawiający nerwy całego organizmu w wibracyę, w jedną wielką 
symfonię spojonych z sobą przeraźliwych senzacyj. Wówczas pisze: »Nie widzę, słucham  
clę oczym a , biała«, wówczas »trącona struna« budzi wrażenie, że

Z  głębi jeziora do księżyca 
Płynie m elodya srehm olica...

W głębi lasu wśród paproci 
S zm er się w księżyca blasku złoci...

Róże się słonią w mgłę przedzgonną,
Jej (dziewczyny) włosy dźwięczą pieśnią wonną...

Ze zdolnością tą  m alarską idzie w parze muzyczna; stąd łatwość zastosowania rytmiki 
do pulsacyi krwi, stąd niesłychana nastrojowość wiersza; gdzie oba te pierwiastki (malarski 
i muzyczny) się zlewają, powstają też prawdziwe arcydziełka: M elodya m gieł nocnych, N aro-  
d zin y  A fro d y ty  i W iosny, mnóstwo Zam yśleń  i Preludyów  w seryi II, niesłychanej 
piękności erotyki (D la  rym u ), N a  A n io ł P ańsk i etc. etc. w III.

Zwrot pewien znajdujemy w ostatnim (IV) tomie. Symbolizuje go ostatni wiersz 
zbioru F a u n ;  szalony wybiegł w pole faun, lecz głuchy je s t na wołanie nimf, wabiących 
go nagiemi ciałami w nagą rozkosz; łzy ma w oczach, bo we śnie widział Psychę czy
stą. Do niej modli się, płacze, tęskni. I staje się cud: Faun w nowe, świetlane wstępuje 
życie: »oczyma lśni jak  Bóg... A w tern nań spada śmierć«.

Jestto ironia bytu, jak  fatum silna, urągająca bogom i ludziom, czyniąca człowieka 
»bezskrzydłym ptakiem i skrzydlatym płazem«, skazująca go na głód wieczysty. Ale świa
domość poety  wznosi się nad to fatum. Już w tomie III kobiety ustępowały kobiecie, 
uczucie się uduchowiało, ale zakończeniem był zgrzyt, śmiech, kankan na grobie, nareszcie 
wołanie na rusznikarza; »szalony Faun« kocha inną miłością, Qui am ant stają  się bogami. 
»Ucisz się ziemio!« zaczyna swój śpiew poeta i precz usuwa wszystko, co z krwi 1 ciała, 
a także z klęsk i boleści ziemskich. Mistrz w opiewaniu nagich kształtów obecnie jedno 
tylko widzi: twarz, a na niej czyta: »Tak piękną duszę Bóg raz tylko stwarza«. Ze 
wszystkich rajów i piekieł namiętności pozostały tylko wspomnienia: »gdziem .usta moje do 
rąk ci przycisnął«. A gdy cudna sielanka się rozwiewa, miast gromów i bezsilnego targania 
łańcuchami, jedno tylko słyszymy pragnienie: »Aby mię głos twój prowadził uroczy —  Na 
wieczną ciszę i wieczne milczenie«.

P a x ...
Taksamo występuje w tym tomie silniej ton społeczny. »Pieśniarz grecki« ciska nam 

zarzut, że »ten, co mógł być Tyrtejem  w czasie Tyrteusza« musiał śpiewać »morze, pię
kność nagości, rozkoszy zmysłów«, bo nikt go nie słuchał krom gromady dziewcząt pło
chych. Teraz pieśniarz zaklina w śpiew widmo rzeszy cierpiącej, wskazuje dwie strony me-



daln: na pokładzie taniec wre ochoczy dam i młodzieńców pięknych, a pod pokładem — 
niewolnicy; oni statek prowadzą, a jeden z nich »z piersią na wichry nagą — przedmiot 
podziwu, czasem drwin —  kołysze się pod flagą. — My tańczym, jego  orli wzrok — w dal 
wypatruje lądy.,.« Do syntezy dochodzą te uczucia w wspaniałym utworze filozoficznym 
N a  szczycie. Pesymizm rozszerza się tu taj, krystalizuje w Konradowe pragnienie, aby 
»schwycić mógł kolowrot św iata i bieg mu zmienić«...

Artyzm Tetm ajera doszedł w tym ternie do szczytu. Niesłychana jego plastyka, ko- 
lorowość i melodyjność sta ją  się klasycznemi, mają w sobie zdrowie, moc i świetność Re
nesansu, w zupełnej antytezie np. do Przybyszewskiego, przypominającego także formą mi
styków średniowiecznych. Nie konwulsyami i apokalipsami skojarzeń uczuciowych działa 
poeta, lecz logiką i kształtami realnymi, zachowującymi racyonalizm i prawdę nawet wśród 
najfantastyczniejszych widziadeł, Iluzyę istnienia wyobraża postacią niewieścią pół z światła, 
pół z ciała, jasną, jak  tęcza ; jej antytezę, rzeczywistość, przedstawia jako mumię w cału
nach, szarą, strupieszałą. Ton jeg o  dochodzi często do potęgi i harmonii najwspanialszej 
epiki (K o lu m n y  Sam sona), intenzywnóść barw i sposób obrazowania sięgają arcydzieł 
Boecklina. Oto np. jeden z końcowych ustępów w Q ui a m a n t: beznadziejny smutek 
steru je łodzią poety po jeziorze, a mgły wiją się naokoło łodzi, jak  mary, jak  anioły 
zarazy, w krwawem oświetleniu księżyca; dla kontrastu mamy w głębi altanę z bluszczu, 
opartą  łagodnie o ruinę skał: w niej biała Madonna; tam jednak łódź nie przybije: 
straszne korowody mar mglistych jej nie przepuszczają...

Owe w gruncie rzeczy racyonalistyczne usposobienie poety nie pozwala mu wcielać 
się w światy czysto spirytualistyczne; stąd S fin k s , samodzielnie poczęty, lecz dokończony 
pod wpływem Maeterlincka (podobnie jak  W izya  okrętu ) ma dużo nastroju w słowach, ża
dnej symboliki i głębi w duchu.

Z utworów powieściowych Tetm ajera najwyższą wartość ma K sią d z  P iotr. Poeta 
wzniósł się w nim ponad siebie, rzucił w kąt filozofowanie, wtopił się w duszę jednego 
z ostatnich, kapłana-wojaka, i rysując ją  prawdziwą, realistyczną, uczynił z niej wizyę, pełną 
harmonii, pogody i wszechogarniającej miłości. Postać ta  godzi nas z życiem i śmiercią 
swą otwiera perspektyw y nieskończoności.

Śliczne impresye i jedno arcydziełko nowelistyczne (H a n ka ) zawiera tom : M elan
cholia. A n io ł śm ierci i Otchłań  zawierają ustępy niezwykłej siły i piękności —  ustępy, 
w których występuje najgłębsza isto ta p o e ty : bezbrzeżna tęsknota za szczęściem i nie
możność jeg o  osiągnięcia.

Jako piewca tych uczuć swego pokolenia i jako odnowiciel —  po Asnyku i Kono
pnickiej — poezyi polskiej u schyłku XIX wieku Tetm ajer w literaturze zostanie.



ROZDZIAŁ XVIII.
IMPRESYONIŚCI. SEWER -  REYMONT -  SIRKO.

Ewolucya naturalizmu. Z bezosobowej przedmiotowości w impresyonistyczny subjekty- 
wizm. W pływ na treść i na formę. Konsekwencye malarskie. Impresyonlzm w malowaniu 
pejzaży swojskich.

S e w e r .  Odrębność jego indywidualności. Wrażliwość i entuzyazm natury prawdziwie 
artystycznej. Bogactwo tematów i bogactwo idei. Galerya jego postaci —  galeryą ideałów 
jego pokolenia. Odczucie duszy wsi polskiej. Stosunek do chłopa nie wyidealizowany, ale 
pełen sympatyi i wiary w przyszłość.

W l. S t. R e y m o n t .  Natura żywiołowa, przebujała, najlepiej też odczuwa zjawiska 
żywiołowe i charakterystyczne. Chłopi i aktorzy Reymonta. Słabsze — typy intelektualistów. 
Umiłowaniem jego nieskażona poezya żywiołu, stąd w stręt do ognisk przemysłowych. Ziem ia  
obiecana. Reymont i Zola, jako epicy kapitalizmu.

W a c ł a w  S i e r o s z e w s k i .  Natura skupiona, skrystalizowana, silna. Siła płynąca 
z poznania przyrody i wiary w nią i w człowieka. W iara ta zbawia. Natchnione nią postacie 
mają spokój i siłę posągów. Brak im otchlanności dusz nowoczesnych. W yrazem ostatnich — 
Stefan Żeromski.

Żywoty i dzieła.

Naturalizm miał za hasło szczerość p rz ed m io to w ą : odtwarzanie 
świata „jakim jest“ . Zabrał się był do tego w  sposób  doktrynerski, z g o 
dny z charakterem naukowym epoki, którego pierwszym obowiązkiem — 
zupełna bezosobow ość , znikanie autora za dziełem, panowanie czystego 
objektu. P rędko jednak przekonał się, że przedm iotowość nasza jest złu- , 
dzenietn, że —  jak jeszcze Kant udow odnił  — my właściwie znamy tylko 
treść naszych wyobrażeń, nie „rzecz samą w  so b ie“ , że prawdą jest tylko 
wrażenie, stan podm iotow y. Umysły, które g łęboko przejęły się tą nową 
prawdą i doprowadziły  ją do ekstremu, doszły prędko do wzgardzenia 
światem zewnętrznym, do zatapiania się wyłącznie w oceanach duszy. Ci 
jednak, którzy mieli silnie rozwinięty zmysł rzeczywistości, a kształcili 
go nie na doktrynach, lecz bezpośrednio  obserwowali i szczerze się w y p o 
wiadali, artyści, którzy konstruowali swe utwory nie na podstawie wycin
ków z gazet, p ro tokołów  sądowych, naukowych podręczników, lecz pa
trzeli w świat i p a t r z e ć  u m i e l i  — przekształcili gruntownie naturalizm,



przynajmniej w  formie. Opisywali jeszcze zjawiska życiowe, lecz ze s trony  
swoich w ra ż e ń ; opisywali świat, lecz takim, jakim oni go widzą.

Zola, pracujący p o d ług  metody naukowej, ma wrażliwość intelek
tualną ; sztuka wymaga wrażliwości artystycznej, czuciowej. Artysta p rze 
staje być, czem go zrobić  chciano: bezosobow ym  kopistą, indywidual
ność jego wyzwala się, zaczyna panow ać nad dziełem, zamiast być za niem 
ukrytą. Temperament, subjektywizm stają się coraz większem praw em  — 
i obowiązkiem...

Impresyonizm: malowanie wrażeń indywidualnych, nosi w  sobie p o 
ważne niebezpieczeństwo rozpryskiwania się na wibracye, tony, nastro je  
chwili, nieogarnięte syntezą — w początkach wywiera jednak wpływ n a d e r  
dodatni. Przywraca sztuce sw obodę, jaką jej odbierała doktrynerska przed-  
m iotowość — o tyle jest też postępem. A utor nie wracając do  naiwnych 
gawęd dawnych pisarzy z czytelnikami, uwydatnia silniej swą indyw idu
alność, sympatye i antypatye, marzenia i fantazye, szuka dla nich ram  
i pola, gdzie go ciągnie dusza, z żywiołową siłą, bez szematów i ba la
stów jakichkolwiek doktryn. Najwięcej wszelako [nowych pierwiastków 
przyniósł impresyonizm w  dziedzinie formy. Postawiwszy żądanie szcze
rości, dokładności wrażeń, musiał zerwać z dotychczasowym sposobem  
„opisywania“ ludzi i rzeczy, rysowania ich konturów, by je wypełniać 
jakimś ogólnym sosem barwnym. D obry  obserw ator natury jest p rzede-  
wszystkiem uderzony szeregiem plam barwnych, które migocą, mienią 
się, stapiają, s tosownie do padającego na nie światła i do związku z o to 
czeniem. Pisarz-naturalista dochodzi w  technice opisowej do konsekwen- 
cyj czysto malarskich, stara się chwytać cały ów chaos nie ogólnych 
barw, lecz ko lo rów  lokalnych, plam, odcieni, który niejako wibruje, krzy
czy, g ra  całą symfonią, odsłania mnóstwo dziwów, niespodzianek, pięk
ności... Rozkochany w tych blaskach i bogactwach, chwyta je najwięcej, 
na wolnein powietrzu, wśród p rzyrody  sw obodnej,  gdzie nie jest wię
ziony wśród wysokich m urów  koszar wielkomiejskich. Nowy prąd arty
styczny doprow adza  też do wysokiego rozwoju przedewszystkiem pejzaż. 
Po  r. 1890 cały szereg malarzy hołduje już temu kierunkowi: Gierym
ski, Podkowiński, Pankiewicz, De!aveaux, Tetmajer, a technika jego prze
nosi się do literatury. Przejmuje się tą konsekwencyą naturalizmu 
za bytności swej w Paryżu Zapolska, potem inni. O brazy  im presyoni-



słów mamy przed sobą, gdy czytamy: „Po morzu 1 i 1 i o w o - b i a ł e  nr,
0 c z e r w o n a w y c h  smugach świeżo przelanej k r w i ,  przesuwały się 
barki o b r u n a t n y c h ,  szeroko rozpiętych żaglach. W górze słonce 
b l a d ł o ,  zatracając swą p u r p u r ę ,  topiąc ją w  blaskach chłodnej, p o 
m a r a ń c z o w e j  b a rw y“. (Zapolska). A lbo: „Rzadkie, przydrożne to
pole powiewały szczątkami p o ż ó ł k ł y c h  liści, krzyże na drogach stały 
c z a r n e ,  oślizgłe wilgocią, trupie jakieś — tylko las na drugim stoku 
doliny mienił się j a s k r a w o  b a r w a m i ,  miał t ł o  z drzew iglastych, 
c i e m n o - z i e l o n y c h ,  na którem odbijały się wyraźnie, na kształt 
p l a m ,  dęby o r d z a w y c h  liściach, grupy c z e i w o n y c h  buków
1 ogrom ne kawały j a s n o - ż ó ł t y c h  brzezin“. (Reymont). A lbo :  „Pod 
c i e m n y m  płotem z plecionej wikliny, na stosach ś w i e ż y c h  bali, 
usiadły kobiety w strojach b a r w n y c h .  C z e r w o n e ,  ż ó ł t e ,  n i e b i e 
s k i e ,  z i e l o n e  płaty ich spódnic, c z a r n e  oraz m a l i n o w e  staniki, 
ś n i e ż y s t e  rękawy i kryzy koszul, w z o r z y s t e  chusty, oczy b ł y s z 
c z ą c e ,  k o r a l o w e  usta, r u m i a n e ,  o g o r z a ł e  twarze, złagodzone 
s i n a w y m  c i e n i e m  b r u n a t n e j  plecionki płotu, tworzyły nad ziemią 
k w i e c i s t ą  sm u g ę“. (Sieroszewski). A lbo :  „Szereg drzew Alei... okrył 
się już r d z ą  c z e r n i e j ą c ą .  Ze szczytów sączyły się b a r w y  t r u p i e ,  
z g n i ł e ,  c z e r w o n a w o - r u d e i coraz niżej wsiąkało w c i e m n ą  z i e l o 
n o ś ć  j a s n o - ż ó ł t e  zniszczenie. (Żeromski). Techniką czysto impre- 
syonistyczną posługuje się Sienkiewicz, szczególnie w  ostatnich opisach 
podróży, a w poezyi doprow adza  ją do mistrzostwa Tetmajer.

Takie wpatrzenie się w naturę ma za warunek, a także za skutek — 
ścisłe z nią zespolenie się. Impresyonizm — inna odmiana reakcyi uczu
cia przeciw racyonalizmowi — wiąże też człowieka z ziemią stu nowymi 
węzłami, wiąże go z niebem swojskiem i gruntem rodzinnym, wiąże go 
ze wszystkiem, co na tej ziemi uderza oko artystyczne, więc z chłopem 
bajecznie kolorowym, ze wszystkiem, co charakterystyczne, własne... Sztuka 
w konsekwencyi przestaje być kopią oschłą, a wytwarza pewne stany 
uczuciowe.

Impresyonistą nawskróś, w szerszem, nie tylko w malarskiem zna
czeniu słowa, jest S e w e r .  Jest nim przez swą indywidualność artysty
czną, silną i odrębną, której główną c e c h ą : bezmierna, młodzieńcza, nie
wyczerpana wrażliwość. Wrażliwość na obrazy piękna i na idee nowe,

Feldm an: W spółczesna literatura polska.
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wrażliwość na nędzę ludzką i na bajeczne kolory wsi polskiej, wrażli
wość na gigantyczne walki kultury współczesnej i na harmonię duszy 
dziewuchy wiejskiej. Wrażliwość to prawdziwego artysty, który jest za
wsze młody i świat widzi zawsze młodym, nowym, jak w dniu stw o
rzenia olśniewającym przepychem barw, chaosem kotłujących w nim p o 
tęg, mnogością cudów. Sewer, jak po zaczarowanym ogrodzie  chodzi po 
świecie i — ponieważ, jak prawdziwy artysta umie się dziw ić— odkrywa 
w nim coraz to inne nowości, w pada w zapał, w entuzyazm. Ta zapal
ność, ta bezustanna wibracya wrażeń odbija się tak w treści jego utwo
rów, jak i w  formie. Rzadko o którym pisarzu można z taką słusznością 
po w ied z ieć : le style cest 1’homme. Styl Sewera, to jedna żywa kaskada, 
iskrząca się najczęściej w pełnem słońcu, rozpryskująca na brylanty d o 
wcipu, trafnych spostrzeżeń, żywych charakterystyk, pełnych myśli afory
zmów. Styl nawskróś indywidualny, o dyalogach ruchliwych, urywanych, 
szybkich — impresyonistyczny.

Ta wrażliwość artystyczna Sewera wyróżnia go z całej plejady po- 
wieściopisarzy starszej generacyi. Postać Sewera występuje zawsze młoda, 
rzucająca się bezustannie w  gorączkę życia po nowe odkrycia, nowe 
wzruszenia, nowe zadania artystyczne. Nurek-to, który ostatecznie dna 
nie dosięga, ale nie trzyma się też wygodnych brzegów  i mielizn, 
a często rzuci się w głąb, gdzie fale huczą zw ichrzone; jeżeli nie 
przynosi pereł rzadkich, przynosi sporo  korali i muszli pięknych, szu
miących jakby echem skrytych dziwów życia...

Ta wrażliwość na zewnętrzne fenomena życia idzie w parze z w ra 
żliwością ideową. Pisarz o podobnej organizacyi nie umie zasklepiać się 
w  jednej sferze społecznej, w jednej duszy typowej, a także — w jednej 
myśli, które stojąc na miejscu, gdy świat ciągle postępuje  naprzód , m u
siałaby popaść  w stan absolutnie n iezgodny z jego naturą — w konser
watyzm. Zapalność, żywość temperamentu, przedstawiająca mu świat jako 
jeden kalejdoskop, nie dozwoli wżyć się d ługo, głęboko, intenzywnie 
w nastroje bądź to artystyczne, bądź  ideowe; zyskuje na tern eksten- 
zywność, zyskuje zdolność do wiary, zapału, zyskuje dusza, kąpiąca się 
w  blaskach wiecznie m łodego entuzyazmu.

Właściwości te organiczne czynią Sewera jednym z pisarzy najży
wotniejszych i najkulturniejszych.



Każda powieść Sewera — to wizya impresyonistyczna, pełna słońca, 
powietrza, ruchu, szerokich idei. W autorze niema ani krzty filisterstwa, 
na które choruje większa część starszych powieściopisarzy. Ulubiony jego 
typ — to pionier, czy pionierka kultury w walce z przeciwnościami. 
Typ swój odnajduje w szęd z ie : w pałacu lorda angielskiego i w gabinecie 
uczonego, w dworku wiejskim — w postaci „panienki“ , która w p o d o 
bnych wypadkach tchnie u Sewera wszystkimi urokami dziewczyny po l
skiej, o duszy rozmarzonej Słowackim — i jako technika, wynalazcę, P ro 
meteusza w  walce z żywiołami przyrody, wśród rozwichrzonej cyganeryi 
artystycznej i na szerokiej arenie politycznej. Typów  tych Sewer dał o g ro 
mną galeryę ; śledząc je kolejno w  miarę ich powstawania, będziemy mieli 
obraz rozwoju ideałów postępowych w Galicyi. Naprzód widzi go w p o 
staci bohaterskiego wojaka {Na pobojowisku 1877), potem w roku 1883 
Adam z Walki o byt oznacza etap pracy organicznej, rozumnej, g o s p o 
darskiej, dla utrzymania zagrożonej egzystencyi; w r. 1886 kreśli w  Zy- 
zmie obraz kultury polskiej, przesiąkniętej sokami wiedzy angielskiej, 
a tak wysokiej, tak żywotnej i świetnej, że przyciąga, rozgrzewa, asymi- 
luje ż y d ó w ; w kilka lat później odwraca się pełen obawy i niechęci od 
postaci frazesowicza socyalistycznego (Na szerokim świecie) i ideał widzi 
w człowieku pozytywnego czynu, w Janie {Nafta), który wydobywa z pod  
ziemi bogactwa, potęgę, a z serc — zapał, wiarę, miłość braterską, wal
czy z przyrodą, agituje, wygłasza mowy, porusza masami, organizuje na
ród ; nareszcie w Legendzie (1900) ideał jego zasnuwa się z lekka w  mgłę 
mistycznej p o e z y i ; stojąc silnie na ziemi rodzinnej, głową sięga zaświa
tów, nieskończoności...

Podobny  obraz  wysokiej wrażliwości indywidualnej w usługach 
wielkiej misyi kultury widzimy też na polu, na którem Sewer artysta 
najbogatsze zebrał laury, najtrwalsze zostawił utwory: na polu powieści 
i noweli chłopskiej. Impresyonistyczna natura dozwala mu odczuć wieś 
polską, duszę chłopa polskiego, bezpośrednio, wiernie i głęboko i czyni 
Sewera jednym z najbardziej polskich pisarzy. Spogląda Sewer na chłopa 
zupełnie realistycznie, widzi w nim splot atawizmów, namiętności pier
wotnych, interesów b ru d n y c h ; ale temperament poety każe splot ów wi
dzieć pięknym, gdy jest czystym, silnym, z łonem matki-ziemi związanym 
żywiołem, kultura zaś poety każe splot ten zamieniać w wstęgę o naj-



wspalnialszych blaskach, gdy na nią pada słonce wielkiej idei. Chłop 
Sewera nie wyrósł zbytnio ponad  stopień cywilizacyi p ie rw otne j; p ry
mitywne jego instynkty są zaledwie maskowane chytrością; chciwość 
ziemi prze go nieraz do zbrodn i;  dziewczęta wiejskie pozwolą trochę 
pobawić się sobą panu, w nadziei, że dostaną chudobę  na g o sp o d a r
stwo; miłość dziewcząt mało pyta o małżeństwo, małżeństwo — rzadko 
o miłość; wszystkie siły skierowane ku posiadaniu gruntu, z k tórego 
płynie estyrna u całej g rom ady, niemiłosierny kontrast między arystokra- 
cyą a demokracyą wiejską. Maluje te czynniki Sewer z całym realizmem, 
doprow adzonym  nieraz do napięć i przejść wysoce tragicznych. Ale 
gdy w tym ludzie zaczną grać siły zdrowe, bezwiedne, związane o rga 
nicznie z całą matką naturą, gdy n. p. zdrowa, hoża dziewczyna, dusząca 
się wśród  m urów  miejskich, znowu rzuci się na łono wsi, gdzie o d d y 
cha wszystkiemi jej porami, wchłania wszystkie jej piękności — wtenczas 
mamy uosobienie Wiosny, koncert czystych i głębokich i zdrowych 
strun w duszy ludzkiej — a bez czułostkowości Janków muzykantów, 
bez fantastycznych sentymentów dawnej Wiochny. Gdy z tego ludu 
wolnego od cherlactwa i zgnilizny wyrwą się jednostki, skąpią w z d ro 
jach wiedzy, etyki, cywilizacyi wyższej — wówczas stojąca nawet na 
pierwszych szczeblach tej drogi baba wiejska zmieni się w  bohaterkę, 
urośnie na założycielkę nowych, kipiących energią ro d ó w  (Matka), 
a młodzieńcy urosną w fanatyków prawdy, wplatających się dla niej 
w tragiczne koło walk i męczarń (Jan Łuba).

Itnpresyonista Sewer nie gubi się, jak inni artyści tego kierunku, 
w chaosie kolorów  i zjawisk, który świat jego przedstawia; nie odtwarza 
ich dla samej przyjemności dawania koncertu plam barwnych; w duszy 
nosi jeden dogmat, jedną miłość potężną i tu punkt archimedesowy, 
fundament i szczyt jego twórczości. A jeżeli artysta w  nim częstokroć 
grzeszy: tematem koniecznie „aktualnym“ , grom adzeniem  dokum entów  
zbyt społecznych, by dawały świadectwo duszy ludzkiej, zbyt szybkiemi 
uogólnieniami etc. — to także z nadmiaru miłości. A gdzie wszystkie 
te czynniki jego osobistości splatają się harmonijnie, powstają utwory 
artystycznie tak skończone, a tak nawskroś polskie, jak te śliczne sielanki 
z Wiosny, Biedroniów, godne  stanąć obok przepięknych, zamało znanych 
malowideł wiejskich Witolda Pruszkowskiego.



Naturą w pros t  impresyonistyczną jest Wł. St. R e y m o n t ,  naturą
0 zmysłach ogrom nie bujnych, obdarzonych energią w prost żywiołową, 
która z niesłychaną intenzywnością wchłania i reprodukuje bezmierne 
zasoby wrażeń życia. Nadmiar sil wrażeniowych w  nim kipi, wzbiera, 
przelewa się, nieposkromiony, nieuregulowany, czasem w prost ba rba 
rzyński — i nie dozwala artyście rozwijać w  sobie władzy refleksyi, 
bądź dla ujęcia swych wizyj w surowe formy kompozycyi artystycznej, 
bądź dla rozpatrywania ich pod  kątem widzenia wielkiej idei; olbrzymi, 
skłębiony, stutęczowy, wirujący chaos przyrody i ludzi przyciąga jego 
wzrok, olśniewa go, porywa, zachwyca i on z rozkoszą ulega tej 
suggestyi. Jego namiętnością — stopić się z potężnym wirem życia, 
płynąć z nim, mało ponad  jego powierzchnię wystawiając głowę. 
Z rozkoszą i najlepiej opisuje też żywioły przyrody potężne, groźne, 
rozwichrzone; las, burzę, pożar;  dalej ludzi o instynktach nieokiełzna
nych, natury naw pół jeszcze z ziemią zrosłe, szczere, brutalne, dzikie, 
lub też nerw ow ców  reagujących na każdą podnietę, histeryków z u ro 
dzenia lub skutkiem komedyanctwa życiowego, nareszcie ruch mas, tłum 
ogromny, w którym jednostka zatraca cechy indywidualne, siłę intelektu,
1 odruchowo poddaje  się fali. Najprawdziwsze są też w utworach Rey
monta postacie chłopskie; należą prawie wszystkie do jednej rodziny, 
są nieokrzesane, dzikie, chciwe, rodzonego  ojca rzucą na skonanie do 
chlewa, ale zdolne też do głębokich uczuć, do poryw ów  gromadnych, 
mają elementarny zmysł sprawiedliwości, a przedewszystkiem potężny, 
barbarzyński, n ieograniczony zasób energii życiowej, złożonej zarówno 
z przebujnego zdrowia, jak i niezepsutej dekadentyzmem, upartej, ce lo 
wej woli (Grzesikiewicze, Winciorkowie, Kaczmarek). Antytezą tych 
dębów, tkwiących wszystkimi korzeniami w łonie ziemi, są jednostki 
oderwane od ziemi, oderwane od instynktów pierwotnych, zastępujące 
je wyrafinowaną grą subtelnych nerwów, pracą uświadomionego, kry
tycznego m ózgu, natury złożone częstokroć, otchłanne, zagadki często 
dla siebie i drugich, krańce kultury; te Reymont rozumie, otacza sym- 
patyą, ale kończącą się na słowach; obce indywidualności jego artystycz
nej — nie wychodzą z niej z krwią i ciałem, są pozbawione prawdy 
i życia wewnętrznego (Witowscy, Myszkowski, Trawińscy, Wysocki); p rz e 



bogaty w plastykę autor charakteryzuje jednego z nich w sposób  tak 
nieartystyczny, jak zapom ocą „aforyzm ów“.

Ta zdolność do chwytania życia ze strony zewnętrznej, charakte
rystycznej, uczyniła Reymonta zawołanym malarzem świata, bogatego  
w  nieskończoność typów charakterystycznych. Świat to, w  którym prze
żywa swój dramat życiowy Janka, a swą tragedyę L iii; świat jednostek 
odrębnych, o nienormalnych kolejach żywota, niefilisterskich duszach, 
palonych ogniem ambicyj, marzeń, nędzy, wzlotów niebosiężnych, intryg 
marnych; jednostek rozdzieranych zawiścią, walką, zawodami, a złączo
nych wędrówką, biedą wspólną, ensemblem, histeryą, fanatyzmem. Świat 
to pełen barw — lubo z szminki i szychu, pełen temperamentu — lubo 
kabotyńskiego, pełen siły rodzajowej, kipiączki nerwowej, błyskotliwości, 
chwytającej wrażliwą duszę obserwatora w  objęcia swej suggestyi, aby 
wyjść stąd w  całej różnorodnośc i  typów swej oryginalności, swych cech 
charakterystycznych. Powieść na tle życia aktorskiej trupy wędrownej na
pisał też Sewer, lecz on U progu sztuki widzi boginię wspaniałą, która 
króluje w ybranym  i prowadzi ich do ziemi obiecanej — Reymont widzi 
tylko milieu i jednostki, o jaskrawych barwach i zajmujących losach, 
wielki obraz  rodzajowy. Zaobserwuje go  zato tak świetnie, impresyoni- 
styczny jego wzrok uchwyci zato wszystkie plamy barwne tak drob ia 
zgow o, iż obraz jego będzie wcielonem życiem...

Tw órczość  to czystego instynktu, wysubtelnionej wrażliwości zmy
słowej, w skarbnicy żywiołowego talentu znajdująca aż nadmiar bujnych, 
plastycznych, goniących się, duszących nawzajem słów, by nas w wir 
swych żywych, zmiennych impresyj porwać. I olśniewa nas i zadawalnia 
ów  talent, przy zjawiskach ostatecznie tak mało skomplikowanych, jak 
chłop lub teatr wędrowny, czy ogródkowy.

Dla człowieka żywiołowego, dla człowieka natury, cóż będzie naj- 
cenniejszem ? Nieskażony żywioł, natura czysta. Przedmiotem jego niena
wiści będzie wszystko, co tę naturę wynaturza, jej pierwotny, zdrowy 
charakter spacza, żywiołowe jej własności rozkłada. Pełen uwielbienia 
dla przyrody, Reymont nienawidzi też jej an ty tezy : ognisk wielkomiej
skich, będących wypaczeniem życia naturalnego, p rzyrody czystej. Taką 
sztuczną, potworną bestyą, jest dlań Ziemia obiecana, piekielna kuźnica 
przemysłu współczesnego, zaprzeczenie wszystkiego, co jest naturą, czy



stością, poezyą... „Dla tego polipa (Łodzi!) pustoszały wsie, ginęły lasy, 
wycieńczała się ziemia ze swoich skarbów, wysychały rzeki, rodzili się 
ludzie, a on wszystko ssał w siebie i w  swoich potężnych szczękach 
miażdżył i przeżuwał ludzi i rzeczy, niebo i ziemię i dawał w zamian 
nielicznej garstce miliony bezużyteczne, a całej rzeszy głód i wysiłek...“ 
Wizya największego u nas centrum przemysłowego, jaką daje Reymont, 
to jedna bestya apokaliptyczna, hydra stugłowa, wiecznie nienasycona, 
gnijąca od nadmiaru, zakażająca wszystko swym oddechem zgniłym. 
Reymont-impresyonista święci tu tryumf prawdziwy. Jest w swojetn p a ń 
stwie, w jakimś dzikim lesie, gdzie słabo zamaskowane drapieżcę, gnane 
sztucznie przez cywilizacyę wyhodowanym głodem, szarpią się, niszczą, 
pożerają wzajemnie, w chwilach nasycenia wyciągając zmysłowe swe 
karki do ordynarnych pieszczot, a każdej chwili zgodne i solidarne, aby 
mordować pragnącego zburzyć lub dzielić tę idylę obcego, natręta: mo
ralność... Orgia-to  prawdziwa rozszalałych apetytów, błyszczących szpo
nów, cielsk potężnych i nerw ów  rozpasanych, orgia bezducha i cynizmu, 
zatapiającego w krwi i ślinie wszystko, co wyższe i szlachetniejsze — 
orgia szwindlów, zbrodni i gwałtów, które chodzą po trupach i zatykają 
na nich jedyny sztandar:  rubel. Bachanalie te widzimy i czujemy wszyst
kimi zmysłami, Reymont jest niestrudzony w oddawaniu jaskrawych plam, 
drobnych, rozlicznych, niezliczonych postaci, szczegółów, fakcików cha
rakterystycznych, piekielnego koncertu oddechów , syków, jęków, druzgo- 
tań, huku szalejącego potwora.

Piekło nowoczesne...
W tein piekle człowiek wrażeń, impresyonista, wyostrzonymi zmy

słami chwyta milion tonów na obraz kipiący ruchem i wrzawą, ale na
tura żywiołowa wije się, drga, wzbiera wstrętem, ohydą, wzgardą, niena
wiścią... I duszę szarpie mu tęsknota za antytezą tego piekła, wydziera 
się krzyk: wyrwać się, uciec, ulecieć w świat inny, piękny naturą sielską, 
nieskażoną, swojską, między ludzi wolnych o d  tej newrozy, od tego wy
paczania serca, dobrych, czystych, rycerskich... Pluje też w oczy po tw o
rowi, jego pieniądzom, jego wrzodom, jego bezduchowi, rwie się do 
słońca, do natury, do romantyki...

Byle wyjść z tego piekła, w którem ostatecznie dobrze  rasie semi
ckiej, jako od wieków przystosowanej, nieźle Niemcowi, który się od wie



ków przystosowuje i który zresztą umie oddzielać czyn od marzeń, ale 
biada Polakowi, w którego duszy zawsze drzemie rycerskość...

Jesteśmy u szczytu impresyonizmu, kierowania się wrażeniem. Do 
jakżeż innych konsekwencyj dochodzi Zola w swoich obrazach w sp ó ł
czesnych ognisk przemysłowych ! Spogląda na nie objektywnie, stara się 
je zrozumieć. Reymont w  gęstwi drzew nie widzi lasu, wśród wiru ka
pitalistów nie widzi kapitalizmu. A w  ogniskach przemysłowych, gdzie 
niema walki ras, czyż piekło jest, a przynajmniej w początkach było zno- 
śniejszem? Z drugiej strony, czyż życie szlacheckie j  rycerskie było isto
tnie sielanką? 1 czy p ow ró t  do niego — w obec narzucającego się światu 
charakteru przem ysłow ego — możliwy ?

Zola-mózgowiec, rozumiejąc zjawiska ekonomiczne naszych czasów, 
oddziela w nich kapitalizm od kapitalistów, stara się zakreślić linię roz
woju życia po zatrzymaniu tego, co w systemie ekonomiczno-przemy- 
słowym jest koniecznem, n ieodzow nem , dobroczynnem  dla rozwoju cy- 
wilizacyi i humanitarności, a odrzuceniu tego, co jest gwałtem, krzywdą, 
barbarzyństwem. Reymont jest jednak tylko artystą impresyonistycznym. 
Po  mistrzowsku chwyta chwilę i najdelikatniejsze jej wibracye, nie sięga 
jednak zbytnio ani w głąb, ani wyżej...

Ten charakter indywidualności warunkuje też wszystkie zalety i wady 
artyzmu. Reymont porw any wirem pojedynczych wrażeń, oddany  wizyi 
chwili, traci całość z przed oczu : architektura jego u tw orów  jest też na j
częściej wadliwa, między wielkiemi a małemi rzeczami nie jest zachowany 
należyty stosunek, każda zatrzymuje nietyle jego fantazyę, ile jego oko, 
każdą maluje, wyzyskując najszerzej, najwszechstronniej wszystkie jej 
strony charakterystyczne, z zamiłowaniem, namiętnością. Ta namiętna 
wola do życia wiąże go najsilniejszymi węzłami z matką w szechżyc ia : 
przyrodą, a na jej łonie — z najbujniejszym u nas, najintenzywniej ży
jącym, nie zamierającym ni w lecie ni w zimie —  lasem. Nawet schył
kowiec, mizantrop zupełnie rozczarowany i zrezygnowany, go tów  na 
śmierć, gdy spojrzy „oko w o k o “ przyrodzie — odczuwa moc, jak An- 
teusz, gdy dotknął ziemi; odczuwa „tęsknotę — kochania wszystkiego 
i pobłażania wszystkim“ . Wszystko też, co żyje, ma u Reymonta swój 
własny język i ton własny i drga  i błyszczy i śpiewa i cierpi, a zawsze 
z gwałtowną mocą; Reymont zawsze żyje we wrażeniu, w  każde wkłada



niespokojny, wibrujący nadmiar żywiołowej siły, każde ma też w  sobie 
coś aż spazmatycznego...

Ta intenzywność odczucia, połączona z niesłychaną dokładnością 
obserwacyj czyni go mistrzem polskiego impresyonizmu realistycznego.

Jeżeli twórczość Reymonta przypomina potok wezbrany, przewala
jący się z łoskotem i błyszczący w słońcu grzywą strojną w brylanty 
i tęcze, to zupełnym jego kontrastem — pisma W a c ł a w a  S i e r o s z e w 
s k i e g o .  Panuje on nad swą twórczością, która nie tryska pędem ży
wiołowym, lecz jest owocem skupionej siły i skrystalizowanej w sobie 
indywidualności. Nie posiada tej co Reymont szerokiej rozlewności, tej 
skali ogromnej ludzi i wypadków, daje jednak zawsze wizyę świata, 
jakby w granitowych zamkniętą granicach. Poznawszy krainę lodów Sy- 
beryi i słońca Kaukazu, uzyskał dla swych utworów tło egzotyczne, g ro 
źne, mrożące swym oddechem  krew w żyłach, l u b ( R i s z t a u )  upajające 
przepychem i blaskiem ; opisuje je też drobiazgowo, z sumiennością e tno
grafa, ale też posiada wzrok, chwytający najsubtelniejsze odcienie barw 
i wibracye powietrza — wzrok malarza-impresyonisty. Etnograf i poeta 
spogląda oko w oko naturze, dalekiej od tej miękkiej połowiczności, 
którą darzy nasz zakątek, naturze, obracającej się w najstraszniejszych 
kontrastach, od skrzepłej „ametystowej“ nieskończonej zimy podb ieguno
wej, do rozkosznego klimatu Kaukazu, naturze o dzikiej szczerości, da
rzącej ludzi głodem, ospą, trądem, ale także nieskończonością pragnień 
i pragnieniem nieskończoności — i staje się, jak ta natura, szczerym, 
prostym i silnym. Szczerość jego jest b ezw zg lęd n ą ; takie obrazy, jakie 
widzimy w n o w e l i : Chajłach lub na okropnej wyspie trędowatych, krew 
ścinają; szczerość ta wypowiada się też w artystycznem ujawnianiu wszyst
kich bogactw, plamek barwnych, drgnień i stanów świata. Tak szczerym 
potrafi być człowiek tylko silny.

Rozmaitego są rodzaju siły — u Sieroszewskiego płynie ona z na j
tajniejszych źródeł samej przyrody, która mu, jak dobrem u synowi, sze
pce wszystkie, skryte, ostatnie swe myśli. Oto zaraz przy jego zjawieniu 
się na kresach lasów rzuca mu ona taki obraz i taką myśl natchnioną: 
•••„las podbiegunow y. Cmentarz to raczej, gdyż zaprawdę więcej tu leży 
pni zwalonych, niż żywych koron, wznosi się ku niebu. Tak, to p o b o 
jowisko. Tu się toczy walka zajadła, nieubłagana, między wichrami, ja-

............



łowością gleby a lasem. Poległo już wielu bojowników, ale bó r  nie skoń
czył się jeszcze, o czem świadczą wymownie młode latorośle, świeżo 
wyrastające pomiędzy chróstami. Chciwe słońca, powietrza, pewne praw 
swoich, szeroko rozstawiają kosmate łapeczki swoje, wyścibiają kędzie
rzawe, pachnące czubki blado-zielonych iglastych gałązek ponad  ciałami 
zabitych i w cieniu umierających. Przyjdzie czas, że i one zginą gw ałto
wną śmiercią, ale nie zginą napróżno . Kiedyś gdy rozkład i próchno 
umarłych zbogaci soki ziemi, zjawią się nowe pokolenia — liczne, silne, 
zdrowe, wspólnemi siłami odmienią klimat, wchłoną wilgoć, wstrzymają 
wichry, ulepszą i rozgrzeją glebę, a wówczas tam, gdzie n iegdyś padli
pierwsi bojownicy, pokorni i beznadziejni, zaszumi bó r  potężny i zie
lony, mogący oprzeć się wszelkiej w ichurze“ .

Tak mówi p rzy ro d a ;  nieubłagana ona i okropna, ale przecie postęp 
i nieśmiertelność jest jej prawem, prawem jej też uduchowienie. Najniżsi 
z niskich: jakuci, najnędzniejsi z nędznych: trędowaci tych jakutów, znają 
także dobroć , czułość, przywiązanie (Dno nędzy), są zdolni do najwyż
szych poświęceń dla dobra  g rom adnego  (W  ofierze bogom). Z tych źró- 
dlisk płynie prąd ożywczy, bezgraniczna wiara w ludzkość i zwycięstwo 
ducha. Ludzie Sieroszewskiego są też wcieleniem tych uczuć i idei, o d 
wiecznych i nieśmiertelnych, jak sama p rz y ro d a ; niewygasłe one lubo 
ulegają długim zmierzchom, jak owe krainy czterdziestodniowych nocy.
Ludzie ci duchow o nie znają rozwoju —  są od początku do końca
skończeni. Paweł Szczerbina z wiarą w  ludzkość przybywa do .jaku
tów, cierpi od nich, pada ofiarą straszliwego klimatu i bliski śmierci — 
snuje nić swych marzeń {Na kresach lasów). Taksamo Aleksander. {W m a
tni). Na najniższym stopniu kultury stojący nędzarze są przedewszyst- 
kiem lu d ź m i ; odmawiają mu ziemi, którą chce uprawiać dla dziecka swo
jego i ich dob ra  — on nie z ło rzeczy ; Paweł w uścisku strasznej zimy 
cierpi okropnie, a nie popada  w reakcyę, p rzec iw n ie : „cierpiący, zdener
wowany, nie zadawalniał się on już pewnością, że przyjdzie czas, gdy 
na ziemi zakwitnie pokój, a w  sercach ludzkich życzliwość — chciał już 
w ięcej: przemyśliwał o sposobach  odmienienia tz. naturalnego biegu rze
czy, o ujęciu wrogich sił w  karby, przeciągnięciu w  wieczność b y to w a 
nia ducha.. .“

Z wiary tej płynie absolutny spokój siły. Ludzie Sieroszewskiego



mają w sobie koturn posągów  ; niezbyt złożeni i subtelni, są z jednej 
bryły wykuci, bez krzty dekadentyzmu i słabości, szukającej jakiegokol- 
wiekbądź poza sobą oparcia. Bóstwem ich świat, człowiek i przyroda 
w jedność zaklęte, panteizm d o sk o n a ły ; innego bóstwa nie znają. Wi- 
chlicki na szczycie Riszłau patrzy w oczy śmierci, która zbliża się kro
kiem Dowolnym, a niepowstrzymanym. Towarzysz jego, Czerkies, w oła :  
„Niech się stanie, jak Bóg postanowił. Ty, panie, trzęsiesz głową, ty, 
widziałem, nie modlisz się nigdy. Wasz Bóg, to przecie także B óg“ . — 
„Wierzę tylko w  ludzi, Selimie. Tak się stało“ — odpowiada młody przy
rodnik.

Sieroszewski bohaterom swoim nie daje zginąć. Zakrzepłego już 
Pawła odnajdują ludzie, ratunek w ostatniej nieledwie sekundzie przy
chodzi też Wichlickiemu, Aleksander w ostatniej chwili unosi swą Zosię 
z krainy śmierci. Przypadek to czysty ? Nawskróś osobisty, impresyoni- 
styczny poeta sercem pisze, wiarą. Bo bez tej wiary w dobro  i postęp... 
Bez tej wiary — jak w  owej przedśmiertnej wizyi Pawła — „mrokiem 
objęta ziemia w nieskończoność się potoczy; gwiazdy pogasną, jak zgasło 
słońce, i wszystko zleje się w jakąś całość szarą, niedorzeczną, by znów 
na niemniej niedorzeczną rozmaitość się rozprysnąć. Przeminie czas, 
rozwieje się przestrzeń i nieskończoność, gdyż nie będzie umysłu, coby 
je umiał odczuć i wymierzyć. A przecież... przecież m ogłoby być ina
czej !... Mogła walka zakończyć się zwycięstwem, gdyby nie samolubstwo, 
nie ślepota...“

1 walka zwycięstwem się z a k o ń c z y . . .  Tak mówi nam głos wiary.
A jeżeli ktoś do tej wiary — nie jest zdolny ?
Jeżeli ktoś ma piekło straszniejsze od tego zewnętrznego, przygód 

i nieszczęść, przez które przechodzą bohaterzy Sieroszewskiego — piekło 
w samym sobie, jakiem jest ów rozłam wewnętrzny, ów jad pesymizmu, 
ów wampir niewiary, będący tak często treścią duszy nowoczesnej? Bo
haterzy Sieroszewskiego mają siłę i spokój posągu, bo żyją d o g m a te m ; 
a jeżeli ktoś do przejęcia się dogmatem nie jest zdolny ?

Dusza najmłodszego pokolenia bardziej jest skomplikowaną, głębsze 
nosi w sobie przepaście i bruzdy, niż z jednej bryły marmuru wykute 
postacie Sirki.

Duszę tę wyraża Stefan Żeromski.



S e w e r  ( I g n a c y  M a c i e j o w s k i ) ,  urodzony 28 lipca 1839 roku. Ukończy! 
w W arszawie gimnazyum realne, potem insty tu t agronomiczny w Marymoncie i po roku po
bytu w Paryżu oddal się gospodarstwu wiejskiemu. W r. 1864 poznał austryackie więzienia 
w Krakowie i Josefsztacie, w roku 1871 należał w Krakowie do redakcyi K ra ju ,  poczem 
wyemigrował do Anglii. Tu powstały pierwsze jego  głośniejsze prace publicystyczne (1876: 
listy ekonomiczne do N iw y), owe L is ty  z  A n g lii, które tak żywy w całem społeczeństwie 
wzbudziły poklask, oraz grana z wielkiem powodzeniem w Warszawie kom edya: Pojedynek  
szlachetnych. Po powrocie do Galicyi zaczął gospodarować na roli w Braciejowej, od kilku 
lat mieszka, pracy literackiej oddany, w Krakowie.1) Pisma. Powieści, opowiadania i no
wele: Szkice  z  A n g lii  (od 1872), W ydziedziczone  (1876), M ama sobie życ zy  (1876), 
W ielka księga  (1878); w wydaniu książkowem pt. B ra tn ie  dusze  1881), N a  pobojowisku  

(1877), Jedna  noc w L o n d yn ie  (1879), Polka i  A m eryka n ka , Cztery d n i w B aden-B aden , 
Zosia  B u r ła k  (1878), W alka  o byt (1882), Z y zm a  (w A teneum  1884, w książce 1896), 
Słow a a  czyn y  (1890), Nowele ( Z  p a m ię tn ika  M aniusi, M aciek etc. 1892); W  cieniu  
i  słoiicu  (zawiera: N a d  brzegam i R u d a w y, W iosna, K onkurs, P o zy tyw izm  w p ra k tyce), 
Ś w ia t ludow y, O brazki malowane w sło iicu; D zie lna  kobieta (1891), N a  szerokim  świecie
(1895), N a fta  (1894), U pro g u  sz tu k i  (1897), B ajecznie kolorowa (1897), W  kleszczach  
(1897), M atka  (1898), Legenda  (1901), Ponad s iły  (1901). Dla sceny: Pojedynek sz la 
chetnych  (1876), D w ie  (1S76), Chcę się bawić  (1878), Św ietne p a rtye  (1880), Zabiegi, 
D la  świętej z iem i  (1890), P a n  M arsza łek  (1891), M arcin L uba  (wespół z Tadeuszem 
Micińskim, IS96), Z a  ku lisa m i (1898), D uch czasu  (1901).

Pierwsze utwory Sewera — >egzotycznym< nazywa Chmielowski ten jego okres — 
osnute przeważnie na tle stosunków angielskich, wniosły do piśmiennictwa szeroki powiew 
kultury angielskiej, której Sewer był gorącym wielbicielem, nie przestając markować indy
widualności swej narodowej i artystycznej, i formę, tryskającą żywym, dowcipnym dyalo- 
giem, mnóstwem trafnych obserwacyj i myśli. Obejmując skalą swej twórczości zakres tak 
szeroki, jak  rzadko który z powieściopisarzy przedostatniej doby, głównie opiera ją  na 
dwóch podstawach: na świecie ludowym i na walkach kulturnych wśród warstw szlacheckich 
i miejskich Galicyi. Świat ludowy Sewera malowany zdrową, krzepką d łonią; Sewer patrzy 
na chłopa trzeźwo, w niczem mu nie pochlebia, ale też nie uważa go za wiecznie niedoj
rzale dziecko, jak  to czynili Gregorowicz, Anczyc etc. Temperament impresyonisty każe 
Sewerowi często malować go »w słońcu* i tak malowana np. W iosna, chwytająca duszę 
dziewczyny wiejskiej, której źle wśród murów miejskich a tęskno do wsi rodzinnej i ziemi 
świętej, jes t arcydziełem Sew era; widzi on jednak doskonale tragiczne., konflikty wśród ludu 
i umie je  malować z niepospolitą siłą (P rzyb łęd y , B ied ro n ie );  konflikty owe w M arcinie  
Łubie  ujęte w silną, skoncentrowaną akcyę dramatyczną, wzbogaciły scenę i literaturę 
polską dramatem o posągowych rysach. Podkreślić jeszcze należy dwa szczegóły z utworów 
ludowych Sewera: krajobrazy i język. Pejzaże jego są nawskróś polskie; nie wdając się 
w długie opisywanie, rzuca prostą linią ścieżynę, kiść drzew przydrożnych, wielkie smugi 
barw, jaskrawych nieraz, jak strój ludu i świeżość lak jego i pól, wszystko to napełni po

l) Umarł 22 września 1901 r.



wietrzem, świegotem, ruchem — i krajobraz jego gotow y; prymitywny, »cztery mile ni
czego«, a poetyczny i wierny i własny. Tak samo poetycznym i własnym jest język, daleki 
od owego afekciarstwa pseudo-ludowego, w jakie wpadali pisarze dawniejsi, oraz od natu- 
ralistycznej przesady, przenoszącej do literatury gwarę ludową; Sewer impresyonistycznie 
zabarwia mowę chłopa zwrotem odpowiednim, wyrazem dosadnym, który płynie wprost 
z duszy chłopskiej: »baba zdrowa, że możnaby nią pale bićc, albo — do ładnej dziewczyny 
»szli jeden z drugim łajdaki, jak do garnka z kapustą, aby ino kapustę wyjeść, a garnek 
rzucić«... Do szczytu umiejętnego używania słowa i tonu ludowego dochodzi Sewer w le
gendzie, którą Zosia opowiada dzieciom wiejskim (Legenda).

Z pośród wielkich malowideł kultury współczesnej najszersze horyzonty obejmuje 
N a fta  i Ponad s iły . Pierwszy rzucił się Sewer w odmęt życia Kalifornii galicyjskiej i wy
dobył niezliczone mnóstwo postaci indywidualnych i typowych, nowych w świecie polskim, 
a wiernych, bo wprost fotograficznie wziętych z natury. Krom obserwacyi jes t w tych po
wieściach coś więcej: jes t w N afcie  — nafta, żywioł przyrody, dziki, potężny, z którym 
z którym człowiek mierzy się, walczy, zwycięża lub pada, który formuje duszę człowieka, 
wyrabia odrębne światy uczuć i dążeń, wśród gorączki i fatalistycznej namiętności, którą 
w powieści doskonale odczuwamy. W powieści Ponad s iły  świat ten — pod kątem widzenia 
wielkiej myśli — wzrasta do rozmiarów walki z drugim światem, starym, zrutynizowanym, 
konserwatywnym, trzymającym w swoich kleszczach Galicyę współczesną. Olbrzymie na
kreśli! tu sobie Sewer zadanie, na świeżych oparte zdarzeniach, przepełnionych potężnym 
tragizmem, rzucających tak dalekie odblaski ideowe, że w powieści trudno im sprostać. 
Rozsypał w niej jednak Sewer takie bogactwo spostrzeżeń znakomitych i myśli świetnych, 
tyle podpatrzył i opisał dusz społeczeństwa, że powieść jego , którą ograniczenie i skupienie 
uczyniłoby znakomitą, pozostanie na długo kopalnią materyałów.

Niemożność skoncentrowania się i czysto impresyonistyczny subjektywizm odbierają 
znaczenie utworom Sewera scenicznym. Stworzył jednak w tej dziedzinie rzeczy na swój 
czas niepospolite, jak  wśród gorącego aplauzu kilku teatrów  grywany niegdyś Pojedynek  
szlachetnych, dobry m elodram at: D la świętej z iem i i wielką ideą i wielką siłą ekspresyi 
wrzący dram at: M arcin Luba.

W ł a d y s ł a w  St. R e y m o n t  urodził się 6 maja 1868 r. we wsi Kobiele Wielkie, 
w guberni Piotrkowskiej. Po  opuszczeniu szkół przechodził różne koleje, które dały mu 
poznać życie wszechstronnie; był praktykantem rolniczym, dwukrotnie próbował zostać 
aktorem, kilka razy pełnił służbę na kolei, a nawet zapisał się na nowieyat do Paulinów 
w Częstochowie. Jako funkeyonaryusz kolei na odludziu zaczął pisać nowele, czerpiąc 
głównie z bogactwa znajomości typów chłopskich i aktorskich i drukował je  od r. 1893 
po czasopismach. Osobno wyszły: P ie lg rzym ka  do Jasn e j Góry  (1894), K om edyan tka  
(1896), F erm enty  ( 1897), Z iem ia  obiecana (1898), L iii  ( 1899), Spraw iedliw ie  (1900), 
Z apóino  (dramat w 1 akcie 1899), W  jesienni} noc (nowele 1900).

Tom pt. Spotkan ie  zawiera pierwsze nowele autora, niejako pierwsze zarysy dzieł, 
które miał potem  opracować na większą skalę. Indywidualność w nich uderzająca już miej
scami śmiałością i szczerością bezwzględną; czasem tylko zatrzymuje się w połowie drogi 
(Cieii), zresztą czy to malując śmierć czy głodowanie chłopa, czy aktorów prowineyonał-



nych, może iść w zawody z Zolą i M aupassantem; pejzaże są tu już arcydziełami kolorytu 
i nastrojów. Energiczna, bujna natura wpada w P ielgrzym ie do Jasnej Góry jakby w de
kadentyzm ; indywidualista, trochę zblazowany, sceptyk, przyłącza się do tłumu, poddaje 
się jego su g gesty i: »Dałem się porwać strumieniowi i płynę Dokąd? nie pytam, bo mi 
je s t dobrze. Czuję, jakbym się coraz więcej zrastał z nimi, wchodzę w jakieś ścisłe, 
mistyczne powinowactwo z temi duszami«... Uczy się wszystko odczuwać, wszystko pozna
w ać—  by wyciągnąć ztąd filozofię pobłażania, umiłowania, a artystycznie daje znowu 
doskonałe charakterystyki typów i duszy zbiorowej ludu.

Miłosne odczucie natury i żywiołowych, silnych jednostek, podyktowały K om edyantkę  
i Ferm enty, będące właściwie jedną powieścią w trzech tomach, o wadliwej konstrukcyi, 
która jednakowoż nie jes t lepszą, goy każdy z tych utworów traktujem y odrębnie; prawie 
wszystkie figury chcą tu być pierwszoplanowe, wszystkie sceny kulminacyjnemu Harda, 
bujna, rozbujała fizycznie, mniej intelektualnie Janka, żyje tylko potężnymi odruchami 
żywiołowej swej n a tu ry ; zamało jest refleksyjną, by sobie mogła świadomie nakreślić plan 
życia. Zajm ująca i sym patyczna jako temperament, nie jest nią jako człowiek, niema 
w sobie siły miłości, ni prawdziwej indywidualności duchowej; z czasem rozpływa się też 
doskonale w większej s ile : w gatunku. Dla uwydatniania cech charakterystycznych autor 
przedstawia często ludzi chorobliwych, maniaków, więc jednostki sprowadzone do instynktu, 
innym wkłada w usta znamienne, typowe zwroty, przez co lepiej wdrażają się w pamięć. 
Poezyę reprezentują tu nie jednostki »wyższe«, pozbawione plastyki i prawdy wewnętrznej, 
lecz subtelnie i silnie kreślone obrazy natury.

O Z ie m i obiecanej da się powiedzieć to samo, tylko że życie tu skomplikowańsze, 
niezupełnie na wierzchu leżące, więc bardziej wymyka się autorowi. Nie mógł on zapewne 
wypowiedzieć wszystkiego, co pragnął, więc ogólny obraz występuje jednostronnie; wystę
puje tylko »front«, nie widzimy »oficyn« — używając określeń społecznych Sudermana. 
Z wierzchu uderza w fcodzi stosunek do siebie wzajemny trzech ludów, w głębi żarzy się 
i kotłuje straszniejsza walka, w obec której wszystkie narodowości z jednej i z drugiej 
strony są solidarne. Człowiek instynktu sprowadził jednak ogół wszystkich kwestyj do 
podłoża niejako psycho-fizyologicznego, do instynktu rasy ; w ocenie zaś jej popełnia 
»gorzej niż grzech, bo b tądi niejeden: raz artystyczny, daje bowiem zadużo z jednej 
strony szablonu i karykatur, bez litości nawet dla tych pączków, które w innych warunkach 
pięknie by się rozwinęły, z drugiej malując typy  dodatnie biało, ale aż bez krwi i życia — 
następnie w ocenach moralnych; bądź co bądź żaden czarny charakter powieści niema na 
sobie tylu brudów, co Borowiecki, który jest nietylko Lodzennensch, nietylko używa 
wszystkich podstępów i metod właściwych bezwzględnemu kapitalizmowi, lecz zachował 
także mnóstwo występków i zboczeń czysto-szlacheckich, a względem pracujących niemniej 
jes t nieludzki od innych; mimo to otacza go autor pewną sym patyą, a pod koniec — 
aureolą przebaczenia.

Przy tem wszystkiem jes t Z iem ia  obiecana kapitalnem dziełem i dokumentem, nie- 
zrównanem w plastyce, w zespoleniu (więcej mechanicznem, niż organicznem), w wizyi 
apokaliptycznego potwora wielkiego przemysłu dzisiejszego; unosi się nad niem tchnienie 
poetyckie czystego rom antyzm u: nienawiści do polipów maszyn i miast wielkich, do



plaskości, bezducha i zbrodni kultury przemysłowej, tęsknota za życiem czystem, świeźem 
pięknem. Temi uczuciami Reymont stoi ponad czasem swoim, wyraża je  atoli więcej nega
tywnie, przeczuciami, nie znalazł dla nich dotychczas pozytywnej formy artystycznej; nie 
jest wykluczone, że się na nie zdobędzie i pójdzie drogą neo-ideałizmu.

W a c ł a w  S i e r o s z e w s k i  urodził się w roku 1868 we wsi Wólka Kozłowska, 
gub. warszawska. Z gimnazyum przerzucił się do rzemiosła, pracował u ślusarza, uczęszczał 
do szkoły technicznej drogi żelaznej warszawsko-wiedeńskiej, a pilną lekturą szczególnie 
powieści i poezyi egzotycznej, oraz myślicieli pozytywistycznych, rozwijał swoje wykształ
cenie. W r. 1878 wyjechał na Syberyę, gdzie podczas kilkunastu lat pobytu zajmował się 
studyami naukowemi i twórczością beiletrystyczną. Wielkie jego  dzieło etnograficzne o jaku- 
tach wydało najpoważniejsze Petersburskie Towarzystwo Geograficzne (po po lsku : D w a
naście la t w  k ra ju  Jaku tów  1901). Utwory belletrystyczne ukazywały się kolejno w cza
sopismach; w wydaniach książkowych mamy: N a kresaeh lasóic (1894) łP m a tn i (1896), 
R isztau  (1890) B rze sk  (1901) Latorośle  (1901).



ROZDZIAŁ XIX.
KATEGORYCZNY IMPERATYW. STEFAN ŻEROMSKI.

Na gruzach bohaterstwa romantyzmu, siły i wiary pozytywizmu. Pesymizm bezna- , 
dziejny Żeromskiego. Zło, jako główna treść wszechświata. Aryman zawsze tryumfatorem. 
Żeromski — inkarnacya bolu całego pokolenia.

Religia cierpienia. W spółżycie i tkliwość główną istotą jego indywidualności. Odczucie 
cierpień wszystkich tworów przyrody. Zmniejszenie cierpień, usunięcie krzywdy jedynym 
nakazem. Ideał najdalszy i najgłębszy. Jest on u Żeromskiego fizyologiczną koniecznością, 
kategorycznym  dogmatem, stąd siła jego  nieubłagana. Instynkt obowiązku, jako bohaterstwo. 
Nieromantyczny książę niezłomny.

Żywot i dzieła.

.. .Nareszcie zjawił się ten upragniony, oczekiwany, ten drogi sercu 
a zarazem straszny duszy, który miał śpiewać nietylko siebie i nietylko 
odłam rówieśnych, ale ma prawo za Największym p o w tó rz y ć : jestem 
milion...

Straszny duszy — bo z czern on stanie przed majestatem społe
czeństwa, przed sądem przyszłości, przed zgłodniałą, łaknącą rzeszą 
współczesną, ten przedstawiciel, dojrzały wśród gruzów  i przepaści, po 
runięciu tej nawet poręczy, którą był racyonalizm i pozytywizm? Dawniej 
nawet ci, „co nigdy nie widzieli, jak się matki oko świeci i nad dzie
ckiem swem anieli“ , mieli wiarę, żywą wiarę w cud i żyli tak, jakby cud 
ten jutro się miał spełnić... Drugiem dzieckiem wiary jest bohaterstwo — 
i fantazya narodow a wyobrażała też sobie to bohaterstwo w pysze dumy 
i szumie skrzydeł p o tę ż n y c h :

...Nie jest on tylko robaków 
Bogiem i tego stworzenia co pełza,
On lubi huczny lo t olbrzymich ptaków 
A rozhukanych koni on nie kiełza...
On piórem z ognia jes t dumnyeh szyszaków...
Wielki czyn często go ubłaga...

A gdy dziadowie dożyli, że „coraz podlej na tej ziemi b y ło “ , gdy 
ojców „wielki czyn“ w  błocie utonął i złorzeczeniach rozpaczy, powstało
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pokolenie zrezygnowane z cudów, otrzeźwione z wiary w bohaterstwo, 
czerpiące siły w pracy i przekonaniu, z wiedzy stulecia płynącem, że

Po szczeblach stopniowych przemian, 
Na idealnej podnosząc się zorzy, 
Zwycięska miłość dla ziemf&n 
Najsłodsze dary swe m noży..

I przekonanie to krzepi Asnyka, Prusa, Orzeszkową, uzbraja ich do 
walki o byt ciężkiej, ale nie beznadziejnej. Przekonanie to młodsi chcą 
wcielić w  czyny, pragną przyspieszyć chwilę tryumfu miłości — przez 
wykorzenienie zła, leżącego w instytucyach, w urządzeniach. Jeżeli są 
pesymistami, to subjektywnymi, „pesymistami oburzen ia“ ; szczęście, które 
gonią, omija, zawodzi, jak kochanka rozkoszna a n iew ierna— ale istnieje, 
jest możliwe...

Smutniejszą, do głębi smutną i zbolałą jest dusza Żeromskiego. 
Pesymizm jego nie jest stanem podmiotowym, do niego nie ma przy
stępu żaden promień optymizmu : zło nie leży bowiem w instytucyach, 
ani nawet w ludziach, lecz poza nimi, rozsiane we wszechświecie, ślepe, 
nieubłagane, wieczne. Natura jest okrutną, życie — „zbójeckiem“ , zasługą 
naszych bliźnich i ich urządzeń społeczaiych jest tylko, że to zło trafia 
nie ło trów i tchórzów, którzy żyją w skorupie egoizmu, lecz najlepszych, 
co się wychylają, by z owym „porządkiem “ naturalnym i ludzkim wal
czyć. Jaka Theodicae wytłómaczy, czemu młody, szlachetny lekarz Po- 
ziemski, zaraża się nosacizną i ginie. Czemu ginie śliczny ten i w onny 
kwiat — żona jego? Jakaż to siła wyżera m ózg biednemu Dąbrowskiemu 
i sprawia, że młoda, szlachetna jego żona, staje się może na całe życie 
„tabu“ dla miłości, dla szczęścia?

Igraszką jesteśmy w  rękach ciemnych mocy, narzucających nam swą 
wolę, jak pięknej, dobrej Natalii miłość do ow ego „fobuziny“ Karbow
skiego. Jest to ta sama może tajemnicza okropna potęga, która panuje 
nad życiem biednego , „ b ezd o m n eg o “ Korzeckiego i wciska mu do ręki 
b roń samobójczą... „Jakie to wszystko bezlitosne, jakie to zimne, jakie 
to n ieubłagane!.. .“ Szukać pociechy w  pięknie, w  naturze? „G dybym  tu 
umarła w  tej chwili“ , myśli s tokroć biedna pani Ewa ( T a b u ) ,  „gdybym  
się zsunęła w w odę  i utopiła, pożarłyby mnie raki i robactwo, a ta woda

Feldm an: W spółczesna literatura polska.
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igrałaby nademną taksamo cudownie, te ryby taksamoby się pluskały i ta 
rozkosz, co idzie z rozkwitłej ziemi, szłaby taksamo dla innych“ . Bez
duszną jest natura i ona złe swe pierwiastki wszczepia w  serca nawet 
najlepsze. Raduski, znalazłszy się po raz pierwszy w powozie obok pię
knej doktorowej Poziemskiej, myśli: trzeba korzystać... Jak „cienie“ , złe 
idzie za słońcem. Marek Kuterwa wykłada czystej dzieweczce, narzeczo
nej swojej, doskonałą koncepcyę mistrzów swych w metafizyce— a duszę 
ich obejmuje nagle płomień... Młody myśliciel musi przypomnieć sobie 
widziane kiedyś oczy krokodyla, „wyraz jego oczu, a właściwie brak 
jakiegokolwiek w yrazu“... „To są oczy powszechnej natury stworzeń, 
moje i Liii! pomyślał z bolesnem  złamaniem w se rcu “... Taką jest p rzy
roda i ztąd płynie bó lów  ból — bez ukojeń, bez nadziei. Jesteśmy nie
wolnikami materyi, a ta bezmyślna i obojętna tratuje nasze uczucia, na
sze pojęcia, potężna, tryumfalna, nieśmiertelna, gdy duch jest mały, znikomy.

Pozostaje p ró b a :  w y z w o l e n i e  d u c h a  z okftaumateryi. zdepta
nie ciała, jak głowy węża, ojca grzechu p ierw orodnego, w czystości ży
cie i blasku. „Ale pan mroku, ten, co się z przedwiecznego w roga ja
sności, z Angrumainiu wywodzi, zły duch z czołem zranionem  od poci
sku boskich piorunów, umiał temu przeszkodzić. O n to dał Adamowi 
kobietę za towarzyszkę. Nim nastąpiło wyzwolenie światła, Ewa wznieciła 
w duszy Adama straszliwą siłę, bezdenną, wszystko niszczącą w ładzę: 
miłość. Pod  naciskiem tej potęgi Adam rozprószył, osłabił i stracił blask 
swego ducha.. .“ Czyni to dr. Judym, za słaby, by mód z żyć dla dwóch 
instynktów', dla szczęścia i idei, depce pierwszy jako wroga, poświęca 

_ Joasię -  i zostaje na całe życie, jak ową wierzba- rozszczepiona, straszna 
w swem kalectwie, stercząca ze swem nieszczęściem na szczerem polu, 
jak skarga wieczysta... Czyni to Jan, syn Dyoklesa, gdy w grocie swojej 

'  “świętej staje przed nim pełna rozkoszy, paląca swym oddechem , mącąca 
m ózg swym szeptem, p o k u s a :

..-.„Wtedy podniósłszy na nią oczy, Jan rzekł: świętego apostoła 
są słowa: „którzy takie sprawy czynią, na męki idą“. Patrzże jak płonie 
ogień wieczny i jak się pali grzeszne ciało, które rozkosz nawiedziła.

...„A gdy słowa te wymówił, podniósł rękę prawdą i wskazujący pa
lec włożył w płomień ognia, co na misie kamiennej pełgał. I stał się 
dotąd  nieruchomy, aż się palec zatlił, rozpalił i gorzał. . .“



Tak uczynił młody pustelnik.
Ale Arytnan mści się... Mści się za ów krótki tryumf Orm uzda,

który odebra ł mu to, co jest jego, bo prawem jest ciemność, nie blask,
b o  prawem życia chwila, nie cel odległy, nie abstrakcya. Aryman nie
zna litości, jak nie zna jej przyroda, nie zna moralności, jak ona, i zde
ptany chwilowo — podnosi zaraz wszystkie łby hydry. I gdy słyszymy 
jak Jan, wznosząc krwawą pięść do góry, bluźni czystemu duchowi, czu 
jemy z Markiem Kuterwą, że filozoficzna „doskonała koncepcya... leżała 
jak zgruchotana maszyna, którą zmiażdżyło uderzenie drąga barba
rzyńcy...“

Ze świata „cieni“ symbolicznych zejdziemy na ziemię, na tę naszą 
ziemię, jaką Żeromski widzi oczyma poety, spoglądającego na konanie 
ostatnich romantyków, oczyma obserwatora dnia dz is ie jszego ; czyż tu 
m oże ujrzymy obrazy, od których w duszę blask padnie, a wiew nadziei 
w  serce? Ujrzymy trupy bezczeszczone i konie, których strzaskane kości 
sterczą w  niebo, jak wyrzut śmiertelny. Ujrzymy nędzarza Obalę i d o 
konywaną na nim przez wesołego panicza operacyę „pyskobicia“ , za 
kradzież desek na... trumnę dla jedynaka — i jeszcze większego nędza
rza, któremu w obec  zgrom adzonego  oddziału ko legów  pałkami sieką 
skórę, i największego z n ę d z a rz y : lud... Ujrzymy panny, wabiące do sie
bie w  niedzielę kawalera, aby z jego „fundy“ mieć posiłek, którego ina- 
czejby nie miały, bo to nie roboczy  dzień ; ujrzymy dzielną dziewczynę, 
zmuszoną oddać  rękę obrzydłemu w rogowi i ziemię ujrzymy świętą, 
przesiąkniętą prochami i łzami najdroższych, oddaną bezdusznym speku
lantom. Ujrzymy młode, niewinne dusze, zmuszone dokonywać Syzyfo
wych prac, w śród  otoczenia, które m orduje terrorem, narkotyzuje wabi- 
kanń, upadla oportunizmem, ujrzymy tryumfy adwokatów łotrowskich 
i redaktorów  bezczelnych i filarów hygieny faryzeuszowskich, a na ka
żdym kroku trupy najszlachetniejszych, krew najczystszych, zarosłe trawą 
zapomnienia g roby  najpodnioślejszych.

Ujrzymy malkę-chłopkę, którą mordercza nędza późnym  zmierz
chem przykuwa do roboty, gdy serce w  niej rwie się do dzieciny za
mkniętej gdzieś samotnie w  chałupie, odczujemy inną matkę bolesną, 
która nie może spieszyć do bezdennie  nieszczęśliwych dzieci. Nie są to 
p rzygody  wyjątkowe, pioruny zabijające w  czasie burzy, kataklizmy d ru 



zgocące ofiary w  czasie trzęsienia ziemi, fale zatapiające w  czasie pow o 
dzi — rzeczywistość to pospolita, historya dnia powszedniego, najzwy
czajniejsza, banalna nasza rzeczywistość. I wszystkie te zdarzenia, pada
jące powoli a systematycznie na fizyognomię duchową Żeromskiego, 
wyżłabiają w  niej głębokie ślady, piszą na niej dzieje okropne, nadają 
jej rysy posągu męczeństwa, na którym krwawi się n a p is : milion jestem...

Dla tego bólu duszy bez miłosierdzia, dla tego m ózgu pozbaw io
nego wszelkich złudzeń, niema d ró g  połowicznych, niema złotych m o
stów, możliwym jest tylko jeden z krańców bieguna życiow ego: zasada 
carpe diem, lub religia cierpienia.

Który obierze Żeromski? Z godny  ze swem usposobieniem . Najgłę
bszą jego isto tą:  bezbrzeżna czułość i wrażliwość. Jest to instrument 
cudowny, drgający oddźwiękiem za lada wstrząśnieniem atmosfery, radyo- 
metr, obracany przez błysk płomienia świecy, splot nerw ów  odsłoniętych, 
reagujących na najdelikatniejsze bodźce. Ze wszystkiem, co żyje —a u p o 
ety wszystko jest o ży w io n e— złączony on uczuciem braterstwa, spójni 
i b e z g r a n i c z n e j  t k l i w o ś c i  — jakby z długoletnim ukochanym to 
warzyszem cierpienia, które jest główną treścią wszechświata. Ze wszyst
kich instynktów najsilniejszym w nim zmysł cierpienia, wszędzie czuje 
je i widzi — tę kochankę smutną. Kapitan Le Gras na szczycie lodow 
ców  widzi w  marzeniu, „jak tam, niezmiernie głęboko, kryształy lodu, 
niby dyamenty rżną twarde kamienie, jak niezmiernie pracowicie przez 
całe wieki szlifują granit. O p ó r  chropawych granitów i praca lodów  
zdejmowały go dziwną litością. Wiekuiste prace istot i ciał nieznanych, 
żelazne prawa krwi i żelaza — układały się przed jego oczyma w dzi
wnie smutne orszaki i widowiska...“

Proces powstawania węgla kamiennego, jest w  oczach Judyma „walką 
straszną, odbywającą się w  męczarni“ . Z przyrodą nie współczuje Że
romski, lecz współżyje, współcierpi, razem radują się, razem znoszą męki. 
Drzewko przydrożne z gałęzią ułamaną, jest „smutne jak człowiek bez  
ręki“ . W jesieni „liście orzechów  włoskich plamiły zieloność trawników, 
niby krew rozlana i skrzepła“. W hucie cienka struga roztopionej rudy  
tryska „jak k rew “. Innym razem „poranek stoi nad okolicą, jak uśmiech 
szczęścia na twarzy człowieka chorego .. .“ Na wiosnę „popłynęły pierw
sze w ody bujne, gwałtowne, jak łzy n iespodziewanego szczęścia“. Takie



obrazy napotykamy na każdej prawie stronicy ; Żeromski kocha naturę, 
pieści się nią, mówi o niej najczulszemi słowami, przez ból własny o d 
czuwa lacrimae rerum.

Jakimż dopiero będzie stosunek jego do cz łow ieka! Pierwsze kartki 
pobytu  Raduskiego w  Łżawcu — karty nędzy w  „Ludziach b e zd o m 
n y c h “ — krwią są pisane. Wieje ztąd prawdziwe ta.ed.ium mtae... Radu- 
skiemu dusza dźwignęła się dopiero na widok Chrystusa. Więc „objął 
wzrokiem głowę, konającą dla tego, że była upojona świętemi myślami, 
najczystsze ręce, gwoździami przybite do drzewa za to, że się wycią
gnęły przeciwko mocy żelaza, z błogosławieństwem tych, którzy płaczą...“ 
Poznał swe zadanie życia... Poznał, co potem w ypowiada wśród  katu
szy swoich Korzecki. Jedynym celem, dla którego można jeszcze żyć, 
o zmniejszanie bodaj o kropelkę wszechoceanu zła. A złe ?

...„Złe niewątpliwie jest tylko je d n o :  k r z y w d a  b l i ź n i e g o “ .
...„Człowiek — jest to rzecz święta, której krzywdzić nikomu nie 

w o ln o .“
„A cóż to jest krzywda? — woła w  odpowiedzi doktryner. „Gdzież 

jest granica?“
„Granica krzywdy leży w  sumieniu, w  sercu ludzkiem“ .
 To jest myśl najbardziej twórcza ze wszystkich. Na niej świat

stoi. C oby  z nim było, gdyby wymazać te s łow a: „Po tern poznaję, 
żeście uczniami moimi, jeśli się wzajem miłować będziecie... „Miłość 
między ludzi należy siać, jak złote zboże, a kąkol nienawiści trzeba w y
rywać i deptać nogami.

...„Czcij człowieka... oto nauka“.
Nauka najprostsza a największa ze wszystkich, jakie w duszę ludzką 

padły. Na dnie jej kryje się rozpaczliwe przekonanie o względności 
wszystkich prawd, żrący krytycyzm o wszystkiem i wszystkich. Ó w  młody 
człowiek, który wraz z koniem ginie tak tragicznie, ma w sobie dużo 
z m ózgowca, brak mu zupełnie wiary w  powodzenie  sprawy — a p rz e 
cie jej służy. Wyznawcy Żeromskiego cierpią, cierpią okropnie , bo są 
przegryzieni krytycyzmem, bo są przekonani o względności wszystkich 
prawd — ale idą na męki, na zawód, na śmierć, rozpaczliwie paląc za 
sobą wszystkie mosty. Bo bezbrzeżna czułość na krzywdy — to instynkt, 
prawie odruch, konieczność fizyologiczna, jak każda konieczność — ka



tegoryczna, niezgruntowana, dozwalająca wątpić — ani na chwilę nie 
wstrzymująca czynu.

I oto jeden z ostatnich szczeblów naszej ewolucyi. Bohater Żerom 
skiego stoi na tym punkcie przełomowym, na którym intelekt i instynkt 
rozchodzą się ; ale słysząc zawsze głos pierwszego — posłuszny jest tylko 
drugiemu. Analizuje wszystkie świętości, bluźni, nie wierzy, mówi nieraz 
jak cynik, działa jak święty. Uogólniając swą naturę, swe zmysły, tak 
niesłychanie wyczulone na ból i cierpienia, musi dojść do syntezy i z niej 
wywieść drogę  życia. Usunięcie bó lu , krzywdy z oblicza-ziemi — ideał 
to z pewnością najdalszy, jaki sobie można postawić, wymagający nie
słychanej sumy walk, poświęceń, które nieraz także są krzywdami, w y
magający nie czynów bohaterskich — Żeromski też „boha te rów “ bodaj 
w tern znaczeniu, co Prus nie ma — lecz świadczenia każdym krokiem 
życia, drobiazgowej kontroli sumienia i bezustannej kultury se rca— i kto 
się łudzi, że ujrzy ten ideał wcielonym ? Dążność staje się tedy d o g m a
tem, czerpiącym cel swój i uświęcenie nie z tego świata, a jak każdy 
dogmat, nielitościwą, pełną goryczy, bo rozkłada wspaniałe bohaters tw a 
na tysiące aktów drobiazgow ego obowiązku, pełną desperacyi, bo w y
magającą nieraz sacrifizio del inteletto. Ileż razy etyka ta okrutna pochła
nia swą bezwzględnością wszystko, a w zamian nie da „takiej szczypty 
popiołu, żeby mogła na niej jedna łza spocząć“ : Trzeba to sobie p o 
wiedzieć i Żeromski czyni to z bezwzględną otwartością za Tym, który 
powiedział: kto chce iść za mną... S i ł a c z k a  odtrąciła kielich życia w  s to
licy i zakopała się wśród chłopstwa dla idei św iętej—widzimy ją trupem, 
wyciągniętym na ławie szkółki... Obarecki, niegdyś zakochany w  niej 
i społecznik, wstrząśnięty do głębi tą śmiercią, wraca wkrótce znowu 
w objęcia filisterstwa. Chłop Matus walczy pod  naczelnikiem, potem pod  
orłami napoleońskimi, całą siłą prostej swej duszy ukochał olbrzymie, 
acz niejasne ideały wszechludzkie, ocalił życie paniczowi, a gdy wraca 
do wioski rodzinnej, musi dać głowę pod  topór  z rozkazu szlachcica, 
p raw dopodobnie  ojca tego panicza... Wysiłki te nadludzkie — to najczę
ściej „syzyfowe p race“. Czy wskrzeszą one jakiś „p rom ień“ ? Czy dr. 
Piotr, depcząc ojca, wytępi „nadw artość“ ? Szlachetne natury: Poziemscy 
giną, co nie byłoby ich spotkało, gdyby  on był „lekarzem bog a ty ch “ ; 
nad Raduskim widzimy miecz zagłady, ziemia należy do adwokatów Kosz-



czyckich i redaktorów  Olśnionych, do Krzywosądów i Węglichowsklch. 
Na sztandarze Orzeszkowej, Prusa, n a p isa n o : in hoc signo vinces, na 
jego :  rozdzióbią nas kruki, wrony...

A przecie...
A przecie, gdy trawione autoanalizą, bólem, szyderstwem, niemocą, 

pokolenie stanie przed majestatem przyszłości, to wskaże ono na ów po
mnik męczeństwa, jakim jest Żeromski i p o w ie : wątpiliśmy, cierpieliśmy, 
jak żadne pokolenie przed nami, ale obowiązek spełniliśmy zawsze.

A w tern zwycięztwie obowiązku nad wszystkiemi wewnętrznemi 
przeszkodami, w tern świadectwie, że powinność weszła nam w krew 
i kość, stała się instynktem, urągającym bólowi, krytyce, wszelkim b o d ź 
com i pokusom odśrodkowym , leży ciche, smutne bohaterstwo, leży naj
silniejsza gwarancya przyszłości.

. Żeromski jest tego bohaterstwa, pozbaw ionego  purpury  świetności 
i rozkoszy, nadziei zwycięstwa, idącego zato wytrwale i nieustraszenie 

jciągle naprzód, najwyższym poetą — nieromantycznym a nieśmiertelnym 
księciem niezłomnym.

S t e f a n  Ż e r o m s k i  urodził się w 1864 r. w Strawczynie, do szkół uczęszczał 
w Kielcach i Warszawie. Przez lat cztery mieszkał w Szwajcaryi, obecnie od lat sześciu 
w Warszawie, gdzie zajął miejsce pomocnika bibliotekarza w bibliotece ordynacyi Zamoyskiej.

Utwory swe zaczął- zamieszczać około r. 1890 w T ygodn iku  pow szechnym  i G losie; 
ze zbiorów, prócz pism, wydanych pod pseudonimami, należy wymienić: O powiadania
(1896), Utwory powieścioiee (1899), L u d z ie  bezdom ni (1900), A ry m a n  m ści się (A teneum  
i K ry ty k a  1901).

Pod względem formy można utwory Żeromskiego zaliczyć do rodzaju naturalistyczno- 
impresyonistycznego. Będzie to  jednak określenie formalistyczne, dające słabe wyobrażenie 
o technice, nie indywidualności. A Żeromski jes t artystą  nawskroś indywidualnym; wrażli
wość i tkliwość — ów najgłębszy podkład jego  natury — warunkują formę jego utworów, 
jak  warunkują treść, przetapiają się w najczystszą poezyę liryczną. Poezya ma zbyt silny 
zmysł rzeczywistości, aby dawać same nastroje, często jednak sprawdza się u niego, co 
mówi Amiel, że »krajobrazy są stanami duszy«; pejzaże nasyca tak intensywnymi tonami, 
że tchną głęboką nastrojowością, udzielają się nam z siłą hypnozy.

Oto chłop i baba pracują na torfowisku, pilnowani przez widmo głodu, nie pozwala
jące na wytchnienie", na pobiegnięcie, do chałupy, gdzie od południa zamknięte jes t dziecko — 
samo jedno. Serce chłopki wyrywa się ku niemu z trwogą i bólem... Cóż ten nastrój lepiej 
wyrazi, niż obraz —  zm ierzchu! »1 teraz oto zdała noc idzie. Dalekie, jasno-niebieskie lasy



zczerniały i rozpływają się w pomroce czarnej, na wodach blask przygasa, od stojących 
przed zorzą świerków padają niezmierne cienie, na szczytach wzgórz, po porębach, czer
wienią się tylko jeszcze gdzieniegdzie, to pniaki, to kamienie«. »Mgła idzie« — szepce 
Wałkowa. Jest to ta  chwila zmierzchu, kiedy wszystkie kształty widoczne zdają się rozsy
pywać w proch i nicość, kiedy rozlewa się nad powierzchnią gruntu szara próżnia, zagląda 
w oczy 1 uciska serce jakąś nieznaną zgryzotą. Wałkową strach ogarnia. W łosy jeżą jej 
się na głowie i mrowie przechodzi po skórze. Mgły idą jak  żywe ciała, podpełzają do niej 
chyłkiem, zabiegają z tyłu, cofają się, czają i znowu ławą suną coraz natarczywiej. Kładą 
na niej wreszcie wilgotne swe ręce, wsiąkają w ciało aż do kości, drapią w gardziel 
f  łechcą w piersiach. W tedy przypomina się jej dziecko...« Takich pejzaży nastrojowych 
je s t w każdym utworze mnóstwo, z niezmienieni bogactwem rozsypane są w L u d z ia ch  bez
dom nych, na dnie ich — jak  jedna podziemna rzeka czułości — płynie niesłychanie inten
sywny, przesycony uczuciem liryzm.

Żaden liryk nie był jeszcze dobrym epikiem lub dramaturgiem. Siła Żeromskiego nie 
leży też w epicznej budowie, wogóle w kompozycyi, ani dramatycznem napięciu i stopnio
waniu efektów. Tych ostatnich unika najzupełniej. Poznanie się, albo rozstanie Judyma 
z Joasią pod względem dramatycznym wcale nie jest wyzyskane; miłość ich nie jest przed
stawiona w sytuacyach zajm ujących: wszystko to  rozkłada się u niego na szereg nastrojów 
lirycznych. Te są jednak tak  intensywne, odsłaniają tak zupełnie tajnie dusz, że wszystkie 
zewnętrzne ich koleje rozumiemy jako następstwo psychiczne, jako konieczność, na którą 
jesteśm y już dawno przygotowani. Po przeczytaniu owych do głębi wstrząsających kartek 
z dziennika Joasi, rozumiemy doskonale je j stosunek do Judyma, czujemy, co się dzieje 
z nią w szczęściu, miłości, w chwili rozstania. W yczerpawszy gamę psychiczną dusz swych 
bohaterów, autor wyczerpał treść ich życia; co świat przyniesie Raduskiemu, Joasi, Judy
mowi, to w gruncie jes t obojętne; dusza ich już się nie zmieni.

Jak wszyscy ludzie glęhoko uczuciowi, markuje Żeromski często swoje wzruszenie 
humorem. Humor ten, wypływ jego światopoglądu, z a tru ty ; dobroduszność jego  — pod
stępem, za którym ból wielki lub cios dla d rug iego ; ironia jego  nie szpilkami, lecz szpa
dami najeżona. Szorstko, językiem studenckim, nieraz rubasznie, mówi o swoich ulubieńcach, 
by się nie rozczulać, a przeciwnikom kładzie w usta słowa, z których każde ich »duchowi 
w pysk« daje... Takiem samo-policzkowaniem się jes t opowiadanie Kosżczyckiego; tak kopie 
siebie samego p. Alfred, kiedy przydybawszy chłopa na kradzieży desek, nasamprzód katuje 
go nieludzko, potem zapytuje o potrzebę drzewa, a dowiedziawszy się, że chłopu, mrącemu 
z głodu, syn skonał, woła emfatycznie:

— A więc kradniesz? Na trumnę nawet kradniesz? Pomyśl tylko, jakiś ty  łajdak!
Takiej satysfakcyi kopania brudu nia może sobie odmawiać autor, gdy wstrętne mia

steczka prowincyonalnę, błotem swem zatapiające ducha, nazywa raz O b r z y d ł o w c e 
a raz^ fc ż a w i e c, młodego i pięknego antysem itę chrzci mianem dr. Bydłower, gdy przed
stawia w całej- ofciżałości wyższość siły fizycznej i krzepkości moralnej chłopa nad »dżentel- 
madbfa<-Wejskim, który za uratowanie życia rzuca chłopu — rubla.

Humor to gryzący, nieraz wpadający w szarżę niemiłą; zawsze pozbawiony pogody; 
próbując sił na polu bezpretensyonalnej humoreski, tworzy rzecz bez wartości (K a ra ),



rośnie natomiast wraz ze swoimi celami. Jak prawdziwy liryk —  podnosi się tern wyżej, im 
głębiej może sięgać w głąb własną, im więcej może być osobistym, subjektywnym. Ojczyzną 
jego — świat duszy, widziany pod kątem wielkich, nieśmiertelnych idei. Świat zewnętrzny 
i zdarzenia zewnętrzne maluje też niedbale, znużoną niejako dłonią; gromadzi dużo obrazków 
i cech charakterystycznych, nieraz bezcelowo (wypadek z kochanym Dyziem), opowiada 
rozwlekle, nieraz prymitywnie; naraz znalazłszy się w świecie swych myśli — ożywia się, 
skupia, rośnie, wybucha nagle sceną potężną, streszczającą wszystkie dotychczasowe przy
gotowania, ogniskującą całą treść duszy. Takich »wybuchów« po długiej depresyi — u niego 
pełno. Kto zapomni ową deklamacyę Bernarda! Śpiewa też zawsze samego siebie, jego po
stacie należą do jednej, wielkiej rodziny, jedną i tę  samą mają duszę. P ro to typem : S iła czka , 
panna Stanisława Bożowska, ta  bohaterka prosta a szczytna, godna stanąć obok świętych 
i męczenniczek. Siostrą jej rodzoną Joasia, której »dzienniczek« jes t najrzewniejszą kartą, 
jaką w ostatnich czasach pióro polskie napisało, a cechy rodzinne nosi też pani Ewa, Grzy- 
bowiczowa itd. W szystkie mają »oczy przedziwne, posępne a miłosierne, łagodne i tajemni
cze, myślące, w których przerażała jakaś głębia«, wszystkie mają ten sam głód ciała i duszy: 
fanatyzm i podsycają go obcowaniem z równymi sobie głodomorami i desperatami, należą
cymi również do jednej wielkiej rodziny.

Jest między nimi P iotr Cedzyna, Judym, Maurycy, Jan w Oleju, Laskoniec, Wacław 
Podborski, poczekajcie a przyłączy się Marcin Borowicz, chłop Radek, żyd Sieger; przy- 
bląkał się także Paweł Obarecki, jakiś Koszczycki — pewnie dla tych oczu, których pło
mień tlómaczą sobie tak po swojemu, tak po ludzku. Jak i o czem się toczą długie nocne 
rodaków rozmowy —  łatwo odgadnąć. Mija lat kilka... Nadgniłe z korzenia jednostki po
stępują w procesie zgnilizny aż do skutku, a dla tych, dla Koszczyckich i doktorów Pawłów, 
Żeromski jes t nielitościwy, praży ich na wolnym ogniu swego humoru, cięciami swemi pasy 
z nich szarpie; inni znowu Laskowiec, Jan W Oleju, W acek, znikają —  reszta ma przed 
sobą drogę prostą. Pójdą, pełni miłości bez kresu i bez celu, zginą na barłogu, jak Sta
nisława, jak  ten śmieszny a święty Paluszkiewicz, pójdą na męki, jak  ów Jan, który wprzódy 
czyste wargi przyciśnie do czoła zdrajcy, pójdą rozdarci w duszy jak Judym, pozbawieni 
przez los morderczy ostatniej gwiazdy w życiu, jak  Raduski — pójdą, żeby ocalić honor 
swego pokolenia, żeby być wieczystym protestem  przeciw oportunizmowi i zgniliźnie, żeby 
ostatnią płuc potęgą podsycać ogień idei.

I w tern znaczenie Żeromskiego.

Cdyr,
j““ ‘'" « M it



ROZDZIAŁ XX.
DALSZY ROZW ÓJ POEZYI. -  ECHA I FO RPO CZTY .

Modernizowanie się poezyi. — Przewrót w twórczości J a n a  K a s p r o w i c z  a.- 
Rozbrat z realizmem i racyonalizmem pierwszych utworów. W alka w tomie A n im a  lachry- 
m ans. Poem at M i łoić. Łamanie się w nim rozmaitych pierwiastków twórczych. Wielkie 
zarysy, a brak harmonii.

Na rozstajnych drogach.' S t .  R o s s o w s k i .  Skromne kwiaty doniczkowe. —  
O r - o t. Dziecko »Starego M iastat w lirykach i obrazkach. Gomulicki i Or-ot, jako malarze 
ginącego świata. Or-ot tylko echem przedmieszczan. —  J ó z e f  St .  W i e r z b i c k i .  Epigon 
romantyzmu — realista —  neo-romantyk. A d a m  M . . .  s k i. Poezya jego  społeczna, 
odczucie — modernistyczne, wykwintność formy. —  K a z .  G l i ń s k i .  Gość z dawnych 
czasów. Konglomerat wpływów romantyki. Dramaturgia podług starych wzorów, w odmien
nych coraz kostyumach.

Młodzi. Zależność od różnych, rozbieżnych kierunków. Wspólne znamię, odwrót od 
rzeczywistości, podmiotowość, pesymizm, refleksyjność. Wpływ Fryderyka Nietzschego. Zna
czenie jego filozofii.

W alka o nowe idee. Czemu terenem jej nie W arszawa, a Kraków. W arunki Krakowa 
na kolebkę nowej sztuki. W arszawa żyje echami, często niezrozumianemu P o d k o w i ń s k i .

Forpoczty. W a c ł a w  L i e d e r. Szamotanie się szkiców M a r y i  K o m o r n i c k i e j .  
Pionier ewolucyi literackiej: C e z a r y  J e l l e n t a .  L iteratura i odczucie w jego  pracach. 
N u rty .

Żywoty i pisma.

P od  piórem „m łodych“ : Sirki, Reymonta, Żeromskiego postępuje — 
widzieliśmy — przesiąkanie prozy polskiej nowym artyzmem, krystalizuje 
się duch nowy. Przez głębszy przew rót przechodzi poezya.

Zmianę tę odczuwają wielkie talenty poprzedniego  okresu i postę
pują z czasem. W poezyach Konopnickiej przeważa coraz bardziej czysta 
kontemplacya, duch wyrywa się z oków bytu i idzie w  nieskończoność. 
Najwięcej odbija się zmiana na twórczości Jana Kasprowicza. Pod  naci
skiem czasu pierwsze jego poezye noszą charakter realizmu, przecho
dzącego w  naturalizm, i utylitarność, nie licującej częstokroć z poezyą. 
Struny społeczne zagłuszają prawie zupełnie tony duszy, doktryny ra- 
cyonalistyczne tłumią czystą poezyę, estetyka szkoły każe czerpać z ży-



cia powszedniego, odtwarzać je wiernie, usuwając w cień własną indy
widualność ( Obrazki i  opowiadania chłopskie). Uczucie i w yobraźnia — 
poza pierwszymi Shelley’owskimi polotami w  zbiorze pierwszym — pra
wie w zupełności tu zamilkły, poezya niema wyższej ambicyi nad tę, 
aby być fotografią. Ale w duszy wrze przeciw tym okowom protest, 
wydziera się im i zatapia w  głębi przepaści, dziwów i zagadek własnego 
życia, rozważanego na tle nieskończoności. Proces ten odrywania się od 
ziemi, dokonywa się wśród bó lów  i szarpnięć i zgrzytów. Twarda na
tura chłopska, drzemiąca w  Kasprowiczu, ze swym zmysłem rzeczywi
stości, szorstkimi ruchami i żywiołową siłą, jest na torturach. Pesymizm, 
wiejący z rozważania tajemnic istnienia, szarpie ją, siecze. Potężna w mi
łości, jak i w  nienawiści, zamienia „Witaj-że siło !“ tomu pierwszego od- 
razu w Ave śmierci, (druga część Anima lachrimanś). Do ksiąg sięga 
proroków, aby odetchnąć ich wiewem szerokim i głębią mistyczną, na 
dziwaczne wpada, kabalistyczne egzegezy zgłosek, przypadkowych imion, 
mających posiadać jakąś harmonia praedistinata z rozpaczliwymi losami 
tego, który je nosi (tłómaczenie imienia M i r i a m  i nazwiska O l c h o 
wi  c z w  poemacie Maryan Olchowicz), pożąda  rozpłynięcia się w  wszech- 
świecie — w  wiecznej ciszy — nirwanie — z gwałtowną siłą żywiołową, 
która świadczy raczej o nadmiarze życia, niż jego wygasaniu, świadczy, 
że w  duszy tej właściwie dla dekadentyzmu miejsca niema i jest on fazą 
krótkotrwałą, przejściową. Wszystkie te rzuty, szarpnięcia, czuć w  p o e 
macie : Miłość. Dusza poszukuje samej siebie. Poeta  stoi jeszcze na bez
drożu między m etodą twórczości i filozofią naturalistyczno-racyonalisty- 
czną, a nową, p r z e c z y ta n ą  zaledwie, nieuświadomioną. Pierwsza każe 
autorowi ukrywać się za poematem, dyktuje obrazy zmysłowe, brutalne, 
dyktuje dyalektykę pozytywistyczną. Druga pragnie rozsadzić ciasne 
szranki malowidła rzeczywistości, ująć *nie fakt poszczególny, lecz p o 
tęgę kosmiczną, nie w  formie konkretnego zdarzenia, lecz sym bolów  
ogólno-ludzkich. Mamy tedy miłość-rozpacz, miłość-grzech, miłość-tryumf, 
miłość-zagadkę, silną i wieczną jak śmierć, dającą perwersne rozkosze, 
i spopielającą duszę, przykuwającą do ukochanej jednostki, jak kajda
nami, unoszącą zarazem w  zaświaty tęsknotą swą bezg ran iczn ą ; miłość- 
grzech toczy starą walkę ze społeczeństwem za jego faryzeizm, święto- 
szkostwo, kryjące swym szychem najzwyklejszą zgniliznę bu rżu azy jn ą ;



nareszcie amor vincens wzbija się na skrzydłach za granice bytu, wśród 
wspaniałej panoramy Tatr, „przy szumie d rzew “ następuje zlanie się ży
wiołów serc i p rzyrody w jeden hymn wszechogarniający, w jedno u p o 
jenie Przedświtowe czy Shelleyowskie, w  jedną harmonię nieskończoności...

Ta walka elementów twórczych wyciska na poemacie ślady nieza
tarte ; jest też nierówny, sztukowany, chao tyczny ; z czystych sfer har
monii w pada w  jaskrawe, szarpiące tony Zolowskie, linia nastroju pręży 
się, zwija, łamie, aby dopiero  pod koniec popłynąć jedną ekstazą; dusza 
szukająca drogi woła, błądzi, gorączkuje, próbuje  wszystkich form, w  ka
żdym ślizga się rymie, tworzy dziwaczny słownik, nie może w ypow ie
dzieć swej treści, przechodzi formalnie przez konwulsye, pozbawiające 
całość spokoju, piękna prawdziwego...

Z tych dokum entów  trudno na razie wyczytać, co przyszłość przy
niesie; czujemy przy nich nowe tchnienie, czujemy, że z nizin rzeczy
wistości sięga duch w świat myśli nieskończonych, że z koła idei sp o 
łecznych wyrasta indywidualizm, że sztuka zamiast kształtów zewnętrznych 
ludzi i rzeczy przynosi treść ich, zaklętą w symbole... Żal nam tej o g ro 
mnej siły życiowej, która dawniej biła z u tworów poety i tyle dobrych 
natchnień rzucała w  dusze — ale nie wiemy jeszcze, dokąd ta nowa faza 
ewolucyjna płynie...

I fali tej ulegają coraz bardziej wszyscy poeci, zaczyna iść za nią 
coraz większy zastęp starszych, zasila ją prawie każdy na arenę w stępu
jący młody.

Między starszymi niewielka już pozostała garstka, śpiewająca pod ług  
nuty dnia wczorajszego i ech przedwczorajszego. A i u tych nuty te 
słabną, realizm coraz bardziej szarzeje, romantyzm coraz więcej staje się 
konwencyonalnym — przesilenie w poezyi, które zapowiada już Miriam, 
Lange, Tetmajer, staje się nieuniknionem na całej linii.

Dopiero w  ostatnich swych utworach, u progu now ego stulecia, 
nabrał „żywotniejszej ce ry“ S t .  R o s s o w s k i .  Poezya jego z lat ośm- 
dziesiątych i dziewięćdziesiątych, to kwiat prosty, na swojskiej wyrosły 
grzędzie, najchętniej zdobi gorset młodej, miejskiej dziewczyny, bladej 
trochę, anemicznej, ale poczciwej i dobrej, często wędruje do doniczki, 
zdobiącej okno skrom nego urzędnika, lub dobrotliwej pary staruszków. 
D obrze mu w tej atmosferze, pod  tern niebem najczęściej szarem, u tych



ludzi, pozbawionych cnót archanielskich i skrzydeł prometejskich — choć 
zna on dobrze  i potężną, olśniewającą swym przepychem roślinność 
egzo ty czn ą : wszak był czas, kiedy sam miłował najwięcej niebieski kwiat 
romantyzmu... Heinego... Słowackiego... Kwiat ten jednak życie zwarzyło, 
przyszło doświadczenie, potem chłód refleksyi... Poeta poznał

jak  złudna wielkość nasza cala...
Myśmy, ufając promiennej legendzie,
Wieczność rościli sobie... Nam się zdała 
Odrębnym światem ta  lepianka ciała,
Której tkaninę swą za życia przędzie 
Troistych potęg  ręka doskonała.
A oto widzim, jako za narzędzie 
Służył jej tylko zlepek ów do chwili...
To nie my żyli —
To żył Ruch, Światło, Ciepło — trzy olbrzymy,
I dla ich życia my zginąć musimy.

Filozofia to prawdziwie realistyczna, ale uczy też rezygnacyi, lito
ści, umiłowania atomów, n iepozornych, bezimiennych sił życia. Poeta 
apoteozuje też w swych wierszach „szarą rzeszę“, wywiesza Chrystu
sowe : Błogosławieni cisi... Bohaterów swych szuka w  zaułkach, przy 
ogniskach rodzinnych, w pokoiku dziecięcym, nawet w  izdebce stróża 
kamienicznego...

Treści bez barw gorętszych i silniejszego tętna odpowiada p o d o 
bna forma.

Nie umie z teraźniejszości żywszej w ydobyć nuty także Or-ot. Na
tura łagodna, miękka, apelująca więcej do gruczołów  łzowych, niż do 
uczuć prawdziwie męskich, poeta w  pierwszych swych poezyach, które 
się pojawiły w  latach ośmdziesiątych, wzruszał czułością, blaskiem księ
życa, wtórem słowika, obrazami małych cierpień i radości maluczkich — 
wzruszał niezbyt głęboko, ale tęskno-przyjemnie. O bok  liryki erotycznej, 
zaczął ogłaszać też obrazki z „Starego Miasta“. W przódy  już Gom u- 
licki wprowadził do poezyi dawne to serce Warszawy z jego archaicz- 
nemi konstrukcyami architektonicznemi i również archaicznemi konstruk- 
cyami ludzi, z jego atmosferą, pełną cnót s tarodawnych i melancholii 
ech, bezpowrotnie  przebrzmiewających. Gomulicki patrzy jednak na Stare



Miasto, jak artysta nowoczesny, a potroszę kolekcyoner i badacz, zako
chany w pięknie archaicznem, O r-o t — jak syn. Czuje się dzieckiem Sta
rego Miasta, nosi w sobie wszystkie jego tradycye, tęsknoty, sposób  my
ślenia i odczuwania. I w tern jego siła i słabość. O r-o t  jest przedmie- 
szczaninem wielkiego grodu. „Die Limonade ist matt, wie deine Seele“ — 
chciałoby się powiedzieć, czytając mdłe jego erotyki, w których kobieta 
jest zawsze „białym aniołem “, mężczyzna zawsze przysięga, że „ja bez 
Ciebie żywym byłbym trupem “ ; wsłuchawszy się jednak w  te wiersze, 
odkryjemy w  nich dobrze  znane z zapadłych kątów tony: drgają w  nich 
waryacye nieśmiertelnej gwiazdki, „co błyszczała“, i smętnych westchnień 
kawalera: „wezmę ja kon tusz“ ...

Tem peram entu  nabiera poeta, gdy śpiewa o przeszłości swojego 
Starego Miasta i Warszawy. Fantazyi jest on pozbawiony zupełnie — o p o 
wiadania jego i obrazki są też w koncepcyi całkiem prymitywne. Nieraz 
jednak, porwany tętnem duszy ludzi ówczesnych, zdobyw a się na ton 
ognistszy, odczuwa i oddaje wrzenie krwi gorącej mieszczanki, błysk mę
stwa wiarusów napoleońskich. Na krótko... Do typów starych, snujących 
się jeszcze dzisiaj po zaułkach ukochanej swej dzielnicy, poeta odnosi się 
więcej po synowsku, niż po poetycku. Czy to szewc Onufer, czy kon- 
syliarz Barnaba, dzwonnik Kacper Dławiduda, czy stara Maciejowa — 
wszystkich on opiewa z rów nym  sentymentalizmem i rozczuleniem. Boi 
się w prost zajrzeć im głębiej w  serce, z a ta rg a ć ; stąd cała jego galerya 
dziwnie jest jednostajna i mało interesująca. D obrze nam jednak wśród 
tych poczciwych mamutów, m onotomia ich przestaje nużyć, bo nieucze- 
nie i nieartystycznie, zato silnie, wiernie, z nieskończoną miłością dźwię
czy w  ich duszach piosenka.

Takie organizacye, jak Or-ota, do rozwoju poetyckiego nie są już 
zdolne, inni zato poeci starszej generacyi prędko odczuwają now ego d u 
cha, wchłaniają świeże tchnienie czasu.

J ó z e f  S t a n i s ł a w  W i e r z b i c k i  może świadczyć swą tw órczo
ścią o trzech ostatnich fazach rozwojowych poezyi polskiej. W latach 
ośmdziesiątych hołdował tradycyi ep igonów  romantyzmu i przetapiał je 
w  frazeologiczną lirykę, to w  powieść epiczną. Następnie poszedł za prą
dem realistycznym. Jego Hanka — to powieść, w  której dusza autora 
ledwie w krajobrazach się odźwierciedla, środowisko i interieur życiowe



jest malowane z troskliwością ucznia Z o l i ; autor nie cofa się częstokroć 
przed szczegółami, które dotychczas w  poezyi nie miały prawa obyw a
telstwa. W tej powieści podolskiej czuć chłopa wcale nieokraszonego 
idealizmem, czuć wódkę, pot, brud, słychać grzm ot pięści, wrzaski, p rze
kleństwa —  a obok tego urok cały natury tamtejszej. Taksaino żywo i bez 
obsłonek występują typowe postacie wiejskie: ekonom, żyd, panicz, ła
komy w dzięków hożej dziewki, starszyzna, nie brak oczywiście sienkie
wiczowskiej czarownicy Horpyny... Sioło zupełnie odmienne od dawnych 
wsi idylicznych, jak odmiennym jest też stosunek poety do miłości bie
dnej Hanki i bogatego  junaka Iwana. Stosunek to obserwatora-malarza, 
malującego życie intensywnie, a przedmiotowo. Intensywność ta daje 
w  Zosi i lirykach pełne, zmysłowe tony erotyczne. Pod  wpływem n o 
wego prądu w  literaturze ulega znacznem u uduchowieniu. Poprzez  ob- 
serwacye świata zewnętrznego przedziera się dusza roztęskniona, zbolała, 
smutna smutkiem ludzkości...

...gdy na krzyż dziś rzucę oczyma,
Zbawcę ubóstwiam, lecz płaczę z zachwytem (?)
Nad człowieczeństwem do krzyża przybitem.

Z płaczu nad niedolą, będącą czynnikiem zasadniczym życia indy
widualnego i wszechświata (Cierpię, więc jestem), przechodzi do Modlitwy 
majestatycznej swem tchnieniem szerokiem, obejmującetn jednem ramie
niem ziemię, drugiem niebo, aby za chwilę znowu zatęsknić do niebytu, 
do rozpłynięcia się w żywiołach natury, w  nirwanie. Nie znalazł poeta 
Sił do opanowania formy i słowa, które u niego często zgrzytają, odna
lazł siłę do dawnych lotów romantycznych, do śpiewania w  czasie 
realizmu niemożliwych Rapsodów romantycznych.

Na rozstajnych drogach znajdujemy też szczerze poetycką duszę 
Adama M..,skiego. Skomplikowana ona, niezbyt może głęboka, szlachetna 
i wytworna. Nie now e są jego refleksye pod  względem filozoficznym 
(Fragment, Aten. 92), wibruje w nich jednak tęsknota wielka miłości, 
rozkoszy, a przedewszystkiem czynów  wielkich:

Ja  lękam się tych godzin na dziejów zegarze,
Gdy żaden wulkaniczny czyn ziemi nie wstrząsa,
Gdy nawet bohaterskie leniwieją duchy...



Uczucie to idealisty, przejętego tęsknotą społeczną, tą samą, której 
wiatr na zagonie śpiewa o chłopie, co „nie święty, ani idyliczny“ , 
o żydzie starym, co „brudny, szkodny“ : brat... brat... Równocześnie 
odczuwa jednak poeta g łęboko Baudelaire’a i poezye jego po mistrzow
sku tłómaczy. Wżyje się doskonale w duszę ludu wiejskiego i będz ie ,  
z niej w ydobywał pełne prostoty śpiewy, jakby z ust wyjęte m ołodycom , 
zawodzącym na pogrzebie  krasawicy wiejskiej:

Była ona młodziutedka,
Była ona śliczniuteńka 
I rzuciła nas —
Była ona robotnica,
Była ona pomocnica,
Odeszła nie w czas...

Równocześnie będzie się zatapiał w  tajemnice czystej sztuki, i znaj
dziemy go w  szeregu najwyrafinowańszych artystów słowa. Instynkta 
w  nim zupełnie społeczne, . sympatye intelektualne najczęściej po stronie 
modernistów...

W śród tego grona  starszych pieśniarzy, najcharakterystyczniejszą 
fizyognomię posiada K a z i m i e r z  G l i ń s k i .  Organizacya to szeroka, 
silna, wykartniona tchnieniem stepów i odgłosami dum ludowych, ma 
w sobie coś z dida-lirnika; lecz przypatrzywszy się uważniej, spostrze
żemy na tych barkach płaszcz hiszpańskiego hidalga, na tej głowie b iret 
konsyliarza średniow iecznego; uderzy w struny — dźwięki wydadzą się 
nam znanemi: słyszymy w  nich tony Słowackiego i Lenartowicza, Zale
skiego i Syrokomli ( Wiośnianki, Arab, Smutna mi Boże etc.). Gliński — 
to romantyk starej daty, romantyk z urodzenia, ale także z nasycenia 
wyobraźni lekturą, o duszy, niezbyt skłonnej do przebywania w krainie 
cudowności, a jeszcze mniej do wzlotów mistycznych (Królewska pieśń), 
zakochanej zato we wszystkich zewnętrznych efektach, jaskrawych pla
mach, szumnych frazesach romantyki (Kwiat stepu, Topola, Ballada, 
Kabalarka, Stary kowal itd.) — przypominających swem szematycznem 
wykonaniem bardzo często tanie „interesujące“ oleodruki, spotykane 
w oberżach. Serce, może dlatego, że zm uszone na zbyt d robne  monety 
wymieniać swe uczucia, nie wybuchnie  wulkanem, nie, tryśnie kaskadą_—



kocha uczciwie lub zapożycza się u patetycznego słownika fantazyi, 
fantazya zaś ta, pozbawiona wrażliwości na realne zjawiska życia, jest 
zapełniona kilkoma szematami dramaturgii starych mistrzów, kilkoma 
demonami, aniołami, Hamletami i Ofeliami w  najrozmaitszych kombina- 
cyach i zawsze je prezentuje — tylko za każdym razem w  kostyumach 
innych. Stąd dramaty jego tak mało są przedmiotowe, jak liryka — o so 
bistą; we wszystkich tych utworach czuć robotę  (bardzo  łatwą) na równi 
z odczuciem, a odczucie na równi z bezwiednem wyładowaniem gotowych 
w  magazynie „pa tronów “.

Romantyk ten zabłąkał się w nasze czasy po trosze, jako anachro
nizm, mimo współczucia dla nędzy i cierpienia — nie widzący w istocie 
przepaści współczesnego bytu, mimo wielkich tragedyj uczuciowych — 
nie zna rzeczywistych kataklizmów serca, szczery w swych tęsknotach 
i wspomnieniach rzewnych — a bez indywidualności, odw rócony od rze
czywistości, a daleki od poczucia nieskończoności. Cały rozwój literatury 
ostatnich lat dwudziestu przeszedł po nim bez śladu, a i przed dw u
dziestu laty byłby był epigonem.

Natomiast pokolenie najmłodsze, które teraz, w latach dziewięć
dziesiątych dojrzewa, nosi na sobie wszystkie ślady literatury ostatniego 
dwudziestolecia. Każdy wchłonął w siebie niezliczoną moc wpływów 
i suggestyi, każdy zna najnowszą literaturę i żyje jej stanami przejścio
wymi. Jakżeż daleko odbiegliśmy od czasu, kiedy młodzież romantyczna 
ledwie znała kilku klasyków francuskich i Byrona, kiedy młodzież pozy 
tywistyczna późno, z drugiej i trzeciej ręki dowiadywała się o prądach 
umysłowych, panujących zagranicą! I dzisiaj pewne światy są nam dotąd 
obce — zbyt mało n. p. są- u nas znane prądy  literackie Anglii, D. O. Ro- 
setti, Browningowie, Morris i Ruskin —  zresztą jest dzisiaj każdy poetyczny 
młodzieniec wpierw literatem, niż poetą, każdy jest teoretykiem, każdy 
był przez pewien czas pod  wpływem co najmniej bohaterów  trylogii 
Sienkiewicza i bezdogm atyzm u Płoszowskiego, naturalizmu H auptmanna 
i spirytualizmu Maeterlincka, symbolizmu Ibsena i orgij panteistycznych 
Boecklina, dekadentów francuskich, czaru, piękna i zmysłowości Tetm a
jera... Najczęściej jest każdy przejęty wpływami tych wszystkich, które 
nie wykluczają odczucia przytem jeszcze kilkunastu obcych, a kilkudzie
sięciu swojskich, a zostawiają na dnie to, co jest wspólnym mianowni-

Fc ldm an : W spółczesna literatura polska.



kiein p r a w i  e wszystkich: pesymizm i smutek, odw ró t od rzeczywistości, 
tęsknota za rajem nigdy nieposiadanym, a utraconym... Gorączka umysłów 
rośnie niesłychanie, wszędzie czuć ruch w pewnym, konsekwentnym 
kierunku. Jak w latach siedmdziesiątych nauki przyrodnicze, w  ośmdzie- 
siątych społeczne, tak w dziewięćdziesiątych — filozofia, artyzm, wiedza 
humanistyczna gorliwie jest uprawiana. Każdy prąd zagraniczny znajduje 
referentów, komentatorów, zwolenników. W miarę, jak idee i ruchy sp o 
łeczne przenikają do nas i prowadzą swą walkę o byt, partyjną, twardą, 
nieestetyczną, często nieetyczną, jak wszystkie brutalne fakta życiowe, 
izolują się coraz bardziej jednostki, uciekają w pałace czarodziejskie, 
pyszne bogactwem klejnotów, dum ne swem stanowiskiem na n iedostęp
nych skałach, wysoko ponad tłumem. Intelektualiści, nerwowcy, coraz 
mniej zdolni do opanowywania codziennej rzeczywistości, a królowie 
samowładni w  obrębie  swej kontemplacyi, zaczynają się uważać za ary- 
stokracyę sui generis, za jedyną arystokracyę, za indywidualizmy o cały 
świat wyższe od masowych „w yrobów  fabrycznych na tu ry“ , jak mówi 
Schopenhauer. Nareszcie pada i na nas cień, olbrzyma, k tórego postać 
góruje nad ostatniem dziesięcioleciem konającego wieku w  całej Europie, 
p raw dopodobn ie  aby z czasem bardziej jeszcze wzrastać, Fryderyka
Nietzschego. Rozumieją go rozmaicie, zawsze stronniczo, najczęściej nie 
rozumieją wcale; najmłodsi biorą z niego, co do nich narazie najsilniej 
przemawia: symbolikę silnego indywidualizmu. Nietzsche jest s treszcze
niem całego wieku, wszystkich jego ewolucyj naukowych, wszystkich
jego szczytów artystycznych, które nareszcie przeżarły jego system ner
wowy, a mściły się za m ózgu, tak nieludzko wymęczonym myśleniem 
za całą ludzkość. Szarpany newrozą i dekadentyzmem, dźwiękami u p a 
jającej poezyi głosi tedy, że człowiek jest czemś, co musi być przedy- 
stansowanem, że bez fałszywych iluzyj co do wartości bytu należy przez 
nieustanne pokonywanie samego siebie (Sei hart! — odnosi się przede- 
wszystkiem do własnego ja!), przez osiąganie coraz wyższych szczebli 
rozwoju, dążyć do wytworzenia now ego typu ludzkiego: nadczłowieka, 
którego symbolem śmiejący się lew...

Wszystkie te przeważnie obce, sprzeczne, chaotyczne pierwiastki
formują duszę dorastającej w  połowie lat dziewięćdziesiątych generacyi 
poetyckiej, czyniąc ją niezmiernie złożoną, obcą, po troszę w  swojem



społeczeństwie, drżącą wielkim niepokojem czasu, przesileń, sprzeczną, 
chaotyczną...

Nie jest to przypadkowem, że walka o now e prądy artystyczne 
rozgrywa się przeważnie na gruncie krakowskim, że większa część m ło
dych poetów  żyje w Galicyi. Warszawa — poza krótkim epizodem 
z Życiem Miriama — w  rozwoju nowszej literatury żadnej nie odegrała 
roli. Zgiełk i gorączka wielkiego miasta, jego inteligencyi i prasy — 
tygodniki i salony, przemieniające prędko każdą ideę w efemeryczną 
modę, fejletony narzucające jej piętno banalności — kilka wielkich słońc 
twórczych i krytycznych, przy których muszą ginąć, nie rozlawszy swych 
blasków powstające światełka — wszystko to nie sprzyja wyrobieniu indy
widualności, szczerości, nastroju, uduchowienia, gdy z drugiej s trony 
brak piękna, które dokoła jest tak hojnie rozlane po Krakowie, brak 
podniet prawdziwie artystycznych nie wpływa na spotęgowanie  uczuć 
estetycznych. Tetmajer, Kasprowicz, Przybyszewski, Wyspiański, których 
nazwiska wykwitają z chaosu młodej literatury, nie rozwinęli się i nie 
mogli rozwinąć w  Warszawie, która przy tern wszystkiem nie znała 
wszystkich wstrząśnień i reakcyi życia czynnego, jak Galicya i Kraków. 
Tu dusza żyje inaczej... Świecą jej purpurą, to śniegiem okryte wirchy 
tatrzańskie i wieżyce kościoła m aryack iego ; szumią jej sw obodne  wiatry 
halne, dzikie, tęskne pieśni juhasów i stare dumy, szeptem płynące 
z mrocznych, średnimi wiekami i starą kulturą tchnących ulic... Z nizin 
biją głosy ogrom ne, które duszę raz przyciągają całą suggestywnością 
tłumu, to w reakcyi wywołują prawdziwą idyosynkrazyę. Dusza ciągle 
kołysana silnemi wrażeniami jest przytem prawdziwie samotną, skazaną 
na towarzystwo kilku bratnich duchów  z cyganeryi artystycznej, w  wiecznej 
walce z w szechpotężnem  filisterstwem, które mimo wysokiej kultury 
Krakowa — i tutaj taborem swym zapełnia rynek, redakcye, przybytki 
Muz oficyalne i wszystkie dobrze  myślące „familie“ . Nie pow tórzy się 
już fakt, iż w r. 1890 prokurator  w  akcie oskarżenia przeciw Feldma
nowi i tow. zarzucał oskarżonemu, iż p ropagow ał szczególnie n iebez
pieczną doktrynę socyalistyczną, dekadentyzmem zwaną; pozostało jeszcze 
dużo walk, pozostały też najlepsze warunki powstawania wielkiej sztuki: 
artysta na uboczy zdała od ludzi — złączony z naturą i ideą, mającą 
w  sobie tchnienie nieskończoności. Ciągną też artyści do Krakowa, ro z 



kwita tu poezya, rozrasta wspaniale nowe malarstwo, Tadeusz Pawli
kowski modernizuje scenę.

Warszawa żyje echami. 1 tu odrywają się od tła jednostki z entu- 
zyastyczną duszą, którym w  atmosferze panującej ciasno; duszno. Walczą 
też z o g ó łe m — najczęściej padają. Prąd symboliczny zjawia się tu nasam- 
p rzód  w  malarstwie — płótnami Wł. Podkowińskiego, natury genialnej, 
zbyt wcześnie zdeptanej, by mogła rozwinąć samodzielność, chorobliwie 
wyczulonej, ujmującej świat swych uczuć i wizyj w  symbole trochę 
chaotyczne, pełne burzy, rozpędu , głębokiej, prawdziwie farysowskiej 
tęsknoty (Szał, Marsz żałobny 1893, 4). O bok niego szuka, tęskni, sza
m oce się wielu innych, wielkich tylko chęciami, znaczących tylko jako 
ferment, o nieuświadomionych pragnieniach, nieuświadomionych dążno
ściach, tern bardziej zasługujących na pamięć. I w  sztuce — jak na wojnie, 
na mur wstępują zdobywcy po trupach pierwszych szeregów. W sztuce 
więcej, niż gdziekolwiek musi być — jak mówi Nietzsche — chaos, aby 
zrodziła się tańcząca gwiazda.

W wielkiej tej rodzinie „przejściowych“ taką szamocącą się duszą 
jest W a c ł a w  Li  e d e r ,  prawdziwy poeta, przeczuwający modernizm 
już od lat kilku, patrzący nań przez tęcze Słowackiego, którego przenosi 
nad Mickiewicza, przez wizye Grottgera  i żal bezkresny Chopina, wi
dzący świat przez chmurę cierpienia, które przekuwa w wiersz często 
misterny, artysta z całą nadwrażliwością i niebotyczną ambicyą swojej 
samowiedzy, urągający inteligentnym tłumom i ich przywódcom.

Taką szamocącą się duszą jest M a r y  a K o m o r n i c k a ,  poetka, 
głosząca w  r. 1894 śmierć i zniszczenie realizmowi z jego  b ezo so b o w o 
ścią, formie poezyi — na rzecz „liryki p ro zy “ , więzom, nakładanym na 
ducha przez codzienność i filisterstwo. Tęskni do sztuki nowej, do sztuki, 
która „będzie uprawnieniem wszystkich władz ducha i wszelkich jego 
zjaw isk: logiki i fantazyi, rozum owania i namiętności, paradoksów myśli 
i uczuć, obłędu podnieceń, gorących halucynacyj i trzeźwej analizy. A jej 
celem musi być odtworzenie  potężnej i wstrząsającej symfonii ducho
wego życia“ — wyraz now ożytnego indywidualizmu, przytem zrozum ia
łem jest, że „ta nowa faza będzie smutna, negatywna i z rozpaczona, że 
będzie wyznawczynią filozoficznego pesym izm u“...



Jednym z pionierów ewolucyi artystycznej jest tu C e z a r y  J e  1- 
l e n t a .  Indywidualność silna, acz więcej receptywna, człowiek raczej 
temperamentu, niż m ózgu, całą żywiołowością swej natury stęskniony za 
nieujętym, nieskończonym ideałem dobra  i piękna, z wytężeniem uczu
ciowca — i erudyty literackiego wpatrzony w firmament, w świetne jego 
konstelacye wieczyste, a także w mgławice, żali nie wyjdzie z nich nowa 
gwiazda betlejemska. Zawsze przeto ogarnięty chyżym pędem  nurtu ew o
lucyjnego, zawsze w  przedniej straży bojowników — zawsze też nieskry- 
stalizowany, w bezustannym kręgu przemian — i mimo to zawsze ten- 
sam : czciciel wielkiej rodziny Prometeidów. Zbliżyć się do nich pragnie 
nie drogą  złotego środka, ograniczonej miernoty, podłych kompromisów, 
nie przez kurczenie jakiejkolwiek władzy naszej psychicznej lub som a
tycznej ; realista w  ujmowaniu zjawisk świata, jako naczelną dewizę s ta 
wia i n t e n z y w i z m :  pełne, silne życie wewnętrzne, życie wszystkimi 
nerwami, życie śmiałe, wrące, w wielkim stylu, szałem upojeń, wichrem 
rozpaczy rów ne bogom .

Po długiem studyowaniu serc ideałów i ich antytez, Jellenta sp ró 
bował sam zajrzeć też do serc ludzkich. Mniej mu się to udaje, zbyt 
na to jest „literatem“ ; przez długi czas lubuje się w przedstawianiu czło
wieka o duszy kipiącej, pełnej tężyzny, a tyranizowanej przez własne 
procesy świadomości wichrowatej, zmiennej, szybującej bezustannie mię
dzy niebem a piekłem — nieobliczalnej.

Wcieleniem takiej natury ma być mistrz Stefan z Nurtów. Typowy 
on dla tych duchów, co to stoją beustannie na rozdrożach, w żadną 
stronę przechylić się nie mogą, wszędzie obcy, wszędzie swem rozbi
ciem wewnętrznem zamęt siejąc i ciosy niosąc — a najwięcej sobie... Ste
fan marzy o nowej ludzkości, będącej urzeczywistnieniem „trzeciego k ró
lestwa“ Ibsena, i szarpany walką między przebujałym indywidualizmem 
a uczuciami społecznemi, staje na gruzach i trupach rodziny własnej i ja 
własnego.

Mały ten bohater  o wielkim geście, ciekawszy, jako jeszcze jeden okaz 
schyłkowca, niż jako kreacya artystyczna, jedna ze smutnych „forpoczt“ 
ewolucyi życiowej i literackiej...



S t. R o s s o w s k i  urodź. 3 maja 1861 w Monasterzyskach; podczas studyów uni
wersyteckich we Lwowie zaczął ogłaszać wierszyki i nowele i poświęcił się zawodowi 
publicystycznemu. Obecnie jes t redaktorem  we Lwowie. Wydal osobno wierszem: Poezye 
(1887 i 1892), Tem pi p a ssa ti  (1894), Psyche (1900); nowele: Z e  ścieżek życia  (1892), 
Z  tek i im presyonisty  (1894), M oja córka  (1899), W  półcien iu  (1900).

Pod wpływem żywszego ruchu idei i rozkwitu neoromantyki ostatnich dnj, Rossowski 
wyrwał si.ę z atmosfery cnót cichych i małych radości, przestał szukać ukrytych pereł 
w błotnych strugach życia i dał dwra na wielką skalę zakrojone poemata dramatyczne: 
Cyrce i N awojkę. Ironia łagodna w dawniejszych utw orach,, filozofia jego, która umiłowała 
prosto tę, równowagę, hygienę zdrowej duszy w zdrowem ciele, tutaj z lotu przyziemnego 
podnosi się do znacznej wyżyny... Nie przestał poeta być realistą, ale fantazyi puścił wodze 
i każe je j przywołać do życia inkarnacyę Rozkoszy greckiej,' błądzić po naszym padole 
zdeprawowania uczuć, zepchnięcie ich do form wzajemnego oszukiwania się, spekulacyi 
podłej, przebrzydłych brutalstw, impotencyi instynktów — nareszcie stopić klasyczne swe 
piękno z etyką Chrystusową... Szkoda tylko, że zbyt długo pielęgnowany realizm pierwotny 
przykuł poetę i w Cyrce do gruntu lwowskiego i nie dozwolił wlać więcej krwi i idei 
w ludzi i czasy N aw ojki.

O r - o t  (Artur Oppman) urodził się 1867 w Warszawie. W ydał: Poezye (1888), 
N a  obcej z iem i  (1891), Stare M iasto  (1892), P ieśn i  (1894), Wiosenne kwiecie (1896), 
W ybór poezy j (1900).

J ó z e f  S t a n i s ł a w  W i e r z b i c k i  urodź. 12 listopada 1853 r. w Henrykówce, 
powiat Mohylowski. Jest adwokatem w Mińsku. W iersze zaczął "ogłaszać drukiem w r. 1873. 
Osobno wydał: Z  ży c ia , dramat (1880), poem aty: H a n ka  (1888), Zosia , K sięga pam ią tek  
(1890), R a j g ro d zk i  (pod pseud. Alfonsa Lutori (1890), Poezye I. (1894), R apsody  (1901).

A d a m  M . . . s k i ,  w gubernii mińskiej. W wydaniu książkowem: Jeden z  w ielu , 
poemat, i tłómaczenie L u z y a d  Kamoensa, Jacolyna  Lam artine'a i inne. Drobne wiersze 
i poematy rozrzucone w A teneum , Ż yciu , Praw dzie.

K a z i m i e r z  G l i ń s k i  urodził się w r. 1850 w W asylówce, gub. kijowskiej.' Po 
studyach uniwersyteckich w Krakowie i dłuższym pobycie' w Żytomierzu, osiadł w W arsza
wie, czynny na wszystkich niwach literatury nadobnej. W ydał poezye: W spom nienie T a -  
trów  (1891), Poezye (1893), W ybór poezyj (1899), B a lla d y  (1900); dram aty: O błąkani 
(1882), Z  w a lk  życ ia  (1891), A n n a  F irlejowna  (1893), A lm a n zo r  (grany 1898), B olesław  
Ś m ia ły  (1897); kom edye: Dlaczego, S za ła ic iła  (1898), B a śka  (1901); powieści: Czaro
dzie jka  (1889), Z  zaklętego grodu, T a ra n tu la , K lęska  (1892), Chata N ikodem a  (1888;, 
W ióci (1899), L o sy  (1899).

Epigon romantyzmu w poezyi i dramacie, Gliński na znacznie niższym poziomie ■ 
buduje swe powieści i komedye. Jedne i drugie robią wrażenie pisanych sna kolanie«. 
Powieści przypominają lepsze utwory Kraszewskiego; całe ostatnie trzydziestolecie przeszło 
po nich bez śladu. Ckliwy trochę idealista walczy w nich zazwyczaj z szatanem — realistą  
życiowym, przyczem ostatni zwycięża. Psychologii i prawdy zazwyczaj tu mało, brak nawet 
zalety, podbijającej w poezyach autora — czystego języka. Komedye zaś, bardziej rubaszne, 
niż dowcipne, do skarbca literatury nie mają chyba pretiłnsyj.



W a c ł a w  R o l i c z  L i e d e r  urodź. 1867 r., studyował na uniwersytecie krakow
skim, potem pracował w akademii dyplomatycznej we Wiedniu i Paryżu. Wydał tom poezyj 
1889 r., dalej ż  księgi liryczne j 1890 r. Zrażony- przyjęciem, jakiego doznał u krytyki, 
cisnął jej w r. 1892: D o kum en t wszeteczeństwa gazeciarskiego  i następnych zbiorów swych 
poezyj (2 t.). M oja M uza  (1896), nie puszcza w obieg księgarski. Nie znając ich, budują 
swe zdanie tylko na dostąpnych mi pierwszych utworach poety . W ydał nadto: G ram atykę  
arabską  (1893) i A b u S a jid  F adlu lach  ben A bubchair i tegoż czterowiersze  (1895).

M a r y  a K o m o r n i c k a  urodź. 25 lipca 1876 w Grabowie nad Pilicą. Pisać za
częła bardzo wcześnie, drukować swe u tw o ry '— w r. 1891. Studya naukowe odbywała 
w Warszawie i w C am bridge;, w r. 1895 należała do zbiorowego wydawnictwa p. t. For- 
poczty , w r. 189S połączyła się węzłem małżeńskim z Janem Lemańskim, pisującym pełne 
myśli, a czgsto i dowcipne bajki. Pism a: Szkice  ( 1 8 9 3 ), S krzyw d zen i, dramat (1894 r. 
w F rzeg lą d zil po zn a ń sk im ), wiersze różne w Ż yciu , B a śn ie  i  P salm cdye  (1900), H alszka , 
powieść (D łos, 1901).

W utworach je j przez długi czas zaznacza się natura młodzieńcza, miotająca się 
w kleszczach pospolitości życiowej, szukająca zarówno formy, jak i — siebie. P ro test jej 
przeciw złu i okowom bytu otrzymuje w niektórych wierszach wspaniały polot retoryczny. 
B a śn ie  i  Bsalm odye  wskazują na zwrot stanowczy: burze nie uciszają się, lecz przenoszą 
do głębin, przemawiają szmerem i rytmem fal ciągle powracającej, nieskończonej tęsknoty. 
Takiem uciszeniem się jest H a lszka ;  zawiera piękne nastroje wsi polskiej.

C e z a r y  J e l l e n  t a  - N a p o l e o n  H i r s z b a n d  urodź, w r. 1861 w Warszawie, 
gdzie obecnie jes t adwokatem. Od r. 1879 zasila wszystkie postępowe pisma polskie swemi 
pracami: dawniej z dziedziny filozofii i socyologii, potem estetyki i krytyki naukowej, 
w ostatnich czasach także poezyami. Osobno wydał: S tu d ya  i szkice filo zo ficzne  (1891), 
W szechpoemat i  najnowsze jego dzieje  (1894), W  przesilen iu  (nowele 1894), Spow iedź 

zb ira  (1895), H u rty  (1896), Galerya ostatnich d n i  (Studya z dziedziny malarstwa współ
czesnego 1897), J u liu sz  S łow acki d zis ia j  (1900), D an te  A lig h ier i (1900).

Zasługą Jellenty poz.ostanie, że w publicystyce literackiej w W arszawie był jednym 
z. tych, co duchowi nie dali zaśniedzieć. W niezliczonej ilości rozpraw i artykułów pole
micznych walczył przeciw zapleśnieniu i bladze, wprowadzał szerokie wiewy świeżych prądów 
europejskich, i stawiał społeczeństwu przed oczy zwierciadło wielkich duchów własnych, 
i obcych —  z rodziny Prom eteusza. Przebywając wraz z czasem swoim wszystkie stopnie 
ewolucyi artystycznej, żadnemu nie oddawał się mechanicznie, niewolniczo, lecz asymilował 
najlepsze jeg o  pierwiastki z własną swą indywidualnością. I tak akceptował w sztuce realizm 
konsekwentuy, widząc w nim jednak nie: wierne naśladownictwo natury', lecz intensywne jej 
odczucie i przejęcie się ś w i a t o p o g l ą d e m  realistycznym. W krytyce gorący wielbiciel 
Taine’a  — zachował jednak osobisty punkt widzenia: indywidualność artystyczna nie jest 
dlań »li zn a k iem  pewnej warstwy ludzi, jak chce Henneąuin, ani wytworem, jak twierdzi 
Taine, lecz najp ierw  czarą, urną, w której się, jak  w zbiorniku, krystalizują żywotne soki 
pragnień, kłamstw, lub prawd.,.« Wynika stąd stosunek do pisarza, nietylko wzruszeniowy, 
lecz także etyczny. Jellenta bada też u pisarzy nietylko artyzm, lecz także ich ideał. Ten 
stosunek, daleki od stanow iska'deskryptyw nego i klasyfikacyjnego, jakie zajmował wobec



»objektu« literackiego badacz literacki, podobno jak wobec swojego objektu —  zoolog, 
ustępuje tedy innemu, ustępuje krytyce, do której »nie będzie pasowało ani miano arty
stycznej, ani naukowej«; »obie dziedziny coraz więcej zapożyczają się u siebie«. »Sprzęga 
te dwa żywioły t w ó r c z o ś ć  krytyczna«.

Jellenta staje się też coraz bardziej twórcą w krytyce. Uzbrojony w całą literaturę 
danego przedmiotu, wżywa. się »magnetycznie« w jego duszę i odtwarza, odgaduje, tworzy. 
Taką twórczością, syntezą nauki i sztuki, subjektywnem odczuciem, przedmiotowo, ściśle 
motywowanem —  je s t ostatnie jego  studyum o Słowackim.



W ŁA D Y SŁA W  S T . REYM ONT



ROZDZIAŁ XXL
„MŁODA POLSKA" W KRAKOWIE. „ŻYCIE".

Dwojakie znaczenie »modernizmu«. Od impresyonizmu do nastrojowości. Indywidu
alizm. Istota nastroju. W ymagany przez taką poezyę kunszt formy. Grożące jej jałowe 
wirtuozostwo. Sztuka dla artystów.

Ratunek w Anteuszowem zetknięciu z ziemią. Przepołowienie duszy młodych. Ludwik 
Szczepański. Nastroje księżycowe — i H ym ny. — Jan Sten. W zruszenia intelektualisty. 
Proces)’ autoanalizy. Poezya łez spiekłych. — Zdzisława Dębickiego wiersze księżycowe. 
Choroby Płoszowskiego a szczere zdrowie nastrojów własnych. Salve regina. — Fr. Mi- 
randolla. Oderwanie się od ziemi. Symbole uduchowienia. Les aventures d ’âme.

Młodzi, jako obóz. Poczucie swej odrębności w literaturze. Założenie przez Szcze
pańskiego Życia . Rysunki Wyspiańskiego. Kult dla prawdziwej sztuki, walka z jej przeci
wnikami. Uznanie związku sztuki z życiem. Walki społeczno-ideowe. Satyry Adolfa Nowa- 
czyńskiego. Oburzenie opinii na nowatorów.

»Desynfekcya prądów literackich« St. Szczepanowskiego. Młoda poezya w obliczu 
tradycyj Zana i Mickiewicza, w obliczu ideału bohaterstwa. Żądanie kwarantanny moralnej. — 
Niesprawiedliwe i niebezpieczne strony żądania Szczepanowskiego. Słuszne wytknięcie braku 
wielkości. Głos prof. Zdziechowskiego. »Orły a płazy«. Polemika. Odpowiedź Szczepań
skiego. Indywidualność Artura Górskiego. Jego »Młoda Polska«. Spowiedź dziecięcia wieku. 
Hasło programowe. Powrót do Mickiewicza. Wznowienie sztandaru mistycznego.

Przejście Ż yc ia  w ręce Sewera, następnie St. Przybyszewskiego.
Żywoty i dzieła.

Po forpocztach — armia.
A szeregi są już liczne, strojne, zbrojne, rozmaitych znaków. Pole 

poezyi przed dziesięciu laty tak biedne, puste, zaniedbane, zaludniło się 
już zastępem młodych, najmłodszych, modernistów, najmodernistyczniej- 
szych. „Modernizm" — to hasło, „Szlagwort", znak wspólny, choć słowo 
to oznacza właściwie mało, właściwie tylko zaznacza współczesność, d u 
szę w spółczesnego pokolenia, nie określając jeszcze jej kierunku. Bo też 
o kierunku jednolitym mowy być nie może, co najwyżej o sym ptom a- 
tach. Przedewszystkiem negatywnych. Z poezyi znika realizm i racyona- 
lizm. Przestano już mniemać, że sztuka ma naśladować naturę, a n a w e t— 
że odtwarzając fakta, odtwarzamy naturę. N auczono się skromności, która 
równocześnie jest dumą. My przecie właściwie świata zew nętrznego nie



znamy, tylko treść naszych p o j ę ć ; p rzedm iotow ość jest kłamstwem — 
prawdą jest subjektywizm. Im poeta jest subjektywniejszym, bardziej o so
bistym, szczerszym — tern wierniej odtwarza świat. Chodzi przytem oczy
wiście o to, aby nie przedstawiać stanów duszy banalnych, pow ierzcho
wnych, tuzinkowych, lecz rzadkie, głębokie, najtajniejsze. Artysta jest 
właśnie tern delikatnem narzędziem, na którein wszechświat wygrywa naj
cudowniejsze swoje melodye. Siad indywidualizm dumny, arystokraty
czny, stąd pogarda  dla profanum viclgus, filistrów i zjadaczy chleba, któ
rym obce owe głębokie, symboliczne niejako stany ducha.

Taki subjektywny indywidualizm jest potęgą wielką, upragnioną, 
nieraz świętą, gdy rzeczywiście jest czarą, w  której natchnienie umie
szcza czasem odblask ducha świata. Do niego są jednak zdolne tylko 
natury wielkie — a pokoleniu właśnie brak wielkości. Przegryzione ono 
jeszcze zwątpieniem, chorobą  woli, brakiem syntezy. Pokolenie o k ró t
kim oddechu  nie jest zdolne do szerokiej koncepcyi świata, do potęż
nych, trwałych uczuć w  ogólności. Pokolenie to przecie, które prawie 
nie żyło, które nie przeżyło osobiście dwóch największych przełom ów  
duchowych ostatniego okresu : oddarcia się od przedstyczniowego rom an
tyzmu i od późniejszego pozy tyw izm u; dziecię wielkich miast — zatra
ciło już dawno bezpośredniość, związek z przyrodą, świeżość... Typ m ó
zgowca, n iezdolnego do silnych napięć emocyonalnych, ruguje też typ 
uczuciowca ; zamiast stanów uczucia osobistych, elementarnych, panują 
coraz częściej odczute, współczute, p rzeczu te ; zamiast szerokich wyle
w ów  namiętności — półtony, ćwierćtony, pobłysk wrażenia, poblask księ
życa, królestwo mgieł i cieni. Modernizm otrzymuje znaczenie najwęż
sze, najbardziej ty p o w e : nietyle nastroju współczesnych, ile nastroju 
chwili, w ogólności —  nastroju. „Nastrój“ staje się kluczem całej g rupy 
poetów. Już naturalizm w  konsekwencyi doszedł był do subjeklywnego 
impresyonizmu, ale tylko jako do formy, którą malował treść realisty
czną, świat zewnętrzny. Teraz indywidualizm za jedyny pewnik uważając 
duszę własną, chwyta moment, kiedy ona się styka ze światem zew nę
trznym i oddaje tylko czystą treść duchow ą tego momentu, wrażenie 
zlania się swego „ja“ ze światem, barwę, muzykę, dreszcz tego zetknię
cia się — nastrój.

Poezyę nastrojową spotykamy już u Miriama mistrzem jej —  T et



majer, k tórego Anioł Paiiski nie przestanie być arcydziełem tego kie
runku, inni idą w  ich ślady, zamykają w wrażeniach istnienie chwili, ty
powe i przelotne, wielkie i małostkowe, szczere, często robione, byle 
chwytały senzacyę duszy, byle tonem swym wywoływały oddźw ięk—na
strój... Poezya taka wymaga specyalnego kunsztu formy. Dawniejsza b u 
dowa wiersza jest za jednostajną, aby mogła oddawać tę nagłość, zmien
ność, różnorodność  falujących w ra ż e ń ; w prow adzony  przez Verlaine’a 
wiersz „polim orfny“ dozwala wyrażać wszystkie ich drgnienia, szarpnię- 
ria, przypływy i odpływy. Rym ze swoją m onotonią  niejednokrotnie zbyt 
ujednostajnia, krępuje nastrój, miejsce „mowy wiązanej“ zastępuje też 
często rytmiczna, wibrująca, lub rapsodyczna proza. Symbol, ów  znak 
streszczający, ów  kwiat błyszczący, którego korzenie są w  ziemi, owa 
moc suggestywna bez słów wielu, coraz częściej zastępuje dawniejszą 
technikę, malującą, cieniującą realistycznie, pracowicie, do ostatnich szcze
gólików.

Poezya taka przy całej prostocie staje się kunsztem ; matką jej nie- 
tyle żywiołowe natchnienie, ile doskonalące się w ir tu o z o s tw o ; grozi jej 
maniera, odcięcie od  nerwów życia, przemiana w  sztukę nawet nie dla 
sztuki, lecz dla sztukmistrzów: Artistenkunst...

Tymczasem to jeszcze nie nastąpiło ; ratuje poetów, jak Anteusza, 
ziemia, którą jeszcze pod  stopami czują. Indywidualiści, nastrojowcy, sym- 
boliści, żyjący w  świecie swych wizyj, marzeń, kontemplacyj, rzeźb pię
knych, nawet harem ów  obrazowych, są jeszcze związani z nerwami ma- 
tki-rodzicielki, odczuwają jej dreszcze, tęsknoty i bóle, radości i nadzieje. 
Najczęściej odrywają się od niej, wyrzekają wszelkich idei, dążeń ; Tet
majer bluźni — ale w  duszy grają mu Hasła; Kasprowicz z pogardą  
kopie tłum, w  który wierzył i znów  wraca do ludu ; wszyscy są p rzep o 
łowieni, każde skrzydło ciągnie w inną stronę — w  gruncie rzeczy są 
nieszczęśliwi z pow odu  rozbicia się dawnej arki, rozdarci, bezdomni. 
Wszyscy mają właściwie prawo powiedzieć o sobie, jak „Poe ta“ W yspiań
skiego: „duch się w każdym poniew iera“ ; każdy czuje:

Jest ktoś, co ranie wiąże do roli 
i ktoś, co ranie od roli odryw a; 
je s t  ktoś, co mi skrzydła rozwija 
i ktoś, co mi skrzydła p ę ta ;



jes t ktoś, co mi oczy zakrywa 
i ktoś, co światło ciska; 
je s t jakaś ręka święta 
i jes t dłoń inna przeklęta...

L u d w i k  S z c z e p a ń s k i  tytułuje zbiór swych poezyj (1897) 
Srebrne noce i Lunatica; na okładce symbolizuje treść ich parą dłoni-, 
wyciągniętych do księżyca, cały tom napełnia melancholijnym, bladym 
urokiem kochanka nocy. Ulubionym kwiatem poety konwalia:

0  konwalie 1
Jesteście białe, ciche, z słodką wonią,
A rosy lśniące łzy wam główki kłonią.

Miłość nie rzuca też w  serce jego żarów słonecznych; dziewczynę 
wielbi:

1 czar i urok masz 
Miesięcznej nocy chłodnej...

Prosi:
W miesięcznej bieli jedwab przeźroczy 
Ustrój swe c ia ło !

W  całym tomie panuje cisza, senność. Na klawiszach poety tłumiki, 
z ust wydobywają się przyciszone szepty, padają spojrzenia matowe. 
Atmosfera to wielkiego znużenia, nieuleczalnego smutku, zbyt scep
tycznego, by się zdobyć  na desperacyę... Widok morza budzi tylko 
refleksyę:

Morze, m o rze !
Sennym i nędznym, bez siłl bez sił!
Lękiem się poję i w stręt mię spił,
Ukołysz-że mnie, a będę śnił 
Źe się już nic nie trwożę...

Poeta — to dziecię wielkiego miasta, oderwany od natury, od jej 
hypnozy, jej burz  i u p o jeń ;  dziecię kawiarń i cyganeryi literackiej śpiewa:

W śród oceanu czarnej kawy 
Płynę do wyspy Ukojenia —

Dekadence! Dekadent! A równocześnie z tymi jego wierszami w y
chodzi tom drugi, w  którym czytamy:



O wy nie myślcie, jeśli płynie 
Gorycz 1 skarga z moich warg,
Źe waszych żalów łaknę ninie,
Że w jarzmie zgiął się hardy kart!

Koniec w ieku! każdy skomli,
W  łzach swą biedną duszę pierzei 
Jezuickiej pobrzęk dromli —
Tfu! Tchu brak w tej atmosferze i

Nie, nie koniec idzie wieku 
Idzie nowych dni zaranie,
Pośród ciemnej czerni steku 
Człowiek budzi się i wstanie.

Kiedy ranne wstają zorze 
Męskiej, silnej dłoni trzeba I 
Bywaj z młotem, groźny Torze!
Stare bogi — zstąpcie z nieba!

I tak z całego tomu Hymnów bije łuna młodości, ognia, wiary,
która wznosi się do ałirmacyi i do apoteozy, gdy  poeta u krypty Mickie
wicza w prawdziwem natchnieniu pisze:

Wy, co wchodzicie, witajcie nadzieję!

Jest przyszłość w tych przepołowionych duszach; czujemy ją też 
w utworach J a n a  S t e n a .

Natura głęboka intelektualisty, podlega  wzruszeniom  głównie umy
słowym, fatalizmem wieku zmuszona do uświadamiania ich, do aktów 
bezustannej wiwisekcyi. Bohaterzy jego nowel pozbawieni są impul- 
sywności, żywiołości uczuć i ruchów, mają zupełnie wyjątkowy talent 
do szarpania swych wnętrzności duchowych, do powiększania kropli
trucizny, bólu, miłości, krzywdy w  morze, które ich zalewa; tonie
w niem młody dekadent, bo podkochując się d ługo w dziewczynie — na 
widok jej miłości ku narzeczonemu, tak d ługo jątrzy w sobie uczucie, 
aż rozlewa się pożarem, zaczyna palić mu m ózg (nie serce!) i pędzi go 
przez całe piekło katuszy M aupassantowskiego: Horla. Nawet filistrzy, 
których przedstawia, mają w  swojem życiu jedno wielkie zdarzenie —



nie przełom uczuciowy, lecz akt spowiedzi duszy, niemiłosiernej auto
analizy... Bezpośredniość życia zeszła u tego m ózgowca do minimum; 
erotyki jego i odczuwanie natury są dość nikłe. Za to jak jasno i w yra
ziście uświadamia sobie stan swój, stan młodości — całej naszej młodości!

Na naszem niebie chmury,
Lecz z nich nie strzelą gromy, zwiastuny złotych burz,

Ogrody nasze kwitną,
Lecz nie ma fiołków w nich, iilij białych, ani róż.

Zmęczoue nasze dłonie,
Lecz ręka, co omdlewa, nie rwała paszczy lwa...

Przy tern poczuciu, przy świadomości dysproporcyi między takiem 
życiem, a ideałem, pierś wzbiera żądzą niebytu, dłonie wyciągają się do 
Nirwany. Sten pisze jeden z najboleśniejszych wierszy nowej poezyi:

Od ciała mego, od żądzy mojej, od myśli mojej 
Wyzwól mnie, Panie!

Tęczą na niebie, chmurą w powietrzu, rosą nalistną,
Trawą na polu, robakiem ziemi, czemkolwiek każesz, 

będę o Panie!
Zbyt jesteś wielki, zbyt miłosierny, Panie wszechmocny —
Ty zmartwychwstania męką okrutną nas nie ukarzesz.
Ufam, o Panie, wierzę o Panie, że łza przelana już się 

nie sperli w łzę;
Że myśl szalona bezsilnym lotem znów się nie porwie w bój!
Że dasz nam odejść w ciszę twą wielką,
W zmierzchy twe srebrne, w twój nieprzejrzany 

Sen.

Taka organizacya psychiczna wyklucza już zupełnie dogmat, w y
klucza też żywiołowe porywy. Ale i w  niej idea nie zginęła. Rozważanie 
krzywd, udręczeń, bolu, nie zaciska pięści, nie wybucha kaskadą naw o
ływań, lecz wywołuje w niej bezbrzeżne, ciche rozrzewnienie. Twarz 
będzie okazywał dumną, wzgardliwą, w sercu za to gromadzi łzy spiekłe, 
żrące. Czy kiedyś nie wybuchną — a czyn, który z nich wystrzeli, nie 
będzie brzemiennym całą siłą goryczy i rozpaczy?

Typowym  nastrojowcem, poetą księżyca jest Z d z i s ł a w  D ę b i c k i .  
Roślinka wątła i delikatna, jakby słabym korzeniem zaledwie tkwiła w  ziemi,



jakby nigdy nie pita silnych promieni słońca, o kielichu przedwcześnie 
przywiędłym, otwierającym się z lubością do zimnych blasków księżyca 
i cieni mrocznych. I on przebył typową ewolucyę wieku:

0  filozofii gorzkiej kamień 
Rozbiłem cudny świat omamień.

Śpiewa za Płoszowskim, szczęśliwy, że

...nigdy się nie zmieni 
Zagadka czasu i przestrzeni.

I w  nim się odzywają pragnienia Ikarowe, „Nad m orzem “ ma chwile 
płom iennego szału i chciałby w bezkres popłynąć — I walcząc z falą, 
zginąć; napięcie to energii trwa jednak krótko. Po chwili śpiewa poeta:

Ale ponury fali ryk 
...przestrach budzi we mnie,
1 rozpaczliwy mewy krzyk 
PrzeraZa mnie, a chmurne ciemnie,
Co wiszą ponad wód roztoczą,
Ciężarem swym mnie tłoczą...

Więc ku brzegowi wracam — tchórz...

Kończy więc rozpacznym wykrzykiem:

Dosyć. Nie pójdę już na szaniecl

Poza temi znamionami typowemi „schyłku wieku“ , poza bluszczo- 
wem, częstem, za częstem oplataniem filarów takich, jak Tetmajer, K aspro
wicz, występuje indywidualność prawdziwego poety: bezdenna i nieuko- 
jona nostalgia, wieczysty, rozśpiewany, rozm odlony żal duszy smętnej 
i sierocej, płynącej w  bezmiar na promieniach księżyca w śród  samotni 
nocnej. Szlachetne uczucie splata się w tych poezyach z prawdziwie 
„m odernistycznym “ tonem, tęskni, łka i śpiewa, jak skrzypce czarodziej
skie, samą muzyką i obrazowaniem wywołuje najszczersze, do piękniej
szych w  nowej poezyi należące nastroje:



Przez mazowiecką równię ciemną 
Noc idzie srebrna, rześka, cicha,
W dal idzie jasną i promienną 
Balsamem śpiących łąk oddycha.

Ogarnia  nas łagodne, słodkie rozmarzenie... Autor w ydobyw a nie- 
tyle realistyczne, ile z tajni duszy krajobrazy, gdzie nie brak i lasów 
trzcin i „olbrzym ich“ kłód topoli, fletnią swą w prow adza zupełnie 
w Stimmung i czujemy, że noc — nie, źe sama poezya

... idzie z giermkiem swoim cicha, 
w dal idzie jasną i promienną...

W tych obrazach nastrojowych indywidualność poety  występuje 
najsamoistniej i najwyraźniej, a jakkolwiek — wierna sobie — nie idzie 
„na szaniec“ , przerasta jednak tęsknotą granice życia indywidualnego 
i w  jednym z najpiękniejszych poem atów  (Salve regina) rzuca wspaniałą 
wizyę pog rzebu  starca o białym wąsie i piersi zdobnej wstążeczką czer
woną, spoczywającego na katafalku, wśród dymu kadzideł. A wyobraźnia  
kłęby te kadzideł przemienia w dym armatni, w którym jaśnieje b o h a 
terska postać ułana.

Silnie występuje nastrojowość nowszej sztuki u jednego  z na jp raw 
dziwszych poetów  pokolenia, u F. Mirandolli. Nikt z młodszych poetów  
nie odbiegł tak daleko, jak on, od życia rzeczywistego. Żyje zupełnie 
w  świecie swoich wizyj, swoich bó lów  i marzeń, w świecie zamkniętym, 
do którego przystępu nie ma nawet suggestya kobiety; .w  jego poezyi 
nie czuć też erotyzmu. Świat ten pełen jest kwiatów bujnych egzotycznych, 
olśniewających przepychem kolorystyki, które pną się, wiją, rozchylają 
do słońca, zakrywają łodygę, aż nie znać wcale, czy tkwią w ziemi. 
A kwiatami owymi to — dusze ludzi, którzy „skrwawionemi stopami brud 
rzeczywistości d ep cą“.

Idąc, na ustach niosą pieśń miłości
Dla rzeczy, co nie kwitną tu, na czarnej roli,
Dla rzeczy, nie dających się przywabić Chlebem,
Dla rzeczy, nie błyszczących pod tej ziemi niebem.
To ci, co się zrodzili o wieki zapóźno,
O tysiące mil długich, zdała od ojczyzny



To ci, co żyć jak  inni, kuszą się napróżno,
Ci, co świętych na piersiach znaków nosząc blizny,
Pod ubraniem paryasów kroczą wśród falangi 
Obcych ludzi. My wnuki braminów z nad Gangi.

Dla organizacyi tak nawskroś uduchowionej, wszelkie zetknięcie 
z światem realnym, musi być niezmiernie bolesnem. Nerwy je j  przeczu
lone w  najwyższym stopniu stają się strunami dźwięczącemi od lada 
fali powietrznej, od fali... krążącej krwi własnej: „Wam — mówi Miran- 
dolla — trzeba w odospadu  Niagary, aby młyn życia zaczął się obracać, 
mnie zapalonej świecy dość, radyometrowi. Co więcej, ja się mogę ob ra 
cać — wspomnieniem światła“. Obraca się tedy i rani sobie skrzydła; 
nietylko o klatkę światła realnego, ale o te gęste chm ury eteru, co nam 
przesłaniają kształty ideału, harmonii, poznania odwiecznych tajemnic. 
Z poezyj jego bije też jeden jęk rozpaczy. Przed  życiem czuje ona, nie 
przed śmiercią trwogę, przed życiem, które następnie sobie objektywizuje 
w postacie pełne symboliki lirycznej. Klejnotem takim jest wiersz: Żałoba.

Rozpuściłaś czarne włosy 
Żałobo,

A noc ciemna cicho pełza 
Za tobą.

Idziesz cicha, zadumana 
Przez ciernie;

W ciszy nocnej ból wybujał 
Niezmiernie.

Już dosięga głową nieba 
Tułacza,

Już na ziemi żadne usta 
Nie płaczą.

Żadne skargi już się i  ziemi 
Nie wznoszą,

Żadne usta już litości 
Nie proszą,

Rozpuściłaś czarne włosy 
Żałobo,

Jak cień nocy cicho idę 
Za tobą.

Nie wszędzie jest symbol tak przejrzystym, liryka tak rytmiczna, 
jak tutaj. \V lunatycznem tern życiu, jakie poeta prowadzi, zachodzą
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procesy, nie będące wcale reakcyami na bodźce  zewnętrzne, les aventures 
dame, wydobywające się z ziemnych pokładów, gdzie najognistsze wirują 
żary, nieznane mgławice szukają dla siebie osi, wydobywają się one 
wichrami i halucynacyami, ujętemi w dziwne rytmy, widziadła, konwulsye... 
M owa-bo nasza uboższa jest od pojęć, te uboższe są od uczuć, a te 
nieskończenie uboższe od przeczuć, snów, rzadkich błysków jasnowi
dzenia... Dla stanów tych szuka wyrazu Baudelaire, szuka Maeterlinck, 
a Mirandolla ich drogami idzie, gubiąc się „w lesie samoirzasków“ sp o 
łeczeństwa dzisiejszego, w śród  bó lów  szamocąc się o własną ścieżkę ku 
innemu życiu:

Dla rzeczy, co nie kwitną tu na czarnej roli,
D la rzeczy nie dających się przywabić chlebem,
Dla rzeczy nie błyszczących pod tej ziemi niebem...

Idzie — męczennik poetyckiej swej natury...
Wymienieni — d robny  to odłam, kilka zaledwie typów licznej fa

langi, która około r. 1897 zaludnia w zgórze Parnasu. Gdzie przed kilku 
jeszcze laty pustka panowała i cisza, obecnie rojno, bujno, gw arno ; co 
więcej — publiczność, za panowania pozytywizmu tak głucha na głosy 
poezyi, źe księgarze wyjątkowo tylko podejmowali się wydawania ofiaro
wanych im tomików, obecnie słucha nadchodzących tonów  z zajęciem, 
z współczuciem ; czyta, kupuje. W całej literaturze — pęd, łopo t skrzydeł, 
szum i śpiew. A czują wszyscy, że śpiew to nowy, że w  sztuce panuje 
inne tchnienie. Jeszcze nie wszyscy młodzi powydawali swoje tomiki, 
a już chodzą o nich wieści... uogólnienia... A wśród dziatwy Apollina 
powstaje naturalna w  naszych czasach dążność skupienia się, powstaje 
po trzeba własnego organu  literackiego.

Tej potrzebie czyni zadość Ludwik Szczepański, zakładając w  jesieni 
1897 r. w  Krakowie Życie.

Nazwa tygodnika, który przed dziesięciu laty w  Warszawie był 
pierwszą forpocztą m odernizm u; w  treści — różnica indywidualności 
redaktorów. Dla Miriama w gruncie rzeczy wszystko obojętnem, co nie 
należy do sztuki, Szczepański zaś miał za sobą prócz tomu poezyj na
strojowych — pełne poryw ów  społecznych Hy?nny. Jego Życie stało się 
też odrazu organem młodości, tej młodości, którą opiewał Mickiewicz.
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Bez formuł i p rogram ów , będących poręczą dla ślepych i chromych, 
czując w sobie samej dość natchnień i siły kierowniczej, m łodość zaczęła 
wznosić ołtarze i — sposobić  miejsce dla dalszych. Więc przedewszyst- 
kiem garnęli się ku sobie artyści, spow odow ani tą siłą ciążenia, która 
jest prawem w świecie fizycznym, jak i duchowym . Każdy przychodził 
z tern, co miał najlepszego, a przedewszystkiem: co było jego własno
ścią, co było nim — i zajaśniała na szpaltach pisma m nogość  indywi- 
dualizmów pisarskich nader bogata i różnorodna. P rogram  istniał wła
ściwie tylko negatywny: Życie podjęło gruntowną „dezynfekcyę“ zatęchłej 
atmosfery literackiej Galicyi, energicznie wypędzało p rzekupniów  i bla- 
g ie rów  z świątyni sztuki, a kalekom artystycznym i lazzaronom w yzna
czało należne miejsce przed świątynią, nie przy wielkim ołtarzu. Była to 
"walka bezustanna, dokuczliwa, ironią i chłostą prow adzona, której p rzy
świecały hasła wielkiej sztuki, wielkie imiona swojskie i zagraniczne. 

- Dział artystyczny prowadził p rzez długi czas Stan. Wyspiański, re p ro d u 
kując tu nieznane szerszemu ogółowi nieocenione i n iedocenione alle- 
go rye  swoje i inne rysunki. Już to samo w  sobie jest zasługą ze strony 
wydawnictwa ogrom ną, drugą — systematyczne, n iestrudzone p ielęgno
wanie poezyi. To, co w  innych czasopismach literackich jest zaledwie 
-chudą okrasą, tu stało się rdzeniem, punktem głównym. 1 gdy tak zna- 

. leźli się obok  siebie wszyscy ci młodzi, których dotąd poznaliśmy: 
Miriam i Tetmajer, Kasprowicz i Lange, Jellenta i Komornicka, a oprócz  
nich Jerzy Żuławski i Lucyan Rydel, St. Wyrzykowski i Włodz. Perzyń- 
ski, St. Pieńkowski i Władysław Orkan, Mirandolla i Adam Łada, a przy
łączył się do nich także z obczyzny St. Przybyszewski, zachęcony do 
pisania po polsku, wszyscy młodzi, wszyscy z talentem, — przy naj
większej rozmaitości usposobienia — pełni czci dla sztuki, poczuli, że 
są siłą, zaczęli mówić o renesansie poezyi polskiej — prasa zaczęła m ó
wić o „Młodym Krakowie“ . Ale tak ten renesans, jak w ogóle  żywszy 
ruch umysłowy, jeśli nie ma popaść  w  jałowy scholastycyzm, może się 
rozwijać tylko pod  jednym warunkiem : w  atmosferze niezależnej myśli. 
O bok twórczości i krytyki artystycznej, Życie umieszczało też rozpraw y 
i  polemiki społeczne, dalekie od służenia jakiejś partyi, od brania udziału 
w  bieżącej polityce, traktujące sprawy publiczne ze stanowiska n iepod le 
głego ducha, depczącego  śmiało karyerowiczowstwo i oportunizm, fałsz
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i świętoszkostwo. Drukowało w  tym kierunku artykuły prof. Baudouina 
de Courtenay i Artura Górskiego, Bolesława Lutomskiego i W. Feldmana, 
dra Zofii Daszyńskiej, Izy Moszczeńskiej, etc. etc. Więcej może, niż te 
artykuły, wrzawy wywoływały Echa tygodniowe krótkie, cięte i po le
miczne, na w zór dawnych Ech Przegl. Tygodniowego. Był to grad szpi
lek, razów, cięć, który padał na głupstwo i podłość, na jezuityzm, anty1- 
semityzm krakowski, na blagierów i spekulantów literackich, na p s e u d o - 
demokracyę galicyjską i na w szechpotężnego filistra, zatruwającego życie 
publiczne i życie każdej wybitnej jednostki. W Echach tych dało się 
nasam przód poznać niezwykle cięte pióro Adolfa Nowaczyńskiego, a jego  
drobne impresye i satyry, umieszczone na ostatniej stronicy Życia, godne  
są stać obok najlepszych karykaturzystów paryskich i nowo-monachijskich.

Więc wielka poezya i sztuka — przeważnie nowa, a równocześnie 
wielka miotła, puszczana z prawdziwie młodzieńczą butą na największe 
śmietniki ducha, czy bezducha galicyjskiego; poezye niektóre starego 
autoramentu, ale z reguły — modernizm we wszystkich odmianach, na
bożeństwach, potęgach, niemocach, artykuły literackie, zawsze odbiega
jące od szablonu, krytykujące, co dotychczas faryzejską czcią było o to 
czone, a nadto tłómaczenie zdecydowanych dekadentów i satanistów, 
Edgara Poe, Oli Hanssona, a nawet estetyka, po tęp ionego  właśnie nie
dawno za niemoralność, Oskara Wilde. Tego było zadużo dla publicz
ności, której wysoka kultura moralna i artystyczna, p ropagow ana  przez 
Życie, stawiała oczywiście zbyt wielkie wymagania. Kraj, który przy 
siedmiu milionach mieszkańców nie zdołał o własnych siłach zapewnić 
bytu ani jednemu czasopismu poważnemu, czy to konserwatywnemu 
(organ neo-konserwatystów Ruch społeczny po F /2  rocznem istnieniu 
upadł, Przegląd polski i Powszechny stoją li ofiarnością mecenasów), czy 
to stojącemu poza wszelką polityką, zato obdarzonem u wysokiemi zale
tami artystycznemi (Świat Sarneckiego!) lub informacyjno-literackiemi 
(Przegląd literacki Bartoszewicza!) — kraj ten oczywiście organu tak 
rewolucyjnego, jak Życie, nie m ógł „ to lerow ać“ . Z końcem pierwszego 
półrocza pismo dobiegło  liczby 560 płatnych abonen tów  — liczby pew 
nie najwyższej, jaką kiedykolwiek osiągnęło pismo literackie w  Galicyi. 
W znacznie szybszem tempie wzrastała liczba w ro g ó w  i prześladowców.



Nad wszystkie kłótnie i polemiki wybiła się nareszcie nuta szlachetna, 
podnosząca  je do znaczenia zasadniczego, do  walki ideowej.

Nutę tę rzucił Sl. Szczepanowski, umieszczając w  organie swym, 
Słowie polskiem, płomienny, jak zawsze u niego, wiarą apostolską na
tchniony artykuł: Dezynfekcya prądów europejskich. Głośny ekonomista, 
jedna z gwiazd parlamentaryzmu europejskiego, rzucił właśnie arenę 
dotychczasowej działalności, by p ropagow ać  nowy kierunek swego ducha, 
mistyczno-bohaterski, oparty na Dziadach i Prelekcyach paryskich Mickie
wicza. Tę też miarę przyłożył do bieżącej literatury europejskiej i oczy
wiście cofnął się ze wstydem i grozą. W najgłówniejszych autorach 
współczesnych, we Flaubercie, Zoli, d ’Annunziu, znalazł tylko b rud  
i zgniliznę, „ g u a n o “. Często, zaczęsto szafując tym wyrazem, n iespra
wiedliwym ze względu na wysokie intencye moralne, n. p. Zoli i Flau
berta, przeciwstawił im inne dążności, inne idee. „U wszystkich wielkich 
aposto łów  światła —. wołał Szczepanowski — ostatecznym celem usiło
wań, busolą ich duszy, była nie bańka mydlana piękna estetycznego, 
błyszcząca zewnątrz, a wewnątrz próżna i pryskająca za każdem zetknię
ciem się z rzeczywistością, ale czyn bohaterski, bo każdy z nich gardził 
efektem, a pragnął świat przetworzyć na podobieństw o szlachetnej d uszy“ . 
„Nie szukali Grecy piękna, kiedy gromili Persów. Ale dopóki trwał b o 
haterski nastrój, to, niechcący, wszystkie p łody ich ducha przyoblekały 
szatę nieśmiertelnej p iękności“ . W tern świetle widziane młode pokolenie, 
grupujące się koło Życia, było oczywiście — karłem, przeniewierzało się 
najpiękniejszym tradycyom romantyzmu!“...

Ergo — „stać na straży tradycyj romantyzmu, zaprowadzić kwaran
tannę moralną...“

Konkluzya znowu niebezpieczna i niesprawiedliwa. „Kwarantanna“ , 
„dezynfekcya“ literatury — to broń co najmniej obusieczna, to kosa, 
która nie uszkodzi dębu, a może zniszczyć płonki, coby  może później 
mogły sięgnąć nieba... Kwarantanna przed obcymi wpływami w  jiarodzie, 
który wszystkie prawie zdobycze  cywilizacyjne, począwszy od chrze- 
ściaństwa i renesansu, a kończąc na romantyzmie i nauce współczesnej, 
zawdzięcza obcym — to niechybnie zastój i martwota. Krzywdą ciężką 
jest w ogóle  posądzanie tych młodych o odbiegnięcie od ideałów. Wi
dzieliśmy, że przy całem swem rozdarciu wewnętrznem, przeżarci krytyką,



pesymizmem, goryczą — ż a d e n  z tych młodych ideału się nie wyrzekł, 
k a ż d y  nosił go na dnie duszy, każdy w  chwili obrachunku z sobą — 
po  swojemu doń się modlił. A jeśli większość wpadała w desperacyę 
i miotała blużnierstwa — to tylko ze zbytniego ukochania ideału, ze 
wstrętu do „życia codziennej pod łośc i“, do rzeczywistości tak od  niego 
dalekiej.

Ale pod dwom a względami Szczepanowski trafnie uchwycił wize
runek m łodego pokolenia i odmalował go z całą siłą natchnienia. O to  
młodzi ci studenckich nie snuli tradycyj Mickiewicza i Zana. Każdy jest 
dalekim od ideału filareckiego. Zniknęła siła żywiołowa, która cechowała 
dawne społeczeństwo, u intelektualistów wrażenie przechodzi przez tyle 
p rocesów  świadomości i analizy, że impulsywność jego pierwotna og ro m 
nie słabnie. Ale czy przez to na końcu jego nie czyn spoczywa? Czy 
bohaterstwo, to nagłe napięcie wszystkich nerwów, ów szał, który nie 
może być stanem ciągłym i normalnym —’ a nie był nim przez dłuższą 
bodaj chwilę u Polaków — to lepsza dźwignia w walce o byt we w spół
czesnym świecie, niż zupełnie pozbaw iona romantyczności, a niezłomna 
siła, spoczywająca w  postaciach Żeromskiego ?

Ludziom pokroju mistycznego trudno się pog o d z ić  z faktem 
w zględności wszystkich pojęć. Romantycy z kółka Zana wydawali się 
z pewnością wiarusom napoleońskim pokoleniem niewieściuchów, nie- 
zdolnem do bohaterstwa. Śniadeckiemu wydawali się narwańcami, szlachcie 
poczciwej — małpiarzami zagranicy. Dusza narodu  się rozwija, różnicz
kuje, a nam, stojącym w  jednej fazie rozwoju — trudno objąć całość 
procesu, przewidzieć koniec. Patrząc na początek „m łodej“ literatury, 
która była u nas, jak i w  całej Europie koniecznością, trudno było prze
widzieć, czy i w  jaki sposób  zasymiluje ona pierwiastki swojskie, prze
trawi, co obce, w zbogaci indywidualność własnego narodu . W r. 1897 
nie były jeszcze rozpow szechnione najwybitniejsze utwory Żeromskiego, 
Wyspiański snuł dopiero  w  zaciszu swoje wizye, Tetmajer nie śnił ideału 
Zawiszy — Szczepanowski cisnął więc młodym oskarżenie — a ci natu
ralnie musieli je odczuć.

Wywiązała się polemika. Przeciw młodym wystąpił także prof. Ma- 
ryan Zdziechowski. Jeden z najlepszych u nas znaw ców  literatury eu ro 
pejskiej, umysł głęboko idealistyczny, z gorącą wiarą katolika łączący



rzetelny kult dla wielkiej sztuki, widzi w  wielu młodych — pozbawione 
skrzydeł płazy. Na pierwszym planie u niego przedewszystkiem ideał 
moralny, potem dopiero  — piękno artystyczne. Przyświecają mu postacie 
Tołstoja i Ruskina, Secretana i Ernesta Hello — indywidualności odm ien
nych od siebie, złączonych entuzyazmem, podniosłością, łaknieniem dobra.

Życie odpowiedziało. Szczepański bronił charakteru narodow ego  
nowej sztuki ¡"pokrzywdzonych talentów zagranicznych ; obszerniej, w  sze
regu artykułów zasadniczych, odpowiedział drugi redaktor pisma A r t u r  
G ó r s k i .  Jedna z najsubtelniejszych organizacyj m łodego  pokolenia, 
poeta refleksyjny i drgający wszystkiemi strunami ukochanej p rzyrody 
ojczystej impresyonista, przeszedł w ciągu niespełna dziesięciu lat o g ro 
mną skalę rozwoju ducha : od młodzieńczej wiary w  Btichnera — do kultu 
Króla-Ducha, od radykalizmu politycznego — do królestwa li ezoterycz
nego. Przeżywając intenzywną kontemplacyą wszystkie te fazy rozwoju 
ostatniej doby, przetrawia je, asymiluje, stapia z duszą narodową, którą 
widzi w błyskawicach geniuszów i twardym gruncie „wiejskiego“ ludu — 
Słowian; idzie temi drogami duszy w śród  walk i bólów, które będąc 
dlań więcej treścią istnienia, niż efemerydy zewnętrzne, czynią świat ma- 
teryalny czemś podrzędnem , przejściowem, a ducha jedyną prawdą i je
dynym bytem. Płynie stąd życie indywidualne niesłychanie uduchow ione, 
odczute przytem z wyrafinowaniem artysty, który nerwy swe dop ro w a
dził do mistrzostwa w chwytaniu w ra ż e ń ; płynie podporządkow anie  
swego ja tej duszy zbiorowej, która będąc nawskróś swojska, stopiła też 
z sobą wszystkie pierwiastki kultury powszechnej, synteza, harmonia naj
wyższa, której rzeczywistość tak często urąga. Jedną z takich ironij był 
atak Szczepanowskiego — i Górski odpowiedział (pseud. Quasimodo), 
w imieniu całej, poraź  pierwszy występujący tu jako obóz  „Młodej Pol
ski“, rzucając program . Kilkoma ruchami ostrego pióra dosięga wszyst
kich tych bohaterów  taniego czynu, którzy mierząc wysoką kulturę 
i ideały artystyczne nowej sztuki, miarą pióra swego gazeciarskiego i fra
zesu banalnego, ukryci za plecyma Szczepanowskich i Zdziechowskich, 
ciskali bezustannie „guanem “ ; radzi im wystawić pomnik — osłu. Poczem  
rozpoczyna jedną z najszczerszych spowiedzi czasu :  „Program y niech 
tworzą ludzie, co chcą działać — mówi. — My tego wcale nie zamierzamy. 
Owszem, piszemy właśnie dlatego, aby nie działać. Literatura — to Pani (



nasza, Orędowniczka nasza, Pocieszycielka nasza, której my grzeszni w o 
łamy z głębokości naszych pragnień i sm utków “ . A gdzie wasz czyn 
bohaterski ? z tern zapytaniem zwracają się do nas ludzie poważni i sym
patyczni. Potrzeba, byśmy w pierw  mogli się bronić. Ale ty, co czytasz 
te słowa, odpow iedz  mi poprzedn io  na to, o co się obecnie zapytam. 
Czyś-ty kiedy zawył z bólu, czytelniku-filistrze ? Zawył tak, jak psy wyją? 
Czy ty wiesz w ogóle, co to ból? — Wyrywali ci zęby — pow iadasz.— 
A nie wyrywali ci nic z duszy? Tak brutalnie, poprostu , jak się wyrywa 
z ziemi młode drzewka i wyrzuca za mur ?... A może chodziłeś krajem 
przepaści, od których w  głowie się mąci?... A czy ty czytając jaką ksią
żkę, nie zasłaniałeś sobie oczu i nie rzucałeś książką o ziemię — i czy tą 
książką nie była historya nasza?“

Następuje spowiedź duszy, analiza „dlaczego dusza młodych nie
spokojną jest i burzy się i dlaczego po niej nie jeżdżą parow ce z becz
kami śledzi, lecz, o zgrozo, meduzy głębin wychylają się na pow ierz
chnię“ . Następuje przegląd całego wieku dziejów, które są — szczególnie 
w  ostatnich latach w Galicyi — jednem pasmem grzechów, popełnionych 
przez starych na m ło d y ch ;  oskarżenie bolesne, s traszne: „sami uderzcie 
się w p ie rs i :“ „serca nasze nie są czyste, kłamstwo w nich mieszka, z a 
jadłość, stronnictwo, obłuda, podw órkow a polityka, feudalno-lwowsko- 
w iedeńska ; brak nam wielkiej idei i wielkiego poświęcenia—nie jesteśmy 
godni wielkiej, bohaterskiej poezyi, nie jesteśmy g o d n i ! “ “

Te to stosunki spow odow ały  rozczarowanie do życia społecznego 
i jego typowego produktu ,  t. j. filistra; „na miejsce masy stanęła indy
widualność, jako najwyższa wartość i godność  na ziemi, na miejsce etyki 
społecznej — etyka duszy, moralność estetyczna. Tak powstała literatura 
nagiej duszy“.

Prąd ten — wywodzi Górski — wnosi w  nasz dorobek  duchowy 
to, co stanowi o ewolucyi spo łeczeństw : wnosi nowe indywidualności, 
gdy przeciwny ma wprawdzie na swoje usługi opinię, dzienniki, kate
dry, stypendya, posady, w ogóle  cały polityczny stan posiadania, ale 
kogoż lub cóż prawdziwie wielkiego wydał on wśród nas, komu dał 
taką siłę wzrostu, aby Polak wpłynął na współczesną duszę i kulturę 
i zajaśniał światłem „gwiazdy stałej“? Sienkiewicza? Nie łudźmy się. Ko-



chamy go wszyscy i wszyscy niesiemy mu nasze hoidy, ale dia litera
tury powszechnej więcej niż Sienkiewicz znany np. Przybyszewski“ .

Wszystkie te myśli znamy, słyszymy od lat kilku, choć w ypow ie
dziane ani tak świetnie, ani z taką ekspresyą uczucia. Teraz występuje 
idea nowa, choć bardzo stara, od dłuższego czasu wisząca w powietrzu, 
a w ocean głuchego milczenia rzucona przed kilkunastu miesiącami przez 
Szczepanowskiego — idea-synteza. Oto konkluduje Górski, dość niespo
dzianie i niekonsekwentnie — „Młoda Po lska“ nie mniema, jakoby cze
muś zgoła nowemu dawała p o c z ą te k ; pragnie ona zachować ciągłość cy
wilizacyjną narodu, tkwi w  podstawie ojczystej swej kultury i wcielenie 
jej widzi w — Mickiewiczu. „W nim zamieszkał król-duch całej rasy 
i przemówił do ludu sw e g o “ . „O gó ł wziął zeń dotąd niewięcej ponad  
kilkadziesiąt cytatów, a naw et dla krytyki literackiej Mickiewicz kończy 
się na Panu Tadeuszu; nie umiejąc iść w ślad za dalszym lotem jego du 
cha, staje na miejscu i macha ręką z lekceważeniem i ubolewaniem nad 
„smutną aberracyą wspaniałego um ysłu“ . Tymczasem człowiek ten miał 
umysł jasny i pozytywny, jak strategik lub matematyk, a mistycyzm jego 
filozofii był najwyższym wyrazem współczesnej umysłowości polskiej. 
N a s z a  f i l o z o f i a  n a r o d o w a ,  a b y  m o g ł a  i ś ć  d a l e j  w p o z n a 
w a n i u  ś w i a t a  i s p r a w  j e g o ,  w r ó c i ć  w i n n a  p o  z g u b i o n y  
w ą t e k  d o  d u s z y  M i c k i e wi  c z a - m  i s t y  k a “.

Doszliśmy do szczytu, którego nie spodziewaliśmy się, rozpoczy 
nając wędrówkę, do szczytu zawrotnego, z k tórego bezkresna, oszała
miająca otwiera się perspektywa...

Zycie, formułując tę syntezę, nie pozostawało już pod  redakcyą 
Szczepańskiego. Bezustanny bój z apatyą publiczności, podjazdową walką 
wielkich dzienników, a brutalną — niskich, wyczerpała go os ta teczn ie ; 
deficyt wydawnictwa rósł, bez w idoków  poprawy. Po  trzech kwartałach 
pracy w czerwcu 1898 ustąpił tedy nowej redakcyi, złożonej z Sewera- 
Maciejowskiego, Artura Górskiego i kierownika działu artystycznego — 
Leona Wyczółkowskiego. Ci, trzymając pismo wysoko ponad  gusta ple- 
bejskie, wprowadzili kilka nowych tonów, będących w  pokrewieństwie 
z ideami przewodniem i Górskiego (Włodz. Tetmajera apologia  kultury 
i posłannictwa chłopa, Nadroja — synteza Mądry chłop, zwrot ku rasowo- 
ści, Słowiańszczyźnie), ale obojętności społeczeństwa galicyjskiego prze



łamać nie zdołali. Nareszcie w połowie października pojawiło się na czele 
num eru oświadczenie Sewera-Maciejowskiego, że Życie, które wraz z G ó r
skim ocalił od upadku, by oddać  je młodym, składa teraz w  ręce naj
wybitniejszego modernisty, chlubnie znanego poza granicami kraju i naj
więcej u talentowanego przedstawiciela Młodej Polski — St. Przybyszew
skiego“ .

L u d w i k  S z c z e p a ń s k i  urodzony w Krakowie 5 marca 1872 r. Studya gimna- 
zyalne odbyt we Wiedniu, uniwersyteckie — we Wiedniu i w Krakowie. W ydal dwa tomy 
p o ezy j: Srebrne noce, L u n a tica  (1897), H y m n y  (1897). Od r. 1897— 1898 wydawał i re 
dagował w Krakowie Życie, obecnie wydaje tygodnik llu s łra cy a  polska .

J a n  S t e n  — (Ludwik Brunner) urodzony 1871 r. w W arszawie. Studya odbywał 
w Dorpacie, Lwowie, Paryżu, Lipsku, Belgii; doktoryzował się w Krakowie z chemii 
i z dziedziny tej nauki ogłosił poważny szereg prac specyalnych. W ydał: Poezye (W ar
szawa, Młode lata, Krajobrazy, 1899), Jeden miesiąc życ ia  (nowele, 1900), D usze w spół
czesne (charakterystyki literackie, 1901).

Refleksyjna jego  natura i zdolność do odczuwania nastrojów występuje najdobitniej 
w artykułach literackich. Świat stał się systemem idei, pisarz — czarą, w której się kry
stalizują. Procesy te krystalizacyi i ostateczne ich wyniki Sten podpatruje z ścisłością uczo
nego, a odczuciem poety. Niewielu też krytyków dzisiejszych wnika tak jak  on subtelnie 
w duszę autorów, by rozczłonkować wszystkie jej składniki, wydobyć treść najgłębszą.

Z d z i s ł a w  D ę b i c k i  urodzony około 1870 r. Uczęszczał na politechnikę w W ar
szawie, po pobycie w Charkowie i we Lwowie osiadł w Częstochowie. Dwa tomy jego 
poezyj noszą ty tu ły : E k s ta za  (1899) i Noce bezsenne (1900). Rozmarzony, miękki, księ
życowy w treści, śpiewny, ale bez siły tonu, uprawia też najczęściej z pośród młodych 
poetów prozę poetycką, pełną raz lirycznych inwokacyj, to  rytmiki rapsodycznej.

F . M i r a n d o l l a  —  ( F r a n c i s z e k  P i k )  urodź. 13 grudnia 1871 r. w Krośnie. 
Po  studyach, odbytych w Krakowie, Heidelbergu, Berlinie i Paryżu, osiadł w mieście ro- 
dzinnem. W ydał: L ib er  tr is tiu m  (1898) i L ir y k i  (1900).

A d o l f  N o w a c z y ó s k i  urodzony 9 stycznia 1876 r. w Podgórzu. Studya nad 
sztuką i literaturą kontynuował po Krakowie, w Monachium, drukując we wszystkich wy
bitniejszych czasopismach literackich studya artystyczno-literackie i satyry  nowelistyczne.

We wszystkich przebija się silnie zarysowana indywidualność, jedna z najcharaktery- 
styczniejszych wśród »Młodej Polskie krakowskiej, przesiąknięta wpływami kilku międzyna
rodowych kawiarń cyganeryi artystycznej, o własnym w każdym kierunku stylu. Styl ten 
w formie —  to barok, nowoczesny nieraz makaronizm, rozsypany słownik ze wszystkich 
dziedzin sztuki i życia, pełen antytez, fajerwerków, hypertrofii, konceptów, kwiatów dzikich, 
chorobliwych, hyperkulturnych, jaskrawych, składających się jednak na bukiet dziwnie w swej 
dysharmonii zharmonizowany, oryginalny, oszałamiający. Podobnie skomplikowanym jes t styl 
tej duszy — niespokojnej, wpadającej z roztęsknienia w cynizm, wyrafinowanej, żądnej sen-



zacyi, oryginalności, blasku, potęgi... Każda stronica, każde zdanie z pod pióra Nowaczyd- 
skiego nosi indywidualną barwę tego stylu, przeładowanego nieraz, nużącego —  w całości 
jednak stanowiącego jedną z najciekawszych kart współczesnego piśmiennictwa.

Natura tak nawskroś indywidualna nie da się oczywiście ująć w karby metod nauko
wych i objektywizmu. Nowaczyński doprowadza też do skrajności impresyonizm w krytyce 
literackiej. Tom jego  Studyów  (1902), w których z niesłychaną łatwością przebiega 
wszystkie krańce współczesnej kultury, pełen jes t szczerości wrażeń, erudycyi, dowcipu, 
trafnych charakterystyk, śmiałych syntez, głębokich rzutów w tajnie psychologiczne, mister
nych ornamentów językowych, ale także niesprawiedliwości i przesad, przeładowań i prze
różnych salto-mortale. Impresye te pompatycznie zwane »studyami«, odsłaniają — jeśli nie 
w zupełności głębie dusz portretowanych osób — to jednę z najwięcej zajmujących indy
widualności... autora samego.

Impresyonizm ten, wolny od wymogów wiedzy, najbezwzględniej wyraża się w sze
regu rozrzuconych po czasopismach satyr obyczajowych i nowel fantastycznych. Są one 
z żądeł uwitymi biczami, śliną i wzgardą nabitymi pistoletami na grzech śmiertelny, grzech 
pierworodny, grzech —  u autora —  jedyny nie do przebaczenia: na philisłera  otnnipołens. 
Cała nienawiść zakapturzonego cynizmem idealisty do wszystkiego, co niskie, plugawe, wy
ładowuje się w tych satyrach, nie tak krwawych, jak  u Oktawa Mirbeau, nie tak dziwa
cznych, jak  u Pawła Scheerbarta, niemniej jednak świetnych, tchnących swojem d rebours 
głęboką, niewymowną tęsknotą za rodem niesfałszowanych Prometeidów.



ROZDZIAŁ XXII.
NA SZCZYTACH DEKADENTYZMU. STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI.

Przybyszewski w Niemczech i w Krakowie, jako  osobistość reprezentatywna.
Przybyszewskiego teorya sztuki. Confíteor. Sztuka, jako odtworzenie duszy — z wy

łączeniem tendencyi, moralności, patryotyzm u. Dusza, jako absolut, w przeciwstawieniu do 
mózgu. Uczuciowe kojarzenie wrażeń, jako jedyny sposób docierania do istotności nagiej 
duszy. Pogarda dla sztuki realistycznej, tendencyjnej i ludowej.

Rozbiór teoryi Przybyszewskiego. Antyteza mózgu i duszy. Dusza jako .zdolność 
twórcza i syntetyczna. Jej emanacye jako najgłębsza poezya. Brak granicy między sferą 
mózgu a duszy. Osiąganie wielkiej sztuki drogą mózgu. Nadużycie słownika metafi
zycznego.

Przeżytki naturalistyczne w teoryi Przybyszewskiego.. Sztuka nie odtwarza zjawisk 
wyłącznie ze stanowiska ich energii. Sztuka a lud. Lud jako twórca i asym ilator wielkiej 
poezyi. Księgi święte i psalmy. Zasługa Hauptmana w zbliżeniu wielkiej sztuki i ludu. Prze
sada i dowolność konstrukcyi Przybyszewskiego. Wyraz, l i . tylko własnej indywidualności.

Uzupełnienie teoryi. Misterye płciowe jako jedyny przejaw duszy nowoczesnej. Dusza 
seksualna a wola Schopenhauera. Miłość potęgą kosmiczną, kobieta je j narzędziem, męż
czyzna — ofiarą. Łańcuch przodków tej teoryi od wieków średnich do Ropsa. Uzupełnienie —  
zacieśnieniem.

Teorya a praktyka. Twórczość artystyczna Przybyszewskiego. Newroza jako główny 
czynnik i zasada ewolucyjna. Upojenie a wizya kobiety. Homo sapiens  i niezdolność jego 
do opanowania wampira-kobiety.

Przesubtelizowanie się uczucia erotyzmu w poezyę czystej tęsknoty. Pow rót wizyi, 
zdruzgotanie przez nią świadomości. Sumienie jako mściciel. Taniec życia i śmierci.

Rozpaczliwość tego światopoglądu jako szczytu dekadentyzmu. Opanowanie seksu
alizmu przez świętych i geniuszów. Goethe —  Mickiewicz. Sita Przybyszewskiego w odtwa
rzaniu indywidualnych stanów patologicznych, słabość — w koncepcyi świata i człowieka.

Żywot i dzieła.

W kołach młodzieży modernistycznej mówiono o nim już od kilku 
lat — z szeptem i ubóstwieniem, jako o tajemniczym wywoływaczu 
cudów , o magu i p roroku, co daleko, między obcymi, z najciemniejszych 
otchłani ducha, głębokie, nieznane, pełne grozy wydobywa piękności. 
Jego Nietzsche und Chopin, Vigilien, Todtenmesse, robiły wrażenie n ie
zmiernie parnej, dusznej, przesyconej elektrycznością atmosfery, z której 
raz poraź  wypadają jaskrawe błyskawice, by oślepić ■— i znów  zostawić



ST A N ISŁ A W  PR Z Y B Y SZ E W SK I



uczucie coraz bardziej gniotącej zmory, tępego, s trasznego ucisku, nie 
chcącej ustąpić ciemności. I wszyscy, którzy ucisk ten w piersiach mieli, 
lub tylko frazes jego na ustach, wchłaniali z bolesną rozkoszą wspaniałe, 
rapsodyczne utwory, które pisane po niemiecku, miały jednak w ekspre- 
syi uczucia i w  rytmie ducha polskiego, przynosiły potężne wizye ziemi 
i ludu polskiego, w  Unterwegs rzucały pogardę  i policzki chciwym krwi 
i duszy polskiej germanizatorskim ludożercom.

Nareszcie przybył do Krakowa, dał się skłonić do objęcia redakcyi 
Życia i wkrótce stał się punktem centralnym ruchu  artystyczno-literackiego. 
Przywiózł dwa warunki, konieczne do hypnotyzowania tłumu, choćby 
„indywidualistów“ : silną, fascynującą indywidualność, i energiczne, syn
tetyczne hasło — „Schlagwort“ .

Synteza, rzucona przez Górskiego, przeszła bez wrażenia, może że 
była za wysoka, może że przypadła... na czas kanikuły letniej. W obec 
głoszonego powszechnie, bodaj z największym artyzmem: nie wiem, nie 
wiem, nie wiem! stanął on ze spokojnem  i silnem: wiem. Rzucił skoń
czony, obmyślany do najdrobniejszych szczegółów, jednolity i konsek
wentny światopogląd, w którym nie było dwoistości ciała i ducha, życia 
materyalnego i sztuki, lecz jeden spójny system. Rzucił go, narzucił 
z całą suggestywną mocą świetnej wymowy, bez długich polemik, sło
wami pana, który rozkazuje, bo nosi w sobie przeświadczenie, że to 
jego prawo. A ci liczni, zaliczni, choć indywidualiści, których natura 
stworzyła do słuchania, ulegli imponującej woli.

Mało pisano i rozprawiano o dziełach Przybyszewskiego — w m o
rzu atramentu i oceanach gadaniny zaczęto pławić „nagą d u szę“ jako 
teoryę.

W gruncie  rzeczy nie są teorye jego nowe, oryginalnem jest tylko 
przykrojenie ich, zacieśnienie do własnej indywidualności...

Jeżeli sobie przypom nim y drogi rozwoju nowej sztuki, począwszy 
od pierwszej reakcyi przeciw naturalizmowi, a kończąc na Maeterlincku, 
spostrzeżemy, że Przybyszewski dopasow uje istniejące już formy do 
swojego ja...

„Sztuka — pisze — jest odtworzeniem tego, co jest wiecznem, 
niezależnem od  wszystkich zmian lub przypadkowości, niezawisłem ani 
od czasu, ani od  przestrzeni, a więc



odtworzeniem istotności, t. j. duszy — we w s  z y  s t k i c h  jej prze
jawach, niezależnie od tego, czy są dobre , czy złe, brzydkie lub p iękne“.

„Sztuka nie ina żadnego celu, jest celem sama w  sobie, jest ab so 
lutem, bo jest odbiciem absolutu — duszy.

„A ponieważ jest absolutem, więc nie może być ujętą w  żadne 
karby, nie może być na usługach jakiejkolwiek idei, jest panią, źródłem, 
z k tórego całe życie się wyłoniło.

„Nie znamy żadnych praw, ani moralnych, ani społecznych, nie 
znamy żadnych względów, każdy przejaw duszy jest dla nas czystym, 
świętym, głębią i tajemnicą, skoro jest potężny.

„Sztuka tendencyjna, sztuka pouczająca, sztuka-rozrywka, sztuka- 
patryotyzm, sztuka, mająca jakiś cel moralny lub społeczny, przestaje być 
sztuką, a staje się biblia pauperum dla ludzi, którzy nie umieją myśleć 
lub są zbyt mało wykształceni, by m ódz przeczytać odnośne  podręcz
niki — a dla takich ludzi potrzebni są nauczycinle w ędrow ni, a nie 
sztuka.

„Zasadniczą podstawą całej t. zw. nowej sztuki, wszystkich prądów  
i kierunków w  sztuce, jest pojęcie duszy, jako potęgi o s o b i s t e j ,  duszy 
kroczącej od  jednej wieczności do drugiej, duszy, która raz poraź nie
znaną potęgą  zmuszona idzie na ziemię, wraca z pow rotem  na łono 
wieczności i znowu się ucieleśnia...

„Tak! Poza ciasnem kółkiem świadomych stanów naszego Ja jest 
ocean wewnętrzny, morze tajni i zagadek, kędy się wichrzą dziwaczne 
burze,, są tam kryjówki Sezama, pełne nieprzerwanych skarbów i cudów  
i rzeczy w słowa nieujętych.

„Ale rzadko, rzadko otwiera się ta głębia przed  oczyma człowieka; 
ślizgamy się dalej po cienkiej skorupie lodu, pod  którym spoczywa mi
styczne marę tenebrarmn...

„Przedstawiciel nowej sztuki całkiem odwraca się od tego zewnątrz, 
jako od rzeczy przypadkowej, zmiennej, włania się w  siebie, chwyta 
w  swej duszy rzeczy słowem nieujęte, szuka poza  złudnym obszarem 
t. zw. rzeczywistości, całą drobniuteńką sieć pobudek , w pływ ów  i o d 
działywań wzajemnych, jakie zachodzą pom iędzy przyrodą a człowiekiem, 
jednem słowem nie da się mamić świadomości, a wszystkich przyczyn 
szuka poza jej obrębem.



„Dwojaka jest droga, by sztuką życie ogarnąć. Jedna szeroka, wy
deptana, bezpieczna i w ygodna, druga kręta, prowadząca przez p rzep a 
ście, pełna śmiertelnych niebezpieczeństw.

„W ygodna droga, to droga  mózgu, droga biednych pięciu zm y
słów, które obejmują życie tylko w  jego przypadkowościach, w  jego sm u 
tnej, a głupiej codzienności. Stroma, przepaścista d roga, to droga  duszy, 
dla której życie ciężkim snem, a bolesnem przeczuciem jakiegoś innego 
życia i zaświatu, przeczucie innych związków i innych głębi, jak te, do 
których biedny, b iedny nasz m ózg dotrzeć może.

„Dla m ózgu dwa razy dwa jest cztery, dla duszy może być mi
lion, ponieważ nie zna interwali ani w czasie, ani w  przestrzeni. Dla 
mózgu istnieje p rzedm iot tylko w  czasie i przestrzeni, dla duszy istnieje 
bezprzedmiotowa, bezprzestrzenna i bezczasowa i s t o t a  rzeczy.

„Do tej głębi, do tej absolutnej świadomości dotrzeć, do niej wni
knąć pragniemy, zapom ocą nie zmysłowego, ale uczuciowego kojarzenia 
wrażeń.

Tyle teorya.
Jakże daleko odbiegliśmy od estetyki racyonalistycznej Taine’a, p o 

dług której celem sztuki jest doskonałe ujawnienie zasadniczej cechy ja
kiegoś zjawiska, a miarą wartości dzieła — zdolność jej przyczyniania się 
do zachowania i rozwoju jednostki i grupy, które ją p o s iad a ją ! P rzeby
liśmy ogrom ną drogę  od naturalizmu, dla którego fakt był istotą p ra 
wdy — do idealizmu, p o d ług  którego świata faktów, istoty ich nie znamy, 
tylko wrażenia zmysłowe, od idei społecznych, pragnących zmiany wa
runków zewnętrzuych bytu — do indywidualizmu, stawającego w  obliczu 
ducha i nieskończoności. Nikt dotąd  w toń tę niezgłębioną nie spog lą
dał tak głęboko, jak Maeterlinck, ale ani on, ani inni najbardziej u d u 
chowieni myśliciele, nie posuwali się tak daleko, jak Przybyszewski. 
„Sztuka — mówi Guyau, (pod ług  Miriama) — nie może ograniczyć się 
d o  czystej senzacyi, barwy, dźwięku i zewnętrznej strony rzeczy. P o jm o 
wać i przenikać, zgłębić przynajmniej oczyma ducha otchłań n i e z g ł ę 
b i o n e g o  i n i e p o j ę t e g o  — oto największe zadowolenie, jakie nam 
dać może poezy a“ . „Uważam — powiada Zeyer — każdą twórczość ar
tystyczną za zdolność do wizyj i do komunikowania tych wizyj otacza
jącym. Im w wyrazistszej komu wizyi jawią się r z e c z y  w  s o b i e ,



a więc ich rzeczywista istota i istnienie... tern większy to artysta, p o e ta“ . 
Idee te streszcza Miriam, mówiąc, że „piękno bez tła n ieskończonego, 
bez perspektyw gdzieś w  niezmierzoność, ku gwiazdom i za gwiazdy się
gających, obyć się nie może, iż artystą, poetą, twórcą jest ten, czyja w y
obraźnia obie strony świata ogarn ia“... Pogląd  to stary, słuszny, wcie
lony w  niezliczone arcydzieła od wieków, nad Gangesem i Jordanem 
w świetlanej Grecyi i ciemnicy mnicha średniowiecznego, a sformułował 
go dla filozofii jeszcze Spinoza, żądając poznawania rzeczy nie po jedyn
czo, lecz w  ich koniecznym związku „jako wyniki z podstawy w szech
świata“ , *sub specie aeternitatis«.

Przybyszewski z tych „obu  s t ro n “ jednę odrzuca. Postępuje rady
kalniej od wszystkich nowatorów, usuwa zupełnie świat zjawisk — dla 
sztuki anektuje świat ducha i to na jg łęb szy ; zamknięty przed wzrokiem 
profana, wzrokiem codzienności, owo maeterlinkowskie mare tenebrarum, 
w  które darmo zapuszczamy n u r k a : m ózg  nasz, biedny, ograniczony 
mózg. Temu wcieleniu analizy, logiki i tworzenia realistycznego, p rze 
ciwstawia „duszę“, zdolność  nieujętą i niepojętą, zdolność syntetyczną, 
stojącą zdała od indukcyi i logiki zwyczajnej, od wszystkich znanych nam 
( — ale tylko znanych nam do tąd !)  praw rozumu. Dla tej duszy „dwa 
razy dwa... może być milion“ , bo odbywa ona swoje skojarzenia na innej 
zupełnie drodze, a czerpie do nich materyał z innych światów; niezwią- 
zana dotychczasowemi formami i wynikami poznania — może proroczem 
okiem dostrzedz w szale natchnienia tworzyć wartości zupełnie nowe, 
rozum em  nieujęte, jak Bóg, nieśmiertelność... I to jest p raw dą odwieczną, 
i takim właśnie polo tom  duszy, z którymi „m ó zg “ mało chyba miał wspól
nego, takim skojarzeniom, poryw om  uczuciowym, nieskrępowanym zwy
czajną logiką, zawdzięczamy poryw y ludów, czyny bohaterów, natchnie
nia artystyczne, takie jak psalmy, Danta, Improwizacyę Konrada, Króla- 
Duchą^. Płyną one z jakichś przepaści wewnętrznych, w  które m ózg dotąd 
okiem nie rzucił, z ś lepego pra-instynktu, z owej „woli“ Schopenhauera, 
„nieświadom ego“ Hartmana, z najgłębszej, najpierwotniejszej siły psychi
cznej, która jest niejako fluidem, złączonym z duszą wszechświata, w ka
żdym razie bliższą „absolutow i“, niż przywiązany do „form poznania“ 
Kanta mózg...

Ale czy z tego wynika, że sztuka istotnie tylko „ jednę“ stronę bytu



ogarnie — stojącą poza  progiem świadomości — i tylko przy pomocy 
„duszy“, wykluczającej zupełnie mózg, logikę, realizm? Więc obok  wy
mienionych wyżej arcydzieł, nie mają już racyi bytu H om er i Szekspir, 
Don Juan i Pan Tadeusz?

Przybyszewski operuje pojęciami, których ani treść, ani znaczenie 
dotąd nie są ustalone i robi z nich dowolny użytek — przykrawając je 
częściowo do swojej indywidualności.

Gdzie się kończy m ózg a zaczyna dusza — czy mamy mówić „nie
św iadom e“ , czy tylko „niewiadom e“ —gdzie jest granica między zewnątrz, 
a wewnątrz — tego dotychczas nikt nie określił i określić nie zdoła. Że 
dusza musi się posługiwać „m ózgiem “ , tego nie zaprzecza żaden spiry
tualista ; że funkcye nerwowe i wrażenia uświadomione nie wyczerpują 
życia duchow ego — nie utrzymuje dziś chyba żaden naturalista. Czy 
Goethe, który nad Faustem pracował kilkadziesiąt lat z całą systematycz
nością i „"trzeźwością“ umysłu, szedł drogami „duszy“ , czy „m ó zg u “ ?

Wszelka odpow iedź na te pytania będzie subjektywną, wątpliwą, 
a zamykanie sztuki w jej formule, jak wogóle w jakiejkolwiekbądź, sp ro 
wadzi na nią tylko wszystkie skutki więzienia. Sztuka zbliża nas do p rze
czucia absolutu, ale jakiekolwiek jej drogi — zawsze bądźmy jej w dzię
czni ; prorok, gdy nagłą błyskawicą oświeci głąb, dotąd ukrytą przed 
naszemi oczyma; potężny myśliciel, gdy procesem logicznym uświadomi 
nam, co dotychczas było ciemnem i z a g a d k o w e m ; Mickiewicz, kiedy 
w nadludzkiej ekstazie, cały wniebowzięty, jednym potokiem lawy w y
rzuca Improwizacyę, rzuca swoje „czterdzieści cztery“, których potem sam 
zrozumieć nie może, czy to gdy w usposobieniu pogodnem , harmonij- 
nem, maluje spokojną dłonią świadomego siebie mistrza ekstrakt duszy 
narodowej, przez ezoteryczny świat szlachecki „Pana T adeusza“ — jeden 
i drugi spełnia misteryum, „odtwarza istotność“ , kąpie naszą duszę w pię
knie nieskończoności. Nie zgłębia go jednak, nie odbija w zupełności, 
bo absolutem — jak chce Przybyszewski — sztuka nie jest i być nie 
może ; gdyby było prawdą, że potęga duszy, stając się geniuszem „ o d 
słania się w swoim absolucie“ — mielibyśmy już rozwiązanie wszystkich 
dręczących pytań i zagadek bytu, mielibyśmy przytem kilka absolutów, 
a absolut obok drugiego, różnego przytem od siebie, — tak jak kilka w ie 
czności, jak nieskończoność w nieskończóności pomyśleć się nie dadzą.
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Sztuka nie jest absolutem, tern mniej „źródłem, z którego życie się 
wyłoniło“ , otwiera tylko w nas żądzę jego, tęsknotę, w najwyższych swych 
wyrazach — perspektywę, temsamem spełnia już pewne zadanie. Czyni 
to w sposób  sobie właściwy, odrębny , inaczej nie miałaby własnej racyi 
bytu, rozpłynęłaby się w kosmogonii, filozofii etc. To zadanie będzie jej 
zakreślać charakter i cel. Zgoda, że sztuka nie jest dla moralności, ten- 
dencyi społecznej itd. — nie jest jednak też dla sztuki, tylko dla zbliże
nia nas do absolutu. Czyni to religia — ślepą wiarą, czyni to filozofia — 
rozumowaniem, sztuka z a ś : najbezpośredniejszem, wzruszeniowem i in- 
tuicyjnem związaniem nas z objawami tajemniczymi duszy kosmicznej. 
(TYaktawanie sztuki ^yyłącznie „zg s trony energii, zupełnie niezależnie od 
ego, czy jest dobrgffr+CTEfzłem, pięknem czy brzydota, czystością czy 
tarmonią, zbrodnią czy cno tą“ — przejął Przybyszewski od najnaiwniej

szych na tura lis tów ; właściwie sprowadza tern artystę znowu do znaczenia 
iotografa, w inną tylko stronę każąc mu aparat nastawić i zato mianując 
go „kosmiczną, metafizyczną siłą“, kapłanem, Panem Panów... Za rep ro 
dukowanie stanów duszy ze strony ich energii ? F a r s a ! Artysta, który 
istotnie wyższy nad czas i przestrzeń, choćby chodził drogami zasłanemi 
ohydą, zbrodnią i trupami, jak Dante po piekle średniowiecznem, Haupt- 
man po piekle społecznem — otwiera w nas źródło nieśmiertelne, tę
sknotę za tein, co wieczyste, n ieskończone, ideałem — ten będzie istotnie 
kapłanem, mędrcem, potęgą k o sm ic z n ą ; inny, który opisze tylko cie
kawe procesy, jakie w nim zachodzą, może gromadzić materyały dla fi- 
zyologii, psychologii, patologii — dla sztuki jest to zupełnie obojętnem.

Tak pojęta sztuka nie stawia się ponad naród, moralność, lud, 
i d e e ; nie stawiając sobie celów, spełnia swe zadanie w najwyższy spo
sób ; nie rzucając ludowi ochłapów („ch leba“) niesie mu zawsze dobrą 
nowinę, Słowo, którego w szechm oc z chaosu i ciemności światy wyw o
dzi. Jestto bowiem najfałszywszem uogólnieniem, którego się dopuszcza 
wpatrzony w siebie, jak Hindus w  swój paznogieć, indywidualizm, jeżeli 
przeciwstawimy sztuce — lud. Między sztuką a ludem antagonizmu nie 
ma, a najmniej — między ludem a sztuką ezoteryczną. W pochodzeniu 
swojein każda wielka sztuka płynie z ludu ; „polski lud —to ojciec twój“ 
odnosi się przedewszystkiem do natchnionego twórcy, który zawsze jest 
ekstraktem duszy narodu swojego, wyraża najtajniejsze drgnienia jego



uczuć i myśli, jest zawsze „milionem“. Często wielki twórca tworzy b e z 
celowo, wyrażając swoje uczucia „ze strony energii“ , najczęściej jednak 
świadomie rozwija je w sobie, wchłania miłość, ból, idee całego narodu, 
jak to czujemy u twórców indyjskich, u Homera, Sofoklesa, łączy się 
więc z ludem tak życiem jak i utworami, jest najjaśniejszym płomieniem 
jednego  w spólnego ogniska. A czy odciętą od ludu musi być f o r m a  
wielkiej sztuki ? Każdy, znający bodaj chłopa, wie, że nie lubi on powie
ści z życia codziennego i naturalizmu. D obre to dla tych wyjałowionych 
przez życie wielkomiejskie umysłów, które zapełniają swą próżnię — jak 
swe mieszkanie — tandetą. Lud odczuwa tchnienie wielkiej sztuki— sztuki 
nie z tego świata — i stworzył tak wspaniałe jej pomniki, jak „Księgi 
święte“ wszystkich czasów i narodów. Nikt nie zaprzeczy— z wyjątkiem 
chyba zapleśniałych wolteryanów -  że do najgłębszych krzyków „nagiej 
duszy“ człowieczej, należą psalmy i niektóre czyste pieśni religijne — 
a lud odczuwa je całą mocą serc wygłodzonych, spętanych, łaknących 
wzlotu. Jest to właśnie przekleństwem klasowego charakteru cywilizacyi, 
że nawet jej sztuka służy tylko zabawie warstw uprzywilejowanych, a nie 
ogółu narodu, inaczej dawno byłaby się wżyła w duszę ludu i w sko
jarzeniu z nią — zastąpiła pierwiastki teozoficzne, stanowiące dotychczas 
główny podkład artystyczno-ezoterycznego życia ludu, pierwiastkami wię
cej nowoczesnymi. Nieśmiertelna to zasługa Hauptmana, że uczynił w tym 
kierunku próbę  swoją Hanusią, która przy całym swym realizmie — jest 
„zaświatową“ ; wydobywa najgłębszą treść duszy człowieczej, najtajniej
sze jej drgnienia — a jest dla ludu dostępną, zrozumiałą, drogą. Począ
tek to tylko, operujący jeszcze zbytnio czynnikami religijnymi, ale jako 
symptomat i wskazówka nieoceniony, i świadczy, że lud i sztuka — to 
nie antyteza, że sztuka we wielkim nawet stylu, to nie ananas dla wy
brednych i zepsutych podniebień. Jesteśmy przekonani, że do „ ludu“ 
trafiłby także i Słowacki i... Maeterlinck.

Co więc pozostaje z całego tego Confiteor, które niejeden uważał 
za objawienie i stawiał obok Dziadów  Mickiewicza? To, co w ypow ie
dziano już nieraz poprzedn io :  że sztuka ma wypowiadać „istotność“ 
rzeczy — i w  obliczu nieskończoności, że nowa sztuka działa zapom ocą  
skojarzeń uczuciowych i gardzi tendencyą. Co poza tern — nie jest teoryą



sztuki przeszłej, teraźniejszej, lub przyszłej, sztuki w ogólności, lecz 
sztuki Przybyszewskiego, jego indywidualności, — i to też niezupełnie.

Gdzie Przybyszewski szuka owej najgłębszej istotności bytu, c e n 
trum duszy, nagiej, wolnej od wszelkich przypadkowości i efemeryi ? 
W broszurce Pro domo mea p isze: „Podobnie , jak nie odpow iadam  za 
to, że przez cały ciąg wieków średnich objawienia duszy można znaleźć 
li tylko w  dziedzinie życia religijnego, tak nie potrafię zmienić faktu, że 
w naszym czasie dusza przejawia się tylko we wzajemnym stosunku płci 
do siebie. Co przez to pojmuję — to ową bolesną, trwogą przejmującą 
świadomość niewypowiedzianej, okrutnej potęgi, która dwie dusze rzuca 
ku sobie i usiłuje je połączyć wśród bolu i udręczeń, pojmuję — owe 
intenzywne udręczenie miłosne, w którem dusza się łamie, gdyż nie jest 
w  stanie stopić się z drugą, pojmuję — olbrzymie poczucie głębi w mi
łości, gdy się w duszy czuje tysiąc generacyj czynnych, tysiąc stuleci 
cierpień i zawsze cierpień owych generacyj, które niszczeją skutkiem 
wściekłej swej żądzy płodzenia i chuci przyszłości, pojmuję tylko stronę 
duchową życia e ro ty c z n e g o : co w niem niewiadomem, zagadkowem, ów 
wielki problem , który pierwszy postawił Schopenhauer w swojej Meta

fizyce miłości — coprawda z niedużem powodzeniem , gdyż środki logiczne 
dla bezlogiczności duszy nie wystarczają!...“

Tu więc centrum życia duszy, centrum świata. Dla tej idei po trze 
bował Przybyszewski przedewszystkiem metafizyki — „zasadniczej p o d 
staw y“ : pojęcia duszy, „jako potęgi osobistej, kroczącej od jednej wiecz
ności do drugiej, duszy, która raz poraź nieznaną potęgą zmuszona idzie 
na ziemię, wraca na łono wieczności“ itd. Teorya ta znana dobrze  sta
rożytnym, przyjęta z ekstazą przez Nietzschego (die ewige Wiederkehr), 
propagow ana przez niejednego filozofa-moralistę celem motywowania- 
wiecznego doskonalenia się ducha ludzkiego — Przybyszewskiemu, traktu
jącemu sztukę „ze strony energii“, służy jako punkt wyjścia do skompli
kowanej, a jednak prostej i starej filozofii seksualizmu.

Dusza więc, jako „potęga osobis ta“ ma być niezależna, ogołocona 
z ciała, z form zewnętrznych życia, naga; przychodzi ona na świat „nie
znaną potęgą zm uszona“, stąd nasz fatalizm, stąd moc Przeznaczenia, 
panująca nad nami, stąd niezależność jej od etyki i dążeń celowych; 
kroczy od wieczności — więc od pra-początków życia, kiedy w chaosie



pierwotnym panowała harmonia, kiedy wola twórcza, ślepa dążność do 
rodzenia, „chuć“ , była duszą wszystkiego bytu — niezróżniczkowana, 
nierozbita na współczesne nam płci, jedynie, szałem rozrodczym  kiero
wana. Jedność — synteza, stąd miłość, jako potęga kosmiczna, n ieod
gadniona a straszliwa, pociąg dwóch płci — jako wola do syntezy, do 
zlania się w pra-jedność, której najwyższym wyrazem Androgyne...

W życiu widzimy tylko przejawy tej potęgi straszliwej, poryw 
bezustanny, żar niegasnący, miłość, przykuwającą mężczyznę do kobiety, 
budzącą w nim tysiąc pożądań, tysiąc sił i słabości, lejącą w jego żyły 
m orze trucizn i błogości, potęga dyabelska, której świadomość mężczyzny 
nienawidzi, przeciw której buntuje się, aż pełen fanatyzmu i szaleństwa 
radby w stos płonący rzucić owo „zło największe“ —  kobietę...

1 to uczucie, to uczucie pierwszych chrześcian, mnichów i ascetów, 
którzy w kobiecie widzieli siostrzycę szatana, furtkę do-piekła, inkarnacyę 
doczesności, to uczucie dyabolików i flagellantów średniowiecznych, 
którzy dręczeni przez lubieżne swe wizye — radzi byli w ogień ich 
wcielenie rzucić, to uczucie kilku jednostek słabych a przerafinowanych 
chorobliwie, artystów, jak Barbey d ’Aurevilly, Rops, Strindberg, którzy 
tak kochają kobietę, że aż ją nienawidzą — uczucie to ma być jedynym 
przejawem duszy now oczesnego człowieka, „wiecznem, niezależnem od 
wszelkich zmian lub przypadkowości, niezawisłem ani od czasu, ani od 
przestrzeni“ , odtworzenie  jego — „odtworzeniem istotności, i. j. duszy 
we wszystkich jej ob jaw ach“, zaś wyrażający je artysta - -  „święty i czysty“ ...

Nie — jeśli ciasne i jednostronne są leorye Przybyszewskiego, to 
w zastosowaniu twórczem zasadniczo wykluczają się wzajemnie. Właśnie 
bowiem taka płciowość, którą 011 uważa za najczystszą treść nagiej 
duszy — jest wyjątkowa, anormalna, najściślej związana z procesami 
fizyologicznymi, specyalnie — patologicznymi, zależna od „upo jeń“ i p o d 
nieceń... Czemś absolutnem i wieczystem jest instynkt erotyczny zw y
czajny — ale ten „geniusz rodza ju“ szepcze natchnienia swoje już od 
wieków wszelkiej liryce, wszelkiej powieści, i nie po trzebow ał .czekać na 
Przybyszewskiego, by stać się punktem centralnym metafizyki sztuki...

Jeżeli jednak twórczość ta nie tłómaczy teoryi, tłómaczy ona indy
widualność Przybyszewskiego. Ukazuje nam postać, pochyloną nad za



gadką życia, pochyloną brzemieniem bezbrzeżnego  bólu i rozpaczy nad 
zagadką, którą jest piekielny taniec miłości i śmierci.

Wszystkie utwory Przybyszewskiego, to tylko pojedyncze takty tego 
szalonego tanu; melodya zawsze tasama i tensam koniec.

Przedewszystkiem — do tanu — upojenie. W obec nacisku m ono
tonii i szarzyzny głupiego życia codziennego, ludzie Przybyszewskiego 
muszą żyć życiem wytężonem, niezwykłem, w którem są napięte wszystkie 
ich władze psychiczne, gorączka potęguje się do szału, najgłębsze roz- 
twierają się tajnie duszy. Są artystami o przeczulonym systemie nerw o
wym, neurastenikami, spijają moc alkoholu, nie brak między nimi rnono- 
manów, epileptyków. Wszystko to anormalne, chorobliw e? Głupstwo! 
„Nie należy się lękać newroz — powiada w przedmowie do Totenmesse — 
które ostatecznie określają przecie drogę, jaką, zdaje się, obrał pos tępu 
jący rozwój ducha ludzkiego. W medycynie dawno już się odzw ycza
jono (?) uważać n. p. neurastenię za chorobę. Zdaje się ona raczej być 
najnowszą i absolutnie konieczną fazą ewolucyjną, w  której m ózg  się 
stanie czynniejszym, a skutkiem większego odczuwania — znacznie wy
dajniejszym...“ Histerya więc panuje wszechwładnie, a wśród mgieł mózgu 
i kłębów dygocących nerwów, które za nią idą, rozgrywają się okropne 
misterye bytu; wśród mgieł i kłębów, z ukrytego w przepaściach kos
mosu mare tenebrarum, wstaje postać straszliwa, apokaliptyczna, wampir 
i rzuca się na pierś i ssie żywą krew... ssie chciwie, nienasycenie... ssie...

To kobieta.
Wizya ta powtarza się nieprzerwanie we wszystkich utworach poety 

i we wszystkich odpowiada jej krzyk okropny, krzyk człowieka, któremu 
w kark wpala się jarzmo wieczyste, w pierś wpija się upiór krwiożerczy — 
a on bezbronny, beznadziejny, skazany — musi uledz.

To ból.
Ból, na który dziesiątki stuleci kultury nie znalazły ratunku, a za

truły go jeszcze i spotęgowały, rozwijając wielki m ózg i wszczepiając 
w świadomość — sumienie.

Zróżniczkował się człowiek, rozszczepił, rozdarł  w sobie. Król 
świata, pan lądów i mórz, drogę  do gwiazd zmierzył i wszystko s tw o
rzenie sobie do nóg  rzucił, więcej —  własny m ózg  zmierzył, zbadał, 
przeniknął każdą komórkę, każdą zna, odczytuje jej treść, jak z karty,



widzi najdrobniejsze drgnienie każdego swego nerwu, jakby m otorów  na 
polu stojącej maszyny — człowiek uświadomiony, homo sapiens, bóg  
potężny, tworzący wolą i intcligencyą światy: syntezy chemiczne, filozo
ficzne, artystyczne. Nagle gdzieś z głębi wydobywa się stare, uśpione 
zwierzę: grzech p ierw orodny, instynkt płciowy i wyrasta i zgłuszą sobą 
wszystkie władze i nabytki kultury i tryumfalnie podnosi wężowy swój 
łeb, jako najgłębsza treść istnienia, najpierwotniejszy, zupełnie barba
rzyński jego pierwiastek, potężniejsza, abstrahująca od wszystkich zew
nętrznych praw, nakazów, zależności, istotność jedyna, naga dusza... 
i zaczyna wirować, tańczyć, krążyć koło tego elementarnego instynktu, 
kłaść się, wić u nóg  jego , a noszący go w sobie człowiek zapomina 
o tysiącleciach kultury i znow u jest owym łosiem, który w lesie pier
wotnym dla samicy rogami rozpruw a brzuch współzawodnika-samca.

Jest-że człowiek przy zaspokojeniu tego najsilniejszego z instynktów 
szczęśliwy?

„Peryferycznie może miłość być szczęściem. Wszak ona tak cu 
downie potęguje siły ducha, tak wspaniale syci wrażenia zmysłowe i tak 
podstępnie  usidla mózg, że jak kulka rulety toczy się wokół kilku słup
ków chwilowej błogości. Ale prastara, odwieczna dusza, potężny Król- 
Duch, co przeżył wszystkie burze rozwoju, wszystkie szały rozrodcze, 
oszukać się nie daje. W głębiach tej „nagiej duszy“ odczuwa się miłość, 
jako wiecznie kłujący ból, gryzący wampir i męczarnię; nie m ódz nigdy 
zrzucić jarzma kobiety i nigdy i nigdy nie módz zaspokoić wiecznie 
głodnych dem onów  żądzy.

1 wśród najsilniejszego rozkwitu szczęścia wybucha nagle lawa 
ognista starego wulkanu i nadchodzi chwila, w której się poznaje, że 
całe to szczęście — to szczęście robaków, które słońce na śmieciach 
w ylęgło“...

Czasem uczucie to subtelizuje się, wchodzi w kompromis z nabytą 
kulturą i innymi pierwiastkami duszy — i kobieta przestaje być samicą, 
narzędziem szatana, żądzą chuci i m am y uczucie — inkarnacyę wszech- 
uczuć, t ę s k n o t ę  n i e s k o ń c z o n o ś c i .  Gdy Przybyszewski w ten ton 
uderzy, w to jedyne źródło poezyi, staje się cały cudowną poezyą.

„Zaczem cię ujrzałem, już byłaś we mnie. Zaczem cię do serca 
tuliłem, drgałaś w mych pieśniach, płonęłaś w blaskach mych barw, a jak



zorza wieczorna łagodziłaś, kojąc smutek mej duszy, koiłaś i wświecałaś 
we mnie twe źrenice, a z życia mego splatałaś jaśniejącemi rękoma sze
rokie dumy mych pól rodzinnych.

„I kocham cię! Kocham cię, jako moją sztukę, kocham cię jako całą 
moją odwieczną przeszłość, kocham cię jako tchnienie mej ziemi ro 
dzinnej, jako upojenie i zachwyt kościelnej zadumy, boś była moją wiosną 
i mojej potęgi kwitnącą pychą, byłaś mi purpurowein  przeczuciem ran
nych brzasków i drżącym niepokojem rwącego się dnia.

„1 kocham cię jeszcze, boś dała mi cierpienie i tęsknotę — tęsknotę, 
co myśli twórcy kojarzy, ręce ku Bogu wyciąga, m ózg trawi żądzą p o 
znania, bolesną a odwieczną tęsknotę bytu, wieczny niepokój a rozkosz.

„Zapomniałem o tobie, zagasł mi przepych twego ciała, zanikła 
żądza. Tylko to jedno pozostało, czem cię pragnąłem, czem cię wypie
ściłem, czem się dusza moja przetrawiła: tęsknota.

„Ty, ty odwieczna kochanko m oja!“
To upojenie bezgraniczne, w którem wszystkie zmysły stapiają się 

w jeden hymn czystej tęsknoty, rzadko nas jednak nawiedza. Zwykle 
mamy przed sobą niewolnika krwi. Nienasycona żądza posiadania, ogień, 
z którego powstał cały świat, żar leje we wszystkie żyły, żarem zalewa 
mózg. Tryskają z niego kwiaty płomienne, padają pęki purpury, róż, ru 
binów, buchają strumienie lawy wrzącej, powietrze jest jednem morzem 
pożogi. Na falach tych fantazya poety tańczy straszliwą sarabandę, wpada, 
w prawdziwe delirium, krzyczy, jęczy, tarza się, niezgaszona, nieokieł
znana, bucha uwielbieniem i przekleństwem dla tej, której wizya ów 
taniec św. Wita wywołuje, dla tej, która rośnie w olbrzymią moc nad
naturalną, w żywioł przyrody wszechpotężny, dla tej, która się staje 
Sfinksem, Mayą, Astartą, która od wieków ciąży nad ludzkością, jako 
matka grzechu p ierw orodnego, a przez cały ciąg wieków średnich pęta 
dusze swem widziadłem, dyktuje im msze szatańskie, wodzi je na Łyse- 
góry, na szabasy dyabelskie, rfa orgie z samym Lucyferem. 1 poeta ucze
stniczy w tych orgiach, od  swojego Boga, w którego chciałby wierzyć, 
a który mu w pom oc nie przychodzi, zwraca się do szatana, który jest 
bogiem silniejszym, tryumfującym, wiecznym i nieśmiertelnym — jak zło...

Nareszcie wizya mija. Po silniejszem nad wszystkie haszysze u p o 
jeniu przychodzi melancholia ze swoją ciszą, bijącą o brzegi rytmem łago



dnym , miękkim, pełnym skarg i zadumy głębokiej i żalu bezgranicznego — 
nagle ciszę tę rozdziera krzyk okropny, przerażający, rytm pieni się, 
spiętrza burzą, uderza z rykiem, łoskotem... Na falach znowu wizya.

A co na to świadomość? Nić. Już Schopenhauer przedstawił dosta
tecznie opłakaną rolę, jaką w miłości odgrywa intelekt. Organ ten ślepej, 
samorzutnej, wszystko tworzącej woli jest panem w  życiu codziennem, 
ale gdy namiętność wybucha — intelekt spokorniały, cichy, wraca do 
sw ego przeznaczenia, do roli organu, służki, kuplerki w szechpotężnego 
instynktu. Ale równocześnie ma ona w sobie drugi czynnik: ' sumienie. 
Niedość więc, że latarką swoją oświetla wszystkie przepaście, w które 
opętana szałem „dusza“ skacze, niedość, że siłą swoją pom aga jej obalić 
przeszkody, tratować wszystko co po drodze, ale świeci jej też przed 
oczym a urąganiem, groźbą, biczem kary. Dusza ta ani na chwilę nie 
traci poczucia dobra  i zła, ma pojęcia czysto katechizmowe, czy też ze 
s tarego testamentu, a stąd też — wyobrażenie prawicy Jehowy, zawsze 
wzniesionej do sądu, do kary, do odwetu strasznego. Człowiek jest p o 
zbawiony woli, czyni, co czynić musi — popełnia-ż przeto grzech? W tein 
właśnie okropność, że niema winy, a sa winowajcy. Niema winy, a jest 
kara. Fatalizm ten mści się; tym, którzy „dla szczęścia“, w  pogoni za 
marą, „za złotem ru n em “ tratują szczęście, nieraz życie drugich, zatruwa 
na zawsze byt, wprow adza w ich krew gangrenę, w dom widmo, zara
żające swym oddechem , co tam jeszcze czystem i spokojnem, wśród 
melancholii chwilowego zapomnienia staje przed oczyma, jako groźne 
Przeznaczenie, wśród parnej ciszy takiej egzystencyi, wydziera krzyk 
śmiertelnej, oszalałej trwogi: intelekt bywszy narzędziem opętanego in
stynktu — staje się katem. I w tak błędnem kole obraca się życie, a tylko 
śmierć z niego oswobadza, śmierć ta, która z życiem, z miłością, splata 
się jednym wężowym uściskiem, aby razem, na gruzach zbankrutowanego 
hovio sapiens i złotego runa wykonywać infernalny taniec.

Oto światopogląd najsmutniejszy, najrozpaczliwszy ze wszystkich, 
jakie poznaliśmy. Ludzkość sprow adzona do jednego indywiduum, indy
widuum to do jednej władzy psychicznej, ta do roli potworu, zagryza
jącego samego siebie. Światopogląd szczytowy dekadentyzmu — bo  jak
kolwiek w cieniu jego wyrasta niejeden cudownie piękny kwiat sztuki 
i uczucia, jakkolwiek towarzyszy mu niejeden wylew namiętności silnej,



w prost wulkanicznej — jest on jednak obrazem zupełnej dezorganizacyi 
duszy. Nie umie się ona zdobyć na harmonię życia, ani na sztukę pra
wdziwą, będącą zawsze syntezą dwóch’ światów. Nie jest bowiem prawdą, 
ż.e fatalizm krwi ciąży nad człowiekiem jak zmora, od której nie masz 
ucieczki. Pogląd na świat, jako na wypływ ślepej, bezrozumnej woli, jest 
treścią filozofii Schopenhauera, ale tensam filozof uznaje m ożność  p rze
zwyciężania owej woli („Nagiej d uszy“ — seksualnej) i wskazuje na przy
kład świętych i geniuszów. Goethe był w  życiu niejednokrotnie ogarnięty 
płomieniem namiętności, a jak salamandra wychodził z niego nietknięty — 
wpatrzony w  wysokie swoje cele. Mickiewicz długo był Gustawem, 
a wziąwszy w siebie uczucia narodu stał się Konradem. Święty, także 
nowoczesny święty poznania, geniusz, bohater, wyrażają nagą swą duszę, 
istotność swej natury inaczej trochę, niż twierdzi Przybyszewski. W życiu 
płciowem wyraża ją życie codzienne, tłum trzody ludzkiej, przeciętność, 
a Przybyszewski malując je —■ przeczy radykalnie swej teoryi, tak wrogiej 
realizmowi. Nie można od artysty żądać, aby odtwarzał tylko świętych, 
geniuszów, bohaterów, ale nie można też powiedzieć, że zwężając naturę 
ludzką, maluje ją w całej pełni, że spotworniając jeden z kilku zasadni
czych jej objawów — odtwarza dział jej najogólniejszy, najistotniejszy. 
Silny, jako indywidualny poeta pewnych tragedyj życia człowieczego, 
Przybyszewski ani jako myśliciel, ani jako twórca nie należy do tych 
poetów, którzy ludzkości całe ogromy przenikają z końca do końca.

S t a n i s ł a w  P r z y b y s z e w s k i  urodził się 6 maja 1868 r. w fcojewie koło 
Innowrocławia na Kujawach. »Ojciec mój — opow iada— był nauczycielem wiejskim, w usta
wicznej walce z biedą. Matka niezwykle muzykalna i święta kobieta. Jej mam do zawdzię
czenia moją miłość do muzyki, która przechodzi w maniactwoc. Wpływ ziemi kujawskiej 
>o dalekim obszarze ugorów, pustym, szerokim, jak jęki rozkołysanych dzwonów; morza 
piasku, porosłe niebieskiemi odłogami łubinu; ogromnych pastwiskach, spowitych w senną 
ciszę upieką południa«, wpływ tej ziemi pozostawił na utworach Przybyszewskiego ślad nie
zatarty ; duszą je j:  »ton zadumy, bezmiernej tęsknoty i żalu«. Z domu wyniósł jeszcze 
jeden czynnik: głęboką religijność kujawskiego ludu; będąc dzieckiem pisał anty fony i li
tanie, potem psalmy i mowy pogrzebowe; brat jego  je s t księdzem.

Po ukończeniu szkół średnich, udał się w r. 18S9 do Berlina, studyował nasamprzód 
na politechnice w Charlottenburgu architekturę i dzieje sztuk pięknych, prędko jednak rzucił 
tę dziedzinę dla studyów psychofizyologicznych. Równocześnie rzucił się w wir mchu spo



łecznego i w r. 1891 byl w Berlinie redaktorem G azety robotniczej i agitatorem  robotni
czym na Górnym Śląsku. Prędko jednak został ogarnięty prądem literackim, jaki w Berlinie 
zawiał; w kółku literackiem, złożonem z młodych Niemców, jak  Dehmel, Schlaf i ze Skan- 
dynawczyków, jak  Strindberg, Harisson, Holger, Drachman, Munch etc., przejętem newrozą 
czasu, łaknieniem nieznanych senzacyj i nowej sztuki, zwrócił na siebie uwagę poglądami, 
improwizacyą świetną, grą, szczególnie Chopina- i Roberta Schumana. Pisma, które zaczął 
ogłaszać: Z u r  Psychologie des Ind iv id u u m s. 1. Chopin a n d  'Nietzsche, 2. Ola H ansson  — 
zdobyły rozgłos w szerszych kołach ultra-inodernistycznych, zgrupowanych około Freie  
B ühne, Gegenwart, M agazin, Gesellschaft i uczyniły przewódcą kierunku seks.ualno-mi- 
stycznego, który przebija też z dzieł takich autorów, jak Iłuysmans, Hansson, malarzy, jak 
Rops, Munch etę. Kierunek ten Przybyszewski ujął w formuły teoretyczne i dał mu szereg 
dzieł, jak Totenmesse, V igilien, Homo sapiens (Ueber B ord, Unterwegs, Im  M a lstro m ),  
De p ro fu n d is , S a ta nsk inder, I n  haec lacrin iarum  valle, D ie Synagoge des S a ta n s , D a s  
grosse G lück, E pipsych id ion , A u f  den Wegen der Seele. Od r. 1895 zaczął Przybyszewski 
podróżować po Skandynawii, spędził czas jakiś w Paryżu, kilka miesięcy w Hiszpanii, 
a z początkiem 1898 r. przeniósł się do Krakowa. Do wiosny 1900 r. walczył tam o utrzy
manie Ż ycia , poczem osiadł we Lwowie. Od powrotu z podróży rozwinął też ogromnie 
produktywną działalność literacką: pisał artykuły i polemiki, wygłaszał o d czy ty : O Chopinie 
(M eta-m uzyka)  i Kasprowiczu (S y n  ziem i), tłómaczył na polskie dzieła dawniejsze, tworzył 
nowe. Niektóre przekłady nie pochodzą z pod jego  pióra np. D zieci sza ta n a  (1899), nie
które części trylogii H om o sa p ien s: N a  rozstaju, Po drodze, W  M alstrom ie  (1899— 1901); 
inne tłómacząc opracowywał ponownie, lub pisał zupełnie oryginalne i tak pow stały: Z  cyk lu  
W igilii (1899), N a d  m orzem  (1899); N a drogach d u szy  (1900, zawiera programy i kry
tyczne aforyzmy i preludya, studya o Munchu i Vielandzie etc.), A n d rogyne  (1901), De 
pro fu n d is  (skonfiskowane w Austryi), dram aty: D la szczęścia (1900), Taniec m iłości 
i  śm ierci (Z ło te  runo, Goście, 1901), Requiem aeternam  (w K ry tyce, w Austryi skonfi
skowane), Synow ie ziem i  (w Chim erze). Po  polsku nie wyszły dotąd studya o Hanssonie, 
Chopinie i Nietzschem, programowa przedmowa do De p ro fu n d is  i Synagoge des S a ta n s;  
ostatnie zaczęło się pojawiać w Życiu  i uległo konfiskacie.

Pisma te rozpadają się na cztery grupy: na teoretyczne, rapsody i elegie prozą 
(W ig ilie , N a d  m orzem , A ndrogyne, Requiem  aeternam ), powieści i dramaty.

W szystkie te  utwory mają wspólną jedną duszę, duszę autora, wizyonera i ekstatyka, 
oplatającego niesłychanie intenzywne, przebujałe, gorączkowe swe fantazye, około nieśmier
telnego problemu życia seksualnego, w którem widzi jedyną manifestacyę, najgłębszą 
istotność duszy.

W szyscy bohaterzy Przybyszewskiego są przedstawieni niejako poza kresami św iata 
normalnego, daleko poza stosunkami rzeczywistości, m ilieu, zdarzeń, których opis stanowił 
główną cechę literatury naturalistycznej. »U mnie — pisze — nie ma zazwyczaj żadnej 
akcyi, gdyż opisuję jedynie życie duszy. Wypadki zewnętrzne są tylko kulisami duszy — 
takimi kiepsko pomalowanymi- kulisami, jakie napotkać można w teatrzykach amatorskich na 
prowincyi.« Jakoż w poezyach prozą unika tak dalece realizmu zewnętrznego życia, że 
stoimy jakby zupełnie poza czasem i przestrzenią i mamy tylko czysty ekstrakt psychiczny



Ostatecznie taksamo postępuje od wieków wszelka poezya liryczna: daje czyste uczucie. 
U Przybyszewskiego olbrzymieje ono do potwornych granic, rozgałęzia się w dziką a gi
gantyczną metafizykę. W Requiem  — Totenmesse  mamy spowiedź dziecka wieku. Jakże 
nikłą, marną wobec niej spowiedź Musseta. Oto mamy epopeję najdziwniejszą, jaką kiedy
kolwiek napisano. »Na początku była chuć« i ta  dla spotęgowania swej lubieżności stworzyła 
mózg. Jedność natury się rozszczepiła (w Schopenhauerowski intelekt i wolę). Mózg ten, 
jednak z roli organu przechodzi do roli buntownika, stacza śmiertelną walkę z tą, która go 
zrodziła — płcią, pożera żądzę... Powstaje walka gigantów. Pierwotna synteza: pleć, dawno 
już się rozpadła na mnóstwo światów, teraz każdy rozszczepia się nanowo, oderwany od 
jaźni, dziką wyprawia orgię... Pow staje obłąkana, sataniczna »czarna msza«, w niej umie
rająca chuć ostatni świeci piekielny taniec pożądania, rozkoszy, zniszczenia, śmierci. Mózg 
zdezorganizowany przestaje panować nad swymi organami, muzykę odczuwa jako czarne 
płomienie, jakby gangreny, wyobraźnia rozwichrzona przynosi coraz obłędniejsze wizye. 
Życie całe przesuwa się przed nią, widmo trupa, oświeconego bladym płomykiem, kochanki, 
którą precz odtrącił, a w którą teraz,' gdy leży w trumnie, wżera się jak  wampir swą żą
dzą... Świat cały przemienia się w bezmierne morze żądzy, tej żądzy, k tó ra  wobec trupa 
nie milknie, a zwierzęcem wybucha pragnieniem życia, rykiem trwogi wobec śmierci, gdy 
lud, zgromadzony w kościele, wzywa ochrony niebios przed panującą we wsi zarazą... 
I w tern rozpasaniu, w którem nareszcie przyroda się wyczerpuje, a mózg zupełnie roz- 
przęga —  nadchodzi koniec. Nastanie »metamorfoza wsteczna«, powrót w świat nieorga
niczny, gdzie znowu panuje synteza — jedność...

Potężnym musi być talent, który takie wybuchy szału objektywizuje, szereg najpo
tworniejszych halucynacyj wiąże łańcuchem żelaznej logiki, którą znają ci, co studyowali 
kiedyś dzieło: Psychopathia sexua lis  Krafft-Ebinga.

W W igiliach  uczucie to rozśpiewuje się w pieśń cudownej tęsknoty. Dopóki uko
chana przy boku artysty  bawi —  tęsknota »niczego nie pragnie, je s t sama sobą, sama 
sobie celem i przyczyną« i przelewa się w twórczość. Teraz kochanka jednak odeszła, on 
sam, neurastenik, a rtysta  o rozczochranych nerwach, rzuciwszy ją  w objęcia drugiego — 
następnie wypędza. Tęsknota nie je s t już czystą, metafizyczną, artystyczną; spragniona 
ziemskiej swej emanacyi — żre duszę, na mózg rzuca mgły i kir, przeciąga przed nim 
znowu z korowodem zamarłej przeszłości.

Dwa te  pierwsze utwory Przybyszewskiego są bezwątpienia najcharakterystyczniej- 
szymi i najznakomitszymi, które wyszły z pod jego  pióra. W szystko w nich oryginalnem 
i osobistem. Form a przesiąknięta językiem trudnym, czerpanym przeważnie z dziedziny 
embryologii i chemii, k tó rą  niedawno studyował, jes t jednak najczystszym wyrazem owego 
szału duszy, który dyktuje rytmikę specyalną, raz rozpływającą się w pieszczotach melan
cholii marzeń i wspomnień, raz wijącą się w konwulsyach cierpień i lubieżności, to  znów 
tętniącą gwałtownym krzykiem śmiertelnej grozy. Cały ten nastrój gorączkowy i liryczny 
zlewa się ze wspomnieniami dzieciństwa i krajobrazów kujawskich, cały nastrój rozpasany, 
orgiastyczny, czerpie często najwspanialsze symbole w obrzędach, modłach, tradycyach ka
tolicyzmu —  Huysmans! — i wytwarza atmosferę, w której czuć nietyle ducha, ile krew 
starej katolicko-polskiej rasy. Granicząc z obłąkaniem, utwory te stanowią istotnie etap



w literaturze powszechnej, tak pod względem formy jak  i treści, wskazują na nowe ogniwo 
w ewolucyi kultury i sztuki końca dziewiętnastego wieku. Autor w przedmowie do Toten
messe uważa typ ten obłędny nie za wsteczny, lecz za forpocztę ludzkości, za szczebel ku 
nadczłowiekowl.

Doprowadził później Przybyszewski ten rodzaj twórczości do wyższej może potęgi 
wizyonerskiej i wspaniałości nastrojów —  nigdzie jednak do podobnie śmiałej koncepcyi 
i oryginalności. Ton zasadniczy wszędzie ten sam, a że nieskąpany w tern wiecznie odmła- 
dzającem źródle, którem jest przyroda, przeto nuży niesłychanie i przechodzi w pewną mo- 
nomanię. Raz oplata całe bogactwo swej duszy około instynktu seksualnego w nagiem 
znaczeniu słowa, i patrząc nań »tylko ze strony jego  energii« wyszukuje go, gdzie się 
objawia najenergiczniej, zatem w walce z przeszkodami, uświęconemi przez wieki i pojęcia, 
w miłości płciowej między bratem a siostrą (D e p r o fu n d is ) ; instynkt zepchnięty w naj
głębsze szczeliny przemienia się w potwora wyuzdania i szału, a  obrazy jego wyuzdania, 
klasyfikowane wulgarnie jako »pornografia«, budzą raczej grozę, jak  wńdok konwulsyj stra 
szliwych; pragnienie lubieżne, żądza posiadania jest tak nieugaszoną, że śni o powrocie do 
stanu przedwiecznego, zanim nastąpiło było rozszczepienie się płci; śni o powrocie »do 
wspólnego łona, by zlać się w jedno ognisko, w to  jedno święte słońce. Tam dokona się 
cud, wielki nieziemski cud« —  stanie się Androgyną.

Innym razem uczucie seksualne znowu olbrzymieje w symbol metafizyczny, w żądzę 
absolutu ( N a d  m orzem ) i śni nieskończenie bolesną opowieść o duszy... Była bogiem, była 
królem, wszechwolą, z niczego wyprowadzała byty — a właściwie była od pra-początku 
dzieckiem morza-wdeczności i ścigała sen nieskończony... Znalazła go w bladej kochance, 
w niewolnicy, którą miłość obraca w królowę i nurza się w topieli lubieżnej i otacza 
wszystkimi cudami sztuki i słońce przeklina i lud swój wierny opuszcza. W  szale upojenia 
zapominają o morzu... Lecz za tę miłość ku ziemi następuje kara. Słońce mści się, mści się 
morze... A gdy ona — mara wieczna o szczęściu ludzkiem znika, morze znów zaczyna szu
mieć odwieczną pieśnią, wiernemu swemu żeglarzowi zawierza wszystkie swe tajemnice, 
wlewa w niego wszystkie burze i obłędy, rozolbrzymia go w nieskończoność od jednego 
brzegu do drugiego. W poszumie tym wieczności drga już na zawsze ton bolu i tęsknoty 
tajemnej promień zagasły... »Rozprysła się radość, szczęście przekwitło, dawno już prze
śniło się cierpienie. Tylko morze zostanie i miłość moja zostanie, co z ciemnych głębin 
jego tajemnic w’ płomiennych snach wykwita«...

Nigdzie nie występuje klasyczniej niż tutaj właściwość artystyczna Przybyszew 
skiego. Odtwarza nie świat realny, lecz odczucia, daremne byłyby wyrażania ich w sposób 
realny; jedyną dla nich formą symbole, odzwierciedlające stany duszy. Słowa przeto zmie
niają zupełnie pierwotne swe znaczenie, język staje się czemś zgoła irracyonalnem, logika 
normalna ustępuje, przypływowi i odpływowi rozwichrzonych uczuć, niosących na sw ych fa
lach skarby klejnotów, tysiące akordów, najniespodziańsze obrazy, a wrażenia, jakie barwami 
i muzyką swą budzą — to treść duszy. Podobnie działa muzyka.

W powieściach Przybyszewskiego okazuje się niemożność konsekwentnego przepro
wadzenia jego teoryj.



Trylogia Homo sapiens nie może już przedstawiać czystych ekstraktów psychicznych, 
jeszcze mniej — D zieci sza tana . Autor musi nas wprowadzić do małego miasteczka, przed
stawiać nam dygnitarzy, wplatać rozumowania, nawet politykę. Broni się przeciw temu, stąd 
bezustanna niezgodność wewnętrzna, niezaspakajająca ani realistycznych, ani nowo-arty- 
stycznych wymagań. Najwięcej daje się to odczuwać w Dzieciach sza tana , które też robią 
wrażenie płodu spalonego gorączką mózgu. Homo sapiens, wspaniały w założeniu, jest, 
krwawym dokumentem zwyrodnienia duszy współczesnej. Falk może być uważany za arcy- 
wzór dekadentyzmu. Niezdolny stawiać oporu żadnej zachciance swych nerwów, wymagają
cych coraz nowszych, silniejszych senzacyj, kroczy do robaczywego szczęścia po trupach, 
widzi przytem swoje postępki w jasnem  świetle, b o — w przeciwstawieniu do ludzi dawnego 
autoramentu — dalekim jes t od namiętności zalewającej mózg, mącącej sąd, czyniącej ślepym 
fanatykiem. Stwarza sobie tedy formułkę wziętą od Nietzschego, że jes t nadczłowiekiem, 
bezwzględnym, poza kresem dobra i zła żywiołem przyrody. Z niezaprzeczonem mistrzo
stwem przedstaw ia Przybyszewski stany i kataklizmy tych dusz opętańczych, zupełnie zaś 
niejasnym jes t jego  do nich stosunek. Gdy dawniej uważał typy neurasteniczne za przednią 
straż  ewolucyi i jaw ną okazywał im sym patyę, zachowuje wobec tragikomedyi swej trylogii 
zupełną przedmiotowość, a w Ż y c iu  wyraził się nawet, że Falk ma Nietzschego doprowa
dzać do absurdum. Tak jednak nie jest. Uebennensch  Nietzschego zupełnie przeciwne po
siada cech y ; pierwszym jego warunkiem wola, utrzymywanie siebie w karbach żelaznej dy
scypliny, duszą jego —  dążenie nie do szczęścia, lecz do celów wysokich, motywem je g o : 
Z a ra th u s tra  lieht die M enschheit. Raczej doprowadza Falk do absurdum Confitcor P rz y 
byszewskiego, w dodatku narzucając powieści —  dydaktykę.

Dla uważnego czytelnika Homo sapiens  musiało być jasnem, że w Przybyszewskim 
znakomity ukryty dramaturg. Dzieło wre namiętnością, wypadki się toczą z żelazną logiką 
i tempem szalonem, nie zbaczają ani na chwilę z głównej linii, zakreślonej charakterami, 
dyalogi są wysoce dramatyczne, rozwiązanie konfliktów piorunujące. Zalety te przeniesione 
na scenę dały dramaty potężne, ale oczywiście jednostronne, jak cała twórczość autora, 
jak teorye jego, które tu mają klasyczne swe wcielenie. Jest w nas fatum, grzech pierwo
rodny, który przechodzi z ojca na syna i mści się na dziesiątem pokoleniu. Człowiek jest 
w jego ręku — w ręku tej fatalnej żądzy, prącej do grzechu —  bezwolnem narzędziem 
i nie popełniając winy, musi paść pod druzgocącym ciosem kary. Karę tę wymierza mu 
własne sumienie. Mlicki pokochawszy Olgę (D la  szczęścia)  rzuca dla niej Helenę, ta  się 
topi, a cn słysząc kroki ludzi, wnoszących trupa, rzuca się ku drzwiom z okrzykiem, który 
ze scc-ny przeszywa. Zmora już go nie opuści. Zło te  runo  — to także miłość-grzech. 
Ruszczyc uwiódł panią Rembowską. Syn ich uwodzi Łącką, Przesławski uwodzi jego żonę. 
Łańcuch fatalistyczny przeznaczenia związany już zbyt dowolnie — wewnętrznej konieczności 
nie widzimy.- Widzimy za to  jak strasznie mści się to  fatum, które w ostatnim akcie schodzi 
na ziemię, nakręca zegar życia Rembowskiego. Pragnie on przebaczyć żonie, ale dowiaduje 
się o stopniu jej upadku — i wtedy na nic już mu się nie przydaje głupi intelekt, z któ
rego, jak z pustego czerepa. wieczna ironia nań spogląda; idzie w śmierć. Dramaty te są 
straszliwe koncentracyą bezimiennych potęg, które bezwolnego człowieka druzgocą. I jak
kolwiek człowiek to niezindywidualizowany, często —  cień, konstrukeya teoryi, jes t w nim



taka potęga newrozy, Ze hypnotyzuje. Najswobodniej oczywiście będzie się czul Przyby
szewski, gdzie może stać zupełnie poza realizmem, operować czystą, »nagą« duszą. Szczytem 
jego  twórczości dramatycznej — Goicie. Sumienie, fatum, mające spełnić karę za zbrodnie, 
symbolizuje się postaciami ludzkiemi i Erynnyje, te Furye, biczują człowieka, w śmierć 
pędzą. Przy całej zależności od Maeterlincka autor osiąga tu szczyt g ro z y ; paraliżuje. 
Tchnienie śmierci bije z tych sztuk, a na dDie spoczywa bezwiedna wiara w wieczne im
peratywy etyki...



ROZDZIAŁ XXIII.
POWIEŚĆ DNIA DZISIEJSZEGO. OSTATNIE UTWORY 

SIENKIEWICZA.

Stosunek literatury codziennego życia do nowych prądów. — Sienkiewicza: R o d zin a  
Połanieckich. Anti-intelektualizm, jako panaceum. »Młodzi« w oświetleniu innych pisarzy.

Wpływ zmienionego układu społecznego na literaturę. Upadek szlachty, niwelowanie 
się społeczeństwa a zanik gawędy i powieści szlacheckiej. Ostatni przedstawiciele. — K a z. 
L a s k o w s k i ,  apologia śmiertelnych grzechów szlacheckich. — S y l w e r y u s z  K o n 
d r a t o w i c z .  — A b g a r  S o ł t a n ,  przedstawiciel tężyzny podolskiej.

Uprzemysłowianie się produkcyi literackiej. Potrzeby fejletonów i wyrabianie się typu 
powieści fejletonowej. Niski stan jej produkcyi u nas. Spekulacya w literaturze. Wpływ na 
pisarzy i na publiczność.

Suggestya Sienkiewicza. Powieści E x t e r u s a .  — Utwory A r t u r a  G r u s z e 
c k i e g o .  Zabójczy wpływ fejietonizmu na tego pisarza.

J ó z e f  W e y s s e n h o f f .  Takt, jako zasada artystyczna. Wdzięk i siła na tle 
wysokiej kultury artystycznej. — Antyteza pierwiastków rewolucyjnych w artyzmie i dąże
niach. Siła jego  w półtonach, ironii, wykwintnej persiflage.

H. S i e n k i e w i c z a  Quo vad is  i K rzyża cy . Podyktowane dydaktyką społeczną — 
arcydzieła artyzmu. Sienkiewicz, jako malarz słowa. Przyczyna mniejszej popularności 
ostatnich utworów, niż Trylogii. Piękno malarskie niezharmonizowane z ideałem. Słabość 
stanów i osób uduchowionych. — Działalność Sienkiewicza w ogólności. Synteza. Wielki 
w utrzymywaniu uczuć polskich — bez wpływu na idee i dążności; wielki, jako mistrz 
słowa — nie zapala nowych gwiazd. »Boski chorąży« podług Słowackiego.

Żywoty i dzieła.

Powieść i nowela, zastępująca sztukę w życiu codziennem , dają 
dowód, że nowe idee artystyczne, filozoficzne, społeczne — nowe prądy 
kultury, szerzone przez młode pokolenie, nie przeszły jeszcze w głąb 
sp o łeczeństw a; poza pewnem naśladownictwem formy, nie znajdujemy 
ich w lekturze, odbijającej „ducha przeciętnego o g ó łu “ . Owszem, litera
tura ta świadczy, źe ogół jest przeważnie konserwatywny. W obec świe
żych haseł wszystkich kategoryj zachowuje się odpornie. Pomimo nowych 
doktryn społecznych — ulubionem jego środowiskiem pozostaje zawsze 
świat szlachecki, zabarwiony ideami i pieniadzmi m ieszczaństw a; przed 
falami krytycyzmu znajduje ostoję w ślepej, tradycyjnej wierze ; hasłom
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indywidualistycznym przeciwstawia mętne wyobrażenie obowiązku; wobec 
wysokich aspiracyj artystycznych — trwa dalej przy swem zamiłowaniu 
do literatury, jako narzędzia zabawy, zajmującej intrygą, lekko strawnej 
formą, „zacnej“ — tendencyą.

Jako rzecznik „przeciętnego o g ó łu “ i reprezentant jego, coprawda 
i na tern stanowisku grandseigneur, mistrz słowa i znawca dusz n iezró
wnany — wystąpił H. Sienkiewicz. Powieść jego : Rodzina Połanieckich 
(1895) jest rodzajem manifestu, pragnie zogniskować wszystkie objawy 
duchowe swojego czasu i dać ich formułę, w prostej zaś linii dać pen
dant do spowiedzi Płoszowskiego. Bez dogmatu — to analiza, Poła
nieccy — synteza; Płoszowski jest wynikiem wszystkich chorób końca 
wieku, tak przez nie zatrutym, że niema dlań innego wyjścia, jak śmierć — 
Połaniecki jest „z innego m etalu“ , także na pochyłej d rodze moralnej, 
po kilku próbach dźwiga się jednak i awansuje na dzielnego człowieka, 
na dobrego  męża, dob rego  obywatela, jednem słow em : na podporę  s p o 
łeczeństwa, W jaki sposób?  Połaniecki ma dogmat, ba, kilka dogmatów. 
Po pierwsze : ma kobietę, „ogromnie kochaną i ogrom nie moją“ . Szczę
ście tylko, że nie widzi go z tym dogmatem P ło szo w sk i; gdyby on p o 
znał cały ten świat kobiecy z Połanieckich (z wyjątkiem widmowej p o 
staci pani Emilii, nie należącej właściwie do powieści), gdyby poznał tę 
ciotkę Broniczową i Osnowską i Kolumienkę i Maszkową z matką— p o 
wtórzyłby z pewnością wszystkie swoje najzjadliwsze aforyzmy o kobie
tach. Ale Połaniecki ma szczęście — tacy panowie zawsze mają szczę
ście — i wyjątkowo dobrze  trafił: na dzielną pannę, która umie od 
dzieciństwa mechanicznie spełniać obowiązki, a uczuwszy się z o b o 
wiązaną w obec  pana Stacha, wychodzi za niego — aby odrazu roz
topić się w  nim, zatracić swoją indywidualność, być cieniem, podnóż
kiem jego chwały; spotyka ją też los zasłużony: w pół roku po  
zamążpójściu Stach ją zdradza, w rok potem będzie ona już tylko niańką, 
dodatkiem do dziecka, a co najwyżej także dzieckiem j e g o ; o w spól
ności życiowej między nimi mowy nie ma. Połaniecki jest dzielnym 
człow iekiem : „potrafi chieb z d o b y ć“ — o jego pomysłowości i ener
gii cuda słyszymy. A że zarabiając pieniądze na spekulacyach zbożem, 
przyczynia się do głodzenia ubogich, a że dopuszczając do procesu 
o unieważnienie testamentu z zapisami na cele publiczne krzywdzi o g ó ł—
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to mu nawet na myśl nie przychodzi! Nic dziwnego. Połaniecki kocha 
wprawdzie społeczeństwo, o czem nie ma pow odu wątpić, i czuje, że 
gdyby dla niego „trzeba było pójść w ogień i wodę, toby poszed ł“ , ale 
je s t  zdania, że pracuje dla niego najlepiej, dbając najlepiej o własne szczę
ście i bogactwo. I takie życie ma być „służbą b o żą“ ... Takie pojm ow a
nie życia jest zrozumiałe m człowieka, który przyjmuje wierzenia religijne 
nie z przekonania, nie w porywie duszy oświeconej „łaską“, lecz dlatego, 
aby wypełnić pozycyę w swym bilansie, gdzie wszystko musi być „cor
rec t“ , a motywuje to, że tak czyni „tradycya tysięcy lal, życie Bóg wie 
ilu społeczeństw, którym było i jest w  tych formach d o b r z e ,  powaga 
Bóg wie ilu głów, które uważają je za jedyne...“ Argumenty godne  chiń
czyka, tylko mniej niż u chińczyka usprawiedliwione. W sceptycyzmie 
dręczącym Płoszowskiego jest z pewnością więcej religijności, niż w p rzy 
kładnej, bezdusznej wierze Połanieckiego.

Ideą przewodnią Sienkiewicza jest: precz z intelektualizmem! „ P o 
łaniecki chciał dla swego społeczeństwa prostoty i surowości obyczajów, 
w  przekonaniu, że tylko na takich podstawach może się rozwinąć sp o 
łeczna tęgość i o d p o rn o ść “ . W powieści widzimy, że prostota  ta jest 
ubóstwem na duchu, surow ość — tej wcale nie widzimy, więc nie możemy 
sądzić, jak ją sobie autor w yobraża; w każdym razie całość przesiąknięta 
w każdym  fibrze tak dalece erotyzmem, że w powieści od niego aż 
parno . Czy jednak w zasadzie ma Sienkiewicz słuszność? Precz —woła — 
z intelektualizmem, który rozprzęga zwartość mózgu, niszczy bezpośre
dniość, prostotę uczucia, siłę religijności, tradycyi, pow ag wszelkich, wy
pacza charaktery. Przez ramię patrzy więc na Płoszowskiego, jako odstra
szający przykład traktuje dekadenta-Bukackiego, maluje sympatycznego 
poetę przedewszystkiem jako „porządnego  człowieka“, z grubą ironią 
traktuje nawet starego mistyka — Waskowskiego. Woli zacnego Bartło
mieja i poczciwą Magdę, niż ową wysoką a fałszywą kulturę, którą w ana
lizie (jBez dogmatu) przedstawił jako przyczynę dekadentyzmu. Tu można 
co najmniej postawić wielki znak zapytania. Że kultura psuje dobre oby 
czaje — oskarżenie to tak stare, jak walka konserwatyzmu z p o s tę p e m ; 
m ożna na nie odpowiedzieć, wskazując na papę Pławickiego, ciocię Bro- 
wiczową etc. niezarażonych dekadentyzmem. W zasadzie, jeżeli we walce 
o by t potrzebna prostota i surow ość (byle nie Połanieckich), to z pe-



wnością niemniej, a może i więcej, wysoka kultura, kultura tak rozumu, 
jak i serca, wyższa cywilizacya i najwyższy n a s tró j : bohaterski — dusz...

Modernizmowi, k tórego dekadentyzm jest tylko pierwszym sympto- 
matem, na porywach bohaterskich — widzieliśmy — nie b ra k ; Połanieccy 
nie są modernistami, są tylko nieuleczalnymi filistrami, a na takich żadne 
społeczeństwo bytu swego nie opiera.

Sienkiewicz powieścią swą syntezy nie narzucił, a co z niej w pa
mięci pozostaje — to czynnik może syntetyczny, ale w rozumieniu P rzy
byszewskiego : rozpętanie Erosa, który panuje z siłą żywiołową, wszech
obecny i wszechpotężny, oszukuje mężów, żony, narzeczonych, wybucha 
chucią bydlęcą w stosunku między Połanieckim a Maszkową, drapuje się 
w estetykę, modli się poezyą księżycową, tęskni, bluźni, filozofuje u Świr- 
skiego, kamienieje na obliczu panny Zawiłowskiej, udręcza duszyczkę 
drobnej Litki, nieubłagany, rozszalały, sieje spustoszenia, filozofię, krótki 
błysk szczęścia — śmierć, idyotyzm, strzykanie w  łydkach, byt gatunku. 
Panowanie tego żywiołu ślepego  a nieubłaganego, za którego naczynie 
Sienkiewicz uważa głównie kobiety ( — Płoszowski więc zrehabilito
wany! —) jest właściwą treścią powieści, która wymierzona przeciw de
kadentyzmowi — potwierdza go w jednym z najbardziej essencyonalnych 
jego poglądów...

Sienkiewicz zbyt jest artystą-plastykiem o zacięciu homeryckiem, 
aby być rybakiem idei na wzburzonem  m orzu współczesnem. Smutno 
także zapatruje się na życie współczesnych, szczególnie „najmłodszych“ , 
talent, od pierwszego występu w literaturze walczący pod sztandarem 
sp o łe c z n y m : El. Orzeszkowa. Jednakowoż jeżeli ona walczy przeciw de
kadentyzmowi bez woli i bez dogmatu {Dwa bieguny), a w  życiu bez 
ideałów, poświęconem tylko kultowi swego ja, widzi rozpasanie instyn
któw: chciwości, czy też... estetyki, za którem idzie kara, krach, bankru
ctwo {Argonauci), czuć w niej zawsze wrysoką miarę wszechrzeczy. Jest 
nią obowiązek cichy, szary, ale bohaterski, świat ducha przejasny i nie
śmiertelny, rozpływający się nie w mglistej „służbie boże j“ , lecz w apo teo 
zie świecącej Nad Niemnem...

Poglądy Sienkiewicza i Orzeszkowej — tylko bez ich ta len tów — są 
osiami, około których obraca się cała beletrystyka życia codziennego, 
o ile ma jakieś ambieye ideowe. Jedni przeciwstawiają najmłodszym peł-
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nego tężyzny szlachcica, kipiącego krwią i kpiącego ze spekulacyj rozu 
m ów głupich ; furtka religii zawsze stoi otworem, aby przytulić wszyst
kich grzeszników ; inni hołdują ideałom demokratycznym.

Mimo to walka z nowemi pojęciami nie jest już tak zażartą, a sym- 
patye ogółu już nie tak wyłącznie po  stronie starych, jak dawniej. Kry- , 
tycyzm robi postępy. Wielu bojowników ze starej gwardyi cofa się d o 
browolnie z szeregu walczących. T eo d o r  Jeske Choiński współczesnych 
powieści tendencyjnych już nie pisze, a powieść Bałuckiego: Pamiętniki 
Munia (1900) skierowana przeciw najmłodszym, zupełnie negatywna, to
piąca ich przew ódcę w morzu alkoholu, przeszła bez wrażenia. Najszla
chetniej przedstawia się vox populi w Legendzie Sewera : jest tu i o d 
czucie duszy nowoczesnej i przeczucie wielkiego świtu...

Na fizyognomii literatury codziennej wpływ swój odbija układ s p o 
łeczny. Jednem z najcharakterystyczniejszych jego znamion jest obecnie 
upadek znaczenia szlachty, modernizowanie się dworów, przewaga ży
wiołów miejskich. Powoli znika też z literatury rodzaj cały, który wielką 
w  niej odegrał rolę i jeszcze przed dwudziestu laty miał kilkunastu w y
bitnych przedstawicieli: gawęda szlachecka. Kultura współczesna niweluje 
poziom życia, obyczaje, język, dusze. Znika owa barwność wyrażeń, fan- 
tazya kawalerska nawet u starych, gest szeroki, hum or t. zw. s ta ropo l
ski — znika duch. Gdzie pozostał, wygląda po literacku, blado, albo — 
jak każdy przeżytek — karykaturalnie.

Jednym z nielicznych, którzy rodzaj ten uprawiają, jest K az i  mi e r z  
L a s k o w s k i .  Wyciąga rękę po lutnię Bekwarka-Junoszy, nie dorównywa 
mu jednak ani istotną jego, choć ograniczoną zdolnością odtwarzania 
ludzi, ani hum orem , ani myślą. W Przeżytym  usiłował przedstawić je
dnego  „z rodu  marzycieli“ — dał tylko grubymi kleksami malowany 
obraz niewinności poczciwego szlachcica, przeżuwającego chwilami nie
które sentencye Płoszowskiego, na tle nieprawości i wszeteczeństwa ro 
dów bankierskich Izraela. Zrośli z  ziemią — to „Syzyf“ , który dożył w pro
wadzenia w życie intencyj Junoszy o solidarności szlacheckiej; Licytanci— 
to „Pająki“ , wysysające ostatnie krople krwi ze swych ofiar. Junosza ko
chał swój stan, kochał rozumnie, umiał podnosić , co w  nim zacne i p ię 
kne — z szlachty zaś Laskowskiego



patrzy gburostwo, pijaństwo, obżarstwo, 
siedm śmiertelnych grzechów, gust do wrzasku, 
do ukwaszonych ogórków, do herbów...

Jego bracia szlachta trzymają się chwalebnej zasady : „tu nas prze
szłość zasiała, tu przyszłość zastać pow inna“ — jak grzyb. Jako w zór sta
wia autor trzech bratanków, którzy „pokończyli uniwersytety, kształcili 
się niby-to na doktorów... prawników... a ostatecznie rzucili w kąt wszy
stko, dla p ługa“ ... Bohater Laskowskiego, Krzysztof Ożga, w dwa dni po 
ślubie urządza sobie polowanko, w ciągu kilku miesięcy przepuszcza kil- 
kudziesięcio-tysięczny posag żony — sam nie wie: gdzie i jak, jak nie wie 
zresztą nigdy, jakie u kogo ma d łu g i ; ostatnie dziesięć tysięcy przegrywa 
w idyotycznym, bałagulskim zakładzie; szlachta Laskowskiego nic nie robi, 
tylko przy każdej okazyi, albo i bez okazyi upija się do nieprzytomności, 
przy obiedzie opowiada sobie dykteryjki, że kobiety muszą z pokoju ucie
kać; rżnie w karty i rozprawia o polityce; jeden z „obywatelstwa“ pan 
Szaława, sprzedaje żydom  kilkakrotnie tęsamą krescencyę, wodzi za nos 
wierzycieli i komorników, niszczy gospodarstw o, a nowsze postępy agro
nomiczne hucznym śmiechem zabija — a autor spogląda na ten świat 
z rozprom ienionem  obliczem, zdaje się bezustannie w ołać: to mi życie! 
chwała Bogu, że nie wymarła jeszcze stara w ia ra ! A gdy bohater, rzą
dzący się tak ekonomicznie bankrutuje — co oczywiście jest wynikiem 
tylko intrygi żydowskiej — wtedy autor każe jemu, jak i całemu stanowi, 
nie szukać nowych pól pracy, nie opanowywać sił natury i posterunków 
wolnych, nie zmieniać się, rozwijać, dorastać nowym trudom i obowiąz
kom, lecz korzystać z pom ocy braci-szlachty, a przedewszystkiem o d p a 
lonego konkurenta swej żony...

Tak czarno nikt jeszcze szlachty nie przedstawił, jak ten jej a p o 
logeta.

Z książek, nie z życia, czerpie swą szlachtę S y l w e r y u s z  K o n 
d r a t o w i c z .  I jego fantazya niezbyt rozległa; skrzydła jej unoszą go 
w sferę dziwactw (Fałsze życia). Inteligencya zato bardziej męska, cało
kształt dążeń szlacheckich — żywcem z gazet wzięty — bardziej uświa
domiony. W powieści Całą siłą , kreśli pięknie pomyślaną postać sędziego 
ex-wojaka, który symbolizuje przeszłość bohaterską, a obecnie, ubezwła- 
dniony, marzy jeszcze o pokoleniu ze stali i ognia. Syntezą tej prze



szłości i jutra jest pan Andrzej, rzucający świat poezyi i sztuki, aby pisać 
książeczki dla ludu, żyć z nim razem, na jednej zagrodzie, przy jednym 
pługu, jednem sercem. Nie chłopoman, lecz rycerz i prawdziwy „star
szy b ra t“ .

Zajmującą postacią między obecnymi pisarzami szlacheckimi jest 
A b g a r - S o ł t a n ,  nawpół należący jeszcze do starszej generacyi. Na
tura szczerze-naiwna jest tak w tern, co przedstawia, jak i w tern, czem 
jest, prawdziwym dokumentem. Gdy inni pisarze szlacheccy obracają się 
głównie w  świecie Królestwa i Litwy — on maluje Podole , skąd sięga 
Pokucia galicyjskiego i niżej jeszcze, Bukowiny. Przy gorącej swej krwi 
ormiańskiej przesiąkł zupełnie tradycyami i wyobrażeniami szlacheckiemi, 
zabarwia je silniejszym niż inni, jaskrawym kolorytem, nie przestaje je 
dnak należeć do rodziny Jordana i Junoszy. Tylko gdy pierwszy maluje 
szlachtę zamożną, a lekkomyślną, poczciwą, opieszałą, drugi — uboższą, 
zafrasowaną, tonącą w szarzyźnie, Abgar-Sołtan maluje szlachtę bogatą 
a rozhulaną, owych Podolaków  i Ukraińców szerokiej natury, którzy za
wsze słynęli z żyłki awanturniczej i przekrwionej, a ujście dla swej tę
żyzny kawalerskiej znajdowali w  bałagulstwie, jarmarkach i przygodach 
miłosnych, opiewanych jeszcze w  Wrzecionie Jeża, zaś w Galicyi znaj
dują je w wojenkach politycznych z chłopami, Rusinami i wszystkimi, 
którzy się ośmielają nie wierzyć bezwzględnie w  szlachtę podolską. Świat 
ten Abgar-Sołtan zna dobrze  i maluje go ze wszystkiemi barwami lokal- 
nemi wiernie i z zamiłowaniem : miłuje 011 bowiem tę młodzież, z której 
krew aż tryska, choć najmniej jej w m ózgu, miłuje on swych junaków 
wichrowatych i starców białych, którzy po młodości szumnej stają się 
wyroczniami powiatu, i niewiasty z dworków, łanie za młodu, matrony 
na starość, i całe to e ldorado szlacheckie, z jego końmi, psami, bulą 
nieposkromioną, pasyą do jedzenia, hulatyki, tańców, pojedynków, kipiące 
namiętnością aż pod  niebo. Z otwartością w rącego temperamentu odsła
nia on to życie w całej jego nagości, to życie zgoła odm ienne od owych 
scen nawpół biblijnych, nawpół melancholijnych, które widzimy w d w o r
kach Orzeszkowej, Junoszy. Szlachta Abgar-Soltana jest w prostej linii 
potomstwem „królewiąt“ i ich tradycye ma jeśli nie w pamięci, to w krwi 
swojej. O to g rono  takich synów obywatelskich założyło Klub nietoperzy. 
Widzimy ich na biesiadzie k lu b o w e j : wino się leje, kobiety przechodzą



z rąk do rąk, orgia jak ogień ogarnia wszystkich, pali mosty, łączące lu
dzi z jakimikolwiekbądź skrupułami... Ale jeden z biesiadników opuszcza 
towarzyszkę nocy z niesmakiem. Wchodzi do kościoła, usta jego szepcą: 
mea culpa, mea culpa, serce doznaje łaski. Jest drugim Kmicicem, bo 
taksamo jak tamten ma swoją Oleńkę, którą kocha, a do bachanalii p o 
pychają go raczej mili barankowje. Jak Kmicic rozpoczyna tedy pokutę. 
Jaką? Autorowi nie przychodzi nawet na myśl, że „klub nietoperzy“ jest 
nietylko grzechem indywidualnym, lecz także błędem społecznym, że dla 
rehabilitacyi obywatelskiej należy działać, poświęcać coś z swego ja pro 
publico bono... Każe swemu bohaterowi zostać wzorowym gospodarzem... 
W najlepszym razie wzniesie lud na wyżyny starego Jana, owego wyi
dealizowanego przez Abgar-Sołtana typu szlachcica-sługi, który w ycho
wuje dzieci w przekonaniu, „że d w ór  stoi prawie na równi z kościołem“.

Taką jest prawda i poezya, nić marzeń i dążeń szlachcica podolskiego 
z Galicyi.

Powieści takie, jak Laskowskiego, Abgar-Sołtana robią dziś w raże
nie m uzeów paleontologicznych, tak kopalnymi wydają się przedstawiane 
przez nie typy. Społeczeństwo posunęło się w swej ewolucyi znacznie 
naprzód — nazewnątrz zacierają się różnice klasowe coraz bardziej. Punkt 
ciężkości życia przeszedł do żywiołów miejskich, odbija się to też w  li
teraturze, która przeważnie jest mieszczańską. Zamiast dworu i chaty 
panuje salon i ulica, uczucia i idee są coraz bardziej kosmopolityczne. 
Charakter mieszczański wyciska swe znamię na literaturze swojej w szech
stronnie. W zakresie produkcyi dla życia codziennego przybiera ona co 
raz więcej wszystkie znamiona p rz e m y s łu ; prawa ekonomii po litycznej: 
popytu i podaży przenoszą się i do tej dziedziny, regulują „wedle zap o 
trzebowania rynku“ ilość i jakość...

Wpływ decydujący na produkcyę literacką tej kategoryi mają dz ien
niki. Kilkadziesiąt dzienników polskich pochłania rocznie po kilka pow ie
ści, to znaczy — potrzebuje rocznie około 200 tomów powieści, je
szcze raz tyle potrzebują tygodniki, miesięczniki, etc. Ilość ta przechodzi 
siły naszej literatury piszącej — większa część czasopism pomaga sobie 
tłómaczeniami. Przekłady te z literatur obcych, które dawno już wyrobiły 
sobie typ „fejletonu pow ieśc iow ego“ coraz bardziej psują smak czytają
cych. Dziennik jest wydawany dla publiczności „przeciętnej“, tygodnik —



z wyjątkiem dwóch-trzech — „dla familij“ , a przedewszystkiem dla p u 
bliczności płacącej. Autor musi być współpracownikiem wydawcy, pom a
gać mu w zatrzymywaniu przy piśmie abonentów  i w zjednywaniu n o 
wych. Należy więc grać na wszystkich ich czułych instynktach, a nie 
urazić żad n eg o ;  być jak najbardziej szablonowym, „przeciętnym “ w po-, 
glądach, zajmującym, senzacyjnym, aktualnym w treści. Zbyt indywidualny 
pogląd musi odpaść, zbyt indywidualny artyzm jest dopuszczalny, jeżeli 
już w przódy w jakikolwiek sposób  zyskał uznanie i u p raw n ien ie ; najle
piej popłacają „firmy“ — potem zera, opowiadające potoczystym stylem, 
naprężającą ciekawość intrygę, podlaną sosem moralnym. Ideałem Ohnet. 
Powieści p o d o b n e  zalewają większą część fejletonów, potem pojawiają 
się w osobnych odbitkach książkowych i stanowią główną lekturę szero
kiej publiczności, i kształcą smak jej estetyczny, filozofię życiową, kul
turę serca. Dbałość o fejleton, mający wartość literacką, objawiają mniej 
więcej trzy dzienniki warszawskie, trzy galicyjskie, prawie żaden p o 
znański ; reszta okazuje literaturze szczerą pogardę — zato tern śmielej 
i konsekwentniej chłosta „młodą literaturę“, psującą zdrow y gust i z d ro 
wie moralne ogółu. Również szkodliwym jest wpływ tych stosunków na 
autorów. Po  pewnym czasie młodocianej odporności, wielka ich część 
musi robić ustępstwa wym ogom  redakcyj, nakładców, złączonych z nimi 
arystarchów dziennikarskich. Wyrobiła się specyalna kategorya autorów, 
piszących dla odcinka. Opanowawszy technikę, z tąsamą łatwością, co 
kobieta robi pończochę, ale bez tego pożytku, płodzą co roku po kilka 
powieści i w beletrystyce ton nadają. Pod  jednym względem tj. m oral
ności seksualnej, stoi ta beletrystyka wyżej od produkcyi francuskiej, 
zresztą nie odznacza się nawet tą elegancyą roboty i wartością umysłową, 
co niemiecka. Autorzy „zabijają czas“ znudzonej publiczności, ale i coś 
więcej. Oni są zastępem, co „się pastwi wciąż nanowo — nad ojczystą 
słodką m ow ą“ , rozpróżniaczają umysły, zapełniają je stekami głupstw 
wierutnych i stanowią najwalniejszą przeszkodę w rozpowszechnianiu się 
wyższej kultury artystycznej, a to tembardziej, o ile nie są pozbawieni 
talentu. W ostatnich czasach zakradły się do literatury w pros t  praktyki, 
go d n e  najwyższego potępienia, np. tasiemcowy • szereg powieści o d p o 
wiednio reklamowanych Winc. hr. Łosia. Poziom „sztuki życia codz ien 
n e g o “ naogół znacznie się obniża i tembardziej rażąco odbija od litera-



tury artystycznej, która jak starszyni swymi talentami podniosła powieść 
i nowelę  polską na jeden z najwyższych stopni w  Europie, tak teraz to 
czyni najmłodszymi talentami poetyckimi. W konsekwencyi pogłębia się 
coraz bardziej przepaść  między „artystą“ , a „ tłum em “, powstają dwa 
światy kulturne, różne  od siebie i — wrogie. O dpow iedzia lność  w pierw
szym rzędzie pada na wydawców, redaktorów  i krytyków.

P od  względem formy wpływ wywarł ogrom ny na tę produkcyę, jak 
na całą literaturę nowszą, Sienkiewicz. Wiele z jego środków  technicz
nych, ulubionych określeń, manier, przeszło na własność publiczną. Ka
żdy pisarz ma dziś „bardzo moją i bardzo kochaną“, „najdroższą g łow ę“ 
i „ p o p ro s tu “ czuje, jak ją kocha „og rom nie“, każdy choruje bodaj raz 
na Płoszowskiego i Petroniusza i rozwiesza transparenty z Quo vadis. 
W maszynowej tej produkcyi biorą kobiety udział coraz większy i wo- 
dnistszy. Z młodszych talentów kobiecych zapisała się w pamięci autorka, 
używająca pseudonym u E x t e r u s .  Powieści swoje starała się rzucać na 
tło poważniejszych zagadnień społecznych i etycznych. Utwory te m ocno 
są przejęte duchem artystycznym Bez dogmatu, a jeszcze więcej — Poła
nieckich, taka w nich wyszukana prostota stylu, tensam sposób  nakłada
nia barw  dyskretnych a plastycznych, wywoływania nastrojów serde
cznych. Stara się jednak autorka być w poglądach więcej męską od 
Sienkiewicza, pogłębić je i w stal przekuwać. Faktycznie to jej się nie 
udaje. Jej Kato od młodości wyznaje szczytną zasadę etyczną: „wiele 
d r ó g  jest na świecie, ale tylko jedna jest d o b rą “ , a bohaterstwo swoje 
okazuje rezygnując z szczęścia osobistego dla szczęścia ukochanej ko
biety; „dobrane  p a ry “ przemieniają sobie życie w  piekło, wchodząc w ro
dziny, pozbaw ione wyższej kultury i ideałów; wszystkie te postacie d o 
datnie są jednak dalekie od miary Fidyaszowej. W gruncie rzeczy zajmuje 
autorkę tylko problem m iło śc i ; wszystkie typy jej mężczyzn i kobiet, czy 
to jeżdżących p o z d r o w i e  do Meranu, czy propagujących idee lub 
walczących o szczęście dobranych par — to typy miłości, jedynej siły 
zapełniającej rzeczywiście życie, gdy wszystko inne jest do niej tylko 
sztafażem i dodatkiem...

Przykład sm utnego wpływu fejletonu na umysł poważny daje tw ór
czość A r t u r a  G r u s z e c k i e g o .  Z bogatym zasobem doświadczenia 
życiowego i wiedzy teoretycznej wstąpił w szranki powieściopisarskie,



deklarując się odrazu, jako naturalista ze szkoły Zoli. Wziął od mistrza 
kilka cech, których nie umiał wprawdzie zabarwić indywidualnie, zawsze 
jednak dawały jego utworom tchnienie siły wyższej, żywiołu nieskończo
nego. W Kretach czuć było w węglu potęgę elementu przyrody, jakby 
zwierzę olbrzymie, które leży groźne, leniwe, nasycone, wyzywa czło
wieka do walki na śmierć i życie — robotnika na śmierć. I woń ziemi 
czuć było w jego powieściach i truciznę, pojąca hutników — szerokie, 
pulsujące życie. Życie to kipiało zawsze poza człowiekiem więcej niż 
w nim; ludzi autor plastycznie stwarzać nie umiał — z natury w y d o b y 
wał zato nieraz nawet poezyę. W takiej twórczości uderza więcej umysł, 
pracujący pewnemi kategoryami, niż czująca dusza artystyczna. Milieu 
odbiera człowiekowi wolność woli, robi go wytworem, niewolnikiem s to 
sunków, które z czasem formują w  specyalny sposób jego duszę, utrwa
lają, mechanizują w niej instynkty, popędy  dziedziczne, czynnik najpier
wotniejszy i najsilniejszy : rasowość. Pogląd to czarnego pesymizmu, 
z którego jedno jest tylko wyjście optymistyczne: jeżeli rezultat jest dla 
nas korzystny, nam służy, n. p. instynkt rasowy. Zresztą jest człowiek 
zwierzęciem bezwolnem, ledwie okrzesanem, korzącem się przed siłą, 
zg'Çty P °d  fatalizmem krwi. Świat szlachecki, przedstawiony przez G ru 
szeckiego jest wielka wylęgarnią nikczemności. Zgnilizna i skarlenie d o 
chodzą szczytu — jutra nie widać...

Po kilku pierwszych powieściach umysł autora nie wysubtelniał, 
dogmatem jego nie przestał być 1'homme-machine, natomiast zaczął nie
wielki ów kapitał filozofii wymieniać na coraz drobniejszą monetę i mo
żliwie szybko nim obracać. Powstał tedy szereg powieści, w których a r
tyzmu coraz mniej ; teorya milieu i rasowości staja się kluczami do 
otwierania wszystkich zamków ; 1’houime-machine, p rodukow any przez 
1’art-machine. Siły żywiołowe, owe kosmiczne kategorye Zoli ustąpiły 
„kwestyom“, rozumianym coraz mniej filozoficznie, coraz więcej po dzien
nikarsku. A że na kwestyach nam nie zbywa, więc mamy powieść ślą
ską, żydowską, wyścigową, słowacką — senzacyę, aktualność, ilustracyę 
w odcinku do artykułu wstępnego. Rzadkością staje się tutaj człowiek, 
twór żywy, z krwi i kości (kilka ładnych sylwetek w Szarańczy, typ „ n o 
wego obywatela“ !) , panuje szablon, choć nie pozbawiony modela. Gdy 
dawniej miał reprezentować ideę, przedstawia obecnie  tendencyę, nie
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wypływającą z charakterów i wypadków, lecz narzuconą a priori. Zamiar 
autora ciąży od pierwszej ka r tk i; każdy dyalog jest nie m ow ą żyw ego 
człowieka, lecz katarynki, śpiewającej logicznie, celowo, krzyczącej ka- 
żdem słowem: jestem typem! Z nadmiaru prawdy — nie ma tu prawdy. 
Dar poetycki znikł ze szczętem ; wynurzenia miłosne (n. p. szlachetnej 
pary w powieści Dla miliona) mają odcień komizmu, opisowość autora 
stara się naśladować impressyonistów, jest jednak wysoce naiwną. (Np. 
żółciły się k a n a r k o w o  delikatne listeczki brzozy płaczącej, c z e r w i e 
n i ł y  liście kasztanów, odbijały p u r p u r o w o  długie liście sykomory, 
połyskiwały b r o n  z o w o  dęby, zwieszały się w cichym, pogodnym  dniu 
p o m a r a ń c z o w o  cieniowane liście grabu  i buku, mieniły się gorącemi 
barwami olchy i osiki“). Ani śladu natury w tym naturaliście, a czytając 
jego rzemieślnicze, nudne opisy świata zew nętrznego i w  wodnistych, 
tasiemcowych dyalogach aplikowane artykuły gazeciarskie o rozciekawia- 
jącej kwestyi dnia, artykuły, za którymi czuć sto innych jeszcze „kwestyj 
i opisów, trzeba powtórzyć za Kochanowskim:

By się to wszystko pisać miało,
Jużby mi dawno papieru nie staio.

O d ostatnich tych pisarzy, przypominających pełnych tężyzny, a r u 
basznych i zaniedbanych hreczkosiejów lub oschłych b iurokratów, w  zu
pełnie inny świat w chodzim y z powieściami J ó z e f a  W e y s s e n h o f f a .

W chodzimy w  świat dobrze  urodzony i dob rze  wychowany, s u b 
telny wyrafinowaniem nerwowem, wytworny kulturą estetyczną, starą, dzie
dziczną, spotęgow aną przez życie bezczynne, li wrażeniom i myślom sen- 
zualnym oddane. To wyrafinowanie estetyczne uderza od samego wstępu 
atmosferą, pełną dyskretnych, miłych woni, przytłumionych głosów, krą
głych ruchów, dobrze  przez instynkt lub wychowanie odw ażonych w y 
rażeń. Nie panuje tu obawa przed silnym gestem i silnym nieraz w yra
zem : nawet młode księżniczki wyrzucają z ust „ps iakrew !“ — świat to 
bowiem tak zamknięty w sobie i pewny siebie, że zbytnich hamulców 
nie potrzebuje sobie nakładać, gdy krew czasem zagra ; zwykle jednak 
przebywający tutaj wolą używać półtonów  —i w ich używaniu są mistrzami; 
jak do każdego mistrzostwa potrzeba tu zarów no predyspozycyi u ro d z e 
nia, jak i w yrob ionego  życiem taktu.

Z kńigózbioru



Ten taki, podniesiony do zasady artystycznej, jest główną cechą 
dojrzałych u tworów Weyssenhoffa. Nikt może z naszych powieściopisarzy 
nie odznacza się taką, jak on, harmonią w kompozycyi, rysunku chara
kterów, stylu. Sienkiewicz (w Połanieckich), Prus (w Emancypantkach) dość  
mechanicznie łączą w jedną całość kilka właściwie powieści, lub muszą 
uciekać się do epilogu, czy też prologu, by zupełnie się wypowiedzieć; 
wielkie nawet talenty nasze nieraz bez miłosierdzia obchodzą się z tym 
najczulszym narządem artyzmu, jakim jest ję z y k ; to troskliwe w ykończe
nie rysunku, to cyzelowanie rzeźby, na które niema miejsca przy żyw io
łowych wylewach duszy, lecz dzięki któremu Francuzi np. doprowadzili 
prozę swą artystyczną do znaczenia najbardziej prostego, giętkiego i s u b 
telnego języka w Europie — ta kultura estetyczna jest u nas w zupełnem 
zaniedbaniu. Weyssenhoff pod  tym względem okazuje smak i takt u ro 
dzonego  wykwintnego artysty. Natura bogata, ma dość szeroką skalę 
wzruszeń, nie da się jednak porwać do patosu lub gorączki —  rzadko 
wyrwą jej się tony trochę przeciągnięte, jak w zakończeniu Dołęgi; p ro 
sta raczej niż skomplikowana, przy wszystkich swych bardzo określonych 
sympatyach i ideach, nie popada w krańcowość, nie wykuwa posągów, 
nie maluje ludzi z koźlem kopytem ; w bogatej swej galeryi postaci 
obraca się sw obodnie  z uśmiechem, uprzejmym dla w szystkich— nie za j
muje się nadmiernie jednym, nie zaniedbując zanadto innych ; wiedząc
0 wszystkich bardzo dużo — markuje to tylko dyskretnie, gestem, bez 
jednego słowa silniejszego. Wszędzie takt, miara doskonała, wolna od ro 
mantycznych jak i naturalistycznych przebujałości, wszędzie w yborne 
■znawstwo wartości słowa, umiejętność aranżowania i obchodzenia  się 
z ludźmi...

Istotą tej natury zimnej trochę, wykwintnej i wysoce kulturnej, jest 
wdzięk, niepozbawiony siły. Wdzięk ów uderzał już w  pierwszych utw o
rach nowelistycznych i poezyach Weyssenhoffa — wiotkich jednak, bez 
tnuszkułów. 1 obecnie wypływają z pod pióra jego obrazki, jaśniejące ta
kim wdziękiem, że mogłyby być malowane przez Watteau’a lub Frago- 
narda, gdyby tym ostatnim dodać  trochę dekoratywnych faunów i dryad; 
naogół jednak ma rękę pewną, słowa dobrze  wygimnastykowane, a siłę
1 decyzyę męską także w ogólnej koncepcyi człowieka i świata. Taki pan 
Podfilipski i Kołczanowicz, Karol Zbąski i Halszka nietylko żyją, ale czyto



w chwilach w ybuchów  impulsywnych, czy w  skrytości swej przed świa
tem, przed nami żadnych tajemnic nie m a ją : wszystkie tajniki dusz ich 
Weyssenhoff przed nami o tw orzył;  g łówne problemy, które go zajmują : 
stosunek „umiejących sobie urządzać życie“ Podfilipskich, oraz arysto- 
kracyi rodowej do społeczeństwa, postawione też po męsku, bez dw u
znaczności, niedomówień, w liniach czystych, niezamazanych.

Naturze, której wyrazem głównym wdzięk, bodaj z siłą złączony, 
której pierwszą cechą i potrzebą — takt, nic bardziej nie będzie obcem 
nad wszelkiego rodzaju rewolucyjność. Silny doprow adza do energicz
nego wyrazu stosunki i zasady już istniejące, duch rewolucyjny stawia 
lub przeprow adza zasadę nową — mniejsza o t o : postępow ą, czy kon
serwatywną, społeczną, czy też artystyczną. Takt jest wysoką cnotą w sło
wniku towarzyskim i estetycznym, ale nie figuruje wcale w  słowniku etyki, 
ani filozoficznego poglądu na świat. Takt — to harmonia stanów istnie
jących, wszelka zaś nowa zasada, tak w polityce, jak i w sztuce jest prze- 
dewszystkiem burzycielką. O tóż  pierwiastku nowatorskiego w właściwenr 
znaczeniu słowa, pisma Weyssenhoffa nie posiadają w żadnym kierunku. 
Zgrabniej tylko i we wdzięcznej formie powtarzają to, co przed nim wiele 
już razy powiedziano. Jako artysta Weyssenhoff snuje dalej nić powieści 
psychologicznej i społecznej, doprow adzając te dwa rodzaje do zupełnej 
harmonii i ożywiając je pełnymi wdzięku pe jzażam i; ma bezw arunkow o 
nutę swoją osobistą, ale gdy Podfilipski tonie wprost w niewidzialnych 
mgłach ironii i dworowania  autora, z pośród  towarzystwa Dołęgi jeden 
tylko Karol Wielki jest czasem traktowany w ten sposób  ; świadczy to, 
że autor „nie wpadł w m anierę“ , ale ostatecznie manierą jest każdy w y 
soce indywidualny sposób  odnoszenia się do zjawisk, a bez tego wiel
kiego twórcy nie ma. A koncepcya świata i człowieka ? Bezwarunkowo 
silna i piękna — ale nie wielka. Weyssenhoff wypowiada dużo prawd — 
nie przynosi jednej wielkiej prawdy. Postać koncentracyjna, Jan Dołęga, 
jest istotnie dzielnym człowiekiem, ale ostatecznie nie przerasta bardzo 
typu „szlachetnego inżyniera“ , w którym się lubowała powieść pozytyw i
s ty c z n a : różni się od niego tern tylko, że wjerzy w  „rasę“ . Wokulski 
Prusa, znacznie mniej z rów now ażony i wykończony, jest wielkim — D o 
łęga zw ycza jnym ; tamten istotnie ludzkości całe og rom y przenika — ten 
zdobywa się na plan szos komunikacyjnych. A idee jego? Krasiński p rze



ciwstawiwszy sobie hr. Henryka i Pankracego był wielkim, Dołęga prze
ciwstawiony Zbaraskim, Szydłowskim i Zbąskim uczuć tragicznych w nas 
nie wzbudza. Szkoda nam tęgiego człowieka, który się męczy i marnuje 
siły, ale ostatecznie nie reprezentuje on żadnej wielkiej zasady, któraby 
nam serce zapaliła, a i on sam wyczekuje bezczynnie kwartały całe, gdy 
ulubiona jego idea znajduje się w rękach niedołęgów i e g o is tó w ; umie 
tylko desperować i rezonować. Taki człowiek na kierownika spo łeczeń
stwa nie jest stworzony. Ale jeszcze mniej do tego stworzony książę A n
drzej — a jemu pod  koniec autor każe ziemię objąć uśc isk iem —w sym 
boliczne posiadanie.

Natura podobna  pozbawiona wielkości — wielką będzie natomiast 
w cnotach małych. Bez owej siły potężnej uczucia i zmysłu, która z p o 
sad stare rusza światy i stwarza now e; pozbawiony wiary w bohaterstwo, 
bez której bohaterów stwarzać nie m ożna; wyższy od swego środowiska, 
zbyt jednak przepojony taktem i subtelnością, by bić w nie maczugą jak 
hr. Mirabeau, musiał sobie wyrobić dar używania półtonów, lekkich, n ie
dostrzegalnych prawie, wymownych gestów ; dar wykwintnej ironii, w tych 
warunkach odpowiedniejszy, niż wysoki patos. Takim koncertem p ó ł to 
nów, taką symfonią ironii jest książka o panu Podfilipskim, tak subtelnie 
dworuje sobie autor z Karola Zbąskiego i jego państwa. Z pow agą na 
ustach opow iada nam żywot ich i czyny, w zgodzie z całem otoczeniem 
wznosi ich na szczyt piramidy, aby znienacka silniejszem tchnieniem całą 
tą piramidą zachwiać i wskazać, że ona tylko z papieru —wewnątrz p u 
sta. Nie rozpina przed nami słońca wielkiego, do k tóregoby się głośno 
modlił, ale obracając się sw obodnie  w  świecie sztucznym, gdzie i w dzień 
story spuszczone i światła jaśnieją obce, zimne, od czasu do czasu r u 
chem niedostrzegalnym potrąci sprężynkę storów, aż podlecą w górę  
i wpuszczą snop promieni. Takie oświetlenia moralności Pana Podfilip- 
skiego i jego sojuszników, lub wizyty w Petersburgu deputacyi warskiej 
i jej skutków (usuwanie napisów na słupach okręgowych etc.) —  należą 
do tryumfów pisarskich. Odnosi w nich tryumf wyrafinowana kultura ar
tysty, nie schodzącego na chwilę z drogi zimnego spokoju i artystycz
nego taktu, tryumfuje bijące w nim serce. W całości składają się na in
dywidualność, która przewrotu nie zrobi, ale należy do świetnych i naj
bardziej zajmujących w  naszej powieści...



O bok  Weyssenhoffa, którego talent dojrzewał powoli i prawie nie
spodzianie  zajaśniał na widowni — nie zakwitła w ostatnich latach żadna 
nowa zdolność powieściopisarska wyższego rzędu. Są bezwarunkowo ta
lenty wybitne i poważne (Wacł. Berent!), zainało jednak skrystalizowane, 
by miały już odrębną, wyraźną swą fizyognomię. Nad wszystkie wznosi 
się, nad wszystkimi króluje twórczość H e n r y k a  S i e n k i e w i c z a .

Po wydaniu opowieści o Rodzinie Połanieckich, w  której nie zd o 
łał —  jak pragnął — ująć głównych prądów  duchowych doby obecnej 
w oświetleniu wielkiej syntezy, Sienkiewicz wrócił jeszcze raz do najżyw
szej może i najbardziej zajmującej postaci tej powieści, malarza Świr- 
skiego, którego znajduje Na jasnym brzegu. Wraca do niego, aby go 
zupełnie spospolitować, obniżyć, z wielkiego p o d o b n o  artysty, wygłasza
jącego często niepospolite aforyzmy, zrobić typowego, banalnego starego 
kawalera, szczęśliwego, że nareszcie świeża jakaś buzia rozgrzeje sam o
tne jego m ieszkan ie ; wraca do niego, aby pędzlem mistrzowskiego im- 
presyonisty namalować kilka pejzaży z Riviery, kilkoma liniami — tak 
mim ochodem , z okien w agonu — namalować parę w ybornych  sylwetek 
z kosmopolitycznego świata, który się bawi, i — by utknąć na postaci nie 
należącej do tego świata, ale też nie do świata, który autor duchem obej
muje : na postaci Kresowicza. Wszystko to jednak od niechcenia... Sien
kiewiczowi już raz na zawsze sprzykrzyła się „smutna rola malarza ni
z in “ i zagłębiony w studyach zupełnie źródłowych, bardzo  sumiennych — 
wrócił tam, gdzie go  najgłębsza istota natury ciągnie: do powieści histo
rycznej. W krótkim stosunkowo przeciągu czasu —zważywszy ogrom  ma- 
teryału dziejowego, który należało opanować, dał dwie wielkie powieści: 
Quo Vadis i Krzyżaków.

Wysoko ponad  gwarem dnia, ale z myślą o jego bolach i po trze
bach, w patrzony w  gwiazdę swego narodu, ale zawsze przez lunetę, 
którą ma w ręku od Niewoli tatarskiej, pan słowa i techniki, naginającej 
się posłusznie do wszystkich żądań niewyczerpanej, homeryckiej w yo
braźni — napisał te dwa wielkie dzieła także „dla krzepienia se rc“.

O bie  powieści w  wielkim pomyślane stylu, najrozleglejsze obejmują 
horyzonty, jakie powieściopisarz-artysta sobie może zakreślić i zapełniają 
je skarbami najwyszukańszych piękności, o jakich artysta z ducha Homera 
lub renesansu może zamarzyć. Obie powieści oddalone od  siebie całem



morzem wieków, kultur, idei, dzielących czasy Nerona i apostołów od 
czasu Jadwigi i Jagiełły — a jednak w umyśle powieściopisarza spokre
wnione z sobą, złączone tą prawdą, którą mu wskazują, tą ideą żywota, 
którą z nich dla swego narodu wysnuwa, ujęte przeto w taką konstruk- 
cyę, by linie ideowe występowały jak najczyściej, najwyraziściej. Tu i tam 
dwa światy: starszy, dzierżący cywilizacyę, moc materyalną niezmierzoną, 
przez przerafinowanie swoje intelektualne i zgniliznę moralną ginie — 
ustępując młodemu, pogardzonem u, pełnemu siły i wiary żywiołowej. 
Więc ciąg dalszy idei Bez dogmatu i Połanieckich.

Takim był zapewne zamiar — z duszy wielkiego artysty przez d o 
brego obywatela wysnuty, zamiar, dyktowany przez obietnice i wizye 
niesłychanych czarów piękna, ale także przez chęć niesienia „dobrej no
w iny“ , zamiar wykonany też tak gruntownie, że ze wszystkich bohaterów  
pierwszoplanowych Sienkiewicza jeden tylko Płoszowski kończy śmier
cią, wtrącając do g robu  także kobietę kochaną, gdy bohaterzy reszty p o 
wieści kończą tryumfem, szczęściem i chwałą.

Tyle powiedział sobie Sienkiewicz a priori — a co widzimy a p o 
steriori?

Właściwości artystyczne hojnie uposażonej swej natury, p rzez blisko 
trzydzieści lat wysoką kulturą p ielęgnowane i rozwijane, zakwitły w osta
tnich powieściach do takiej pełni, wezbrały taką mnogością  i soczysto
ścią, że pod względem harmonii malarskiej, mistrzostwa we władaniu 
piórem, dzieła te są prawie bez skazy. Zamiłowania i uzdolnienie Sien
kiewicza głównie malarskie — a żałuje on podobno  nieraz, że nie został 
malarzem — święcą obecnie tryumfy zupełne. Już w poprzednich pow ie
ściach — najwięcej w Potopie — strona malarska brała górę  nad wszyst- 
kiemi innemi i np. większą część rozdziałów kończyła transparentem 
wspaniałym; obecnie kom pozycya cała powieści staje się m alarską; coraz 
mniej mamy procesów, analiz, stanów czysto psychicznych, wewnątrz 
człowieka, coraz mniej walk na słowa, rozum owań, natomiast treść duszy 
odrazu uzewnętrznia się, przetwarza w obraz, w szereg obrazów, za
mkniętych w sobie, oprawnych w ramy przepięknych pejzaży, pod  w zglę
dem czystości rysunku, żywości i cieniowania barw urągających wszel
kim opisom. Quo Vadis od pierwszej kartki do ostatniej, Krzyżacy od 
chwili gdy Danusia z lutnią staje na ławce aż do momentu, gdy p rz e d



królem kładą zwłoki wielkiego mistrza i las sztandarów — kompozycyę 
mają pomyślaną po malarsku i po malarsku też wykonaną. Malarska ta 
strona działa nietylko na wzrok, lecz także na myśl — czysto now ocze
snym nastrojem. Winicyusza w Ostrianum nie^przekonywa apostoł, a działa 
nań nastrój chw ili ; nastrojem działa na nas postać Jadwigi. A jak Sien
kiewicz maluje? Chciałoby się nieraz poszukać rów nego mu mistrza w wła
daniu pędzlem, a w  tej dziedzinie znajdzie się z pewnością niejednego 
wyższego „ tonem “ — Michał Anioł, Matejko — ale niewielu o równie 
szerokiej skali talentu i doskonałości technicznej. Rafael ostatecznie z tą- 
samą łatwością tworzył M adonny swoje, ziemskiej pełne piękności a wnie
bowzięte duchem, co pogańskie sielanki Amora i Psychy, a równocześnie 
zdobył się na kipiącą siłą i wyrazem kom pozycyę Bitwy Konstantyna — 
łączył w sobie wdzięk i potęgę, chrześciaństwo i ducha Hellady — ale 
jest nierównie prostszy, naiwniejszy duchow o, a technicznie mniej skom 
plikowany. Na Sienkiewicza złożyła się i Grecya i renesans włoski, ale 
także liryzm polsko-słowiański, ale także mistycyzm germański. Tym li
ryzmem polskim przepojona jest nieraz nawet Lygia, pierwiastkiem g er
mańskim, jakby z pod  pędzla Albrechta Diirera, są owe ostatnie chwile 
starego Zygfryda, k tórego dyabeł i śmierć na gałęż prow adzą — wszędzie 
mamy tu linie i tony, które w duszy i na płótnach Rafaela pojawić się 
nie mogły.

W każdym razie stoi Sienkiewicz obok  niego tą swoją naturą har
monijną, tą łatwością, z jaką ogarnia najróżniejsze dziedziny motywów, 
tą przewagą  w swej twórczości charakteru renesansow ego, tą niezrównaną, 
ale więcej powierzchni zjawisk sięgającą techniką. D oprowadził ją jeszcze 
do większej doskonałości, niż tamten, bo wzrok ludzki w ciągu kilku stu
leci wysubtelnił się i dostrzega teraz w naturze więcej komplikacyf, w ię
cej barw, subtelniejszą wibracyę odcieni, których dawniej nie znano. D o 
skonałość ta malarska przechodzi już w ostatnich powieściach poprostu 
w wirtuozostwo. Najpiękniejsze ustępy Quo Vadis i Krzyżaków  są pisane 
pędzlem — nie krwią, czerpane z niezmiernie artystycznej fantazyi — nie 
z duszy. Czytelnik czuje to — i to z pewnością jest przyczyną, dlaczego 
ostatnie te powieści w Polsce nie są już tak popularne, jak Trylogia. 
Objektywnie biorąc, są Krzyżacy dziełem artystycznie doskonalszem, niż 
Ogniem i Mieczem; Jadwiga i Jagiełło, Zbyszko i Danusia powinni wię-
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cej do serc przemówić, niż król Jan Kazimierz lub Skrzetuski i H elena; 
Grunwald więcej porywać i zapalać, niż Beresteczko ; moment pojawie
nia się epopei zwycięstwa naszego nad Niemcami, lub tryumfu chrze- 
ściaństwa nad Neronami, powinien byt temu dziełu zapewnić popu lar
ność bezmierną. A tak nie jest. Sienkiewicz żyje i zostanie przedewszyst- 
kiem jako twórca Trylogii, trzej rycerze i Zagłoba, Kmicic i Oleńka są 
bliżsi sercom, niż postacie z powieści ostatnich. Pierwsze malował b o 
wiem Sienkiewicz sercem świeżem, czująeem i naiwnem — teraz maluje 
doświadczony mistrz pędzla. Z tern wszystkiem takie arcydzieła malowa
nia słowami, jak uczta u Nerona, zachód słońca nad Rzymem, a szcze
gólnie walka Ursusa z bykiem, dalej pojawienie się królowej Jadwigi, 
walka Zbyszka z Rottgerem, opłakiwanie Danusi pod  Spychowem — nie
przestaną budzić podziwu i wzruszenia.

Właściwość artysty patrzenia na zjawiska ze stanowiska malarskiego, 
warunkuje też inne strony jego twórczości.

Goniąc wzrokiem wizye piękna, nie dostrzega owych płaszczyzn 
życia codziennego, z których wszelkie życie wyrasta, na których wszystko 
musi być oparte. Stąd Qufr - Vadis ńie odzwierciedla nam Rzymu staro
żytnego, jak Krzyżacy nie dają obrazu Polski za Jadwigi i Jagiełły.
Ułamki tylko życia ówczesnego widzimy — ułamki malownicze i rom an
tyczne, właściwie romansowe, przygodam i serc zasłaniające w zupełności 
ową głąb i podstawę, z której istotnie życie wykwitało. Czytając te p o 
wieści, możnaby myśleć, że w pewnych okresach dziejowych — osią ży
cia wielkich państw były przygody Winicyusza i Lygli lub Zbyszka i D a
nusi, a wszystko inne tylko dodatkiem, sztafażem. W jaki sposób  Rzym 
staje się chrześciańskim —z powieści nie poznajemy. W naszych oczach 
chrzest przyjmuje tylko Winicyusz — aby na ostatnich kartach żyć osta
tecznie znowu po p o g a ń s k u ; chrzest przyjmuje Chilo, przedstawiony 
w momencie czysto już pa to log icznym ; procesu przeobrażania  się świata, 
z powieści nie poznajemy. Taksamo z Krzyżaków  nie poznajemy p ro 
cesu ówczesnego utworzenia się społeczeństwa, a epoka ta jest przecie 
świadkiem zupełnego przewrotu, kiedy „rząd polski z zasady monarchi- 
czny przemienił się faktycznie w m ożnow ładczy“ . Sienkiewicza zajmują 
jednak z e w n ę t r z n e  fenomena życia. W ten sposób  powieści prawdzi
wie historycznych nie konstruował ani Flaubert, ani Tołstoj, ani Rzewu



ski, ani ten, który dał najwierniejszy obraz pew nego ok resu—z większem 
prawem zapełnienia go historyą jednostek prywatnych — Mickiewicz 
z Pana Tadeusza...

Lecz co gorzej — ów rodzaj talentu musi prowadzić do głębszych 
konsekwencyj. Piękno, pojm owane jako linia i barwa, siła i namiętność, 
niekoniecznie musi towarzyszyć sile duchow ej:  mądrości i cn o c ie— isto
tnemu bohaterstwu. Często nawet wykluczają się wzajemnie. I tu wpada 
Sienkiewicz w ciężki konflikt. Z natury swojej i powołania jest malarzem 
piękna — w renesansowem  znaczeniu słowa, z natchnienia obywatel
skiego, z tendencyjnej premisy — piewcą bohaterstwa ducha. W praktyce 
zwycięża oczywiście pierwiastek indywidualny, najgłębszy. W teoryi, 
w założeniu ma tryumfować cnota, ale artystyczniej, plastyczniej wycho
dzi, a w pamięci naszej zostaje — niecnota. Widok ten powtarza się 
przez cały ciąg jego twórczości. Maluje on bohaterki, wyrażające tezę, 
jako cnotliwe i bierne, lecz Kurcewiczowa i H orpyna żywiej stają nam 
przed oczyma, niż Helena; Oleńka rychło przestaje, a Lygia nie zaczyna 
głębiej in teresow ać; stąd postacie ujemne, dem oniczne są wspanialej kre
ślone (Janusz i Bogusław Radziwiłłowie, Chmielnicki, Azya Tuhajbeyo- 
wicz, Nero) niż dodatnie, a te ostatnie częstokroć stają się mniej sym 
patyczne, niż nieszczęśliwi ich rywale i ideowe a n ty tezy : mniej cnotliwe, 
ale artystycznie piękniejsze. Zagłoba jest kochany nie dla swych cnót, 
lecz dla szelmostw swoich, gdyby mu ich ująć a dodać cnót jak najwię
cej — zyskałby może koronę niebieską, w  oczach współczesnych tylkoby 
stracił. Jednem słowem : krzesając z przeszłości głównie piękno, Sienkie
wicz tego piękna nie umie harmonizować z id e a łe m ; dwa te pojęcia 
częstokroć też rozchodzą s ię :  Skrzetuski jest ideałem — Bohun pięknym, 
Czarniecki ideałem — Radziwiłł pięknym, Winicyusz i Lygia ideałami — 
Petroniusz i Eunice piękni. A zgoła już nie otoczył Sienkiewicz p ierw 
szych chrześcian tyloma promieniami i nie uplastycznił na zawsze w sztuce, 
ile Petroniusza, Nerona i dworu jego. Chrześcianie nas interesują g łó 
wnie, jako męczennicy, więc losami zewnętrznymi, budzącymi w spó łczu 
cie, mało — życiem swem wewnętrznem. Jako bohaterzy i święci ducha 
nie górują  nawet Apostołowie — a najwięcej w  cieniu pozostał ten, który 
był istotnym organizatorem  i wodzem  duchowym  powstającej wiary, św. 
Paweł...



Szkopułu tego — trudności zharmonizowania piękna z ideałem i p r a 
wdą dziejową, nie omija Sienkiewicz w zupełności także w Krzyżakach, 
jakkolwiek tutaj trudność owa jest znacznie mniejsza, bo życie całe ów 
czesne, życie bujnych instynktów, leżało więcej na w ierzchu. Z niewy
czerpanej, cudotwórczej swej wyobraźni, wżywszy się w  dusze dawnych 
pokoleń, których przeżytki widział w czystych typach w spółczesnego 
chłopa, wywiódł niezrównaną galeryę postaci krzepkich i jędrnych ; dał 
im język — arcydzieło prostoty i siły spiżowej, skonstruowane i odlane 
z szczupłych materyałów historycznych i żywej gwary ludu w tyglu nie
zmiernie wyczulonej polskiej swej d u s z y ; dał tym swoim włodykom 
i panom — zgodnie  z historyą — większą moc i żywiołowość natury, 
niż ją mieli w  stadyum dekadentyzmu żyjący Krzyżacy. Ale czy to wy
starcza ?

Przy całej swej prostocie i przebujałem życiu fizycznem, przy całej 
swej młodszości cywilizacyjnej, Polska ówczesna, której rycerstwo jest 
nawpół chłopskie i barbarzyńskie, jaśnieje talentami politycznymi, zdo l
nością stawiania sobie wielkich, odległych, cywilizacyjnych celów i kon 
sekwentnego ich przeprowadzania , jednem słowem: wyższością ideową, 
potęgą ducha, jakiej późniejsze czasy nigdy może nie dorównały. Można 
nawet powiedzieć, że jest to jedyny m om ent w dziejach narodu, kiedy 
miał wielkich polityków i wielkie myśli polityczne i siłę doprow adzenia  
ich do ostatniej konsekwencyi — oddając w  ten sposób  nieśmiertelną 
przysługę tak sobie, jak i powszechnej cywilizacyi.

Cokolwiek powiemy o „panach m ałopolskich“ , którzy — jak pisze 
historyk — „posiedli wszystkie urzędy i władzę, rozumieli myśl Kazi
mierza, a w poparciu jej mieli także osobiste widoki“ — należy uprzy
tomnić sobie, że tryumfy ich polityki zagranicznej były olbrzymie! Z d o 
bycie Rusi, złączenie się z Litwą, są to fakta tak świetne i tak olbrzymiej 
doniosłości, że w obec  nich bledną najświetniejsze tryumfy wojenne. 
Grunwald to tylko rękojmia orężna, uświęcenie faktu istniejącego. G ru n 
wald to efekt artystyczny dziejów, a ileż rozum u politycznego trzeba 
było, aby go przygotować, ile — aby przezwyciężyć intrygi przeszłości, 
miłość młodej królowej ku Wilhelmowi, zamysły i żądze genialnego Wi
tolda — i z Litwą się połączyć?

Nietylko cnoty rycerskie i mięśnie olbrzymie — w których Sien



kiewicz rozmiłowany — mieli ówcześni ludzie, lecz i ducha wielkość, 
a tego Sienkiewicz nam nie pokazuje. Raz tylko ukazuje duszę n iepo
spolitą, przerastającą otoczenie i działającą cuda, ale skierowuje ją na 
tory zaświatowe. Jurand ze Spychowa, po życiu pełnem walk i okru
cieństw, doświadczywszy zmienności fortuny i skąpany w Gehennie — 
kończy jako mąż świątobliwy, praktykujący najwyższe cnoty Chrystusowe. 
Postać to artystycznie przepiękna, prawdziwa i wzruszająca, ale nie ty
powa. Natomiast postacie genialnego polityka i cywilizatora ze szkoły 
Kazimierza Wielkiego, takiego Dobiesława z Kurozwęk, Dymitra z Go- 
raya, Wojciecha Jastrzębca, galerya tych, którzy osadzili na tronie Ja
giełłę, dźwignęli pod ług  testamentu królowej akademię, mimo oporu 
mnóstwa doradców  przygotowali Grunwald, zaraz po  nim zaczęli robić 
przygotowania do zjazdu w H orodle  i mieli myśleć o połączeniu z cze
skim husytyzmem — galerya lub jedna bodaj wielka postać taka, więcej 
odpow iadałaby charakterowi wieku i istotnie podnosiłyby ducha i wska
zywałyby mu drogi przyszłości...

I tak widzimy na dwóch ostatnich dziełach mistrza powieści po l
skiej, że natura jego w  ciągu lat kilkunastu, dzielących go od Ogniem 
i Mieczem mało się zmieniła. W formie rozwinęła do najwyższej dosko
nałości w rodzone  sobie właściwości artystyczne. Najwyższą jego sztuką — 
najwyższa prostota. Prawie wszystkie jego powieści mają jedną i tęsamą 
konstrukcyę: osią ich — poszukiwanie się kochanków, gwałtownie przez 
los lub złych ludzi rozłączonych. Wszystkie mają zalety tesame i typowe 
wady. D oprow adził  Sienkiewicz do mistrzostwa władanie ojczystą mową.

Chodzi mi oto, aby język giętki
Powiedział wszystko, co pomyśli głowa,

A czasem był jak  piorun, jasny, prędki,
A czasem smutny, jako pieśń stepowa,

A czasem, jako skarga nimfy miękki,
A czasem piękny, jak  aniołów mowa,

Aby przeleciał wszystko ducha skrzydłem...

O to szło i to się, jak nikomu, udało Juliuszowi — po nim, w n o 
wszej literaturze, najświetniej Sienkiewiczowi. Szczególnie do mistrzostwa 
doprow adził  stronę malarską języka, po tem  liryzm, do mistrzostwa, które 
w ostatnich czasach robi aż wrażenie bezustannego „aranżow ania“ ży



wych obrazów... Te tryumfy nad językiem pozwalają mu wyrażać w d o 
skonałej formie wszystko, co drga w powietrzu nutą, wzruszeniem... Te 
tryumfy nad formą nie wystarczyłyby jednak do osiągnięcia tak zupełnej 
popularności, gdyby nie wyjątkowy, jedyny w swoim rodzaju dar wcie
lania się w duszę przeciętności ogółu  inteligentnego, szczególnie szla
checkiego. Szczęśliwy pieśniarz, który śpiewa każdemu z duszy, każdemu 
uświadamia treść jego duszy! Będzie niesiony na falach entuzyazmu p o 
wszechnego, słowa jego będą dźwięczeć daleko i długo, z lubością p o 
wtarzać je muszą nawet starcy i dzieci. Sienkiewicz nie śpiewa też uczuć 
swoich własnych — jest antytezą now oczesnego indywidualisty i tylko 
w  Bez dogmatu i na niektórych stronicach Połanieckich ukazuje rąbek 
oblicza swego, rzec można — prywatnego... Zresztą — wyobraziciel p rze 
ciętności narodowej, odtwarza w genialny sposób  pojęcia i idee p rze 
ciętnego szlachcica polskiego... Z dzieł jego historycznych bije duch, 
jakoby z piersi tej przeciętności wyrwany... łuna gorąca, la gloire, tak 
miła każdemu narodowi. Z powieści zaś i nowel bije łuną drugie uczucie, 
tak bezmiernie silne, a zupełnie niezindywidualizowane, — erotyzm ten 
codzienny, nie obciążony metafizyką, wyidealizowany głos „geniusza ga
tunku...“ La gloire i erotyzm — to dwa skrzydła, na których buja cała 
jego twórczość — w formie, zachwycającej wszystkich miłośników ren e
sansowego piękna...

W tym swoim świccie jest królem i panem absolutnym. Ale świat 
ten jest zaledwie ułamkiem owej nieskończoności kształtów, uczuć, myśli, 
które wypełniają ludzkość. Toteż gdy otrząśniemy się z czaru wspania
łych obrazów  i pieszczotliwych akordów, które roztacza, rozmarzeni, 
rozkołysani, jakby pod  wpływem haszyszu wschodniego, musimy sobie 
powiedzieć, jak Płoszowski o swych causeries ro?naines, że „nie żyjemy 
naprawdę życiem rzeczywistem i realnem. Pod  nami coś się dzieje, coś 
się staje, jest walka o byt, o kawałek chleba, jest życie realne, pełne 
mrówczej pracy, zwierzęcych potrzeb, apetytów, namiętności, codzien
nych wysileń“ ( — i bohaterstw prometejskich, i dążności do absolutu 
i walk i poświęceń nieskończenie szlachetniejszych, które Płoszowskiemu 
zupełnie są obce!)  — „życie ogrom nie dotykalne, pełne zgiełku, które 
huczy i przewala się, jak morze, — a my... wymazujemy z siedmiu dni 
tygodnia sześć powszednich... Nie wiedząc o tem mamy (...wyrabiamy



sobie; zamiłowania, nerwy i dusze, dobre  na św ięto .“ „Tworzymy świat 
oddzielny, oderwany od ogrom u wszechżycia...“

Wszechżycia — w najwyższem także znaczeniu, tego wszechżycia, 
które zna inne cierpienia, niż miłosne, inne gwiazdy — nad wojenną; 
życia, które wcielali Mickiewicz i Słowacki, które wciela świat n o w o 
czesny przez walki swe i katusze i upadki i wzloty, które pragnie — 
jak mówi Krasiński:

ciałom wszystkim rozdać chleba — 
duszom wszystkim —  myśli z nieba...

Wielki i pełen zasług w utrzymywaniu uczuć zbiorowych — na wy
tworzenie się pojęć, dążeń, ideałów nowych pokoleń wpływu Sienkiewicz 
nie wywiera; niezrównany mistrz słowa polskiego — nie wnosi do skarbca 
ludzkości ni narodu, nie zapala, nie obwieszcza ani jednej prawdy. 
A — mówiąc ze Słowackim — tylko

kto chorągiew ducha wyżej stawia 
I przed stworzoną objaśnia ciemnicę,
Kto stawia, mówię, nową ducha świecę,
Do której lud inny powoli dochodzi,
Ten, mówię, jakby nową gwiazdę rodzi,
Do której wszyscy my powoli dążym 
I może nazwać się boskim chorążym.

Bohaterów ducha ujrzymy niebawem u St. Wyspiańskiego...

K a z i m i e r z  L a s k o w s k i  (pseud. E l, A r w o r) urodzony 1861 r. w Tokarni) 
gub. kielecka. Ukończył studya technologiczne, obecnie publicysta w Warszawie. Pow ieści: 
D ygn itarze  w ioskowi, K osztow ni dobrodzieje, K u ltu r treg er, Surdutow iec, N a  g ie łdzie  
cnoty, P rzeży ty , Z ro śli z  ziem ią , L icy ta n c i. W iększą wartość, niż te naiwne powieści, 
mają Laskowskiego (El’a) wierszyki (W iersze , Z  chłopskiej p iersi), szczególnie drobne 
niektóre, drukujące się codzień prawie w K u ryerze  W a rsza w sk im ;  odbijają wiernie na
strój duszy szlacheckiej, czasem chłopskiej, owej przeciętności narodowej w je j radościach, 
bolach, zawsze z animuszem i fantazyą.

S y l w e r y u s z  K o n d r a t o w i c z  urodzony 1858 r. w gubernii Kowieńskiej; 
przebywa w W arszawie, jako dziennikarz zachowawczo-antysemicki. Osobno wydał: Pierw sze  
k ro k i,  B ez  woli, F ałsze życ ia . Tak te powieści, jak i rozrzucone po czasopismach, nie



wznoszą się ani zaletami ani wadami ponad poziom przeciętnych, tendencyjnych fej etonów 
dziennikarskich.

A b g a r - S o ł t a n  (pseud. K a j e t a n a  A b g a r o w i c z a) gospodaruje w Dubienku 
(Galicya). W r. 1900 należał do założycieli i redaktorów  dziennika lwowskiego P rzedśw it. 
Pism a: K lub  nietoperzy  (1892), i iu s in i  (1893), N iem a m etryki (1894), Polubowna ugoda , 
(1894), Z  wiejskiego dw oru  (1895), P a n n a  S iek ierczanka  (1897), Dobra nauczka , I lk o  
S zw a b iu k  (1896) itd. Jak wszyscy pisarze szlacheccy celuje darem potoczystego, żywego 
opowiadania i dosadną charakterystyką; krwi ormiańskiej należy przypisać ton namiętny, 
nieraz wschodnio-zmyslowy niektórych jego  utworów. Fabuła więcej rozciekawiająca, niż, 
pogłębiona, środki artystyczne zupełnie prymitywne.

L u d w i k a  G o d l e w s k a  ( E x t e r u s )  urodzona 1867 r. w Niegtosach pod Pło
ckiem, zmarła w lutym 1901 r. Powieści: Po zdrow ie , K ato, Dobrane p a ry  (1900); no
wele: K w ia t aloesu, W  karnaw ale.

G r u s z e c k i  A r t u r  urodzony 1853 na Pokuciu, studya uniwersyteckie odbywał 
we Lwowie i w Krakowie, gdzie pracował na polu archeologii i historyi. W r. 1878 wy
dawał w Krakowie D w utygodn ik  naukow y, poświęcony archeologii, h is to ry i i lingw istyce, 
w r. 1883 w Warszawie Wędrowca za najlepszych jego czasów; od kilku lat, po nieuda- 
łych próbach gospodarowania na roli, żyje w W arszawie, odbywając liczne podróże dla 
studyów  powieściowych, których ogłasza po kilka nieraz do roku. Pism a: W ykolejony  
(1890), T u zy  (1892), W  sta rym  dworze ( 1893), R ugiw ojscy  (1894), K re ty  (1897), H u tn ik  
(1898), Szachru je  (1899), D la m iliona  (1899), S za rańcza  (1899), Zw yciężen i (1900), 
N ow y obywatel (1900), N awrócony  (1901), N a  wyścigach  (1901), W  tysiąc la t (1901), 
W iększością  (1902).

J ó z e f  W e y s s e n h o f f  urodzony 8 kwietnia 1860 we wsi Kolano, na Podlasiu. 
Ukończył studya prawnicze w Jurjewie, był od r. 1891 do 1896 kierownikiem literackim 
B ib lio teki W arszaw skiej. Ogłosił szereg przekładów z Heinego w T yg o d n iku  Ilu stro w a 
nym  (1S88), Z  Grecyi (1894) a Bibliotece W arszaw skiej poezye, kilka artykułów litera
ckich (o Maeterlincku, 1891) i nowele: Z a ręczyny  J a n a  B ełzkiego  (1884), Z a  błękitam i 
(1894). Powieści większe: Żyw ot i m yśli Z yg m u n ta  Pod/¡lipskiego (1898), Spraw a Do
łęgi (1902).

W pierwszych utworach uderza organizacya subtelna, mocno wrażliwa na piękno na
tury i na piękno —  silnych wpływów literackich, 'zarażona melancholią i dekadentyzmem 
wieku. W poezyach ma wyrazy uwielbienia dla dawnych Greków, o których »grzmi jeszcze 
wieść przez całą ziemię«, gdy my...

My pogrobowe pokolenie,
Którzyśmy dawnych dni nie znali,
My już za życia marne cienie,
Będziemy szli na zapomnienie 
Do Acherontu ciemnej fali...



...żegna grodu swego chwałę 
Stadionu żegna chlubne szranki,
Między posągi błądząc białe,
Widzi raz jeszcze łzą nabrzmiałe 
Gwiaździste oczy swej kochanki.

Trochę konwencyonalnym i zależnym od Sienkiewicza był też jego Jan Bełzki, ma
rzyciel romantyk, poeta, sprzężony miłością z kobietą śliczną, światową a pospolitą, a od
dzielony od niej grobem »tego trzeciego«. Unosi się nad tymi utworami wdzięk specyaluy, 
dar wykwintnego słowa.

Dar ten, wyspecyalizowany w kierunku wytwornej a gryzącej ironii, stworzył ostatnie 
dwie powieści, które odrazu wysunęły autora na czoło współczesnej powieści. Mistrzem 
jego  niewątpliwie Anatol France, ten wirtuoz miękkiego słowa, któremu umie nadawać 
ostrość tysiąca szpilek, ten sceptyk pobłażliwy, wnuk Renana, nie wypuszczający ani na 
chwilę z ręki sztandaru. W eyssenhof mu ulega w stylu i stylizacyi swoich ludzi, a to tem 
łatwiej, źe powieści swoje czerpie z życia wielkiego świata — kosm opolitycznego świata, 
gdzie rzadko natrafia na indywidualność z miny i czupryny a także z duszy nawskróś 
polską. W ybornie jednak odtwarza, choć więcej z zewnątrz, także typy  z innych warstw 
społeczeństw a (niezrównany Kolczanowicz! doskonały Arnold H elle!), wszędzie zaś w czary, 
cyzelowane może z francuska, wlewa wino czysto polskie (duch Dołęgi...).

Tej kulturze wysokiej i darowi słowa udało się, co się rzadko wielkim nawet twórcom 
udaje, wprowadzenie do literatury postaci, która stąd przeszła do życia, stała  się typem > 
symbolem, dokumentem, jak Płoszowski, Wokulski — postaci Zygmunta Podlllipskiego. Nie 
mając tej głębi, co Prus, ni tego bogactwa odcieni psychologicznych co Sienkiewicz, po
stawił jednak niespożyty pomnik człowiekowi, który »umiał sobie urządzić życie«. W o
kulski — Płoszowski — Podfilipski — wykładniki-to naszej ewolucyi ostatniego dwudziesto
lecia... W negatywie ukazuje W eyssenhoff swojego bohatera, z powagą i sumiennością 
historyka — co niejednego niebacznego czytelnika wplątało w sidła ironii i kazało pana 
Zygmunta istotnie uważać za wykwint kultury i ideał au tora; ten stoi jednak ponad nim 
zupełnie i śmiertelne wymierza razy tak bałwochwalcy kultury salonowo-giełdziarskiej, k tó
rego jedyną ideą — »dążność do pasztetu«, jak  i wyuzdaniu fajerwerków słowa jałowych 
dekadentów...

Mniej wznosi się ponad swój świat w Spraw ie  Dołęgi. Kompozycya tutaj prostsza, 
osoby wszystkie rysowane ręką pewniejszą, »Karol Wielki« zbyt tylko sylwetkowo jest 
traktowany, by stać się nazawsze przysłowiowym. Gdy ostrze poprzedniej powieści było 
skierowane w pierwszym rzędzie przeciw epikurejskiemu karyerowiczowi, a w drugim do
piero przeciw arystokracyi, która dla takich tworów jes t gruntem podatnym, obecnie cała 
powieść jes t skierowana — nie przeciw arystokracyi, ale przeciw arystokratom . »Nigdy 
jeszcze wyższe towarzystwo w W arszawie nie było tak  marne« —  woła w poprzedniej po
wieści, i to  mu najwięcej na sercu leży i stąd obrachunek z chwilową reprezentacyą klasy,

Grek jego jest jednak mocno konwencyonalny, ten Grek bohaterski, co to



której zresztą jest zwolennikiem. Wierzy wraz z Szreńskim »w hierarchię i w prawa naj
lepszych«, a jakkolwiek ma uznanie dla potomków Dekierta, okaz »najlepszych« wybiera 
z pośród ludzi z b a r d z o  dobrem nazwiskiem. Otóż nie ulega wątpliwości, że ten Dołęga 
je s t niższym od wyobrażenia, jakie o nim posiada autor. Ma już Dołęga W krwi taki re 
spekt przed »najlepszymi«, iż złożywszy w ich ręce najulubieńszą swą ideę, nie próbuj ' 
nawet pchnąć ich naprzód. Idea ta  zaś — budowa szos! — jest istotnie »szczegółem«; 
Dołędze związek tej idei z całokształtem stosunków na myśl nie przychodzi... A rystokracya 
ma już w tym kierunku węch dobry, lecz gdzie »panowie« działają, zwyczajny Dołęga — 
rzecz prosta — musi być na uboczu. Gdy kochana i kochająca dziewczyna przynosi mu 
w dani swe serce — nie próbuje wziąć je , ogrzać swem ciepłem, podnieść. Już tak stoi 
w księdze przeznaczeń, że księżniczka pójdzie górą, a zwyczajny Dołęga doliną... Toteż 
refleksya jego po odejściu Halszki, że kochać znaczy poświęcić siebie i cierpieć dla umiło
wania swego — jes t frazesem ; rzucając ją  w objęcia hr. Szafrańca — naraża ja  właśnie 
na cierpienia a może i upadki... Kochać po męsku — znaczy działać. Tak wobec idei, jak 
i wobec kobiety Dołęga umie tylko chodzić w jarzmie pracy organicznej. Jeżeli pomimo to 
wszystko jest sympatyczny, to tylko świadczy, jak  nisko stoi cały świat arystokratyczny, 
wobec którego Dołęga ma już rolę bohatera... To wszystko wynika najdowodniej z f a k t ó w ,  
zaobserwowanych przez W eyssenhoffa-artystę, a  Weyssenhoff kom entator wyciąga z nich 
konsekwencye psychologicznie niemożliwe. Śpiewa hymny na cześć arystokracyi, jakoby 
niegdyś hr. Henryk nie slysz.ał był wcale odpowiedzi od Pankracego, na ostatku wysuwa 
przecież na pierwszy plan młodego księcia Zbaraskiego, wołając niejako: S a lva to r!  choć 
o marności tego zblazowanego panicza na trzystu przeszło stronicach miał czas nas 
przekonać.

W Spraw ie Dołęgi W eyssenhoff nie stoi ponad swym przedmiotem, mimo to jest 
powieść więcej satyrą, niż autor przypuszcza...



ROZDZIAŁ XXIV.
HARMONIE ARTYSTYCZNE A ROZDARCIE DUSZY W „MŁODEJ 

P O L S C E “. JAN KASPROWICZ.

Życie  pod redakcyą Przybyszewskiego. Rozkwit artyzmu. Modernizm w malarstwie 
i na 'scenie. Secesya w sztuce stosowanej, książka jako przedmiot sztuki. Nowy okres — 
okresem Jul. Słowackiego.

Pojęcie »Młodej Polskiej« bogatsze i szersze, niż Ż ycia  i indywidualności Przyby
szewskiego. Zacieśnienie się w jednostronnej sztuce. Przepaść między duchem a naturą. 
Oderwanie się od życia, narodu, ludzkości. Bezsiła — jako skutek.

Poeta  niemocy — W ł. P e r z y ń s k i .  Vogue la galère, jako treść duszy. Kult 
Afrodyty, treść dekadenckiej twórczości K a z. L e w a n d o w s k i e g o .  Zasłanianie swej 
duszy — sztuką. S t. B r z o z o w s k i .  W irtuozostwo formy bez treści u E d w. L e s z c z y ń 
s k i e g o .

W yrodzenie się »Młodej Polski« w pustą estetykę pięknego słowa. Poza i maniera 
artyzmu wątłej duszy lub bez duszy.

Szukanie syntezy. Poezye J e r z e g o  Ż u ł a w s k i e g o .
Z rozdarcia i bolu epoki w yrastająca poezya J a n a  K a s p r o w i c z a .  Drogi jego  

duszy. Dochodząca do świadomości i pełni potęgi indywidualność rasowa i poetycka. P rze 
łomowe znaczenie hymnów, wyśpiewanych Ginącemu św iatu . Najsilniej czujący wobec 
Ducha świata. Krwawa spowiedź. Ukojenie w zlaniu się z duchem matki-ziemi.

Żywoty i dzieła.

Pod redakcyą Przybyszewskiego Życie stało się punktem środkowym 
wszystkich nowych, rewolucyjnych dążeń artystycznych w  literaturze p o l 
skiej, a on sam urósł do znaczenia pana nowej sztuki, mistrza, maga — 
przy zwyczajnym u nas braku rów now agi: uwielbiany przez jednych, 
potępiany przez drugich, a przez w szystk ich . otaczany nimbem i ta
jemniczością. Okres ten trwał n iedługo: Przybyszewski wydawał pismo od 
15 października 1898 do stycznia 1900 — z przerwami nieraz kilkomie- 
sięcznemi, w śród  bezustannych rewolucyj i przesileń gabinetowych natury 
tak osobistej, jak i zasadniczej. Pierwszem takiem przesileniem było ustą
pienie z redakcyi dra Zofii Daszyńskiej-Golińskiej, która w początkach 
prowadziła dział naukow o-społeczny, charakteryzujący się odrazu pierw
szym artykułem, jakim dział ów otworzyła — artykułem pt. „Etyka w g o 



spodarstw ie społecznem “. W organie par excellence artystycznym okru
szyny te polityczno-społeczne były oczywiście nie na miejscu, ustąpiły 
więc aspiracyom czystej sztuki. W jakim kierunku? Obejmując redakcyę 
pisał Przybyszewski: „Program u nie mam żadnego , bo sztuka go nie ma. 
Sztuka granic nie zna, bo życie ich nie zna. Wszelki przejaw duszy,' 
niezależnie od tego, czy jest w naszem — naszem — pojęciu dobry  lub 
zły, jest substratem sztuki, zależy jedynie od tego, w jaki sposób  jest 
od tw orzony“ . 1 apelując do społeczeństwa wołał z zupełną słusznością: 
„Czyż to tak trudno pojąć, że sztuka koniecznie potrzebuje  przeróżnych 
prądów , tysiącznych kierunków, aby wreszcie wydać Mesyasza, w którego 
duszy to wszystko się zespala, przetwarza i zlewa w jedno potężne 
ognisko? Czyż to tak trudno do pojęcia (!), że potrzeba chaosu, by gwiazda 
porodzić  się (!) m ogła?“ D om agał się więc Przybyszewski rów noupraw 
nienia wszystkich kierunków sztuki i w  praktyce sam ze swoim indywi
dualnym kierunkiem był tylko pńmus inter pares. Za jego redakcyi Życie 
drukowało takie utwory, jak Warszawianka i Klątwa  W yspiańsk iego , 
który przez pewien czas znowu kierował działem ilustracyj i rozsypał 
w nim hojną dłonią mnóstwo najwspanialszych swych kompozycyj (Ilu- 
stracye do H om era, Skarby Sezama, witraże, studya portretowe); już te 
dzieła w  innem społeczeństwie wystarczałyby do zapewnienia pismu p o 
wodzenia i wdzięczności. Tu zaczął drukować Kasprowicz swoje b rze 
mienne bólem, myślą i potęgą Hymny; obok przykładów i cyzelerskich 
robó t  artystycznych Miriama, Langego i innych drukowały się tu duchem 
mistycznym natchnione utwory Artura Górskiego i Tad. M icińskiego; 
Wacław Moraczewski wprowadził tu w  świat niepospolity talent młodego 
rusina, zrośniętego najściślej z duszą swej ziemi i ludu sw ego: Wasyla 
Stefanyka. . .

M nogość nazwisk — m nogość  indywidualności wybitnych, a wszyst
kie w znaku prawdziwego artyzmu. Czas w ogóle  sprzyja sztuce, ziemia 
długo nie rodziwszy, teraz bujne wyrzuca pędy. O bo k  falangi twórców- 
poetów  stoi zastęp poetów-malarzy. Żywiołowego temperamentu W yczół
kowski, wykwintnej, schyłkowej natury — Axentowicz, zatopiony w w izyach  
poeta Malczewski, rozm arzony pięknem krajobrazu polskiego Stanisławski, 
stylizujący piękno zamierzchłych wieków Mehoffer wprowadzają now e życie 
w mury krakowskiej Szkoły, niebawem Akademii Sztuk pięknych, napa



wają malarstwo wszystkiemi ideami i całym wykwintem techniki m o d e r 
nizmu europejskiego, wystawami „Sztuki“ budzą  zapał, zamiłowanie, ducha 
artystycznego. O bok  nich — rozkwit teatru. Kierujący sceną krakowską 
Tad. Pawlikowski nie zamyka wrót jej przed pukającymi coraz liczniej, 
coraz głośniej młodymi, modernistycznymi talentami. Na wszystkich p o 
lach artyzmu kiełki, kwiaty, drzewa po tężne  — a wszystkie odm ienne od 
dawniejszych, od owych sm utnego oblicza ep igonów  romantyki, od owych 
racyonalistycznych poetów, dydaktycznych dram aturgów  i szarych malarzy, 
którzy dziesięć lat temu zapełniali widownię, zostawiając zaledwie miejsce 
na dwie — trzy natury istotnie natchnione.

Kraków jest siedzibą nowej sztuki, w ogóle  sztuki polskiej, wytwa
rzającej się nowej kultury — przynajmniej artystycznej. Broni się jej „sze
roka pub liczność“ , motywując swą niechęć nierozumieniem nowych ide
ałów — w  czem dużo jest prawdy, ale mało chyba usprawiedliwienia, 
motywując dalej swą niechęć rozmaitymi względami, które z sztuką, 
z twórczością nic nie mają wspólnego . Broni się bijącym ze wszech stron 
prądom  nowej sztuki „społeczeństw o“ , ale powoli na całej linii, szczegól
nie zaś w Krakowie, wchłania coraz intenzywniej jej pierwiastki, przy- 
wyka do now ego malarstwa, do nowej sceny, nawet p o e z y i . . .

Nowa kultura estetyczna powoli zaczyna wyciskać ślady swoje na 
zewnętrznych przejawach życia — zaczyna s t y l i z o w a ć  ż y c i e :  p o 
trzeby nasze i środki ich zaspakajania naginać do jednolitej harmonii 
z panującemi w umysłach w ybranych ideałami artystycznymi. Jak we 
wszystkiem, tak i na tym punkcie więcej na początku naśladownictwa, 
niż intuicyi. Powoli zmienia się afisz uliczny, zmienia się ornam ent archi
tektoniczny, mebel dom ow y; zaczyna się rozpowszechniać „secesya“ — 
na razie gotow y w zór obcy, za którym z czasem przyjdą dzieła sztuki 
stosowanej, wysnute z głębi ducha w ła sn e g o . . .  Zmienia się typ druku 
i ozdób  jego. Książka chce znowu być tern, czem była za barbarzyńskich 
w ieków średnich — nie zlepkiem mniej lub więcej banalnie zadrukowanej 
bibuły, z mechaniczną, bylejaką reprodukcyą obrazkową, lecz całością 
pomyślaną i wykonaną jako dzieło sztuki. W przeobrażeniu  tern niemała 
zasługa Życia i St. Wyspiańskiego, który jako kierownik artystyczny pisma 
długiemi godzinami przesiadywał w drukarni, skrupulatnie obmyślając d o 
bór czcionek, układ stronicy, rodzaj ornamentu, by stworzyć w ten sposób



rzecz harmonijną, rzecz sztuki, zaś z niewyczerpanej swej fantazyi, w zm oc
nionej bezmiarem obserwacyi i s tudyów, w ydobywał mnóstwo ozdób 
książkowych, stylizowanych kwiatów pól i łąk naszych, m otyw ów  ornam en
tyki ludowej, które drukowi nadawały odrazu styl, charakter. Za w prow a
dzonym przez niego w Życiu i w  ozdobach do Poezyi Rydla typem poszły 
inne wydawnictwa — i Kraków stał się kolebką odnow ionej typografii 
polskiej: przoduje wszystkim innym stylizacyą i zharmonizowaniem całości 
swoich druków ozdobnych...

Ziarno wschodzi na nizinach a szczyty różowią się coraz jaśniej, 
a wśród tęcz i ogni wyłania się tam coraz wyraźniej postać z eteru 
i błyskawic utkana, duch najwyższych cyplów poezyi naszej, wyniosły 
i samotny, ukazujący się tylko wybranym — duch Juliusza Słowackiego.

Jego-to okres ten idący właśnie czas smutku, rozdarcia, ale także 
kiełków i nadziei, a przedewszystkiem poezyi prawdziwej; jego, który od 
początku do końca swej twórczości jest zaprzeczeniem utylitaryzmu 
w twórcości — jest natomiast wcieleniem ducha; jego, który „tak bez 
świata oklasków“ szedł samotny, aby

Być sternikiem duchami napełnionej łodzi 
I tak cicho odlecieć, jak duch gdy odlata...

Do tego on należy okresu, on, który wołał:

Czy nie widzicie, żem chory! Szatanizm,
Byronizm, siedem mnie dręczy boleści,

a jednak czuł w sobie tę „siłę fatalną“ , która zacięży nad całym narodem , 
tak nad zjadaczami chleba, jak i nad aniołami...

Nadszedł jego czas po latach długich, kiedy uznawano jego talent, 
nie szczędząc mu jednak „zboczeń“, „niedojrzałości“, „ o b łęd u “; po p ięć
dziesięciu latach od najsmutniejszego zgonu, w których naród zdołał za 
symilować tylko dla deklamacyi estradowej —  Grób Agamemnona, dla 
sceny Mazepę, dla serc kocha jących—  W  Szwajcaryi, dla czułych — Ojca 
Zadżumionych... A w tej duszy posępnej a święte] dem ony przecie p rze
bywały, a w tej naturze z najsprzeczniejszych żywiołów złożonej — obok 
bezbrzeżnej miłości ogółu paliła się przecie namiętność do sztuki, jak 
u nikogo z naszych Wielkich, świtały prawdy, Największym tylko przez



najrzadsze natchnienie dyktowane... O d otchłani tej, naród pochłonięty 
interesami dnia, bojąc się zawrotu głowy, odwracał oczy, a pochylali się 
nad nią tylko w y b ra n i : Grottger, Matejko, Pruszkowski, Malczewski, So
wiński, Asnyk, Konopnicka, trochę Sienkiewicz... Otchłań bezdenna, z któ
rej raz płomienie buchają, to ustępują muzyce fal szemrzących ; z której 
patrząc — ni w dzień ni w nocy nie traci się z oczu gwiazd nieśmier
telnych, a z której od czasu do czasu powstają widma olbrzymie, s tra
szne  w swym śmiechu i w swym płaczu, z owym gigantem — Królem 
Duchem na czele.

Ten Słowacki, nie tak spiżowy i harmonijny, jak Mickiewicz, ale 
więcej duch, więcej ocean, w ięce j , sen i artysta więcej, był u nas dotąd Af 
mało znanym ; obecnie młodzi zaczynają w nim się zatapiać, dźwigać 
go w górę, tarczę w nim widzieć i „strzałę swej tęsknoty“ — wcielenie 
najgłębszej swej istoty. Nad cały poziom poezyi młodej olbrzymieje jego 
postać — jego, Króla Ducha... Ta epopeja nadczłowieka, s tworzonego 
przed terminem Nietzschego, najwięcej przemawia do dusz, łaknących 
wielkości, gdy inne, łaknące prawdy, wczytują się w oślepiające konce- 
pcye mistyczne, wszyscy zaś wielbią ^artystę słowa, mistrza najtajniejszych 
arkanów sztuki, wyprzedzających i najwspanialej wcielających modernizm, 
symbolikę, artyzm dzisiejszy... Powoli nawet tłumowi otwierają się o c z y , 
aby dostrzedz w nim jeśli nie największego poetę, to jedynego d rama
turga polskiego.

w p ły w y ' ó"we wszystkie i skutki, przedstawiciele ci wszyscy, od rę 
bni, nieraz sprzeczni, to razem „Młoda Polska w Krakowie“ , w ciągu 
krótkiego okresu czasu wydająca więcej myśli i indywidualności artysty
cznych, niż poprzednie  lat dziesiątki. Jeżeliby szukać  dla nich wspólnego 
mianownika, będzie nim symbolizm, poczem nastrojowość, czynniki ar
tystyczne, przemawiające tak z Sarkofagów  W yczółkowskiego, jak i z d r a 
matu Wyspiańskiego, z linii secesyjnego rysunku i z paraboli filozoficz
nej, z poematu Kasprowicza, jak i z dramatu Przybyszewskiego. Ciążą 
wszyscy do Życia, jako do ogniska, do znaku nowej sztuki, rewolucyjnej 
w porównaniu ze starą, ale z niem utożsamiać się nie dają. „Młoda P o l
ska“ znacznie szersza i bogatsza jest, niż Życie i niż indywidualność jej 
redaktora. Symbolizm -  jako technika artystyczna, symbolizm — jako 
sztuka zazwyczaj ideowa — nic nie ma w spólnego  z dekadentyzmem,



chorującym na hypertrofię małego ja, na dezorganizacyę władz duszy, 
w senzacyi nerwowej, w pięknie rozdźwięku szukającym ogłuszenia lub 
ekwiwalentu za brak wszelkiego ideału. Publiczność zwykle oba te p o ję 
cia utożsamia, tymczasem dekadentyzm, objaw  chorobliwy, jest p rzem i
jającym, a symbolizm jest dla sztuki nabytkiem trwałym, najwyższej 
wartości.

Tymczasem czyni jednak i dekadentyzm znaczne wśród m łodszego 
pokolenia postępy. Przybyszewski — prinms inter pares — w rzeczywi
stości jest w Życiu indywidualnością górującą. Przemawia stąd nietylko 
dziełami twórczemi, lecz także teoretycznymi manifestami, drukuje tutaj 
swoje apokaliptyczne, mistyczno-erotyczne wizye, stąd rzuca światu wśród 
przepychu i błyskawic świetnego sw ego stylu najskrajniejsze paradoksy, 
filozofię nagiej duszy, psychologię satanizmu, tutaj zaznajamia publiczność 
polską ze spokrewnionymi sobie samemu tw ó rc a m i: więc z rzeźbami 
Vigelanda i rysunkami Muncha, zaklinającymi także w formy apokali
ptyczne dręczące ich zmory i pełne grozy symbole seksualno-mistyczne: 
więc z Czechem Bilekiem, doprowadzającym Muncha do karykatury; więc 
z Poem, Barbey d ’Aurevilly'm, Olą Hanssonem, z innymi twórcami P ó ł
nocy, wydobywającymi czyto drogą  analizy, czy też erupcyj gwałtownych 
tajne a rzadkie stany ducha. Rzeczy te, w połączeniu z utworami uzdol
nionych i niezdolnych naśladowców, wytwarzają w piśmie atmosferę sztu
czną, duszną, denerwującą, której w dodatku nie odświeża ani jeden p o 
dmuch wichru życia realnego, ani jeden odgłos bujnej, wiecznie młodej 
i wiecznie odmładzającej natury. Panuje bezwzględnie, tyrańsko sztuka, 
„królowa nasza i pocieszycielka“ . O d rzeczywistości tak się odcina, że 
Życie było jedynem może pismem w całej środkowej Europie, które nie 
wspomniało ani słówkiem o odsłonięciu pomnika Mickiewicza w Warsza
wie. Panuje sztuka odcięta od życia, najczęściej stojąca ponad  życiem, 
a bardzo często obawiająca się go, nie umiejąca życiu temu oko w  oko 
spojrzeć. W atmosferze tej gorączkowej, parnej, prężą się i szarpią nerwy 
w strzępy, dojrzewają kwiaty chorobliwej piękności, nie ma tu miejsca 
na zwykłe okazy flory naszej rodzinnej, ani też na silne dęby...

Przepaść między życiem a sztuką coraz bardziej się pogłębia; oprócz  
kilku umysłów wysokich a samotnych, oprócz  jednego  talentu Kisilew- 
skiego — obdarzonego  silnym zmysłem rzeczywistości — wszyscy od ry 



wają się coraz bardziej od życia i natury. Reakcya przeciw naturali
zmowi, który byt sztuką świata zewnętrznego, dochodzi do ostatecznego 
wyrazu. Pogarda  dla strony egzoterycznej bytu dochodzi do skrajności. 
Z tego stanu wykwita bujna, piękna, ale jednostajna, przeżywająca ciągle 
tesame motywy liryka ; poezya epiczna popada w zastój -  nawet dramat 
skłania się w  stronę czystej fantazyi i liryki. Tw órczość  taka wyklucza 
wszelką dydaktykę, wszelką tendencyę — co jest jej prawem, w praktyce 
jednak — szczególnie u talentów drugo- i trzeciorzędnych — wyklucza 
także prawdę, żywotność, wielkość, która jest możliwą tylko przez wchło
nięcie w siebie cząstki duszy narodu, ludzkości... Indywidualizm, prze- 
jąwszy ciasną formułkę sztuki, stojącej ponad  narodem, ludzkością, d o 
chodzi do zacieśnienia się w najciaśniejszej skorupie małego ja, w ydy
m anego przez fantazyę do potwornych rozmiarów.

. Bezsiła — oto zemsta natury, za oderwanie się od jej łona i od idei 
wielkiejj~w"kfprej twórcze indywidualności muszą szukać oparcia,"jeśli nie 
mają runąć. Bezsiła —  już nie jako tragedya pierwszych schyłkowców, 
którzy w  walce z dniem wczorajszym padli, nie jako żal i smutek i roz
pacz tych, którzy widzą, albo bodaj przeczuwają w dali ideał, ale skrzy
dła mają ikarow e; bezsiła odziedziczona od poprzedników, wchłonięta 
z narkotykami i bakteryami otoczenia, rozwinięta i karmiona w atmosfe
rze bez gorącego  słońca i świeżych powiewów; bezsiła — choroba miła, 
nie pozbawiona wdzięku omdlałości, pozy, jęku śpiewnego... Bezsiła — 
a w parze nieraz z prawdziwym, szczerym talentem.

Jedni poddają się jej nie próbując nawet walczyć, pozbawieni i celu 
i steru i wiosła. Taki np. W ł o d z i m i ê r_z_P e r z y ń s k i , natura na- 
wskroś poetyca i szczera. 'D fo ~ p fź y  pierwszem widzeniu się odrazu 
p rezen tacya :

Bez młodzieńczej wiary idę w świat 
Słońca nadziei duszy mi nie złocą —
Bo już przeżyłem wiele długich łat 
W moim pokoju nocą...

Noc — koicielka, noc — tłumicielka brutalności słońca, brutalstw 
ludzkich, noc — matka marzeń i snów  cichych... Na czarne tło jej opon 
poeta rzuca liliowe, zwiędłe kwiaty swych uczuć wcześnie zwarzonych, 
wśród jej ciszy skarży się fletnią na nawiedzające go mary żałosne, na

Fe ldm an : W spółczesna literatura polska. 25



dławiący go Weltschmerz, na widma straszne i uściski trupie, chwytające 
jego duszą; w  samotni śle westchnienia tęskne do owych kochanek nie
istniejących, do tej margrabiny złotowłosej, która skonała w męczeńskiej 
miłości, do Uajali białej „o oczach czarnych, jak noc południowa, 
o włosach złotych, jak łan w blaskach s łońca“ , do Wyśnionej, która 
mogłaby go wrócić do życia — a zapewne nie przyjdzie... Poeta składa 
wiosła, vogne la galere! a marzenia czarnym go rojem obsiadają:

Wciąż coś się w duszy zapala, coś gaśnie,
To się do zorzy śmieję, to w pożogę 
Patrzę  smętnie... jakiś robak toczy 
Serce i łzami myli zmęczone oczy...

Wyrywa się poeta ze snów  widmowych śmiechem, owym znanym 
od czasów Heinego śmiechem szyderskim z siebie samego, ale i ten 
prędko się urywa... Bo w  imię czego śmiać się i biczować siebie? Czyż, 
gdy noc  taka minie, zajaśnieje na niebie słońce potężne, które świeciło 
dawnym romantykom?

Już dnieje... szare światło wkrada się nieśmiało...
Patrz... A teraz ktoś z ło ta naprószył na ścianę...
To słońce?! Coś tak gorżko w mem sercu zatkało...
— Ciekawym, czy też słońce jes t kiedy pijane?

Zajmują poetę widoki piękne, wysubtelniony wzrok dostrzeże, wy- 
subtelniony język wypowie każdą wibracyę ich tonu, zresztą — miłość?

Pójdź, dziewczę, siądź mi na kolana,
Nagie ręce zarzuć mi na szyję...
Pieść mię, całuj, patrz, już ledwo żyję,
Nic nie nęci mnie i w nic nie wierzę...
Pieść mię, całuj, rób co chcesz, a szczerze,
Z całej duszy... jeszcze mam pieniądze.

Ale nie! Jest ideał — jest wiara — jest ton nietyle męski, ile pra
wdziwie młodzieńczy:



>Z nią albo na n ie ji. Z tarczą lub na tarczy 
Zejdziemy z pola odpocząć w mogiłach —
A będziem walczyć, póki tchu nam starczy,
Póki krew będzie czerwienić się w żyłach!
A naszem słońcem nieśmiertelne piękno,
A nasze hufce przed wrogiem nie klękną!

Tyle zostało z całego firmamentu słońc i gwiazd dawnych... A poza 
tern wrażliwość intelektualna wyrafinowana, będąca zarazem etyczną 
(Piosnka niewolnika) i bezdenna litość nad smutnym tym, bolesnym 
światem. I duszę mając pełną tego uczucia Ferzyński — pastelowymi 
kolorami — na siłę bo go nie stać! — pisze jeden z najcharakterystyczniej-
szych wierszy dla całego rodzaju w całej literaturze — nietylko po lsk ie j;
kreśli obraz Sądu:

Ten wielki, święty dzień, w którym Neron-bóg 
Spojrzy na pożar swej Romy i rozkaże 
Pójść hufcom archanielskim na najdalsze cmentarze 
Z krzykiem zmartwychwstania w planet płonących stóg.

Słychać aniołów płacz i szatanów bluiniercze śmiechy.
On sądzi: Ludzkie łzy dławią mu serce żałobą.
Smutny — przebacza najcięższe i najkrwawsze grzechy 
I z goryczą uśmiecha się do siebie nad sobą.

Gdy u jednego bezsiła i bezdogm atyzm  sprow adza artystyczne 
vogue la galère! u d rugiego reszta sił, reszta woli, reszta zapału kon- 
densuje się w jedno uczucie : w kult Afrodyty. I oto mamy K a z i m i e 
r z a  L e w a n d o w s k i e g o ,  obdarzonego  niewątpliwym talentem, który 
mu służy jedynie do strojenia ołtarza Wenery, niesytej jego pani. Wszystko 
na świecie zamarło, wszystko w  proch się zapadło, słońc nie ma na 
niebie, ludzi na ziemi, miłość tylko została — miłość, do której nie przy
grywa ordynarny geniusz gatunku, ani prostacza fletnia uczucia, miłość 
nie grzech, ani szczęście, lecz miłość-sztuka, miłość-wyrafinowanie, wir- 
tuozostwo... Oderwała się ona zupełnie od natury, naturą jej — nienatu- 

■ ralność, akcesorya jej, stylizacya groteskowa, ważniejsze niż treść sama. 
Kultura dochodzi do bogactwa i artyzmu dekadenckiej Aleksandryi, do 
bogactw bezpłodnych  i kunsztów perwersnych, a niewolnik Afrodyty



wędruje w tej atmosferze, jak po owych ogrodach, opiewanych przez 
Piotra Louysa...

Verlaine u Perzyńskiego, Louys u Lewandowskiego, są jeszcze 
szczerzy, odsłaniają głąb swojej duszy. Inni są na to za dumni — albo 
nawet na to za ubodzy. Znać na ich duszach cień wieczny, a ten zakrywa' 
też blizny po skrzydłach dawno straconych, osłania całą treść uczuć o so
bistych. Zrezygnowani lub zblazowani — mają jeszcze cel jedyny: sztukę, 
ambicyę i etykę jedyną: być jej prawym kapłanem. L ’art pour l'art.

Takim wirtuozem — S t a n i s ł a w  B z o z o w s k i .  Co się przeżyło 
przeczuło, przemyślało — zamknięte w skarbcu tajemnicy własnej ; dla 
świata ma oblicze, na którem wypisana jedna miłość: słowa pięknego.
I rzeźbi je i nasyca najgorętszemi, to przymglonemi barwami i każe mu 
łkać i wić się, to ścina je w  granitową formę sonetu ; o Baudelair’a się 
oprze, to o Maeterlincka — tylko nie o kolumnę włanego ducha... W zru
szenia nigdy nie wywoła, co najwyżej — krótkotrwały odruch intelektu.

Do mistrzostwa doprow adzi wirtuozostwo L u c y a n  R y d e l .
■ Ó w  brak bezpośredniości uczuć a pełnia artystycznego słowa, owa 

dysproporcya  między wiotką a konwencyonalną już treścią znużenia, 
smutku, tęsknot a pewną ręką rzeźbiarza formy, uderza też w poezyach 
E d w a r d a  L e s z c z y ń s k i e g o .  Bije z nich piękno — a zbyt często 
są kwiatami, malowanymi przez zimę na szybie, figurami najzgrabniej 
ulepionemi — z wosku. Silnego promienia słońca nie wytrzymają, w d u 
szy nic z nich nie pozostanie. Jakiż jednak kunszt leży w cyzelerstwie 
takiego np. wiersza

WIECZOREM.

Na pól obszarach kłosy zbóż
wiszą

w sennej martwocie,
Ukołysane jasnych zórz

ciszą,
skąpane w zlocie.

Rozchwiane w obłok drżący, mdły —
wstają

opary czyste;
Rusałki białe z nocnej mgły 

tkają
szaty świetliste.



Mistycznym zdrojem w państwie mar
bijł

fontanny senne,
Nektar zapomnień z złotych czar

pija
duchy płomienne.

Swojego czasu był znany wiersz J. N. Jaśkowskiego, klóry w  ukła
dzie swym słownym tworzył doskonałą figurę rom bu geom etrycznego 
a nie był wcale pozbawiony sensu. Tak pielęgnowana poezya staje się 
sztuką dla sztukmistrzów: Artistenkunst. Duch zupełnie ulatuje, staje się 
szematem konwencyonalnym, pozostaje tylko słowo piękne, owoc kultury 
wytwornej, forma, zostawiająca duszę zupełnie obojętną...

Do tego w ostateczności dochodzi — szczególnie w dziale liryki 
i refleksyi „filozoficznej“ — Młoda Polska krakowska i jej naśladowcy 
w Warszawie i Lwowie. Indywidualiści pozbawieni istotnej indywidual
ności a bez zdolności lub chęci zabarwiania jej promieniami Idei — Duszy 
powszechnej — wpadają w manierę, w sztuczność, w dziecinne zabaw y, 
pięknemi słów szmatkami. To, co u pierwszych schyłkowców było d ra 
matem życiowym, bolein głęboko odczutym, uczciwością artystyczną 
i etyczną, młodzieńcy rozmaici przejmują jako gotowy już szemat, o b ra 
cają w modę. To, co u mistrza było koniecznym wypływem organizacyi 
psycho-fizyologicznej, szczerością i potęgą, przemienia się w  receptę, 
w manierę, w epidemię. Najszczersze hasła „Młodej Polski“ stają się fra
zesem, etykietą dla histeryi — robionych, dla misteryj — za któremi nic 
się nie kryje. Mnożą się półtalenty, homunculusy, dusze znużone, dusze 
zaczadzone, dusze zakatarzone, teoryą, jękiem, grandezzą, przekleństwy, 
konwulsyą, rezygnacyą zakłócający powietrze. M nożą się dekadenci, schył
kowcy, nastrojowcy, nerwowcy, anarchiści ducha, anti-społecznicy, synv 
boliści, mistycy, nadludzie, magowie, p rorocy absolutu, nagiej duszy, 
nagiego ciała, esteci, sataniści, dyabolicy, usiłują nowy kierunek — now e 
kierunki doprow adzić  do doskonałości, do szczytu, do absurdu. Wytwarza 
się specyalny słownik, złożony z wyrazów, które u tych, co je pierwsi 
wypowiedzieli, miały szczerość, brzemię konieczności, głębię — obecnie 
stają się dekoracyą. Mnożą się więc Nirwany i szatany, dłonie łkają 
nad rozpaczą bytu, białe łabędzie pływają po sennych, zadumanych wo-



dach, fauny i satyry odbywają „mistyczny“ obrządek, pławią się w pysze 
kolorów, spoglądają na Sfinksa absolutu i słyszą dem oniczne: he he... 
Każdy-z-ty.chi,poetów ma pogardę dla tłumu, jak cesarz chiński jest sy
nem słońca i bratem~księżyca, opłakującym raj swój utracony i rozbra ja
jącą b ezsilność niłodych-starców.

Symbolizm rob iony — dekadentyzm szczery... Rozmaitego rodzaju  
filistrzyMuają' czein karmić swój dowcip, mają morderczą broń p rzec iw  
wszystkim nowatorom i wymysłom, ale objawy te świadczą o czemś 
wręcz przeciwnem: o tern, że poezya symboliczna powszechnie już się 
przyjęła, formy jej stały się obowiązującemi nawet dla tych, którzy nowej 

eści w sobie nie mają. Tak był czas, kiedy każdy poważny człowiek 
kuł odę, po zwycięstwie Mickiewicza — polała sią była prawdziwa p o 
w ódź ballad, po Zaleskim każdy dosiadał konika z wołaniem: hop-hop!  
Tłum — lubo indywidualistów — garnie się zawsze tylko do zwycięzców...

O d tła rozwichrzonych albo rozestetyzowanych cyzelerów słowa, nie 
umiejących cyzelować swojej duszy, odbija silna, męska, o wypukłem 
czole myśliciela postać J e r z e g o  Ż u ł a w s k i e g o .  I on chadza w  szeregach 
„Młodej Polski“ krakowskiej, i on należy do rycerzy nowej sztuki, ale ma 
fizyognomię odrębną, której wyrazem — „pod męką ciał leżący d u c h “ .

Męka ciał — to forma, którą przezwycięża z trudnością, bo nie jest 
ona związana z jego poezyą, jak kwiat z wonią, bo nie rodzi się ona 
żywiołowo, eruptywnie w jego duszy, w  której nic eruptyw nego zgoła 
nie ma. Refleksyonista-to najczystszej w ody, mózgiem w przódy obejmie 
przedmiot każdy, niż czuciem, każde wrażenie przeradza się u niego 
w myśl, dopiero  owoc tego procesu ubierze w formę poetycką. Stąd dą
żność do uduchowienia — jako treść całej indywidualności i jej twórczości, 
stąd ciężka walka z materyą-formą.

Szczery i silny w wypowiadaniu treści swej duszy, Żuławski szedł 
zawsze drogą swoją własną. Szedł, wpatrzony w mistrzów ludzkości — 
filozofów, wielbił matematykę:

...W szechw ładna — nauki królowa 
ziemię zmierzyła, na (!) niebiosa sięga, 
a  prawdę mówi, choć nie lubi słowa...



Szedł — nie zapominając o naszej smutnej ziemi...

Dziś za światło i prawdę rycerzami —  wieszcze!
Mnie nie wolno dla siebie tylko żyć na świecie, 
chłonąć słońce i burzom przyglądać się zdała; 
blaski muszę oddawać, gromom echem wtórzyć; 
w sercu mojem wyrasta wraz z chwastami kwiecie, 
z piersi tryska raz czysta, raz znów mętna fala — 
i ludzi szukać muszę, ludziom pieśnią służyć..,

Czyni to w poczuciu swojej tnisyi poety-indywidualisty, bo zawsze

mała garstka wybranego męża 
prze pochodniami wroga i — zwycięża!

Powoli pod wpływem prądów  czasu idealizm i indywidualizm poety 
biorą górę  nad wszystkimi dawnymi pierwiastkami. Idealizm dochodzi do 
negacyi życia zewnętrznego, indywidualizm — do życia duszy, jako p o 
tęgi odrębnej, samowładnej. Stan taki jest możliwy oczywiście nie wśród 
ziemskich naszych stosunków — poeta zamieszkał tedy w  sferze czystej 
fantazyi, zamieszkał w sferze prawdziwej poezyi. Tam jest panem i władcą, 
tam czuje:

Podnoszę wszechpotężne ramię 
w wir bogów, słońc, w łunę i pożogi —
I zmożone padają wszystkie pod me nogi.

Tam jest pieśniarzem, który

jak  stworzyciel i jak  władca świata 
świat wedle myśli swojej przeobraża...

I któryż poeta tego nie czyni — o ile istotnie jest t w ó r c ą !
Nareszcie w atmosferze nowej sztuki dojrzewają dwa typowe a naj

piękniejsze utwory Żuławskiego. Złączone one treścią, choć odrębne  
w formie i w myśli. I oto jesteśmy świadkami Narodzin Psychy. Nie 
W enery — Żuławski jest antytezą zakochanego w zmysłowem pięknie T e t
majera, jego królestwem — duch czysty. A ojcem ducha? zachwyt nad 
pięknem. Żuławski — wielbiciel prostych a silnych czarów przyrody, Ż u
ławski — panteista, wyśpiewał tu pełne światła, woni, blasków, hymny 
nad wschodzącym w śród  pienia wszechżywiołów słońcem, gdy w śród  tych



jedynych cudów  świata błądzi człowiek pierwotny. D opiero co wyszedł 
z głębi puszcz ciemnych, głuchych, gdzie życiem mu była walka krwawa 
ze zwierzem; obecnie staje pełen zdumienia, wzruszony, w zachwycie, 
nareszcie pada na kolana:

Chwała!
O ! tyś jes t m ocarz; ty  władca na niebie! 
ty  król! ty światło! życie! wielbię ciebie! 
cześć ci oddając — przed tobą uklęknę: 
o słońce! jesteś... jesteś... jesteś... p i ę k n e !

Narodziła się dusza i drży litością nad tworami, które człowiek przed 
chwilą w puszczy mordował — powstaje cała cywilizacya A rów nocześnie  
z Duszą rodzą się jej skrzydła — wiodące ją do rajów i piekieł, do upad 
ków i wzlotów. Dusza bowiem — to tęsknota...

Ale na tern nie koniec filozofii Żuławskiego. Dziecię najnowszych 
czasów, którym przyświeca gwiazda Słowackiego i blask Przybyszew
skiego, czasów rozdartych w sobie i głęboko smutnych, stawia obok 
Narodzin Psychy drugi poem at (pisany 1884— 1898): Lotos. Dzieje... fi
lozofia duszy. Nieśmiertelny jej symbol, czarowny kwiat lotosu, wykwita 
z wieczystej tęsknoty poety.

Stań się, wołałem, stań się, ma tęsknoto,
Skrysztal się jasnem  zjawiskiem przedemną...

A zaklęcia te sprawiły, że oto

Z pod liści złotych, z srebrnego oparu 
lotos wypłynął w pełny blask księżyca — 
świat cały zadrżał z rozkoszy nadmiaru; 
oto spełniona wielka tajemnica! — 
na jasną światła miesięcznego szarfę 
z kwiatu wybuchnął z wonią duch-dziewica!

I stanęła czarowna — wcielenie Duszy, przeczysta, przejasna. I była 
bóstwem i poeta jego kapłanem — dopóki nie ściągnął jej na ziemię. 
Dusza zetknęła się z rzeczywistością — skalała się, upadła. Rzeczywistość 
bowiem — to grzech pierworodny, daje błysk szczęścia — niewolę wieczną, 
nie obejmie, nie ogarnie Duszy, skazana tylko na wieczne męki p ragnie



nia. I człowiek staje się Ahaswerem, gorzej — odradza się ustawicznie, 
błądzi przez wieki i lądy i żary własne

A towarzyszkę w drodze ostateczną,
Z wszystkich ludzkiego życia towarzyszy 
Jedynie wierną na wieki, przy boku 
Będę mieć: boleść...

Ból — oto treść nieśmiertelna zetknięcia się duszy z rzeczywi
stością...

Więc jeszcze jeden głos ponury i żałobny, jeszcze raz tasama filo
zofia askezy, którą tyle razy w ostatnich czasach spotkaliśmy... Znowu 
głos w tym chórze, w którym z tylu stron tak dziwne, poszarpane, p o 
tężne biją melodye... Smutek i ból wieczny mają w sobie ci, co ukochali 
rzeczywistość, a w niej najwięcej kobietę, podlega pokusie człowiek Że
romskiego, by w rozpaczy i cierpieniu poznać, że „Aryman mści s ię“ , 
Przybyszewski w życiu widzi i opiewa tylko inkarnacyę płci, aby ją 
deptać, zohydzać, przeklinać... Nigdzie ani śladu tej greckiej pogody, 
która umiała żyć piękną rozkoszą — bez tęsknoty, ani śladu tego sło
wiańskiego zdrowia, które używa poprostu  a z siłą, ani śladu młodości, 
która śpiewem i kwiatami wita otwierające się kielichy życia... U wszyst
kich krew wrząca a umysł stary, przeorany starym zakonem i chrześciari- 
stwem, zasiany filozofią i strasznemi widziadły newrozy, u wszystkich 
sprzeczność, rozdarcie, ból, rozpacz. I łączą się te akordy z tonami p o 
sępnymi, jakie z życia wydobywają realiści nieubłagani, jak Reymont, 
Sirko, inni, łączą się w jedną symfonię, pełną krzyku, zgrzytów, potęgi, 
głębi, tajemnic, jęku nieskończonego, śmiechu całej sfory szatanów, pod- 
niosłości, perwersyi; łączą się, szamoczą, zalewają g run t duszy całego 
pokolenia, zalewają ziemię naszą czarnemi falami dysharmonijnej melodyi...

Powoli z pośród  tych w zburzonych fal czarnych występuje postać — 
znana nam oddawna, ale w rozmaitych fazach ; z pośród  tego odmętu 
bolu i wizyi apokaliptycznych i skrzydeł łopoczących występuje Jan Ka
sprowicz.

Teraz dopiero  nadszedł jego czas, czas, który zadatki jego natury 
rozwinął w całej pełni — i rozwinął zarazem współczesnych, by mogli 
go rozumieć.



Twórczość Kasprowicza z całego prawie dziesięciolecia — od napi
sania Chrystusa — to jeden dramat szamotania się, wzlotów i upadków, 
męczarń i prac heraklesowych około znalezienia i wyzwolenia swojego 
ducha. Rozpoczął, jako poeta społeczny — wchłaniając w siebie hasła, 
bole i jęki piekła życiowego,

I żal go zdejmował, 
że mu nie daną była moc, 
by zmienić w tryumf te  łzy; 
że nie miał siły, 
aby te szumy żałobne 
w jakiś weselszy,
w jakiś straszny hymn się rozpieśniły!

Żal go zdejmował i ból bezmierny — zakończył tedy swój poem at 
Chrystusowy rozpacz liw em :

Bo złe wiecznem, bo złe... Bóg stworzył!

W pierwszych poezyach było jednak coś więcej: było pasowanie 
się samorodnej, rasowej natury polskiej a chłopskiej z narzuconymi jej 
przez kulturę, przez intelektualizm kręgami w yobrażeń, formuł, nakazów, 
zakazów. Tryskała z niej oryginalna, głęboka poezya, gdy była tylko 
sobą; często jednak racyonalizm brał górę  i narzucał jej hasła, formy, 
zwroty, obce najgłębsze jej istocie...

Cały rozwój Kasprowicza jest w a l k ą  m i ę d z y  k u l t u r ą  a ż y 
w i o ł o w o ś c i ą  — walką między intelektualizmem a najwnętrzniejszą tre
ścią duszy własnej, walką bolesną, rozpaczną, pełną wzlotów i upadków, 
pełną bluźnierstw przeciw wczorajszym ideałom (Byłeś mi niegdyś bo
żyszczem, o tłumie!) i ponurych nawoływań śmierci...

W ciemności schodzi moja dusza,
W ciemności toń bezdenną —

śpiewa, a większa część utworów, zawartych w zbiorach Anima lachry- 
mans, Miłość, Krzak dzikiej róży, to właśnie torowanie sobie drogi wśród 
owych ciemności, praca potężnym oskardem w śród  grzmotu i p iorunów  
posępnych i walenia się ciężkich złomów skał... torowanie drogi do 
rdzenia duszy własnej... Tw órczość taka — to cierpienie bezmierne, lecz



cierpieniem jest także towarzyszenie poecie wśród jego Gehenny, i n ie
jednemu ( — niestety, także piszącemu te słowa!) m ogło się zdawać, że 
zmylił on drogę, że pada... wyzwolenia nie ujrzy...

Ale nielada krzepkim i męskim jest żywioł jego duszy!

W rozbolałego serca żywą księgę
Zapisz na zawsze słowa takiej treści:

Jak ruda w ogniu znajduje potęgę
Oczyszczającą, tak człowiek w boleści.

W śród tych procesów, prawdziwie dramatycznych, twórczość Ka
sprowicza potężnieje, rośnie do rozm iarów  gigantycznych. W stępuje na 
najwyższe szczyty Alp i Tatr, gdzie bezkresne obejmuje horyzonty  
i bliską jest duszy świata, schyla się nad przepaściami najtajniejszych 
zagadnień bytu człowieczego, przykłada ucho do łona ziemi rodzinnej, 
wchłaniając każde jej tętno, coraz bardziej wyzbywa się wszystkiego, co 
narzucone przez chwilę bieżącą, teoryę, świat zewnętrzny i staje się coraz 
czystszym, potężniejszym żywiołem — instrumentem, którym duch świata 
ustami ducha ludu polskiego wieczyste swoje wypowiada słowo...

Ustami ducha ludu polskiego — bo sięgnąwszy dna istoty swojej 
odkrył tam od wieków nagrom adzone  skarby klejnotów i obrazów, lekką 
tylko warstwą kurzu i cieniami obcych b o g ó w  przysłonione warstwy wie
rzeń, zachwytów, bó lów  dziedzicznych, zdroje  n ieprzebrane elementarnej, 
swojskiej poezyi. Odkrył w sobie inkarnacyę chłopa polskiego z jego 
wiarą żarliwą w Boga, niewykluczającą jednak wiary w m oc złego, z jego 
fatalizmem tragicznym, bo zdobywającym się od czasu do czasu na dzikie 
złorzeczenia, na bezsilną, w niebo bijącą rozpacz, z jego grozą w obec 
Grzechu, tern straszliwszą, że nie umie mu się opierać, z jego pros to 
linijną, surową etyką, do której mniej ma przystępu słodycz Chrystusa, 
ile dziesięcioro przykazań groźnego  Jehowy i miażdżące kanony katoli
cyzmu... I oto dusza tak prosta a jednak tak skomplikowana i szczytna, 
zostaje rzucona w sam wir ohyd, nędz, piekieł, zwanych życiem now o- 
czesnem, w orkan dziki, w  którym wirują odpryski popękanych wiar 
wszystkich, kłęby tysięcy serc zatrutych, orgie wyuzdań, zbrodni, szałów, 
katuszy... Zdaje się, że to koniec świata nadchodzi, że nad ziemią za
wisła straszna dłoń sądu i kary, że glob pęknie, piekło się otworzy,



strop niebieski się zawali... Górze nam, górze! Spazm bolu nadludzkiego 
ogarnia całą tę naturę, i jak blisko tysiąc lat temu całe chrześciaństwo 
w podobnym  nastroju, jak dzisiaj cały lud polski pod  brzemieniem 
śmiertelnej trwogi — tak on z serca struchlałego rzuca Ginącemu światu 
hymny: Dies irae, dies illae, Święty Boże, święty mocny...

Jakaż to orgia dzika!
Jakiż to chaos m ąk !
Kyrie elejson!
Idą na się zmartwychwstali, 
ogniem wojny świat się pali, 
tłumy w krwawej brodzą fali!
Adamie potępiony zwróć się z strasznych dróg!
Zawiśnij na swym krzyżu, sterczącym w niebiosa, 
i nie patrz, gdzie w spokoju Ewa jasnowłosa, 
piekielny zająwszy próg, 
do rozpustnego przytula się gada!

O biada!

Godny Michała Anioła obraz dnia ostatecznego krew mrozi w ży
łach — podobnie  jak więcej liryczny obraz duszy, śmiertelnie udręczonej 
spiekotą, pragnieniem, głodem, strasznemi widmami nędzy dnia dzi
siejszego:

A my, ten ród potępiony,
Krzyże ująwszy w dłonie
i zblakłe w krwawym pochodzie
trupiemi piszczelami znaczone chorągwie,
idziem o głodzie
po tym śmiertelnym wygonie,
w ten znojny
w ten nieszczęśliwy czas,
w którym konają wieki
i wraz się rodzą nowe
na cięższą jeszcze niedolę —
idziemy, biedną pochyliwszy głowę,
jak  ten zsieczony las —
idziemy, a  kres tak daleki!
a lęk niespokojny
biczem popędza nas
i dech zapiera wśród łon...



Burza żywiołów rozpętanych, tytanów walka oszalałych — oto o d 
bicie stanu świata w duszy Kasprowicza, odbicie wyolbrzymione taką 
miłością dla cierpienia, dla serca człowieczego, dla winy i bezwiny, że 
głos jej zagłusza ryk odm ętów  wijących, niebo przebija od pryskającej 
z dołu krwi purpurow e, przed stwórcą staje z wołaniem, pełnem roz
paczy i urągania:

Masz-li Ty grom —
Masz-li Ty chmurę w ten południa skwar, 
aby z niej piorun padł 
i od Szatana uwolnił ten świat?...
Wal błyskawicą, wal!
Niechaj się łamie,
Niech się rozkruszy ta zdrada,
K tóra nad życiem i nad śmiercią włada!

S zatanie!
Ty kościotrupa chwyciłeś pod ramię 
i nad wysokość jego ostrej kosy 
wyrosłeś w niebiosy — 
a grom nie pada!
Z nieukojoną żałobą 
klękam przed Tobą!
Zlituj się, zlituj nad ziemią,
gdzie ból i rozpacz drzemią,
gdzie ból i rozpacz dzwonem się rozlega
i w strasznej pieśni brzmi...
Szatanie!
Kop mi samotny grób 
na opuszczonym łanie, 
u krzyża czarnego stóp, 
pod gliny powłoką rdzawą! 
a iżby nie porósł trawą, 
tańcz na nim taniec piekielny 
po wszystkie dni!

O d czasu, gdy Konrad tam doszedł, „gdzie graniczą stwórca i na
tu ra“ — nikt w całej literaturze naszej tak twarz w twarz nie rozmawiał 
z Duchem świata; od czasu Beethovena nikt nie wyrzucał z siebie to 
nów  z taką potęgą żywiołową, jak wulkan wstrząśnięty grzmotami p o d 
ziemnymi...



Lecz dzisiejszy najsilniej czujący na ziemskim padole jakżeż zatrutą 
ma duszę, jak rozdartą, jak bezdennie smutną. A nie modli się za nią 
żadna Ewunia, czystość kobieca nie splata we śnie wieńców z róż, lilij 
i narcyzów, które by potem  skronie najświętsze wieńczyły i dla cierpią
cego, dla nieszczęsnego, wymodliły zbawienie. Jego widzenie — to Ewa 
złocistowłosa „pramatka g rzech u “ , która

wyprężywszy swe rozpustne ciało, 
nienasyconem oddycha pragnieniem.
Na łonie jej spoczęła czarna, lśniąca broda 
rozpalonego Szatana,
co świat umierający okrył swoim cieniem, 
a ona
w zbrodniczych pieszczot rozdawaniu szczodra, 
zamknęła w drżące go biodra 
w nabiegle żądzą ramiona...

Jego Ewa — to Salome,

białolistny kwiat Herodyady
zerwany ręką grzechu z świadomości drzewa,

która w żądzy, w  przeczuciu, w szale nieznanych pieszczot, śpiewa 
pieśń żywiołów — pieśń rozkoszy niedosięgłej i zatraty ostatecznej. Ewa

wieczyście żarta płomienistą żądzą 
winy i grzechu...

Cały ten świat widzi poeta w  tej swojej Apokalipsie, on — chłop, 
którego nie mami zewnętrzna kultura, który nie jest przez nią zdepra
wowany, aby się rozkoszować zgniłymi kolorami rzadkiego piękna, 
który po  długiej, tępej rezygnacyi zrywa się, wstrząsa łańcuchami, krzyk 
okropny w niebo rzuca, by nareszcie znow u opaść i uznać nad nami 
Konieczność... O n — chłop, a zarazem lud, milion, ludzkość cała, której 
winy i katusze i beznadziejność wchłonął, silny, by znieść ten bezmiar 
potężny, by go wypowiedzieć, on — chłop a zarazem wszech-człowiek, 
który staje w obliczu Ducha świata:

On był i myśmy byli przed początkiem — 
niech imię jego  będzie pochwalone 1



i przywalony brzemieniem całego rodu  człowieczego spowiedź czyni, 
kaja się, zespala z tym Duchem wiecznym.

1 oto następuje spowiedź ta, którą cisza i gasnąca purpura i kon- 
templacya zachodu letniego z wieczorną pieśnią wyrywa mu z serca, 
spowiedź straszliwa, w rytmie, w piętrzeniu na siebie grzechów  najpo
tworniejszych, w solidaryzowaniu duszy jednostkowej z odpow iedzialno
ścią milionów, przypominająca ową okropną spowiedź, którą stary zakon 
dyktuje swoim wyznawcom  wśród grozy śmiertelnej Dnia Sądnego, spo
wiedź człowieczeństwa nowoczesnego , którego bezprawia i przewrotności 
przechodzą miarę g rzechów  Niniwy. Spowiedź tego,

który wyszedł z grzechu 
i prześladowany był przez grzech do końca,

ale który go też przezwyciężył i obecnie  stoi p rzed  ludźmi, brat ich b ie
dny, zarazem wywyższony ponad  wszystkich, ułomny w  naturze człowie
czej, żalem swym, pokutą, cierpieniem bezgranicznem  zolbrzymiały w jedną 
z tych postaci, które ongi, jako prorocy  Pańscy korzyli i podnosili ludy... 
Wszechczłowiek-żywioł w obliczu żywiołu n ieskończoności, z którą na
reszcie w hymnie Śmierci się spływa — stapia...

W szechczłowiek zrośnięty najściślej z tym żywiołem, którym jest 
natura polska. O na  jest duszą jego duszy, jej soki krążą w  jego żyłach, 
jej głosy biją w  jego hymnach. Czuciem jego, obrazem jego, językiem 
jego  — czucie, obraz, język tej ziemi i najpierwotniejszego jej mieszkańca, 
wrosłego w nią, jak dąb odwieczny — chłopa. Jakie kiedykolwiek istniało 
marzenie, by kultura szlachecka ustąpiła kulturze ludowej — ziściło się 
w Kasprowiczu. Liryka jego dźwięczy i łka i modli się i grzmi ustami 
ducha tego ludu. H ym n: Święty Boże, Święty Mocny — to jeden nie
przerwany szereg  najwspanialszych wizyi natury polskiej, serca jej ludu. 
Widzimy to

tam, na tej miedzy szerokiej, 
gdzie rośnie łopian chropawy, 
gdzie srebrne lśnią się podbiały, 
gdzie aksamitna bylica 
rozpierza miękkie swe kiście!

Słyszymy to w  jęku, który



idzie po zżętych zagonach
razem z ta  pieśnią, którą jęczy dzwon —
na rżyskach rusza porzucone kiosy,
czarnemi orzyn jagodami chwieje
i szumi w wierzbach czerwonych chorajów.

Czujemy to z dreszczem na widok, jak

ślepa na przydrożu przykucnięta Dola 
śmieje się dzikim śmiechem....

czujemy to w każdem brzemiennein słowie tych suplikacyj, jakie jego dusza 
wyśpiewuje — w każdym obrazie, mającym równocześnie szersze, naj
ogólniejsze, symboliczne znaczenie. Z ziemi wyszedł i tylko gdy na łanie 
tej dobrej matki u trudzoną złoży głowę, spływa nań ukojenie, spływa 
nań cisza. Wśród rozpętania się bolu i orgii najstraszniejszych widziadeł 
jedynie ona ma moc budzenia w nim uczuć miękkich, tkliwych, słodkich, 
jak owe dziecięctwo przeczyste, ciche i niewinne, które czarną dolę ży
wota przetyka srebrną melodyą p a s tu sz ą :

a grajże ml, piszczałeczko, 
a grajże mi graj! 
a grajże mi graj 1

I wówczas

dusza słucha i słucha...
A dzień jej przygasa, 
a ona śladem tęsknicy 
płynie rozlewną falą księżycową, 
rosami płynie, lśniącemi na łąkach,
1 wierzchołkami ukojonych drzew
i grzbietem białych gór
ku onym dniom zapomnianym,
gdy miłość i spokój
nie były ogniem trawiącym,
ani kamiennem, ślepem przerażeniem.
Przestwór się przez nią rozszerza
i przepełniony wiekuistą nocą,
topi w swych głębiach wszystko, co ją  zmogło...



Wśród łagodnych, rozkołysanych fal dusza zlewa się z melodyą 
wieczystą morza Nieskończoności...

Budzimy się z pod  zaklęcia tej poezyi, jak z pod wpływu Sonaty 
Beethowena, jak po odłożeniu księgi Hioba, objawienia św. Jana, D an
tego. Obcowaliśmy z najwyższem pięknem, patrząc przytem ciągle śmierci 
w oczy. Jesteśmy nieskończenie czyści i lepsi...

Wrócimy tu jeszcze myślą dla zdawania sobie sprawy ze strony 
formalnej tej poezyi — nie na długo, gdyż analiza taka nie na wiele się 
przyda, podobn ie  jak analiza formy np. Improwizacyi lub księgi Hioba. 
Tam gdzie wstrząsa nami czysta treść, najgłębsza istota duchowa, wiążąca 
nas bezpośrednio  z czystymi żywiołami kosmosu, tam piękno zewnętrzne 
do podrzędnej schodzi roli. Noc i dzień Michała Anioła nic przestają 
działać potężnie, mimo, że są z g ruba tylko ociosanymi blokami. Poezya 
Kasprowicza jest najbardziej inpulsywną, w ybuchow ą w  całej nowszej lite
raturze; z wulkanu dzika lawa tryska kaskadą i tworzy strumień, zdaw a
łoby się bez końca, spieniony miejscami, jak ocean w śród  burzy, to wi
jący się w gwałtownych skrętach, to znowu rysujący na swym grzbiecie 
ślady zakopanych pod nim jestestw. Tylko, że lawa ta zawsze jest świeża 
i płynie nieprzerwanie, z rytmem to groźnej to kojącej muzyki. Dla takiej 
poezyi nadaje się właśnie najlepiej wiersz bez sztucznych tych taktów, 
jakimi są rymy, tryskający żywiołowym pędem, nieokiełznany, z jednym 
tylko tak tem : tętna serca w ezbranego. Forma wiersza, s tworzona przez 
poetę  w  początkach zawodu (Z  fauny i flory wiejskiej), częściej wówczas 
rymowana, ale obrazująca szorstko, powyginana boleśnie, nie nadająca 
się do obrazków epicznych, obecnie wyrobiła si£ w  jedyną w swoim ro 
dzaju poezyę rytmiczną, raz na strzępy potarganą w  gwałtownym w ybuchu 
uczucia, raz falującą w namiętnem tempie, surow o, szybko, coraz po- 
spieszniej, do utraty tchu, to majestatycznie płynącą w szerokich, pełnych 
okresach. A w śród  fal tej muzyki przewija się z reguły krótki jeden m o
tyw, rozkłada się na pół i ćwierć tony, wiąże się z pojedynczymi ob ra 
zami w  coraz to innem natężeniu, wraca z coraz potężniejszą siłą — na
daje całości zabarwienie, nastrój, ideę, moc suggestywną, nieprzepartą. 
Jej oddani — powierzamy się fali oceanu, powierzam y się indywidual-

Fe ldm an : W spó łczesna literatura polska. 26



ności, która przeszedłszy przez wszystkie czeluście i cyple swojego czasu, 
przeszedłszy przez ogień najcięższych walk — bo  z sobą samym, wyol
brzymiała w moc najsilniej czującą (gdy Żeromski jest najtkliwiej czują
cym) w poezyi polskiej na progu now ego wieku.

Najwyżej czującym będzie St. Wyspiański.

W ł o d z i m i e r z  P e r z y ń s k i  urodzony 1878 w Opocznie. Po studyach w W ar
szawie przebywał dłuższy czas we Włoszech, obecnie dziennikarz w Krakowie. Poezye od 
r. 1S97 w Ż yciu , zbiór 1902.

K a z i m i e r z  L e w a n d o w s k i  urodzony około r. 1870. Poezye: Szclla  (1894), 
L a is  (1900).

S t a n i s ł a w  B r z o z o w s k i  urodzony w r. 1876, umarł 23 kwietnia 1901 w W ar
szawie. W ybór poezyj w Chimerze  (t. II.).

J e r z y  Ż u ł a w s k i  urodzony 14 lipca 1874 w Limanowskiem. Ukończył w Bernie
szwajcarskiem śtudya filozoficzne (rozprawa doktorska: D as Problem  der K a u ia jita e t bei 
Spinoza , 1899), obecnie profesor gimnazyalny w Krakowie. Poezye: N a stru n a ch  du szy
(1895), In term ezzo  (1897), Stance o z iem i  (1897), Poezye. I. (wybór z dwóch tomików 
pierwszych, 1901), II. (zawiera też Lotos, 1900). Oprócz tego: O pow iadania p ro zą  (1902),
rozprawy filozoficzne i estetyczne: Prolegomena (1902).

»Jestem panteista trochę i romantyk« powtarza o sobie za Słowackim, ale prawdą 
jest tylko określenie pierwsze. Panteizm Żuławskiego, to także nie panteizm Słowackiego — 
stopienie się uczuciem ze wszechświatem, lecz struktura czysto myślowa, porządny system 
filozoficzny, wpływ Spinozy, nie bezpośredniego poszeptu Ducha świata. »Myśl jes t wszyst- 
kiem na świecie i myśl jedna stwarza* — ' najczęściej też myśl wypowiada argumentacyę 
dydaktykę. Blada też jes t poezya Żuławskiego, nieokraszona świeżością uczucia, nieoperlona 
łzą holu czy radości osobistej. Zupełny brak w nim liryzmu. Ponieważ zaś trudno dziś 
o nowe system y filozoficzne, więc cała twórczość Żuławskiego ma znamiona braku orygi
nalności, inwencyi, natchnienia. Przemawia z niej myślący, dzielny człowiek — nietyle poeta.

Człowiek ów, którego wzruszenia są natury czysto intelektualnej, przejmie się niemi 
głęboko, znajdzie dla nich wyraz nieosobisty, ale silny i szczery; znajdzie dla nich nie 
nowe oświetlenie, lecz pewne, uznane już gdzieindziej rozwiązanie. Są też w poezyach Żu
ławskiego wiersze o wzniosłej retoryce i przejmującym tonie; ogniem przekonania tryskają 
też miejscami jego Stance o pieśni, grzmoty biją z jego  R o ku  1848, do duszy przemawia 
majestatyczny jego  przekład księgi Kohelet. Długo jednak tak wyprężoną struna być nie 
może; ton jednostajny rychło zaczyna nużyć, łamie się, często wydaje zgrzyt trywialny. 
Forma ka skad , którą Żuławski usiłował stworzyć (w In term ezzo )  nie utrzym ała się — 
nawet u niego sam ego; kaskady wymagają właśnie żywiołowości.

N a ro d z in y  P sych y  i Lotos świadczą o wyzwalaniu się w duszy autora pierwiastków 
głęboko, prawdziwie poetyckich...



ROZDZIAŁ XXV.
E W O L U C Y A  T E A T R U .

T eatr a społeczeństwo dzisiejsze. T eatr dostawcą bezmyślnego śmiechu. — Hurtowny 
fabrykant wesołości: Z. P r z y b y l s k i .  — Obniżanie poziomu artystycznego W arszawy 
przez teatrzyki ogródkowe. — Stagnacya sztuki ludowej. Talent J. S z u t k i e w i c z a .  Jego 
Popychadlo . Zamieranie sztuk kontuszowych.

Konsekwentny realizm. Wpływ Ibsena na dramaturgię nowoczesną. Zmiany ideowe 
i techniczne. Hauptman i Suderman. Ich śladami idący starsi. Młodzi: Wł. Rabski. Ronikier. 
Obiecujące cechy jego talentu i zupełny zawód. W. Sawiczewski. T. Konczyński.

Od realizmu do poezyi. Bogactwo starych i nowych form. Warunki dla sceny no
wożytnej. W arszawa, jako miasto teatralne. Kult świata zakulisowego, brak zmysłu dla 
wielkiej sztuki Metamorfozy la t dziesięciu w teatrze lwowskim. T eatr krakowski pod dy- 
rekcyą T adeusza Pawlikowskiego. Rozkwit twórczości dramatycznej. Realizm nastrojowy. 
J. A. K i s i e l e w s k i .  A poteoza życia i młodości W  sieci. W alka z filisterstwem. Zwrot 
ku życiu wewnętrznemu w K a ryka tu ra ch . Dramat Przeznaczenia w Sonacie. Śladem Kisie
lewskiego —  Zofia Wójcicka.

Poezya czystej fantazyi. Baśń i symbol na scenie. M. S z u k i e w i c z .  Twórczość 
L u c y a n a  R y d l a .  W ysoka kultura artystyczna bez indywidualności twórczej. Z a cza ro 
wane koło . Inne sztuki fantastyczne.

Dramat bohaterski. Okres Słowackiego na scenie. Próby Kasprowicza, Tetmajera. 
Odżycie ducha klasycznego. St. Wyspiański.

Żywoty i dzieła.

Scena, przedstawiająca życie, przechodzi w  ostatniem dziesięcioleciu 
tesame zmiany co inne pola sztuki, co dusza pokolenia, narodu, znająca 
właściwie jednę tylko sztukę o rozmaitych li pod  względem technicznym 
wyrazach. A na scenie występują one najplastyczniej, przemawiają naj- 
bezpośredniej, ogarniają koła najszersze...

Panuje  na scenie jak w ż y c iu  philisteronmipotens.Wum inteligentny, 
plebs wielkomiejski, który we wszystkich stolicach rozsiada się w lożach 
i na fotelach i stąd narzuca swoje gusta, swoje pragnienia, swoje ide
ały — deprawuje sztukę swoją trywialną żądzą zabawy, depraw uje m o 
ralność swoją obłudą, deprawuje artystów swoją żądzą efektów...

Uroczystością religijną było niegdyś przedstawienie teatralne, potem 
aktem państwowym  dla szlachetnych obywateli, rozm ową dusz rozlicznych



tysięcy z Duchem świata, który wśród grozy i ciszy ukazywał im swoje 
nieśmiertelne oblicze, który potężnym swym głosem dreszcz wywołując 
święty — temsamem nastrajał serca wysoko, podniośle.

Źródłem hucznej zabawy musi dzisiaj być teatr dla „szerokiej“ pu 
bliczności. Tu, gdzie nieubłagana Ananke okazywała moc swą nieśmiem 
teiną nad bogami i ludźmi, gdzie wodze, wieszcze, bohaterzy serca swoje 
darli w kawały, by karmić ludy, za które cierpieli, tu filister p rzede- 
wszystkiem musi się bawić. Tu przynosi on głowę swoją, huczącą wszyst
kimi kombinacyami i kataklizmami geszefciarstwa żywota dzisiejszego, 
aby widzieć ich ciąg d a lszy ; tu przynosi serce swoje, huczące wszyst
kimi brudami miłosnych apetytów, wiarołomstw, perwersyj, aby widzieć 
ich ciąg d a ls z y ; tu przynosi duszę, zbyt już ugniecioną jałowością, nudą, 
szarzyzną życia mieszczańskiego, a jeżeli nerwy jego zanadto już nap rę 
żone, w piersi zanadto już duszno, wtenczas musi wyładować te „ u c z u 
cia“ swoje śmiechem, głośnym, bezm yślnym ; śmiechem tern zdrowszym, 
ile umysł mniej przy tern pracuje; huczną, rozwierzganą w eso ło śc ią , która 
topi wszystko co w nim było duchem. Teatr jest wentylem bezp ieczeń
stwa dla zbyt napiętych nerwów, instytucyą hygieniczną, ułatwiającą tra
wienie i ucieczkę przed neurastenią, najprzedniejszym dostawcą śmiechu, 
który czasem tylko ustępuje wrażeniom wzrokowym —raz natury tapicer- 
sk ie j : wspaniałym, olśniewającym wystawom, to natury pom patyczno- 
o b rz ę d o w e j : ogrom nym , malowniczym pochodom  i uroczystościom, to 
wreszcie jednoczącem u w  sobie  wszystkie sztuki i sztuczki—z zupefnem 
wykluczeniem duszy — baletowi. A wszystko to, by wyjałowionemu, z d e 
prawowanemu filistrowi służyć zabawą, hecą, emocyą, przypieczętowaną 
ostatecznie listkiem figowym morału, okraszoną łzą sentymentalizmu, co 
dostatecznie świadczy o głębi zgnilizny, świadomej złego, a starającej 
się je obłudnie zakryć.

Dzieje się to we wszystkich strefach cywilizacyi dzisiejszej, z tą ró 
żnicą na naszą niekorzyść, że inne wielkie miasta mają podział pracy, 
mają po jednym teatrze, stojącym zawsze na straży sztuki wielkiej w d o 
borze repertuaru  i w stylu gry — u nas zaś teatr musi służyć wszyst
kim, musi sztukami podłemi, zato kasowemi robić konkurencyę własnym 
swym przedstawieniom dobrym .

Panuje więc przeciętność, tj. filistr, tj. trywialność, a dopiero  w osta



tnich czasach widać zmianę na lepsze, zwrot ku poezyi, ku wielkiej sztuce, 
w czem niewątpliwie lwia zasługa przypada modernistom.

Około r. 1890 we wszystkich teatrach polskich niepowstrzymanie 
huczą fale śmiechu bezmyślnego i grubej senzacyi. M łode talenty zawio
dły, poezya i prawda zagościła z nimi na deskach teatralnych tylko p rze
lotnie, „stara gw ardya“ obejmuje znowu rządy. Wlecze się w dalszym 
ciągu sztuka z aktualną tezą a bez ducha Zalewskiego i Lubowskiego, 
s trudzony, wyczerpany Bliziński układa się do snu wiecznego, M ańko
wski, który mógłby był zostać jego następcą, nie pracuje, Bałucki 
rzuca tłumowi wszystkich warstw coraz mniej w ybredne  utwory. O p e 
retka wszystkich znudziła, za to kwitną operetkowe farsy. Ciągnie 
się ich szereg nieskończony do dnia dzisiejszego i mało pewnie autorów 
polskich zbiera i u nas takie tantyemy, co D elacour i Labiche, Kadel- 
b u rg  i Blumental, rzadko który jest tak często grywany, oklaskiwany, 
wysławiany, co autor Wicka i Wacka: Z y g m u n t  P r z y b y l s k i .  Tą 
swoją apoteozą złotego serca dwóch dorosłych wisusów szlacheckich 
i dla siebie znalazł był żyłę złota — nuż ją więc nielitościwie eksploa
tować w całym szeregu ciągów dalszych, przeżuwających tensam typ, 
k tóremu mózgu nie przybyło, za to nie przybyło  też humoru, który sili 
się w sposób  coraz forsowniejszy na tężyznę, popada w coraz gorszą 
trywialność, a jeżeli się cywilizuje, to poto, aby autorowi umożliwić za
łożenie parowej fabryki sztuk teatralnych, fabryki niestrudzonej, w yrzu
cającej w ostatnich czasach po kilka sztuk rocznie, w  miarę sentymen
talnych, bez miary zabawnych, obiegających z mniejszym lub większym 
tryumfem wszystkie sceny polskie, zatruwających także dusze ludu swoją 
lichością.

Niemało do obniżenia poziomu artystycznego publiczności p rzy
czynia się powstały w Warszawie łyp „teatrów ogródkow ych“. Stworzyła 
g o  wielkomiejska potrzeba zabawy w porze kanikuły letniej, kiedy wielkie 
teatry są zam k n ię te ; wywichnęła go najordynarniejsza spekulacya. Około 
r. 1890 teatrzyki te utrzymują się jeszcze na pewnym poziomie litera
ckim, autorzy wybitni przemawiają stąd po swojemu ; charakter ten sto
pn iow o się obniża , przedsiębiorcy teatrzyków, z reguły dyrektorzy trup 
prowincyonalnych , przyzwyczajeni do  traktowania „per b y d ło “ tak sztukę, 
jak i personal, wpadają w  coraz zaciętszą walkę konkurencyjną i o tyle



tryumfują, o ile przelicytowują się wzajemnie w grze na najgorszych in
stynktach swojej publiczności. Publiczność to najbardziej mięszana, jakiej 
dostarczać może wielkie miasto, składa się zarówno ze słomianych w d o 
wców, spędzających wieczór letni w ogródku, gdzie można rów nocześnie  
spożywać kolacyę i podnosić  wzrok na scenę, jak i z amatorów na miej-’ 
sca dachem nawet nie okryte. Publikę tę dyrektorzy chcą rozbawiać 
i używają po temu wszystkich sztuk i sztuczek n a r a z : narzucają wi<*c 
każdemu autorowi i kuplety i tance i brak sensu, byle połączony z wrza
skiem, przyciągającym tłumy.

Z teatrzyków podobnych  mogła wyjść sztuka dla ludu —nie wyszła. 
Przestarzałymi są autorzy, którzy pisali dla chłopa wtenczas, kiedy chłop 
ten do teatru jeszcze nie c h o d z i ł : Arięzyc, Galasiewicz, S taszczyk ; zapo
czątkowany przez Szobera w  Warszawie, Błotnickiego we Lwowie, W do- 
wiszewskiego w  Krakowie teatr dla przedmieszczan wcale się nie rozwi
nął. Z życia wsi, a także dla wsi, lata ostatnie przyniosły jeden utwór, 
źle zbudowany, pełen poezyi i życia: Świat się kończy Kasprowicza — 
na scenie się nie ukazał, oraz drugi utwór, zbudow any doskonale, o li
niach w prost monumentalnych, pełen siły i prawdy : Marcin Łuba Sewera 
i Micińskiego, znany zamało, nareszcie Familię Niemojewskiego, o Toł- 
stojowskiej pow adze i sile — mimo przeładowania słowami — na scenie 
nie ukazuje się. Z pośród  piszących dla sfer przedmiejskich nie stworzył 
trwałego utworu przy najpoczciwszych ideach pozbawiony tem peram entu  
Adolf Walewski, ani też płodny, bezduszny  Domnik-Dorowski, w nie
skończonym szeregu narzucający nawet wielkim scenom swoją Hołotę, 
Kominiarzy i inne Dzieci Muzy... Jeden tylko błysnął talent, który — 
zdawało się — stworzy polski melodramat m ałom ieszczański: J a n  S z u- 
t k i e w i c z .  Popycliadło jego, w miarę naiwne, w miarę sentymentalne, 
z ubogą  a cnotliwą dziewczyną i szlachetnym studentem, wzrusza sw o 
ich słuchaczy ; obrazy milieu mają bezw arunkow o wartość. Drugi obraz 
środowiska, malowany przez Szutkiewicza, kwatera „ lm npenpro le taryatu“ 
w Kuli u nogi — to jedno  z najtęższych malowideł realizmu polskiego. 
Śmierć autora zawcześnie zabrała... I tak nie wytworzyliśmy sztuki ludo 
wej : ni chłopskiej — jaką np. mają Niemcy w dziełach całego szeregu 
autorów od A nzengrubera do piszących dyalektem Tyrolczyków i Bawa
rów, ani przedmiejskiej,- chwytającej żywcem genre, w  jaki obfituje każde



wielkie miasto i który też pełen barwy, temperamentu, swojskości p o 
siada Warszawa ze swojem Starem Miastem i Saską Kępą i Bielanami, 
Lwów ze swem obywatelstwem z Łyczakowa i z Wulki, Kraków — ze 
swojem tłem niezrównanem, z swymi obchodam i i tradycyami lokalnemi, 
z bogactw em  typów niezmiernem. Źe takich sztuk publiczność jest sp ra 
gniona, widać z powodzenia , jakie miała Podróż po Warszawie, albo 
licha bezbrzeżnie a przemawiająca tylko motywem lokalno-krakowskim 
Królowa Przedmieścia; że typy tu wdzięczne, dopraszające się artysty, 
widać w świetnych postaciach Zośki i Migdała, od tw orzonych przez Ki
sielewskiego. Z tern wszyslkiem możnaby zrezygnow ać z sztuk spekta
klowych — na korzyść wielkiej s z tu k i ; nie jest bowiem prawdą, jakoby 
lud potrzebował specyalnego obniżenia poziom u artyzmu ; teatr ludowy 
w Warszawie okazał, że lud odczuwa i gorąco wita także Szekspira, na
wet H a u p tm a n n a ; ale miast wielkiej sztuki podaje  się mu utwory ro d za 
jowe, żywcem przeniesione z przedmieść paryskich lub z wiedeńskich. 
Trójka hultajska przeżyła już kilka generacyj d ram aturgów  polskich. 
Tymczasem stare typy i stare światy polskie giną... Więcej szczęścia ma 
w ostatnich czasach ghetto żydow skie ; wprowadziła  je na scenę — po 
niedołężnych elukubracyach Choińskiego — Gabryela Zapolska i zap e 
wniła powodzenie .

Szarzyza obok pstrokacizny tandetnej szerzy się na scenie, bez tego  
ożywienia, jakie stanowiły niedawno jeszcze postacie kontuszowe. Młod
sza generacya aktorska uczy się jeszcze na Fredrze nosić pas i wyloty, 
z młodszej generacyi autorskiej — jeden L. Rydel to umie. Społeczeń
stwo gruntow nie  się przetwarza — tylko w  Warszawie pow odzenie  ma 
i Grochowy wieniec Małeckiego i Towarzysz pancerny W ołowskiego 
i Protest Strukczaszego Orłowskiego. Nastrojowi temu w Galicyi o d p o 
wiadają niektóre sztuki ep igonów  romantyzmu.

Społeczeństwo się przetwarza i wysuwa nowych ludzi, now e for- 
macye dusz, nowe idee. Powieść podchwyciła je rychło — scena znacznie 
powolniej. Dzieło teatralne jest z reguły dziełem kompromisu, naturalizm 
nawet we Francyi nie utrzymał się na scenie, pierwsi Skandynawczycy 
zaczynają przemawiać z tak bezw zględną szczerością, poruszać  takie p ro 
blemy, wyciągać takie konsekwencye, do jakich przed  nimi nikt nie był 
przyzwyczajony.



I oto około roku 1890 Skandynawczycy są już w całej Europie 
zwycięzcami. Zdobyw a sobie posłuch, u młodych — entuzyazm nawet 
najskrajniejszy z nich, dziko-genialny August Strindberg, mistrzem p o 
wszechnie już jest uznany Ibsen. Ody przed dziesięciu laty miał przed 
sobą poza swą ojczyzną dwa może teatry otworem — obecnie staje się 
on stałym składnikiem repertuaru wszystkich poważniejszych scen ś ro d 
kowej Europy, wytwarza własny styl w literaturze i w grze aktorskiej.

Ibsen — to nowy pogląd na świat i nowa technika sceniczna. Jako 
artysta i jako filozof reformuje on sztukę, stwarzając po mieszczańskim 
dramacie geszefciarsko-cudzołożniczym francuskim i po idealistycznej de- 
klamacyi niemieckiej, znowu wielki dramat, w znaczeniu w pros t  klasy- 
cznem, tragedyę, jako bezsilną walkę jednostki z Przeznaczeniem. Tylko 
Ibsen — współcześnik, materyalista i ateusz, nie może już fatum widzieć 
ni w  woli bogów  — jak Grecy, ni w  woli Boga — jak Calderon, widzi 
je natomiast w nieubłaganych prawach przyrody, które ciążą na czło
wieku z mocą druzgocącą. Takiem prawem jest dz iedziczność: zarazek 
przez hulaszczego oficera Alvinga wszczepiony w syna Oswalda — oto 
jego ananke. Tragedya-to pełna grozy a przystępniejsza dla naszych p o 
jęć, niż Sofoklesa; zupełnie materyalistyczna w założeniu, w przeprow a
dzeniu jest też najzupełniej pozytywistyczna, ^zgodna z rzeczywistością. 
Sztuka staje się tedy niezmiernie prostą, odrzuca wszelkie konwencye 
teatralne, p rzybudow uje  scenie niejako czwartą ścianę, aby idnorow ać pu
bliczność, każe ludziom przemawiać językiem codziennego życia, unikać 
m onologów , unikać wszelkich bon mots, kwiatków poetyckich, patosu, 
mówić tylko o pozytywnych rzeczach, przypom inać sobie i drugim w y 
padki z przeszłości. Ta prosto ta  jest najwyższem wyrafinowaniem, te n ie
winne rozm owy są inkwizycyą, w tych jąkających się słowach nie ma 
ani jednego, któreby nie miało znaczenia fundamentalnego dla budowy 
całości. Wysuwa się z nich coraz  potężniej brzemię jakiejś winy tragi
cznej, zaczyna się toczyć, jak lawina, ogarnia wszystko i wszystkich, d ru 
zgocze... Czyni to Ibsen chłodno, z miną wiwisektora, ale pod tym chło
dem czuć serce w ezbrane  tęsknotą, bezgraniczną tęsknotą za „trzeciem 
królestwem“ miłości i p raw d y ;  czyni to objektywnie, sprawozdawczo, 
a za tą bezosobow ością  czuć bojownika, walczącego niestrudzenie za 
prawo indywidualności, za obowiązek wyzwalania swego ja, pozostaw a



nia mu wiernym bez obłudy, bez kom prom isów, wyżycia się w całej 
pełni swej istoty...

Takie siewy rzucił Ibsen scenie europejskiej, znieprawionej miesz
czańską sztuką Francuzów, a choć w ostatnich czasach na niejednym 
punkcie się zmienił, choć skrajny jego pozytywizm ustąpił pewnej meta
fizyce, choć realizm jego połączył się ze symbolizmem, nadającym ka
żdej jego osobie p o d w ó j n e  znaczenie — hasła jego i melodyę kon
tynuował już w Europie cały zastęp młodych dramaturgów.

Ok. r. 1890 dwóch ich wystąpiło w Berlinie, którzy mieli potem 
odegrać  rolę w dramaturgii lat ostatnich. H. Suderman wśród senzacyi 
olbrzymiej i sukcesu nadzwyczajnego wystawił Honor, uderzając odrazu 
jako talent nietyle sumienny, ile błyskotliwy, jako technik raczej, niż psy
cholog, jako eklektyk, który do mieszczańskiej piece francuskiej d o b u d o 
wał „oficyny“ realistycznie malowanego proletaryatu, zatknął nad tym 
gm achem  sztandar tezy i każe nas po nim oprow adzać  rezonerowi... 
Drugi talent spotkał się z gwizdaniem i potępieniem całej prawie krytyki, 
ale dla g łębszego umysłu nie m ogło  być tajnem, że on to, G. Haupt- 
man, jest Mesyaszem teatru niemieckiego, on z tą swoją niesłychaną su
miennością pisarską bez cienia blagi, z tą bezwzględną uczciwością w ma
lowaniu milieu, w w ydobyciu  bodaj z błota życiowego tragicznych kon
fliktów i pereł czystej poezyi — on, talent sumienny, który nieraz się 
potknie, ale zawsze będzie sobą i zawsze będzie miał światu coś do p o 
wiedzenia.

Ibsen — Suderman — Hauptman — trójgwiazda ta rzuca swoje blaski 
także na nasz horyzont dramaturgiczny, wywiera wpływ na przeważną 
część pisarzy, nawet starsi im ulegają, ale nie w takiej mierze, by wy
tworzyć jednolitą jakąś szkołę. Przejęto od Ibsena kilka pierwiastków ideo
wych, kilka w ym ogów  technicznych — trudniej trochę dostroić się do 
surow ego  jego światopoglądu, do żelaznej logiki jego konstrukcyi, no — 
i trudno o n iepow szednie  idee. Błąka się od czasu do czasu na deskach 
naszego teatru jakaś Nora, pada ponure  s ło w o : dziedziczność, indywi
dualista niejeden pluje pogardą  na tłum, dom orosły  dr. Stockman przy
biera pozę  dobroczynnego  w roga ludu — teoryjki i homunculusy. W pływ 
Ibsena w idoczny dalej w  technice d ram atyczne j: autorzy obchodzą  się 
coraz  częściej bez naiwnego „na s tr .“ i bez m onologu, dramata o d b y 



wają się już nie w  sypialni, ani w salonie, lecz w  jadalni, gdzie musi 
panować tużurek, sw oboda, naturalność — oznaki to zewnętrzne... Starsi 
autorzy zbyt są przesiąknięci manierą francuską, aby nagiąć się do n o 
w ego ducha. Słowa tylko „szkoły skandynawskiej“ pochwycił Lubowski 
w swoim Królewiczu, ale bohater  jego, rozpieszczony przez matkę,- ze
psuty przez bogactwo, uwodzący żonę zasłużonego dyrektora fabryki, 
aby go w dodatku zabić w pojedynku i potem iść w świat na pokutę — 
na odrodzenie  — bohater ten jest zlepkiem kilku szkół a żadnego ducha. 
Jako realista zapowiadał się St. Graybner, malował środowisko troskliwie, 
starał się o głębszy ton z duszy, ale w  Irenie ton ten był już szarżą 
krzykliwą, w  Odstępcy — etyka jego i indywidualizm kulminują w  tej wiel
kiej prawdzie, że bogaty i szlachetny hrabia może się ożenić z ubogą 
a szlachetną panienką, nareszcie fizyognomia autora roztopiła się zupełnie 
w szarej banalności. Reprezentantów ducha w walce z środowiskiem ma
lował W ł. R a b s k i .  Po studenckim Ascecie dał obraz Zwyciężonego — 
dziennikarza, męża idei, który zdradza swoje stronnictwo dla salwowania 
dobrego  nazwiska żony. Walczy w  tym utworze dziennikarz z artystą ; 
pierwszy zanadto tkwi w kwestyach dnia, w  stosunkach Poznańskiego, 
drugi dał sylwetę Wolskiego prawdziwą, kilka scen wysoce efektownych ; 
w Rabskim dziennikarz zwyciężył.

Jako ibsenista czystej w ody wystąpił B o g d a n  R o n i  k i e r .  Już 
w pierwszym swym utworze zapowiedział się wyraźnie jako Ibsen p o d 
niesiony do potęgi, jakby okaz ob ładow any wszystkiemi cech am i, typo- 
wości. Stawia więc odrazu w tytule problem  : Czy warto — czy warto 
żyć, pracować, poświęcać się dla ludu. O to  dr. Tracz, który umiejętno
ścią swą lekarską przyciągając tłumy był dobroczyńcą  miejscowości, uwiel
bianym, kochanym, na starość chce się z nią rozstać i wtenczas lud cały 
zwraca się przeciw niemu, szlachetnego idealistę robi się łotrem, zdzi
czenie truje jego wnuczkę. Jest więc antagonizm jednostki z tłumem, jest 
symbolika, jest rom antyzm  w rolach — całość postawiona dziecinnie, 
przeprow adzona efektownie, świadcząca o pewnej oryginalności, o wyż- 
sżych aspiracyach artystycznych, o pewnym zmyśle dla bólów i tragedyj 
społecznych. Dodatnie te warunki autora w dalszym ciągu twórczości co 
raz bardziej się ulatniały, wysokie aspiracye okazały się dążeniem do sen- 
zacyi, zmysł społeczny — kokieteryą z modą chwili, oryginalność — zu-



pełnem ubóstwem wyobraźni, wysilającej się na coraz jaskrawsze pomysły, 
aktualnością pomysłu, okropnością  sytuacją zastępujące wszelką pow agę 
artystyczną. Znikają sumienne studya środowiska — zostaje zagadnienie 
kryminalistyczno-bankowe, znika głęboka myśl filozoficzna, zostają dresz
cze sytuacyj (Doktor romansuje z żoną chorego  — dokonyw a na nim 
śmiertelnej operacyi — żeni się z w dow ą — piekło tego p o ż y c ia !), zni
kają kwestye życia, zostają szablony młodej szlachcianki i męża-arysto- 
kraty, w noszącego w  dom  zgniliznę, ohydę. — Dusza z tej twórczości 
daw no już uleciała...

Lepiej przyjął się na gruncie naszym sudermanizm, złożony z kom
prom isów i senzacyj, chwytający problem  sub specie efektu teatralnego, 
pełen zarów no tez pięknych, jak i wyrafinowanego szarpania nerwów, 
rodzaj specyalnie t e a t r a l n y ,  wymagający metyle natchnienia, ile znajo
mości tajemnic kulis — rodzaj wdzięczny zapew ne nie dla poetów, lecz 
dla ludzi żądnych emocyj, dla chcących narzucać pew ne idee. Uczciwie 
traktował sztukę W a c ł  a w  S a w i c z e w s k i — zawcześnie jednak zgasł, 
by wyzwolić się z zależności n d  Suderm ana — w prost  niewolniczej. 
Przejął od niego podział akcyi między pałac i oficyny, psychologię cha
rakteru, toczącego się po równi pochyłej, a w obrazy nędzy i grzechu 
wkładał osobistą nutę i krzyk m łodego, przez biedę i walkę na zagładę 
skazanego .żywota...

Nerw prawdziwie sudermanowski okazał w  swej Ułudzie Maciej 
Szukiew icz; z napięciem woli silnej, świadomej swoich celów, zdolnej 
często zastąpić talent, nerw  ten dramatyczny wyzwala w sobie Tadeusz  
Konczyński. I istotnie wkłada on w swoje sztuki wszystko, co jasny, te o 
retycznie wykształcony, zacięty umysł dać m o ż e : ma więc kom pozycyę 
rozum nie obmyśloną, linie, którym nieraz nie zbywa na wielkim zakroju 
(Stary Hanusz w Otchłanią, figury odrazu „postaw ione“ dobrze , dyalog 
starannie cyzelowany. Pomysł Otchłani nie ma w sobie nic poezyi, dużo 
ma natomiast życia, daje chwilami istotnie wrażenie  przepaści, nad którą 
stoi rodzina, miasto — widownia działalności takiego Podosockiego. 
W Kajetanie Orugu samo założenie — jednostka szukająca wśród g ru 
zów życia swego Ja — jest nowoczesne. Sztukom tym brak atoli krwi, 
brak impulsywności, świeżości, ciepła ; mają idee — brak im idei, mają 
nadmiar słów -  a skąpstwo treści, mają świetne role, więc dobra  obsada



wiele z nich w ydobyć może, nie mają poezyi. Nie porywają — nużą. 
Z obu tych utworów, jak i z powieści Śladem tęsknoty przebija twór
czość wysilona, sztuczna, częstokroć sztukowana, wpatrzona przytem 
w średniej wysokości, bardzo  dostępne wyżyny; i bez skrzydeł, pracą 
inteligentną, także tam zajść można.

Realizm w nowoczesnem  znaczeniu słowa mało więc scenę naszą 
wzbogacił, ów realizm Ibsena — Hauptmana, za którym kryje się prze
pastna głębia. Realistyczne utwory pisze z powodzeniem  Zapolska — oj
cami ich atoli Francuzi (Żabusia), sprężyną nie wspaniały pogląd na 
świat, lecz doskonale opanow ana tajemnica teatralna. Inni realiści — to 
kompromisy lub kompromitacye.

Realizm zresztą już w połowie lat dziewięćdziesiątych zupełnie zmie
nia swą postać, przenosi się na wewnątrz człowieka, odbija przedewszyst- 
kiem praw dę ducha — naprzód  objektywnie, jako sztuka psychologiczna, 
potem coraz bardziej sub jek tyw n ie : jako rozpętanie fantazyi, uczucia, 
pełnego  życia jednostki. G órę bierze poezya, która zdobyw a napow rót 
dla sceny dawno utracone krainy snów, wizyj, romantyki, która dla ujęcia 
niejasnych pogmatwanych tych zjawisk coraz bardziej musi się uciekać 
do symboliki. Ibsen matematycznym konstrukcyom swoich bohaterów  co
raz częściej przypina niewidzialne skrzydła, unoszące je w  zaświaty o d 
wiecznych zagadek bytu; nieubłagany naturalista Hauptman w m onum en
talne formy tragiczne zaklina niedolę Tkaczy, wprow adza  na scenę prze- 
bolesne, poezyą tylko rozjaśnione sny udręczonej małej Hanusi, aby 
wkrótce Zatopionytn Dzwonem najwyższych tęsknot i pragnień człowie
czych w zbudzić  echo poezyi w całej Europie. To, co u niego jest krzy
kiem duszy, pod  piórem Sudermana przemienia się w  głos mody, w Niem
czech aż duszno  się robi od poezyi i rozpoetyzowania  na scenie. A w Bel
gii od kilku lat Maeterlinck w zaciszu snuje swoje wizye, pełne grozy 
i dreszczu. Stara się spojrzeć w  oczy Przeznaczeniu, gdy homunculusy 
rozbijają te uczucia w  półuczucia, półtony, stwarzają sztukę nastrojową, 
sztukę Artura Schnitzlera, rozkołysaną w  lubieżną melancholię, w dresz
czyki i muzykę nerwów. Wracają do życia wszystkie dawne formy p o e
zyi dram atycznej: baśń fantastyczna, dramat liryczny, misteryum średnio
wieczne, z pom roku wieków wstaje koturn bohaterski. Człowiek ucieka 
w te} sztuce coraz bardziej od życia zew nętrznego, od życia zmysłów,



jedni z blagą lub samozłudzeniem chcą zakryć je kwiatami poezyi, o rna
mentyką dekoracyi, inni czując^ niezdolność słabego pokolenia do w iel
kiej koncepcyi, chcą w nastrój zakląć bezmiar uczucia, w m o m en t—- o d 
blask wieczności, jeszcze inni bladzi lub strojni w purpurę  królewską 
wyzywają odwieczne Fatum do walki... Graniczą ze sobą klasycyzm i ro 
mantyzm, różne  od starego swego znaczenia całym bezmiarem tęsknot 
i rozdarcia ludzi współczesnych, zgodne  w  wybijającem się ponad  gw ar 
realistycznego świata i trywialny śmiech farsistów dążeniu do wielkiej 
walki.

Rozkwita i u nas poezya a z nią dramat we wszystkich swych for
mach. W ciągu kilku lat wyrasta jakby z pod  ziemi cały zastęp poetów, 
tworzących dla sceny. Do zwalczania mają bezmyślną wesołość, wszyst
kie uprzedzenia  tłumu, ale także brak odpowiedniej sceny. Nie ma sceny 
dla wielkiej sztuki Warszawa, ta Warszawa rozbawiona, arystokratyczno- 
finansowa, zakochana w toaletach swych aktorek więcej, niż w sztuce. 
Warszawa — Paryż mały, mający teatr przedewszystkiem dla strojnisiów 
i dam, entuzyazmujących się operą, śpiewakami włoskimi, modą bu lw a
rową. Sztuki o podkładzie tragicznym i tragicznym światopoglądzie n a 
leżą tu do rzadkości, wszystkie teatry jednem u tylko służą c e lo w i : za
bawie, większa część najwybitniejszych dzieł produkcyi swojskiej jest tu 
nieznana. Winę ponosi tu niemałą prasa popularna  swem bałwochwal
stwem dla aktorek, podniecaniem czytelników plotkami z^kulisowemi, głę- 
bokiem odczuwaniem strony tapicerskiej przedstawień a brakiem zmysłu 
dla najwspanialszych kwiatów ducha ludzkiego, nareszcie powierzaniem 
stanowisk recenzentów teatralnych ludziom dawno przekwitłego okresu, 
krom Wł. Bogusławskiego, Wł. Rabskiego, czasem też M. Gawalewicza, 
pozbawionym  zupełnie nerw ów  czucia, zmysłu dla artyzmu prawdziwego 
i nowszych prądów... W atmosferze tej, w której R. Bracco jest lwem 
a Ibsen — „sfinksem p ó łnocy“ , Hauptman stawiany obok lub niżej po- 
m adkowego Rostanda a „enigm atyczny“ Maeterlinck usuwany, by zrobić 
miejsce Sudermanowi, w tej atmosferze, w której Przybylski jest naszym 
znanym, kochanym, a Wyspiański — cieniem, tam mogą kwitnąć sześć
dziesięcioletni ananci, z przed siedmdziesięciu lat sztuki romantyczne... 
Dopiero w ostatnich czasach widać tam zwrot ku lepszemu.

Niewiele się ona może spodziewać także po Lwowie, po tern smu-



tnem, najmniej artystycznem mieście, którego teatr do końca lat dziewięć
dziesiątych przez najopłakańsze przechodzi koleje. W roku 1886 pod 
dyrekcyą Celiny Dobrzańskiej i St. N iewiadomskiego, w r. 1887 — 1889 
pod  dyrekcyą Barącza, w r. 1890— 1894 w rękach M. Schmitta, od r. 
1894— 1897 H. Szydłowskiego i Z. Przybylskiego, spadał szczególnie za 
ostatniej dyrekcyi na stopień znacznej dezorganizacyi. O d r .  1897 — 1900 
pod  kierownictwem Jul. Bandrowskiego 1 L. Hellera stosunki weszły na 
drogi normalne, teatr zaczął baczniejszem okiem śledzić współczesny ruch 
dramatyczny zagranicy, ale nie odczuwając bezpośredniego  nacisku z ze
wnątrz — od środowiska, obcego  nowszym pojęciom artystycznym, chło
dno  traktował twórczość młodych talentów swojskich.

Pozostał Kraków ze swoją starą kulturą, w yrobionym  zmysłem arty
stycznym, Kraków — siedziba rozkwitającej nowej poezyi, wszystkich 
aspiracyj „Młodej Polski“ . Tu kierownictwo sceny spoczywało od 1894 
do 1899 w rękach Tadeusza Pawlikowskiego, jednego z życiowych i arty
stycznych przedstawicieli „Młodej Polski“ . Po dyrektorach-urzędnikach, 
przedsiębiorcach, ludziach sprytnych — dyrektor-artysta; żaden admini
strator, żaden systematyczny pracownik, miłośnik gorący i subtelny, cho 
ciaż ani samodzielny ani twórczy. Lubi styl i wszystko, co stylowe, więc 
świat pudrow anych peruk, haftowanych fraków i haftowanych słówek, ale 
także koturn Grecyi, bodaj Grecyi „Lysistraty“, ale także wrący życiem, 
kolorem, ruchem tłum robotniczy, efektowne, zgiełkowne falowanie mas 
na scenie. Poszukiwacz piękna, senzacyi nerwów, nie tendencyi, z  nie
chęcią nagina się do repertuaru  mieszczańskiego, pełnego  szarzyzny i b a 
nalności; po d d a  się konieczności s tosunków — odp o rn o ść  takich natur 
nie cechuje, raz wyw ażone ze swojej kolei będą coraz konsenkwentniejsze 
w  popełnianiu niekonsenkwencyj — dziedziną jego jednak poezya  a w  niej 
najwięcej: co głębokie, subtelne — tajemnicze: najniższe sztolnie ducha 
ludzkiego. Natrafiwszy na taką sztukę, lub przynajmniej na taką reali
styczną, która zadawalnia jego zmysł dekoratywny, jest w  swoim żywiole, 
wystudyuje ją, wyreżyseruje, wystawi z bogactwem, artyzmem, stylem — 
że może rywalizować z najpierwszemi scenami Europy. Stworzony do 
kierowania takimi teatrami, jak np. Meiningeński lub Ludwika bawarskiego, 
teatrami małymi dla bogatych, byle wysoce kulturnych dyletantów, bez
bronnym  jest w walce z tłumem, mogąc mu przeciwstawić — tylko nerwy...



Wszystko to mało zachęcające dla „szerokiej publiczności“ , pełnem jest 
jednak pow abu dla natur artystycznych; toteż cały „młody Kraków“ garnął 
się do dyrektora, a ten po kilku latach bezplanow ego szukania znalazłszy 
liczny zastęp talentów młodych, zapalonych, kipiących siłami twórczemi — 
otworzył im na oścież podw oje  teatru, dał im do dyspozycyi personal 
znaczny, znakomicie zgrany, posiadający w swojem gronie takie siły 
pierwszorzędne a nawskróś „m odernistyczne“ , jak W anda Siemaszkowa, 
K. Kamiński, L. Solski; dał im całą swą umiejętność reżyserską i bogactwo 
dekoracyj. W krótkim czasie (1898 — 1899) przedstawienia sceny krakow
skiej stały się biesiadą duchową...

Otworzyły się naraz przebogate  źródła twórczości dramatycznej, 
z małemi przerwami wraz przedefilowali na deskach krakowskich Wys
piański i Przybyszewski, Kisielewski i Rydel, Maskoff i Kasprowicz, kil
kunastu — dwudziestu kilku innych, z mniejszym lub większym talentem, 
z wiarą i zapałem nawet tam, gdzie ziewało dekadenckie znużenie. Każdy 
z młodych pisał sztuki, dyrektor wystawiał, „szeroka pub liczność“ sarkała, 
z chaosu i mgławic wychodziły gwiazdy...

P rzebojem  wziął teatr J a n  A u g .  K i s i e l e w s k i .  Z rzadkich u nas 
konkursów, co tylko nawpół zawiodły, z konkursów Kuryera W arszaw
skiego i im. Paderewskiego, raz po raz w  krótkim czasie padło jego 
nazwisko, jako tryumfatora. Cichy, dumny, (nie drukował był dotąd ża
dnego  „wylewu u czuć“), wyszedł z krakowskiej izby studenckiej młodzie
niaszek a z uśmiechem melancholijnej w zgardy, za którym się kryje bez- 
deń łez i walk przeżytych — wyszedł i szturmem zdobył Kraków, zdobył 
W arszawę. Z dobył młodością, przebujną, boską, przez najpiękniejsze 
duchy wymarzoną młodością, której nie zepsuła nawet poza dandysa bul
w arowego, jaką przybiera Jerzy w II. części „wesołego d ram atu“, ani ów 
uśmiech deziluzyi, z jaką traktuje cały świat swoich rówieśników... Mło
dość  to cudowna, źródło  żywe, które bije nieprzeparcie, rozrywa nawet 
skały, zalewa, użyźnia łąki i gaje, perląc się tysiącami blasków w  słońcu. 
M łodość najświętsza — życie samo...

I nikt tak namiętnie nie ukochał m ło d o śc i— życia, jak Kisielewski 
w pierwszym swoim dramacie. W  sieci to jeden w niebo bijący g ł o s : 
evoe v ita l  p rzechodzący w  rozpaczny krzyk bolu nad podeptaniem  tego 
cudu  nad cudy przez odwiecznych w rogów  młodości — przez filistrów.



Jura i Jula — gdzież w  literaturze naszej ostatnich czasów młodość tak 
prawdziwa, tak głęboko piękna nawet przy wszystkich swych śmieszno- 
stkach, tak czysta nawet przy wszystkich wybuchach kipiących tem pera
mentów, tak dumna, tak wzniosła przy wszystkich dzieciństwach u ro d z o 
nych arystów... Młodość żywiołowa, tryskająca tysiącem pędów , marzeń, 
łez szczęścia z tego, że żyje, poryw ów  twórczych nieskończonych, jak 
nieskończoną jest jej m oc czucia, siła życia... Młodość — dusza naga, więc 
oderwana od zagadnień dnia, od deklamacyj tendencyjnych, ale tak szczy
tna prawdą wewnętrzną, tak niezdolna do podłości, oportunizm u, kom
prom isów z brudem  codziennego żywota, zdolna więc, gdy nadejdzie 
chwila, do czynów  tak wysokiej miary... Młodość — drzewo obsypane 
najpiękniejszymi kwiatami, wyciągające bezlik ramion, pęków, oczu do 
słońca, pijące tysiącznymi porami powietrze i promienie, szumiące od
wieczną pieśń wzrastania, rozkwitu, potęgi, żądne prężenia swych ramion, 
próbow ania  swych sił w burzy i w walce, rzucające światu swoją woń, 
swój szum wspaniały, swój widok, siły swoje, zanim rzuci owoce, a chcące 
od niego trochę gruntu, wolnej atmosfery, sw obody  wzrostu. Na drzewo 
to ludzie się rzucają. Nie z siekierą, by je odrazu zwalić; oplotą je ty
siącem kleszczy, zatrują soki, oplują pęki. Będą nadgryzać, nadłamywać, 
brudzić. Przesadzą z wolnej natury do ogródka filisterskiego, między jeden 
i drugi mur wysoki, zasłaniający niebo, będą je podlewać najohydniej
szymi ściekami. Zabijają rozkoszą bytu tchnący twór przyrody, zrobią 
dla siebie rzecz użytkową. Głupi, chcą zabić życie, jakby życie dawało się 
zniszczyć! Mogą wprawić je w konwulsye, mogą drzewo tak nadpsuć aby 
na nich samych się zwaliło — energia ciepła przemieni się w ruch, który 
będzie targał, rozsadzał, mścił się... Jula wydana za filistra sobie i jemu 
życie obróci w  piekło, Jura w walce ciężkiej osiągnie sławę, ale także 
suchoty; oboje  — przed dwom a laty para młodych b o g ó w  — wezmą sobie 
błysk zatrutego szczęścia, ale jak złodzieje...

Tak wybucha i śpiewa i marzy i w śród  śmiechu łka owa młodość, 
która nadewszystko umiłowała życie, apoteozuje  święte jego prawa, w al
czy z jego tępym a najzawziętszym wrogiem. Takim jest w tej sztuce 
Kisielewski: entuzyasta, bojownik... Ale pisząc i przeglądając się życiu 
musiał dochodzić  do przekonania, że najgorsi wrogowie jednostki to nie 
ci, którzy są na zewnątrz nas, że otoczenie, nacisk życiowy nie wystarcza



do wytłumaczenia, cóż dopiero  do usprawiedliwienia — jak w poprzedniej 
sztuce! — charakterów i postępków  ludzkich... Człowiek jest zależny od 
mocy wyższych, zamieszkałych w nim samym, splatających się czasem 
z przypadkiem w węzły mocniej pętające, skuteczniej dławiące, niż sieć, 
zarzucana na wolne duchy przez filistrów...

Karykatury — to etap w rozwoju światopoglądu, przeniesienie pun
ktu ciężkości z zewnątrz — na wewnątrz człowieka. Zmiana nie zupełnie 
wyklarowana, charakter całości waha się jeszcze między sztuką środowiska 
a indywidualizmu — występuje jednak już w samym tytule, w traktowaniu 
postaci „bohatera“ . Relski — karykatura to bohatera, słabość i marność: 
mały Jura i bez stosa pacierzowego. Oszałamia się, jak cała grom ada 
głów rozpalonych, wirem górnych idei — niezdolny z tego chaosu własną 
wprowadzić  gwiazdę, wpada w d robny  kłopot, śmieszny w obec kolizyj 
życiowych, dławiących Jurę i Julę, i daje mu uróść do znaczenia tragizmu, 
fatum. Przygarnia Zośkę, ale gdzież u niego ten poziom ducha, ta wyższa 
nad błoto codzienności siła niebosiężna, która tamtych dwoje trzyma 
w pobliżu „gwiaździątek“ ? Jura i Jula to ofiary filistrów — Relski ma ra
czej tego poczciwego filistra po swojej stronie, a gdy zostaje przezeń 
w końcu spoliczkowany, czuje — że na to zasłużył. Własna wina, własna! 
słabość go gubi — a co gubi tę dziewczynę z ludu i tę drugą z inteli/ 
gencyi, co jak ćmy biedne lecą do tego światła, które im się uśmiecha 
i które jest tylko ogniem bengalskim? Czyż nie jesteśmy igraszkami w  ręku 
mocy wyższej — bardziej ślepej, bardziej nieubłaganej, niż dusze filister-/ 
skie — w ręku mocy ciemnych, okrutnych? ’

1 oto żegna się Kisielewski ze światem młodości, z życiem codzien- 
ncm, w którego nurty był się rzucił, g łodny prób, wrażeń, wielkości; 
schodzi w  ciemnie bytu, w przepaście tajemnicze, gdzie słychać tylko 
szum skrzydeł krążącego wysoko jak orzeł podniebny Losu. 1 pisze Ki
sielewski Sonatę, dzieło g łęboko smutne i g rozę  wywołujące, jak każde 
misteryum, w obec którego stoimy niemi, bezsilni — dzieło wzorow ane 
na tragedyi starożytnej, o motywach prostych, układających się w ..stra
szliwy łańcuch winy i kary, zbrodni i nieszczęść... Ta pani Tańska, która 
niegdyś spaliła sonatę męża i po popadnięciu przezeń w obłęd, w y ch o 
wuje córkę w  oderwaniu od wszystkiego, co ziemskie, ii tylko dla czystej 
sz tuk i; owa córka, co odziedziczyła dar artyzmu a zarazem klątwę tragi-

Fe ldm an : W spó łczesna literatura polska.
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czną, aby zostawszy wielką śpiewaczką naraz utracić szczęście miłość 
i sztukę; ów ojciec obłąkany, snujący się po scenie, jak widmo straszliwe; 
uosobienie Fatum — wszystkie motywy tej „kompozycyi muzycznej“ 
mają w pomyśle linię, przypominającą tragedyę rodu Atrydów. Nie w w y
konaniu. Z pośród  wszystkich pisarzy „Młodej Polski“ Kisielewski ma 
najwięcej zmysłu rzeczywistości — i ta rzeczywistość, ze wszystkiem, co 
w  niej przypadkow em  i trywialnem, charakter tragedyi psuje. Pomysł 
Sonaty nie przestanie jednak być wielkim, jak dwie poprzednie  sztuki nie 
przestaną być najlepszemi, jakie wydał psychologiczny dramat młodych.

Śladami Kisielewskiego idzie Z o f i a  W ó j c i c k a .  Gdy on maluje 
prawdziwych ofiarników życia i sztuki — ona chłosta dyletantów sz tu k i ; 
gdy on maluje karykatury młodości, ona maluje przebudzenie  się w mło
dych  psychy także we własnej sieci uwikłanej — do samozatraty. Dziełom 
tym brak jednak wewnętrznej konieczności, mają niemiły przysmak m o 
ralizatorski, a w technice zbytnią rozwlekłość. Kisielewskiemu wybacza 
się nadmiar słów, bo każde jest rów nocześnie  i obrazem i szczerem uczu
ciem — u Wójcickiej nadmiar słów jest tylko nadmiarem słów. Brzmi 
w  nich jednak szlachetny polot, a poszczególne sytuacye, pewne momenta 
charakterów, świadczą bezwarunkowo o darze obserwacyi, same tematy 
o  powadze i prawości artystycznej,..

Poezyą tego realizmu młodych jest nastrój i impresyonizm. O bok 
niego powstaje i zupełnie od życia się odrywa szutka czystej poezyi, 
sztuka fantastyczna. Kwiatami tylko należy do ziemi, korzeniami tkwi 
w niewyczerpanej sferze podań, tradycyi wyobraźni ludowej indywidualnej. 
Jednych uderza tylko piękność jej malarska, inni widzą w niej potężne 
żywioły przyrody, jeszcze inni symbole filozoficzne — narodow e — s p o 
łe c z n e . . .

Pierwszy może zaczął przedstawiać sztuki zgoła realizmu pozbawione 
Z y g m u n t  S a r n e c k i ,  ale było w nich więcej folkloru niż poezyi, tekst 
był kanwą dla dekoratora, nie wyrazem pewnej duszy. Pierwiastek praw 
dziwej baśni dramatycznej wprowadził na scenę M a c i e j  S z u k i e w i c z .  
Jedna z dusz, miotanych niepokojem wieku, pierwszy, który pisał o St. 
Przybyszewskim, ale o napięciu uczuć ani wysokiem, ani trwałem, o tem
peramencie wartkim, nieco hałaśliwym, przy intelektualnej skłonności do 
tego, co ciemne, głębokie, rzadkie. Stąd fizyognomia nieskrystalizowana,



charakter twórczości z m ie n n y ; wytworny, pełen ciszy i zamyśleń wiersz 
obok rozm achów pretensyonalnych, krzyczących, szczera poezya obok 
roboty, efektownie teatralna Ułuda obok wypływających z duszy poem a
tów Śnieg, Kwiat pleśni. Tu i tam zupełne opanowanie  formy, tu i tam 
brak g łę b i : tafla błyszcząca w słońcu tęczą, tuż pod nią często mielizna. 
Śnieg unosi w krainę tęsknoty bezkresnej, rozmarzającej a posiadającej 
pierwiastek t rag iczny ; takie uczucie mamy w obec  nieskończonych równin 
ośnieżonych. Tęsknota budzi się w sercu pary staruszków, samotnych, 
bez potomstwa, szarpie duszę grajka i dziewuchy, przybiera  postać Za
wieruchy i M rozu; rychło giną, z niemi niejedno serce. Symbol z tru 
dnością w ydobyw a się z całej osnowy — taksamo w Kwiecie pleśni, 
i niema w  sobie konieczności i siły. Zostają motywy piękne, własne, r o 
dzime, wiersz dźwięczny, poezya rozpływająca się w beztreściwe nastroje.

Nie ma u nas Maeterlinck szczęścia do naśladowców, on — w róg 
właśnie nastroju dla nastroju, on potomek mistyków średniowiecznych, 
poeta grozy — ale też filozof nieskończoności. Tych głębokich pierwiast
ków brak też Sfinksowi Tetmajera, brak też Matce Rydla. Wszędzie mu
zyka słów pięknych — coś wręcz przeciwnego poecie ducha.

Nie został takim poetą L u c y a n  R y d e l .
Już pierwsze jego utwory, rozrzucone po czasopismach, wskazy

wały na talent bezwątpienia poetycki, ale dziwnie mało samodzieny, na 
zdolność wcielenia się w przeróżne formy twórczości — bez zdolności 
czy chęci włożenia w nie własnej treści. Na ogrom ne rozmiary zakrojony 
jego obraz Dies irae. Nadszedł dzień sądu, kres wszystkiego co żywię, 
świat cały w padł w ostatnie konwulsye, ludzie przechodzą przez najstrasz
niejsze katusze fizyczne, ziemia i niebo wypadają ze swoich kolei, z mon- 
strancyi niesionej przez ostatniego papieża, hostya ulatuje, na Lewiatanie 
nadpływa antychryst — huczą trąby, jasność oślepia, grzmi wojsko duchów, 
nareszcie słychać: Jam jest sprawiedliwość i miłosierdzie... Obrazy p rze
rażające, ale tylko fizyologicznem działaniem na nerwy, jak widok np. 
p rosektoryum : pod  męką ciał męki ducha nie czujemy. Co poeta 
temi widzeniami chciał pow iedzieć? Całą potęgę bolti człowieczego czu
jemy w obrazie Sądu ostatecznego pióra Kasprowicza, nawet słaba dusza 
Perzyńskiego rzuca na tę wizyę błysk własnego uczucia — Rydel zestawił 
tylko szereg okropności.



Podobny  brak odrębnej indywidualności duchowej przy pełni formy, 
coraz wspanialej opanowywanej, czujemy w dalszych utworach poety. 
Próbuje  on się we wszystkich rodzajach sztuki słowa, we wszystkich jego 
tworach widać dłoń, kierowaną rozwagą dojrzałą, kulturą wysoką, ła tw o
ścią wyrazu niezwykłą, erudycyą artystyczną, dla której żaden czas, żaden 
lud, żaden wzór nie ma tajemnic... Nareszcie występuje z dziełem sceni- 
cznem, które z pośród  całej poezyi dramatycznej Młodej Polski najwię
cej doznało  powodzenia, największą miało liczbę przedstawień, we wszyst
kich sferach społeczeństwa znalazło popularność — z „baśnią dram aty
czną“ : Zaczarowane Koło.

Wirtuoz, erudyta, eklektyk formy i myśli odnosi tu tryumf zupełny. 
Wżył się w folklor i w codzienne życie ludu, a również w Słowackiego 
i Hauptmana, owładnął po mistrzowsku językiem chłopa i makaronizmem 
szlachty czasów saskich, tryoletami wyszukanej śpiewności i zgrzytliwą 
mową namiętności elementarnej, dał arcydzieło w swoim rodzaju — dla 
antologii stylu — stylów... Ale style te nie są z sobą spojone w organiczną 
całość, ale części ich składowe są tylko kulisami teatru, ale całość nie 
posiada duszy.

„Zaczarowane ko ło“ ... Cóż nam mówi to dzieło? W życiu ludz- 
kiem zdarzają się dziwne sploty zbrodni i kar, których ojcami są na
miętności, jak pycha, buta (u magnata), opętanie miłosne (u chłopki). 
Prawdy niezbyt nowe, w dodatku nie okazują się w sztuce prawdami, 
gdyż kara na w ojewodę spada  skutktem skazania przezeń na śmierć drwala 
przez przypadkową pomyłkę. Przypadek więc sprowadza na butnego ma
gnata karę za winę, nie żelazna logika jego charakteru, nie Nemezys, 
a z chwilą, gdy ślepy traf odgryw a taką -rolę — nie ma już mowy o p ra 
wdziwym Losie dramatycznym. Więcej tragizmu znajduje się w historyi 
młynarzowej i Jaśka, w ogóle  ta połowa utworu ma w sobie prawdziwą 
siłę, prawdziwe namiętności, prawdziwych ludzi, jest jednak związana ze 
światem magnackim, zbiorowiskiem literackich manekinów, związana w s p o 
sób, obniżający zupełnie znaczenie utworu. Łącznikami— istoty nadna tu 
ralne: Boruta, Kusy! Dziadek leśny. Czem one są? Symbolami namięt
ności ludzkich? Personifikacyą potężnych żywiołów przyrody, jak w Dzwo
nie zatopionym? Ani jedno, ani drugie. Co fti robią, skąd się biorą 
topielce, topielice, których śpiew przy akompaniamencie dochodzi z je



ziora ? W najlepszym razie mamy tu aparat podań  ludowych i remini- 
scencyj literackich, aparat częstokroć wysoce naiwny, przy całej rozw le
kłości powiązany luźno a mechanicznie, zawsze malowniczy, efektowny, 
teatralny, ale zniżający filozofię do klechdy, dramat do baśni, baśń do 
bajki. Do bajki i to dawno przebrzmiałej należy też figura Głupiego Ma
ciusia jako symbolu naiwnej prostoty i czystości wiejskiej, która nawet 
moce dyabelskie zwycięża. Maciuś przestudyował wprawdzie folklor i wie, 
jak z Kusym walczyć, fujarkowata jednak jego natura nie jest obrazem 
ani żywiołu-ludu, ani olbrzyma-narodu.

I tak mamy całość, w której dramat młynarki przeszkadza baśni, 
baśń przeszkadza dramatowi, a rozwlekłość i bezlik reminiscencyj odb ie 
rają wszystkiemu świeżość. Zostaje tylko urok swojskości, miły, o ile nie 
jest zeszpecony martwym dziadkiem i chórem podjeziornym , zostaje 
wiersz dźwięczny, płynny, na najlepszych kształcony wzorach, zostaje 
bogactw o efektów, przy odpowiedniej wystawie bawiących przez pewien 
czas oko. Zostaje pisarz wysokiej kultury artystycznej i poezyi recepty- 
wnej, który jej jednak w sobie nie przeżył, nic więc osobistego nie ma 
do  powiedzenia.

O wiele więcej ma do powiedzenia w swoim dramacie fantastycz
nym (Boruta) Andrzej Niemojewski — więcej jednak jako człowiek, niż 
jako poeta. Brak temperamentu, małe tendencye miast wielkich idei, nie 
dozwalają wznieść się na wyższy poziom sztukom fantastycznym St. Ros- 
sowskiego (Circe, Za siódmą górą, za siódmą rzeką), jakkolwiek pierw 
sza w pomyśle i w  pewnych momentach niezwykłe posiada piękności...

Rozpętanie skrępowanej od tylu lat wyobraźni wylało na scenę p o 
tok poezyi, zabarwiło atmosferę banalnych tużurków, przemówiło m n ó 
stwem głosów subtelniejszych i większych, niż dotychczas. Sztuka wznosi, 
się we wszystkich dziedzinach ponad  realizm codzienności, poezya coraz 
bardziej tryumfuje. Gdzie rozkwita poezya — wstają też ideały, gdzie cz ło
wiek ulatuje nad życie — powstaje dążność do wielkości. Ciasne szranki 
pękły, wzrok ogarnia szersze horyzonty, szarzyzna, smutek, monotonia, 
wypływające z codziennej rzeczywistości, ustępują nieskrępowanym  w z lo 
tom ducha. Starzy mistrzowie zaniedbani, nierozumiani, wracają na scenę. 
O bok  sztuki fantastycznej zmartwychwstaje sztuka bohaterska. Pokolenie 
atoli, które tak d ługo się truło woniami rozkładu, słabości, zwątpień n ie



prędko okaże pierś na miarę F id jasza ; rozpieszczone zniewieściałą liryką, 
żyjące momentalnymi nastrojami, nie tak łatwo odetchnie burzą i ciszą 
oceanu. Pierwsze próby dramatu bohaterskiego zostają też — introduk- 
cyami. Taką próbą  jest dramat Kasprowicza: Bunt Napierskiego. Pisał 
go poeta jeszcze w okresie łamania się z sobą, rozdwojenia, słabości — 
i nie dziwna, że nie m ógł duszy swego bohatera ulać ze spiżu. Napier- 
ski — postać historycznie ogromnie wdzięczna, wrąca potężnym tragi
zmem, w sztuce przypomina dzisiejszego d e k a d e n ta ; bohaterowi brak 
pierwszego w arunku: czynu, walki. Zdobył się poeta na przepyszny akt 
pierwszy, pełen głębokich akcentów z duszy udręczonego ludu, za k o ń 
czenie tego aktu dreszcz wywołuje — dalsze nużą i irytują. P o d o b n e  
uczucia wywołuje — przy przepięknych ustępach lirycznych — Zawisza 
Czarny Tetmajera. Dramat bohaterski chciał też wzbogacić  J o z a f a t  
N o w i ń s k i .  Autor banalnego, realizmem lubieżności podszytego tomu 
nowel (Świekra 1897), obrażających, pełnych humorystyki i pustej de- 
klamacyi studyów o Konopnickiej i Sienkiewiczu, napisał też pseudo-re-  
nesansową Białą Gołąbkę; łączy ona w sobie cechy obu powyższych 
s tudyów  a sędziowie literaccy Warszawy jakby powodow ani złośliwą chę
cią dyskredytowania konkursów, obdarzyli ją nawet nagrodą. Nie mogło 
zabraknąć i podobnych  potknięć, gdzie żvwy jest popęd  naprzód, gdzie  
ruch umysłów rośnie.

Rośnie bezustannie rozlany w atmosferze czasu duch poezyi p o l 
skiej i obcej. Przeżyło się kopiowanie milieu, czują to dobrze  dośw iad 
czeni teatromani, „trzymający rękę na pulsie społeczeństw a“ i obracają 
szczere pragnienie duszy w  m odę salonową. Suderman pisze sztuki po
etyczne, a właściwie frazeologiczno-dekoratywne, we Francyi przez cały 
sezon bohaterem jest Rostand, przechodzący od  sztuk mdławych, k a r
melkowych do fanfaronady gaskońskiej, z temperamentem praw dziw ego 
gaiła, lecz bez szczerości i wielkości. Ale budzą  się też twórcy ; p oszu 
kując wielkiej linii ducha, prawdziwej tragedyi, dochodzą do form i idei 
tragedyj starej Hellady. Życie wyrywa się z gmatwaniny przypadków, in 
tryg, anegdot, aktualności, „źródeł autentycznych“ , na których był z b u 
dowany dramat mieszczański, wyrywa się jednak także z pod  działania 
kategoryj przyrodniczych, materyalistycznych poglądów , którymi Ibsen, 
za nim Hauptman (klątwa alkoholizmu we Wschodzie słońca, nędzy



w Tkaczach) odnowiwszy dramat zastępowali starożytne Fatum. Moce 
tajemne, złowieszcze a nieubłagane, rozsiane we wszechświecie a w ydo
bywające czasem z głębi naszych snów i przeczuć ostrzeżenia stra
szliwe — Ananke i Mojra znowu okazują posępne  swoje oblicza. Z d rże 
niem schylamy przed niemi czoło wsłuchani w ciemne, fatalistyczne sztuki 
M aeterlincka; kipiący namiętnością, to zblazowany południowiec Gabryel 
d ’Annunzio odstawia pieniący się kielich rozkoszy zmysłowej, piękna 
chwili i zahypnotyzowany wejrzeniem Losu, rzucającego swe ofiary na 
drogę  bezlitosnej zatraty, pisze swe tragedye podniosłem pięknem tragi
ków greckich natchnione. Bezwątpienia Fatum ibsenistów w postaci kon- 
sekwencyi za grzechy przeciw przyrodzie  jest bardzo przekonywujące, 
ale nie wyczerpuje ono wszystkich tajemnic bytu ; schodzą więc znowu 
na widownię inisterya bezimienne, mroczne i wzniosłe. Tchnienie tych 
Po tęg  wywoływane zewnętrznymi, fizycznymi nastrojami u pierwszych na
śladowców Maeterlincka, w  Sonacie Kisielewskiego zbyt jeszcze zmięszane 
z wyziewami i brudami ziemskimi, w sztukach Przybyszewskiego oczysz
cza się z wszystkich naleciałości i szat zewnętrznych, występuje jako fa
talizm, druzgoczący swe ofiary z nieubłaganą mocą, w  Złotem Runie 
schodzi na ziemię, by nakręcić zegar żywota Rembowskiego, w Gościach 
czujemy je, jako n ieodstępnego towarzysza, jako cień straszny, wierny 
człowiekowi od chwili popełnienia przezeń zbrodni, idący za nim w o r 
szaku Furyj szarpiących, aż go w śmierć zapędzą. Albowiem „jest jeden 
porządek rzeczy, że tak być musi a nie inaczej — kto go przełamie, 
serce jego na śmierć skazane...“ Jednakowoż z nieprzepartą mocą „po 
rządku“ tego w  tragedyach Przybyszewskiego nie odczuwamy. Łańcuch 
fatalistyczny grzechu i kary związany — szczególnie w Złotetn Runie — 
zbyt d o w o ln ie ; nie widzimy wewnętrznej konieczności w przebiegu w y
padków. Goście zaś wywierają p iorunujący efekt więcej nastrojami, niż 
fatalizmem, grą na nerwach — nie żelazną logiką przyczyn i skutków... 
Z tern wszystkiem dramaty te mają w  sobie tchnienie wielkiej sztuki.

I jeszcze z jednego źródła tryska teraz u nas wielka poezya d ra 
matyczna — z nieprzebranych skarbów ducha Juliusza Słowackiego. Cały 
ostatni okres literatury stoi pod  jego znakiem — teraz dopiero  p rzycho
dzi do głosu żywioł mistyczny, charakter dem onu, wizyonerstwo prze
paści i szczytów najdalszych — wszystko to, co stanowi istotę tej natury,



rozwiniętą i w upajające formy ujętą za ostatnich lat b iednego jego ży
wota. Jeżeli dla kogoś jest jeszcze wątpliwem, czy Król-Duch jako ep o 
peja w ewnętrznego życia może stać obok Pana Tadeusza, tej epopei ży
cia zewnętrznego, to dla nikogo już nie jest tajnem, że jako d r a m a 
t y c z n y  geniusz, Słowacki stoi samotny na najwyższym szczycie naszej 
poezyi. Świeci stąd swą intuicyą charakterów i charakteru narodow ego, 
zaklętą w najświetniejsze pioruny słowa ; świeci stąd złotą strzałą wszyst
kich tęsknot i wzlotów dusz wiecznie młodych, wiecznie przebijających 
n ieb io sa ; świeci postaciami bohaterskiemi, zapalającemi skry w  żyłach, 
nieskończone korow ody uczuć najwznioślejszych. Ten Słowacki był do 
niedawna zupełnie prawie nieznanym. Żyli wprawdzie od lat ludzie, dla 
których rzadkie przedstawienie Holsztyńskiego było wielkiem świętem,
0 innych jednak sztukach z ostatniego okresu życia poety utrzymał się 
frazes, że są obłędne, mistyczne, w najlepszym razie: książkowe. Roz
wianie to frazesu, sprowadzenie dzieci ducha Słowackiego na scenę, 
gdzie odrazu ukazały się gigantami, wzbogacenie  dziejów dramatu pol
skiego najpiękniejszemi kartami jest dziełem Józefa Kotarbińskiego. Este
tyk ów i artysta dramatyczny objąwszy dyrekcyę teatru krakowskiego po 
Tad. Pawlikowskim, znalazł się w położeniu znacznie gorszem, niż p o 
przednik, bo  bez jego środków  materyalnych i świetnego, rozlicznego 
personalu. Mimo to urządził pod  w zględem l i t e r a c k i m  teatr prawie 
bez zarzutów, nie tak olśniewający, ale i nie tak jednostronny, jak p o 
przednio. A przedewszystkiem sięgnął do skarbca dramatycznego wiel
kich rom antyków  narodowych, i oto po  kolei zaczęły się ukazywać Sen 
srebrny Salomei, Złota czaszka, Marek... Kraków okazał się godnym  pia- 
stunem kultury p o lsk ie j ; z entuzyazmem przyjął te przedstawieeia, jak
1 przedstawienie cząstkowo tylko grywanych dawniej Dziadów  Mickiewi
cza w opracowaniu Wyspiańskiego.

Poezya w dramacie po  kilku latach walki zwyciężyła. A wszystkie 
jej ązczyty i natchnienia najwspanialsze znalazły się, jak w soczew ce cza
rodziejskiej, powiększone przez siłę oryginalnej a wielkiej indyw idualno
ści — w twórczości Stanisława Wyspiańskiego.

Z y g m u n t  P r z y b y l s k i ,  urodzony w Krakowie, w latach 1894— 1897 dyrektor 
teatru  we Lwowie, obecnie zaopatru jący  farsami głównie teatrzyki letnie i ludowy w War-



szawie. K om edye jed n o a lto w e  (1892, 1895) zawierają kilka bluetek o poetyzowanym, miłym 
sentymentalizmie (G a łą zka  ja śm in u , B zy  kw itn ą ), rozgłos zyska! krotochwilą Wicek 
i Wacek. Nastąpił potem cały szereg sztuk: Państico W ackowie, Dwór w W łodkow icach, 
Złote góry, Protekcya dam , H istorya  ja k ic h  wiele, Wejście w św iat, B aby  (wespół 
z Klemensem Junoszą), N aprzekór, Dzierżawca, z  Olesiowa —  aż do ostatnich,, wyłącznie 
ogródkowych.

J a n  S z u t k i e w i c z ,  samouk, nauczyciel, aktor, po życiu w nędzy zmarł 1897 r. 
Popychadło _(. 1898), K u ła  u nogi (1897), Jeden z  w ielu, powieść (1900).

W ł. R a b s k i ,  urodzony w Kempnie 1865 r. Po doktoryzowaniu się w Berlinie na 
podstawie pracy o satyrach Opalińskiego, pracował w redakcyi D zien n ika  Poznańskiego, 
redagował (1894— 1397)' radykalny Przegląd P oznański, obecnie jes t współredaktorem 
B urgera  W arszaw skiego. D ram aty: Asceta (IS97), Z w yciężony  ( tS 9 5 ); utwory okoliczno
ściowe : Apoteoza i W  podziem iach W awelu.

B o g d a n  J a k s a - R o n i k i e r  (pseud. G r y f ) ,  urodzony około 1870. Czy warto
(1896), Zgaszen i, N ieszczęśliw i (1896), 1 co tera z (1898), K aryera , Frazesow icz (1899).

S t. G r a y b n e r .  Dla sceny: F redzio  (1892), Iren a  (1893), Odstępca. Powieści: 
Ma min synek  (1893), B a  w arszaw skim  bruku  (1894), P an Wyręba.

W a c ł a w  S a w i c z e w s k i (1876— 1896): Z  powrotem , Na bezdrożach, A m u le t; 
nowela: G rafom an.

T a d e u s z  K o ń c z y  ń s  ki ,  urodzony 1875 r. w Krakowie. Rozprawki i wiersze 
w czaspismacb, dram aty: Z  b u rz życia  (1898), Otchłań  (1900), K ajetan  O ntg  (1902); 
powieść: Siadem  tęsknoty  (1902).

J. A. K i s i e l e w s k i  urodził się w Rzeszowie 1876 r. Po ukończeniu gimnazyum 
w Tarnowie, był na uniwersytecie w Krakowie i bawił przez pewien czas w Monachium 
i Wiedniu, studyując dramat nowoczesny. Odznaczonym na konkursie K uryera  W arszaw 
skiego dramatem W  sieci (wystawiony i drukowany 1899 r ) podbił artystyczną publiczność 
krakowską, w marcu 1899 r. otrzymał nagrodę konkursową im. Paderewskiego za K a ry 
k a tu ry , które obiegły z tryumfem wszystkie sceny polskie (drukowane w A teneum , 1899). 
W Paryżu wykończył Sonatę (1900), graną tylko w Krakowie z powodzeniem znacznie 
mniejszem.

/ ^  W  sieci —  to najtęższy utwór Kisielewskiego pomimo wielu zarzutów, które mu ze
stanowiska techniki teatralnej można uczynić. Bije stąd upajający hymn życia, młodość 
rozlewna, bujna, nieopatrzna, szafująca swymi darami tak rozrzutnie, że z jednej tej sztuki 
a rty s ta  ekonomiczny zbudowałby kilka; młodość wpatrzona w życie wielkie, dumne bez 
kompromisów i upodleń (jak czysto traktuje Boreński sztukę, przyjaźń, charakter!), młodość 
ufna w moc i wyższość swoją męską (charakterom  niewieścim okazuje od początku lekce
ważenie, nawet Julii na imię słabość!), zuchwała, wojownicza, bezwzględna (gdy Jula nie 
chce zrywać z rodzicami, jako panna, musi dojść do tego, aby po ślubie matce pokazać 
drzwi). Ów nadmiar epizodów, figur pobocznych (baca!), owe szerokie, pozbawione właściwej 
koncentracyi traktowanie przedmiotu zakrawa miejscami na epikę — autor jest jednak czystej 
krwi dramaturgiem. Dramatycznem jest postawienie każdej figury, dramatyczną ich cha- 
rakteryzacya 'zapom ocą ruchu, dramatycznym dyalog, daleki jeszcze od celowości bez



ustannej, zawsze jednak posuwający akcyę naprzód. Tylko urodzony dramaturg ma ów dar 
wydobywania całych ludzi z ich słów' niedomówlouych, postrzępionych, oddających z naj
większą wiernością życie, albo stawiania nam szmatu życia w całości przed oczy; nic wa
żniejszego nie dzieje się za kulisami. W K a ry k a tu ra ch  większa już koncentracya i ekonomia, 
lubo i tutaj są rzeczy organicznie niezbyt z całością związane (sceny studenckie), brak tu 
jednak tego szerokiego tchnienia, tej wielkiej koncepcyi, k tóra panuje w pierwszym dra
macie. A poezya tych utworów? Właśnie życie — życie odbite w duszy młodej a tak  tę 
sknej wielkości. Z mistrzostwem zdumiewającem u tak młodego autora, tworzy kilka postaci, 
należących do najświetniejszych w literaturze (szalona Julka, Borecki, haca, Zośka, W ojtek 
Migdał), niezachwianie pewną ręką stawia je  wobec konfliktów bez wyjścia, zaś utajonemu 
w głębi swej duszy liryzmowi daje ujście w scenach wysoce nastrojowych. W technice tych 
ostatnich czuć niewątpliwie wpływ Altenberga i Schnitzlera. Nawet figury gruntownie sobie 
antypatyczne obdarza autor sporą  dozą nastrojowego liryzmu (Rolewski: tam czyjaś piękna 
żona śpi...).

Sztuka ta je s t jednak zawsze przeważnie sztuką środowiska, poecie brak jeszcze linii 
monumentalności — dlatego Sonata  zawiodła.

M a c i e j  S z u k i e w i c z ,  urodzony 1870 w Sztokholmie, obecnie kustosz »Domu 
Matejki« w Krakowie. Śnieg  (1897), U łuda (1398), K w ia t p leśn i (1899), Z  ziem i fjo rd ó ta  
i fje ld ó w , kartki z podróży (1900), P o e z y e (1902).

Różnorodność tych kierunków i rodzajów świadczy o krystalizowaniu się jeszcze 
duszy, stąd i poezye zebrane w jednym tomie kłócą się jeszcze ze sobą, dysharmonia 
często razi, przeważa jednak charakter poezyi fantastycznej, symbolicznej, wytwarzającej 
częstokroć bardzo ładne obrazy i szlachetne nastroje.

L u c y a n  R y d e l ,  urodzony w Krakowie 1868. Po ukończeniu uniwersytetu tutaj, 
przebywał w Berlinie i w Paryżu; obecnie w Toniach pod Krakowem. Pierwsze utwory 
rozsypane po czasopismach (M a tka , D ies ira e ) ; na scenie: Z  dobrego serca (1897), 
Zaczarow ane koło (1900). Osobno Poezye (1899, wyd. II. pomnożone 1902).

Bez śladu przeszły po nim wszystkie kierunki, wszystkie idee czasu, wziął od niego 
tylko formy i te  doprowadził do mistrzowstwa. Nie ma ani jednej, w której by się nie pró
bował, a w żadną z tych czar własnego nie wlał wina. Obok dramatu maeterlinckowskiego — 
charakterystyczny obrazek z życia małomieszczan; świat fantastyczny dyablów i topielic 
sąsiaduje z dworem butnego magnata dawnej Polski i dramatem szarpanej przez dziką na
miętność pary chłopskiej; kajająca się we łzach modlitwa chrześciaństwa rozgranicza szereg 
poezyj, opiewających niepokalanym rymem »mitologię« pogańską. Ale w rzeźby te sonetów 
ujęty Olimp panuje też u Heredii, u Lecomte de Lisle’a, u Tetm ajera, z tą  różnicą, że 
gdy ostatni mówi:

I zadrżał wszechświat w krąg, bo z morskich głębokości 
Sprawczyni wyszła mąk najsroższych dla ludzkości

to mamy odrazu głos duszy poety, stosunek jego do świata i miłości, Rydel zaś śpiewa 
przepysznym  wierszem :



I stała w blasku i chwale 
Cudna, przegięta niedbale —

Wśród marmurowych tych ścian;
Z cichym uśmiechem na twarzy 
Słuchała morza, co gwarzy —

Zrodzona z perłowych pian —

Krom obrazu nic nam nie zostaje. Nie wstrząśnie, nie wzruszy, czasem tylko 
muśnie powierzchnię serca lecącem w dal skrzydłem tęsknoty. Muśnięcie to delikatne, 
aksamitne, jak w owym pełnym wdzięku wierszu:

W iatry zwiały 
Ten kwiat biały

Z pachnącej jabłoni,
We mgle bladej 
Stoją sady

I słowik nie dzwoni.

Później, wcześniej 
Sen się prześni

I kochać przestanę...
—  Pod powieką 
bzy mnie pieką,

Łzy niewypłakane!

Natura tak zorganizowana nie odczuje oczywiście potęgi żywiołu ani w miłości, ani 
w ziemi, ani w ludzie. Stąd cały cykl liryków z motywów ludowych ( Mojej żonie) chwyta 
świat ludowy tylko z zewnątrz (najpiękniej — gdzie to  zewnątrz jes t najbardziej m alarskie: 
Procesya), doskonale wżyje się w rytm i ton krakowiaka — czuć w nim jednak sztukę 
i sztuczność, prostotę bez szczerości; przyziemność nie je s t jeszcze ziemią, wstęgi krasne 
i kierezye nie są ludem, wszystko to, jak  i nadmiar słów choćby i jak wypieszczonych — 
to tylko emblemata.



ROZDZIAŁ XXVI.
NA WYŻYNACH NŁOROMANTYZMU.

STANISŁAW WYSPIAŃSKI.

Pierwiastki rodzime w nowszej poezyi. Idee ludowe — filozoficzne — zdążające do 
mesyanizmu. Idea po lska  Szczepanowskiego. “y

Atmosfera dla S t. W y s p i a ń s k i e g o .  Odrębność jego na tle czasu. Wykwit całej 
kultury ideowej i artystycznej, przerasta ją  swą indywidualnością. Ideą jego  — Moc, treścią 
Myt, formą — tragizm. Od dramatu greckiego do narodowego. Niezdolność do czynu, jako 
śmiertelna wada polskiego społeczeństwa. Synteza Mocy uduchowionej w Legionie, antyteza 
w Weselu. Znaczenie W yspiańskiego na progu nowego stulecia. Żywot i dzieła.

Potężne fale poezyi wrą już z siłą, jakiej nie było od. epoki r o 
mantycznej, a w tern ścieraniu się sztandarów i indywidualności, w tein 
powszechnem łamaniu się duchów, w tern przeorywaniu wszystkich nizin 
i wyżyn, musiano nareszcie dojść do tego, co w  duszy m ogło być za
głuszone, skrzywione, przysłonione mnóstwem naleciałości — do istoty 
swej rodzinnej. Inywidualizm — np. u Tetmajera — tak długo poddawał 
swoje ja wiwisekcyi, aż odkrył na dnie jego jakieś Iiasła i tęsknoty i p ra 
gnienia ; u innych istota ta, jest ód pierwszego występu siłą czysto ży
w io ło w ą : Kasprowicz, Reymont — u Rydla nosi odbicia dekoratywnych 
stron życia polskiego, u Żeromskiego jest najściślej spojona z krajobra
zem polskim, ludem, uczuciem... Powoli, powoli literatura ta staje się 
coraz głębiej rodzimą, w znaczeniu czysto żywiołowem. Ku końcowi wieku 
coraz silniej naprężają się struny oddaw na uśpione, rozbrzmiewają nowe. 
W Oalicyi wszystkie partye ludowe, wrogie sobie, zwalczające się nieraz, 
w tern jednak są zgodne, z wyjątkiem Stojałowskiego, że akcentują p o 
trzebę pielęgnowania swojskości. Najpotężniej wybucha ta fala w  Poznań- 
skiem, jako odpow iedź na coraz bardziej wzrastający, coraz bardziej 
nieludzki, barbarzyński hakatyzm. Gwałty, procesy, najgorsze tradycye 
Bismarkowskie, przenikające znaczną część na rodu  niemieckiego, w yw o
łuje reakcyę, dokazująca cudów  wiary, wytrwałości. Budzi się cały Ślązk 
Górny, w przódy  obudził się był austryacki. Prąd ten przenika całe spo-
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łeczeństwo, duch, siła woli napinają się, sztuka i literatura stają się coraz 
wierniejszem a artystyczniejszem odbiciem indywidualności rodzimej.

Dzieje się to powoli — a niecierpliwi końca procesu dziejowego 
już obecnie widzą tę kulturę, tę istotę duchową, stanowiącą rów nocześnie  
najpotężniejszą siłę fizyczną, w ludzie. I wskazując nań, powtarzają za 
S łowackim :

Co rozwiążecie wy w żelaznej dłoni 
To rozwiązanem bęazie już na wieki,
A kto odejdzie od was —  gdzie się schroni?
Z was będą góry, doliny, rzeki 
I morza, k tóre wiatr na słońce goni 
Z was port zatraty  będzie i opieki —
Z was będą cienie jak  morza rozlane,
Z was nad morzami słońca latarniane...

Synteza ta więcej instynktem, więcej zapałem artystów takich, jak 
genialny Pruszkowski i Wł. Tetmajer, więcej tęsknotą, niż wynikiem uogó l
nień całej natury, teraźniejszości, cywilizacyi polskiej. Mary romantyzmu 
wstają z grobu , obok ogóino-europejskiego, także swojski. Gzas jest 
w syntezy bogaty, a wśród nich musi się zjawić także ta, jako konieczne 
następstwo rozbudzonego  w ostatnich latach uczucia, jako ostateczna 
konsenkwenkcya reakcyi przeciw pozy tyw izm ow i; zjawia się Idea rodzima 
w obec prądózo kosmopolitycznych Stanisława Szczepanowskiego (P ia s ta ) .

Szczepanowski rzuciwszy w r. 1897 arenę parlamentarną, zapragnął 
pracować w sposób  bezpośredni i najskuteczniejszy : jako wychowawca. 
Przy całem swem wykształceniu i powołaniu ekonomiczno-politycznem, 
nie przestał się nigdy karmić krwią i mlekiem pism wielkich romantyków; 
przebywając długie lata w Anglii, przejął się tam nietylko pewnemi ideami 
praktycznemi, lecz widząc, jak ów naród  godzi je z religijnością, utwier
dzał się jeszcze mocniej w uczuciu jakby religijnem, łączącem się z po- 
ezyą wieszczów.

„Cechą wybitną obecnych czasów — woła — jest odrodzenie  się 
wszędzie myśli chrześcijańskiej i przewaga wpływu uczuć nad racyona- 
lizmem“. 1 nam czas otrząść się z pod  wpływu oschłego racyonalizmu, 
tern bardziej zabójczego, że jest importowany, kosmopolityczny, p rz e 
ciwny całej odrębnej naturze. O dręb n o ść  ta natychmiast uderza, skoro



się zestawia dwa arcydzieła, najgłębsze wyrazy dwóch indywidual
ności narodow ych, wyszłe w jednym czasie: Dziadów część trzecią 
i Fausta część drugą. „Faust zrobił niemców narodem  naukowym i filo
zoficznym. Jest w nim wypowiedziane to nienasycone pragnienie wie
dzy — Erkentniss jako takiej, bez osobistych chęci i zamiarów, wiedzy 
dla wiedzy, tej instynktownej, a najgłębszej potrzeby ducha niemieckiego“. 
Ale w  tern dążeniu mamy już przyszły fatalizm i pesymizm niemiecki, 
całą ich przyszłość jenseits von Gut und, Boese... jakżeż inaczej Konrad! 
I on chce władzy i potęgi, ale władzy i potęgi dobroczynnej, nie jak 
Faust dla własnej rozkoszy i ciekawości, ale dla zbawienia i szczęścia 
rodzaju ludzk iego“... Gardzi całą wiedzą i całą mądrością, jeśli na nich 
nie wznosi się wiara — sumienie — miłość — zbawienie. Cechy te, to 
bohater, to —  w odbiciu bohaterskiej duszy Szczepanowskiego — typ 
człowieka, który rozpędem  uczucia zbawiał ludzkość, zbawiał siebie, 
człowieka wcielającego ideę — życiem, czynem. Więc pogarda  dla dem o
ralizującej estetyki niemieckiej, przenoszącej ideał tylko do sfery ułudy 
(des schoenen Scheines), pogarda  dla literatury niewieściuchów, dekadentów, 
wpatrzonych wiecznie w  swoje ja, pogarda  dla inateryi...

Z płomienną wymową maluje Szczepanowski swój ideał — n a 
tchnione zaprzeczenie, pod koniec wieku zupełna antyteza tego typu, 
który panował lat temu dwadzieścia, wśród myśli o kulturze czysto in
telektualnej, o rezygnacyi katolickiej czy pozytywistycznej. Z płomienną 
wymową suggeruje swe idee, nie będące oczywiście filozofią, bo jeśli tą 
jest myśl prawdy, to prawda jest tylko jedna, a nie osobno  polska, o s o 
bno  angielska etc. —  mogąca jednak być filozofią dziejów naszych, etyką, 
psychologią polską... W śród płomieni jego w ym owy wznoszą się nad 
ten padół znowu postacie wieszczów, wola i serce znowu działają cuda. 
Wiary tylko w nie potrzeba, wiary, nieosłabionej żadnem  ustępstwem, 
żadnem rozumowaniem, wiary z całą jednostronnością  a czystością, do 
której w ostatnich latach życia byli zdolni tamci...

I powracająca fala romantyzmu przynosi coraz częściej postacie te 
wielkie, które urastają do znaczenia, jakiego żaden lud nowoczesny nie 
nadaje swym poetom, do znaczenia świętych narodow ego  kościoła; z nich 
płynie prawda, przykład, myśl żywota. Nastrój mistyczny i mesyaniczny 
staje się jednym z najgłębszych, choć oczywiście wąskich strumieni, które



przebiegają dusze ogółu. Pismo Szczepanowskiego drukow ane jeszcze 
w r. 1897 rozpowszechnia się powolniej, niż jego idee, te spływają na 
naród z Prelekcyj paryskich i dram atów Słowackiego, są wywołane ży
ciem samem. Rośnie powoli ten kwiat mistyczny — i jak każdy pęd żywy 
ma odrazu swoje zboczenia. W cieniu jego staje Winc. Lutosławski, p ra 
cownik 'o wielkiej — na innem polu — wiedzy, wielkiego polotu etycz
nego, przemieniający jednak idee wieszczów przez interpretacyę ich d o 
słowną w  chaos, w konstrukcyę pseudo filozoficzną, dowolną, bez przy- 
czynowości, bez logiki, zaludnioną hierarchią dusz i widm zupełnie 
materyalistycznie pojętych ; przemieniający potęgę indywidualizmu w p o 
gardę dla form, walk, organizacyj życia zb iorow ego, bez których społe
czeństwo now oczesne istnieć nie m o ż e ; przemieniający wiarę mistyczną 
w policzkowanie całej realnej wiedzy nowoczesnej. Nowy Towiań- 
ski, który od tamtego przejął gest i słowo bez jego potęgi, a tern sm u
tniejszy, źe profesor, skądinąd zdolny do krytycyzmu. Struny wysoko 
napięte wydają brzęk fałszywy.

Takiej atmosfery gorącej ¡"dusznej od wyzwolonych wszechbolów, 
namiętności i idei, w której wzrokowi wśród błyskawic ukazują się wi- 
zye jakby nie  z tego świata, takiej atmosfery artystycznej i społecznej p o 
trzebował do pełnego własnego rozwoju i dla pozyskania „rządu d u sz“ — 
S t a n i s ł a w  W y s p i a ń s k i .

I przyszedł zwiastowany wszystkimi tymi znaki, młody, młodziutki 
przyszedł i przemówił Słowo, swoje Słowo, a wielka cisza, która potem 
nastała i ustąpiła głośnemu entuzyazmowi a jeszcze głośniejszemu biciu 
serc wszystkich, świadczy, jak żrącą była tęsknota duchów  i jak wielką 
siła, która ją wyzwoliła.

Przyszedł — wyrosły z ziemi a przecie duch, krew z krwi, kość 
z kości każdego od najwyższych do maluczkich i prostych, a przecie 
wzniesiony nad wszystkich, wzniesiony nad chwilę, nad doczesność — 
stąd panujący...

W czas, mechanizujący jednostkę, narzucający ekonom iczny podział 
pracy, w czas wątłych ramion, niezdolnych opanow ać życia lub kilku 
form artyzmu, przyszedł — siłacz nie znający trudności, m ocarz jedną



ręką rozdający natchnienie poetyckie, drugą — arcydzieła malarskie, pełny 
człowiek wśród fragmentarycznych ułamków, i zdumiał wszystkich...

Przyszedł — konieczny rezultat wszystkich artystycznych ewolucyj 
i zdobyczy swojego czasu. Zakochany w pięknie formy, jak Grek, naj
czystszy parnasowiec, umie jej uświęcone konw enanse 'dep tać  (bezwzglę
dności w Weselni) i stąpać po trzęsawiskach, jak najkrańcowszy natura
lista, i nagłym skokiem z realizmu chłopów  wzbić się na najwyższe 
szczyty symboliki. Niezrównany malarz-impresyonista łączy się w nim 

• z zaklinaczem nastrojów, poruszających całą skalę uczuć — od realizmu 
i baroku do szczytu grozy i widzeń zaświatowych. Wszystko zna, wszyst
kie — jak w twórczości swej malarskiej — przebył rodzaje ; od portretu 
do fantazyi Skarbów Sezam a, od groteskowych obrazków z przedmieść 
do najwznioślejszych wizyj na witrażach, od m onumentalnych rysunków 
do Hom era do zachwycającej naiwności kwiatów polnych i m otywów ze 
strojów ludowych — wszystko to odtwarza: ołówkiem, akwarelą, p a s te 
lem, całą świetnością kolorów, wymaganych przez w itra ż ; wziął od czasu 
swojego wszystko-, co ten mu mógł dać — a przecie szkoły te i kie
runki przeszły po nim bez śladu głębszego, stoi ponad nimi, jest in
nym — sobą...

Przyszedł — rezultat konieczny także ideowych wszystkich ew olu
cyj swojego czasu. Fanatycznie przywiązany do wszystkiego, co swoje, 
z przykazaniem : tylko świętości nie s z a rg a ć ! przechodzi z cichein, ale 
druzgoczącem  potępieniem nad przeszłością narodu, karmazynową*a tak 
smutną. Jego-to głos słyszymy, gdy papież do pielgrzymki polskiej m ów i:

Żyliście w Pysze i Dumie, 
w bezprawiu nurzając ręce, — 
zaliście zapomnieli o dusz tłumie 
zrodzonych w lichej stajence, 
zrodzonych w lichej zagrodzie, 
któreście w waszym pochodzie 
wozem tryumfów miażdżyli 
i daliście im upaść w odmęcie, — 
a oni, ci wasi święci 
konali na glebie o głodzie...

Z całej natury swej romantyk, rzuca jednak narodowi ustami K a
zimierza Wielkiego słowa pełne bolu i i ro n i i :



Naród mój tak się we swą przeszłość w eśnil; 
schodził we wszystkie grobowe piwnice, 
z trupami się, umarłymi rówieśnił, 
badał im w trzewach skonu tajemnice,
Ze sam  w tych ciągłych łzach i płaczach pleśnił...

A teraźniejszość? Kto tak rozumie ową teraźniejszość, jak autor 
Wesela? Potępił ją z całą bezwzględnością, ale pojął nasamprzód, o d 
tworzył z całą bystrością psychologa, z całą intuicyą poety, chwytającego 
zawsze istotę rzeczy. Czyż można krócej, dosadniej scharakteryzować 
stosunek »panów “ galicyjskich do ludu, jak s ło w am i:

Pon się boją we wsi ruchu,
Pon nos obśmiwajom w duchu. —
A jak myślę, Ze panowie 
duza by juz mogli mieć 
ino oni nie chcom chcieć!

A dusza tego gospodarza  i poety i dziennikarza? Małe w stosunku do 
olbrzymiego ogółu całego, ale przecie prawdą jest, że

tak się w kaZdym z nas coś burzy 
tak się w każdym z nas coś zbiera —
Duch się w każdym poniewiera, 
że czasami dech zapiera...

Oni bądźcobądź  są artystami, oni są synami swej ziemi, oni czują 
za wielu i cierpią nietylko za siebie. Przyznał to Wyspiański, uznał, ale 
jego królestwo nie z tego jest świata — dlatego fascynuje, porywa...

Zdeptał w sobie wszystko, co małe, słabe, własnym, osobistym 
losem dolatujące. Zdeptał ze świętą dumą wszystkie jednodniow e kwiaty 
i chmurki i pyłki i fermenty młodocianego serca; wystąpił szorstko, na- 
w pół „dziko“ w towarzystwie twardych przedhistorycznych wojów, dźwi
gających z rów ną sprawnością harfę, jak i siekierę, a na tę surową postać 
zarzuca pogański, kraśny, odświętny wianek... Miękkość, bezradność, nie
zdolność życiowa natury polskiej wyraża się w liryzmie jej poe tów  — on 
zdeptał liryzm w sobie, ani śladu w  nim woli do szczęścia, strun czu
łych, pieściwych na swojej harfie prawie nie ma: rapsod  obrał sobie za
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dziedzinę i tragedyę, łe najbardziej męskie, w granicie kute formy pieśni. 
Mowa jego, jak owa broń dziadów i chfopów-rycerzy Krakowych, szor
stka, ciężka a n iech y b n a ; nie chce nigdy rozrzewniać, rozkołysać, gardzi 
w pros t  miękkim tonem aksamitu i śpiewem fletni i łkaniem dziewczęcem — 
za to twardy rytm jego dyalogu dzwoni raz jak uderzenie topora, to jak 
brzęk ostróg, rozpiera pierś, gra w niej bezustannie jakąś muzyką fal 
spienionych, bijących o skaliste brzegi; za to gdy znikają nam z oczu 
jego postacie nadnaturalnej miary, mocujące się z potęgami odwiecznemi, 
śpiewające czynami wieczystą pieśń ludzkiej Doli — zostawiają w  duszy 
tony organów, tony oratoryów. Szorstkość jego, twardość, niemelodyj- 
ność — to muzyka W agnera: skrzepła wieczysta melodya.

O wa Moc — to najosobistsze znamię, jakie uderza w poezyi W y
spiańskiego od pierwszego jego występu, od pierwszej karty pierwszego 
jego utworu. Żadnej spowiedzi, żadnego  roztkliwiania się — Moc tylko, 
zaklęta w Kraku, leżącym na podścielonych snopach zboża, przykrytych 
skórami niedźwiedzi i wilków, zaklęta w  córze jego, znajdzie królewnę. 
W niej toczy się przez chwilę walka między Mocą a sercem, spragnio- 
nem ciszy, słodyczy, szczęścia; walka, wspaniale oddana przez poetę 
samym już dźwiękiem rytmów:

KRAK córo, bierz oręże 
ty  młoda

synów nie stało mi 
idźże ty
za syny moje bij,
dziś musisz mi starczyć za syny.

WANDA (w zd ryg a  się, wstaje, po  chw ili; pow oli cicho) 
do dawnych nowe dodać zbrodnie 
ponurzyć się we win i gwałtów głębie 
i w mętach czarnych wód zatopić 
trwożliwe białe cnót gołębie 
Nie —  nie.

KRAK (podnosząc się z  leżyska , z  ręką w zniesioną) 
orłów szerokie skrzydła rozwinąć, 
orlich szpon ostrzem chwytać i szarpać, 
na skały ranę unosząc śmiertelną, 
wysoko, niedostępnie ginąć.



WANDA (zasłuchana , w zapam ię tan iu  p a trzą c  p rzed  siebie) 
W ysoko, niedostępnie ginąć, 
w śmiertelnej ranie g ro t unosząc z sobą, 
orłów szerokie skrzydła rozwinąć 
i skryć się czarnych chmur Żałobą...

(pochyla się k u  h arfom )  
gęśle te dziwny czar mają 
i koją serca ból 
w rzewnym strun jęku 
zwolna oddala się przykrego lęku 
zmora...

KRAK (ro zd ra żn io n y)
a to grajcie wy, dwaj starzy, 
niech król mrze przy dźwięku, 
niech w harf lubym, tęsknym jęku 
budzi się królewna,

(drw iąco)
skoro w niej się chowa taka dusza śpiewna, 
że jej trzeba grać jak dziecku...

Walka — przepysznie wyrażona w  twardym, bojowym, ucinkowym 
wierszu starego witezia i tęsknych, rozm arzonych dumach młodej kró
lewny, walka niedługa, bo oto w obec  ciała zgasłego ojca budzi się 
w dziewczęciu dusza królewska, w obec  myśli o w rogach, woła:

nóż ten wprzódy w piersi wbiję 
nimbym ich miała lubić — 
przenigdy, raczej chcę już Żywi 
dziewicze ciało me poślubić.

Moc zwycięża — najwyższa ofiara, duch... ■ I Moc ta staje się na
tchnieniem, krwią, słońcem wszystkich dzieł poety.

Skąd do dziecięcia Krakowa z końca dziewiętnastego wieku, żyją
cego wśród  towarzyszy, rozpieszczonych wyrafinowaniem artystycznem, 
owo zaklęcie nie dzisiejszych czasów, ów klucz do dusz nie na dzisiejszą 
miarę? Spłynęło z m urów  i wieżyc starego grodu , ze zbroi i m arm urów  
jego rycerzy — spłynęło z rumieńca, zalewającego lica współczesnych 
na wspomnienie tych, którzy są już w grobie, spłynęło i w niemałej za



pewne mierze z natchnień Matejki, owego pierwszego po Słowackim 
piewcy Moi^cy. Umiłował był stary mistrz młode pacholę, dał mu za 
pewne niejedno pióro ze swoich skrzydeł, ale ten jął pisać niem i malo
wać zupełnie inaczej, zupełnie po swojemu.

Matejko malował zawsze o b r a z y  h i s t o r y c z n e ,  Wyspiański 
wciela m y t y  n a r o d o w e .  Tensam ponad  wszystkie wpływy czasu, 
miejsca i otoczenia wyższy pierwiastek, który mu podszeptywał M o c  
j a k o  i d e ę  — tasarna siła najgłębiej indywidualna podszeptywała mu też 
formę i treść odrębną od wszystkich, jaką posługiwali się współcześni. 
Jest to wyjątkowem zapewne zjawiskiem — owe narzędzie klasycznej tra- 
gedyi greckiej w rękach dwudziestokilkoletniego pisarza. Forma, do której 
sięgnęli tacy mistrze, jak Goethe, Słowacki dopiero  po przebyciu  pierw
szej młodości, jej burz i naporu , w rękach m łodego Wyspiańskiego jest 
pierwszym prawie instrumentem i tak posłusznym, iż wydaje najdosko
nalsze sztuki neohelleńskie, jakie czas posiada. I nic dziwnego. Jak u każ
dego  wielkiego twórcy, tak i u W yspiańskiego formę dyktuje samaż treść 
i idea. Potrzeba  Mocy, aby spojrzeć w  oczy Przeznaczeniu, Mocy trzeba, 
by z życia odrzucić  wszystko, co powierzchowne, małe, przypadkowe, 
widzieć tylko czysty żywioł lub symbol jego. Mocy potrzeba, aby w cha
osie zdarzeń przeszłych i obecnych narodu  dostrzegać, co w nim apo- 
dyktycznem, co najgłębiej oddaje jego duszę, wzloty, boskość, tęsknice — 
i w ten sposób  odtwarzać lub nawet tworzyć jego myty.

A to czyni Wyspiański. W świetle idei Mocy, tragiką uwiecznia 
myty narodow e.

I oto duch ten napięty zawsze tak wysoko, jak u nikogo ze w spó ł
czesnych, przesuwa przed nami szereg dzieł — odmiennych, a zawsze 
z najtęższego kruszcu tymsamym potężnym młotem wykutych, a zawsze 
świadczących, że

Wielkości! Komu nazwę twą przydano, 
ten tęgich sił odżywia w sobie moce 
I duszą trwa w i e 1 e k r o ć p )wołaną...

Więc myt narodow y o tej córze Kraka, co znalazła moc w sobie, 
by poświęcić się za naród, więc dwa podania greckie, z których Melea- 
ger, surowy, posępny, szorstki, n iezłagodzony liryzmem, mógł wyjść z pod



pióra Eschylosa, gdy Protesilas i Laodamia ze swym wdziękiem i h a r 
monią mimo grozy  wskazują więcej na ducha Sofoklesa. Więc Klątwa  — 
owa tragedya Fatum starożytnego, mszczącego się za złamanie prawa 
boskiego i zwyczajowego, przeniesiona do w spółczesnego G ręboszow a —- 
zawsze jednak eksperym ent artystyczny, eksperym ent wielkiego artysty, 
i szereg  utw orów  najśmielszych, przy całym klasycznym objektywizmie 
najosobistszych — tragedye i rapsody, osnute około mytów...

A zatem mniejsza o realizm w szczegółach, o wierność historyczną, 
żadnych „dokum en tów “, o co dbał tak m ocno Matejko, jak każdy inny 
artysta, malujący m om ent dziejowy. Myt chobiażby osnuty około postaci 
i zdarzeń historycznych, nie jest historyą; Grecy bardzo  rzadko osoby 
historyczne wprowadzali na scenę, w  niektórych okresach było to nawet 
zabronionem . Myt — można powiedzieć — to istota dziejów, jaka zostaje 
w duszy po odrzuceniu  przez pamięć historyi. Historyą nic nie wie 
o Krakusie i Wandzie, historyą wiele w ypadków  inaczej przedstawia, niż 
poeta — on jednak ma inne źródło wiedzy, zmysł szósty, łączący go 
najściślej z duszą ogółu, dozwalający mu wyśpiewać stąd wszystkie tę
sknoty i ideały, wcielone w  istoty, co niegdyś chodziły po ziemi i po 
śmierci stały się półbogam i, bohaterami, symbolem cząstki duszy n a ro 
dowej. Co więcej — natchnienie, jakie rzadko nawiedza nawet najwięk
szych, dozwala poecie myty t w o r z y ć ,  z wyobraźni swej boskiej czer
pać kształty dla rzeczy istniejących w sercach milionów a dotąd niena
zwanych, odczutych a nie wypowiedzianych, tworzyć m y ty : bóstwa 
tęsknicy pokoleń całych. Takim śmiałym mytem nowoczesnym  — p rzed 
miot bajeczny a cudotw órczy (jak dawniej ró g  Amalthei, koszula Dejaniry): 
Róg Złoty... Takim — chochoł... Takim — najśmielsza koncepcya: prze
obrażenia Mickiewicza w postać mityczną.

Najpełniejsze, krwią serc tętniące życie a zarazem abstrakcye... 
„W postaciach starej poezyi — pisał Goethe do Schillera — panuje po
dobnie, jak w rzeźbie abstractum, które szczyt swój tylko przez to, co 
nazywamy stylem, może osięgnąć“. Wyspiański musi też wszystkie swoje 
postacie stylizować. Stąd jego „maniera“ , jakby był kiedyś artysta wielki 
bez własnej „maniery“ , stąd styl jego — inny jednak w pierwszych, 
inny w ostatnich dziełach. N aprzód czysto grecki. Więc wszędzie je 
dność czasu i miejsca. Więc chłopka gręboszow ska mówi o „mocy p rze 



znaczeń“ , „o empirejskich b ram ach“. Potem styl, układ dram atów  rap to 
wnie się zmienia. Wesele. Forma grecka tak matematycznie pomyślana, 
harmonijnie wyrzeźbiona, okazała się za ciasną dla tej pełni życia, która 
w  poecie wrzała, za obcą dla tego ducha polskiego, który zakipiał 
w nim burzą. Najgłębsze pierwiastki duszy obudziły się, poeta o lb rzy
miał, treść w  nim szukała formy coraz odpowiedniejszej, obcowanie  
z wielkimi romantykami dokonało reszty. Przyszły od nich też idee o d ra 
macie. o którym marzył zawsze Mickiewicz i którego był podał nawet 
formułę. Dla takiego dramatu — mówi w  jednej ze swoich prelekcyj pa
ryskich — „trzeba przebiedz cały rozmiar poezyi, od piosnki aż do 
epopei, dotknąć najżywotniejszych uczuć i pojęć, dalej dramat taki p o 
zostaje w ścisłej łączności z światem nadnaturalnym, który „odpow iada  
nietylko poetyckim wyobrażeniom  gminnym, ale i pojęciom, do jakich 
wiek nasz doszed ł“ — „powtóre na scenie ziemskiej porusza wszystkie 
zadania, wstrząsające słowiańszczyzną i zamyka się wielkiem p ro ro c tw em “. 
Oczywiście daleko — wysoko ponad  pojęciami niestety popularnemi. 
„Poeci powołani do wyrabiania (dramatu polskiego) powinni głęboko 
przejąć się tą prawdą, że sztuka dramatyczna nie polega ani na teatrze, 
ani na dekoracyach, ale przeciwnie wszystkie te przedmioty pow inny 
wynikać z myśli poetyckiej“...

Taki dramat snuł się przed oczyma Mickiewiczowi, gdy z Dziadów 
chciał stworzyć swoją „jedyną rzecz godną  czytania“ — taki dramat za
czął tworzyć Wyspiański. Z całą niezależnością swej natury wielkiego 
artysty, który zawsze w swoim rodzaju jest jedynym, nie trzymając się 
dosłownie żadnej, nawet Mickiewiczowskiej formuły, wierny tylko w e
wnętrznej konieczności, dał og rom ne wizye ducha i żywota całego narodu, 
„najżywotniejszych uczuć i po jęć“ , zespolił świat widomy ze światem 
nadnaturalnym, nie będąc lirykiem aż nadto uplastycznił wszystkie p ie r
wiastki liryczne zaklęte w  duszy polskiej —  dał najoryginalniejsze sztuki, 
jakie świat zna: i Wesele.

Z płomienia niezmiennego, gdy kruszec i forma się zmieniają, w y
pływają one wszystkie z tego sam ego ducha — tejsamej Idei. P łomieniem 
tym Moc. Dla człowieka mocy cóż będzie największym w strętem  i g rze 
chem największym? Niezdolność do  czynu, s łabość duszna, owa anar
chia wewnętrzna, ikarowość wzlotów, która cechuje pokolenie dzisiejsze.



cechuje ostatecznie naród cały — i nie tylko w ostatnich dniach — 
i nie tylko w ostatnich dwudziestu  latach — niemoc, klątwa, bezpłodność , 
umiejąca bezwładnością trwać, nie iść wzwyż. Tak mu się przedstawia 
stan dusz u nas — i w obec  niego wywołuje szereg widm, myty naro 
dowe, drzemiące w duszy zbiorowej zadatki wielkości — i przeciwstawia 
je rzeczywistości m a łe j ; potęgi największe przeciwstawia naszej marności.

S t a n i s ł a w  W y s p i a ń s k i  urodził się w Krakowie 1869 r. z ojca Franciszka, 
znanego niegdyś rzeźbiarza, twórcy pomnika Florkiewicza i popularnego przed laty 30 
kompletu małych biustów królów polskich. Ukończył gimnazyum św. Anny, na uniwersytecie 
Jagiellońskim studyował literaturę, sztukę i historyę, przyczem gorliwie oddawał się pracy 
malarskiej pod okiem Matejki, który niezwykłe; serdeczne okazywał dlań zajęcie. Mistrz 
stary z dwudziestoletnim młodzieńcem dużo obcował, powierzał mu poważne czynności przy 
restauracyi kościoła Maryackiego —  Wyspiański w K a zim ie rzu  W ielkim  uczcił go teZ 
wspanialemi strofami. Po dłuższym pobycie zagranicą —  cztery lata w Paryżu —  osiadł 
w Krakowie.

Natura prawdziwie nowoczesna, wysoce uświadomiona i analityczna, dzieła poczęte 
w błyskawicy natchnienia wykańcza powoli z nawrotami, wśród ciągłych prób surowej swej 
miary krytycznej. Drukiem ogłosił: Legenda (Paryż 1892 — Kraków 1897), Meleager, 
tragedya (Paryż 1894 — Kraków 1897), W arszaw ianka  (1898, poraź pierwszy odegrano 
w teatrze  krakowskim 29-go listopada 1898), P rotesilas i L aodam ia , tragedya (1899), 
Lelew el, dramat w 5 aktach (1899, grany poraź pierwszy w teatrze krakowskim 20 maja 
1899), K lą tw a , tragedya (1899), Legion, scen dwanaście (1900), B olesław  Ś m ia ły  (1900), 
K a zim ie rz  W ielki (1900), Wesele, dramat w 3 aktach (grany poraź pierwszy w Krakowie 
16 marca 1901).

Do literatury Wyspiański przyszedł z malarstwa, w którem opanował wszystkie 
techniki, doszedł do mistrzowstwa na kilku polach. Renesansowa ta natura (wykonał też 
kilka dzieł rzeźbiarskich) wszystkich form sztuki potrzebuje, by wypowiedzieć treść swoją —  
rozerwaną jedność sztuki łączy, łączy rozerwaną jedność duszy ludzkiej, by odtwarzać 
pełnię, całość, wielkość. Wchłonął wpływy Matejki, a w Paryżu — wpływy mistrzów tam
tejszych i sztuki japońskiej i angielskich prerafaelitów, aby ostatecznie przebić się przez 
całą kulturę do głębi własnego ducha. Zajmował się więc nasamprzód gotykiem i malował 
dużo portretów  i obrazków ze świata proletaryatu paryskiego, także później w Krakowie 
tworzył rysunki dzieci biednych, upośledzonych już przez przyrodę, widoczków zamiejskich 
również biednych, chwytających za duszę przezierającym  przez »brzydotę« tak  pełnym wy
razem ; równocześnie puszcza wodze przebogatej swej fantazyi i wydobywa stam tąd »Skarb)' 
Sezama«, »Topiel«, »Królestwo baśni«, życie przyrody w zwierciedle niesłychanie oryginal
nych symbolów. Światy to tak odrębne, a u niego łączą się jedną potrzebą, jedną tęsknotą 
za głębią, za żywiołem, który obserwuje z zewnątrz (naturalizm) i z wewnątrz, — który 
próbuje stylizować w przepysznych rysunkach do Hom era; nareszcie znajduje dla siebie



m ateryał najodpowiedniejszy: swojskość, pierwotna tg swojskość, którą jes t ziemia, flora 
jej, charakter; swojskość, której najbliższym piastunem : lud, wyrażający się najbezpośredniej 
w sztuce swej, w ornamentyce tak prymitywnej a charakterystycznej; na szczycie — duch 
dziejów... Zaczyna tedy W yspiański malować monumentalne swe dzieła witrażowe, rapsody 
prawdziwe, pełne grozy tragicznej złagodzonej topielą kwiatów z pól naszych, motywów 
z sztuki ludowej...

Charakter malarza występuje też w całej twórczości poetyckiej W yspiańskiego. 
Z zewnątrz oglądane sztuki jego  są arcydziełami stylu, dekoratywności, malowniczości. 
W mało barwne sztuki greckie wprowadza postacie pełne czaru kolorystycznego. Najwspa
nialsze ustępy w jego  dramatach — to obrazy. Takim obrazem o hypnotyzującej sile jes t 
końcowa grupa w Weselu.

Fantazya czysto malarska zrodziła Legende. Miał poeta przed sobą wizyę tego bytu 
przedhistorycznego, tej izby w zamku Wawelskim drewnianym, bez stropu, »przez co widać 
wiązania belek pod dachem, opadającym ku głębi i strych wysoki z dylów ciężkich — 
świeżo ubite jelenie, sarny, dziki zwieszają się od belek i sączą krwią«; miał wizyę tego 
starego witezia-chlopa, konającego »na podścielonych snopach zboża, przykrytych skórami 
niedźwiedziów i wilków« w otoczeniu chłopów-wojów-lirników, — i jeszcze jedną wizyę: 
głąb Wisły — »światło pod wodą błękitne, mieniące« — i cały ów świat wilkołaków i ru- 
sałów, wiślanek i dziewek we wianach, zaludniających wnętrze tej macierzy rzek polskich... 
Stąd sz tu k a : poezya — jeszcze nie dramat, pełna piękności — nie walki. Exterieur czę
ściowo przypomina W agnera, podobnie jak rytm całości — zupełnie zresztą niezależnie.

Meleager, Protesilas i L a o d a m ia  — dramaty przyswojone literaturze polskiej, jakby 
w przekładzie ze starych tragików greckich. Wżył się w nich poeta, wziął od nich, co 
wielkie i wzniosłe, więc św iatopogląd tragiczny, ideę Przeznaczenia, więc czystość nieska
laną (niektóre tragedye greckie obchodzą się zupełnie bez kobiety, a i w utworach W y
spiańskiego konflikty erotyczne żadnej nie odgrywają roli; scena miłosna do Lelewela zo
sta ła  dopisana po pierwszem przedstawieniu); więc artyzm, łączący w sobie wszystkie 
sztuki: dramat grecki powstał z dytyrambu, z śpiewu chóralnego do muzyki i tańca; więc 
osnuwanie poezyi około mytów...

M eleager urzeczywistnia ideał dramatu starogreckiego z przewagą charakteru rzeźby, 
Protesilas, zbliżony do dzieł późniejszego okresu, ma charakter więcej malarski; pierwsza 
sztuka ma konflikt klasycznie osnuty na tle gniewu bogini, druga jes t więcej psychologiczną 
w nowoczesnem znaczeniu słowa, więcej ludzką; pierwsza groźna i zimna, tak w ekspresy i, 
jak i w przeprowadzeniu, druga znacznie oryginalniejsza, pełna cudownie pomyślanych 
szczegółów, drga ciepłem utajonem, pełna nastrojowości, głęboko wzrusza. Bogactwo sy- 
tuacyj w obu ogromne, piękno malarskie rozlane tak hojnie, styl tak podniosły, że ze sceny 
czar wywarłyby bezmierny. Smutne-to zjawisko, że utwory tej miary dotychczas nie ukazały 
się na żadnej scenie polskiej.

Lelewel do tej linii nie dochodzi. Rażą tu niedbałości, poprostu niezrozumiałe u ar
tysty  tak krytycznego. W spaniałym jes t tylko pomysł sztuki. Przeciwstawić sobie Lelewela 
i Czartoryskiego, nie jako typy społeczne, co jes t ideą bardzo tanią, ale jako dwa bieguny 
myśli narodowej, pierwszego — jako reprezentanta entuzyazmu serc, drugiego, jako chło



dnego racyonalisty — pomysł godny wielkiej intuicyi poety-myśliciela. Cały ten pomysł 
wart, by poeta jeszcze raz do niego wrócił.

K lą tw a  — próba przeniesienia greckiej tragedyi na naszą glebę. P róba niesłychanie 
śmiała, bo połączona ze stylizowaniem wsi polskiej do form koturnu greckiego —  z wlernem 
przytem zachowaniem charakteru jej polskiego. Próba pod każdym względem znakomicie 
się udała; nad sztuką unosi się »Dola, Los, wieczna krzywda człowieka«, konflikt niemiło
sierny między obrażonem prawem siły wyższej a człowieczem pragnieniem szczęścia: »grze
chem« ; konflikt, dla którego rozwiązaniem i ekspiacyą tylko ofiara, krwawa ofiara. Pada 
ona —  straszliwa, a jes tto  już chichotem nowoczesnej ironii, że ofiarą padają przedewszy- 
stkiem drobne, niewinne dzieci. Groza i ból tern silniejsze...

K lą tw a  to jeden z najwspanialszych eksperymentów literackich, a dla literatury tern 
żywotniejszy i pamiętniejszy, że jes t też datą zejścia W yspiańskiego do ludu. Z wyjątkiem 
niezbyt określonej postaci pustelnika, wszystkie inne osoby mają w sobie sędziwość, tw ar
dość i szczerość ludu polskiego, począwszy od księdza, w którym  wstrząśnienie zasypuje 
wszystkie nabytki kultury, chrześciaństwa, i wyzwala znowu chłopa z jeg o  uporem, potem 
tradycyą pogańską i przesądem, a kończąc na gromadzie całej, której postacie zastępują 
nasamprzód Furye, a której duch zbiorowy, prawo obyczajowe, zabobon dziedziczny zastę
pują Anankę. Ważnem jes t również skąpanie się W yspiańskiego w czystym zdroju języka 
ludowego, chociaż na razie skorzystał z niego niedużo : z natury przedmiotu musiał go sty 
lizować i kombinować z pamiątkami języka starej literatury narodowej. Stworzył w ten 
sposób język niezbyt naturalny, ale pełen potęgi, majestatu, sędziwości, zwięzłości drama
tycznej. Odtąd wszakże język W yspiańskiego przestaje być czysto literackim, staje się ję 
zykiem życia, niemniej wysoce indywidualnym i własnym; są  w nim jeszcze rozliczne chro
powatości, nieraz dziwactwa, w całości stylizowany w jedną z »przedziwności«, w rodzaj 
patetycznej biblii mowy polskiej...

Bolesław  Ś m ia ły  i K a zim ie rz  W ielk i —  dwa rapsody, z których pierwszy jest 
zupełnie pomyślany jako ciąg dalszy — i jako g o d n y  ciąg dalszy — K róla -D ucha  Słowa
ckiego. Nawiązuje Wyspiański do opowiadania króla o zjawieniu się widma Piotrowina. które

...jak się w trumnie zeschło,
Tak weszło, z twarzy swej podnosząc czechło...

Bolesław snuje dalej tragiczną swą opowieść, pełną grozy. I nad nim wznosi 
się idea Przeznaczenia:

O! jakaż mnie Dola! O jakaż mnie droga!
Ja w walce tknięty od Boga!

Mocowanie się z siłą, której śmiertelny nie podoła, choćby śmiertelnym tym był 
król, król prawdziwy, który przy całym tym dopuście bożym nie przestaje imponować ideą 
swą i mocą królewską. Niewielu pisarzom udało się tak całkowicie stworzyć prawdziwego 
króla, jak  tutaj Wyspiańskiemu. Należy podkreślić niesłychaną wspaniałość m alarską tego



rapsodu. Takie obrazy, jak  łamanie świec, jak mierzenie się wzrokiem krdla z biskupem, 
jak  orły, otaczające kręgiem zwłoki świętego lub wiszące w powietrzu w kształcie krzyża — 
pomysły to, dopraszające się pędzla. K a zim ie rz  niemniej w nie obfituje, posiada też n ie
wymownej piękności liryczną wizyę pogrzebu króla; znaczenie jego jednak więcej ideowe. 
W ypowiada tu poeta swój światopogląd najbezpośredniej.

Najmniej popularny z utworów poety jes t Legion, a zarazem najgłębszy i najorygi
nalniejszy. W całej literaturze nie da się znaleść poemat równie śmiały w formie, niewiele — 
równych mu nastrojeni treści. Trzecia część D ziadów  miejscami tylko ma zbliżoną kompo- 
z y c y ę : takie symbolizowania idei, jakie widzimy od sceny VII do końca stoją w poezyi 
zupełnie odosobnione. Do treści przystosowana też forma: hymny dusz, śpiewających w ie
czyste symfonie i oratorya. Inne pytanie, czy forma ta jes t »sceniczną« w teatralnem zna
czeniu słowa. Dram at ten je s t tak dalece konstęukcyą ideową, że z światem kształtów ciele
snych niewiele ma wspólnego. Takie sceny, jak  widzenie chłopów z r. 1846 w katakombach, 
walka duchów o Mickiewicza w kościele św. Piotra, liryka Rapsodu, walki Adama o naj
wyższe idee historyozoliczne, są  pomyślane, usymbolizowane, wykonane w sposób tak 
śmiały, oryginalny i głęboki, że wprowadzają nas w świątynię najwyższych objawień ludz
kości. Nie ulega wątpliwości, że D zia d y , K ró l-D uch , Legion  —  to trójgwiazda na niebie 
poezyi polskiej, zaćmiewająca wszystkie inne jej arcytwory. W yspiański symbolami swymi 
niesłychanej śmiałości, przerażającego piękna wprowadza tutaj w świat najwyższych za
gadnień ziemskiego bytu człowieczeństwa — odpowiedzią mu wszędzie czysty duch nie
złomny. Można pragnąć subtelniejszego stopniowania pierwszych walk i przełomów w duszy 
Adama, posłuchanie u papieża miało w rzeczywistości przebieg dramatyczniejszy i potężniej
szy, niż w tym utworze widzimy; sam Mickiewicz w r. 1848 bezwątpienia silniej stał na 
ziemi, niż Wyspiański ukazuje — z tern wszystkiem poeta nie je s t histotykiem, lecz m yt 
tw orzy. Do takiej apoteozy, do znaczenia podobnego symbolu żaden naród nie podniósł 
jeszcze swego wieszcza, jak  Mickiewicza Wyspiański. Na niedostępnej stoi on wyżynie — 
samotny i-tern większy. Każdy inny poeta wciela geniusz swego narodu: Goethe, W iktor 
Hugo, Puszkin. Cechą każdego z nich, że żyje — kształtują lud swój. Czy Mickiewicz 
W yspiańskiego »mógłby żyć«? W tem właśnie jego  znaczenie, że dopiero ma nadejść. Ma 
nadejść wielka pochodnia światła — ogniem i blaskiem naszych serc ma nadejść... Stawianie 
przed oczy podobnej wizyi jes t już samo wielkim czynem.

Podobnym czynem je s t Wesele. Od Trylo g ii  żaden utwór nie wstrząsnął, nie wywarł 
tak głębokiego wrażenia i wpływu — lubo W yspiański przemawia surowiej niż Sienkiewicz, 
mówi najgroźniejsze, najboleśniejsze prawdy. Bolą one — i niejeden twarz od nich odwraca 
i niejeden próbuje je  w śmiech i tanią ironię obrócić: instynkt ogólny wydal już jednak 
swój wyrok. Odczuł on w Weselu rewizyę ideałów, rewizyę sumienia, rewizyę wszystkich 
podstaw duszy. W fantazyi powszechnie żyje jeszcze stare hasło Krasińskiego, żyje świat 
dawnej romantyki:

wytwór tęsknej wyobraźni
Serce bierze, zmysły drażni —

w rzeczywistości ? Pow tarzają to hasło artyści, pociągnięci urokiem wsi polskiej, powtarzają



mieszczuchy, którzy spragnieni emocyi »bałamucą się narodowo«, powtarzają, starzy i tntodzi 
zwolennicy idylli. I wcielenie ideału zeszło na ziemię.

Widzimy to w szeregu obrazów o niesłychanej plastyce, barwności i prawdzie ży
ciowej. Każda postać żyje, jes t typem, pomnikiem! Ale nie o jednostki tu  chodzi — są 
one tylko symbolami nurtującej poetę Idei, plamami barw, znaczącemi obraz, środkami — 
nie celem. Podporządkowane Idei — są tłumem, a czego od nich można wymagać — to  
psychologii życia zbiorowego — wyższej jednostki: ona właściwie jes t »bohaterem«! Takie 

'now e zadanie artystyczne postawił był sobie Hauptman w Tkaczach  i G eyerze; bohater 
indywidualny ustępuje gromadzie. Tylko Ilauptman-naturalista poprzestał na fizyologii tego 
ciała zbiorowego — W yspiański-idealista uważa je  za powłokę, za znak stanu ducha. Bohater 
więc — tłum zebrany na weselu raduje się, zabawia i— każdy po swojemu — rozmową, 
tańcem, flirtem. Bohater zbiorowy mocuje się z zaklętem w nim Fatum  — ale bezsiła jego 
jes t tak  oczywistą, konieczność katastrofy dla wszystkich, obserwujących go od początku 
tak nieuniknioną, że zwycięstwo Chochoła — tej powłoki, tej słomy — jest tragiczną ko
niecznością. Rewizya ideału smutuo się skończyła.

Trudno wyczerpać całe bogactwo i znaczenie twórczości W yspiańskiego. Większe 
prace poświęcili m u: A n t o n i  P o t o c k i  (St. Wyspiański, Lwów 1902), studyum wytworne, 
entuzyastyczne a na ogół trafne; P i o t r  C h m i e l o w s k i  (w tom ie: C harakterystyki l i
terackie, Lwów, 1902); K a z i m i e r z  T e t m a j e r  (w T yg o d n iku  Ilu strow anym  1902).



ROZDZIAŁ XXVII.
PRZEZWYCIĘŻENIE DEKADENTYZMU.

Przemiana w duszy pokolenia. Ból i moc wyzwalając się niszczą dekadentyzm. Una
rodowianie się poezyi. Młodzi poeci Mocy.

W t. O r k a n .  Dziecię Podhala, związany z tamtejszym gruntem i ludem, który też 
zawsze opiewa. W yrywanie się z nędzy stosunków w sferę Ideału.

G. D a n i ł o w s k i .  Tęsknota za wizyą czystości, dobra, zbawienia. Nego, jako hasło 
walki z wampirami.

D - m o l  — poetka snów o pięknie duszy — L e o p o l d  S ta f f ,  poeta snów o po
tędze duszy. W ielka koncepcya życia u Staffa w parze ze spokojną, świadomą siebie silą. 
Stąd równowaga i harmonia, daleka jednak od stagnacyi ducha. Staff, jako syntetyk i or
ganizator duszy po latach burzy i naporu. Ewangelia Mocy i Wielkości.

T a d e u s z  Mi c i ó s k i .  Oryginalna jego  organizacya poetycka. Poeta  mroków dnszy, 
natężonego tonu ekstazy, ogromnych symbolów i skojarzeń uczuciowych. Z cieni tych wzno
sząca się synteza: grom i orlica.

Żywoty i dzieła.

»— w całej polskiej naturze 
przem iana«! —

wróży Wyspiański w  Weselu, a samo pow odzenie  niebywałe jego utworu, 
jak i cała jego twórczość, która przed laty kilkunasu byłaby przeszła 
niepostrzeżenie, świadczy, że „chwila dziwnie osobliw a“ .

Chwila dziwnie osobliwa — coś się w naturze naszej przesila... 
W literaturze czuć bijące strugi, bijące siły. Wstrząśnięte, rozbudzone 
podkłady duszy zbiorowej wyrzucają kruszce swoje, wyrzucają najszczersze 
głosy. Lgną nieprzeparcie do tych, którzy mocni są now e tworzyć w ar
tości? tworzyć — wartości... .

W przeciągu krótkich kilkunastu miesięcy 19 0 0 — 1901 ukazały się 
dzieła takie, jak Ludzie bezdomni Żeromskiego, najwspanialsze Hymny 
Kasprowicza, Legion i Wesele W yspiańskiego. „Rząd d u sz“ nad młodymi 
w ich ręce przechodzi. Tak odmienni i odrębni w spólne jednak mają 
miano: Ból a Moc. Uczucia te płyną z męczeńskich twarzy postaci Ż e 



romskiego, z kraterów poezyi Kasprowicza, z wizyj gigantycznych Wys
piańskiego. Nad poezyą jaśnieją znowu latarnie idei potężnych...

Piszczą ciągle po krzakach pisklęta liryczne, powtarzają pozytywki 
nuty ze schyłku, z dnia wczorajszego — młodzi, prawdziwym talentem 
obdarzeni, którzy się krystalizują w dniu ostatnim, wszyscy odwracają 
się od dekadentyzmu, od niemocy, od indywidualizmu antispołecznego, 
od wszystkich znamion chwili minionej, chwili przejściowej. Siła męska, 
sztuka ideowa, wola do życia, wracają znowu do swoich praw. Wraca 
ta sztuka z bezdroży i labiryntów i katakumb i sfer podobłocznych , gdzie 
błądziła nie czując gruntu pod  nogam i; wraca bogata we wspomnienia, 
które zawsze są nabytkiem kultury, bogata  we wszystkie widziane tam 
skarby piękna, które zawsze są nabytkiem artystycznym — wraca sy m b o 
liczna, nastrojowa, a bardzo  polska, bardzo narodow a.

Z  tej smutnej ziemi śpiewa pieśń swoją W ł. O r k a n .  I on chadzał 
w szeregach Młodej Polski krakowskiej, ale duszą zawsze przebywa 
w swym zakątku Podkarpacia, daleko leżącym od m odnych traktów g ó r 
skich, gdzie filislrzy m odny uprawiają flirt z naturą i ludem ; obejmuje 
on jedynie

tę  ziemię lez i wiecznych cieni,
Ziemię plączących brzóz, jodeł i sosen,
Gdzie ludzie dawno zapomnieli wiosen,
Gdzie głód się rodzi i owies zieleni —
—  nieszczęsną, skamieniałą ziemię!

Ziemia ścian skalnych, zasłaniających jakoby resztę świata, ziemia 
niewdzięczna, szara, bezpłodna, gdzie niewiele siać i niewiele wschodzi, 
czarnym tylko Chlebem karmiąca i myślą czarną; posępna, głucha, zakuta 
wśród skał swych ziemnych, więc na zawsze zrezygnowana. Widok je 
dnostajny — pieśń jednostajna... Jak w jednym jej nastroju panuje u O r-  
kana wszędy „czarne widm o; z za pieca, od drzwi i z każdego kąta 
pełza zwolna do światła ślepa jaszczurka-nędza i w snopie zimnych p ro 
mieni, wpadłych przez zadymione okno, grzeje się na środku izby, o b ra 
cając dokoła niewidome ś le p ia ; w najciemniejszym kącie pod ławą — 
potw ór służebny — małe niemowlę — głód .. .“

Tę pieśń okropnego przednówka zapadłej wsi podkarpackiej, p rzed 
nówka, ciągnącego się nieraz przez rok cały, śpiewa Orkan bezustannie.



M onotonna i rozpaczna, jak ta natura, która nie zna wesela, nie zna b o 
gactwa w idoków  i wrażeń, tylko kotlinę swoją głuchą, zapełnioną „żalem 
beznadziejnym, tęsknicą wieczną trawiących się d u s z “... W kotlinie tej 
gdy Chrystus się raz zjawi — to musi nanowo przeżyć całą tragedyę 
swojego ongi pobytu  wśród ludzi, musi na now o Wrócić na Golgotę... 
W  kotlinie tej fantazya poety zamknięta, reszta świata dla niej nie istnieje, 
s top iony  on w  jeden niepodzielny organizm z tymi tysiącami, których 
„mowa jest n ieustannem  łkaniem — jeden z g o n “ ; stopiony jest z nimi 
nawet tam, gdzie najwięcej p róbuje  się w yodrębn iać :

Sam jestem, choć mam ogromną rodzinę 
Nędzarzy wiatrem kołysanych wcześnie,
Ten wiatr mię chował tak dziko, leśnie,
Że pieśnią za nim polecę i zginę...

A gdy dusza tym poświstem przeszywającym, tym widokiem d rę 
czącym zanadto już przygnieciona, wtenczas wzbija się nad kotlinę ro z 
paczy w świat, gdzie słońce nigdy nie zachodzi — w  sferę Ideału. Orkan 
łączy wtedy swój głos z bojownikami o ludzką dolę, w zachwyceniu 
widzi wówczas poza jałowcami swego Podhala  polanę przyszłości i u progu 
XX stulecia w o ła :

Otwórzcie się zaw ierze! Pęknijcie wrzeciąże!
Bo oto idzie zastęp harny 
Zwycięzkich bojowników...

Idą poszumem, a myśli ich młode,
Jak o rły  zrywające się do lotu z gniazd 
Na przeczuwaną wiosnę i pogodę 
Strzałami chmurne przebijają sieci 
Nie mierząc sił, lecz drogę, jaką ptak doleci 
Do słoóc, do świateł, do gwiazd !

Idą, a serca ich ogniami gorą,
Hartując dusze na okrutny ból,
Aby się śmierci żelazem oparły ,
Bowiem, kto z sobą wiezie duszę chorą 
Nieżałowany ostaje wśród pól 
I je s t drużynie jakoby umarły.



Zwycięstwem idą, a oczy ich biegną 
Za bramy wieku, wyprzedzając chór —
I nie odpoczną, ani się zegna,
A ich żadna nie zatrzym a moc,
Póki ich złoty nie spromieni wschód,
Póki nie zejdzie wieczna noc

Z błękitu,
Póki w młodzieńczych białych snach widziana,
Nie wyjdzie oczom z poza granic świtu 
jasna polana...

Śladami Żeromskiego idzie G u s t a w  D a n i ł o w s k i .  Jeden z tych,
0 których mówi Multatuli, że są „nawspak u rodzen i“. Z postrzałem ją
trzącym — nie ustępuje z pobojowiska, lecz próbuje  walczyć, zapałem 
zagrzew ać drugich, rozm achem  szerokim, głosem grzmiącym. — N ego! 
woła tedy do  wszystkich udręczeń, krzywd i niesprawiedliwości ziemi — 
p r e c z ! 1 wybucha pieśnią, mającą elektryzować tłumy, prowadzić bo jo 
wników.

Treścią twórczości Orkana, Daniłowskiego — tęsknota za wizyą ży
cia czystą, dobrą, zbawczą. Tęsknota za wizyą życia piękną, wyśnioną 
przez prawdziwy artyzm i uczucie prawdziwe, jest treścią twórczości p o 
etki D. m o 1. Chodzi ona po rozłogach codzienności i szuka „ s ł ó w  
srebrnych i jasnych, jak pył brzasku od gwiazd bożych m żący“; chodzi 
po ziemi i śledzi snów pajęczynę i słucha muzyki na starym chórze
1 pełną pieśnią wchłania hejnał wiosny, czeremchy rozkwitłe, pacierze 
skowrończe... T o  ugór  życia, szata codzienności, dań światu rzucona 
obojętnie. Tafla to w ód raz gładka, raz pomarszczona, odbijająca i tur
kus nieba i chmury niestałe. Ale pod  tą ta f lą! W głębiach spoczywają 
skarby, których oko jeszcze nie dotknęło, śpią królewicze i królewne, jak 
marzenie piękne, czekające cudu — przebudzenia, plączą się liany, rośnie 
paproć  cudow na i twór niejeden potężny przeciąga członki nieleniwe. 
Drzemie to wszystko, zaklęte, tajemnicze, obce sobie, obce śłońcu, cza
sem jeno w przeczuciu migocące swem światłem. A gdy nadchodzi chwila 
poetyckiego sam na sam z duszą, gdy jesień zacznie wygrywać swą 
symfonię posępną, zwołującą do samotni wszystkie widma i żałości, w ten
czas wzrok ucieka od marnej dnia powierzchni, błądzi po bezkresach,



zaczyna szukać, śledzić, promieniami żrącej tęsknoty ciągnąć owe żywoty 
ukryte, owe harfy uśpione, owe podziemia rojne i bogate, które mogłyby 
czarem świat napełnić, jednem morzem blasków go uczynić, gdy teraz 
liście żółte po nim tańczą i szaruga zimna go siecze... Tęsknota chwyta 
setkami, tysiącami swych szponów . Życie rzeczywiste- — torturą, i bólem 
poi i szyderstwem szumi i śmierć maluje, a równocześnie, jak na to r tu 
rach nieraz bywa, dusza wpada w coraz bardziej tęczowe zachwycenie.
I zamglony wzrok widzi przed sobą lilie najpiękniejszych marzeń wcie
lone, mary dawno zgasłe zmartwychwstałe... Król elfów gra tutaj pieśń 
swoją, noc świętojańska odsłania wszystkie swe tajemnice, „kształt z iem 
ski umarł a dusze lecą oto na wyraj bezpow rotny, jak ptaki wolne ku 
słońcu, ku Prawdzie...“

Tak wypatruje dusza zbawiona, tak łka i śpiewa wyrazem pełnym 
barw i woni i melodyi. Tęsknota tak gra i powtarza : „Albowiem oddać 
nam trzeba ziemi, co ziemskie, a zaś Wieczności, co w ie c z n e — a zap ra 
wdę, wszystko, co na ziemi do raju podobne , urągowiskiem jest tylko 
i majakiem... O Chanaan, Chanaan mojej d u sz y !“

Chanaan w wizyi prawdziwej poezyi, do której jednak czyn nigdy 
nie wejdzie. Artyzm kształtuje tu marzenia, nie życie, fantazyę, nie wolę, 
pieści sny rozśpiewane, nie musnąwszy nawet skrzydełkiem rzeczywisto
ści... W ostatnich za to utworach poetki postęp ideowy niezwykły. Kon- 
cepcya świata rośnie, dusza potężnieje : zlewa się coraz^ bardziej z ży
wiołami kosmicznymi — sama sobie także żywioł — w śród  chora łów  
i hym nów świątecznych...

Tęsknota za wizyą życia wielką, wielką i boską, jak ją wyśnić mogą 
tylko dwie siły najbardziej czarodziejsk ie : młodość zuchwała i poezya naj
czystsza — tęsknota ta jest treścią twórczości L e o p o l d a  S t a f f a .

W śród „najm łodszych“, tłumnie zalegających pole, odrazu uderzyła 
jego postać dziwnym owiana czarem, skupiona i cicha, tą ciszą, z której 
wypadają błyskawice. Stanął „spokojny — jak mówi Wyspiański —- sp o 
kojny, a czysty“ , czysty wśród odm ętów, które więcej zgłębił, niż inni 
rówieśnicy, spokojny mocą celu, który mu zakreśla jego wizya — sp o 
kojny i czysty, jak toń głęboka, jak struna napięta, jak wszystko, co w l a 
zurze skąpane i słońcu. Dusza poety nie należy bynajmniej do marzą
cych jeszcze o Edenie w cieniu drzewa wiadomości dob rego  i złego,



którego jabłka nie zdążyły dotąd skosztować. Staff jest człowiekiem zu 
pełnie nowoczesnym , który zmierzył wierzchołki i otchłanie życia. P rze 
śnił dawno piękny sen dziecięctwa — własnego i wszechludzkiego, pię
kną bajkę, symbolizującą wiarę i tęcze i cuda skrzydlate. „Było to da
w no  !“ ach dawno ! W wieczorną godzinę zadumy przesuwają się przed 
nim wszystkie duchy rajskiej dziedziny ułudy — wszystkie królewny, karły, 
k rasn o lu d k i :

Zbliżcie się, proszę bardzo, ukochane karły.
O poznaję was wszystkich... lecz... jacyś odmienni 
Jesteście... późna pora... więc moźeście senni...
Nie ? Więc smutni f — »ach nasze królewny pomarły 
W więziennych lochach, w mrocznej, podziemnej pieczarze,
Dlatego niewesołe są dziś nasze twarze«.

Żal mi was... Lecz jak dzisiaj wygląda wasz parów 
Górski, w którym m ieszkacie?— »Nie mamy już skarbów,
Olbrzym odkrył kryjówkę pośród skalnych garbów«...
Zapomnijcie 1 Dziś trzeba się śmiać 1 — »W śród chojarów 
Gąszczy zostały śmiechy wesołej swawoli,
Lecz powiedz, czemuś smutny ty, co ciebie boli ?«..,

Nie jestem  wcale sm u tn y ! Owszem chcę zabawy...
Po to was przywołałem... Śmiejcie się, bo wierzę,
Że zawsze jeszcze walczą zwycięsko rycerze,
Których w bój prowadzicie... — »Dawniej na bój krwawy 
Rwałeś się z nimi całą duszą rozognioną...
Dziwno nam... Gdzież twój zapał ? wystygłoż twe łono ?«

—  Czyż nie wiecie ? Jam walczył, lecz... skończyłem klęską...

„Było to już d a w n o “ —w zamierzchłych czasach romantyzmu. P rze 
minął — dzisiaj w  duszy poety czynna przedewszystkiem istota jej naj
głębsza, wykarmiona, sycona przez wszystkie wpływy c z a s u : refleksya, 
i wznosi ją nad święty a niepowrotny czas cudów  i dziwów... nad raje 
i piekło. Refleksya, którą rozsadziłaby namiętność — ta jednak ulega im
ponującej woli, refleksya, która jednak nie byłaby poezyą, gdyby jej nie 
przepajało ciepłe, szczere, prawdziwe uczucie. Refleksya — i Staff obej
muje zakres myśli, zakres życia, niezwykły u twórcy tak m łodego liczbą
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lat swoich, uczucie — i Staff objąwszy cząstkę świata myślą wtula ją ró 
wnocześnie w serce, nasyca krwią sw o ją ;  niczego, nie przepali, w ża
dnym labiryncie się nie zgubi — panuje nad swoją twórczością i umie 
wlać w nią stopień dojrzałości, stan harmonii, jakiego nie spotykamy 
u żadnego  z rówieśników, jaśniejący przytem pierwszą, świętą, czarowną 
młodością...

Ma Staff skalę fantazyi i uczuć, jaką niewielu dziś posiada poetów. 
Żadna struna bytu ludzkiego nie jest mu obcą, obok żadnego zjawiska 
nie przejdzie, nie odkrywszy w niem czegoś now ego, czegoś swojego. 
Dusza prawdziwego poety często jest zatopiona „w cichej z zorzą, p o są 
giem i brzozą rozm ow ie“ , rzadko — ale umie śmiać się i w pełen uroku 
obraz  zakląć Echo, odczuwa niedolę nędzarzy i newrozę, szarpanie się 
człowieka, nawiedzonego przez Złą chwilę; żadne marzenie, żaden pó ł
ton nastroju nie jest mu obcy, a poezya jego rośnie, olbrzymieje do ro z 
miarów iście potężnych, gdy odtw arza  uczucia majestatyczne rozpętania 
się żywiołów, gdy odtwarza rozlany w  przyrodzie dreszcz grozy... Chyba 
nie ma czytelnika, któremu by się ten dreszcz nie udzielił przy czytaniu 
Dzwonów, Strasznej Nocy, Trwogi... Jednego  tylko tonu brak w jego 
p o e z y i : awantury. Wszystkie te hydry, które z duszy niejednego p rzed 
stawiciela Młodej Polski łby wystawiają, straszliwe a jeszcze częściej 
obrzydliwe, sine rozpaczą a jeszcze częściej perwersne, wszystkie one 
są czystej, zdrowej, logicznej jego naturze obce. Zna on zmory życia, 
odczuwa katusze śmierci, a woła :

Żyć ! żyć ! Chcę, aby łanów moich ziemia czarna 
Rodziła kłosy bujne, ciężkie, pełne ziarna.
W ięc rzucać mi potrzeba w łono ziemi płodne 
Ziarno szlachetnych zbiorów, złote, siewu godne.

Tylko co dobre , siejbą jest szczęśliwych żniw.
Pieśń o oczach Staffa jest bezwątpienia jednym z  najpiękniejszych 

hym nów  o kobiecie, jakie zna literatura.

Ciche kobiece oczy 1 O, tonie jeziorne !
Jakiś kobold zazdrosny, pan skarbów bajecznych,
Ukrył w głębiach waszych dziwy cudów wiecznych I



I wpatrzony w te dziwy, „w cichych rozmodleń szarej, wieczornej 
g o d z in ie“ poeta wyczytuje w nich cały poem at doli kobiecej. Pomysł 
tchnący najszczerszą poezyą, p rzeprow adzony z wdziękiem słowa cza ru 
jącym, im ponuje jednak głównie dwiema c e ch am i: znajomością serca, 
jaką może posiadać tylko intuicya prawdziwie poetycka —i rozśpiewaniem 
się wszystkich strun duszy w jeden chór, w jeden zachwyt, w jedno nie
skończone hosanna na widok kobiety-matki.

Kobieto-M atko! Myślą baw na marzeń szczycie!
O Ś w ię ta! bo nosząca w sobie nowe życie !
O Domie Zloty, który miłość nawiedziła !
Wieżo z słoniowej kości, z której wyjdzie s iła !

1 dalej jeszcze ciągnie się litania uwielbień płomiennych, wobec któ
rych zimną jest adoracya, jaką otoczył był kobietę-„lutnię, co nietknięta 
śpi w  śnieniu g łębokiem “ , kobietę-dziewicę, kochankę, ofiarę. „Bo b łogo- 
sławion ow oc  kobiecego ło n a “. Jedyny to zapewne przykład w poezyi 
świata, aby dwudziestoparoletni poeta na taki zdobył się objektywizm 
na taką zgodę  z celami i mądrością przyrody. A wiersze miłosne Staffa 
mają uczucie zawsze zazdrośnie s t rz e ż o n e ; w oń  zaledwie światu rzucają, 
kwiat g łęboko w sercu skrywszy — natura odbijająca tak wzniośle od 
żaru lub pozy rozpasania reszty współczesnej liryki erotycznej, natura 
prawdziwie młodzieńcza, keusch, jak ją nazywa Niemiec, znowu harm o
nijna, znowu wypływ siły.

Jakiej-to potrzeba kultury, wyrobionej przez poprzedników, jakiego 
oczyszczenia atmosfery gromami a z iem i—wojnami, aby mogła zakwitnąć 
po d o b n a  roślina ! Po latach „burzy i n a p o ru “, rozdarcia i szukania, p o 
jawiają się we wszystkich literaturach typy młodych, bogatych we wielkie 
zdobycze  awangardy, typy ciche, skoncentrowane, przedwcześnie do j
rzałe i zrów now ażone ; po burzycielach — architekci, po zbieraczach ma- 
eryałów — spokojni syntetycy, po fermentach — zdrowy, krzepiący na
pój. Podobn ie  po latach zamieszek i wojen dojrzewają w  społeczeństwach 
typy pokojowe, organizatorzy i twórcy bogactw. Taką siłą organizator
ską, pokojową i dobroczynną  po wielkich poszukiwaczach i bojownikach 
jest Staff. I nie grozi tu bynajmniej n iebezpieczeństwo, że równowaga 
przejdzie w  martwotę, mądrość w filisterstwo. Nie walcząc z życiem ze-



wnętrznem — bezwzględnie walczy z wszelkim chwastem i złem, s łabo 
ścią i skażeniem, które dostrzeże w sobie. Jak prawdziwie pokojowy o r 
ganizator ma przed sobą niezmierzone królestwo pod b o jó w  w ew nętrz 
nych. W patrzony w wysoki ideał Nietzschego, uszlachetniony i uświęcony 
przez Słowackiego, marzy o człowieku-potędze, ó człowieku-żywiole, 
chodzącym zarazem w promieniach kultury najwyższej, o życiu w zn io 
słem i wielkiem. Jak Kowal stoi nad „bezkształtną masą kruszców d ro 
gocen n y ch “, które zaległy pierś jego,

Bo wykonać mi trzgba dzieło wielkie, pilne,
Bo z tych kruszców dla siebie serce wykuć muszę,
Serce hartowne, mężne, serce dumne, silne.

Refleksyjność, spokój siły, czystość natury Staffa znalazły dla siebie 
najistotniejszy wyraz, i staje on obok takich twórców, jak Żeromski, W y
spiański, którzy również znienawidzili słabość, wzgardzili szczęściem, 
staje epopeją swoją o Mistrzu Twardowskitn, hymnem boskiej młodości 
zwiastującej skarlałemu pokoleniu ewangelię Mocy, W ie lkośc i:

...Nie po szczęście idziemy w zamęty 
Walki. Bo inne nam życie nagrody 
Przyrzekło. Duch nasz wielką pychą święty 
Na inne, większe powiedzie nas gody !
Otośmy naród z potęgi poczęty,
Niech ku potędze nie ma nam przeszkody !
Idziemy pieśnią podniebną, rycerską 
Żyć ! Nie — szczęśliwie, ale bohatersko.

My nie po szczęście idziem w krwawe boje,
O, b rac ia ! Małym my zostawmy szczęście!
My na mocarne idziem nieukoje !
Niegdyś ja  z szalem podnosiłem pięście 
O szczęście wasze i o szczęście moje !
O, bracia i Ducha i ramiona tężcie 1 
Dziś piję do was pełną życia czaszą !
Za wielkość moją i za wielkość waszą !

Po Staffie-epiku i wielbicielu Prom eteusza — dreszcz wywołuje tw ó r
czość T a d e u s z a  Mi  c i  o s k i e g o  — liryka-ekstatyka, wielbiącego mrok



mistyczny, w patrzonego w otchłań bezsłoneczną, w gwiazdy, w tajnie 
bezdenne... Najodrębniejsza dusza, jaka w ostatniej chwili w poezyi na
szej przemówiła, z duchami raczej mistyków Hiszpanii i Belgii spokre
wniona, niż z realistyczną, ekstenzywną naturą polską, tonem swym łączy 
się z tymi największymi, którzy naturę ową pragną przeanielić, wpoić 
w  nią pisma swoje, żywoty swoje — pisma i żywoty świętych. Oddalił 
się Miciński wiekiem całym od wiary ich prostoty i prostoty ich wiary — 
ale strój duszy jego tensam, tasama w mrokach „światła ko lum na“ . U ża
dnego  z współczesnych t o n  nie jest tak bezustannie wysokim, tak trwale 
napiętym, jak w poezyi Micińskiego. Wyższym jest u Wyspiańskiego, ale 
nie tak ciągłym, bo ten schodzi czasem z wież swoich podgwiezdnych 
na ziemię, schodzi między ludzi zwyczajnych, oddycha uczuciami ziern- 
skiemi, albo daje łolgę obrazom czystego, malarskiego piękna i my wśród 
jego w idoków odpoczyw am y nabierając tchu do dalszych lotów. Miciń
ski ani na chwilę nie zniża skrzydeł — a już forma jego wyrywa nas 
z toni codzienności na wyżyny nie każdemu dostępne.

Poezya skojarzeń uczuciowych zamiast racyonalistycznych, poezya 
operująca li symbolami, nie bezpośrednim  wyrazem ducha, poezya ta zn a j
duje w Micińskim jeden z najwyższych przejawów. A służy mu fantazya 
iście olbrzymia a zarazem wiedza niemała, które dozwalają na asocyacye 
idei ogrom ne, nagłe, n iezw ykłe : ma Miciński zapas obrazów  ze wszyst
kich wziętych nieb i piekieł, ludów  i kultur, zapas klejnotów najkunszto
wniej r z e ź b io n y c h :

Z czarnych kryształów  mój pałac — w gryfy lemury rżnięty — 
gwiazdy przez witraż świecą zamarznięty.
Perły posadzką, w kolorach namioty — 
huczą nademną gdzieś przeznaczeń młoty.
Myśl moja rzeźbi posągowe mary 
(na Jowiszowem czole stygm at kary).
P o  salach błądzę, jako lew skrzydlaty,
(echem grobowem wtórzą kazamaty).
W melodyach ciszy nie zadrga zasłona 
(w trumnie z ołowiu ktoś jęczy i kona).
Mrok zimny pluszcze w spiżowe podwoje 
(gwiazdy migocą w zmarzłe serce moje).



Każde słowo — rzeźba artystyczna, każdy obraz -  dreszcz w ew nę
trzny, każde uczucie — przepaść. Powietrze przesycone najrzadszemi 
wonnościami i jękiem czarnym, a rzadko, rzadko wpada tu kwiat z po l
skiej grzędy, głos nieuczonej piosnki polskiej, by orzeźwić, ukoić. Chwyta 
nas ów ton natężony odrazu w  rytm nieregularny, w prozodyę  bez re 
guł i form uświęconych, ni to w nurt podziemny, kipiący, wznosi nas 
na spienionych swych falach coraz wyżej i wyżej — dytyramb kończy 
ekstatycznym wybuchem uczuć, jakby lawy, której źródło wśród niedo
strzegalnych, kruszcze stapiających ogni wnętrza globu, a p ió ropusz  gwia
ździsty niebiosa przebija...

Przebija i idzie znowu w ciemność. Bo wszystkie ludy i czasy da
wno przywykły gwiazdy o Losy pytać, nie słońca, bo życie duszy 
ciemne jest i głębokie, jak dno oceanów. Bo „serce, ty jedno wiecznym 
bó lem “ , bo życie jest karą, bo życie pokutą srogą. 1 odtąd

Nie pragnę słońca —  osamotniony — 
z krzykiem złowieszczym upiornych snów, 
bogowie mogił — jam  był pojony 
jak wy — ambrozyą — i mlekiem lwów.

Pogrom  straszny, ostateczny, i poeta poznaje:

Na poboju legło sto  tysięcy 
młodzianów —
każdy jęk, każda rana więcej 
mówi, niż mądrość brahmanów, 
bo umierał wszechświat w każdem łonie 
a bóg słońce szydziło na tronie.

I „burze, wichry, grady i sz ro n “ szaleją w duszy: 

słysząc Judasza cekiny

a jednak... A jednak choć „o Chryste — i Tyś m inął“ , — choć „żaden 
z zaświatów skrzydłami nie o p rzęd n ie“ — człowiek sam sobie jest s te
rem i wiosłem. Jesteśmy na drodze  do syntezy.

Gwiazdy wydały nademną sąd :
— wieczną je s t ciemność, wiecznym jes t błąd.



— Ty budowniku nadgwiezdnych wież
—  będziesz się tułał jak  dziki zwierz,
— zapadnie każdy pod tobą lad —
wśród ognia zmarzniesz — stlisz się jak  lont.
A gwiazdom odparł królewski duch:
Wam przeznaczono okrężny ruch, 
mojej wolności dowodem błąd, 
serce me dźwiga w głębinach ląd.
Poszumy płaczą mogilnych drzew, 
lecz w barce życia płynie mój śpiew.
Ja budowniczy nadgwiezdnych miast 
szydzę z rozpaczy gasnących gwiazd.

Ciąży ną nas Ananke, ale wewnętrznego poczucia ideału nikt nam 
nie odbierze. A jeśli tak — to możemy, a skoro możemy — to musimy 
iść excelsior! Nie o kuli rozum u — „ s e r c e  me dźwiga w głębinach lą d !“

Ptaki nie mają dróg_— lecz nie błądzą — 
dusza ma własne gwiazdy i tajniki...

1 ta tajemnica w nas gorejąca podnosi i daje pewność i woła 
w ekstaz ie :

Oto wyschły w posusze las dębów — 
zapalę —
i tryśnie z ożywionych zrębów 
ognia zachwyt i nie żale — 
kto się dotknie mego mroku — 
wzięci jak  perkun w obłoku.

Ja nie będę wam grał pieśni smutnej,
0 Cienie!
lecz dam tryumf dumny i okrutny, 
co zawalił błękitów sklepienie
1 druzgoce —
waszych bogów tęskniących bezmoce.

I powiodę was w kraj zórz polarnych 
z dźwiękiem rogów — 
i zakrwawię u kamieni ofiarnych — 
i przekuję was ludzi w półbogów — 
dziką pieśnią serca wam zachwycę —

Zwycięstwo życia — przez przezwyciężenie  życia. Z m roków  dzień!



W ł. O r k a n - S m r e c z y ń s k i  urodź, w Porębie W ielkiej (w Gorcach na granicy 
powiatu nowotarskiego i limanowskiego) 27 listopada 1876. Do lat dziesięciu pasat owce, 
poczem dostał się do Krakowa do gimnazyum. Obecnie gospodaruje na gruncie z matką, 
na krótki czas wpadając do miasta lub wyjeżdżając zagranicę. Poezye rozrzucone po cza
sopismach; osobno Nowele (1898), N a d  u rw isk iem  (1900), K om ornicy  (powieść 1900).

W beletrystyce nieubłagany realista, czarnemi barwami maluje dolę-niedolę swoich 
Podhalan. Mając fantazyę dość szczupłą — nie zdradzają je  ani poezye, ani pomysły bele
trystyczne — trzyma się wiernie życia, przez co nieraz zamiast tworów artyzmu daje kartki 
etnograficzne. Przyczynia się do tego wrażenia język —  gwara góralska, którą Orkan po
sługuje się często także w opowiadaniach od siebie, co wytwarza mięszaninę niepożądaną; 
albo należy cały utwór od początku do końca pisać w dyalekcie — jak to czynią rozmaici 
partykularyści niemieccy, francuscy —  albo używać go tylko do zabarwiania. Gdzie Orkan 
wznosi się nad malowanie faktu do nastrojów poetyckich, tworzy rzeczy bardzo piękne : 
J u z y n a ,  sceny impresyonistyczne w powieści, pejzaże. Jest też wiernem echem duszy swego 
zakątka. Dramat S k a p a n y  św ia t, łączy w sobie w pierwszych aktach surowy realizm, w osta
tnim — nastrojowość życia górskiego; z powodzeniem grany we Lwowie z końcem r. 1901.

G u s t a w  D a n i ł o w s k i  urodź, około 1872 w Kaźmierzu nad W isłą, uczęszczał 
na uniwersytet w Warszawie. Poezye rozrzucone po czasopismach, osobno : feg o , nowele 
61900'. N a  wusvie. poemat (1901), Z  jn in io jty c li dn i, powieść (1902).

Poezye wskazywały na duszę niezbyt skomplikowaną, entuzyastyczno-melancholijną, 
nieumiejącą dla swych uczuć społecznych i indywidualnych znaleść świeżych symbolów: ale- 
go ry a  poematu N e wyspie nie jest ani oryginalną, ani głęboką ; całość czuć : deklamacyą, 
zbyt studencką. W alkę o wyzwolenie swej indywidualności czuć w zbiorze Nego. A utor prze
ciwstawia się życiu w sposób więcej artystyczny, wydobywa z niego nutę tragizmu lub 
tkwiącej w jego antytezach wiecznej ironii; pod wielkie swe symbole nie umie jednak p o d 
kładać treści (obraz rozszalałego pociągu), a na ogół je s t mocno zależny, w pierwszym 
rzędzie od Żeromskiego, od którego przejmuje ton bolu i zdławiony płacz ludzi i rzeczy. 
Dopiero w powieści Z  m in ionych  d n i dusza autora urosła, wyładowała cały swój ból istnienia 
w wizyę artystycznie doskonałą — co powieść tę  czyni jedną z pamiętnych kart współ
czesnego ducha. Bohater je j — to  rodzony brat doktora Judyma, Raduskiego (wędrówki 
nocne Raduskiego po »fcżawcu« a W iktora po »Trupcu!)«, dra Piotra, żona jego  rodzoną 
siostrą Joasi, pani Ewy, »siłaczki —  skazani są na zagładę, na sam ozatratę. Oryginalną 
postacią Daniłowskiego je s t sta ry  Postański i Ignaś: wierna latorośl rodu, krew zatruta 
ideałami, dziecko-typ romantyzmu polskiego, który życie tak nielitościwie topi w trzęsawi
skach... Nie wiersz i nowela, lecz ta powieść Daniłowskiego mówi: ecce poëta!

B - m o l  — M a r y a  W o l s k a  urodzona we Lwowie 1874 roku. Pod kierunkiem 
ojca, profesora rysunków Karola Młodnickiego, następnie w Monachium i Paryżu kształciła 
się  na rysownika, aby następnie przez wpływ muzyki przejść do poezyi. Twory natchnione 
nasamprzód duchem epigonów romantyzmu zaczęła ogłąszać już w r. 1893; osobno: S y m 
fo n ia  jesienna i Thème Varié (1701). Ostatnie te pisma są już wykwitem prawdziwej 
sztuki modernistycznej, wykołysanej dźwiękami muzyki, które też czynią wiersz je j, a szcze
gólnie wiersz wolny i prozę poetycką jedną falą tonów muzycznych, wznoszącą się i opa



dającą w takt czującego serca. Za silne nieraz, za głośno w stosunku do nikłej miejscami 
treści; najczęściej jednak — »jak te duchy, z jednej jakiejś gwiazdy na obcej ziemi zbłąkane, 
które po śpiewnem narzeczu ojczyzny swojej poznały się jedynie« — i my przez muzykę 
jej tonów poznajemy świat inny, za piękny, za czysty dla tej ziemi smutnej...

L e £ £ o J j l  S t a f f  urodź. 14 listopada 1S78 we Lwowie, gdzie tez ukończył studya 
filozoficzne. Ogłosił: "Sny o potędze (1901), M istrz  T w a rd o w sk i, pięó śpiewów o czynie  (1902).

Wcześnie otrząsł się z pod wpływów rozmaitych, idąc własną drogą —  dwa tylko 
wpływy są bardzo widoczne tak ie  w Tw ardow skim : Słowackiego (K ró l D uch) i Nietz
schego — w symbolice i koncepcyi świata. Zresztą zachował w czasie elektrycznym od
rębność 'w formie i treści. Śliczny, przeczysty, szczeropolski, w Tw ardow skim  gdzieniegdzie 
staropolskimi wyrazami przeplatany język umie naginać do wszystkich form kunsztu, a spe- 
cyalnym sposobem obrazowania wywołać całą skalę nastrojów. Malując Z łą  chwilę rzuca 
nieprzerwanym ciągiem obrazy: Męczą się jakieś mary pełne ciemnej złości — Dziewczyna 
konająca marzy o miłości — Nad martwym swoim płodem płacze położnica — Zaraza 
weszła w chaty śpiące na równinie — Po rzece trup dziewczyny pohańbionej płynie — 
Ktoś wzgardziwszy sam sobą plunął ludziom w lica — itd. tyle obrazów, co wierszy w so
necie; każdy pada na duszę, jak zmora, nastrój »Złej chwili« nas przygniótł.

W pierwszym tonie bogata a wdzięczna ta natura otwiera kielich do słońca, mieniący 
się  wszystkiemi barwami, w drugim urosła w dąb silny szumiący odwieczne modlitwy i pieśni 
bojowe duszy ludzkiej, łamiącej się między dwoma biegunami; między wolą do szczęścia 
a wolą do potęgi. Tw ardow ski Staffa jes t w pomyśle i wykonaniu jednem z wielkich dzieł 
poezyi polskiej. Oryginalnym wysoce jes t pom ysł: zużytkowanie legendy o Twardowskim 
dla wysnucia na niej refleksyi zupełnie nowożytnej; śmiałą jest próba przeniesienia epopei 
ze świata zewnętrznego w świat wyłącznie duchowy. Trudności olbrzymie wywarły też na 
śmiałku swą zem stę: gubi on się zanadto w niezmiernej sieci rozumowań, wizye jego  du
chowe często nie znajdują dla siebie symbolów. Da się to powiedzieć szczególnie o pieśniach 
dwóch pierwszych. Są jednak i tutaj rozsypane refleksye ł liryki (odczucie panteistyczne 
lasu. błogosławieństwo pory pracy i dojrzewania ducha, przepiękna zaiste modlitwa młodości: 
»odsuń mi Panie, na jesień żywota dzień mego czynu U tak  niezwykłej wartości, że na 
długo zapisują się w pamięci i w literaturze. Całość mimo błędów je s t istotnie jednem ze 

skrzydeł prometejskich, wiodących »na złoty łup, na grabież słońc, na ognia kradzież. .«
T a d e u s z  M i c i ń s k i  urodź. 1873 w Królestwie Polskiem. Studyował filozofię 

w Krakowie i Niemczech, księgę swych poezyj pisał w »Tatrach, w Rzymie, nad Atlanty
kiem, w borach poleskich«. W espół z Sewerem napisał dramat M arcin L u b a , nowela jego 
N auczycielka  (1898) je s t dobrą analizą psychologiczną, przejętą duchem etyczno-społecznym ; 
drobne utwory —  w Ż yciu . Oryginalnem dopiero zjawiskiem: Poezye — W  m roku  g w ia zd  
(1902).

Cały zbiór wierszy odrębnych — a właściwie jeden poemat, jedna księga przełomów 
duszy, dochodzącej przez kataklizmy i refleksye, uosobione raz w obrazach epicznych, to 
w liryce najserdeczniejszej — do siebie samej, do syntezy.

Oryginalność Micińskiego w obrazowaniu nie jes t zapewne do poprzedników i bez 
zarzutów. Kiedy obrazuje głuchy płacz duszy symbolem królewny ze złotymi włosami zam-



kniętej przez zabójców — poznajemy bez trudu M aeterlincka; kiedy »król w Ossyaku« 
używa wyrazów, jak  »kowyl«, »paiż«, »toffana«, mamy już nie oryginalność, lecz zbiór 
dziwaczności; zbiór klejnotów (str. 23), mających stanowić księgę przeszłości, je s t stanowczo 
za bogaty, a symbolizowanie ich — nienowe. Przybyszewski. Naogół są jednak egzotyczne 
jego  skarby, rzadkie porównania, nazwiska i terminy jako znaki nieodłączne od ogromnych 
asocyacyj uczuciowych jego natury, przeżywającej w sobie i dolę’ Kaina i słodycz ducha 
św. Franciszka i grozę auto-da-fe, całą treść człowieka i dziejów, aby w wybuchach eskta- 
tycznych »duchy z głębin mroku« wywodzić. A obok tych dytyrambów i hymnów śródmgla- 
wicowych — łkanie duszy ciche a szczere, jak w pelnem melancholijnego czaru zakończeniu 
K a ina .

Na pustej trzcinie rozpiąłem jej włos —
nad śniącą rzeką schyliły się drzewa —
wiatr cicho płacze — ptak mogilny śpiewa —
to los mój — los!...
głębiny tajne pruć —
milczenia głuche mącić —
jako stracona łódź
od brzegu się odtrącić —
mieć gwiazdy —  gwiazdy rzucić —
i tylko piosnkę nucić —
to los mój — los!...



ROZDZIAŁ XXVIII.
PRÓBA SYNTEZY.

Rozwój literatury w okresie 1880 — 1902. Od Asnyka do W yspiańskiego. Uczucio
wość, jako reakcya przeciw pozytywizmowi, w poszukiwaniu za swoim normalnym torem 
popada w wyczerpanie i dekadentyzm ; we walce wewnętrznej wydobywa najgłębszą treść 
swej istoty, przechodzi z intelektualizmu do Żywiołowości. Nawiązanie straconej łączności 
między człowiekiem a absolutem, wyzwolenie indywidualności narodowej, jako ostateczny 
wynik tego procesu.

Rozwój ten równoległy rozwojowi wszystkich gałęzi sztuki. Ewolucya malarstwa 
i rzeźby, ruch około unarodowienia sztuki stosowanej. Żywiołowość, jako synteza i świa
dectwo żywotności całego życia.

Starsi, młodzi i najmłodsi w literaturze. Niebywały od romantyki rozkwit poezyi. 
W ydoskonalenie realizmu psychologicznego, ogromne skojarzenia uczuciowe i symbole w li
ryce. Postęp w stosunku do romarityzmu i związek z nim.

Brak popularności dla nowej sztuki. Los ten też udziałem ostatnich tworów Mickie
wicza i Słowackiego. Nowa poezya a idee demokratyczne. Sztuka młoda wyrazem duszy 
ludu —  przeto demokratyczna, pełna miłości — przeto uspołeczniona. Jest etyczną, gdyż 
jes t artystyczną.

Jesteśmy u kresu naszej wędrówki po rozłogach literatury polskiej 
ostatniego dwudziestolecia.

Przebyliśmy drogę długą, żmudną, wijącą się krętymi szlakami, g u 
biącą się nieraz w śród  gąszczy to stepów, w śród  zasp i wybojów, z k tó
rych nieraz zdawało się, że wyjścia już niema. Wyszliśmy z okresu, 
w którym panował pozytywizm w polityce, racyonalizm w  literaturze, 
uczucie było stłumione, fantazya spętaną, twórczość duchow a narodu  nie 
sięgała poza dziedzinę utylitaryzmu, zdobywając dlań zato mnóstwo z d o 
byczy intellektualnych. Poezya miała właściwie dwóch tylko wybitnych 
przedstawicieli: Asnyka i Gomulickiego, również nie przerastających 
swego czasu, również pozytywizmem natchnionych ; stanęła obok nich 
na razie także pod znakiem racyonalizmu Marya Konopnicka. Kwitła zato 
wspaniale proza polska, kwitła powieść pełna ideałów kultury, hum ani
taryzmu, zasad użyteczności, w  technice objektywna, realistyczna, logiką 
stosunków przyjmująca coraz bardziej m etodę naturalistyczną.



Z atmosfery tej trochę zimnej, trochę obcej — żywem będącej za
przeczeniem zgasłych wielkich rom antyków narodowych — po r. 1880 
powoli zaczął się wyzwalać duch mocą rozżarzających się coraz silniej na 
dnie jego iskier uczucia. W ystępuje ono nasamprzód, jako pełen serca 
stosunek do życia, jako szereg haseł, urastających stopniowo do zna
czenia nowych ideałów. U innych przejawia się, jako forma p o 
w rotu do przeszłości rodzimej, do wizyj rycerskich, bojowych. Uczucio- 
wość-to na razie wylana zbyt nazewnątrz, ale raz rozbudzona  targa c o 
raz gwałtowniej długoletnie pęta, wychodzi poza kres pozytywizmu, szuka 
odpowiedzi na odwieczne zagadki, dręczące myśl lu d z k ą ; w tern szam o
taniu się, w tym procesie przetwarzania się wszystkich wartości, ulega 
g runtow nem u przeobrażeniu  dusza polska i wyraz jej najistotniejszy — 
już pod ług  Arystotelesa prawdziwszy, niż historya — poezya.

Przez czas pewien dusza wyważona w przódy  ze swoich to rów  błą
dzi, rozpacza, popada  w apatyę, w om dlenie— traci siłę swą żywiołową, 
instynkt swój żywotni — popada  w dekadentyzm. Nie żyje impulsywnem, 
pełnem swojem życiem, lecz surogatami, a jeden z nich, formy sztuki, 
d op row adza  do wysokiej doskonałości. Powoli jednak to łamanie się, ta 
walka wewnętrzna otrząsa z duszy wszystkie zaprawy, gruzy, zapory sztu
czne, któremi była przytłumiona, — w ydobywają się coraz silniejsze jej 
promienie. W ydobywają się na drodze  nie p rocesów  rozumowych, lecz 
logiką serca, skojarzeniami uczuciowemi ; wydobywają się w chwilach czy
stego nastroju, a wyrazami ich, w obec  postępującego uduchowienia, co 
raz mniej formy przypadkowe, zewnętrzne, metody naturalistyczne, lecz  
symbol wszechogarniający. Rozwój postępuje  w  kierunku od  intellektua- 
lizmu — w duchu pozytywistycznym, czy katolickim — do żywiołowości, 
aż nareszcie odsłaniają się natchnieniu tajnie najgłębsze, pierwiastki ab 
solutu. Dusza odnajduje samą siebie — dekadentyzm przemija. Nie o d 
najduje się Boga dawno s traconego — wystarcza poczucie  bezmiaru, p e r
spektywa wieczności, św iadom ość absolutu, tęsknota wielka, wygnana 
dawniej przez agnostycyzm z sztuki i życia, wiążąca obecnie  człowieka 
znowu z kosmosem, źródło  swoje mająca w bezkresach ponad  czasem 
i przestrzenią szybującej duszy. Dusza-absolut, wiecznie zagadka samej 
sobie, wiecznie schylona nad przepaściami, w bezustannym konflikcie 
z rzeczywistością, bólem jest i sm utk iem : na całej poezyi nowej cień też



spoczywa i groza z niej bije tajemnicza. U duchow ia się człowiek, a się
gnąwszy dna swej indywidualności odkrywa tam struny i barwy dawno 
nieczynne, odkrywa ów pierwiastek najgłębszy, którym jest charakter na
rodow y, odkrywa w  sobie pryzmat, przez który najbezpośredniej świat 
mu się odsłania, nerw odkrywa, który go najściślej wiąże z ziemią, nie
bem, ludem. Pierwiastki te narodow e dążąc do form swych najczystszych, 
do wyzwolenia, do energii, okazują wolę do p o t ę g i ; przy całej swej b ez 
celowości, przy całym braku utylitaryzmu codziennego , okazują ideał — 
Moc...

Taką jest dyalektyka rozwoju ostatniego dw udziesto lecia:  rozwoju 
od Asnyka do Wyspiańskiego. Analogiczny proces przebywają wszystkie 
prawie narody zachodnio-europejskie, u nas tylko, gdzie racyonalizm naj
mniej się zagnieździł w  charakterze ogółu, a uczucie zawsze głównym 
jego motorem — u nas proces ten występuje najsilniej, w poezyi znaczy 
to najpiękniej.

Taką jest dyalektyka rozwoju we wszystkich gałęziach sztuki. W ma
larstwie przeszedł n iepowrotnie okres martwego realizmu, kopiującego 
banalną rzeczywistość, wciela ono coraz częściej tęsknoty i pragnienia 
duszy uskrzydlonej, znajduje dla nich wyraz w zlaniu się z nastrojami 
społeczeństwa, z pięknem i życiem ludu swojskiego, w symbolach, jako 
„znakach“ idei poetyckich; berło malarstwa polskiego przechodzi w ręce 
Jacka Malczewskiego, poety, im presyonisty-w izyonera ; nad nizinami 
w blasku i chwale wstaje duch Matejki... Nawet rzeźba, to najbardziej 
nieruchome królestwo sztuki, zaczyna zmieniać klasyczne swe kształty, 
naginać się do odtwarzania w yrazów  najczystszych uczuć, sym bolów  czy
stych idei. Wszędzie mamy pow ró t do duszy, a w następstwie, sięgnąw
szy głębi dostrzega się czynnik najbardziej indywidualny, najwięcej ro 
dzimy, i sztuka zabarwia się charakterem n a ro d o w y m : wszędzie więc 
zwrot do unarodowienia  sztuki. Z początkiem XX stulecia rozlega się 
już to hasło donośnie  i silnie we wszystkich dziedzinach. Moderniści, se- 
cesyoniści, kosmopolici, „Japończycy“, najgoręcej mówią o spolszczeniu 
sztuki, o unarodowieniu  wszystkich kategoryj twórczości — i ż y c ia ; 
w Zakopanem St. Witkiewicz od kilku lat artystycznie kontynuuje dzieło, 
teoretycznie podjęte przez Wł. Matlakowskiego, dzieło podniesienia p ier
wiastków sztuki góralskiej do wyżyny stylu sztuki stosowanej p o lsk ie j ;



Włodz. Tetmajer widzi pierwiastki po temu w twórczości artystycznej ludu 
krakowskiego ; Feliks Jasieński .staje się idei prawdziwej sztuki, u narodo
wionej sztuki wielkiej i stosowapej, „komiwojażerem“ i agitatorem, umie
jącym społeczeństwo elektryzować. Na całej linii zwrot ku duszy, zwrot 
ku sobie — ruch odpowiadający temu napięciu uczuciowemu, temu w zro 
stowi siły i świadomości, temu spotężnieniu duszy, jakie z brzaskiem n o 
w ego stulecia brzaskiem też zapłonęło na horyzoncie dziejowym...

„W całej naturze polskiej p rzem iana“... Dokonywa się powoli, wśród 
twardego łamania się i n ie jednego spaczenia, w  życiu krzykliwa nieraz 
i mętna, ale dająca się też nawiązać do ogólno-ludzkich ideałów Mickie
wicza i Słowackiego, ale w zestawieniu ze stanem z przed dwudziestu 
lat — świadcząca, że żywię duch...

Przemiana ta też w literaturze.
Bogata ona, rozkwitła, jaką nie była od czasów emigracyi. Żyją 

i tworzą wielcy pisarze okresu poprzedniego , z przed roku 1880, z któ
rych wielka cześć ostatniego słowa wcale jeszcze nie wyrzekła. Wiemy, 
co w najbliższej swej powieści powie Sienkiewicz — nie wiemy, co powie 
Prus; Orzeszkowa raz już dała dowód, że potrafi zbliżyć się do młó- 
dych — m oże i po Argonautach, tak surowych dla nowych prądów, 
przekonywa się znowu, że kryją one w sobie, jak niegdyś potępiona 
przez nią marzycielska uczuciowość, dużo dobra  i s ło ń c a ; Konopnicka 
stoi u szczytu swej twórczości, a jej Pan Balcer w Brazylii czeka może 
kilku tylko pieśni, aby stanąć w literaturze, jako epopeja-pom nik na p o 
graniczu dwóch światów chłopa polskiego.

A obok  nich — młodzi, młodsi, najmłodsi, n ieprzerwany łańcuch 
od parnasowców, schyłkowców, dekadentów do czystej krwi artystów, 
impresyonistów, symbolików, mistyków... Pełna życia, energii, żadnej sta
rości, żadnego  pozostawania poza cywilizacyą. Sto indywidualności, sto 
sztandarów, sto gwiazd wschodzi, a niewiadomo, która zejdzie i która 
bardziej jeszcze rozjaśnieje... Es regen sich die Geister — wołał stary ry 
cerz niemiecki. — Es ist eine Lnst in solcher Zeit zu leben!

Wszystkich ich, społeczników, ludzi idei, przedstawicieli czystej 
sztuki, łączy prawdziwy, wyrafinowany artyzm. Kultura formy doszła o b e 



cnie do stopnia tak wysokiego, że dochodząc  do sybarytyzmu, nieraz 
staje się w pros t  niebezpieczeństwem dla ducha. W r. 1901 wyszło nie 
mniej, jak około 80 tom ów  nowych p o e z y j ; przeważna część posiada 
kunszt słowa w mierze, właściwej przed laty tylko wirtuozom. Język pol
ski został przez Tetmajera, Przybyszewskiego, Wyspiańskiego wzbogacony 
o mnóstwo wyrazów nowych, które się przyjęły i oznaczają coś więcej, 
niż powiększenie s ło w n ika : oznaczają uświadomienie now o powstałych 
strun, p ó ł—i ćwierćtonów w duszy ludzkiej. Kasprowicz, Żeromski, Rey
mont wnoszą do tego skarbca mnóstwo świeżych, jędrnych wyrazów 
chłopskich, inni — góralskie, rodzajowe, fachowe ; Lange, Miriam, świeżo 
Miciński dorzucają tu mnóstwo klejnotów rzadkich, świetnych, z dalekich 
przywiezionych lądów i wieków — co świadczy o wzroście kultury,
0 zdolności asymilacyjnej, cechującej żywe tylko organizmy. Dusza po l
ska zwiększa się i subtelnieje. Wyrazem tego zwiększenia się — rozlicz- 
ność światów, które obejmuje, wzlotów i upadków, chorób  i rozkwitów, 
przepaści i szczytów, jakie o g a rn ia : mnóstwo tych stanów ducha, jakie 
odczuwamy w Kasprowiczu, Przybyszewskim, Żeromskim, Wyspiańskim, 
są obce najlepszym znawcom duszy ludzkiej, najszerszym naturom da
wniejszej doby. Wyrazem tego zwiększenia się — ogrom ne skojarzenia 
uczuciowe, jakiemi działa — i symbole potężne, urastające nieraz do zna
czenia mytów narodow ych i ogólno-ludzkich, w  jakie nowa poezya o b 
fituje. A równolegle  postępuje jej w ysub te ln ien ie : mówi o tern ścisłość, 
wytworność, bezlik obserwacyj życiowych, jakie są rozsiane w nowszej 
powieści i d ra m a c ie ; obserwacye-to m ikroskopowe a analizy jakby che
miczne — rozkładanie życia na atomy, aby w rezultacie niedziałki te za
barwić indywidualnie, ton wlać w nie muzyczny i w ten sposób  w yw o
łać n a s t ró j : n iepochwytne wibracye ducha pod wpływem hypnozy, sug- 
gestyi słowa. W ostatnich dop iero  dniach zakwita znowu epika, zresztą 
panuje l i ry k a ; nastroje jej, d ro b n e  atomy, u mistrzów całymi są światami, 
wibracye owe niepochwytne — jak błyskawice widnokręgi rozświetlają 
o lb rzym ie ; w  nastrój zaklinają wieczność, w  pejzaż mały — cały chara
kter ziemi, w  słowo —  lud, w symbol — bóstwo... O  całe niebo o d d a 
liliśmy się od racyonalistycznej logiki i zimnej harmonii u tw orów  Asnyka, 
Gomulickiego, Świętochowskiego, od  patrzania na rzeczy z zewnątrz —
1 tylko na pewne rzeczy i zawsze z punktu widzenia utylitaryzmu, jak



to było regułą u pisarzy poprzedniego  okresu. Natura ludzka się pogłę
bia i niesłychanie komplikuje, a to chyba stanowi o jej postępie, o jej 
uduchow ien iu ; nowoczesna natura wyrafinowana a działająca raz p ro 
stotą, raz fosforescencyą mistyczną, żywiołowa a wysoce uświadomiona, 
pełna dysharmonii, kontrastów, rozwichrzeń a jedna i n iepodzielna swą 
tęsknotą i snami swymi, kochająca życie a do głębi smutna i zbolała, 
zbyt dobrze  znająca rzeczywistość, aby nie pragnąć wzlotu ponad  nią, 
już przez to samo rewolucyjna i ideowa, lubo nie tendencyjna — natura 
ta znacznie odsunęła się od natury najpiękniejszych typów, jakie mieli
śmy w tym w ie k u : od romantyków, a w najwyższych swych wzlotach 
przecie z nimi spotyka się i łączy i szybują razem ku słońcu...

Rozumie się, że natura taka i będąca jej odblaskiem sztuka nie m oże  
liczyć na popularność  u większości współczesnych. W yprzedza ich b o 
wiem, przerasta, a późniejszy dopiero  czas dojdzie do jej miary. Wszak 
dla przeważającej części inteligencyi polskiej obcymi są dotąd  Mickie
wicz i S łow acki: Wykłady paryzkie istnieją tylko w jednem wydaniu
(drugie wyszło niedawno i tylko dla prenum eratorów  pewnej gazety), 
znaczna część pism Juliusza spoczywa dotychczas jeszcze w rękopisach, 
a te, co wyszły w edycyi pośmiertnej — zalegają dotąd półki księgar
skie. Któryż inny naród odnosi się w p o d obny  sposób do swoich g e 
niuszów — w  pięćdziesiąt lat po ich śmierci? Młoda poezya, więcej s p o 
winowacona z Mickiewiczem i Słowackim z ostatniego okresu ich życia, 
niż z p ierwszego, musi więc tern dłużej czekać na swą kolej...

Można tedy pojąć, że jest wielu, którzy „m odern izm u“ nie znają, 
ale trudno wybaczyć tym, co go znają i uważają się za powołanych do 
sądzenia — a odsądzają go od czci i wiary. Cechą charakterystyczną 
obecnej literatury jest przewaga poezyi nad prozą. Niechże ci, co sądzą 
i potępiają, zdają sobie sprawę z tego, c z y  m a j ą  p r a w o  w y r o k o 
w a ć .  Jesteśmy już oswojeni z myślą, że istnieje m nóstw o osób  n iem u
zykalnych, mnóstwo ślepych na kolory — ludzie nie chcą tylko wierzyć 
dotąd, że są też jednostki, nawet między krytykami, niewrażliwe na po- 
ezyę, które więc wydając o niej sądy — p o d o b n e  są do głuchych, chcą
cych być recenzentami z koncertów  lub do ślepych, piszących sp raw o 
zdania z wystaw.



W szczególności należy zwrócić te zarzuty do pisarzy, którzy p o 
tępiają literaturę modernistyczną w imię ideałów demokratycznych. Mniej 
znacznie potępiają ją arystokratyczni konserw atyści: większość ich nie 
zajmuje się wcale walką duchów  u nas, a garść, która ją śledzi, nie ma 
żadnych „przesądów “ a dużo kultury literackiej 1 smaku. A czy kultura 
i smak na zawsze mają zostać dom eną tej garstki ? Nieprzyjazny stosunek 
warstw tz. „postępow ych“ do nowej sztuki jest tern mniej usprawiedli
wiony, że jest ona prawie w całej swej rozciągłości demokratyczną i nosi 
wybitne znamię polskie. Demokratyczną — w najgłębszem znaczeniu słowa: 
wchłonęła w siebie kulturę ludu, patrzy na świat przez jego duszę. Gdy 
np. Sienkiewicz swojem obrazowaniem, uczuciem, zakresem, dążeniem 
nie wychodzi ani na chwilę z zaklętego świata szlacheckiego — pi
sarze tacy, jak Żeromski, Reymont, Kasprowicz, Wyspiański zasymilo
wali p rzyrodę i mowę, mnóstwo uczuć i w yobrażeń , całe pokłady duszy 
ludu, od niego biorą barw  i sił, jego krwią napełniają żyły swoich utw o
rów — aby rosły i oczywiście przerastały niziny. W tern najwyższy objaw 
demokratyzowania sił kultury naszej.

P od ług  najwyższych a nie pod ług  najniższych osądzajmy naród, 
klasę, g rupę  artystyczną — inna metoda jest nieszlachetną. Gdybyśmy p o 
dług najniższych albo nawet średnich osądzali rom antyków — smutno 
byłoby z najwspanialszym okresem naszego ducha. Demokracya jest je
dnak nieufna i z republikańskiej cnoty robi melocha. Tak odsunął nie
gdyś demokrata Fredrę od teatru, tak w Roku zacnego  demokraty Jędrzeja 
Moraczewskiego w latach czterdziestych poezye „pana Mickiewicza“ sma
gano za ducha nienarodow ego. A literatura dzisiejsza jak jest dem okra
tyczną, tak łączy w sobie polskość i etykę — nawet tam, gdzie to naj
mniej uderza. Polską jest — bo przemawia z duszy ludu polskiego. Te 
pierwiastki są głęboko zaklęte nawet w twórczości St. Przybyszewskiego; 
jego pejzaże kujawskie, jego rytm rapsodyczny, jego rozlewność, impul- 
sywność, uczuciowość są również nawskróś polskie. Wystarczy postawić 
kilka jego kartek niemieckich obok kart Niemców rodowitych. P rzyby
szewskiego twórczość jest bezcelową, nie maluje ideałów; jednako
woż surowe, nieubłagane, winę każdą mszczące Fatum, które groźne 
swoje oblicze ukazuje w każdym jego dramacie, zaprawdę nie nadaje 
się do tego, aby szerzyć grzech i bezwstyd. A inni nowsi pisarze ?



Patrzmy na dzieła — nie na teorye o n ic h ! nie mędrkujmy — pozw a
lajmy na siebie działać! Przypmnijmy sobie owe męczeńskie, święte łzy, 
któremi nad niedolą człowieka płacze Żeromski, przypomnijmy sobie ów 
niebotyczny ideał, świecący z twórczości Wyspiańskiego, ból z nadmiaru 
miłości, kipiący w ostatnich poezyach Kasprowicza! — Nikt cię nie ko
chał?“ woła on w  Salve Regina:

Nikt cię nie kocha!?
a ty, czyjąś duszę
tak umitowa!, abyś mógł zapomnieć,
Ze je s t  g ran ica  m iędzy złem  a  dobrem ?
W czyjeś ty serce spojrzał z taką wiarą, 
aby jej siła m ogła ci je  rzucić 
do twoich stóp nieskalanych?
Do stóp boZego wybrańca, 
co serca podnosi 
i twórczem swem tchnieniem 
nieskazitelnem i wiecznem przez miłość, 
pył z nich otrząsa i zbawia?

fcam się!

1 łamią się duchy ze złem, z tern, co niskie i liche, a już to samo 
wysokim polotem etycznym; łamią się i skazują bodaj na samo-unice
stwienie, albo w  świętem umiłowaniu życia chcą je dźwignąć, chcą niem 
cały świat zadziwić — zrezygnowawszy nawet z uszczęśliwienia. Któraż na
reszcie literatura lub etyka społeczna nie-patrzałaby z radością na takie — 
różne zresztą — typy „najm łodszych“ , jak Kisielewski, Staff!?

A przedewszystkiem jest młoda literatura moralną, ponieważ jest 
artystyczną. Skoro się czyta takie poematy, jak Na królewskim jeziorze 
Tetmajera, Nad morzem Przybyszewskiego, Aryman mści się Żeromskiego, 
Dies irae Kasprowicza, duszę ogarnia uczucie, jak przy słuchaniu naj
wspanialszej symfonii Beethovena, jak w  kontemplacyi w katedrze me- 
dyolańskiej, na szczycie góry  niebotycznej, na falach oceanu. Jesteśmy 
wstrząśnięci, uroczyści, cisi, lepsi. Nie huczą w  nas zapewne aktualne 
tendencye, mamy w sobie nieśmiertelne idee. Wyzwalamy się ze wszyst
kiego, co małe, liche i ziemskie, obcujem y z Duchem świata, będącym 
zarów no najwyszem Pięknem, jak i D obrem  najwyższem.



Droga, którą w ostatnich czasach chodzi poezya polska, p rzy
pomina ścieżkę, wiodącą na szczyt kopca. Kręta ona, wąska, nużąca, 
zmęczą się nią prędko ludzie, skłonni do zawrotów głowy, ludzie serc 
słabych a także ci liczni, którzy są przyzwyczajeni do d ró g  prostych, 
równolinijnych. Jedni niezdolni wznieść się ponad  niższe stoki wzgórza 
tracą zupełnie z oczu wierzchołek, wiarę w cel. Inni zmuszeni ze wszech 
stron ją okrążać, skarżą się, że wystawieni raz na żar piekący, to na 
cień chłodny. Część niecierpliwych widzi tylko nieskończony, nużący 
gzygzak, reszta niecierpliwych uważa szczyt za dostępny tylko dla uskrzy
dlonych. A droga bieży, wije się, jak wąż, wspina się, jak myśl wolna, 
krąży, jak pilny, n iestrudzony pracownik, coraz wyżej i wyżej, jednem 
ramieniem oparta o ziemię, drugiem coraz bliższa nieba — i dobiega 
punktu, gdzie pierś oddycha szeroko, oko obejmuje horyzont nieskoń
czony, głowa kąpie się w  blaskach.

Przez tesame koleje rozwoju, co cała literatura, przechodziła w osta
tnim okresie krytyka literacka p o lsk a : od naukowej przedmiotowości do 
impresyonizmu, od tendencyjnego utylitaryzmu do artystycznego w spół
tworzenia. Kwestya ta będzie przedmiotem roztrząsań w  osobnym  tomie 
niniejszej pracy.
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między starymi a młodymi. — W a l .  M a r r e n o w a  i jej pozytywistyczny męczennik 
miłości. — Konkursowy ideał mieszczański. Z o f i i  U r b a n o w s k i e j  K siężn iczka . Popu
larny wykład teoryj życiowych wieku.

Pozytywizm konserwatywny. J ó z e f  S z u j s k i .  Jego Prometeusz ’ Długosz 
i K allim ach .

Satyrycy epoki. Satyra we Lwowie. C h o c h l i k .  R o d o ć. Satyra w Krakowie. 
M i e c z .  P a w l i k o w s k i .  Poza Galicyą. W ł o d z. W y s o c k i. K l i n .  Fejletoniści.

Charakter literatury okresu. Nikt nie przerasta swego czasu. Rzut oka zagranicę.
Nowe prądy artystyczne i społeczne. Rosya. Niemcy. Francya. Ibsen. Jego walka ze starem 
społeczeństwem i jego znaczenie. — Obniżenie się ideału.

Żywoty i d z i e ł a .............................................................................................................................. Str. 8

ROZDZIAŁ III.

Na wyżynach wieku. Adam Asnyk.
Asnyk, jako poeta okresu. — Rok przełomu. — Idee mesyaniczno-romantyczne i re 

akcya przeciw nim. Poezya staje  się indywidualistyczną i intelektualną. Zastosowanie teoryj



i wyników wiedzy pozytywnej w poezyi. — Wzniosłość charakteru Asnyka i odbitych w nauce 
jego ideałów\ Rezygnacya i harmonia. Ich niedostateczność. Rezygnacya wobec sfinksa 
kwestyi socyalnej.

W i k t o r  G o m u l i c k i :  Poezya wielkomiejska. Gomulicki, jako parnasowiec.
W irtuozowstwo formy — treść poezyi maleje.

Żywoty i d z i e ł a ..............................................................................................................................Str.

ROZDZIAŁ IV.

Skarłowacenle romantyzmu.
Skarłowacenie romantyzmu. —  Ostatni i pogrobowcy. — Romantyzm uczuciowy 

L e o n a r d  S o w i ń s k i .  W ł o d z i m i e r z  S t e b e l s k i .  Autor S tro f. — Romantyzm 
salonow y: C z e s ł a w .  — Romantyzm mistyczny bez wiary m istycznej: D e o t y m a .  — 
Romantyzm archeologiczny: B e ł c i k o w s k i .  B r o n .  G r a b o w s k i .  — Romantyzm bo
haterski: A u r e l i  U r b a ń s k i ,  K a r o l  B r z o z o w s k i .  — Mieszaniny rom antyczne. 
W o j c i e c h  D z i ę d u s z y c k i .

Żywoty i dzieła  ..............................................................   Str.

ROZDZIAŁ V.

Reakcya uczucia. Nowe idee społeczne. Marya Konopnicka.
W prowadzenie swieZego czynnika do poezyi. Lud u romantyków a obecnie. Z  p r z e 

szłości. Zejście na ziemię. Charakterystyczne Czemu. Kontrasty społeczne. Rozpacz 
i oskarżenie.

Pogłębienie się poezyi. Od tendencyi i zewnętrznych losów do wcielenia się w lud. 
Liryki i nowele. Zharmonizowanie idei społecznej z czystą sztuką. Rozkwit wszystkich sił 
duchowych Konopnickiej i skąpanie ich w' zdroju ludowym. Wysnucie stąd  epopei ludowej 
— stanowiącej uzupełnienie szlacheckiej. Znaczenie kulturne „Pana B alcera w B r a z y l ii“. 

Żywot i d z i e ł a .........................................................................  Str.

ROZDZIAŁ VI.

Literatura w  życiu codziennem. Teatr.
Literatura Życia codziennego, jako surogat sztuki. W arstwy, obce wielkiej sztuce. 

Surogat ten na scenie. T eatr w r. 1880 w Warszawie, Krakowie i Lwowie. W Warszawie 
wielcy artyści bez wielkiego repertuaru. T eatr w Krakowie za dyrekcyi Koźmiana. — Niższość 
kultury teatralnej we Lwowie. — Upadek poezyi na scenie. Twórczość F e l .  F a l e ń s k i e g o .  
A lth ea  Faleńskiego a Heleager W yspiańskiego. — W. R a p a c k i ,  siła tem peram entu 
w parze z teatralnością. — J u l .  f c ę t o w s k i .

Górowanie sztuk lekkich: operetki i farsy za wzorem francuskim. F r e d r o - s y n ,  
A b r a h a m o w i c z, B a ł u c k i .  Komedya salonowa. M e l l e r ó w  a,  K o z i e b r o d z k i .  

Prawdziwy charakter sztuki wieku. Zdanie Wł. Bogusławskiego. Komedya społeczno-



obyczajowa. Augier, Sardou, Dumas na naszym gruncie. Przeobrażenie się sceny. —  Przed
stawiciel sztuki szlacheckiej: J ó z .  B l i z i ń s k i .  Charakterystyka. Bliziński, jako stojący 
między dwiema epokami bytu szlacheckiego. Życie bez złudzeń, sztuka szarej rzeczywistości. 
Pogłębienie jej plastyką charakterów. Zdrowy śmiech. — E d w a r d  L u b o  w s k i :  ubóstwo 
pomysłów, niski poziom uczuć, mętność myśli. — Z y g m .  S a r n e c k i ;  —  D.  Z g l i ń s k i .  
Przeciw zdrożnościom tiers-etatu. —  Typowy pisarz okresu: K a z .  Z a l e w s k i  Jego po
pularność i znaczenie. Brak poezyi i podniosłości. Teren jeg o : bilans okresu pozytyw isty
cznego. Postępowo-konserwatywne wyjście z wałki tradyćyi szlacheckich z demokracyą pracy. 
Friebe, T rylogia: N asi zięciowie. Zmienność poglądów. Sprzeczność między zasadami 
a  życiem. Niezdolność Zalewskiego do odtwarzania atmosfery czystej, ludzi czystych, świato
poglądu czystego.

Żywoty i d z ie ł a .........................................................................................................   . Str.

ROZDZIAŁ VII.

Na wyżynach ludzkości. Aleksander Świętochowski.

Charakter twórczości Świętochowskiego. —  Indywidualizm arystokratyczny, szybujący 
ponad ziemią i wpatrzony w ludzkość, nie w człowieka. Typ ten indywidualistyczno-racyo- 
nalistyczny jako wpływ epoki. Świętochowski jako bojownik praw rozumu i człowieka. 
Prawo niezależności w teoryi i w praktyce. Stosunek do przeszłości. Rozum, jako mode
ra to r praw absolutnych. Poznanie względności, zawodów, stron  ujemnych indywidualizmu. 
Ewoiucya światopoglądu w kierunku głosu miłości. Świętochowskiego D uchy. Oalilaee vi- 
cisii —  w znaczeniu racyonalistycznem.

Żywot i d z i e ł a ...............................................................................................   Str.

ROZDZIAŁ VIII.

Dalsza reakcya uczucia. Trylogia Sienkiewicza.

Budzenie się w narodzie pierwiastka szlacheckiego. Znaczenie jego  dodatnie: oży
wienie poczucia własnej indywidualności. Utylitarny charakter literatury historycznej. P ro test 
przeciw krytykowaniu przeszłości. Znaczenie jego ujemne : zwrot ku trądycyom  szlacheckim. 
— Atmosfera, indywidualności Sienkiewicza sprzyjająca. Szlacheckie jego  sym patye na ławie 
uniwersyteckiej. Podkład jego uczuciowy i zmysł rzeczywistości. Isto ta  jeg o  natury przy
tłoczona przez wpływy pozytywistyczne przebija się i walczy w pierwszych utworach, 
wreszcie zwycięża. —  Znaczenie trylogii. — Homerycki jej charakter. — Ogniem i  mieczem  

i F an Tadeusz. Wysoki nastrój i mądrość Mickiewicza. Sienkiewicz i Prus. Sienkiewicz 
nie stoi ponad światem swych powieści. Pokrzepienie z nich tylko dla umysłów niekryty
cznych. Zasługa Sienkiewicza w rozbudzeniu uczuć, wada — w braku kierowniczej myśli. 
Świat jego  w oświetleniu Zygm. Kaczkowskiego. Sienkiewicz wyobrazicielem przeciętności 
szlacheckiej.

Żywot i d z i e ł a ...............................................................................................................................Str.



ROZDZIAŁ IX.

Reakcya uczucia. W alka idei społecznych.
Poezye B o l e s ł a w a  C z e r w i e ń s k i e g o .  Spotęgowanie zwrotu przeciw ideom 

mieszczańskim i stańczykowskim. Nauki społeczne rugują zamiłowanie do przyrodniczych. —
Ruch ludowy w Galicyi. Przegląd społeczny. Zgłoszenie się konserwatyzmu po spadek po- 
zytywistyczno-liberalny. W stecznictwo w Galicyi. Neo-konserwatyzm w W arszawie. Geneza 
i program  neo-konserwatyzmu.

Zasługi Bismarka i jego  polityki eksterminacyjnej. Rewizya programów. — Glos 
i ideał ludowy. W alka o ideał i lud. H asło  M a r y a n a  B o h u s z a .  — Poezye J a n a  
K a s p r o w i c z a .  Świeżość, rzeźkość, siła pierwiastku chłopskiego w jego twórczości. Lud 
jak o  dźwignia przyszłości. Programowe M y i  w y. Poezya wsi. — Rewolucya na gruzach 
romantyki. N a p i e r s k i .  — Sny młodości. F r .  N o w i c k i .  — A. N i e m o j e w s k i .  
Tem peram ent polski. »Rozumni szalem«. — Jeszcze apel do uczucia: Szkice  A d a m a  
S z y m a ń s k i e g o .

Żywoty i d z i e ł a .............................................................................................................................. Str. ¡26

ROZDZIAŁ X.

Idealizm społeczny. Eliza Orzeszkowa.
Punkt środkowy między utylitaryzmem a szturmem uczucia. Znaczenie kulturne dzia

łalności Orzeszkowej. Jej niechęć do typów uczuciowych. Potępianie ruchów skrajnych. 
Odwrót. A poteoza uczucia i synteza szlachecko-ludowa w N a d  Niem nem . Harmonia dwóch 
pokoleń w dążeniu do ideału.

Żywot i d z i e ł a ....................................................................................................................  Str. 146

ROZDZIAŁ XI.

Altruizm bohaterski. Bolesław Prus.
Prus, jako pozytywista przerastał zawsze okres pozytywistyczny. Główny pierwiastek 

jeg o  indywidualności: silne, męskie uczucie. Stąd rozwój jego talentu po przejściu okresu 
pozytywistycznego. Powracająca fa la  i Placówka, jako syntezy uczuciowe. Synteza ta 
przeprowadzona negatywnie —  w Lalce, pozytywnie w F araonie. Wokulski i Ramzes, jako 
bohaterzy uczucia. — Świat, jako harmonia, wypływająca z świadomej miłości i wymiany usług.

Żywot i d z i e ł a  Str. 156

ROZDZIAŁ XII.

Sztuka w  życiu codzlennem. Powieść.
Charakter lektury powieściowej w połowie lat ośmdziesiątycb. Powieści szlacheckie 

i wielkomiejskie. — P i o t r  J a k s a  B y k o w s k i .  —  A l b e r t  W i l c z y ń s k i .  — Cha
rak te ry sty k a  J o r d a n a, jako piewcy szlachty zamożnej, K l e m e n s a  J u n o s z y ,  jako



piewcy S y zy fó w  i wołów roboczych. Jego filozofia i ekonomia. Temperament, talent i humor 
szczeropolski. — Powieści i opowiadania M ic h a ła  W o ł o w s k i e g o ,  J ó z e f a  R o g o s z a ,  
A e r  a, R 'aw ity -G  a w r o ń s k i e g o .  Siły kobiece. W iła  Z y  n d ram -K  o ś c i a ł k o w s k a, 
S t e f a n i a  C h ł ę d o w s k a ,  H a j o t a .  — Powieść wielkomiejska: M a r y a n  G a w a 
l e  w i c z.

Żywoty i d z i e ł a ...................................................................... - .....................................................Str.

ROZDZIAŁ XIII.
Naturalizm.

Skarga Sygietyńskiego na poddanie powieści pod jarzmo tendencyi i Zadanie a r ty 
stycznych dokumentów ludzkich. — Geneza i znaczenie naturalizmu. Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Zola, Daudet. Maupassant. Grunt u nas przygotowany na powieść naturalistyczną. 
W ędrowiec i jego  g ru p a : W i t k i e w i c z ,  S y g i e t y ń s k i ,  D y g a s i ń s k i .  Atak W itkie
wicza na obóz idealistów. Zwycięstwo konsekwentnego realizmu w malarstwie. Chełmoński, 
Aleks. Gierymski. Postępy naturalizmu w powieści. — Nowele D y g a s i ń s k i e go. Pier
wiastki ich pozytywistyczne, pedagogiczne, narodowe i poetyckie. Dygasiński a  Kipling. 
— Twórczość G a b r y e l i  Z a p o l s k i e j .  Pisma jej, jako odbicie newrozy wielkomiejskiej. 
Metoda romansu eksperymentalnego. ZaloZenie i szczegóły realistyczne — całość przejaskra
wiona, nienaturalna. Indywidualność Zapolskiej je s t  raczej romantyczna. — A n t o n i  S y 
g i e t y ń s k i .  Jego objektywizm i m etoda anatomiczna. Zatrzymanie się na powierzchni 
zjawisk. Powieść-kinematograf. — O s t o j a .  Współczucie pod maską przedmiotowości. 
Smutek zrezygnowany. — Z y g m .  N i e d ź w i e c k i .  Urąganie zwierzęciu ludzkiemu. Jasny 
promień u  ogniska  robotniczego —  na krótko. Konsekwencyą w stręt i mizantropia.

Zasługi naturalizmu polskiego. Zdobycie swobody wyboru tem atów , wyrażania się, 
bezwzględnej szczerości. Wprowadzenie większej sumienności, bezpośredniości. Pierwiastki 
naturalistyczne, jako pom ost między sta rą  sztuką, a nową. Ograniczoność naturalizmu. 
Nieudolność jego  do przedstawienia całej głębi duszy ludzkiej i stanów idealistycznych, 
bohaterskich.

Żywoty i dzieła  ................................................................  Str.

ROZDZIAŁ XIV.

Poszukiwanie nowych syntez. Schyłkowcy. .
W yłączność idei społecznych. Małe postępy czystej poezyi i obojętność na nią ogółu. 

M i r i a m  i jego Życie. Utylitaryzm artystyczny Miriama. Nowe kierunki na gruzach uty- 
litaryzmu.

Odrodzenie się tęsknot metafizycznych. Powrót duszy. Jej wędrówki od romantyzmu. 
... Dekadentyzm we Francyi. Bankructwo mieszczaństwa, brak siły do odrodzenia. Carpe diem  

w życiu i "w  sztuce. 2ola-Savonarola. —  Młodzi, jako wypływ mieszczaństwa i reakcya 
przeciw niemu. Psychologia »schyłkowca*. Tęsknota za wielką sztuką. Poszukiwanie — na 
bezdrożach.



Na naszym gruncie. — Młodzi. Jeszcze jeden powrót do racyonalizmu. Dramat filo
zoficzny A. N o s s i g a .  — Argonauta ideału: A n t o n i  L a n g e .  Wirtuozostwo formy, 
brak własnej treści. Szukanie na wszystkich polach ludzkości, tylko nie w sobie.

W ysoka kultura bez ideału. Typy dekadentyzmu. Bohaterzy Huysmansa i B ourgeta. 
Wielkie znużenie.

Reakcya u nas — Sienkiewicz po trylogii. Nowele. — B ez dogm atu. Skargi na 
wiek XIX. o winy niepopełnione. Niski poziom duszy Płoszowskiego a wysoki — etyki 
niezależnej. Frazes o im productiv ité  slave. Płoszowski — typ klasy na wymarciu. B ez  
dogm atu  tragedyą miłości, nie wiary, zaś arcydziełem psychologii deskryptywnej. Znakomite 
Bo charakterystyczne — chybiona postać Anielki.

Gâlerya »bezdogmatowców«. B e l m o n t :  W W iek u  nerw ow ym . A. M a ń k o Wj
j i :  H r-A ugu s tr  — ~Eo wieści I f n .  D ą b r o w s k i e g o .  Znaczenie jego Śm ierci. 1

'  Konstrukcya religii bez wiary. Smutek, jako istota bytu. \
Żywoty i dzieła  ....................................................   Str.

ROZDZIAŁ XV.

Sztuka w  życiu codziennem. Powieść i scena.
Powieść aktualna około. 1890 r. echem reakcyi przeciw pozytywizmowi. Reakcya 

postępowa a wsteczna. — Tendencyjne powieści T. J. C h o i ń s k i e g o .  Wiedza w spół
czesna, jako »zbrodniarka«. Ideały społeczne i etyczne neo-konserwatyzmu. — Powieści 
A d a m a  K r e c h  o w i e c k i e g o .  Demokratyzm szlachecki i »służba bożac. Krytycyzm 
Krechowieckiego względem przeszłości, zamiłowanie siły, zmysł dla obrazów kultury. —
M a r  y a R o d z i e w i c z ó w n a .  Sympatyczny występ pierwszy Dewajtisem . Rychłe zma
nierowanie. Manekiny i frazesy. — Nowele C e c y l i i  W a l e w s k i e j ,  W i n c .  Ko -  
s i a k i e  w i c z a .  Realizm doprowadzony do banalności i szarzyzny. Tęsknota za odrodze
niem sztuki.

Nadzieje i oczekiwania sceny ówczesnej. Konkurs dramatyczny imienia Bogusław
skiego i rozczarowanie po nim. S t .  K o z ł o w s k i .  Poetyckość bez poezyi, stylizowany 
heroizm bez duszy' bohaterstwa. — Pierwsze i ostatnie występy J. G a d o m s k i e g o  
i M. J a s i e ń c z y k a. — Wielka poza dramatyczna S t. R z e w u s k i e g o .  R epertuar jego 
francuski, figury kosmopolityczne, idee chaotyczne. — Rzeźkość i swojskość talentu A l e k s .
M a ri k.o w s k i e g o. Siła w satyrze na typy polskie, słabość w małej koncepcyi świata 

. i człowieka. — Oczekiwanie nowego ducha dla sceny polskiej . Str.

ROZDZIAŁ XVI.

Dalsze poszukiwanie syntezy. Miriam.

Smutek i wyczerpanie »schyłku wieku«. Odwrót od rzeczywistości i jej zadań. Pesy
mizm i symbolizm w literaturze skandynawskiej. Ibsen — Strindberg — Garborg —• Hamsun. 
Mistycyzm we Francyi. Szerzenie się doktryn spirytystycznych i praktyk medyumistycznych.

Feldm an : W spó łczesna literatura polska. 31



Praktyki Ochorowicza w Warszawie i Eusapia Palladino. Wpływ na Bolesława Prusa i jego 
E m a n cyp a n tk i.

Neo-mistycyzm w sztuce. Maurycy Maeterlinck. Tajemnice duszy i Życia; uczucie 
grozy i symbolizm. — Ucieczka od teraźniejszości w malarstwie. Zwrot do prerafaelizmu. 
Sztuka Puvis des Chavannesa i Boecklina. Ucieczka od rzeczywistości w muzyce. Wpływ 
i znaczenie Ryszarda W agnera. W yłaniające się wspólne znamiona nowej sztuki. Zarysy 
nowej kultury.

Fragm ent tej kultury w propagandzie Miriama. Jego teorya sztuki na podstawie idei 
Maeterllncka i du Prela. Monizm mistyczny. Sztuka jako  przejaw nieskończoności. Charakter 
je j symboliczny. Co to jes t symbol. Spirytualizm pozareligijny w związku z naturalizmem.

Osobistość Miriama. Typ estetycznego mózgowca. Brak bezpośredniości uczuć, dą
żenie do harmonii. Akademicki charakter tych poezyj. Najlepsze utwory epickie, najsłabsze — 
liryczne. Kosmopolityzm i arystokratyzm .

Żywot i p i s m a  Str. 241

ROZDZIAŁ XVII.

Na wyżynach modernizmu. Kazimierz Tetmajer.
Tęsknota nowoczesnego człowieka za szczęściem i niemożność jego osiągnięcia. 

T etm ajer, jako piewca tych uczuć. — Czarny pesymizm, rozjaśniony przez wizye szczęścia, 
ucieleśnionego w pięknie i miłości. — Intenzywność i potęga pragnień. W yczerpanie i znu
żenie, odpowiadające sile pragnienia. Błędne koło. — W stręt do życia i uleganie rzeczy
wistości. Mistycyzm zachwytu bez spirytualizmu. — Ukojenie w uczuciu nieskończoności. — 
N atura impresyonistyczna, niezdolna do stałych idei. Pomnik duszy i artyzmu, nie ideału.

Żywot i d z i e ł a ...............................................................................................................................Str. 258
»

ROZDZIAŁ XVIII. 

lmpresyonlścl. Sewer. — Reymont. — Sirko.
Ewolucya naturalizmu. Z bezosobowej przedmiotowości w impresyonistyczny subjekty- 

wizm. Wpływ na treść i na formę. Konsekwencye malarskie. Impresyonizm w malowaniu 
pejzaży swojskich.

S e w e r .  Odrębność jego indywidualności. Wrażliwość i entuzyazm natury prawdziwie 
artystycznej. Bogactwo tematów i bogactwo idei. Galerya jego postaci —  gateryą ideałów 
jeg o  pokolenia. Odczucie duszy wsi polskiej. Stosunek do chłopa nie wyidealizowany, ale 
pełen sympatyi i wiary w przyszłość.

W ł. S t. R e y m o n t .  Natura żywiołowa, przebujała. najlepiej też odczuwa zjawiska 
żywiołowe .i charakterystyczne. Chłopi i aktorzy Reymonta. Słabsze--— typy intelektualistów. 
Umiłowaniem jego nieskażona poezya żywiołu, stąd w stręt do ognisk przemysłowych. Ziem ia  
obiecana. Reymont i Zola, jako epicy kapitalizmu.

W - a c ł a w  S i e r o s z e w s k i .  Natura skupiona, skrystalizowana, silna. Siła płynąca 
z poznania przyrody i wiary w nią i w człowieka. W iara ta zbawia. Natchnione nią postacie



mają spokój i silę posągów. Brak im otchłanności dusz nowoczesnych. W yrazem ostatnich — 
Stefan Żeromski.

Żywoty i d z i e ł a ..............................................................................................................................Str. 271

ROZDZIAŁ XIX.

Kategoryczny imperatyw. Stefan Żeromski.

Na gruzach bohaterstwa romantyzmu, siły i wiary pozytywizmu. Pesymizm bezna
dziejny Żeromskiego. Zło, jako główna treść wszechświata. Aryman zawsze tryumfatorem. 
Żeromski — inkarnacya bolu całego pokolenia.

Religia cierpienia. Współżycie i tkliwość główną isto tą jego indywidualności. Odczucie 
cierpień wszystkich tworów przyrody. Zmniejszenie cierpień, usunięcie krzywdy jedynym
nakazem. Ideat najdalszy i najgłębszy. Jest 011 u Żeromskiego fizyologiczńą koniecznością,
kategorycznym  dogmatem, stąd siła jego  nieubłagana. Instynkt obowiązku, jako bohaterstwo. 
Nieromantyczny książę niezłomny.

Żywot i dzieła . . . . . . . . . . . .  Str.

ROZDZIAŁ XX.

Dalszy rozwój poezyi. — Echa i forpoczty.
Modernizowanie się poezyi. — Przewrót w twórczości J a n a  K a s p r o w i c z a .

Rozbrat z realizmem i racyonalizmem pierwszych utworów. Walka w tomie A n im a  lachnj- 
m ans. Poem at M iiość. Łamanie się w nim rozmaitych pierwiastków twórczych. Wielkie 
zarysy, a brak harmonii.

Na rozstajnych drogach. S t. R o s s o w s k i. Skromne kwiaty doniczkowe. — 
O r - o t. Dziecko »Starego Miasta« w lirykach i obrazkach. Gomulicki i Or-ot, jako malarze 
ginącego świata. Or-ot tylko echem przedmieszczan. — J ó z e f S t. W i e r z b i c k i .  Epigon 
romantyzmu — realista —  neo-romantyk. A d a m  M . . . s k i. Poezya jego  społeczna, 
,odczucie — modernistyczne, wykwintność formy. — K a  z. G l i ń s k i .  Gość z dawnych 
czasów. Konglomerat wpływów romantyki. Dramaturgia podług starych wzorów, w odmien
nych coraz kostyumach.

Młodzi. Zależność od różnych, rozbieżnych kierunków. W spólne znamię, odwrót rd  
rzeczywistości, podmiotowość, pesymizm, refleksyjność. Wpływ Fryderyka Nietzschego. Zna
czenie jego  filozofii. } ------- — —.......... ...——------

Walka o nowe idee. Czemu terenem jej nie W arszawa, a Kraków. W arunki Kra
kowa ca kolebkę nowej sztuki. Warszawa żyje echami, często niezrozumianemu P o d k 0- 
w i ń s k i.

Forpoczty. W a c ł a w  L i e d e r. Szamotanie się szkiców M a r y i  K o m o r n i c k i e j  
Pionier ewolucyi literackiej: C e z a r y  J e l l e n t a .  L iteratura i odczucie w jego  pracach. 
N u rty .

Żywoty i pisma  ....................................................   Str.
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ROZDZIAŁ XXI.

»Młoda Polska« w  Krakowie. »Życie«.
Dwojakie znaczenie »modernizmu«. Od impresyonizmu do nastrojowości. Indywidu

alizm. Istota nastroju. W ymagany przez taką poezyę kunszt formy. Grożące jej jałowe 
wirtuozostwo. Sztuka dla artystów .

Ratunek w Anteuszowem zetknięciu z ziemią Przepołowienie duszy młodych. Ludwik 
Szczepański. N astroje księżycowe — i H ym n y . — Jan Sten. Wzruszenia intelektualisty. 
Procesy autoanalizy. Poezya łez spiekłych. — Zdzisława Dębickiego wiersze księżycowe. 
Choroby Pjpszowskiego a szczere zdrowie nastroióW-Własnych. Salve regina. — Fr. Mi- 
randolla. Oderwanie się od ziemi. Symbole uduchowienia. Les aventures d'dme.

Młodzi, jako obóz. Poczucie swej odrębności w literaturze. Założenie przez Szcze
pańskiego Ż ycia . Rysunki W yspiańskiego. Kult. dla prawdziwej sztuki, walka z jej przeci
wnikami. Uznanie związku sztuki z życiem. Walki społeczno-ideowe. Satyry Adolfa Nowa- 
czyńskiego. Oburzenie opinii na nowatorów.

»Desynfekcya prądów literackich« St. Szczepanowskiego. Młoda poezya w obliczu 
tradycyj Zana i Mickiewicza, w obliczu ideału bohaterstwa. Żądanie kwarantanny moralnej. — 
Niesprawiedliwe i niebezpieczne strony żądania Szczepanowskiego. Słuszne wytknięcie braku 
wielkości. Głos prof. Zdziechowskiego. »Orły a płazy«. Polemika. Odpowiedź Szczepań
skiego. Indywidualność Ariura GórsBegoTjego »Młoda Polska«. Spowiedź dziecięcia wieku. 
Hasło programowe. Pow rót do Mickiewicza. Wznowienie sztandaru mistycznego.

Przejście Życia  w ręce Sewera, następnie St. Przybyszewskiego.
Żywoty i d z i e ł a ...............................................................................................................................Str.

Na szczytach dekadentyzmu. Stanisław  Przybyszewski.
Przybyszewski w Niemczech i w Krakowie, jako osobistość reprezentatywna.
Przybyszewskiego teorya sztuki. Confiteor. Sztuka, jako odtworzenie duszy — z wy

łączeniem tendencyi, moralności, patryotyzm u. Dusza, jako absolut, w przeciwstawieniu do 
mózgu. Uczuciowe kojarzenie wrażeń, jako jedyny sposób docierania do istotności nagiej 
duszy. Pogarda dla sztuki realistycznej, tendencyjnej i ludowej.

Rozbiór teoryi Przybyszewskiego. Antyteza mózgu i duszy. Dusza jako zdolność 
twórcza i syntetyczna. Jej emanacye jako najgłębsza poezya. Brak granicy między sferą 
mózgu a duszy. Osiąganie wielkiej sztuki drogą mózgu. Nadużycie słownika metafi
zycznego.

Przeżytki naturalistyczne w teoryi Przybyszewskiego. Sztuka nie odtwarza zjawisk 
wyłącznie ze stanowiska ich energii. Sztuka a lud. Lud jako twórca i asym ilator wielkiej 
poezyi. Księgi święte i psalmy. Zasługa Hauptmana w zbliżeniu wielkiej sztuki i ludu. Prze
sada i dowolność konstrukcyi Przybyszewskiego. W yraz li tylko własnej indywidualności.

Uzupełnienie teoryi. Misterye płciowe jako jedyny przejaw duszy nowoczesnej. Dusza 
seksualna a .w o la  Schopenhauera. Miłość potęgą kosmiczną, kobieta jej narzędziem, męż-

ROZDZIAŁ XXII.



czy zn a— ofiarą, Łańcuch przodków tej teoryi od wieków średnich do Ropsa. Uzupełnienie — 
zacieśnieniem.

Teorya a praktyka. Twórczość artystyczna Przybyszewskiego. Newroza jako główny 
czynnik i zasada ewolucyjna. Upojenie a wizya kobiety. Homo sapiens i niezdolność jego 
do opanowania wampira-kobiety.

Przesubtelizowanie się uczucia erotyzmu w poezyę czystej tęsknoty. Powrót wizyi. 
zdruzgotanie przez nią świadomości. Sumienie jako mściciel. Taniec życia i śmierci.

Rozpaczliwość tego światopoglądu jako szczytu.dekadentyzm u._ .Opanowanie seksu
alizmu przez “świętych i geniuszów. Goethe — Mickiewicz. Sita Przybyszewskiego w odtwa
rzaniu indywidualnych stanów patologicznych, słabość — w koncepcyi św iata i człowieka.

Żywot i d z i e ł a ..............................................................................................................................Str. 332

ROZDZIAŁ XXIII.
Pow ieść dnia dzisiejszego. Ostatnie utwory Sienkiewicza.

Stosunek literatury codziennego życia do nowych prądów. —  Sienkiewicza: R o d zin a  
Połanieckich. Anti-intelektualizm, jako panaceum. »Młodzi« w oświetleniu innych pisarzy.

Wpływ zmienionego układu społecznego na literaturę. Upadek szlachty, niwelowanie 
się społeczeństwa a zanik gawędy i powieści szlacheckiej. Ostatni przedstawiciele. — K a z. 
L a s k o w s k i ,  apologia śmiertelnych grzechów szlacheckich. — S y l w e r y u s z  K o n 
d r a t o w i c z .  — A b g a r  S o ł t a n ,  przedstawiciel tężyzny podolskiej.

Uprzemysłowianie się produkcyi literackiej. Potrzeby fejletonów i wyrabianie się typu 
powieści fejletonowej. Niski stan jej produkcyi u nas. Spekulacya w literaturze. Wpływ na 
pisarzy i na publiczność.

Suggestya Sienkiewicza. Powieści E x t e r u s a .  — Utwory A r t u r a  G r u s z e 
c k i e g o .  Zabójczy wpływ fejletonizmu na tego pisarza.

J ó z e f  W e y s s e n h o f f .  Takt, jako zasada artystyczna. Wdzięk i siła na tle 
wysokiej kultury artystycznej. — Antyteza pierwiastków rewolucyjnych w artyzmie i dąże
niach. Siła jego  w półtonach, ironii, wykwintnej persiflage.

H. S i e n k i e w i c z a  Quo vadis i K rzyża cy . Podyktowane dydaktyką społeczną — 
arcydzieła artyzmu. Sienkiewicz, jako malarz słowa. Przyczyna mniejszej popularności 
ostatnich utworów, niż Trylogii. Piękno malarskie niezharmonizowane z ideałem. Słabość 
stanów i osób uduchowionych. — Działalność Sienkiewicza w ogólności. Synteza. Wielki 
w utrzymywaniu uczuć polskich — bez wpływu na idee i dążności; wielki, jako mistrz 
słowa — nie zapala nowych gwiazd. »Boski chorąży« podług Słowackiego.

Żywoty i d z i e ł a ..............................................................................................................................S tr. 352

ROZDZIAŁ XXIV.
Harmonie artystyczne a rozdarcie duszy w  »Młodej Polsce«. Jan Kasprowicz.

Życie  pod redakcyą Przybyszewskiego. Rozkwit artyzmu. Modernizm w malarstwie 
i na scenie. Secesya w sztuce stosowanej, książka jako przedmiot sztuki. Nowy okres — 
okresem Jul. Słowackiego.



Pojęcie »Młodej Polskiej« bogatsze i szersze, niż Życia, i indywidualności Przyby
szewskiego. Zacieśnienie się w jednostronnej sztuce. Przepaść między duchem a naturą. 
Oderwanie się od życia, narodu, ludzkości. Bezsiła —  jako skutek.

Poeta niemocy — W ł. P e r z y ń s k i .  Vogue la  galère, jako t reść duszy. Kult Afro
dyty, t r e ^ d ë E 3 ê n E î ^ i W 5 r E 2 i $ m f a z r L e w a n d 0 w s k,i e g o. Zasłariiańtrrw ej duszy —

'  sz tuką.'S t .  B r z o z o w s k i. W irtuozostwo formy" bez treści u  ElTw. L e s z c z  y n _s_k.ie_g.o^
W yrodzenie się »Młodej T51ski«“ 'vT pustą estetykę pipirego~słow a7“ 'Póza i maniera 

artyzmu wątłej duszy lub bez duszy.
Szukanie syntezy. Poezye J e r z e g o  Ż u ł a w s k i e g o .
Z rozdarcia i bolu epoki w yrastająca poezya J a n a  K a s p r o w i c z a .  Drogi jego 

duszy. Dochodząca do świadomości i pełni potęgi indywidualność rasowa i poetycka. P rz e 
łomowe znaczenie hymnów, wyśpiewanych G inącemu św iatu. Najsilniej czujący wobec 
Ducha świata. Krwawa spowiedź. Ukojenie w zlaniu się z duchem matki-ziemi.

Żywoty' i d z i e ł a  Str. 379

ROZDZIAŁ XXV. 
Ewolucya teatru.

T eatr a społeczeństwo dzisiejsze. T eatr dostawcą bezmyślnego śm iechu.— Hurtowny 
fabrykant wesołości: Z. P r z y b y l s k i .  — Obniżanie poziomu artystycznego W arszawy 
przez teatrzyki ogródkowe. — Stagnacya sztuki ludowej. Talent J. S z u t k i e w i c z a. Jego 
P opychadlo. Zamieranie sztuk kontuszowych.

Konsekwentny realizm. Wpływ Ibsena na dramaturgię nowoczesną. Zmiany ideowe 
i techniczne. Hauptman i Suderman. Ich śladami idący starsi. Młodzi: Wł. Rabski. Ronikier. 
Obiecujące cechy jego  talentu i zupełny zawód. W. Sawiczewski. T. Konczyński.

Od realizmu do poezyi. Bogactwo starych i nowych form. Warunki dla sceny no
wożytnej. W arszawa, jako miasto teatralne. Kult świata zakulisowego, brak zmysłu dla 
wielkiej sztuki Metamorfozy la t dziesięciu w teatrze lwowskim. T eatr krakowski pod dy- 
rekcyą Tadeusza Pawlikowskiego. Rozkwit twórczości dramatycznej. Realizm nastrojowy.
J. A. K i s i e l e w s k i .  Apoteoza życia i młodości W  sieci. Walka z filisterstwem. Zwrot 
ku życiu wewnętrznemu w K a ryka tu ra ch . Dramat Przeznaczenia w Sonacie, Śladem Kisie
lewskiego — Zofia Wójcicka.

Poezya czystej fantazyi. Baśń i-symbol na scenie. M. S z u k i e w i c z .  Twórczość 
L u c y a n a  R y d l a .  W ysoka kultura artystyczna bez indywidualności twórczej. Z acza ro 
wane kolo. Inne sztuki fantastyczne.

Dramat bohaterski. Okres Słowackiego na scenie. Próby Kasprowicza, Tetm ajera, 
Odżycie ducha klasycznego. St. Wyspiański.

Żywoty i dzieła . . . . . . . . • ■ • • Str. 403

ROZDZIAŁ XXVI. 
Na wyżynach neoromantyzmu. Stanisław  Wyspiariski.

Pierwiastki rodzime w nowszej poezyi. Idee ludowe — filozoficzne — zdążające do 
mesyanizmu. Idea po lska  Szczepanowskiego.



Atmosfera dla S t. W y s p i a ń s k i e g o .  Odrębność jego  na tle czasu. W ykwit całej 
kultury ideowej i artystycznej, przerasta ją  swą indywidualnością. Ideą jego — Moc, treścią 
Myt, formą —  tragizm. Od dramatu greckiego do narodowego. Niezdolność do czynu, jako 
śmiertelna wada polskiego społeczeństwa. Synteza Mocy uduchowionej w Legionie, anty teza 
w Weselu. Znaczenie W yspiańskiego na progu nowego stulecia. Żywot i dzieła . Str. 428

Przezwyciężenie dekadentyzmu.
P rzemiana w duszy pokolenia. .Ból j  moc wyzwalając się niszczą dekadentyzm. Una

rodowianie się poezyi. Młodzi poeci Mocy.
W ł. O r k a n .  Dziecię Podhala, związany z tamtejszym gruntem i ludem, który też 

zawsze opiewa. W yrywanie się z nędzy stosunków w sferę Ideału.
G. D a n i ł o w s k i .  Tęsknota za wizyą czystości, dobra, zbawienia. Nego, jako hasło 

walki z wampirami.
D -m  o l  — poetka snów o pięknie duszy — L e o p o l d  St a f f ,  poeta snów o po

tędze duszy. W ielka koncepcya życia u Staffa w parze ze spokojną, świadomą siebie silą.
Stąd równowaga i harmonia, daleka jednak od stagnacyi ducha. Staff, jako syntetyk i or
ganizator duszy po latach burzy i naporu. Ewangelia Mocy i Wielkości.

T a d e u s z  Mi c i ń s k i .  Oryginalna jego  organizacya poetycka. Poeta mroków duszy, 
natężonego tonu ekstazy, ogromnych symbolów i skojarzeń uczuciowych. Z cieni tych wzno
sząca się synteza: grom i orlica.

Żywoty i d z i e ł a  Str. 444

Próba syntezy.
Rozwój literatury w okresie 1880— 1902. Od Asnyka do W yspiańskiego. Uczuciowość, 

jako reakcya przeciw pozytywizmowi, w poszukiwaniu za swoim normalnym torem popada 
w wyczerpanie i dekadentyzm; we walce wewnętrznej wydobywa najgłębszą treść swej istoty, 
przechodzi z intelektualizmu do żywiołowości. Nawiązanie straconej łączności między człowie
kiem a absolutem, wyzwolenie indywidualności narodowej, jako ostateczny wynik tego procesu.

Rozwój ten równoległy rozwojowi wszystkich gałęzi sztuki. Ewolucya malarstwa 
i rzeźby, ruch około unarodowienia sztuki stosowanej. Żywiołowość, jako synteza i świa
dectwo żywotności całego życia.

Starsi, młodzi i najmłodsi w literaturze. Niebywały od romantyki rozkwit poezyi. 
Wydoskonalenie realizmu psychologicznego, ogromne skojarzenia uczuciowe i symbole w li
ryce. Postęp w stosunku do romantyzmu i związek z nim.

Brak popularności dla nowej sztuki. Los ten też udziałem ostatnich tworów Mickie
wicza i Słowackiego. Nowa poezya a idee demokratyczne. Sztuka młoda wyrazem duszy 
ludu — przeto demokratyczna, pełna miłości — przeto uspołeczniona. Jest etyczną, gdyż 
jes t a r t y s t y c z n ą .........................................................................................................................................Str. 459

Skorowidz n a z w i s k  Str. 468

ROZDZIAŁ XXVII.

ROZDZIAŁ XXVIII.
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