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P R Z E D MO WA .

O ddajem y w ręce czytelników książkę ciekawą, 
pożyteczną i podnoszącą na duchu.

W ybór twórczości ludu polskiego na polu pi­
śmiennictwa musi budzić zainteresow anie, bo tw ór­
czość ta  rozw ija się coraz bujniej pod względem ilo­
ściowym we wszystkich niem al kierunkach i przed­
staw ia się coraz pow ażniej pod względem wartości. 
Coraz więcej talentów  wybija się ponad przeciętny 
poziom piśm iennictwa ludow ego i budzi nadzieje 
na dalszy rozwój. Stwierdza to, jak  żywotne i ob­
fite jest owo praźródło  kultury naszej.

Każdy, kto głębiej spogląda na wieś, spostrze­
ga nie bez zdumienia, ż.e w  jej życiu jest tyle pędu 
do w yrażania nastro jów  duchowych m ową wiązaną, 
że coraz częściej obok przyśpiewów tanecznych, za­
wsze pełnych w erw y i ciętego dowcipu, obok w ier­
szy prymitywnych pod względem  form y i ubo­
gich pod względem  treści, w serdecznych listach 
pryw atnych, wierszach okolicznościowych, przesyła­
nych obficie do czasopism, spotyka się nietylko 
form ę popraw ną, ale nawet pięknie w yrażony na­
strój i głębszą myśl, słow em  napotyka się na za­
rodki artyzm u a naw et istotną kulturę artystyczną. 
Nie w olno tych objaw ów  twórczości poetyckiej sp ro ­
wadzać do łatw ego naśladow nictw a; przeczą temu 
utw ory Sawczuka, Kapuścińskiego, Nędzy-Kubińca 
i w ielu innych, tu ta j przytoczone lub drukow ane 
w czasopismach ludowych.
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Obok świetnych prozaików, do których należy 
wielu autorów  pam iętników  z Jakóbem  Bojką na 
czele, sta ją  włościanie, umiejący w yrażać swe myśli 
ściśle, trzeźwo i mądrze, jak  np. Andrzej Sredniaw- 
ski, m ający zacięcie naukow e i ważący się na po­
lemikę z najbardziej kom petentnym i ekonomistami, 
jak  zwłaszcza W incenty W itos, znakom ity mówca, 
oddziaływ ujący nie na uczucie, ale na rozum słu ­
chaczy sw oją argum entacją trzeźwą, logiczną i pe ł­
ną mocy przekonyw ującej, a zarazem  pisarz, umie­
jący dać w  krótkich nieraz słow ach trafny  rozbiór 
skom plikow anego często stanu  rzeczy i rzetelną 
ocenę działań ludzkich.

W  czasopismach ludowych w ystępują coraz to 
nowe talen ty  pisarskie, zwłaszcza publicystyczne, na 
wiecach pojaw ia się coraz więcej żywiołowych m ów ­
ców, przykuw ających uw agę i porywających uczu­
cia słuchaczy, na wieczornicach i zabawach ludo­
wych odsłania się coraz więcej talentów  aktorskich 
oraz pełnych sm aku i dowcipu opowiadaczy.

W ydaje się praw dopodobne, że w m iarę w zro­
stu  ośw iaty będzie się także rozwijać twórczość du­
chowa włościan. Pociągnie to  za sobą zacieranie się 
tej jaskraw ej różnicy, jaką  teraz widzimy między tw ór­
czością włościan a ludzi wykształconych. Z tego 
powodu książka niniejsza powinna podnosić na du­
chu każdego Polaka i budzić w  nim w iarę w przy­
szłość N arodu, w iarę opartą  na przeświadczeniu, 
że kryje on w sobie tyle skarbów  duchowych w naj­
niższych swych pokładach.

Zarazem  pow inna ta  książka być pew nego ro­
dzaju ostrzeżeniem przed tam owaniem  rozwoju w ar­
stw y włościańskiej przez nadm ierne opłaty  szkolne, 
przez unicestwianie sam orządu i przez odbieranie jej 
p raw  politycznych oraz przed podkopywaniem  w lu­
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dzie zasad m oralności tudzież poczucia praw a i p ra­
worządności przez stosow anie do niej barba­
rzyńskich m etod — niegodnych ludzi kulturak 
nych w dem okratycznem  państw ie, słow em  przed 
rabunkow ym  gospodarow aniem  tym tak cennym, 
tak  szlachetnym  m ateriałem  ludzkim. Jeżeli tego nie 
będzie, na nic się zda Instytut Kultury W si, bo ta 
wieś musi m arnieć i dziczeć a z nią i reszta Polski.

Niniejszego wyboru literatury  ludowej dokonał 
z w ielką starannością i um iejętnością dr. Karol L. 
Koniński, m iłośnik i znawca tej dziedziny naszej 
twórczości narodow ej i gruntow ny jej naukow y 
badacz. D okonał tego, pracując w niezwykle trud ­
nych w arunkach osobistych, zmuszony do stałego 
przebyw ania w  Zakopanem  dla zdrow ia, a więc 
w  w arunkach podobnych, a może nawet gorszych, 
niż niezapom niani S tanisław  W itkiewicz i W łady­
sław  M atlakow ski, którzy w ysoko podnieśli tw ór­
czość artystyczną Podhala i zaznajomili z nią całą 
Polskę, zapoczątkow ując system atyczne zbieranie 
i badanie góralskiej sztuki plastycznej i literatury.

Dr. Koniński po ją ł sw oje zadanie niezwykle 
rzetelnie i idąc za najlepszemi wzorami s ta ra ł się 
nietylko dać w ybór u tw orów  literackich, ale przy 
pomocy w ybranych ustępów dać pogląd na kulturę 
ludow ą i jej rozwój w ostatnich kilkudziesięciu la­
tach, a nadto podjął naukow e badanie tej literatury 
i dał pierwsze podstaw y jej h istorji1), zbierając w ia­
domości o życiu i bibljografji autorów  ludowych.

ł ) Wt. Kołodziej w  pracy O literaturze lu dow ej (R ys  
historyczny) wydanej w  r. 1935 w Brześciu n/B , nakładem 
Poleskiego W ojew ódzkiego Związku M łodej W si, nie daje 
w  istocie rzeczy żadnego zarysu literatury ludow ej, tylko  
bardzo pobieżny przegląd autorów, którzy omawiali pokrzyw?
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Mimo całej zapobiegliwości au tora  dzieło jego nic 
zadow oli zapew ne niejednego krytyka. Przedewszyst- 
kiem może budzić pewne wątpliwości, dlaczego au­
to r niniejszej antologji, wchodzącej w skład Biblio­
teki dziejów  i kultury wsi, umieścił obok pisarzy 
wiejskich z ducha i pochodzenia także i pisarzy 
z miejskim, a naw et proletarjackim  św iatopoglą­
dem. Niewątpliwie zaważyło tu stanow isko naukowe 
twórcy antologji, k tóry dla oceny utw orów  literac­
kich uznał za daleko ważniejsze rozróżnienie stopnia 
w ykształcenia autorów  od ich przynależności do wsi 
lub m iasta jako  zasadniczych typów socjologicznych. 
W obec tego darem ne było przypom inanie ty tu łu  na­
szej Biblioteki i mojej intencji w yraźnie zgóry za­
znaczonej. Pew na nierów nom ierność w  uw zględnia­
niu autorów , jak  np. W. W itosa, lub przeoczenie 
innych, co m ogłaby także krytyka podnieść, należy 
policzyć przedewszystkiem na karb ciężkich osobi­
stych w arunków , które ogrom nie utrudniały  drowi 
Konińskiemu dotarcie do wydawnictw, zaw ierają­
cych niektóre prace zasługujące na wcielenie do 
wyboru. M am jednak  nadzieję, że w  nowem wydaniu, 
k tórego się książka w  niedługim  czasie pow inna do­
czekać, te braki i nierówności zostaną wygładzone.

dzenie ludu w iejskiego lub czerpali tematy z życia ludu.; 
Przegląd swój kończy na r. 1914, pozostawiając bez wzmianki 
rozprószony po czasopismach dorobek prawdziwej literatury 
ludowej ocenie krytycznej przyszłych historyków, sam ogra­
nicza się do krótkiej informacji o  próbach zorganizowania  
T o w a r z y s t w a  L i t e r a t ó w  L u d o w y c h ,  które po­
w stało w r. 1925, ale już w r. 1927 rozpadło się, dając po­
czątek dwom nieżywotnym organizacjom, tj. Tow. Literatów  
Lechickich i Związkowi Pisarzy Ludowych w Krakowie. Z ostat­
niego potem w ydzieliła się osobna grupa, która wydawała  
jakiś czas w Jordanowie kolo Rabki, omawiane poniżej cza­
sopism o, W ieś i Je j P ieśń , ale o tern autor już nie wspomina.
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W ydanie wyboru literatury ludowej należało do 
naczelnych punktów  program u B ibljoteki dziejów  
i kultury wsi, to też jestem  szczerze zadowolony, że 
został on obecnie w ykonany. Szanownem u Autorowi 
składam  niniejszem w imieniu W ydaw nictw a ser­
deczne podziękow anie za jego ofiarny trud. Dzię­
kuję również drow i M arjanow i Jakóbcow i za po­
moc w przeprow adzeniu druku.

Lw ów , w dzień Święta Dzieci Lw ow skich 22 
listopada 1937 r.

Franciszek Bujak



■ 0  ftM--í r ¡00 ;'■'ló.;;K'-o>iiv̂ /.--.vi r ^  ' í'í-.' :Śy
o  0  ■'" " '.V; : ' :■ • • ? '  ' • ' : • _ •■ ' *'}•(-• _ / •  / i r f  f l t l

:>>: 0 , •■•.,; ; •; v  ; - - T .

•• • .



PRZEDMOWA AUTORA.

Rzecz niniejsza jest częścią większej zamierzonej 
całości. Autor, jako publicysta, spotkał się z te r­
minem i hasłam i „kultury ludow ej". Należało zba­
dać zaw artość tego term inu, zrozumieć i ocenić te 
hasła. Zagadnienia, które przy tern wyszły, okazały 
się zajm ujące i obfite. Sprow adzają się one do tych 
pytań naczelnych: Są w narodzie nietylko dwie 
warstw y, ludzi „prostych" i ludzi wykształconych 
(nb. nie wspom inając dla wyrazistości o w arstw ach 
pośrednich), lecz i dwa św iaty duchowe: inteli­
gencki, o psychice w wysokim stopniu zracjonalizo­
w anej, um ysłowości i technice różnego rodzaju wy­
soce w yrobionych— i ludowy, o psychice w wysokim 
stopniu irracjonalnej, o  technikach prymitywnych, 
o um ysłowości nieraz przypom inającej um ysłowość 
pierw otną. Ale św iat ludowy wciągany jest we w spół­
czesne życie, polityczne, ideowe, umysłowe, technicz­
ne itd. Jak  się w miejscach sw ego zetknięcia te 
św iaty wobec siebie zachowują, jakie stąd wyni­
kają nieporozumienia, i co ważniejsze, jakie jest 
oddziaływ anie tych kontaktów  na swoiste wartości 
obu w arstw , obu rodzajów  życia? Co lud ma do 
zawdzięczenia inteligencji, co inteligencja ludowi? 
Co robić, ażeby przy wzajemnem przenikaniu się 
życia inteligenckiego i ludowego, przy ścieraniu się 
swoistych ich wartości, jak  najm niejszy był zanik



wartości, jak  największe obustronne korzyści z tego 
obcowania? Są to kwestje bardzo ważne dla każ­
dego, kto chce zorjentow ać się w  zawiłych drogach 
postępu, i kto chce zdać sobie spraw ę z możliwości 
i zasobów narodow ej kultury.

Kwestje te napotykać m iałem  sposobność juz we 
wczesnych latach młodzieńczych. Byłem jeszcze ucz­
niem szkoły realnej w Krakowie, gdy zasłużona 
wychowawczyni p. M arja Piechocka, założyła cza­
sopismo Łan M łodzieży, k tóre ogłosiło  konkurs lite­
racki dla młodzieży szkół średnich; jedną z pięknych 
nagród, k tóra się dostała podpisanem u, był pobyt 
kilkutygodniow y u znanego działacza społecznego 
śp. X. Antoniego Tyczyńskiego w Albigowej pod 
Łańcutem ; wpadłem  wtedy, syn m iasta i środow iska 
inteligenckiego, w istną kuźnię roboty z ludem, dla 
ludu, z ludem dla Polski. Zwłaszcza długie jesienne 
„wieczory albigow skie“  w saloniku p. M arji Gost- 
kowskiej, dyrektorki tam tejszej bardzo wysoko po­
stawionej szkoły gospodarskiej dla dziewcząt, pozo­
staną mi na zawsze pam iętne: Tyle tam było wtedy 
-— bez szablonu w yrażając się — m i ł o  ś c i dla ludu, 
tyle nadziei, że już niedługo, razem z tym ludem, 
do w olnej, i nietylko w olnej, ale i szczęśliwej Polski 
dojdziem y. . .  To było zresztą w  całej atm osferze tych 
lat tuż-p rzedw ojennych : obok zaczynających się ro­
bót niepodległościowych, nie przeciw nim, ale we­
spół z niemi, trw ała  dalej ta robota organiczna, 
to TSL, te kooperatywy, te wycieczki ludowe do 
Krakowa, to wszystko, co bez żadnego przymusu, 
bezinteresownie, owszem dla w łasnej przyjemności, 
dla rozrywki, dla poezji życia, a z taką korzyścią 
dla ludu i dla narodu, tylu wówczas, starszych 
i młodszych, u p ra w ia ło ...  Kto zasm akow ał w  takim
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duchu, jakiego jednem  z centrów  była wtedy 
Albigowa, ten naturalnie, idąc na uniw ersytet k ra­
kowski, m usiał zapisać się do ówczesnego Akad. 
Koła TSL, które było instytucją na sw oją miarę po­
tężną, gdzie się nieraz upraw iało robotę i niepodległo­
ściową i organiczną, a nadewszystko bardzo syste­
matycznie rozpraw iało się nad tymi tem atam i, które 
należą do „kultury ludow ej“  — choć wtenczas tego 
term inu nie używało się. Były to czasy, nad k tó­
rymi w isiała książka Bujaka o Galicji, i trzeba 
ją było znać. Potem przyszła już wojna, skończyły 
się „wyjazdy na w ieś“ , roboty i robótki, ale zato 
m łody inteligent, który był we wojsku, poznał pro­
stych ludzi całkiem zbliska — i przekonał się, że 
pomimo różnicy umysłowości i w ykształcenia, po­
mimo tych wszystkich nieporozumień, jakie są nie­
uniknione przy zetknięciu się dwóch światów, inteli­
genckiego i ludowego, — istotne podobieństwa 
i różnice między ludźmi są o wiele głębiej, niźli na 
powierzchni społecznego podziału, bo w głębiach 
osobistego charakteru, który nie ma nic wspólnego 
ze socjalnem  wyżej albo n iże j...

W ojna m inęła, w yłoniły się całkiem nowe sp ra­
wy, o  wiele straszniejsze, niż to sobie przed wojną 
wyobrażaliśm y, skończyła się sielanka nieoficjalnej 
oświatow ej roboty ludowo - inteligenckiej, kwestje 
socjalne w ystąpiły w całej grozie. Na tern tle i owe 
pytania o „kulturę ludow ą“  jaw ią się bardzo na­
gląco. I wtedy, szczęśliwy dla niżej podpisanego 
wypadek zdarzył, że przez jedno lato m iał on spo­
sobność wiele rozm awiać i gawędzić z takim  znawcą 
i entuzjastą rzeczy ludowych jak  Jędrzej Cierniak, 
przyjaciel i dawny krakow ski kolega, a potem zno- 
wuż, rozmowy w krakow skiem  Muzeum Etnogra-
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ficznem, z takimi ludźmi i takimi ludoznawcami jak 
dyrektor tegoż muzeum, sędziwy a m łody Seweryn 
Udziela i Tadeusz Seweryn, też były dlań niezmier­
nie pożywne, ze względu na tę kwestję, oo to w ła­
ściwie jest i co jest w arta  ta „ludowa ku ltu ra“ . Kilka 
o kw estji kultury ludow ej uwag, wypowiedziałem 
w szkicu pod tym w łaśnie tytułem , w  jednym z mie­
sięczników, a to z okazji znanej konferencji łowic­
kiej i książki pt. Kultura wsi (1930), w której było 
zaw arte spraw ozdanie z owej konferencji. Następ­
nie szkic ten znacznie rozszerzyłem, wyliczyłem sy­
stematycznie wiele coby tu należało zbadać, aby 
móc o ludzie, o  jego w artościach i niewartościach, 
zaletach i wadach, mówić ze ścisłością naukową, 
nb. o tyle, o ile ona we wiedzy o żywym człowieku 
jest możliwą. Praca ta, z r. 1932, dotąd jest w  ręko­
pisie, gdyż, na skutek pewnych okoliczności osobi­
stych, nie udało mi się uposażyć ją w taką obfi­
tość faktycznego m aterjału  i osobistych świeżych ob- 
serwacyj, jakaby się tu należała. W ybrałem  więc 
do publikacji to, co się najłatw iej w danych w a­
runkach dało  zrobić.

Jeśli pozwoliłem  sobie tu na te częściowo auto­
biograficzne w ynurzenia, to tylko dlatego, ażeby 
mieć sposobność wspomnieć o tych czasach, tych ro­
botach i tych ludziach, którym  wiele w tym za­
kresie zawdzięczam.

Rzecz niniejsza jest przedewszystkiem antolo- 
gją. A ntologja ta była pomyślana jako obraz 
w szechstronny życia ludowego, odm alow any przez 
samychże ludzj z ludu. Obfite przypiski m ają na 
celu czytelnika obcego tym rzeczom wprowadzać we 
wiedzę o ludzie, czytelnikowi ludowemu lub m łodo­
cianemu podawać wiadomości potrzebne, ażeby zro-
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zumiał czytane ustępy; zamierzają też podkreślać 
co au to r antologji godnem  uw agi osądził. Zesta­
wienie a n t o l o g j i  o ż y c i u  jest rzeczą dlatego 
trudną, iż an to logja spraw iedliw a dla życia, k tó­
re ma zobrazować, powinna być obrazem jego 
ściśle odpowiednim, o tern samem, dokładnie wy- 
mierzonem, rozmieszczeniu cieniu i św iateł i roz­
maitych w ogóle odcieni, które ma życie1) : 
żeby au to r był jaknajm niej subjektywnym  w ta- 
kiem zestawieniu, czyli, jak się rzekło w ła­
śnie, spraw iedliw ym , musi mieć możność cyto­
w ania bardzo obfitego i szerokiego. Toteż pierwsza 
redakcja tej pracy była ponad rozm iar książki taniej, 
któraby trafiła  do licznych czytelników; trzeba więc 
było kilkakrotnie przesiewać zebrany m aterjał cytat 
—• i to był właściwy trud o raz przykrość tej pracy: 
tyle rzeczy, z jakiegoś względu znaczących i cieka­
wych, trzeba było odrzucać, z tą świadomością, że 
przy tej selekcji owo spraw iedliw e odm ierzanie św ia­
te ł i cieni, które jest obowiązkiem antologisty, musi 
na szwank zostać n a rażo n e . . .  O dpadło zarazem 
i wiele osobistych uw ag autora o raz przytoczeń 
z innych autorów . Znacznemu skróceniu uległy rów­
nież Dodatki, gdzie chciałem dać obszerne w yjątki'

’) Już po sformułowaniu sobie celu mej antologji j. w ., 
znajduję cytatę z antologa niemieckiego K u r t a  P h i n t u s a :  
Antologja ma być zbiorem „wstrząsów i namiętności, tęsknot, 
szczęścia, męki epoki 1 ma być odbiciem ruchu ludzkiego  
z [jednego] czasu w [drugi] czas; nie szkielety twórców ma 
pokazywać, tylko skłębioną całość naszej epoki“ . J. E. P ł o- 
m i e ń s k i, tę cytatę podając (Szukanie w spółczesności, 1934, 
146), dodaje, że antologja tym sposobem „przekreśla swą
d ow oln ość  - a  staje się syntetycznym przekrojeni epoki
i człowieka zbiorow ego“ . (Antologja „twórcza“ . Jabym ją 
raczej nazwał „zwierciadlaną“ ).
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ze studjów  i artykułów , .moich i cudzych, o kulturze 
ludowej. Jakkolw iekbądź rzecz w ypadła, niechaj czy­
telnik uwierzy, że zależało mi tylko na tem, ażeby 
te wyjątki oddały  p r a w d ę życia. Ponadto mają 
one charakteryzować osobistości samych pisarzy, 
oświetlać ich drogi rozwojowe. Zdaję sobie spra­
wę, że są jakieś pominięcia w tym przeglądzie, 
ale m ogę zapewnić, że nikt i nic co najważniejsze, 
opuszczonem nie zostało. W  każdym razie rzecz niniej­
sza ma tę zaletę, że jest pierwszą w tym ro d za ju 2) 
— i że przychodzi na czas, kiedy o spraw ach ludo­
wych wiele mówi się.

Praca ta byłaby pełniejszą, gdyby zarazem, jako 
tło  dla piśmiennictwa ludowego, przedstaw iała za­
gadnienia i próbki językowej twórczości ludowej 
niepisanej; studjunr takie było przygotowane, ale 
też m usiało odpaść; podobnież można było, dla po­
równania, pomówić o literaturze młodzieży szkolnej, 
o literaturze staroszlacheckiej, i t .  d. I taką jednak, 
jaką jest, pow inna być. mam nadzieję, pożyteczna.

Chce ona zachęcić do czytania literatury lu­
dowej, przynosi trochę dat o pisarzach ludowych, 
chce, co nie jest w niej najm niej ważnem, pisa­
rzom ludowym wskazać na pewne, w przekonaniu 
autora pożądane, drogi rozwojowe literatury ludo­
wej. Zamierza przy sposobności służyć ludowym 
kandydatom  na pisarzy technicznemi infomacjami; 
dlatego byłyby były pożądane liczniejsze próbki 
z utw orów , dla słabych w skazania, czego nale­

2) Wyraziłem się, że rzecz ta jest „pierwszą w tym ro­
dzaju“ — ale należy nadmienić, że w  r. 1934 Wojciech B r e o -  
w i c z ,  zamieszkały w Brazylji, Ivai-Teresyna, zapowiadał w y­
danie antologji pisarzy ludowych, której prospekt zawierał 
63 nazwisk; książkę tę zamówiłem, gdym jej dotąd nie 
otrzymał, nie wiem czy wyszła.
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ży unikać; ze względu na oszczędność miejsca 
ten postulat został spełniony tylko w minimalnym 
rozmiarze. W ybór ustępów prozaicznych i wierszy 
kierow any był wedle tych zasad, ażeby dać i to co 
najlepsze i to, co chociażby słabe, ale z jakiegoś po­
wodu znamienne. Skutkiem tego ostatniego zamiaru 
au to r ociera się blisko o politykę; s tara ł się jednak, 
gdzie tylko to się dało, unikać polityki, ażeby u ła ­
twić książce jej drogę do wszystkich czytelników. 
Przy określonym  jak  poprzednio zamiarze antologji, 
nie potrzebuję chyba podkreślać, że nie jestem od­
powiedzialny za wypowiedzi ideowe przytaczanych 
pisarzy.

Nie jest to h ¡ s t o r  j a  literatury ludowej, tj. 
literatury przez chłopów i robotników tworzonej, 
gdyż ta  w  lwiej sw ojej części jest literaturą 
w s p ó ł c z e s n ą ,  z w. XIX i XX.; czy we wiekach 
ubiegłych byli pisarze ludowi a u t e n t y c z n i  (nie 
zajm uję się pisarzam i i n t e l i g e n t a m i  z ludu 
p o c h o d z ą c y m i )  — to  byłoby do zbadania, 
czem, na razie przynajm niej, nie mogłem niestety 
zająć się; ale zgóry wiadomo, że jeśli tacy byli, 
to byli niezmiernie rzadcy. L iteratura tzw. m ie­
szczańska nie jest „ludow ą“ w sensie przczemnie 
przyjętym.

Dzielę więc pisarzy ludowych wedle rodzajów 
literackich a nic „epok“ ; porządkuję ich wedle 
choronologji ich pism. względnie pierwszych wy­
dań. Pisarze ważniejsi otrzym ują osobne rozdziały 
wzgl. po parę rozdziałów, o ile upraw iali różne ro ­
dzaje literackie (ale nie trzymam się tego ze zbytnią 
pedanterją, np. Jan tka z Bugaja, feljetonistę, trak ­
tuję razem z poetą). Natom iast pisarze czyto m niej­
szej wagi, czy też tacy, o których wiadomości do­
kładniejszych nie uzyskałem, są a l f a b e t y c z n i e
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tym razem wzm iankowani w osobnym  rozdziale 
zbiorowym. W  Dodatkach i Postskryptach znajdą 
się pisarze nowi, którzy się pojawili w  czasie druku 
książki, o ile informacji o nich nie dało się już w tło­
czyć w tekst; tamże Czytelnik znajdzie szereg uzu­
pełnień do tekstu pierw otnego; tam wreszcie odsy­
łam po inform acje o paru pisarzach z pogranicza. W e 
W stępie i Zakończeniu poruszam  zagadnienia roz­
wojowe literatury ludowej. Przegląd chronologiczny 
na końcu książki ma w ypełnić brak traktow ania 
historycznego. Spis pisarzy ludowych ułatw i orjen- 
tację ogólną. W zględy wydawnicze nie pozwoliły, 
niestety, na dodanie kilku podobizn.

W szystkie tytuliki ustępów cytowanych, które
są objęte [klamrami] pochodzą odemnie. K re s k i-------
umieszczam wtedy, gdy mi zależy na wskazaniu, że 
n i e  c a ł y  odnośny ustęp cytuję. Pisownia, zarówno 
tekstu jak  i cytat, ta której się używało w czasie, 
gdy książka była robiona, tj. przed połow ą czerwca 
1936. W  niektórych cytatach zostawiłem pisownię 
oryginału, co Czytelnik zaraz dostrzeże.

W  skrom nej tej pracy pom ogło mi wiele 
osób zamiarowi temu życzliwych. Kilku pisarzy 
nadesłało  mi swe autobiografje lub wydawnictwa. 
Inni, służyli mi łaskaw ie czy przyczynkami i łna- 
terjałam i, czy wiadomościami, czy różnemi uprzejm o­
ściami, o które prosiłem ; wszyscy są skrupulatnie 
wymienieni w odpowiednich miejscach tekstu albo 
w przypiskach; tu wyliczę ty lko tych, o któ­
rych nie mam sposobności w samej książce wspom ­
nieć; są nimi profesorow ie S. Pigoń, T. L ehr-Sp ła- 
wiński, doc. S. Inglot, pp. dr. A. Bar, red. E. Bielenin, 
J. Bielatowicz, stud. U. J., dr. W . Olszewicz, Augu­
styn Steffen, kustosz M. Szukiewicz, urzędnik „Książ­
nicy“ p. W ąsowicz. Dr. M. Jakóbiec czuwał we
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Lwowie nad stroną wydawniczą. Znakom ity ludo­
znawca dr. Seweryn, z niezw ykłą zaiste koleżeń- 
skością, zezwolił mi na cytowanie z pew nego cie­
kawego a nieznanego pisarza ludowego, zanim sam 
jeszcze zdołał, jak  to sobie zamierza, wydać go. 
Dzięki pomocy mej Żony m ogłem  przygotować 
rzecz do druku. Korzystałem , prócz zbiorów w ła­
snych, z Biblj. Jagielońskiej, z biblj. Muzeum Ta­
trzańskiego, częściowo także z Bibljoteki Publicznej 
w Zakopanem , oraz z biblj. Z akładu Etnologji Uni­
w ersytetu J. K. we L w ow ie3).

W szystkim, którzy mi jakim kolw iek sposobem 
ułatw ili pracę, dziękuję tern chętniej i serdeczniej, 
że książka została sporządzona w ciągu czasu, 
kiedy byłem unieruchomiony — i bez Ich po ­
mocy o wieleby ciężej mi było lub zgoła niemożli- 
wem, doprowadzić ją do skutku. Ale pierwsze moje 
a równie serdeczne dzięki należą się Czcigodnemu 
memu profesorow i, Prof. Franciszkowi Bujakowi, 
który mię słow am i ciepłej zachęty i obietnicą wy­
dania tej pracy, do niej skłonił.

Nadmienię wkońcu, że 10%  honorarjum  au to r­
skiego będzie oddanem w połowie na bezrobotnych, 
w połowie jednem u z pisarzy ludowych, który się 
znalazł w przykrych w arunkach. Autor antologji 
chciałby w ten — aż nazbyt skrom ny! — sposób, 
spłacić, choć symbolicznie, trybut, jaki się tym należy, 
z których pism w swej pracy korzystał.

Zakopane, 10 czerwca 1036.
/<. L. K.

3) Suuin cuiąue: Kilka osób wcale nie odpow iedziało mi 
na me listy (polecone) z prośbą o pewne informacje. Ale 
na pochwałę uprzejmości polskiej należy zaznaczyć, że ilość 
tych n i e o d p o w i e d z i a l n y c h  nie przekroczyła 5 % . . .
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W S T Ę P .

ZAGADNIENIA PISARSTW A LUDOW EG >.

Kto jest „pisarzem Indowym” ? W  każdym . izie 
do pisarzy ludowych nie będzie należał nikt. kto 
sam nie pisze, i to nawet, jeśli pozostają po ¡lim 
utw ory jego, a le  spisane przez innych. Pomiędz pi­
saniem a mówieniem lub śpiewaniem, jest tak  \v /.ny 
psychologiczny przedział i przedział tak  łatw o dl ba­
dacza uchwytny, że od tej strony niem a żadnej . ąt- 
pliwości, kto jest, a  kto nie jest pisarzem  ludowy : l ).

1) Zupełnie odmienną jest p o s t a w a  człowieka 'po­
w iadającego się pieśnią lub gawędą, a próbującego wyj. sie­
dzieć się pismem. Człowiek, który na czystym stole rozpc iera
biały papier i przygotowuje atrament i pióro, ażeby o bie
czy od siebie nieznajomemu czytelnikowi mówić, wpro dza
w siebie zamiar, który głęboko retrogresywne skutki w; era
na te przeżycia, co go  do pisania jaoruszyły. Człowiek p ncy1
utwór literacki włącza się we wielkie, o własnych pr. ;ch,
od niego niezależne życie, któremu już w znacznym s niu
ulega, nawet w tedy, gdyby mu ulegać świadom ie nic ciał
— bo nawet postanowienia bezwzględnej oryginalno są
sprzeciwianiem się określonym kształtom literackim epo są
przez nie, acz negatywnie poniekąd, wyznaczane — i są > sze
podszyte myślą o jakimś czytelniku; ale prosty cz! tek,
kiedy do pisania uroczyście zasiada, ani marzy o  orygina sci,
jego najpiękniejszym ideałem jest być przyjętym prze/ eh,
którzy w  jego oczach są przedstawicielami pisanej, ko­
wanej, książkowej, literackiej, słowem , wyższej kultur' aa-

K o n iń sk i, A n to lo g ia  I. 1
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N aw et najbardziej prymitywne i nieudolne co do 
treści i fonmy, gryzm oły, spisane przez autora, na­
leżą do literatury ludowej (pisanej), a nie należą do 
niej najpraw dziw iej artystyczne utw ory ustne, naw et 
gdyby ich tw órcą był sam S a b a ła 2).

Ale nawet, gdy pozostaniem y między rzeczy­
wistymi pisarzam i, to nasze zagadnienie może oka­
zać się praktycznie ważnem i tru d n em . . .  Przy­
puśćmy, że znajduje się filantrop, który, nie okre­
śliwszy bliżej, kogo ma na myśli, zakłada fundację 
poparcia pisarzy ludowych; dla wykonawców testa­
m entu pow staje raz po raz kw estja, czy ten a ten 
jest powołanym  do korzystania z niego; albo, niech 
ktoś postanow i sobie wydać antologję pisarzy lu­
dowych: kogo umieścić, kogo wykluczyć? Jakiem  się 
kierować kryterjum  „ludow ości“ ? P o c h o d z e n i e m  
l u d ó w  e m,  i zamieszczać wyjątki z dzieł Jana Ka­
sprow icza i z dzieł Jakóba W ojciechowskiego, trak ­
tow ać je jako rzeczy jednorodzajow e w  sensie kul­
turalnym  i literackim ? Franciszka M agrysia stawiać 
na równi z Franciszkiem Bujakiem ? Co ciekawego, 
co w o g ó l e  z takiego zestawienia można wyw nio­

iniar ten jest wyrazem dezizolacji psycho-kulturnej mas lu­
dowych, a skutkiem jego  muszą być jakieś mniej lub więcej 
daleko idące odchylenia się wyglądu twórczości ludowej 
pisanej od wyglądu (stylu) twórczości ludowej ustnej. Dla­
tego  tak ważnem jest, aby tę pierwszą od drugiej termino­
logicznie z należytą stanowczością odróżnić; więc będziemy 
m ówić o „ t w ó r c z o ś c i  j ę z y k o w e j “ ludu, ustnej i pi­
sanej, ale zgódźm y się na to, aby termin: „ l i t e r a t u r a  
ludowa“ zostawić t y l k o  p i s a r s t w u  ludowemu.

2) Opowiadania Jana Krzeptowskiego Sabały (1809— 
1894) spisał Andrzej S t o p k a ;  Sabala, portret, życiorys, 
bajki i i.Kraków 1897. O Sabale także u Stanisława W i t- 
k i e w i c z a  Na prze łęczy , I ed. 1891, Z  Tatr 1907.
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skow ać? Nie idzie o  hierarchję społeczną ludzi, tylko 
o sens poznawczy takich zestawień. Chyba, że ktoś 
zechce zestawić cały w kład kulturalny ludzi pocho­
dzenia ludowego w Polsce; byłoby to dzieło poży­
teczne i ważne — ale tam  pisarze, prostym i ludźmi 
będący, znaleźliby się zaledwie petitem, na szarym 
k o ń c u . . .  W ięc pochodzenie ludowe wcale nie de­
cyduje o przynależności do grupy „pisarzy ludo- 
Avych“ 2a). Mam dość ważny powód nalegać na to.

2a) Już po napisaniu W stępu, czytałem w nr. 4 /1936  
M ło d e j M yśli L udow ej, poświęconym kwestjom literatury ludo­
w ej, w  artykule F. P a j d a k a, Ź ródła  po lsk ie j literatury  
•chłopskiej i  je j  zadania, określenie: „Literaturą chłopską, 
w odróżnieniu od literatury miasta, kleru, proletarjatu fabrycz­
n ego  — są i będą te dzieła, które i w  treści i w  intencji 
•autora przenikającej ową treść, wykażą styczne do życia w si, 
harmonizować będą z jej duchem i potęgować z dnia na 
•dzień dynamikę jej rozwoju“. Jest to więc definicja norma­
tyw na, ideologiczna: „Literatura ta nie umie zejść z drogi, 
która wiedzie do poezji pracy i zastanowy filozoficznej nad 
św iatem “ . Będzie jej wstrętną „frazeologja, która nie przy­
stoi człowiekowi zasłuchanemu w odwieczne g łosy  nieba
3 ziem i“ , prostotą w yrazu, będzie przypominać Mickiewicza 
i  Prusa; na drodze do zdobycia „oryginalnej chłopskiej for­
m y “  są W o j c i e c h  S k u z a  ¡ W i n c e n t y  B u r e k ,  
„pierwszy z nich dzięki nawiązywaniu do rytmu i budowy 
wiersza ludow ego, drugi z racji zadziwiającej zdolności od­
czucia prawdy życia chłopskiego i odtwarzania jej językiem  
gw arow ym “ . Skuza i Burek są inteligentami, ale też „gdyby  
się upierać przy poglądzie, że literaturę chłopską stworzyć, 
■co więcej, o  istotnie chłopskim jej charakterze zadecydować 
mogą tylko autorzy rekrutujący się żywcem z masy ludowej, 
zapędziłoby to w  beznadziejny zaułek -ekskluzywności i ka- 
stow ości. Bodaj czy nie sw oistego ra s izm u ... Im więcej 
będzie chłopów  wykształconych, a nie „w ysferzeńców “ , tern 
oczyw istszem  się stanie, że c h ł o  p s k o  ś ć to  nie stopień 
Cenzusu naukowego, w zględnie jego minimum, nie pochodze­
nie czy majątek, w zględnie znów jego nieposiadanie, ale

1*
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albowiem jako „pisarze chłopscy", w imieniu ludo­
wych pisarzy, zabierają ostatnio głos pisarze z ludu 
pochodzący, ale inteligenci, co zaciemnia zagadnienia, 
które się tu jaw ią. Może ktoś zechce uzależnić przy­
należność rzeczoną od p o z i o m u  i n t e l e k t u a l ­
n e g o  i f o r m a l n e g o ,  na jaki się prosty czło­
wiek piszący umie zdobyć? Albo od „prawdziwie- 
ludow ych" elem entów jego stylu? Ależ to jest do­
piero do przestudjow ania w  określonej ogólnikow o, 
czuciem i rozsądkiem prędzej, niż zapomocą ścisłego 
kryterjum , grupie „pisarzy ludow ych"! K ryterja po­
ziomu stylu i języka są naukowo zupełnie tu  nie- 
pożyteczne, bo zgóry zakładają to, co w łaśnie jest 
jedną z rzeczy do zbadania.

Kryterjum  w y k s z t a ł c e n i a ,  względnie jego  
braku, owszem, jest ono wiażne i pom ocne; czło­
wiek, który  ma studja akadem ickie, a choćby ty lko  
średnie lub równorzędne, np. szkołę artystyczną, 
może czuć się „jedno z ludem ", ale  nie jest inte­
resującym dla ludoznawcy przedmiotem badania. Za­
łóżmy więc, że ludzie o  wykształceniu, choćby tylko 
średniem , do „pisarzy ludow ych" nie należą. Ale 
czyżby w takim  jaz ie  zaliczyć do nich Orkana,. 
który pochodził z ludu, a m atury  nie zd a w a ł3) ? Rey-

sprawa poglądu na świat, rodzaj zamiłowań i odczuwania 
życia“ - Chłopskość to „kultura pracy grom ady“ , to życie 
„z naturą w  przymierzu“ , oparte na „ w ł a s n o ś c i  s a m o ­
d z i e l n e j “ , pod względem politycznym w olne, obce za­
równo komunizmowi i faszyzm owi. — Autor niniejszego ta­
kiemu pojmowaniu życia, stanowości chłopskiej i literatury 
chłopskiej, może tylko przyklasnąć! Wyjaśniam też, że jeśli 
w studjum niniejszem inne, nie ideow e, kryterjum literatury 
ludowej przyjęło się, to dlatego, że cel jego jest badawczy, 
określony jak poprzednio; ale kryterja badacza nie obowią­
zują działacza — i naodwrót.

3) Miał zresztą szkołę średnią, acz bez matury.
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«nonta, albo z młodszych G ojaw iczyńską4) ? Czuje 
.się odrazu, że nie, i widocznie wchodzi tu w  grę 
jak ieś  nowe kryterjum .

Będzie to  chyba kryterjum  t y p u  ż y c i a :  O r­
lean, mimo swego gospodarstw a w Porębie, żył 
życiem naw skroś inteligenckiem, w środow isku lite- 
rackiem . Gdybyśmy jednak jako decydujące, to o sta t­
nie przyjęli kryterjum , mianowicie, że pisarzem lu­
dow ym  jest ten tylko, kto w życiu ludowem pozostał 
i dalej zarabia na życie pracą fizyczną, to z naszej 
proponow anej antologji musieliby wypaść pisarze 
tacy, jak  Niecko, który jest dziennikarzem, albo bo- 
.gaty kraw iec Berkan, życiem mieszczańskiem żyjący,

4) Reymont, jak ktoś, czy może on sam, żartobliwie po­
w iedział, miał tylko dwa dyplom y: na majstra krawieckiego
ii nagrody N o b l a . . .  N ie był zresztą pochodzenia ludow ego  
tylko pół ludow ego, syn organisty, wnuk włodarza, matkę 
m iał zubożałą szlachciankę. Pola Oojawiczyńska, „dziecko 
rodziny rzemieślniczej, samouk, w trudnych warunkach zdo­
bywa wiedzę, próbuje różnych zawodów, uczy w szkołach 
powszechnych, pracuje jako urzędniczka na Kresach“ (M łoda  
M yśl. Lud. 8—9/35), jest wysoce utalentowaną pisarką po­
chodzenia ludow ego, ale nie ludową. — Gdy się w przeszłość 
•cofniemy, to również nie za ludow ego, w  naszym sensie, pisa­
rza, musimy uznać Kazimierza Deczynskiego (1800— 1838), 
.podoficera, potem oficera \VP. Królestwa Polskiego, po­
wstańca i emigranta listopadow ego, którego bardzo smutny 
pamiętnik og ło sił M. H a n d e l s  m a n n  (Ż y w o t chłopa po l­

sk ieg o  ua początku X IX  w . 1907). Podobnież nie za ludo­
wych pisarzy uznamy autorów takich świetnych o  ludowem  
'.życiu pamiętników jak X. Dr. Ferdynanda M a c h a y a M o­
ja  droga do P olsk i lub Ślązaków Jana K u b i s z a  Pam ięt­
nik starego nauczyciela  (1927) i dra Andrzeja C i n c i a ł y  
Pam iętnik  (1931), albo takich jak autorowie pamiętników  
.zawartych w  książce prof. M y  s ł a  k o  w s  k i  e g o  Rodzina  
w iejska , i i., inteligenci pochodzenia ludow ego.
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obaj jednak, czuje się to, w antologji pisarzy ludo­
wych niezbędni5). Trudności więc niemałe.

Nie pozostaje nic innego, tylko używać tych. 
kryterjów  zbiorowo i fakultatyw nie, kierując się: 
właściwymi celami badania pisarstw a ludowego, a ty­
mi będą: Co m a s a  l u d o w a  ma przez s w o i c h  
p i s z ą c y c h ,  narodow i, a właściwie wykształconej! 
jego w arstw ie, d o  p o w i e d z e n i a ?  Do jakiego- 
p o z i o m u  w ypow iadania się uzdolniony jest nasz: 
polski c z ł o w i e k  z l ud, u,  który, s a m o u k i e m ,  
będąc, k o n t a k t u  ścisłego z ż y c i e m  l u d o w e m .  
n i e  u t r a c i w s z y ,  wziął się do pisania? W  ostat- 
niem pytaniu zaw arte jest, nieścisłe copraw da, skoro- 
ścisłe niemożliwe, określenie pisarza ludowego.

Zjawiska graniczne. Są punkty styczne m iędzy 
zjawiskami twórczości językowej ustnej i pisanej* 
np. zapiska z wierszowanem  „zam awianiem “  ¡do- 
k tórego należy działu? Rozstrzygamy na .korzyść 
tego pierwszego, a to ze względu na brak przy 
zapisce tego specjalnego „nastaw ienia“ , k tóreśm y 
uznali za znamienne dla „p isarstw a“ , czyli uczestnic­
tw a w  literaturze. N aodw rót, m owę w ygłoszoną, choć­
by nie sam autor ją  pisał, ale w ystenografow ał kto- 
inny, do pisarstw a zaliczymy, bo celowość wew nętrz­
na krasom ów stw a jest typowo literacką. Innego ro­
dzaju zagadnienia tw o rzą : t. zw. l i t e r a t u r a  b r u -

5) Niecko i Berkan ciągłą lin ją ewolucyjną doszli od 
życia ludow ego do inteligenckiego pierwszy, do zamożnego- 
bytu mieszczańskiego drugi. Ponadto Niecko jest niezbędny  
w  tej antologji, jako wyrażający bardzo charakterystyczne- 
dla zagadnień kultury ludowej myśli, a Berkana opuścić  
byłoby też prawdziwie szkoda.
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k o  w a 6), np. piosenki ulicznych śpiew aków  (jak 
o  G orgonow ej i t. p .); literatura • j a r m a r c z n a  
(straganow a), więc rozm aite banjaluki, sybille, sen­
niki; dalej, takie i tym podobne c u r i o s a ,  jak, przez 
J. Zborow skiego ogłoszona, z końca XVIII w., przez 
jakiegoś oficjalistę dóbr żywieckich, schłopiałego 
Niemca, niby to wierszem opowiedziana historja 
O Proćpakowej bandzie (zbójeckiej); takie i tym 
podobne tw ory pisane gdzie należą? .Lud się w takiej 
literaturze więcej lubuje niż w jakiej innej, (wyjąw- 
wszy chyba olbrzymie powodzenie T rylogji?), .ale 
czy literatura ta  tworzy „literaturę ludow ą“ ? Chyba 
tylko literaturę w u l g a r n ą ,  dla etnografa zajm u­
jąca i dla badacza kultury ludowej, o ile idzie 
m u o  g u s t y  c z y t e l n i k a  ludowego, ale nie, gdy. 
idzie o  p i s a r z a  ludowego — bo literatura ta  tw o­

6) Zajmujący art. o  P oezji na jarmarku  (nazywam to 
„brukową“  literaturą), ogłosiła  M. N i k l e w i c z o w a  w  P ro­
sto  z  'Mostu, 29/935. Są to okropne w  treści i formie utwory  
na tle sensacyjnych, świeżych zbrodni osnute, tworzone przez 
jakichś nieznanych ćw ierćinteligentów, drukowane po pro­
wincjonalnych drukarenkach, sprzedawane jako kartki po kil­
kanaście groszy. Niekiedy są dodane nuty. (Jaki bywa po­
ziom tej „poezji“ niech świadczy wyjątek z piosenki śpie­
wanej na krakowskiej Rękawce:

Ach bieda jaka teraz jest
Kryzys trzyma się u nas fest
Każdy chodzi zamyślony
Mąż nie kocha swej żony
Ze zmartwienia jest aż blady
Żona chce letnie mieszkanie
A tu niema na śniadanie
Odzie są te czasy z przeszłych l a t . . .  itd. itd.

W edług notatki w G losie N arodu).



rzona jest przeważnie przez podupadłych inteligen­
tów ea) i niedokształconych półinteligentów .

Dalej odróżnić należy pisarzy ludowych, ,w na­
szym tu sensie, od pisarzy p r o  w i n c j o  n a 1 n y ch . 
piszących niekiedy z talentem , ale którzy miejsca 
w dużej historji lietratury nie znajdują, jako zbyt 
naiwni, właściwie tylko dla czytelnika ludowego 
piszący, sami z wykształcenia najczęściej pół- lub 
praw ie - inteligenci, (np. na Śląsku Górnym  Lompa, 
M iarka, X. N. Bonczyk i inni).

Piśmiennictwo prow incjonalne częstokroć, ale 
niekoniecznie, miewa charakter r e g j o n a l n y  (np. 
D erdow ski i kilku innych na Pom orzu, X. E. Grimm 
i inni ze Śląska Cieszyńskiego). Przez „regjonalizm “ 
(„ziemicowość“ ) w literaturze rozumie się nie to, 
że zasiąg danego dzieła, wzgl. pisarza, nie przekracza 
jego regjonu, tylko to, że celowość dzieła skierow ana 
jest ku wydobyciu i podniesieniu właściwości danej 
ziemi; pomiędzy regjonalnem i byw ają i dzieła o  sła­
wie światow ej. W reszcie, przez literaturę p o p u l a r -  
n ą zgódźmy się, dla fonetycznej wygody, tę rozu­
mieć, k tóra właściwie nazywa się „popularyzacyjną“ ; 
(w najw łaściwszym  sensie „popularną“  jest ta lite­
ratura, k tóra zyskała popularność wśród szerokiej 
rzeszy czytelniczej).

W ażnym socjologicznym podziałem  pisarzy jest 
podział na zawodowców i am atorów ; otóż pisarze 
ludowi są dotąd tylko am atoram i: piszą nie po to, 
żeby żyć z zarobków literackich — aczkolwiek te

6*) Od stróżki, w  Zakopanem, pożyczyłem sobie Sennik 
egipski, autorem jego okazał się ten biedny Mirándola, 
wynędzniały inteligent, poeta dobrej marki.
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zarobki niejednemu z nich pom agały — tylko, żeby 
się w ypow iadać; jeśli pod jakimi przymusami pi­
szą, to  nie pod gospodarczym : kiedy chłop i ro­
botnik pisze wiersze, pamiętniki, artykuły  do 
gazet, to dlatego, że to mu spraw ia przyjemność, 
że mu na powiedzeniu czegoś zależy. (Jest więc 
podobny do daw nego „pańskiego“  pisarza, który 
nieco przez ramię spoglądał na mieszczańskich pi­
sarzy  zawodowców).

Dyskusja o rację bytu literatury ludowej. Prof. 
B ujak w Łowiczu, na głośnej konferencji o sp ra­
w ach kultury  ludowej, zwrócił uwagę, że chłop 
nasz bardzo lubi składać w iersze; w każdej wsi 
znajdzie się conajmniej jeden w ierszokleta. Jeden 
z pisarzy ludowych, M. Breowicz, obecnie w  Paranie, 
zapow iada stam tąd antologję pisarzy ludowych i w y­
m ienia w prospekcie 63 nazwisk; copraw da niewia­
domo, ilu z tych pisarzy należy do „ludow ych“ , ilu 
do „prow incjonalnych“ ? Z pewnością do pojęcia 
„p isarstw a“  należy pewna w ytrw ałość w  pisaniu, nie 
każdy kto parę wierszy napisał jest już „pisarzem “ ; 
w każdym razie, gdyby sobie kto zadał, zbędny 
zresztą trud  (bo statystyka często mniej daje niż 
kosztuje!) i po rocznikach pism ludowych szukał, 
ten znalazłby ilość mniej lub więcej w ytrw ale piszą­
cych, dziesiątki razy większą niż owych 63-ch, a sa­
mych utw orów  drobnych na dziesiątki tysięcy. Iluż 
do gazety nie do tarło? A chęć w ierszow ania w zm aga 
się jeszcze i o wiele .przekracza pojemność prasy 
ludowej. W obec tego daw ała się uczuć dotkliwa po­
trzeba utworzenia osobnego pisma, któreby, w ja ­
kiejś przynajm niej mierze, owej ciasnocie miejsca 
na  wiersze, zaradziłoi Toteż, gdy znalazł się me­
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cenas7), pow stał w N apraw ie koło Jordanow a, w  w oj. 
krakow skiem , miesięcznik (W ieś  i Jej Pieśń, pod 
redakcją Jan ika z Bugaja i A. O lchy8), a cel pisma 
został przez redaktora Olchę określony niedwuznacz­
nie: „Chodzi o to, żeby dać możność ogłaszania dru­
kiem utw orów  swoich wszystkim chłopom, w  któ­
rych drzemie bodaj iskra ta len tu" . Tymczasem jed ­
nak okazało  się, że ta, tak  ściśle rzeczowa, celowość 
pisma, nie wystarcza sam a przez się do Orjentacji, 
jak  pismo prowadzić. Pow stały  pew ne trudności, na 
łam ach pism a rozwinęła się zajm ująca dyskusja, 
z której zdając spraw ę, mam sposobność przystąpić 
do rozważenia zagadnień pisarstw a ludowego.

Przedewszystkiem  więc, redakcja znalazła się 
wobec trudności określenia, oo jest u tw ór „ ludow y"; 
wiersz jednego z korespondentów  pisma, p. t. Med- 
ressa, zaczynający się od słów : „Podobni stadu 
ibisów na m okradłach Nilu, tw orzą rondo", w yw ołał 
oburzenie czytelników, a naw et redaktor Jantek' z Bu­
gaja  taką dał odpraw ę obrażonem u za rezygnację 
z jego dalszego w spółpracow nictw a, biednemu po­
ecie: „Pan C. może liznął uniw ersytetu, ale jego  
talen t jest dla pism literackich za krótki, dla nas 
za d łu g i. . . " .  Tymczasem jednak drukow ano :cały 
szereg wierszy w typie naw skroś inteligenckim i na­
w et na m odłę aw angardow ą; ta  jedna nieszczęśliwa

7) P. J ó z e f  K o k o s z k a ,  mag. farm. w Jordanowie.
8) Wydawcą był Związek Pisarzy Ludowych, założony  

w  r. 1933 w  Krośnie, w oj. lw owskie, przez Wojciecha 
Breowicza; pismo w  tymże roku zaczęło wychodzić; w yszło  
około 20 nrów; redaktorem faktycznym był Jantek z Bugaja 
(p. Antoni Kucharczyk, zamieszkały w  Paszkówce koło Kra­
kow a). W r. 1935 pismo przeszło pod wyłączne a specy­
ficzne w pływ y p. Marjana Czuchnowskiego i wychodzi ja­
ko N ow a W ieś.



— 11 —

M edressa  padła, słusznie zresztą, ofiarą postulatu  
ludow ości... Jest i inna jeszcze trudność, głębsza 
i intymniejsza. Dopóki poeta ludowy pisał sobie 
i drukow ał gdzie się dało, na w łasną rękę, dopóty  
nie było powodu, aby w ystąpiła kw estja racji bytu 
literatury ludow ej; pisanie wierszy to była ściśle 
pryw atna rzecz, subjektywnie i uczuciowo bardzo- 
w ielka, ale w hierarchji praktycznego życia całkiem, 
b łaha spraw a: zabaw ka na niedzielne popołudnię- 
i ty le . . .  Ale, jak  osobne pismo pow stało, to z niem. 
razem  i now a psychiczna potrzeba jaw i się; bo ja k  
się już razem, całą grupą, w ystąpiło, to mimowolL 
ogarn ia uczestników jej pewien niepokój, zagraża 
im nowa, świeżo narosła  problem atyka, dotąd zbęd­
na: Jak  nas widzą, jak  nas sądzą? Pisarz ludowy 
do tej pory ciepło i intymnie tulił się po ludowych 
pisemkach, podziwiało go kilka osób i bezpiecznie 
m u było w tern życiu zacisznem i zam kniętem , 
o własnych normach oceny; teraz, całą się grupą 
pojawiwszy, czują się w yłuskani z zacisza, jakby 
obnażeni, i potrzeba im, by, choć sami przed sobą 
rację sw ego w spólnego wystąpienia znaleźli, w yka­
zali się jakiem ś p r a w e m  swej w s  p ó 1 n o  t y . . .

N aturalnie, ten m oralny niepokój odczuw ają naj­
inteligentniejsi i najsubtelniejsi z grupy, a więc prze- 
dewszystkiem jej inteligenccy lub praw ie inteligenccy 
prowodyrzy. Konieczną więc okazuje się samozacho­
wawcza praca m yślowa nad sensem, „m isją“ , „ideą“  
grupy, praca, k tó ra  ma na celu niepokój ów stłu ­
mić, grupę utwierdzić. W  danym razie niew ystarcza­
jącą okaże się ta prym ityw na rac ja: „chce nam się 
pisać i drukow ać“ , boć o to w łaśnie idzie, czy 
w arto  dla tej przyjem nostki narażać się na kompa- 
rację z literaturą inteligencką, na sądy i osądy, ale
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“także, czy w arto dla błahego powodu puszczać w ruch 
Icosztowną bądźcobądź maszynę, jaką jest p ism o ? ...  
Każda literatura chce mieć echo, .pragnie konsu­
m entów , gazeta potrzebuje abonentów , trzeba robić 
propagandę, trzeba sobie i ludziom udowodnić, że 
się  przychodzi z nową jakąś i niezastąpioną w ar­
tością.

Cóż więc dziwnego, że Olcha (w liście do mnie) 
p isz e :

„W ierzę, że już nie ustąpimy. Nie będziemy naśladować 
Asnyków, Konopnickich i t. d., a stworzymy własną literaturę 

^chłopską, i to nie jak dotąd bywało, V czy VI klasy, ale ją 
postawimy na równi z oficjalną, albo nawet wyżej. Naturalnie 
na to trzeba czasu, niemniej to się zrealizować da! Musi s.ię 
•dać. Zapuściliśmy głęboko korzenie w masy“ .

Pomińmy 20-letnią czupurność, a otrzym am y am­
bicję zrozum iałą, jeśli tylko pojmiemy to, że „m ega­
lo m an ia"  nowych społecznie grup ze zdrowych pły­
nie źródeł uczuciowych; ale to z r o z u m i e n i e  nie 
-wykluczy r o z s ą d k u . . .  Zauważm y odrazu, że poeci 
-chłopscy poprzedniego pokolenia, ani Jantek, ani 
Kuraś, ani inni, chłopi autentyczni, do żadnej ludo­
w ej „m isji" literackiej nie pretendow ali, ani im to 
w głow ie było, oni byli szczęśliwi, kiedy mogli 
podążać kolejami zdawna wyżłobionemi przez inte­
ligencką literaturę, podciągać się do jej form i treści.

Jest więc u tych m łodych ambitny ideał; ale 
jak  go sprecyzować? Jest ambicja swoistości i sa­
modzielności (ta sam a ambicja, która, mutatis mu- 
iandis, tworzy i podtrzym uje grupę „naród"), ale 
ja k  tę „sw oistość" i „sam odzielność" realizować? 
I o to przychodzą nowi, inteligenci, krytyczniejsi 
i  dojrzalsi niż m łody absolw ent sem inarjum  w Jor­
danow ie, tym razem studenci polonistyki w Krako­
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wie, poeci sami, którzy dobrze zdali sobie sprawę,, 
że właściw ie lwia część dotychczasowej litera tu ry  
ludowej jest naśladowczą, tak, iż na dotychczaso­
wych opierając się wynikach, trudno spodziewać 
się tak  niezwykłych rezultatów ; cóż więc robić?' 
Chyba to tylko, żeby znaleść poetom  ludowym now ą 
jakąś m otywację, nowe jakieś wzruszyć w nich: 
i pobudzić dążenia, któreby do nowego parły  literac­
kiego w yrazu; trzeba sobie, tak  pisarzom ludowym, 
sugerują inteligenci ludowi, nową wyrobić duchową, 
p o s t a w ę .  W . Skuza tak  oto pisze:

. .  najczęściej pod nazwą utwór ludowy czy chłopski, tło­
czy się w łaśnie rozmaite półinteligenckie gryzm oły i w oła się do 
ludzi, że choć to  słabe ale ludowe, w ięc bierzcie! Trzebaby 
zaprotestować przeciw temu! Nam nigdy nie w olno pod. 
słow o „chłopski“ czy „ludow y“ , podkładać bądź czego, bo s ło ­
wo to jest dla nas za św ięte i wielkie. Pod takiem słowem  
może być tylko ukryta wartość jakaś, treść potężna. . .  Zawsze- 
oglądam y się na kogoś, by nam wybaczył, iż marnie piszem y  
— no, ale przecież m y zawsze przecie jesteśm y tym „ludkiem“ !. 
Nieprawda, w łaśnie dlatego, że jesteśm y ludkiem, nasze pi­
sanie winno być mocne jak. grom, cudne jak maj i treściwe- 
jak zboże kłosiaste“ .

Poezja ludowa m a być poezją dojrzałą, a nie 
dziecinną; ale „jak to osiągnąć?“  Naprzód, przejąć: 
się artyzmem ustnej twórczości ludowej, wykorzy­
stać wszystkie sam orodne w alory artystyczno-języ­
kowe, „czy to będzie prymityw, m elodyjność czy 
chłopski sposób wyrażania myśli obrazam i“ , ale 
przystosować to do nowych potrzeb wsi, „nie w tern 
wszelako rozumieniu, iżby głosić hasła polityczne 
lub frazeologję rew olucyjną“ ; dalej, czytać, kształ­
cić się na najlepszych utworach poezji „mieszczań­
sk iej“  [!], nietylko na gazetkach ludowych; skończyć 
z naśladownictw em  Konopnickiej, Pola, Lenartow i-
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■cza, ale i „dzisiejszych mieszczańskich poetów “ . 
W reszcie hasło : „Być artystą z urodzenia!“  Na 
praktykę przełożony, n a k a z  ten może tylko tyle 
znaczyć co z a k a z :  „nie m asz talentu, nie pisz w ier­
szy!“ — zakaz nie do przyjęcia, a nawet, do czego 
wrócę — niepożądany. Ale na końcu, dość /nie­
spodziew ana, wobec poprzedniej wskazówki o „fra- 
zeologji rew olucyjnej“  precepta: „orać swą duszę“ , 
co m a oznaczać wyrabianie się w  heroiźmie rewo­
lucyjnym. Nie o form ę jednak rew olucyjną idzie, 
tylko o nową treść: „krzepko i śmiało, w buciarach 
i z kościami wtaszczymy się w przyszłość“ .

U Skuzy, w postaw ie jego, jest nieoo optym i­
stycznego konserw atyzm u kulturalnego, mimo akcen­
tów  rewolucyjnych; jeśli są, to nie m ają  charak­
te ru  kulturnego rew olucjonizm u; właściwie on nie 
odrzuca zasadniczo d róg  k u ltu ry  inteligenckiej 
w imieniu chłopa, podnosi tylko s k a l ę  w z o r ó w ;  
jeśli pisarzowi wiejskiem u nie należy zapatryw ać się 
na poetów  drugiego rzędu, to jednak  patrzeć mu 
na wielkich; podobnież, nie odrzucać w alorów  tzw. 
kultury ludowej, specyficznej wiejskości, „gazdow- 
s tw a“ . Natom iast M. Czuchnowski zamierza sobie 
pisarza w iejskiego gruntow nie oderw ać od kontak­
tów  z „kulturą m ieszczańską“ , ale z drugiej strony 
odprow adzić go daleko od  kultury ludowej. Nowe- 
rni treściami, któreby zdolne były nadać pisarstw u 
ludowemu specyficzne i nowe oblicze, m ogą być 
tylko treści klasowe. Ale tych nowych treści nie 
m ożna osiągnąć, dopóki pisarz ludowy będzie się 
trzym ał starych form :

„Poeci ludowi o ile posługiwać się będą starym rymem, 
starą rytmiką, starą frazeologją obrazowania, skostnieją 
-w przesądach starej poezji i nie będą w możności stworzyć
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aiic w artościowego, odrębnego od utworów epigonów  mie­
szczańskich. Pozbycie się starego rymowania oraz strofiki 
m oże u niejednego w yzwolić nową treść, która dusząc się 
w starej form ie, potrzebuje nowej formy. Nowa treść psy­
chiczna wymaga nowych instrumentów do jej ujawnienia“ .

Jiest to rozum owanie słuszne: pisarz ludowy 
dotąd był sielankowym  i podniosłym , rzadziej, żar­
tobliw ym ; na kształt dla tych postaw  znajdow ał 
gotow e w zory u tych w łaśnie poetów, od których 
naśladow nictw a m łodzi ludowcy chcą go wyzwolić. 
B yły  tam  u tych poetów  inteligentów  i ludowych 
ich naśladowców , i oburzenie i gniew na niespra­
wiedliwość społeczną i litość nad nędzą chłopską — 
ale to  wszystko było jeszcze nie brutalnie proza­
iczne: te protesty  groziły rewolucją, ale chyba tylko 
polityczną, nigdy m ordem  m asow ym ; to był rew olu­
cjonizm, ale w każdym razie jeszcze na podłożu 
konserw atyw nej w  gruncie rzeczy, hum anitarnej 
i chrześcijańskiej m oralności, żeby przypomnieć Ko­
nopnicką, a  z pośród ludowych w skazać na Saw- 
czuka. Teraz, myślącym jak  Czuchnowski, o  coś 
•całkiem innego idzie — i, pow tarzam , ma on rację, 
kiedy spodziewa się, że tylko bezpardonow a nie­
nawiść klasow a w yzw oliłaby nową p r o  1 e t a r- 
j a c k ą  poezję; a byłaby to, tak myślę i napewno 
on tak  myśli, poezja o dzikiej rytmice, o brutal- 
nem i bezwstydliwem słownictwie, byłaby to no­
w a, rzeczywiście „oddolna“  literatura  z w łasnym , 
nietyle zresztą chłopskim, ile inteligencko-lumpen- 
proletarjackim  wyrazem — i niepodobna wątpić, że 
taka  literatura znalazłaby dobry z b y t. . .  u wielu in­
teligentów , nie licząc skom unizowanych robotników  
i  półinteligencji. I Czuchnowski dobrze rozumuje prag- 
Jiąc tego, co ja  nazywam „p s y c h i c z n ą d e z i z o 1 a-
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c j ą “  wsi, lekko sobie w ażąc konserw atyw ne, „gaz­
dow skie“  w alory wiejskie, pragnąc np. inteligenckie­
go, m iejskiego wyrazownictwa u pisarzy wiejskich. Bo 
wieś w  sw ojej nieufności do m iastow ego człowieka 
w  kraw atce, choćby naw et słow em  czerwonem i mści- 
wem  mile ją  łechtał, niewiele rokuje nadziei sy­
stem owi potw ornego centralizm u: trzeba naprzód 
wieś zurbanizować, ażeby ją  skomunizować! Ale 
i konserw atysta kultury, zdając sobie spraw ę z nie­
pożądanych stron urbanizacji, nie będzie upierał się 
bezwzględnie przy izolacji wsi — (jak  tego zdaje 
się chcieć oryginalnie m yślący publicysta ludow y 
N i e c k o ,  gardzący wszystkiem, co „odgórne i m iej­
skie) — albowiem , jeśli kultura po społeczeństwie 
od góry do dołu i naodw rót nie krąży, to  m usi 
przyjść do nienawiści między obcymi sobie św ia­
tam i, nienawiści, k tó ra  jest dla kultury zgubną.

Idee Czuchnowskiego w yw ołały na łam ach 
W si i je j pieśni ożywioną dyskusję, w  której i lu­
dzie deklarujący się jak o  pracownicy fizyczni zaj­
m ująco głos zabrali, a większość ich, w  tem naw et 
radykalnie usposobieni, opow iedziała się przeciw 
Czuchnowskiemu. Dobrym polem istą okazał się F. 
M acak, który  m. in. pow iada: „Nie należy krępo­
wać twórczości poetów  ludu jakiem iś praw idłam i, 
przeciwnie, trzeba tym poetom  dać zupełną sw o­
bodę w tworzeniu, gdyż tylko wtedy powstać m oże 
coś napraw dę w ielkiego“ . Broni też „kapliczek, sko­
w ronków  i w róbli“ , k tóre nie sm akują Czuchnow­
skiem u; a  M. Czuła, jak  się zdaje starszy robotnik, 
choć chwali tem peram ent Czuchnowskiego, jego  wo­
łanie o  siłę w poezji ludowej („ostatecznie moż- 
naby pisać i w ten sposób i niejeden z naszych 
poetów  spłodziłby naw et coś potężniejszego niż ów
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słynny wiersz Tuwima do prostego człowieka, gdy­
by nie to, ż e . . .  poeta ludowy tak  pisać nie powi­
nien . . . “ ) — to jednak  na zalecenie, ażeby brać 
wzór z poetów  robotniczych („świadomych o rgan i­
zatorów  m as“  w edług  Czuchnowskiego) replikuje, 
że wieś nie m a co od nich brać, bo „najcelniejsi 
z nich to żydzi, co potrafią (tylko) z talentem  g ro ­
zić niebu i z ie m i. . .“ . Całym  program em  dla poety 
ludowego „to wyśpiewać co w  duszy czuje“ , a p ro­
gram em  dla pisma ludowego, żeby „nietylko piszący 
czuli się zadowoleni, ale żeby m ogli je wziąć do ręki 
i z pożytkiem przeczytać tak  inteligent jak  i chłop, 
żeby prócz artykułów  zasadniczych były także wzięte 
z życia ludu powiastki, nowele, opow iadania lub 
z dziedziny przyrody, krytyki, nauki, wreszcie oczy­
wiście u tw ory poetyczne“ . Poprostu  program  po­
rządnego tygodnika popularnego. Znam ienne, że ten 
rozsądny „szary człow iek“  wyznacza poezji miejsce 
dopiero na samym końcu; to nas prowadzi do 
kwestji n a s tęp n e j9).

9) Jako po stscr ip tu m  do wiadomości o tej dyskusji na 
temat istotnego celu pisarstwa ludow ego, podam Stanisława 
N ędzy Kubińca, górala z Kościeliska g łos w zbiorze Na 
now ą perć  (1936), pt. O chłopskich poetach i  p o ez ji:  „W y­
ciągnął do niej [do sztuki] chłop rękę bronzową od pracy 
i twarz zlaną rośnym potem, rozpoczął tworzyć sztukę na­
rodową, wykutą w skale własnej m yśli m łotem “ , i Jest to 
niew ątpliw ie aluzja do N orwidowskiego z Promethiclionu  (któ­
ry autorowi temu jest znan y): „ . . .  Piękno na fto jest, by 
zachwycało do pracy, praca by się zmartwychwstało [w sen­
sie religijnym?] I stąd największym prosty lud poetą, co 
nuci z dłońmi ziemią bronzow em i. . . “ . Dla Norwida istotą 
sztuki jest „postaciować“ m yśli (konkretyzować), a z drugiej 
strony praca fizyczna jest tą, która wyrabia m yślenie „po­
staciami“ czyli konkretne; dlatego uważa, że lud jest uzdol­
niony szczególnie do sztuki. Zdaje się, że te idee Norwida 
odbiły się u wspom nianego autora.

K o n iń sk ą  Ą n to log ja  !• 2
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Zagadnienie konsumcji (poczytności) literatury  
ludowej. Jeśli założym y, że, w jakimś socjo lo ­
gicznym  sensie, „naturalną“ w danem  środo ­
wisku jest ta literatura, k tórą ono konsumuje 
w tym stopniu iżby ją podtrzym ać (moralnie) 
i utrzym ać (gospodarczo, to znaczy, ażeby op ła­
ciło się książki w ydaw ać) — otóż jeśli tak za­
łożymy, to, pom inąwszy dziennikarstw o ludowe 
(czyli dla ludu) — wolno nam wyrazić wątpliwość, 
czy literatura ludowa jest z konsum cyjnego punktu 
widzenia „natu ralną". Czy chłop czyta wiersze po­
etów ludowych? Ilu w ogóle ludzi czyta dziś utwory 
w ierszow ane? Tem bardziej wolno mi w ątpić w to  
odnośnie do czytelnika ludowego, który, jak  nieraz 
stw ierdziłem , już sam ego typograficznego składu 
w ierszowego boi s ię 10). Na wsi, ale i w  dzielnicy 
robotniczej dotychczas jeszcze najm ilszą literaturą 
jes t straganow a, jeśli nie krym inalna brukow a; kie­
dy zaś człowiek z ludu bierze się do lektury wyższej, 
to  sięga po książkę m istrza narracji historycznej, 
pom ija literaturę inteligencką na tem aty ludowe; 
(choć sw oją drogą w środow iskach robotniczych 
i małomieszczańskich tem aty wiejskie są, zdaje się, 
nieźle przyjm owane, np. w  Ustroniu na Śląsku Cie­
szyńskim chętnie O rkana czytają; z chęcią w tern 
samem środow isku czytują pamiętniki historyczne, 
np. na Śląsku Katowickim rozchwytują M a c h a y a  
M oją drogę do P olski);  otóż pytam, czy przy ta ­
kich nastaw ieniach czytelnika ludow ego poezja lu­
dow a, liryka, może liczyć na wielu czytelników? 
Albo choćby i pam iętnik ludowy, który  (dla nas 
częstokroć rew elacyjny!) — naogół wiele nowego

10) Por. w  Dodatkach pt. W zm ianka o czyteln ictw ie  
ludow em .
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i ciekawego człowiekowi z ludu — (o ile nie o w oj­
nie, ale tych bardzo m ało) — nie opowiada, czyż więc 
¡może liczyć na poczytność u ludu? Człowiek nie ga r­
nie się do książki poto, aby raz jeszcze mieć te same 
sm utki i tę sam ą szarzyznę, co w życiu . . .

M niem ają niekiedy, że literatura ludowa w  ty­
pie Jakóba W ojciechow skiego, prymityw językowy, 
będzie wreszcie tą  wyczekiwaną literaturą ludową 
■dla ludu — ale nic nad takie mniemanie błędniej- 
szego : pam iętnik W ojciechow skiego został w  jego 
środow isku źle przyjęty dla dezynwoltury seksual­
nej, na k tórą sobie pozwolił nasz Kuba, (prostotny 
a  po przedmieściach fabrycznych m iast niemieckich 
conieco nadpsuty), której jednak  nasz zwykły prosty 
człow iek nie znosi (np. śmiejąc się w  teatrze na 
w idok scen m iłosnych, bo takich rzeczy nie robi się 
przed ludźm i); ale zasadniczo już, piśmiennictwu 
tego  typu trudno liczyć na poczytność w śród ludo­
wych czytelników, bo lud chce mieć w książce 
wyższy św iat i jego m owa codzienna (lingua vul­
garis . . . n ) nie wydaje mu się poprostu godną

u ) Kiedy się mówi o  „gw arze“ to trzeba pamiętać, 
że  mamy do czynienia z dwoma zasadniczo zjawiskami; raz 
z  czystemi gwarami ludowemi (po francusku: pa to is), „sa. 
morodnem i“ , jeśli zaś nie absolutnie czystemi, to w każdym 
razie zanieczyszczonemi tylko w minimalnym stopniu przez na­
loty  z miasta i obcych języków , u nas przez niemczyznę; 
o  jednej z takich gw ar naszych, podhalańskiej, jak ona 
.brzmiała w ustach S a b a t y  i jego rówieśników, Stanisław  
W itkiewicz powiada, że jest to „klejnot“ kultury ludowej, 
i e  są w niej „żywe i doskonałe formy językowe, świetne 
środki wypowiadania się ludzkiej duszy“ . Natomiast ten 
sam entuzjasta mówi, że „straszniejszej gw ary nad tę, którą 
m ów ią poduczeni chłopi, którzy pod wpływem szkół, za­
czynają gardzić gwarą ludową, usiłują mówić językiem pod­
ręczników i gazet — niepodobna sobie wyobrazić“ . Jest

2*
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książki, k tóra w łaśnie jest posłańcem  ze św ia ta  
w oczach ich ciekawszego, piękniejszego, podnioślej- 
szego niż w łasne przyziemne bytowanie. Lud chce- 
albo książką bawić się, albo uczyć się, a jak  się- 
uczyć to uczyć się i m iejskiej inteligenckiej mowy,, 
tego zaś nie da m u prym ityw na literatura chłopska 
czy proletarjacka. D latego też i dlatego, że, zarówno, 
jak  czytelnik, a. raczej tem bardziej, pisarz ludow y 
pragnie przyswoić sobie inteligencką mowę i inte­
ligenckie treści — dlatego literaturę typu W ojcie­
chowskiego należy uznać za zjawisko tylko p r z e j ­
ś c i o w e .

Więc, jak  myślę, od strony konsum enta ludo­
w ego na literaturę ludową spoglądając, jej racji 
bardzo żywotnej nie znajdziemy. W praw dzie An­
toni Kucharczyk (Jantek z Bugaja) pisze mi, że 
rozeszło się kilka wydań jego Bladych kw ia tów .. 
— i to  mię serdecznie cieszy — ale, jako  badacz, 
tych zagadnień, nie m ogę na tern poprzestać i chęt- 
niebym wiedział, jaki pośród nabywców był udział 
robotników  i chłopów , ile egzem plarzy rozkupili in- 
teligenci-oświatowcy? Nie m ogę przesądzać, ale wy­
obrażam  sobie, że ci ostatni byli nabywcami najczę-

to, żeby tak powiedzieć gwara pół- lub ćwierć-inteiigencka,. 
będąca sw ego rodzaju żargonem (po franc.: a rg o t);  ta­
kim właściwie językiem pisał swój pamiętnik W ojciechowski. 
(S. I. Witkiewicz proponuje tu dowcipne słow o: „zargo t“ )-  
Robotnicza gwara śląska, nabita od przyswojeń z niemieckiego* 
jest językiem utworów M o r c i n k a ,  o G o j a w i c z y ń ­
s k i e j  już nie wspominając: w spółczesny pisarz w stylu, 
ludowym nie gardzi takimi żargotami. Czy się to godzi? Rzu­
cam to zagadnienie, już nie wchodząc w  nie; w  każdym razie- 
podtrzymywanie na kresach zachodnich w pływ ów  niemczyzny 
w m owie, przez pisarzy, uważam za lekkomyślne i szkod­
liw e ze w zględu narodowego.
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stszymi. Jeśli jednak  ten tom ik m iłych poezyj często 
byw ał po bibljotekach ludowych wypożyczany, to, 
choćby nie często był przez ludzi ze środow iska lu­
dow ego kupowany, spełnił jednak  swe przeznacze­
nie, którem  dla utw oru ludowego jest: Być literaturą 
d l a  l u d u .  W  każdym razie wątpię, aby bez sztucz­
nego  sposobu (m ecenas!), dało  się utrzym ać pi­
smo literackie ludowe, wyłącznie wierszom i dy­
skusjom  ideowo-literackim  poświęcone, tem bardziej 
"wierszom tak  niezrozum iałym , jak  te w  stylu aw an­
gardow ym .

N atom iast na czytelników inteligentów  liczyć 
mogą pam iętniki ludowe, jeśli nie bardzo licznych, 
to  w każdym razie takich, którzy chcą uczyć się 
o  społeczeństwie, którzy wdzięczni będą za uka­
zanie im widowisk, tak  nieraz wstrząsających a nie- 
zm yślonychl2). Przyczem jednak  zauważyć należy, 
że po wyczerpaniu się świeżości tej literatury  auten­
tycznej, już tylko czemś wyjątkow em  odznaczający 
się pam iętnik ludowy, będzie m ógł liczyć na skorego 
czytelnika i wydawcę.

Czy inteligenccy p i s a r z e  będą chętnymi czy­
telnikam i pam iętników, ewentualnie autobiograficz­
nych powieści ludowych? Chyba nie w  wyższym 
stopniu, niż inni czytelnicy z tego środow iska, kie­
rowani ciekawością sym patji; bo, skoro o treść idzie, 
to  ci pisarze, co chcą pisać opowieść z życia w iej­
skiego lub proletarjackiego, znają je chyba z w ła­
snych obserw acyj, jeśli nie z osobistego doświadcze­

12) Zwracam uwagę na dwie księgi: Pam iętniki Bez­
robotnych  i Pam iętniki C hłopów , 1933 i 1935, obie nakła­
dem Instytutu Gospodarstwa Społecznego w  W arszawie, obie 
i. przedm. prof. Ludwika K r z y w i c k i e g o .  (Ostatnio o g ło ­
szono konkursy na pamiątnik emigranta).
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nia; skoro zaś o form ę, to w alory dla m ow y m iej­
skiej, artystycznie pobudzające, posiada ludowa ust­
na twórczość językow a, głów nie rozmowa, te zaś. 
w alory  w literaturze ludowej pisanej są mocno- 
przyćmione (jeśli są jeszcze), bo walcząc o form ę 
literacką pisarz ludowy wydobyw a się ze swej zwy­
kłej spontanicznej m owy; owszem, w  najnowszych 
zwłaszcza pamiętnikach ludowych spotykam y się- 
z fragm entam i wypowiedzi pisarskiej w prost w strzą- 
sającem i, przy lekturze ich czuje się nieraz, że tu: 
mówi rzeczywisty i silny talent, talent nieuczony,. 
sam orodny; ale te skraw e błyski gasną niebawem 
w szarzyźnie mowy, k tóra się dopiero p o d c i ą g a ; ,  
co jednak ważniejsze, to  to, że te najlepsze i na j­
świeższe, najdolegliw sze w wyrazie swoim osiągi 
pam iętnikarza ludowego, są mową najczęściej pi­
sane nie ludową, gw arą wsi lub przedmieścia, ty l­
ko literacką lub praw ie t a k ą ! . . .  W ięc niejeden 
pisarz zawodowy napewno z zajęciem przeczyta so­
bie te rzeczy, poprostu jako człowiek z sercem, lub 
tylko, społecznych spraw  ciekawy, jakąś sugestją 
form alną lub treściow ą lektura ta może go zapłod­
nić — ale byłoby niewczesnem spodziewać się po 
„konsum cji“ literatury ludowej przez zawodowców 
literackich jakiegoś rew elacyjnego kryzysu literac­
kiego. Niezastąpiony niczem jest gorzki smak au­
tentyzm u; i rewelacyjnem  jest dla nas, że ludzie,, 
o których przypuszczaliśmy naiwnie, że są n i e mi , ,  
m ó w i ą  i pmieją t a k  m ówić; ale „literatura literac­
k a “ , (jeśliby wolno takiego tu term inu na zwykłą, 
nieludową literaturę, użyć), zwłaszcza współcze­
sna, w  takie straszne szczeliny życia i tak  przeni­
kliwą w krad ła  się mową, że to, co, pod tym w zglę­
dem, najciekawszego, literatura ludowa daje, jest co-
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najwyżej tylko w eryfikacją, a nie p ionierstw em ; 
natom iast wolno spodziewać się, że niektórzy z tych 
pam iętnikarzy, zdobywszy wyższą kulturę literacką, 
stanęliby w rzędzie tęgich rea lis tó w 12“).

W  związku z tern rozważaniem zwrócę uw a­
gę na pewne niebezpieczeństwo, związane z obu­
dzeniem się w śród czytającego ogółu , gustu do pro- 
letarjackiego realizm u: niezdrowego snobizmu, z jed­
nej strony, który od pisarza ludowego zażąda bru­
talnych frykasów , spekulacji po stronic drugiej; 
m ogą bowiem znaleść się mniej lub więcej utalen­
tow ani spryciarze, którzy będą umieli korzystać z te­
go gustu do (pseudo-)proletarjackiej dezynwol- 
tu ry  i udaw ać ludowych pisarzy, gotów  pow stać 
typ zaw odowego pisarza (pseudo-!) ludowego, a k a r-  
jera Nachalnika - złodziejaszka, k tórego pamiętnik 
był faktycznie ciekawy i instruktyw ny, ale który 
teraz  s ta ł się pisarzem zawodowym, żerującym na 
gustach niepożądanych, służyć tu  może za przestro­
gę. Niech w te sfery socjalnie, kulturalnie, m oralnie 
dwuznaczne, w targną  ambicje literackie, i jako 
upraw nienie i jako  wzorzec autentyzm jakiegoś Ce­
lin ę^ , a będziemy mieli „oddolną“  literaturę, literatu­
rę g a n g s t e r s k ą ,  która w czytelnictwie szerokich 
m as miejskich, z młodzieżą szkół średnich włącznie, 
skutecznie konkurow ać będzie z literaturą „odgór­
n ą“ , ale już nieporów nanie zwycięsko z literaturą 
praw dziw ie ludową, z czystymi i zdrowymi Kura­
siami i Słomkami.

W  związku z tem i rozważaniam i o „konsum cji“  
literatury  ludowej jest nowa kw estja:

12a)Por. przypisek 25.
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Kwestja stosunku inteligencji do literatury lu­
dowej. Nasz estetycznie w artościujący stosunek 
nietylko do literatury, ale  do sztuki -ludowej, 
ba, naw et do kultury ludowej wogóle, J e s t  
skom plikowany. M amy bowiem dwie m iary: Raz 
mierzym y w edług  transcendentnych w stosunku 
do kultury ludowej w alorów , m iarą naszej w łasnej 
dojrzałości ku lturalnej; drugi raz wedle immanent- 
nych w alorów  ludowości; copraw da w naszem od­
czuwaniu obie te m iary są godziwe, ale cóż kiedy 
nie są one logicznie s k ła d n e ? .. .  A sprzeczność ta 
powiększa się, gdy kultura ludowa, — tu zatrzy­
m am y się przy literaturze — puszczoną zostaje 
w ruch rozwojowy. W tedy tw órca ludowy musi 
odczuć pewien tragizm , przynajm niej aż do pewnego 
punktu swej drogi, punktu, który  przekroczyć, da- 
nem jest tylko najwybitniejszym . Ale bardziej po- 
prostu:

Mierzymy literaturę (i sztukę ludową) raz m ia­
rą naszej w łasnej dojrzałości, i w tedy podoba nam 
się to, o czem śm iało powiedzieć m ożem y: „nie 
poznać, że to  pisał prosty człow iek", i dumni je­
steśm y w imieniu ludu, kiedy takie spotykam y zja­
w iska i osiągi. Ale zarazem podoba nam się to, co 
w łaśnie w  twórczości ludowej jest pierwotne, na­
iwne, świeże, sam orodne, bliższe tego, co nam się, 
słusznie czy niesłusznie, w ydaje „na tu rą" . Raz po­
dobieństwo z nami, raz w łaśnie odmienność ludo­
w a podoba się nam — i słusznie jedno i drugie. 
Słusznie podobieństwo, bo jeżeli są w naszej kul­
turze jakieś wartości niewątpliwe i powszechne, to 
musi radow ać nas, kiedy widzimy, jak  prosty  czło­
wiek okazuje talen ty  kulturalne, jak  idzie ku tym
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Avartościom i bierze je. Słusznie jednak i kulturna 
•odrębność13) ludow a nas cieszy, bo i w ludowej 
kulturze znajdują się pewne niezastąpione w alory, 
k tó re  zagrożone są przez asymilację nietylko i nie- 
tyle z kulturą inteligencką, książkową, wyższą, lecz 
także, i co powielekroć gorsze i groźniejsze, przez 
urbanizm uliczny i przedm iejski; i nie przez oświatę, 
przez kulturę inteligencką w pełni, ale przez te 
jej wstępne stopnie, przez te nieprzeżyte od we­
w nątrz  jej szablony, poprzez które nowicjusz każ­
dej kultury musi przejść, o  ile genjalnym  susem 
ich nie przesadzi, lub nie przejdzie ich metodycznie 
w  szkołach niższych, średnich, wyższych. Na naszym 
teren ie : Twórczość ludowa ustna jest dla nas kry­
nicą ożywczą konkretywizm u, w  której od czasu 
do czasu chcemy skąpać naszą, wyschłą i spieczoną 
od utylitarnych skrótów  i naukow ej abstrakcji, m o­
w ę. Ale poetyczny fen konkretywizm  jest imma- 
nentnym , objektyw nym , w alorem  kultury ludowej, 
albowiem  wyzbyty zeń człowiek ludu niewątpliwie 
zubożonym zostaje, zubożonym o to soczyste ciepło 
odczuwań, o tę zamaszystość reakcji, które się w m o­
wie ludowej w yrażają. Pisarz ludowy prym ityw ny 
w alo ry  ow e oddaje naiw nie i tern się czytelniko­
wi inteligentow i spodobał; pisarz ludowy genjalny 
przeskoczy w św iat najwyższej mowy inteligenckiej, 
a le  zdawszy sobie spraw ę ze świetnego sw ego po­
sagu , m owy ludowej będzie używał świadom ie i a r­
tystycznie; ale też on zdobędzie to powodzenie, które

13) Wyjaśniam, że używam dwóch stów: „kulturny“ , 
co oznacza „odnoszący się do kultury, należący do zagadnień  
kultury“ ; „Kulturalny“ oznacza pochwalę za zgodność z po­
zytyw nie wartościowaną kulturą.
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go włączy w św iat inteligencki, zostanie pisarzem, 
zawodowym' i z literatury  ludowej w y jdzie11). Ale co 
będzie z najw łaściw szym  pisarzem ludowym, tym 
ś r e d n i m ?  Owszem, on będzie czytywany z zajęciem  
przez badaczy kultury, będzie czytywany przez m i­
łośników  ludu, wkońcu przez rzadkich, jak  już pod­
niosłem, czytelników ludowych, ale koniec końcem, 
jest bez społecznego p rzydziału15). I to w łaśn ie 
będzie pewnym tragizm em  jego rozwoju, że on, 
w m iarę jak  będzie s ta ra ł się rosnąć (a w  jego , 
i to  słusznem mniemaniu, rozwój polega na zdo­
bywaniu sobie inteligenckiej m owy i treści), to bę­
dzie m usiał przechodzić dziecinną chorobę now icjatu 
kulturalnego, k tó rą  jest szablonowość i banalność,

u ) Przypomnę tu z obcych takiego Hamsuna Knuta, 
Gorkiego albo Walta Witmana, słynnego poetę amerykań­
skiego ( 1S 13— 1892), który był samoukiem, zecerem z za­
wodu. (O nim S. N a p i e r s k i :  W alt W hitm an, 75 po­
em atów , 1934). We Francji, wymieniłbym Pierre Hamp 
kucharza czy cukiernika, potem kolejarza, potem urzędnika 
kolejow ego, dziś w ybitnego literata, współpracownika takich 
czasopism, jak np. Nouv. Revue Franę.

n ) W wierszu S y r o k o m l i  G rajek w ioskow y  znaj­
duję bardzo trafną i smutną charakterystykę takiej 
sytuacji „społecznego bezprzydziału“ , szczerego, ale skrom­
nego poety, tym razem nie ludow ego, ale prowincjonalnego: 
środowisko jego w łasne, drobna szlachta, nie zdoła poety  
utrzymać, choć go odczuje, środowiska „w yższe“ nie pojmą 
tej bezpretensjonalnej twórczości: „Cóż z liry za korzyść?  
Ot, marnie zaginie ubogi syn pieśni, w  ubogiej w iosczynie, 
daremno zamęczy się pracą, tu rzadkie obsiewki, dożynki, 
w esele, tu chleba niewiele i zabaw niewiele, niew iele graj­
kowi zapłacą“ , a „na uczcie bogacza nie szukaj dusz brat­
nich, ty będziesz tam gościem ostatnim z ostatnich, u progu  
ci chyba grać każą. Czy rzewne piosenki, czy św ięte graj 
hymny, westchnienia nie zbudzisz, bo duch u nich zim ny, 
z szyderczą słuchają cię twarzą“ . . .
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i snobizm n a w e t16) ; to samo przejść musi dziecko,, 
które, m ając talent literacki, porzuca sw oją uroczą 
prym ityw ną gędźbę i dopina się ambitnie do tych, 
dla nas już nudnych form  w yrażania się, k tóre 
dla niego są jeszcze wzniosłe i zachwycające. Nam; 
w tedy dziecko w ydaje się nieszczerem, sztucznem, 
a tymczasem ono zachowuje się najlegalniej: uczy 
się m owy dorosłych, k tórą będzie m usiało kiedyś; 
popraw nie w ładać. Doskonale taką  sam ą jest sy tu­
acja psychiczna i socjalna pisarza ludowego średniej 
m iary: on z dumą i radością zdobywa sobie kultu­
ralną inteligencką form ę — a tu niebaczny inteligent 
trak tu je  go per „epigon“ , „naśladow ca“ , „półintc- 
ligencką gryzm ołą“ zwie płód jego am bitnego w y-

16) Krytyk i historyk literatury, Kazimierz C z a c h o  w -  
s k i, autor O brazu w spółczesnej litera tury  polskiej (3 tomy 
'1935— 1936, Ksjążnica-Atlas), wyraża taki sąd o piśmien­
nictwie ludowem: „Pisma autentyczne niewykształconych
(choćby na drodze samouctwa) jednostek z ludu, czyli w ła­
ściwe, nie zaś stylizowane prymitywy ludowe, odznaczają się 
nieraz świetnymi fragmentami świeżej bezpośredniej obser­
wacji oraz jędrną, mimowoli artystyczną, ekspresją. Na na­
stępnym stopniu wyrobienia kulturalnego przeważają mierne 
naogół naśladownictwa literatury artystycznej. Całkowity 
i artystycznie dojrzały wyraz rzeczywistości ludowej zdolny 
jest dać tylko taki pisarz, który tę rzeczywistość zna i ro­
zumie, ale także umie ją opisać, czyli posiada potrzebne w y­
robienie literackie. Takim pisarzem polskim jest np. W łady­
sław  Orkan, z pisarzy obcych wskazać tu można Hamsuna 
i Gorkiego. Obaj są samoukami [por. przyp. 14]. Zanim 
się ktoś stanie wybitnym pisarzem, musi być bardzo wytrwa­
łym uczniem, choćby samoukiem. Literatura bez kultury jest 
nie do przyjęcia“ . Ten sąd Czachowskiego (wyrażony w liście 
do mnie) potwierdza moje własne, w tekście sform ułowane 
poglądy (por. przyp. 25). Nadmieniam, że Czachowski pierw­
szy wprowadził do historji literatury rozdz. o  „pisarzach 
ludowych“, ale przez nich rozumie i niektórych pisarzy in­
teligentów  z ludu pochodzących (por. t. III O brazu).
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:s iłk u . . .  Paracloksalnem zaś jest, jeśli tak  szydzi 
i teroryzuje go, dom agając się od niego czyto po­
ziomu rów nego conajmniej najlepszym zpośród pi­
sarzy inteligentów , czyto jakiegoś „swoistego lu­
dowego oblicza“ , w łaśnie in te lig e n t- lu d o w iec ... Ju- 
:żeśmy zrozumieli tego  inteligenta, ale zrozummyż 
i tego pisarza ludowego, tego prostego człowieka, 
który się wziął do pisania! W tedy inteligencki, w cu- 
dzem imieniu, bo w imieniu prawdziwych pisarzy 
ludowych, mesjanizm czyli raczej misjonizm (żeby 
tam tego w yrazu nie używać poza jego  właściwym  
zakresem ) — aczkolwiek w zasadzie legalny, albo 
zostanie dem agogją doktrynerską i, c o . . .  najlepsze! 
bezpłodną — albo pisarza ludowego wypaczy i zma­
nieruje o wiele gorzej niż te wzory, przed którymi 
go przestrzega się . . .

Nasz inteligencki stosunek do twórczości ludo­
wej jest (jak to już dowcipnie kiedyś S. K o ł a c z -  
k o w s k i zauw aży ł17) poniekąd „perw ersyjny“ ; nam 
się to podoba, czego się oni raczej wyzbyć chcieliby, ich 
naiwność, prywitywizm, ich słow em  psychokulturna 
izolacja, natom iast mniej podoba nam się to, co jest 
wynikiem ich ambicji, zdążającej do zrów nania się 
z nami. Ich zamierzone efekty artystyczne nie są dla 
nas efektowne, natom iast, (jak tym razem B y s t r o ń 
podnosi), co dla nas jest efektem, było częstokroć 
przez twórcę ludowego niezam ierzone18). Może to 
będzie trochę przesadne, ale powiedziałbym , że mię­
dzy tradycjonalistam i, a m asą ludową, w  jej naj­
bardziej aktywnych żywiołach, jest to nieporozum ie­

17) Ponowa  1/1921. Ta kwestja dokładniej także w m em  
studjum o kult. lud., u T. D o b r o w o l s k i e g o  w  pracy 
o śląskiej rzeźbie lud., oraz u K. P i w o c k i e g o  o  stylu  
ludowym, P rzeg l. W spólcz. 7/936.

13) J. S. Bystroń, A rtyzm  pieśni lu dow ej (1921).



nie, że mybyśmy poniekąd chcieli kulturę ludową;, 
zamknąć w rezerwacie, a tymczasem oni chcą się 
ze swej izolacji w yrw ać19). Kwestja nie jest tak 
prosta, boć nasze konserw atyw ne na rachunek ludowy 
życzenia nie są ani tak jednostronne, ani tak estety- 
zująco - egzotyczne, owszem m ają na celu i pewne 
rzeczywiste, objektywne, w alory życia ludowego, te 
walory, którymi ludowe życie, w iejskie zwłaszcza,, 
przewyższa życie miejskie, naw et klas zamożniej­
szych, oświeconych; z drugiej zaś strony i pośród' 
ludu, nieraz już odzyw ają się, i to nie jako starcze- 
passeistyczne zrzędzenie, ale od ludzi m łodych i ak­
tywnych — odzywają się głosy w stosunku do- 
rzeczywistej kultury ludowej konserw atywne, co- 
w pośród ruchu postępow ego wsi ku oświacie, za­
chować chcą specyficzne walory- jej życia. Nie będę 
w to w daw ał się d o k ładn ie20) ; chcę tylko podkreślić

19) Typową dla takiego stanowiska inteligentów  tra­
dycjonalistów, ceniących w ysoko niesfałszowaną urbanizmem 
obyczajowość ludową, mającą własny styl, jest cała działal­
ność teatralno - ludowa Jędrzeja C i e r n i a k a, pozatem  
takie wypowiedzi jak Mieczysława L i m a n o w s k i e g o  
na konferencji w  Łowiczu (pór. książkę zbiorową Kultura  
wsi, Warszawa 1930), jak znakomity artykuł Jerzego- 
S t e m p o w s k i e g o ,  pt. N ow e marzenia sam otnego w ę­
drow ca (M archołt 3 /1935 ), jak oryginalne w yw ody Leona 
M a c i  a ń s k  i e g o  pt. Pożar czy  oświata  (w  M yśli Nar. 
z r. 1935), jak wreszcie te oto spostrzeżenia Zygmunta 
W a s i l e w s k i e g o :  „D opiero w yrwawszy się na w ieś chłop­
ską, między ludzi prostych, żyjących poza wielkim światem  
wynalazków i rozrywek umysłowych, odnajdywałem żywych 
całkowitych ludzi. Tam, pomimo biedy i srogich dolegliwości! 
losu, ludzie myślą, mają wrażliwość moralną i energję dążeń: 
tam doznawałem najwyższej łaski, jaką dać może obcowanie 
z ludźmi: entuzjazmu życia. Życie fizyczne nie sprzeciwia 
się duchowemu. Doskonale te dwa św iaty łączą się w  psy­
chice ludu“ (M yśl Nar. 43 /1933). (Por. przyp. 20).

!0) K w estję  ku ltury lu dow ej omawiałem szerzej.
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rstanowczo, że nasz wybredny smak, który lubuje się 
"W prymitywie ludowym, ale gani t. zw. półinteli- 
genckie objaw y w literaturze ludowej (przypominam 
np. zakończenie pracy prof. Bystronia o  Artyźm ie

w  art. pod tym tytułem w 2-ch zeszytach P rze­
g lą d u  P owszechnego, z r. 1931 (oraz w rozprawie pod 
takim samym tytułem, pozostającej dotąd w rękopisie) ; 
z pierw szego z ^wymienionych studjów  zacytuję: „Kwestja 
utrzymania pewnych dodatnich stron kultury ludowej nie jest 
bynajmniej błahą, idzie o  wzgląd zasadniczo dwojaki: 
Popierwsze wzgląd na lud, a to: moralności i sposobu bycia 

.zdrowej wsi bronić trzeba przed wulgarną urbanizacją. Ten 
m om ent jest oczyw iście i zarazem równie ważnym ze w zglę­
du na kulturę narodu. Tu należy dodać ważne ośw ietlenie 
prof. B u j a k a :  W ieś jes t biologicznym  rezerw uarem  narodu; 
jak w ieś opustoszeje, to miasto straci rezerw y  populacyjne. 
Ale, żeby wieś trwała w swym bycie, zachować musi poczu­
cie swej odrębnej wartości, wytrwać przy swym typie du­
chowo - obyczajowym. Należy także starać się zachować i roz­
winąć samorodność artystyczną ludu, która pięknie zdobi 
życie. Powtóre: w zgląd na całość kultury narodowej, a to: 
Zachować, podobnie jak rezerwaty naturalne, jakieś dziedziny 
życia bardziej intymnego, zrośniętego z krajobrazem, cich­
szego, mniej zbanalizowanego, mniej zuniformizowanego, w któ- 
remby się orzeźwiać mogła znużona dusza miasta (zauważam, 
że mamy prawo do występowania z wartościami wypoczyn- 

ikowemi wbrew modnej już nie gloryfikacji, ale wprost deifi- 
kacji pracy!). Zachować niezasypane źródła stylu rasowego  
w  sztuce, a także w  zabawie. Równocześnie jednak z tą 
obroną kultury l u d o w e j  kładłem nacisk na kulturę l u d u ,  
■czyli na konieczność zrównoważenia tych idei konserwatywnych  
postępowem i: Smutniejszą jeszcze niż zanikanie kultury lu­
dowej rzeczą byłaby niezdolność ludu do oświaty, nowych 
form organizacji, życia obyw atelskiego — ale nie sądzę byśmy 
mieli powód być na tym punkcie pesymistami“ .

Są zasadniczo dwie tendencje na w si: jedna, która kładzie 
nacisk głów ny na postulaty „postępow e“ tj. na to, ażeby 
w ieś nadążała w  ośw iacie i organizacji za miastem, druga, 
tradycjonalistyczna, „cierniakowska“ , której zależy na utrzy­
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pleśni ludow ej)  — wcale nie może być ostateczną 
instancją przy decydowaniu o racji bytu literatury lu­
dowej. Jedynie realną i spraw iedliw ą zasadą tej 
oceny może być tylko ta przesłanka, że literatura 
ludow a nie jest dla inteligenckich sm aków (dla 
inteligencji jest przedewszystkiem literatura stanu 
inteligenckiego! — ludowa i ¡wogóle jakkolw iek egzo­
tyczna, dopiero w drugim  rzędzie — jeśli nie dla 
celów naukowych i informacyjnych) ale że l i t e r a ­
t u r a  l u d o w a  j e s t  d l a  l u d u .

Kwestje rozwojowe. Literatura ludowa jest dla 
ludu — przesłanka ta  bynajm niej nie zostanie za- 
kw estjonow aną przez to, że czytelnik przypomni mi 
dopiero -00 wyrażone przezemnie pesymistyczne zapa­
tryw anie na poczytność jej wśród ludu. To praw da, 
że człowiek pisze poto, ażeby być czytanym i na tern 
polega szczęście i nieszczęście pisarza. Niemniej jed­
nak pragnienie to nie jest jeszcze motywacją pisar­
ską  najgłębszą, bo w gruncie rzeczy, jak  ptak śpie­
w a, żeby śpiewać, wiedziony koniecznością, tak  i pi­
sa rz  pisze, aby pisać, aby się sam sobie odsłonić, 
wytłómaczyć. W śród ludu w zbierała powoli, naprzód 
ty lko  w nielicznych jednostkach objaw iając się, chęć

maniu odrębności wsiow ej. Tendencje te jednak naogół nie 
przeciwstawiają się sobie, są raczej tylko przez dokładnego  
obserwatora do rozróżnienia, przeważnie występują zgodnie  
w  jednych i tych samych ludziach. „Pawie pióra" bywają 
uważane za symbol w iejskiego zacofania, ale z drugiej strony, 
(jak to podnosi w  jednym z feljetonów  Jan Wiktor po zakopiań- 
.skiem św ięcie Gór w r. 1935) „widać wzrost zdrow ego sa­
mopoczucia i ocknięcie się świadom ości w łasnego samorod­
nego piękna u chłopów, na widok podziwu, jaki to  piękno 
budzi u szerokiego ogółu" . Zwłaszcza na Podhalu wyraź­
nym jest tradycjonalizm i samopoczucie z i e m i c o  w o - 
s t a n o we .
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do pisania; konkursy wśród ludu rozpisane ukazały 
setki jednostek, które, pragną, a nieraz i bardzo 
dobrze umieją, wyrażać się pismem; ich przykład 
jest zachęcający dla wielu innych- i w olno powiedzieć^ 
że się w masie ludowej nieomal żywiołowo szerzy 
chęć do pisania. C h c ą  p i s a ć ,  wypisywać się — 
i taka oto jest, a nie inna racja bytu litera tu ry  
ludowej.

Powie ktoś rubasznie i w zgardliw ie: a cóż, niech 
piszą, papier i a tram ent drogie nie są, kto im broni? 
Ale dla badacza zagadnień kultury — i dla polityka- 
wychowawcy — spraw a tak  łatw o się nie zamknie. 
Bo w swej obfitości zjawisko dane doszło już rangi 
zjaw iska s p o ł e c z n e g o ,  (a nie czysto psychologicz­
nego) — i wobec tego obowiązuje pytanie: czy jest 
to zjawisko pożądane, czy nie? Czy ta, tak żywo 
w śród ludu obudzona chęć spisyw ania swych myśli 
i przeżyć, jest czy nie jest, objaw em  dla narodowej, 
kultury pożądanym ? O to pytanie decydujące.

Mimo że zdaję sobie spraw ę z pewmych niepo­
żądanych stron psycho - kulturnej dezizolacji życia 
ludowrego — której jednym  z objawów' jest owa 
w spółczesna ferm entacja p isarska m as ludowych — 
to  jednak na powyższe pytanie odpowdem stanow czo 
i pozytywmie: p i s a r s t w o  l u d o w e  j e s t  z j a w i ­
s k i e m  z a s a d n i c z o  z d r o w e m ,  bo pisarza lu­
dowego wrprow adza wr nowe życie, które, mimo nie­
uniknionych niebezpieczeństw (jak np. zm anierowa­
nie i t. p.) stanowczo zasługuje na tytuł wyższego 
i szerszego, albowiem wciąga wiele jednostek ludo­
wych w cyrkulację narodow ej kultury. A nie będzie 
w to w^ątpił nikt, komu znane są zwierzenia pisarzy 
ludowych: jaka to radość tak  rozpętać w sobie myśl» 
dotąd zawdłą w sobie.
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Pozatem, co także nie jest obojętnem , przez swą 
obfitość zjaw isko to  świadczy o jakieś swej histo­
rycznej konieczności21). W obec tego jaw i się kw e­
st ja  całkiem na serjo, jakby ten budzący się żywioł 
ująć w takie jakieś łożysko, aby pisarstw o ludowe 
m ogło spełnić funkcję pożyteczną, funkcję sam ow y­
chowania się ludu do narodow ej kultury, albo po- 
prostu, a b y  s t a ł o  s i ę  j e d n y m  z o r g a n ó w  s a ­
m o k s z t a ł c e n i a  s i ę  l u d u .  Nie będzie to narzu­
caniem zzewnątrz celowości pisarzowi ludowem u ob­
cej, bo, pom inąwszy grafom anów , pisarzem ludowym 
jest ten człowiek, który  jest gorliwym  samoukiem.

W yłania się kw estja, co robić, aby pisarstw o

2I) Ta c h ę ć  d o  p i s a n i a  nietylko w masach ludo­
wych w spółcześnie obudziła się jako zjawisko w prost ży­
w iołow e, także i w  wykształconych środowiskach, nietylko 
u nas, także i gdzieindziej, np. gdy w  r. 1933 czasopismo 
N ouvelle Revue Française w  Paryżu og łosiło  konkurs na 
wiersze, nadesłano d z i e s i ą t k i  t y s i ę c y  utw orów, przy- 
czem autorowie byli w e wieku od  lat 7 do 80, ü byli 
między nimi profesorowie uniwersytetu, księża, oficerowiie, 
nauczycielki, robotnicy, chłopi, dyplomaci, radcy ministerjaltri, 
szoferzy, literaci, lekarze, dzieci szkolne, słowem wszyscy. 
Podobnież w  r. 1936 na konkurs pow ieściowy jednego z pism 
codziennych paryskich nadesłano parę tysięcy utw orów; gdy  
przed jakimiś laty trzydziestu, to samo pismo takiżsam  
konkurs o g ło s iło , ilość utw orów  nadesłanych w ynosiła  
parę setek. U nas konkurs pow ieściowy II. Kur], C odz. w  r. 
1935 przyniósł 571 utw orów; na każdym zresztą kroku do­
wiadujem y się, że ktoś „pisze pow ieść“  lub przynajmniej 
marzy o takiem pisaniu. Jak sobie to p i s a r s t w o  n a ­
g m i n n e  wytłóm aczyć? Pewno jest to  w  jakimś związku 
z atmosferą kryzysową. Czy jednak w e wiekach ub. np. epoce  
Rewolucji i w ojen napoleońskich, był ten sam objaw? M oże  
kto zechce stwierdzić. Swoją drogą, sam (poniekąd przypad­
kow y) fakt rozpisywania konkursów, napewno się przyczynił 
w  walnej mierze do wzrostu tej chęci do pisania.

K o nińsk i. A n to lo g ja  I. 3
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jako rzeczoną funkcję ująć? Trzeba roztoczyć nad 
niem jakąś opiekę, trzeba pisarza ludowego w jakiś 
sposób wychowywać; trzeba też coś do literatury 
ludowej dokładać, skoro ona sama nie utrzyma się, 
a jest wyrazem funkcji społecznie pożytecznej; j a k  
w y c h o w y w a ć ,  w  j a k i e j  f o r m i e  p o m a g a ć  
— nad tern przychodzi zastanowić się.

Człowiek z ludu chce cywilizowanym człowie­
kiem stać się — pisarz ludowy ma przed sobą ideał 
pisarza inteligenta — a ideał ten specyfikuje on we­
d ług  w łasnego gustu i na w łasną miarę. W ięc prze­
stańcie, panow ie młodzi, teroryzow ać go ideałem 
pisarzy najwyższych, pozwólcie mu iść ze średnim i; 
przestańcie mu narzucać proletarjacki aw angardyzm , 
kiedy on do inteligenckiego w yrafinow ania waszej 
p ro le t-poez ji nie dorósł, a wasz proletaryzm  od­
rzuca, zdrowym wiedziony instynktem : jeśli nawet 
chłop bywa usposobiony rewolucyjnie, to jego  rew o­
lucjonizm jest raczej przygodny i polityczny, nie kul- 
tu rny , ostatnie jego pragnienia są wcale nie kom u­
nistyczne, ale w istocie konserw atyw ne, gazdow skie; 
i zaprzestańcież panowie swym własnym  misjoniz- 
mem ludowym szykanować autentycznego pisarza 
ludow ego, k tóry  takich w ygórowanych pretensyj nie 
żywi; Jantki i Kurasre czuli swą godność i swoje 
znaczenie, choć z rozsądkiem męskiej rezygnacji do­
brze zdawali sobie spraw ę, że miejsce ich w skrom- 
nem zaciszu narodow ego piśm iennictw a; przestań­
cież ich obrażać zarzutem „półinteligenctw a“ , za­
rzutem niesprawiedliwym, bo w kulturze rzadko kie­
dy skacze się bezpiecznie, najczęściej po drabinie ze 
szczebla na szczebel trzeba się wspinać, i taki, jak  
wasz, doping, może tylko do większej i gorszej, niż 
pewne naturalne jego  kwantum , dozy snobizmu ku-
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sic. Pow tórzm y to raz jeszcze i stanow czo: Pisarz 
ludowy n i e  m o ż e  n i e  n a,ś 1 a d o  w a ć ; kogoś na­
śladow ać musi — musi naśladować, bo chce rosnąć 
.1 dojrzewać — a jeśli naśladow ać będzie litera­
turę niezrozum iałą sobie, to się zmarnuje. Istoty 
rosnące same pragną usztywnień wychow ania; ale 
lichem wychowaniem  jest wychowanie zbyt go r­
liw e: są szczeble dojrzew ania, na których przymus 
naw et swobody jest — tyran ją.

Chłop polski chce stać się cywilizowanym czło- 
-wiekiem, ale w artoby, żeby i polskim chłopem po.- 
z o s ta ł22) — ale jak  to p o g o d z ić ? — oto kapitalne 
zagadnienie. W  naszej dziedzinie: Jak pogodzić te  
postu la ty : ażeby pisarz ludowy nauczył się popraw ­
nej mowy in teligenckiej,' ale zarazem mie utracił 
bujnego konkretywizm u ludowej swojej m owy i w y­
obraźni?  Ale czy to nie jest chęć zniesienia sprzecz­
ności, k tóre tylko w sferze wysokiego artyzmu da-> 
■dzą się pogodzić? Pisarz ludowy to jest ten ludowy 
•człowiek, który  dużo czyta, który się z radością uczy 
— i to jest takie u niego sympatyczne. Ale czy, 
znow uż sferę wysokiego artyzmu wyłączywszy, czy 
intensyw ne czytelnictwo nie osłabia naturalnego, na­
iw nego artyzm u mowy i wyobraźni? Dlaczego roz­
m owy intelektuelów , o ile nie dysputują, a dyspu- 
tu ją  coraz rzadziej, takie są często płaskie, ane­
miczne i ślam azarne? A jak  dobrze bawią się ga­
w ędą i legendą prości ludzie23), jakich „bardów

!2) Czytelnik znający pisma Stanisława Witkiewicza do­
m yśli się że zdanie to jest nieznaczną parafrazą (autentyczne­
g o ! )  pytania, które mu zadał-jeden mądry góral: „ J a k  s i ę  
u t r z y m y w a ć ,  a b y  b y ć  c i e k i e m  c y w i l i z o w a ­
n y m ,  a p r z e c i e  c h ł o p e m  p o l s k i m  o s t a ć ? “ (N a  
p rze łęc zy  ed. II, 1906, str. 39).

23) J. B o  j k o  (O kru szyn y z G ręboszow a, 69) opow iada:

3*
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ludow ych", jak  ich H. R z e w u s k i  zwał, tych gaw ę­
dziarzy wyśmienitych, m iała daw na szlachta, co g łó w  
nad książkami zbytnio nie przemęczała! Bardzo w ięc 
możliwem, że życie książkowe i sam orodny artyzm 
ludowej wyobraźni i mowy, naogół, na poziomie: 
ś r e d n i m  talentu, nie godzą się ze sobą — i eo­
na to p o ra d z ić ? ...

Sądziłem do niedaw na, że należałoby usilnie 
popierać twórczość w gw arze — teraz jednak oba­
wiam się na tej drodze znowuż snobizmu, jeśli n ie  
w prost spekulacji. Z najduję bowiem w pam iętni­
kach chłopów, przynajmniej w jednym  .wypadku,, 
pozowanie na ludowość, na gw arę ; paradebauer n ie 
jest przyjemnym typem' i nie trza go w literaturze 
ludowej. Podkreśliłem  już, że m asom  ludowym nie 
zależy na podtrzym aniu gw ary i narzecz, bo o n e  
trzym ają je w ich izo lacji21). I wogóle, przy spo­
sobności należy stwierdzić, pisarz ludowy, jeśli się- 
w yraża w  sposób „szczerze ludow y" to ta s z c z e ­
r o ś ć  jest w tórną i artystyczną, dochodzi on do>

„Mimo, że byli ludzie niepiśmienni i zabobonni, to jednak  
ich rozmowy o dużo nieraz byty ciekawsze jak dzisiejszego' 
pokolenia. Pamiętali pańszczyźniane czasy, różnych panów, eko­
nomów, przemarsze, wojny, zaznali różnej niedoli, to m ieli
0  czem rozprawiać. Rozumie się, że strachy, czarownice, św iatła
1 dusze, chodzące po strychu i izbie mieli na porządku 
dziennym . . . “  „m łode pokolenie dziś nawet bawić się n ie  
umie“ . (O kru szyn y  Bojki były pisane przed wojną, dziś. 
znowu ludzie mają straszne tematy do rozmowy . . . ) .

21) Przed paru laty toczyła się na Jamach czasopisma 
T eatr L udow y  dyskusja, w  której zabierali g ło s inteligenci! 
Cierniak, Kwieciński, Koniński i chłopak wiejski z Pomorza 
M ałyga, w  sprawie używania gw ar w  czasopismach ludowych. 
M ałyga skarżył się, że gwary są rozmaite, niektóre w  je g o  
okolicach niezrozumiałe, że zresztą oni chcą nauczyć się- 
rozumieć najlepsze książki polskie. Inteligenci bronili gw ary.—
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niej po drodze okrężnej, przez wzory poezji inteli­
genckiej w stylu ludowym. G w arow a względnie 
narzeczowa poezja ludowa stanow i zupełnie nie­
znaczną i nieważną dotychczas część ludowej poezji 
p isanej — w czem dowód, że jakikolw iek m oralny 
w  tym kierunku przymus byłby bezskuteczny lub 
zgo ła  szkodliwy. Kto już dojrzeje do tego, ażeby się 
ponad  konieczność używania gw ary wznieść, ten 
może oglądnąć się za nią jako swobodny jej m iło­
śn ik ; trzeba móc wyjść na poziom ogólnonarodow ej 
m ow y literackiej, aby móc dobrowolnie zejść na po­
ziom m owy ludowej i regjonalnej — wtedy tw ór­
czość gw arow a będzie czemś konserw atywnem , a nie 
zacofańczem. Jestem  przekonany, że autoram i w ier­
szy gwarowych, drukowanych czasem w prasie lu­
dow ej, są przeważnie jednostki z pośród młodzieży 
ludow ej kształcącej się lub .w ogóle  najoświeceńszej.

Aczkolwiek literatura ludowa nie może, jak  oba­
wiam się, utrzym ać się sam a, niemniej jednak pożą- 
danem  jest, aby zdążała w tym naturalnym  dla siebie 
kierunku: powinna urabiać się na literaturę wśród 
czytelników wiejskich i robotniczych rzeczywiście po­
czytną. Kiedy sżukam jakiegoś dla niej, w  tym celu, 
w zoru, znajduję pewnego szlachetnego, bardzo zro­
zum iałego dla czytelników niew yrafinow anych pisa­
rza, praw dziw ego p i s a r z a  d l a  l u d u ,  k tórego 
należałoby popularyzować — a popularyzować także 
3 w tej nadziei, iż tym sposobem da się pisarzom 
ludowym  przed oczy m iłe i zajm ujące próbki m a- 
ł e j  e p i k i  (już m niejsza o to, czy rymowanej, 
•czy prozaicznej), je s t  to ten rodzaj literacki, który 
•chyba najłatw iej na czytelniczym rynku ludowym 
przyjm ie się, a który uważam za najodpow iedniej­
szy, ażeby się na nim pisarz ludowy w swojem 
rzem iośle kształcił. M ała epika łatw iejszą jest bez

— 37 —
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porów nania od dużej (więc hp. od powieści) 25.)r 
ale zarazem staw ia pisarzowi instruktyw ne wym a­
gania: otrząsać się z ckliwych szablonów sentym en­
talnych, z łatwizny i beztreściwości taniego rymu,, 
grążyć się głębiej w pamięć rzeczywistości, dow­
cipnie obserw ować, no i wreszcie dochodzić do tej,, 
wyższej nad sztukę łzaw ą sztuki, jak ą  jest sztuka 
w e s o ła . . .  Czy jednak współczesny pisarz ludowy- 
m a do rozporządzenia tak obfity zapas dykteryjek, 
i anegdot, jakim  dysponow ał gawędziarz szlachecki,, 
a jakie są w łaściwą pożywką m ałej epiki? Ho- 
merycki św iat Sabałow y już należy do bajki, ćo 
jeszcze tylko w literaturze żyje; Odzie nowe aw an­
turnicze żywoty lu d o w e ? ...  O aw anturach apaszów

25) Warto przy sposobności przytoczyć, co o (zdaje się- 
dotąd jedynej?) francuskiej powieści ludowej E m i l a  O u i 1- 
l a t t m i n ,  Ż ycie prostego  człowieka (V ie d ’un S im ple, I ed.,. 
,1905, Il éd., 1935) powiada feljetonista literacki jednego- 
z dzienników (Action Franç. 10/1 /1935): „Powieść ta je s t  
dokumentem godnym uw agi: jest to powieść o życiu czyn- 
szownika, człowieka związanego z ziemią, która doń nie na­
leży. Napisana jest z dobrą .wiarą, która budzi zachwyt, nic- 
pretensjonalnego u pana O. Nad powieściami z życia chłop­
skiego, które się dziś ukazują, ma tę wyższość, że nigdy  
nie szarżuje, mówi tylko prawdę. Czyż jednak byłoby to- 
nieodpowiedniem m yśleć, że powieść powinna być dziełem, 
sztuki i przedewszystkiem jako takie być oceniana? Otóż ja. 
nie jestem pewien, czy Vie d ’un S im ple jest oceniana w  spo­
sób należyty. Chcę przez to powiedzieć, że w  opinji tych,, 
którzy tak wysoko stawiają to dzieło, bezwątpienia cenne,, 
w zględy uczuciowe zbyt w iele znaczą. Czy, gdyby autor nie 
był samoukiem, wieśniakiem, który się w ziął do spisania, 
tego, co' mu jego  przodkowie opow iedzieli, czy przyjętoby 
go z takiemi względam i? Przekonany jestem , że byłoby cał­
kiem inaczej. Z pewnością, zajmuje mię żywo sama osoba, 
autora. Zajmuje mię również fen głos, choć niezręczny,, 
który się podniósł z łona włościaństwa francuskiego i dopo­
maga nam poznać je lepiej. W  ocenie tego zdarzenia lite­
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nie myślimy tu. Czy, co ważniejsza, współczesny 
pisarz ludowy, może mieć tyle hum oru i fantazji, 
k tóre są niezbędną przypraw ą m ałej epiki — ile ich 
m iał pisarz typu staroszlacheckiego, naw et tak  oso­
biście nieszczęsny, jakim  był ów dobry nasz S y r o ­
k o m l a ? . . .

Jakkolw iekbądź, tym może sposobem pisarz lu­
dow y zdobędzie sobie środow isko czytelnicze, co go 
u t r z y m a  lub przynajm niej p o d trz y m a?  Byleby 
nie chciał w razie powodzenia rzucać gospodarstw o

rackiego sympatja nasza zbyt jest zainteresowaną, w szystko  
co p. G. opowiada jest ,zbyt sympatyczne, abyśmy się nie 
wzruszyli. Ale wkońcu, powiedzmy sobie jiraw dę, w tej 
grubej książce bez zdarzeń, gdzie czas upływa opowiadany  
tak spokojnie, jak spokojnym jest krok konia roboczego^, 
zamało jest sztuki. Brak stylizacji, mimo że niektóre z tych 
kart pisanych starannie są urocze. Całość pozostaje tak szarą, 
jak te dobre zadania francuskie, dobrze napisane i dobrze 
naśladowane, które szkoła przechowuje na pamiątkę. W y­
obrażam sobie, że gdyby to nie była książka francuska tylko  
tłómaczona, to odniosłaby świetny sukces snobizmu; ten, któ­
rym się cieszy, jest jednak głębszy i rzeczywistszy od sno­
bistycznego. Jakkolwiekbądź, trzeba odróżniać to, .co się samo 
prosi o  odróżnianie. Prawda, cnota, prostota są to wartości 
wysokie i są nawet wartościami artystycznem i; ale nie są 
artystycżnemi do tyła, iżby dzieło literackie wznieść do wyżyny 
stylu. Niema literatury chłopskiej ani proletarjackiej: jest 
poprostu i tylko literatura“ (R. B r a s i l i a c h ) .  Konkurs po­
wieściowy Ilustrow anego Kur jera  C odziennego  w  r. 1935. 
przyniósł kilkaset utworów, a pomiędzy nimi kilkanaście 
niewątpliw ie ludow ego pochodzenia. Sąd konkursowy zna­
lazł m iędzy autentycznie ludowymi jednego, zasługującego  
na nagrodę. Jest nim W. P a w l a k ,  por. o  nim w  tomie II, 
w rozdz. pt. W zm ianki o innych pisarzach ludow ych. Tam 
również szukaj Jana B r z o z y ,  autora powieści D zieci, (1936  
Książnica-Atlas), która ukazała się już po oddaniu do druku 
rzeczy niniejszej (Laureat ow ego konkursu 11. Kur. Codz., Ju- 
ljusz Kędziora (Marcyna) jest inteligentem ).
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i iść na pisarza zawodowego, niezależność swą sprze­
daw ać wydawcy, a czas swój gwałcić przymusem 
pisania; mogą sobie na ten przymus pozwalać pisa­
rze dojrzali, ale pisarz dojrzew ający m arnow ałby 
się pod takim  naciskiem. Czyż nie lepiej jest my­
ślom, co dojrzew ają powoli i długo, w  zaciszu 
uwagi skierow anej na jaką prostą i zdrową robotę 
rąk, (byle nie robotę zadyszaną od tayloryzm u!) — 
niźli myślom spędzanym przedwcześnie przez koniecz­
ność z a ro b k u ? ...

C e l e  więc opieki nad pisarstw em  ludowem są 
te : pom agać pisarzom w ich rozwoju literackim 
i w ogóle intelektualnym ; zapomocą rozważnej i libe­
ralnej „polityki literacko-w ychow aw czej“  nakiero- 
wyw ać literaturę ludową na przem yślane jakieś, naj­
odpowiedniejsze drogi rozwojowe. N ietrudno już bę­
dzie zdać sobie spraw ę, jakie m ają być wskazania 
praktyczne.

Wskazania praktyczne chyba nie inne są, tylko 
te: rozpisywać konkursy, wyławiać talenty, najwyż­
szym, którzy wiele obiecują, jeśli jeszcze dosyć m ło ­
dzi, pmożliwić wyższe ukształcenie się um ysłu, bo 
im wyższe ma być dzieło sztuki, tern głębszego w y­
m aga intelektualnego w yrobienia; innym pom agać 
zapomocą nagród konkursow ych, a w jakichś szcze­
gólnie uwagi godnych wypadkach, ułatw iać w yda­
w anie zapomocą subwencyj wydawniczych. Konkursy 
powinny mieć znaczenie wychowawcze, być tak ob­
myślane, aby ich uczestnicy stopniowo szli od jed ­
nych zadań literackich do drugich, od łatwiejszych 
do trudniejszych. Pożądaną byłaby poradnia lite­
racka, k tóraby nadsyłane utwory — wyjąwszy chyba 
płody notorycznych m anjaków  — trak tow ała  jako 
ś r o d k i  w y r a b i a n i a  s i ę  u m y s ł o w e g o  p i ­
s z ą c y c h ;  poradnia ta m ogłaby też dopom agać im
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■wypożyczaniem książek, jakich lektura okazałaby się 
w  danych wypadkach wskazaną. W reszcie przyda­
łoby się ludowe pismo literackie, jako o rgan  tej 
poradni, któreby najlepsze utw ory drukow ało — (ho- 
norarja  tylko po jakiem ś kwantum  wydrukowanych 
utw orów !), któreby zamieszczało przeglądy i sp ra ­
wozdania literackie popularnie pisane, ale wytraw - 
nemi pióram i, a także wyjątki z najlepszych i roz­
powszechnienia godnych dzieł literatury narodow ej, 
^czasem i tłóm aczeń. Pow innoby to być pismo popu­
larne, bez pedanterji ale pouczające, o charakterze 
do tego stopnia rozrywkowym, iżby je chętnie brał 
■do ręki każdy.

Tą robotą m usiałoby się zająć, częściowo jako 
zawodowcy, kilka osób —■ a grono to składać się 
winno tak z ośw iatow ców , jak  z literatów  teorety­
ków , którym  nieobce są problem aty pedagogji lite­
rackiej. Przed jednem  należałoby jaknajusilniej prze­
s trzec: przed politykam i, którzyby w taką czysto w y­
chowawczą robotę wprowadzili niechybnie nam ię­
tności tu zbędne, oceny interesowne. N aturalnie, toby 
m usia ło  trochę kosztować, choć nie tak wiele, gdyby 
s ię  to robiło bez biurokratycznego m an jac tw a26).

Niebardzo przyjemnie jest w czasach powszech­
nej biedy i powszechnej projektom anii zgłaszać je­
szcze jeden projekt, k tóry m usiałby trochę, choć 
niewiele, kosztować. Ale sam bieg wyw odów niniej­
szych logicznie doprow adził do tych wskazań prak­
tycznych; potrzeba zresztą roztoczenia pewnej opieki

26) Np. możnaby, czasem, zrzadka, jakiś k u r s  porządny 
urządzić; ale nie zmasowywać gw ałtem ! Posiać parę dobrych 
Łsiążek i niech tam sobie radzi; tak było np. z Kurasiem, 
N ajlep szy  sposób pomocy człowiekowi w jego rozwoju jest: 
a i n i e s a m o . t n i ć  — w s a m o t n o ś c i .
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nad twórczością ludową daje się uczuć nietylko u nas, 
np. niedaw no we Francji pow stało odpowiednie to ­
warzystw o, w którem  zasiadają najwybitniejsi pisa­
rze, jak  V aléry i t. p .27), najw ażniejsze jednak to, 
że sami pisarze ludowi pragną, aby się nimi zajęto. 
I tak, m łody poeta W . Breowicz, pow iada: „Kto 
zgadnie jaka  ilość samorodnych talentów  z Bożej 
łaski zm arnow ała się na wsi w  ciągu wieków, nie- 
odkryta śwriatłu dziennemu, bo nigdy przez nikogo 
nie szukana? Żal czujemy do tych, którzy zam iast 
w yszukiwania, popierania i prow adzenia na szersze 
życia horyzonty takich talentów , zabijają j e . . . “  Po­
minę dalsze słow a niekoniecznie spraw iedliw e ; o  żad- 
nem „zabijaniu“  m owy niema, tem bardziej „z prem e­
dytacją“ . . .  Niemniej jednak praw dą jest, że jest 
obowiązkiem tych, którzy narodow ej kulturze prze­
wodniczą, tej ferm entacji pisarskiej m as ludowych 
nie pominąć obojętnie, tych m łodych nie puścić sa- 
m opas, ale za nich przemyśleć ich trudności, z któ- 
remi oni sobie rady dać nie m ogą, i pom agać im 
tak, ażeby te zdrowe ferm enty dusz obracały  się nie 
w jady złośliwe, ale w  radość dla nich, a na poży­

2T) Nouv. Revue F ranę. (luty 1935) donosi: „Konkurs 
poetycki rozpisany przed dwoma laty przez N R F . wykazał 
ile  chgci i potrzeby wyrażania się lirycznego kryje się nawet 
w tych środowiskach, gdzie, zdawałoby się nic nie zachęca 
do poezji. W obec tylu tak wzruszających świadectw, nie bez 
przykrości m yślało się o  tylu dobrych chęciach pozostawio­
nych niepewności, zdanych na los przypadkowych lektur, 
na dezorjentację pośród nowości najsporniejszych i tradycyj 
najbardziej zmurszałych. Toteż napewno ku zadowoleniu roz­
pierzchłego dotąd ogółu  piszących, zostało założone T ow . 
Poetyckie ( Société P oétique), które nie będzie na usługach  
żadnej szkoły literackiej, ale będzie m iało na celu służyć  
poezji wszędzie, gdzie się tylko ona pojaw i“ . . .



tek  szły narodow ej kulturze. Pośród wielu zagadnień, 
stawianych przez życie współczesne naszej odpow ie­
dzialności, — odpowiedzialności w arstw  oświeconych 
i kierujących — jaw i się nowe, nie najw ażniejsze 
copraw da, ale także nie błahe.

Czego możemy się nauczyć z literatury ludowej ?
Naprzód zauważmy, że jest ona bogatą kopalnią 
wiadomości dla ludoznawcy, lecz i dla polityka, cza­
sem historyka, badacza gospodarczego, dla badacza 
prądów  ideowych i w ogóle zjaw isk kultury; so­
cjolog znajdzie przyczynki do takich zagadnień ja k  
stosunek środow iska do nieprzeciętnej jednostki;, 
okaże m u się, że jednostka wybitniejsza niż o gó ł 
dąży do w  y p o  w i e d z e  n i a się s i ę  nietylko czynem 
lecz s ł o w e m ;  wychowawca zauważy, jak  człowiek, 
wybitniejszy, już od dzieciństwa stw arza sobie w ła ­
sny św iat myśli, że sobie pom aga do tego książkami,, 
których łaknie. I następnie: możemy nauczyć się 
tego, na co już poprzednio w  tern studjum w ska­
załem : że ta  powszechnie ożywiona chęć do> 
pisania jest oznaką wzbierających energji, bu­
dzących się ambicyj, otwierających się na w ielkie 
dziejowe pytania um ysłów, serc głęboko zaniepoko­
jonych stanem  świata. Tak zwany „dó ł“  społeczny 
zaraził się, we w spaniałej epidemji, temi straszli­
wemu pytaniam i, k tóre w ydaw ały się przywilejem  
tylko sfer najinteligentniejszych, najoświeceńszych. 
Te oto pytania teraz w arstw om  przodującym  sta­
w iają, całkiem  świadomie, m asy: Dlaczego jest ź le?  
Czy lepiej być nie m oże? Co robić, ażeby byk> 
lepiej? Od tych pytań już uciec nie można.

Pisarze ludowi staw iają nietylko pytania, p ró­
bują znajdow ać odpowiedzi. I z głębokiem  w spół­
czuciem czytelnik śledzi tę rozpaczliwą pracę urny-
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słó w  dopiero dojrzewających, nad rozwiązaniem za­
dań olbrzymich, z którem i sobie tyle um ysłów zu­
pełnie dojrzałych, rady dać nie może.

Tu pozwolę sobie na pewną dygresję, k tóra 
jed n ak  zbyteczną dygresją nie będzie, — bo o znacze­
niu umysłowości ludowej, gdy wkracza w  życie dzie­
jow e. Jest obowiązkiem w arstw y najwyżej w  społe­
czeństwie wykształconej, wziąć w siebie, aż do krw a­
w ego  dna swej odpowiedzialności, wszystkie te py­
tania, k tóre biedny i niemocą swą zrozpaczony czło­
w iek  z w arstw  fizycznie pracujących, sobie i światu 
staw ia. Ale decyzje dziejowe mas, choćby je nawet 
reprezentow ał jakiś gehjusz woli i energji, m ogą 
być tylko zbyt uproszczone, zbyt jednostronne, zbyt 
krótkow zrocznie utylitarne, więc zbyt brutalne i d la­
teg o  zbyt groźne dla cywilizacji. Cywilizacja jest 
sp raw ą wolności i pietyzmu, w ysiłku i ulgi, scepty- 
zmu i wierności, uśmiechu i patosu, dyscypliny 
i uprzejmości, ostrożności i ostatecznych wyborów, 
tajem niczych heroicznych poryw ów  i um iarkowania 
rozsądnego, walki i pokoju, współzaw odnictw a 
1 w sp ó łd z ia łan ia ... Jest więc m achiną sztuczną, 
kruchą, skom plikow aną, kosztowną, łatw ą do zepsu­
cia, trudną do napraw ienia.

Tylko ludzie zdolni do rozumienia i czucia kom ­
plikacji, m ają kom petencję, by cywilizacją, więc spo­
łeczeństwam i, kierować. N aturalnie nie o  to idzie, 
aby władcze w artości człowieka, który zasługą 
i zdolnościami wzbija się do środow isk kierow ni­
czych mierzyć dyplomem czy tam  świadectwem ma- 
tu rycznem l.. .  M ożna bez świadectw  być w ykształ­
conym i mieć to, co się nazywa „kulturą ducha“ , 
n ie  mieć jej z egzaminami. Że jednak w śród ludzi 
bez  wyższego w ykształcenia częstszą jest groźba
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t. zw. (lekceważąco) „półinteligenckiej“  m entalności, 
to także nie potrzebuje osobnego d o w o d u . . .28).

W racam  do tem atu literatury ludow ej: Zależy 
tu na tern, iżby naw et tak bądź co bądź imponujące- 
okazy pisarstw a ludowego, jak  np. w piśmiennictwie: 
niemieckiem pewien słynny już pam iętnik robotniczy, 
nie unosiły  czytelnika w  podziwie dla nich tak  dale­

28) Już chyba dostatecznie wyraźnie w  ciągu w yw o­
dów  niniejszych wskazywałem, że stanu um ysłow ego m iędzy
wyższą kulturą umysłową, a brakiem wykształcenia, nie lekce­
w aży się tu, że owszem  bronię nawet pewnych mankamen­
tów  pozycji, która jest pozycją rozwojową, nieuniknionych-,
defektów  zdrow ego zjawiska społecznego, jakiem jest dążenie 
ludu do wyższej ośw iaty. Ale warunkiem respektu dla czło­
wieka w tej fazie przejściowej będącego, jest jego  takt 
i bezpretensjonalność. Dla ludzi tego typu trzeba wynaleść- 
jakieś inne słow o niż „półinteligent“ , bo o  wszystkiem, co- 
jest „pół“  mimowoli myśli się nie bez lekceważenia — a tym ­
czasem są połowiczności, które nie „są już“ , ale „jeszcze“ , 
idą w z w y ż . . .  Dość, że słowa „półinteligent“ użyłem tu:
nagannie — a zagadnienie psychiki zw. półinteligencką jestr 
tu przy omawianiu literatury ludowej nie do obejścia. M yślę , 
że znamieniem mentalności półinteligenckiej jest w łaśnie brak 
poczucia własnych granic, w ygłaszanie, na podstawie lektur 
wytrawnie nieprzemyślanych, sądów  despotycznych i kate­
gorycznych, jest, poprostu, śmieszna, a w  pewnych okoliczno­
ściach nawet oburzająca arogancja. W znamienitym skądinąd 
pamiętniku A. H i t l e r a ,  (M ein K am pf), znajdujemy, g d y  
chce f i l o z o f o w a ć ,  ustępy w prost oburzające: Najbru- 
talniejszy, a płytki kult siły  i powodzenia wypowiada  
w pełnych namaszczenia słowach, które wydają mu się czemś. 
rewelacyjnem, a są to zużyte klisze do ludzi i społeczeństw , 
zastosowanego zw ulgaryzow anego darwinizmu, z domieszkami, 
i ozdobami zw ulgaryzow anego również, heglizmu; w ygląda  
tak, jakby mentalność półinteligencką służyła do d e m a s k o ­
w a n i a  ordynarności i płycizn mentalności i kultury in­
teligenckiej narodu i epoki.
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ko, by aż zapom niał o posłannictw ie w łasnej w ar­
stw y  społecznej.

Na cóżby zdała się ludzkości dziejowa odwiecz­
n a  praca nad uspraw nieniem  umysłu, gdyby można 
było najtrudniejsze cywilizacyjne zagadnienia roz­
strzygać gordyjskiem i cięciami um ysłów niezupełnie 
wyrobionych? W arstw a, k tórej za to płacą, żeby my­
śla ła , obm yśliw ała i przem yśliw ała za mniej w praw ­
nych w m yśleniu ich w łasne kłopoty, może swój 
obowiązek wobec w arstw  fizycznie pracujących tylko 
w tedy  spełnić, kiedy się swego w ładztw a, swego 
społecznego i wychowawczego prym atu nie wyrzek­
nie, kiedy się we w łasnej świadomości nie zdekla­
su je . Starałem  się to wykazać na skromnym przy­
k ładzie  jednego z zagadnień pisarstw a ludow ego: 
D o pomocy pisarzom ludowym i literaturze ludowej 
poczujem y się zobowiązani pod tym warunkiem , że 
zdamy sobie spraw ę, iż jeśli my wielu i ważnych 
rzeczy od nich możemy się nauczyć, to jednakow oż
0 wiele więcej oni m ogą nauczyć się od nas — i s a ­
m i  t a k  c h c ą !  Chcą tak  dopóty, póki nie ulegli 
rewolucyjno - klasow ej dem agogji.

Co innego sprzeciwiać się perw ersyjnej i fał­
szyw ej, naw skroś inteligenckiej zresztą, bo obcej
1 śmiesznej dla praw dziw ego, niezm anjerow anego, 
człow ieka z ludu, idei misjonizmu czy tam mesja- 
nizmu ludowego, a co innego ocenić praw dziw e 
w alory ludu, um ysłowe, m oralne, polityczne. I ta k  kto 
się  zapoznał z naszą literaturą ludową, ten niechybnie 
stw ierdzi, że w sferze zagadnień bliskich i kon­
kretnych, które wzrokiem swoim ogarnąć może, lud 
nasz m a tyle zdrow ego i bystrego widzenia, iż bez­
w arunkow o należy go uznać za zdolny d o  s a m o ­
r z ą d u . . .  Nie wolno też odsądzać naszych prostych
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ludzi od troski o Rzeczpospolitą: bo nieraz już da­
w ali dowody patrjotyzm u świadom ego, w  literaturze 
ludow ej nierzadkie są tego patrjotyzm u wyrazy.

Polska literatura ludowa ma kilka nazwisk, któ- 
rem i śm iało poszczycić się może. Przedewszystkiem 
więc męskim i naw skroś dojrzałym  mówcą i publi­
cystą W i n c e n t y m  W i t o s e m ,  który, nigdy w sio­
w ego rodzaju bycia nie zbywszy się, poziomem swej 
w ym owy już nie do ludowego ale narodow ego kra- 
som ów stw a należy; po nim wymienię zamaszystego, 
jakby  w staropolskim  typie, publicystę i mówcę 
J a k ó b a  B o j k ę ;  oryginalnie myślącego sam ouka 
J ó z e f a  N i e c k ę ;  pow ażnego, prawdziwie „gaz­
dow skiego“  w całym geście zewnętrznym i w e­
wnętrznym , ściśle rzeczowego pam iętnikarza J a n a  
S ł o m k ę ;  W ł a d y s ł a w a  B e r k a  na ,  k tórego pa­
m iętnik jest swego rodzaju wzorowym „podręcz­
nikiem energ ji“ , w jakim ś iście Smilesknyskim stylu; 
bib ljofila i erudytę J a n a  W a n t u ł ę ,  który, z ro­
botnika w hucie, jest bibljotekarzem  i odkrywcą 
białych kruków  w starej bibljotece kościelnej, wcale 
nie porzucając przytem swych robót polnych i og ro ­
dowych na m ałorolnem  swem gospodarstw ie; ci 
d la  poziomu swych wypowiedzi nie potrzebują żad­
nej wyrozumiałości. W ysoce ciekawi są, tacy, już 
z pogranicza prymitywu, jak  głęboki rozmyślacz re- 
ligijny, św iątobliw y starzec sam otnik z pod Babiej 
G óry, P i o t r  B o r o w y ,  albo J a n  R a k ,  oglądacz 
bydła, jeden z pierwszych poetów ludowych, syn 
pańszczyźnianej jeszcze epoki, utalentow any snycerz 
a  gorzki i zuchwały liryk, który na odwrocie certy­
fikatów  bydlęcych wypisywał swe utw ory poczęte 
z ducha jakiegoś chrześcijańskiego cynizmu. M łody, 
przedwcześnie zm arły podczas w ojny K a j e t a n
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S a  w  c z u k z Podlasia, liryk, którem u Konopnicka 
była m istrzynią, w ychow anek organizacyj niepodleg­
łościowych, poziomem i typem swej rewolucyjnej: 
entuzjastycznej retoryki nie ustępuje wielu zpośród. 
ówczesnego poetyckiego pokolenia kształcącej się- 
młodzieży. Godnym Sawczuka następcą jest K o n ­
s t a n t y  D o b r z y ń s k i ,  który jeśli się dalej ta k  
rozwijać będzie, wejdzie już do „literatury literac­
k iej“ . G óral S t a n i s ł a w  N ę d z a  K u b i n i e c  
jest pierwszym gw arow ym  pisarzem autentycznie 
ludowym, który się dobija artyzmu, i k tóry  bardzo 
wyraziście w yraża w spółczesne ferm enty ludowe. Za 
nimi idą J a n i k o w i e ,  K u r a s i o w i e ,  M a g r y -  
s i o w i e  i inni, praw ie zawsze sympatyczni przez 
bezpretensjonalność, dobrą obyw atelską i ludzką 
wolę, religijni bez zabobonu, pełni uczciwego m ę­
skiego rozsądku, gorliw i i w ytrw ali samoucy i czy- 
tacze, zdobywcy popraw nej, niekiedy napraw dę 
wdzięcznej form y literackiej. Kiedy zaś do najnow ­
szej m asow ej produkcji pam iętnikarskiej przejdzie­
my, to  w prost zdumieni i uderzeni będziemy, tak  
obfitością sam orodnych talentów  literackich, jak  
i ogólnym  poziomem wysłowienia się. G łęboko po­
ruszy nas ta moc dobrej woli, cierpliwości, a nie­
raz najwyższy, bo nikom u nie znany, c y w i l n y  
h e r o i z m ,  z jakim  ci bezimienni, w  szarym tłum ie 
biednych ukryci, przez przypadek tylko konkursu 
literackiego do głosu skuszeni, ludzie m łodsi i starsi, 
ostatkam i sił walczą o byt fizyczny i m oralny,
0 okruch chleba, i o to, żeby rozpaczy nie dać się,
1 nie uronić nic z przyzwoitości, honoru, a niekiedy 
i w iary w  Boga spraw iedliw ego.

Zdajem y sobie spraw ę, że ci, co się do  pisania 
wzięli, to ludzie oświeceńsi i nie całkiem w  tern śro­
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dowisku przeciętni. Ale wiemy i czujemy, że za ni­
mi stoi m asa, co ich w ydała, życie ludowe, w któ- 
rem urośli i za które g łos zabierają. W ięc głęboki 
żal nas zbiera i oburzenie, na w idok tych niezliczo­
nych, co się jak  muchy na lepie szarpią w swojej 
niemocy. Ten sm utek przeciwważony jest (ale zara­
zem i powiększony!) optymizmem patrjotycznym, 
który ogarn ia  po zapoznaniu się z naszą literaturą 
ludową. W ygląda z niej smutne dziś, ale jeszcze 
zdrow e oblicze rasy, rzeźkiej, w ytrw ałej, o g ło ­
wach otw artych, lojalnej, po żołniersku gotow ej 
iść za dowódcą, coby znalazł w łaściwe s ło w o ; z pol­
ską rasą ludową — jeśli się ją pojmie i uszanuje — 
m ożna iść ku możliwościom śmiałym i wysokim. 
O tern uczą nasi pisarze ludowi.

D latego, myślę, nie straci czasu, kto, niniejszą 
antologją zachęcony, w lekturach swoich nie pomi­
nie u tw orów  polskiej literatury  ludowej. Aby ją 
należycie ocenić, jej względne i jej bezwzględne 
w alory, jej naiwności i jej osiągi poznać, należało 
w niknąć w jej zagadnienia, — które au to r tego 
studjum  stara ł się rozważać w edle tych jedynie 
intencyj: życzliwości i rzeczowości.

Rzecz niniejsza była napisana na wiosnę 1935 r.,
z niektóremi zmianami formalnemi oddrukowana tu z K ul­
tu ry  i  W ychowania  2/1936.

K o n iń sk i, A n to lo g ją  1.



A) P A M I Ę T N I K A R Z E .

I. JAN SŁOMKA.

Jan Słom ka, urodź. 1842, w  Dzikowie, w pow. 
tarnobrzeskim  nad W isłą (b. zab. austrj.) syn go­
spodarza 6 m orgow ego, (ojciec przybysz z za W isły, 
z pow. sandom ierskiego), najstarszy z 6-ciorga ro­
dzeństwa. Pierwsze wspom nienie z 1846 r. kiedy 
byli przerażeni, że „rabacja“ idzie, płakali, zako­
pali w ziemię dopieroco zarżniętego wieprzka. W  10 
roku życia traci ojca, zabitego przez celników au- 
strjackich na W iśle. Przez dwie zimy, na usilną 
swą u m atki prośbę, uczęszcza do szkółki, utrzy­
m yw anej we dworze przez O abrjelę Tarnow ską. 
Sw oją nauczycielkę, Paw łow ską, jeszcze po latach 
odwiedzi w innej m iejscowości: „W itała mię jak  
czuła m atka, pocałow ała w czoło i w ypytyw ała 
troskliw ie o tych co ze m ną do szkoły chodzili“ . 
D opiero jako  w ójt poduczy się pisania należycie. 
Traci m atkę 15 letnim chłopcem, jest pod opieką 
stry ja i babki, „lekark i“  okolicznej, kobiety bardzo 
rządnej i pobożnej. Z w ojska reklam ow any; żenią 
go gdy m a lat 19: „Jednak i po takim , w  owych 
czasach powszechnym, przyniewolonym ślubie, m ał­
żonkowie żyli ze sobą przeważnie dobrze“ . W esele 
z w ielką paradą, do ślubu jechało więcej niż 40 
fu r krewnych i znajomych. Żona wnosi w  posagu
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-dwie krowy, klacz, dwoje prosiąt i pół (!) wozu. 
•Gospodarstwo po rodzicach spada na niego, w arte 
300 reńskich; rodzeństwo wyposaża, zostaje przy 
4 m orgach. Żyje z produktów  roli i z furm anie­
nia. W ydatki pieniężne roczne oblicza na 30 reń­
skich. W  1863 r. wielkie wrażenie na niego i na 
okolicę w yw iera śmierć m łodego Juljusza T arnow ­
skiego, poległego niedaleko na czele oddziału sw e­
go. Dla polepszenia bytu bierze się do doświadczeń 
rolnych: „O potrzebie odm ieniania nasienia do sie­
wu i sadzenia nikt nie m yślał. Nasienie było m ar­
ne, zwyrodniałe, od ojca każdy m iał tę naukę, 
żeby sw oje w łasne nasienie siał i sadził, a tak ­
że nie sprzedaw ał go drugiem u do siewu i sadze­
nia, boby mu się do drugiego gospodarza prze- 
W iedło". Płodozm ian również nie był skuteczny, 
ale tę „naukę ojcow ie w pajali w synów, aby tyl­
ko  tak  siać i sadzić, bo inaczej urodzaj chybi. Każ­
dy też tej nauki trzym ał się, aby nie uchybił i nie 
był w yśm iany“ . Gdy Słomka posadził swe ziemniaki 
n a  polu, na którem  dotąd tylko proso i żyto siano, 
jeden ze starych gospodarzy śmiał się: „Twój o j­
ciec i tw ój dziadek stąd ziem niaków nie jedli i ty 
n ie  będziesz ja d ł“ . Ale S. zdobył się ,na odw agę 
i  sadzenia dokończył, a ziemia dobrze obrodziła; 
staruszek w tedy nieraz m ruczał do siebie: „U m ło­
dego to się rozumu uczyć, u m łodego“ . „Ten wy­
padek nauczył mię — mówi S. — bardzo wiele. 
Od tego  czasu coraz mniej zważałem  na gadki 
i śmiechy ludzkie, coraz śmielej zrywałem  z prze­
sądam i“ . Zbiera doświadczenia z płodozm ianem  
i  osiąga dobre wyniki; z biegiem czasu zabiera się 
do  przedsięwzięć handlowych i przem ysłow ych i do­
chodzi do dość pokaźnego m ająteczku: 20.000 reń­

4*
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skich, zatrudnia dobrą garść robotników. C hętnie 
wyjeżdża z Dzikowa, do krewnych w Królestw ie 
i w  Ziemi Czerwieńskiej, do Krakowa, do Lw ow a, 
w interesach i na uroczystości narodow e: „Nigdy 
nie żałow ałem  w ydatków  na podróże, chcąc się 
czegoś nauczyć“ . W  ciągu 14 lat, 1861—1885, żona 
pow iła m u 12-cioro dzieci, z których dochowało się 
8-ro, w tern 3 synów* z nich jeden poszedł na uni­
w ersytet, jeden został rzemieślnikiem (m alarzem ), 
jeden pozostał na roli, z córek jedna została na­
uczycielką, jedna zakonnicą, inne zostały na wsi- 
Pod koniec życia liczy sobie 22 w nuków , zaczynają 
przybywać praw nuczęta; ojcem chrzestnym jedne­
go z nich jest Roman Dmowski. Przez 40 blisko- 
la t jest wójtem  swej wsi. W ojnę przeżywa na  
miejscu, później we W iedniu i znowu na miejscu, 
gdzie od powracających w ojsk austrjackich doznaje 
wielu przykrości i jest naw et w  niebezpieczeństwie 
życia. Um iera w r. 1932.

Godnem jest uwagi, co Słomka, tłum acząc się- 
dlaczego pisze, mówi na początku książki o  stanie, 
jaki zastał w  swem dzieciństwie, a przy jej końcu 
o postępie wsi, jak  widzi u końca sw ego żyw ota: 
„D o pisania onieśm ielało mię zawsze to, że nie 
m iałem  odpow iedniego przygotow ania szkolnego; 
sk łan iały  zaś ważne okoliczności, w  szczególności 
to, że w  ciągu swego życia patrzyłem  na ogrom ne 
przem iany, jakie w okół mnie zachodziły, zwłaszcza 
w  życiu włościańskiem  i uważałem , że pożyteczną 
rzeczą będzie utrw alić je w książce i przekazać 
potomności. Dziś trudno praw ie uwierzyć, żeby roz­
m aite spraw y i urządzenia były na wsi do niedaw na 
jeszcze możliwe. W ydaje się np. jakby snem ty lko , 
że przed S0 laty chłop nie m iał sw ojej w łasności
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a był tylko jakby zwierzęciem pociągowem , że mie­
szkanie  jego sk ładało  się z jednej izby bez podłogi; 
że chałupy chłopskie były bez kom ina i dym w nich 
rozchodził się po izbie, w  której, ludzie wędzili się 
ja k  piskorze; że po wsiach nie było szkół i w ko­
ściele bardzo rzadko widziało się człowieka, żeby 
się m odlił na książce . . . “  — tak  snuje obraz pier­
w otnego i ciemnego bytu. Gdyby więc „dawniejsi 
ludzie, którzy żyli przed pół wiekiem, w stali z g ro ­
bu i przyszli do nas z tam tego św iata, to  nie m ogli­
by się napatrzeć i nadziwić tym wszystkim przem ia­
nom : dziwiliby się, że tyle domów i ludzi przybyło, 
że w  domach i koło dom ów inne niż dawniej po­
rządki, że inne zgoła narzędzia rolnicze i gospo­
darsk ie , że ludzie inaczej okryci — i dziwnoby 
im było, skąd na teraźniejszych małych gospodar­
stw ach może na to wszystko wystarczyć — a  już 
zdumienie w yw oływ ałyby bite, równe gościńce, szko­
ły, instytucje gospodarskie, społeczne, słowem na 
■co zwróciliby uw agę, nie umieliby sobie w ytłu ­
maczyć, skąd się to wszystko wzięło, kto to wszyst­
ko w yrobił i jakim  kosztem. Że po wsiach zaczął 
się postęp, w płynęły  na to  różne przyczyny, a waż­
niejsze z nich są  następujące“ : Tu om aw ia znie­
sien ie  pańszczyzny, zaprow adzenie hipoteki, auto- 
nom ję kraju, regulację rzek, lepsze narzędzia rol­
nicze, bite .drogi i koleje żelazne, parcelację, wy- 
■chodźctwo zarobkow e, oświatę, zmniejszenie się pi­
jaństw a, przyrost ludności — bo „ludzi przybywało 
a gospodarstw a m alały, wszyscy zaś żyć musieli“  — 
więc wzięli się lepiej gospodarow ać, zabrali się 
do  innych zarobków . Słom ka nie potępia wszyst­
kiego, co stare, np. żal mu dawniejszego chłopskie­
go życia sąsiedzkiego, które dziś osłab ło , daw-
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nych wieczorów, spędzanych na długiej i żywej 
gaw ędzie; ale nie jest skostniałym  staruchem , co 
potępia bez w yjątku wszystko nowe.

Pam iętnik Słomki jest dotąd jako  pam iętnik 
ludowy nieprześcigniony. Nietylko w szechstronna ob­
fitość treści objektyw nej i dokładność, naukow a 
w prost, relacji, pasują go na pam iętnik wzorowy 
(klasyczny) bez którego historyk społeczny nie obej- . 
dzie się, lecz i fonma na w skroś dojrzała. Najczystszy 
i najpopraw niejszy język polski literacki, ściśle rze­
czowy, bez wszystkiego, co zbędne, bez żadnej choć­
by sympatycznej naiwności, świadczącej u innych; 
o pewnym arrywizm ie uczuć kulturalnych; zdanie 
budow ane przejrzysto i rytmicznie. A w tej fo r­
mie i treści, w yraża się osobistość pełna  zdrowego^ 
rozsądku, powściągliwa, taktow na. Naw et opisując 
żywioł sobie niesympatyczny, z którym  m iał wiele 
przykrości i k tórego machinacyj na w łasnej skó­
rze zaznał, nigdy nie wyjdzie z formy, zawsze przy­
zw oitej; zawsze umie oddać każdemu co jego. Tak, 
Słom ka m a w  sobie niew ątpliw ie „coś z P iasta“ , je­
żeli ten m it jest stwierdzeniem jakiejś wrodzonej do­
stojności rasy polskiej, już w ludowych jej złożach- 
A jego  oblicze i postaw a w yrażają doskonale tę. 
prawdziwie godną postaw ę ducha.

*

J a n  S ł o m k a .  Pam iętniki włościanina od pań­
szczyzny do dni dzisiejszych, z przedm owam i p ro f. 
dr. Franciszka Bujaka, prof. dr. W acław a Sobie­
skiego, do druku przygotow ał Jan Słom ka m łodszy. 
W yd. 11., Kraków, nakł. Tow. Szkoły Lud. [ed-
I. 1912].
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1. [ P i e r w s z a  n a u k a .  N a u c z y c i e l k a  Pa ­
w ł o w s k a ,  9].

Pozostało nas 6-cioro dzieci sierotam i, a z tego 
dwoje młodszych pom arło niespełna dwa lata po 
ojcu, a chowało się nas dalej czworo pod opieką 
m atki i dziadków Gierczyków.

W  owym czasie nasta ła  w Dzikowie szkółka 
elem entarna, a  założyła ją  w łasnym  kosztem ś. p. 
hr. G abrjela z M ałachowskich Tarnow ska. Ona to 
sprow adziła panią, k tóra nazyw ała się Paw łow ska, 
i w ybrała  kilkanaście dziewcząt ze wsi, żeby je ta 
pani uczyła czytać, pisać i robót ręcznych.

Po roku czy dwóch istnienia tej szkółki — 
a m iałem  w tedy rok 12-ty — gdy przyszła jesień, 
i bydło przestało chodzić na pastw isko, prosiłem  
usilnie w  domu, żeby mię posłali na naukę do pa­
ni Paw łow skiej. Po długich nam ysłach posłali mię 
i chodziłem na naukę przez zimę. Przez ten czas 
poznałem  abecadło i nauczyłem się składać litery 
czyli „ślabizow ać“ , bo wówczas tak  się nauka od­
byw ała, że najpierw  były wszystkie litery, następnie 
uczono sk ładać je w  słow a — a potem dopiero czy­
tać i pisać; do nauki zaś służyły m ałe książeczki, 
zwane groszów kam i. Pani Paw łow ska lubiła mnie 
i w yróżniała z pomiędzy dzieci, bo do nauki przy­
kładałem  się z ochotą i dobrze.

N auka odbyw ała się w budynku hrabskim , dziś 
jeszcze istniejącym przy ulicy Zam kowej. Zaczynała 
się w  jesieni, gdy bydło przestało chodzić na pa­
stw isko, a kończyła na wiosnę, skoro bydło za­
częli w yganiać i dzieci zaczęły pasać.

Paw łow ska przestrzegała u dzieci pilności w na­
uce i przyzwoitego zachow ania się w szkole i po­
za szkołą. Kto się nie uczył, m usiał „trzymać osła
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za ucho“ . Ta kara była największym wstydem w o­
bec dzieci i bali się jej najw ięcej, więcej, niż bicia 
linją po dłoni czyli tzw. „pacy“ .

Z końcem roku szkolnego był popis publiczny 
czyli egzamin, na którym  byw ała hr. G abrjela Tar­
nowska, księża i rodzice dzieci szkolnych. Paw łow ­
ska prosiła zawsze, ażeby rodzice na egzamin przy­
chodzili, zwłaszcza, gdy dziecko uczyło się dobrze. 
Dla rodziców było też to  wielkim zaszczytem, je 
żeli dziecko ich popisyw ało się dobrze na egza­
minie w  czytaniu, pisaniu czy rachunkach.

W e wsi wszyscy tę panią nauczycielkę pow a­
żali, a m atki dzieci, uczęszczających na naukę, za­
nosiły jej szczególnie w zapusty, na kolcndę, kieł­
basę, ja ja , m asło itp., — choć tego wszystkiego 
nie potrzebow ała i nie prosiła  o  to, bo m iała wikt 
w  zamku. O na też nawzajem um iała z gospoda­
rzem czy gospodynią porozm awiać i uszanować ich.

Z wiosną po jednej zimie nauki, przestałem , jak 
inni — uczęszczać na naukę i całe lato spędziłem 
na  pastw isku. P rzestała  też istnieć i ta  szkółka 
w  Dzikowie. Paw łow ska przeniosła się do Rado­
m yśla nad Sanem, gdzie z nią, już po ożenieniu 
się, widziałem . Przy tem spotkaniu jeszcze można 
było widzieć jej przywiązanie i pamięć o dawnych 
dzieciach szkolnych. W ita ła  mię tam, jak  czuła m at­
ka, pocałow ała w głow ę i w ypytyw ała troskliw ie 
o  tych, co do niej na naukę chodzili1).

Przez następną zimę chodziłem jeszcze na na­
ukę do m iasta, gdzie wtenczas uczył nauczyciel 
Karasiński, — i na tem się m oja nauka szkolna 
skończyła, tj. chodziłem do szkoły wszystkiego dwie 
zimy. D opiero później, gdy zostałem  wójtem  w gm i­
nie, dużom nabrał w praw y w czytaniu, a  zwłaszcza



— 57 —

•w piśmie przy pisarzu gminnym, tak, że dziś na • 
m o ją  potrzebę ta  nauka mi wystarcza. Umiem czy­
tać, pisać i porachować, jak  mam co.

*) Nauczycielka Franciszka Pawłowska, położyła szcze­
gó ln iejsze zasługi dla miasteczka Radomyśla nad Sanem, gazie  
założyła szkółkę dla dziewcząt, ze składek odbudowała kościół, 

a  w  r. 1863 oddawała usługi powstaniu. (W edł. przyp. 
na str. 11).

ż . [ B a b k a  K u n e g u n d a  G i e r / czy k o  w a, 12].

Jak  zapam iętałem , całe gospodarstw o było za­
w sze głów nie na głow ie babki, Kunegundy z Mi­
ckiewiczów, Do niej należał zarząd domu, ona szła 
do urzędów, płaciła podatki, załatw iała spraw unki 
w  mieście, na jarm arkach. Ojciec mój i m atka nie 
zaczęli jeszcze samodzielnie gospodarzyć, a dziadek 
z  natury bardzo spokojny, cichy, niełakom y na cu­
dze, oddaw ał się głów nie pracy w domu i koło 
dom u.

Oboje byli bardzo pobożni, praw ie dzień w dzień 
chodzili do kościoła 0 0 .  Dom inikanów, a corocz­
nie pod jesień, na pocieszenie, na odpust do Ra­
dom yśla nad Sanem. Babka do dnia i w  dzień przy 
pracy śpiew ała godzinki i pieśni nabożne, a wszyst­
ko z pamięci, bo czytać nie um iała. Żyli z sobą 
zgodnie, a w  domu nie było sw arów  i kłótni, w ód­
kę, jeżeli pili, to  w  m iarę, nigdy nie upijali się.

Nadto babka była w  okolicy g łośną lekarką 
bydła, wzywali ją, gdy krow a zasłabła, nie m ogła 
się  ocielić itp. Przyjeżdżali po babkę furm ankam i 
o  kilka mil, także i ze dw orów . Raz jeździła do 
W rzaw , do dworu barona H orocha. Dr. Babirecki 
w  Tarnobrzegu, także ją  cenił. Ze dworów brała 
w ynagrodzenie w ziarnie, od chłopów poczęstunek.
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Była bardzo oszczędna i m ia ła  zawsze gotów ­
kę w domu. l

3. [ P i e r w s z y  z e g a r ,  29].

Z egara  w  całej wsi nie było. W  każdym do­
mu natom iast m usiał być kogut, który  głośnem  pia­
niem w sieni oznajm iał zimą czas do w staw ania. 
A p iał on z nadzwyczajną regularnością, pierw ­
szy raz na północek, drugi raz koło drugiej go ­
dziny, trzeci raz koło czwartej czyli „do dn ia", — 
pilnow ała zaś piania tego najw ięcej gospodyni, k tó­
ra budziła dom owników już za drugim , a na j­
później za trzecim pianiem. Prócz tego wychodzili 
gospodarze na dw ór i rozpoznawali po gwiazdach, 
jak  rychło dzień będzie1). Mnie już na początku 
gospodarow ania uprzykrzyło się to wychodzenie 
w  zimie na dw ór i śledzenie po gwiazdach, ja k  
prędko w stać; kogut nieraz pomylił, bo zapiał n a  
północek, a m yślało się, że to już drugie lub trze­
cie pianie, — postanow iłem  więc kupić zegar do> 
dom u. Żeby się zaś nie narażać z tego  powodu n a  
przycinki sąsiadów , — zegar bowiem wówczas uw a­
żany był za wielkie dziwo i zbytek, — porozum ie­
liśmy się z żoną, żeby przynajm niej jakiś czas ukry­
w ać go przed ludźmi. Poszliśmy oboje do zegar­
m istrza w  Tarnobrzegu i wybraliśm y zegar za czte­
ry reńskie z nadmienieniem, że zegarm istrz ma nam 
go przynieść do domu wieczór i zawiesić na ścia­
nie. Tak się też sta ło . Rzecz jednak  zaraz się w y­
dała , bo dzieci, bawiąc się na drodze pod ściana­
mi naszego domu, posłyszały wydzwanianie godzin. 
Z robiły alarm  i w m ig po całej wsi poszła w ia­
dom ość: „U Słomki zegar!". Niebawem mieliśmy
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pełno  dzieci pod domem, przychodziły pod okna 
i przysłuchiw ały się cykaniu zegara. Pow oli przy­
chodzili i starsi sąsiedzi, oglądali zegar i dziwili 
się, że m ogłem  wydać aż cztery reńskie, a ten  
i ów przygadyw ał, że bawię się w „pana“ . Później 
bliżsi sąsiedzi, jeżeli który m iał gdzie iść lub jechać, 
przychodzili i za dnia i w  nocy pytać się przez 
okno, k tó ra  godzina. Z czasem każdy przyszedł 
do przekonania, że zegar to  sprzęt w  domu bar­
dzo użyteczny, a dziś niem a już domu w  Dzikowie,, 
żeby w nim zegara nie było, rozpowszechniły się; 
też między chłopam i kieszonkowe zegarki.

Przyczynek do kultury ludow ej: Człowiek pierwotny- 
z konieczności bliższym jest przyrody, niż cywilizowany, któ­
remu urządzenia techniczne ułatwiają byt.

4. [ O g i e ń ,  38].

Ogień rozniecali zapomocą krzesiwa i hubki,, 
a poniew aż to w ykrzesanie ognia zadaw ało dużo 
trudności, więc gospodynie s ta ra ły  się przechowy­
wać ogień w popiele, naw et z jednego dnia na drugi. 
Jeżeli zaś zupełnie w ygasł, co zdarzało się czę­
sto, to w stawszy do dnia, w yglądały u kogo się- 
już świeci i tam posyłały  po „ogień“ . Kto był po 
to wysłany, brał do garnka żarzące się węgle, na­
krywszy je  pokryw ką, żeby po drodze ognia nie 
zapuścić, spieszył zaraz z powrotem  do domu. Stąd 
poszło przysłow ie: „w padł jak  po og ień“ , jeżeli 
się mówi, o kimś, że w  odwiedzinach krótko za­
bawił. D opiero koło roku 1860 rozpow szechniły 
się więcej zapałki, a  praw ie równocześnie wcho­
dziło w  użycie oświetlenie naftowe. Ale nim się- 
rozpow szechniły dzisiejsze lampy, przez długi czas.
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znane były tylko tzw. „knotk i“  albo „gajsów ki“ 
m ałe, bez szkiełka i dające jeszcze tak  słabe światło, 
że w  izbie m ożna było przy niem rozpoznać tylko 
grubsze przedmioty.

5. [ S t r o j e ,  36].

Koło roku 1860 i później jeszcze ubierano się 
tak  w  lecie, jak  w zimie, i odświętnie, i w dnie 
powszednie przeważnie na biało i kolor biały 
w  odzieniu z dom ow ego p łó tna najw ięcej pano­
w ał, — ale strojniejsze kobiety i dziewki przy­
w dziew ały już spódnice i zapaski kolorow e ze skle­
powych m aterjałów , nadto sklepow e chustki, chu­
steczki, gorsety, a mężczyźni spodnie i kamizelki su­
kienne siwe, na ciepło. Już m atka m oja m iała ta ­
kie stro je  i kilka młodszych kobiet w  D zikow ie1). 
N astępnie ubiory ze sklepowych m aterja łów  roz­
powszechniały się coraz więcej, a  koło roku 1870 
przyjęła się już dobrze nowa m oda. N iektóre ko­
biety m iew ały po dwadzieścia i więcej sklepowych 
spodnie, zapasek, chustek, czapek, — jedna nad 
drugą s ta ra ła  się modniej ubrać i na każde święto 
-czy wesele wystroić się inaczej, a upodobania i gu­
sta  w  tym względzie zaspokajały  sklepiki żydow­
skie w  Tarnobrzegu, których coraz więcej przyby­
w ało . Była też m oda, że kobiety wdziewały po 
kilka spodnie, po 5 i 6 2), na wierzch najładniejszą, 
a właściw ie najnow szą, i koszulę m iały na sobie 
nie jedną. Zaszczytem było, gdy kobieta w yglą­
d a ła  w  sobie szeroka i tęga, gdy gospodyni le­
dwie we drzwi się zmieściła. Później nasta ła  m o­
da ściskać się i kobiety s ta ra ły  się być cienkie 
w  p a s ie 3).
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*) Kolorowość polskiego stroju ludow ego jest p r z e ­
w a ż n i e  zjawiskiem dopiero w . XIX-go, a zwłaszcza drugiej 
jego połow y; pod koniec jednak wieku, strój ludow y, który  
niedawno tak się barwnie zaczął rozwijać, ustępuje szaremu,, 
miejskiemu.

2) Panie miejskie nosiły krynoliny i „tiurnjury“ .
3) Moda wiejska podąża za miejską.

6. [ U p r a w a  r o l i ,  47],

U praw a gruntu w  czasach popańszczyźnianych' 
była bardzo licha i to  zarów no we dworze, ja k  
i na wsi. Tak tam, jak  i tu, g run ta  były zaro­
śnięte, na środku niwy rosły ciernie i chwasty róż­
nego rodzaju, perz wszędzie plenił się tak, że p ług  
trudno było do ziemi w łożyć; nie brak  też było 
dołów  z wodam i i różnych nierówności. W  ste r­
tach zbożowych na niwach pańskich gnieździły się 
świnie dworskie i chłopskie, i nikt się o to nie- 
gniew ał.

M ało się w tedy o to troszczyli, aby ciernie 
w ykopać, g run t odwodnić, zrów nać, z chwastów 
i perzu oczyścić; zam iast łąki były bagna. Blisko- 
trzecia część ziemi leżała odłogiem , nieupraw iona. 
Chłop był przyzwyczajony za pańszczyzny robić 
w  gruncie, jak  za szarw ark, aby mu dzień zeszedł,, 
tak  u siebie, jak  i we dworze; m iał to na myśli,, 
że to  wszystko gospodarstw o nie jego, więc spychał 
ty lko robotę z dnia na dzień.

Taka licha upraw a była jeszcze ze 20 lat po- 
pańszczyźnie, — potem dopiero zaczął się postęp,, 
najpierw  we dworze, a następnie i u chłopów  *)-

O potrzebie odm ieniania nasienia do siewu i sa­
dzenia nikt nie m yślał. Nasienie było marne, zwy­
rodniałe. Jeżeli gospodarz po zebraniu plonów z po­
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la widział, że m a zboża lub okopowych za m ało na 
cały rok, to zaraz w jesieni m usiał odebrać i scho­
wać bezpiecznie do siewu i sadzenia sw oje w łasne 
nasienie, a do spożycia dom owego kupow ał, choćby 
m iał najdrożej płacić. Od ojca bowiem m iał tę na­
ukę, żeby sw oje w łasne nasienie siał i sadził, a tak ­
że nie sprzedaw ał go drugiem u do siewu i sa­
dzenia, „boby mu się do drugiego gospodarza prze- 
w ied ło“  2).

Również kolejne następstw o płodów  w grun­
cie było jak  za dawnych czasów. W  naszej gminie 
np. obow iązyw ał taki podział roli: Odzie obecnie 
5-ta klasa gruntu, tam  wszyscy siali żyto ozime 
i co cztery lata  po w ygnojeniu proso; gdzie zaś 
pierw sza klasa, tam  siali pszenicę, jęczmień, owies, 
koniczynę, bób i sadzili ziemiaki i kapustę. Tę 
naukę ojcow ie w pajali w synów i wnuków , aby 
ty lko tak  siać i sadzić, bo inaczej urodzaj chybi. 
Każdy też tej nauki się trzym ał, aby 'n ie  chybił 
i nie był wyśmiany.

Odym zaczął samodzielnie gospodarow ać, o j­
ciec m ojej żony doradził mi, żeby trochę ziemnia­
ków  zasadzić koło domu na polu, zwanem „O gni­
s k a “ , ażeby z now ego m ożna było ziem niaków uko­
pać  na dom ową potrzebę, nim zbierze się z pola 
w  jesieni. Ja trzym ałem  się tego, co od ojca i dziad­
k a  słyszałem , że w  tern miejscu będzie tylko żyto 
i proso. A teść na to : „W sadź na wolę Bożą choć 
kaw ałeczek ziemniaków, może coś urośnie, będziesz 
m iał bliżej“ 3). U słuchałem : przyszła w iosna i na 
wspom nianem  polu sadziłem  ziemniaki. Byłem już 
■w połow ie roboty, gdy nadszedł jeden z na jsta r­
szych wówczas w Dzikowie gospodarzy Maciej 
M ortka  i w oła  do mnie, śm iejąc się: „H ej, m łody
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gospodarzu! Twój dziadek i ojciec s tąd  ziemnia­
ków  nie jad ł, i ty nie będziesz jad ł. Nic ty tu no­
w ego nie zaprow adzisz“ . Tak kilka chwil s ta ł nade 
m ną i tłum aczył mi, że źle robię, że nie mam do­
świadczenia. Były to  rady starego, poważnego go ­
spodarza, m ogły  mną zachwiać, odwieść mnie od 
rozpoczętej roboty, — zdobyłem się jednak na od­
w agę i sadzenia dokończyłem.

Przyszła jesień: ziemniaki porosły nad podziw, 
ta k  krzaki, jakoteż i pod krzakam i także, że można 
je  było narączkiem nosić do domu. W szyscy się 
tem u dziwowali niem ało, a i ów gospodarz, który 
od radzał mi sadzenie, ile razy przechodził tam tędy 
i w idział ten niezwykły urodzaj, zatrzym ywał się 
i m ów ił do siebie: „U m łodego trza się teraz ro ­
zumu uczyć, u m łodego", i to samo nieraz pow ta­
rza ł á).

Ten w ypadek nauczył mnie w życiu bardzo 
w iele: od tego czasu coraz mniej zważałem na 
gadk i i śmiechy ludzkie, coraz śmielej zrywałem 
z przesądami. W prow adzałem  inny płodozm ian 
i gdzieindziej, i dobrze na tern wychodziłem. Na 
tern samem polu, gdzie starzy ziemniaków nigdy nie 
sadzili, sadzę je obecnie stale i zawsze ładny mam 
zbiór, bo ziemia w yjałow iona dawniej zbożami, a za­
silana teraz często nawozem, szczególniej nadaje 
się pod jarzyny.

*) Więc około r. 1870; r. 1870 jest datą pomyślną, 
skoro idzie o  dobrobyt i postęp chłopa galicyjskiego. Dorasta 
pierw sze pokolenie, które w idziało w  dzieciństwie zniesienie 
pańszczyzny, i miało swobodniejszy już umysł, przystępniej­
szy  dla korzystnych nowości.

2) Przesąd, że razem z nasieniem i urodzaje przeszłyby 
<io drugiego gospodarza, jeden z w ielu, które obarczają 
technikę człowieka pierwotnego.
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3) Teścia nie obowiązywała owa tradycja domowa, był 
bowiem z innej wsi. (Por. znaną a bardzo trafną anegdotę,
0 chłopie, który na kazaniu nie płakał, bo był „nie z tej, 
p arafji. . . “ ).

4) Podobny mizoneizm (niechęć do now ości) w  gospo­
darstwie był i u ziemian; np. W y b r a n o w s k i  (Z  d w o ró w
1 dw orków  szlacheckich, Kraków 1898, str. 20) opowiada  
taką anegdotę (pow . wadowicki, około połow y ub. w .) : 
„Nikt nie używał, jak dziś, sztucznych nawozów, nawet 
w apno i g ips nie były znane jako pognój dla roli. I kiedy 
[pewien] młodzieniec w róciw szy ze szkoły rolniczej z zagra­
nicy, namawiał ojca, by świeżo zaprowadzoną w rotacji koni­
czynę kazał gipsować, on ofuknął go i powiedział: Żałuję 
mój kochany pieniędzy, które łożyłem  na ciebie, skoro tylko' 
tyle cię nauczono. — Dopiero, kiedy syn dowcipnie go  prze­
konał w ypisaw szy przy drodze, na łanie koniczyny gipsem  
„głupiec“, ojciec przeczytawszy odznaczające się słow o buj- 
nością i wzrostem, zrozumiał fig iel syna obrażonego. I wten­
czas przyznał, że nie napróżno w ysłał go po rozum do  
szkoły“ . — Swoją drogą, jak z tej anegdoty szlacheckiej 
i ż relacji Słomki dowiadujem y się, mizoneizm starych ustę. 
pował przed doświadczeniem.

O podobnych objawach mizoneizmu opowiadają podróż­
nicy, np. u szczepów Bantu (murzyni afrykańscy) „syn: 
nie śmie starać się o nic lepszego niż miał ojciec. J eś li 
ktoś odw ażył się ulepszyć budowlę mieszkalną, np. powięk­
szyć wejście do niej, albo ubrać się piękniej lub poprostu  
inaczej niż inni, zostaje skazanym na grzywnę, ale przede- 
wszystkiem staje się przedmiotem tak zjadliw ego szyderstw a, 
że na przyszłość już się ma nic podobnego nie odważy — “  
W razie jakiegoś nieszczęścia wsi czarownik na niego wska­
zuje, jako na przyczynę katastrofy. (L e v y - B r u h 1, La m enla- 
liłć prim itive, 463). — Z drugiej jednak strony zauważyć należy, 
że skrajne przeciwieństwo mizoneizmu, brak w szelakiego  
konserwatyzmu i tradycjonalizmu, łapczywy pęd do nowości,, 
byłby połączony z jeszcze większemi dolegliw ościam i i nie­
bezpieczeństwami dla bytu jednostki i grupy. Cała sprawa 
rozgrywa się w  granicach wyznaczonych przez zdrowy roz­
sądek — którego w łaśnie nasz pamiętnikarz ludow y, daje 
tak znakomity przykład — będąc nie t y p o w y m  c h ł o p e m ,  
ale typowym chłopem p r z o d o w n i c z y m .
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7. [ B y d ł o ,  65].

Zupełnie nie rozumieli tego, że z hodowli krów 
jest większy pożytek, niż z koni. Ale i krow y cho­
wać lubili, dbali o  to, żeby ich mieć dużo, przysą­
dzali cielęta; ale cóż z tego, skoro cztery, pięć 
krów  nie daw ało w  zimie więcej, niż kw artę mleka, 
i gospodyni narzekała, że nie m a czem barszczu 
podb ić ... Na wiosnę, gdy wychodziły na  pastw isko, 
to się s łan ia ły  od w iatru, nieraz się przew racały 
i nie m ogły się sam e podźwignąć, i trzeba je było 
podnosić, a boki m iały oblepione zaschniętym gno­
jem, że nie znać było sierści. Dopiero w lecie na 
pastw isku, jak  się leniły, łajno odłaziło z sierścią, 
tak  że skóra była goła i na nowo sierścią po­
rasta ła . W tedy pobierały się i daw ały więcej mleka, 
tak, że go już w domu nie brakow ało.

W  owych czasach częściej u kom ornika, niż 
u gospodarza tra fia ła  się krow a ładniejsza i mlecz- 
niejsza, bo kom ornik nie chował koni i więcej 
o krow ę za d b a ł1), ale sąsiedzi przypisywali to zawsze 
czarom i kom ornicę nazywali czarow nicą2).

*) Gospodarka (hodowla bydła) ekstenzywna u zamoż­
niejszych, intenzywniejsza, z musu, u biedniejszych.

2) Bezwład um ysłow y: łatwiej było przypisywać lepszy 
efekt hodowlany u biedniejszego czarom, niż odnaleść w łaściwą  
przyczynowość.

8. [ K o ł t u n ,  190].

Bardzo rozpowszechnione były wówczas koł­
tuny, zwijające się zazwyczaj skutkiem jakiejś s ła ­
bości, bo tak  w czasie choroby jak  i po chorobie 
przestrzegali, żeby się nie czesać, „żeby bolu nie 
drażnić, boby się m ógł sprzeciwić“ . W ięc już dla-

K o n iń sk i, A n to loy ja  I. 5
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tego w łosy się kołtuniły. M ożna powiedzieć, że 
praw ie trzecia część ludzi, zwłaszcza starszych, miała 
kołtuny, k tóre były znaczne, bo g łow a przez nie 
była znacznie W iększą.

Zwicie się w łosów  uważali za dobre, „bo ból 
przez to wychodził na w ierzch". Kołtun m usiał być 
na głow ie przez, rok  i sześć niedziel, a niektórzy 
nosili go dłużej z obawy, żeby sobie nie zaszkodzić 
przez zawczesne obcięcie. Po obcięciu owijali go 
w . szmatki i wynosili najczęściej do krzaków  nad 
W isłę, gdzie go składali w miejscu nieuczęszcza- 
nem, żeby spokojnie leżał; w środek kładli parę 
grajcarów  lub ka,wałek chleba, „żeby go wywiano- 
w ać" , a kto go wyniósł, w  powrocie do domu 
nie m iał się oglądać, „żeby się kołtun do niego 
nie w rócił" , — dzieci zaś były wszędzie surow o 
upominane,, żeby zdybanego kołtuna nie,"ruszały. 
Chow ali też obcięte kołtuny ,na strychu za krokwią, 
i przy zdzieraniu starej strzechy m ożna było zawsze 
kilka kołtunów, znaleźć; wtedy je zbierali starannie 
i wynosili w inne spokojne miejsce.

Zdarzało się jednak, że podrzucali kołtun dru­
gim  pode drzwi, „żeby go tam ktoś przełazi i żeby 
ból w  niego w stąp ił" , — a ci, którzy mieli, to 
uczynione, uważali to  za w ielką zemstę i , . przeno­
sząc podrzucony kołtun w spokojne miejsce, żegnali 
go , żeby im nie szkodził.

Słowem, obchodzili się z kołtunem , jak  z czemś 
żywem, i staTali się m u dogadzać1).

!) Anitnizm, czyli wiara w  to, że wszystko żyje (ma 
w  sobie jakąś świadom ość, „duszę“ ; anima: dusza); przesąd 
z kołtunem powszechnie znany. (Por. podrzucenie „babrów“ 
— opisane w  powieści Jana Wiktora O rka na ugorze  (1935).



— 67 —

■'9. [ L i c h w a  ż y d o w s k a ,  p i j a ń s t w o  c h ł o p -  
- s k i e ,  126].

  W  każdej gminie znalazło się dużo lekko:
m yślnych, którzy brali pożyczki i nic za to nie na­
bywali, ale po większej części na pijatykę obracali. 
I tacy naw et prędzej m ogli dostać pożyczkę, niż 
porządniejsi, bo godzili się łatw o płacić taki pro­
cent, j ak żydzi chcieli. Oni zaś wiedzieli między 
sobą, ile kto był winien, jaką w artość przedstaw ia 
jego m ajątćk, i pożyczali dotąd, dopóki m ajątek 
w ystarczał na pokrycie kapitału , procentu i kosztów 
■egzekucji.

W  samym Dzikowie wydziedziczyli praw ie ze 
wszystkiem  trzech gospodarzy 18-morgowych, a m ia­
now icie: Józefa Słomkę, W ojciecha Łuczaka i Mi­
chała  Sadrakulę, zamieszkałych w przysiółku Pod- 
łęże; czterech gospodarzy sześciomorgowych a to: 
Józefa  G ronka, Paw ła Krzyżka, Józefa W ójcikow ­
skiego i M ichała G rycha; z większej zaś lub mniej­
szej części m ajątku wydziedziczyli M ichała Ozycha, 
Ja n a  W iącka, Józefa Zm arzłego, Stanisław a Antoń- 
■czyka, M ichała G rębowca i wielu innych.

Jakim  sposobem podówczas żydzi brali chłopów 
na łapki, naw et za drobne długi, niech posłuży 
za przykład to, jak  robili z Michałem Grębowcem, 
m oim  sąsiadem . M iał on 6 m orgów dobrego gruntu 
i porządne zabudowania gospodarskie. Był chłop 
robotny, nie pijak, bo jeżeli wypił czasem kieliszek 
w ódki, to przy robocie lub jakiejś okazji; długu 
zaciągać nie m iał potrzeby, bo zadow alał się naj­
zupełniej tern, co z gruntu zebrał, więc nikomu nie 
był winien ani grosza. Jedną miał tylko wadę, że 
z żoną był w niezgodzie czasem i nieraz się dobrze

5*
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pobił, ale to przechodziło jak  burza i znowii sobie 
sprzyjali. W  kłótni żona zawsze mu wypominała* 
chcąc mu dokuczyć, że cały m ajątek jej, bo ona: 
w prow adziła na gospodarstw o inwentarz, jak o  
wiano.

Z tej niezgody m ałżeńskiej skorzystali żydzh 
Sciągnęli Grębowca do siebie, częstowali w ódką, 
m ówiąc przytem : „Ny, Michale, oo wam żona mówi, 
że m ajątek  nie wasz, — my się was nie boimy, 
choć tak żona gada, to wam pożyczymy, — niech, 
się żona przekona, że wasz jest m ajątek, a lepiej; 
was będzie szanow ać“ . Tak wmówili w  chłopa, że 
pożyczał po 5—10 zł., a za każdym razem pro* 
wadzili go do notarjusza czyli rejenta, zaw ierali 
tam akt dłużny, biorąc zawsze za św iadków  po­
licjantów  z Tarnobrzega, znanych wówczas pija­
ków. W  ciągu paru  miesięcy zmieniali ciągle u re­
jen ta  skrypta dłużne, dopisywali nowe pożyczki i -wy­
sokie procenta, wkońcu zrobili z Grębowcem a k t 
na nową pożyczkę, wynoszącą 600 zł. i m iał płacić, 
na rok 60 zł. od sta.

W tenczas dopiero wyprowadzili sądową ko­
misję na opisanie realności Grębowca i zabezpiecze­
nie na niej wspom nianej kwoty. Żona narobiła  
gw ałtu , gdzie, kiedy i naco tyle pożyczał, — on 
też, zmiarkowawszy, że mu grozi ruina m ajątkow a, 
zaczął płakać, za w łosy się targać, krzycząc: „o la 
boga, co ony ze mną zrobiły!“ . Po odejściu kom isji 
zacząłem go wypytywać, jak  tyle długu narob ił,
— pokazało się, że na te 600 złr. w ybrał go tów ką 
oko ło  50 złr. i to u tych samych żydów przepił,
— do tego nie um iał zupełnie rachować, nie wie­
dział, co znaczy 600 złr.
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Poszedłem  z nim i z żoną do rejenta, rozpo- 
w iedziałem  tam, ile Grębowiec w ybrał tytułem  po­
życzki, że za grosz z tych .pieniędzy, nic nie kupił, 
n a  to rejent powiada, że swego czasu zwracał mu 
uw agę i kazał żonę zawołać, ale Grębowiec wtedy 
odrzek ł: „Djabli żonie do tego, to jest m ój grunt, 
p o  moim o jcu“ , — bo tak go żydzi nauczyli gadać. 
M ów ił dalej rejent, że teraz wszystko przepadło, 
bo aktu notarjalnego nikt nie może obalić, — dora­
dził tylko, żeby Grębowiec sprzedał zaraz część grun­
tu  i zaraz d ług  zaspokoił,, bo inaczej narosną koszta 
i procenta i nie zostanie naw et przy zagonie: Żydzi 
w szystko sprzedadzą i z domu go wygonią. G rębo­
w iec usłuchał i to była najlepsza rada, sprzedał 
zaraz dwie m orgi najlepszego gruntu, nadającego 
się  pod ogrody i zapłacił cały dług, bo żydzi nie 
•chcieli nic opuścić, — i ten sposób uratow ał re­
sztę gospodarstw a.

To wywłaszczanie chłopów z m ajątków  trw ało  
ta k  długo, aż wyszła ustaw a przeciw lichwie, zabra­
niająca brania wielkich p rocen tów 1). W tedy sąd 
zaczął prześladow ać i karać lichwiarzy, i nastała  
jakby pom sta Boża nad nimi, bo zaczęli upadać, 
a  niektórzy naw et w biedzie wym arli, inni też nie 
koniecznie w dostatku dożyli, a pozostałe po nich 
rodziny są dzisiaj zupełnie biedne. Przyszła też kre­
sk a  na w spom nianego Dawida, który się chełpił 
szerokiem i plecami. P rzyłapany został na oszustwie, 
m ianowicie, że dopisał na wekslu jakiejś kobiecie 
z Żupawy dużo większą sumę, niż należało. Sąd 
w Tarnobrzegu wytoczył mu śledztwo i przym knął 
w  areszcie razem ze wspólnikam i, co w  mieście 
w yw oła ło  wielki harm ider, bo praw ie oni pierwsi 
«dostali się do aresztu. Dopiero od tego czasu żydzi-



lichwiarze zmiękli i bali śię, ' a  sąd coraz lepiej 
b rał się do nich i poskram iał ich. j

s) Ustawa Sejmu galic. z  16. lipcą 1877.

[142] Był w D zikow ie'gospodarz jeden dosyć za­
możny, który  lubił fdrwić z żydów, ale zachodził 
zawsze ' do żydowskich szynków ” i żydzi korzystali 
z niego przy każdej sposobności.

Raz uderzył szynkarza w tw arz za to, że nie- 
chciał dać m u piwa, żądając naprzód- zapłaty. Żyd 
śię z tego rozchorował, w niósł skargę do sądu, a le  
po tern skargę cofnął, gdy chłop obiecał przepić za 
to  w szynku 5 złr.

I przepił tyle zaraz w tow arzystw ie z dru- 
giemi,’ a gdy chciał dalej pić i szynkarz żądał zno­
wu zapłaty  zgóry, palnął go znowu w tw arz i po­
w iada: „Przedtem  zw aliłem ” cię w  jedną1 stronę, 
a dziś w drugą, bobyś głow ę krzywo nosił, ą  tale 
to ci się naprostu je“ . Zrobił się straszny gw ałt 
i krzyk, ale na tern się skończyło, bo ' ż^d znowu 
się przeprosił, gdy chłop dalej do nićgo na pija­
tykę zachodził.

I dopóki się chłop lepiej m iał, żyd przyjm ow ał 
go w szynku, usługiw ał mu i znosił wszelkie prze­
zwiska, jakie chłopu ślina do gęby przyniosły, i do­
pieraj jak  m ajątek  od niego wyzyskał, w yrzucał 
go za drzwi. Skończyło się na tern, że ten zamożny 
gospodarz u m a r ł: w wielkiej biedzie i poniewierce, 
a  żyd ma obecnie jedną1' z najw iększych kam ienic 
w Tarnobrzegu i dobrze mu się powodzi.

10. [Ż yćr.e  t o w a r z y s k i e  n a  ws i ,  150].

Dzikowscy chłopi i z , innych wsi okolicznych 
przyjaźnili się tylko często z mieszczanami tarno -
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brzeskimi, zapraszali ich w kumy, na w esela, i inne 
zabaw y i wzajem nie przez nich byli zapraszani. Sami 
między sobą schodzili się chłopi jużto na zwyczajnych 
schadzkach sąsiedzkich, jużto na zabawach. Odby­
w ało się tó częściej-niż obecnie, bo teraz żyje każdy 
sam .d la  siebie. \C  ;

Schadzki odbyw ały się w zimie wieczorami po 
domach, latem zaś w niedziele i święta siadyw ali 
grom adnie na m urawie w miejscu dogodnem  przy 
drodze i rozgadyw ali się, najchętniej o pańszczyźnie, 
k tóra niedaw no ustała, o wojnach, k tóre starsi za­
pam iętyw ali i straszyli się wojnami, które przyjść 
m og ły ; dalej opow iadali o cholerach, jakie g raso­
w ały; o czarach i strachach. Nadto lubili różne 
opowieści, / żarty, zagadki i przepowiednie, nowiny 
i wypadki, jakie wydarzyły się we wsi i okolicy.

To wszystko znaczyło dawniej tyle, co dziś czy­
tanie g a z e tx), a  kto um iał opowiadać, tego obsia- 
dywali dookoła i słuchali, jak  żydzi rabina, i wie­
rzyli każdemu opowiadaniu, jak  dziś wielu daje 
w iarę każdemu drukowanem u słowu.

ł ) Oświata, prócz dobrych skutków, ma i niektóre ujem­
ne; jednym z nich jest podupadanie narratorstwa, wobec 
konkurencji słowa drukowanego.

[154] Co do zabaw, to dawniej bawili się więcej, 
niż d z is ia j1). Praw ie nie było ani jednej niedzieli, ni 
święta, żeby nie było „muzyki“  czyli zabawy \V T ar­
nobrzegu, a najsłynniejsze były u Sruły na ul. 
B row arnej i u Szrajbra na ul. M okrzyszowskiej. 
G rali sami żydzi w  swoich domach, poczynając nie­
długo z południa, czasem przez całą noc aż do rana. 
P łaciło  się za każdy taniec,, przyczem ten więcej 
tańców  płacił, kto m iał więcej pieniędzy, lub szło
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to koleją: raz płacił ten, drugi raz inny. Taniec 
kosztow ał 10 cent., a grali go najw ięcej 20 minut.

Na granie schodzili się ludzie wsiowi z Dzi­
kowa, M iechocina, a także z innych pobliskich wio­
sek, nadto mieszczanie tarnobrzescy i sługi dworskie. 
W  tańcach brali udział najw ięcej m łodzi parobczaki 
i dziewczęta, ale nie brak było i starszych, żonatych, 
a  słuchaczów i przyglądających się bywały takie 
grom ady, że aż ciasno było w izbie i przed domem. 
Bo też tam było co widzieć i słyszeć, między 
tańcującym i bowiem nie brak było zuchów, w ysta­
wiających się jeden nad drugiego różnemi śpiew­
kam i i żartam i: z tych dosyć było nieprzyzwoitych 
i niemoralnych, któreby dzisiaj nie uzyskały po­
chw ały, a w owych czasach uchodziły za stosow ne 
i przyczyniały się do większej zabawty i rozweselenia 
uczestników.

G rajek czyli „m uzykant“  m usiał grać tak, jak 
tańcujący zaśpiewał. Nieraz m uzykant nie mogąc 
w ygrać nuty, w ił się, jak wąż i nierzadko się 
trafiało , że spadał mu za to bat na plecy, a nawet 
nie było zabawy, żeby muzykanci coś nie oberw ali, 
czasem i dobrze. Ale nie było o to żadnej skargi, bo 
była taka zasada, że „kiedyś się podjął, to graj, 
jak  ci każę, bo ci za to płacę, a jak  nie umiesz, 
to się do tego nie bierz“ .

W  domu, gdzie w niedzielę była muzyka, całym 
gospodarzem  był żyd: zapobiegał większym nie­
porządkom  między zgromadzonymi, wypędzał chło­
paków , jeżeli zanadto tłoczyli się w izbie.

')  Prof, B u j a k  (W ieś  galicyjska, 109) nie zachwyca się 
temi zabawami pańszczyźnianego chłopa: „Chłop, biedny i ciem­
ny, śpiewał ciągle, przy każdej sposobności, smutnej czy w e­
sołej, atoli zawsze na w esołą nutę krakowiaka. Ten śpiew
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pańszczyźnianego chłopa, to dow ód jego niskiego rozwoju 
duchow ego. Dziwnie on był lekkomyślny ¡ obojętny na swój 
stan. Powagi życiowej, odczuwania potrzeb i myśli o nich, 
nie ma u ogółu. Te śpiewy i tańce może po części po­
chodziły  z pijaństwa“ . — Śpiewał, bo nie przejmował się 
zbytnio swą niewolą — ale co! miał rob ić '? !... A powtóre, 
n a p i ę c i e  d o  ś p i e w u  jest jedną z zalet kultury pier­
w otnej, niezracjonalizowanej jeszcze. (W ieś oświecająca się 
zyskuje tyle, że niepodobna oświadczać się przeciw ośw iacie 
— ale milknie powoli — i czy to nie s t r a ta ? .. .) .

11. [ S ł o m k a  m a  o d w a g ę  z a j ą ć  s i ę  h a n ­
d l e m ,  120].

Chłopi handlem zupełnie się nie zajm owali, 
uw ażali go za zajęcie żydowskie, na którem  — jak 
m ówili — tylko żyd wyjść może. H andlu się w sty­
dzili i wyśmialiby chłopa, któryby chciał handlo­
w a ć 1). Przywozili tylko i przynosili na ta rg  do 
m iasta : zboże, ziemniaki, kaszę, jarzyny, drób, jaja , 
nabiał, wyroby przem ysłu dom owego i wszystko 
sprzedaw ali przeważnie żydom, którzy tern dalej han­
dlow ali i zyski z tego ciągnęli. Często chłopi ku­
pow ali drogo od  żydów na wiosnę zboże, które 
w  jesieni za psie pieniądze żydom sprzedali, zresztą 
nie było dawniej szkół i chłop do handlu nie był 
zdatny, poprostu nie um iał liczyć.

Jak  trudno było w tedy odważyć się na handel, 
m ogę powiedzieć z w łasnej praktyki.

Nie było wówczas w  zwyczaju, żeby przed je- 
sienią kopać m otyką nowe ziemniaki, bo uważali 
za grzech, niszczyć to, co jeszcze rośnie i przyrasta; 
m ożna było tylko ziemniaki podbierać ręką na w ła­
sną potrzebę. Nikt też nowemi ziemniakami nie 
handlow ał. Tylko koloniści niemieccy z Padw i przy­
wozili do Tarnobrzega t. zw. wczesne m urzyny



i sprzedawali je na garnce, — garniec po . 19 cen­
tów, ćó Wtedy uchodziło za cenę w ygórow aną.
,?h!H ■'> ii.' ; t i. ii

*. •: ' i  ‘ •j.
[123] Zrazu naturalnie z tego handlu ludzie się 

śmiali, w net jednak  i inni zaczęli sadzić wczesne zie­
m niaki na sprzedaż, ale sprzedawali je w  polu ży­
dom . Bo zydzi zaraz i w  tym handlu zasm akow ali1), 
dziś żyje z niego kilka rodzin żydowskich w. T ar­
nobrzegu. Obecnie jednak wielu chłopów  z różnych 
wsi sprzedaje na mieście w arzyw a i owoce. Śmiechy 
i drwiny z tego ustały.

ł ) B u j  a k (W ieś  galicyjska, 87) nieco inaczej o  tem  
sądzi: „W prawdzie w handlu brali, żywy udział także mie­
szczanie i żydzi, ale z naciskiem stwierdzić należy, że i lud­
ność wiejską trudniła się handlem i że nie dopiero teraz 
w  ostatnich" latach do niego zabiera się przez zakładanie 
kółek rolniczych, czyli w łaściwie sklepików chrześcijańskich. 
Był to coprawda bardzo mizerny handel“ .

12. [ Mi s j e .  A b s t y n e n c j a  S ł o m k i ,  177].

Straszne to pijaństw o, szerzące się w szędzie1), 
zwalczały bardzo skutecznie m isje kościelne, na któ­
rych ludność tłum nie odprzysięgała się od wódki. 
Ja przysięgałem  w r. 1869. Były w tedy przez 8 dni 
m isje w kościele parafialnym  w Miechocinie:; księża 
krzyczeli najwięcej na pijaństw o, nakoniec wzywali 
uroczyście do przysięgania od palących trunków  przez 
podniesienie rąk. Podniosłem  w tedy rękę do góry  
i od tego czasu nie m iałem , w ódki w  gębie. To 
m ię ustrzegło  od niejednego- upadku w życiu, za­
oszczędziło mi wiele pieniędzy i zdrowia, a że przy- 
tem  nie palę też tytoniu, więc dotychczas, choć m am  
już 87 lait i w życiu niem ało pracow ałem , nie byłem
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nigdy u lekarza, nie przechodziłem cięższej cho­
roby i niejeden podziwia m oje zdrowie.

• 7 '  L; l ;  c

>) Po uwłaszczeniu, tj. zniesieniu pańszczyzny pijań­
stwo w zrosło: pewnie dlatego, że mieli w ięcej czasu,i żeby- 
przesiadywać po karczmach. Ale trzeba też pamiętać, że propi­
nacja, czyli produkcja i wyszynk wódki były jednem z waż­
nych dla większej w łasności źródeł finansowych i że 
dwory, jeśli nie zawsze, to często starały się mieć jaknaj- 
więcej karczem na Swoim obszarze. Bujak (W ieś galicyjska,. 
109) podaje, że w  r. 1863 przypadał w  Galicji jedenqszynk 
na 30—50 chat, tj. 200—350 głów . Naturalnie, tak gęste- 
szynki były pokusą dla l udzi . . .  (Pór. w e wspomnieniach. 
M agrysia). - ■■■ •

13. [ Ś m i e r t e l n o ś ć  d z i e c i ,  179],

W  rodzinach było dużo dzieci, przeciętnie by­
w ało  6—7, ale byw ało też po 12—15. Potomstwo- 
uważali za błogosław ieństw o Boże, a bezdzietne 
kobiety za niegodne tego błogosław ieństw a i m ał­
żeństwa. Kobiety, nie m ające potom stw a, czuły się 
z tego pow odu nieszczęśliwe. <

Ale też śmiertelność między'dziećmi była wielka,, 
bo zaledwie tylko połow a odchow yw ała się, reszta 
zaś w ym ierała, najwięcej w  niemowlęctwie i w pierw ­
szych latach życia, w skutek niedostatecznej opieki 
i nieszczęśliwych wypadków, gdy rodzice byli poza 
domem, w polu, na weselu i t. p., w skutek lichego 
odżywiania, chorób dziecięcych, złego leczenia i t. p.

14. [ S t o s u n e k  d o  s ł u ż b y ,  181].

Jeżeli parobek czy dziewka byli pilni i trafili: 
na dobrych gospodarzy, to pozostawali w jednem 
miejscu przez szereg lat. Stosunek między sługam i 
a  gospodarzam i był fam ilijny; razem robili i jed li



z jednej miski' i obyczaj w prost nie pozwalał, ażeby 
gospodarz czy gospodyni jedli coś lepszego, niż jadły  
sług i i).

>) Co oczywiście nie przeszkadzało, że w zwia.zkach 
małżeńskich decydował ekskluzywizm rodowy, a może raczej 
w zgląd na posag czy wiano.

15. [ P o m o c  s ą s i e d z k a ,  82].

Był zwyczaj, który się i później zachował, że 
w  czasie większych robót w żniwa pom agali sobie, 
czyli „odrabiali sobie“  nawzajem . Również, gdy się 
kto budow ał, to sąsiedzi, krew ni i znajomi w  gminie 
pom agali mu po przyjacielsku zwieźć m aterja ł bu­
dow lany, wyjeżdżali razem do lasu i praw ie zaraz 
wszystko zwieźli, a mieli zato tylko poczęstne, 
w ódkę i p rzekąskę1).

J) Prócz uczuć przyjaznych, ważną niewątpliwie rolę 
grała tu stara tradycja pańszczyźniana, kiedy to gmina sta­
nowiła w spólnotę gospodarczą pod zarządem dworu. Ustrój 
gm inny świadom ie zdążał do wyrobienia solidarności pomiędzy 
uczestnikami gminy. (Por. książkę prof. R a f a c z a  o ustroju 
w si pańszczyźnianej).

16. [ U ś w i a d o m i e n i e  n a r o d o w e ,  258].

Co do uświadom ienia narodow ego dawniej, jak  
zapam iętałem , chłopi nazywali się tylko mazurami 
i mowę sw oją m azurską. Żyli tylko sami dla siebie, 
stanow iąc zupełnie odrębną masę, obojętną zupełnie 
na spraw y narodow e. Ja np. dopiero wtedy, jak  za­
cząłem czytać książki i gazety, poczułem się P o­
lakiem  i uważam, że inni włościanie w ten sam 
mniej więcej sposób dochodzili do poznania swej 
.narodow ościJ).
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Dziadkowie moi i inni, którzy pam iętali, jak 
G alicja z Królestwem stanow iła jedną całość, nieraz 
na ten rozdział narzekali, mówili, że im się zdaje, 
jakby im się św iat skrócił, i jakby s t a n ą ł  w i e l k i  
m u r, k tóry  jedną stronę od  drugiej odgraniczyła 
Opow iadali, że wprzódy czy z tej, czy z tamtej.’ 
strony W isły każdy był jednakow o wolny, złapał 
byle koryto i m ógł przeprawić się przez W isłę.

Jeździli też dawniej z jednej strony na drugą 
swobodnie na odpusty, jarm ark i i za innemi sp ra­
wami, łączyli się w związki m ałżeńskie i wzajem nie 
się popierali, jakby jedna wielka fam ilja — a p ó ź ­
n i e j  w s z y s t k o  t o  u s t a ł o  i doszło do tego, że 
r o z e r w a n e  były wszelkie z w i ą z k i  r o d z i n n e  
jednej strony z drugą, i naw et bliżsi krew ni nie 
znali się, choć ich dzieliła tylko W isła. Bo granicy 
tej bez „przepustki“  czyli „paszportu“  nogą nie 
wolno było przestąpić, i przepuszczali za W isłę tylko- 
przez dalekie kom ory, z różnemi trudnościam i. W ięc 
też narzekali na to wszystko, szczególniej we wsiach 
nadgranicznych, nadwiślańskich i byli za tern, żeby 
jedną stronę z drugą napow rót połączyć.

Uświadom ienie narodow e szło jednak powoli 
i do ostatnich czasów dość jeszcze znalazło się ta ­
kich, co gdy im wspomnieć było o Polsce,to się 
złościli i klęli, mówiąc, że tylko panowie mogą 
chcieć Polski, żeby na nich ludzie robili, jak  za 
pańszczyzny, i takim  trudno było wytłumaczyć, że 
czasy pańszczyzny już m inęły i powrócić nie mogą. 
Nie chcieli słyszeć o Polsce, bojąc się, że panowie 
znowu obejm ą rządy i przywrócą pańszczyznę.

Ale liczba tych m alała, a natom iast rósł za­
stęp ludzi światłych, którzy tw ardo stali przy swojej, 
narodow ości i byli gotowi do wszelkiej jej obrony
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i  rozumieli to, że byłoby lepiej, gdyby wszystkie 
zabory były połączone i naród sam się gospodarow ał 
i m iał przestronniej.

l ) Z historji polskiej w iedzieli, że .„Polska przez brak 
zgody i jedności między panami została rozerwana na trzy 
■części", pamiętali wojnę z 1809 r., którą nazywali „wojną 
sandomierską".

17. [ M o w a  n a  w i e c u  n a r o d o w y m .  O d r z u ­
c a  o r d e r ,  414].

N aostatku poprosiłem  i ja  o g ło s 1), i przem ó­
wiłem do zgrom adzonych s łow am i: „Bracia i siostry! 
■Łączę się razem z wami do ogólnego protestu i pięt­
nuję jaknajm ocniej zdradliw e postąpienia naszych 
zaborców w spraw ie polskiej. Było to przed laty, 
.że rząd austrjacki przyznał mi odznaczenie, tj. krzyż 
zasługi za długoletnie spraw ow anie w ó jto w stw a2). 
W ówczas ja  odznaczenie to przyjąłem , wierząc świę­
cie w życzliwość Austrji dla narodu polskiego, i do 
dziś dnia je nosiłem. Skoro jednak  do tego doszło, 
.że ten sam rząd, który  mi odznaczenie przyznał, 
wyrządza taką niesłychaną krzywdę narodow i pol- 
.skiemu, że zamiast nam Polskę oddać, to  ją  jeszcze 
dzieli na mniejsze kaw ałki, przeto hańbą byłoby 
dla mnie dłużej takie odznaczenie nosić. Odrzucam je 
w ięc i zwracam  tem u rządowi, od którego pochodzi". 
Przy tych słow ach wobec całego zgrom adzenia me­
dal oderw ałem  i wręczyłem przewodniczącemu zgro­
m adzenia z prośbą o zwrócenie go do W iednia. Prze­
bieg zgrom adzenia w yw arł na zebranych wielkie 
wrażenie, w śród podniosłego nastro ju  uchwalono 
protest przeciw oderw aniu  Chełmszczyzny i Pod­
lasia od Polski.
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Skoro po tym wiecu wróciłem do domu, przy­
by ło  do m nie kilkanaście osób z pośród inteligencji 
i w łościan i dziękowali mi za moje wystąpienie. 
J a  zaś oświadczyłem , że do takiego postąpienia jako 
Polak  byłem obowiązany. N azajutrz prosił mnie 
do  siebie starosta  i radził delikatnie, abym odrzucone 
odznaczenie napow rót przyjął, alem stanowczo od­
m ów ił.
V ) ii

ł ) Wiec w . Tarnobrzegu, 18 lutego 1918, protestujący 
przeciwko pokojowi .brzeskiemu (Pokojem w  Brześciu nad Bu­
giem , w  lutym 1918, Austrja i Niemcy oddały stworzonej przez 
nie Ukrainie Chełmszczyznę i Podlasie. Był to nowy rozbiór 
-Polsld. Przez > całą Polskę przeszła fala protestów i . rozru­
chów , a dla szerokiego ogółu  polskiego, którego część 
dotychczas jeszcze liczyła na rozwiązanie sprawy polskiej 
w oparciu o Niemcy lub Austrję, było to hasłem do zupeł­
nego  odwrotu od tej orjentacji, a zwrócenia się ku Francji 
a jej sprzymierzeńcom):

2) Był wójtem w- Dzikowie przez 40 lat.

18. [ P r z y c z y n y  p o s t ę p u  n a  ws i ,  485].

Że po wsiach zaczął się postęp, w płynęły na 
to  różne przyczyny, a ważniejsze z nich są nastę­
pujące: ,

Przedewszystkiem  z n i e s i e n i e  p a ń s z c z y z ­
ny,  bo przez to chłopu pozostał czas [do] pracy na 
swoim  gruncie i każdy wiedział, że co przygospo- 
darzy, to jego, nie tak , jak  za pańszczyzny, kiedy 
pan  m ógł chłopa łatw iej wygnać, niż dziś parobka, 
i innego na opróżnionym  gruncie obsadzić1). Teraz 
pierw szy lepszy chłop jest swobodny i może sobie 
żyć, jak  dawniej szlachcic.

P ow tóre  z a p r o w a d z e n i e  h i p o t e k i 2), bo 
od tąd  dopiero stało  się jasną dla każdego rzeczą,
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że to, co posiada, jest święcie jego  w łasnością, 
k tórej m u nikt odebrać nie może, — może to sprze­
dać, podzielić3), zaciągnąć na to pożyczkę itd. To 
też Ja k  dobrze pam iętam , zabezpieczenie w łasności 
przez hipotekę dodało ludziom dużo ochoty do lep­
szej pracy, do powiększenia i podnoszenia go­
spodarstw .

Następnie, z a p r o w a d z e n i e  a u t o n o m j i  
w  k ra ju 4) za panow ania austrjackiego, bo rządy 
swoje, polskie, zaczęły lepiej dbać o zagospodaro­
wanie kraju, niż poprzednie rządy obce, niemieckie. 
Od czasu Ja k  nasta ła  autonom ja, różne zaniedbane 
spraw y gospodarcze poczęto brać pod obrady i nie­
dom agania usuwać, co trw ało  do upadku państw a 
austrjackiego, a o  co rządy niemieckie m ało się 
troszczyły.

Również o b w a ł o w a n i e  i r e g u l a c j a  r z e k  
m iała, zwłaszcza dla pow iatu tarnobrzeskiego w iel­
kie znaczenie, gdyż pow iat ten należy do najniżej 
położonych i przerżnięty jest wielom a rzekami. Nie­
które wsie były tu dawniej pod wodą. W skutek 
zaś uregulow ania rzek i obw ałow ania tychże na­
stąpiło  osuszenie, okolica zyskała pod względem 
zdrowotnym , ustąpiły choroby malaryczne, g runty  
się popraw iły  i zyskały na w arto śc i3).

Dalej, do lepszego gospodarow ania przyczyniły 
się l e p s z e  n a r z ę d z i a 6), bo dziś gospodarz przy 
dobrych narzędziach może łatw iej, prędzej i m niej­
szym kosztem grunt upraw ić i w domu się obrobić. 
N astały  bowiem wszędzie rozpowszechnione: dobre 
pługi, płużki, brony, pazury, m łynki do czyszczenia 
zboża, sieczkarnie i mniej rozpowszechnione: siew- 
niki, zastępujące siew ręczny, m łocarnie kieratowe*
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zastępujące młócenie cepami. Pospolitą sta ła  się 
na wsi m a s z y n a  d o  s z y c i a .

I choć niektóre z tych ulepszonych narzędzi 
m ają obecnie tylko zamożniejsi gospodarze, przecież 
może je też nabyć np. Kółko rolnicze i wypożyczać 
członkom za przystępną op łatą1, i w ten sposób mogą 
być dostępne dla wszystkich włościan. Takie droższe 
narzędzia rolnicze zakupują często też w ten sposób, 
że g o s p o d a r z e  ł ą c z ą  s i ę  z s o b ą  w s p ó ł k i .

Dalej, w rozwoju pom ogły d o b r e  g o ś c i ń c e  
i k o l e j e  ż e l a z n e ,  bo teraz może każdy z łatw o­
ścią nabywać i sprzedawać narzędzia i płody rol­
nicze, — nie tak, jak  dawniej, kiedy wszystko trza 
było wozem sprow adzać i po bardzo kiepskich 
drogach.

Na uw agę zasługuje p a r c e l a c j a  o b s z a r ó w  
d w o r s k i c h ,  trw ająca od kilku dziesiątek lat. P a r­
celacja ta była z tego względu dobrą, że przez 
nią wzmocniło się wiele gospodarstw  włościańskich, 
które w skutek podziałów rodzinnych bardzo się roz­
drabnia i ciągle się rozdrabniają i, gdyby nie parce­
lacja, to dzisiaj trudno byłoby zdybać w. jakiejś gm i­
nie gospodarza, któryby się m ógł utrzymać z rodzi­
ną ze swego gruntu. Nadto w każdej wsi wielu 
było takich, którzy ani jednej skiby ziemi nie mieli, 
ani naw et placu pod dom, — ale skoro dało się 
nabyć grunt, każdy pracowity, naw et wyrobnik, ku­
pow ał i zak ładał swoje gospodarstw o.

A chociaż pierw si i drudzy brali sobie na barki 
wielki ciężar długów , to jednak przy pomocy 
Boskiej wzięli się do pracy tak  w  domu, jakoteż 
w y j e ż d ż a j ą c  n a  z a r o b e k  z a g r a n i c ę ,  i długi 
spłacali, a grunt nabyty zostanie im i dzieciom na 
pam iątkę, że uczciwie żyli i pracow ali i nie-

K o n iń sk i, A n to log ja  I. 6
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tylko swego nie stracili, ale jeszcze przykupili. Znam 
takich, co nabyli ładny kaw ał ziemi za drogie pie­
niądze i — jak  mówili — zrobili to z wielkiem ryzy­
kiem, ale jak  się wzięli do pracy i oszczędności, to 
jakby cudownym sposobem dług ze wszystkiem sp ła­
cili i teraz m ają chleb w domu i swobodnie sobie 
oddechają. I taki, co kupił ziemię, wie, ile go 
ona potu kosztow ała, nim się wypłacił, upraw ia ją 
starannie, chciałby z niej dwa razy do roku zbierać, 
nie zm arnuje plonu przy zbiorze, — i można powie­
dzieć, że ziemia jego  w dobrych jest rękach.

To tylko złe, że parcelacja odbyw ała się aż do 
upadku Austrji bez żadnego planu i porządku, i w ła ­
dze krajow e należycie się nią nie zajęły. Prowadzili 
ją przeważnie żydzi, handlując ziemią, jak towarem  
w sklepie. W  samym powiecie tarnobrzeskim , moż- 
naby naliczyć kilkadziesiąt żydów - handlarzy g run­
tem, którzy nadto mieli do spółki kilku faktorów , 
kupujących także na w łasną rękę drobniejsze grunta. 
Rozparcelowali oni wiele folw arków  w  powiecie 
i poza powiatem  pomiędzy włościan z tarnobrze­
skiego, od których przytem wykupywali w łasne ich 
gospodarstw a, ciągnąc z tego wszystkiego ogrom ne 
zyski i dobrze się bogacąc.

Obecnie w niepodległej Polsce konieczne jest 
dalsze przeprowadzenie parcelacji obszarów dw or­
skich i popraw ienie stosunków  rolnych tak, ażeby 
nie było z jednej strony rozległych m ajątków  ziem­
skich, a z drugiej karłow atych gospodarstw  chłop­
skich, ale żeby pow stały dobrze urządzone gospo­
darstw a, dające średnie utrzym anie gospodarzowi

W ielkie przem iany sprow adziło też w y c h o d ź -  
t w o  z a r o b k o w e  do Prus i innych krajów  za­
granicznych.
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Było ono z tego względu dobre, że przez nie 
"tysiące rąk znalazło pracę i zarobek, i pieniądze 
przez nie płynęły do kraju. Zasiadając w zarządzie 
Spółkow ej Kasy Oszczędności i Pożyczek, m iałem  
sposobność przyjrzeć się temu, ile to pieniędzy przy­
chodziło z zagranicy. Oszczędności tej Kasy pocho­
dziły .przeważnie od wychodźców zarobkowych, i raty 
były spłacane głów nie ich pieniądzm i; kto d ług  za­
ciągał, obiecywał go spłacić najczęściej nie z tego, 
co  zbierze lub przychowa na gospodarstw ie, ale 
z  zarobku swego lub swoich dzieci zagranicą.

Od czasu, jak  się rozwinęło wychodźctwo za­
robkow e, podskoczyły znacznie w krótkim  czasie 
płace najem ników, ceny płodów  rolnych i ceny zie­
m i 7) ; nastąpiła  też wielka przem iana w urządzeniu 
•domów, sprzętów, w  odzieży, pożywieniu, obycza­
jach i zwyczajach na wsi. Tu obok stron dodat­
nich w ystępow ały bardzo często ujemne, o czem 
n ieraz pisały gazety.

W  dalszym ciągu podnieść należy, że do postępu 
i dobrobytu najwięcej może przyczyniła się o ś w i a- 
t a ,  tj. szkoły i w ydaw anie gazet i książek, z których 
ludność w łościańska czerpała i czerpie naukę. Fak­
tem jest, że który gospodarz wziął sobie jako  tako 
■oświatę do głow y, ten znacznie swoje gospodar­
s tw o  podniósł i wyszczególnia się na każdym kroku, 
a kto jeszcze starej m etody się trzym a, ten lichą ma 
gospodarkę i nędzne życie prowadzi.

W ięc gw ałtem  należy dalej szerzyć oświatę, 
żeby do każdego domu zajrzała, żeby gospodarz 
■dowiadywał się o ulepszaniu w  rolnictwie i u siebie 
je  w prow adzał, żeby czytał stale, skoro tylko wolny 
je s t  od zajęć gospodarskich. W  każdej wsi powinna 
być porządna szkoła, a budynek szkolny powinien

6*
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wybijać się ponad wszystkie inne, przygłuszyć sobą 
karczmę.

Dawniej ludzie z braku narzędzi ulepszonych, 
byli zawsze, naw et wieczorem, zajęci ręczną pracą,, 
dziś m ają więcej czasu wolnego, więc czas ten po­
winni wypełniać ośw iatą. Każdego stać na to, a ż e b y  
sobie trzym ał gazetkę tygodniow ą i kupił najpo­
trzebniejsze książki.

Na postęp i dobrobyt w pływ ały też zbawiennie 
różne t o w a r z y s t w a ,  związki, spółki, jako to : czy­
telnie, kółka rolnicze, kasy, organizacje politycz­
ne i t. p.

Niemniej przyspieszyło postęp z m n i e j s z e n i e  
s i ę  p i j a ń s t w a  i większa trzeźwość między ludź­
mi, co w naszych stronach zaczęło się od w spom nia­
nej już misji parafjalnej w r. 1869. W ogóle pier­
wsza ta m isja zrobiła wielkie wrażenie w całej oko­
licy: odbyły się wówczas uroczyste procesje po pa- 
rafji i msze św. polowe, zmniejszyło się znacznie 
pijaństw o, kradzieże i rozboje, słowem  nastąp iła  
znaczna popraw a w złych obyczajach.

Następne wielkie m isje odbyły się po 43 latach,. 
tj„ w r. 1912, i znowu widoczne były owoce po 
nich, bo karczmy i szynki znacznie opustoszały,, 
ludzie z jarm arków  wracali przeważnie trzeźwi, tyl­
ko żydzi wyrzekali na kiepski handel z tego pow odu. 
W ięc pragnąć należy, ażeby podobne m isje odbyw ały 
się częściej, w mniejszych odstępach czasu, np. CO' 
10 lat.

W reszcie, m u s  po prostu ludzi doganiał do 
l e p s z e g o  g o s p o d a r o w a n i a ,  t o  l u d z i  p r z y ­
b y w a ł o ,  a gospodarstw a m alały, wszyscy zaś żyć 
musieli. Dziś gospodarz na czterech czy pięciu m or­
gach gruntu  musi tak  pracow ać i gospodarzyć, aby
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się  m ógł z rodziną wyżywić, okryć, budynki w  po­
rządku utrzymać, podatki zapłacić, dzieciom dać od­
pow iednią naukę. Przytem  wie, ile ten grun t ko­
sztu je, bo przeważnie każdy coś pola dokupił i dobrze 
przepłacił, więc nie może pozwolić, aby leżało od­
łogiem., i m usi dobrze pracow ać i mieć dobry rachu­
n e k  w głowie.

Obecnie naw et takiego, który gospodarstw o nie­
dbale prowadzi, palcem w skazują i za nic go mają. 
choćby naw et g runt jego  w art był kilkadziesiąt 
"tysięcy: — m ówią, że „szkoda, iż ta święta ziemia 
~vv rękach jego się m arnu je“ . A z drugiej strony, 
jeżeli jest we wsi gospodarz m ający 8 lub 10 m or­
g ó w  gruntu, a gospodarstw o porządnie prowadzi, 
to go nazywają bogaczem i wysoko cenią i to nie 
:z tego, że m a te m orgi, ale że widzą u niego bu­
dynki porządne, bydło ładne, dzieci dobrze okryte 
a wychowane.

Te i inne przyczyny popchnęły włościan na 
drogę postępu, i choć dziś każdy na mniejszym 
k aw ałku  ziemi gospodarzy — bo gdzie wprzódy miał 
jeden , tam  teraz siedzi kilku — jednak każdy ma 
więcej chleba i dostateczniejsze życie p row adzi8).

1) Ziemianie uważali grunta włościańskie za dzierżawione 
odwiecznie od dworu wzamian za robociznę; stąd wyobrażali so­
bie, że każdej chwili m ogą stosunek dzierżawny rozwiązać. Histo­
rycznie słusznem było to tylko częściowo; natomiast moralna 
i ¡społeczna niesłuszność tego przekonania nie potrzebuje 
wielu w yw odów : W łościanie przez w iele w ieków uprawiając 
:grunta dworskie i będąc jedynymi „żywicielam i“ dworów  
zdobyli sobie prawo przynajmniej do tej części gruntów, 
które były w ich „dzierżawie“ ; społeczną horendalność stanu, 
w  którym najliczniejsza i najpracowitsza warstwa ludności 
pozostaje bez w łasności, uznawały od  wieku Oświecenia, w. 
.XVIII, w szystkie (wszystkie, ale nie liczne) um ysły św iatłe
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w Polsce i poza Polską, należy bowiem pamiętać, że pań­
szczyzna nie była wyłącznie polskim wynalazkiem! (W  Galicji 
lud otrzymał w łasność ziemi (przez zniesienie pańszczyzny), 
w r. 1848).

2) Księgi hipoteczne: spisy w łasności gruntowej.
3)  W łaściwie i dawniej, za pańszczyzny, włościanin roz^ 

porządzał testamentarnie swym gruntem „własnym “ i dzielił 
go pomiędzy rodzinę; było to jednak tylko obyczajem, a n ie  
prawem; gdy w  r. 1868 sejm galicyjski włościanom przyznał 
„prawo dzielenia“ , to było to tylko uznaniem dawnego fak­
tycznego stanu rzeczy.

<) W r. 1866.
5) Że jeszcze w iele pozostało do uczynienia, św iadczy  

katastrofalna powódź w  r. 1934.
°) „Narzędzia rolnicze, których chłop używał ok o ło  

1850 roku, były takie same, jakie posiadali jego przodkowie 
w XIII w ieku“ . (Bujak, W ieś galicyjska, 65).

7) Emigracja zarobkowa stała się potężnem źródłem go­
spodarczego i ośw iatow ego rozwoju w si naszej w  ostatnich  
dziesiątkach lat ub. w . — a także czynnikiem przewłaszczenia 
ziemi: „rezultatem [emigracji zarobkowej] jest podrożenie 
ziem i“ , której znów skutkiem była „coraz szybciej postępująca  
parcelacja obszarów dworskich“ . (Bujak, W ieś galicyjska, SI) .

s) Należy jednak zastrzec, że optymizm Słomki, jest  
Optymizmem człowieka w. X IX -go (do 1914), epoki nie­
słychanego w  dziejach rozwoju techniki i przemysłu, nieby­
w ałego przyrostu ludności, ekspanzji na nowe tereny, pod­
niesienia się stopy życia; dziś jest c ia ś n ie j . . .  I „pom oc 
własna“ (s e lf  - help ), i cnoty „mieszczańskie“ niejednokrot­
nie najdzielniejszemu nawet człowiekowi, na nic się dziś n ie  
zd adzą . . .  Coraz gw ałtow niej występuje postulat pom ocy  
s p o ł e c z n e j ,  przez lepszą organizację . . .

19. [O z m i a n i e  s t r o j u .  „ W y “  i „ P a n “ , 493]-

Należy jeszcze zwrócić uw agę za zupełną od­
m ianę w stroju na wsi. N astąpiła ona najw ięcej 
od tego czasu, jak  się rozpoczęło wychodźtwo za­
robkowe, — wychodźcy bowiem, w racając do k ra ju .
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przywozili różne ubrania m odne, k tóre się tu  coraz 
bardziej upowszechniały, bo i ci, co z kraju  nie wy­
chodzili, poszli za modą,', i tak  te nowe ubiory coraz 
więcej nastaw ały  i nad starem i brały górę.

Działo; się to w znacznej mierze także dlatego, 
że niektóre części daw nego ubrania chłopskiego 
były mniej praktyczne, — np. biała kamiziela czyli 
p łó tn ianka ulegała bardzo łatw o poplamieniu.

Patrzyłem  na to, ile to pracy kosztow ało daw ­
niej gospodynię, żeby taką kamizielę uprać, wypole- 
w a ć 1), wyżmiąć, wysuszyć, um aglować, bo każda 
gospodyni s ta ra ła  się o to, żeby jej mąż, dzieci, sługi 
ubrały  się czysto do kościoła i na w esela tak, ażeby 
drugie nie powiedziały, że jest niechlujna, próżniak, 
i naw et męża i dom owników nie opierze. Tymcza­
sem cała ta  praca na krótko się zdała, wystarczyło 
bowiem przyklęknąć w  kościele na nieczystej po­
sadzce albo obetrzeć się koło wozu namazionego, 
a kamiziela już była poplam iona i nie do użycia 
przy wyjściu z domu.

Praktyczniejsze okazały się brunatne sukmany, 
które nastały  po białych, podobnych do krakowskich. 
Taka sukm ana z brunatnego sukna, dość ciepła, 
kosztow ała 24 kor. austrj. A nadaw ała się wszędzie, 
zarów no do kościoła ja k  i do roboty. Ody się za­
nieczyściła, wystarczyło ją  kijem z kurzu wytrzepać 
i szczotką dobrze przeciągnąć, i znów była do uży­
cia, a po kilku latach, gdy się z wierzchu w łos 
w ytarł, można ją  było odwrócić na drugą stronę 
i jeszcze parę la t w niej chodzić. Była więc p rak­
tyczna i n iedrogą i dlatego obecnie więcej się jeszcze 
utrzym uje, niż kamiziela.

Niejeden wreszcie zrzucał ubiór włościański 
z tej przyczyny, że narażał go na złe traktow anie
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w urzędach, w podróży i tp., a gdy się przebrał 
z miejska, już było lepiej, i każdy mu powiedział 
„panie".

Bo i teraz jeszcze w edług ubrania robi się 
różnicę między ludźmi i dzieli na panów  i niepanów. 
Do tego, co ubrany po w łościańsku, choćby to był 
pow ażny i św iatły  gospodarz, mówi się zwyczajnie 
„w y", a takiego, co ubrany z miejska, ty tu łu je się 
„pan". W praw dzie są tacy, którzy się nie gniew ają, 
że się do nich tak  lub ow ak mówi, — ale niejeden 
nie okazuje tego po sobie, chociaż obraża się w du­
c h u 2), a niektórzy w ypraszają sobie poniżające trak ­
tow anie ich. Byłoby ważną rzeczą, żeby usunąć te 
różnice w odzywaniu się do ludzi. M ogłoby pozo­
stać „w y", jak  jest na wsi powszechnie przyjęte, 
ale niech się m ówi do wszystkich przez „w y", 
niech nie będzie panów! i niepanów , a to znacznie 
przyczyni się do tego, że zniknie u nas przedział 
głęboki między w arstw am i, a nastanie większa jed­
ność i spójność w narodzie.

Zdaje się, że znikające dziś stro je wiejskie je­
szcze odżyją i będą noszone, zwłaszcza jeżeli są 
praktyczne i ładne, — ale już nie 'jako strój „chłop­
sk i" , poniżający, — ale polski, narodow y, używany 
szczególnie na święta, uroczystości3).

Ja sam  przechowuję kamizielę do dziś dnia, 
ja k  najdroższą pam iątkę i ubieram się w nią na 
uroczystości dla zaszczytu, że jestem w łościan inem 3), 
zwyczajnie zaś chodzę w sukm anie brunatnej, k tórą 
bardzo sobie chwalę, a zresztą postępuję za ogólną 
m odą i na codzień noszę krótkie ubranie, powszech­
nie dziś używane.

J) Prano układając bieliznę w  beczce o dziurkowaneni 
dnie i polewając ją ługiem , który się przesączał przez
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pokłady bielizny; następnie suszono bieliznę na słońcu. Ten 
proceder nadawać jej miał piękną białość — ale trwał dłu­
żej, niż obecne pranie w  rękach i mydłem. (Sposób ten 
jeszcze stosowany gdzieniegdzie w  Polsce wschodniej, np. 
na Polesiu).

2) Napewno Słomka ma tu siebie na myśli. Ustęp bardzo 
godny uwagi ze strony czytelników miejskich! Por. notatkę 
w  // .  K ur/. C odz. z 4. III. 1936: Tylko odw ażn i ■no­
szą  s tró j lu d o w y:  „Chciałabym zwrócić uw agę, iż nie 
należy zagranicą tylko propagować piękno naszego stroju 
ludow ego, ale raczej należałoby zacząć od  pielęgnowania go  
i  poszanowania w  Polsce. Musimy uświadomić jak najszersze 
w arstw y iż zarzucenie stroju ludow ego jest grzechem wobec 
tradycyj i naszej teraźniejszości. Dziwnem jest stanowisko 
mieszczańskiej półinteligencji, uważającej każdego ubranego 
a v  strój ludowy, za kogoś niższego. Z w łasnego do­
św iadczenia wiem, iż tylko osoba odważna może w y­
stępow ać w  Polsce w  stroju ludowym. Oto fakty: Dwu­
krotnie prowadziłam wycieczkę Ślązaków do Zakopanego. 
Przybrałam się w  piękny strój śląski, o którego utrzy­
manie walczę i w  swojem  środowisku pracuję nad utrzy­
maniem tego regjonalnego akcentu. Dnia 8 i 9 lutego  
na ulicach Zakopanego spotykałam wielu swoich znajomych. 
N iektórzy z nich nie raczyli mię nawet poznać, uważając, iż  
popełniłam  pewną towarzyską niewłaściwość, jedynie indywi­
dualiści, oraz osoby prawdziwie wykształcone witały się 
ze mną i chw aliły mój czyn. Na ulicy słyszałam w iele nie­
mądrych docinków i pytań. „Czy to cyganie, czy też łowi- 
czanie?“ Tak dalece zanikła wśród szerszego ogó łu  zna­
jom ość ludowych strojów. Strój ludow y, którym szczyci się  
kulturalna Anglja, Francja i Niemcy, u nas bywa pogardzany 
i ośm ieszany przez pół - inteligentów, co nietylko nie przy­
czynia się do propagandy ludow ego stroju w śród włościan, 
a le  i też potwierdza fałszyw ą opinję, iż używanie stroju  
ludow ego deklasuje towarzysko i społecznie obywateli. 
Akcja w  sprawie utrzymania stroju ludow ego wymaga 
pow ażnego wysiłku całego uświadom ionego polskiego społe­
czeństwa. Fakty przytoczone należy jak najsurowiej potępić!“ . 
(W ładysław a P a t  I o w  a ze Śląskich Brzezin).

3) Słomka przewiduje trafnie przeżywany obecnie po­
czątek odrodzenia stroju ludow ego, jako odśw iętnego.
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4) Poczucie nie k l a s o w e ,  ale s t a n o w e :  K l a s o ­
w o  ś ć stara się zniwelować społeczeństwo; tak psychicznie, 
pstrojowo, jak i w  w yglądzie zew nętrznym ;■ natomiast s t  a- 
n o w o ś ć  pragnie zróżniczkować społeczeństw o, ale połączyć 
je z powrotem węzłam i solidarności i w zajem nego respektu. 
Naturalnie, nie w olno przeoczać, że n o w o ż y t n a  stanowość, 
jaka np. u naszego pamiętnikarza objawia się w  uczuciu 
„zaszczytu, że je s t w łościaninem “ , nie byłaby możliwą bez 
uprzedniego działania idei d e m o k r a t y  G z n e j :  trzeba byh> 
wielu zwycięstw  tej idei, ażeby chłop m ógł przestać się wsty­
dzić sw ego chłopstwa, przestać być wzgardzoną „duszą pań­
szczyźnianą“, (którą np. Jakób Bojko tak tępi).

II. FERDYNAND KURAS.

Urodził się w  r. 1871 w pow. tarnobrzeskim , 
jako  jedno z siedm iorga dzieci w yrobnika w iejskiego, 
posiadającego ćwierć m orgi (dożyło wieku dojrza­
łego dw oje). Ojciec jego, Jan, był półinteligentem , 
uczęszczał do szkół średn ich 'w  Tarnow ie, był czyn­
nym w pow staniu r. 1863 jako  kurjer, za co 9 m ie­
sięcy odsiedział. Posiadał, jak  świadczy Słom ka, co 
go znał, wielkie zdolności, rozum iał język niemiecki, 
ruski, francuski, łaciński, naw et hebrajszczyzna nie 
była m u obcą. W  młodości pisał wiersze, k tóre 
jednak bez śladu przepadły. Syn Ferdynand skarży 
się na jego nałogow e pijaństw o. M atka um iała tylko 
czytać w książce m odlitewnej. Nędza była taka, iż 
biedna m atka k łam ała  przed dziećmi, że ziemniaki 
nie chcą ugotow ać się i gotow ała, gotow ała, aż  
z a sn ą . . .  Pomoc okazyw ali dziadkowie po ojcu 
i matce, gospodarze jedni i drudzy. Chłopiec m iło 
wspom ina zwłaszcza pobyt u jednego z dziadków , 
mieszkających nad W isłą naprzeciw Sandom ierza: 
siedząc nad rzeką, d ługo w patryw ał się w  sando­
m ierskie wzgórza z wieżycami kościołów i w słu ­
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chiw ał w gaw ędę dzwonów. Mimo biedy życie w  do­
m u rodzinnym było ożywione. Ojciec zostaje pisa­
rzem gminnym w Dzikowie, pod wójtem  Słomką,, 
wciąż przychodzą interesanci, ale przychodzą ludzię- 
także dlatego, że Jan Kuraś czytuje gazety i książki, 
m a w zapasie pełno anegdot, opow iadań, cieka­
wych wiadomości, chętnie też lubi opow iadać wy­
czytane staroszlacheckie opowieści i dykteryjki; w ła­
sne życie też mu niem ało wspomnień nastręcza. 
Pomiędzy gośćmi bywają flisacy, którzy opow iadają 
o swych w ędrówkach, rozmaici figlarze i facecjo- 
niści, a trafi się czasem i któryś z ostatnich w ę­
drownych lirników. Niestety, nie było danem m a­
łem u Ferdynandow i długo wsłuchiwać się w  te a  
gw ar m ałego ale interesującego światka. M ając lat 7 
głuchnie na całe życie, żyje odtąd „w grobow ej 
sam otności“ . Teraz, nauczony już czytania przez, 
ojca, zaczyna czytać jego książeczki. Gdy m iał la t 
10, ojciec za zarobkiem z całą rodziną przeniósł się. 
do Królestwa. N astają lata wędrówki za Chlebem, 
przejazdów  furą z okolicy w okolicę. W  jakimś, 
domu na strychu chłopiec znajduje stertę starych 
gazet, w których się rozczytuje. Od ojca dostaje 
w podarku książeczki Kazimierza Prom yka. Ale nie 
wystarczy mu czytać, coś go prze do pisania. Na­
przód spisuje pieśni patrjotyczne, które spam iętał: 
Boże Ojcze, Polak nie sługa  itp. Przepisuje też. 
z książek co mu się podoba. Jako chłopiec 13- czy 
14-letni dostaje zajęcie czyściciela kotłów  w cu­
krowni. W  zakątku czyszczonego kotła  uczy swoich, 
towarzyszy pracy, równych mu wiekiem — czytania. 
M iło wspom ina na innej posadzie, gdzie ojciec byt 
leśnym, leśne wędrówki samotne. W racają do T ar­
nobrzega, Kuraś idzie term inow ać do szewca; tam.
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"trzyma się na uboczu od hulaszczego życia w spół- 
czeladników, musi wywalczać sobie ich respekt. W y­
zwala się na m ajstra , osiedla się we wsi Trześni 
i tam  od domu do domu w ędruje, obszywając po 
kolei całe rodziny. W ieczorami po robocie głuchy 
szewc czyta na g łos, śpiewa, deklam uje a dookoła 
zgrom adzona cała rodzina pracodaw cy i sąsiedzi. 
W  niedzielę czyta po cichu, dla siebie. Zbiera sobie 
pow oli bibljoteczkę. Na wieś dostaje się w tedy 
Ogniem i m ieczem ; w ójt P iętak „tak przejął się tą 
powieścią, że od czytania jej nic go oderw ać nie 
zdołało . Zmuszony do śniadania czy obiadu, jedząc 
czytał; przychodzili ludzie ze spraw am i do wójta, 
a on czytał; spow odow any wyjść za próg  domu, 
w racał zaraz i czytał, czytał, czytał, a przy Zagłobie 
tak  się poczciwina śmiał i śmiał, jak  gdyby w pa­
chach go ktoś łaskotał, że od śmiechu tego tw arz 
czerwoną form alnie m iał spłakaną. Tę to książkę 
od ks. W ikarego miałem; i ja  u siebie — a że sław a 
je j szybko się po wsi rozniosła, m usiałem  ją zaraz 
po przeczytaniu — nie pytając właściciela o  pozwo­
lenie — wypożyczyć jednem u z sąsiadów , ten zaś 
drugiem u, drugi trzeciemu i td. A kiedy mi ją po 
dłuższym czasie z pow rotem  odwieziono, tak  już 
ty ła  rozwichrzona, że nie śmiejąc książki w takim 
stanie księdzu odnosić, m usiałem  ją  na swój koszt 
dać na nowo opraw ić“ . Ale bibljoteczka wyczerpała 
się, pieniądzy na nowe książki niema, a tu żądza 
czytania spokoju m u nie daw ała; wtedy, ni mniej 
ni więcej, tylko pisze do S tanisław a Tarnow skiego, 
(który już o jca jego w spom agał w  r. 1863, w  czasie 
uw ięzienia) z prośbą o książki. D ostaje pakiet ksią­
żek, później stale m u dosyłanych, i zaproszenie do 
K rakow a; wtedy, w  r. 1896, zwiedza Kraków  po raz



pierwszy, a w pałacu na Szlaku p. Tarnow ska po­
kazuje m u pamiątki rodzinne, pośród których uderza 
go zwłaszcza pewien napis na szabli. W  r. 1897 żeni. 
się z biedną sierotą, k tóra go obdarzy 5-orgiem 
dzieci. Tymczasem od szeregu już lat umieszcza 
w pismach ludowych wierszyki.

W  r. 1905, staraniem  Jana Słomki iun., T. S. 
L. w Tarnobrzegu wydaje zbiorek jego wierszy ^  
Zbiorek ten zwraca uw agę młodzieży akadem ickiej 
pracującej w T. S. L. we Lwowie, a jeden z tych. 
m łodych ludzi (H. W ierzyński) stale z Kurasiem 
koresponduje i popiera go. W  r. 1905 ukazuje się 
w Słow ie Połskiem  odezwa o pomoc dla Kurasia;, 
nazwisko to zaczyna być znane, naw iązują z nim 
korespondencję nietylko inteligenci, lecz i chłopi- 
Raz przychodzi doń pielgrzym, w łościanin z Sam­
borskiego, który przechowuje egrzem plarz Z p o d  
chłopskiej strzechy, jakby szkaplerz. U łatw ia mu 
otrzym anie posady pisarza w  radzie pow. w  Ko­
łomyi rodzina Gruszeckich. Później otrzym uje po- 
dobneż zajęcie w radzie pow iatow ej w Tarnobrze­
gu. Ale w  biurze czuje się bardzo źle, woli swój. 
zawód rzemieślniczy, w którym  ma poczucie sw o­
body. Zaw iązuje się komitet, m ający na celu ufun­
dow anie mu gospodarstw a; jakoś nienadzwyczajny* 
mimo dobrej woli wielu osób. jest skutek tych za­
biegów, ale  koniec końcem w r. 1912 K. dochodzi do  ̂
domu w łasnego w Tarnobrzegu. Jeździ na uroczy­
stości narodow e do Lwowa, Krakowa, na kongres. 
Eucharystyczny do W iednia, w r. 1914 zwiedza z J. 
Słom ką iun. W arszawę, skąd w raca tuż przed wy­
buchem wojny. (Na tern kończy się pierwsza część 
pam iętnika; druga nie znalazła nakładcy). Potem  
oddaje  sw oje gospodarstw a synowi i zięciowi, umie­
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r a  mu ukochana córka. Kuraś pragnie przesiedlić 
się do Paszkówki, gdzie mieszka inny poeta lu­
dowy, Jantek z Bugaja. Nie doczekał, um iera 
w grudniu r. 1929. Jantek z Bugaja tak  opisuje swoje 
pstatn ie z nim pożegnanie: „Była to  jakaś tra ­
giczna, przebolesna chwila. Pożegnaw szy się ze m ną 
jak  zwykle — ruszył Kuraś przed siebie ciężkim 
krokiem . Nagle zatrzym ał się gw ałtow nie i począł 
patrzeć w moją stronę. Sądziłem, że ma mi coś po­
s ie d z ie ć  i podszedłem  ku niemu, a oii ku mnie. 
“Gdyśm y się zeszli okazało się, że ani on mnie, 
ani ja  jemu, nie mamy nic do powiedzenia. Czu­
liśmy już tylko, że oto już pewno ostatnie nasze 
pożegnanie na tym p a d o le . . .  O bjął mnie Kuraś za 
szyję i płacząc rzewnie, ucałow ał w  czoło, czego 
nigdy nie czynił. Zanim mu się zdążyłem odw za­
jemnić, oderwrał się odemnie i odszedł spiesznie. 
“W róciłem i ja  ku domowi, ale zaraz skręciłem do 
■olszyny, skąd patrzałem  za nim łzawym wzrokiem, 
póki nie zniknął w oddali“ . Jantek dodaje: „M ówiło 
się jakiś czas o pomniku dla Kurasia, ale zdaje 
się, że już o wszystkiem zapom niano, jak  zwykle 
u n a s . . .  A przecież postać Ferdynanda Kurasia 
"winna żyć w naszej pamięci, bo był to jeden z pier­
wszych, którzy ze skrom ną pieśnią chłopską poszli 
m iędzy swój lud, rozdzierać m roki ciemnoty i bu­
dzić go do lepszego, wyższego życia“ .

Pam iętnik Kurasia zaw iera trochę gospodar­
czych rzeczy, ale przedewszystkiem  folklorystyczne 
i obyczajow a; także opisy życia pro letarjackiego; 
te karty, w  których opow iada o swych stosunkach 
z  oświatowcam i, przypom inają najpiękniejsze m o­
m en ty  życia przedw ojennej Galicji. Do pam iętnika 
(w ydanego staraniem  E. Zajączka, a do napisania
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któ rego  zachęcał go J. Słom ka iun.) przedm owę 
dał Żeromski. Z żarliwem współczuciem, ale i z w ła ­
ściw ą sobie przesadą mówi o biedzie tego życia: 
„Gdyby czarna 09pa albo szkarlatyna jęła  przem a­
w iać o .sobie i odsłaniać dzieje swego bytu, uka­
zywać , drogi swego, pochodu po niewiadomych 
szlakach rozwoju, doznalibyśmy tego wrażenia, co 
przy  czytaniu pisma Ferdynanda K urasia“ . Coby 
Żeromski był powiedział, gdyby znał Pam iętniki 
Bezrobotnych, o których będzie m ow a. Życie Ku­
rasia, m inione w ciągłych kłopotach i biedzie, w.mil- 
■czeniu głuchoty, nie było jednak  bez pow abów : 
życie w . dzieciństwie polne i leśne, potem ciężkie, 
a le  w  kontaktach sym patji i uznania: „Ta ser­
deczna opieka ludzi dalekich, ale sercem bliskich, 
w sp arła  mię nietylko m aterjalnie ale i m oralnie, 
d o d a ła  mi s ił w' zm aganiu ż garbatym  losem “ . 
Ale ma rację Żeromski, kiedy podnosi szlachetny 
spokój, z jakim  Kuraś opow iada o wszystkich bie­
dach swoich. Tak, ten prosty człowiek, o rysach 
bynajm niej nie wykwintnych, jest jednostką nie­
przeciętną, przez swój pęd do wiedzy i talent po­
etycki; ale zarazem jest reprezentatywnym  chłopem 
polskim , skupiając w  sobie lepsze a znamienne ry­
sy naszej rasy ch łopskiej: Spokój, w ytrw ałość, cier­
pliw ość, gest naw skróś męski i poważny. N apraw dę 
im ponującą postacią jest ten kaleka, samouk, bie­
daczysko, który  się w yrw ał ze swej proletarjackiej 
izolacji kulturnej i ze swej „grobow ej sam otności“ 
p rzedarł się w życie um ysłowe czynne i cywili­
zowane. Dlatego Kuraś, mimo, że jego tem peram ent 
jest melancholijny, mimo, iż w  jednym  wierszu za­
pew nia : „kędy tylko stanę nogą, wszędy to sam o 
w idzę dzieło z łego“, zawiść, brak miłości bliźnie­
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go, głupotę — to jednak  w  ostateczności jest op ty ­
m istą: „Każdy najbiedniejszy naw et człowiek może, 
gdy chce, stać się pożytecznym członkiem społeczeń­
stw a i zyskać ogólny szacunek".

Pam iętnik pisany stylem i językiem dojrzałym , 
prostokątnym , niekiedy lirycznym.

*) O wierszach Kurasia w  t. II.

*

F e r d y n a n d  K u r a ś .  Przez ciernie żyw ota . 
Przeżycia osobiste i wspom nienia od lat najm łod­
szych, aż po wybuch w ielkiej w ojny 1914 r. Z przed­
m ow ą Stefana Żerom skiego. N akł. Księgarni A. 
G m achow skiego. Częstochowa 1925, (Stron 160, 
z podobizną autora. Dedykow ane Stanisław ow i W oj­
ciechowskiemu, Prezydentowi Rzpltej.

20. [ B a b k a  A g n i e s z k a  K u r a s i ó w  a, 20].

N a wyróżnienie zasługuje szczególnie babka 
m oja A gn ieszka1). Była to  niew iasta o wzniołych 
zaletach duszy, uczynna i m iłosierna, jedna z tych
0 której Duch św. w Księdze przypowieści m ów i: 
„Niewiastę m ężną któż znajdzie? Daleko i od osta­
tecznych granic cena jej. Om ylna wdzięczność i m ar­
na jest piękność, niew iasta bojąca się Boga, ta 
będzie chw alona". Nikt nigdy nie usłyszał z ust jej 
przykrego słow a; nikt nigdy nie dostrzegł najlżej­
szego przebłysku gniew u na jej obliczu. Zawsze
1 dla każdego m iała dobre słow o i słodycz tw arzy. 
N ikt z ubogich nie wyszedł z domu jej z próżne- 
mi rękam i. Zbierając się do kościoła zaopatryw ała 
się (zazwyczaj pokryjom u przed dziadkiem) w krom -
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ki chleba, jab łka  i gruszki, węzełki krup, jagieł, 
ziarna itp. rzeczy. Chleb i owoce rozdaw ała po 
drodze biednym dzieciom, k tóre zawsze na jej spot­
kanie grom adnie na drogę w ybiegały; przestąpiwszy 
zaś progi kościoła, szła prosto między ubogie, któ­
rym znów w ęzełki w ręce w tykała.

W  owych czasach najem nicy otrzym ywali za 
sw ą pracę u gospodarzy w czas przednów kowy 
w ynagrodzenie przeważnie w naturze, które wyno­
siło na dniówkę I litr pszenicy czy innego ziarna — 
bez w iktu; w czasie zaś żniw płacono 25 „krajca- 
rów “ . Ten sposób w ynagradzania najem ników przy­
jęty  był także u dziadka. Babka jednak w ynagro­
dzenie takie uw ażała za niewystarczające, to  też 
pokryjom u przed dziadkiem donosiła najemnikom 
żywność w pole lub w prost do domów.

*) Zarówno rodzice ojca jak i matki byli wieśniakami, 
pierwsi mieli 6 m g. gruntu w e W ielowsi, drudzy 3 mg. 
w Sobowie, wszyscy w  pow. tarnobrzeskim. — Podobny 
nieco wizerunek dzielnej i dobrej matrony wiejskiej, mieliśmy 
już w babce J. Słomki.

21. [ D z w o n y  s a n d o m i e r s k i e ,  22],

Aż do śmierci babki przebywałem  w porze 
letniej najchętniej na Kępie w domu dziadków, gdzie 
też przebyw ał stale brat Jan, którego tam zaję­
ciem było pasanie krów  na pobliskiem pastw isku. 
Czas mi upływ ał na uganianiu pośród pól i łąk, 
na swawoleniu z rówieśnikami, w śród wysokich 
szuwarów w wyschniętem miejscami dawnem ło­
żysku W isły i na płoszeniu błotnego ptactwa, k tó­
rego tam  wówczas znajdow ały się niezliczone ilości.

Lubiłem bardzo te pola na Kępie, którym z po­
bliskiego wzgórza za W isłą króluje starożytny San-

K oniń sk i,  Antologja 1. 7
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dom ierz z sześcioma kościołami. Z wież tych ko­
ściołów każdorazow e bicie dzwonów dźwięcznem 
na drugą stronę W isły płynęło echem. Był w ów ­
czas, ponoś na wieży katedry  umieszczony, wielki 
zegar, odznaczający się donośnem  a m iłem  dla ucha 
wydzwanianiem  godzin, k tóre na Kępie doskonale 
słyszeć się dało. W  te  dźwięki dzwonów sando­
m ierskich, a szczególnie zegara rad się w słuchiw a­
łam. Już wówczas mimowiednie odczuwałem , że 
w dźwiękach tych przem aw ia do nas daleka, jakaś 
niepojęta, w ielka nimbem świętości otoczona prze­
szłość. N aw et obecnie, jeśli kiedy stanę na tych 
polach i w zrok skieruję na sandom ierskie, w bla­
skach słońca kąpiące się inury, a  m yśl cofnę w  mi­
nione lata, zdaje mi się, że słyszę na jaw ie uro­
czyste głosy dzwonów i poważne bicie zegara.

Błogie chwile dziecięctwa m ego skończyły się 
w raz ze śmiercią babki Agnieszki. A choć na Kę­
pie został mi jeszcze dziadek, m ało już kiedy tam 
zaglądałem . Brakło serca i ciepła.

O dtąd chowałem  się w domu przy rodzicach 
w Sobowie, gdzie ojciec z m ałem i od czasu do 
czasu przerwam i spełniał czynności pisarza gm in­
nego i równocześnie nauczyciela w miejscowej 
szkółce ludowej.

22. [ U t r a t a  s ł u c h u .  P o ż e g n a n i e  z e  „ ś w i a ­
t e m  g ł o s ó w “ , 46].

Podobało się przecież Panu Bogu odjąć mi 
słuch. Dotychczasowy więc św iat głosów , którym 
tak  krótko cieszyłem się, zaniemiał dla mnie zupełnie.

Żegnajcie mi zatem wszelkie g łosy  natury, k tó­
reście duszy mej przez krótkość pocholęctwa m ego 
pokrzepieniem  były.



— 99 -

Żegnaj, świergocie przywiązanych do strzechy 
■wioskowej wróblich grom adek i ty, lotnych ja ­
skó łek  szczebiocie u poddasza.

Żegnaj, cudowny hymnie szarego skow ronka, 
zawieszonego w wiosenne poranki nad budzącą się 
z letargu zimowego ziemią.

Żegnajcie, rzewne słow ików  trele, zamieniające 
w  przybytek aniołów ciszę wonnych wieczorów wio­
sennych.

Żegnajcie, wy polnych świerszczów św ierkania 
\vśród  tchnących arom atem  pól w jasne, letnie 
dzionki i ty, czarowna żabich chórów kapelo, 
"w przednocki m ajowe.

Żegnajcie, szmery wód i poszumy pól „wyzła- 
canych pszenicą, posrebrzanych żytem “ .

Żegnajcie, kochane dźwięki serdecznych słów 
m atki, ojca i braci.

W dzięczna melodjo pastuszej ligawki, srebrzy­
sty głosie dzwonka, krów ek poryki, koników  rże­
nia — żegnajcie, żegnajcie!

N ieubłagana ręka p r z e z n a c z e n i a  odbiera 
mi w as i zam yka w wyciosaną z głazów  m artw oty 
trum nę. I spuszcza tę trum nę w niezgłębiony jak  
wszechśw iat grób.

A na grobie tym zatyka aż po gwiazdy w y­
soki, a spadów  łuku sklepienia niebieskiego ram io­
nami swemi sięgający krzyż.

I daje mi wzam ian na nieodłączną tow arzy­
szkę życia, uroczystą, pełną niemego m ajestatu C i- 
s  z ę, um arłych kochankę.

Żegnajcie, żegnajcie!1)

J) Jest to najpiękniejszy utwór Kurasia, w  ostatnich  
wersetach sięgający monumentalności i grozy. Żeromski 
-w przedmowie swej powiada: Kuraś „nie podnosi gtosu

7 *
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nigdy. Raz jedyny, gdy go poraził cios najokrutniejszy —  
utrata słuchu — wskutek nieszczęśliwej przygody uderzenia 
wrótnią w  głow ę, rozwiązuje się jego język dla pożegnania, 
się  ze światem szm erów, szelestu drzew, g łosów  przyrody, śpie­
wu ptaków. W tedy dostrzegamy, jak głębokim jest p oetą -------
jest to wysokiej piękności hymn o rozkoszy słuchu i jedyne  
pewnie w literaturze świata pożegnanie się z dźwiękiem“,, 
Kuraś utracił słuch jako dziecko, mając lat 7, pamiętnik pisze 
jakieś czterdzieści parę lat później, więc „pożegnanie“ to nie. 
jest, jakby ze słów  Żeromskiego można wnioskować, bezpo- 
średniem „rozwiązaniem się“ języka tuż po wypadku, ale- 
utworem literackim, w  którym składa swą t ę s k n o t ę  za  
„światem g ło sów “ .

23. [ Ni e  p r z e c e n i a ć  n a u k i  k s i ą ż k o w e j ,  53];,

 Proszę tylko nie zrozumieć mnie ź le !x) Do ksią­
żek, do nauki, w ogóle do pracy nad swem umy- 
słow em  wykształceniem  dążyć trzeba wszelkiemi si­
łam i, lecz jednocześnie nie zaniedbywać poznania 
także księgi wszechmądrości Bożej — ziemi, przy­
rody. Gdyż nic tak, jak  częste obcowanie z przy­
rodą, nie ułatw ia nam zdobycia wiedzy i zapewnie­
nia sobie tak  fizycznego jak  i duchowego zdrowia,, 
bez k tórego człowiek, choćby był jak  Krezus bo­
gatym , a jak  Salomon m ądrym , nigdy nie będzie 
w  swem życiu praw dziw ie szczęśliwym.

!) Poprzednio przestrzega! przed przemęczaniem dzieci; 
nauką.

24. [ S z k o ł a  w k o t l e ,  58].

 W  k o tła c h *), szczególnie w bu lje rach2) roz­
gotow ana w oda w ytw arzała gruby, silnie do ścian 
przylegający, tw ardy jak  kamień osad. Chcąc zatem 
ko tły  i popielniki oczyścić, zawsze jeden piec po-
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.■zostawiano nieczynnym, wodę z kotłów  spuszczano, 
'poczem odszpuntow aw szy otwory, ochładzano w nę­
trza  kotłów . W tedy dopiero zrzuciwszy z siebie 
'ubranie i ściągnąwszy bieliznę, tak  w adamowym. 
.stroju, zaopatrzony w m ały, wielkości zwykłego 
m łotka oskard  i olejną lampę, wraz z innymi dw o­
m a chłopakam i wciskałem się ciasnym otworem  dó 
buljera, gdzie skuleni i zgarbieni, gdyż wielkość 
.średnicy usiąść swobodnie nie dozwalała, zawzięcie 
kuliśm y oskardam i w otaczającą nas ciasnym swym 
•pierścieniem żelazną beczkę, aż iskry sypały, a pył 
odbijanego osadu, parny, m ulasty wyziew i czad 
kopcącej lampy przypraw iały nas o  zaw rót głowy.

Po należytem wykuciu kotłów  zabieraliśm y się 
■dopiero do usuw ania popiołu ze znajdujących się 
pod kotłam i próżni. Zaopatrzyw szy się w m ałe 
■drewniane łopatki, coś w rodzaju kijanki, jakich 
praczki na wsi używają, wciskaliśmy się najwyżej 
w  czterech jeden po drugim do tych swego ro ­
d z a ju  katakum b, których wysokość leżeć zaledwie 
nam dozw alała. Do czynności tej nie rozbieraliśmy 
się prócz zdjęcia z nóg obuwia, chropaw ość bowiem 
imuru na spodzie i po bokach, a nad nami żelazo 
lutow anego w m etrowych odstępach kotła, groziły 
pokaleczeniem, a oprócz tego wszystkiego trudno 
stygnące, gorące m ury popielników częstokroć tak  
parzyły, że tylko leżąc na grubej w arstw ie popiołu, 
m ożna było w tych piekielnych norach z w ielką 
biedą wytrzymać. Pracę mogliśmy w ykonyw ać tyl- 
:ko czołgając się na brzuchu.

I pomimo takiej m ordow ni nie traciliśm y ani­
m uszu. Gdy nam gorącość pieca i z pieczenie za- 
madto dokuczyło, czołgaliśm y się naprzód ku szyb- 
jo w i, gdzie był dół, w którym  swobodnie można
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się było poruszać, a tem peratura była znośniejsza- 
Tu już nikt podpatrzeć nas nie m ógł. W ydobywszy 
zatem zabrane z domu karty, w ynagradzaliśm y so­
bie trudy graniem  „w durn ia“ . Najczęściej jednak 
urządzaliśmy w jam ie takiej — szkołę, w której 
ja  zajm owałem  poczesne stanow isko bakałarza —  
Usadowiwszy się odpowiednio przed oczyma tow a­
rzyszów kreśliłem  na cienkiej, równej w arstw ie po­
piołu pojedyncze litery alfabetu, poczem sylaby, póź­
niej zaś wyrazy, które przygodni uczniowie moi 
uczyli się rozeznawać, odczytywać, a wkońcu pisy­
wać — naturalnie gwoździem lub palcem na w ar­
stw ie popiołu. To znów opow iadałem  rówieśnikom 
różne, z książek wyczytane historje, którym  się oni 
z prawdziwem skupieniem ducha przysłuchiwali. Nie­
raz tej oryginalnej szkole oddawaliśm y się z takiem 
przejęciem, że aniśm y się spostrzegli, jak  szybko 
czas upływ ał — dopiero nadzorca nasz, który, mó­
wiąc nawiasem , do naszego pieca nigdy się nie 
w czołgał — główmą zaś czynność sw?ą spraw ow ał 
przy doglądaniu tem peratury pary, — zauważywszy,. 
że zadługo nie pokazujem y się, podnosił nieznacz­
nie szy b er. . .  W tedy gw ałtow ny ciąg pow ietrza m o­
m entalnie gasił nam kaganki i zasypyw ał nas tu­
manem  popiołu. Zaczem razem zrywaliśmy się, a za­
m ykając oczy i zatykając dłonią nos i usta, czoł­
galiśm y się na wierzch, gdzie otrzepawszy z sie­
bie popiół, szliśmy, w yglądający jak  nieboskie stw o­
rzenia do domu, przedstaw iając swem zamorusa- 
niem ciekawe widowisko. Trzym ając z konieczności 
podczas pracy w  popiele usta zamknięte, oddycha­
liśmy jedynie nosem, pod którym  ciepły oddech 
kropiąc się, przyczyniał się do łatw iejszego osia­
dania kopciu z lam py i kurzu, to też przechodnie
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pokpiwali z nas, mówiąc, że „czarna k rew “ z nosa 
nam cieknie.

Przyszedłszy do domu i spożywszy na prędce 
skrom ną, jak  zawsze wieczerzę, klękałem  do pa­
cierza, poczem rozebrawszy się, bezwładnie niby kloc 
upadałem  na pościel i zaraz zasypiałem, by znów 
o czwartej do dnia w staw ać i ruszać do fabryki 
do dalszej pracy.

*) W cukrowni w Zakrzowie; Kuraś nie ma wtedy 
jeszcze 15 lat.

2) Rodzaj kotła.

25. [ D r e w n i a n e  k r z y ż e ,  67],

Na skraju  należących wówczas do fabryki pól, 
gdzieśmy zazwyczaj w każde lato pracowali, tuż 
przy samej drodze do M ajdanu prowadzącej, po p ra­
wej stronie, w miejscu, gdzie bierze swój początek 
przerzynający te pola zadrzewiony w ądół, zainte­
resow ały mię dwa m ałe drew niane krzyżyki, na 
podłużnym  kopczyku postawione. Na krzyżykach 
tych prócz wyciętej liczby 1863 żadnego napisu 
nie było. Ponieważ podobne krzyżyki i gdzieindziej 
spotykałem , zaciekawiony zapytałem  raz Kostka — 
który, jak  i jego  rodzice, praw osław ną w yznawał 
w ia rę 1) — coby te liczby oznaczały, na co tenże 
krótko odpow iedział: „Od pow stania“ .

— Od p o w stan ia . . .  a co to znaczy pow stanie?
— „Wojna“.
— W ojna? a z kim?
— „Ze zbójami, których tu w tedy było dużo“ .
— Ze zbójami? — w ypytuję coraz bardziej tą 

niezw ykłą opowieścią zaciekawiony.
— „Tak, ze zbójami. Polaki były zbóje“ .
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— Polaki zbóje!? — acha, myślę sobie, pr/e- 
ciem cię złapał!

Później dowiedziałem się skądinąd tyle tylko, 
że krzyże owe postaw iono ku pamiątce tych, którzy 
w  walce z M oskalam i o wolność Polski na tern 
miejscu polegli.

Jakkolw iek cała zasłyszana o owych krzyżach 
historja była wówczas dla mnie niewyraźna, m gli­
sta, przecież w  mem sercu zbudził się odrazu jakiś 
pietyzm dla tych kurhanów . Ludzie idąc drogą mi­
jali te krzyżyki obojętnie, tak  jak  gdyby żadnego 
znaku tu nie było. Ja jednakże, kiedy się tylko ku 
ow ej m ogiłce zbliżałem, oczy m im owolnie ku niej 
zwracałem  i głow ę odkryw ałem . Pew nego ranka 
po nocy burzliwej, m ając kurhanek ten mijać, za­
uważyłem  ze smutkiem, że jeden z krzyżyków le­
żał złam any. N astępnego dnia, idąc tą  sam ą drogą, 
ujrzałem  ku wielkiej swej radości na miejscu zła­
m anego stojący nowiutki krzyżyk, a na nim cyfra 
1863. — C hw ała Bogu — pom yślałem  — biją 
jeszcze serca życzliwe dla tych poległych.

1) Pewno z unitów, nawróconych przymusem na prawo, 
sławie.

26. [ B u r z a  n a d  f r y m  a r k ą ,  102],

Na dzień 29 czerwca, zdaje się 1890 r., w k tó­
rym to dniu przypada uroczystość śś. apostołów  
Piotra i Paw ła, dziedzic dotychczasowy zapowie­
dział wydanie dla m iejscowej ludności uczty po­
żegnalnej, k tóra odbyć się m iała po południu we 
d w o rze1). Z drugim i pociągnąłem  tam  i ja, prostą 
ciekawością wiedziony.

Dzień był cichy, słoneczny; czystego horyzontu
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nie przyćm iewała najm niejsza chmurka. Na dw or­
skim dziedzińcu zgrom adzona ludność czeka już do­
brą godzinę, a zapowiedzianej uczty nie widać, ani 
też dziedzic nie pokazuje się. Nakoniec na twarzach 
zgrom adzonej ludności objaw iać się poczyna nie­
pokój; na niebie ukazują się chmury, a  w krótce 
rozlegają się przeciągłe grzm oty. Z erw ał się wicher, 
a  z czarnych, krwawem i błyskawicam i przerzyna­
nych chmur, lunęła ulewa. W ycie wichru, grzmoty 
i huk- grom ów , niemilknący trzask  łam anych drzew, 
szum gw ałtow nie wezbranej, opodal dworu płynącej 
W isły, k tórej brudne, spienione fale zdaw ało się 
że dosięgną stojącego na wzniesieniu dw orku i spluk- 
ną (sic) go, — wszystko to razem czyniło taką 
potężną grozę, że wszyscy zebrani, poukryw ani po 
różnych zabudowaniach dworskich, pochyliwszy 
g łow y bili się w piersi, m odląc się: „Boże, bądź 
m iłościw “ . Tak więc sam a naw et przyroda głośnym 
bólem zapłakała  na tę ohydną frym arkę.

W  kilka dni później po wyprowadzeniu się raz 
na zawsze H orocha z W rzaw przechodziłem fron- 
towern podwórzem  opodal samych ścian dworku. 
Podw órze zamienione już było w jeden wielki śmiet­
nik, na którym  poniew ierały się całe stosy rozm a­
itych potarganych szpargałów . Schyliwszy się, pod­
niosłem  parę luźnie rozrzuconych świstków. Były 
to listy. Na jednem świstku, zaopatrzonym  nagłów ­
kiem „Kochany Kalciu“ wyczytałem między w ier­
szami te  w y ra z y :. . .„ o  gdyby każda m atka docho­
w ała  się takiego syna, jakim  mnie Bóg w dobroci 
niepojęty nagrodził“ . . .  Jak  zatem z tytułu i treści 
tych kilku, możliwych jeszcze do odczytania słów  
łatw o było odgadnąć, był to list m atki Kaliksta 
H o ro ch a2), do niego pisany, a  które to listy on
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jako relikwje przechowyw ał, snać nie przeczuwając, 
jakiego wkońcu doczekają się losu . . .

Tadeusz H., dziedzic wsi Dąbrowa Wrzaska, którą 
sprzedał żydom; popełnił później samobójstwo. Zdarzenie opi­
sane tu, znalazło wyraz w jednym z wierszy Kurasia.

2) Poprzedni dziedzic, stryj Tadeusza.

27. [ W ę d r o w n y  s z e w c  u c z y  p o e z j i ,  114],

Podczas zajęcia przy warsztacie w poszczegól­
nych dom ach1), w  przerw ach dnia, a zwykle w ie­
czorami, kiedy domownicy w izbie zgromadzeni byli, 
opow iadałem  im różne historyjki i anegdoty, n a j­
częściej z roczników D zw onka i Chaty  wyczy­
tane, i poza tern deklam ow ałem  poważne treścią 
wiersze, jakich sporą wiązankę na pamięć umiałem. 
Kobiety szczególnie były zachw ycone.-------

ł ) O siedlił się we w si Trześni, skąd w ędrował 
po okolicznych wsiach, ,,od chałupy do chałupy“, obu­
wając po kolei rodzinę za rodziną: „W butach m ojej ro­
boty paradowali i gospodarz majętny i chałupnik chudobny, 
i dziewczyna, córka posażną i sierotka biedna, i pan organista, 
i dziadziuś dzwonnik, wreszcie ksiądz probosz i pan rządca 
we dworze“ . , .

28. [ K u r a ś  p o d e j r z a n y m  „ g a z e c i a r z e m “ ,
128].

— — Zaraz po podjęciu pożyczki ujaw niło się, jak  
podejrzyw any byłem o m arnow anie pieniędzy. O to 
wspom niany ks. C iechanow icz1), kapłan cieszący 
się pełnią zaufania swych parafjan  i do mnie oso­
biście sym patją się odnoszący, przyw ołał do siebie 
m oją ż o n ę 2) i upom niał ją, by pilnow ała, żebym 
książek nie kupow ał. Podejrzenie zresztą niesłuszne,
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bo książki otrzym ywałem  bezpłatnie od hr. Stani­
sław a Tarnow skiego; prenum erow ałem  tylko dwa 
ty g o d n ik i3), kosztem ośmiu koron rocznie, zaco wie­
lu sąsiadów  nazywało mnie — pogardliwem  niby,, 
w ich przekonaniu — mianem „ g a  z e c i a r z a “ ,a  na 
k tóre to pokpinki rozmaitych duchowych m ato ł­
ków nie m iałem  najm niejszej potrzeby odpowia­
dać. Głębsze natom iast zastanowienie w yw ołać m u­
siał następujący charakterystyczny szczegół: Oto je­
den z rodziny żony, chłop niezwykle uczciwy, ale 
z ograniczonym  poglądem  na św iat i spraw y, naród  
nasz bliżej obchodzące, wstąpiw szy do m nie pew­
nego wczesnego poniedziałkow ego ranka i zoba­
czywszy na stole porozkładane książki, nad które- 
mi dnia poprzedniego do późna w nocy pochylony 
siedziałem, odezw ał się do przygodnego znajomego,, 
książki te palcem w skazując: „To wszystko łyżki 
żuru nie w arte“ . -------

>) Proboszcz w e W ielowsi.
2) Tymczassem w r. 1897, już się autor ożenił, z „ubogą, 

dziewczyną, sierotą po obojgu rodzicach“ i osiedlił się we- 
W ielowsi. (Zawsze ta sama okolica rodzinna, we widłach Sanu. 
i  W isły, w  pow. tarnobrzeskim, w b. zaborze austrj.).

s) „Tylko dwa tygodniki“ . . .  W iluż domach inteligenc­
kich „tylko dw a“ perjodyki abonuje s i ę ? . . .

111. FRANCISZEK MAGRYS.

Należy on do pokolenia Słomki, urodź, w r_ 
1846 w Handzlówce, pow. łańcucki (b. zab. austrj.). 
Syn m ałorolnego tkacza, sam tkacz z zawodu, szkoły 
żadnej, naw et elem entarnej nie kończył, czytać umie
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"tyle, ile go m atka nauczyła, sam uczy się pisać, sam, 
a v  dojrzałym  już wieku, znaglony potrzebą odkryw a 
tajem nice rachunku cyframi arabskiem i. Czyta książ- 
Tci, lubi historję polską, pisemka, książki rolnicze, 
Tcorzysta z nich, w prow adza lepszą gospodarkę. Ko­
rzysta  naw et (co w czasach wcześniejszych, pań­
szczyźnianych, byłoby psychicznie wykluczone!) 
z przykładu lepszej gospodarki dworskiej. M ałe ja ­
kieś, nieznaczne reformy, ale ważne: jakieś praktycz­
n e  użycie gnojów ki, żeby się nie m arnow ała. Jako 
jedyny piśmienny w gminie, wybrany w r. 1874 
sekretarzem  gminnym, zwalcza, sam abstynent, — 
•stary zakorzeniony zwyczaj odbyw ania narad 
w karczmie przy wódce. W  walce z pijaństwem  nie 
ustępuje ani na chwilę. A były w tej okolicy po 
drodze do Łańcuta cztery karczmy na siedm kilom e­
tró w  drogi; kto oparł się pokusie picia w pierwszej 
lub drugiej, ten uległ przy trzeciej lub czw artej: 
W alka  z pijaństw em  na drodze adm inistracyjnej 
nie była łatw ą, starania rady gminnej Handzlówki 
pod  wodzą jej sekretarza o zniesienie szynków, przy 
oporze w ładz (zależnych od pędzących gorzałkę w ła­
ścicieli dóbr), nie odnoszą skutku. Sław na galicyj­
sk a  p ro p in a c ja ! ... W  r. 1889 przybywa do Handz­
lówki jako  w ikary X. Krakowski, który przy po­
mocy M agrysia zaczyna agitację za szkołą (pry­
w atną, w  której sam będzie uczył). Ale jeszcze 
w tym roku, pod koniec już wieku, szkoła wy­
daje się chłopom luksusem. Na radzie gminnej 
g ło sy : „Mój ojciec, ani ja czytać i pisać nie umiemy 
i ż y je m y ...“ . W  końcu jednak postępowcy wzięli 
górę, szkółkę jakoś tanim kosztem urządzono 
i ksiądz uczył dzieci 4 lata, potem przyszła szkoła 
publiczna. Ze szkółki tej wyszło kilku późniejszych
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działaczy ludowych i gminnych. Idą z tej wsi roz­
m aite inicjatywy, których pisarz gm inny M agryś był 
zawsze m agna pars, lub conajmniej praw ą ręką: 
troskliw ego proboszcza X-a K.: budowa nowej dro­
gi, dom ludowy, kółko rolnicze, kasa Raiffeisena„ 
sklep kółka rolniczego, budowa kościoła i plebanji,, 
spółka mleczarska, kółko gospodarskie dla kobiet, 
w alka z nieuczciwym wójtem . M agryś również, po d - 
szepnął w r. 1898 B. Żardeckiemu, sekr. rady po­
wiatow ej w Łańcucie, myśl szkoły gospodarczej dla. 
kobiet, podjętą następnie przez X. Tyczyńskiego 
z Albigowej, gdzie też ją założono i gdzie pod 
w ytraw nem  kierownictwem rozwinęła się bardzo- 
pomyślnie. W  r. 1890 organizuje M agryś udział 
swej gminy w parcelacji obszaru dworskiego. M a­
gryś epizodycznie bierze udział w polityce, agi­
tu jąc w r. 1898 za Stojałowskiim J), do którego- 
jednak w raz z innymi rozczarował się. U pra­
wia też publicystykę; zestawiona przez wydawcę 
bibljografja  jego artykułów  i wierszy (publicystyka 
rym ow ana) liczy 111 pozycji (1889— 1918) więc 
przeciętnie na rok blisko 4 pozycje. Ale były lata, 
w których nic nie pisał i takie, w których jest 
więcej pozycji; trzeba to uważać za działalność pisar­
ską dość obfitą, zważywszy rozliczne zatrudnienia 
autora, publiczne i gospodarskie, a także kłopoty 
i strapienia domowe (w arjow ała rnu przez całe 
niemal życie żona, a potem po jej śmierci i córka). 
Część artykułów  wydawca przytacza; pisane są bez 
żadnej maniery, ściśle rzeczowo. Ciekawy np. jest 
a rtyku ł z r. 1903, w którym  M. zwalcza obojęt­
ność chłopską na sam orząd powiatowy, w  innych 
w ysuw a zdrowe uwagi o  asekuracji od ognia, w al­
czy z karczmami, popularyzuje metody gospodarcze
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:i t. p . 2). W ieś uznała zasługi swego sędziwego już 
przodownika, w r. 1925 umieszczając jego portret 
w sali Kółka rolniczego; niebawem na gruncie prze­
zeń ofiarowanym , otw ierają ogród dla dzieci im. 
Fran. M agrysia. W  otw arciu, które jest uroczystością 
na jego  cześć, uczestniczą najw ybitniejsi ludzie w  po­
wiecie z ordynatem  łańcuckim włącznie. Niestety, 
bliskie lata niosą niepokój do wsi, w  zapale bojowym 
.zniszczono park, tea tr ludowy, z dom u ludowego wy­
rzucono portre t autora pam iętnika, niedawno tam 
um ieszczony ... Trochę przykrym dysonansem wień­
czą sie dzieje tej wsi w nowej P o ls c e .. .  Autor 
jednak  jest pełen optymizmu. Na ostatniej karcie 
wspomnień, staruszek stw ierdzając te wielkie zmia­
ny na lepsze, jakie się dokonały w czasie jego życia 
i spoglądając na swój długi, dobrze spędzony żywot, 
w yraża przeświadczenie, że każdy, naw et w najgor­
szych w arunkach urodzony, „może wyrobić w  sobie 
charak ter i silną wolę, poznać swój cel prawdziwy 
i w tedy dopiero stać się napraw dę człowiekiem — 
jeśli tylko zechce pracować, opierając na wyssanych 
z mlekiem matki zasadach m oralności i w iary w  Bo­
g a “ . Ten m orał nie jest zaiste frazesem w ustach 
człowieka, co własnym  dobrym uporem  (i z pomocą 
tych czynników społecznych, oo o chłopie m yślały 
i szerzyły ośw iatę), spraw ił dużo dobrego. M agryś 
um iera w r. 1934.

Porów nany z pamiętnikiem Słomki, pamiętnik 
M agrysia w ypada co do ilości informacyj ubożej, też 
indywidualność Słomki jest bogatsza, cała jego  po­
staw a (żeby porów nać podobizny) bardziej „raso­
w a“ niżli M agrysia. Ale bardziej wzrusza M agryś, 
człowiek tak biedny i skłopotany. W  osobie jego, 
jeśli wspomnimy, że się urodził akurat w tym roku
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1846, dzieckiem pańszczyźnianych rodziców — jest 
coś symbolicznego: Może jednak ten wiek XIX nie 
był tak  całkiem „g łup i“ , jakby chcieli n ie k tó rzy ? ...

*) Objaśnienie o X. Stojakw skim  w  t. II, w  rozdz. 
o J. Bojce.

2) Próbne publicystyki Magrysia w  tomie II.
*

F r a n c i s z e k  M a g  r y ś :  Ż yw o t chłopa dzia­
łacza, opracow ał dr. Stefan Inglot, z przedm ową 
prof. dr. Franciszka Bujaka. Lwów 1932. T. I. Bibljo- 
ie k i  dziejów  i kultury wsi, stron 236.

29. [ D z i e c i ń s t w o .  P r z e d n ó w k i ,  7].

 m usiałem  spać z bratem i siostrą na jed­
nym tapczanie za piecem. Za tym piecem był cały 
m ój św iat w zimie, musiałem taim siedzieć przez cały 
dzień. Kiedy dorwałem  się noża, strugałem  szczypy, 
służące do świecenia wieczorami, za co nieraz do­
staw ałem  od ojczyma bicie długim , półtorałokcio- 
w ym  kijem, służącym do tkactwa. Bywało, że s ta r­
szy b ra t pom agał zimą robić sagi i zwoził je sa­
niami do domu. Często udało mi się wyrwać z do­
mu boso, jedynie w koszuli długiej, gdyż do dzie­
siątego roku życia dzieciom nie daw ano spodni 
ani butów, kiedy brat zbliżał się, w skakiwałem  na 
sanki i jechałem  z nim do domu. Choć nieraz zmarzłem 
dobrze, a także otrzym ałem  bicie od ojczyma, zanim 
wydostałem  się z powrotem  na piec, była to dla 
mnie w ielka radość. W  lecie było mi o wiele lepiej, 
m ogłem  swobodnie biegać, byłem nie zrobił jakiej 
szkody, gdyż czekało m nie bicie, które także zbie­
rałem , gdy szedłem bawić się do innych chłopców. 
Tak doszedłem do 7 lat, a brat Jaś m iał wtedy
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lat 12. Bratu było lepiej niż mnie, ponieważ pom a­
gał ojcu przy pracy tkackiej a ja  byłem darm ozja­
dem. Siostra pom agała matce przy szyciu i hafto­
waniu rań tuchów 1), którem i zaodziewały się ko­
biety idąc do kościoła, więc także lepiej jej się po­
wodziło niż mnie i ojczym łaskawszem  na nią pa­
trzył okiem. Szczęściem dbała o mnie m atka i choć 
ukradkiem  dała  mi zjeść nieraz, gdy byłem głodny. 
Chodziłem w tym celu za matką do obory,bo ojczym 
zajęty w izbie tkaniem  płótna nie m ógł zobaczyć, 
co robiłem.

Nic dziwnego, że ojczym gniew ał się, gdy do­
staw ałem  jedzenie bez jego wiedzy, gdyż czasy 
były ciężkie, a o chleb było trudno. Były to owe 
czasy pańszczyźniane, kiedy 50-morgowym gospoda­
rzom brakow ało często chleba na przednów ku i m u­
sieli go kupow ać2). U nas zaś, choć skrom ne było  
jedzenie, chleba nigdy nie brakow ało, bo ojczym 
tkactwem  nań zapracow yw ał. Do tego chleb był 
żytni, gdy tymczasem u kmieci często cieszono się, 
skoro nie brakło  chleba ow sianego, do którego do­
daw ano w żarnach, jak  wszędzie, zmielone żyto 
stokłośne z domieszką wyki. M ówiono, że taki chleh 
był sytny i czeladź kmieca mniej go zjadała. Ra­
dość była w ielka, gdy ojciec zwłaszcza w  poście 
kupił czasem bobu, k tóry  jedliśm y z barszczem 
owsianym.

Rańtuch był to duży zawój na głow ę, noszony przez 
kobiety mężatki, zwłaszcza starsze, w  dnie świąteczne, w  porze 
letniej. Sporządzony był z płótna, rodzim ego wyrobu i w yszyty  
w rozmaite wzory czerwonemi nićmi.

-) Por. u Bujaka, (W ieś galicyjska, 69 ): „ . . .  co trochę- 
powtarzały się, to  lżejsze, to cięższe przednówki. Przednówek  
czyli niedostatek na wiosnę p r z e d  n o w y m i  z b i o r a m i .
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był przed kilkunastu jeszcze laty [tj. pod koniec w. XIX] 
dosyć pospolitem zjawiskiem. W wielu okolicach pojawiał 
się on co rok i był uważany za chroniczną chorobę ekono­
miczną u ludu. Na wiosnę pożywienie włościanina, nawet 
zamożnego, było znaczniej mniej obfite niż w jesieni, jeszcze 
przed 20—30 laty. Dopiero koleje i udoskonalona orga­
nizacja handlowa zapewniły dowóz zboża z dalszych stro n -------
(70) Przyczyną przednówków była lekkomyślność i nieprze- 
zorność ludności. Chłop nasz nie wychowany ekonomicznie, 
nie przewidywał potrzeb odleglejszych, ale przyzwyczaił się 
żyć z now ego tak, że nawet w roku urodzajnym musiał bie- 
dować na wiosnę- Tę ogromną przepaść między tern, co było 
„z now ego“ , a tern co było „przed nowem" czyli na przed­
nówku uważał za naturalną, i konieczną. 7. now ego jadł i pił, 
sprawiał chrzciny i w esela, na przednówku szedł do żyda, 
do bogatego chłopa lub dworu, zaciągał lichwiarskie długi, 
sprzedawał swą pracę i mienie po bajecznie niskich cenach. 
Trwało to do dziew iątego dziesięciolecia. Obecnie przed­
nówek dotyka tylko tych, których dotknąć musi a i ci są
na to najczęściej przygotow ani. Każdy gospodarz dobrze
sobie uświadamia w jesieni, ile mu na cały rok potrzeba
zboża dla siebie i paszy dla b yd ła . Biedniejszych bronią
od przednówku zarobki m iejscowe i emigracja zarobkowa“ -------
(Ten rys marnotrawstwa przy obfitości zapasów, braku 
oszczędności, za czem idzie chroniczne głodow anie pomiędzy 
krótkiemi okresami najadania się, stwierdzają podróżnicy 
u wszystkich niemal ludów pierwotnych).

30. [ P i e r w s z a  n a u k a ,  19].

Uczyła nas m atka czytania, bo pisać nie umiała. 
Zresztą wówczas taka była m etoda nauczania, że 
najpierw  uczono czytać sylabizmem. Stosownie do 
wskazań elem entarza, tzw. groszówki, przeszedłem 
najpierw  wielkie abecadło, potem małe, a skoro 
nauczyłem się pojedynczych liter, przyszła kolej na 
zgłoski. Zkolei nauczyłem się zgłoskam i modlitw 
porannych, przed jedzeniem i po jedzeniu, litanji 
Loretańskiej, m odlitwy o imieniu Jezus, modlitwy

Koniński» Antologja I. 8
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do św. B arbary o szczęśliwą śmierć, a wkońcu ko- 
lendy dla małych dzieci. Już na W ielkanoc siostra 
m oja Kasia poszła z książką do kościoła, ja zaś 
m iałem  jeszcze prowadzić naukę czytania najbliższej 
zimy, gdyż na wiosnę, w lecie i jesieni miałem paść 
b y d ło .-------

Ojciec pozw alał uczyć się nam, tern bardziej, 
że sam um iał czytać, a g d y  nieraz nie mogłem 
pojąć pierwszych lekcji, dostaw ałem  od niego bicie.

31. [ P r z y  w a r s t a c i e  t k a c k i m ] .
— — już nie siedziałem za piecem, lecz ojczym 
wziął mnie do pomocy przy robotach tkack ich1), 
tem bardziej że starszego brata wziął już za w ar­
sztat i kazał wyrabiać płótno. M atka zgodziła się 
na to, choć był jeszcze za m łody do tej ciężkiej 
pracy, zgodziła się, gdyż w przeciwnym razie ojczym 
byłby go w ysłał na służbę, a m atka nie chciała, 
by na służbę odszedł, lecz by uczył się rzemiosła. 
Na początek dali mu robić grube płótno, a po­
nieważ nie mógł dostać do podnóżków w arsztatu, 
nadbili mu na nich klocki. Ciężka to była praca 
i niezdrowa, gdyż trzeba było wdychiwać pył, w y­
dobywający się z konopi, trzeba było mieć w ruchu 
przez cały dzień ręce i nogi, podczas gdy tułów  
pozostaw ał nieruchomy. Brat, nie mając dostatecz­
nych sił do takiej pracy, zaczął chudnąć i kaszlać. 
M atka m artw iła, się z tego powodu i p łakała, a ra­
tow ała  go mlekiem prosto od krowy, podając mu 
je  ukradkiem , by ojczym nie widział. M oja praca 
pom ocnika przy dwóch w arsztatach była również 
ciężka.

*) Miał 8 lat. Starszy miał wtedy lat 15.
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32. [ C i e k a w o ś ć  d o  k s i ą ż e k ,  13).

Gdy m iałem chwilę wolną od pracy, brałem 
się do czytania. Obecnie czytanie szło mi już lepiej 
i z tą chwilą wzbudziła się u mnie ciekawość do 
książek. Gdziem m ógł je wydostać, tom je brał 
i c z y ta ł1), co czyniłem również z nastaniem  wiosny, 
gdy w ypadło mi znowu kolejnym porządkiem rze­
czy paść bydło w polu. Oprócz czytania w chwilach, 
gdy bydło pokładło  się spać na pastw isku, zna­
lazłem sobie drugie zajęcie, do którego zabrałem 
się z wielką ochotą. Rznąłem mianowicie krzyże 
i różne inne figury na drzewach leśnych, a szcze­
gólnie w lesie pańskim. Skoro spostrzegł to leśny, 
ścigał mnie, by ukarać za te szkody, lecz ja, będąc 
zwinny, uciekałem przed nim, wyw racając po drodze 
koziołki i śmiejąc się, że leśny dopędzić mnie nie 
m ógł. Początkowo leśny gniew ał się na mnie, z cza­
sem jednak, skoro poznał, żem nie głupi, i że umię 2) 
czytać, pożyczał nam do domu książki do czytania, 
które miał u siebie lub które dostaw ał od ks. dzie­
kana M arcelego Boguckiego, proboszcza w Albigo­
wej. Czytaliśmy wtedy przez niego od ks. Boguc­
kiego pożyczone Pismo św. w przekładzie ks. W ujka. 
Leśny był człowiekiem światłym , um iał sam dobrze 
czytać i czytał w iele; na weselach i na pogrzebach 
m ówił mowy. Przytem dla chłopów był względny 
i nie donosił panu, gdy poszli-do lasu po drzewo 
na łuczywo tzw. szczypy lub gdy paśli w lesie 
pańskim bydło. M ówił nieraz: „za pańszczyzny lud 
napracow ał się dla panów  za darmo, niech teraz 
choć tyle panu weźm ie“ 3). Nazywał się ten leśny 
Tom asz Sobek, a był dziadem posła Jana Sobka.

1) Rys znamienny dla wszystkich pisarzy ludowych: 
już w dzieciństwie rwali się do czytania.

8*
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!) Niepoprawnie, zamiast: umiem.
3) Uczucie w spólności lasów i pastwisk pochodzi z cza­

sów  rodow ego władania ziemią w e wczesnem średniowieczu, 
a przechowało się iu ludu naszego w  epoce pańszczyźnianej, 
bo i w tedy lasy i pastwiska dworu służyły całej w si pań­
szczyźnianej jako całostce gospodarczej.

33. [ M ą d r a  m a t k a ,  34].

M atka nasza była pobożna i w te różne zabo­
bony nie wiele wierzyła, a m ów iła: „Będzie wszyst­
ko, jak  Bóg da“ 1). M leko u nas było dobre, można 
było z niego zawsze m asło zrobić, a chleba nigdy 
nam nietylko nie brakło, ale mieliśmy lepszy chleb 
niż niejeden z kmieci. Nie brakow ało nam bowiem 
roboty tkackiej, owszem mieliśmy jej zawsze więcej, 
niż mogliśmy podołać. Kto zatem przyniósł ładniej­
sze żyto jako  zapłatę za robotę, temuśmy wcześniej 
p łó tno wyrobili, a kto jeszcze przyniósł nadto bo­
chenek chleba, był pewien, że czekać nie będzie. 
M atka biednego zawsze nakarm iła, a niejednokrot­
nie przenocow ała. Ludzie dziwili się, skąd u nas 
zawsze był dostatek, mimo, żeśmy gruntu nie mieli. 
C ała tajem nica naszego powodzenia leżała w tern, 
żeśmy dobrze znali swoje rzemiosło, pracowaliśm y 
od rana do nocy i nie piliśmy wódki.

*) Por. u Borowego, ust. o zabobonach, w  tomie II.

34. [ P i j a ń s t w o  p o p a ń s z c z y ź n i a n e, 34].

Rozpili się chłopi po pańszczyźnie w większym 
stopniu, niż za pańszczyzny. W  czasach pańszczyźnia­
nych chłop nie m ógł tak  wiele pić, bo i karczem 
nie było tyle i panu zależało na tern, by chłop nie 
rozpijał się, gdyż w takim stanie nie m ógł mu do­



brze i na czas odrobić pańszczyzny i zapłacić czyn­
szu. Kiedy lud poczuł się wolnym, nie m ając czem 
czasu wolnego zapełnić, szedł do karczmy pić po­
czątkowo z radości, że został obdarzony wolnością, 
a później szedł już pić n a ło g o w o 1). Karczem pan 
w tych czasach nastaw iał więcej, by dochodami 
z nich opłacić robotnika, k tórego obecnie do pracy 
folw arcznej trzeba było nająć. Niektórzy chłopi p ra­
wie z karczmy nie wychodzili, a ich żony nosiły 
im tam jeść. Z apełniała się zwłaszcza karczma w nie­
dzielę. Po nabożeństwie wszyscy do niej udawali się 
i siedzieli tam do nieszporów, a częstokroć i pod­
czas nieszporów w karczmie przebywali. Każde w e­
sele m usiało się zacząć w karczmie, do której zdą­
żano bezpośrednio po ślubie.

Na większych weselach w ypijano po 50 garncy 
wódki, tzn. blisko 200 litrów , na mniejszych od 
20—30 garncy. Przy drodze od naszej wsi aż do 
najbliższego m iasteczka Łańcuta, stały cztery karcz- 
mmy, czyli przeciętnie jedna karczma w ypadała na 
trzy kilometry. Każdy, idący do miasta, do karczmy 
w stępow ał, tak, że pow stało przysłow ie: „Kto karcz­
mę minie, ten nogę wyw inie".

Ł) Por. u Słomki, ust. 12.

35. [ S a m o u c y ,  38].

    wystrzegaliśm y się z bratem  wódki, a za­
m iast chodzić do karczmy i czas tracić, woleliśmy 
czytać książki w wolnych od pracy chwilach. Zre­
sztą zobaczyliśmy wnet, że nauczyć się sztuki pisania 
byłoby dla tkaczów bardzo pożyteczne. Przynosili do 
nas ludzie przędzę w wielkiej ilości, tak, że trudno 
było zapam iętać bez oznaczenia jej, do kogo nale­
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żała. Zaś najlepszem oznaczeniem byłoby przycze­
pienie do poszczególnych zwojów przędzy nazwiska 
jej właściciela. Zabraliśm y się tedy do nauki pisania, 
ale spraw a nastręczała wiele kłopotów . Szkoły nie 
było, a w całej wsi pisać um iał tylko stary  o rg a ­
nista, który wtedy był jeszcze pisarzem gminnym, 
a po nim dopiero został pisarzem żyd - karczmarz. 
Trudno też nam było o przybory do pisania i nie 
wiedzieliśmy, jak  je zdobyć. Przypadek nam dopo­
m ógł. W  wielkim poście przybył do nas organista, 
obchodzący wieś w celu zapisywania do w ielka­
nocnej spowiedzi i on sam poradził, jak  własnym 
przemysłem można zrobić atram ent i jak  z gęsiego 
pióra można zrobić dobre pióro do pisania. W e wsi 
gęsi nikt nie chow ał z wyjątkiem  plebanji i dworu, 
gdzieśmy nie mieli dostępu, więc początkowo zro­
biliśmy pióro z trzciny, a dopiero, gdy nasza 
krew na, która u żydów służyła, przyniosła nam 
skrzydło gęsi, mogliśmy narobić piór poddostat- 
kiem. P ióra te jednak nie chciały pisać. Czekaliśmy, 
aż znowu rychło przyjdzie do nas organista , by 
zapytać się go, jakie ulepszenia należy jeszcze w pro­
wadzić. Pokazało się, żeśmy zapomnieli rozciąć pió­
ro na końcu. Gdyśmy to zrobili, pióro dobrze pi­
sało. Jako wzór do kreślenia liter służył nam druk, 
i dlatego najpierw  nauczyliśmy się pisać alfabet 
drukowany. Dopiero, gdy w sąsiedztwie mieszka­
jący w ójt wzywał nas często do odczytywania mu 
różnych pism rządowych, od niego braliśm y je i we­
d ług takiego wzoru nauczyliśmy się alfabetu pi­
sanego. W ójt już w tedy m iał z nas wielką pomoc, 
tern więcej, że do organisty  m iał daleko, a my 
mieszkaliśmy w sąsiedztwie.

W ykształceniem  swem przodow aliśm y wśród 
młodzieży wiejskiej.
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W  sąsiedztwie mieszkający w ójt widząc, że nam 
tak dobrze nauka idzie, że umiemy już czytać i pisać, 
przysłał do nas swego syna, byśmy go czytać na­
uczyli.

36. [ Ni e  p r z y m u s z a ć  d z i e c i ,  41].

 m łodość oprócz nauki potrzebuje jeszcze za­
bawy. Jeżeli dziecko do nauki samo rwie się, szczę­
ście to dla rodziców wielkie, gdy się uczyć nie 
chce, trzeba spróbow ać kijem napędzić je do pracy, 
lecz gdy to  nie pomoże, nie trzeba dalej przymuszać 
je, by się uczyło, lecz wynaleźć mu zajęcie, które 
odpow iadać mu będzie.

37. [ K s i ą ż k i ,  w i e r s z e ,  4S],

Pasąc konie, czytałem książki, skoro udało mi 
się wypożyczyć je u kogokolwiek, kreśliłem  wiersze, 
to  znów robiłem łańcuszki do fajek z żółtego drutu, 
a gdym za nie zarobił cośkolwiek, kupowałem  
książki. U jm owanie mych myśli w formie wierszy 
spraw iało mi zawsze wielką przyjemność. W  wieku 
stafszym coraz częściej pisywałem okolicznościowe 
wiersze, które jużto odczytywałem na różnych ze­
braniach we wsi, jużto drukow ałem  w pismach lu­
dowych.

38. [ A b s t y n e n c j a ,  54].

Był zwyczaj, że, skoro przyszła niedziela lub 
jakiekolw iek święto, wszyscy robotnicy szli do karcz­
my pić wódkę, składając się uprzednio na nią g ro ­
m adnie. Ja odrazu wym ówiłem  się od tego picia, 
choć krzywo się na m nie patrzyli, a gdy oni pili,
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udałem  się w  dalsze strony i kupiłem sobie chleb 
na cały tydzień taniej, niż był na miejscu. O suchym 
chlebie pracow ałem  cały czas i zarobiłem na od­
danie długu.

39. [ U c z y  s i ę  l e p s z e j  g o s p o d a r k i .  C z a s o ­
p i s m a ,  56].

 Doszedłem w łasną pracą do dwóch m or­
gów gruntu. G runt był bardzo lichy. Nikt tam nigdy 
nawozu nie woził. Ja na rolnictwie znałem się 
i praktycznie, dzięki służbie u kmiecia i teoretycznie 
trochę, bo czytałem czasopisma ludowe, gdzie często 
artykuły  rolnicze pomieszczano. Nie bez znaczenia 
była tu także oddaw na obserw ow ana przezemnie 
postępow a gospodarka rolna, prow adzona we dw o­
rze przez Prusaków , którzy około roku 1855 kupili 
H andzlówkę od Sobolewskich. Z czasopism w po­
czątkach czytałem najwięcej N ow iny  i Chatę. Oba 
pisma dobrze redagow ane, zaw ierały dużo cieka­
wych artykułów , poświęconych różnym sprawom . 
W myśl zasady łączenia rzeczy przyjemnych z po- 
żytecznemi znaleźć tam można było artykuły  z za­
kresu historji k raju  ojczystego i sąsiednich krajów , 
jak  też z zakresu bieżących wydarzeń politycznych, 
następnie b iografje znakomitych ludzi, powiastki, 
legendy, przysłowia, wiersze i pieśni, wiadomości 
z nauk przyrodniczych, bardzo cenne rady gospo­
darskie i rolnicze, listy pisane, także przez w ło­
ścian, do redakcji i odpowiedzi na nie, wkońcu 
różne aktualne, ważniejsze zdarzenia.

40. [ P r z o d u j e  w u p r a w i e  r o l i ,  57J

Uczyłem się z tych czasopism, jak  rolę upra­
wiać, jak  szanować i konserw ow ać nawóz, jak  za­
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kładać i 'utrzymać sad. M ając swój grunt, wyczytane 
nauki w prow adzałem  w życie. Ponieważ miałem 
grunt w yjałow iały, jak  to m ówią u nas „szczerą 
g linkę", postanow iłem  go znawozić. Trzeba było 
w ystarać się o nawóz. Od jednej krow y i cielęcia 
tyle znowu nawozu za rok nie m ogłem  zrobić, ile 
mi było potrzeba, więc spróbow ałem  zrobić nawóz 
sztucznie. W  miejscu, gdzie najw ięcej gnojówki ście­
kało z obory, wykopałem  dół, by ją tam zbierać, 
a gleba u nas nieprzepuszczalna, więc w tym dole 
gnojów ka utrzym ała się. W yprosiłem  u brata żony, 
by mi pozwolił grabić liście w jego lesie. Te liście 
użyłem jako  ściółkę pod bydło. Gnój zbierałem co 
tydzień i układałem  w arstw am i na gnojowni. P o­
nieważ i tak  byłoby m ało tego gnoju, zbierałem 
ziemię i kładłem  ją na gnojownię, tzn. na w arstw ę 
gnoju kładłem  w arstw ę ziemi, a na to lałem  gno­
jów kę. W  ten sposób zebrałem nawozu tyle, że na 
jeden m órg m ógł wystarczyć. Zaprosiłem  braci mo­
jej żony, by mi wywieźli w  pole. Skoro zobaczyli, 
że ziemię na wóz nakładam , rozgniewali się i chcieli 
odjechać, mówiąc, że wstyd im wozić przez wieś 
tego rodzaju gnój. Dopiero musiałem im dać wódki 
i tłumaczyć, że ja  sam próbuję, co na takim  gnoju 
zrodzi się, by się zgodzili wywieźć go. Pokazało 
się, że m iałem  tyle nawozu, ile m ógł norm alnie 
wywieźć kmieć m ający 4 konie i 5 krów . Przy­
szło do orki. Znowu m iałem  trochę kłopotu, bo mi 
pole zaorano w szerokie zagony, bo we wsi orano 
tylko tzw. czworaczki. Uprosiłem  zaledwie, by mi 
zorano w zagony ośmioskibowe. Jako tkacz siać 
nie umiałem, na służbie siać się *) nie nauczyłem, bo 
tam siał zawsze sam gospodarz, więc musiałem 
prosić o to sąsiada. On oczywiście zasiał tak, jak
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był przyzwyczajony siać na zagonach czteinaskibo- 
wych. Skoro po tygodniu wyszedłem w pole, zoba­
czyłem, że na jednej stronie zagonu zboże zeszło, 
na drugiej wcale go nie było. W ziąłem tedy ze 
sobą trochę żyta i wieczorem, by nikt nie widział, 
posiałem  je w miejscach niezasianych,' następnie 
grabiam i zruszyłem ziemię i nakryłem  ziarno. Czas 
był dobry, więc żyto zeszło, a zczasem zrów nało 
się z zasianem wcześniej. Rezultat był taki, że na 
tym lichym gruncie, gdzie nigdy nie siano zboża, 
urodziło się żyto tak  ładne, jakiego nie było w całej 
wsi. Skoro zobaczyli to sąsiedzi, zaczęli dopytywać 
się, w jaki to sposób doszedłem do tak  ładnego 
zbioru. Chętnie ich o tern pouczyłem i tak dałem  
początek we wsi postępow ej gospodarce rolnej.

■) Błędny szyk wyrazów, powinno być: na służbie nie 
nauczyłem się siać lub t. p., a nie „siać się“ .

41. [ P o c z ą t e k  p r a c y  s p o ł e c z n e j ,  64],

 Od czasu objęcia przezemnie urzędu pisarza
zaczęła się nowa era w  mem życiu. Nie biorąc dotąd 
udziału w spraw ach gminy, zostałem  naraz urzęd­
nikiem, przez ręce k tórego przechodziły wszystkie 
spraw y gminne. W szedłem  w życie społeczne wsi 
z tern przykazaniem, wynikającem  już z mego wy­
boru, by pijaństw o z gminy wyrzucić. Za moje funk­
cje miałem dostaw ać rocznie 8 zł. reńsk ich .------

42. [ O d k r y c i e  a r y t m e t y k i ,  64].

M iałem trudności ze zliczaniem podatków , chóć 
um iałem  pisać i staw iać cyfry, nikt nie uczył mnie 
dodaw ać i odejm ow ać, dzielić i mnożyć. Sam wpad-
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lem na to, że najpierw  dodaje się jednostki, potem 
dziesiątki, następnie setki i sam nauczyłem się odej­
m owania, lecz mnożenia i dzielenia nauczyłem się 
dopiero wtedy, gdy do wsi przyjechał kom isarz ze 
starostw a na sekw estracje za niezapłacone podatki. 
Nic mu nie mówiąc, przyglądałem  się, jak  rachuje 
i jak  staw ia cyfry, a gdy odjechał, wziąłem się je­
szcze raz do liczenia; i stwierdziłem , że popełnił po­
m yłkę na niekorzyść gminy na 25 zł. reńskich. Po- 
zliczałem wszelkiego rodzaju podatki i odwiozłem 
je do Łańcuta.

43. [ S z k o ł a  d l a  d z i e w c z ą t ,  84].

 powiedziałem  m u: „Panie pośle, jest już
we wsi zmiana na lepsze, mamy kółko rolnicze, gdzie 
m y chłopi możemy nauczyć się wiele, ale nasze 
kobiety nadal są ciemne, a im bodaj więcej potrzeba 
nauki niż nam, bo jako matki dzieci dobrze wycho­
wywać w inny i również winny być dobremi gospo­
dyniami. Kobiety nasze powinny znać się na higjenie, 
na przyrządzaniu potraw , chowie bydła, trzody i na 
o g ro d n ic tw ie"x).

W r. 1898 w Łańcucie odbyła się uroczystość 
w setną rocznicę urodzin Mickiewicza, M agryś w yg łosił 
swój w iersz; po uroczystości, poseł z Łańcuta do parlamentu, 
B o l e s ł a w  Ź a r d e c k i, sekretarz rady powiatowej, roz­
mawiał z M. o sprawach społecznych. „Na wiosnę najbliż­
szego roku, szkoła już była, w  Albigowej pod Łańcutem, 
a pierwszą jej kierowniczką była M a r j a G o s t k o w s k a .  
Później z pomocą znanego z zasług proboszcza w  Albigow ej, 
ks. A n t o n i e g o  T y c z y ń s k i e g o ,  szkoła rozwinęła się 
bardzo, zbudowano jej w łasny piętrowy dom, dano obszerny 
grunt i szkoła utrzymywana przez samorząd krajowy i po­
w iatowy, gromadziła dziesiątki dziewcząt z całej Galicji“ . 
( M a g r y ś ,  ibid.; por. w  Przedmowie, o p. M. Gostkowskiej).
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44. [ B i l a n s  ż y c i a ,  122],

Kończę następującą uw agą: Do skreślenia mego 
żywota nie upraw nia mnie ani nauka, ani bogactwo 
lub w yjątkow a zasługa. — Przeżywszy 83 lat, widzę 
wielkie zmiany na świecie. Zarów no w naszym kraju, 
w powiecie, jak  i w  mej wsi rodzinnej, nieustający 
postęp kultury te zmiany wprow adził. Urodziwszy 
się w  m ałej podkarpackiej wiosce, w  biednej cha­
łupie, nie mogłem mieć pretensji do osób mnie o ta ­
czających, by nauczyli mnie wedle sił moich przyczy­
nić się z czasem do jej rozwoju. Najwięcej za­
wdzięczam mej matce, k tóra mnie w ychow ała reli­
gijnie, k tóra dała  mi początki nauki czytania. Zdo­
byłem dzięki tem u skarb drogocenny, zapomocą któ­
rego m ogłem  zapoznać się z postępem  kultury i jej 
stosunku do mnie i stanu wsi rodzinnej. Przyszedłem 
do przekonania, że obowiązkiem  moim jest nieustannie 
pracow ać nad sobą, by móc korzystnie pracow ać dla 
pożytku mej wsi rodzinnej, w której zauważyłem 
duże niedom agania. Ciem nota i pijaństw o były ich 
przyczyną, uważałem  tedy za obowiązek swój dążyć 
do ich wytępienia. 1 nie sądzę nigdy, bym zdziałał 
coś nadzwyczajnego, czegoby inny nie m ógł zdziałać. 
Owszem każdy człowiek, naw et w najgorszych w a­
runkach urodzony, może stać się pożytecznym o ta ­
czającemu go społeczeństwu, jeżeli tylko z-echce nad 
sobą pracow ać, a nie wyzbędzie głębokich zasad 
m oralności i w iary w Boga, jakie w yssał już z m le­
kiem m atki, w tedy może wyrobić w  sobie charakter 
i silną wolę, może poznać swój cel w łaściw y i wtedy 
dopiero staje się napraw dę człow iekiem *).

*) Zakończenie pamiętnika. I tu, jak u Słomki i Kurasia, 
głęboki optymizm człowieka nieprzeciętnego, który własną
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energją, dyscypliną moralną i ciężką pracą wybił się na 
czoło swej gromady., I tu jednak należy zauważyć, że sprzy­
jała temu awansowi społecznemu, lub raczej kulturalnemu, 
e p o k a ,  epoka, która zniosła niewolę, a sfery oświecone, 
„starszych braci“ , zbliżyła do ludu, przed ludem otworzyła  
życie polityczne i zrzeszeniowe, słowem epoka ideałów de­
mokratycznych i narodowych.

IV. -PAM IĘTNIKARZE KONKURSU POZNAŃ­
SKIEGO.

W  grudniu roku 1921 Polski Instytut Socjo­
logiczny w Poznaniu, pod kierunkiem  prof. Zna­
nieckiego, og łosił „konkurs na najlepszy życiorys 
pracow nika, napisany przez niego sam ego" (nagro­
dy 100.000 i 50.000 m arek, za nienagrodzone 
zw rot kosztów od 2000—6000 m k). W  konkursie mo­
gli brać udział wszyscy zarabiający na życie pracą 
fizyczną. W ym aganem  było przynajm niej 600 stron 
pisma wielkich ćw iartek papieru. Program  opisu 
życia podano szczegółowy, nie wyłączając „historyj 
miłosnych i życia m ałżeńskiego" (notuję to, bo to 
tłum aczy bezw arunkow ą szczerość jednego ze zna­
nych laureatów  k o n k u rsu ); dozwoloną była anoni­
mowość, czas pisania pozostawiony był l-o  miesięcz­
ny. N adesłano 149 autobiografij (45 z był. zaboru 
rosyj., 25 z b. zab. austrj., 79 z b. zab. niem.) — 
ten stosunek tłóm aczy się tern, że we W ielkopolsce 
ten konkurs był najlepiej rozgłoszony. Na podstaw ie 
.30 z 'p o śró d  nadesłanych na konkurs, została napi­
sana książka o „aw ansie społecznym robotnika", 
k tóra podaje dość znaczną ilość cytat, dających się 
zorjentow ać w form ie i najciekawszych ustępach tre ­
ści pam iętników. Badacz obyczajowości ludowej znaj­
dzie w tych cytatach niejedną rzecz ciekawą dla
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siebie, trochę i etnograf oraz badacz świadomości 
narodow ej, klasow ej i stosunków  gospodarczych.

Dr. J ó z e f  C h a ł a s i ń s k i :  D rogi awansu  
społecznego robotnika. Studjum oparte na autobio- 
grafjach robotników. Poznań 1931. Prace Polskiego 
Instytutu Socjologicznego.

45. [S z cz  ę ś 1 i w a r o d z i n a ,  150].
(Z pamiętnika nr. 21)

Byłem i jestem w tern szczęśliwem położeniu, 
że żonę mam dobrą, gospodarną, nierozrzutną, żad­
nych napojów  alkoholowych do ust nie weźmie, 
woli się napić czystej wody, aniżeli wydać ciężko 
zapracow any grosz na rzeczy, bez których m ożna się 
obyć, bez których można bez uszczerbku dla zdrowia 
żyć i pracow ać; mając taką dobrą żonę, więc też 
kieliszek u m nie niema m ie jsc a . Porządek w do­
mu wzorowy, wszystko czyste, wszystko na czas zro­
bione, gdy ide od pracy, to żona mi z domu wyńdzie 
naprzeciw, z dzieckiem na ręce, lub też je prow a­
dzi za rączkę, zdaleka już, choćbym był czasem 
w pracy czemś rozgniewany, swojem do mnie przy­
wiązaniem, swojem wesołem  usposobieniem i sw o­
jem pełnem  miłości spojrzeniem, rozprasza w ty 
chwili m oje chmurne czoło i czyni mi to życie zno- 
śniejszem i w eso łem 1).

*) Rzadki, pośród w ielu ponurych obrazów u naj­
nowszych pamiętnikarzy ludowych, taki sielankowy obrazek.
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V. W ŁADYSŁAW BERKAN.

Ur. w r. 1859 na Pom orzu, syn biednego szewca, 
ponoś ze zubożałej szlachty, jest robotnikiem kra­
wieckim w Berlinie, dzięki energji i pracowitości do­
chodzi do wybitnego i samodzielnego w swoim za­
wodzie stanow iska jako właściciel zakładu kraw iec­
kiego o m iędzynarodowej renomie, pracuje narodo­
wo i społecznie, wchodzi w  s,tosunki towarzyskie 
z wielu znanemi osobistościami, zdobywa sobie sze­
roki posłuch i respekt, po wyswobodzeniu Polski 
wraca do kraju i osiada w Poznaniu. Zachęcony 
konkursem  na życiorys w łasny robotnika, rozpisanym 
przez Instytut Socjologiczny w Poznaniu, bierze w nim 
udział, acz nie bez niejakich skrupułów . Praca jego 
wprawdzie nagrody nie otrzymuje, zostaje jednak 
odznaczona „zaszczytną wzm ianką poza konkursem “ . 
Jest to książka diam etralnie odm iennego typu niż pa­
m iętnik W ojciechowskiego *), nic z prymitywu, rzecz 
prawdziwie dojrzała. Ale też i między autoram i jest 
różnica bardzo znaczna, już naw et w ich socjal­
nym przydziale: tam ten, potom ek w iejskiego prole- 
tarjatu , sam robotnik zdolny, „m ajster do wszyst­
k iego“ , ale niekw alifikowany, nad poziom prole- 
tarjacki nie wzniósł się nigdy, z kulturą polską w jej 
dojrzałych objaw ach nie stykał się, wykształcenie 
swe czerpał raczej z brukowej literatury niem ieckiej; 
Berkan jest synem rzemieślnika dość oświeconego, 
już jako  młodzieniec ma kontakty Polakam i oświe­
conymi, przez jakiś czas przebywa w W arszawie, 
rychło wchodzi w w arstw ę dostatniego mieszczań­
stw a. Całą zresztą głęboką różnicę intelektu i w yro­
bienia m oralnego, oceni sam czytelnik w yjątków  niżej 
podanych. Berkan jest człowiekiem z ludu zwycięskim, 
typowy Selfmademan,  naw skróś świadomy swych
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celów, zdyscyplinowany, odważny i pełen poczucia 
godności osobistej i narodow ej, niezmiernie rozsądny, 
praw y w swej pracy m iłą zaś ozdobą tej osobistości 
jest ciętość i hum or. Pam iętnik jego pisany jest pol­
szczyzną praw ie zawsze popraw ną, żywo, bezpreten­
sjonalnie i rzeczowo, ma dobrą i przejrzystą kom po­
zycję. Zaw iera wiele faktów  ciekawych dla badacza 
wychodźctwa polskiego w Niemczech, ale głównie 
dla osób pragnących oddać się pracy kierowniczej 
w rzemiośle. Jest to książka wychowawczo w zoro­
wa, godna jaknajszerszego rozpowszechnienia, zw ła­
szcza w śród ambitnej i oświeconej młodzieży robot­
niczej; piśmiennictwo nasze uzyskuje w niej jakby 
jeden z tych życiorysów, których tyle ze świata 
anglosaskiego zebrał ongiś w swych słynnych książ­
kach 2) Samuel Smiles: rodzaj „podręcznika energ ji“ .

*) O którym będzie mowa w  c. d.
2) P om oc własna  i Charakter, (przetłumaczone na jęz. 

polski).
•

W ł a d y s ł a w  B e r k a n :  Życiorys w łasny,
z przedm ową Dr. F lorjana Znanieckiego. Poznań 
1925. Skład głów ny w Księgarni Fischera i M a­
jew skiego (M aterjały  Instytutu Socjologicznego 
w Poznaniu, t. I, str. 363).

46. [ W y c h o w a n i e  d z i e c i ,  127],

Jeśli nam już w ypadło pozostać na obczyźnie 
i tam w łasne gniazdo założyć, to było w konse­
kwencji naszem zadaniem, by z mieszkania zrobić 
f o r t e c ę ,  niedostępną otaczającym ją  obcym w pły­
wom. Urządziliśmy się tak, że w naszem mieszkaniu 
nie było żadnego obcego przedm iotu. W szystko, co 
było, było nasze, swojskie. N aw et gazety obcej, choć­
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by m iejscowej, nie mieliśmy żadnej, pomimo, że bra­
łem silny udział w życiu naszem społecznem i poli- 
tycznem, a jednak daw ałem  sobie z polityką radę. 
Za to abonow ałem  do 15 polskich gazet i utrzy­
m ywałem  w domu polską bibljotekę, pomiędzy niemi 
gazetki i książki dla dzieci.

Dzieci dał nam Pan Bóg czworo, z których 
najm łodsza córeczka w zaraniu życia um arła, a po­
zostały dwie córki i syn. Dla nich trzeba było stw o­
rzyć czystą polską atm osferę, w której się wycho­
wywać miały, aby się czuły, jak  w  Polsce, i nabie­
rały  siły odpornej wobec zewnętrznych wpływów . 
Przed urządzeniem bowiem w łasnego domu patrza­
łem na obczyźnie przez kilka lat na to, jak  stosunki 
były silniejsze od woli i chęci naszych rodaków , 
którym  nieomal wszyscy ulegali, zwłaszcza, gdy 
chodziło o  dzieci. W idziałem, że tylko kilku polskim 
rodzinom udało się dzieci w ich pierwszych latach 
po polsku wychowywać (dorastających lub doro­
słych dzieci polskich jeszcze w tedy w Berlinie nie 
było), badałem , na czem to polegało i starałem  się 
popełnionych błędów przez innych, unikać.

Zależało nam na tern, aby dzieci uchronić od 
obcych w pływ ów  nietylko do czasu posyłania ich 
do szkoły, lecz tem bardziej wtedy, gdy zaczęły cho­
dzić do szko ły  i z konieczności więcej poza naszym 
domem się znajdow ały. Były więc tak opancerzone 
domowym wpływem , że wpływ y szkoły i ulicy po 
nich się osunąć m usiały. Trzeba było wytworzyć 
sobie osobny sposób wychowywania dzieci na ob­
czyźnie, więcej odporny niż w kraju, tam , gdzie 
powietrze i otoczenie są polskie.

W idzieliśmy z żoną dalej, że choć niektórym 
rodzicom udało się rzeczywiście utrzymać dzieci

Koniński,  A n to lo g ja  I. 9
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w polskości, lecz tylko dopóty, dopóki nie zaczęły 
one próbow ać własnych skrzydeł i w tedy niestety 
stosunki przeciągały je na sw oją stronę. Z tego 
mieliśmy naukę, i zastanaw ialiśm y się, co robić, aby 
i w tedy nasz w pływ  był silniejszy od w pływ u o to ­
czenia, względnie one same były tak  pewne, żeby 
im już nic nie zaszkodziło.

Tu silnie podkreślić muszę, że w nasze dzieci nie 
wszczepialiśmy nigdy nienawiści do innych narodo­
wości, również do otaczającej nas, naw et wtedy, 
gdy już rozumieć m ogły nasz stosunek do niej i do­
wiedziały się, jakie krzywdy nam wyrządzono. Uczy­
liśmy je, że tak dobrze, jak  nas Pan Bóg stw orzył 
Polakam i, innych stw orzył też tern, czem są, więc 
nie m ożna ich za to nienawidzieć, a tembardziej prze­
śladować. A jeżeli silniejsze narody uciskają słabsze, 
to  błądzą i prędzej czy później to się na nich 
zemścić musi.

Uczyliśmy nasze dzieci różnicy pomiędzy naro­
dowościami, że obcą tylko szanow ać wypada, a  sw o­
ją  nakazuje nam Pan Bóg nadto kochać i wszystko 
to, oo się z nią wiąże. Opieraliśm y to  na nauce religji 
naszego Kościoła, w której zawiera się nakaz m i­
łości ojczyzny i k tóra nakazuje ojczyznę sw oją mi­
łow ać nietylko w jej doli, ale tem bardziej w  niedoli. 
Dom nasz staraliśm y się utrzymać nietylko czysto 
polskim, lecz zarazem niemniej katolickim, co jedno 
drugiem u bynajm niej nie przeszkadza, lecz nawza­
jem uzupełnia się. Zrozumieć nie mogę, że są jeszcze 
tacy, którzy jedno lub drugie naprzód wysuw ają, 
jakoby jedno od drugiego lepszem było. N arodowość 
z religją powinny iść zawsze w parze w  całem na- 
szem życiu i działaniu i pierwszą na podstaw ie dru­
giej ugruntow ać.

Uczyliśmy je dalej poszanow ania wszystkich sta-
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nów, bez względu na to czem kto jest. To też 
udał się chłopcu dobry dowcip. Słyszał on raz, jak 
rozm awialiśm y o pewnej pannie, k tóra na zabawie 
nie chciała z szewcem tańczyć. Tego nie m ógł pojąć, 
zwłaszcza, że widział w sklepie obuwia, ile1) tam 
ludzi buty sprzedaw ało. I spytał: „Czemu to panny 
nie chcą z szewcami tańczyć, przecież oni tyle pie­
niędzy za buty dostają? Albo taki p. Gulcz, znany 
rodak w kolonji berlińskiej, zajm ujący się urządza­
niem tea trów  am atorskich, to  też szewc, a jak on 
umie tea tr odgryw ać, że m ógłby być dyrektorem  
tea tru .“

Gdy powyższe zasady, nie mając jeszcze dzieci, 
objaw iałem  w kołach znajomych i na zebraniach, 
powiedziano m i: „Poczekaj, gdy tylko będziesz miał 
dzieci, to w tedy zmienisz sw oje zdanie i ani się spo­
strzeżesz, jak  to samo inaczej się ułoży“ . Tych za­
powiedzi wcale się nie obawialiśmy, gdyż byliśmy 
pewni swego.

Nasz sposób wychowania dzieci polegał na j­
przód na porozum ieniu się z żoną, jak  go należy 
przestrzegać i jak  się nim podzielić. Ja z powodu 
obarczenia pracą zawodową nie m ogłem  się tak 
dzieciom oddawać, aby je ciągle mieć na oku, słu ­
żyłem tylko planem wychowania, spostrzeżeniami 
i wskazówkam i. Za to żona, jako m atka, była w y­
konawczynią umówionych przez nas wspólnie spo­
sobów i strzegła dzieci pomimo innych zajęć dom o­
wych przez cały dzień. Ja  sam, gdy tylko chwilkę 
czasu miałem, dorywczo jej w tern pom agałem , 
zwłaszcza, że m ieszkanie było zawsze przy m aga­
zynie, co mi u łatw iało  kom unikow anie się z rodziną.

Już jako kaw aler abonowałem  sobie Przyja­
ciela Dzieci z W arszawy, k tórego nietylko z zain­

9*
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teresowaniem  czytałem, ale składałem  w roczniki 
i przechowywałem. Czemu to już wtedy robiłem, 
nie umiem dziś zdać sobie z tego spraw y, ale te 
roczniki nam się później dla naszych dzieci przydały. 
Przyznaję się, że jeszcze dzisiaj lubię czytać książeczki 
przeznaczone dla dzieci2).

Nad kołyską — przepraszam, nad wózkiem 3) — 
śpiew ano niemowlętom nasze p ieśn i,' a gdy mówić 
zaczynały, uczyła je  żona naszego pacierza. Na­
stępnie przywoziłem z Poznania książeczki z obraz­
kami i bajeczkami, któreśm y im objaśniali. Lubię 
sam śpiewać i znając dużo pieśni kościelnych i na­
rodowych, często wyręczałem  żonę w  uczeniu tychże. 
Uczyliśmy je stopniowo w stosunku do ich rozw ija­
jącego się umysłu. O uszy dzieci obijała się już od 
zarania ich m łodości tylko polska mowa. Im po­
winno się zdawać, że rodzice jakby innego języka 
nie znali. Służąca była zawsze Polka, o jaką w Ber­
linie nie trudno. Czuwaliśmy zawsze nad dziećmi 
już ze względów ogólno wychowawczych i nigdy nie 
pozostały bez naszej opieki.

Postanow iliśm y sobie tedy, że dopóki dzieci tak 
dalece nie dorosną, by bez obawy na obcej opiece 
je pozostawić można, dopóty my się w spólnego 
opuszczania domu wyrzekamy. W iększą dla nas przy­
jem nością niż osobista zabaw a była pewność, że 
dzieciom nic złego się nie stanie.

Po skończonym piątym roku uczyliśmy dzieci 
nietylko z odpowiednich książeczek z obrazkami, lecz 
już powroli na elem entarzu polskim, aby po polsku 
coś um iały zanim do szkoły pójdą. Tak kierując 
wychowaniem, nie nauczyły się mówić po niemiecku 
przed pójściem do szkoły, prócz tego, co im się na 
ulicy o uszy obijało , aleśmy mimo to obawry o nie­
m iecką naukę nie mieli — —
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[Mimo to] już po dwóch miesiącach najstarsza 
córeczka była pierwszą w klasie.

Syn, nie m ogąc z powodu niedom agania nogi 
na razie chodzić do szkoły, brał obowiązkowe pry­
w atne lekcje i tak  był przysposobiony, że od razu 
przyjęto go do tz. seksty. Zatem nasz system okazał 
się zupełnie d o b ry m -------

Naszym dzieciom wolno było odzywmć się do 
nas, rodziców, naw et w obecności obcych tylko 
w ojczystym języku, choć już później niemiecki 
dobrze znały i dopiero, gdy dorosły, m ogły w  po­
trzebie brać udział wr rozmowie z Niemcami. Przy 
zadaniach szkolnych przestrzegały dzieci same, aby 
jedno drugiego tylko po polsku pytało  o w yja­
śnienie jakiegoś przedm iotu.

Mówuono mi także z naszej strony, że nauczy­
ciele żądają, by dla w praw y dzieci w  języku nie­
mieckim rodzice do nich w tymże języku się od­
zywali. Radziłem w'tedy odpowiedzieć takim  peda­
gogom , że oni są na to, a rodzice powdnni dbać 
tylko o to, żeby dzieci ojczystego języka dobrze 
się nauczyły.

Syn chodził do szkoły średniej nie katolickiej, 
gdyż katolickich takich szkół w  Berlinie niema.

Razu pew nego w ykładał w niej ordynarjusz 
jego  klasy o „O stm arken“  4), rozwodząc się sw obod­
niej z punktu widzenia szowinistyczno-niemieckiego. 
N araz orjentuje się i py ta: „Czy B. jest obecnym “ ? 
(Is t der Berkan da?) Syn w staje i powiada, że 
tak. W  tej chwili przestaje m ówić na ten tem at 
i zaczął o czem innem. W iedział bowiem dobrze, 
że synowi ten tem at nie był obcy z innego punktu 
wadzenia i stronnicze w ykładanie w jego obecności 
go stropiło. Stało się to  w  jednej z wyższych klas.
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To stopniowe uczenie dzieci urządzaliśm y tak, 
że np. pisma Sienkiewicza m ogły dopiero czytać, 
m ając już wyżej 18 lat. Chodziło nam bardzo o to, 
aby nie zawcześnie dostaw ały  do ręki książki ta ­
kie, któreby nie odpow iadały ich rozwojowi um y­
słow em u. D z i e c i  p o w i n n y  p o z o s t a ć  d z i e ­
ć m i 5) i nie wcześniej dowiadywać się o rzeczach 
niestosownych dla ich wieku. Na to będzie czas 
później.

J) Niepoprawnie, zam: ilu.
2) M iły rys pewnej naiwności u autora, tak zresztą 

nawsróś rozsądnego.
3) Żarcik, świadczący o w cale wytrawnej świadomości 

pisarskiej.
4) O stnm rk: Marchja Wschodnia — tak Niemcy nazwali 

sobie naszą W ielkopolskę i Pomorze.
3) Mądre zdanie!

47. [ K r a w i e c  u t r z y m u j e  k l i e n t ó w ,  60].

Nietylko udzielało się kredytu na ubranie m ło­
dzieży, lecz przychodzili czasem i po gotów kę. 
Z tern to  już było trudniej, bo rzadko kogo uw zględ­
niałem, choćby dlatego, że sam jej łaknąłem . Ale 
zdarzało się, że nie m ogłem  odmówić, zwłaszcza 
gdy widziałem  konieczną potrzebę. N aw et kilku 
z nich całkowicie utrzym ywałem  przez kilka lat, 
p łacąc im regularnie miesięcznie w ystarczające kw o­
ty, aby im dopomóc do ukończenia studjów . Były 
one skrom ne, ale i otrzym ujący byli również skrom ­
ni i wydziwić się nie m ogłem , jak  im to  m ogło w y­
starczyć. W szyscy ci sw oje zobowiązania u mnie 
uregulow ali, doszedłszy do groszy, ja  zaś byłem za­
dowolony, że im do ukończenia studjów  pom ogłem .
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48. [ P o s z a n o w a n i e  c z a s u ,  114].

Ile czasu potrzebują ludzie różnych narodow ości 
do załatw ienia interesów, to  m ogłem  także u sie­
bie obserw ow ać. Am erykanie i ludzie z Europy 
zach. potrzebowali na zamówienie ubrania lub na­
wet więcej garderoby parę minut, na co Niemcy 
poświęcali przeciętnie pół godziny, Polacy najm niej 
godzinę (jednak nie wszyscy, gdyż byli i tacy, 
eo się już do szybszego załatw iania przyzwyczaili), 
a Rosjanie parę godzin. Słusznie m ówił mi pewien 
fabrykant z Łodzi, bywalec po świecie, że co An­
glik w minucie załatw i, to  Pers cały dzień na to 
potrzebuje. Ludzie szanujący czas, powiedzieli od- 
razu, eo chcą i ja  już potem  wiedziałem , co im do 
wyboru pokazać, podczas gdy drudzy często do­
piero orjentow ali się i nieraz chcieliby wpierw  cały 
sk ład  widzieć, a gdy wreszcie tow ar wybrali, to 
w tedy następow ał ta rg  o cenę. Jakaż to  różnica 
w ocenie i poszanow aniu czasu! Dopiero, gdy już 
jakiś czas ubierali się u mnie, to  w tedy przyzwy­
czaili się do szybszego załatw iania.

Czasami w ypadło dowcipem nadrabiać, aby do 
szybszej decyzji doprowadzić. Pew nego razu mąż 
z żoną (z Królestwa) nudzili mnie długo przy 
wyborze ubrania, wreszcie zdecydowawszy się na 
jakiś m aterja ł, zaczęła żona targow ać się . o cenę, 
co już zwykle potem one robią, choćby dla w ła­
snego zadowolenia, że coś u targow ały . U słyszaw ­
szy cenę pow iada: „Ale też pan jest d rog i“  — na 
co zrobiłem uw agę: „To mi m oja żona codzień m ó­
w i“ . Ten dowcip tak  podziałał, że już dalej nie 
ta rg o w ała  się.
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49. [ S p r a w n o ś ć  p r a c y ,  87].

Stosunek mój do odbiorców wytw orzył się na­
der przyjemny, gdyż prócz wzajemnych interesów, 
wychodził daleko poza te ramy. Uczuwałem to  na 
każdym kroku z pow odu trak tow ania  mnie nietyl- 
ko jako  swego dostawcę odzieży. Kiedy pewnego 
razu jadąc do m iasta, do którego sprosiłem  oby­
wateli z okolicy, ze znużenia zasnąłem  w  pociągu 
i m iasto to przejechałem , budząc się dopiero przed 
następną stacją, to oni, wiedząc o tern, że nigdy nie 
zawodzę, przeczuli, iż m usiało się coś stać. I gdy 
potem z tej stacji furm anką do m iasta przyjechałem , 
to  wszyscy jeszcze czekali na mnie, będąc pewni, 
że jednak  się zjawię, a ponieważ najbliższym po­
ciągiem chciałem odjechać, więc szybko ze m ną się 
sprawili. W idziałem, że takie ustępstw a nie dla każ­
dego robili. Jeżeli czasem kogo odwiedzałem , to 
w  potrzebie byłem przyjęty o każdej porze dnia, 
czy zbyt rano, lub późno wieczorem.

(88) Do spraw ności potrzebne jest odpowiednie 
urządzenie w przedsiębiorstwie, jak  i wpraw ni pracow ­
nicy. Często trzeba było przejeżdżającym przez Ber­
lin w  przeciągu jednej doby ubranie wykonać. Przed­
tem sam  nie wierzyłem , że do takiej sprawności 
doprow adzić można.

50. [ S t o s u n e k  d o  r o b o t n i k ó w ,  118],

W yszedłszy z kół rzemieślniczo-robotniczych, 
S tarałem  się później jako pracodaw ca z byłymi 
kolegam i przyjacielski stosunek zachować i nie da­
wałem  im nigdy uczuć, że pomiędzy nami jako  ludź­
m i istnieje jaka różnica: czuli, że oceniam każdego 
ty lko  w edług  osobistej w artości. Oni spełniali sw o­
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je obowiązki w stosunku do mnie jako w spół­
pracownicy, a ja  dbałem  o zatrudnienie ich i za­
robek, by z rodziną nietylko porządnie wyżyć m ogli, 
lecz żeby jeszcze coś na czarną godzinę odłożyli. 
W ykonyw ałem  kontrolę, ile każdy z nich w ty­
godniu lub miesiącu zarobił, a gdy podług  mego 
zdania w ypadł zarobek u k tórego za m ały, to w tej 
chwili zarządziłem  napraw ę.

Pracę w ykonyw ano z małym wyjątkiem  akor­
dow o i zależało na możliwie równom iernym  po­
dziale pracy pomiędzy robotnikami. S tarając się, by 
z m ego powodu czasu, nie m arnow ali, prowadziłem  
spis oddanej im roboty i uważałem  na czas w yko­
nania tejże, jak  i na spraw ność robotnika. Zanim 
jedną pracę skończył, druga była już dla niego 
przygotow aną, k tórą mu w dom przez posłańca do­
starczono lub on po nią w potrzebie przysyłał. 
Nadmienić mi w ypada, że tylko kilku robotników 
zatrudniałem  w swoim warsztacie, tylu, ilu mi do 
ręki w  nagłych wypadkach było potrzeba, reszta 
pracow ała  u siebie w domu.

Robotnicy byli wyćwiczeni i spraw ni, na ich 
punktualności m ogłem  praw ie zawsze polegać, gdy 
było tego potrzeba. Skrew ił czasem który, to mu 
się po przyjacielsku zwróciło uw agę na to, co 
więcej skutkow ało  niż wymyślanie.

Podczas sezonu pozadomowi robotnicy rzadko 
się u m nie pokazywali, chyba gdy ich w razie po­
trzeby do siebie wzywałem . Oni tylko pracow ali, 
a wykończoną robotę przynosiły do m agazynu ich 
żony (byli nieom al wszyscy żonaci) lub dzieci. One 
też tygodniow e zarobki odbierały. Żony chętnie to 
robiły, uw ażając to  jako  pomoc w zarobkow aniu 
mężowi, no i rade były, gdy mąż domu nie opu-
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<s
szczał przez cały tydzień. Za to  w  niedzielę w edług 
berlińskiego zwyczaju cała rodzina razem wycho­
dziła, szczególnie latem.

Zachęcałem  robotników  do oszczędności i przy 
wypłacie zarobków już niektóre z ich żon pozo­
staw iały  u mnie chętnie zbytnie kwoty, k tóre na­
stępnie do naszej spółki oszczędnościowej, „Skar­
bony“ , odnosiłem . Persw adow ałem  im, że powinni 
oszczędzać choćby ze względu na starość, a 'gdy 
którem u nadarzy się sposobność założenia w łasne­
go w arsztatu  w Berlinie lub kraju, to tem bardziej 
pieniądze się przydadzą. Boć oszczędność jest za­
chętą do samodzielności, a temsamem do lepszego 
bytu.

To zachęcanie do oszczędności osiągało  sku­
tek, gdyż niektórzy po kilkanaście tysięcy m arek, 
a naw et więcej oszczędzili, co na norm alne przed­
w ojenne stosunki było dużo. Skoro tylko który 
zaczął oszczędzać, tem bardziej dostaw ał ochotę [szc] 
do dalszej oszczędności. M iałem kilku robotników, 
którzy już w starszych latach byli, gdy zaczęli 
u mnie pracow ać i dopiero w tedy do oszczędzania 
się brali. M iałem zadowolenie, widząc, choć powoli 
wzm agający się, względny dobrobyt u moich p ra­
cowników.

W ięcej jak  połow a z nich nasi rodacy. W  w ła­
snym w arsztacie zatrudniałem  tylko samych Pola­
ków już ze względu na utrzym anie w moim domu 
sw ojskiej atm osfery, zaś pozadom owi dzielili się 
głów nie na dwie narodow ości: polską i niemiecką, 
a oprócz nich było i paru zagranicznych.

Pomiędzy robotnikam i nie robiłem żadnej róż­
nicy ze względu na narodow ość, gdyż dla ./mnie 
był każdy z nich w  pierwszym rzędzie w spółpra­
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cownikiem i każdego też traktow ałem  w edług jego 
spraw ności. Tak sam o ich przekonania polityczne 
nic m nie nie obchodziły, o ile spełniali wobec mnie 
sw ój obowiązek i nie upraw iali agitacji w  obrę­
bie m ego przedsiębiorstwa na rzecz swoich partyj. 
Zdarzało  się wprawdzie, że w  moim w arsztacie ob­
jaw iali czasem radykalne poglądy społeczno-poli­
tyczne, w tedy im z ogólnego bezpartyjnego sta­
now iska spraw ę wytłomaczyłem i zwykle taki, gdy 
u mnie dłuższy czas pracow ał, zmieniał sw oje za­
patryw ania. Czyniłem to nie jako pracodaw ca, lecz 
ze stanow iska społecznego.

Pom iędzy sobą robotnicy zgadzali się i różnice 
narodow ościow e lub przekonania polityczne nie 
przeszkadzały im wcale w ich koleżeńskiem po­
życiu, co mnie samemu się podobało, gdyż uważam, 
że pomiędzy robotnikam i, szczególnie jednego przed­
siębiorstw a, w spraw ach zasadniczych powinna zgo­
da panować, w tedy i przedsiębiorstwo na tern zy­
skuje.

Stosunek robotników  do mnie uw ydatniał się 
dodatnio na każdym kroku, a szczególnie stw ier­
dziłem to podczas strejków , których parę przecho­
dziłem. Jeżeli w  Berlinie kraw cy strejkow ali, to 
dla solidarności u mnie musieli przestać pracować. 
Byłbym m ógł z nimi od razu się ułożyć, bośmy 
się dobrze rozumieli, ale również chciałem być so ­
lidarnym  wobec swoich kolegów , no i m ogłem  sobie 
w technicznej pracy trochę pofolgow ać, a  za to za­
jąć się dłużnikam i i w pływ y pieniędzy obracać na 
spłacanie rachunków , zam iast na robociznę. Wo- 
góle żaden s tra jk  na m oje przedsiębiorstw o ujem ­
nie nie w płynął, m iałem  naw et z nich korzyści.

Ody wreszcie s tra jk  się kończył i dochodziło

*
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do ugody pomiędzy obiema organizacjam i, i gdy 
obustronne komisje wyznaczały wysokość zarob­
ków dla każdej kategorji przedsiębiorstw , to ja je­
dyny z całego Berlina sam ze swoimi robotnikami 
się ułożyłem, na co obie kom isje oświadczyły: „Da 
können wir nichts gegenm achen“! (że takiej ugo­
dzie nie m ogą się sprzeciwiać).

Podczas jednego z tych strajków , który  trw ał 
sześć tygodni zawezwano mnie w raz z kom isją m o­
ich robotników  w celu ugody. Myśmy poszli, ale­
śmy już naprzód sobie powiedzieli, że sami się 
ugodzimy. Robotnicy w ybrali do tej komisji czte­
rech swoich kolegów i to przypadkow o okazałych 
co do objętości ciała. Kiedy przyszło do pertraktacji, 
w skazując na nich, pow iedziałem : „Proszę spoj­
rzeć na moich robotników  i na mnie (w stosunku 
do nich, w yglądałem  jak  suchotnik) i spraw iedli­
wie osądzić, komu z nas źle się pow odzi"! Na to 
wszyscy się rozśmiali i obie komisje jednozgodnie 
powiedziały, że m am y robić, co nam się podoba. 
Na tern się s tra jk  u mnie skończył, robotnicy po­
szli do domu i zaczęli na nowo pracować.

Z aszła przy tej sposobności m ała  scena, która 
także świadczy o moim stosunku do robotników. 
Zanim kolej przed kom isjam i pracodawców i p ra­
cobiorców na nas przyszła, czekałem razem z .moimi 
robotnikam i w ogrodzie przy szklance piwa. Ko­
ledzy moi, widząc mnie wspólnie z nimi siedzą­
cego, a nie znając ich, wrzięli ich również za na­
szych kolegów  i stosow nie do nich się odnosili. 
Nas to  baw iło, a im, gdy się przekonali, że to 
moi robotnicy, było nieprzyjem nie.

Zarząd organizacji robotników  uznał raz za 
potrzebne przysłać do mnie podczas strajku  swego
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przedstawiciela, który m iał ze mną w imieniu ro­
botników pertraktow ać. Tego pana pouczyłem, że 
moi robotnicy są wszyscy pełnoletni i opiekunów 
z zew nątrz nie potrzebują, bo ze m ną dadzą sobie 
sami radę. Przytem w skazałem  mu grzecznie drzwi. 
Uznał to i wyszedł, a ich kom isja odnosiła się po­
tem do mnie z pewnym szacunkiem.

Nieuświadom ionych i nierozsądnych w spółpra­
cowników nie lubiłem, wolałem  takich, którzy wie­
dzą, co chcą, bo z nimi prędzej do ładu  się docho­
dziło. Przy przyjm ow aniu nowych mi nieznanych ro­
botników nie pytałem , czy w ogóle naszego fachu się 
uczyli, byle umieli. Zresztą był w  całym Berlinie 
zwyczaj nie pytania o dowód złożenia egzaminu 
w danem  rzemiośle, naw et wtedy, gdy już obow ią­
zek sk ładania  tychże istniał. Mnie także klijenci 
przy dawaniu zleceń nie pytali, czy egzamin na 
m istrza zdałem. Toć zaraz przy pierwszej robocie 
w ykazało się, co kto u m ie1).

Gdyśmy jeździli na wycieczki tow arzystw  na­
szych w okolice Berlina, ja  z zasady z rodziną uży­
w ałem  biletów 111 klasy, podczas gdy tego lub 
owego z robotników spotykałem  czasem z biletem 
11-giej klasy, co mnie wcale nie raziło, bo dla- 
czegożby nie m iał z jakiegobądź w zględu na tę 
drobnostkę sobie pozwolić.

Poza obrębem  m ego przedsiębiorstw a spoty­
kałem  się z moimi w spółpracow nikam i przy pracy 
w tow arzystw ach naszych. Tam stosunek nasz tak 
się ułożył, że nikt nie zm iarkow ał, w jakim je­
steśm y do siebie w  życiu codziennem. Zdarzało się, 
że posłaniec mój (woźny) przewodniczył na zebra­
niu i m nie głosu udzielał, co uważam za zupeł­
nie w  porządku. N azajutrz przy naszej zwykłej
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pracy on swój obow iązek woźnego dalej sumiennie 
spełniał. Gdy ja  przewodniczyłem, udzielałem je­
mu głosu, a ew ent. różnica naszych zdań również 
nie w płynęła na nasz wzajem ny stosunek w przed­
siębiorstwie.

Pew nego razu pojechałem  z córką na zlot na­
szych śpiewaczych drużyn i jak  to zwykle bywało, 
już przy wchodzie do ogrodu trzeba było ze zna­
jomymi się w itać i parę słów  zamienić, tymczasem 
córka w eszła do ogrodu, aby poszukać m iejsca do 
siedzenia. Ponieważ było już pełno ludzi w ogrodzie 
i wszystkie krzesła były zajęte, więc gdy spostrzegł 
córkę m ój woźny, nietylko o krzesło dla niej się 
postarał, lecz już zdążył jej wody selterskiej za­
fundować, zanim nadszedłem . Pogniew ałby się na 
mnie, gdybym ten w ydatek chciał mu zwrócić.

Zdarzyło się raz, że dwóch moich robotników' 
było na zlocie sokolskim  w Krakowie i stam tąd 
urządzili sobie wycieczkę do Zakopanego, gdzie 
aku ra t bawiłem na wypoczynku. Spotkaliśm y się 
tam  i spędziliśmy razem m iłą chwilę przy szklance 
piw a na w erandzie „M orskiego O ka". Gdy to moi 
w 'spółlokatorzy z willi spostrzegli i dowdedzieli się 
o naszym stosunku, nie mogli pojąć tej zaży­
łości, i że robotnik berliński ma na to, by do Za­
kopanego m ógł przyjechać na w łasny koszt.

Tak pojm ow aliśm y demokratyzm  na obczyźnie, 
wzajem nie się szanując.

To też zmiany pomiędzy robotnikam i w  mojem 
przedsiębiorstw ie były rzadkie i tylko z jego w zro­
stem w zrasta ła  ich liczba. N iektórzy długie lata 
pracow ali u mnie, postarzeli się i ich dzieci tym ­
czasem podrosły. Kilku z nich pracow ało praw ie od
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sam ego początku m ego przedsiębiorstw a i przeszli 
do m ego brata, gdy został moim następcą.

Z okazji zdania m agazynu bratu, na wspólnym  
pożegnalnym  wieczorku, ich przywiązanie tem bar- 
dziej się ujaw niło, co wyrazili w  serdecznych, szcze­
rych słow ach i w stosow nym , pięknym upominku. 
Ich rodziny podzielały te same zdania. Nic dziw­
nego, tyle la t wspólnie pracow aliśm y, było nam 
dobrze razem i z zadowoleniem na wyniki naszej 
pracy spoglądaliśm y. Ja starałem  się aby im u mnie 
dobrze się powodziło, a oni m ego dorobku z pracy 
nie zazdrościli, przeciwnie życzyli mi go. W  ten spo­
sób w yrodził się między nami patrjarchalny sto­
sunek w nowszem pojęciu. Gdy teraz w  kraju  się 
spotykam y, bo pewna część ich także w róciła, to 
przypom inam y sobie jako  starzy przyjaciele naszą 
w spółpracę na obczyźnie.

O naszym stosunku niech świadczy jeszcze na­
stępujący fak t: Sw ego czasu pracow ał u mnie 
w  w arsztacie m łody W arszaw ianin, dosyć inteli­
gentny, ale zagorzały zwolennik teorji socjalistycz­
nej. W reszcie po jakim ś czasie oświadczył mi, że 
jednak  nie może pogodzić swych poglądów  z a t­
m osferą panującą u mnie i dlatego odchodzi. W y­
jechał do Paryża, skąd po dłuższym pobycie wrócił 
do W arszaw y, a  następnie dostał się do M oskwy, 
gdzie założył później w łasny w arsztat. Tam zasta­
ła  go w ojna, no i bolszewicy. U dało mu się na­
reszcie z tego  piekła wydostać i wrócił do W ar­
szawy. M ając w Poznaniu jakiś interes do załatw ie­
nia i dowiedziawszy się, że teraz tu mieszkam, od­
szukał mnie i był uradow any, żeśmy po tylu la­
tach się spotkali. A co najlepsze! Oświadczył mi, 
że bolszewicy go do reszty z jego socjalistycznych
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przekonań wyleczyli, gdyż dosyć • na skutki tych 
teorji napatrzał się i sam na sobie je odczuł. Mnie 
zaś dziękow ał za daw ane mu swego czasu rady.

*) Wobec panującej obecnie przesadnej reglementacji, 
przy której wszystkie zawody i nawet przygodne zajęcia 
obwarowywane są egzaminami, godny uwagi jest ten roz­
sądny liberalizm Berkana.

51.[ P a t r j o t y z m ,  126],

Przedsiębiorstw o m oje było tak  urządzone, że 
choć nie było żadnych zewnętrznych oznak pol­
skich, to  atm osfera w ew nątrz była czysto polska 
i zdaje mi się że byłem pierwszy z Polaków  w Ber­
linie, co na to się zdobył. Personel był cały pol­
ski, naturalnie w  słowie i piśmie m usiał znać rów ­
nież język niemiecki. Książkowość i kom unikow anie 
się między sobą były tylko polskie. Tę atm osferę 
m usiał każdy zauważyć i nie spostrzegłem , żeby 
to  kogo z obcych raziło. N aturalnie, że z tern nie 
afiszowałem  się, gdyż uważałem  to także za zby­
teczne.

W ładze również w iedziały, kto jestem , i jaki 
dom prowadzę. Często mnie poczta zapytyw ała
0 adresy, takich, których m vażano za Polaków , 
jeżeli przesyłki były niedokładnie adresow ane
1 w  książce adresow ej ich znaleźć nie m o g ła . . .  
Zdarzyło się nawet, że pytano mnie o adres „Ost- 
m arkenvereinu“ 1), bo otrzym ali telegram  z niedokład­
nym adresem  i odnośny urzędnik sądził w  sw o­
jej naiwności, iż to  musi być chyba polski „V erein", 
jeśli m a dodatek „O stm arken", boć wszystko, co ze 
w schodu do Berlina przychodzi, to  może być tylko 
polskie. N aturalnie, że im ten adres w skazałem , bo
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jakby na ironję głów ny sekretarz „Ostm arkenve- 
re inu" m ieszkał w  domu znajom ego mi rodaka.

W spomnieć muszę o pewnym w yjątku z re­
guły. Jak  wyżej wspom niałem , w przedsiębiorstwie 
mojem zatrudniałem  tylko rodaków . Otóż pew ne­
go razu potrzeba mi było chłopca do posyłek, a że 
o takiego Polaka jeszcze w tedy było trudno, przy­
jąłem  Niemca. Gdy mi zwrócono uw agę, dlaczego 
to  obcego zatrudniam , odpow iedziałem : ,,Dość d łu­
go służyliśmy Niemcom, niechże oni nam teraz za­
czynają służyć!“

Czynności społeczne załatw iały  się po części 
także z pom ocą w spółpracow ników  biurowych, przez 
co sam i się do tej roboty zapraw iali. Również po­
dobało mi się, jeżeli który  z nich w  wolnym  czasie 
poza obrębem  biura tej czynności z w łasnej woli 
się oddaw ał.

ł ) Związek Marcliji W schodniej, mający na celu sze­
rzenie niemczyzny w  W ielkopolsce, założony w  r. 1894.

52. [ C i ę t e  o d p o w i e d z i ,  90].

Stosunkow o wielu artystów  i literatów  ubie­
rało  się u mnie, zwłaszcza pierwszych, m ając jako 
artyści dobry gust w ubieraniu się. Ubierali się po­
eci, powieściopisarze, muzycy, kompozytorzy, śpie­
wacy, artyści dramatyczni, m alarze, rzeźbiarze itd., 
którzy nietylko gust w ubieraniu się posiadali, ale 
ze względu na ich x) zawód zmuszeni byli dobrze się 
ubierać. Nie tylko tacy co zabłąkali się do Berlina, 
lecz było wielu, co się tam kształcili, lub mieli s ta ­
nowiska i stale zamieszkiwali.

Koniński,  Anto logja  I. 10
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Ale czy płacili? To inna rzecz. Tu przypom ina 
mi się zdanie pew nego inżyniera z W arszaw y, któ­
ry pow iedział: „My Polacy, m am y wiele gustu, ale 
m ało  pieniędzy. Co jedno z drugiem  niebardzo się 
zgadza, i dlatego nie starczy nam pieniędzy, by 
gust zaspokoić“ .

Zam iast płacić, opisywali mnie, a naw et opie­
wali, przez co także do literatury  się dostałem . Je­
den z nich, jakiś Niemiec, obiecał o mnie napisać 
powieść, ale do tego czasu jeszcze jakoś nie zdążył.

Jakiś z naszych śpiew aków , bawiących częściej 
w Berlinie, pisał mi z hum orem : „Chcę u pana za­
mówić ubranie, 20 m k w płacę gotów ką, a resztę 
odśpiew am “ . Na co mu tak  odpow iedziałem : „In­
teresu tego zrobić nie m ogę, bo już mam kw artet 
takich, co m ają  odśpiewać, a kw intetów  nie lubię“ . 
Ten dowcip m u się tak  spodobał, że go po całej 
Europie obnosił. I rzeczywiście, mam jeszcze paru 
takich dłużników, którzy m ają odśpiewać, lecz już 
niestety „g ło s“ stracili.

[91]. Pew ien literat m iał w pewnej miejscowości 
odczyt na  tem at ,,0  m eta -cz ło w iek u “ 2). Naw et inte­
ligentni słuchacze nie m ogli zrozumieć, oo gadał, 
z powodu czego znana powieściopisarka pytała ja ­
kiegoś p rofesora : „Panie profesorze, co ten prelegent 
chciał powiedzieć przez swego „m eta - człow ieka“ , 
bo ja  go nic nie rozum iałam “ . O dpow iada j e j : „A ja 
go także nie zrozumiałem, ale „meta - człow iek“  
to ma być taki, w którym  są dwie natury, dwie siły, 
dwie wole itd., czyli, że człowiek sk łada się z dwóch 
części, z pozytywnej i negatyw nej“ . „Jednak nie ro­
zumiem“ , ta pani w trąca. Przysłuchując się tej roz­
mowie, w padam  z uw agą: „Ja bo tak  go rozumiem:
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Jeżeli ktoś ma płacić rachunek, to ta strona pozy­
tyw na mu radzi, żeby zapłacił, bo to należy się 
zrobić, przychodzi ale strona negatyw na i dowodzi, 
żeby nie płacił i ona zwycięża“ . Zrozumieli odrazu.

[146]. Jeden z członków „Tow arzystw a m łodzie­
ży w  Berlinie“ , niezrównow ażony jeszcze, ale inteli­
gentny i oczytany, tylko, że nie przebierał w tern, 
co czytał, więc to go w ykolejało — zapom niał się 
w  dyskusji, w yrażając się w edług utartego  frazesu, 
że „przyszłość tylko do młodych należy“  itd. na co 
mu również pytaniem odpowiedziałem : „czy po 10 
latach nie będzie więcej um iał, niż te raz?“

[147], Gdy mi powiedziano, że na jakiem ś zebra­
niu w m ojej nieobecności m nie obm aw iano, to  słow am i 
Sokratesa ze spokojem  odpowiedziałem , że „mogli 
mnie i obić, jeśli mnie tam nie było“ . Na takiem 
pojm ow aniu zwykle dobrze wychodziłem. Gdyby 
człow iek publicznie działający, m iał się lada osobi­
stym  zarzutem  zrażać, toby nie m ógł nic zrobić.

*) Powinno być: s w ó j  zawód.
2) Pewno Stanisław Przybyszewski.

53. [ R z e m i e ś l n i k  u c z y  g o d n o ś c i  n a r o d o ­
w e j  i n t e l i g e n t ó w ,  149]

Na jednem  z takich zeb rań 1) zajm owaliśmy się 
bardzo ważną spraw ą: Czy na zaproszenie, w zględ­
nie rozporządzenie cesarza, godzi się wziąć udział 
w  poświęceniu nowozbudow anego cesarskiego zam­
k u 2). Przedstaw ił tę spraw ę jeden ze znanych adw o­
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katów , tak  „po sw ojem u“ . Z jego przem ówienia 
m ożna było wyczuć, że będzie lepiej, gdy na zamek 
pójdziemy. N astępne przem ówienia innych, szczegól­
niej ziemian, były już wyraźniejsze i radzili ci pa­
nowie, żeby cesarza nieobecnością naszą nie gniewać, 
bo m ogą być z tego dla nas nieprzyjem ne skutki. 
W ywłaszczanie, k tóre wprawdzie w strzym ano, ale 
k tóre w isiało nad nami, jak  miecz D am oklesa, m ogło 
być odrazu zastosow ane wobec nas, jak  również 
nowe ustaw y i rozporządzenia antypolskie możemy 
przez to  spowodow ać. Zanosiło się więc na tern ze­
braniu na to , że może się znaleźć większość za 
wzięciem udziału.

Pierwszy stanowczo oświadczyłem , że nie wolno 
nam, niżej godności naszej, pójść na zamek, i do­
wodziłem, że przed następstw am i nie potrzebujem y 
mieć obawy, skoro nasz obowiązek zawsze i wszę­
dzie spełniam y. Twierdziłem  dalej, że myśmy się 
najwięcej sami wywłaszczali wtedy, gdy jeszcze Ko­
misji kolonizacyjnej nie było, zaś podczas istnienia te j­
że, gdyśm y w skutek odebranych cięgów i zorjentowa- 
nia się z naszej strony  wzięli się do gospodarstw a, to ­
śm y nietylko, jak  statystyka wykazuje, s tra ty  pow eto­
wali, ale naw et jest jeszcze jakiś dorobek, oo do­
wodzi, że utrzym anie naszego stanu posiadania zie­
mi nie od Komisji kolonizacyjnej, ale od nas samych 
zależy3). A jeżeli kto z nas chce koniecznie na zamek 
iść, tego gw ałtem  wstrzym ać nie możemy, lecz nie 
wolno mu reprezentow ać naszego społeczeństwa, 
gdyż ono tego nie chce. Być może, że jaki królewski 
szambelan lub jaki inny dostojnik dostanie nakaz 
wzięcia udziału, to już jest rzeczą jego sumienia, 
czy m a póść lub też nie pójść na zamek. Ja gdybym 
w tern położeniu był, to  wolałbym  prędzej przed



— 149 —

progiem  tego zamku nogę złamać, niż go przestąpić. 
To poskutkow ało tak, że już nie było m owy o ofi- 
cjalnem wzięciu udziału. M oje wywody poparł prze­
wodniczący tego zebrania, dodając, że stryj jego 
w olał swego czasu szam belaństwo złożyć, niż pójść 
na cesarski obiad.

*) Na zebraniu „Związku N arodow ego“ w  Poznaniu.
2) Zamek cesarski w Poznaniu rozpoczęto budować w  r. 

1903, aby, jak minister m ów ił w Sejmie pr. „ukazać jaknaj- 
widoczniej wszystkim tym, co marzą o zmartwychwstaniu Kró­
lestwa Polskiego, iż orzeł pruski zatrzymuje dla siebie na 
wieki kraje, złączone nieodłącznie z Niemcami". Zdarzenie, 
opisywane przez Berkana miało miejsce; w  r. 1910, gdy część 
Polaków w  Poznańskiem, w  nadziei, że uchwalona w  r. 
1908 ustawa o wywłaszczeniu nie znajdzie zastosowania, 
skłaniała się do polityki oportunizmu wobec Prus; w  tym  
np. roku głosow ano w Sejmie pruskim za podwyższeniem  
dotacji W ilhelm owi II.

3) N iestety, historja nie potwierdza ówczesnego opty­
mizmu Berkana. Prof. Sobieski (D zieje  P olski, III, 93) po­
wiada: „Warunki walki były nierówne. Te cztery mil jony  
Polaków w  walce z 60 miljonami Niem ców nie m ogły długo  
wytrzymać i sprostać sile niemieckiej, gdy potężny imperia­
lizm niemiecki zw alił się w  r. 1900 na Polaków poznańskich 
i z  całych sił przycisnął kolanami. Podczas gdy pierwej 
[od r. 1890 do 1900] górę myśmy brali, to od  r. 1900 
zmienia się postać zapasów. Zaczynamy ulegać, słaniać się, 
opadać — — — W  w alce o ziem ię zaczęliśm y ponosić 
klęski — — — “  Ludność niemiecka w  Poznańskiem wzra­
sta silniej niż polska, po 1908 Polacy pod zab. pruskim 
ponoszą klęski wyborcze, kolonizacja niemiecka znacznie przy­
biera na sile, trafiają się między nami częściej sprzedawczyki. 
Ocaleniem okazała się Wielka Wojna, która przyszła na czas, 
zw ycięstwo Francji i sprzymierzonych w  r. 1918;

VI. JAKÓB W O JCIEC H O W SK I.

Jakób W ojciechowski, urodź, w r. 1884 we 
wsi Nowiec, powiatu szrem skiego, prowincji poznań-
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skiej, jako  syn parobka u bogatego chłopa. Rodzeń­
stw a m iał kilkoro, sam był najstarszy. Bieda była, 
aż piszczało. W  r. 1891 idzie do szkoły (niemiec­
kiej). M ając lat 15 jedzie za pracą do Niemiec; 
tam pracuje po rozmaitych fabrykach, kopalniach 
w ęgla, koksowniach, fabrykach chemicznych, jest 
też służącym przy karuzeli. Strony rodzinne odwie­
dza czasem, ale rzadko. Żeni się na obczyźnie 
z dziewczyną z kraju , robotnicą. W ojna przychodzi, 
W ojciechowski jako  rezerwista idzie w  szeregach 
najezdniczych do nieszczęśliwej Belgji; ogląda gw ał­
ty i m orderstw a, jakie się tam  dzieją. Raniony 
w  głow ę, W . kończy sw oją wojnę z Belgami. P ra ­
cuje znowu jako górnik, potem jako m otorowy 
w  tram w aju w  M agdeburgu. Stam tąd odwiedza 
swych krewnych w P o lsce1) : W  Zbąszyniu „to zem 
sie już czuł tak  jak  na w łasny ziemi, polską m owę 
zem słyszał i polskiego żołnierza“ . Gdy w Polsce 
idzie do jakiegoś biura, ażeby się dowiedzieć o w a­
runkach obyw atelstw a polskiego, zostaje zbesztany 
przez p. urzędnika za to, że się o p arł o stół. „Ale 
ja  to zem już hałasow ania dość n a u c z o n y ...“ . 
W  r. 1920 przesyła przez żonę do kraju  pieniądze. 
W  r. 1921 pew nego razu wyczytuje w  abonowanym  
D zienniku Berlińskim  konkurs Instytutu Socjologicz­
nego w Poznaniu. „Gdyzem przysed od pracy dnia 
mocno zimnego i [przeczytał ogłoszenie] aby i klasa 
robotnicza też nadesłała sw oje życiorysy, izem też 
czytał dali i zobaczył czy to jest może głupota (zem 
sobie we swem duchu pom yślał) i zem dali poraź 
drugi sobie te w aronki przeczytał. Potem  zem sie 
nam yślał, czy to jest możno sie takom  ciężką i ważną 
rzecz na swoje ram iona podjąć i tak  mi to m oje 
sumienie nie dało spokoju izem posed napow rót
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do pracy“ . Jedni m u odradzają, inni radzą mu pisać. 
Ale on pow iada sobie „że tyle dyscypliny musimy 
mieć w naszej kolonji m agdeburski“ . Zebrał w szyst­
kie dokum enty, papiery i „zem sobie to jesce raz 
rozważył i m ów ił: teraz to już mogę zacząć pisać. 
I zem sobie na wozie zawdy myślał, czy to zacząć, 
czy nie, bo tak  lekko mi nie będzie, bo jazem nie jest 
żaden uczony, aby m óg tak ładnie wszystko z kupy 
rozcięgnąć, ale sobie zem mówił, niech .się stanie 
co chce, ja  zacznę“ . Napisał, posłał, dostał pierwszą 
nagrodę.

Zachęcony otrzym aną nagrodą, przenosi się 
w roku 1925, po 25 latach tułaczki po Niemczech, 
do Polski, osiedla się w miasteczku Barcinie w Po­
znańskiem, gdzie pracuje jako maszynista we w a­
pienniku. Po paru latach rozpoczyna się jego karjera 
literacka. W  r. 1930 wychodzi książka, na którą 
uw agę opinji zwraca B oy-Żeleński. W ojciechowski 
zaczyna być sław ny, ale to mu przynosi dość nie­
przyjem ności2). Życiorys jest czytany także w  śro ­
dowisku robotniczem i m ało- mieszczańskiem, gdzie 
budzi zgorszenie swoimi dokładnym i opisami przy­
gód seksualnych autora. Nieporozumienie polegało 
na tern, że W ojciechowski pisał książkę nadającą się 
„tylko dla dorosłych“ i to dla badaczy życia społecz­
nego, a  dość niezdrowy rozgłos dookoła tej książki 
zaniósł ją  aż w  sfery naiw ne i lam w yw ołał reakcję, 
zasadniczo zdrową. M a więc W. trochę kłopotu ze 
sw oją szczerością i sław ą. Przeżywa jakiś kryzys 
duchowy, widocznie głębokie wyczerpanie psychicz­
ne po wyczynie umysłowym tak dużym, po prze­
życiach tak  niespodziewanych: „moje życie na dru- 
dze duchowny to już było nieomal um arłe dla 
m n ie  tak  byłem zadowolony, jakby mi cokolwiek
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brakow ało — — Tymczasem opiekuje się nim 
Boy-Żeleński, zaprasza go do W arszaw y, odwiedza 
go w Barcinie, zachęca do dalszego pisarstw a 
i w  r. 1933 wydaje w swej Bibliotece Boya  zbiór 
jego opow iadań pt. Raz kiedyś a obecnie. W  r. 1936 
W . otrzym uje (w espół z A leksandrem  Świętochow­
skim, Aleksandrem  Brucknerem, Janem  Gw albertem  
Pawlikowskim  i innymi) złoty wawrzyn Polskiej 
Akademji Literatury.

Życiorys w łasny  Jakóba W ojciechow skiego jest 
książką bardzo ciekawą — zarów no ze względu na 
treść jak' i na form ę. Jest niezmiernie obfita w  fakty, 
dojm ujące i zajm ujące. W idzimy tu w  całej nagiej 
praw dzie, bez żadnych obsłonek podane życie od 
spodu, życie okropnie biedne, nastraszone, brutalne 
i często bezlitosne, ale napięte hartem  i w ytrw a­
łością, rozśw ietlane jasnym i rysami wysokiej m oral­
ności. Żywot kom orników poznańskich z końcem 
ub. wieku, dola i niedola obieżyświatów i w ogóle 
em igracji robotniczej w Niemczech, służba w w ojsku 
pruskiem , potem w ojna, ferm enty polskości, pow rót 
do Polski prostego człowieka, zgóry i niechętnie 
trak tow anego przez rodaków  biurokratów , to wszyst­
ko, obserw ow ane przez um ysł prym ityw ny w praw ­
dzie, ale bystry i chłonny, czyni z opowieści W oj­
ciechowskiego istną kopalnię wiadomości dla so­
cjologa, folklorysty, naw et polityka i historyka, żeby 
tylko wskazać na fakty świadczące o germ anizator- 
skiej w śród em igracji polskiej działalności księży 
centrowców. W ażną dla niego stroną wspomnień 
jest — jak  już wspom niałem  — życie płcio­
we, traktow ane przezeń w  relacjach ściśle rzeczo­
wych. Nie ulega wątpliwości, że uw aga jego jest 
wybitnie nastaw iona w tę stronę — i to w łaśnie
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zyskało mu tyle famy w  jednych szeregach, a nie­
chęci w innych — i zniekształciło jego  sylwetę. 
Niemniej jednak — jak  w łaśnie w ybór nasz do­
wodnie okazuje — m a on także i inne serdeczne 
zainteresow ania — co znowuż nie przeszkodzi stw ier­
dzić, że książki jego wcale się nie nadają jako lek­
tura  popularna.

W  oj ciechowski ma pamięć zaiste fenom enalną; 
choćby się jakiś procent jego p r a w d y  policzyło 
na rachunek jego f a n t a z j i ,  to jednak  i tak  przy­
znać m u m usim y wyśm ienity organ pamięci. On 
pam ięta każdą kwotę groszow ą, k tórą dostał jako 
chłopiec, rozkłady jazdy na tylu linjach kolejowych, 
którem i jeździł — i te cyfry przytacza z całą po­
w agą; powiedziałbym , im dalej w  głąb przeszłości, 
tern lepiej pam ięta. Jest to nie nasza inteligencka 
p a m i ę ć  d o  z a p o m i n a n i a ,  pamięć hierarchi- 
zująca, aż do zupełnego wyłączenia konkretu i zo­
staw iająca tylko sam abstrakcyjny sens wydarzeń 
— ale pamięć typowo prostacza, objektywny film, 
przechowujący długo i posłusznie niemal wszystko, 
co się przesunęło przez pole świadomości — a prze­
sunęło się wiele, tych w łaśnie konkretnych zdarzeń 
i m ikrozdarzeń, k tóre opow iadaniu podścielają p la­
styczne tło . Dziwna rzecz: słuchać takich ględzeń 
prostaczych to nudno; ale jak się to czyta, to za­
czyna to bawić: ta m asa, ta istna lawina konkret­
nych szczegółów, przez tę w łaśnie m asowość swoją 
daje w końcu smak żywej rzeczywistości — i tern 
porusza. Treści W ojciechow skiego są podane na 
surow o, pozbawione stylizacji, nie przesączone przez 
filtr jakichkolw iek uprzedzeń i konwencyj. Pisze 
poprostu, co widział, co pam ięta, poruszając się 
chronologicznie od rzeczy do rzeczy, bez wyboru.



Przy całej prostaczej rozwlekłości narratorem  jest 
tęgim. Z najduje określenia jędrne, poprzez trudności 
wysłowienia przebija się z prostoduszną w erw ą. Ta 
prym ityw ność języka, konkretność faktów , surow a 
nagość treści, jest decydującym momentem ow ego 
w rażenia świeżości, k tóre pam iętnik W ojciechow­
skiego, pierwszy w tym rodzaju drukiem ogłoszony, 
u czytelników inteligenckich w yw ołał.

Z tej naiw nej, z gruba ciosanej a  szorstkiej 
opowieści, w yłania się osobistość au tora  napewno 
sympatyczna. Jest to  tak  zwany, w krakow skiej gw a­
rze, „m orus“ , ale i „dobry ch łop“ . Trochę nadpsuty 
po przedmieściach wielkom iejskich, — jest naturą 
naw skróś zdrow ą, w yrażającą sympatyczne rysy na­
szej rasy ludow ej: zuchowaty, trochę filut, ale
0 dobrem w gruncie sercu, w ytrw ały, pracowity, 
oszczędny, mimo, że się umie i na szeroki gest 
zdobyć, sprytny i spostrzegawczy, podatny do upra­
wy cywilizacyjnej, konserw atyw ny raczej niż na 
dem agogję wrażliwy, bezwzględnie patrjotyczny, re­
ligijny nie głęboko, ale serdecznie. Przez ow ą de- 
zynwolturę seksualną odchyla się od naszego typu 
ludowego, bo nasz człowiek z ludu, choć często 
gęsto jurny, jest praw ie zawsze wstydliwy. Odchy­
lenie to jest raczej wynikiem przypadkowych oko­
liczności. Z drugiej strony przez sw oją wymowność, 
żywe usposobienie, łatw ość reagow ania, odchyla się 
raczej w  stronę polskiej rasy szlacheckiej. To też 
porów nyw ano jego pam iętnik z pamiętnikiem P a­
s k a 3) ;  sądzę jednak, że Imć Pan Pasek odskoczył 
od W ojciechow skiego o całą długość humanistycznej 
szkoły średniej, k tórą ten szlachecki gawędziarz
1 aw anturnik  m iał za sobą.

Ustawim y więc W ojciechowskiego, co do „po­
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ziomu r a s o w e g o “ na stopniu p r z e c i ę t n y m  
w y ż s z y m  — ale na p r z e c i ę t n y m  n i ż s z y m  
poziomie k u l t u r a l n y m  — robotnika polskiego, 
a w każdym razie p o n i ż e j  t a k i e g o ż  poziomu 
p o l s k i e g o  p i s a r z a  l u d o w e g o .  W ojciechow­
ski przebyw ał znaczną część życia za granicą, bez 
styczności jakiejkolw iek z polską inteligencją. N a­
leżał wprawdzie do stow arzyszeń polskich, ale 
i tam  niezbyt, zdaje się pilnie do nich uczę­
szczał we wolne n iedziele. . .  Najobfitszą część 
jego  lektur stanow iła brukow a „hygieniczna“ 
literatura niemiecka. Dość, że kiedy porów ­
nam y jego język, styl, stopień w yrobienia umy­
słow ego — z temiż jakościam i u przeważnej części 
naszych pam iętnikarzy, to musimy mu dać gorszą 
notę. Język jego nie jest w łaściwie już gw arą, ale 
obraca się w „żargo t“ , zepsutą mowę przedmieścia. 
Częste są nieuporządkow ane gram atycznie zdania. 
Ale przedewszystkiem  znać um ysłowość prym ityw ną 
niezorganizow aną, k tóra nie nauczyła się ani abstra­
hować, ani selekcjonow ać w rażenia i wyobrażenia 
na ważne, mniej ważne i nieważne. Przyznać jed­
nak należy, że w jego zbiorze nowel znać pod jed ­
nym, drugim  i trzecim względem, dość znaczne już 
wyrobienie. W  chwili obecnej ma W ojciechowski 
zaledwo przekroczoną pięćdziesiątkę i ciekawem 
jest jak  pójdzie dalszy jego ro z w ó j? ...

1) Po r. 1918.
2) Por. ( / / .  K ur/. C odz. 27 stycznia 1935): ,,D o władz  

prokuratorskich w płynęło doniesienie przeciw Jakóbo- 
w i W ojciechowskiemu, autorowi Ż yw ota  w łasnego ro ­
botnika, o  porn ografję .. .  Autorem doniesienia jest p. Win­
centy Basiński, który w książce tej dopatrzył się obrazy
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moralności! Prokuratura przesłuchała w  tej sprawie kilku 
zainteresow anych-------

s) „Jest to niewątpliwie bardzo wybitny talent samo­
rodny, artystycznym charakterem swoim przypominający Jana 
Chryzostoma Paska“ . (K. Czachowski, O braz w spółczesnej 
litera tu ry po lsk ie j, III, 604).

*• •
J a k ó b  W o j c i e c h o w s k i .  Życiorys w łasny  

robotnika, odznaczony pierwszą nagrodą na kon­
kursie P I S  w  1923 r. Z przedm ow ą Stefana Szu- 
m ana, prof. Uniw. Jagiell. Przygotow yw ał do druku 
Dr. Józef Chałasiński. Poznań 1930. Jan  Jachowski 
Księgarnia U niwersytecka. M aterjały  Polskiego In­
sty tutu  Socjologicznego (stron XIX +  443, z podobiz­
ną au to ra).

54. [ L a t a  d z i e c i n n e .  S i e r o t a  W o j t u ś ,  8].

I my też sie żywili po większy części ziemnia­
kami i trochę oleju albo tw arogu rozmieszanego, 
który  m y nazywali gzikiem, w dnie postne to my sie 
wszyscy jednym  śledziem podzielili i na święta 
W ielkanocne to my sie najbardzi cieszyli, bo tam 
zawdy było trochę lepi. I m ój ojciec to  pracow ał 
u tego  P iaseck iego1), jego wynagrodzenie to tak 
było liche, ze my po ludzku żyć nie mogli. M atka 
chodziła po drzewo az na rosocińskie i (naniesła tele 
na plecach, co my nie potrzebowali żadnego kupić. 
I przypom ina mi sie, jak  mi m atka jagodów  przy- 
niesła z lasu  i to my sie też dzielili z moim m łod­
szym bratem . I tak samo był mój ojciec zmuszony 
na wieczór wyjść z miechem i przynieść ziemiaków 
i jesce co in n eg o 2). Chodziołem  w spodniach jed ­
nych całe lato, obuw ia to zem latem nie uznał, jeno 
na bosaka lata ł i już od urodzenia byłem tak  nie­
szczęśliwy i gdyzemsie gdziekolwiek pokazał, to-
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zem został dziadoską torbą m ianow any lub dziadow- 
skom w ychow lęgom , więc mi mój ojciec zakazał, 
abym sie z temi innemi dziećmi do kupy bawioł. 
A najgorsi byli chlebodawcy i ich dzieci, u k tó­
rych mój ojcieb pracow ał. To zem nie śm iał sie 
z nikim bawić jeno z jednym W ojtkiem  sierotom , 
który był na łaskę do ludzi wzięty. I zdazyło sie to 
też zimom, ze mój kolega W ojtek to nieraz przy- 
sed do nas i chciał kaw ałek chleba, bo jego  pan 
łaskaw y mu też jeść nie chciał dość razy dać. 
I razu jednego to go jego pan łaskaw y w ygnał 
z domu, ze m a on sobie iść i służby szukać, to 
przysed do nas i tam  został przez noc, na jad  
sie z nami i na drugi dzień posed sobie nazad 
i m ów ił, ze służby nie może znaleźć. Była to  sie­
rota, co nie m iała  m atki ani ojca, bo to  był syn nie­
praw ego łoża, a m atka mu w net um arła.

I razu jednego to był w ygnany z izby i posed 
na aleje, tam  sta ła  w iśnia w ypróchniała. 1 zewlek 
swój surducik i owinył swoje nogi w niego i tam 
w ty spróchniały wiśni był znaleziony umarznięty. 
I to sie tez w net na naszy wiosce rozniesło, ze 
W ojtek, którem u mówili znajdek, um arz i jazem też 
tam  posed patrzeć, gdzie mój kolega um arz, bo to 
chłopiec co m iał na wiosnę do szkoły zacząć chodzić. 
I przez kilka godzin to przysed żandarm  i go wzieni 
na wóz od gnoju  i go ze sobom wzieni do Dolska. 
I po kilku dniach przysed żandarm  i też u nas był, 
ale my mu nic nie mogli powiedzieć, bo ojciec 
ani m atka po niemiecku nie um iała, a co ten sołtys 
mu tłum aczył, to my nie rozumieli, ale m oja matka 
m ów iła, ze kruk  krukowi oka nie wydobie. I tak 
wszystko ucichło.
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ł ) Chłop bogaty, 120-morgowy gospodarz.
2) Kradł.

55. [ P o b o ż n e  w e s t c h n i e n i a  n ę d z a r k i ,  10].

 1 też mi się przypom ina, gdy też moja
m atka szła na wieczór do kopca po ziemniaki, to 
zawdy sie przeżegnała i m ów iła: Boże dospomóz mi, 
abyzem naprózno tam nie posła i zawdy też m iała 
szczęście, ze licho kiedy próżno do domu p rzy s ła 1). 
I też m i sie spom ina, gdy Jaśnie W ielem ożny Pan 
Parczew ski z Nowca przysłał żandarm a, aby przysed 
szukać ziem niaków u tych biedosów, ale u nas to 
nie znalaz nic, bo te pare ziem niaków to my zjedli, 
a  te co my w sklepie mieli te nam m usiały w y­
starczyć.

l ) [!] Byłoby pruderją gorszyć się z tych westchnień  
pobożnych nędzarzy! . . .

56. [ Sy n  p a r o b k a  c h c e  u c z y ć  s i ę . . . ,  11].

Juz też nadesed ten czas co i ja  zem sie cie­
szył, ze nadyjdzie ze pójdę do szkoły, to zem też 
juz nieraz posed z moim bratem aż na drugom  
wioskę, aby zobaczyć szkołę, i też zem nie m óg ani 
tego  czasu doczekać. I już przyleciały ptaki, zacy- 
nały kw iaty rosnąć na łąkach pana Parczew skiego i też 
ten bocian nazad pow rócił1) . I m atka m ów iła, ze n a j­
przód sie nam koza okoci, potem przydzie święconka 
i potem dopiro po W ielkanocy do szkoły zacznę 
chodzić i ja  już zem tego czasu też nie m óg do­
czekać. I już sie nam koza okociła, ptaki i bociony 
przyleciały, św ięta W ielkanocne nadesły i już zem 
m iał do szkoły wnet zaczonć chodzić. I razu jednego 
to przysed też mój ojciec od pracy i mówi do m atki: 
W iesz ty  Jagna, co Piasecki m ówił, ze my jesce
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latoś naszego Kuby nie m am y do szkoły posyłać.
1 ja  tozem usłyszał tozem zaczon płakać i mówiłem, 
ze sam ućkne i pójdę z Kosm alskiego Fronckiem.
I dali moi m atce pow iadał, ze tego m ałego samego 
w dom a nie idzie zostawić, i ty  mozes znowu do 
pracy chodzić, jak  zeszłego roku. I on ci chce dać 
po 30 fenigów  dziennie, jak  zeszłego roku. 1 m atka 
to ria to sie nie chciała ugodzić i zaczyna na ojca 
łajać  i m ówiła, ze m y są takiemi wołam i, ze sie 
musim)’ każdemu prosić, aby nam list napisał i tak 
sam o naszym dzieciom m a iść, zeby sie prosili, zeby 
im ktokolw iek list napisał, Kuba pójdzie do szkoły 
i sie na tern skończy. I to też m ój ojciec swemu 
pracodawcy opowiedział, ze sie ze swom zonom nie 
m óg w  ty spraw ie ujednać i synek m a do szkoły 
chodzić. I już po obiedzie to przysed ten p ra ­
codawca do moi matki, tak  moi matce g łow ę zaba- 
łam ucił, ze m atka sie dała  na to namówić. I m ówił, 
ze m atka może iść po połedniu do pracy i zarobi 
na tydzień dziewięć trojoków , a gdy mnie do szkoły 
pośle to  będzie m iała  tyle straty , tak , ze sie i m atka 
dała  namówić.

[12] I już przez kilka dni po Świętach w ielkanoc­
nych to już zem m iał być na rozkaz mego ojca 
pracodawcy przedstaw iony leda dzień przed leka­
rza. I jednego razu to rozkazał też m em u ojcu ten 
jego chlebodawca, ze m a iść ze m nom do lekarza 
do Dolska, i to już m nie m oja m atka ładnie um yła 
od stopy do głowy, bo oni byli tego zdania, ze ja  
sie musze przed tym lekarzem do naga rozewlec. 
1 na drugi dzień tozem już rychło w stał, tak  ze my 
już mieli być o  pół do dziesiąty w Dolsku u tego 
tam zam ieszkałego lekarza. I mój ojciec to mnie
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wzion za rękę i tam do tego lekarza zaprowadził. 
Ale my cokolwiek tam za rychło zasli, tak  ze my 
jesce m usieli chwilkę poczekać i po m ałem  zaczy- 
kaniu to już ten lekarz tam  m iał godzinę lekarskom . 
I gdyzem sie tam dostał i widziałem  takom  ładnom  
kanapę, i takie ładne krzesła, to mnie też to bardzo 
dziwiło. 1 tam sta ł ładny, wielki stó ł i przy nim 
siedzieli panie i panowie i sli za kolejkom  do le­
karza i tam  sie też na tym stole znajdow ało wiele 
książek, co w nie ludzie patrzeli, aby im sie nie 
dłużyło aż na nich kolejka będzie. 1 gdy m y na 
kolejke przysli to sie m ego ojca ten lekarz spytał, 
co braknie temu chłopcu, a mój ojciec mu to swoje 
zdanie powiedział i ten lekarz to sie najprzód na 
mojom zszyte w argę popatrzał i potem mi sie spy­
tał, czy mnie nogi nie bolą, a jazem mówił, ze nie. 
I potem ten lekarz zaczon na mego ojca łajać, ze 
ażzem dostał strachu (myślałem, ze on mi mego 
ojca tam pobije) i kazoł m nie do szkoły posłać i spy­
ta ł sie ojca kto mnom rządzi, czy Piasecki, czy on. 
I gdy m y byli z tą  spraw ą załatw ieni, to  posed 
mój ojciec do gościńca i tam sobie kazał nalać kie­
liszek w ódki i m nie dał 10 fenigów, aby iść dwie 
gryzki kupić. Potem  mi też mój ojciec pokazał to 
wielkie jezioro, ten kościół parachw ijalny, ten ko­
ściół Świętego Ducha i po tern my sli napow rót do 
naszego domu. 1 m ojemu ojcu to ta rzecz sie nie 
podobała, ze mnie m a do szkoły posłać.

[13] I po obiedzie znowu posed ojciec do pracy 
i na wieczór to sie znowu z m atkom  um awiali i ja 
tozem sie też zawdy koło moi matki uw ijał i zem sie 
też cieszył, ze pójdę do szkoły. I po kolacji to też 
do nas przysed nasz sąsiad Kosmalski i gdy mu to
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mój ojciec opow iedział, co mu ten lekarz powiedział, 
to ten sąsiad też na mego ojca powsiad, ze ten 
lekarz ma słuszne racyją i dobrze, ze kaze dzieci 
do szkoły posyłać i też już sie tam  długa m owa 
rozw iązała. 1 tymczasem kazał ojciec matce jednego 
dobrać i to pół na pół i jak  przegryzła, to  sobie 
po jednym  wypili. I też ojciec kazał zaw ołać są­
siadkę, bo ona też sobie chętnie jednego wypioła. 
1 to tak szło : „Na zdrowie sąsiedzie“ , a on odpo­
w iedział: „Pijcie z Bogiem “ , potem  on pił do moi 
m atki, a ona to znowu mu odpow iadała: „Pijcie 
z Panem  Jezusinkiem “  i tak  sło aż kaw ał we w ie­
czór. I potem  to też sobie usiedli na ław kach i sie 
tam użalali i przysli do tego rozomu, ze Piasecki 
to niechce sobie inny kobiety nająć, jeno aby ta 
m oja m atka u niego pracow ała, bo ' ona o wiele 
tani praoow ała, jak  inna najęta by mu p rac o w a ła 2). 
1 tak cały wieczór jeno sie o ty szkole i ty pracy 
m ondrow ali. I kiedy ta flaszka sie próżna zrobiła, 
to m ówił jeden do drugiego dobranoc i sie pokładli 
spać, ale mój ojciec to sie tez nie m ógł ustatkow ać, 
ze swego pracodawcy nie móg zadowolnić, ale m atka 
m ówi: Lepi uśnij i śpij, nie będzies też jedno i to 
samo naw racał. I ja tymczasem zem usnoł.

[14] A przez kilka dni to przysed do nas m ego ojca 
chlebodawca i m ówioł, ze on te dnie pojedzie do 
Śremu i on mnie da przedstaw ić przed lekarza 
pow iatow ego, ten dolski lekarz to  jest jesce m łody 
i nie ma żadnego obeznania, to zobaczycie, ze gdy 
ja  go ze sobom wezme do Śremu, to  już na darm o 
tam  nie pojadę i zganił też m ego ojca, ze jest tak 
jak  baba, ze sie dał od lekarza w yhałasow ać. I moja

Koniński,  A nto lo g ja  1. 11



— 162 —

m atka to  mu kazała miejsce zająć i potem sie też 
tam : zaczyni m ondrować. I ta ław a to też zawdy 
była czysta, bo m atka ją  piaskiem i wiechciem szo­
row ała, to sie nikt nie potrzebow ał bojać, ze sobie 
spodnie pobrudzi. .1 tam  na to tez wsed nasz sąsiad 
Kosmaiski i oni to sie też oboje zaczyni umawiać 
tak  mocno, ze jazem dostał strachu i m yślałem , ze 
sie- oboje będom do bicia garnąć. Ten sąsiad Ko- 
smalski m ów ił, ze kto cokolwiek juz co ma, to by 
tego ćo nic niem a w łyżce wody utopił i po dłuż- 
sżem spieraniu to sobie wyszed. Piasecki dał mojej 
m atce instrukcyją, ze ma mnie już rano o czwarty mieć 
na pogotow iu i on tu po m nie p rzy jedzie .i ze so- 
bom mnie weźmie do Śremu. I to  już mnie m atka 
od  stopy do głow y wym yła. I ja  tezzem sie u da ł 
w  płacz, ze nie m am  iść do szkoły, ale mnie m atka 
ustatkow ała, ze ten lekarz też mi kaze iść do szkoły 
tak  samo, jak  ten z Dolska. 1 po umyciu dałem  
dobranoc ojcu i matce i zem sie układ.

[14] I gdy m y też tam zajachali, to jazem został 
w  sieni, m ego ojca pracodaw ca tam posed do tego 
lekarza i po m ały chwiłce mnie kazał zawołać. 
I ten lekarz to  sie mnie nie pytał nic, jak  ten 
w  Dolsku, jeno sie na mnie popatrzał i mi te w argę 
zszytą oglądnoł i sie ta cała wizyta skończyła. I po­
tem napisał poświadczenie, a ja  sam nic nie w ie­
działem, bo ja od tego lekarza ani jednego słow a 
zem nie słyszał. I ja  zem też m yślał, ze ten lekarz 
jest zły, ze nic do mnie nie m ówił. I tam  miał tak 
ładnie w tych swoich pokojach, ze m nie sie zdało, 
ze j a ; tam też wcale nie mam przystępu do tego 
domu.
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[15] I ten wóz to stanął koło naszego pom ieszka­
nia i mój b rat m łodszy to też już czekał na gryzke, 
ze mu ją  przywieze i m oja m atka już też na frunie 
czekała. I gdy ten wóz stanoł to m ówi Piasecki: 
Babe gdzie posłać, to nic nie w skóra, a ja  zem m u 
powiedział, o co chodzi to zaraz poświadczynie na­
pisał i go latoś do szkoły nie potrzebujecie posy­
ł a ć 3) i tto św iadectwo to już zem sam  do pana na­
uczyciela zaniós. A mnie to sie też płacz zebrał, ze 
do szkoły nie będę chodził i ze wołem  zostanę. 
1 potem mnie sie m atka pytała, czy też zem dostał 
gryzke, a ja  mówię, ze nie i mi też zadny nie ku- 
pioł. Ale m oja m atka mówi ze zem ją  sam po 
drodze zjad i nic nie chciałem bratu przynieść, ale 
jazem też mówił, ze zem zadny nie dostał i na tern 
sie skońcyło.

I to sie też nasi sąsiedzi dziwiły, ze te lekarze 
niejednako sądzą i sie ze mnie też śmiały, ze buczę 
i ze zem taki wielki jest i ze sie jesce do szkoły 
nachodzę. I po m ały  chwili to też do nas przysła 
nasa właścicielka domu, zona m ego ojca chlebo­
dawcy i też sie przed m atką pochw aloła, ze jej 
mąż to  tyle dokonoł, ze mnie ze szkoły jesce na 
ten rok zwolnioł. I w idziała, ze jazem był też upła- 
kany i sie ze mnie śm iała. I sie pyta też matki 
o co ja  buczę, a m atka mówi, ze chce iść koniecz­
nie do szkoły, a ona mówi, ze zem jest głupi i tak 
d ługo buczę i robiła ze m nom też głupotę, a jazem 
jesce bardzi płakał: I jazem sie nie dał ze sie w y­
śmiewać i zem ją  kopnął. 1 ona też zaraz na moje 
m atkę pow stała, ze mnie tak  dobrze wychow ała, 
tozem też dostał bicie za to od mojej matki, ze sie 
na starszych ludzi ciepie: czy ja  nie wiem, ze sie

ii1
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starszym  ludziom ma ustąpić. I tozem też znowu 
dostał wielkie bicie-od m atki i jesce nie dosyć tego, 
tozem też dostał bicie na wieczór od ojca, bo m ego 
ojca pracodawcy zona to też memu ojcu na mnie 
naskarzyła, to  też ojciec swoim paskiem, na którym  
spodnie nosił, tak  mnie zbił, ze aż sie ludzie za 
mnom upom inali. I moja m atka to też jest taka, 
drugi raz inna, i gdy mnie ojciec paskiem  pobiół 
tak, ze zem m iał posinione ciało, to sie też kilka 
razy o mnie um aw iała z ojcem, bo zem był tak 
zbity, ze zem sie kilka dni nie m óg na drugom  
stronę przewrócić. 1 było mi mówione, gdy jesce 
raz o szkole będę spom inał, to znowu takom  samom 
rznętkę dostane.

I już ten czas nadesed, to sli po raz pierwszy 
m oje równiaki do szkoły, to zem sie też u d a łw k o n - 
cik i sie nap łakał, bo zem przed moimi rodzicami 
nie śm iał nic mówić, bo zem sie też bardzo bojał, 
aby zadny rznętki znowu nie dostał. I to mi tak 
było mocno zakazane, zem nigdy o szkole nie śmiał 
w spom inać i tak  zem pom ału zapom niał, ze mi sie 
należało chodzić do szk o ły 4).

>) Tutaj wpada w  autentyczny tok ludowej opow ieści.
2) Każdy parobek folwarczny zobowiązywał się po­

syłać do roboty 1 lub 2 robotników pieszych za umówioną 
stosunkowo niską płacę dzienną; gdy żona lub dzieci nie 
były do tej pracy sposobne, musiał parobek najmować obcych 
robotników.

3) Udawał, że tego jego  starania są w  ich własnym  
interesie!

ł ) Te perypetje biednego chłopca są najlepszą ilustracją 
tego, coby się działo bez przymusu szkolnego, którego do 
dziś dnia nie m ogą niektórzy zacofańcy darować „głupiemu  
w. XX-mu“ , obłudnie zapewniając, że i bez przymusa war­
stwy ubogie uczyłyby sw oje d z iec i. . .
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57. [ Ś m i e r ć  c h l e b o d a w c y .  „ W s z y s t k o  w y ­
b a c z y ć . .  17].

Po niejakim  czasie to też zachorow ał mego 
ojca chlebodawca tak  ciężko, ze już zaraz zrobili 
wielkie krzyki. Mój ojciec zaraz m usiał zaprzęgać 
konie i do Śremu po lekarza jechać, bo tego z .Dol­
ska to ten Piasecki nie chciał, bo to jesce m łody 
lekarz był i podług  jego zdania to nie tak  w yro­
zumiały, jak  ten śrem ski. I gdy ten lekarz do niego 
przybył, to uznał zapalenie płuc. I to już przez kilka 
dni to  mu się ta  choroba tak zwiększała, ze i,nawet 
mu po księdza do D olska posłali. I też mi sie jesce 
przypomina, kiedy my sie tam poschodzili, gdy ten 
ksiądz tam  do niego przyjachał z Panem  Jezusem, 
tam my poklękali i mówili pacierz, zeby wyzdrowiał. 
1 ja  to  zem też sie nie chciał za [niego m odlić, 
bozem m ówił do matki, ze on jest winien, ze ja  do 
szkoły nie ide, ale moja m atka to nam kazała za 
niego Boga prosić, aby wyzdrowiał. I raz to też 
przysła ta  jego  zona do nas, aby my sie modlili, 
aby on w yzdrow iał i to nam m atka nakazała. 1 my 
to koło naszy spiżorki poklękli i mówili różaniec 
za m atką. I gdy nasz ojciec od pracy przysed, to 
m ów ił, ze już z Piaseckim bardzo licho stoi, to 
on pewnie umrze. I już na przyszłą noc to m usiał 
mój ojciec po lekarza jachać i ten lekarz to  też 
mu nie m óg dopomóc. I tego  sam ego dnia to  jeszcze 
przejachał po raz drugi do niego ksiądz z Olejem 
Świętym i tam  my sie za niego znowu modlili, aby 
mu dał Pan Bóg dłuży żyć, ale ty naszy m odlitwy 
to Pan Bóg nie w ysłuchał i po m ały chwili to 
oddał ducha w ręce Panu Bogu. 1 to nam nasza 
m atka m ówiła, ze to  mu m usiemy wszystko w yba­
czyć, bo m y to mu są winni tego, aby jego dusza
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szła do nieba, bo gdy my mu tego nie odpuściemy, 
to nie będzie zbaw iony1). I ja  też zem sie matki 
spytał, czy to Pan Bóg wie, ze m y sie tu taj modle- 
m y i tak  za niego Boga prosiemy. Tak, m atka od- 
w iadała, Pan Jezusinek to wszystko widzi i słyszy. 
I na wieczór po kolacji to my posli do łóżka. Jazem 
spał z bratem  do kupy, a ojciec z m atką i dwa 
łóżka m y zawdy jeno mieli.

1) Można w  tem się dopatrzyć, jeśli kto zechce „pań­
szczyźnianej duszy“ ; ale można też — i to będzie chyba 
bliższem prawdy — ujrzeć tu głębszą szlachetność i chrze­
ścijańską pow agę w iary u tej prostej kobiety.

58. [ Ś m i e r ć  M a  r y n k i ,  53].

Już w M atkę Boską Gromniczną to nam sie też 
wielki sm utek wydarzył, kilka dni przedtem to mi 
m oja siostra M arynka zachorow ała. I też m atka po­
sła ła  mnie po starom  Szymosiową, aby ona do nas 
przysła, bo M arynka zachorow ała. I gdy ona do nas 
przysła to  położyła poduszkę na stole i ją zmiezyła 
zeli m iary nie zgubiła, ale ona mówi, ze nie i mówi, 
ze połam ana też nie jest i to zaraz też kazali w ę­
gielków  upalić i nalać wody w  kieliszek, zeli ona 
przeroku nie d o s ta ła 1). I gdy my te ceremonije 
zrobili to też te węgielki nie chciały płynąć, to było 
uznane, ze nie m a przeroku. I mnie to też m atka 
posłała  do Dolska, aby przynieść ulepku, zeby jej 
sie na piersiach zrobiło lekci, ale i to nie pom ogło. 
I też zaczyna mnie posyłać do gospodarzy, aby który 
m atkę zawióz z tą m ałom  siostrom  do lekarza, ale 
oni to sie bali do Dolska jachać bo był wielki 
śnieg, to by im konie sie w  śnieg potopiły. I kiedy 
ty  prośby m y nie dostali w ypełniony, to m atka wzina
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te matom siostrę,; ow inęła w chustę wielkom i my 
ją  zanieśli do lekarza. I ten lekarz tó .te ż  jej .zapi­
sa ł kropli, ale już m atka zaraz szła z tą  siostrą  
do domu, a  ja  zem jesce w aptece czekał na te 
medycyny. I kiedy zem przysed to my też jej zaraz 
tych medycynów dali, ale ona nie rada to brała ;do 
gęby. I ta m ała  siostra to też jesce przed sw oją 
śmiercią zażądała, aby jej kupić gryzke i to mi 
m atka kazała iść do Dolska, aby jej te gryzke;kupić. 
1 ja zem też to w ypołnił, ale kiedy zem z tą gryz- 
kom przysed, to ją jeno do sie wziena i przycisła, 
a le  jej jeść nie m ogła , jeno ją  ściskała. I już rano 
w święto M atki Boski Gromniczny, to już m atka 
wyszła z łóżka i zaczena płakać, ze jej już córka 
um arła , i posła sie spytać k tóra godzina do Karczyń- 
skiego, aby u zam eldow ania m ogła  godzinę śmierci 
podać u burm istrza. I już sie tam sąsiedzi poscho- 
dzili i po chwili to sobie posli. I już rano to my 
posli do D olska i kupilimy tej m ały  trumnę* i na 
trum nę, to m atka sobie pożyczyła ta la ra  od ciotki. 
Był to tego dnia też bardzo wielki m róz i śnieg. 
I na drugi dzień to poszła m oja m atka do p ro ­
boszcza naszy parachfiji kunow ski, który.-sie nazywał 
M atuszewski, i mu to zm arłe dziecko zam eldow ała. 
1 kiedy m u sie użalała, ze ni ma pieniędzy; to  
jej pow iedział: Jak  nie masz tyle, co od pogrzebu 
mozes zapłacić, to sobie je pod łóżkiem pochowaj. 
1 te m atki prośby nic nie znaczyły, to przysła z w iel­
kim płaczem do dom, i m ówiła, ze ksiądz nie chce 
córki pochować. - I -sie ;t e ż Ł naąchodziło ludzi, ale 
nikt moi matce nie m óg dopomóc, winc zem -został 
przez m atkę posłany do Dolska, aby ta  nasza ciotka 
nam jesce dwie m arki pożyczyła. I ta ciotka posła 
do jednego pana co u niego p rała  i jego poprosiła
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i pow iedziała m u, o  co chodzi i on naszy ciotce 
te dwie m arki pożyczuł. I gdy zem przysed z temi 
pieniędzmi to  na drugi dzień m atka tem u probo­
szczowi je zaniesła. I na sm ętarz to nieśli moją 
siostrę chłopcy, a kiedy m y z niom do kruchty po­
szli, to ksiądz odm ów ił sw oje m odlitw y i pokropił 
i potem  była zaniesiona na sm ętarz i została pocho­
w ana na kunowskim  smętarzu. Tak my naszą siostrę 
pozby li. . .

') „Czy nie została urzeczoną".

59. [ P i e r w s z a  s p o w i e d ź ,  64].

I jak  już zem pisał ze zem już był do spowiedzi 
święty przyjęty, to też zem po raz pierwszy tam  był 
i tak  zem sie też do święty spowiedzi przyszykował, 
jak my byli nauczeni. I kiedy ten dzień nadesed 
tozem też do ty święty spowiedzi sie przyszykował. 
I kiedy zem i ja  był na kolejke, tozem uklęknoł 
przed konfesjonałem  i zaczon sie spowiadać n a j­
przód powszechnom spowiedziom i potem  kiedy zem 
ukończuł, to już mi sie też nasz ksiądz zaczon w y­
pytywać zeli zem nic nie zapom niał i potem mi sie 
pytał czyzem nic nikomu nie wzion. I jazem sie 
zapaluł tak, ze pot na m nie w ystępow ał i to zem 
mu pow iadał, ze zem nie miał za co zeszytów 
kupić i zem ja ja  kazał sprzedać. I to on na mnie 
ła ja ł i potem  mi sie też pytał, zeli zem też na księ­
dza nic nie m ówił. Ja m ówię, tak , ze na nieboszczyka 
to zem m ówiuł łakom ieć, bo nam nie chciał przez 
pieniędzy dziecka pochować. I potem mi dał sw oją 
naukę, aby tego więcy nie robić, i ze te krzywdę 
mam powrócić, bo mi te grzechy nie będą prędzy
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odpuszczone, aż ta krzyw da nie będzie oddana. Z ro­
zum iałeś? Tak, zem temu księdzu odpowiedział. 
I potem  mi nadał pokute i mi dał rozgrzeszenie. 
I zem po ukończeniu m odlitw y po spowiedzi sed 
do domu. Taka była m oja pierwsza sp o w ie d ź ...

I potem zem znowu bydło pasał jak do tego 
czasu i był posłuszny tak jak  zawdy moim gospoda­
rzom. A na drugi dzień tozem posed łajać na mojom 
m atkę, Ze teraz mam to wszystko oddać, co zem do 
tego czasu nakrad, bo mi nie będom moje grzechy 
odpuszczone a m oja m atka to m ówi: Żeś jest głupi, 
zeby ja  to m iała wszystko oddać, co ja zem na ple­
cach do domu przyniesła, to jużby musieli wozami 
odwozić i tego z nas nikt nie jest w  stanie, aby te 
krzyw dę m óg oddać i jak  na drugi raz pójdzies 
do spowiedzi to ci to samo będzie gadał i to taki 
głupi musis nie byćf i sobie do głow y nie brać, prze­
cież Pan Bóg wie, ze my są jeno na pana zmuszeni 
robić, a kto panu robi, to musi z pana żyć. I tak, 
mnie pozbyła, więc zem też sobie posed do domu 
i mówiłem sobie, ze już gospodarzow i o tych jajach 
nie powiem, bo onby mnie uznał za niewiernego 
i mnie też o to chodziło, ze bym sie też zahańbił. 
I tak  zem sie też kilka dni z temi myślami poniewie­
rał i też długo nie trw ało  to zem też zapom niał 
i m iałem  spokój, tak ze mnie te kradzione ja ja  już 
więcy nie trapiły.

60. [ L e k t u r y ,  167].

 A po kilka dniach to się też ta pani zm arłego
derektora tam w yprow adzała i te niepotrzebne rzeczy 
tó też sprzedaw ała. To ja  zem za jedną m arkę kupił 
15 książek rozmaitych, ale były wszystkie niemieckie.
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I tam też między niemi była jedna książka pod tytu­
łem : „Szczęście w  miłości to jest największem szczę­
ściem na ziemi“ . . .  Inna to znowu była ty tu łow ana: 
„M iłość i m ałżeństw o p rzez1) dzieci“ zaś jesce 
inne książki rozm aitego nauczania. I to  zawdy w ie­
czorami to zem sie jeno w tych książkach kochał, 
bo to dla mnie to było coś n o w e g o . . .2).

J) Tj. bez dzieci.
2) Lektury tego typu będą przez W. szczególnie ulubione 

i nadadzą silne piętno jego umysłowości.

61. [ C z y s t o  p o l s k i e  k a z a n i e ,  240].

I w niedziele to zem też posed do kościoła i to 
kazanie to tak  przezemnie przęsło jak  prąd elektrycz­
ny, bo zem przez taki d ługi czas dopiero po raz 
pierwszy czysto polskie kazanie słyszał od ' tego 
czasu, jak  zem jeno ojczyznę opuścił. I też zem tam 
posed do Spowiedzi święty i Komonji św ięty w na­
szej ojczysty parachfiji.

62. [ D o m o w e  p o r z ą d k i ,  240].

I też juz długo nie trw ało , to m atka zaczyna 
z łóżka w stajać. I to ja zem też im sobie kazał 
pokazać te książkę ze Spółki L udow y1), ale i tam 
bardzo licho w yglądało i to zem zaczon na nich 
łajać, ze przecież raz m ają przyść do rozumu. I oso­
bliwie na ojca zem ła ja ł, ze on będzie coraz-starszy, 
ze sie m a bardzi do kupy brać.

*) Brali w  sklepie na kredyt.

63. [ Z a l e c a n k i ,  271].

A kiedy zem był raz na zabawie z tą  moją 
kochanką Anną, to my byli aż za miastem. I to zem
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też jej w dobrości m ówił, kiedy my śli z ty zabawy 
do d om : Pow iedz mi ty  Anna szczeze, czy ty  nie 
masz miłości do męski osoby, czy też ześ je.st nie­
zdolna do miłości. A ona to  mi odpow iada, ze sie naj­
przód trzeba ozynić, a potem  m iłować. A ja  m ówię: 
W iesz ty  Anna, ja  dziś po raz  ostatni tu z tobą rozm a­
wiam, ale ze ty taki fałszywy charakter masz, to 
zem też sobie nie m yślał, jak  ześ raz do chłopaka 
jest niezdolna, to też nie śmies żadnego za n a re 1) 
mieć, i zyce ci wiele szczęścia i zostań zdrow a.
1 tak  zem sie z nią z kupy ro z s ta ł . . .  Ale jej to 
już też sie tak  m owa zatrzym ała, ze już mi na to 
nic nie odpow iedziała. I przysed zem do domu 
i sie spokojnie położył do łóżka.

ł ) Nare: prawdopodobnie z niem. Narr: głupiec, błazen.

64. [A m y  to  j a k  t e  c y g a n y . . . ,  300],

A po obiedzie to my byli w yprow adzeni na 
m ia s to 1), najprzód do pom nika W ilhelm a I., potem 
do pom nika Bism arka i zaś koło kosiary pułku 66 
piechoty, dali kanonierów  ciężkich Nr. 4, zaś kano- 
nierów  lekkich Nr. 4, zaś trenów  Nr. 4 i pionierów 
też Nr. 4. Potem  nam było pokazane więzienie w oj­
skowe, zaś dali te fortyce, cytadela i te miesca, 
gdzie nasze inne kom panje przebywały. Zaś my 
stanyli koło jednego pom nika w ojennego, na k tó­
rym sta ł kanonier koło swojej kanony i m iał dę­
bową gałęzkę w ręce, a na kamieniu to były te 
s łow a napisane „Treu auf’s N eue“ 2). I potem  m y 
byli prow adzoni przez ten wielki m ost królewski, 
k tó ry  sed przez te wode E lb e 3). I tak  m y też  sie 
pom ału dostali napow rót. I to ja  zem też sobie 
tak  nieraz te głow ę nabił, kiedy inne narody to m ają
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pomniki i Bóg już wie, jaką kulturę, a my to  tak 
jak  cygany, jeno sie na czyje musimy przypatry­
wać . . .

*) Stuży w  wojsku pruskiem.
2) Na nowo wierny [?].
s) Łaba.

65. [ S p o t k a n i e  z o j c e m ,  340].

A też już nam ojciec napisał, ze pracuje na ty 
cegielni, co ja  te lata  tam pracow ał. I my go tam za­
prosili, aby do nas przyjachał, ale to nam odm ów ił, 
więc my go też poprosili, aby do Strausberg  tam 
przyjachał, to my tam przyjadem y. I to my też 
uczynili i tam do ojca zajachali. I tam skoro zem 
ojca zobaczył, to mi też zaraz łzy w oczach stanyły. 
I tam my sie z nim przywitali i też zem m u przedsta­
w ił m oją zone i córkę, aby sie też przekonał, ze 
jest nie Niemka, jak  mi tam było pisane, ze Jakób 
sie z Niemrą ozynil. I też ojcu kazałem  z cór­
ką po polsku gadać, aby sie przekonał, ze ją m atka 
po polsku naucyła.

66. [ K s i ą d z  p a  t r  j o  t a ,  340].

A też już latem to my dostali tam polskiego 
księdza do naszego kościoła parachfijalnego i ja 
i żona to m y też tam  mieli te sposobność, ze my 
tam byli u spowiedzi. A ten ksiądz to tam  też 
w niedziele polskie kazanie dla rodaków  powiedział 
w czystym duchu polsko-narodow ym  i tak  to nasze 
tułackie życie spom inał. I ta mowa narodow a to 
tak  każdego zruszyła, ze każdemu Polakowi łzy sie 
z ócz kulały. 1 tam  też ładne pozdrowienie z ojczyz­
ny nam przyniós i m ówił: Zachowujcie swego du-
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cha polskiego, bo też przydzie godzina, ze nasze 
polskie pacierze i nasze modlitwy będą do nieba
0 pom stę i ze nas w ysłucha Królowa Korony Polski.
1 przy każdym pacierzu to  mówcie: Królowo Korony 
Polski, m ódl sie za nami. Ta myśl tego kazania to 
mi tak  do głow y w esla, ze zem sie też kilka miesięcy 
z temi myślami poniew ierał. 1 też mówię do zony: 
Ten ksiądz to tak  nam dał zrozomieć w  ty myśli 
tego  kazania, jakby m y sie jeszcze mieli Polski do­
czekać. Ale jeno raz przez, lato my mogli polskie 
kazanie sły szeć . . .

67. [ P r o p a g a n d a  a t e i z m u, 349].

A raz to też przysed do nas jeden wysoki pan 
w ładnem  ubraniu. Zadzw onił do nas, m oja córka 
mu zaraz poleciała drzwi otw orzyć i już sie dała 
mowa cudza usłyszeć. I już ja  zem wysed do sieni 
i ten pan m ó w i: Pozwolicie, aby zem dali w s tą p ił . . .  
A ja mówię „proszę ładn ie“  i już zem go do kuchni 
zaprosił, bo my jeno kuchnie nagrzyw ali. I kazałem  
mu na kanapie usiąść. I kiedy to  uczynił, to m ówi: 
P od ług  w aszego  nazwiska to żeście są ze wschodu. 
Tak, zem mu odpow iedział. I już on też nam za­
czon sie wypytować, czy m y są katoliki. 1 już zaraz 
też sie wielka dybata między nami rozwięzała. I on 
taki był wykształcony, ze um iał swojemi przykła­
dami na każde słow o sie też zdomóc. I tak  też za­
czon nam opowiadać, ze w iara to jest najpierw sza 
broń dla kapitalistów , aby ten biedny naród sie 
jeno religji uczył i głupim  p o z o s ta ł ------------

------------- Ale też tam mi zostaw ił m ałą kartkę,
k tóra zaw ierała 10 pytaniów, co my chcemy a oo 
nie. W ięc to szóste to tu napisze, k tóre brzm iało 
jak  następuje: . . .„ V o n  einer G ottheit wissen w ir
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nichts und lehnen darum  jeden bestimmten G ottes­
glauben ab, besonders verw erfen w ir den W under­
glauben, der m it der G esetzm ässigkeit der N atur im 
W iderspruch s teh t“ 1). I kiedy mi to szóste przyka­
zanie przeczytał, ze o  Bogu nic nie wie i mi je chciał 
wyłożyć, to  ja  o tw ar drzwi i m ów ię: Proszę pana, 
ja  już tego  m am  dosyć. 1 ten pan to sie nie upierał, jeno 
sobie przez podziękow ania wysed. I ta  w alka trw ała 
w net trzy godziny. A tych swoich przykazań, których 
jest dziesięć, to zapom niał ze sobą wziąć i mi ich 
sobie ze sto łu  nie wzion, więc zem je praw ie między 
mojemi papieram i znajd, to też ta w alka mi sie 
sp o m n ia ła . . .

i)  ,<Ó Bóstwie nie wieniy nic i dlatego odrzucamy 
wszelką wiarę w Boga. W  szczególności zaś odrzucamy 
wiarę w  cuda, która jest sprzeczną z zasadą prawidłowości 
przyrody“ .

68. [W B e I g  j i z P r u s a k a m i ,  357],

—   to m ówię do mego sum ienia: Teraz to
trzeba też wejrzeć, co tam  za zdrajcę są. I kiedy 
zem te drzwi otw ar, to zaraz zem najprzód przy 
drzwiach w idział księdza katolickiego siedzieć i koło 
niego z jakich czterech pochyłych staruszków  i wielka 
m asa niew iastów  ze swojemi maluśkiemi. i większemi 
dziećmi. I te m aluśkie dzieci to już gdy mnie tam 
zobaczyły, to już im ten strach móg jeden zaraz 
z tych bladych tw arzów  odczytać. Ä ja  mówię „dobry 
w ieczór“ . I to mi ten ksiądz odpowiedział. I zaś mó­
wię, ze ma tym dzieciom powiedzieć, ze m ają ode 
mnie strachu nie mieć, ja  im nic nie zrobię, i ja  zem 
też m usiał takie dziecko w dom a zostawić. I to już 
im ten ksiądz powiedział. 1 ja  zem też zaczon z tym 
księdzem rozmawiać. I już sie też ci ludzie trochę
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ośmielili, to m ówili do tego księdza, aby mi powie­
dział, żeby im wody przynieść. A ja  to zem wsed do 
drugi izby i m ówię do tych tam śpiących żołnierzy, 
ze m a jeden na chwiłke sie tu postawić, ja  musze 
iść na dół, bo to  było na pierwszy etaży. I kiedy 
ten Niemiec to uczynił, to ja  zem posed na dół 
i dw a w iadra wody napom pow ał. To zaledwie zem 
z tą  w odą tam wsed, to jeno sie tak tym m a­
luśkim dzieciom te ręce trzęsły na te trochę 
wody, więc zem kilka w iadrów  ty wody tam zaniós 
niż zem wszystkich tą w odą nasycił. 1 temu duchow­
nemu to zem też powiedział, ze ja  zem też jest 
katolik, więc m y sie z tym duchownym tam rozm a­
wiali. A te  m ałe dzieci to kiedy sie ty wody napiły, 
to  sie pok ład ły  na m atki łonie i posnyły tak  ¡smacz­
nie.

[357] nasz kom endant bataljonu to strzelał do 
ludzi cywilnych, jakogo na boku widział, .bo to on 
ich m iał za F ran k tie ró w 1), a czy kogo trafił to nie 
wiem, b'o my byli w b ieg u .----------

[358] A kiedy sie tu i tam  kulka dała słyszeć, 
to już nasz kom endant bataljonu rozkazał, aby tych 
obywateli ty wioski wszystkich zbić i to rozkazał 
dwóm atalerystom  ich bić. I on sam  wzion drążka 
od grochu i bił ich przez w yjątku. Byli to jeno 
starce same. I potem jak  temi drążkam i tych oby­
wateli zbili, to potem  rozkazał, ze i ten ksiądz 
ma też być bity. 1 m ów ił: Du H und verdam te, du 
sollst auch was ab k rie g en 2). I ten ksiądz, kiedy już 
był przez przytomności, to sie nachyluł, a ten, co 
tam  sta ł na wasze z nazwiskiem Bethe, pochodził on 
też tu od M agdeburga gdzieś, to zaraz strzeluł dó
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tęgo księdza i go zabił na miescu i powiedział, ze 
ten ksiądz mu chciał broń z ręki wziąć. I na tein 
sie skończyło. I zaraz ten kom endant bataljonu 
rozkazał tym obywatelom  ty wioski i to ciało m u­
sieli włożyć na taczkę od gnoju i go zawieźć na 
sm ętarz i też dwóch zakom enderow ał, co go tam 
mieli zagrzebać. A te Niemcy to raz byli na tych 
księży zawzięci. A ja  jako  katolik to zem m usiał na 
takie co patrzeć.

[362] I potem my siecofli do jedny wioski Buthe 
i tam nasza korporala  m iała dać dwóch chłopów 
na w ach ę3) i to szczęście m nie spotkało. I już tam 
my tez na te wachę posli. Była to m ała izba, w jedny 
były kobiety i dzieci a w drugi, chłopy. I już kiedy 
my te wachę odebrali, to już ja  zem sto jał zaraz 
pierwszy nom er i już tego zem nie m óg znieść, ze 
ten naród w tym smrodzie tak  się tam  męczył. 
I kiedy zem był zminięty, to zem posed na naszą 
izbę i mówię do tego unteroficera, ze już tyle ludz­
kiego czucia m usim y mieć i tym ludziom świezygo 
pow ietrza użyczyć. I ten unteroficer z nazwiskiem 
H erm ann dał sie nam ówić i mówi do m nie: Ja pójdę 
do wsi, a ty Jakób weź tymczasem te wachę. I tak  
sie stało , zaledwie ten unteroficer sobie posed, ja 
kazał okna otworzyć i tym ludziom z izby wyść 
i sie koło  ściany postaw ić, aby sie też swiezygo 
pow ietrza nałykali. Ale niestety już po m ały chwili 
to sie dał widzieć nasz kom endant bataljonu i ten, 
co na wasze stał, to zobaczył. Już zaraz w goniał 
tych liidzi do izby, ale to już to zobaczył nasz 
m ajor i kiedy na tym koniu tam przyjachał, to zaraz 
zaczon hałasow ać na tego, co na ty wasze sto jał. 
Ja zem zaraz wysed i sie śm iało zam eldow ał jako
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zastępca wachy. A on mi sie zaraz pyta, czy nie do­
stałem  instrukcji, a ja  m ówię: Tak, ale ja  tego nie 
m óg widzieć, ze ten naród to już um glewa, więc 
zem im pozw oluł na świeże powietrze wyść. A pan 
m ajor zaraz na mnie zaczon ryczeć jak  zwierz jaki 
i mówi: Lassen sie die H unde fe rp e s te n 4) itd. — 
Jak  wy sie nazywacie? — W ojciechowski, panie 
M ajor. — To ja  już wszystko wiem. I już to zamel­
dow ał i my dostali jeszcze 24 godziny wachę karną.

Ł) Franktierów — (frank - tirerów ), tj. „wolnych strzel­
ców".

2) Ty przeklęty psie, ty' także musisz dostać*
3) Straż.
‘) Daj tym psom pozdychać.

70. [ „ P o l o n i a  — ż o ł n i e r z “ , 365].

 I też już na ostatni dzień rano to już my
mieli w iadomość, ze musimy iść dali, więc kiedy 
zem się z tą  m adam ą i córką pożegnał, to  one obie 
zaczyny płakać. I też zem dał ty m ały córce kilka 
cukierków  lodowych i jednego franka i mówię, ze 
m a pam iętać, ze tu był Polonja żołnierz. I tak 
zem te kw atere o p u śc ił. . .

69. [ P r o f .  Dr .  T h i e m e ,  361].

A już nad brzegiem tego w spaniałego ogrodu 
to m y też tak  ośm iu żołnierzy belgijskich w  klotke 
dostali, ze już im nie było żadnego sposobu możno, 
jeno sie poddać. 1 już rzucili te sw oją broń i pod­
nieśli ręce do góry, a nasz profesor doktór Thime 
mówi „W eg mit das Pack“ 1). A ja  to usłyszał 
i m ów ię: Ale ludzie po ludzku sie musimy z nimi 
obchodzić, a już ten profesor dr. Thime mówi do 
m nie: W y macie „Schnauze zu halten“ 2) — i po-

Koniński , Anto lojj ja  I. 12
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w tórzył to jeszcze raz „W eg m it das Pack“ . I już 
sie na nich rzucili i jednych kolbami zabili, zaś 
drugich bagnetam i przebili. 1 tak swego życia po­
zbyli nasi nieprzyjaciele, a mnie aż sie niemiło zro­
biło, jak  zem to zobaczył.

') Precz z tą bandą — lub co s podobnego.
2) Pysk trzymać.

71. [ Ś m i e r ć  c ó r e c z k i ,  374],

I tak  zem sie cieszył z tą m oją córką aż do 20 
sie rp n ia1), bo kiedy zem 20 sierpnia od pracy do 
domu przysed, to jeszcze mnie m oja córka przypro­
w adziła do dom jak  zwyczajnie i my też sw oją prze­
chadzkę zrobili. A przy kolacji to mówi m oja córka: 
Tata m nie język boli. A ja zem sie zaraz zabrał i ją 
do lekarza zaprow adził. On jej taką klapetką garło  
otw ar, zaczyna zwracać i m ów i: To nie jest nic źle. 
I napisał jej trochę kropli. Zaś sąsiady zaraz ka­
zali jej też kupić cytrynę i dać wypić. A to dziew­
czę to takie w esołe było, tak  sobie śpiw ało na ten 
wieczór. I ja  m ówię, ze ma tak dość nie śpiwać, 
bo to ci będzie ciężko, to zaczena płakać, ze ja  jej 
nie dam śpiwać. I już do północy to jeszcze spała, 
a po północy to już zaczyna narzekać, ze ją  tak 
plecy bolą, ze ją brzuch boli. I my ją tak pocieszali, 
jak  my jeno mogli. I już rano to  zem nie sed 
do pracy, jeno zem w dom u pozostał. A kiedy rano 
lekarz przysed, to już mówi, ze już zadny nadzieji 
niema, bo ona ma słabość serca i już m iała nogi 
zimne i paznokcie sine. A już po połedniu to mnie 
tak  ładnie przy połnym  rozumie przycisła do sie 
i po m ały chwili to ducha Panu Bogu oddała. A na 
sm ętarz to ją  zaprowadził ksiądz. I dziewczęta ją
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zaniesiy najprzód do kościoła, potem na smętarz. 
I tajm s ło  przeszło 20 ludzi za jej ciałem i koro- 
n ó w 3) to  kilka na grobie jej położyli. 1 trum nę 
to  zem jej taką  kupił, jak  sobie żądała, a późni 
kam ień z opasaniem  ale z niemieckim napisem, bo 
polskiego nie było dozwolone kam ieniarzowi dru­
kować. W ięc zem kazał napisać: Tu spoczywa nasza 
kochana, jedyna córeczka M arja Anna W ojciechow­
ska urodzona 18 lutego 1910 r., zm arła 21 sierpnia 
1915. Ten kamień z opasem coś kostow ał 48 m arek. 
I została pochow ana na kościelnym sm ętarzu na 
Kirchenstrasse, bo sie do ty  parachfji należeli. A zaś 
inne parachfje to  chow ały swoich ludzi na m iasto­
wym sm ętarzu.

A kiedy zem te córkę pozbył, to mi nigdy nie 
m ogła z myślić wyjść, jak  ona do sie mnie w o ła ła  
i m ówi: Pódź tata , daj mi gęby — i mnie do sie 
całą sw oją siłą przycisła. I to zem sobie nieraz 
pom yślał, ze cudze dzieci to zem miał tyle mocy 
uretow ać przed śmiercią, a swego nie. I po pogrze­
bie to też były te dziewczęta na kawe zaproszone 
i te sąsiady. I tak  sie nasz żałobny dzień ukończył. 
W ięc dłuższe czasy to zem chodził jak  obłąkany, 
użalić się przed kim nie m iało znaczenia, bo m ó­
wili sobie: Zrobis inne i na tem sie skończyło . .  . 4).

1) W ojciechowski był ranny, a później przydzielony 
jako górnik do kopalni w ęgla w W estfalji, gdzie zamieszkała 
z nim żona z dzieckiem.

2) Było to w  M agdeburgu.
3) W ieńców.
4) Jedno z miejsc, w  których W. w  rzeczowości sw ej 

zdobywa się m im owoli na jakąś monumentalną wprost pro­
stotę . . .

1 2 *
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72. [ P o l e m i k a  z N i e m c a m i ,  405].

 raz  to zem sie też dostał na zebranie cen­
trow ców 1), bo ja jako  rzymsko katolik miałem tam 
w stęp wolny, ale nie do cna wolny, bo my na 
pokrycie kostów  od sali coś m ałe wstępne zapłacili. 
I już tam był obecny nasz parachfijalny ksiądz i kilka 
innych mówców, był lekarz D oktor S tadtrat Mende 
i już po otw arciu tego zw ołanego zebrania i po 
przem ówieniu i obznajmieniu porządku dziennego, to 
dostał słow o lekarz D oktor M ende. I już przesed 
przez te w ersalskie układy, k tóre Niemcom były 
włożone, zaś dali wyłożył nam to, ze tyle ziemi jest 
od naszy Ojczyzny oderw ano. Te i owe m iasta zaś 
wspom niał, te setki braci i siostrów , -co wschód m u­
sieli opuścić i zaś ten G órny Śląsk, co przez 700 
lat jest krajem  niemieckim itd. I ta  m owa tak 
była m ądrze wym yśluna, ze juz żaden niemiecki na­
rodowiec byłby nie w stanie cokolwiek powie­
dzieć2). A kiedy ta mowa z wielkiemi oklaskam i 
była zakończona, to już dostał ten doktor St. M. 
podziękowanie za to i też aby m y sie tele starali,
00 na drugi raz więcy katolików  do m iastow ego 
parlam entu dostaniem y. 1 ten prezes w staw ił te 
mowę do dyskusji, a już ten sam dr. M ende wstał
1 mówi, ze by go bardzo cieszyło, aby sie też kto 
z przeciwny strony m eldow ał. A ja już zem byl 
namyślony i w ydarłem  karteczkę z mego kalenda­
rza pisem nego, napisał sw oje nazwisko wyraźnie 
tępym ołówkiem , zeby w net te głoski m óg palcami 
nam acać i podałem  na b in e 3). I już prezes zadzwo­
nił i m ów i: Za pierwszego dyskusji mówce sie 
m eldował pan W., ale tego mego nazwiska nie 
m óg wycisnąć i już sie śmiech na sali zrobił, ale 
ja  to to już był tego nauczony, to mnie wcale nie
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ruszyło i zem z wielkim spokojem  czekał, aż mi 
było słow o udzielone.

1 kiedy było mówione „proszę", to zem wszed 
na bine, w staw ił oczy w s łu p 1) i zaczon mówić
00 następu je: M oje panie i panow ie! Już nam tu 
ten szkaradny terro r na wschodzie był przedstawiony
1 to życie tych setków  F lüch tlinge5), ale ono nie jest 
tak mocno szkaradne jak  przed 20, 30, 40 i jeszcze 
więcy lat było. Ja  to m ogę najlepi sądzić, bo i ja 
zem jest Flüchtling, ale nie z tych, 00 teraz wschód 
opuszczają, jeno 00 dawni wschód musieli opuszczać 
przez te kute układy, co pruski L a n d tag 6) ukuł na 
zniszczenie wschodu. Nam już jako dzieciom szkol­
nym nie było pozwolone Ojcze Nasz i Zdrow aś 
M arja w  naszym ojczystym języku mówić, nic nam 
nie było życzone, ani my pozw oleństw a nie dostali, 
zeby m y m ogli lu m p y 7) skupować. A kiedy mój 
ojciec chciał dla mnie gruntu k up ić8), to mu było 
pow iedziane: My te ziemie na to odebrali, aby ją 
zniemczyć na korzyść kraju  niemieckiego, a przez 
tych tu zamieszkałych sie ta  ziemia nie zniemczy
i tak  jak  ja, tak  tysiące innych było zmuszone iść 
głębi w  kraj niemiecki. I jak  my tu byli przy­
w itani: W as thun die Polaken hier, was thun die 
Lohndrücker h ie r9) — i w  oczy nam byli w net na- 
pluli. A z drugi strony to setki i tysiące pro testan­
tów jachało  na wschód i tam przy pomocy rządu 
zostali dzisiaj wielkimi panami, a zeby tam  dosyć 
ludzi dostać, to na każdym K losettiir10) plakaty przy­
bili: niemieckie gospodarze, kto chce ziemie kupić 
lub wydzierżawić, może sie zgłosić do A. K. Posen 
M ühlenstrasse nr. 12, to tak  brzm iało, jakby na 
wschodzie wcale ludzi nie było. Czy to jest nie­
praw da, m oje panie i panow ie? 1 w ielka cisza sie
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na sali zrobiła, zeby w net mysz usłyszał, jakby po 
podłodze leciała. — I ci co teraz wschód opuszczają, 
ci m ogą m ówić: My m am y naszą ojczyznę na za­
chodzie, my mamy słupek o który  sie oprzeć możemy 
— ale kiedy ja  był Flüchtlinge, to  zem tego nie 
m óg mówić, a co teraz Polaki czynią, to sie od 
Niemców nauczyli w tych 145 la ta c h 11). A zaś 
w drugi rzeczy ze G órny Śląsk Polska dostała, to 
mnie jako  rzym sko-kato lika  bardzo cieszy, bo Pol­
ska jest naród rzym sko-katolicki i będzie naszą 
świętą w iarę pielęgnować, a co robiły protestanty 
na wschodzie z naszą świętą w iarą katolicką? Ko­
ścioły nam odbierali i je na protestanckie prze- 
chrzcili, księża katolickie były zmuszane, aby na 
Bismarka m ajow ą w ia rę 12) przestali i kryli sie jako 
zbójcę, po lesie pod strachem  jeno chrztu udzielili, 
więc sie nie m am y o co trapić, bo dawni o wiele 
gorzy było ro b io n e . . .  I zem sie fukłonił i mówię 
„dziękuje ła d n ie " . . .

A już pow stało szem ranie na sali i już sie 
jeden nauczyciel zgłosił na odpow iedź moi mowy.

!) Jesteśmy już w  czasach powojennych, kiedy jeszcze 
W ojciechowski byl tramwajarzem w  M agdeburgu. Centrum: 
Katolickie stronnictwo w  Niemczech.

2) W. podkreśla, że nawet nacjonalista nie byłby w du­
chu bardziej narodowym przemawiał, niż ten katolicki mówca.

s) Bine: trybuna.
4) Ul =  podniósł oczy do góry.
6) Flüchtling: uciekinier.
5) Sejm. M ówi o w ywłaszczeniu, o  Komisji Kolonizacyj- 

nej. Argument zręcznie użyty.
7) Szmaty.
8) Grunty skupione przez Komisję Kolonizacyjną nie 

śm iały przejść z powrotem w  ręce polskie. (Drzym ała).
9) Co tu robią ci Polacy, ci obniżacze zarobków.

10) Drzwi od  ustępu.
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u ) Polska otrzymała w  Traktacie Wersalskim prawo w y­
kupu przymusowego ziemi skupionej ongiś przez Kom isję Ko­
lonizacyjną, zasiedlonej przez tych Niemców, którzyby obywa­
telstw a polskiego nie uzyskali. Rząd polski w yrzekł się tego  
prawa w  r. 1930.

12) W maju r. 1873 Sejm pruski za poduszczeniem  
Bismarka w ydał szereg ustaw zwróconych przeciw Kościo­

łow i katolickiemu; o księżach, którzy poddali się tym usta­
wom , lud polski m ów ił, że „przeszli na majową wiarę“ .

73. [ P r z e m o w a  n a  z e b r a n i u  T o w.  i m.  ś w.
J a n a ,  w  M a g d e b u r g u ,  23. l i p c a  1922,421],

 A kiedy ja zem mu powinszow ał, to już
te niew iasty m ówiły do mnie, a wy W ojciechowski 
nic nie chcecie powiedzieć, a ja  m ówię: Jeszcze zem 
nie jest na kolejce — i już mnie prezes zaw ołał 
i było mi słow o dano. I kiedy ja  sie postaw ił, 
to już m nie wszyscy znali i sie cisza na sali zro­
biła, a ja m ówię co następuje: Kochane Panie 
i Panowie! Bardzo mnie cieszy ze sie tak  wiele tu taj 
naschodziło, kochanie naszy Ojczyzny jest tu w i­
doczne. Kochane Panie i Panowie, smutne czasy 
nastały  na Polskę kiedy T atary  na nią sie rzuciły, 
a jeszcze sm utniejsze kiedy przed 127 latam i naszą 
kochaną Ojczyznę rozszarpali, a już tego samego 
dnia słońce w esło za chmury i więcej nad Polską 
nie zaświeciło. 1 już pow stał strach wielki na cały 
N aród polski i już sie zaczeni zgrom adzać, bo ujrzeli, 
że są od Boga opuszczeni i kiedy sie zebrali i s ta ­
nęli koło w ielkiego kam ienia na którym  Orzeł Biały 
Polski spoczywa, to tam  postaneli i m ów ili: Tutaj 
stojem y, tutaj żyjemy i tu um ieram y. A już jak 
błyskaw ica, jako  m orska trąba, jako pieron kiedy 
w pom ieszkanie uderzy, zleciały sie trzy orły , był to 
zielony, żółty i czarni)'; i zaczyny głow ę toczyć orłow i
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białem u i już sie zleciały katy ze trzech stron i za­
czyni lud polski męczyć i k a ta ić 1), w kajdany wiązać 
i na Syberją odsyłać i trzy razy sie bronić zaczyny, 
ale Bóg im pomóc nie chciał. I już było jedno 
hasło : Ratujcie sie, kto sie ratow ać może i już sie 
dzieci zegnały ze sw oją pochyłą m atką i ze swoim 
ojcem , oo już o kijoszku chodził i brunili swego 
życia przed katam i, którzy sie na polski ziemi ob­
siadły i już uciekali do Francji, Niemiec, Anglji, 
H olandji i naw et za morze sie udali do Brazylji, 
Argentynji i Peru i naw et na wyspach sie jako 
tułacze poobsiadali na Kubie, Bornei, Sumatrze, Ja­
wie i M eksyku i lam chociaż byli oddaleni od  oj­
czysty ziemi, ale wciąż marzyli oni z braćmi swoimi, 
a  już w kościołach to sie przezustannie m od­
lili „Królow o Korony Polski m ódl się za na­
m i"  — a już przy innych sposobnościach śpie­
wali „Doczekają nasze dzieci szczęścia i rado­
ści", już naw et setki tysiące były pokryte tą 
cudzą ziemią, ale duch polski nigdy w nich nie za- 
ginył. I już m inyło sto lat i jeszcze więcy, a już 
w  r. 1906 to przybył cesarz niemiecki W iluś drugi 
do Gdańska, na wielkim koniu sie postaw ił, a kiedy 
ci kaci polskiego N arodu przed nim pozdneli to im 
dał w ielką pochwałę, ze już wschód od Polski oczy­
ścili i rzek: M nie to bardzo cieszy, ze taki czysty 
wschód mamy, a te pare Polaków  co tu jeszcze 
mamy, ci jeno spoczywają na moi łasce, auf meine 
Gnade — a już sie czuł jakby go cały św iat zwo­
jow ać nie m óg. I już, w  r. 1914 kiedy ciemne 
chm ury okryły  Europę, to  już Czarny Orzeł okry ł 
swojemi skrzydłam i całą Środkową Europę, już jed- 
nem skrzydłem  zakrył Belgją, połow ę Francji i już 
sięgał aby i Paryż okryć; zaś drugiem  skrzydłem
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okrył Polskę i W ilno i już sięgał, aby i Peters­
burg okryć, ale tego Pan Bóg nie dopuścił i już 
zaczyny prum ienia ogniow e jako w ulkany zgóry 
i dołu bić i już upalu ły  p ióra Orzołowi Niemiec­
kiemu a  kiedy sie upaluły  te pióra tem u O rzoło­
wi Niemieckiemu, to już zaczyno słońce po raz 
pierwszy świecieć nad Polską Ziemią. A kiedy 
już te Polską Ziemie słońce trochę rozgrzało, to 
już jako  m rów ki z m row iska na spozimku, zaczon 
naród polski wyględować. 1 już kiedy sie tam  na 
swoi w łasny ziemi zbiegać zaczyni i sie między 
nimi pokazał Mąż W ielki i tego męża zobaczyły 
Niemcy i już jako zdrajcę, jako  zbójnika lokuli 
w  kajdany i go tu  do tego m iasta przywieźli, we 
którem  my sie dzisiaj znajdujem y, do M agdeburga, 
i tam  go wtrącili w głębokie mury, aby go zni­
szczyć i zam arnow ać2). Ale to Pan Bóg tego nie 
dozw oluł i już słońce rozgrzało Ziemie Polską, 
s ta ły  sie cuda, m ury m agdeburskie sie o tw arły  i już 
jak  błyskaw ica stanył ten M ocny Chłop. A już 
kiedy na wieczór słońce weszło za chmury a pro- 
m inia sie czerwone pokazały, a już w nich sie uka­
zał wielki obraz na niem Królowa Korony Polski 
i już ją  ujrzeli wszyscy wierni swoi Ojczyźnie, którzy 
sie znajdow ali na cały kuli ziemski. A już sie dało 
słyszeć: Pod Płaszcz Korony Polski chcemy dążyć 
— i już sie mężowie zegnali ze swojemi mężatkami, 
ojcowie — z dziećmi swojem i, a młodzińce uści­
skali dłoń swoi kochance i m ówili: Zostań z Bogiem 
jedyna, bo mnie w oła Ojczyzna — już lecieli przez 
góry  i doliny, przez rzyki i morza, aby stanąć 
przed obrazem Korony Polski. I już jako  pszczoły 
sie rano ze swoich ułów w yprow adzą, a kiedy sie 
zanosi na deszcz to sie wszystkie udają do sw ego
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ula do swoi matkii, i tak  też nasze rodaki sie udali 
na miesce im przeznaczone. I kiedy już sie do kupy 
dostali, to stanył ten Chłop Mocny, który sie wypę- 
tłać m óg z kajdanów  niemieckich i już zaw ołał 
wielkim głosem  „dzieci kochane za W iarę i Ojczyz­
n ę "  i już sie rozlecieli z kupy i, zaczyni kraj polski 
czyścić, a polska rzyka W isła jem pom ogła i już 
oczyścili W arszaw ę i Lwów, oczyścili. Poznań i Byd­
goszcz i Zbąszyń i sli dali, już oczyścili G órny 
Śląsk, ale nie zdołali ty cały Polski Ziemi oczyścić, 
bo już kilka mil za Katowicami musieli odpocząć, 
a na osta tku  posli o  W ilno, oczyścili z brudu a dzi­
siaj sie cieszą na Polski Ziemi. I tak  jako mi jest 
znajom o i tu ta j na ty  sali niema ani jednego w ier­
nego rodaka, aby swoi owieczki nie ofiarow ał za 
W iarę i Ojczyznę, ale nie traćm y nadziei, bo i my 
otrzym am y naszą nagrodę, bo i nas zaw oła ta  M atka 
Korony Polski i będzie m ówić: Pójdźcie tu ła ­
cze, ja  was okry je  swoim płaszczem. I nie traćm y 
nadziei Kochani Zebrani, bo czy rychli czy późni i nam 
będzie ta  spodobność dana, ze i m y będziemy mogli 
śmiele sw oje słow a narodow e wypowiedzieć, nie bę­
dzie nam nikt do ucha szeptał, aby sie trochę w strzy­
m ać w moi mowie jak  sie to tu taj dzisiaj dzieje 
i przydzie dla nas ta godzina i ten czas, co i my 
sobie śmieli będziemy mogli nogą tupnąć i zaśpiewać 
„Pom aluśku ze swojem i po ty  naszy polski z iem i"...3). 
A dzisiaj Kochani Zgrom adzeni obchodzim y trzydzie­
stoletnią rocznice naszego polskiego Tow arzystw a 
Sw. Jana tu w  M agdeburgu. I to nasze Tow arzy­
stwo było gnębione, naszą bibljoteke nam niemiecka 
policyja naglądała, nielekko mieli te tułacze, którzy 
to Tow arzystw o trzym ali rękam i i zębami, aby nie 
było nam zniszczone. A stoi tu koło mnie pan Pe-
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łaszek, który  załozył to Tow arzystw o i dzisiaj sie 
tu taj m iędzy nami cieszy i Bóg mu dospom aga, 
ze przy takiem  dobrem zdrowiu, chociaż już taką 
w ielką kupę lat ma za sobą, więc na ukrzcynie tego 
członka proszę z miesca pow stać i chcemy razem 
w ykrzyknąć „Niech żyją ci, którzy naszą kochaną 
Ojczyznę w ybaw ili", „Niech żyje nasza kochana 
O jczyzna", „Niech żyje cały Rząd Polski", „Niech 
żyje Ojciec Św ięty" — a już z miesca powstali ze 
m ną razem wykrzykli trzy razy „Niech ż y je " . . .

A już na rozkaz m ęża zaufania z Komitetu 
N arodow ego Pana Drabętow icza my zaśpiewali pieśń 
„Boże coś Polskę w y b a w ił" .. .

Była to mowa, k tórą zem sobie w ym yślał przy 
pomocy Kalendarza - Katolika z r. 1921 i z książki 
„W ódz a ż o łn ie rz " ... Była to książka drukow ana 
pod tytułem  „R ola" Jana Burjana, W arszaw a, M a­
zowiecka Nr. 11 . . .  Z tych dwóch książek zem ¡te 
mowe wym yślił i tak zem naszych rodaków  zado- 
wolnił.

*) Katować.
2) Józef Piłsudski.
3) Podziwu godna jest naiwna a jędrna plastyka tej 

retoryki, częściowo całkiem samorodna (np. ten „Mocny 
chłop"), częściowo zaczerpnięta z literatury popularnej, pa- 
trjotycznej i religijnej, ale samodzielnie przez W ojciechow­
skiego przyswojona i zastosowana.

72. [ Ż y c z e n i a  p a tn  i ę t  n i k a  r z a , 425].

W ięc zem jest na końcu m ojego życio rysu . . .  
Ażeby ten pis z Dziennika połno i m ocno wypołnić, 
to  też sobie i sw oje zyczenia tutaj napisze. Mojem 
życzeniem jest:
I. Aby te wszystkie szkoły sie o to  s ta ra ły , zeby
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każdego obyw atela polskiego nadetknąć duchem 
narodow ym  polskim, aby sie to nie społniło , co 
sobie Niemcy zyczą, ze już w krótkim  czasie do­
staną, to co im jest odebrano . . .
II. Aby pod ług  możności sie ta Polska o to 
s ta ra ła , aby te nasze rodaki nie przechodzili tych 
szkołów  i sie dali na ulicach prześladow ać na zie­
mi niem iecki. . .
III. Aby bronili sw ojej Ojczyzny, kiedy jest potrzeba 
i na jej uzdrowienie p raco w ali. . .
IV. Aby te wszystkie brudy, co są na Polski 
Ziemi były usuwnięte [s/c].
V. Aby ci łapow niki, co sie dają opłacić i na 
zdradę kraju  pracują byli syrow o [sic] k a ra n i. . .
VI. Aby każde dziecko, czy biedne czy bogate, 
sie uczyło tak w  szkołach, aby sobie m ogli sami 
list napisać i potrzebne spraw y w ypo łn ić . . .
VII. Zyce sobie, żebym na Polski Ziemi, nie na 
niemiecki u m ira ł . . .
VIII. Zycze sobie, aby te m oje niespokojne noce 
i te m oje dom ania najwięcy W. Panów  Profeso­
rów zadow oln iły . . .
IX. I zyczyłbem sobie sie dowiedzieć, na jaki 
cel to pismo jest zaząd an e . . .

Teraz donoszę tym wszystkim W. Panom , co 
się będą mojem pismem interesow ać, aby mi we 
wszystkiem wybaczyli, bo to co było w  moi mocy, 
to zem wyłożył, aby te szkołę now oodrodzoną spo- 
móc w naszy Z m artw ypostały O jczyźnie. . .

A rachunków  żadnych nie dołączam, m iałaby 
mnie jakakolw iek nagroda czekać i mi być pienię- 
dzami w ypłacana, tobym prosił ją  tam w Po­
znaniu, Bank Przem ysłowców, Tow. Akcyjne. S ta­
ry Rynek 73—74, na konto tam  istniejące dla Ja-
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kóba W ojciechow skiego z M agdeburga, N eutstadt, 
R osenthalstrasse, Nr. 3, wypłacić.

*

Jakób W ojciechowski. Raz kiedyś a obecnie , 
wstępem  poprzedził Boy-Żeleński. W arszaw a, Bi- 
bljoteka Boya 1933, str. X X V III-!-218.

Zbiór ten, napisany za zachętą Boya-Żeleńskiego, po okre­
sie depresji, w  jaką autor popadł po napisaniu życiorysu („mój 
duch usnął“ ), okazuje go jako tęgiego gawędziarza, który 
przytem nie poprzestaje na samej narracji, ale chętnie snuje 
rozmaite refleksje np. na temat nieokiełzanej rozwiązłości 
kobiet (z niemieckiego drobnomieszczaństwa i proletarjatu), 
o smutnym stosunku społeczeństwa do bohaterów i i. W  stylu  
dużo ironji, humoru, barwności, język w  stosunku do języka 
życiorysu znacznie bardziej wyrobiony. (Pisownia korygowana 
przez B oya-Ż eleń sk iego).

73. [P o  s z e ś c i u  m i e s i ą c a c h  z n a j o m o ś c i  
z M a r y n k ą ,  3 0 ]x) .

 W  środę spotykają się w  cztery oczy.
M arynka: Już sześć miesięcy oboje do kupy 

chodzimy, w  nieszczęście ż e ś2) mnie wprow adził. 
A kiedy myślisz zanieść na zapowiedzi?

Jakób: Jak się zrobi zim niej; teraz, widzisz, 
m am y ten śliczny las przed sobą, tę śliczną kw it­
nącą aleję, te śliczne rowy, co nam służą jak  ka­
napa. Uszparujem y na świetle, bo nam księżyc każ­
dego wieczora świeci.

M arynka: Czy chcesz być świadkiem dalszego 
m ego nieszczęścia? Widzisz, co się ze m ną robi. 
(Zaczyna płakać).

Jakób: A czemu buczysz, bądź spokojna, na 
sobotę poniesieni na zapowiedzi. Daj się od  obiadu



— 190 —

zwolnić z pracy, przynieś sw oją m etrykę, przyjdź do 
m nie i pójdziem do księdza.

M arynka: A umiesz też cokolwiek katechizmu?
Jakób: Ty głupia, myślisz ty, żeś jest w  Po- 

znańskiem, że jak  nie będziesz umieć katechizmu, 
to  cię nie będzie zapow iadał? Jak nie, to nie, to 
będziemy na knebel siedzieć.

M arynka: D obranoc, bo już dziesiąta godzina 
bije, stróż będzie bram ę z a m y k a ł.------------ .

t) Z utworu pt. M oje w esele  czyli w esele Polaka na 
obczyźnie.

2) W ojciechowski już po nadesłaniu Boyowi - Żeleńskie­
mu rękopisu, prosił wydawcę o  wykreślenie tych wszystkich  
żem , od  których roi się życiorys. „N iestety było już zapóźno, 
a zresztą to żem  dodaje tutaj charakteru i bezpośredniości 
temu nieuczoneinu a tak jędrnemu stylow i“  (B. Ż.).

74. [N a s t a n i e  c y w i l n y m ,  34],

U rzędnik: Proszę zabrać miejsce, państw o
m łode w  środku, św iadkow ie na boku, tak  co wszy­
scy zrozumiecie, jak  będę czytał. W ięc uważać. Dzi­
siaj zostało zaw arte praw nie m ałżeństw o pom iędzy:

I. Jakób Dziewczynykochający, urodzony dnia 
30 lutego 1901 roku w Siekonowie, syn robotnika 
w ędrow nego i jego ż o n y 1).

II. M arjanna Łapidusza, urodzona 1900 r. w Ko­
chanowie, córka bednarza i jego  żony.

Świadek I kładzie podpis, następnie św iadek II. 
Urzędnik podaje ręki m łodem u państw u. Die ge- 
schlossene Ehe ist resk reftich2).

i)  Z tych dat okazuje się że te „wspomnienia“ autora 
przeplatane są fantazją . . .

-) M ałżeństwo zostało prawnie (rechts-kraftiich) zawarte.
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75. [M o w a w  e s e 1 n a, 36].

Kochane państw o! Byliśmy świadkam i ślu­
bu tej m łodej pary. Raziła mnie i) ta długa 
m owa naszego proboszcza, k tó rą  on w ygłosił dla 
tego now ego m ałżeństw a. Byli my świadkam i, jak  
proboszcz oświadczył, że w czasie jego urzędow ania 
jest to pierw sza parka, k tóra się znajdła jak  dwa 
obłąkane gołębie, k tóre były spłoszone ze swoich 
gniazdów i b łąkały  się przez długie lata przez 
sta łego  zamieszkania.

Kochane państw o, sążeście świadkam i, że nasze 
rodaki, k tóre tak  jak  i my wszyscy byli wypuszcze­
ni ze swej ziemi ojczystej i musieli szukać chleba 
poza granicam i swej polskiej ziemi. A ta  
większa część naszych rodaków  ginie dla naszej 
ojczyzny na wieczne czasy. Są my świadkam i, że 
tutejsze dziewczyny poradzą one o wiele lepiej m ło­
dzieńca sw oją m iłością przez obaw y ukontentow ać 
i taki Polak zapomina o polskości i bierze sobie 
dziewczynę innej narodow ości2).

A to dzisiaj mamy przed oczyma tego polskie­
go rodaka, który, jak  mi jest w iadom o, był ow i­
nięty w prześcieradło innej narodow ości, co z nas 
każdy uważał, że jest dla naszej polskości zgubio­
ny. Ale sta ło  się inaczej. Nic było takiej silnej oso­
by, aby go m ogła  ' z h i p n  o t y  z o w a  ć 3), aby tak  
czynił jak  ktoś sobie życzył. T a  s u g e s t j a  była 
za słaba, aby udało się w  niego wmówić to, co 
było przeciw jego  woli. W idziemy to jego uszano­
w anie w pracy; ma on pracę o wiele lekciejszą 
od nas rodaków ; strudna  go który  z jego przeło­
żonych za naszego rodaka uważa, zam ierzają oni go 
do sw ojej narodow ości wciągnąć. Ale niestety ta 
t e l e p a t j a ,  to przenoszenie myśli jeich na tego
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naszego rodaka nie udała się; bronił on się, jak 
tylko m ógł, aby nieutracić swej polskości.

Ta jego a u t o s u g e s t j a ,  to  wm ówienie sam 
w siebie pokonał on i zwyciężył. Byłem św iad­
kiem, jak  on m ów ił: chociaż jestem  urodzony 
w chatce z gliny pod słom ianym  dachem, k tóra do 
dzisiaj stoi na polskiej ziemi, to mi jest milsza od 
piętrowych kamienic saksońskich.

Dalej widzimy te jego t e l e w i z j e ,  to znaczyć 
m a: widzenie na odległość. M iał on w zrok dobry, 
bo widzi naprzód, jak  idzie naszym kolegom  z na­
szej narodow ości; chociaż on się przebierze w naj­
lepsze ubranie, chociaż on  się zrzeknie swej m o­
wy ojczystej, chociaż zmieni sw oją godność i będzie 
udaw ał, że nie zna swej mowy, k tó rą  go jego 
m atka na swojem  łonie nauczyła, ale w  jego sercu 
ten zły robak zawdy go będzie gryzł. A kiedy się 
pogniew a ze swojem  i 4), to  mu zawdy będzie pol­
skość zarzucana.

A teraz i ty, m łoda m ałżonko, którażeś sobie 
(pozwoliła zdjąć z g łow y ten welon, k tóry  ci był 
w ielką bojaźnią do dnia dzisiejszego, strzegłaś go 
wszystkiemi sposobam i swojemi. Ile godzin m iło­
snych m usiałaś sobie odmówić! N iejednego szczę­
śliw ego wieczora m usiałaś się lękać, a dzisiaj cię 
to  szczęście spo tkało , że ustały  te tw oje strachy, 
ta  obaw a, i te lęki m iłosne; a dzisiaj m asz pew ­
nego kochanka i sta łego , który  cię nigdy nie 
opuści, bo znam go dobrze od  kilku lat. Ale i ty 
m usisz zapomnieć o wszystkich innych, którzy ci 
jeszcze w m yślach są. Byłem świadkiem, kiedyś mu 
się poraź pierwszy pokazała, utopiły się jego oczy 
w  tobie i m ów ił: Ta będzie m oją  żoną, zeli zechce 
nią być. A ty, kochany m łody m ałżonku, coś się
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dopiero do nas w kupił, i tobie k ładę na serce, że­
byś pam iętał, żeś dostał sw oją w łasną żonę. W iel­
ka ulga ci się sta ła , nie potrzebujesz się z miłością 
kryć. Nie potrzebujesz czekać pod bram ą, aż tw oja 
kochanka bram y sw ego pana opuści; nie będziesz 
już chodzić z nią do lasku, nie będziesz sobie z nią 
szukał noclegu w  polnej stodole, nie będziesz ogląr 
dał, aby ci n ikt nie przeszkodził, wciąż będziecie 
sobie pewni.

Nie będziecie potrzebow ali czekać aż was stróż 
wpuści albo wypuści; sami będzieci stróżam i nad 
sobą i w szelakiej rozkoszy będziecie mogli użyć, tak  
jak  jeno wam  się będzie podobać i jak  wam do 
gustu będzie przypadow ać.

A teraz, kilka słów  do was, m łodzianki. 10 lat 
tu już zamieszkuję, i widzę dzień po dniu to  wasze 
ukryw anie się z tą  miłością. Ilu tu jest pomiędzy 
wami, cobyście już daw no nie potrzebow ali się po 
krzakach kryć i innych niewidzialnych kątków  szu­
kać. W iele już z was żyją, jak  mężowie ze żonami, 
a  jeszcze nie znaleźliście tyle odwagi, abyżeście po­
szli za śladem  tego m łodego m ałżonka, brak wam 
tylko otuchy i śmiałości. Sami musicie przyznać, 
kochani młodzieńce, jak  was kochają te m łode pan­
ny. Ale wy tego nie zrozumiecie, i nie możecie się 
połapać, gdzie ta  miłość prowadzi. A jak  wiele 
z w as swoje szczęście depce nogam i: zam iast się 
zabawić we dwoje ze serdecznej miłości, to  niejeden 
idzie do knajpy i tam traci swój ciężki zarobek, 
sw oją urodę i naw et sw oją  kochankę, k tó ra  mu się 
słusznie przysługuje. Więc, z dniem dzisiejszem za­
cznijcie inne życie, i odrzućcie od się na łóg  pijaństw a 
i bądźcie zawdy trzeźwemi i wesołem i, i kochajcie 
sw oje kochanki, tak  jak  to m łode państw o dzisiaj.

Koniński» A nlo log ja  I. 13
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A teraz na uszanow anie w ykrzykniem y: „Niech 
żyje nasza dusza polska w każdem polskiem ciele. 
Niech żyje m łode Państw o. Trzy razy niech żyje“ 5).

*) Raziła m ię: w  sensie „uderzyła mię".
2) Był to w yjątkow y wypadek w  tej okolicy, że się 

Polak ożenił z rodaczką, „przeważnie brali sobie młodzieńce 
żony“ z tamtejszych „stałych mieszkańców“ .

3) W  tem, jak i w  innych jeszcze miejscach tej m ow y  
ciekawe próbki naiwnego przyswajania sobie terminów „inte­
ligenckich", zaczerpniętych z lektury, i popisywania się niemi 
( s n o b i z m  s t y l i s t y c z n y ) -

*) Z Niemcami.
5) „Drużba składa w  imieniu całego w esela podzięko­

wanie za tak długą i treściwą m owę. Obecni chwytają za 
szklanki i m ówią: Na zdrow ie tw oje w  gardło m oje“ . 
(Przyp. J. W ojciechowskiego).

76. [ Ż a r t y  i ś p i e w k i  w e s e l n e ,  39].

Kapela g ra  walca, wszystko się bierze do tańca.
Kaśka się użala, że jej Janek tak  niezgrabnie 

tańczy i na trzew ik jej nadepnął.
F ranka: Mój W ałek, to tańczy dobrze, jeno 

mnie zanadto do się przyciska, aż dość razy dechu 
nie m ogę dostać.

Ju lka: Mój Ignac tańczy bardzo dobrze, jeno 
bardzo ciężko, trzeba go zanadto pociągać.

Jagna: Mój Stachu ten tańczy dobrze, ale so­
bie zanadto dodaje.

G ospodarz: Musisz mu się nie dziwić, jest raz 
żołnierzem.

M agda: Mój M arcin, to się obraca lekko, jak 
ołow iany ptaszek. Ale rada z nim tańczę.

Antosia: Mój Bartek, to zapew no tańczy naj­
lepiej; chodzi ja k  w iatr, jak  m nie przyciśnie, to  go 
wcale nie czuję.
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G ospodyni: Żeby cię jeno dobrze przycisnął, 
tobyś go poczuła.

Kapela g ra  Białą Polkę, każda idzie po sw e­
go do tańca.

Janek jako pierwszy drużba: Aby nasze ple- 
szewskie obyczaje nie zaginęły, to  rozpoczniemy 
śpiew : najprzód ja  z Kaśką, a tak za każdym ka­
wałkiem  tanecznym następne parki, a na ostatku, 
jak  w naszych stronach, najprzód ja  z Kaśką roz­
pocznę.

Janek śpiew rozpoczyna: Pij koniku, pijże, dam 
ci taterczanki, bo pojedziesz ze m ną do tej Ostro- 
wianki. A gdy tam zajadę, przy niej się układę. 
Serce m oje daj mi buzi, bo ja  cię odjadę. (Pow ta­
rza się).

K aśka: A gdy mnie odjedziesz, nie będę p ła ­
kała , przyjdzie inszy, będzie milszy, to go będę 
m iała.

Fruncka i W ałek, tem po wiwata.
W ałek: Franciszko m oja, napój mi konia.
Fruncka: Nie napoję, nie napoję, ja  ci nie tw o­

ja  żona.
• W ałek: Chociaż nie żona, ale kochanka, napój 

mi napój, m ego kasztanka. Kasztanek pije i nogą 
bije, cofnij się dziwczę [sA], bo cię zabije.

F runcka: Choć mnie zabije, to  mnie nie szkoda, 
pójdzie po świecie m oja uroda.

W ałek: A tw oja uroda po świecie chodzi, nie­
jednego chłopca za sobą wodzi. (M ówi). Tak jest 
wpraw dzie, bo ta tw oja uroda mnie już dosyć 
uw iodła.

Fruncka: Czy ja  do cię chodzę, czy ty do mnie?
M uzyka g ra  reilendra, wszystko leci do 

t a ń c a . ------------

13*
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Ur. w  r. 1865 na Śląsku Cieszyńskim w Suchej 
G órnej, syn robotnika w  cukrowni, uczęszczał do 
2-klasowej szkoły polskiej, gdzie m iał dobrego na­
uczyciela; we wieku la t 13-stu idzie do kopalni, 
tam  poznaje wyzysk, jakiego się dopuszczano na 
robotnikach. Gdy m a lat 17, przemęczony pracą za­
pada na ciężką i d ługą chorobę, zostaje też osie­
rocony przez ojca, doznaje nędzy. W e wieku lat 20- 
stu zostaje pow ołany do czteroletniej służby w ojsko­
wej przy arty lerji, k tó rą  opuszcza jako  podoficer; 
służbę odbywa w Galicji, co też w płynęło na jego 
spolszczenie się. W raca na Śląsk do kopalni, i tu 
w latach od 1892 podlega wpływom  socjalizmu pol­
skiego (PPS), zapisuje się do stow arzyszeń ro­
botniczych, bierze czynny udział w  organizacji w y­
buchających wtedy stra jków  po kopalniach, w ysu­
w a się na czoło robotników  swej kopalni; bierze 
żywy udział w  ruchu spółdzielczym, walczy d łu ­
gie lata z jakim iś nieuczciwymi kierownikam i współ- 
dzielni, pisuje do gazetek robotniczych, zostaje na­
w et redaktorem  jednej z nich, jest sekretarzem  
związku zaw odow ego, zapoznaje się doskonale 
z ustaw odaw stw em  pracy, w ydaje dla robotników 
odpow iedni podręcznik, bierze energiczny udział 
w  sam orządzie gminnym  w Stonawie na Śląsku Za- 
olziańskim , gdzie się na stałe  osiedla. Po upadku 
Austrji bierze czynny udział w  pracach Polskiej 
Rady N arodow ej w Cieszynie jako  prezes wydziału 
opieki społecznej, potem jest urzędnikiem konsu­
latu polskiego w M or. O straw ie, skąd otrzym uje 
chlubne zaświadczenie swej hum anitarnej i patrjo- 
tycznej działalności. W reszcie w ybrany zostaje do 
Senatu w  Pradze Czeskiej. Pam iętnik sw ój pisze,

VII. ALOJZY BONCZEK.
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ażeby dać przyczynek do historji życia robotniczego 
na Śląsku. I niew ątpliw ie każdy badacz historji PPS, 
także badacz spółdzielczości do niego z korzyścią 
zaglądnie. Polszczyzna autora dość słaba. Całość 
spraw ia wrażenie uczciwe, wiele dał faktów , styl 
rzeczowy, nie silący się na żaden patos ni sen­
tymentalizm 1).

!) N iektóre inne prace tegoż au iora: P odręcznik o ubezpie- 
od  w ypadków  1915, H istorja  bu dow y kościoła w  Stonawie, 
D em okracja a klerykalizm  1912, P rzyczynek do h istorji roz­
w oju  górn ictw a  i ruchu górniczego na Śląsku  1911.

*

Pam iętnik, napisał A l o j z y  B o n  c z e k ,  zawiera 
przygody z życia, m łodości (B iograf) rozw ój i w spół­
praca w  zakresie publiczno-społecznym  na Śląsku  
C ieszyńskim  w czasie 1865— 1920 roku. S tonaw a 
1930. N akładem  Stow arzyszenia spożywczego dla 
robotników  i rolników  w Stonawie. Czcionkami 
Ludowej D rukarni we Frysztacie.

77. [ D o b r y  n a u c z y c i e l ,  2j.

Jedno bardzo ważne zadanie charakteryzu­
jące naukę dobrej szkoły, w prow adził nauczyciel 
G aw las, nauczając w ykładam i i kwalifikowaniem  
dzieci w edług  zdolności naukow ej, z wykluczeniem 
jakiegokolw iek czynnego karania ucznia. N auka te­
go genjalnego pedagoga na uczniach uczęszczają­
cych do szkoły, nie m ogła  utracić swoich korzystnych 
w pływ ów . Ążeby zapobiec utraceniu wychowania 
szkolnego po opuszczeniu ławy. szkolnej, zaprow a­
dził P. G aw las zwyczaj, że każdy kto opuści szkołę, 
utrzym ywać będzie ze szkołą kontakt przez w ypo­
życzanie z bibljoteki książek do czytania. W ymiana 
książek odbyw ała się raz w miesiącu i to w dniu
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oznaczonym na wym ianę, przyczem każdy w kró t­
kim streszczeniu podaw ał treść przeczytanej książ­
ki. Ten, k tóry wypożyczał książki aż do czasu, kiedy 
m ógł się żenić, o trzym ał od p. G aw lasa przed ślu­
bem całe ubranie bezpłatnie. Oczywiście, że takie 
zarządzenie nie pozostało bez dobrych, dla szkoły 
i nauki następstw .

78. [D o  s z k o ł y  p r o  1 e t a r  j a c k i e  j, 4].

— — Pam iętam , jaką w ielką radość sp ra ­
w ił mi dzień 1 października 1878 r. gdy w ędrow a­
łem w tow arzystw ie starszego górn ika Klęczki, 
w  południe na pierwszą górniczą szychtę, na szyb 
zwany „H andw erk“ obecnie „G abrjela". Po form al­
nościach zapisowych — w m ałym  pokoju, koło
starego  szybu — które przeprow adzał sztygar Kul- 
hanek, udaliśm y się do szybu. C ała załoga ,na 
jedną zmianę liczyła niecałe 120 ludzi, w raz z chłop­
cami. Potrzebne do kopalni lampki posiadali starsi 
górnicy, chłopcy, szczególnie nowicjusze nie otrzy­
m ali lampki. Rozdzielono nas po jednem u pomiędzy 
starszych i ustaw iono w długi ogonek skierow any 
do wejścia na drabiny szybowe. Złażenie na drabiny 
do szybu dla nowicjuszów było prawdziwein m ę­
czeństwem. Starszy górnik Kłeczka, k tórego opiece 
o ddała  mnie m atka, w lazł na drabinę najprzód, 
aby m nie prow adzić i ośmielać, m ając w praw ę w zła­
żeniu i raz dwa znalazł się na niższem pow ałku, 
czekając na mnie, zanim ja  zejdę w  to miejsce. 
Za m ną lazł również starszy górnik, chociaż ostroż­
nie, jednak  każdej chwili swojem obuwiem i cięża­
rem kaleczył mi palce u rąk. Nareszcie po dłuż­
szej m ęczarni, naliczywszy 36 drabin znaleźliśmy się 
w  podszybiu. Byłem w kopalni. Poprosiłem  m o­
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jego opiekuna, aby obświecił m oje palce u rąk, 
gdzie z praw ie wszystkich sączyła się krew . Pocie­
szał mnie, że na przyzwyczajenie nie szkodzi, zaś 
w yłażenie na wierzch pójdzie już lepiej, a  na­
stępnie i w dół coraz lepiej. Poszliśmy kilkadzie­
siąt kroków  od szybu do m iejsca, skąd rozchodziły 
się podziem ne chodniki, zaczekaliśmy na dozorcę, 
k tó ry  m iał przydzielić pracę. Po jakiej półgodzinie, 
zjechali w indą dozorcy udając się na wyżej przezna­
czone miejsce. Gdy nadeszli dozorcy, pozdrowiliśm y 
ich grcm jalnie górniczem pozdrowieniem  „Gliick- 
a u f“ , poczem nas oświecono lam pką i oceniono na­
sze m ięśnie i zdolność do pracy. Dozorca Babilon 
— który  także był chórmistrzem przy m odlitw ie 
w zapisowni, pow iada do mnie „ty synek ze Suchej, 
o ty ły  z cukru, pójdziesz do W ilhelm a wyciągać tacz­
ki z upadu, czekaj ja  ciebie tam  zaprow adzę“ . 
W  podobny sposób dano jeszcze reszcie czterema 
nowicjuszom pracę, i rozeszliśmy się, każdy na 
przeznaczone miejsce. Babilon zaprow adził mnie do 
pokładu „W ilhelm “ 75—80 cm w ysokiego, gdzie 
kopacze Rygiel i Potycz przebijali w upad tzw. 
pochylnię, już jakie 120 sążni w głębinie, skąd 
tacznik Przeczek Bernard odwoził na taczkach w ę­
giel i wodę. Przeczek przyjął m nie od dozorcy 
Babilona w opiekę, jako  tak zwanego „V orra jtra“ . 
Tym sposobem  stałem  się nareszcie górnikiem  i ucz­
niem szkoły proletarjackiej.

Była to praw dziw a tego rodzaju szkoła. C hło­
pak trzynastoletni zaprzągnięty do ciężkiej pracy fi­
zycznej, znajduje miejsce w środow isku, gdzie za­
m iast poważnych słów , słyszy złorzeczenia i prze­
kleństw a; zam iast słów  uznania za pracę, krzyki 
i bydlęce wyzwiska, jakiem i obsypywali wówczas
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dozorcy i urzędnicy ciężko pracujących górników . 
Górnictwo w latach do 90-ciu przeszłego stulecia, 
istniało w tych najprym itywniejszych w arunkach pod 
każdym względem . Opisać je potrafi tylko ten, któ­
ry doświadczalnie sam je p rz e ż y ł.-------

[7] — — Praca w  kopalni wtenczas nie była 
żadnemi praw nem i przepisam i ograniczona. W praw ­
dzie każda kopalnia zasadniczo m iała wyznaczony 
czas pracy tj. początek i koniec zmiany (szychty). 
Lecz to było tylko na papierze, znowu w praktyce 
postępow ano inaczej. Na szybie, gdzie pracow ałem , 
m iał obowiązywać porządek ośmiogodzinnej pracy 
i to  na trzy zmiany. Lecz skutkiem  nieporządku 
i przymusu dla chłopców (taczników), wykonanie 
wyznaczonej pracy w każdej zmianie, długość szych­
ty  była nieograniczoną. Dla każdego z osobna, za­
m iast 8 godzin w ynosiła 12—16 godzin na dobę. Na 
innych kopalniach w karw ińskiem  pracow ano 12 
godzin.

Przeciążony nadm ierną ciężką pracą w kopalni, 
wżyty w ciemnotę, z braku środków  do życia, źle 
odżywiany, pomimo nadzwyczaj silnie zbudowanego 
ciała, popadałem  często w  długo trw ającą  chorobę. 
M ając niespełna 17 lat w  roku 1882, po długiej 
chorobie zm arł o jciec1), pozostawiwszy dla mnie 
w  spadku staran ie  się o rodzinę bez środków  do 
życia, obarczoną długam i pow stałem i w skutek d łu ­
goletniej choroby ojca. D ługoletnia choroba ojca, 
niezdolność do pracy, bez jakiegokolw iek ubezpie­
czenia i pomocy, nędzne i rozpaczliwe życie ro­
dzinne, a szczególnie uciążliwa praca poza domem 
matki, obudzało w młodzienczem m ojem  organiźm ie 
raz poraź oburzenie na istniejące porządki, tak  w ko­
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palni jakoteż w społeczeństwie poza kopalnią. W  tych 
w arunkach w pół rozpaczliwych, m ijały tygodnie 
w pracy, zaś niedziela przeważnie na całodziennej 
m odlitwie w kościele. W praw dzie w tych czasach 
nie brakow ało  różnych zabaw i hulanek, jednakow oż 
niepodobnych dzisiejszym, lecz udział i korzystanie 
ze zabaw, taksam o połączone było z wydatkam i, na 
które brakow ało  gotówki. Zarobek miesięczny już 
dorosłego m łodzieńca w ynosił 8—12 zł. reńskich. 
Pow aga odziedziczona po ojcu sk łan iała  mnie do 
jaknajw iększej oszczędności. Z temi urozmaiceniami 
przeżywałem  do roku 1885, wieku 20-letniego. Był 
to okres do kształcenia i uzupełnienia nauki jaką 
otrzym ałem  jako chłopiec w  szkole elem entarnej. 
W iek 20-ty szczególnie u mężczyzny, jest przew aż­
nie granicą nauki teoretycznej, jako w stępu do p rak ­
tycznych działań.

')  Błędna składnia zdania; ma być: gdy miałem 17 
lat itd.

79. [ W o j s k o  s z k o ł ą  p r  o 1 e t a  r j u s z a ,  11],

Okres czasu czteroletniego pobytu w w oj­
sku, to dla proletarjusza, rw iącego się do uśw iado­
mienia i zdobycia potrzebnej nauki jest trzecią, 
w tem  wypadku wyższą szkołą. Szkoła elem entarna, 
z rzędu szkoła pierwsza, druga to  ciężka praca i do­
świadczenia w  młodocianych latach, trzecia na­
uka to  rygor w ojskow y, jako  szkoła uzu­
pełniająca dla m łodego człow ieka. Przypadko­
w o pow ołano mnie do arty lerji polow ej garni- 
zującej w Galicji. Po skończeniu ćwiczeń począt­
kowych w ysłano mnie do szkoły podoficerów. Jak 
w iadom o, że językiem urzędowym  w w ojsku był 
język niemiecki, szczególnie w artylerji jako oddziale
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technicznym gdzie posługiw ano się wyłącznie ję ­
zykiem niemieckim. Z okazji tej byłem zmuszony 
uczyć się języka niemieckiego. Zarazem  czteroletni 
przym usowy pobyt w Galicji pomiędzy Polakam i 
dał sposobność poznania nietylko obyczajów i kul­
tury  rodaków , lecz dla Ślązaka pozbycia się w m o­
wie naleciałości obcych języków i nauczenia się 
polskiej mowy. Poza innemi jeszcze teoretycznemi 
korzyściami naukowem i jakie dała  mi szkoła pod­
oficerska, nauczenia się dwóch języków, uważam 
w ojskow y okres czasu za korzystny. W  nastro ju  
spokojniejszego życia, odciążony od pracy, m ijał 
w wojsku rok za rokiem. N adszedł rok 1889 gdy 
opuściłem koszary w ojskow e w Stanisław ow ie, 
udając się z pow rotem  do swojej rodziny, do cięż­
kiej pracy w kopalni.

80. [ T r u d n o ś c i  r u c h u  s p ó ł d z i e l c z e g o ,  63].

Spółki spożywcze zakładało  się z hasłem : 
tan i tow ar, kredyt i zw rot członkom czystego zysku 
(płacenie dywidendy).

Te trzy hasła tw orzyły w m asach podatny ma- 
te rja ł agitacyjny, lecz niebezpieczny dla sam ego ist­
nienia spółek spożywczych.

W ypłacanie nadwyżki, osiągniętej ze sprzedaży 
tow arów , jest odbieranie spółkom  soków życio­
wych, gdyż założone są bez pieniędzy, bez soków 
do życia potrzebnych. Jeżeli zważymy teraz jeszcze 
tę okoliczność, że fiskus rządow y z każdej w ypła­
conej sumy jako  dywidendy bierze 10%, zrozumie­
my, do czego to doprowadzi. Zabrana przez człon­
ków dyw idenda uniem ożliw iła postaw ienie spółki na 
stanow isku zdrowem, dostarczanie tanich tow arów
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i udzielanie kredytu członkom, a jeżeli pomimo te­
go się to działo, to dzięki cudzemu kapitałow i, 
którego oprocentow anie obarcza spółki wydatkam i 
niepotrzebnymi.

81. [ K a ż d y  m o ż e  i ś ć  w y ż e j ,  101].

Po przeczytaniu „Pam iętnika“  zastanów  się 
Szanowny Czytelniku nad dwiem a ważnemi kwe- 
stjam i.

Po pierwsze, widzisz obraz tego przed sobą, 
jak  ciężko było zbudować klasie pracującej sw oją 
w łasną sam oobronę, wiele na to czasu było potrzeba, 
cierpliwości, i ile ofiar to kosztow ało, jaki to grzech 
popełn iają wszyscy ci, którzy lekkom yślnie staw iają 
przeszkody rozwojowi, niszczą zarazem dorobek 
dziesiątek lat mozolnej i pełnej poświęcenia pracy.

Po drugie, szem at ujęty w  „Pam iętniku“  za­
daje kłam  tw ierdzeniom , że człowiek bez stosow ne­
go w ykształcenia, nieinteligent obok w ykonyw ania 
pracy fizycznej, nieposiada zdolności do pracy idejal- 
nej, um ysłowej. Człowiekowi jest już w rodzona 
natura taka, k tóra nigdy go nie zaspokaja i ciągle 
pcha wyżej i wyżej, a tym sposobem  w ytw arzają 
się na tu ra liśc i*) i samoucy, którzy tak  samo są 
zdolni do w ykonyw ania oprócz pracy fizycznej pracę 
ideową i duchową. Lud pracujący ma najw iększy 
w tern interes, aby z w łasnego środow iska, jak  naj­
więcej osób takich wyszło.

C z e ś ć  p r a c y !
1) Badacze natury.

VIII. W ACŁAW  KORAL.

Urodzony w r. 1876 w W arszaw ie, syn szewca, 
wychow uje się w  tradycji patrjotycznej. Uczęszcza
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do szkoły ewangelickiej (polskiej), ale bardzo po 
katolicku w ychow any przez m atkę; m ając lat kilka­
naście idzie do drukarni, potem pracuje jako d ru­
karz w Berlinie, tam  zapoznaje się z socjalistam i 
polskimi, w raca, bierze bardzo czynny udział w za­
wodowym  ruchu drukarskim , który  w tedy ledwo 
się poczynał (ostatnie dziesięciolecie XIX w.), a tak ­
że w  partji socjalistycznej „Socjalna Dem okracja 
Królestwa Polskiego i Litw y“ . Za udział w niej 
skazany na trzy lata  Syberji, dostaje się do W ier- 
chojańska, za kołem  podbiegunow em  północncm ; 
po przeszło rocznym pobycie ucieka, w raca do W ar­
szawy, potem  do Krakow a, skąd znowu do W ar­
szawy. Żeni się, doczekuje wojny, w czasie której 
znowuż przez Niemców aresztow any za energiczny 
opór przeciwko wyzyskowi drukarzy przez władze 
wojskowe. Po odbudow aniu państw a zapisuje się do 
Polskiej Partji Socjalistycznej. Mimo, że jako  daw ­
ny „ e s -d e k “  raczej sym patyzuje z kom unistam i, 
w r. 1920 w stępuje na ochotnika do w ojska. P a­
miętnik doprow adzony do roku 1933 zaw iera dosyć 
dużo ciekawych szczegółów historycznych, między 
niemi np. o zawieszeniu czerwonego sztandaru na 
zamku warszaw skim  w r. 1918. Pisany rzeczowo 
i bezpretensjonalnie, ukazuje człowieka niepodleg­
łego  i uczciwego, mimo skrajnych swych idei roz­
sądnego i um iarkow anego, którem u — naw et odeń 
gruntow nie się różniąc ideowo — okaże się sza­
cunek.

*

W a c ł a w  K o r a l .  Przez partje, zw iązki, w ię­
zienia i Sybir (1898— 1928). W spom nienia drukarza
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z działalności w ruchu socjalistycznym  i zawodo­
wym . W arszaw a 1933. Skład g łów ny: Zaw. Zw. 
Druk. i Pokr. Zaw. w  Polsce. Oddział W arszaw a.

82. [ W a r s z a w s k i e  d z i e c i ,  3].

Urodziłem  się na Pow iślu — z ojca S tani­
sław a i m atki M ałgorzaty  (z domu Kuroń) — 24 
września 1876 roku. M ieszkańcem Pow iśla jestem 
już od trzech pokoleń: na Solcu osiad ł mój dzia­
dek w 1815 roku, przyszedłszy z niewoli m oskiew ­
skiej; tu urodził się i m ieszkał m ój ojciec; na 
Solcu też urodziłem  się i ja  tu się wychow ałem . 
Ulica Solec i okoliczne — między Tam ką i Łazien­
kami — były to ulice fabryczne i proletarjackie, 
zam ieszkałe przeważnie przez robotników  i rzemie­
ślników, z okolicznych fabryk, których w czasie mej 
m łodości było tu  m nóstw o, jak  Lilpop, Rudzkiego, 
gazow nia, tartak i, fabryki asfaltu, fabryki mydeł, 
grzebieniowe itp. Życie tego pro letarja tu  było po­
dobne do życia mej rodziny; a więc jego radości 
i smutki gorąco odczuwałem . — — — — —

Ojciec mój rzem ieśln ik-chałupnik  (szewc) w sta­
w ał do pracy o świcie, a kończył o 1 O-ej lub 11-ej 
wieczorem ; do pomocy m iał czeladnika lub term i­
natora. Praca m atki z tego powodu nie była lżej­
szą — cały dzień k rzą tała  się przy gospodarstw ie, 
przy wychowaniu i obszywaniu swych dzieci, a w iado­
mo jak a  to ciężka praca, jeżeli nas było kilkoro, a do 
tego dołączała się często troska, czy tylko na wszy­
stko wystarczy pieniędzy. Trudne jest życie robot­
nika, ale zawsze trudniejsze jego żony, chcącej dom 
utrzym ać w czystości i porządku.
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Pierwszych w skazów ek przy nauce czytania 
i pisania udzielał mi ojciec około 9-go roku życia.

----------- — Czytałem  przeważnie g łośno, w yraź­
nie, do czego zachęcali mnie rodzice, gdyż siedząc 
przy pracy chętnie słuchali. Często snuli opow ia­
dania ze swej m łodości, a  szczególniej z pow stania 
1863 r., co im się najbardziej utrw aliło  w pamięci.

Pew nej niedzieli, gdy czytałem o w ojnach na­
poleońskich, ojciec wydobył z kom ody jakieś po­
czerniałe papiery; był to  „stan służby“ w ojskow ej 
ojca sw e g o 1) Antoniego, żołnierza napoleońskiego, 
i zaczął o nim opowiadanie.

—■ Dziad tw ój — ciągnął opow iadanie ojciec — 
urodził się w augustow skiem  i w m łodych latach 
zaciągnął się do w ojska, do 3-go pułku legji nad­
w iślańskiej i razem z Napoleonem  przew ędrow ał 
całą Europę, odbył bowiem kam panję 1808—1809 r. 
w H iszpanji, był pod Saragossą, Fostozą, W alencją 
i w innych miejscowościach, dw a razy był ranny; 
raz w nogę, drugi raz w  ram ię. W  1812 r. poszedł 
pod M oskwę. Był pod Smoleńskiem, M ożajskiem, 
K aługą, Borysowem ; w rejteradzie pod Borysowem 
dostał się do niewoli i przebyw ał w niej do kw iet­
nia 1814 r. Przy odwrocie głód panow ał taki, że 
konie od  bryk ze złotem żołnierze zjedli, a  złoto 
zostawili na gościńcu. Dziadek gdzieś pod Smo­
leńskiem zakopał w  lesie ćwiartkę złota. A M o­
skale gnali i g n a li . . .  Służył jeszcze za M ikołaja
I-go 25 lat i dosłużył się stopnia sierżanta.

W  czasie pow stania — opow iadał innym razem 
ojciec m ój — byłem w term inie na Nowym Sw iecie2), 
więc czynnego udziału w niem nie brałem . W idzia­
łem  zaś jak  po rzuceniu bomby pod hrabiego B erga3), 
M oskale z pałacu hr. Zam oyskiego wyrzucili okna­
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mi wszystkie m eble, ułożyli je  na stosie około  
pom nika Kopernika i podpalili.

Gdy tylko byliśmy na Pow ązkach ojciec pro­
wadził mię do m iejsca zalanego asfaltem  i w skazu­
jąc na nie cicho szeptał: „Tu leżą pięciu poleg­
łych“ i).

Najwięcej jednak o pow staniu 63 roku słysza­
łem od dalekiego kuzyna naszego W ładysław a Sty- 
pułkow skiego, biorącego w nim czynny udział, za 
co przebył na Syberji 20 lat. Um iał on interesująco 
opow iadać, przyczem śpiew ał i deklam ow ał wszy­
stkie patrjotyczne, zakazane wówczas utw ory, więc 
m iew ał zawsze licznych słuchaczy. W ysokiego 
wzrostu, z krótko przystrzyżonym  wąsem , w czarnym, 
z szerokiem rondem kapeluszu, o raz  z nieodłączną 
laską „antypką“ , spraw iał bardzo sympatyczne w ra­
żenie; wszędzie mile był widziany i zapraszany; 
nazywaliśmy go z tego  powodu — „stryjem  całego 
św iata“ . O pow iadań jego słuchałem  zawsze z wielką 
uw agą. Tow arzyszył m u nieodłącznie przyjaciel jego 
Jan W iśniewski (pseud. „Bocian“ ), także biorący 
udział w  pow staniu przy przewożeniu broni. O po­
w iadania ich wzbudzały we m nie nienawiść do car­
skich rządów, żandarm ów , policji i szpicli.

W zrastałem  w atm osferze patrjotyzm u i reli­
gijności, szczególnie m atka m oja była kobietą reli­
gijną i bardzo się cieszyła, gdy nauczyłem się mi- 
n istrantury  i służyłem  do mszy w kościele PP. 
Wizytek.

!) Niepoprawnie, ma być: jego ojca.
2) Ulica w  W arszawie.
3) Namiestnik Król. Polskiego.
4) Manifestacja patrjotyczna 27. lutego 1861, w której 

poległo 5 osób. Pamiętny był uroczysty ich pogrzeb.
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83. [ „ B i b u ł a “ , 9].

Z literaturą socjalistyczną zapoznałem  się 
około roku 1893; przynosili ją  do ojca mego ów 
„stryj całego św ia ta“ — W ładysław  Stypułkowski 
i Jan W iśniewski, obaj grzebieniarze, pracujący 
w fabryce grzebieni przy ulicy Przem ysłow ej. Ci 
starzy patrjoci, uczestnicy pow stania 63 roku, jako 
robotnicy, wprzągnięci w jarzm o kapitalizm u, mu­
sieli stać się socjalistam i. Byli oni więcej patrjotam i 
niż socjalistam i, lecz innymi wówczas być nie mogli, 
gdyż ewolucja pojęć przechodzi dopiero z pokolenia 
na pokolenie, spow odow ana w arunkam i bytu. Kol­
portow ali oni z zam iłowaniem  i poświęceniem nie­
legalną literaturę, tak  patrjotyczną, jak  i socjalistycz­
ną. Były to czasy, gdy nielegalna „bibuła“  uw aża­
na była za relikw je i ze czcią przechodziła przez 
setki rąk ; czasem tak  była zużyta, iż ledwie można 
ją  było odczytać: z jednakow em  zainteresowaniem  
czytano ją  zawsze, nie zw ażając na to czy wyszła 
ona przed miesiącem czy przed rokiem.

84. [ Ż y c i e  w k o m u n i e ,  77],

Życie kom unalne ma sw oje dobre strony, 
jeżeli dobiorą się ludzie praw i, uczciwi i szczerzy. 
Jeżeli zaś do kom uny dostaną się jednostki ego­
istyczne, sam olubne lub nieuczciwe, spekulujące na 
dobroci innych, to w tedy dochodzi do nieporozumień 
i kłótni. N iektórzy towarzysze pod rozmaitemi po­
zorami wykręcali się od obowiązków, nałożonych 
przez „kom unę“ 1). Jedni — nie chcieli płacić należ­
nego procentu od posiadanej gotów ki, tłum acząc się 
posiadaniem  pieniędzy na „cel specjalny“ , tzn. na 
koszta ucieczki; inni znów udaw ali chorych, aby
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tym sposobem uzyskać lepsze pożywienie, tj. biały 
chleb, m leko i kotlety. Dostatecznie było, jeżeli 
kto z tow arzyszy zam eldow ał, iż „jest chory“ , a wie­
rzono m u; nikt nie spraw dzał, nie indagow ał. Prze­
cież chcieliśmy św iat ulepszyć, przebudow ać, a za­
tem m usieliśmy wszystkim wierzyć na „słow o“ ; tym ­
czasem spotykaliśm y się często z sym ulacją lub 
złą wolą.

*) We więzieniach syberyjskich, w ięźniowie polityczni 
mieli pewien samorząd: wybierali sobie „starostę“ , który ko­
munikował się z władzami, a sami tworzyli gminy rządzące 
się zasadą w spólnoty (w olno iin było otrzymywać pomoc 
z zewnątrz, zachowywać przy sobie tak pieniądze jak pro­
wianty, ubrania i bieliznę itd .).

85. [ R o b o t n i k  w a r s z a w s k i  w  r o k u  1920, 243].

D nia 6 sierpnia na Radzie N iepodległo- 
ściowo-Socjalistycznej D elegatów  Robotniczych om a­
w iana była spraw a obrony Polski przed najazdem  
w ojsk sowieckich. W szyscy mówcy zgadzali się na 
jedno — „trzeba bronić się przed obcym najazdem 
i przem ocą“ . Przem aw iał także jeden komunizujący 
delegat, lecz nie udało  m u się przekonać zebranych 
i zepsuć w ytw orzonego nastroju. Odczytana odezwa 
kom unistyczna, grożąca wszystkim partjom  krw a­
wym odwetem  za niepodporządkow anie się rozpo­
rządzeniom kom unistów, w zburzyła robotników  prze­
ciw kom unistom :

— Jeszcze w ładzy nie m ają, a  już grożą tero- 
rem, a co będzie, gdy przyjdą — mówili między 
sobą robotnicy.

Na wiecu w Alejach 3-go M aja w dniu 3-go 
sierpnia pośród uczestników w ytw orzył się nastrój, 
że trzeba wiąć udział w obronie kraju  przed na-

K uniński,  A n to log ja  1. 14
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jazdem. Na wiecu tym przem aw iał także tow. Da­
szyński, dowodząc, że „obowiązkiem każdego robot­
nika jes t bronić granic sw ego kraju , aby w nim 
później urządzić się tak, jak  pro letarja tow i będzie 
w ygodnie“ . . .

U w ażając rozum owanie tow. Daszyńskiego za 
słuszne, po porozum ieniu się z żoną, zapisałem  się 
do I-go pułku O brony W arszaw y staw iając na nie­
w iadom ą kartę  los sw ej rodziny, też żony i dzieci. 
M iałem  w tedy lat 43 i żadnym mobilizacjom już 
nie podlegałem , szedłem więc z w łasnej nieprzym u­
szonej woli, w  poczuciu spełnienia obowiązku w o­
bec Państw a, a  jednocześnie m yślałem , iż klasa 
pracująca, wziąwszy udział w obronie kraju, zajmie 
należne jej stanow isko w rządzie, stanie się czynni­
kiem decydującym w dalszem kształtow aniu się ust­
roju Polski. Bo choć chciałbym ,aby zmiana ustroju 
odbyw ała się drogą pokojow ą — drogą dem okra­
tyczną — to  jednak  lepiej jest, jeżeli p ro le tarja t 
m a siłę w ręku, to napewno będzie m iał i praw o.

Zapisało  się do tego  pułku około  2.000 robot­
ników w W arszawie. 10 sierpnia w  lokalu OKR. 
PPS. (Jerozolim ska 6) w raz z innymi robotnikam i 
pow ędrow aliśm y do Pruszkow a, gdzie pu łk  ten się 
organizow ał, Koszarowaliśm y na terenie fabryki 
porcelany i fajansu w opuszczonym przez w łaści­
ciela pałacyku; nocowaliśm y w prost na podłodze, 
na słomie, k tórą rano podgarniano pod ścianę. Ćwi­
czyliśmy się pierwsze dni w swoich ubraniach, a  póź­
niej otrzym aliśm y niebieskie drelichow e spodnie 
i szare kurtki o raz na przykrycie głow y „pierogi“ . 
Pożywienie było niezłe, gdyż gotow ali je w ykw alifi­
kow ani kucharze, których sporo było w  pułku. Za­
pał do wojaczki był taki, iż w  pierwszych dniach
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nikt „na ochotnika“  nie chciał iść do kancelarji, 
m im o kilkakrotnych wezwań oficera. Lecz przecież 
i adm inistracja także w  pułku m usiała  być, więc 
oficerowie aż sami musieli naznaczać kandydatów  
na te czynności. M nie w łaśnie spotkał los pisarza,
2-giej kom panji, I-go baonu. Szczęśliwi byli ci, co 
się od tej czynności wykręcali, gdyż praca pisarzy 
z powodu zaprow adzania książek od gruntu  trw ała  
po kilkanaście godzin dziennie, a frontow y żołnierz 
po odbyciu ćwiczeń był wolny. Lecz „rozkaz“  — 
jest zasadą w  w ojsku. — — —

IX. PAM IĘTNIKI BEZROBOTNYCH.

Pod koniec r. 1931 było w  Polsce zareje­
strow anych około  310.000 bezrobotnych1). W  grud­
niu tegoż roku w arszaw ski Instytut G ospodarstw a 
Społecznego, pracujący, pod kierunkiem  Ludwika 
Krzywickiego, og łasza konkurs na „Pam iętnik Bez­
robotnego“  — z term inem  krótkim , bo do 15 stycz­
nia 1932 ro k u 2). W szystkie więc prace, które 
napłynęły , były pisane szybko, poniekąd „na ko­
lanie“ , i dają  zdjęcie chwili na przełom ie lat 1931 
i 1932. Gdy jednak pam iętnikarze opisywali często­
kroć całe sw oje życie, to pamiętniki te stanow ią 
niezmiernie cenny przyczynek do „historji na tu ra l­
nej“ życia proletarjackiego wogóle.

Na konkurs nadesłano 774 pam iętników  — 
z których w ybrano i w ydano 57. Ilość g łosów  nie­
wielka, ale kom pensuje ją  ich jakość. Zabrali głos 
(a z tych niektórzy się do książki dostali) — ci, 
którzy czytali gazety (copraw da niektórzy przypad­
kiem się o konkursie dowiedzieli, jeden z gazety, 
w k tó rą  był ow inięty chleb w sklepiku kupiony), ci,

m*
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którym  chciało się pisać (niejednokrotnie pokonując 
wiele trudności i przeszkód), ci, którzy umieli czynić ob ­
serw acje i z obserw acji tych zdawać spraw ę; pa- 
m iętnikarzy tych należy więc umieścić pomiędzy naj- 
inteligentnieszymi z robotników , conajm niej z pośród 
tych, którzy ulegli bezrobociu. Ale u legło  mu 
wielu robotników  zawodowców. Obraz jest więc
0 tyle jednostronny, że nie m aluje nam głuchej
1 ciemnej m asy proletarjackiej, znajdującej się po­
niżej w arstw  robotniczych najbardziej oświeconych. 
Ale są niektóre pamiętniki, stylem swoim i językiem 
świadczące, że i robotnicy bardzo m ało oświeceni 
wzięli udział w konkursie i dotarli do książki. 
(Robotników  niekw alifikowanych była 1/ 5 między 
uczestnikami konkursu). N atom iast wszystkie te 774 
pam iętników, posłużyły Instytutow i G. S. do poprze­
dzającego księgę badania statystycznego, dającego 
dokładny obraz zjaw iska bezrobocia, z czego po­
krótce zda się tu spraw ę.

Przedewszystkiem  więc zaznaczyć należy, że 
w śród tych 774 odpowiedzi na ankietę, 102 po­
chodzi od  pracow ników  um ysłowych, przyczem na 
jaw  wyszły ciekawe, ale i niezmiernie sm utne ko­
leje zajęć np.:

Oficer — gajow y — budowniczy — rysownik — 
stróż — szofer — werkm istrz,

albo
buchalter — zamiatacz ulic — tragarz  — k ro j­

czy — sprzedaw ca okrężny.
Okazuje się, że ofiarą  redukcji padają  w  pierw ­

szym rzędzie robotnicy powyżej lat 30; „nie jest 
to rzecz przypadkow a“ , redukcja jest „swego rodzaju 
selekcją, odchodzą zużyci i z pow odu la t mniej 
wydajni — przedsiębiorca ich usuw a tak  samo, jak  
się wyrzuca wyciśniętą cytrynę“  (str. XXIV).
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Pomiędzy tymi 774 było dziedatych 437, razem 
dzieci 1262, ponadto stokilkadziesiąt osób jeszcze 
kogoś m iało na utrzym aniu. Przew ażna część osób 
jest bezrobotnymi od roku do trzech lat. Ale wiele 
osób pozostaje bez pracy dłużej, aż do 10 lat.

Kobiet wzięło udział w konkursie 36. Co do 
wieku to  przew ażna ilość osób jest pomiędzy 20 
a 40 rokiem życia; ale byli i chłopcy i dziewczęta 
poniżej 20 lat i wielu starszych ponad lat 40. G łów ­
nego kontygentu pam iętnikarzy dostarczyły, jak  ła t­
wo się domyśleć, W arszaw a, Łódź, Lwów, Kraków, 
Zagłębie D ąbrow skie i Śląsk Katowicki, Zagłębie 
naftowe, następnie Poznań, W ilno, Lublin, Po­
m orze, wojew. Krakowskie, w ojew . Lwowskie. W  pa­
m iętnikach w książce (tj. w Pani. Bezrob.) um ie­
szczonych, zabierają głos tylko Polacy i chrześcija­
nie rzym sko-katolickiego wyznania.

Pierw sze i kardynalne pytanie, jakie się pam ięt­
nikom takim  staw ia, jes t: z c z e g o  ż y j ą  ci ludzie 
bez pracy? Najważniejszem  źródłem  ich utrzym ania 
się są zajęcia przygodne. W idzieliśmy już cursus la- 
boratn jakiegoś nieszczęśliwego oficera i jakiegoś 
straszliw ie zdegradow anego urzędnika handlow ego; 
o to  jeszcze niektóre inne: kaflarz — fabrykant ty to­
niu — posługacz w  restauracji — przy kolei — u pie­
karza — posługacz publiczny; inny: kaflarz — g arn ­
carz — gazeciarz — kucharz — ogrodnik — bileter itp. 
Ale to są jeszcze jakieś określone zajęcia; przew aż­
nie zaś mamy tu zarobki całkiem dorywcze, jak  np. 
zrobienie klucza, wstawienie szyby, napraw a dzwon­
ka, fo tografow anie, rozdawanie reklam, sprzątanie 
śniegu, sprzedaż uliczna kwiatów , ciastek, pieczywa, 
przyborów  do pisania, wyrób i sprzedaż galanterji 
i zabawek' i tych wszystkich nikomu niepotrzebnych
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rzeczy* z którem i na każdym rogu ulicy nastręczają 
się niecierpliwym przechodniom biedni ludzie, byleby 
tylko nie żebrać, byleby nie k ra ś ć . . .  Nie przychodzi 
im ten handel uliczny łatw o, bo trzeba mieć jakiś 
„kapitał zakładow y“ , bo trzeba jakiś m aterja ł za­
kupić i trzeba sprzedaw ać tak tanio, aby znaleźć n a ­
bywców pomiędzy spieszącymi się do swoich spraw  
ludźmi na ulicy; ponadto potrzebne są licencje na 
tę sprzedaż uliczną, w  braku ich trzeba się kryć 
przed policjantem , jest się narażonym  na konfiskatę 
tow aru. Dodajmy, że kupiectwo regularne zwalcza 
tych swoich przygodnych tanich konkurentów  z uli­
cy, dom aga się represji na nich, usuw ania ich z truch- 
liwszych ulic m iasta; podobnie jak  rzemiosło regu­
larne zaniepokojone jest w zrastającą coraz bardziej 
i setek tysięcy głów  już dochodzącą arm ją „parta­
czy“ , którzy nie w ykupują świadectw przem ysło­
wych, nie opłacają podatków , a konkurują z rzemie­
ślnikami wyszkolonymi. Trudno dziwić się zawodom 
zorganizow anym , że narzekają na konkurencję tych 
kupców i rzemieślników przygodnych — ale trzeba 
pamiętniki bezrobotnych przeczytać, aby zdać sobie 
spraw ę, że jakiekolw iek w tym względzie szykany 
adm inistracyjne, m ogą tylko, jeśli bezskutecznemu 
nie pozostaną, podnieść cyfrę zrozpaczonych — prze­
stępców lub sam obójców ...

Kobiety są w  danych w arunkach w położeniu 
lepszem, łatw iej im znaleźć jakąś obsługę, pranie, 
łatanie, szycie.

Drugiem  z rzędu źródłem  utrzym ania bezrobot­
nych jest pom oc rozmaitych instytucyj (nie licząc tu 
zasiłku rządow ego). Tu w ystępują w pam iętni­
kach liczne obrazy trudności związanych z o trzym a­
niem zasiłku, pogardliw ego i w yniosłego trak tow a­
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nia ze strony funkcjonarjuszów  instytucji filantro­
pijnych; dołącza się jeszcze uczucie wstydu, iż się 
korzysta z m iłosierdzia publicznego; poczesne też 
miejsce zajm ują opisy beznadziejnego wystawania 
w  ogonkach.

Dalej, wymienić należy pomoc rodziny i osób 
obcych. Nieraz więc rodzina zabiera do siebie żonę 
bezrobotnego z dziećmi, lub zaprasza na obiady, ob­
darow uje datkam i pieniężnymi, podarkam i, udziela 
pożyczek. Niestety, w  m iarę jak bieda ogólna po­
stępuje, to i pomoc taka się uryw a, biedni krewni 
stają  się ciężarem nieznośnym, przychodzi do niepo­
rozumień i zatargów . Pom agają i obcy, sąsiedzi, 
znajomi. Ale życzliwość obcych, niezawsze dość prze­
widująca, niezawsze dość delikatna, aby biedny unik­
nął upokorzenia. Z tern wszystkiem trzeba stwierdzić, 
że byłoby jeszcze o wiele gorzej, gdyby nie to, że 
w  w arstw ie ubogiej jest wielu ludzi na! biedę ludzką 
litościwych. Nieraz sklepikarze (nietylko i nie w ła ­
śnie chrześcijańscy. . . )  z kredytem  cały rok cze­
kają, czekają i gospodarze z czynszem. Ale i ta 
cierpliwość się wyczerpuje.

Przychodzi zastawiać, co się da i w yprzedaw ać 
się; ale cóż ci ludzie m ają na sprzedaż? Idą więc: 
zegarek, jakieś lustro skrom ne, obrączka ślubna, 
sprzęty, książki, jeżeli są, zostają nagie ściany i brud­
ne legowisko. Raz w raca mąż do domu i \vidzi imło- 
dą swą żonę, k tóra ładne w łosy m iała; w  chusteczce 
silnie przylegającej do głow y: „spod chusteczki nie 
w ystaw ał żaden loczek; targany złem przeczuciem, 
bez w ahania zerw ałem  z g łow y okrycie i osłup ia­
łem ; w łosy obcięte przy skórze“ , sprzedane peru­
ka rzo w i...

Kiedy te wszystkie pomoce się wyczerpią, przed 
głodującym  człowiekiem, który kiedyś, niedawno,
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był człowiekiem pracy, staje jeden ratunek: że­
branina. Nie wszyscy do niej zdolni. Są tacy, którzy 
w olą przestępstw o; są tacy, którzy w olą sa­
m obójstw o; ale są  i tacy, którzy od sam obój­
stw a względam i m oralnym i odparci, muszą za­
wrócić na drogę próśb i b łagań, w łóczęgostw a 
po kraju. Ci, którzy sam obójstw o popełnili, pam ięt­
nika nie przysłali; ale kilkudziesięciu pam iętnikarzy 
zwierza się ze zam iarów samobójczych, kilku ze za­
m achów. W  takich w arunkach grom adzi się w  du­
szy wściekłość z trudem  dław iona, k tóra się naprzód 
objaw ia np. wobec zwierząt.

W  nędzy tej rodzina rozpada się; w  g ło ­
dzie i chłodzie, w  rozpaczy, w gniewie na cały 
świat, rodzina wadzi się pomiędzy sobą, przychodzi 
do kłótni i bójek o byle co; „nasta ła  w  rodzinie 
jakaś straszna g łucho ta“ , skarży się 19 letni chło­
pak. Żona jakaś skarży się, że zbrzydła i obrzydła 
mężowi, rodzice znieśliby w łasne cierpienie, ale do 
szału rozpaczy doprow adza ich w idok głodujących 
dzieci.

W  głodzie i próżniactwie, w niepewności cią­
głej, rozstroju nerwowym , niektórzy szukają pocie­
chy najnędzniejszej i najtańszej, w nałogu seksual­
nym, który  ich w tern głębszą pogrąża depresję . . .  
Kobiety sta ją  się łatwym  łupem  pokusy do prosty­
tucji — albo łupem  szantażu przełożonych, od któ­
rych zależy redukcja lub zatrzym anie przy pracy.
1 wreszcie, tylko licha pruderja  m ogłaby się gorszyć, 
że w  tych okolicznościach sposoby neo -m altuzjań- 
skie szerzą się szeroko . . .

Nie sam jednak fizyczny głód rozkłada duszę 
bezrobotnych nędzarzy; ponad wszystko wybija się 
w  ich zwierzeniach skarga  na samoż bezrobocie, na 
przym usową bezczynność, którą — jeśli nie m asa —
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to w  każdym razie ci najlepsi z pośród niej — o d ­
czuwają jako coś hańbiącego. I nie same cielesne 
niedole gnębią ambitnych między nędzarzam i: W styd, 
że jest się głodnym: i że przez ten nieustępliwy g łód 
człowiek zamienia się w zwierzę, zajęte tylko swem 
ciałem cierpiącem; odraza do sam ego siebie; obawa, 
ażeby odrazy nie budzić u innych; w styd, że się jest 
zależnym od łaski ludzk iej; i oburzenie na tych, co 
m iłosierdzie czynią z gestem  pychy; wielkie zdzi­
wienie, że, choć praca jes t jedynym  w arunkiem  utrzy­
m ania się przy życiu, człowiek tej pracy nie znaj­
duje; wielkie zdziwienie, że po latach uczciwej dzia­
łalności jest się oto odpadkiem  społeczeństw a, w y­
gnańcem  z życia: jeden wielki głos brzmi przez tę 
czarną księgę:

N ie  c h c e m y  ł a s k i ,  c h c e m y  p r a c y !
Niejeden z tych ludzi walczył dla Polski — (na 

774 — 121 żołnierzy polskich, w  tern 62 ochotni­
ków — procenty niezmiernie wyższe od tychże sa ­
mych procentów  w całości społeczeństw a polskiego!) 
i dzisiaj dziwi się strasznie, że ta w yw alczona Pol­
ska pozostaw iła go w takiem położeniu, staw iła 
go wobec takich kontrastów  społecznych, jak  nędza 
jednych, używanie nad m iarę godziwą — drugich. 
W ielu więc zastanaw ia się gorliw ie nad taką popra­
w ą ustroju, aby zjaw isko bezrobocia okazało  się 
niemożliwem 3).

I najgłębszym  podziwem przejm uje czytelnika 
postaw a duchowa wielu z tych ludzi: raczej cier­
pliwa i wyczekująca niż nienaw istna. Że myśl o re­
wolucji społecznej krąży po tych duszach, któżby 
się dziwił temu, a le  podziwiać należy, że jeszcze tak  
jej m ało! Raczej ku m ądrym  w narodzie, ku przo­
downikom społeczeństw a, ku inteligencji zwracają 
się resztkam i nadziei.
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Też i religijność stw ierdzim y u wielu z nich nie­
zachw ianą; owszem jest wiele goryczy, ale raczej 
pod adresem  obojętnych kapłanów  i m ałodusznych 
pobożnych skierow anej, niż pod adresem  Chrystusa 
i Boga.

Jest ta księga książką głęboko budującą; są 
tam  strony, gdzie jesteśm y wobec najbardziej sam ot­
nego i najbardziej nieznanego, najcichszego i n a j­
praw dziw szego bohaterstw a ludzkiego, bohaterstw a 
honoru i cierpliwości.

Konkurs na „Pam iętnik Bezrobotnego“ był dla 
tych ludzi w yzw alającą sposobnością do wyjścia z tej 
samotności na dnie spoiecznem , wypowiedzenia się 
i uwolnienia się od straszliw ego w ew nętrznego uci­
sku. W ielu pisało dlatego, że spodziew ało się  jakiejś 
pomocy, jakiejś okazji do wyjścia z m atni; wielu 
dlatego, żeby zwrócić uw agę społeczeństwa na los 
bezrobotnych.

Znajduje się w  wypowiedziach tych prostych 
ludzi nadspodziewanie często wysoki poziom nietylko 
m oralny, nietylko um ysłow ego, lecz i językow ego 
wyrobienia, a nieraz naw et przejaw y sam orodnego 
artyzm u — jeżeli przez artyzm będziemy rozumieli 
zdolność nadaw ania w wypowiedzi zdarzeniom: i rze­
czom, nieraz bardzo codziennym, spowszechnia- 
łym, pozornie nieważnym i błahym  — nowego, 
niespodziew anego i w zruszającego znaczenia. Ten 
poziom literacki niejednego z nadesłanych pa­
m iętników  byłby był, jak  stw ierdzono w przed­
m owie, wzbudził w Komitecie I. G. S. obaw ę, 
czy są to  utw ory autentyczne robotnicze, gdyby 
nie to, że form a ich zewnętrzna, kali - i o rtog rafja  
tych pism stw ierdzała dowodnie, że są to utwory 
ludzi niewykształconych. N aturalnie spotkam y się
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także i z niepoprawnościam i językowem i i banała­
mi stylistycznymi, zaczerpniętymi z lektury.

Ale po tern stylistycznem zastrzeżeniu, należy 
powiedzieć jedno: że tę  księgę, z treści bezdennie 
sm utną i w strząsającą — czyta się zarazem  jako re­
welację radosną ze względu na jej form ę, ze w zglę­
du na te możliwości nietylko m oralne, lecz i um y­
słow e szarego „człowieka z ulicy“ , jakie nam ona 
objaw iła. Raz po raz spotykam y się z ludźmi z n a j ­
l e p s z e g o  t o w a r z y s t w a  i, jakby bryły sam o­
rodnego złota, odnajdujem y ustępy o głębokiem  
naw skróś dojrzałem  pięknie, o  którem  możemy m ó­
wić bez żadnej życzliwej przesady, widocznie pi­
sane przez ludzi silnego talentu, o których przypad­
kiem dow iadujem y się, którzy sami o sobie nic 
nie wiedzą. <

!) Tu należy wyjaśnić, kto jest „bezrobotnym" w  sen­
sie naukowym, a kto w  sensie ustawowym . O tóż nauka 
społeczna za bezrobotnego uważa człowieka zdolnego do 
pracy, który bez sw ojej w iny pracy znaleźć nie może, a zw ła­
szcza takiej pracy, jaka odpowiada jego przygotowaniu za­
w odow em u i jaka wynagradzana jeśli tak, ażeby m ógł utrzy­
mać się na poziomie życia powszechnie przyjętym w jego  
zawodzie w  danej okolicy, (local standart, conditions du 
travail, du salaire, notamment conform es aux usages dans 
son métier et sa région, w edług definicyj ułożonych na 
Kongresie polityki społecznej w  Pradze w  rokui 1924). Nator 
miast w edług ustawy polskiej „o zabezpieczeniu r.a wypadek 
bezrobocia" z 18 lipca 1924 r. i w ed ług now eli do niej 
z 25 marca 1929, bezrobotnym, któremu przysługuje zasiłek  
z Funduszu Bezrobocia jest robotnik wszelkich zakładów  
pracy, nawet najmniejszych (z pewnymi wyjątkam i), w e w ie­
ku od  lat 16 począwszy, bez różnicy płci, który conajmniej 
26 tygodni pracował (robotnicy sezonowi, od 6—S 'm iesięcy), 
a znalazł się bez swej winy bez pracy (na skutek redukcji 
lub likwidacji przedsiębiorstwa) ; zasiłek wypłacany, jest przez
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13 tygodni, w  kwocie 30%  zasadniczej wysokości zarobku, 
wraz z ewentualnym dodatkiem rodzinnym od 5— 20% . W o­
bec tego jasnem jest, że tylko pewna • część osób, które 
uległy  bezrobociu, i to przez czas krótki, zasiłek z F. B. 
pobierają; między naszymi pamiętnikarzami na 556 osób, 
które udzieliły wiadomości, skąd mają środki do iyc ia , za­
ledwie 46 (tj. 8% ) wspom ina o tej pomocy, (str. XXX III).

2) Z nagrodami: jedna 250 zł, jedna 100 zł, 10 po 25 
zł, ponadto po 5 zł za każdą stronicę wydrukowaną.

3) W  przedmowie do Pam iętników  B ezrobotnych  zazna­
czono, że, im pamiętnikarze prostsi, tern częściej winę sw ego  
nieszczęśliw ego położenia przypisują poszczególnym osobom. 
Tymczasem bezrobocie jest klęską żyw iołow ą, która się w y­
daje być nieodłączną od  liberalnego czyli bezplanow ego ustro­
ju gospodarczego. Bezrobocie w spółczesne przypisuje się 
szeregow i przyczyn: duży przyrost ludności, który się stwier­
dza już w e wieku XVIII, ale 'bardzo znaczny w e wieku 
XIX, kiedy podniosła się liczba mieszkańców podwójnie, 
a w  niektórych krajach, np. u nas w  Kongresówce nawet 
poczwórnie. Zarazem w yrósł dobrobyt szerokich warstw , ale 
cóż z tego, kiedy równocześnie występują perjodyczne kry­
zysy przem ysłowe, na skutek powstawania wielkich zakła­
dów przemysłowych, które konkurują niszcząco z warszta­
tami mniejszymi — tak, że zanim nastąpi wyrównanie po­
między rozpowszechnieniem się nowej potrzeby konsumcyj- 
nej i zwiększeniem produkcji dla jej zaspokojenia — zwięk­
szenie w ięc ilości robotników zajętych produkcyjnie — 
pewna ilość robotników jest zawsze niepotrzebna. Chociaż 
potrzeby szerokiego ogółu  w zrosły znacznie w  epoce pro­
dukcji w ielkoprzem ysłowej — to jednak rozdział bogactwa 
społecznego nie jest taki, ażeby i konsumeja szerokich mas 
odpowiednio wzrastała. Z drugiej zaś strony niezorganizowane 
życie gospodarcze sprawia, że gromadzą się zapasy towa­
rów, które leżą, bo nie mogą być 'zużyte w  danych wa­
runkach przez konsumeję szerokich mas- Jest w ięc nadpro­
d u k c ja — stąd zastój i bezrobocie. — Dalej, udoskonalenia 
techniczne wyrzucają w ielu robotników z fabryk. Po w ojnie, 
do przyczyn „norm alnego“ bezrobocia i chronicznego, choć 
utajonego raczej, kryzysu przedwojennego, przyłączyły się  
nowe. I tak kontynenty pozaeuropejskie uniezależniły się
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w znacznym stopniu od Europy — stąd przez wojnę wybie­
dzona Europa, jeszcze więcej zubożała i szerokie masy nie 
mają na to, żeby w iele zakupywać — co z .kolei znowuż 
zwiększa zastó j; dalej, taki w ielki rynek jak Rosja, niemal 
usunął się od  konsumcji w ytw orów  europejskich; a wreszcie 
mechanizacja w ytwórczości w  dalszym ciągu olbrzymio w zro­
sła- Dodać należy rozmaite utrudnienia emigracyjne. To są 
przyczyny powszechnie europejskie. W  r. 1931 (tym, kiedy 
konkurs na nasz pamiętnik był rozpisany) w Niemczech było  
4,358-000, w e Francji 55.000, w e W łoszech 670.000, w  An- 
glji 2,014.000 bezrobotnych. U nas w  Polsce przyłączyły 
się specjalne jeszcze pow ody: wojna przeszła przez znaczną 
część naszych terytorjów. W iele warsztatów pracy zostało  
zniszczonych — w iele z pośród nich umyślnie — przez w oj­
ska zaborcze. Niemcy zajmowali urządzenia w fabrykach 
łódzkich i niszczyli kopalnie, Rosjanie, ustępując w  roku 
1915, zabrali ze sobą maszyny i obrabiarki. Odbudowa w ar. 
sztatów pracy szła z w ielu w zględów  pow oli, robotnik psy­
chicznie rozprószony, fizycznie wycieńczony. Dodać też należy, 
że poszczególne zabory nie były jeszcze przystosowane do 
siebie gospodarczo, żyjąc do niedawna w obrębie .'obcych 
organizm ów gospodarczych. (Por. Dr. Zofja Daszyńska - Go- 
lińska P olityka społeczna, Warszawa 1933, str. 400— 436). 
Dodajmy tu z przedmowy do Pam iętn ików , że na 472 pa- 
miętnikarzy, którzy podali wiadomość o swym zaw odzie, 74%  
(tj. 377) straciło utrzymanie przez likwidację zakładów, 
zastój lub racjonalizację. — W reszcie zauważyć należy, że 
liczbę 312.000 osób zarejestrowanych jako bezrobotnych, trze­
ba powiększyć o  członków rodzin (547 osób, które podały 
wiadom ości o liczbie członków  rodziny, mianych na utrzyma­
niu, utrzymuje około  1900 o sób ); w ięc tych 312.000 bezro­
botnych z r. 1931, (dziś w r. 1936, mamy 450.000) możemy  
śmiało powiększyć o 1,000.000, które razem z nimi g ło ­
dują; ale ile osób dało się zarejestrować? Ilu jest takich, 
co są półbezrobotni (w  styczniu 1936 — 154.000) i takich 
co się wstydzą korzystać z pomocy instytucyj społecznych 
i filantropji — tu przedewszystkiem należy wymienić b i e d ­
n ą  i n t e l i g e n c j ę !  Przyjmując tu tę samą liczbę co po­
przednio, już otrzymamy najmniej półtrzecia m iljona osób  
pozostających w  nędzy. Do tego trzeba jeszcze dodać masy 
chłopskie. Tak, że bez przesady, może nawet zbyt skromnie
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licząc, liczbę głodujących możemy podnieść do 8.000.000 — 
czyli na 4 mieszkańców Rzplitej przynajmniej jeden, jest stale 
i dosłownie głodny.

*
Pam iętniki Bezrobotnych, nr. 1—57 (W arszaw a 

1933, Instytut G ospodarstw a Społecznego. Z przed­
m ową L. Krzywickiego, str. XXXVIII -f 604).

86. [Nie w ą c h a ć  z a k a z a n y c h  p r z y s m a ­
k ó w ,  17].

(Pcun. nr. 2., cieśla zam ieszkały w  W arszawie).
Idę zmęczony i znużony, ostatnim  w ysił­

kiem woli staram  się podnieść resztki energji, gdyż 
po całodziennem szarpaniu nerw ów , osłabiony do­
szczętnie, nogi się plączą, w  czole dziwna gorączka, 
pod piersiam i uporczywy ból, coraz mocniej zaciska, 
staram  się o  tern nie pamiętać, lecz napróżno, g ło ­
dowa kanalja  n ieubłagana ani na chwilę nie ustę­
puje, czuję coraz bardziej, jak  okręca m oje biedne 
i puste jelita na jakiś sękaty kij i zdaje się, że za 
chwilę wydrze je z pod piersi do rynsztoka na po­
żarcie psom.

Przechodzę Nowym Światem, gdzie tyle wystaw , 
przepełnionych najrozmaitszemi potraw am i i tyle ba- 
Irów i restauracji, w których siedzą tacy sami ludzie 
jak  ja, którzy posiadają podarow ane im przez Boga 
dwie ręce, dwie nogi, dwoje oczu i takież same 
zęby i język, którym  w tej chwili w prow adzają do 
przełyku jakieś mile woniejące apetytem , a [bar­
dziej budzące we mnie g łód  i drapiące po moich 
biednych, ciągle węszących nozdrzach, potraw y. A ję­
zyk obraca się kurczowo w próżni i coraz większą 
ilość w ypom powyw a ślin, jak  gdyby chciał zemścić 
się nad uporczywym głodem  i chciał tą  śliną go 
zatopić, lecz napróżno, bo g łód pełza po pustych
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jelitach w  m iarę napływ u ślin i podłaził coraz bar­
dziej pod piersi, a pazury jego staw ały  się coraz 
boleśniejsze, wreszcie chwycił tak  mocno i tak  w y­
soko, że zdaw ało się, iż potwornym  łbem. zatrzymuje 
biedne serce i tu nagłe  odrętw ienie karku, i pleców, 
w  oczach niebieskie kółeczka, a w ustach tw ardo 
i sucho. Stanąłem , oparłszy się o  poręcz okna w y­
staw ow ego i tak  przez chwilę: a potem weszłem do 
bramy, aby poprosić wielce możnego w tej chwili 
pana dozorcę o szkankę wody do napicia, który 
w  tej chwili siedział w bramie na starym  w ytartym  
fotelu z wyciągniętem i nogam i na całą długość. 
Gdym  poprosił o  szklankę wody tonem  dość podnie­
conym, ów  pan powiedział, że wodę sprzedają na 
ulicy, wreszcie po długich persw azjach otrzym ałem  
upragnioną szklankę wody, której połow ę wypiłem , 
a drugą połow ę natrzepałem  sobie na kark  na tyle, 
aby się w  ten sposób choć trochę orzeźw ić i dalej 
na drugą połow ę podróży.

Teraz mnie już nauczyło podłe doświadczenie, 
że nie należy wywąchywać zakazanych przysm aków, 
bo za to nietylko karze praw o ludzkie, ale i p raw o 
boskie. Bo gdym zaczął wywąchywać zapach z cu­
dzej straw y, to  Bóg m nie dotkliwie ukara ł bo 
odebrał mi siłę i p rzy tom ność . . .

I dopiero dobry pan dozorca dopom ógł, udzie­
lając ze swej łaski szklankę zimnej wody, k tóra 
w  tej chwili stanow iła po czternastu godzinach tu ­
łania się po mieście jedyny posiłek, za pomocą 
którego mam przebyć sześć kilom etrów  drogi.----------

87. [ P o n i ż e n i e ,  21].

W iesz oo, kochany przyjacielu, ta  żebranina, 
na k tórą się ju tro  w ybieram y1), nie jest ona
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bardzo do sm aku, bo wyobraź sobie, jak to ta sp ra­
wa w ygląda: człowiek m łody i pełen sił nie może 
pracow ać, tylko musi żebrać, to coś w strętnego, to 
ubliżające godności człowieka XX w. — -------

 —  Tego dnia położyłem  się wcześniej niż
zwykle, lecz długo nie m ogłem  usnąć, niepokojony 
przez podłą myśl, jak  przez natrętną m uchę: bez­
ustannie brzęczała mi do ucha — widzisz, staczasz 
się coraz niżej, zrów nasz się z pospólstwem , s ta ­
niesz obok ludzi, którzy nie m ają serca, ani szla­
chetnej duszy, którzy posługują się instynktem , jak  
każde przeciętne stworzenie. Myśl przewodnią opie­
rają na potw ornej pożądliwości wszystkiego, co ich 
oczy zdołają ogarnąć, a z jam y ustnej wionie po­
tw orna zgnilizna, pom ieszana z alkoholem , i tak  
w tej przykrej wyobraźni zasnąłem , obudziwszy się
0 północy.

‘) Otrzymuje wiadomość, że „już możną wyrabiać karty 
zasiłkowe".

88. [W k o l e j c e ,  27],

 —  Kłębowisko ludzkie bezustannie przy­
bierało na siłach, aż wreszcie zamknięto bramę, 
co dopełniło obrazu o iście piekielnym wyglądzie.
1 tak płynęły godziny za godzinami, wchodziliśmy 
z kolejki do kolejki, k tóre sta ły  na miejscu jak  do 
ziemi przyrośnięte, nie ruszając się z m iejsca, aż 
wreszcie i we m nie nastąp iła  przem iana i zamiast 
serca i duszy zaczęła się odzywać bydlęca chciwość 
i tępota i teraz  pchałem  się w prost z zamkniętemi 
oczami, niczem nie różniąc się od reszty g łodom o­
rów. Bo chociaż popychany i poszturgiw any, do­
piąłem  swego celu, otrzym ując upragnioną paczkę
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kwitów, z którem i napraw dę nie wiem co (mam 
rob ić1).

i)  Żałuję, że nie m ogę ciaó całego przejm ującego kilku- 
stronicowego opisu kolejki i przeżyć w  rkolejce.

89. [ F i l o z o f o w a n i e  w k o l e j c e ,  24],

— — — Zacząłem  rozmyślać o rzeczach, 
k tóre nigdy m i do głow y nie przychodziły. W  tej 
dziedzinie byłem bardzo m ało świadomy, i nie zna­
łem dokładnie człowieka skupionego ;w wielkiej 
grom adzie. I nie m ogło mi się pomieścić w m ojej 
robotniczej głow ie, k tó ra  od  dziewiątego roku  (ży­
cia była bezustannie w ypełniona myślą o pracy 
i ciągle o pracy i zaledwie drobna część m ojego 
m ózgu została ośw ietlona zapomocą dobrych ksią­
żek. A teraz po zobaczeniu tak przykrych scen* jakie 
m iałem  sposobność dziś zobaczyć1), przyszło mi 
nie wiem skąd, jakieś dziwne filozoficzne rozumo­
wanie, że Chrystus był tak  w ielkiego serca, pełnego 
boskiej miłości dla ludzi, a ci ludzie nie m ają go 
wcale, ani dla siebie, ani dla tego, oo um arł dla 
nich na krzyżui, i dziś gotow i są wszystko zburzyć, 
wszystko zniszczyć i przejść nad wszystkiem  jak  
burza, k tó ra  sieje zniszczenie i pożogę, a w  końcu 
zdolni będą sam i siebie wym ordować. Ta cała filo­
zof j a zdaw ała się być coraz bardziej interesującą, 
a zarazem coraz bardziej trudniejszą do: rozwiązania. 
W  końcu doszedłem  do przekonania, że to trąbienie 
po całym świecie, że ludzkość doszła do wysokiego 
poziomu kulturalnego jest zwykłą bujdą. Bo ludzi 
trzeba prowadzić tak , jak  się prow adzi inne zwie-, 
rzęta, jeżeli się chce aby one gdzieś były i coś ro­
biły. Sami zaś potrafią tylko zniszczyć i wreszcie

K oniński,  A nto lo g ja  I. 15



powiedziałem sobie: — widocznie, że tak  musi być 
i zaprzestałem  myśleć.

ł ) W idział brutalne sceny ścisku i poskramianie tłumu 
przez policję.

90. [ K a m i e n i c a  i t ł u m ,  23].

— — — Kamienica, pod której murami s ta ­
ła  ta  bezduszna i bezseroowa masa, była na 
wszystko obojętną, wytrzeszczając swe wielozębne 
zaropiałe ślepia. Lecz bez westchnienia i bez jęku, 
tak jak  tłum , cisnący się całą sw oją siłą na nie­
szczęśliwe i bezradne kobiety, nie odczuwający żad­
nych boleści ani jęków , tak  ta czerwona brutalna 
bestja, zaropiałem i ślepiami, zdaw ało się, że 
nie czuje tego ogrom nego parcia na jej kałdun, choć 
niemo ale bardzo spokojnie słuchała. — —

91. [ K s i ą ż ę  N i e z ł o m n y ,  55].

( Pam . nr. 3, pracow nik imający się wszelkich robót, 
zam ieszkały w W arszawie).

— — — Byłem u znajom ych1). Człowiek 
bez skrupułów . Zarabia. Jeżeli zarabianiem  nazywa 
się oszukiwanie bliźnich w bezczelny sposób. W y­
śmiewa się ze wszystkich, którzy m ają mu to za 
z ł e . . .  Trafiłem  w  czasie obiadu. Zapraszają mnie 
do stołu. Robią to w  ten sposób, jakby mi wyrzą­
dzali nadzwyczajną łaskę. Dziękuję, w łaśnie za pół 
godziny muszę być w domu na obiedzie. Skłam ałem . 
Siedzę i przeglądam  gazetę. Nic nie widzę. Czuję 
zapach zupy, cielęciny sm ażonej, kom potu z jabłek. 
U daję zaczytanego. Nieznacznie łykam  ślinę. Jeszcze 
nie wyjdę. W łaśnie posiedzę, niech nie pom yślą, że

—  226  -
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jestem  głodny. Oczy mi m gła zasłania. W stanę. 
Jest mi źle. — — —

[59] Pełno przechodniów  na  u licach2), wszyscy 
weseli, roześm iani, dużo pijanych. W idzę, we w nę­
ce m uru, na Nowym Swiecie stoi żebrak w łachm a­
nach, boso, trzym a czapkę w  wyciągniętej ręce — 
prosi. Pomóżcie państw o głodnem u, nie odm aw iaj- 
swej pomocy, jestem  głodny. Jakaś litościwa ręka 
rzuca mu m onetę do czapki. Tak. G łodny jest, prosi 
i coś otrzym uje. D ają mu miedziaki, od czasu do 
czasu błyśnie i niklow a m oneta. Staję chwilę, obser­
w uję żebraka. Ach, jaki ja  jestem  głodny! Na obiad 
jadłem  kartoflankę, teraz już daleko za północ, 
a ja  jeszcze nic w  ustach nie m iałem . Dziwnie się 
zgarbiłem , to g łód tak  garbi, upokarza człowieka, 
g łód go zmusza do wszystkiego, do bohaterstw a 
i do przestępstw a. Prostuję się, piersi naprzód, g ło ­
wę do góry. Niech nikt nie wie, że jestem  głodny, 
niech chociaż pozory będą zachowane, boć przecież 
nie m ogę zginąć! Gdy żołnierz polegnie na wojnie, 
gdzieby nie leg ł: w  ataku, czy w ucieczce, zawsze 
będzie uznany za bohatera! A człowiek walczący 
z życiem, gdy ulegnie głodow i i skona, wówczas 
powiedzą: źle pokierow ał swojem życiem i marnie 
skończył.

‘) Inteligent, prawdopodobnie b. uczeń szkoły średniej, 
pochodzący z Rosji, przyjechał po rewolucji bolszewickiej, 
z matką, bratem i siostrą. Od dziesięciu lat jest kolejno  
zamiataczem, tragarzem, krojczym, buchalterem, sprzedawcą, 
szewcem, potem kierownikiem sklepu z  obuwiem, zapisuje się 
do Szkoły Nauk Politycznych, zdaje egzaminy, tymczasem  
sklep idzie coraz gorzej, szef bierze spólnika z kapitałem, 
który przyjmuje kierownictwo sklepu, znowu jest sprzedawcą  
ulicznym żyletek, czekolady, potem chw ilow o posłańcem w ma­

15»
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gistracie, znowu wraca do sprzedawstwa ulicznego „pudelek 
szczęścia“ , w stydzi się tej pracy, źle mu idzie, jest akwizy­
torem ogłoszeń , pomaga fotografow i, naprawia dzwonki, 
sprzedaje na ulicy aparaty do cerowania skarpetek, ale 
wciąż g ło d u j e . . .  T ego dnia, do którego się cytata odnosi, 
od rana błądzi po m ieście, tylko o szklance kawy. Jest piękna 
niedziela zimowa.

2) W ieczór Sylw estrowy.

92. [ M y ś l i  w k o l e j c e ,  89].

N ieraz stojąc w  ogonku, zastanaw iałem  się 
nad w spółczesną sytuacją na świecie. Gazety 
np. donoszą, że je s t kilkadziesiąt m iljonów  bezro­
botnych. Tak piszą gazety, a napew no ich jest 
100 m iljonów  na całym świecie. 100 miljonów ludzi 
nie m ających nic do stracenia, i którzy są świadom i 
tego, że dlatego nie m ają  środków  do życia, iż 
inni zgrom adzili ich za dużo. Sądząc z tego, dzisiaj 
na świecie stosunki społeczne najbardziej dojrzały 
do w yw ołania wszechśw iatowej socjalistycznej re­
wolucji. I zda się, że te  olbrzymie m asy głodnych 
ludzi czekają tylko na jakiegoś śm iałego podpa­
lacza, któryby cisnął na św iat zgniłego ustro ju  p ło ­
nącą żagiew  buntu. Czas już najwyższy podłożyć 
dynam it pod spróchniałą budowę św iata kapitali­
stycznego. My — stum iljonow a arm ja bezrobotnych 
— czekamy. My — legjon ofiar wyzysku, który 
jest gotów  walczyć na śmierć i życie z kapitałem  
i jego  pachołkam i, którzy o to  wyrzucili nas wy 
nędzniałych na bruki m iast. Czas najwyższy, aby 
po całym globie ziemskim rozbrzmiał potężny zew, 
w zyw ający p ro le tarja t do walki k laso w ej1).

*•) Autor antologji nie podziela nadziei nieszczęśliwego, 
że rewolucja komunistyczna będzie ocaleniem przed nędzą.



93. [C z y  c h r z e ś c i j a ń s t w i e )  u r a t u j e ,  90].
— — — trzeba być głupim  jak  sto łow e no­

gi i mieć zakuty łeb, aby dzisiaj wierzyć, że ze 
strony religji może nadejść wyzwolenie klasy robot­
niczej. Owszem — chrześcijaństwo w swoim  początku 
m iało tendencje socjalne, ale dzisiaj sta ło  się insty­
tucją najbardziej zacofaną, będącą na usługach bur- 
żuazji — — — x).

1) 'Myli się, gdyż dziś myśl chrześcijańska, .w szcze­
gólności katolicka, walczy z nieuporządkowanym ustrojem  
gospodarczym , podkreśla więcej spraw iedliw ość {niż m iło­
sierdzie. A le trudno, żeby nasz pamiętnikarz o  tern w iedział. 
Społeczna propaganda chrześcijańsko - socjalna jest za słaba, 
a nadewszystko nie zdołano w ytw orzyć zrozumiałej dlai masy, 
pożądanej w i z j i  now ego ustroju- To co s ię  m ów i o „kor- 
poratywiźm ie“ jest zbyt teoretyczne!. . .

94. [K o m e d j a  l u d z k i e j  s p r a w i e d l i ­
w o ś c i ,  95].

— — — rozprom ienione tw arze [kobiet], aż 
nadto wyraźnie m ów iły o tern, oo w ich sercach 
w yrabiała wiosna.

W szystko to  było głupstw em ; ja  byłem głodny.
Byłem głodny, chociaż w około mnie pełno było 

żywności. W ystarczyło przecież wyciągnąć rękę 
przez drzwi sklepu, a  już człeku m ogłeś zatknąć 
próżnię bolesną wyjącego o pokarm  żołądka. Lecz 
nie m ogłeś tego uczynić, setki policjantów  pilno­
w ało  tego jad ła , którzy każdej chwili gotow i byli 
rzucić się na nędznika konającego z głodu, który 
odważył się bezczelnie wyciągnąć łapę sw oją  po 
chleb. Gdzież znajdziesz spraw iedliw ość? P raw o 
świeckie pow iada: cudza w łasność jes t św iętą. Zaś 
w  dekalogu, danym ludziom przez Jehow ę na Górze
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Synaj, sto i jak  w ół: Nie kradnij (choćbyś zdychał 
z g ło d u )1).

W idziałem  raz g łodnego, k tóry  ukrad ł salceson. 
Było to  w  hali na Pradze. Porw ał on ze straganu 
ten salceson i począł uciekać, pożerając go  w biegu. 
Przekupki, przechodnie, policjant — wszystko hur­
mem rzuciło się za biedakiem. Dopędzili! Lecz g ło ­
dom ór już był zdążył zeżreć pół salcesonu. Rzucono 
się jak  na w ściekłego psa. Poszkodow ana przekup­
ka om al nie w ydrapała  oczu. Policjant zaciągnął do 
kom isarjatu. Słyszałem  później, że dostał podobno 
dw a m iesiące więzienia.

O kom edjo ludzkiej spraw iedliw ości!

ł ) I tu m yli się: Sw. Tomasz z Akwinu, którego nauka 
jest dla katolicyzmu podstawową, powiada, że głodny — 
i w ogó le  nędzarz — jeśli ukradnie coś, co mu jest nie­
zbędnie potrzebne, by żyć, nie popełnia żadnej kradzieży, bo 
bierze tylko to, co mu się należy: dobra gospodarcze należą 
do wszystkich i są tylko w  prywatnem „użytkowaniu“ .

95. [ Z m y s ł y  i ś m i e r ć ,  115].

(Pam. nr. 8, robotnik n iew ykw alifikow any, zamie- 
szka ly  w W arszawie).

Teraz rozpoczął się dla mnie najstraszniej­
szy okres. Tak mi wszystko i wszyscy zbrzydli, 
że gotów  jestem  każdego rozszarpać na sztuki. Obu­
dziło się we mnie zwierzę. Zwierzę bezsilne naw et 
fizycznie. Osłabienie tak  przycisnęło mnie do po­
duszki, że z trudnością tylko mogę się z niej po- 
dźwignąć. Obok tego  zabite są we mnie wszystkie 
dążności, wszelkie poryw y i zapał. N aw et ciężko 
jest mi mówić. Jestem  kłodą drzew a, jestem  ka­
w ałem  mięsa. Pozatem  napew no jestem  chory. Cho­
roba serca. Czuję często, jakby jakiś djablo ostry



pilnik p iłow ał mi serce i rw ał je na strzępy. Tak 
boli! I ręce też m am  w ilgotne i słabe, oddech krótki 
i nierówny. Nie wiem jak  taki stan nazywa się na­
ukowo, w którym  człowiek sam  zaspakaja rozsza­
lałe zmysły.

Dlaczego dawniej tego  nie było? Bo nie było 
tej jednostajności, tej bezgranicznej, strasznej bez­
czynności, bo pulsow ało  we mnie inne życie. Bez­
czynność jest nietylko upadkiem  m aterjalnym , ale 
także (może naw et w  większej mierze) upadkiem 
m oralnym .

Niema już dla mnie teraźniejszości, ani przy­
szłości; są  tylko m oje zmysły i śm ie rć1).

ł ) Cały ten pamiętnik zasługiw ałby na przedruk.

96. [ M ó g ł b y m  s i ę  u c z y ć ,  124].

(Pam . nr. 9, pt. „U społecznienie m vśli“, robotnik  
w przem yśle spożyw czym , zam ieszkały w  W arsza­

wie).

M ógłbym  się uczyć, odbudow ałbym  mój 
daw ny stary  św iat myśli, — w yw ołałbym  uśmiech 
n a  tw arzy rodziców — radość życia. Jabym  żył. 
Ale to wszystko jest iluzją. To są m arzenia ściętej 
głow y. Życie jest tw arde, bezlistosne — ludzie są źli. 
Potrafili oddzielić w szystko, odseparow ać jedno od 
d ru g ie g o .------------

97. [ W i e l k i e  p y t a n i e ,  221].

— — — Jakie to  straszne! dlaczego tak  jest! 
Pytam  się W as wszystkich, którzy będziecie to 
czytali — odpowiedźcie mi, czy dlatego, że może 
obniżyła się w artość człow ieka? Czy może go kto 
w ziął w  posiadanie? Kto? O ile ludzie — to jacyś
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potężni, ale przecież m uszą ci ludzie wiedzieć o tern, 
że sami godzą w podwalin)7 swej potęgi i — uczci­
wości . . .  Nie m ogę dalej pisać — czuję, że gdybym 
dalej pisał tobym o s z a la ł . . .

98. [D o  i n i c j a t o r ó w  k o n k u r s u  n a  p a m i ę t ­
n i k  b e z r o b o t n e g o ,  125].

Chciałbym  jeszcze zobaczyć tych Panów  
i Panie z Instytutu, tych ludzi, u których pow stała 
inicjatywa przedstaw ienia losu robotnika bezrobot­
nego, uścisnąć im rękę i powiedzieć: niech praca 
W asza podjęta  na tern polu w ypływ a z serca, aby 
nie s ta ła  się zw ykłą robotą, czemś przem ijającem . —

99. [ D l a c z e g o ?  B e z r o b o c i e  d e m o r a l i z u ­
j e ,  175].

(Pani. nr. 17, malarz, zam ieszkały w Lodzi).

—  I pocóż w ydaw ać pieniądze na w y­
k łady  hygjeny, jeśli to  wszystko aż tak  niew spół­
m ierne z rzeczywistością? Czyż już wszystkie sute- 
ryny czysto, porządnie wybielono? Dlaczego chodzę 
po mieście, gdy tyle jeszcze zrobić potrzeba; w cho­
dzę do m ieszkań brudnych i odrapanych, wołających 
o hygjenę. Dlaczego tyle tysięcy rodzin nie może 
sobie pozwolić na potrzebę wybielenia m ieszkania? 
Dlaczego im nie umożliwią [tego] genjusze tworzący 
hygjenę? Gdzież są teraz ci wszyscy, którzy zamę­
czali najradośniejsze dni życia obkuw aniem  rozbio­
rów  logicznych i gram atycznych?1). Dlaczego nie 
nauczono m nie daw ać sobie radę, gdy będę w takiej 
sytuacji jak  obecna?
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Dlaczego nie m ogę zastąpić o jca — dotychcza­
sow ego żywiciela? Jestem  zdrów i chcę praoować, 
a o to  denegeruje i wyniszcza mnie ze wszystkich 
żywotnych sił fikcyjna pomoc — zapom oga. K tóre­
m u robotnikow i zapom oga zastąpiła zapracow ane 
pieniądze? Człowiek w dzisiejszych w arunkach tra ­
cąc pracę widzi bezczynne tygodnie zapomogi. Okres 
zapomogi wysysa z niego żywotność, rozprasza siłę, 
która, gdyby nie usypiająca zapom oga, skończyłaby 
z bezrobociem tak  radykalnie, jak  radykalne jest 
wyrzucanie tru tn iów  ze zdrow ego społeczeństw a 
pszczół. Oto urządzają zbiórki, „dzień kw iatka“ , 
loterje itp. rzeczy na cele bezrobocia, a dlaczego 
praw o, k tóre napisała i u trw aliła  niby społeczność, 
nie wytoczy procesu przyczynie bezrobocia, dlaczego 
nie w yszuka tejże przyczyny i nie oskarży jej, dla 
czego nie zniweczy jej aktem  w yroku, jak  to m a 
m iejsce z człowiekiem, który  zabrał to co potrze­
bow ał?

100. [ W s z y s t k o  n a o p a k ,  177],
S taję się czemś zbytecznem we w łasnej 

rodzinie. Mam lat 19 i jasno określam  sw ą rolę 
darm ozjada. Uszczuplam bądźoobądź pokarm y m łod­
szym braciom — — — [Ojciec] na mnie budow ał
p rz y s z ło ś ć .------------Nie zarabiam , nie dopom agam ,
w szystko poszło naopak — i ojciec załam ał się. 
W ytw orzyła się straszna głuchota w spółżyciu ro- 
dzinnem. Niema o czem mówić, wszystko stało  się 
błahem , niepotrzebnem, jedyną w artość ma to, co 
daje pracę. — — —

101. [ „ M i l c z ą c y  w i e c z ó r  r o d z i n y “ , 178].
Praca jes t mi potrzebna nierównie więcej 

od pow ietrza, którem  oddycham. Nie m ogę tak  stać
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1 czekać aż mi dadzą. To mnie wykrzywia, 'odbar­
wia, niszczy. W e w nętrze wciska się coś obcego, 
rzeczy sta ją  w  mroźnem, złow rogiem  oświetleniu, 
tak  rozpaczliwie beznadziejnem, jak  milczący wie­
czór rodziny, do której w darło  się bezrobocie.

102. [ K w a s  s o l n y ,  196].

(Pam. nr. 19, robotnik w łókienniczy zam ieszkały  
w Łodzi).

Już na nic nie reaguję. Znikąd żadnego ratun ­
ku. Rodzina żony biedna, sam a z trudem  walczy 
z ogólną nędzą. Jest mi coraz gorzej. Jestem na 
wszystko zrezygnowany. Co dalej? W isi nademną 
złow rogie pytanie. Żadnej pracy, żadnej zapomogi. 
Nam yśliłem  się.

Było to  11 grudnia 1930 r. M iałem  w kieszeni
2 zł. Otrzym ałem  je od jednego ze szw agrów . W stą­
piłem  do knajpy. W ó d k i. . .  W ypiłem  wódki. Jakoś 
raźniej pójdzie. Idę ulicami miasta. M iasto w re swem 
codziennem życiem. Przechodnie m ijają mnie po­
spiesznie. Potrącają. Ja  na nic nie zwracam  uwagi. 
Jedna m yśl krąży mi po głow ie. U m rze ć ... Bo nie 
mam już siły do dalszej walki o życie. Żal mi mej 
żony. No, ale  ona da sobie radę. Boże, poco mam 
jej być ciężarem, być na jej utrzym aniu. Mam w  kie 
szeni butelkę kw asu solnego. Butelka 100 gram ow a. 
Może to  za m ało , ale  to  jest kw as solny. Przychodzę 
pod dom, w  którym  mieszkam. P ragnę zobaczyć 
mą ż o n ę . . .  Może jej niema w  domu. Lepiej nie 
w ejdę do m ieszkania. Na widok żony opuściłaby 
mnie odw aga. Och, jak  się chce żyć, a  życie takie 
okrutne. Żegnaj ż o n o . . .  Boże, przebacz m i . . . 1).

!) Został odratowany, przebywał kilka tygodni w szpitalu.
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103. [ B ó g  s i ę  r o d z i ,  m o c  t r u c h l e j e . . . ,  200].

Dziś 24 grudzień. W ieczór wigilijny. Dzie­
więć złotych kapitału , w sklepie 18 zł 45 gr. długu. 
W  mieszkaniu u mnie cisza. N ikt mnie nie odw ie­
dza, bo wiedzą, że u mnie bieda. Po co, na oo? Sie­
dzę w raz z żoną i rozmyślamy oboje, nie odzywamy 
się do siebie. Dziś w  wielu, bardzo wielu domach 
radość, wesele, przy zapalonej choince serca się 
r a d u j ą . . .  W inszują sobie ludzie, w  w igilijny wie­
czór przy op łatku , szczęścia, zdrow ia i dobrobytu. 
I ja  się łam ię opłatkiem , otrzym anym  od sąsiadki, 
z m ą żoną. Padają  ciche, sm utne słow a. — Mężu, 
tylko wytrzym ać. Prośm y Jezusa, dziś narodzonego 
o pracę, szczęście i zdrowie. Mężu, ja zawsze przy 
tobie, czy w  złej czy dobrej chwili. Zobaczysz, prze­
trzymamy. Da Bóg, że będzie nam lepiej. Ja  nic nie 
mówię. Nie mogę. Łkanie ciśnie mi się do gard ła , 
łzy mam w  oczach. P ła cz ę . . .  I płacze m oja żona. 
Za ścianą u sąsiadów  słychać śpiew kolendy.

„Bóg się rodzi, moc t ru c h le je . . .“ .
— — — My biedni parjasi, dziś w  wieczór w i­

gilijny prosim y Boga N arodzonego o lepsze Jutro,
0 trochę serca i M iłość Bliźniego. I m am y nadzieję, 
czekamy cierpliwie, poddając • się Jego woli. Bo 
na kimże m am y polegać dziś w wieczór święty, 
w  wieczór wigilijny. Chryste narodzony, dopomóż.

104. [ By ć  k ó ł k i e m  z ę b a t e m . . . ,  201],

25 grudnia. Dzień Bożego Narodzenia. Ra­
no w yglądam  przez okno. Na dworze pochm urno
1 dżdżysto. Smutno, bardzo sm utno, nietylko na Bo­
żym świecie, ale i na duszy. Piszę pam iętnik. P a­
dają litery, słow a spowiedzi mej duszy i jest w tym
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pam iętniku irnój ból, m oja skarga. —  Nie
pragnę bogactw , an i chcę się wywyższać. Pragnę 
pozostać pożyteczny społeczeństwu. Jedną z tych 
m iljonow ych cegiełek, z których jest budow any fun­
dam ent pod gm ach W ielkiej i N iepodległej mej O j­
czyzny. Chcę być jednem  z tych kółek zębatych, co 
to  ich jest m iljony w wielkiej machinie Ojczyźnie. 
— — — Chciałbym być pożytecznym. Dziś jestem  
bezczynnym pasożytem. Jestem  jak biedne niemowlę 
odsądzone od piersi m atki swojej i zdanej na łaskę
nieznanych i nieprzezwyciężonych sił. P iszę ...----------
Ciemność w  mej duszy i w  koło mnie. Chcę przebić 
się przez nią do św iatła  do szczęścia, lecz nie mam 
siły ku temu. W iem, że jestem za słaby, za maluczki. 
Gdyby mi kto podał rękę i pom ógł się wydźwignąć 
z tego chaosu, z tej w alki i przeprow adził lub w ska­
zał lepszą drogę ku ju tru , Ale któż to  uczyni? N aj­
bliżsi moi, moja rodzina, sam a jest sobą zajęta. 
Ludzie dziś rozpychają się, tłoczą, idąc na oślep 
po ciałach swoich ryw ali do wytkniętego przez sie­
bie celu. Byle bliżej, byle jak  n a jp rę d z e j .------------

105. [N a  N o w y  R o k  (1932), 204J.

Dziś życzą sobie syci, odziani i szczęśliwi 
dosiego roku i w iw atują na jego  cześć „kochajmy 
się“ . A nam biednym, cichym, potulnym  nędzarzom, 
siedzącym w tym dniu radosnym  w  swych izbach 
nieopalonych, odrapanych, któż powie „W esołego 
Nowego Roku“ ? — — — Ni k t . . .  Bo nikt do nas 
nie przyjdzie, nie pocieszy, bo o nas zapomnieli. Za­
pomnieli, żeby sobie nie psuć w esołego nastro ju  
w Nowy Rok. My jednak biedni parjasi w dniu tym 
nie zapom inam y o niczem i o n ik im . . .

N a w e t  o g ł o d z i e . . .
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106. [ T c h ó r z ,  214],

(Pam . nr. 21, robotnik w lókienm czy zam. w Łodzi).

O kazało się jednakże, że krok  m ój był bar­
dzo ryzykow ny1) i gdybym pozostaw ał w uporze 
— w  tydzień po tern znaleziono by m nie zmarznię­
tego w  rynsztoku, albo um arłbym  z głodu. A kto 
wie, czy [nie] zamieniłbym się w  „w yrzutka społeczeń­
s tw a“ , odpow iedzialność za którego wzięłoby spo­
łeczeństwo. M uszę się przyznać, że stchórzyłem. By­
łem tchórzem  niezdolnym w życiu, do samodziel­
nego życia, naw et niezdolnym do kradzieży bu ł k i . . .  
N aw et do wyciągnięcia ręki po jałm użnę.

!) W ychodzi z domu rodziców z powodu częstych! kłótni 
z ojcem — („niema tygodnia, żeby nie było piekła o pie­
niądze“ ).

107. [P o  u k o ń c z e n i u  s z k o ł y ,  218],

W szyscy moi rówieśnicy, zdolni do pracy, lecz 
dlatego, że chodzili do szkoły, dziś są jeszcze dzie­
ćmi, zaś społeczeństw o w yparło  się ich; społeczeń­
stwo nie chce o nich wiedzieć, nie chce wiedzieć, że 
to są bezrobotni, że to jest „kw iat“ przyszłego po­
kolenia (społeczeństw a). Społeczeństwo widzi w nich 
takich samych sztubaków , takich samych „sm arka­
czy“ , jakim i byli przed 5—7 laty.

[217]----------- Jesteśm y m ło d z i. . .  Jest nas tysiące.
Bo tysiące kończy szkoły powszechne, średnie i za­
w odow e. Zaledw ie śmieszny odsetek dostaje zajęcie, 
na jakie oburza się prostak , a cóż m a powiedzieć 
ten, którego nauczono m yśleć innemi kategorjam i, 
w którego w pojono zasadę inteligenta (jeśli chodził 
do szkoły średniej lub zaw odow ej)?
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O! bo tych ludzi żaden urząd nie zarejestruje 
jako  bezrobotnych! — — —

108. [P o  p o w r o c i e  z w o j s k a ,  218].

Poborow i wychodzący z w ojska nie m ają  pracy, 
pom im o iż do w ojska szli prosto z pracy.

109. [ „ Ni e  u m i e  r o b i ć “ , 241].

(Pam . nr. 23, tkacz, zam ieszkały w Łodzi).

—  gdyby k tó ra  odw ażyła się zbytnio pro­
testow ać, m ajster po prostu przestanie jej repero­
wać krosna.

A oto taki charakterystyczny obrazek: P raco­
w ała  sobie 17-letnia sierotka w  wielkiej firm ie i choć 
mocno zbiedzona, jednakże o pięknych, lśniących czar­
nych w ło sa ch -----------. P racow ała  spokojnie dopóty,
dopóki pan m ajster, 60-letni (starzec, nie zauważył jej 
piękności. O dtąd ustawicznie ją  nachodził, w końcu 
kategorycznie powiedział, że od dziś nie reperuje 
jej krosna. P racow ała  jeszcze parę tygodni. Ciągle 
się jej przytrzaskiw ały czółenka, w yryw ając każdo­
razowo moc nici. P łakała , rw ała  sobie w łosy, w koń­
cu kierow nik wypędził ją, ponieważ „przestała umieć 
robić“ . Na nic się nie zdały wszelkie wyjaśnienia. 
Jednakow o zawsze brzm iała odpowiedź: „Nie umie 
robić“ . N astąpiły  prośby, płacze, padanie do nóg. 
Nic nie pom ogło. Nie chciała — więc nie umie robić. 
Poszła na bruk. Nie m iała  w  Łodzi rodziny, więc 
o kiju żebraczym pow ędrow ała do Poznania do 
ciotki.

Która dziś się nie zgodzi? Najcnotliwszą w i­
dmo nędzy i bruku zmusi.



— 239 -

Fabryki podczas kryzysu sta ją  się gniazdami 
występku. G łód, nędza, widmo redukcji jest m atką 
rozpusty.

110. [ O r y g i n a l n y  b a g a ż ,  244].

D rugiego dnia po południu szedłem już 00 
chwila pokładając się w silnych boleściach i m dło­
ściach. Chciałem żygać i nie m ogłem , bo i cóż mia­
łem wyżygać, chyba żołądek, który dla mnie nie 
był niczem więcej jak  żywiołowym  ogniem  w skrę­
tach, a  brzuch stekiem niespokojnych węży. A ja  
ten oryginalny bagaż węży i ognia, dany mi tak  
hojną ręką przez w ieśn iaków 1), niosłem  z iście 
prom etejską pogardą w  duszy do Łodzi, do tej Ło­
dzi, k tó ra  jest tak  ogołocona, że naw et pomyj w ryn­
sztokach podm iejskich niema, a, co pamiętam  za 
dobrych czasów, jeziorem  sta ły  na pół ulicy i chod­
nika przez całe miesiące.

*) Nadaremno szukał pracy po wsi, dwa dni nie miał 
nic w ustach.

111. [ C z ł o w i e k  i p i e s ,  245],

— — — Słońce la ło  rozpalone do białości de­
szczem x) promienie. Ziemia popękana, podobna 
była do w ypalonego żużla, a w powietrzu pa r­
no jak  w  kotle, tak , że nie wiem, czy z nadm ier­
nej gorączki, czy z opętańczego głodu oddychanie 
spraw iało  mi szalony ból w  piersiach, mimo, iż jak- 
najm niej starałem  się oddychać, lecz to wszystko nie 
pom agało ; przeciwnie, zatruw ało  organizm , pow o­
dując wymioty. M iałem  wrażenie, że żołądek w y­
skoczy, ale  że był mocno osadzony, w olał żygać 
krw ią.
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Popackany cały krw ią i błotem , nie dbałem 
wtedy o elegancję, w lokłem  się niemal na czterech, 
gdy w  oddali ujrzałem  parę  zagonów  pięknej bru­
kwi. Nie zważając już na żadne bóle, z w ielką ra ­
dością, jakbym  ujrzał Królestwo Niebieskie, po­
biegłem do niej, nie pytając, czy ktoś pozwoli jej 
urwać, czy też nie, schwyciłem za najpiękniejszą i da­
lej ją  zębami odzierać ze skóry, gdy wtem  z poza 
żyta odezwał się g ło s: H uzia dziada, Bu r e k . . .  
Ledwiem się zdążył obejrzeć, a  już m oja łydka 
zdaw ała egzamin ze swej tw ardości w psiej paszczy. 
G rzm otnąłem  brukw ią w  psa. Lekki cios rozsrożył 
jeszcze gorzej psa  i z tern w iększą wściekłością w pi­
ja ł kły w  me ciało.

— Człowieku! — wydaid mi się z pod serca 
głos, a  był widać tak  potężny i przejm ujący, że pies 
zaskom lał, jakby kopnięty przez widmo . . . 2) .

x) Tj. „lało promienie jak deszcz".
2) Tu koniec pamiętnika. Uważam ten ustęp nietylko 

za jeden z bardzo wstrząsających treścią, lecz i form alnie 
(artystycznie) w prost p o t ę ż n y .  Ten niesamowity jałow y kra­
jobraz, ten niezmiernie przekonywujący opis; cierpienia fizycz­
nego, wreszcie, o  samorodnym! i oryginalnym , niezwykłym  
talencie pisarskim świadczące zakończenie, pełne symboliki 
głębokiej i d o le g liw e j. . .

112. [ T w a r z e  d z i e c i ,  254],

(Pam iętiuk nr. 24, przędzałnik, zam ieszkały w Ozor- 
kow ie).

W  początkach naszej nędzy dzieci p łakały , 
gdy chciały jeść. Płacząc w łóczyły się po izbie i po­
trącały  się wzajem nie, co w yw oływ ało jeszcze w ięk­
szy płacz i rozdrażnienie. M atka biła je na oślep, 
po ciemku — bo rzadko wieczorem św iatło  rozja­
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śniało naszą w ielką lodownię — chcąc je ukarać. 
Ale gdy p łaka ły  coraz to  głośniej, zap łakała  sama. 
Siadła na kamieniach obejm ow ała je, dzieci przytu­
liły się do niej i wszystkie czworo p łakali rzewnie 
i długo.

Później już nie p łakały . Zrobiły się posępne, 
milczące. Tw arze ich jakgdyby z m arm uru wykute, 
oczy rozw arte, w  których ciągle m aluje się prze­
strach. W iele sm utku, bardzo wiele można wyczy­
tać w  oczach tych dzieci, gdzie daw no, dawno nie 
gościł na ich tw arzach uśmiech, gdzie wszelka ra­
dość znikła, w ygnana przez g łód i bezrobocie.

Oto są dzieci nasze, dzieci bezrobotnych rodzi­
ców.

113. [ K r a j  m ó j  w y t r w a ,  255].

Tak, cierpię, cierpię z rodziną bardzo! Ale 
nietylko cierpię ja , cierpią inni, cierpi kraj! A ja, 
to  cząstka całości — kraju . Ja cierpię? Tak. Ale 
cierpią inni. Cierpi kraj! I ja  cierpię, za innych 
i za kraj. Kraj mój w ytrw a, przezwycięży, popra­
wi się w k raju  — tern sam em  i popraw i się i mnie 
— bo jestem  częścią całości.

Tymczasem cierpię, cierpią inni, cierpi kraj. 
Bo życie nie zna litości ani w yjątków  — zna ono 
tylko ciągły sw ój bieg.

114. [ Ł a t w o  w k r o c z y ć  n a  d r o g ę  
h a ń b y . . . ,  278],

(Pani. nr. 27, robotnica niew ykw alifikow ana zamie­
szkała  w Częstochow ie).

Ja  ze swej strony, choć pragnę bardzo m at­
ce dopom óc pieniężnie, lecz w  żaden sposób nie

Koniński , A nto lo g ja 16
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mogę, kilka razy byłam  za przyjęciem do pracy 
w  fabryce gdzie dawniej pracow ałam , lecz ani sobie 
mówić nie dano o przyjęciu, gdyż jeszcze wciąż 
redukują, tak  trudno jest o pracę, a jednak  był 
taki m ajster z tej fabryki, co m iał w przeciągu 
tygodnia m nie w skierow ać do pracy, lecz żądał 
takiej zapłaty, jaką  uczciwa panienka dać nie może. 
Znałam  też paru mężczyzn, którzy chcieli mi ofia­
row ać znaczną pomoc pieniężną, lecz wzam ian żą­
dali, abym ja  sobą oddaw ała, lecz ja  w olałam  nę­
dznie chodzić ubrana, nędznie jeść, aby tylko w  dro­
gę hańby nie wkroczyć, bo łatw o wstąpić w złą 
drogę a le  zawrócić z niej nie ła tw o . . .

115. [ M a ł ż e ń s t w o ,  264],

(Pam . nr. 25, żona rytow nika, zam ieszkała w Ka­
liszu).

Z m ęża pozostaje cień, k tóry się stale 
b łąka  po ulicy, aby nie patrzeć na żywego trupa, 
to jest na mnie, k tó ra  jestem  szara jak  ziemia, czy 
też popiół i na tej szarzyźnie coraz to większe, 
nie w iadom o skąd, plam y świecąoo żółte, no i do 
kom pletu oczy (mówią że czarne, lecz nie są czar- 
nemi), czarne, duże, nie sm utne, lecz w prost zdzi­
czałe, k tóre robią wrażenie napew no obłąkanej, do 
k tórej nie ty lko znajom i nie m ogą przywyknąć, 
lecz w łasny m ąż przed niemi ucieka. 1 błądzi gdzieś! 
Błądzi po ulicach zgłodniały, zziębnięty, bo można 
śm iało rzec, że stąpa boso. — -------

116. [ N o c  c z a r n a ,  116].

(Pam . nr. 26, pracownica, zam ieszkała w  Radom iu).

 P anM . przyszedł, a ja  w  krótkich słow ach o d ­
m alow ałam  naszą nędzę, w idziałam , że nie słuchał,
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raczej w patryw ał się we mnie, lecz odpowiedzi nie 
dal. 1 zaczęła się męka czekania i chodzenia po 
odpowiedź. Nie baczyłam na mróz i w pantofelkach, 
płaszczyku w iatrem  podszytym biegłam  po uprag ­
nione: tak. N apróżno, stanow isko bogdanki otrzy- 
maćbym m ogła, pracy niestety nie.

—  a  jednak  mieć muszę [odwagę] by pa­
trzeć na przesm utne oczy mamusi, zasnute łzami, 
słuchać krzyków gospodarza, że nas wyrzuci, bo 
jesteśm y za rok w inni za mieszkanie. I w tedy znów 
wybiegam , lecę teraz, by patrzeć jak  w ystrojone 
damy jadą  na bale, w szak to karnaw ał, nie wszy­
stkich dosięgły szpony nędzy, lecz zazdrość mną 
nie ow łada, choć jestem  ładną, choć gdyby mnie 
ubrać, m ogłabym  być bardzo ładną, losu nie prze­
klinam, choć sercem ow ład ła  noc czarna, na jstra ­
szniejsza z nocy, gdy nędzy w tóru je g łos tych co 
nie wierzą. Ja  jednak, choć ten los okru tny  w ypro­
wadził mnie z m urów gim nazjum  — — — wierzę 
niezachwianie, że i nam zaświeci prom ienne słońce 
i wysuszy łzy niedoli wszystkich bezrobo tnych . -

117. [ Z a p r a w a  n a  w r o n a c h ,  294],

(Parn. nr. 29, tkacz w Zawierciu, lat 34, kaw aler).

Specjalnie lubię chodzić na m łode w ro ­
ny. Stare znają mnie do tego stopnia, iż na mój 
w idok w  lesie kraczą jak  opętane. Biję kijem 
w drzewo, na którem  są gniazda, a gdy m łode 
się odezw ą, wyłażę po nich. Siedzą w gnieździe, 
jak  w  klubie dyrektorzy lub ziemianie, miny zucho­
wate, łeb goły, tylko czaszka świeci, kark  pofałdo­
w any, nos orli. Znać rasę i stary  ród, brzuch 
okrągły , nalany tłuszczem — frak  i garn itu r za­

16«
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wsze ciemny — na nogach lakiery lub boks. Nigdy 
ich nie zrzucam, jak  to  czynią w iejskie chłopcy — 
lecz ostrożnie znoszę na ziemię, k ładę na grzbiet 
i patykiem  naciskam po brzuchu, gdy zaczną w rze­
szczeć, to  s ta re  la ta ją  jak  zw arjow ane — o m ało 
co nie dotykają m ojej głow y. Gdy już ledwo zipnie 
— ściskam palcami za szyję, parę klapnięć po ­
wiekam i i gotow a — biorę drugą. Zw racam  się 
raz do tow arzysza mych w ypraw  z pytaniem, czego 
m y te  p taki tak  męczymy. O dpow iada mi, że istnieje 
p raw o: „Człowiek krzywdzony z przyjem nością 
drugiem u krzyw dę w yrządza“ . Po chwili dodaje: 
„A m oże zapraw iam y się do wym ierzenia spraw iedli­
w ości“ . — — —

118. [ D a t a  d o  w p i s a n i a ,  301].
Boże Narodzenie.
Radość, słońce, wszystko pobieżało do Betleem.
N ad okolicą całą chmury ciężkie, ołowia.- 

ne, deszcz p a d a 1). Spędzam czas w domu i myślę. 
Jeżeli w ytrzym am  cudem do m arca lub kwietnia 
otrzym am  pracę na publicznych na trzy dni po 
sześć godzin. Zarobek m ój wyniesie 12 zł. na ty ­
dzień. Po 20 tygodniach zwolnienie, gdyż wyrobię 
na zasiłek. Jak  zapłacę zaległe mieszkanie, węgiel, 
pokryję bieżące wydatki, do +ego buty i jesionka — 
m atka też w  kaloszach chodzi — choć nic nie m ówi, 
ale widzę, trzew ików  niema. S iostra? Zam ykam  oczy. 
Cyfry zaczynają przybierać form ę liter dużych, czar­
nych, zaczynam ich sylabizować:

W y r o k i e m  S ą d u  D o r a ź n e g o  z o s t a ł  
s k a z a n y . . .

W yrok w ykonano d n i a . . .  o  godz D atę swej



—  245  —

śmierci muszę wpisać sam. Ciężko, bo ciężko, lecz 
trudno, jeśli to  przeznaczenie2).

ł ) Słońce czy deszcz? Słońce prawdopodobnie w  w y­
obraźni, w edle tej kolędy: ,,\V dzień B. Narodzenia, radość 
w szelkiego stworzenia" — w  rzeczywistości niepogoda.

2) N ie w iem y, co dalej było, czy tę datę w p is a ł? . . .  
Jeśli nie on, to są i inni między zbrodniarzami — choć 
nie w szyscy! — których beznadziejna bieda pchnęła do zbrodni; 
jednym z takich był niewątpliwie stracony '.w ' Krakowie 
Malisz, zbrodniarz niewyzuty z sumienia, nieszczęsny okaz 
wielkom iejskiej, półinteligenckiej, bezstanowej luki społecz­
nej i nędzy.

119. [ U p o k a r z a j ą c e  i m i ę ,  391].

( Pani. nr. 38, pracownik budow lany zam ieszkały  
w Poznaniu).

Jak  ciężkie i upokarzające jest noszenie imie­
nia „bezrobotny“ , niech posłuży tych kilka skarg , 
k tóre tu  przytoczę nieskłam anie. W ychodząc z do­
mu opuszczam oczy jak  Zbrodniarz, wszędzie widząc 
się upośledzonym. Idąc ulicą w ydaje mi się, że nie 
dorów nyw am  zwykłemu obyw atelow i, że każdy 
w skazuje na m nie palcem, usuwam się instynktownie 
każdem u z drogi, patrząc ze łzami w oczach na tych 
szczęśliwych, którzy codziennie jeszcze m ogą śpie­
szyć do pracy lub z niej w racać bez troski o  chleb 
jutrzejszy.

D aw niejsi przyjaciele i znajom i z lepszych cza­
sów nie okażą już mi tego oo dawniej przyw iąza­
nia, jakoś obojętniej podają dłoń przy spotkaniu, 
nie poczęstują już papierosem , a oczy ich jakby 
m ów iły: „tyś nie w art tego, ty  nie pracujesz“ , 
a co gorsza naw et w łasna żona w domu dokucza, 
przypisując nędzę sw oją  m em u jakoby niedołęstw u.
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120. [ N i e  w ó d ź  n a s  n a  p o k u s z e n i e ,  417],

(Pam . nr. 41, robotnik fabryczny zam ieszkały w  Tu- 
padłach).

W  rozmowach z kolegam i dow iaduję się, 
że nietylko m nie spo tkał taki los, ¡są bowiem 
i tacy, na których brzemieniu ciąży odpow iedzial­
ność utrzym ania rodziny kilkakrotnie bardziej licznej, 
to też niejednokrotnie prow adzono rozmowy o k ra­
dzieży, aby uzyskać środki żywności i zaspokoić 
głód, w  które w ciągano mnie w prost, lecz silna 
w iara w  Boga, k tórą zdołała m atka zaszczepić 
w mem sercu, w strzym uje mię zawsze od takiego 
kroku. Myślę co praw da o kupnie garn itu ru  lub 
ubrania, k tóre podarte nie m ożna już poddać repe­
racji, pokusa nieprzepartą siłą pcha mnie w  otchłań, 
walczę resztkami sił, aby odpędzić złe myśli i po­
w tarzam  słow a modlitwy... i nie wódź nas na pokusze­
n i e . . .  słow a, k tóre kilkakrotnie dziennie muszę 
wznosić ku niebiosom. Czy z tego  zarobku, z k ra­
dzieży mam zdobyć potrzebne ubi or y? . . .  nie, nigdy 
nie zniżę się do tego  stopnia, m oja w iara w Boga 
uchroni mię od tego. Z pow odu tego, że jestem  
obdartym , spieszę już tylko rychło rano do kościoła, 
by później całą niedzielę przesiedzieć często o g ło ­
dzie gdzieś w  ogrodzie. Z dawnych dobrych dni 
pozostały tylko w spom nienia, na myśl o tych spły­
w ają  mi nieraz gorzkie łzy. Nic jednak nie rokuje 
na zmianę na lepsze. Sterany głodem  i udręką, 
k tó rą  doznaję niekiedy przez ludzi, wychodzę z m e­
go m ieszkania (ze stodoły) by opuścić na kilka dni 
o k o licę . . .  Ostatecznie zdecydowałem  się użebrać po­
trzebny kaw ałek chleba.
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Jak srodze zostałem  tym krokiem doświadczo­
ny, nie zdołam  tego  opisać, drugie, nie chcę otw ierać 
ran, jednak wspom nę tyle — nie zaznałbym tyle go­
ryczy z tego kaw ałka chleba, gdybym go był ukradł.

12! [ D u m a n i e  o s a m o b ó j s t w i e ,  530].

<Pam. nr. 52, zecer zam ieszkały we Lw ow ie).

Myślom, które nurtu ją w mojej głow ie nie 
mogę się opędzić1). Zastanaw iam  się nad sposo­
bami zdobycia pracy, lecz sposobu wyjścia z tego 
błędnego koła nie widzę. Coraz czarniejsze myśli 
przychodzą mi do głow y. Słysząc lub czytając 
o różnych sam obójstw ach, popełnionych z powodu 
braku środków  do życia lub o dobrowolnej śmierci 
całych rodzin z tego  sam ego powodu, prze- 
myśliwałem  już kilkakrotnie o tern, lecz myśl tę 
odrzucałem  zawsze ze w strętem . Nie popełniłbym  
nigdy sam obójstw a, by nie pozostawić żonie i dzie­
ciom m iana żony czy córek samobójcy. Tem bardziej 
nie może mi się ostać w  głow ie, bym miał nam a­
wiać żonę czy córki do popełnienia dobrow olnego, 
w spólnego sam obójstw a. A już stanowczo odrzu­
cam myśl, bym m iał popełnić ohydny m ord na m o­
jej żonie i córkach, a potem popełnić sam obójstw o. 
W ychodzę z tego założenia, że osobiście nie mam 
praw a rozporządzalności sw ojem  życiem, a tem bar­
dziej nie mam go do rozporządzania życiem żony 
czy córek. Przysięgliśm y sobie miłość do śmierci 
w  każdej sytuacji życiowej, ale o praw ie rozporzą­
dzalności jednego życiem drugiego w przysiędze 
naszej nie było m owy, tem bardziej nie mam praw a 
rozporządzania życiem moich córek, istot niewin­
nych, a tak  mię i żonę kochających i serdecznie
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przez nas kochanych. N aw et jako  ojciec nie m ogę 
sobie rościć takiego praw a, bo nie jestem  barba­
rzyńcą. Przeciwnie, jako  ojciec odczuwam dosko­
nale m ój obow iązek ojcow ski chronienia zdrowia 
i życia moich córek na każdym kroku i z tego 
powodu nie chcę o żadnej 'form ie śmierci m ojej, 
tony  i córek myśleć, k tó ra  m iałaby być dziełem 
moich rąk.

1) Pracował w  drukarni Ossolineum, żonaty, ma kilka 
córek, które posyłał do szkoły prywatnej płacąc za nie 100 zł. , 
miesięcznie. Próbował rozmaitych robót, np. ładowania piasku; 
z powodu bezrobocia w  drukarstwie nie ma nadziei powrotu 
do pracy, w  której w iele  lat spędził.

122. [ W s t y d  o j c a ,  539].

C órka m oja najstarsza zasiada w  m aju 
do m atury  sem inarjalnej. Może po jej zdaniu prze­
cież otrzym a posadę, a  w tedy byłoby nam lepiej. 
W ierzę, że chętnie pom agałaby, a  zwłaszcza swoim 
m łodszym  siostrom .

W styd mię ogarn ia  na sam ą myśl, że ja  po­
zostając w  zdrow iu i pełni sił do życia, już o g lą ­
dam się na pomoc m ojego dziecka. Ale cóż robić? 
M oże do tego  nie przyjdzie. Może przecież dostanę 
jeszcze pracę i zarobek i nie będę zmuszony aż 
do takiego poniżenia m ojej godności osobistej, jako 
mąż i ojciec.

123. [ H o n o r  r o b o t n i c z y ,  540].

— — — m ój honor robotniczy nie pozwolił 
mi, bym miał ubocznymi drogam i dążyć do usu­
nięcia z pracy innego kolegi, dlatego tylko, bym 
ja  pracow ał. — — — W olę już cierpieć g łód i nie-
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dostatek  z żoną i córkami, niż dopuścić się tak 
niehonorow ego czynu. Nie m ógłbym  spokojnie 
przełknąć kaw ałka chleba, tem bardziej, że wiem 
po sobie co znaczy być bez pracy! Zdaw ałoby mi 
się, że w skutek takiego czynu (gdybym się go do­
puścił), łzy żony m ojego kolegi i jego dzieci by­
łyby gorszem  dla m nie nieszczęściem, jak  to w  ja ­
kiem się sam  znajduję. — — — Nie mógłbym  się 
nigdy śm iało popatrzeć w oczy, nietylko kolegi po­
zbawionego przezemnie pracy, ale naw et obcemu 
człowiekowi, bo ciągle m yślałbym  że dany człowiek 
wie o moim niehonorowym  postępku.

ł
1

124. [ „ T r z e b a  u m i e ć  k r a ś ć “ , 560]. 

(Pam iętnik nr. 55, cieśla zam ieszkały we Lw ow ie).

Co zrobić? Gdzie p ó jść ? 1) — — — Nigdzie! 
Ulice zam iatać? Jest tam dość dużo, aż za dużo, tych 
swoich. Pakunki odnosić? Nie trzeba — brzmi odpo­
wiedź! Do zbolałej g łow y cisną się pytania — oo 
zrobić? Kraść? Ho, ho, trzeba po pierwsze umieć 
kraść, po drugie mieć odpow iednie w arunki, znajo­
mości, narzędzia i . . .  stosunki. Razu jednego byłbym 
popełnił kradzież [banknotów  z w ystaw y kantoru], 
cóż kiedy nie m iałem  potrzebnego n a rz ę d z ia .----------

!) Lat 31, żonaty, dzieci, próbował w szelkich zajęć przy­
godnych, podawał wapno, zmiatał śnieg, zrzucał w ęgiel 
z w agonów, był pomocnikiem stolarza, murarzem, itd.

125. [ D z i e c i  g ł o d n e ,  566].

W  ciągu tych ciężkich dni zapoznałem  się 
z głodem . Sam g łód  nie przedstaw ia nic s traszne­
go, gdyż każdy chyba zna te objaw y. Gdyż każdy, 
choćby najbogatszy m iał chyba w życiu jakiś przy­
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padek, w  którym  się przy głodow ał. No i cóż, przy­
szedł, czy przyjechał do domu i w  tej chwili głód 
zaspokoił. Lecz w  tym wypadku zachodzą dwie 
rzeczy, nie m ające przykrzejszych, sobie równych. 
Pierw sza: nie m ożna patrzeć spokojnie, bez obaw y 
ataku  szału, jak  dzieci są  głodne. Nie zdają one 
sobie spraw y, co się dzieje z niemi, m ażą się, m a­
rudzą, wreszcie zaczynają prosić, to  chleba, to  kawy, 
trzeba im w tedy zacisnąwszy zęby obiecać, dużo 
obiecać i starać się, ażeby poszły spać.

126. [ C z e k o l a d a ,  566].

D ruga świadom ość, że nie m ożna tego 
głodu zaspokoić, i wówczas m a się wrażenie dzika 
osaczonego w  knieji, gdzie się zwróci — • nigdzie 
ratunku. W ygląda to  tem bardziej ironicznie, że na­
okół jest pełno żywności. Z poza w ystaw  sklepo­
wych widnieją stosy kiełbas, pieczywa, cukrów, 
a w  powietrzu unoszą się zapachy wybuchające 
z różnych jad łodajn i itd.

I dziwna rzecz. — Gdy w żołądku jest czcza 
próżnia, a w  oczach m igają żółte i czerwone płaty, 
a  nogi jakby zwiotczałe uginają się, w tedy od­
czuwam dziwną, nieodpartą żądzę czekolady. Ze­
schły szorstki język odczuwa jej sm ak i cały o rga­
nizm w prost krzyczy głośnem  burczeniem kiszek: 
Czekolady! czekolady! Doprawdy, szyby w ystaw  
cukierni z całemi stosam i czekolad, m ają dotychczas 
dziwne szczęście, gdyż nieraz przychodziła mi m yśl: 
runąć całym tułow iem  w głąb  wystaw y, wbić się 
zębami w  m isterny stos czekolad i żreć, żreć, po­
chłaniać k a w a łam i. . .  a potem  niech mnie powieszą 
nawet. — — —
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127. [ P o c h w a ł a  ł o p a t y ,  600].

(Pam . nr. 57, pracownik rafinerii nafty, zam. w W y ­
godzie).

P okochałem 1) tę robotę mnie przeznaczoną, 
zgłębiłem  gruntow nie tajniki kunsztu łopaciar- 
skiego i sztukę błota z kadzi. W ywijam  łopatą, 
jak  ongiś m istrze bronią obosieczną. Z szumem 
w ylatuje ponad g łow ą gruda za grudą m iękkiego 
błota i pada na ziemię z trzaskiem , rozpryskując 
się na wszystkie strony. Gdyby pew ne było, że 
w krótce fabryka znów nie stanie, to by mi do tego 
błota i szczęścia zdaje się niczego już nie brako­
w ało. To już jest wszystko. Przecież to właściw ie jest 
już to, co nazywamy życiem, to takie już pow ołanie. 
W ięcej szczebli w m ojej drabince niema. Jedynym 
zwrotem , czy niespodzianką może być chyba koniec.

Jestem  ustabilizowany, to grunt. Z łopatą się 
już pewnie nie rozstanę, chyba sta rą  zamienię 
na nową. To jest bardzo pożyteczny instrum ent. 
Żadna technika go nie w yruguje. Przecież tylko 
ona mi da ostatn ią, bezinteresow ną p rzy s łu g ę2).

') Lat 27, szkoła powszechna, monter egzaminowany, 
służba w W. P .; po powrocie z wojska pracy nie znalazł. 
Wkońcu jednak otrzym ał robotę za 45 zł. miesięcznie. 
Jest łamistrajkiem: „W arjaty zrozumcie, że na jednego
w yrzuconego jest dziesięciu pod brama nowych“ .

2) Koniec pamiętnika. Znowuż ustęp głęboko piękny 
w  swej skupionej melancholji i ironji, w  swej w prost kla­
sycznej prostocie w ysłow ienia.

*
W związku z Pam iętnikam i B ezrobotnych  por. List 

wyrzutków społeczeństwa w Dodatkach do t. I.
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X. PAM IĘTNIKI CH ŁOPÓW .

Zachęcony obfitym  i pożywnym plonem  konkursu 
na pam iętniki bezrobotnych, Instytut G ospodarstw a 
Społecznego og łosił we wrześniu roku 1933 kon­
kurs na „Pam iętnik C h łopa“ . Odezwa została um ie­
szczona w szeregu pism ludowych i dzienników 1). 
N adesłano pam iętników  498, z tych I. G. S. w ybrał 
51 i og ło sił w  księdze o 714 stronach, k tóra wyszła 
w  roku 1935.

,Pisali starzy  i m łodzi od lat 15 do 80, ale g łów ­
nie we wieku między 30 a 50 rokiem życia, kobiet 
tylko niewiele, bo zaledwie 17. Z ciekawej analizy 
statystycznej, w ykonanej w  przedm owie do Pam ięt­
ników, okazuje się że „pam iętnikarze odznaczają się 
większą aktyw nością niż przeciętny chłop polski. 
P rzedstaw iają m ianowicie większe, niż pośród ca­
łości w łościaństw a polskiego, odsetki tych, którzy 
odkupili sobie ziemię, którzy ruszali się za granicę 
kraju  dla zarobku, którzy na ochotnika wstąpili do 
arm ji polskiej: odsetek tężyzny w śród pamiętni- 
karzy jes t wyższy niż w  społeczeństwie polskiem, 
szczególnie zaś wśród ludności w iejskiej“ (str. XL). 
Pomiędzy tymi 498 jest dwóch analfabetów , którzy 
dyktow ali swym synom  — o raz  jeden student poli­
techniki; niew ielka ilość d o tarła  do szkoły średniej 
lub zaw odow ej; najw ięcej, bo 68% z pośród tych, 
którzy podali bliższe dane o wykształceniu, (tj. z po­
śród 256) poprzestało na szkole elem entarnej (w b. 
zaborze rosyjskim  — rosyjskiej, w  b. zaborze p rus­
kim — niem ieckiej), ale było i 55 takich, którzy do 
żadnej w ogóle szkoły nie uczęszczali. Ci, często dum ­
ni z tego, że choć „nie uczyli ich pisać w szkole, 
ale cepami w  stodole“ , zdołali się nauczyć czytać
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lepiej uposażeni w  ziemię.

Rozmieszczenie m iejsc zam ieszkania pamiętni- 
karzy na m apie Rzeczpospolitej wykazuje, że naj­
żywszy udział w  konkursie wzięło wojew. k r a ­
k o w s k i e ,  zwłaszcza pow iaty: łańcucki, mielecki, 
lim anowski, wadow icki, potem wojew. l u b e l s k i e  
z pow. hrubieszowskim , puław skim , siedleckim, w o­
jew ództw o k i e l e c k i e  z pow. opatow skim , Sło­
nimskim, miechowskim, wojew. ł ó d z k i e  z pow. 
radom szczańskim , sieradzkim , łęczyckim, konińskim, 
mniej żywy udział wzięły W ielkopolska, Pom orze 
i oba Śląski, Cieszyński i Katowicki — a  także 
ziemie w schodnie: choć np. ze Suw alskiego nadesła­
no 8 pam iętników  — ale zato z całego W ołynia 
także tylko 8. Ludność m ało ruska  wcale nie wzięła 
udziału w  konkursie. N atom iast ludność polska po­
chodzenia b iałoruskiego z W ileńszczyzny, naw et p ra­
w osław na, jest reprezentow ana w pam iętnikach, przy- 
czem, jak  czytelnik zauważy, są tam  osiągi dosko­
nałego  w yrażania się po  polsku. (Najlepszy dowód, 
że m am y czysto polskich, oo do kultury i św iado­
mości, praw osław nych chłopów , i że nie polszczenie 
ale ruszczenie W ileńszczyzny jest robotą sztuczną, 
i przeciwną naturalnem u rozwojowi stosunków ).

Co do treści i form y pam iętników  chłopskich, 
to  możemy mówić tylko o  tych, które zostały w y­
dane. Ponad wszystko wybija się narzekanie — 
częstokroć z rozpaczą graniczące, na „kryzys“ , k tó­
ry się na wsi szczególnie dał we znaki, na skutek 
tego , że ceny produktów  rolnych od roku 1929 za­
częły silnie opadać, podczas gdy ceny produktów  
przem ysłowych pozostały na tym samym poziomie, 
o ile się nie p o d n io sły 2). Należy zaś podnieść, że

— 253 —
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dało się to o wiele silniej we znaki rolnikom  w ła ­
śnie bardziej energicznym, typom  przodowniczym. 
Ci bowiem w okresie pom yślnej dla rolnictwa kon- 
junktury, pierwsi wzięli się do inwestycyj rolnych, 
do parcelacji — i chętnie a łatw o zadłużali się; przy 
zmienionych w arunkach te długi zaciążyły nad nimi 
fatalnie. Ody zaś pam iętnikarze nasi, jak  wiemy 
już, naogół w łaśnie do energiczniejszych włościan 
należą, „kryzys“ oni szczególnie m usieli odczuć naj- 
dolegliw iej. O dczuwają go bardzo dolegliw ie także 
i dlatego, że są to ludzie, którzy czytają chętnie, 
i teraz brak im na książki i gazety, ludzie wreszcie 
częstokroć, którzy są  społecznie troskliw i i m artw ią 
się nietylko o siebie, lecz i o  cały stan do którego 
należą, a nie jeden raz i o Rzeczpospolitą. Ten po­
nury nastrój, nastrój g łodow ania i beznadziejności 
wybija się ponad w szystko; i jest bardzo charaktery- 
ątycznem, że większość pam iętnikarzy, przynajm niej 
tych, których pam iętniki czytamy w książce, nie po­
przestaje na samem  narzekaniu, ale  s ta ra  się zrozu­
mieć przyczyny gospodarcze obecnego stanu, stara  
się znaleźć sposoby w yjścia: te  projekty w ahają  się 
między skrajnym i pom ysłam i socjalistycznymi a  po­
stulatem  okiełzania lub zniesienia kartelów  — (ten 
postulat jest najczęstszy). Dużo też narzekań poli- 
tyczno-aktualnych. W szelkie zwłaszcza objaw y lekce­
w ażenia i obrażania godności osobistej w ieśniaka 
ze strony w ładz państw ow ych — są notow ane z głę- 
bokiem rozgoryczeniem. Ogółem  jednak odnosi się 
wrażenie, że popraw a jaka taka, popraw a stosunków  
ekonomicznych, także i popraw a samopoczucia oby- 
watelsko-politycznego wystarczy, aby tego chłopa 
przodowniczego, który  jest usposobiony raczej pa- 
trjotycznie i kulturalno-konserw atyw nie niż rew olu­
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cyjnie, sprow adzić z pow rotem  do uczuć narodo­
wych, ustalonych i w ytrw ałych.

Co do religijności, to wrażeniem  dominującem 
z pam iętników jest raczej obojętność — obojętność, 
dziwna rzecz, częstsza, aniżeli ją  widzieliśmy u bez­
robotnych robotników . W  ogólności ,,nastawienie 
ogólne“  tych w łościan jest w porów naniu z tam ­
tymi, robotnikam i, raczej racjonalistyczne niż uczu­
ciowe. N aturalnie wszystko to, co się mówi, mówi 
się z zastrzeżeniem „naogó ł“ ; tak  więc, na tle ogól­
nej trzeźwości, poniekąd oschłości, k tóra niełatw o 
daje się pokonać sugestjom  „poetycznym “ , rysują 
się tern wyraziściej te pam iętniki, w których w yra­
żają się, prócz wymienionych już uczuć depresji 
i troski, uczucia estetyczne (zam iłowanie do przy­
rody), altruistyczne, nieraz, u m łodszych zwłaszcza, 
jakaś nerw owość, jakby egzaltacja jakaś: tragiczne 
ale nieuniknione zjawisko rozw ojow e, zjawisko 
w zrostu, nietylko indyw idualnego, lecz i socjalno- 
ku lturalnego: ludzie, którzy zaczerpnęli już z kul­
tury w arstw  oświeconych, którzy w poszczególnych 
w ypadkach, — słusznie, czy niesłusznie, ale którzy 
czują się uzdolnionymi i przez to upraw nionym i do 
wyższego typu życia — ci ludzie m uszą bytować 
na niższym, m niej kulturalnym  poziomie, niekiedy 
u sam ego dna społecznego, w  w arunkach służeb­
nych, proletarjackich (bo i takich mamy między na­
szymi pam iętnikarzam i), do tego jeszcze w biedzie 
ostatniej, do tego jeszcze niekiedy potrącani i ponie­
wierani! Cóż dziwnego więc, że nad stylem zwie­
rzeń ich panuje jakieś szydercze rozdrażnienie, jakaś, 
razem, zaciętość i m elancholja, w ynikające z poczu­
cia w ielkiej sam otności. Gdyby w olno było użyć tu  
tego  literackiego określenia, to powiedzielibyśmy,
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że spotykam y się tu niekiedy z ludowym, sam orod­
nym „byronizm em “ .

Pam iętniki dają  wiele przyczynków fo lklory­
stycznych, wiele w glądu w życie rodzinne (erotycz­
nych aspektów  niew iele), wiele w glądu w życie 
gminy, trochę przyczynków historyczno-politycznych 
i do życia uchodźtwa naszego, do życia ośw iato­
wego wsi, ale najw ięcej do życia gospodarczego 
— przyczem niejeden z pam iętnikarzy posługuje się 
rachunkam i dokładnym i, z zachowaniem zasad bu- 
chalterji.

Poziom form y językow ej ma rozpiętość w ielką. 
Są pam iętniki, k tóre są wysoce rzeczowe oo do 
treści, bez żadnych naiwności półinteligenckich i sen­
tym entalnych, wysoce popraw ne stylistycznie i ję ­
zykowo — pam iętniki zupełnie dojrzałych kultu­
ralnie ludzi. Te są nie liczne, ale. są. Liczniejsze 
są prym ityw y gw arow e, ale prym ityw y interesujące 
przez konkretność i jędrność w ysłow ienia, choć trafi 
się i arcyprym ityw, bez żadnej organizacji toku opo ­
w iadania. Najliczniejsze są  te, które przedstaw iają 
tz. półinteligencki poziom wysłowienia się, kiedy 
znać już obeznanie się z literackimi chwytami w y­
rażania się, ale  zarazem , często i gęsto, widzi się 
jeszcze nieudolność, czy to  gram atyczną, w budowie 
zdania, czy to stylistyczną, czy leksykalną. Nierzad­
ko trafią  się ustępy pam iętników  lub całe pam ięt­
niki, które niezawodnie świadczą o talencie lite­
rackim, w  jednym  przynajm niej wypadku, zupełnie 
świadomym  artystycznych celów.

Całość jes t rów nie interesująca, jak  Pa­
m iętniki Bezrobotnych, k tóre ukazały się pierw sze; 
pokazuje ile w  szarym m asywie chłopskim  już te­
raz jest ośw iaty i kultury, ile myśli, ile tam  indywł-
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dualności nieprzeciętnych, ile ziarn złota w tej sza­
rej rudzie.

(Przy czytaniu w yjątków  należy mieć na uw a­
dze, że wszystkie były pisane z końcem 1933 roku, 
że autorow ie ich wszyscy m ają  tylko szkołę elem en­
tarną  ukończoną, że pam iętniki zostały w ydane po 
oczyszczeniu błędów  ortograficznych, ale ze s ta ra ­
niem o zachowanie fonetyki gw arow ej i interpunkcji).

ł ) Pierwsza nagroda w ynosiła 100 zł., dwie' następne 
po 50 zł., dalszych 8 po 25 zł.

2) W  roku 1929 krowa kosztowała 500 złotych, w  r. 
1934 za 250 zł. można było dostać dwie krowy. N awóz  
sztuczny (superfosfat) od r. 1927 do 1934 zdrożał o  104% , 
szpulka nici o  133% , p ług o  197%,. wszystko przeliczone na 
kg, zboża; ale w ięcej jeszcze zdrożała ziem ia. (Por. 
J. M i c h a ł o w s k i  W ieś nie ma pracy, Warszawa 1935, 
Instytut Spraw Społecznych).

•t*

Pam iętniki C hłopów . Nr. 1—51. (W arszaw a 1935. 
Instytut G ospodarstw a Społecznego z przedm ową 
Ludwika Krzywickiego i studjum  o pam iętnikarzach, 

str. XL1I -f 714).

128. [C o  m y  ś 1 i o p r z y c z y n a c h  k r y  z y s u ? ,  15J.

(Pa/n. nr. 1, gospodarz ongi 30-m órgowy, w po­
wiecie błońskim , syn  bogatego gospod., lat 37 ,3  kl. 

rosyjskiej szko ły  elem entarnej).

Przyczyną obecnego kryzysu w edług m ojego 
zdania jest to, że nie m ieliśmy od początku pań­
stw a polskiego norm alnego pieniądza obrotow ego 
i przechodziliśmy najrozm aitsze załam ania, czy to 
wzwyż czy w dół, i na każdem takiem  załam aniu 
ucierpiała pew na w arstw a społeczeństw a i jeżeli- 
byśmy przechodzili jedno załam anie, to  tylkoby

K oniński,  A n to lo ? ]a  I. 17
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ucierpiała pew na część społeczeństwa, toby się nic 
dało  naw et odczuć na ogóle, ale ponieważ prze­
chodziliśmy cały szereg takich załam ań i każde 
załam anie uderzyło w inną część społeczeństw a, przez 
to, choć nie jednocześnie, ale szybko jedno po dru- 
giem i ucierpiało całe społeczeństwo, a  najgorzej 
ucierpiało rolnictw o, bo w rolnictwo w łaśnie było 
w ystosow anych kilka uderzeń bardzo poważnych, 
bo w swoim czasie, kiedy rolnicy jeszcze stali moż­
liwie, a zaczął się chwiać przem ysł i fabrykanci, 
to  ci osta tn i poniew aż m ają  związki, zaczęli robić 
hałas i zaczęli interw enjow ać do rządu, rząd zaś 
przychylając się do ich prośby porobił pewne 
zarządzenia, aby przyjść z pom ocą przem ysłow i, 
ulżył im w podatkach, a  przycisnął śrubę podatko­
w ą na ro ln ik ó w .------------

129. [ B i e d a  w i l e j s k a ,  12],

Dzięki tem u, że żona m oja potrafi robić płótno 
sam odziałow e, a  córki jej w tym pom agają, więc 
siejem y len i kobiety same go moczą, m ędlą, przę­
dą  i w yrabiają p łótno, wobec czego chociaż bielizny 
nam nie brak, gdyby było zaco ow iec kupić to moż- 
naby i w ełniaki robić na ubrania i skóryby były 
na kożuchy, bo już hodowałem  owce w swoim cza­
sie i wiem co one są  w arte  w  gospodarstw ie, ale 
choćby ze dw oje na nasienie niem a zaco kupić tem- 
bardziej, że w  tej okolicy ludzie nie chow ają owiec 
i trzebaby po nie gdzieś jechać dalej. Ja  zaś zimo­
wą porą poza m łócką ręczną i innemi robotam i co 
dziennemi robię okna inspektowe (bo choć na m ałą 
skalę, ale jeszcze prow adzę warzyw nictw o), repe­
ruję i uzupełniam  wszelki sprzęt w  gospodarstw ie, 
bo m ogę powiedzieć, że wszystko znam potrochu,
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stolarstw o, ciesielstwo, ślusarstw o, kow alstw o, a dziś 
się naw et nauczyłem szew stw a i kraw iectw a, więc 
roboty jest zawsze dosyć, tak, że m ogę powiedzieć, 
zimą i latem pracuję szesnaście, ośm naście godzin 
na dobę., Co do prac społecznych nie chcę się już 
dzisiaj niczemu udzielać, dostałem  takiego zniechę­
cenia, że naw et aż się żyć nie chce, m im o jednak  
niechęci z m ojej strony w ybrano mnie w  r. 1928 na 
prezesa Kasy Gminnej Pożyczkowo-Oszczędnościo- 
wej, gdzie pracow ałem  do wyjazdu do W arszawy, 
obecnie w ybrano m nie do Rady Grom adzkiej i po­
staw iono m oją kondydaturę do Rady Gm innej i tu 
gorsza spraw a, bo nie w olno odmówić.

Co do obdłużenia m ojego gospodarstw a to aż 
w łosy dęba sta ją  jak  sobie pomyślę, bo już mam 
dosyć doświadczenia co to są długi, otóż w P ań­
stwowym  Banku Rolnym winien jestem  5.400 zł., 
w Kasie Kom unalnej w Grodzisku za drzew ka 700 
zł., a  Kasie Gmin. 400 zł., a  pryw atnych około
800 z ł . ------------

[13]----------- W iele, wiele jest takich rodzin co chleb
pieką tylko w  żniw a zaraz z now ego, a później tyl­
ko na wielkie św ięta to  jest cztery lub pięć razy na 
rok, a  dziecku do szkoły zam iast kaw ałka  chleba 
daje m atka  parę kartofli pieczonych, o  cukrze to  
szkoda mówić, niektórzy to  jeszcze sobie pozwolą 
na jakieś w ielkie św ięto kupić choć ćwierć kilo, 
a  większość jes t takich, którzy zupełnie zapomnieli 
jaki to  cukier m a smak, jednem  słow em  źle jest na 
wsi, bardzo źle. A już najgorzej to jest w łaśnie na 
parcelacjach i po scaleniu gruntów , bo nikt przecież 
nie przew idyw ał, że dojdzie do tego  stopnia oo do­
szło i każdy zaciągał różne pożyczki jaknajw ięk- 
szy kaw ałek  ziemi kupić i gdyby się nie zmieniło

17'
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tylko było dziś, tak, jak  w tedy kiedy b rał ziemię, 
to wszyscyby już byli bez d ługów , bo każdy się 
obliczał oo może wytrzymać, a  tak  to jak  jest, otóż 
w  m ojej okolicy jest około  pięćdziesiąt gospodarstw  
z parcelacji z jednego m ajątku  i praw ie wszyscy 
znajdują się w  takich w arunkach, np. na dziesięć 
hektarów  tj. ośmnaście m orgów  ziemi i na niej ma 
20.000 zł. d ługu i naw et i połow y budynków niema 
jakie m u są potrzebne i ma jedną krow ę, najw y­
żej dwie, a  są tacy co i jednej nie m ają. Są tacy 
co już sprzedali i nic im nie p o z o s ta ło .------------

130. [ L i c h w i a r z e  c h ł o p s c y ,  14],

— — — Są jednak  i na wsi pew ne w yjąt­
ki, którym  się świetnie powodzi i w naszej o k o ­
licy jest parę  takich pijawek, którzy na wyżej w y­
m ienionej biedzie porobili m ajątki, np. siedm lat 
temu taki pasorzyt m iał 500 zł. gotów ki i zaczął ją 
pożyczać na 5%, później na 4% i tak  potrafił temi 
pieniędzmi obracać, że kupił sobie kilkanaście m or­
gów  ziemi i jeszcze m ają kilkanaście tysięcy zł. 
gotów ki na pożyczkach, pożyczyłem i ja  od  jednego 
z nich w  swoim czasie 200 zł. i płaciłem  po pięć od 
sta  miesięcznie, to  jak, powiedzmy, dziesiątego prze­
szedł miesiąc, jak  mu zapłaciłem  ostatn i procent 
i ja  mu nie odniosłem  dziesięciu złotych, tto 
na drugi dzień przychodzi syn owych państw a 
i w oła, żeby m u dać dziesięć zł.; ja  nie m am  pie­
niędzy, więc go proszę, m ój kochany przeproś ro­
dziców, że ja  nie m ogę dziś oddać, ale  się postaram  
i w krótce odeślę, to on najzwyczajniej siada sobie 
na sto łku  i pow iada, że m atka m u powiedziała, 
żeby do domu bez pieniędzy nie przychodził tylko 
żeby siedział, aż ja  mu oddam  te dziesięć zł., no
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i on będzie siedział, więc aby się pozbyć m usiałem  
iść do sąsiadów  pożyczyć dziesięć zł. i w ypraw ić 
go z domu, otóż tacy panow ie m ają dziś po kilka­
naście spraw  w Sądzie Rozjemczym i w dalszym 
ciągu kom binują jakby się dało ludzi wyzyskiwać, 
ale im się trochę u rw a ło 1).

I) Typ lichwiarza - chłopa daje J. Burek w  swej D rodze  
przez wieś.

131. [ U p a d e k  o r g a n i z a c y j  g o s p o d a r ­
c z y c h ,  24].

(Pam iętnik nr. 2, gospodarz czternastom orgow y  
w powiecie w arszaw skim ).

— — — wszelkie organizacje typu gospo­
darczego upadły  zupełnie we wsi. Czego do­
wodem jest m oja wieś P . . . ,  w której to organizacje 
gospodarcze, jak  Kółka Rolnicze, placów ka sp ó ł­
dzielcza, zupełnie upadły, bo nie m ogły  sprostać 
cenom rolniczym, bo propagow anie używania na­
wozów sztucznych, o raz wszelkiego rodzaju meljo- 
racji i postępu w  gospodarstw ie przy jednoczesnem 
spadku rentow ności w gospodarstw ie, nie daje żad­
nego rezultatu, a co gorsza prow adzi pyzy tych 
w arunkach jakie m am y dzisiaj do 'go rszej niewy­
płacalności, czego dowodem są spółki wodne, które 
po zm eljorow aniu grun tów  swoich członków  w  r. 
1928/29 sto ją  na schyłku bankructw a.

132. [ K r a j o b r a z  w s i  r o d z i n n e j ,  63], 
(P am iętn ik  nr. 7, gospodarz niegdyś na dziesięciu 
morgach, obecnie na uszczuplonej osadzie w pow .

laskim ).

Urodziłem  się we wsi D ąbrow a. D ługa 
ta wieś, niebrzydka, a prościutka jakby strzelił. Kole
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drogi oo z górki z pod lasu wyłazi i ciągnie się 
do pastw isk  sto ją  chałupy to spróchnięte, niby te 
przykucnięte babiny co siedzom pod kościołym na 
odpuście, to znów proste, gładziutkie wcale po­
dobne do miejskich. Przy drodze rosnom  wielkie 
gruchy od pow stania i n iejedna z nich pięć pa- 
m into pokoleń, i choć to płonę, sto ją  od parady, 
a  pożytku z nich tyle, że latym gdy słońce skw a­
rzy spracow ane ludziska m ogą se pod gałynziam i 
chłodu zażyć, bo przez gęste liście nie przedrze sie 
ani jeden promyczek. W środku, gdzie sie krzyżują 
drogi pod lipami stoi krzyż bardzo stary  i nikt ze 
wsi nie wie kto go staw iał, tylko m ówią, że jest 
z najstarszej sosny z całego boru, a  opowieści o  nim 
tyle że księgę by napisał. Teraz poprzeczka się już 
schyliła, krzyż mchem porósł i groby oo pod nim 
leżą z ziemiom się zrów nały. Leży w nich parę 
pow stańców  z 63 roku co ich kozaki nasiekli. Stare 
to groby, traw a na nich rośnie i dziewanna, a  krzy­
żyki spróchniały schyliły się do ziemi. G la p a 1) na 
nich sindzie czasem, zaskrzeczy i odleci w  pole. 
W  końcu wsi ciągną się łąki, torfisko i wielkie 
topiele. Koło wsi płynie rzeczka, a na niej pod 
borym stoi stary  m łyn. Dawni pański a teraz mie­
szka w  nim s ta ra  M anicha co sic zna na chorobach. 
Daw no m yliło się w  nim, a teraz w oda groble ro ­
zerw ała  i now y m łyn postaw ili, a  s ta ry  stoi, bo 
jes t bezpański. N ikt go nie reperuje, to też pochylił 
się i ziobrami prześw ituje, niby ta  chudzina, co jej 
pies z litości ga łgany  ta rg a  i w iater je k o łtu n i2).

1) Wrona.
2) Byłoby bardzo ciekawem wiedzieć, czy ten pamiętni- 

karz czytał Reymonta? W każdym razie, mamy tu, jeśli nie 
całkiem samorodny, to prawdziwy i mocny talent literacki.
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133. [ D a w n e  c z a s y ,  65].

M iałym w tedy lat 17. I<u jesieni sie zabie­
rało. Dnie były krótkie, ciemne, jakieś zaspane a ta ­
kie sm utne, że w lekły się bez końca niby te 'śli- 
¡maki1). Chodziło się z konta w kont po błocie 
gnoju, koło kuni, krów , bo oo było robić. Starzy 
śli do karczmy. Parobki tyż czynsto robiły muzykę. 
Biedniejsi rąbali drzewo na pynczki aby grosza przy­
sposobić i przykupić do jedzenia, bo licho się wtedy 
rodziło. Ludzie m niej w polu robili, bo drewnianym  
pługim  spepłali tylko, to  tyż u niejednego bidą 
sie pchała oknym . i drzwiami. Ale ludzie jakoś 
nie narzykali. Każdy wiedzioł, że tak  być m usi i nie 
było sie u kogo upominać. Podatki były m ałe. 
Ludzie się nie m artw ili wiele. Tyle wiedzieli, że 
w  sobotę do korczmy iść trzeba, choćby i kaszy za­
nieść. O dzieci się nie m artw ili, bo ziemię mieli, 
i dzieci gdzie posadzić, a tyle wiedzieli, że tchłop 
chłopym zawsze bydzie i gdzie im było o  Polsce 
myśleć. Ponow ie ją  przehandlow ali ruskim, gdzie 
się chłopu do tego pchać było. Pam ientali starzy 
daw ne czasy, kiedy chłop z pańszczyzny wraooł 
z pełnym i cholewami krw i z pod nahajów , to  tyż 
siedzieli cicho na wsi i gdzie im było myślić o  Pol­
sce, co ją  pany  szykow ały na gw ałt. Takie to  
były czasy. Jedno było staran ie  żeby kaw ałek  ziemi 
mieć, nojeść sie oo bóg do. Do kościoła iść w  nie­
dziele, bo św into od  m odlitwy, popłakać sobie jak 
proboszcz bardzo wykrzykiw ali, zaorać plebańskie 
ugory  jak  za pokute naznaczyli. Ruskie byli od  te ­
go żeby rzondzili a ludzie o rali, sieli i kormili sie.

Rok m ioł lato, jesień, zime, wiosnę, siało sie, 
rosło, sprzątało  się a  zimom to łoli ko łow ró t prałoli, 
w ygnoł czasem ojca z roli i synowi tak  sie myko
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bo gorzałkę dobrze łyko, a ¡matka tyż za tatom  
z przyśpiewką. I jo tu  i ty tu  i oba m y wszyndzie 
a któż nom te kondziułeczke, kto nom tu  oprzyndzie. 
Reszte co sie nie przepiło to  sie sprzedało i ruble 
były.

Była tyż na wsi biedota, ale  robotę m ioł każdy. 
U bogatszych gospodarzy i świnie się zabiło, kaszy 
było dużo, kartofli tyż i chociaż nie było takich 
różnych jak  dzisiaj, ludzie je  jedli bo innych nie 
znali. W  poście ksiądz pościć kazał ściśle, to  tyż 
kobity foski serw atki nazlewały, a potym gotow ały  
polewrke kwaśnom  ale ludziom sm akow ała, bo nie 
mieli sie do kogo skarżyć a  zresztą lepszej w  Pol­
sce nie znali to tyż dziękowali bogu za to co m ają, 
a  krzyże przy drogach s ta w ia li2).

1) Znowu zdanie mocno Reymontowskie.
2) Doskonały zw ięzły skrót dla wyrażenia monotonji 

i dobrodusznej bierności owych czasów.

134. [ W o j s k o  i p o w r ó t  z w o j s k a ,  70].

— — — Ale niedługo trw ała  ta  uciecha. Do 
w ojska  m nie zabrali i m usiołym  wszystko zosta­
wić. Jak  m nie w tedy gnio tło  na wnętrzu gdym 
z chałupy wyjeżdżał. Tam m nie coś w iązało sznu­
rami żelaznymi tak  mocno, że i piekielny ogień 
nie stopiłby ich. Nie wiedziałym  czy wrócę i żeg- 
nałym  oczami chałupę, ziemie, wszystko. Żona p ła ­
kała  bardzo. Mnie tyż sie rozdzierało serce, ale 
nie m ogłym  się oprzeć, bo była to siła , moc po­
stronka, co trzym a człowieka na życie. Przeklinołym  
całą m ocą Rosję i byłem się tylko ucieszył, że 
kiedyś to minie. Bo nima siły, coby trw ała  wiecz­
nie na świecie, bo choćby głow ę tłu k ł o  m ur, to 
najprzód sie g łow a potłucze, a  potym kiedyś sie
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m ur p rzew ali1), a co dopiero z ludzkim życiem 
żywym. Ojciec syna gniecie, będzie kiedyś gniół 
syn ojca, gdy go się dochow a2). Siedym la t słu- 
żyłym we wojsku. Dalekom był i dużom widział, 
ale tego nie pisze, bo księgebym napisał o tych 
latach, a  o to  się n ik t teraz nie pyta. Tyle tylko 
powiem, że gdym w racał i pierwsze zobaczył cha­
łupy, tom ożył i jedno pragnołym , by spokojnie 
usnąć w  sw ojej zagrodzie.

W e wsi psy ino pow itały  szczekaniem. Zda- 
leka dopatryw ałem  się chałupy swojej i takem  
dążył przez pola. Św iatełka m rugoły  w ciemności, 
alem zdaleka rozpoznać nie m ógł, które moje. Pod­
szedłem bliżej, ciemno było w moi chacie. Zachy- 
botało  mi serce ze strachu i w łasny niemocy. Stu­
knąłem  w  drzwi, nikt mi nie otw orzył. Pchnąłem  
drzwi z całyj siły, aż się z zawias w yrw ały, wbieg- 
łym do mieszkania. Byli wszyscy. Żona zerw ała 
się z łóżka, dzieci spały. W szystkie mię opuściły 
Biły, takim  się zrobił słaby, że i ruszyć się nie 
imogłem z miejsca. Chłopaki chrapały na całe 
gard ło . Całom  noc nie spaliśm y wcale. Tyle było 
do opow iedania, tyle nowości. Ojciec ani m atka 
nie żyli, żona była już inna jak  sobie jmyślałym. 
Tydzień cały przeszedł, nim cm się we wszystko 
w łożył. Tak było inaczej na wsi. Starzy wym arli, 
chałupy sie trochę poprzygarbiały, drzewa urosły, 
ino ziemia była taka sam a sw oja, że ją  się tulić 
całą czarną chciało jak  to rodzone dziecko, bo 
była w  ni s iła  co nie odepchnie cz łow ieka3). N ade­
szła w iosna. Ciepluchny w iaterek m uskał przytul­
nie. W yglądała  z pod śniegu ziemia m artw a jeszcze. 
Słońce przygrzyw ało ciepluchno i budził się żywot, 
co gdzieś spoczyw ał sk ry ty 4). Ludzie wyłazili
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z chałupy, przeciągali stężałe kości i chłeptali po ­
wietrze po długim , kiśnięciu w  chałupie. Kręcili się, 
w iosna się przeciągała, a nadążyć trzeba było, by 
w szystko siać, orać, prosić boga o urodzaj, bo 
w  tym nasza uciecha. Robiłbym i ja  na polu  od 
rana do nocy, bo ziemia była zapuszczona. Cóż mi 
tam  było. Robota była pociechą, bom siły m iał 
dosyć, że i w noc m ogłem  nie spać.

ł ) D oskonały aforyzm!
2) Świetna, lapidarna rytmika tego zdania!
3) 4) Tu byłbym bardzo rad wiedzieć, czy to są jakieś 

reminiscencje literackie, choćby nieuświadomione, czy wyra­
żenia się sam orodne?

135. [ Ś m i e r ć  ż o n y ,  72],

W e wsi było c icho1). Na drodze ani ży­
wej duszy. Ludziska się pokryli m yślę sobie. 
Zimno, to sie i wychodzić nikomu nie chce po próż­
nicy. Przyszedłym  do chałupy, otw orzyłym  drzwi 
izby, nie było w niej nikogo. Z ojoowej chałupy 
w yszła siostra przyrodnia, spytałem  o żonę i chłop­
ców. Już pochow ano, pow iada, chłopaki są u nas. 
Pociem niało mi w  oczach. Czarne i szare kółka 
skakały  przedym ną. O parłym  się o futrynę i wyć 
mi się chciało tak  jak  tem u psu na zawiei. W yszły 
chłopaki i tu liły  się do m nie. Spytałem  ich co mó­
w iła  m atka  jak  um irała. Pow iedziała, żeby się 
ta ta  nigdy nie żenił i zaczęły płakać. Żal mi się 
ich zrobiło i m ów ię: cichocie dzieci, krzywdy wam 
nie zrobię. Ojciec jestem  wasz, rodzony ojciec. Po 
południu poszedłem  na sm entarz. Żółte liście leżały 
na ziemi. D rew niane krzyże nasiąkły  wodom . Pod 
płotem  leżała kupa żółtego piasku, co to zrobiła 
m iejsce człowiekowi, a sam a leżała i czekała aż
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się rozleci ludzka mocność, to znów się zrów na 
i traw om  porośnie nazod.

ł ) Wraca z Prus, gdzie jeździł na zarobek, jako ro­
botnik rolny.

136. [ T ł u c z e n i e  k a m i e n i ,  85].

(Pani. nr. 8, gospodarz na 3-m orgow em  gospodar­
s tw ie  w po w. radom szczańskim ).

Na wiosnę, kiedy już łąki zakw itły ka­
czeńcem, a zboża zakryły zielonością ziemię, po­
szedłem tłuc kamienie przy budowie szosy. Po w y­
daniu m łotków  — jedynego narzędzia pracy, usiad­
łem z wielu innymi przy długiej pryzmie kamieni 
i silnemi uderzeniam i zamieniałem  w  gruzy g ran i­
towe głazy. Zaczęły się ciągnąć długie m onotonne 
dni, jedne drugim  podobne, rozpoczynające się 
o wschodzie, a kończące się m rokiem . Słońce w i­
ta ło  m nie swym złotoblaskim  uśmiechem w yw ijają­
cego m łotkiem , aż rozbryzgiw ały na wsze strony 
potrzaskane skorupy kamieni, mające być fundam en­
tem jednej ze ścieżek cywilizacji i szerokim  gościń­
cem dla pędzących sam ochodów, wiozących sytych, 
dobrze ubranych i rozbawionych. Będąc kam ienia­
rzem z łaski niebios, biłem młotkiem  ile sił s ta r­
czyło w  moich dłoniach, aż w ierzgało „kow adło“ 
z w ybitą w  nicm kotliną, a unoszący się pył ka­
m ienny dymił, tam ow ał oddech i żarł w  oczy. 
Słońce prażyło całą potęgą swych mocy kosmicz­
nych, aż m igało i trzęsło się wszystko w oczach 
jak  falujące m o rz e . . .  Skóra na grzbiecie w zdęła 
się w  pęcherze, obnażone ręce pokryły się łuską, 
a czasem naw et krew  rzuciła się nosem. Pomimo 
w szystko trzeba było pracow ać i śpieszyć się, bo
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nędzna p łaca nie pozw alała na odpoczynek. Kiep­
skie w ym agrodzenie za pracę najem ników nie w y­
starczało kapitaliście, on jeszcze ok radał więcej na­
iwnych na m ia rze 1), co oczywiście nie przeszka­
dzało  mu być inżynierem, rzetelnym obywatelem  
i uczciwym chrześcijaninem. A kiedy który z od­
ważniejszych ośm ielił się upom nieć o sw oją krzyw ­
dę, to  został zwym yślany od durniów , idjotów  i bun­
tow ników  i na tern skończyło się. Z roboty w y­
rzucić nie m ogli, bo tłuczenie kam ieni z pow odu 
wielkości fizycznego w ysiłku jest samym w sobie 
zawodem  wolnym. Jeśli nie mogli pozbawić pracy to 
pozbawili chleba przez nieprzyjęcie w ciągu całego 
lata  wykończonej roboty. P retekst zawsze się tam 
znalazł jakiś, tak, że spraw iedliw ości nie doszukał 
się nigdzie.

') Przy odbiorze roboty.

137. [ O j c z y z n a  p r o  1 e t a r j u s z ó w, 88],

Po skończeniu robót jechaliśm y wszyscy 
w ygnańcy do dom ów i o jczyzny1). To osta tn ie  po­
jęcie nie w iązało nigdy zbyt mocno chodzących na 
saksy, gdyż nigdy nie słyszałem , aby k tó ry  z nich 
tęsknił do kraju , jedynie może do stron rodzinnych, 
gdzie pozostaw ił swoich bliskich. Ojczyzną była 
dla nich praca. ,Tam gdzie mieli pracę i jakie takie środ ­
ki bytow ania, tam  wszędzie była dla nich nieszczę­
śliwców ojczyzna. O bojętnem  im było pod jak ą  
długością lub szerokością globu znajdują się, byle 
tylko ulżyć swej doli, byle wydobyć się z piekła 
cierpień ojcówr i przodków  swoich.

*) Byl w  Niemczech jako robotnik rolny.
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138. [ Na  f o l w a r k u ,  89],

Po pięciu godzinach snu trzeba było w sta­
w ać i w lec się do p rac y 1). Człowiek był tak  za;- 
robiony, że n ie .b y ło  naw et czasu umyć się, a oczy­
ścić ¡wcale. Chodziło się jak  pomyleniec brudny, obdar- 
Ity i śm ierdzący gnojem . Tak obrzydłe w arunki pracy 
były jeszcze pogłębione przez używanie w strętnych 
wyzwisk w ro d za ju : ty  k . .., ty s . . . ,  których po ­
cząwszy od dziedzica, a kończąc na „karbow ym “ , 
używali wszyscy spełniający wiernie wolę Pana 
i w ładcy. Lecz podłe urągow iska ze strony  tych 
krw iopijców  były niczem, im przypom inały się daw ­
ne lata pańszczyzny, kiedy m ogli dw orusa bić, a on 
padał im do nóg, jak  pies. Na w łasne oczy kiedyś 
w idziałem , jak  dziedziczka przyjechała na koniu 
do m łócki zboża i biła robotnika po tw a rz y 2). 
W idziałem  jak  chłopu m ignął złow rogi błysk 
w  oczach i zgasł, gdyż sroga  rzeczywistość w ołała  
do jego  rozumu, gdzie pójdziesz?, gdzie robotę do­
staniesz?, czem wyżywisz żonę i dzieci?! I ten 
silny chłop, od którego uderzenia pięści, m ogła 
pęknąć szczęka, opuścił pokornie oczy i c z e k a ł . . .  aż 
pani dziedziczka ochłonie z gniew u. Bo gdzież pójdzie 
ten nieszczęśliwiec, czego się uczepi, jeśli wszędzie, 
jak  Polska d ługa  i szeroka, niem a oo robić. Nie 
pójdzie dziś do Niemiec, nie pójdzie do m iasta, nie 
pozbawi się życia, bo je za bardzo kocha; kocha 
swe ubóstw o, brudne i obdarte dzieci i żyje na­
dzieją lepszego ju tra .

*) We dworze, jako woźnica na folwarku.
2) Szkoda, że nie znamy nazwiska tej pani i nie wierny 

jakiego to typu byli ziemianie?
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139. [„N a w i a r ę “ , 90].

W  pewnym czasie po śmierci matki — w pro­
wadziłem  do domu swego żonę, by we dwoje łatw iej 
m ożna było ciągnąć ten rydwan życiowy. A że taką 
spółkę rodzinną trzeba koniecznie zawierać na ple- 
banji i w kościele, wobec tego poszedłem  i ja. 
Zaraz na wstępie ojciec duchowny kazał zapłacić 
sobie 10 zł. za tak  zwane zapowiedzi. Po upływie 
trzech tygodni poszedłem  zgodzić ślub. I o dziwo! 
ksiądz zażądał 60 zł. Zaproponow ałem  m u 20 zł. 
Nie chciał gadać. M ało tego, naurągał mi od  paro- 
basa, cham a, bezbożnika, wolnom yśliciela itp. epi­
tetów  [sic, żarn.: epitetami], poczem otw orzył mi 
i kazał czemprędzej wynosić się. Tego już znieść 
nie m ogłem . Uniesiony najwyższym  paroksyzm em  
gniew u, chwyciłem za najbliżej stojące k rz e s ło ------

N a trzeci dzień zaraz po tern zdarzeniu w y­
dalono m nie ze dw ora bez podania jakichkolw iek 
pow odów .

Z żoną „do ślubu“ już więcej nie poszedłem  i ży­
jemy „na w ia rę“ , gospodarząc się na trzechm orgo- 
wym skraw ku ziemi.
<

140. [ Ż y c i e  u d a ł e ,  137],

(P am iętnik nr. 2, m uzyk , a zarazem gospodarz 
w powiecie radom szczańskim , lat 61).

— — — poszedłem  do p ra c y 1), ale już nie 
za kow ala, tylko za ślusarza i znów zacząłem 
się starać, żeby poznać ślusarstw o. Kupiłem zaraz 
książkę przew odnik ślusarski, abym m ógł prędzej 
się poznać z konstrukcją m aszyn i w  krótkim  cza­
sie opanow ałem  maszyny, k tóre były w  warsztacie, 
tak  że m ogłem  pracow ác na każdej m aszynie to
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jest na tokarn i, heblam i, fryzm aszynie, sztosmaszynie 
itd. 1 teraz  m nie m ianuje jako starszego m ajster, 
żeby doglądać maszyn i obliczać innych. Lecz te­
raz byłem na koncercie o rk iestry  z W erku Miło- 
w ickiego, spodobała mi się bardzo i postanow iłem , 
że muszę w  tej orkiestrze grać, bo mi się zdaw ało, 
że to  oo ta o rk iestra  gra to i ja  zagram . W ięc 
poszedłem  do kapelm istrza, że gram  na kornecie 
powiedziałem  m u i kazał mi przyjść na próbę, 
zaszedłem i dał mi tak ą  rzecz, k tó rą  ja  um iałem  
grać, więc mu się spodobałem  i przyjął m nie do 
orkiestry i jednocześnie do pracy. Innego miejsca 
nie było tylko za kow ala, niebardzo chętnie przy­
jąłem  to kow alstw o, lecz oofać się nie w ypadało. 
Teraz znów pracuję za kow ala i gram  w orkiestrze. 
W tym samym roku był konkurs orkiestr, na któ­
rym braliśm y udział i orkiestra , w której ja  g ra ­
łem  w zięła pierwsze miejsce. Teraz mnie poznał 
kapelm istrz orkiestry kopalni Kazimierz i posta­
now ił, że m nie m usi dostać do swojej orkiestry, 
przysłał po m nie m uzykanta, żebym przyszedł do 
niego. Poszedłem , on mi zaraz zaproponow ał żeby 
opuścić fabrykę, a  przyjść na kopalnię, że jakie 
w ynagrodzenie będę chciał to takie mi dadzą, więc 
się zgodziłem  przyjść na kopalnię i za trzy dni 
już pracuję na kopalni, jako górnik  przy budynku 
(czyli budowacz). Tu mam więcej sw obody, w y­
nagrodzenie dobre. Teraz postanow iłem  muzyki się 
uczyć dalej, żebym m ógł na wszystkich instrum en­
tach grać. Poszedłem  do składu i kupiłem  skrzyp­
ce, poprosiłem  kapelm istrza, żeby mi napisał gamę 
i teraz sam zaczynam grać, tylko mi idzie łatw iej, 
bo już na kornecie umie, dzielenie znam dobrze, 
teraz to  tylko żeby skrzypce opanować. Kupiłem
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szkołę i za dwa ¡miesiące łatw iejsze rzeczy już 
m ogę grać, a  za rok to  już grałem  iz (orkiestrą. 
A teraz  za oszczędzone pieniądze kupuję instrum en­
ty muzyczne i nuty najsłynniejszych kom pozyto­
rów i gram  na różnych instrum entach, to jest 
skrzypcach, wielonczeli, kontrabasie, kornecie, flecie, 
klarnecie itd. i teraz  już daję innym lekcje, dalej 
kupuję szkoły różnych au torów  i koncerty wszech­
światow ych m uzyków i ćwiczę wieczorami do na j­
późniejszej godziny. Teraz zobowiązałem  się o r­
kiestrę uczyć zespół dętych instrum entów  i lekcji 
pryw atnych mam tyle, że mi czasu brakuje. W ięc 
¡musiałem pracę na kopalni opuścić, a tylko się 
zająłem  m uzyką i powodzenie mam dobre i tera;z 
zacząłem udzielać lekcji śpiewu dzieciom w  szkole 
i znów postanow iłem  się kształcić w śpiewie, ku­
piłem  podręcznik śpiewu, drugą książkę przew od­
nik śpiew aka, nie tracąc czasu jednej m inuty, tylko 
się uczę śpiew ać i grać, dalej założyłem  orkiestrę  
smyczkową, z k tó rą  po niedługim  czasie miałem 
uznanie w  całym Zagłębiu. Jeszcze m nie niepokoi, 
bo jeszcze nie umiem grać na fortepianie więc posta­
now iłem  kupić fortepian lub pianino i nadarzyło mi 
się pianino, kupiłem  i znów zadałem  sobie wiele p ra ­
cy zaczyni się nauczyłem  grać na pianinie, lecz jestem  
zadowolny, bo opanow ałem  grę fortepianow ą i mam 
trochę pojęcia o  organie. I do sam ego wybuchu 
w ojny europejskiej wyszkoliłem  kilka orkiestr, 
z którem i w ystępow ałem  na koncertach, na zaba­
w ach i teatrach. O rkiestry przezemnie wyszkolone 
m iały  uznanie i zajm ow ały pierwsze miejsca, ja  
zaś jako  kapelm istrz ciesząc się dobrą opinją i po­
wodzeniem. Lecz w ojna w ybuchła europejska i w szy­
stko  się skończyło. Przez dwadzieścia la t zajmo-
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wałem  się nauką, jak  również i pisaniem  nut, p i­
sałem  party tu ry  na o rk iestry  dęte, smyczkowe, fo rte ­
pian i organy. W  swoim repertuarze m iałem  
zgórą pięć tysięcy utw orów , w łasnej kompozycji 
trzysta utw orów . Teraz w ojnę przew idziałem , że 
będzie parę lat, więc postanow iłem  jechać do sw o­
jej rodzinnej w ioski tylko już nie sam , a  raczej 
z żoną i dziećm i2).

[141]. Chorób żadnych nie przechodziłem, le­
karstw  żadnych ani jednej kropli w ustach nie m ia­
łem, trunków  alkoholowych nie używam, tytoniu 
czyli pap ierosów  od dzieciństwa nie palę, więc 
jednego grosza zapracow anego na te zbytki nie 
wydałem , ale zato mam instrum entów  muzycznych 
kilkadziesiąt i nut wszechświatowych m uzyków 
i w  bibljotece książek różnych autorów . Odżywiam 
się pokarm am i przeważnie nabiałowem i, mięsnych 
potraw  używam rzadkością, wody zgórą czterdzie­
ści lat ani kropli nie piłem, jak  również żadnych 
zimnych napojów . Teraz co najw ażniejsze, do czego 
tylko w  życiu zamierzyłem, to  i zdążyłem, bo za­
wsze postanow iłem , że muszę to  zdobyć, a  nigdy 
nie w ątpiłem , jak  tylko przyszedłem do rozumu, 
to  zawsze wierzyłem , że tylko przez pracę osiągnie 
szczęście ten, kto do tego szczęścia dąży, w ięc ja  
zdążyłem, jestem  zadowolony, mam spokój sum ie­
nia, zdaje mi się, że posiadam  wszystko to  co chcia­
łem i co mi jest potrzebne bo zawsze m iałem  na 
myśli, żeby m ieć swój kaw ałek ziemi, bo jes t na j­
pewniejszy i żadyn m nie z niej nie wypędzi. Koń­
cząc sw ą przeszłość życia dotychczasowego potw ier­
dzam, że wszystko co posiadam  zdobyłem przez 
pracę sum ienną i w y trw a łą 3).

Koniński,  A nto lo g ja  I. 18
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!) Ojciec odumarł go  wcześnie, matka po raz drugi 
w yszła za m ąż; nie chcąc być na lasce ojczyma, opuścił dom 
jako 20-letni młodzieniec, był górnikiem w Dąbrowie, potem 
przenosi się do huty, gdzie pracuje jako kow al, ulega nie­
szczęśliwemu wypadkowi, po wyleczeniu się wraca do pracy.

2) Zakłada szkołę prywatną na w si, za sprzedane instru­
menty kupuje gospodarstwo 6*/2 m orgowe, jako gospodarz 
umie urządzić się ekonomicznie, prowadzi ścisłe rachunki, 
dochodzi do 18l/ 2 m orgów  ziemi, zresztą „bardzo lichej1'.

3) Mamy do czynienia niezawodnie z jednostką nie­
zwykle utalentowaną i człowiekiem niepospolitego charakteru. 
(N p. uciekając jako chłopiec z domu, dostał się 'do kasy 
ojczyma, w której leżało 230 rubli srebrnych. W zią ł'ty lk o  
jednego, aby mieć coś w kieszeni).

141. [ P r z y  W.  P. M a r z e n i e  o P o l s c e ,  153J.

(Pani. nr. 12, daw ny obieżysas, obecnie gospodarz 
na 6. morgach w  pow . łaskim ).

Ja  nie p łakałem , jak  to  robią rekruci dziś, 
ja  raczej śpiew ałem , odjeżdżając na bój, sza- 
łon  naszego pociągu cały był od końca do końca 
um ajony zielenią i pieśni polskie unosiły się niby 
jaka  prośba do Boga i jako okaz hartu  ducha tej 
wielkiej polskości i wierności i tego m łodego ry­
cerstw a polskiego. Takiego ducha nie zobaczy Pol­
ska!! już tak prędko, jak  wówczas był w całym 
narodzie polskim , bo ten naród, bo ten lud polski, 
m yślał, że z tej krwi przelanej chłopa i robotnika 
i za te trudy i znoje1), g łód i chłód i te wszy oo go 
tak  mocno żarły, w yłoni się Polska ta praw dziw a 
i pam acalna na każdym kroku dla wszystkich ojczyz­
na, [że] będzie ucieczką biednych i uciśnionych 
i praw dziw ą m atką dla polskich .dzieci, że okryje 
je i przygarnie pod swoje skrzydła, że nie będzie
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głodnych i uciśnionych w  Polsce, bo tak  było prze­
powiedziane 2) i to  imieniem państw a i Rządu, 
imieniem deklaracji p raw  człowieka obyw atela, imie­
niem Konstytucji Polskiej dla wszystkich obywateli 
równość i wolność. Ja  zanim się doczekałem  uni­
form u od państw a to  zdarłem  dwa ubrania cywilne, 
jedną parę kam aszy i parę butów  i sześć par samej bie­
lizny, jedną czapkę i kapelusz i to niech -się wam nie w y­
daje dziś śmiesznem szan. czytelnicy, że ja  piszę 
o kapeluszu w  w ojsku, bo ja  faktycznie wtenczas 
stałem  na posterunku w  kapeluszu i karabin na 
drucie, lub kaw ałku sznurka nosiłem i byłem na­
praw dę pośmiewiskiem, lecz ja na nic nie uważałem , 
a raczej byłem dum ny z siebie, że jestem  budow ni­
czym Polski, że ju tro  każde będzie jakiś postęp 
ku lepszemu robić, tak i był duch we mnie i w  całym 
narodzie i ludzie polskim, bo w tenczas to  duch na­
rodu zwyciężał, 011 napraw dę wszędzie, gdzie tylko 
uderzył bo nie był zatruty, jak  dziś, bo narodu duch 
zatruty to się nazywa bólów b ó l3)!! ja nie służy­
łem dla pensji ani orderów , żadnego nie mam, 
tylko parę ran dostałem  od w ojny i nabawiłem  się 
w ielkiego przeziębienia nóg, które po trzykrotnej 
operacji jeszcze mi chcieli odjąć, lecz na to  się nie 
chciałem zgodzić, wybierałem  raczej śmierć, niż ka­
zać odjąć obie nogi i nareszcie mi wygoili, skrzy­
żowałem  Polskę od K arpat aż po Kijów i z po­
wrotem . — — —

') Aluzje do pieśni legionow ej: „Naprzód drużyno
strzelecka . . . “ .

-) W r. 1020.
-1) Z Krasińskiego.

18
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142. [ P o w r ó t  ż o ł n i e r z a  z w o j n y ,  154].

— — — najw iększy pociąg m iałem  do ka- 
w alcrji i w której to form acji dokończyłem w oj­
ny i pożegnałem  sw ojego karego Eskim osa i w ró­
ciłem do cywila do żony i swej m ałej Andzi, k tó ra  
mnie ani już nie chciała przywitać poniew aż m iała 
już bezm ała cztery latka, a ojca nie znała swego 
bo był na w ojnie, i jej także nie znał. Nareszcie 
się osw oiła i przyznała za ojca swego, ale  na foto­
g raf je jeszcze spog lądała  i m ów iła, że tatuś na 
w ojnie jest, m iło mi było, żem w ojnę zakończył 
i w ytrw ałem  do końca i przy życiu jestem , a że 
zdrowie jest zrujnow ane to już m niejsza o to, w cy­
wilu się odprężnię to do zdrow ia się przyjdzie, 
d ługo nie odpoczywałem , zaledwie trzy dni, poszłem 
się zam eldować do oficera ew idencyjnego czyli P.K.U. 
a tu pow iada oddaj ubranie państw ow e, ja  owszem 
lecz żądam  sw ego ubrania cywilnego ale! o  tern to 
niem a tam  m ow y wcale tylko daw aj, ja  się tłomaczę, 
że nie mam innego poniew aż zdarłem  na wojnie 
co tylko m iałem  w domu, a  teraz  skąd ja  wezmę 
przecież ani pracy nie m am  ani pieniędzy na kupno 
ubrania, krzyczą na m nie jak  w arjaci, pow iada mi
jeszcze po rosyjsku w  ! a  skażi! czto naszoł!
K artkę dostałem  z p ro longatą  na trzy dni i w ypy­
chają mnie za drzwi i ani słow a więcej, poszłem  
więc szukać pracy bo i w dom u niema za oo żyć 
itd. Poszłem do Łodzi, znam ją  przecież doskonale 
boć to  m oje gniazdo i strony rodzinne, wiem gdzie 
i co m ożna znaleźć, lecz ja  teraz nic jakoś znaleźć 
,nie m ogę, zacząłem od tych najw iększych, aż do tych 
najm niejszych, obeszłem  wszystkich Szajblerów , 
Konów, G rohm anów , i jaśnie tate Poznańskich Ga- 
jerów  i wszystkich Szmulów i Srulów  wiele ich ty l­
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ko w Łodzi jes t i dla m nie w ojaka polskiego ni­
gdzie nie było nic, wszędzie każdy Szajbler zapytuje 
mnie, gdzie ja  byłem do tego czasu, ja  na to , że 
byłem na w ojnie, przecież pan . . . mu n d u r  widzi, 
gdyż ja  walczyłem  za Polskę, proszę dowód itd., itd. 
to on mi każe pójść do kom endanta Piłsudskiego, 
żeby m nie dał pracę itd. takie to m iałem  uw zględ­
nienie, jako żołnierz i budowniczy Polski od na­
szych panów  fabrykantów , więc poszłem znów po 
biurach pośrednictw a pracy i szukałem  i prosiłem  
bodaj na w yjazd zagranicę, bo dla mnie przecież 
niema Polski, ani ojczyzny m atki i żadnej opieki 
nademną niem a ani p raw a też żadnego nie m ogę 
znaleźć, więc chodzę codzień na biuro i pytam  
o jakie tam zapotrzebow anie do pracy, nareszcie 
więc przyszło, ale do Francji na górników , ja  więc 
bez namysłu jestem  górnik, aby tylko jechać i po­
jechałem  J).

x) W ee Francji zaoszczędził dosyć, po powrocie kupił 
sobie z parcelacji ziemię, na której się osiedlił.

143. [ M a l t u z j a n i z m .  Ż y c i e  w i e j s k i e ,  176],

(Pam iętnik nr. 13, daw ny obieżyświat, obecnie go ­
spodarz w po w. radom szczańskim , syn  gospoda­
rza m ałorolnego, s łu ży ł przy w o jsku  rosyjskiem )  1).

M łodsze pokolenie jakoś tam  chociaż z tern 
nadm iernem  rodzeniem dzieci daje radę, bo jak  
kobiecina zajdzie w  pow ażny stan to  jak  m a 
dziesięć złotych, to ta znajdzie się taki co sztuczne 
poronienie za te 10 zł. zrobi, a  ta  co tych 10 zł. n ie­
m a, to  sobie sam a brudnym  palcem w macicy po- 
skrobie, krew  puści i poronienie w yw oła, że ta
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która z tego  do ziemi pójdzie, to  co to kogo ob ­
chodzi, chociaż tam m ówią o jakisich M alhtusach co 
to zapobiegają ciążę, to przecie chłop tego nic kupi, 
bo go na to nie stać, za jeden raz 50 groszy dać, 
a ile by m usiał na cały rok zapłacić, całą gospodarkę 
by stracił, chociaż tam  ktoś mówi o poradniach 
żeby po osadach zakładać to chyba by była porada 
darm o, bo tu na sól niema, o  poradzie i gadać nie­
m a co, jak  by taim zrobili coby taki M ahltus ko­
sztow ał 15 gr. toby i m niej kobit albo dziewczyn 
szło do ziemi. Ja tam  nie wierzę żadnem  obietni­
com co to ziemię dają albo robotę w  fabryce, bo 
ani ziemi ani roboty niema tyle, co jest biedy po 
wsiach, ograniczyć płodność, to następne pokolenie 
będzie m iało i ziemię i robotę, tak  jak  dziś jest 
po sześcioro, ośm ioro w każdej chałupie to co tu  
pomoże reform a rolna, ojciec bije sw oją żonę, wyzywa 
ją  od maciory, dzieci to samo o bele oo katuje. Je­
dzenie trzy razy kartofle bez okrasy, wszy pełno, 'bo 
na m ydło nie starcza, oberw ane dzieci aż zgroza, 
kaw ałek chleba tylko na uroczystość jest, istna in­
kwizycja i niejeden mówi, że chłop dawniej nic 
był patry jo tą  i dziś nie jest, bo go bieda w rogo 
usposabia, czy on m a za sw oją pracę w ynadgro- 
dzenie, żyje niżej krytyki, jak  na obiad zje karto fla­
nych klusek z mlekiem albo z kaszą jag laną i to nie 
codzień boby m leka nie starczyło a ino na nie­
dzielę, na jednem łóżku śpi po cztery osoby, tw arz 
się myje raz na tydzień mydłem, bo nie starcza 
i taki mieszczuch mówi, że chłop to  sprzeda to, co 
m a na zbyciu, jeszcze m u się zazdrości, a on żyje 
jak  krów ka w oborze, nie zna teatru , cyrku, kina, 
w m ieszkaniu sto ją  tam  dw a łóżka, stół, dwa krze­



—  279  —

sła i całe um eblowanie, dużo tu  pomoże odczyt 
o gruźlicy albo higjenie jak  każdy ledwo nogami 
przeplata, bo od takiego życia musi się zrobić leni- 
wem i tak w koło.

x) Był kelnerem, robotnikiem w Niemczech, sklepikarzem, 
w końcu kupił sobie grunt i chciał" na nim dom wybudować, 
grunt okazał się podmokły, wpadł w biedę, żona ' mu zwarjo- 
wała.

144. [ C h a r a k t e r  c h ł o p a ,  201].

(Pani. nr. 15, bezrolny w yrobnik w iejski w pow .
kaliskim , lat 23, syn  krawca w iejskiego).

— — — chłop ma w swym charakterze
cechy nadzwyczaj dodatnie. Pozwólcie mu tylko 
wyrobić się, ukształtow ać swój um ysł, a rozwinie 
on w całej pełni swe w artości człowieka natury. 
Przyjrzyjcie mu się jak  on od świtu do nocy za­
biega. Rzućcie na te m iljonow e tnrasy spojrzenie, 
gdy o w iośnie lub sło tną jesienią, kroczy przez pole 
upraw iając je  w pocie czoła. Oceńcie tę m rówczą 
pracę i wydajcie sami opinję o tych, którzy ją  
wykonują.

Pod względem ekonomicznym chłop ma wysoką 
wartość. Rzadko się zdarza by był m arnotraw nym . 
Kocha swój w arsztat rolny a z ukochania tego 
w ynika gorące oddanie się pracy w nim.

Gdybyście m ogli wejść w um ysł chłopa z jaką 
on poezją myśli o swem gospodarstw ie. Z jakim  
rozmachem i zaciętością w ykonuje sw ą pracę. 
A przecież z trudu  tego w yrasta dobro państw a. 
Oszczędność u chłopów  jest praw ie ogólną. Spoty­
kałem  dużo takich, którzy żałują rozmienić pienię­
dzy na jakieś mniej ważne potrzeby, chcąc je za­
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oszczędzić. A przecież oszczędność i pracow itość to 
podstaw y dobrobytu społeczeństw a. M oralnie też 
chłop nie jest tak  złym, jak  go imahiją.

W  chłopie jest litość dla krzywdy, jest poczu­
cie praw dy. I choć nieraz się zdaje," że chłop to  
rzeczywiście zły człowiek, to jednak niepraw da. Są 
w  nim pierw iastki dobre, k tóre choć przysypane 
w arstw ą złych naw yków  przyswojonych przez upad­
lającą przeszłość, — m ogłyby zakw itnąć w  całej 
pełni, gdyby tylko dano możność chłopu doskona­
lenia się.

145. [ G r u ź l i c a ,  196].

G ruźlico1), ty  straszna przyjaciółko szarych, 
nędznych chat ludu! Kiedy tw e bezlitośne feudalne 
królow anie skończy się nad nimi?! Nam dosyć cier­
pień zadaje w alka o chleb! Już w  niej musimy się 
stać zwykłymi zwierzętami roboczemi i zatracić swe 
ludzkie wartości. A ty  jeszcze przychodzisz do nas, 
do ludu z tą straszną chorobą! O życie!!

’) Trzej bracia autora zmarli na gruźlicę płuc, na gruź­
licę też prawdopodobnie (kostną, ręki) ojciec.

146. [ „ P i s a ć ,  p i s a ć ! . . . “ , 194].

Znowuż pow tórzyła się ta  sam a h is to r ja 1), ten 
sam ból i rozpacz, jaka była przy zgon ie-Jaśka . 
Sterany, zwichrzony tak  d ługą  m ęczarnią mój um ysł 
szukał czegoś, co dało by m u trochę choć rozkoszy 
i szczęścia. Nie szukałem  niczego nazew nątrz gdyż 
ludzie przestali mię interesow ać. W szedłem  w siebie, 
szukając czegoś twórczego, czem żyjąc m ógłbym  
żyć. I . . .  znalazłem !!!
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Pisać, pisać, ozwało się coś we m nie! Przelewać 
na papier to co myślę, czem żyłem i żyję. I rzeczy­
wiście zacząłem pisać wierszem i prozą racząc się 
szczęściem, jakie mi to daw ało. Nie chodziło mi
0 sztukę, ani o sław ę.

Pisałem  bom znajdow ał w tern lekarstw o na 
moje stargane nerwy. — — 2).

x) Śmierć ojca.
2) Cytata ta bodajże otwiera w gląd  w  przyczyny nie­

omal żyw iołow ego pędu do pisania, obudzonego wśród  
masy ludowej, jaki stwierdzamy: zwiększone współcześnie 
trudności życia, wytwarzają stany neurasteniczne; gdy zaś 
równocześnie nastąpiły ogrom ne zmiany dziejowe i nastąpiły 
głębokie ideowe wstrząsy psychiczne, a równocześnie i ośw iata
1 czytelnictwo rozlały się szeroko — to  w yrażanie'się pismem, 
już ułatwione przez tęż ośw iatę — staje się wyrazem palącej 
potrzeby uwolnienia się o:l tych napięć psychicznych, za­
równo ideowej jak i neurastenicznej natury. Naturalnie, jed ­
nostki z natury już usposobione „literacko“ , ulegają pierwsze 
tej potrzebie; ale zjawisko to, rozpatrywane jako zjawisko 
psycho-społeczne, ocenione być może jako zbiorowy wysiłek  
masy proletarjackiej ku psychicznej kompensacji i uldze 
w utrudnionych warunkach życia.

147. [O p o s z a n o w a n i e  g o d n o ś c i  c z ł o w i e ­
k a ,  245].

(Pam iętnik nr. 17, w ielom orgow y gospodarz w pow. 
radom szczańskim , lat 55).

Opisując pow yższe1) starałem  uprzytomnić 
m oje przejścia od najm łodszych lat, w pisa­
niu obecnie nie m am  tej w praw y jak  dawniej, bo 
z gó rą  trzydzieści lat z piórem imało mam do czy­
nienia, błędy jakie popełniam  proszę mi wybaczyć, 
gdyż pisania w języku polskim nikt mnie nie uczył, 
a tem bardziej gram atyki, to co umiem zdobyłem 
w łasnem i siłam i przeto i kierunek moich zapatryw ań
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na ostatnie czasy może jest zboczony, albo może 
widzę wszystko w zbyt czarnych kolorach, lecz i to 
proszę mi wybaczyć, gdyż jestem  sterany życiem 
nad m oje siły, które zostały stargane przez różne 
koleje, jakie przechodziłem. A całe swoje życie, 
zdrowie i m ienie obracałem  w tym kierunku żeby 
przyczynić się do niepodległości Polski, żeby w tej 
Polsce wszystkim było dobrze, żeby wszyscy jed­
nakow o byli sza nowa n i i traktow ani, to też to 
już nie jako obyw atela, bo za takiego jak  widać 
z ostatnich w yborów  chłopa się nie poczytuje, ale 
najw ięcej m nie boli, widząc brutalne lekceważenie 
człowieka. Bo zdaniem moim owo traktowani.e, 
lżenie godności człowieczej, odbieranie głosu w g ro ­
madzie z k tórą każdy od niepam iętnych czasów 
zrósł się jak  z religją, wyrządza w iększą szkodę 
państw u, niżby to m ogło zrobić tysiące ag itatorów  
komunistycznych.

') Painiętnikarz był członkiem Stronnictwa W szechpol­
skiego, od 1907 do 1910 był na zesłaniu w  Czelabińsku 
i Samarze, potem aż do r. 1926 piastował l rozmaite urzędy, 
był wójtem, członkiem Sejmiku pow iatow ego itd.

148. [ W s t ę p u j e  d o  S t r o n n i c t w a  L u d o w e ­
g o , 352],

(Pani. nr. 25, gospodarz współwłaściciel na go­
spodarstw ie jedenasto/norgow em  w p o w .p u ła w sk im  

w ojew . lubelskie, lat 28).
Od 1928 roku zacząłem się interesow ać sp ra­

wami samorządowemu, uczęszczam na zebrania 
gm inne, staw iałem  nieraz wnioski oraz popraw ki, 
przez to zostałem  znienawidzony przez miejscowych 
urzędników, że coś okropnego, i tak , w roku 1932 
w grudniu na zebraniu gm innem  budżetowem zgło­
siłem w niosek o usunięciu jednego z pracow ników ,
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który zachow yw ał się ordynarnie wobec interesan­
tów, a k tórego w trzy m iesiące zredukow ano. A gdy 
w kw ietniu bieżącego roku wybuchł w m ojej wsi 
pożar, który spalił większe pół wsi, więc w związ­
ku z fajerkasą m ieszkańców mojej wsi było więcej 
interesantów  w gminie, w tedy w ójt z pisarzam i 
odsyła in teresantów  do mnie, że to jakoby ja m iał 
zredukow ać pracow nika i że niema kto spraw  za­
łatwić, pomimo, że ich zostało jeszcze siedmiu, 
Zwracam  uw agę w ójtow i listownie, że nie postę­
puje taktow nie i upom inam, żeby się to więcej 
nie pow tórzyło, gdyby się zaś pow tórzyło umiem 
zanieść skargę do W ydziału pow iatow ego. W ójt po 
otrzym aniu m ojego listu zmieszał mnie z ziemią, 
sklął, ocholerow ał, naw ym yślał mi od chamów, ka­
zał żebym go w siedzenie całow ał, a nie skargi pi­
sał do wydziału, słyszał to wszystko sołtys m ojej 
wsi i mnie pow tórzył. W obec wszystkiego powyż­
szego postanow iłem  w stąpić do Stronnictw a Ludo­
w ego i być jego członkiem czynnym, wstąpiłem  
nic z namowy, nie z dem agogji ale z w łasnego prze­
konania, że wieś musi być zorganizow ana, bo tylko 
w silnej organizacji może być wsi lepiej, bo tylko 
w silnej organizacji wieś może usuwać takich ludzi 
co nas chamami nazyw ają, a  sami nie wiedzą, że 
ten kto źle czyni i źle postępuje z ludźmi to choćby 
był nic wójtem  ale nie wiem jakim  genjuszem  to 
chamem być m u s i . ------------

149. [ D l a c z e g o  p i s z e ,  353],

(Pani. nr. 26, współw łaściciel niepodzielnego go­
spodarstw a w pow . gar w olińskim ).

Od dłuższego już czasu marzyłem  o napisaniu 
jak iejś dłuższej rzeczy, osnutej na tle w łasnego
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życia, w łasnej doli — niedoli. Spełnieniu marzenia 
przyszedł z pom ocą Instytut G ospodarstw a Spo1- 
łecznego w W arszaw ie, przez ogłoszenie konkursu 
na „Pam iętnik ch łopa“ . Przystępując do konkursu 
z opisem m łodego jeszcze copraw da życia, zastrze­
gam się zgóry, że przystępuję do tego nie z m yślą 
otrzym ania konkursow ej nagrody, nie z m yślą 
wzbudzenia w kim współczucia nad swoim  losem, 
ani nie z m yślą otrzym ania jakiejś filantropijnej po­
mocy. Celem m ojego opisu jest to , aby on w raz 
z tysiącam i, a może i m iljonam i jem u podobnych, 
s ta ł się obrazem dzisiejszego życia chłopa na wsi, 
aby sta ł się zwierciadłem, w którem by następne po­
kolenia — daj Boże żyjące już w pomyślniejszych 
w arunkach! — widziały jasno dzisiejsze życie chłopa, 
tak  jak  my to życie z przed 100 lat widzimy w  pa­
m iętniku Kazimierza Deczyńskiego 1).

Por. przyp. 4 na str. 5, T. I.

150. [ Z a b i e r a  s i ę  d o  p i s a n i a  w i e r s z y ,  375].

Pisząc jednego razu ze szkoły podoficer­
skiej „rym ow any“ list do domu, „przy łapał“ mię 
na tern porucznik i poznawszy m oją zdolność „ry­
m ow ania“ kazał mi napisać w iersz na przedstaw ie­
nie urządzane przez szkołę. Zgodziłem  się chętnie. 
Było to przed św iętam i Bożego N arodzenia i przed 
naszym wyjazdem  na urlop świąteczny. Przez kilka 
dni nie chodziłem wcale ani na ćwiczenia, ani do 
żadnych robót porządkow ych, których strasznie nie­
nawidziłem , ino sobie siedziałem  w koszarach przy 
pisaniu w iersza. Rozumie się, że pisałem  tylko 
w tedy, gdy wchodził któryś z przełożonych. O stat­
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niego wieczoru przed przedstaw ieniem  wezw ał mię 
porucznik na kancelarję, gdzie przez kilka godzin 
przy częstowaniu się „oficerskiemi cukierkam i“  usu­
waliśm y różne „b rak i“ wiersza. Największym jego 
brakiem było to, że każdy wiersz m iał inną ilość 
sylab. Po zwróceniu m i przez porucznika uwagi, 
że każdy wiersz m usi mieć jednakow ą ilość sylab, 
w każdym wierszu liczyłem sylaby i gdzie było ich 
za dużo skreślałem  wyrazy, a gdzie za m ało  — 
dopisywałem . Po wygłoszeniu uzupełnionego i „wy­
gładzonego“ w iersza zyskałem burzę oklasków, 
a także pewne względy, wyróżnienie i lepsze uw a­
żanie u przełożonych szkoły.

O siągnięty sukces tego pierwszego wiersza po 
powrocie z w ojska pchnął mię do „w praw iania 
s ię“ w pisaniu wierszy. Nie dow ierzając słuszności 
uw agi porucznika kilkakrotnie spraw dzałem  różne 
drukow ane wiersze, czy rzeczywiście każdy wiersz 
m usi odpow iadać jeden drugiem u rów ną ilością sy­
lab. Po dłuższych studjach doszedłem clio przekonania, 
że, „tak je s t“ ! Nie odkryłem  jednak  narazie takiej ta je ­
mnicy jak  „średniów ka“  w iersza 1).' Nie zwracałem  też 
na nią najm niejszej uwagi. „O bow iązyw ała“ mię 
tylko ilość sylab. Pisząc wiersz, pisałem  go naj­
przód „na brudno“ i zwracałem  najprzód uwagę 
na rym, a potem  dopiero liczyłem sylaby i dopisy­
wałem  w zględnie skreślałem  odpow iednie wyrazy, 
w yrów nując ilość sylab.

*) W iersze najczęściej dzielą się na dw ie części (nie­
koniecznie równe) przedzielone jakby pauzą, powstałą przez, 
określony co do miejsca, akcent gramatyczny przed tą pauzą 
np.:

Litwo, ojczyzno m oja! ty jesteś jak zdrowi •*,
Ile cię trzeba cenić | ten tylko się dow ie itd.
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W  pierwszej części tego rodzaju w ierszy jest zawsze 7, 
w drugiej zawsze 6 zgłosek i zawsze ó-a jest akcentowana.

151. [ N a d  T r y l o g j ą ,  376],

— — — Czytanie to przez kilka dni i w ie­
czorów było dla mnie najprzyjem niejszą rozryw ­
ką jaką kiedykolwiek w życiu do tej pory m ia­
łem. Naprzem ian i śm iałem  się i p łakałem , czy­
tając pełne dowcipu i pom ysłowości, to  znowu nie 
bezpieczne, zagrażające życiu chwile opisywanych 
postaci. — — — Nie wiedziałem  tylko i nie rozu­
miałem , czy te wszystkie postacie jak : Skrzetuski, 
H elena, Podbipięta, Zagłoba, Oleńka, książę W iśnio- 
wiecki i wiele innych były napraw dę prawdziwemi 
postaciam i, i ich opisywane czyny prawdziwem i czyna­
mi, czy też to wszystko było tylko wym yślone przez au ­
tora. Pytanie to zadaw ałem  sobie po każdej przeczy­
tanej później powieści i pomimo, że mię ono ogrom nie 
d ręczy ło1) — nie um iałem  dać sobie dostatecznej 
odpowiedzi. Nie było też nikogo, kto by mi tej od ­
powiedzi udzielił.

') Niezmiernie charakterystyczne wyznanie czytelnika 
prostodusznego, który w  książce chce poznawać p r a  w d ę.

152. [ U n i w e r s y t e t  w i e j s k i ,  379].

Przez czteromiesięczny pobyt w Szycach i przez 
w ysłuchane w tym czasie wykłady „otw orzyły 
mi się oczy“ , na św iat i życie we świecie. Roz­
w iała  mi się z przed oczu m gła nieświadomości 
zasłaniająca mi wiele tajem nic życiowych. Poznałem  
wielu wielkich pisarzy i ich dzieła nietylko z na­
zwiska i z ty tu łów  dzieł, ale z ich dążenia i celu 
w  jakim  swe dzieła tworzyli. Poznałem  historyczne
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zabytki Krakowa, W ieliczkę i Ojców, k tóre znałem, 
ale z różnych krótkich opisów . Poznałem  i nauczy­
łem się cenić piękno otaczającego nas życia przy­
rody. Poznałem  wiele, wiele cennych wartości wsi, 
która mi się nieraz w ydaw ała najgorszą „pod słoń­
cem“ i z k tórej marzyłem czasami o „wyrw aniu 
się“ gdzieś poza nią. Poczułem się dum ny ze sw e­
go chłopskiego pochodzenia, którego się wiele razy 
wstydziłem i czułem się poniżonym i upośledzonym. 
Nauczyłem się cenić w artości ludzi nie po zewnętrz­
nym ich wyglądzie, ale po wew nętrznej wartości. 
Poznałem  swą osobistą godność człowieczą i po­
czułem się równym  człowiekiem z różnemi „inteli­
gentam i“ , czy „półpankam i“  z m iasta, wydającym i mi 
się przedtem ogrom nie „wysokiemi figuram i“ w ludz- 
kiem m row iu. Poznałem  swój cel życia i sw oje 
w  życiu przeznaczenie i obowiązki. Nauczyłem się 
cenić sw oją godność i honorność chłopską.

153. [ B i l a n s  ż y c i a  w i e j s k i e g o  o p t y ­
m i s t y c z n y ,  381].

Reasum ując wszystkie strony dodatnie i uje­
m ne w życiu wsi, trzeba stw ierdzić, że stron 
dodatnich jest daleko więcej i ooraz więcej ich 
przybywa. Być może, że i dzisiejsza bieda przyczy­
niła się w  dużej mierze do tego, że chłop się prze­
budza z długiego uśpienia, przegląda na oczy, za­
czyna m yśleć o sobie i poczyna szukać wyjścia 
z tego chaosu, w  jaki został w plątany. W yjście to 
wcześniej czy później znajdzie, bo samo życie mu 
je wskaże, a kiedy chłop je ujrzy i zacznie przez 
nie wychodzić, nie będzie przeszkody, ani siły któ- 
raby zatrzym ała, a tem bardziej cofnęła na dawne 
miejsce.
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154. [ M y ś l i  n a d  m o r z e m ,  463].
(Pani. nr. 33, gospodarz, bodaj średniorolny w pow . 
w ołkow ysk im , w oje w. białostockie, około  lat 50) 1).

W yjechało nas z naszej gm iny 11 ludzi, 
w  Gdyni więcej ich interesow ali różne zabawki 
w mieście, jak  urządzenie portow e. Ja sam jeden 
zwiedzałem  całe  urządzenie portow e. W reszcie przy­
szedłem w końcu betonu do m orskiej latarni, k tóra 
dość w ysoko jest zbudowana, po stopniach w dra­
pałem  się dość w ysoko ponad same morze, w siad­
łem na w ydrążonym  gzymsie, i zapuściłem wzrok 
w dal m orską i to z takim wzruszeniem, że łzy 
pociekły mi po tw arzy i spadły do m orza, siedzia­
łem tak w zamyśleniu dwie godziny i czterdzieści 
m inut z w ielką m iłością nasycając sw ój wzrok 
O grom ną .masą wód, k tóre w swem życiu pierwszy 
raz widzę, a może i ostatni. Pierw sza ma m yśl to 
była tą  radością, że m am y swą w łasną bram ę na 
cały św iat o tw artą , że tam nie sto ją żołnierze z ka­
rabinam i, pilnow ać granic, masz człowieku ochotę, 
to  jedź gdzie tw oja dusza zapragnie. Dalsza ma 
myśl to była ta, dlaczego pan Bóg stw arzając św iat 
zrobił tak  w ielką obm yłkę stw arzając tyle wód, że­
by to były lądy, ileżby ludzi tu się zmieściło cho­
ciaż te Niemcy co ziemi tak  pragną albo polacy, 
co tak  jej m iłują. Dalszą mą m yślą to  było mierze­
nie przestrzeni, od tej latarni na k tórej siedzę hen 
tam tak  bardzo daleko aż po sw oją wieś rodzinną, 
k tóra kilkaset kilom etrów  od tego morza jest o d ­
dalona. A od wsi rodzinnej hen aż do swego uko­
chanego W ilna. Tak wciąż siedząc nad m orzem  przy 
szło mi na myśl pew nego księdza w ygłoszona w ko­
ściele nauka, k tóry pow iedział: „Moi najmilsi, patrz­
cie jaki Pan Bóg nasz jest dobry, stw arzając św iat
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i człowieka stw orzył i żonę tak  piękną dla niego, 
stw orzył konika, którym  ty jeździsz, też to dla cie­
bie człowieku, stw orzył krów kę, k tóra daje mleko 
i m asło , też to  dla ciebie człowieku, stw orzył 
słońce tak  jasne co świeci i grzeje, dając życie 
całemu św iatu, też to dla ciebie człowieku, stw o­
rzył księżyc i gwiazdy co tak  nam w nocy pięknie 
przyśw iecają, też to dla ciebie człowieku, stw orzył 
powietrze, którym  m y oddycham y, bez któregoby 
życie nie istniało, też to dla ciebie człow ieku!“ B ar­
dzo' dobrze pow iedział tylko, że tych praw d nie 
dokończył, że te  obszerne łąki, łany i obszerne lasy 
— to  nie dla ciebie człowieku. To dla jednostek tylko 
uprzyw ilejow anych. Św iatło ,'słońca, księżyca i gwiazd 
i działania pow ietrza to nie jest w  mocy przyw ła­
szczyć sobie w  większej ilości a oo resztę to  spryt 
dla siebie więcej tego  wszystkiego dokonał. Tak 
siedząc i patrząc na m orze srebrzyste od słońca za­
dałem  sobie tak ie  pytanie, dlaczego to pomimo w y­
siłków  ludzkich, dlaczego to nędza i grzech trw ają  
na świecie. Na to  znalazłem  jedną odpowiedź, że 
nie przez w ysiłki jednostek chociażby najszlachet­
niejszych ludzi odmieni się zło na świecie, lecz przez 
gruntow ne przem iany w ustro ju  społeczeństw. Gdy 
naród w prow adzi w życie praw dziw e zasady w ol­
ności, równości, nauki, pokoju i m iłości i kiedy na­
rodam i rządzić będzie nie siła pięści, lecz spraw ied­
liwość, to  w tedy zapanuje na ziemi ow o królestw o 
Boże, o k tóre codziennie się modlimy.

J) Ukończył dwa oddziały szkoły element, rosyjskiej, 
prawdopodobnie prawosławny, bo nie ,,znał liter polskich“ , 
jako katolik znałby je z książki do nabożeństwa.

Koniński* A nlo log ja  I. 19
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155. [ K o r z y ś ć  z k o n k u r s ó w  r o l n i c z y c h .
K r y z y s ,  478].

(Pam . nr. 36, córka gospodarza na św ieżo skom a- 
sow anem  gospodartw ie w pow . postaw skim , woj. 
w ileńskie, kończyła  szko lę  polską, także szko łę  

rolniczą dla dziewcząt w  Łuczaju).

— — — Zorganizow ane w roku 1926 Kon­
kursy  rolnicze, na terenie naszego pow iatu, w k tó­
rym  też brałatn  udział, sta ły  się polem pracy 
i przekonały  dobremi rezultatam i zatw ardziałych, do­
w iodły  czynem znaczenie dobrych rad i wskazów ek 
rolniczych. N asiona kapusty konkursow ej zakupiła 
organizacja, k tóra asygnow ała pew ną kw otę na ten 
cel, rzeczywiście ten zbieg okoliczności na który 
oczekiwałam , przyczynił się dodatnio na bieg spraw  
moich związanych z gospodarstw em  na przyszłość. 
Plon z poletka daw ał mi możność nabycia nasion 
ogrodniczych na rok następny, prenum eratę jakiejś 
gazetki, kupno pożytecznej książki. Przekonanie bliż­
szego otoczenia i sąsiadów  zmieniło się, jeśli nie 
z przekonania to  może z zazdrości, z przyjem nością 
p rzyk ładają  rękę do nowej pracy. N astał, jakby 
powiedzieć zupełny przew rót u ludzi, nabrali prze­
konania, że tak  dłużej żyć nie można, że trzeba ina­
czej zabrać się do pracy.

Parę  la t urodzaju sprzyjały i zdawaćby się m o­
g ło , że już nadeszła chwila lepszego bytu. Pożyczkę, 
k tó rą  należało spłacać Bank sprolongow ał, podat­
ku gruntow ego nie płacili z pow odu kom asacji — 
chwileczkę odetchnęli. Rzucili się ludzie do pracy, 
w prow adzili zmiany w gospodarstw ie, sprow adza­
jąc dobre nasiona ogrodnicze i rolnicze, stosując 
naw ozy sztuczne, zm ieniając rasy bydła, hodując
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świnie. G ospodarze stali [się] nietylko sam ow ystarczal­
ni, ale i produkcyjni. W  czasie, kiedy wydajność g o ­
spodarcza podniosła się wyżej w postaci plonów, 
racjonalnej hodowli, ceny zboża i bydła spadły 
do minimum i dochód pieniężny nietylko nie zwięk­
szył się, ale zm alał.

I gdyby nie pożyczki zaciągnięte w  poprzed­
nie lata, k tóre bardzo są ogrom ne w porów naniu 
z korzyścią, jak ą  osiągnięto w czasie pożyczania, 
jeszczebyśmy przetrw ali ciężkie czasy1). .— —

1) Podobnie jak u pamiętnikarza 1., okazuje się, że 
przy nieszczęśliwym dla rolników obrocie warunków, raczej 
aktywniejsi, ci którzy brali się do inwestycyj gospodarczych  
i na nie się zadłużali, padli ofiarą „kryzysu“ .

156. [ „ J e s t e m  c h ł o p e m . . . “ , 524].

(Pam . nr. 38, syn gospodarza m ałorolnego, pracu­
jący w  gospodartw ie dom ow em  w pow . w ilejskim , 

woje w. w ileńskie, praw osław ny).

Żyję na głuchej zapadłej wsi, całe życie 
nigdzie nie wyjeżdżając, w  złych w arunkach ma- 
terjalnych, z wiecznym głodem  duchowym, jak  
i fizycznym. I odw ażam  się do czegoś n ierealnego: 
opisać o sobie, o  swoich brakach powszechnych, 
o swej nędzy nierozłącznej, o  rozpuście, krzywdzie 
publicznej i o  w łasnych zapatryw aniach dzisiejszych, 
wczorajszych i jutrzejszych, dla ludzi dalece innego 
św iata.

Chociaż treść m ego oświadczenia może być nie­
przyzwoita, naw et dziwna — na tern m ało zastanaw iam  
się, byle byłaby rzeczywista i doskonale zrozum iana 
przez ludzi innych stanow isk społecznych. Temi 
ludźmi, k tóre tak  p ragną wiedzieć o realności chło­

19*
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pa, którego jęk zaczął dolatać na najwyższe stopni 
społeczeństw a, skąd zawsze patrzą na niego jak  
na rzadkość z drugiej planety  spadszego z pogruz- 
gotanem i kośćmi, stękającego w kloace.

W iem , że mnie to  wszystko nie uda się tak , 
jak  ja  chcę — lecz p rzy stęp u ję . . .

Piszę sam e rzeczywistości.
Chociaż jestem  m ało  wykształcony, z biało­

ruskim akcentem w wym owie z artograficznem i [s/c] 
błędami w  piśmie, bez żadnej stylistyki pisarskiej, 
z jedyną desperacją w  uczuciu, że wszystko pójdzie 
na m arne i nikt nie zwróci najm niejszej uw agi — 
zaraz od listonosza pow ądruje do kosza. Jednak 
nic nie poradzę, muszę byle co pracow ać, choć 
bez korzyści dla nikogo.

Sceptyk też m a czasem sw oje idey.
Jestem  chłopem , rzeczywistym chłopem, o czem 

potwierdzi każdy biurokrata  podlegającej gminy 
i nietylko że potwierdzi ktoś — sam jestem  pewny 
tego, nigdy nie zrzekam się, w żadnych wypadkach 
choćby chodziło o ważne spraw y niejakiego awto- 
rytetu [s/c]. — — —

157. [ W ó d k a ,  529].

W ódka dla większości społeczeństw a niniej­
szej klasy stanow i wyższą energję życia, — ideał, 
bez k tórego  życie na tyle m arne, jak  niebo bez 
raju. Jakie nie byłoby życie —- sądzę po w łasnem  
uczuciu — o  ile ono dąży do punktu, w  którym  
widzi się zbawienie, choć tymczasowe, jest życiem 
właściw ym , a w łaśnie nim jes t w ódka, przeważnie 
w  życiu ch łopsk im 1). Są tacy, którzy nie używają, 
lecz to  okazy. Ja  też lubię pić. Piłem  naw et dużo
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do namiętności. To m iała być swego rodzaju roz­
rywka, bo innych nie było, nie pójść do kina lub 
do tea tru , skoro ich nie było, a m usiałem  zada­
w alać się tern co jest.

Teraz piję zupełnie m ało, naw et rzadko i przed- 
czuwam, że w przyszłości nie będę ją  używał 
wcale.

Czas płynie nudnie, nie mam żadnej uciechy 
w życiu.

') Prawdopodobnie chce powiedzieć, że „życiem wiaści- 
wem" jest to, w  którem się dąży1 do szczęścia („zbaw ienie"), 
a w życiu chfopskiem, to szczęście, choć tylko .„tym czasowe", 
daje wódka.

158. [ D y s o n a n s e  r o d z i n n e ,  530].

W  dom u tak  samo, zawsze dysonans. Przyj­
dziesz czasem z pracy zgłodniały do psa. By­
wasz troszeczkę w hum orze, bo masz niezły apetyt 
i zasiadłszy do stołu, czekasz na kartofle. Zaczynają 
się rozmowy, przew ażnie na tem at braku czegoś 
w gospodarce. W końcu ta rozm owa dochodzi do 
tego, że zaczyna się sprzeczka nie na żarty. Z iry­
tujesz się zawsze do zera, wszystko jedno jak 
podjadł — nie chce się jeść wcale, tylko trzęsie się 
w  środku jak  od febry i basta.

Ta k łó tn ia zaczyna się tak :
— Ale dziś m róz porządny, zaznacza ktoś z ro ­

dziny.
— Na noc ma być jeszcze większy, potw ierdza 

drugi.
Ojciec przy m yśli o  m rozie kurczy się i drży 

i raptem  przypom ina:
— A czy podłaskę podjęliście?



Podłaską nazywamy krow ę, która, czy to bądź 
od starości, czy od złego pastw iska, nieżyźnego 
pokarm u — zaczęła niedom agać, co za każdym ra­
zem muszą pa ra  ludzi usługiw ać, ażeby pomóc 
w stać jej na nogi.

W ięc:
— Podjęliśm y ją, — mówi b rat — pod wieczór.
Ale tu  w trąca się siostra :
— Ja  zaglądałam  niedaw no do obory i w idzia­

łam , że znów leży.
— Otóż m acie — wznosi się ojciec — g łod­

n a . . .  onaż nic nie j a d ł a . . .  a tu taki mróz. Ot, 
gospodarze!

Ja  cały czas milczę. A kiedy już zaczyna się 
podkreślać „gospodarze", co częściowo jest i pod 
m oim adresem , zaczynam się irytow ać i wkońcu 
nieścierpię:

— Przy czem tu go sp o d arze? . . .  M ają stać za­
wsze przy niej? Jak  d jab ły  przy grzesznej duszy — 
co? Czy nie m ówiłem , żeby karm ić le p ie j? .. .

— A co dasz lepszego? —- sucho zapytuje 
ojciec.

— Kartofli.
— A co sam będziesz żarć — słom ę?
— Choćby siana już . . .

— A! Rozumiem! Daw no jużby porozdaw ałaby 
wszystko, nie zważając, że cała zima na przodzie. 
A zresztą dla konia co dasz?

Ja  zaczynam się odm agać po sw ojem u, zaprze­
czając jego wszystkie podkreślenia gospodarcze. 
W  piersiach gryzie nieprzyjem ny ból, jak iegoś czar­
n eg o  poczucia. A ojciec zaczyna po swojem u zma­
gać się na złości. I tak  między nami dochodzi do 
istnego konflikta, zakończonego depresją.

— 294 —
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Tak bywa zawsze, nie to, tak  owo staje na 
drodze pacyfiku rodzinnego1).

*) Tu, jak i gdzieindziej u tego pamiętnikarza charak­
terystyczny snobizm stylistyczny (por. w  ust. z W ojciechow­
skiego Mowa w eselna, I, str. 190).

159. [ K a l k u l a c j a  z w i e p r z e m ,  549],

(Pam . nr. 39, gospodarz pięciohektarowy w pow . 
m olodeckim , w oje w. w ileńskie, w iek i wyznanie  

nie podane).

Mam jednego jedynego wieprza, był prze­
znaczony na tuczenie dla siebie, lecz potrzeby 
zmuszają by sprzedać na rynek. Kalkuluję sobie tak  
(ponieważ tu u nas jeszcze tranzakcje handlow e od­
byw ają się na pudy), wytuczę wieprza na jakich 
sześć pudów , a na najbliższym rynku daje kupiec 
(bo tylko jeden przyjeżdża) po 17 zł. za pud i dw a 
pudy „skidki“ więc płatnych będzie cztery pudy 
po 17 zł. tj. 68 zł. Chwytam  się za głow ę z prze­
rażeniem iż tak  m ało  otrzym uję, a tak  mnie drogo 
kosztuje tuczenie! I zastanaw iam  się jaki mam zysk 
w ykazując w poniższej tabliczce:

W y szczeg ó ln ien ie Z jadł pudów Cena za pud sum a
zł gr z ł gr

Z iem niaków 38 -  80 30 80
O gółem  ziarna 14 2 29
M iękiny ln ianej 4 -  50 2
K oszt przem iału
zboża — -  15 2 17
P astw isk o , o b słu ­
ga i inne — ------- 10

Razem k o sz t ży w ien ia  —   73 97

Czyli na swoim wieprzu s tra ty  będę miał 73-97 —
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68 tj. 5-97 zł. Ale pom ijając wszystko, nie zważając 
na stra ty  muszę sprzedawać, gdyż potrzeba zmusza i).

*) Obliczenie to podaję na dowód, jak skrupulatnie 
niektórzy prowadzą rachunkowość gospodarczą; jest to jeden 
z rachunków najkrótszych.

160. [ „ Z a n i e d b a n a  k u l t u r a  g o s p o d a r c z o -  
s p o ł e c z n a “ , 547].

Mieszkam w powiecie Mołodeckiim na W i­
leńszczyźnie. Prow adzę gospodarstw o na pięciu 
hektarach ziemi. Nasza okolica znajduje się w fa ­
talnych w arunkach ekonomiczno-gospodarczych.

Od m iasta stołecznego W ilna 140 km., od g ra ­
nicy bolszewickiej 20 km, na północ Litwa. Słowem 
żyjemy w zapadłem  zakątku naszego kraju , gdzie 
niema najm niejszego ożywienia handlu i zaniedbana 
kultura gospodarczo-społeczna.

Zdani jesteśm y na łaskę pośredników  żydów, 
którzy jak  pijaw ki w ysysają naszą krew , handlując 
artykułam i rolnemi. Ceny na te artykuły  rolne 
ustanaw iają  na m iejscowym  rynku tylko żydzi. 
I tym sposobem  każdy żyd dorabia się fortuny, 
kosztem wyzysku drobnego rolnika. Każda sztuka 
rzeźna, każdy korzec izboża, Jo żd e  jajko , kura, len i sie- 
mie lniane itp. artykuły , wszystko przechodzi przez 
ręce pośredników  żydów, w których pewien procent 
zostaje na ich korzyść. Rolnik nasz m ając tow ar 
do zbycia nic bez żyda sprzedać nie może.

D la moich sąsiadów  jest teraz stan opłakany, 
nad którym  nikt poważnie nie zastanaw ia się, gdyż 
oni sami wychowani w półtoraw iekow ej niewoli, 
z pokolenia w pokolenie pozbawieni są tej cechy 
przedsiębiorczości wyzw olenia się od wyzysku po­
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średników . Jakiś czyn, jakieś działanie każdy rad 
zwalać na kogoś, a sam gotow ego patrzeć i bez 
m iłosierdzia krytykow ać. N a okoliczność tu  u mnie 
lud ciemny, ospały , niezdolny do czynów szlachet­
nych, zabity od św iata deskam i, nie m ając dostępu 
kultury zachodniej. Moi sąsiedzi są bardzo prze­
zorni i niedow ierzająco odnoszą się do pracy spo­
łecznej. Chętniej zniosą biedę i niedostatek niż 
m ają wczas zapobiec temu.

Kom unikacja u nas utrudniona błotnistem i w y­
bojami na drogach. Przewiezienie ciężkiego wozu 
na  dystans 20 km jest nie do pom yślenia. Ryn­
ków zbytu nie mamy. Tylko żydzi jeżdżą po wsiach 
i w ykupują za pół ceny artykuły  rolne, ten owoc 
pracy rolnika.

161. [ W y c h o w a n i e  n a  p a s t w i s k u ,  552]

— — — Z pow odu ciemnoty rodziców m ło­
de pokolenie jest wychow ane w fatalnych w arun­
kach, gdzieś w  czystem polu przy krow ach, przy 
pasionce, będzie w przyszłości przedstaw iało ele­
m ent najgorszego gatunku. Takie wychowanie m ło­
dzieży w grom adzie w  polu doprow adza do rezulta­
tów  tych, że policja z m łodzieżą nie daje rady. 
Panuje kradzież, grabieże, bandytyzm, m orderstw o 
i przepełnienie więzień.

O to obrazek z życia podam jaki widziałem. G ru­
pa pasącej młodzieży w bestjalski sposób znęcała 
się nad krow am i: jeżeli k tóra zawiniła, okrążali 
ją dokoła całą grom adą i siekli batami bez m iło­
sierdzia, lub wiązali je grupam i po kilka sztuk 
i brali ich w t. zw. „obław ę“ . W yłapyw ali biedne żaby, 
brali ich za tylne łapki i rozdzierali ich żywcem
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z rozkoszą słuchając żałosnych pisków tego nie­
szczęśliwego stw orzenia. A cóż dopiero z gniazdami 
różnych p taków ? W yszukują po krzakach gniazd, 
niszczą jajeczka. Po okropnych torturach  i m ę­
czarniach konają  w  ich rękach m alutkie pisklęta. 
Tych m ałych, nieszczęśliwych dziatek m atki z żało ­
snym ćwirkaniem  rzucają się do rąk tych niedoro- 
słych rozbójników, jakby chciały w ydarć nieszczę­
śliwe o f ia ry 1).

Zasiadali po czterech do g ry  w  karty  na pi- 
niędzy t. zw. „oczko“ . Kradli od rodziców ostatni 
grosz, przypraw iając ich o kłótnie i zasiadując go­
dzinami, zawzięcie w ygryw ali, zanim się nie skoń­
czyło bijatyką. — — —

1) W yższy typ człowieka w iejskiego jest litościwy dla 
zwierząt.

162. [ D l a c z e g o  p i s z e ,  640].

(Pam . nr. 46, praktykan t krawiecki, syn gospodarza  
m ałorolnego, 3 m orgi, w po w. wadowickim , w oje­

w ództw o krakow skie, lat 20).

Rodzice moi z pow odu ciężkiego trybu ży­
cia, jaki ostatnio przechodzili, i teraz tern bardziej 
przechodzą, m ają tak  ciężkie ręce, że pióra w  rękach 
utrzym ać nie m ogą. W yręczam ich z tego, choć 
nie mam czasu, jednak  chcę i ja  dostarczyć choć 
trochę m aterja łu  na ten drogi sercu m em u pam iętnik, 
za co tworzącym go do śmierci wdzięczny będę.

163. [ Ni e  p r z e z y w a ć  o d  „ c h a m ó w “ , 641].

Jako p raktykant krawiecki m am  styczność 
bywać pomiędzy ludźmi rozm aitej sfery czy 
z o sta tn ią  robotą czy po pieniądze itp.
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Bywając najw ięcej pomiędzy biednym przy­
gnębionym  ludem, patrząc na ich nędzę, narzekania 
i gorzkie łzy, widząc obdarte i zmarznięte, w zro­
kiem m iłosiernie proszącym o kaw ałek  chleba dzieci, 
a naw et i staruszków , którym i z pow odu braku 
czasu niem a się kto opiekować i podać im dawno 
krw aw o odrobionej i ciężko zasłużonej łyżki s tra ­
wy, zapominam  o swej doli, gdyż mi się zdaje, że 
oni jeszcze gorzej m ają, na ten w idok serce w e 
m nie bić przestaw ało, a krew  w  żyłach to zam a­
rzała, to  znów szalonem tętnem  rozsadzała żyły, 
chcąc całą siłą  wybuchnąć i stłum ić wszystkich 
ciemiężycieli ludu biednego.

Ale to  tylko chwilowo, cóż pomoże jednem u 
człowiekowi głow ić się nad czyjąś nędzą, skoro 
sam się w  niej znajduje, tak  sam o i ja  choć widzę 
w  jakiej nędzy w koło  mnie moi rówieśnicy, biedne 
dziatki i ludzie starsi toną, pom yślawszy, że i ja 
to  przechodzę, wiem że i nadal musimy to  przetrw ać 
dopóki nas z tern nie rozłączy najlepsza pocieszy- 
cielka m iłosierna śmierć.

Póki żyjem y najw ażniejszą potrzebą do życia 
jest pożywienie, pożywienie to daje nam w naj­
większej części nasza kochana m atka ziemia. Nie 
daje go jednak  sam a! Jak się na roli pracow ać 
nie będzie to i na niej nic nie urośnie. Któż do 
tej pracy jest przeznaczony? Nikt inny tylko 
chłop! Pracuje on ażeby mieli wszyscy pożywienie 
w  całym k r a j u . . .  I z a  t o  j e s t  o d  s f e r  w y ż ­
s z y c h  n a z w a n y  „ c h a m e m “ ! . . . 1). Jest uw a­
żany za w oła  roboczego, który musi na nich praco­
wać! a gdyby tak  zaglądnęli, w co obfituje ten sza­
farz pracy, k tóry  się najw ięcej napracuje, a naj­
więcej głodem  i chłodom nahandluje, toby z pew no­
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ścią zmienili zapatryw ania i nie zwaliby biednego 
chłopka chamem, gdyż jest on żywicielem całego 
narodu.

Bo i przez co nas tak  m ają nazywać? Że nie 
m amy w ykształcenia wyższego, to w części nie na­
sza w ina — bo gdyby się wszyscy kształcili, to któ- 
by na chleb pracow ał, — chcąc się kształcić muszą 
być pieniądze i pożądany czas! Zaś na wsi pomiędzy 
ludem biedniejszym o tern niema mowy. Dziecko, 
k tóre ukończy dw uklasow ą szkołę z czterema od­
działam i, na tern zamyka na całe życie swe studja. 
Po ukończeniu szkoły idzie na służbę do jakiegoś 
bogatego gospodarza paść krowy, albo zostaje w  do­
m u, gdzie m usi dobrze i ciężko zaraz za m łodu od ­
robić lichą straw ę.

*) Podkreślenie pamiętnikarza.

164. [ P a r c e l o w a ć  n a  k r e s a c h ,  678].

( Pam . nr. 48, gospodarz m ałorolny w pow . lim a­
now skim , b. żołnierz na froncie ro sy jsk im i w łoskim ).

— — — U nas na Podkarpaciu gospodar­
stw a rozdrobnione strasznie, na przykład w mojej 
wiosce to  praw ie w każdej chałupie jest po dwie 
rodziny, bo emigracji niem a a ludzi przybywa, to 
też m łodzież w ałęsa się bez celu i skutek jest taki, 
że ludzie poprostu  zgrzytają zębami i nienaw iść do 
do w ładzy i do pajstw a rośnie, a to jest straszne 
i tego być nie pow inno. Mojem zdaniem i na to jest 
rada, przecież w Polsce je s t tyle wielkich obsza­
rów dworskich, k tóre często dzierżawią żydzi, zw ła­
szcza na wschodzie m ożna to rozparcelować, dać 
tym ludziom ziemię a zwłaszcza byłym żołnierzom , 
już nie m ówię za darm o, bo pajstw o też pieniędzy
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niema, ale dać na w ypłat na dłuższe lata, otoczyć 
ich opieką, żeby m ogli pracow ać spokojnie, a w yj­
dzie to  z pewnością na korzyść pajstw u, bo nie kto 
inny jest podporą pajstw a, tylko chłop, bo przecież 
sam widziałem  na kresach w czasie wojny, jak  to 
obszarnicy pouciekali, ale zostali chłopi i widziałem 
jak  w ieś polska walczyła z wsią ruską i może 
przyjść czas, że jeszcze się m ogą rzucić na dwory, 
ale na chłopów  się nie rzucą; może kto jest innego 
zdania, ale ja  tam byłem przeszło dw a lata i ja  ich 
dobrze znam. Tak pajstw u powinno na tern zależeć, 
żeby jak  najw ięcej Polaków  było na Kresach, to 
wtenczas bezpieczejstwo będzie pewniejsze, a także 
i tu ta j się rozprzestrzeni i będzie zadowolenie i przy­
wiązanie do pajstw a, bo przecież Polska nie leży 
gdzieś na dalekiej wyspie, ale ma pod bokiem są­
siadów , którym wierzyć nie m ożna, bo w każdej 
chwili m ogą uderzyć na Polskę, a w tenczas na kim 
się ona oprze jeżeli w iększa część narodu jest roz­
goryczona i pow iada, że lepiej było pod zaborem. 
Tak to są te bolączki, które powinny być usunięte, 
ale nie chcą tego zrozumieć ludzie, którzy pajstw em  
kierują.

165. [ B i t w a ,  668].

Kiedy dochodziliśmy do okopów  rozległ się 
krzyk gaz angryf, a tak  gazowy, ja  poczułem za­
raz jakichś dziwny zapach, zaczęło mi się robić s łod ­
ko, w  gard le  mnie zaczęło swędzić i dusić, rzuci­
łem się do jakiejś dziury i założyłem gaz maskę 
ale niewiele to pom ogło, bo byłem zmęczony i po­
w ietrze nie m ogło mi się w  masce pomieścić i od ­
dychać było trudno, bo m aska tyle pow ietrza prze­
puścić nie m ogła, a do tego kaszel i kichanie bar­
nie było do picia i do karabinów  maszynowych,
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dzo mnie męczyło, a do tego  nic nie w idziałem , bo 
szkła od maski zaszły rosą. N iektórzy rzucali tma- 
ski i uciekali na pagórki, tam  gazu nie było, ale 
g ranaty  i miny i różne pociski padały  jeden przy 
drugim  a do tego  kam ienie to aż fruczały, to też 
zabitych i rannych było dużo i tak  doczekaliśmy się 
rana, nad ranem  gaz już ustał i powłaziliśimy do 
kaw erni, ale piersi mnie bardzo bolały. Z nastaniem  
dnia W łosi rozpoczęli ogień huraganow y, tak  że 
padał g ran a t przy granacie, zdaw ało się że św iąt 
się kojczy, od dymu m ało jeden drugiego widział. 
W  kaw erniach świeciło się św iatło, bo były g łę ­
bokie i daleko w skale, ale  co chwila gasło  od 
w strząsów , tam też kto m ógł to uciekał, bo z oko ­
pów  nie było śladów , naw et ranni nie mogli odejść 
do tyłu. Po stronie austryjackiej ucichło wszystko, 
śmierć zbierała plon obfity. O godzinie 3-ciej po 
południu W łosi przestali bić na nasze linje i przerzu­
cili ogień na tyły, ale w net w łoska piechota Iru- 
szyła do ataku, zaraz też rozległ się krzyk po ka­
w erniach (alles heraus) talijani w o ry k u ją 1) i po­
wypadaliśm y i naraz rozpoczęły karabiny m aszyno­
we i ręczne straszny ogień. W łosi byli już blisko to 
też padło ich dużo i nie m ogli wytrzym ać m order­
czego ognia i jedni zaczęli się cofać, a drudzy się 
poddali i n ietrw ało  pół godziny i a tak  został od ­
party  i ucichło, ale tylko na chwilę, bo zaraz w ło­
ska arty lerja  zaczęła ostrzeliw ać nasze linje, ale 
bardzo gw ałtow nie, tak  żeśmy nie mogli zebrać 
rannych ani odprow adzić jejców , ale trzymali ich 
w kaw erniach aż do wieczora. Z nastaniem  nocy 
dopiero biegiem wycofali ich do ty łu , ale ogień 
w łoski nie u sta ł ani na chwilę, w  kaw erniach było 
już dużo rannych, wodociągi zostały rozbite, wody
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a dowieźć się nie dało, nie m ogły też dojechać kuch­
nie. Rannych dużo um arło, bo ich nie m iał kto od ­
nieść, ani zaopatrzyć, ja  byłem przekonany, że ży­
wy stam tąd nie wyjdę i prosiłem  Boga, żeby mnie 
zabiło odrazu, żebym się nie nacierpiał. O spaniu 
nie było ani m owy, bo w kaw erniach nie było 
miejsca, bo ranni zajm owali, a  na polu też nie moż­
na się było położyć, bo kto się tylko dalej wychy­
lił ten już dostał kamieniem albo odłam kiem , po­
w ystaw iali posterunki, ale  praw ie ani jeden się nie 
ostał. Była może godzina 4-ta, siedzieliśmy i ku- 
czeli, jak  kto m ógł, a tu naraz W łosi otoczyli nas 
tak  jak  myszy w dziurze i skierow ali karabiny m a­
szynowe lekkie i miotacze płomieni do nas i nie 
było rady trzeba było podnieść ręce do góry i z okrzy­
kiem avanti pognali nas do sw oich2).

1) W tosi posuwają się naprzód.
2) Jeden z nielicznych w tej księdze opisów  w o­

jennych.

166. [ E m e r y t u r a w i e j s k a ,  709].
(Pam . nr. 51, gospodarz sześciom orgow y w pow.

buczackim, w ojew . tarnopolskie).

Dzień po dniu, rok  po roku smutnie 
w zm artw ieniu mija, a jeszcze Panie wszechmocny 
dopomóż przeżyć em eryturę. Ta ostatnia chwila ży­
cia najczęściej bardzo gorzką bywa, rozpoczyna się 
wtedy, jak  rolnik cały w arsztat dzieciom rozda a  saim 
się do pracy już niema. Coraz trudniej wychować 
dobre i grzeczne dzieci, a tern trudniej przy takich 
dzieciach o szczęśliwą em eryturę. W olałbym  tysiąc 
razy daw niejszą prosto tę, niżeli dzisiejszą k u ltu rę 1). 
M łodzież coraz bardziej dem oralizuje się, jedni z roz­
koszy nie zdając sobie spraw y, a drudzy — rodzice
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trapieni nędzą opuszczają obowiązek wychowywania 
dzieci. Takie rzeczy mszczą się okropnie, a szkody 
m ogą być tak  wielkie ogólne, że m ogą być niepo­
w etow ane. W  zimie na piecu odbywa się taka  eme­
rytura a n ikt m u nie sprzyja, a w iosną gdy słońce 
ogrzeje, jeżeli słabo chodzi, niegrzeczne dzieci bez 
czucia pogany chrześcijańskie poszturkują i garbują 
staruszkow i kości i z bydłem na pastw isko w ysyłają. 
Oswoiwszy się ciepłem wiosennem  z lichego ubrania 
trzepie nędzę, k tóra w ciągu zimy dość go nagryzła. 
A ptak polny śpiew a jakby pom agał albo p łakał 
nad dolą staruszka. Staruszek słuchając g łosu ptasz­
ka polnego spojrzał do góry — pom yślał o  Bogu 
szepcąc m odlitw ę półgłosem , a kończąc ciężko wzdy­
chając — Panie w ysłuchaj błaganie m oje ! jeśli 
się położę, niech więcej nie w stanę!

Dużo rzeczy nie napisałem  i pisać nie m ogę, 
czegoś zadużo wilgoci w oczach się gromadzi.

*) N ie wiadomo czy przy dawniejszej „prostocie“ lepiej 
obchodzono się ze starymi!

*
W czasie pisania rozdziału o Pamiętnikach ch łopów  w y­

szedł 11 ich tom, 1937, ibid., por. w Dodatkach do T. II.

XI. STANISŁAW  ŁAKOMSKI.

Robotnik m etalowy, liczący dziś około  56 lat, 
za m łodu uczestnik P. P. S. w  M iechowskiem, pod­
czas w ojny i przed w ojną pracow ał wiele w Niem­
czech. W  r. 1927 udał się dobrowolnie do Rosji 
jako zwolennik komunizmu, gdzie przebyw ał około 
8 lat, pracując jako  robotnik kw alifikow any. P o ­
zbawiony złudzeń w raca do Polski, gdzie pisze swą 
książkę praw dziw ie cenną, jako świadectwo inte­
ligentnego i dokładnego obserw atora, który  poznał
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życie sowieckie od dołu, a nie turysty dającego 
się omamić cudami, k tóre m ają na pokaz. Książka 
obfituje w  spostrzeżenia wszechstronne, pisana jest 
stylem wysoce popraw nym  i ściśle rzeczowym, nie 
przez ag ita to ra  kom unistycznego lub antykom uni­
stycznego, lecz przez kogoś, komu zależy na praw dzie 
i tylko praw dzie. Pam iętnik jego zasługuje na jak- 
najszersze rozpowszechnienie, jako  jeden z najlep­
szych utw orów  literatury  ludowej, na tym już po­
ziomie, na którym  ludowość przestaje już oznaczać 
coś, co się trak tu je  z życzliwą pobłażliwością.

❖
S t a n i s ł a w  Ł a k o m s k i .  Z przeżyć i do­

świadczeń robotm ka polskiego w Z .S .S .R . ,  1927, 
nakł. Domu Ludow ego „W isła“ w Krakowie.

167. W y j a z d  n a  p r o w i n c j ę  — w r a ż e n i a  
z e  ws i ,  7.

Był to rok 1930. M iejscowość, do której przy­
byłem, leży w gubernji tw ierskiej (obecnie prze­
m ianow ana na Kalinino).

W  czasie m ojej podróży, z okien w agonu kole­
jow ego obserw ow ałem  okolicę, łany  przeróżnych 
zbóż leżały zżęte, a nie mniej na pniu ich stało, 
a przecież był to miesiąc wrzesień. W  pobliżu m iej­
scowości Bakunino (sowchoz tejże nazwy) ogrom ny 
łan ow sa sypiącego się prosił się o sierp. W idok 
ten spotykało się coraz częściej, nie zdziwiłem się 
też wcale, gdy przyjechaw szy na miejsce usłysza­
łem : „tow arzyszu, u nas z chlebetm bardzo tru d n o “ . 
O kazało się, że trafiliśm y na czas najgorszy. Przed 
przyjazdem  naszej tam  brygady, ogłoszona została 
ogólna kolektywizacja (tak zwana spłosznaja), któ­
rą przeprow adzono po bolszewicku, bez litości. Chło-

Koniński,  A nto log ja  I. 20



-  306 —

pi w tej okolicy zamieszkali, jeszcze przez reform ę 
Stołypina osadzeni byli na chutorach (gospodar­
stw a scalone), zagospodarow ani byli nie źle i cie­
szyli się zamożnością ¡w iększość z nich narodow ości 
estońskiej, trzeźwi, pracow ici; do kolektyw ów  w stą­
pić nie chcieli. Pierw szy też a tak  na nich przypu­
szczono, a przy tzw. rozkułaczyw aniu rozgrom iono 
ich doszczętnie. Łącznie z rodzinami wywieziono ich 
w niewiadom ym  kierunku, gdzie większość — jak  
mi opow iadano w fabryce — w drodze poum ierała. 
Kiedy miejscowi m ieszkańcy opow iadali mi o całej 
tej tragedji, jak  ich z m ajątku wyrzucali, jak  zwo­
zili ich do cerkwi Szylizarowo z całej okolicy z żo­
nami i dziećmi, jak  łącznie z nimi wszyscy płakali, 
a później w nieopalonej cerkwi (a był to  miesiąc 
marzec) od głodu i chłodu marzli, by w końfcu na­
ładow ać ich jak  śledzie do w agonów  towarow ych 
i wywieźć gdzie oczy poniosą, — słuchając tego 
w szystkiego, — wyznam szczerze, że wierzyć temu nie 
chciałem, aby dla tak  szlachetnej i wzniosłej idei 
przeciw ludowi pracy — w szak to nie byli burżuje, 
kapitaliści czy fabrykanci — takie drakońskie środ­
ki stosować. System ten zemścił się srogo, jak  zo­
baczymy dalej, na wszystkich, tylko nie na tych, 
którzy go inspirowali.

Zadom owiwszy się po przyjeździe, wyszedłem 
przyjrzeć się okolicy. Jak  okiem  sięgnąć, lasy, 
a w śród nich wioski i ślady dawnych dw orów . 
W iele pól leżało odłogiem , okna dom ów, których 
w łaściciele „razkułaczyw ani“ zostali, deskam i za­
bite, koło dom ów pustka i zaniedbanie. Ponieważ 
.chodziłem z towarzyszem  pracy, a obaj byliśmy 
.ubrani po m iejsku, m ieszkańcy patrzeli .na nas jak  
na w ysłańców  w ładz partyjnych, z nieufnością i nie­
chęcią, — gdy ich zagadnąć, odpow iadali krótko i wy-
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mijająCo. W ogóle wyczuć można było nastró j w ro­
gi i nieżyczliwy. W okół panow ała jakaś apatja 
do wszystkich i do Wszystkiego. Zapytani o żyw­
ność, rozkładali ręce i odpowiadali k ró tko : nic 
niema.

168. S ą d y t ł u m u ,  63.

W  parę dni później łow iąc ryby nad rzeką W iel­
ką, w dałem  się w rozmowę z chłopem stojącym  
obok  m nie: W y w kołchozie pracujecie? ,,T ak  
odpow iada zagadnięty. — No, jakże wam tam  idzie? 
Źle tow arzyszu, oddaliśm y państw u len, konopie, 
a chleba nie możemy się doprosić, otrzym aliśm y trochę 
durandy (peluszki) i kartofli, miesza się to razem i pie­
cze się z tego placki. No a w innych kołchozach, czy tak ­
że jest źle jak  u w as? Nie lepiej, a bywa jeszcze go­
rzej. W ielu ucieka do m iast pozostaw iając ziemię 
kołchozow i, dawniej było lepiej, bo nie było tak  
srogo. W pierw  pracując, człowiek nie czekał po­
działu, m ógł coś nie coś wyprosić, albo jakoś tam  
uszczknąć i żyło się jak  niebądź, ale odkąd  wy­
szło praw o nowe, że dobro kolektyw ne jest święte 
i nietykalne, najm niejsze przywłaszczenie kołchoz- 
nego dobra lub m inimalna kradzież karane bywają 
bardzo surow o, a tu żyć trzeba. Nie dalej jak  w  ze­
szłym tygodniu, za ukradzenie dwóch w orków  kar­
tofli z kołchoznego pola, sądziliśmy jednego na 
sądzie publicznym i skazaliśm y go na lat pięć 
kopania torfu, a w ypadków  takich jest teraz bardzo 
wiele. C iągłe niedojadanie i braki wielu popychają 
do przestępstw . „A dla czegóż tak  surow o karze­
c ie — pytam  — czy on to na handel u k rad ł?“ Nie — 
odpow iada — on sam  biedny i żyje z m atką sta­
ruszką, m ajątku żadnego nie posiadają, ale praw o

20*
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jest takie surow e, a przytem inaczej nie imożna, 
nam każą i imy sądzimy, sprzeciwiać się nie wolno, 
pozatem sprow adzają na spraw ę młodzież z innych 
okolic, k tóra na sądzie prosi o wydanie surow ego 
w yroku na oskarżonego, a nie rzadko po jego za­
sądzeniu klaszcze w  ręce z radości“ .

O pow iadanie chłopa utkw iło mi m ocno w  pa- 
(mięci i przypom niało mi podobne zdarzenie w Lenin­
gradzie, gdzie za agitację przeciwpożyczkową we 
fabryce „W ulkan“ tokarza Stańczyka i dwóch jego  
kolegów  skazano na sądzie publicznym na śmierć 
przez rozstrzelanie. W pierw  jednak  rozpętano pie­
kielną po fabryce agitację, gdzie podjudzone przez 
w ładze party jne grona m łokosów  (konsom olców) 
podejm ow ały na fabrycznych zebraniach uchwały 
w ysyłane do sądu z prośbą o rozstrzelanie oskarżo­
nych, w czem prasa sowiecka sekundow ała im za­
jadle.

Tego rodzaju polityka w ładz partyjnych depraw o­
w ała  młodzież, wzbudzała nieufność i podejrzenie 
u ludności do sądow nictw a i była tak  rażąco sprzeczna 
z głoszonem i na zebraniach robotniczych hasłam i
0 sowieckim humanizmie, pacyfizmie i dem okracji 
państw a proletarjackiego, że bezstronny obserw ator 
śm iało m óg ł przyznać, iż sąd nie był tu sądem , 
a staw ał się zespołem m isternie w yreżyserow anęj 
komedji i w ykonaw cą woli rozagitow anego rmo- 
tłochu, k tóry  w  wielu w ypadkach, po odczytaniu 
w yroku skazanym , wobec m ajestatu  śmierci k laskał 
w  ręce z radości, dając tern dowód zdziczenia
1 upadku m oralnego.

169. B e z d o m n i ,  120.

Do zjaw isk przykrych, jakie w  pierwszej i dru­
giej pięciolatce spostrzegać się dało, zaliczyć należy
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stałe powiększanie się różnego rodzaju włóczęgów 
i bezdomnych (bezpryzornych). D aw na Rosja car­
ska nigdy od  nich w olną nie była, a słow o „bro- 
d iaga“ (włóczęga) najlepiej to charakteryzuje. O ile 
dawniej do kategorji w łóczęgów i bezdomnych na­
leżeli ludzie ścigani za przestępstw a polityczne i kry­
m inalne, o tyle obecnie w łóczęgam i i bezdomnymi 
są najczęściej zbiegli z kołchozów „ku łak i“ , „pod- 
kułaczniki“ i ich dzieci, a często i porzucone przez 
wywłaszczonych ze wsi dzieci chłopów, którzy wobec 
strasznych w arunków  wsi, ścigani przez w ładze so­
wieckie zajadle, pozostawili je po przyjeździe do 
m iasta na los szczęścia. Same m iasta też nie mniej 
ich dostarczają, a do rzadkości nie należy, że m at­
ka stojąc z dzieckiem na rynku, przed sklepem ro- 
botnicznym, pozostaw ia dziecko i kryje się, nie w ra­
cając po nie więcej. W  takich w ypadkach dziecko 
zabierane bywa przez policję i umieszczane w do­
mach dziecięcych. O faktach podobnych szeroko 
opow iadali stojący za tow aram i w osław ionych 
„ogonkach“ .

Zbytniego zdziwienia opow iadania te nie w y­
w oływ ały  u nikogo, a w  m iarę potęgow ania się 
kryzysu żywnościowego w zrost wszelakiego rodza­
ju  bezdomnych i żebractw a szerzył się gw ałtow nie. 
C oraz częściej można było spotkać dzieci bezdomne, 
włóczące się po targach, skw erach, ogrodach i m iej­
scach publicznych, staw ały  się one praw dziw ą plagą 
społeczną. Kradzieżom, przez w yrostków  tych po­
pełnianym , końca nie było, teimbardziej, że przepeł­
nione tram w aje, ogonki przed sklepam i, praw dziw e 
procesje na targach  i ścisk za wszelkiego rodzaju 
produktam i żywnościowemi, były dla wielu wspania- 
łem polem do popisu. Aby oczyścić miasto od tych 
uciążliwych elem entów, w ładze sowieckie co pewien
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czas urządzały za niemi obław y. W ysyłano auta 
ciężarowe z policją, k tóra obstaw iała ulice, place 
i ogrody  publiczne, łow iąc je częstokroć m asam i. 
Ciekawy przedstaw iały w idok auta, naładow ane po 
brzegi, k tóre pędziły przez ulice m iasta uwożąc tych 
obdartusów , częstokroć i do istot ludzkich m ało 
podobnych. K ierow ano wszystkich do dom ów po­
prawczych, z których najczęściej po pewnym czasie 
w ielu zbiegło, by włóczyć się dalej bez przeszkody. 
Latem kryje się to wszystko po kanałach, skw erach, 
pod m ostam i i w opróżnionych w agonach kolejo­
wych, zimą natom iast wielu ucieka na południe lub 
południow y wschód, przekradając się w  różny spo­
sób pociągam i i okrętam i. Są między nimi i tacy, 
którzy całą Rosję zjeździli w  ten sposób.

170. [ Be z  z ł u d z e ń ,  139].

Uzyskawszy po długich staraniach możność po­
w rotu do Polski, z żalem i niekłam aną przykrością 
opuszczałem  kraj, k tóry  wszystkie możliwości ma 
przed sobą, aby rzeczywiście być ojczyzną pracują­
cych m as. G w ałtow ne jednak  posunięcia polityczne, 
ekonomiczne i społeczne jego kierow ników  dopro­
w adziły nietylko do walki w ew nątrz partji rządzącej 
ale wypaczyły głoszone przez głównych jej teorety­
ków hasła, że „dyktaturą długo rządzić nie w olno“ , 
ponieważ, jak  wywodzili, jest ona tylko środkiem  
do uzysKania przez klasę pracującą w ładzy nad 
wyzyskiem, a nie w ładzy tej celem; utrzym anie dy­
ktatu ry  na dłuższą metę, pracujących zdemoralizuje 
i zamieni w  niew olników, tw órców  zaś jej w ty ra­
nów . Jako szczery dem okrata i uczestnik w alk o nie­
podległość Polski, wykonyw anie w ładzy z zastoso­
waniem  przew ażnie środków  gw ałtow nych uw aża­
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łem zawsze za zbrodnię. Jak  widmo sta ły  mi przed 
oczyma prześladow ania carskich siepaczy i róż: 
nice w moim umyśle zacierały się coraz bardziej. 
Spostrzegałem  coraz wyraźniej despotyzm z całym 
aparatem , na nową' m odłę urządzony, wyzyskiem 
i przem ocą, m im owoli wspom niałem  głoszone przez 
Bakunina hasło : Zdraw stw oj dyktatura, adieu sw o­
boda! (W itaj dyktaturo, żegnaj wolności), i nie za­
stanaw iając  się dłużej, wyjechałem .

Po powrocie moim do Polski, otrząsnąw szy się 
z przeżyć i w rażeń, rozpocząłem pisanie niniejszego 
pam iętnika, nie przestając interesow ać się krajem , 
w  którym  tyle pracy, tyle zawiedzionych nadzieji 
i niespełnionych m arzeń zostawiłem . Z powodu lite­
ra tu ry  o Rosji Sowieckiej z niem ałem  zainteresow a­
niem i ciekawością czytałem pełną entuzjazmu książ­
kę profesora  Spasow skiego „Z.S.S.R.“ , jak  również 
nie mniej ciekawą broszurę p. D robnera „Co wi­
działem w Rosji sow ieckiej“ .

Kiedy czytałem, przyszły mi na myśl słow a wy­
powiedziane przez tragicznie zm arłego poetę Je­
sienina:

„Chciałoby się, zdjąwszy spodnie, biec za Kom­
somolcem, ale  droga bez wolności najeżona kocem...“

Gdyby książki te trafiły  do Rosji sowieckiej, to 
autorzy ich napew no otrzym aliby od robotników  (tak 
jak  i w ielu tam tejszych) przydom ek „pajok-pisatie- 
li“ , to  jest piszących za deputat. Ponieważ o  rzeczy 
takie posądzić szanownych au torów  nie mogę, m u­
szę uznać, że idąc śladam i sowieckiej inteligencji, 
inaczej pisać jako  fanatyczni idealiści nie potrafią 
i nie m ogą. Szara m asa pracująca, nosząc na swych 
barkach brzemię ciężarów ustrojow ych, ma na s to ­
sunki tam panujące inny pogląd i w  rozm owie po­
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tocznej (naturalnie pomiędzy sobą) z nim się nie 
kryje, m ówiąc:

„D yktatury  na narody nadziały wędzidło.
Tw orząc z ludu nieme stado, pracujące bydło“ . 

Entuzjazm ować się, pisać o dokonywających się 
w  Rosji sowieckich wielkich przem ianach, nie m yśląc
0 tern, że dalej istnieje O. G. P. U. i po litoddzia ły , 
znaczy to samo, co zachwycać się projektem  nowo- 
ogłoszonej konstytucji sowieckiej, zapom inając o dyk­
taturze partji i w szechw ładnej biurokracji partyjnej. 
Aby zapanow ał tam  nowy kurs i przyniósł korzyści 
m asie pracującej, m usiałaby wprzód odejść od rządu 
klika oligarchów . A ponieważ na to się tam nie 
zanosi, przeto tak  nowo ogłoszona konstytucja jak
1 zmiany przez nią w prow adzone, systemu nie zmie­
n ią  i na życie narodu w pływ u w ielkiego nie w yw rą, 
a także i efektu większego nie w yw ołają, tembar- 
dziej, gdy cała elita um ysłow a w Sowietach głosi 
już daw no, że wolność osobista jest rzeczą 
względną.

M ożna przeto mówić, że tak jak  swoboda jedno­
stki zależną będzie nadal od  o rganów  G. P. U., tak 
sam o i nowa konstytucja dostosuje się do dyk­
ta tu ry  partji rządzącej. Korzyści stąd odniesie 
ty lko biurokracja, k tóra za cenę mizernych, politycz­
nych ochłapów  rzuconych ludności pracującej m iast 
i wsi, sam a przy pomocy nowej form y rządzenia 
bezspornie i ostatecznie nad masą tą zapanuje.

&
Wzmianki o  innych pamiętnikarzach w  Tomie II.

&
DODATKI DO TOMU PIERW SZEG O .

1. Wzmianki o czytelnictwie iudowem.
(Por. przyp. 10 do W stępu). W G losie N arodu  

podczas „Tygodnia książki“ w r. 1933 i w  M yśli Nar.
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(7. I. 934) w art. pt. O popu laryzację  poezji, pro­
ponuję jakieś bardzo tanie wydanie poetów, dla ludu przy­
stępne, w składzie typograficznym n i b y  - p r o z a i c z n y m  
(np. „Litwo, ojczyzno m oja, ty jesteś jak zdrowie; ile cię
trzeba cenić, ten tylko się dowie, kto cię s t r a c i ł . . .“ ).
Tam również proponuję odczyty poetyckie ( r e c y t a c j e )  po 
wsiach i na przedmieściu; już po napisaniu ow ego znaj­
duję zwierzenie Iłłakow iczów nej: „Cudowną publiczność sta­
nowią robotnicy i ich żony, m ów ię o polskich emigrantach 
w Wiedniu, Kopenhadze, Pradze, Cieszynie, Ostrawie, Ber­
linie. Inteligent może źle reagować na wiersze, ale ludzie 
prości mają do nich stosunek bezpośredni, poprostu dla­
tego, że sami piszą w iersze przy wszelkich znaczniejszych 
okazjach, jak imieniny, chrzciny, ślub. Kocha się wierszem  
i w iersze są na nagrobkach. W którymś z odczytów moich 
m ówiłam następujące słow a: „W iersze pisać, moi państwo, 
jest bardzo łatw o“ . Otóż parę pierwszych rzędów publicz­
ności inteligenckiej zaśmiało się na dobry żart, ale cała re­
szta sali patrzyła poważnie z całkowitem zrozumieniem, że 
tak jest naprawdę. Bo się tej części publiczności naprawdę 
bardzo często zdarza pisać w iersze“ (II. Kur. C odz. 2. VI. 
935). W. Skuza zapewniał mnie, że jego wieczory recyta- 
cyjne w kilku wsiach pow. m yślenickiego miały pełne po­
wodzenie. S. M łodożeniec na zarzut, że C hłopi Reymonta 
niechętnie czytani są przez chłopów  (zarzut częsty!), powia­
da, że „literatura piękna na papierze niezbyt się przyjmowała 
na gruncie wiejskim, ale to nie dowód, żeby C hłopi Rey­
monta nie znaleźli najgościnniejszego przyjęcia w masie chłop­
skiej, kiedy się jej objawią w jedynie pełnej form ie, to jest 
w recytacyjnej w ypow iedzi“ . (M łoda  M yśl Lud. 2—3/936 ). 
Myśl godna podkreślenia i uznania, zwłaszcza dziś, gdy  
przyszła moda na poniżanie tego arcydzieła! Autor niniej­
szego czytyw ał w  środowisku robotniczem w Krakowie Pana 
Tadeusza, przy sali coraz pełniejszej.

W r. 1934 odbyła się w  Min. WR. i OP. pod prze­
wodnictwem W. Sieroszewskiego, przy udziale J. Wiktora 
i innych pisarzy oraz przedstawicieli organizacji młodzieży 
ludowej „W ieś“ , konferencja w  sprawie czytelnictwa ludo­
w ego; dysputowano nad kwestją, jakich autorów w ieś chce, 
a jakich nie chce czytać?

C z y  w i e ś  l u b i  w i e j s k i e  t e m a t y ?  J. Wiktor
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powiada, że — nie: „Chłopi — m ów ił — nie chcą czytać 
o  sobie. Powiadają: m y znamy ten gnój, my nie potrzebujemy, 
aby nam o tern ktoś p is a ł. . . “ .

Delegatka z łódzkiego stwierdza, że chłop nie chce 
czytać : o sobie, o  sw ojej doli i niedoli. Chce rozrywki. 
Czytanie jest na w si wciąż uważane jako pewna forma leni­
stwa, jako odciąganie od pracy. Częściowo ma powodzenie 
większe Reymont, Słomka, Rodziewiczówna — ale bije rekord 
zawsze i w szędzie Sienkiewicz.

Jakich autorów w ieś n i e  lubi? Przodowniczka wiejska, 
Karczrnarczykówna, atakuje K ordjana i Chama, powieść 
Kruczkowskiego „w której tak niekorzystnie przedstawiono 
duszę chłopską, a najgorsze to zakończenie!!!“  Przodownik 
w iejski p. Ciemieniewski znowuż, uderza w Kadena Bandrow- 
skiego: „To co tworzy Kaden Bandrowski, to oburzające. 
Jego M ateusz B igda, to jedna obelga, rzucona masom chłop­
skim. Wybrano tu najgorsze typy i przedstawiono społeczeń­
stwu, że oto tak w ygląda chłop polski“ . . .  Konkluzja w szyst­
kich przemówień przedstawicieli w si była, że cała n o w o ­
c z e s n a  (tj. powojenna) literatura polska, jest najzupełniej 
niepopularna na wsi i że na placu boju pozostał tylko 
Sienkiewicz, Reymont i Słomka. Słomka powtarza się kilka­
krotnie. N aogół z przemów m łodzieży wynika, że do naj­
poczytniejszych autorów na w si należą: Orzeszkowa, Kra­
szewski, Rodziewiczówna, Sienkiewicz, Reymont, Prus, Że­
romski, Sieroszewski, Kasprowicz. Niektórzy czytają Londona, 
Tołstoja, Turgieniewa, nie brak również zwolenników Wal- 
iace’a, któremu skuteczną konkurencję robie Marczyński. Do 
najbardziej umiłowanych przez młodzież wiejską należą po­
ezje Orkana.

Wreszcie — c o  w i e ś  c h c e  z n a l e ź ć  w  k s i ą ż c e ?  
Jedni z przedstawicieli m łodzieży ludowej pragnęliby w  lite­
raturze znaleść siebie, inni idealne postacie z życia w iej­
skiego, natomiast nikt z nich nie pragnie czytywać książek, 
opisujących cechy ujemne ludu w iejskiego, a w ięc nie uznają 
oni postaci takich jak Bigda — Kadena-Bandrowskiego. Inni 
mówcy pragnęliby znaleść w  książkach postacie, których g łów 1 
nemi cechami są: w ytrw ałość w  dążeniu do celu i do osiąg­
nięcia upragnionej w yżyny rozwoju. (G los N arodu, z dnia 20. 
marca 1934).

Inny przyczynek do czytelnictwa —  i bibljofilstwa —
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ludow ego znajduję w  notatce o Antonim Kuźniarskim, za­
mieszkałym w zapadłej osadzie w  Latowiczu w pobliżu 
Mińska M azowieckiego. A. Kuźniarski j e s t . z zawodu sto­
larzem, jednakże tuż obok sw ojego warsztatu posiada olbrzy­
mią wprost bibljotekę książek i czasopism.

Bibljoteka niezw ykłego stolarza urosła w  przeciągu 
lat 20-tu, w  czasie których zebrał on 3000 książek. Kolekcjo­
nuje przedewszystkiem dzieła najwybitniejszych polskich pi­
sarzy, obok arcydzieł pisarzy obcych. N ie zbiera jednak 
p. Kuźniarski tej bibljoteki tylko dla siebie, ale oddaje ja 
do dyspozycji całej wsi. M łodzież szkolna i dzieci korzy­
stają nader chętnie z bibljoteki niezw ykłego stolarza, przy- 
czem wydawanie książek odbywa się w  niedzielę i w  święta 
po nabożeństwie.

Niezwykle ciekawym faktem jest to, że stolarz-bibljofi! 
nie posiada katalogu, lecz operuje tylko pamięcią. W ie on 
doskonale, która książka jest wolna, a która została po­
życzona.

Interesującą będzie statystyka czytelnictwa w  tej pry­
watnej, ale niezwykle poczytnej bibljotece obyw atelskiego sto­
larza. Oto okazuje się, że młodzież czyta najchętniej Sien­
kiewicza, Prusa, Reymonta, Żeromskiego, Orzeszkową i Ro­
dziewiczównę, natomiast starsi częściej zaglądają do dzieł 
Makuszyńskiego, Zapolskiej, Londona i W eyssenhofa. Naj- 
większem powodzeniem cieszy się w ogólnem  rozliczeniu 
Sienkiewicz, Prus, Reymont i Rodziewiczówna.

Bardzo rzadko zdarzają się wypadki niezwracania ksią­
żek, chociaż p. Kuźniarski nie bierze żadnej kaucji, ani też 
pokwitowań, poza zanotowaniem się każdego z wypożycza­
jących w osobnym zeszycie. (II. Kur. C odz. 16. 3. 934).

Co do mnie, to w  niejednej chacie na Pogórzu Kra- 
kowskiem znajdowałem tylko broszurki dewocyjne, a z „be­
letrystyki" P rzepow iedn ie k ró low ej Saby itp. Istnieje bibljo- 
filstw o ludowe, w  pracy niniejszej są przyczynki do tej 
k w estji1), istnieje czytelnictwo ludowe, bardzo zachłanne, ale 
bibljoteczka domowa u chłopa i robotnika naszego to  jeszcze 
rzadki wyjątek. W spółczesne czytelnictwo ludowe w  olbrzy­
miej większości nie różni się od tego stanu, w  jakim było 
na początku wieku. Znawca jego , w ędrowny sprzedawca

l ) Por. w  t. II. rozdz. pt. Jan Wantula.
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książek, M. Kapuściński, opowiadał w  r. 1900: Najpokupniej- 
sze są G enowefa, Ż yd  w ieczny tułacz, ale także starodawne: 
Opecia Ż yw o t Pana Jezusa, Ż yw o t Patrycjusza . Osią czy­
telnictwa ludow ego jest książka nabożna, zwłaszcza pięknie 
oprawna. W książce musi być „treść żywa, taka, żeby 
zaraz przy czytaniu łzy płynęły z oczu“ ; dlatego Tomasza 
a Kem pis O naśladowaniu Chrystusa  zaprzestał kolporto­
wać, gdyż nie szła; w ogóle ma być „w iele serdeczności, 
ognistej wym owy, obrazow ość ma być bogata ale prosta, 
akcja „sym etryczna“ i „tragiczna“ . Książek bez tragiczności 
lud nie czyta, usypia przy nich; kto innym stylem i innym 
pomysłem książki dla ludu pisze, ten się minie z celem. 
W gazetach czytają o pożarach, zabójstwach i o w ojnie, jeśli 
się jej spodziewają i co innego z polityki ich nie zajmuje. 
Ilustracji nie trzeba. Lubią kalendarze z przepowiedniami 
pogody. Z w ierszy lubią śpiewać, krakowiaki rozrywają mię­
dzy sobą. Kto chce, żeby książki rozchodziły się, niech 
sprzedaje po jarmarkach, odpustach, dawać w  każdej wsi 
jednemu z włościan do rozprzedaży, przekonacie się; rozejdą 
się w szystkie“ . (W ista  XIV, 2, 199—201). Dodajmy, że 
tania i bezpretensjonalna groszow a książka, podobna do 
jarmarcznej z w yglądu, o treści zajmującej, może rozejść się 
masowo. Seweryn Udziela, który przed jakimiś trzydziestu, laty 
w ydaw ał książeczki po 5— 10 ct., nie stracił na nich, 
a rozrzucił pożytecznej lektury krocie tysięcy egzemplarzy. 
Można śm iało przepowiedzieć, że w ieś i przedmieście m ogłyby  
w ciągu paru lat wchłonąć, przeczytać i zedrzeć kilka mi- 
ljonów  egzemplarzy, gdyby dano książkę bardzo tanią, o w y­
glądzie zewnętrznym bardzo skromnym ale pociągającym  
(obrazek na okładce, papier i druk nie potrzebują być 
w ykwintne), gdyby umiano ją pom ysłow o rozkolportować 
i gdyby wybrano te książki, które do ludu, przez treść 
swą zabawną, mogą trafić m asowo. Zorganizowanie takiej 
akcji, lub inicjatywa do takiego przedsiębiorstwa, byłoby 
ładnem zadaniem dla świeżo pow stałego I n s t y t u t u  K u l ­
t u r y  L u d o w e j !

2. List wyrzutków społeczeństwa.

W  związku z pamiętnikami bezrobotnych uw a­
żam za obowiązek w książce uratow ać od  zapomnie-
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nia niniejszy głęboko sumieniem uczciwem w strzą­
sający, tragiczny D okum ent chwili, k tóry (pod tym 
tytułem ) był drukow any w Głosie Narodu  z 8. marca 
1936, w raz z poniżej podanem  objaśnieniem :

,.,-------------Jest to pismo, które podczas misyj para­
fialnych w Jaworznie (pow . Chrzanów) podrzucono do konfe­
sjonału kierownika misyj Ks. Sz. Jarosza, T. J. Drukujemy 
je w  pełnem brzmieniu. Jest ono skargą i krzykiem rozpaczy 
człowieka wierzącego, zgnębionego przez biedę, a rw ącego się 
do pracy i chcącego pracować. To nie. poezja, nie literatura, 
ale życie woła, krzyczy z tych kart: Ludzie, ratujcie ciało, 
jeśli chcecie uratować d u szę . . . “ .

171. [ L i s t  w y r z u t k ó w  s p o ł e c z e ń s t w a ] .

Przew ielebny Ojcze M isjonarzu!
W styd nas [s/i] bardzo przyznać się do tego co 

chcemy ci powiedzieć, ale jesteś dobry i to nas 
ośm iela. Jesteśm y kaw aleram i brukowemi, m ało je ­
steśm y w kościele, czyja to  wina, nie wiemy. Ro­
śniemy, nie wiemy na co i dla kogo.

Dzisiaj przypadek zrządził, że znaleźliśmy się 
na tw ojej nauce, k tóra nas przejęła do głębi. Nie 
jesteśm y wykształconym i, byśmy umieli pięknie na­
pisać i pięknie poprosić, ale prosim y sercem: i sądzi­
my, że nas wysłuchasz. Jest nas kilkunastu, w y­
braliśm y jednego, by nam napisał prośbę do Cie­
bie, Ojcze M isjonarzu. Jeśli się to  nie sprzeciwia 
program ow i kościelnem u, by P. Ojciec M isjonarz ra­
czył w ygłosić bodaj jeszcze jedną naukę dla nas 
m łodych kaw alerów  zbłąkanych. Byliśmy zawsze 
poza Kościołem i nigdy takiej nauki nie słyszeliśmy, 
może nasi Księża mówili, ale my o tern nie wiemy, 
bo do kościoła nie chodziliśmy, a jeśli ktoś z nas był 
to  m ało. Dzisiaj poznaliśm y w artość Twej nauki, 
ale to  było tak  m ało, że wątpim y, byśmy mogli 
być tak  silnymi jak  sobie życzysz Ojcze M isjona­
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rzu. — Byliśmy zawsze w złem otoczeniu i pozo­
stajem y w nim nadał, bo jakże możemy pozostawić 
to do czego już daw no przywykliśmy. — Kryzys, 
nie m am y pracy, jesteśm y młodzi, trzeba się ubrać, 
trzeba jeść, a nie ma co. W ięc trzeba kraść. U krad­
niemy, idziemy do paki, wysiedzimy, idziemy znowu 
na ulicę, by robić to samo, bo cóż m am y robić? 
Przecież trzeba żyć. Policja się nami w tedy opiekuje 
kiedy zgrzeszymy, ale kiedy jesteśm y głodni, opie­
kuna niema, a przecież niejeden z nas chciałby być 
innym.

M ówisz Ojcze, że stoim y na tretoarze zamiast 
(pójść) do kościoła. Stoimy nie dlatego, żebyśmy 
tak  chcieli stać, ale stoimy, bo nie m am y co robić, 
a modlić się nikt z nas niem a ochoty, bo zamiast 
pacierza w ołałby dobry obiad. Cóż nam z tego, 
że zmówimy sto pacierzy, kiedy po tej m odlitwie 
trzeba grzeszyć. W ięc jak  żyć? Jesteśm y młodzi, 
um ierać z nas nikt niema ochoty, a pomóc nam też 
nikt nie chce. W ięc co? — Jesteś Ojcze M isjonarzu 
m ądry, więc powiedz nam, jak  mamy w takich w a­
runkach żyć, by nie grzeszyć? — Że jesteśm y nicpo­
niami, że m oże w yrośniem y ze złodzieji na zbrodnia­
rzy, że może nas kiedyś powieszą na szubienicy lub 
zgnijem y w krym inale, my o tern wiemy, ale co m a­
my ro b ić ? . . .  O pracy nikt już z nas nie m arzy, bo 
tej niema. A jak  się podnieść? — M ówisz Ojcze, by­
śmy szli do spowiedzi. I po co do spowiedzi? Czy 
po to, by sam ego Boga kłam ać? W  kościele przy 
konfesjonale powiem, że się popraw ię, a  zgóry 
wiem, że to jest niemożliwe. Bo każdy z nas, kiedy 
wyjdzie z kościoła, więc gdzie pójdzie? Stanie na 
tre toarze i będzie m yślał jak  coś zdobyć, by go po­
licja nie z łapała , bo co będziemy robić? I po cóż 
nam ta  spowiedź? To jest łatw e, ale dla uczciwych, 
ale dla nas to nie.
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Jeśli jesteś Ojcze M isjonarzu dobry, to powiedz 
tym, by się popraw ili, co nas krzywdzą i wyzyskują, 
co nam nie dają  pracy, co nas zmuszają do złodziej­
stw a i m orderstw a; gdy się oni popraw ią i nie 
będą nas męczyć, gdy oni nam nie dadzą powodu 
do złego, to m y nietylko, że się popraw im y, ale 
i oni będą mieć spokój, bo się nie m uszą nas bać, 
że ich okradniem y. Policja będzie mieć spokój i my 
też nie będziemy się bać policji. Niech oni dadzą nam 
przykład dobrego obyw atela. Niech my, Ojcze, zo­
baczymy jak  ten obyw atel w ygląda. Niech widzimy 
syna ojczyzny, niech widzimy „dziecko Boże“ , o któ- 
rem Ojciec M isjonarz mówił, że takim  powinien być 
człowiek, a m y napew no pójdziemy za tym dobrym 
przykładem . Ale jak  oni jedzą bułkę posm arow aną 
m asłem  i przyłożoną szynką, psom swoim dają w y­
kw intne obiady, a  my suchego chleba nie mamy 
i dla nas jeszcze piekło. Jeżeli oni są wykształceni, 
dlaczego się tego piekła nie boją, dlaczego nam ta ­
ką krzywdę robią, nie dadzą pracy, a gdy ją dadzą, 
to  się nad nami znęcają, dlaczego oni nie chcą iść 
do nieba? Dlaczego jest tyle policji i to na nas bied­
nych? Dlaczego oni się nie podzielą z nami Chle­
bem? A kiedy go żądam y, w ysyłają policję. Czy 
my nie jesteśm y ludźmi? A że biednymi, ale tak  sa ­
mo mamy praw o do życia jak  i ci bogaci. Gdy nam 
oni nie dadzą, zabieram y, sami kradniem y, kiedy 
sobie nie pozwolą to  i przypada kogoś zabić, grze­
szymy i cierpimy podw ójnie i po co to w szystko? 
Rozważ więc Ojcze M isjonarzu nasze położenie, daj 
nam więcej nauki, a  jeśli wierzysz, że m odlitw a nam 
coś pomoże, pomódl się za nas w łóczęgów.

Serdeczne podziękow anie Księdzu Proboszczowi 
i Ojcom M isjonarzom  za cenne nauki składają

W yrzutki społeczeństwa.
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