
L I T E R A T U R A  N O R W E S K A

JOHAN NORDAHL BRUN
(1745-1816)

GÓRĄ NORWEG JA

T en pierw szy p uhar spełniam  za kraj, Za przyjaźń drugą szklanicę staw,
Za bohatersk ich  Normanów! Za krasę dziewic północy!

Sen o wolności słodki mi daj, Gdyś posiadł taką, swe szczęście sław,
Sen m iły w śród pełnych dzbanów . Pij zdrowie jej z całej mocy!

Gdy sen ten  zniknie, to silna dłoń Tego niechybnie dotknie mój gniew,
Zerwie łańcuchy, schwyci za broń! Komu wróg wino, dziew a i śpiew!

W ięc pierw szy p u h ar spełniam  za k ra j, W ięc tę szklanicę za przyjaźń staw, 
Za bohatersk ich  Norm anów! Za krasę dziewic północy!

Za jodłę sm ukłą, za śnieg, skał m ur 
Kielichy ujm ijm y w ręce!

Słyszysz! Sie echo z Doore nam  w tór 
I śle życzenia w podzięce!

T rzykrotnie dzięki w szerz brzm ią i wzdłuż 
Z tych  skal, co groźnie sterczą w śród mórz!

W ięc za tę jodłę, za skał naszych m ur 
Kielichy ujm ijm y w  ręce!

  Tłum. Wł. Trąmpczyński.

HENRIK IBSEN
(1828—1906)

Z «PEER GYNTA»

(Wiljci Zielonych Świątek. Las górski. W  pewnem  oddaleniu na kaw ałku  karczowiska
mała chata.)

P e e r  (przedziera się przez gąszcze):
Oto stanowisko! Lecz cóż hędzie dalej?
To, co je s t najlepszego. Takiej ja  się praw dy 
Trzym ałem  do końca i wszędy, i zawdy.
O d samego, mówię, rzym skiego Cezara 
Aż do traw ożercy  N ebukadnezara.
Zaezem  się na biblji kończy m oja praca,
Na lono m acierzy cny staruszek w raca.
«Ze ziemi powstałeś!» — mówi Pan... Człek słucha.
T rzeba też pochodzić koło swego brzucha!
Lecz czem  go tu napchać? Tym  korzonkiem  z ziemi,
Cebulą? Nie syci! W olę ja  swojem i 
N astaw ić rękam i sidełka... To cenię!
W oda jes t w potoku. A więc mnie pragnienie 
Nie zmoże. Dalibóg, ja k  na zw ierza w lesie,
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Żyję po królew sku! A gdy w iatr przyniesie 
I oną śm ierć ku mnie — kiedy?... n ik t to nie wie — 
Ulokuję kości swe w dziuraw em  drzewie.
Ja k  niedźw iedź zagrzebię liśćmi i na korze 
W ielkiem i zgłoskam i napis ten położę:
«Zwierzę czworonożne, P eer Gynt, tutaj leży,
Cesarz znam ienity w szystkich innych zwierzy».
Ccsai z ? (śmieje się w duchu)

Stare brednie! Jeszcze-ć myśl ta hula 
Po głowie! — Tyś —- cesarz? Nie, tyś jes t cebulal 
T eraz cię, mój Piętrzę, obłupię. Darem nie 
W rzeszcz i krzycz, nie znajdziesz m iłosierdzia we mnie!

(bierze cebulę i zdejmuje z niej łupinę po łupinie)
T a w ierzchnia łupinka w strzępach — o to chodzi — 
To biedny rozbitek na strzaskanej lodzi.
T a  druga tak w ątła skórka pasażera —
Z niej ci już w yraźnie P ie ter Gynt wyziera.
W  tej w  swem  «ja» zam ieszkał poszukiw acz złota; 
Chcesz z niej się w ycisnąć? D arem na robota!
Już go daw no niem a, jeżeli był kiedy.
T ą tw ardą, odgiętą może być od biedy 
Ł ow ca fok w zatoce Hudsońskiej... T a  znow u 
P odobna koronie — dziadow skiego chowu.
P recz z nią! W  tej tu  silnej a krótkiej znajdziecie 
B adacza, po daw nym  chodzącego świecie;
T a  św ieża soczysta to prorok nielada,
C uchnący od kłam stw a, ja k  Pism o powiada...
Aż ci gryzie oczy, laki zapach  krzepki!
A len zasie listek wilgotny i lepki 
To ów pan bogaty, co życia używa!
Ta, jak b y  w rzodam i osiana, pokrzyw a 
Może za m urzyna uchodzić i księdza.

(odrywa kilka naraz)
Co, lupa za łupą? A cóż to za nędza!
Do ją d ra  nie dotrzesz?...

(rozbiera całą cebulę)
Nie! Mocy najśw iętsza!

Do ostatecznego choćbyś do tarł w nętrza,
Nic prócz łup nie znajdziesz! P racy  twojej szkoda!
Coraz to niklejsze!... Ma dowcip przyroda.

(odrzuca resztę)
Niech czart to przeżuwa... Nie dla nas te myśli!
Niejedni bez zm ysłów z tych  dociekań wyszli!
C opraw da, nic z tego mnie się stać nie może:
Dobrze mnie podpiera m oje czworonożę!

(drapie się w  kark)
Osobliwym  towem zda mi się to życie!
Polujesz na  lisa, wiesz, gdzie m a ukrycie,
Snać go już  schw yciłeś, a on zęby szczerzy 
I znika do innych, n ieznanych ci leży —
Ol, hu ltajska dusza!...

(przeciera sobie oczy)
T en las? T a  chacina?
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Coś mi się lej chwili jakoś przypom ina —
Jakbym  znał len dom ek — te rogi jelenie, 
Przybite nad  drzwiami... Dziwne przypomnienie...
A ta panna m orska o rybim  ogonie 
Od pępka... Nic! Nigdy! Palą mi się skronie!
To nie panna morska!... Te gwoździe... zawory... 
Zam ki przeciw  chochlom , przeciw  myśli chorej! 

S o l w e j g a  (śpiewa w chacie):
Co żyje, św iąteczny przyw dziew a dziś strój — 
Pow rócisz z swej drogi, powrócisz,
T y chłopcze mój?
Zbyt jes t daleki 
Kres dla tw ych stóp;
Ja  czekam  wieki,
Czekam po sam  grób!...

P e e r  (podnosi się milczący i śmiertelnie blady):
Kłoś, co zapom niał —  i ktoś, co w wierze trwał! 
Ktoś, co się stracił — i ktoś, kogo nie zgubił szal! 
O, grozo! To nigdy nie zmieni się, ach!
O, trwogo!... T u mego cesarstw a był gmach!... 

(znika w lesie)

P e e r  (rzuca się na próg):
Osądź go! Sądź go! Grzesznik w tym  progu! 

S o l w e j g a :  Pow rócił do dom! O, dzięki Bogu!
(szuka go omackiem)

P e e r :  O skarżaj! W yjaw  w szystkie me przewiny!
S o l w e j g a :  Nic nie zawiniłeś, synku mój jedyny.

(szuka go znowu omackiem i znajduje)
Przez ciebie me życie nie przeszło bezpłodnie,
Tyś je  w pieśń zamienił! Bądź błogosławiony! 
Przyrzekłeś i w racasz w dom z dalekiej strony!
A błogosławione niech będzie i rano 
Zielone — świąteczne, w k tórem  mi jes t dano 
W itać cię w tym domu! —

Tłum. Jan Kasprowicz.

Z «DZIKIEJ KACZKI»

G r z e g o r z :  Mógłby mi pan  określić proces duchowy, k tóry  zachodzi teraz 
u H jalm ara?

R e i  l i n g :  Na honor, nic zauw ażyłem , aby tam  się odbyw ał jak i proces duchowy.
G r z e g o r z :  Co! W  takiej przełom owej chwili, kiedy całe jego życie otrzym ało 

now ą podstaw ę? — Jak  pan może przypuścić, że indyw idualność taka, jak  H jalm ar? —
R e l l i n g :  Ach, on indywidualność! Jeżeli miał kiedy jakie dane do tego rodzaju 

anorm alności, k tórą pan  lubi nazyw ać indywidualnością, to wszystkie te korzonki 
i pędy w yrw ano m u z gruntu już zam łodu; może pan być tego pewny.

G r z e g o r z :  To byłoby nie do pojęcia — przy tern ciepłem wychowaniu, jakie 
otrzym ał.

R e l l i n g :  Od znarow ionych histerycznych starych  panien, jego ciotek — tak  
pan  sądzi?

G r z e g o r z :  Pow iem  panu tylko, że były to kobiety, k tóre nigdy nie zapom inały 
o idealnych postu latach; no — pan oczywiście znowu zakpi sobie ze mnie.
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R e i  l i n g :  Nie, nie jesieni do tego usposobiony. Zresztą, dobrze mnie poinfor
m ow ano; on sam  w ygadał wiele z retorycznym  rozm achem  o tych  dw óch sw oich 
«duchow ych m atkach». Ale ja  nie sądzę, aby mial jaką słuszną przyczynę być im za 
lo wdzięczny. Calem nieszczęściem  H jalm ara je s t to, że uchodzi on zawsze w pośród 
swoich za jakieś wielkie lumen...

G r z e g o r z :  Czyż nie tak je s t w istocie? Mianowicie co do głębi uczuć?
R e l l i n g :  Nigdym czegoś podobnego nie zauważył. Że tak  utrzym yw ał jego oj

ciec — nie racja ; ten  stary  porucznik był przez cale sw oje życie durniem .
G r z e g o r z :  Był przez całe swoje życie człowiekiem o sercu dziecka; ale pan tego

nie pojmujesz.
R e l l i n g :  Przecież jednak! Kiedy kochany miły H jalm ar został studentem , i lo 

z niem ałym  trudem , uchodził także i w śród kolegów za w ielką gw iazdę przyszłości. 
Był przecież ładny — to pociągało — różowy i biały —- lak ja k  to podlotkom  naj
więcej przypadają do gustu młodzi mężczyźni; a że miał przytem  usposobienie uczu
ciowe, lekkie i sym patyczny ton w glosie i um iał świetnie deklam ow ać cudze wiersze 
i myśli...

G r z e g o r z  (rozgoryczony): Mówi pan  rzeczywiście o H jalm arze Ekdal?
R e l l i n g :  T ak , jeżeli pan  pozwoli; bo tak  w ygląda od w ew nątrz to bożyszcze, 

przed k tórem  pan leży w prochu.
G r z e g o r z :  Nie widzę, abym  był tak zupełnie zaślepiony.
R e l l i n g :  A jed n ak  niedaleko do lego. Bo pan  jes teś  człowiekiem  chorym ; i pan

także, widzisz pan.
G r z e g o r z :  W  tein m a pan słuszność.
R e l l i n g :  A tak. P an  cierpisz na  skom plikow aną chorobę. N ajpierw  ta  ostra  go

rączka praw ości; a polem , co gorsza, popada pan, jak o  fanlasta, w delirium  bałw o
chw alstw a; zawsze chcesz pan coś uwielbiać poza zakresem  własnego toku życia.

G r z e g o r z :  W  każdym  razie m uszę lego szukać poza sam ym  sobą.
R e l l i n g :  Ale pan się łudzi haniebnie, kiedy pan  widzi i słyszy koło siebie j a 

kieś cudow ne zjawiska. Ze swem i idealnem i postu latam i zaszedł pan znow u do prostej 
chaty ; w tym  dom u m ieszkają ludzie niewypłacalni.

G r z e g o r z :  Jeżeli pan nie m a o H jalm arze lepszego w yobrażenia, to ja k  może 
pan  znajdow ać w  tein przyjem ność, by z nim  ciągle i n ieustannie obcow ać?

R e l l i n g :  Mój Boże, przecież m am  być, z przeproszeniem , rodzajem  doktora; 
no to m uszę się oczywiście um ieć obchodzić z chorym i biedakam i, z którym i m ieszkam  
w tym  sam ym  domu. Tłum. Artur Górski.

PTAK I PTASZNIK

Gdym był dzieckiem , jam  z jedliny Ha! ja k  p taszek  stał się rączy,
Strugał potrzask na ptaszyny Gdy niewoli czas się kończy!
I radośnie wgłos w ykrzykał, Jak  do św iatła lot rozwija!
Gdy się p taszek weń zam ykał. Lecz — o szybę się rozbija...

Bez litości łup skrzydlaty P taszku! jesteś dziś pom szczony:
Do ojcowskiej niosłem  chaty; Chłopiec, w k latce uwięziony,
Śmiechem , krzykiem  w śród sw aw oli W ie już  daw no, jak  lo boli
Zagrażałem  ptaszka doli. O przestw orach  śnić w niewoli.

Gdym igraszek p rzebrał m iarę, T u na niego też się czają,
Gdym wym ęczył swą ofiarę, Srogie oczy w ytrzeszczają,
Podnosiłem  klatki zw ory P rzejm ującem  w idm em  stoją
Ku swobodzie na przestw ory. I m orderczym  strachem  poją.

Kiedy okno chcę otw orzyć 
I wolności św iatłem  ożyć,
Okiem  pobiec aż za św iaty —
Pierś roz trąca  się o kraty.

  Tłum. W awrzyniec Engestróm.
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BJÓRNSTJERNE B.IORNSON 
(1832-1910)

Z «PONAD SIŁY»

N i e z n a j o m y  (otworzył drzwi od werandy, nie zam ykając ich za sobą, wchodzi 
nieśmiało, zatrzym ując się): Czy wolno mi powiedzieć kilka słów?

(W szyscy oglądają się, niektórzy wstają.)
S u p e r i n l e n d e n t :  Czyżeś to ty? Czyś pasto r B ratt?
I n n i :  P asto r Bratt!...
I n n i  j e s z c z e :  To je s t Brattl?...
S u p e r i n l e n d e n t :  Tyś z nami nie przyjechał. Którędy tu  przybyłeś?
B r a t t :  Poprzez góry.
S u p e r  i n t e n d e n t :  Poprzez góry? W ięc nie chcesz być na m isyjnem  zgrom a

dzeniu?
B r a t t :  Nie. Chciałem tu być.
S u p e r  i n t e n d e n t :  Rozum iem  ciebie.
B r a t t :  Chciałem dotrzeć do cudu. — I tak przybyłem  wczoraj właśnie, gdy la

wina sunęła wdół. Stałem  na gzczycie opodal i słyszałem  głos dzwonu. I później 
znów  lam  byłem. A dziś przed południem  widziałem, ja k  chorego niesiono do kościoła; 
widziałem, ja k  ten chory pow stał podczas śpiewu pastora, złożył dzięki Bogu i odszedł. 
Czy wolno mi dalej mówić?

S u p e r i n t e n d e n l :  Mów!
B r a t t :  Jam  jes t w wielkiem  uciśnieniu, b racia  moi, i przyszedłem  u w as szu

kać pom ocy.
S u p e r i n l e n d e n t :  Mów, kochany!
B r a t t :  Mówię sam  do siebie: oto wreszcie stoję w obec cudu, a za chwilę py

tam  sam  siebie: a jed n ak  czy to jes t cud rzeczywiście? — Z nadprzyrodzoną mocą po
rw ało mnie to, com  tu ujrzał. T u w iara jest głęboka i prosta, a ten człowiek je s t wielki. 
Ale znów zjaw iło się wątpienie. I to jes t przekleństw em  mojem. — Przez lat siedem  gło
siłem to, w com sam  nie wierzył. W  tych siedm iu latach pytałem  zawsze, gdy przy
szły na mnie dni ciężkie — a przychodziły one często, tak  jak  i bezsenne noce — 
pytałem  w śród m odłów gorących: Gdzież je s t la m oc czynienia cudów, k tórąś przy
rzekł, Panie, tw ym  wiernymi? (W ybucha płaczem.) Gdyby cud zjawił się m iędzy nami, 
tak wielki cud, iżby «wszyscy, którzy widzieli, uwierzyli»!... Najpierw  przyszłyby mi- 
ljony w biegu, szalonym  — wszyscy ci, co żyją w nędzy i tęsknocie — ci wydziedzi
czeni, bezdom ni, uciśnieni, cierpiący; wszyscy, k tórzy  pożądają sprawiedliwości. Gdyby 
ci usłyszeli, iż Królestwo Boże, w starem  tego słowa znaczeniu, znów zeszło na zie
mię, gdziekolwiek bądź — w łzach radości, w szale, w iedząc naw et, iż. w drodze ku 
niem u grozi im niebezpieczeństwo śmierci... Lepiej um rzeć na tej drodze, niż żyć na 
innej!... Oni w szyseyby przyszli, każdy ze swej wioski, swej chaty, swego łoża —  cho
rzy byliby pierw si — wszyseyby dążyli ku objawieniu Bożemu!... Ale nietylko ciby 
przyszli. Za nimi przyszliby wszyscy, k tó rzy  szukają na ziemi praw dy. Najpierw  ci, 
u k tórych  popęd ku praw dzie je s t najsilniejszy! Ci głębocy i szczerzy badacze, te 
wielkie duchy! Ich ogień byłby najwspanialszy, ich w iara najpotężniejsza. Bo nie brak 
im popędu ku prawdzie, n ie -b rak  im zdolności wierzenia. Nie. Im  brak  tylko cudu! 
Oni wszyscy chcą pewności i spokoju — odpowiedzi na to najw iększe pytanie świata. 
Nawet ci lekkomyślni, k tórzy w iarę odtrącili od siebie, jak o  coś zupełnie im niepo
trzebnego i niemożliwego, wszyscy bez w yjątku tęsknią silniej, niż sam i o tern w iedzą — 
tęsknią za w iarą. Ale dajcie im pewność! Dajcie im pewność, że przyrzeczenie się 
spełni. Gdy ujrzą, uwierzą i w  to, czego widzieć nic będą... Panie mój! Boże! Stoję 
tu w obec ostatniej próby!

S u p e r i n l e n d e n t :  Pastorze!
B r a t t :  W obec tej ostatniej próby mojej. Bo ta walka jest ponad moje siły! 

(W ybucha płaczem.)
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S u p e r  i n t e n d e n t :  Synu mój kochany!
B r a t t :  Nie! Nie m ówcie do mnie! — Proszę was! — Tylko m ódlcie się ze m ną 

gorąco. Bo jeśli i tu  cudu niem a, to niem a go nigdzie na świecie. —  T en  człow iek 
je s t wyższy nad wszystkich, najszlachetniejszy na ziemi! —  Nikt nie w idział w iary tak  
potężnej, k tó raby  się m ogła rów nać z jego w iarą. I n ik t nie m a takiej w iary w sw ą wiarę.

W s z y s c y :  Tak, lo praw da!
B r a t t :  Czyż lo nie je s t jasne? Przybył tu, będąc bardzo m ajętny, i rozdał 

wszystko. Niezliczone razy  naraża ł swe życie, by  innym  nieść pom oc. I zliczyć się nie 
da ilość cudów, k tórych on — ja k  lud wierzy — dokonał. I właśnie dlatego, że tyle 
ich było, nie w ierzyłem  w nie.

P a s t o r o w i e  (półgłosem): I ja  lak samo.
B r a t t :  Ale w łaśnie m ożeśm y pow inni byli m yśleć przeciwnie, że w nim  istnieje 

to, co winno się rozum ieć przez słowo «wiara». T a w iara przejaw ia się nazew nątrz 
jako  cud. O na m u s i  czynić cuda!... Gdy patrzę na ten  nagi ciasny krajobraz, w k tó 
rym  nic nie słychać, prócz okrzyku mewy, przychodzi mi myśl jed n a : Królestwo Boże 
początek  swój miało w kra ju  bogatym , pełnym  słońca. Jak  ogrom ne byłoby św iadectw o, 
gdyby owo Królestwo znów  w całej swej pełni zeszło na ziemię w śród  tej krainy od
ległej, biednej, bliskiej' w ieczystego lotu!... I zdaje mi się, że to wszystko razem  się 
łączy i c u d  p r z y j ś ć  m u s i !  (W szyscy powstali.)

S u p e r i n t e n d e n t :  Oby przyszedł i obym  ja,, starzec, m ógł go obaczyć!...
B r a t t :  Całe pokolenie potrzebuje wiary! A każde, k tóre przychodzi, coraz b ar

dziej... S tać się tu  musi, jeśii jest! (Klęka.) Jego w iara to zdobędzie. Gdyby on nie 
mógł, w takim  razie wszystko jes t niemożliwe!... W  takim  razie w e w szystkiem  jest 
coś, czego osiągnąć nie można?... Coś, co je s t ponad  siły?

Tłum. Adolf Strzelecki.

OJCIEC

Człowiek, o k tórym  tutaj chcę opowiedzieć, był najpotężniejszy w całej parafji, 
a nazyw ał się T hord  O ereraas. Pewnego dnia stał on w pracow ni pastora, w yprosto
w any i z w yrazem  tw arzy pow ażnym . «Urodził mi się syn», powiedział, «i chciałbym  
go dać ochrzcić». — «Jakież m u nadasz imię?» — «Finn, tak  nazyw ał się mój ojciec». 
«A kto będzie trzym ał syna do chrztu?» — O everaas wym ienił kilka osób — byli to 
najznam ienitsi mężow ie i kobiety z Bygde, z rodu Thorda. «Czy jeszcze czego sobie 
życzysz?» — zapytał pasto r i spojrzał na niego. W ieśniak w ahał się przez chwilę. 
«C hciałbym  bardzo  dać go ochrzcić oddzielnie» —  powiedział. —  «A więc w dzień po
wszedni?» — «Tak, w najbliższą sobotę o dw unastej w  południe». — «1 nic już w ię
cej?» —  zapytał pastor. — «Chyba już  nic więcej». W ieśniak m iął w ręku  czapkę, jakby 
chciał odejść. W ów czas pasto r pow stał z krzesła. «Jeszcze tylko to jedno», rzekł, pod
szedł do T horda, ujął jego rękę i spojrzał m u w oczy: «Daj Boże, aby syn przyniósł 
ci błogosławieństwo!»

Upłynęło od tego dnia lat szesnaście. T hord  O everaas stal znów  w pokoju p a
stora. «Jak ty świetnie w yglądasz, Thordzie!» — zaw ołał pastor, k tóry  po tylu latach 
nie dostrzegł w nim żadnej zmiany. «Bo też nie m am  kłopotów», odpow iedział Thord. 
Przez chw ilę trw ało  milczenie, poczem  pastor zapytał: «A czego dzisiaj sobie życzysz?» — 
«Przyszedłem  dzisiaj względem  mego chłopca, który  ju tro  m a być konfirm ow any». — 
«Pilnego m asz chłopaka». —  «Chciałbym zapłacić panu  pastorow i, ale w pierw  pragnę 
wiedzieć, jakie m iejsce otrzym a on ju tro  w kościele». — «Będzie miał num er pierw 
szy». — «Dobrze, słyszałem  o tern — tutaj proszę dziesięć talarów  dla pana  pastora!» — 
«Jakie m asz jeszcze życzenie?» — zapytał pastor, patrząc  na  T horda. — «Żadnego już 
więcej». — T hord  poszedł sobie.

Minęło znów osiem lat, i oto pew nego dnia przed  pokojem  pasto ra  usłyszano 
tupot nóg oraz donośne głosy; przyszła bowiem  grom adka m ężczyzn z T liordcm  na 
czele. P asto r spojrzał i poznał go natychm iast. «1 pocóż przyszedłeś do mnie w tak
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licznem  tow arzystw ie?» — «Chcę ogłosić zapowiedzi; mój syn żeni się z K aren Stor- 
liden, córką obecnego tutaj oto Gudm unda». — «To przecież najbogatsza dziew czyna 
w  Bygde». — «Tak m ówią», odparł T hord i dłonią odgarnął włosy z czoła. Pastor 
siedział chwilę, jak b y  coś rozpam iętując; bez słowa zanotow ał w  księdze nazw iska 
obecnych, oni zaś się podpisali. Poczem  T hord położył na stole trzy talary. — «Na
leży mi się przecież tylko jeden  lalar», rzekł pastor. — «W iem o tern, ale to mój je 
dynak  — chciałbym  zrobić jak  najlepiej». P asto r przyjął pieniądze: «Już po raz trzeci 
zjaw iasz się u mnie, Thordzie, i zawsze w spraw ie swego syna». — «Istotnie, ale te
raz uczyniłem  już  wszystko i nie będę się więcej fatygow ał dla niego», odrzekł Thord, 
złożył torebkę, pożegnał pastora i poszedł, a mężow ie wolnym  krokiem  za nim.

W  dw a tygodnie potem  ojciec i syn przy cichej pogodzie wybierali się wodną 
drogą do Storliden celem om ów ienia uroczystości weselnej. —  «Ław ka źle je s t u sta
wiona», powiedział syn i pow stał, aby ją  popraw ić. W  mgnieniu oka deska m u się 
z pod nóg w ysunęła; w yciągnął gw ałtow nym  ruchem  ręce, krzyknął głośno o ra tunek  
i wrpadł do wody. — «Trzym aj się m ocno wiosła!» — zawrolal ojciec, podskoczył i po
dał m u je. Lecz syn, usiłując napróżno go się uchw ycić, nagle znieruchom iał. «Czekaj, 
czekaj 1» —  wrołał ojciec i ją ł szybko wiosłować, by znaleźć się obok tonącego. W tem  syn 
dostał się na  pow ierzchnię, objął ojca długiem spojrzeniem  —  i znikł pod wodą.

T hord  nie wierzył w łasnym  oczom ; przestał w iosłować i utkwił stężały w zrok 
w7 miejscu, gdzie syn się zapadł, jak b y  się miał znów wynurzyć. W yskoczyło parę b a
niek w odnych, i jeszcze parę, a potem  jedyna tylko duża, k tó ra prysła — i morze 
stało się znów  błyszczące i gładkie ja k  lustro.

W  ciągu trzech dni i trzech nocy ojciec wiosłował wokoło tego m iejsca, nie je 
dząc nic i nie k ładąc się spać; chciał wyłowić swTego syna. I rankiem  trzeciego dnia 
znalazł go i zaniósł sam  przez wzgórze do swrego dom ostwa.

Od ow7ego dnia upłynął chyba rok cały. Aż oto pew nego w ieczora jesiennego 
o późnej godzinie usłyszał pastor jak iś szm er przy drzw iach w ejściow ych i ostrożne 
szukanie om ackiem  klam ki. P asto r otworzył drzwi, i do pokoju w7szedł wysoki, lecz 
nieco pochylony m ężczyzna, szczupły o siwych włosach. P asto r długo m u się przyglą
dał, zanim  go poznał; był to Thord. «Cóż to, Thordzie, tak  późno?» — rzekł pastor i s ta 
nął przed nim. —  «Ach tak, jużci że późno», powiedział Thord, siadając. Pastor również 
usiadł; długi czas było cicho. W końcu rzekł T hord: «Przyniosłem  tutaj coś, co chciał
bym  bardzo oddać biednym ; pragnąłbym  z tego utw orzyć fundację, k tó ra  będzie m iała 
imię m ego syna». — Powrstał, położył pieniądze na stole i znów usiadł. P asto r poli
czył pieniądze. «To duża kwota», rzekł. — «Polowa to za mój dwór, który dzisiaj 
sprzedałem ». —  P asto r siedział długo w7 m ilczeniu; w końcu .zapytał łagodnie: «Co bę
dziesz teraz robił, Thordzie?» —  «Coś lepszego!» — Znów siedzieli czas jakiś, Thord 
z opuszczonem i w7dół oczyma, pasto r z w zrokiem  zw róconym  na Thorda. I oto pow ie
dział pastor pow7oli i cicho: «Teraz sądzę, że syn tw7ój w końcu stał się dla ciebie bło- 
gosław ieństw em ». — «Tak, teraz i ja  tak  myślę», rzekł T hord; spojrzał wgórę, i dwie 
łzy stoczyły m u się ciężko po twarzy. Tlum E m Uja Rabicka.

NILS FINN

W yruszyć miał wT drogę Nils F inn mały,
Ale ciężkie buciska ledwro unieść się dały.

«A to źle!» głos ozwie się wdole.
I Nils F inn na śniegu staw ia nogi:
Nie wadzę ci — precz! koboldzie złowrogi!

«Hi! ho! ha!» głos ozwie się w7dole.

Nils F inn m ierzy kijem  to w7 lew7o, to w prawfo: 
W idziałeś gór ducha nad śnieżną kurzaw ą? 

«Hitlihu!» głos ozwie się w7dole.
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Aż jed en  z butów  u tknął m u w śniegu —
Nils clicc go pochw ycić, lecz pada śród biegu.

«Oto masz!» głos ozwie się wdole.

Już  po pas się pogrążył — lupie, m iota się, klnie:
Coraz głębiej go ciągną jak ieś czary złe.

«Będziesz nasz!» głos ozwie się wdole.
I skała zeń szydzi, śnieg dław i ja k  kleszcze,
Lecz Nils ściska pięść: «Nie poddaję się jeszcze!»

«Ale wnet!» glos ozwie się wdole.

I o tchłań  m u śnieżna już  zieje u stóp,
A Nils F inn  pom yślał: Ot, patrzę w swój grób!

«Mamy go?» głos ozwie się wdole. —  —
W  śniegu sterczą dw a buty, Nilsa skarb  pacholęcy...
Spoglądają naokół, lecz nie było nic więcej.

«Gdzie je s t Nils?» głos ozwie się wdole.
  Tłum. Alfred Tom.

JONAS LIE
(1833—1908)

TROLD ZLUD CZAROWNYCH

Trold  zlud czarow nych igrał sw aw olnie na dalekich  przestrzeniach m orza.
A m ieszkańcy wybrzeża, na  k tórem  rozpostarła się niewielka osada rybacka, p a 

trzyli w ciąż ku krańcom  horyzontu, kędy ukazyw ało im  się tyle rzeczy, k tóre mogły 
istnieć, lecz w rzeczyw istości nie istniały z pew nością nigdzie. Czasem snuł się w po
w ietrzu obraz wspaniałego m iasta o niezliczonych dom ostw ach i porcie, pełnym  okrę
tów  o strzela jących  w niebo m asztach. Najdziwniej w szelako w yglądały góry, doliny 
i przylądki, tw orząc tło zakątka, całkow icie podobnego do tego, w  k tórym  gnieździła 
się osada. Lecz ludzie dośw iadczeni wiedzieli, że w szystko to było złudą, k tó rą w y
woływał trold swywolny, i poczynali w iosłować szybciej, by oddalić się od owych 
zjaw  niepokojących i nie zbłądzić z drogi.

Jeden  tylko młody robotn ik  okrętow y, żaglow nik z zaw odu, odryw ał się od swej 
pracy, ilekroć poczynano m ów ić o pięknem  mieście, ukazującem  się wdali. Biegł w net, 
by patrzeć na nie, na wybrzeże, i w patryw ał się w zdum iew ające zjaw isko z lakiem  
przejęciem , że zapom inał o godzinach posiłku i ostrych  napom nieniach chlebodaw cy. 
I myślał w ów czas, że je s t to jed n ak  zbyt piękne, by miało być tylko złudą.

Pew nego dnia, gdy cudne blaski zajaśniały znów  w dali na  niebie, kontury  m iasta 
zarysow ały się lak wyraźnie, że w idać było naw et w szystkie załam y ulic. W  porcie 
zaś zajaśniała tym  razem  latarn ia  m orska, k tó ra zdaw ała się w skazyw ać drogę statkom .

Młody robotnik  nie mógł zapanow ać dłużej nad  sobą i, w skoczywszy do łodzi 
swego pracodaw cy, począł w iosłow ać szybko w kierunku m iasta. Musi w reszcie zdać 
sobie naocznie spraw ę z rzeczy. I istotnie dotarł niem al do sam ego portu. Lecz, gdy 
dzieliło go od w ybrzeża kilka już jeno uderzeń wiosła, zjaw isko rozpierzchło się nagle 
jak  m ara senna. Łódka znajdow ała się w ów czas w m iejscu, gdzie cłiłopak w idział był 
latarnię m orską. Rozm yślał już  nad tern przez chwilę, gdy nagle przyszło m u do głowy, 
by  zarzucić tam  właśnie wędkę. Po krótkiej bardzo chwili sznur przestał się rozkrę
cać, sięgnąw szy dna widocznie. A nigdy w szelako nie mówiono o tern, by  istniały 
w tem  m iejscu skały podw odne. Chłopak począł w yciągać wędkę, szło m u to jed n ak  
z trudem . W ydało m u się jednocześnie, iż słyszy drw iący szept trolda, płynący z toni 
w odnej. Gdy w ydobył w reszcie w ędkę na pow ierzchnię, u jrzał zaw isłą u jej haczyka 
niew ielką m uszlę; koncha jej m ieniła się dziw nem i barw am i, k tóre olśniły źrenice 
chłopca, przenikając niem al do głębi jego istoty. A z ciem nych przepaści m orza płynął 
wciąż szept cichy: «Zabrałeś mi — mówił — światło, co prom ieniało w  mej latarni



461 L I T E R A T U R A  N O R W E S K A

m orskiej, i będziesz widział odtąd wszystko w życiu w tajem niczych blaskach zwy
cięskiej jasności».

Powieki, przym knięte przez chwilę, rozw arły się znowu. I oto powróciła znów 
zjaw a cudow na: latarnia m orska rzucała prom ienie na cala powierzchnię wodną. Chło
pak  zw rócił oczy w stronę osady —  w idniała przed nim, jak  gród rozległ}' o niezli
czonych dom ostw ach, k tórych  okna płonęły czerw oną łuną w b laskach  zachodu. Przy 
mieście — port, jeżący  się lasem  m asztów  okrętowych.

Gdy pow rócił do osady i szedł pośpiesznie wzdłuż wybrzeża, poczęto oglądać się 
za nim  ciekawie, jakgdyby  istotnie niósł w fałdach swego odzienia tajem nicę morza. 
A on, m inąwszy zakład, w którym  pracow ał, biegł w prost ku jednem u z w arsztatów  
ciesielskich.

«Każda rzecz istotnej doniosłości musi raz się zacząć» — odpowiedział w łaści
cielowi w arsztatu , py tającem u go o przyczynę nagiego jego  przybycia. Dlatego też po
stanow ił poprosić przedsiębiorcę o rękę jego córki. Kochał ją  oddaw na, znajdując 
w  niej w zajem ność, nie posiadał dotąd jednak  nic zgoła, czem mógłby się z nią po
dzielić. T eraz wszelako rzeczy m ają się inaczej: odkrył nieznane do tąd  nikom u rafy 
podw odne, k tóre w godzinach odpływu znajdują się na kilka zaledwie stóp pod po
wierzchnią wody. Okręty, krążące po tych morzach, w ynagrodzą z pew nością hojnie 
tego, kto wskaże im dokładnie m iejsce, gdzie grozi im rozbicie. Rafy znajdują się na- 
w prost zatoki; w znosząc więc w tern m iejscu latarnię m orską, m ożem y być pewni, że 
chronić się do niej będą wszystkie statki, k tó re zaskoczyłaby w lej okolicy burza; 
zdobędziem y w ięc w  taki sposób praw dziw ą kopalnię złota dla nas i naszej osady... 
Chłopak mówił gorączkow o, a cieśla widział już w  w yobraźni latarnię, ślącą w szędy 
swe prom ienie, i statki zaw ijające do portu. Przed oczym a córki jego widniały jedno
cześnie rozległe w arsztaty , kędy tłumy robotników  pracow ać będą pod ich kierow nic
twem. Nic istotnie nie stało na zaw adzie ku pobraniu się dw ojga m łodych: przy wspól
nym  wysiłku wszystko pójdzie szybciej i lepiej.

Gdy w osadzie dow iedziano się o zam ierzonem  m ałżeństwie, poczęto przypuszczać, 
że jak iś  pow ażny spadek dostał się jednej czy drugiej stronie. Kiedy jed n ak  rozeszła 
się wieść, że spadek polegał na rafie podw odnej, poradzono przyszłej parze, by osie
dliła się na niej niezwłocznie, ale tw arze starego cieśli i jego córki jaśn iały  takąż ra 
dością, jak  oblicze młodego narzeczonego. Doszło też wlcońcu do w iadom ości ogółu, 
że pom ysłowy chłopak zam ierzał w ejść w stosunki z właścicielami czy też kapitanam i 
okrętów , by w zam ian za pew ne wynagrodzenie ostrzegać ich o istnieniu rafy pod
wodnej, jem u tylko znanej. P ro jek t ten zyskał mu uznanie wielu m ieszkańców osady.

Pew nego w ieczora sobotniego, gdy większość rybaków  i m arynarzy zebrała się, 
ja k  zazw yczaj, w oberży, by zażyć wypoczynku po tygodniowej pracy, nadszedł tam  
również i m łody odkryw ca i, wskoczywszy na stół, począł wywodzić, jakiem  dobro
dziejstw em  stałoby się dla osady wzniesienie la tan ii m orskiej w miejscu, gdzie ster
czą rafy. W szyscy słuchali go w skupieniu, patrząc w daleką przestrzeń za ruchem  
w yciągniętych rąk  jego; nigdy dotąd nie myśleli o niczem podobnem . Chłopak mówił, 
a oczy, utkw ione wdali, dostrzegały już latarnię m orską i okręty, przybijające do 
zatoki.

Mijały dni, a pom ysł chłopca znajdow ał coraz więcej zwolenników. Urzeczywist
nienie jego  przedstaw iało im się jako  jedyny środek wyjścia z nędzy, na jak ą  skazy
wało ich życie, i zdobycia zamożności, a kto wie naw et, czy nie bogactw a. Ale po
czucie bezsilności przygłuszało jeszcze poniekąd te m arzenia. Lecz ten, który rozbu
dził je  w tych m ózgach, pow tarzał wciąż, że nikt nie jest tak  bezsilny i ubogi, by nie 
mógł zbudow ać swego szczęścia. Niechaj każdy z m ieszkańców  osady — rybak, cieśla, 
pow roźnik —  oddaje przez czas pew ien piątą część zarobku na zbudow anie latarni 
morskiej, a sum a niezbędna zbierze się w prędkim  czasie. Zacznijm y tylko — mówił — 
budow ać podwaliny, i nie spostrzeżecie się naw et, gdy dotrzem y szczytu, na którym  
zabłysną prom ienie latarni. A w słow ach jego  było tyle zapału, że każdy widział już 
oczym a w yobraźni latarnię, siejącą na przestrzenie m orza cudow ne blaski, i dostrze
gał w  tych blaskach, poprzez łzy nadziei, b iedną osadę, przetw orzoną we w spaniałe 
i potężne miasto.
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Od dnia tego wszyscy poczęli istotnie oddaw ać część swego zarobku na w znie
sienie latarni. I gdy rybak  pozostaw iał żonie i dzieciom  zbyt m ało na zaspokojenie 
najniezbędniejszych potrzeb, gdy cieśla, pow roźnik, żaglownik, m alarz borykali się 
z kłopotam i i trudnościam i —  zachęcali się w ów czas wzajem nie spojrzeniem  i zdo
bywali na żarty  z pow odu swego głodnego żołądka. Mijały dni i m iesiące, płynąc nie
wesoło pośród trudu i znoju, oprom ienionego nadzieją. Każdy ułożył już był sobie 
p lan  przyszłego istnienia i kierunku, jak i n ad a  sw em u przedsiębiorstw u. Kobiety rów 
nież znosiły pogodnie ciężkie chwile życia i m arzyły, przyśpiew ując zcicha, o pięknych 
sukniach  i szalach, o złotych zegarkach, k tóre przyrzekali im mężowie.

N adeszła w reszcie godzina, gdy robotnicy, zebrani na dw óch tra tw ach  wpobliżu 
ra f podw odnych, poczęli zatapiać w m orzu wielkie złom y kam ienia. A w m iarę, jak  
te  podw aliny um acniały się i rosły, w zrastała rów nież w iara w bliskie i niezaw odne 
bogactw o. Budowano więc pośpiesznie, zbierając w ciąż dobrow olny podatek. O bcując 
stale z sobą, m ieszkańcy osady nie dostrzegali już  u siebie w zajem  w ychudzenia tw a
rzy i w yczerpania, ujaw niającego się w  całej postaci. W  oczach błyszczał ogień, św iad
czący o gorącej woli i nadziei urzeczyw istnienia w reszcie celu pożądań. Gdy zaś ten  
czy ów  ulegał zniechęceniu, biegł w ów czas do m łodego żaglow nika, którego zapał 
wskrzeszał znów  przed jego oczym a wizję wielkiego i potężnego m iasta, pow stającego 
na wybrzeżu dzięki złotodajnej latarni.

I przyszła w końcu chwila, gdy latarn ia  ow a zabłysła czarodziejskiem  światłem , 
śląc je  na wszystkie strony horyzontu. Tego w ieczora jesiennego cała osada wyległa 
na  wybrzeże, a każdą pierś ściskało jednak ie wzruszenie. Bo w raz z tym  m om entem  
otw ierała się dla ubogiego zakątka era szczęśliwości!

I istotnie p raca zaw rzała w nim  żywo i składnie. Zarobki żaglow ników, cieślów 
okrętow ych, pow roźników  powiększyły się znacznie. Główna ulica osady stała się p raw 
dziwą niem al ulicą — pow stał rynek. W ielkie nadzieje nie ziszczały się jed n ak  całko
w icie; białe żagle sunących  ku zatoce okrętów  nie w ypełniały horyzontu swym  zw ar
tym m urem . Jednego roku zaw inęły do niej dw a statki, następnego pięć, później siedem  
czy osiem, bądźlo dla zaopatrzenia się w zapasy, bądź dla dokonania jak ichś napraw . 
Młodzi i starzy, pełni rozczarow ania, spoglądali teraz z pogardą w stronę latarni, splu
w ając z irytacją. W zrasta jąca  powoli osada rybacka nie była w niczem  podobna do 
wspaniałego m iasta, k tóre młody żaglow nik w yw oływ ał przed oczym a ich wyobraźni. 
I gdy przypom inali sobie długie dni ciężkiego trudu  i nędzy, w ysiłków  i poświęceń, 
całą sw ą w iarę w  przyszłość, przynoszącą spokój i bogactw o — rozczarow anie ich 
i zaw ód staw ały  się jeszcze boleśniejsze. I drwili w ów czas z sam ych siebie, ze sw ych 
rojeń o olbrzym ich sk ładach  i w arsztatach , o w ielkich dom ach kam iennych. W ylew ali 
przed sobą w zajem  żółć, nagrom adzoną w sercach, lub w ybuchali gniewem. Niektórzy 
chodzili naw et grozić m łodem u żaglownikowi, py ta jąc  go, gdzie je s t ów gród potężny, 
którego pow stanie im  przyrzekał. Kto, poza nim, zaznał dotąd z urzeczyw istnienia jego 
projektów  —  dobrobytu  i chwały?

O n zaś w yciągał w ów czas dłoń w  kierunku latarni, k tó ra  rzucała na przestrze
nie w odne swe jasn e  blaski, i poczynał m ów ić o w arsztatach , którem i wypełni się 
w ybrzeże z chwilą, gdy z powiększeniem  się ogólnego ruchu  okrętow ego, w yrośnie 
przem ysł miejscowy. N adciągną też w ów czas ze stron różnych przedsiębiorcy i rze
m ieślnicy różnych kalegoryj, pow staną okazałe sklepy i w ielkie gm achy, zjaw i się bank 
i ratusz, przybędzie niejeden kościół, zdobny w wieżę i sm ukłe dzwonnice. I gdy tylko 
m iasto naw iąże stosunki z handlem  obcokrajow ym , zaleje, niby m orze, całą dolinę.

Słowa jego budziły znów  w duszach zam arłą nadzieję. Gdy jed n ak  z nadejściem  
zimy m ieszkańcy osady opow iadali o sw ych am bitnych p lanach  właścicielom  statków , 
przysta jących  w  porcie — ci w zruszali tylko ram ionam i, uw ażając je  za próżne złudy 
i rojenia. I zw ątpienie pow racało  znowu, a w raz z tern w zrastał gniew przeciw  żaglow 
nikowi.

Któż bow iem  w zniecił w duszach śm ieszne ro jenia i któż, ja k  nie ów obłąkaniec, 
um iał pociągnąć w szystkich za sobą, rozsnuw ając im  przed oczym a obrazy czarow nej 
przyszłości. T eraz drw iono zeń coraz w ięcej. Gdy tylko zaczynał m ów ić o w ym arzo
nym  grodzie, rozlegały się w net krzyki i śm iechy, zagłuszające głos jego. Chłopcy
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uliczni gwizdali za nim  szyderczo i nazywali go pogardliw ie «miljonerem». W yraz 
«żaglownik» sial się term inem , podkreślającym  przesadę i kłamliwe m am ienie bliźnich. 
N ajstateczniejsi i najrozw ażniejsi z m ieszkańców  m iasteczka radow ali się tej zmianie 
w stosunku ogółu do tego narw ańca, którego zgodzono się wreszcie uznać za w arjala. 
Dwa razy  dwa będzie znów znaczyło cztery, a nie sześć czy siedem, jak  działo się 
w  okresie jego wpływów. W szystko cenione będzie według właściwej m iary i sądzone 
w edług w łaściw ego znaczenia.

I do m iasteczka powróci! duch spokoju i chłodnego zastanowienia. D bając wy
łącznie o własny, bezpośredni interes, ludzie pracow ali na chleb codzienny. Spokojne 
i znudzone kobiety szyły lub krzątały  się około zajęć dom owych. Spokój i cisza za
legły ulice. Tylko młody żaglow nik trw ał nadal w sw ych m arzeniach, to też zdecydo
wano się w końcu zam knąć go w szpitalu w arjatów .

I gdy w zrok czyjś padał na latarnię, człowiek ów wyglądał wówczas, ja k  ktoś, 
co ostrzega innych przeciw  rojeniom i w yuzdaniu fantazji, prow adzącym  na szcze
gólne drogi. Że zaś przedsiębiorczość i pom ysłow ość uw ażane były za zł}' owoc daw 
nych m arzeń o wielkości — więc wykreślono je  z całą stanow czością z życia, jak  
wykreślono z niego wszelkie porywy ku rzeczom  nowym, nieznanym  jeszcze i niepew
nym. M iasteczko usypiało powoli w ciasnej sferze sw ych codziennych interesów. Lu
dzie pracow ali m echanicznie, ja k  ci, którym  nie przyświeca żadne słońce. Nigdy już 
na wybrzeżu nie było słychać w esołych pieśni, które towarzyszyły pracy w okresie 
wielkich nadziei i wielkich pomysłów.

Tylko żaglow nik, zam knięty w swej celi, w patryw ał się długo w ieczoram i w świa
tło latarni. I na jego ustach  wykw itał uśm iech, bo w głębi źrenic przechow ał był na 
zawsze św iatłość zwycięską. W ięc uśm iechał się, jakgdyby latarn ia  rzucała istotnie 
blaski na  gród w spaniały i zwycięski.

Przekład bezimienni) w  ((Literaturze i Sztuce» (1912).

ARNE GARBORG
(1851—1924)

STARZY I MŁODZI

Spytałem  raz pew nego starca: «Czego nauczyło cię życie?»
Spojrzał na mnie wzrokiem , naw ykłym  do patrzenia wdał, i odparł: «Miody by

łem i wiedziałem  w szystko. I nie skąpiłem  swojej wiedzy innym : dzieliłem się tern, 
com w iedzał i czego nie wiedziałem , i dziwiło mnie, że m oje wielkie słowa nie zdo
były św iata. Żal mi było starych ludzi, którzy już nie m ają na co czekać. Ale gdy 
mówili o życiu i chcieli mnie pouczyć, czem ono jest, śm iałem  się. M rugałem oczyma 
do swych rówieśników, m ów iąc: —  Biedaki ci starcy, co oni w iedzą o życiu, którego 
zapomnieli!

«Dojrzewałem  zezasem, przechodziłem  dobrą szkołę. A była to szkoła, o której 
istnieniu nie wie, kto jej sam  nie przechodził. Nauczycielem  w niej był ogień pożąda
nia, a nauką — rozczarow anie. A szkoła trw a długo, bo złud je s t dużo i coraz to no
wych, w m iarę now ych pragnień. Nie dostanie ci się to, czegoś pragnął; albo otrzy
masz, ale w łaśnie nie to, czego chciałeś, lub wreszcie uzyskasz, czegoś pożądał nato 
tylko, aby u tracić natychm iast. P race tw oje mało ci przyniosły pociechy. To, na czem 
najbardziej polegałeś, stało się twoim upadkiem  i zgubą. Ci, od k tórych spodziew ałeś 
się pom ocy, byli kam ieniem  na drodze twojej i siwym włosem na twojej głowie. — 
Do tej to szkoły chodziłem. I uczyłem się a uczyłem. A im więcej się uczyłem, tein 
mniej umiałem.

«Dziwne cię ogarnia uczucie, gdy znajdziesz się po drugiej stronic w idnokręgu: 
widzisz, że wszystko jest inne, tak  zupełnie odm ienne; w tedy pow tarzasz raz wraz: — 
Życie je s t kłam stw em . — I bardziej, coraz bardziej przerażony stajesz i w patrujesz 
się w ten św iat niebieski, w yglądający tak uczciwie — zda się wkońcu, że nic nie ro 
zumiesz. I pytasz sam  siebie: Będęż jak  głupiec chodził po tym świecie?
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«Ale to jeszcze nie wszystko. Nie skończyłeś nauki, jeżeli poprzez fałsz i kłam 
stwo nie dojrzałeś praw dy. A do tego daleko. — Pewnego razu stanąłem  bezradny 
i upadły na duchu i spojrzałem  w  przeszłość — w ledy to zapew ne posiwiałem . Gdyż 
stracił mnie zdjął i trzym ał mnie długo. Poznałem  i głośno przyznałem  się do tego: 
Z apraw dę, teraz jesteś stary, a życie tw oje skończyło się, przepadło m arnie; pow iedz 
mi, mój poczciwcze, coś z niem uczynił? — Niema odpowiedzi.

«Jąłem  tedy uspokajać się, jak  um iałem  najlepiej — i pocieszyłem  się, ja k  zw y
kle byw a. A mężowi, k tó ry  żył w błędzie, a potem  w ejrzał w siebie i ocknął się pe
łen lęku i męki, pociechą są słowa; Będę św iadectw em  dla innych, dla m łodszych m ych 
braci, aby nie popadli w  tę sam ą nędzę. W ledy powie sobie: Przynajm niej nie żyłem 
napróżno. Przeznaczeniem  życia mego było, aby gorące m oje pragnienia uczyniły mnie 
nauczycielem , kierow nikieńi innych. I braciom  swoim młodszym, tym , którzy jeszcze 
mieli sw obodę i mogli pójść drogą, k tó rą  sam i obiorą, dowodziłem : — Bądźcie ro
zumni! Nie wierzcie życiu! Ono w ydaje się tern, czem  nie jest. W szystko, za czem  my, 
szaleńcy, ubiegam y się, to m rzonka, to głupstwo, to błędny ognik, k tóry  w abi nas na 
m anow ce, a gdy, znalazłszy się na nieb, nie m ożem y znaleźć wyjścia, 011 zabłyśnie 
i zniknie nam  z przed oczu. — W ledy śmiali się młodzi. Mrugali do siebie oczym a 
i mówili: — Biedni ci starzy, co oni w iedzą o życiu, o k tórem  zapomnieli! —

«To była także lekcja. I mnie ona w ystarczyła. Młodzi nie m ogą nauczyć się od 
starych, inaczej byliby sam i starzy  i nie posiadaliby odwagi życia. A tylko ten m oże 
coś zyskać, kto m a odwagę. D latego istnieje rozdział m iędzy starym  a m łodym, i nie 
m ogą się oni zrozum ieć. Każdy z nich, sto jąc po swojej stronie ulicy, przem aw ia swoim 
językiem . Każdy musi sam  poznać niebezpieczeństw a życia i jego niedolę. — I nie ty, 
lecz ja  — pow iada ogień p o ż ą d a n ia — jestem  przeznaczony, aby stać  się nauczycielem  
młodych. T y  bądź zadowolony, gdyś przyszedł do przekonania, że możesz być sam  
sobie nauczycielem.

«Umilkłem. Ogarnęło mnie wielkie zw ątpienie, ale był i spokój w  tem  zw ątpieniu. 
I przyszły mi now e myśli, spokojniejsze niż daw ne: może to  rzecz najw ażniejsza dojść 
do tego, aby sobie sam em u być nauczycielem ? Zbudziła się we m nie w ielka pobłaż
liwość i z uśm iechem  patrzyłem  na gorączkow e usiłowania m łodych, aby  św iat zaw o
jow ać. W łaściw ie żal mi ich — tak  daleko m ają, a czeka ich tak  dużo przejść!

«Kiedy m ówią mi o życiu i chcą m nie pouczyć, czem  ono jest, śm ieję się, m ru
gam  okiem  n a  sw ych rów ieśników  i pow iadam : Biedni ci młodzi, co oni w iedzą 
o życiu, którego nie poznali! — I z  głębi serca w yrażam  życzenie: oby posiadali 
w sobie ja k  najw ięcej tej m łodości! Bo tylko przez praw dziw ą m łodość w iedzie droga 
do m ądrości.» Tłum. Józefa Klemensiewiczówa.

KNUT HAMSUN
(ur. 1859)

Z «PANA»

...Jedynym  m ym  pow iernikiem  był las i sam otność. Nigdy rów nie chciw ie nie szu
kałem  sam otności, ja k  podów czas. W iosna była w pełnym  rozkw icie; błyszczały pier
wiosnki i śniegułki. Roiło się od zięb, szczygłów i sikorek; w szystkie p tak i rozpozna
wałem. Czasem dobyw ałem  z kieszeni dwie m onety dw udziestoczteroszylingow e i po
brzękiw ałem  niemi, aby przerw ać ciszę i sam otność. M yślałem naw et: a gdyby tak 
przede m ną wyrośli z pod ziemi Dyderyk i Iselina1?

Noce ustały zupełnie; słońce zapadało tylko w m orze i w schodziło znowu czer
wone, odm łodniałe, w ypitą w odą głębin pokrzepione. Nikt nie uwierzy, o czem  mi 
się nie troiło podczas tych  nocy. Pew no kozłonogi P an  siedzi sobie w dziupli — m y
ślałem  —  i podpatru je  mnie, hultaj. O, ja k  się to skurczył, jak  się zw inął w  kłębek, 
jak b y  chciał z w łasnego b rzucha żlopać. Chytra sztuka! A to wszystko polo, aby mię 
zpodełba lepiej obserw ow ać. Ja  zaś, jak b y  nigdy nic, idę w łasnem i zajęty m yślam i

1 Postacie z legendy norweskiej.
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i czuję, ja k  on tam  w dziupli śmieje się do rozpuku, że aż pień spróchniały się 
trzęsie!

W szędzie wokół tętniło w  borze nieustanne życie. Zwierz bobrow ał w gęstwinie, 
a  p tak i w abiły się, napełniając pow ietrze swym  krzykiem . W  roku tym  właśnie przy
padła ró jka chrząszcza m ajowego. Bzyk tysiąca skrzydeł mieszał się z trzepotem  noc
nych ciem ; rzekłbyś: z końca w koniec idą dziwne szepty po borze. Toż to było nad 
czem  głowę sobie łam ać! T rzy  noce zrzędu nie spałem, m yśląc o Dyderyku i Iselinie.

A gdyby się tak  zjawili? Jakbym  ich widział: Iselina wabi pod drzewo Dyde- 
ry k a  i szepcze mu:

—  Nie odchodź, luby. Bacz dobrze, pilnuj Iseliny. T en  strzelec, tam , musi mi 
zaw iązać rzem ień u m oich ciżemek.

Iselina patrzy  na  mnie znacząco, bo ja  jestem  tym  strzelcem , który ją  rozu
mie. Na jej w idok serce m oje rozum ie wszystko i już  nie bije, ale wali w piersiach.

— Zaw iąż mi ciżemki — mówi mi, rum ieniąc się cała, a potem  szepcze tuż przy 
m ojej tw arzy, praw ie na m oich ustach: —  Nie, tobie nie śpieszno obuć m oją nóżkę, 
nie śpieszno ci, nie, ty mnie nie obujesz...

Krąg słońca zapada w  morze, po chwili w raca czerwone, odtnłodniałe, w ypitą 
w odą głębin pokrzepione. Pow ietrze rozbrzm iew a od szeptów.

O dchodząc, żegna mię ruchem  ręki, tw arzyczka jej pali się, delikatna jej tw a
rzyczka. I znow u odw raca się i żegna gestem . W  tej sam ej chwili Dyderyk wysuwa 
się z za drzew a i wola: Coś ty zrobiła, Iselino? W idziałem  wszystko. A ona odpo
w iada: — Cóż mogłeś widzieć? Nic nie robiłam . — Ależ tak, ależ tak  — mówi znów 
o n  —  widziałem , Iselino.

W tem  ona nagle wybucha głośnym w esołym  śm iechem  i odchodzi z nim rozra
dowana. A wiecie dokąd? Do następnego Strzelca w lesie...

Liście żółkną coraz bardziej, jesień  za progiem. Coraz więcej gwiazd w ysiew a się
0  zm ierzchu, m iesiąc m ajaczyć zaczyna ja k  cień, u tkany  ze złota i srebra. Niema 
m rozu, tylko zim na cisza drzem ie w lesie. D rzew a sto ją niem e i dum ają. T u  i owdzie 
spadnie w traw ę dojrzała jagoda... — T ak  nadszedł dzień 22 sierpnia, a z nim  trzy 
<(nocc żelazne»1.

Pierw sza «żelazna noc». O godzinie dziewiątej chow a się słońce. M atowy m rok 
pow leka ziemię, kilka gw iazd błyska, wreszcie i księżyc się wyłania. Ze strzelbą na 
plecach i z Ezopem  chodzę po lesie i zbieram  chróst. Blask mojej w a try  oświetla 
pnie sosen. Mrozu jed n ak  niem a.

P ierw sza «żelazna noc» — mówię do siebie — i na myśl tę w strząsa m ną osza
łam iająca  radość...

Hej ludzie, zw ierzęta i ptaki! H osanna sam otnym  nocom  w lesie! H osanna zm ierz
chom  i szeptom  Boga w  liścia łopocie! H osanna słodkim  jednostajnym  szm erom  ciszy 
w m em  uchu, liściom  pożółkłym  i liściom zielonym jeszcze! Hosanna życiu, które 
słyszę w w ęszeniu psa w traw ie, k tóre tkw i w gotowym  do skoku żbiku, zaczajonym  
w ciem ności na lichego wróbla! H osanna litosnej ciszy, k tóra objęła ziemię, gwiazdom
1 sierpow i księżyca, hosanna wszystkim  oraz wszystkiemu...

Podnoszę się i nasłuchuję. Nikogo nigdzie. — Nikt mnie nie mógł słyszeć. Znów
siadam .

Dzięki, o, dzięki za noce sam otne, za m rok, za wycie m orza, k tóre rozbrzm iew a
w skroś mego serca! Dzięki za życie, za oddech mój, za laskę, że żyję w takie ciche
noce, dzięki, o, dzięki serdeczne! Nasłuchuj ku wschodow i, nasłuchuj w zachód, o, słu
chaj! W  płom ieniach mego ogniska drżą m isterne pajęczyny ze złota, gdzieś wdali na 
m orzu łódź się chw ieje i pluska, sklep nieba błyska zorzą północną. Na nieśm iertelną 
duszę moją! Dzięki, o, dzięki, żem  to ja  jest, k tóry  tu  siedzę i patrzę...

Cisza. O błam ana gałąź jod ły  spada głucho na traw ę. Gałąź jodłow a upadła — myślę

1 Podczas «żelaznych nocy», między dniem 22 a 28 sierpnia, pojawiaja. się w tam tych oko
licach pierw sze przym rozki (Przijp. autora).

A n t .  I I.  30



W I E L K A  L I T E R A T U R A  P O W S Z E C H N A

w  duszy. Miesiąc wybiegł wysoko na niebo, w a tra  dogasa, po lana jej w net się do tlą . 
Bardzo późną nocą w racam  do domu.

Znów druga «żelazna noc». T aż sam a Cisza, toż sam o cieple pow ietrze. Dusza 
m oja odpraw ia ciche m edytacje. M achinalnie zbliżam  się do jakiegoś drzew a, naci
skam  czapkę aż po uszy i z przechyloną w stecz głową opieram  się plecam i o om szały 
pień, zaplótłszy ręce wtyk P atrzę  w próżnię i myślę; płom ień mej w atry  razi m ię 
wr oczy, jed n ak  nie czuję tego. Długo stoję lak z utkw ionem  w ogień okiem. W reszc ie  
nogi odm aw iają mi służby. Gdy już  zupełnie zdrętw iały, siadam  na m uraw ie; teraz do
piero na myśl mi przychodzi, że niepotrzebnie patrzyłem  lak  długo w płomień.

Ezop podnosi łeb i nasłuchuje. Czyjeś kroki...

T rzecia «żelazna noc». Gdyby choć trochę chłodu, trochę mrozu! Zam iast zim na —  
pow ietrze rozgrzane spiekotą dnia; poprostu  cieple bagnisko, p arne i duszne. Nałożyłem  
kupę chróslu...

Przysuw am  się bliżej do ogniska i w patru ję  w żar. Sucha gałąź jod łow a spadła 
z w ierzchołka. Noc g łucha i ciem na. Z am ykam  oczy.

Po godzinie takiego .odrętw ienia poczynają m oje zm ysły kołysać się w pew ien 
rytm  — ry tm  tej niezm iernej ciszy nocy i lasu. Podnoszę oczy na  księżyc, k tóry  tkw i 
wr niebie, jak  b iała muszla, i uczuw am  coś jak b y  miłość dla niego i rum ienię się. T o  
księżyc! — szepcę nam iętnie — tak, to je s t księżyc! Serce m oje uderza  dla n ieg o . 
T rw a to  kilka m inut. Nagle podm uch jak iś  m nie m uska, jak iś  zupełnie obcy pow iew . 
Co to m oże być? O glądam  się i nie widzę nikogo. To w iatr woła mnie. Dusza m oja 
lgnie do tego cichego w ezwania, czuję, że w ypadam  z równowagi, że tulę się do ja 
kiejś piersi. O czy moje zachodzą łzami... Drżę na całem  ciele... T rw a to kilka m inut. 
Za chwilę nie czuję już tego dziwnego ucisku pow ietrza, odw racam  głowę i widzę- 
jak b y  plecy jakiegoś ducha, który niknie w gęstwinie...

Chwilę jeszcze w alczę z ciężkiem  oszołom ieniem , wreszcie, zupełnie w yczerpany 
i śm iertelnie znużony, zasypiam . Tłum . M. Szukiewicz.

Z «BŁOGOSŁAWIEŃSTWA ZIEMI»

(Osadnik leśny Izak mieszka na pustkow iu z żoną Inger i dziećm i; od pewnego czasu 
robotnicy przeprow adzają nad trak tem  wpobliżu linję telegraficzną i znajdują pom ieszczenie 
w osadzie.)

...Przywędrow ał ze wsi jak iś  człow iek z dużym  tornistrem  na plecach. W ręczył 
robotnikom  kilka butelek, poczem  zaraz się oddalił. Lecz po jego odejściu zniknął ja 
koś dotychczasow y spokój na Sellanro; zabrzm iała harm onika, rozm aw iano głośno,, 
śpiew ano i tańczono na podw órzu. Jeden  z robotników  zaprosił Inger do tańca,, 
a Inger — tak, kto ją  przeniknąć zdoła? C hichotała i tańczyła kilka razy wkółko. P o 
tem  przyszli inni, k tó rzy  także chcieli z nią tańczyć, no i tańczyła żw aw o i w eso ła  
ja k  się patrzy.

Kto zdoła przeniknąć Inger! T ańczyła tu m oże pierw szy swój błogi taniec. Ubie
gali się o nią; — trzydziestu chłopów , a ona sam a jedna, jedyna, bez rywalki! A jak że  
m ocno o nią się dobijali, dziarskie chłopy owi robotnicy przy telegrafach! Czemuż, 
w ięc nie potarićow ać? Mimo hałasu  na dw orze Elizeusz i Syw ert spali w  izbie ja k  
zarżnięci; Poldynka jed n ak  była jeszcze na nogach, przy zabaw ie, i zadziw ionem i 
oczym a przyglądała się skokom  m atki.

Izak tym czasem  cały czas po w ieczerzy baw ił w polu. Gdy w rócił na spoczynek,, 
jeden  z robotników  poczęstow ał go z butelki, w ięc pociągnął łyk jeden , nie więcej.. 
Usiadł, wziął na  kolana Poldynkę i przyglądał się tańcom .

— Przynajm niej raz możesz się porządnie w ytańcow ać i sw oje nogi rozruszać! — 
rzekł dobrodusznie do Inger...

Izak zbudził się nad  ranem , ale Inger nie było. — Może je s t w  stajn i? — po
m yślał. W stał i poszedł do stajni. — Inger! — zaw ołał. Milczenie. Krowy obróciły  łby
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i przyglądały m u się. Cisza zupełna. Z przyzw yczajenia przeliczył bydło, kozy i owce. — 
Inger! — zawołał ponownie. Ale i teraz milczenie. — «Czyżby poszła z nimi do 
wsi?» — zastanaw iał się.

Noc była ciepła i jasna. Izak zatrzym ał się przed chatą, potem  poszedł do lasu, 
żeby odszukać m aciorkę. Odnalazł Inger. Ona tu? Tak, Inger i jeszcze ktoś. Siedzieli 
we w rzosow isku, Inger zabaw iała się czapką z daszkiem , rozm awiali ze sobą wesoło. 
Ho, ho, wesoło... Izak podszedł ku nim  pocichu. Inger obróciła się i ujrzała go. W tedy 
pobladła, głow a opadła, jej na piersi, w ypuściła z rąk  czapkę, była zdruzgotana.

— Hm! Czy wiesz, że m aciorka znow u się gdzieś zapodziała? — przemówił 
Izak. — T ak, ale tego ty  na pew no nie wiesz!

Młody robotnik  telegraficzny podniósł sw ą czapkę i zniknął w bocznem  zaroślu. — 
Muszę pogonić za tow arzyszam i — rzekł. — Ano, dobrej nocy! — powiedział i zniknął. 
Na pożegnanie jego n ik t nic odpowiedział.

—  Tak, ty więc tu siedzisz? —  spytał Izak. — Czy musisz tu  siedzieć?
Odwrócił się i poszedł ku domowi, Inger podniosła się z trudem  i szła za nim.

T ak  tedy  w racali, m ąż naprzedzie, żona wtyłe. W rócili do chaty...
Następnego dnia, w niedzielę, Izak wciąż jeszcze był nieprzejednany. Krążył poza 

dom em , chodził do ta rtak u  i do m łyna, obchodził swe pola, jużto  z dziećmi, już też 
sam . Gdy Inger spróbow ała raz przyłączyć się do niego, Izak zaw rócił w inną stronę 
i rzekł: —  Muszę teraz  iść w górę rzeki, m uszę tam  coś zobaczyć. — Było coś, co go 
w idocznie gryzło, ale dusił to w sobie w skrytości, w m ilczeniu i nie w ybuchał p ioru
nam i. O, zaiste, wielki był Izak.

W  poniedziałek panow ała już  atm osfera znacznie lżejsza, i w m iarę m ijania 
dni zacierało się powoli nieznośne onej nocy wrażenie. Czas kaleczy i czas leczy. 
Izak w yszedł na  tern jeszcze nienajgorzej, nie miał naw et pew ności, czy go istotnie 
skrzyw dzono, nadto  inne spraw y zaprzątały jego myśl, w szakże zaczynały się żniwa. 
A zresztą niedługo przecie łinję telegraficzną w ykończą, a w tedy znowu zapanuje na 
osiedlu spokój. Poprzez las w iódł teraz szeroki jasny  gościniec, a po jego obu stro
nach  sterczały  drągi z drutam i.

Następnej soboty, gdy m iała nastąpić ostatnia w ypłata, urządził się Izak tak, żeby 
być poza osiedlem. P ow ędrow ał do wsi z m asłem  i serem  i wrócił dopiero w  nocy 
z niedzieli na  poniedziałek. R obotnicy opuścili już stodołę; czy wszyscy? Praw ie 
wszyscy; ostatni wyłaził w łaśnie z podw órza z wielkim  w orem  na plecach. Po koszyku 
do w iktuałów , sto jącym  w stodole, Izak jednak  poznał, że pow ietrze niecałkiem  jeszcze 
czyste; gdzie właściciel, nie w iedział i w iedzieć nie chciał — ale czapka z daszkiem  
spoczyw ała na koszyku jak o  dow ód gorszący.

Izak w yrzucił na podw órze koszyk i czapkę, polem  stodołę na klucz zam knął, 
poszedł do stajni i przez okno spozierał. — Kosz i czapka! niecli leżą! —  pow tarzał 
sobie w myśli; nic mnie to nie obchodzi, czyje to. L ichy to  koszyk, pluję na  niego! —  
myślał zapew ne. Ale gdy po niego przyjdzie, w tedy Izak wyjdzie m u naprzeciw  
i schw yci go trochę za kark, że aż pozielenieje. I pokaże mu, kędy droga z obejścia.

Po chwili Izak opuścił swój posterunek przy okienku i udał się do krów . Nie 
m iał spokoju. Koszyk zw iązany był sznurkiem ; sznur pękł — czyżby Izak za m ocno 
go był schwycił? m niejsza z tern, dosyć, że w Izaku odezw ały się nagle jak ieś w ą t
pliwości, czy ab}' napraw dę dobrze postąpił... W e wsi będąc, w ypytyw ał się o swój 
now y pług, szczególniej m asywny, bo przeznaczony do karczow ania ugorów  na P ust
kowiu. Zam ówił go swego czasu, i teraz właśnie nadszedł; o, w spaniała to m aszyna, 
ósm y cud św iata! I zdało m u się, że w raz z nią spływa na dom  jego błogosław ień
stwo Boże. Moc wyższa, k tó ra  kieruje każdym  krokiem  człowieka, znajdow ała się może 
teraz wpobliżu i śledziła go, czy na ono błogosławieństwo zasługuje lub nie. Izak 
m ózgownicę sw oją zaprząta ł stale m yślą o wyższych m ocach, ba, pewnej nocy jesien
nej w idział w lesie na w łasne oczy sam ego Boga; a był to w idok niezwykły...

Izak w yszedł na podw órze i zatrzym ał się przy obcym  koszyku. Nam yślał się 
jeszcze, zsunął naw et kapelusz z czoła i drapał się po głowie, przyczem  w yglądał za- 
dzierzyście i zuchow ato, niby hidalgo. Ale w tedy zapew ne myślał mniej więcej tak: 
Oto stoję tu, daleki od tego, żebym  był człow iekiem  wspaniałom yślnym  i doskona

30*
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łym ; pies ze mnie! — Poczem  zw iązał koszyk sznurkiem  jak  należy, podniósł czapkę i za
niósł w szystko zpow rotem  do stodoły na daw ne m iejsce. Oto stało się.

Ze stodoły wyszedłszy, zwrócił swe kroki w stronę młyna, precz od swej cha
łupy, precz od wszystkiego. Inger nie stała przy oknie, nie, nie. Niech tam, niechże 
sobie stoi, gdzie jej się żywnie podoba, zresztą leży niezaw odnie w  sw em  w yrku, bo 
gdzieżby indziej być m iała? Ale daw niej, onycii pierw szych lat na osiedlu, przecie ina
czej byw ało; w tedy  Inger niepokoiła się, gdy jego nie było, i oczekiw ała przy oknie 
jego  pow rotu  ze wsi. T eraz  dzieje się inaczej, zmieniło się wszystko...

Lecz siedzenie w  m łynie i przysłuchiw anie się przez całą noc pluskow i p rzew a
lającej się w ody, to rzecz napraw dę bardzo głupia. Izak nie popełnił przecie nic złego, 
d latego opuścił m łyn i udał się zpow rotem  do chaty...

I teraz dopiero Izak się zaw stydził, w stydził się sam  przed sobą, a jednocześnie 
rozradow ał się. W  izbie siedział Brcde Olsen, sąsiad, nikt inny, siedział i popijał kaw ę.

— O tóż i Izak! — rzekła Inger wesoło, w stając od stołu i nalew ając kaw ę dla 
Izaka.

— D obry wieczór! — rzekł Brede.
Izak dom yślał się, że Brede uczestniczył rów nież w festynie pożegnalnym  robot

ników telegraficznych. _____  Tłum. Czesław Kędzierski.

SIGBJÓRN OBSTFELDER
(1866-1900)

EWA

O łowiano-siw e je s t niebo, olow iano-siwe je s t m orze, 
ołowiano-siwe są tw e oczy, Ewo.
Długo siedziałaś m ilcząca, 
ściskałaś m e dłonie.
T w oje oczy —
niebieskie, gdy śm iało się słońce, śpiewało m orze I 
T y  jesteś ja k  natu ra , Ewo.

Tw oje wargi spoczyw ają na m em  czole, 
takie zimne.
Tw oje ręce spoczyw ają w m ych rękach, 
takie zimne.
T w oja pierś oddycha lak  ciężko,
—  ziemi oddech, lecący ku mej duszy!

Tak, ty  jesteś ja k  ziemia.
Kiedy lśnią się blaski słoneczne, 
w tw ojem  oku zjaw ia się połysk; 
k iedy mgły gonią za mgłami, 
twe oko je s t m ętne i zwilgłe.

Nie. Nie chcę m ów ić nic więcej.
Siedźm y niem i i słuchajm y
m orza długich tych ssących w estchnień,
w  mgieł się w patrzm y trw ożną tę noc.

Ewo!...

SIEJE

I dzień przechodzi ze śm iechem  i śpiewem , 
i śm ierć w  noc długą zap rzą ta  się siewem.
Śm ierć — sieje.
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Idzie i sieje,
sieje i sieje —
tęskne róże, blade tulipany,
czarne fiolki i chore hiacynty,
mimozy.

Idzie i sieje, 
sieje i sieje —
trw ożną tęskność, uśm iech blady, 
czarne męki i chore zw ątpienia, 
i Izy.

Dzień przechodzi ze śm iechem  i śpiewem.
Śm ierć w noc długą zaprząta  się siewem.
Śmierć — sieje.

UMIEŻ LUSTRO MÓWIĆ

Umież lustro mówić?
Lustro um ie mówić.

Lustro winno patrzeć na cię co rano 
badaw czo,

patrzeć na cię glębokiem  m ądrem  okiem 
— tw ojem  własnem! 

przyw itać cię tern ciepłem, ciem noblękilnem  okiem : 
Jest-żeś czysty?
Jest-żeś w ierny?

Tłum. Alfred Tom.

JOHAN BOJER
(ur. 1872)

Z «WIELKIEGO GŁODU»

...Od kow adła, z ciem ności kuźni, wychodził niekiedy za próg, by zaczerpnąć 
śwueżego pow ietrza, i tam  w itał go dzień, wielki, szeroki, beztreściw y dzień. — Męż
czyzna z m łotem  kow alskim  w ręce spogląda mimowoli w niebo. Odziedziczył to  
zapew ne od swego wielkiego praszczura, k tóry  darow ał ludziom  ogień i myśl i nau
czył ich pow staw ać przeciw  Bogu. P er przyglądał się niebu i chm urom , k tóre prze
ciągały w bezm yślnych w irach. Bunt przeciw  kom uś tam  wgórze? W szak niebo je s t 
puste. Niem a tam  nikogo, przeciwr kom u m ożnaby pow stać. — A cała krzyw da, k tóra 
się dzieje na ziemi? Kto będzie kiedyś spraw ow ał sąd? Kto? Nikt. Jak to? A te miljony 
m ęczenników, k tó rzy  zm arli w krw aw ych torturach , niewinni ja k  niem ow lęta? Czy 
niem a nikogo, kto  w ym ierzy im  kiedyś spraw iedliw ość? Nie. — Ale istnieje przecie 
cały św iat uciśnionych, k tórych  dusze błądzą bezwolnie, gdyż um arli w  hańbie, której 
nie zasłużyli; gdyż przegrali wT walce, wr której praw o było po ich stronie; gdyż cier
pieli i w alczyli za praw dę, ale ulegli, gdyż kłam stw o było najsilniejsze. P raw da? Praw o? 
Czyż niem a nikogo, kto kiedyś zm arłym  da spokój w ich grobie i postawu rzeczy na 
ich w łaściw em  m iejscu? Czyż niem a nikogo? Nikogo. Św iat idzie sw oją drogą, prze
znaczenie je s t ślepe, a Bóg uśm iecha się, gdy szatan  rzuca się na Hioba. — Milcz 
i im aj się m łota swego, głupcze. W  dniu, gdy posiądziesz sumienie uniwersalne, 
um rzesz z przerażenia. Pam iętaj, jesteś kręgowcem , k tóry  tylko przez pom yłkę otrzy
mał duszę. —  Dzeń, dzeń, czem o n y  ogień pryska od kow adła. Znoś życie, jak ie  jest.

W  nim jęd n ak  zaczęło tlić osobliwe pragnienie, by złączyć się z wsystkim i nie- 
szczęśliwcami, któ iycli zmiażdżył ślepy los, skupić ich dokoła siebie, nie dla wspól
nego jęczenia, lecz dla wspólnego zw ycięstwa. Nie dla zemsty, lecz dla pieśni nad
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pieśniam i. Spójrz, w szechm ocy w ieczysta, ja k  odpłacam y ci tw oje okrucieństw o, sła
w im y życie —  czyśm y nie bardziej boscy niż ty? —  Świątyni, św iątyni dla dzisiej
szego, w ieczności głodnego człowieka, nie dla jęk u  m odlitew nego, lecz dla hym nu, 
k tóry  człowiek m arnotraw nie ciska ku niebu. Czy pow stanie on kiedy?

  Tłum. Leopold Staff.

SIGRID UNDSET
(ur. 1882)

Z «KRYSTYNY, CÓRKI LAWRANSA»

... Usłyszała pow olne siąpanie konia wgórze drogi, jak ieś głosy m ęskie m ówiły 
jednostajn ie  i cicho. Tu, gdzie znała każdego człowieka, nie obaw iała się nikogo; po
czuła się pew niejsza.

Psy ojca pognały ku niej, zaw róciły i pobiegły zpow rotem  m iędzy drzew a, po
tem  znów  popędziły w jej stronę, a ojciec pow itał K rystynę głośnem  pozdrow ieniem , 
gdy w yszedł z pom iędzy brzóz. P row adził za uzdę Guldsvejna; do siodła przytroczony 
był pęk ubitych ptaków , a na lewej ręce niósł L aw rans sokoła w kap tu rze  n a  głowie. 
Z nim szedł w ysoki pochylony człow iek w mniszej sutannie, i zanim  jeszcze Kry
styna ujrzała jego tw arz, wiedziała, że to b ra t Edw in. Poszła tedy  na jego spotkanie 
zgoła niezdziwiona, jak b y  się je j to wyśniło; uśm iechała się tylko, kiedy L aw rans spy
tał, czy poznaje gościa.

Law rans spotkał go wgórze przy m oście na Rost i nakłonił go, by z nim  pow rócił 
i przenocow ał we dworze. Lecz b ra t Edw in  chciał koniecznie nocow ać w stajni. «Je
stem  laki zawszony», powiedział, «nie m ożecie mnie położyć w  w asze czyste łoże». 
I jakkolw iek  L aw rans prosił i nalegał, m nich nie odstąpił od swego; naprzód chciał 
naw et, by m u podano jedzenie na dziedziniec. W reszcie udał się jed n ak  z nim i do 
izby; K rystyna przyłożyła drew  na ognisko w kącie i postaw iła na  stole świecę, gdy 
tym czasem  jedna ze sług wniosła jedzenie i picie.

Mnich zasiadł na żebraczej ław ie kolo drzwi i jad t tylko zim ną kaszę, i pil w odę 
po wieczerzy. T akże, gdy L aw rans zaofiarow ał się, że m u każe przygotow ać kąpiel 
i w yprać odzież, nie chciał lego przyjąć. B rat Edw in tarł się i drapał, a cala jego 
chuda stara  tw arz była roześm iana. «Nie, nie», rzekł, «to lepiej kąsa m oją dum ną 
skórę, niż b iczow ania i słow a gw ardjana. To lato spędziłem  w  górach pod jak ąś  
skalą —  pozw olono mi wyjść na pustynię, by m odlić się i pościć, siedziałem  tedy tam  
wgórze i zdaw ało  mi się, że jestem  jak im ś św iętym  pustelnikiem . B iedacy z doliny 
Setny przynosili mi na górę żyw ność i sądzili, że m ają  przed sobą praw dziw ie po 
bożnego i czystego m nicha; bracie Edwinie, m awiali, gdyby wielu było tak ich  m ni
chów  ja k  ty, w net bylibyśm y lepsi, ale gdy widzimy, jak  się księża i biskupi, i mnisi 
żrą i kłócą m iędzy sobą, ja k  prosiaki nad  korytem!... Mówiłem ja  im w praw dzie, że 
je s t nie po chrześcijańsku tak  gadać, ale słuchałem  tego chętnie i śpiewałem , i m odli
łem  się, aż echa brzm iały w  górach. Będzie teraz  dla m nie w ielką korzyścią czuć, jak  
wszy żrą i tarm oszą m oją skórę, i słyszeć, ja k  dobre gospodynie, chcące zachow ać 
ład  i czystość w sw ych izbach, krzyczą, że ten  parszyw y m nich m oże p rzespać się 
latem  w stodole. T eraz idę na północ do N idaros na uroczystość świętego Olafa, 
i dobra to będzie dla m nie nauka, gdy obaczę, że ludziom  w cale tak  bardzo na  tem  
nie zależy, aby się ze m ną stykać».

Ulwhilda zbudziła się, L aw rans podszedł ku niej, w yjął ją  z łoża i osłonił sw ojem  
okryciem :

«Oto dziecko, o k tórem  w am  opow iadałem , drogi ojcze. Połóżcie na  nie swe 
ręce i m ódlcie się do Boga za tę m ałą dziew czynkę, tak  jakoście  się modlili za chłopca 
z doliny Mel, o k tórym  nam  m ówiono, że wrócił do zdrow ia».

M nich delikatnie u jął Ulwhildę pod b rodę i spojrzał jej w tw arz. Potem  podniósł 
jej rączkę i ucałow ał ją .

«Raczej w y się módlcie, ty  i tw oja żona, Law ransie, synu Bjórgulfa, byście się 
oparli pokusie i nie usiłowali ugiąć zam ysłu Boga z tem  dzieckiem. Nasz P an  Jezus
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sam  postaw ił te nóżki na ową ścieżkę, po której krocząc, dziecko może najpew niej 
w ejść w  dom pokoju — widzę to po tw ych oczach, szczęśliwa Ulwhildo, że orędow 
nicy twoi nie z lego są św iata».

«Chłopiec z doliny Mel ozdrowiał, ja k  słyszałem», szepnął Law rans.
«Był on jedynym  synem  ubogiej wdow y i niktby go nie odziewał i nic żywił, 

gdyby stracił m atkę, chyba gmina. A przecież kobieta m odliła się tylko o n ieustra
szoną w iarę, że Bóg tak uczyni z chłopcem , ja k  będzie uważał za słuszne. I nic in
nego tam  nie zdziałałem , jeno o to sam o modliłem  się w raz z m atką».

«Niełatwo je s t dla Ragnfrydy i dla mnie tem  się zadowolić», rzekł ciężko L aw 
rans. «Zwłaszcza, że je s t  taka piękna i miła».

«A widziałeś owo dziecko wdołe na Sidstad», spytał mnich. «Czy chciałbyś ra 
czej, by tw oja córka tak  wyglądała?»

L aw rans w zdrygnął się i przytulił dziecko do siebie.
«Czy nie sądzisz», ozwał się znow u b ra t Edwin, «że w oczach Boga jesteśm y 

wszyscy ja k  dzieci, k tórych  On musi żałow ać, tak bardzo zniekształceni jesteśm y 
grzecham i. A przecież nie w ydaje nam  się, by  nam  najgorzej było na świecie».

Zbliżył się do obrazu Matki Boskiej na ścianie, i wszyscy uklękli, gdy odm awiał 
pacierz wieczorny. Uważali, że dobrze ich b ra t Edwin pocieszył.

Ale kiedy w yszedł z izby, by w yszukać sobie jakieś legowisko do spania, Astryda, 
n ajstarsza  ze sług, w ym iotła starannie izbę w każdem  miejscu, w którem  m nich stał, 
i prędko w rzuciła zm ieciony kurz do ognia.

N azajutrz w stała Krystyna raniutko, zaczerpnęła kaszy, gotowanej na mleku, do 
czary  z pięknie wyciętej karpiny, wzięła placek pszenny — wiedziała bowiem , że m nich 
nie tyka nigdy m ięsa — i sam a wyniosła m u jedzenie. Nikt jeszcze praw ie nie był 
na nogach.

B rat Edw in stał golów  do drogi z kijem  i sakw ą, koło stajn i; z uśm iechem  po
dziękow ał K rystynie za jej trud, usiadł na traw ie i spożywał kaszę, podczas gdy Kry
styna siedziała u jego nóg. Jej m ały biały piesek w podskokach przybiegł do niej, 
aż zadzw oniły dzw oneczki na jego obroży. W zięła go na  kolana, a m nich prztykał 
palcam i przed  jego m ordką, rzucał m u m ałe kęsy placka i chw alił go bardzo.

... B rat E dw in  chw ycił kij i sakw ę i prosił Krystynę, by pozdrow iła ludzi, śpią
cych jeszcze w  izbie — nie chciał czekać aż w staną, tylko iść póki dzień był chłodny. 
O dprow adziła go aż poza kościół i kaw ałek w las.

Pożegnał ją  pokojem  Bożym i błogosławieństwem .
«O staw cie mi jak ieś słowo, tak  jakeście zostawili Ulwhildzie, drogi ojcze» — 

prosiła K rystyna. Stała i trzym ała jego rękę.
Mnich przesuw ał sw ą nagą pokrzyw ioną przez dnę stopę po traw ie.
«Chcę ci tedy rzec, córko, byś dobrze baczyła, ja k  Bóg wszystko tu  w dolinie 

obróci dla dobra ludzi. N iewielkie tu  p ad a ją  deszcze, ale dał On w am  wodę z gór, 
byście ją  kierow ali na  wasze pola, a rosa co noc odśw ieża łąki i role. Dziękuj Bogu 
za dobre dary, k tóre ci dał, i nie skarż się, jeżeli sądzisz, że ci czegoś innego brak. 
Masz piękne jasne włosy, nie m artw  się tem , że nie są kędzierzaw e. Czyś nie sły
szała o owej kobiecie, k tó ra  płakała, bo miała tylko m ały kaw ałek słoniny dla swych 
siedm iorga głodnych dzieci na ucztę wigilijną? Święty O laf przejeżdżał w łaśnie tam 
tędy; położył tedy rękę na misie i prosił Boga, by nakarm ił m ałe biedne robaki. 
Ale gdy w dow a ujrzała, że na stole leży ubity  wieprzak, zaczęła płakać, bo nie po
siadała dość garnków  i mis».

Krystyna pobiegła do domu, a Kortelin plątał się koło jej nóg, chw ytał, poszcze
kując, za rąbek  jej sukni i dzwonił w szystkiem i srebrnem i dzw oneczkam i.

Tłum. W anda  Kragen.

Wybór tekstów i układ Alfreda Toma.


