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I

J P  ragnę zwrócić tu  uwagę na  kilka, znanych 
zresztą dobrze botanikom, szczegółów. Nie dokony
wam żadnych odkryć, a przyczynek mój skromny 
ogranicza się do elementarnych jeno faktów. Nie 
zamierzam, oczywiście, czynić przeglądu wszystkich 
dokumentów inteligencji, jaką spotykamy u roślin, 
albowiem one niezliczone. Napotykamy je ciągle, 
zwłaszcza pośród kwiatów, w których skupia się pęd 
życia wegetatywnego ku światłu i świadomości.

Zdarzają się kwiaty i rośliny niezręczne i niefor
tunne i te jednak nie są pozbawione w zupełności 
rozsądku i sprytu, wszystkie zaś zmierzają do speł
nienia swego zadania, wszystkie pałają bohaterską żą
dzą ogarnięcia całej ppwierzchni globu, mnożąc do nie
skończoności te  formy bytu, których są przedstawi
cielami. Z racji praw natury  wiążących je nierozer
walnie z ziemią, z powodu swej nieruchomości mają 
rośliny do zwalczenia nierównie więcej trudności 
w rozmnażaniu się niż zwierzęta. Toteż zazwyczaj 
uciekają się do sztuczek, podstępów i forteli, a nawet’ 
do wynalazków mechanicznych, które uprzedzają 
niejednokrotnie wynalazczość ludzką i każą przypu
szczać znajomość balistyki, awiacji oraz trafną ob
serwację zwyczajów i budowy organicznej owadów.
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II
Zbyteczną jest tutaj rzeczą kreślić ponownie obraz 

wielkiego systemu zapladniania roślin, mówić o za
chowaniu się pręcików i słupka, uwodzicielskiej roli 
zapachu i optycznym działaniu barw  harmonijnych 
i jaskrawych, oraz produkcji nektaru zgoła niepo
trzebnego roślinie a służącego jeno dla zwabienia ob
cych wyswobodzicieli i posłanników miłości, a więc 
pszczół, trzmieli, much, motyli i ciem, przynoszących 
kwiatowi pocałunek dalekiego, nieznanego, niewi
dzialnego i nieruchomego oblubieńca.

Korona rośliny, to kw iat z pozoru przepojony po
kojem, rezygnacją, gdzie wszystko godzi się z ko
niecznością, trw a w ciszy, posłuszeństwie i skupieniu. 
Tymczasem jest zgoła inaczej, nigdzie bowiem może 
nie ma tyle buntu i upornej walki z losem, jak wła
śnie pośród roślin. Przede wszystkim główny organ, 
narząd odżywczy rośliny, a więc korzeń jej łączy ją 
nierozdzielnie z podłożem gleby. Jeśli trudno nam, 
ludziom, powiedzieć, które z najrozmaitszych praw 
natury nęka nas najdotkliwiej, tp dla rośliny nie ule
ga żadnej kwestii, najokrutniejszą jest konieczność 
nieruchomości bezwzględnej od urodzin do śmierci. 
Roślina wie lepiej od nas, którzy rozpraszamy wy
siłki swoje, przeciw komu buntować się przede 
wszystkim, toteż niezrównane jest widowisko owej 
walki, w której wyzwala się cała energia idei zasad
niczej korzeni celem zorganizowania całej budowy 
i rozpostarcia w pełnym świetle listowia i kwiatów. 
Wydobycie się z fatalizmu, jakiemu podlega dół ro
śliny, przez rozwój górnych jej części, oto cel jej
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główny, bowiem idzie tu  o obejście ciężkiego prawa 
mroków, wyzwolenie się zeń, przekroczenie ciasnego 
obrębu, stworzenie sobie skrzydeł lub ziszczenie na 
pośredniej drodze sposobu wydostania się jak naj
dalej w przestrzeń z więzienia natury  i zbliżenia się 
do innego, odmiennego zgoła królestwa ruchu i ży
cia.

Zadziwia nas wielce, iż czyn taki udaje się rośli
nie, albowiem jest to dzieło równie trudne, jak było
by dla nas wydobycie się z szranków czasu, które 
nam los narzuca, lub sięgnięcie w sferę wolną od 
najuciążliwszych praw  materii. Przekonamy się, że 
roślina daje człowiekowi zdumiewający przykład nie
posłuszeństwa, odwagi, wytrwałego uporu i pomysło
wości. Gdybyśmy użyli część bodaj energii, na jaką 
zdobywa się kw iat w ogrodzie, dla zwalczenia róż
nych utrapień życia, które nas gnębią, a więc cier
pień starości, czy śmierci, los nasz zmieniłby się nie
zawodnie.

III

Potrzeba ruchu i łaknienie przestrzeni przejawia 
się jednocześnie w kwiatach i owocach różnych ro
ślin. Odnośnie do owocu, formę, w jakiej przejawia 
się owo pożądanie, dostrzegamy stosunkowo dosyć 
łatwo, nie natrafiając na komplikacje problemu. 
Przeciwnie, jak się rzecz ma w królestwie zwierzę
cym, roślina macierzysta jest skutkiem nieubłagane
go prawa bezruchu pierwszym i najgorszym wro
giem nasienia, ą przeto potomności własnej. Znajdu
jemy się w dziwnym państwie żywych istot, gdzie 
niezdolni do ruchu rodzice uświadamiają sobie w peł
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ni, iż są zmuszeni ogłodzić i wytępić dzieci swoje. 
Nasienie padające u stóp drzewa czy jakiejkolwiek 
rośliny skazane jest na śmierć lub, co najmniej, na 
nędzne wegetowanie w niedostatku. Stąd bierze swój 
początek niezmierny wysiłek skierowany ku zrzuce
niu jarzm a i zdobycie ekspansji przestrzennej, stąd 
też biorą się wszystkie, przedziwne systemy rozsie
wania, rozrzucania nasion i przenoszenia ich powie
trzem, napotykane ustawicznie w lasach i po łąkach. 
To właśnie jest punktem wyjścia śmigi powietrznej 
drzew z gatunku klonowatych, skrzydełka lipy, spa
dochronów wszelkich ostów, kaczeńca i salsefii, prze
dziwnych sprężyn eufrobium, bomb tryskających 
momordyki, haczyków włoskowych wełnianki łąko
wej oraz mnóstwa innych przyrządów mechanicz
nych, budzących podziw. Nie ma, powiedzieć można, 
nasienia, które by nie wytworzyło specjalnych, wła
ściwych sobie, narządów w celu wydostania się jak 
najdalej poza cień rośliny macierzystej.

Ten, kto nie zapoznał się po trochu bodaj z bota
niką, nie uwierzy, ile twórczości wprost genialnej 
mieści się w zieleni, którą lubują się oczy nasze. 
Spójrzmy bodaj na naczyńko nasienne kurzyślepu, 
pięć plewek balsaminy, pięć strzelających kapsułek 
geranium itp. Zwrócić należy uwagę na zwyczajną, 
znaną nam dobrze główkę maku. Owa poczciwa, wiel
ka głowa mieści rozsądek i idee godne najwyższych 
pochwał. Wiemy, iż zawiera tysiące krągłych, ma
leńkich czarnych ziarnek. Idzie o rozrzucenie posie
wu tego w sposób tak  zręczny, by ziarnka padły jak 
najdalej. Gdyby głowa rozłupała się od dołu albo 
spadła na ziemię, cały ten cenny zapas utworzyłby
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jedną kupę u stóp łodygi i zm arniał niewątpliwie. 
Ziarnka mogą wydostawać się tylko otworami umie
szczonymi u góry pod daszkiem nakrywkowym. Ma
kówka po dojrzeniu schyla się na bok, wiotczeje i za 
lada powiewem w iatru  wykonywa wahadłowe ruchy 
przypominające do złudzenia rzut ręki siewcy. W ten 
sposób ziarna rozsypują się szeroko na wsze strony.

Przelotnie wspomnieć tu  trzeba o ziarnach liczą
cych się z możliwością roznoszenia przez ptaki i oto
czonych, jak  jemioła, jałowiec i jarzębina, osłonką 
zawierającą słodki sok. Widzimy tu  tak  wielki zakres 
rozumowania, takie zrozumienie skutków ostatecz
nych, że nie będziemy się zatrzymywali dłużej nad 
tym  tem atem  z obawy popadnięcia w naiwne błędy 
de-Saint-Pierre’a. Dodamy jeno, że trudno sprawę 
inaczej wyjaśnić, bowiem osłonka mieszcząca cukier 
nie jest zgoła potrzebną ziarnu, podobnie jak  nektar 
przywabiający pszczoły zgoła niczym jest dla samego 
kwiatu. P tak  zjada owoc, ponieważ jest słodki, i po
łyka jednocześnie ziarno nie podlegające strawieniu. 
Potem leci i wydala z żołądka częściowo nasienie 
w stanie, w jakim  je połknął, a ziarnko uwolnione 
z obsłonki pada z dala od niebezpiecznych dlań 
miejsc rodzinnych w stanie gotowym do kiełkowania.

IV

Powróćmy jednak do urządzeń prostszych, zasad
niczych. Zerwijmy jakiekolwiek dźbło rosnące przy 
drodze, w pierwszej lepszej kępie traw y, a przeko
namy się, że mamy przed sobą mikroskopijny inte
lekt zajęty pracą wytrwałą, świadomą celu, nieznu-
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żoną i zdumiewającą w  rezultatach. Mamy w  ręku 
dwie marne roślinki pełzające, napotykane tysiące 
razy i to wszędzie w najjałowszych zakątkach, gdzie 
leży bodaj szczypta gleby. Są to dwie odmiany lu
cerny (medicago) dzikiej, dwa zielska w najskrom 
niejszym tego słowa znaczeniu. Jedna posiada kwia
tostan różowawy, druga coś w rodzaju żółtej cza
peczki wielkości grochu. Patrząc, jak się trwożnie 
prześlizgują po zagonie, kryjąc pomiędzy pysznymi, 
wyniosłymi odmianami traw y, nie przypuścilibyśmy 
nigdy, że one to, wcześniej niż słynny syrakuzański 
geometra i fizyk, odkryły i wprowadziły śrubę Ar- 
chimedesa nie tylko do podnoszenia cieczy, ale także 
do lotnictwa. Układają nasiona swe w lekkie spirale
0 trzech czy czterech skrętach, subtelnie skonstru
owane, wiedząc, że to opóźni ich spadek na ziemię, 
a tym  samym przy pomocy w iatru przedłuży znacz
nie ich podróż powietrzną. Jedna z nich, żółta, udo
skonaliła jeszcze naw et ten mechanizm dodając na 
zewnętrznej stronie śruby szereg ostrych haczyków 
w zamiarze przyczepienia całego aparatu do ubrania 
przechodniów czy sierści zwierząt. Najwyraźniej 
chciała w ten sposób połączyć zalety zoofilii, to jest 
rozsiewania ziarn przez owce, kozy, króliki itp., z za
letami anemofilii, czyli rozsiewania przez wiatr.

.Wzruszający jest fakt, że cały ten wielki wysi
łek jest bezpożyteczny. Biedna, różowa zarówno jak
1 żółta lucerna omyliły się najzupełniej, a śruby nie 
przynoszą im żadnego pożytku. Aparat mógłby 
funkcjonować spadając z pewnej, znacznej wysoko
ści, na przykład z drzewa lub przynajmniej smukłej

. trawy. Skonstruowany nisko, dotyka ziemi uczyniw
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szy zaledwo ćwierć obrotu. Mamy tu ciekawy przy
kład błędów, pomyłek, szukania omackiem, zawodów 
i rozczarowań przyrody. Zdarzają się one tak często 
i są tak  oczywiste, że tezę nieomylności natury  przy
pisać musimy tym, którzy jej nie badali wcale.

Dodać należy, że inne odmiany lucerny, nie mó
wiąc już o koniczynie, inne pastewne motylkowate 
rośliny, bardzo zbliżone do opisywanych powyż, nie 
przyjęły wcale aparatu lotniczego lucerny i trzym ają 
się dalej zwykłych strączków. U pewnej z nich, me- 
dieago aurantiaca, widać wyraźnie formę przejściową 
aparatu rozsiewczego od krętego strąka do śmigi aero- 
planowej, u innej zaś, medicago scutellata, śmiga ta 
przybiera kształt maczugi czy granatu ręcznego. Ma
my tedy przed oczyma zdumiewające widowisko ca
łego gatunku, pracującego wynalazczo, widzimy, jak 
członkowie jednej rodziny wysilają się, by celowo 
i świadomie zapewnić swemu rodowi najkorzystniej
sze warunki przyszłości. Prawdopodobnie lucerna 
żółta zawiódłszy się w ciągu ustawicznych prób na 
śmidze aeroplanowej dorzuciła do wynalazku swej 
siostry ząbki i haczyki włoskowate, rozważywszy 
z racją zupełną, że skoro owce pasą się chętnie jej 
listowiem, to winny podjąć również sprawę bytu po
tomstwa. Może też właśnie tem u nowemu wysiłkowi 
zawdzięcza lucerna żółta swe nierównie większe roz
powszechnienie po świecie, czym przewyższa znacz
nie silniej zbudowaną kuzynkę swą o różowawym 
kwiecie.

V
Mnóstwo śladów inteligencji żywej i świadomie 

działającej znajdujem y nie tylko w nasieniu czy
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kwiecie rośliny, ale również w niej całej, w łodydze, 
liściu i korzeniu. Wystarczy schylić się i spojrzeć na 
tę skrytą, skromną a ustawiczną pracę. Wspomnijmy 
bohaterskie wysiłki gałęzi, która walczy o wydosta
nie się na światło, lub genialne i zacięte boje drzew 
wystawionych na niebezpieczeństwo. Nie zapomnę 
nigdy przedziwnego przykładu heroizmu stuletniego 
drzewa laurowego, jakiego byłem świadkiem w dzi
kich a zarazem przepięknych i wilczych jarach Pro
wansji, rozkwieconych fiołkami i przepojonych za
pachem. Konwulsyjnie, desperacko powykręcane ko
nary lauru mówiły wyraźnie o mękach życia spędzo
nego w trudnej, upornej walce ze śmiercią.

P tak czy wiatr, władcy losów, zaniosły ziarno 
w szczelinę skały spadającej prostopadle w przepaść, 
niby dekoracja kamienna, i drzewo tu taj się zrodzi
ło, na wyżynie dwustumetrowej, zawieszone ponad 
dzikim potokiem górskim pośród rozpalonych i jało
wych głazów. Od pierwszej zaraz chwili laur wysłał 
ślepe korzenie swoje na długą i znojną wędrówkę po 
wodę i glebę, jakie by gdzieś odkryć mogły. Ąle tro
ska owa była jeno dziedzicznie przekazywanym przez 
pokolenia zadaniem gatunku oswojonego z jałowizną 
południa. Młodą roślinkę czekał problem znacznie po
ważniejszy i zgoła niezwykły. Ziarno zakiełkowało 
w szczelinie pionowej skaty, przeto wierzchołek miast 
wznosić się w niebo zwisał nad przepaścią. Należało 
tedy wbrew wzrastającej wadze konarów prostować 
ciągle pień przyciskając go rozpacznie do boku skaty 
i podtrzymywać ciężką koronę listowia nieustannym 
napięciem woli i  skurczem tkanek strony wewnętrz
nej, podobnie jak płynący głowę zadziera w  górę.

8



Wkoło tej zasadniczej, żywotnej kwestii zgrupo
wały się wszystkie wysiłki rośliny, w jej rozwikłaniu 
przejawiła się cała energia i świadoma jej inteligen
cja. Skręt pnia utworzył potężny, gruby, potwornie 
wybujały łokieć, a poszczególne jego zwoje były mia
rą  pełnych niejako strachu myśli wzbudzonych w ro
ślinie przez burze i wichry. Korona stawała się z ro
ku na rok coraz to cięższa, zajęta tym  jeno, by bujać 
coraz to świetniej w słońcu i cieple, tymczasem jed
nak ramię, dźwigające ją  rozpacznie w przestrzeni, 
uległo straszliwemu rakowi, który wżerał się coraz to 
głębiej, zamieniając w próchno jedną wiązkę tkanek 
po drugiej. W tym  momencie stała się rzecz dziwna: 
oto utajone gdzieś pod korą dwa silne korzenie bocz
ne pod wpływem niepojętego instynktu ukazały się 
nagle i, rosnąc szybko, przywiązały pień silnymi 
sploty do wyskoku skały w wysokości około dwu 
stóp ponad chorym miejscem łokcia drzewnego. Nie 
wiadomo, czy czyn ten wywołany został rozpaczną 
sytuacją, czy może w przewidywaniu tego, co się sta
nie, korzenie owe z dawien dawna czekały godziny 
ostatecznego niebezpieczeństwa, by pośpieszyć /. ra
tunkiem. A może był to jeno szczęśliwy przypadek? 
Oko ludzkie nie dojrzy zapewne nigdy zawiązku 
i rozwoju owych cichych dramatów, bowiem przebieg 
ich trw a za długo w porównaniu z krótkim  życiem 
naszym. *

* Zanotować tutaj należy inny akt inteligencji korzenia, 
o którym wspomina Brandis w swym dziele „U e b e r L e -  
b e n  u n d  P o l a r i t a t “. Korzeń ten napotkał na drodze 
swej podziemnej starą podeszkę trzewika. Celem przebycia
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VI
Gdy mowa o roślinach, które dają najoczywistsze 

dowody inicjatywy, te, które można by nazwać udu
chowionymi lub wrażliwymi, zasługują na obszer
niejszą wzmiankę. Poprzestanę na przypomnieniu, 
jak  reaguje na wrażenie znana wszystkim sensy ty- 
wa, mimosa púdica. Mniej wiemy o innych gatunkach 
obdarzonych ruchem dowolnym, jak np. o hedysarum 
gyrans, esparcecie, czyli koniczynie francuskiej, po
ruszającej się w sposób zdumiewający. Ta mała 
strączkowa roślina, pochodząca z Bengalu a u nas za
aklimatyzowana, wykonywa rodzaj wiekuistego, wiel
ce skomplikowanego tańca ku czci słońca. Liście jej 
dzielą się na trzy, z których pierwszy jest długi, koń- 
czysty, zaś dwa boczne siedzą u  nasady pierwszego. 
Każdy porusza się oddzielnie i w inny sposób, wszy
stkie zaś drgają bez przerwy rytmicznie, z regular
nością zegarka. Są one tak  wrażliwe na światło, iż 
zwalniają tan swój lub go przyśpieszają, stosownie do 
tego, czy chmury słonią niebo lub też się rozchodzą. 
Można by je nazwać fotometrami roślinnymi* lub oto
skopami, skonstruowanymi przed wynalazkiem 
Crooka.

VII

Rośliny te, do których zaliczyć by trzeba jeszcze 
rosiczkę i muchołówkę, oraz mnóstwo innych, są isto

przeszkody, z jaką po raz pierwszy zapewne miał do czynie
nia, korzeń rozdzielił się na tyle wiązek, ile było w  pode
szwie dziur po kołkach szewskich, a przebywszy zaporę po
łączył się znowu w jedno ramię, którego budowa nie pozo
stawiła śladu poprzedniego podziału.
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tam i nerwowymi, przekraczającymi już próg tajem 
niczy i zdaje się fikcyjny jeno, dzielący królestwo 
roślin od państwa zwierząt. Nie mamy jednak potrze
by sięgać aż tam, albowiem znajdujem y niemal tyleż 
samointeligencji i oczywistej swobody ruchu celowe
go na drugim krańcu świata, który nas zajmuje, na 
niżu, gdzie roślinę odróżnić można zaledwie od kupki 
śluzu czy kamienia. Mam na myśli wielką rodzinę 
skrytopłciowych; że jednak badać je można jeno pod 
mikroskopem, przeto pominę je, mimo iż funkcje 
sporangiów grzyba, paproci i skrzypu są wprost zdu
miewające w pomysłowości.

Cuda nie mniejsze dzieją się również u roślin wo
dnych, krzewiących-się po rzekach i stawach. Ponie
waż zapylanie ich kw iatu nie może się odbywać pod 
wodą, każda z tych roślin wynalazła odrębny system 
dla rozsiewania na sucho , pyłku pręcików. Alga, czyli 
zwyczajna traw a morska, z której robią materace, 
zamyka swój kw iat starannie w istnym  dzwonie nu r
kowym, nenufar zaś wysyła swój kwiat na powierz
chnię, gdzie rozkwita dowożąc mu soki niesłychanie 
długimi łodygami, które się przedłużają w miarę 
podnoszenia się stanu wody. Nenufar fałszywy (oil- 
larsia nijmphoicl), nie posiadając wydłużalnych łodyg, 
wyrzuca po prostu swe kwiaty na wierzch, gdzie pę
kają niby bańki. Kasztan wodny (trapa natans) wy
posaża je w pęcherzyki powietrzne. Kwiaty wydosta
ją  się na powierzchnię, otwierają się, a po zapłodnie
niu pęcherzyki m iast powietrza nabierają śluzowate
go płynu cięższego od wody i cały aparat zanurza się 
z powrotem do szlamu, gdzie odbywa się owocowa
nie.
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System stworzony przez utricularię jest bardziej 
zawiły. H. Bocquillon opisuje go w ten sposób w swo
jej „Vie des plantes”:

Żabiskrzek jest nader pospolity ł spotykamy go 
w stawach, rowach, młakach wszelkiego rodzaju oraz 
torfiastych bagnach. Roślina ta spoczywa przez zimę na 
dnie, w szlamie. Długie, poplątane łodygi okryte są liść
mi zredukowanymi do rozgałęzionych bardzo włókien. 
U nasady tak przetworzonych liści spostrzegamy małe 
woreczki w kształcie gruszki z górną częścią koniczną, 
zaopatrzoną w  otwór. Otwór ten zamknięty jest klapą 
otwieralną z zewnątrz do środka. Brzegi tego woreczka 
obłożone są drobnymi włoskami, tworzącymi coś w ro
dzaju tkaniny uszczelniającej. Również i wnętrze wysła
ne jest taką tkaniną aksamitną. Gdy nadchodzi czas 
kwitnienia, woreczki napełniają’ się powietrzem, które 
tym silniej przyciska klapę, im większe jest jego ciśnie
nie. Nadaje ono wielką lekkość roślinie i wydobywa ją 
na powierzchnię wody. Wtedy to rozkwitają żółte kwia
tuszki naśladujące małe pyszczki, o wydętych wargach 
a podniebieniu prążkowanym pomarańczowo lub rdza
wo. Przez czerwiec, lipiec i sierpień żywa ich barwa 
czyni powabną powierzchnię błotnych kałuż pokrytych 
gnijącymi szczątkami roślin. Ale po dokonaniu zapło
dnienia, w chwili kiedy owoc zaczyna się rozwijać, na
stępuje zmiana roli. Woda naciska klapy woreczków, 
otwiera je, napełnia wy drążenia i roślina nabrawszy cię
żaru zanurza się na dno.

Czyż nie jest rzeczą nadzwyczaj interesującą pa
trzyć, jak  przyrząd ten, którego powstanie sięga cza
sów prastarych, łączy w sobie kilka najświeższych 
wynalazków ludzkich? Widzimy tu  funkcjonowanie 
cylindrów napełnionych sprężystymi gazami, w enty
lów, współzależność ciśnienia powietrza i płynu, sło
wem, poza prawami Archimedesa jeszcze mnóstwo
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zdobyczy czasów nowych. Cytowany powyż autor 
-dodaje:

Inżynier, który pierwszy użył ciśnienia powietrza do 
celu wydobycia na wierzch zatopionego statku, nie wy
obrażał sobie pewnie, że przyrząd jego jest w  użyciu od 
setek tysięcy lat.
Wydaje nam się, że my właśnie sami siłą inteli

gencji i twórczego geniuszu stwarzamy rzeczy nowe 
w  świecie nieświadomym i biernym. Tymczasem, 
przyjrzawszy się z bliska, dochodzimy do przypu
szczenia, że w ogóle trudno jest nam stworzyć coś no
wego. Przybłędami jeno jesteśmy, niedawno przyby
łymi na ziemię, toteż odnajdujemy tylko to, co istnia
ło dawno, i powtarzamy niby olśnione nowością dzie
ci wszystko, czego dokonało od wieków życie. Taki 
stan rzeczy jest nawet konieczny, winien on napełnić 
nas otuchą, a do problemu tego powrócimy jeszcze.

VIII
Nie możemy rozstać się z roślinami wodnymi, nie 

wspomniawszy bodaj pokrótce życia romantycznej 
vallisnerii z rodziny hydrocharidów, której zabiegi 
miłosne stanowią epizod najtragiczniejszy może 
w  państwie roślinnym.

Nie odznacza się ona niczym, nie posiada wdzięku 
tajemniczego nenufaru ani też przepychu listowia 
niektórych podwodnych okazów flory. Przyroda wy
powiedziała się jednak w niej ideą niezwykłą. Całe 
życie tej skromnej rośliny odbywa się na dnie wody 
w pewnego rodzaju półśnie i stan ten trw a aż do 
chwili zaślubin, która napełnia ją  nową, nieznaną 
energią. Wówczas to roślina żeńska rozwija zwolna
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długą spiralę swej łodygi, wznosi się, wynurza i roz
w iera kielich na powierzchni stawu. Na sąsiedniej 
łodydze drzemią zamknięte pęki kwiatów męskich 
i patrzą poprzez prześwietloną wodę na to, co się 
dzieje. Podnoszą się także, zmierzając ku powierz
chni, na gody miłosne, w inny świat, ale w pół drogi 
zatrzym ują się, bowiem zbyt krótka łodyga, żywi
cielka ich, jedyne źródło życia, nie pozwala dostać 
się na światło słońca, gdzie mogłoby nastąpić zespo
lenie pręcików ze słupkiem.

Czyż istnieje w naturze dysharmonia większa lub 
okrutniejsza próba? Trudno sobie przedstawić w ca
łej pełni, jak tragiczne jest owo pożądanie, owa nie- 
siężność tego, co jest tak  blisko, oddzielone przejrzy
stą, fatalną, niedostrzegalną a nieprzezwyciężoną 
przeszkodą.

Podobnie jak nasze dramaty, tragedia miłosna 
vallisnerii byłaby nierozwiązalną, gdyby nie wmie
szał się w nią czynnik zgoła niespodziewany. Kwiaty 
samcze przeczuwały od początku, zda się, swój za
wód i każdy z nich przechował w łonie swym bańkę 
powietrza, podobnie jak dusza kryje uporną, rozpa
czliwą myśl wyzwolenia. Przez czas pewien w ahają 
się, walczą z sobą, potem zaś niezrównanym, boha
terskim  wprost wysiłkiem zrywają nić łączącą je 
z życiem, by dosięgnąć szczęścia. Jest to akt najcu
downiejszy, jaki znam zarówno w życiu roślin, jak  
i owadów. Odrywają się od łodygi i z rozmachem po
śpiechu, pośród wrzenia baniek powietrza, pękają na 
powierzchni. Śmiertelnie ranne, ale radosne i wolńe 
pływ ają przez czas jakiś obok nie wiedzących o ni
czym oblubienic swoich, następuje zapłodnienie, stra
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ceńcy giną jeden po drugim, a małżonka m atką już 
będąc zamyka koronę, w której tkw i ostatnie tchnie
nie kochanków, zwija spiralę łodygi i zstępuje na 
dno, gdzie dojrzewa owoc bohaterskiego uścisku mi
łosnego.

Ten wierny, dosłowny obraz, oglądany ze strony 
słonecznej, ukaże nam pewne luki, braki i cienie, je
śli nań spojrzymy ze strony odwrotnej. Ale właśnie 
od strony ciemnej dostrzega się nieraz prawdy co 
najmniej równie interesujące. Owa tragedia uwypu
kla się doskonale, gdy patrzymy na nią pod kątem  
interesów i nadziei gatunku. Jeśli weźmiemy atoli 
pod uwagę indywiduum, to przekonamy się, że często 
zachowuje się niezdarnie i wprost wbrew swym ce
lom idealnym. Kwiaty męskie w ypływają nieraz na 
powierzchnię, mimo że nie ma w pobliżu kwiatów 
żeńskich, gotowych do zapylania, a zdarza się też, iż 
stan wody jest tak niski, że mogłyby z łatwością do
sięgnąć swych oblubienic n ie zrywając łączności z ży
ciem. Czynią to jednak zawsze, całkiem mechanicz
nie i bez potrzeby. Stwierdzamy tu  raż jeszcze, że 
cały geniusz tkw i w gatunku, przyrodzie czy życiu, 
a osobnik jest niemal bezrozumny. Jedynie u czło
wieka istnieje współzawodnictwo realne tych dwu 
intelektów z tendencją coraz to wybitniejszą, coraz 
to żywotniejszą do osiągnięcia równowagi, która jest 
właśnie najistotniejszą treścią naszej przyszłości.

IX
Rośliny pasorzytnicze dają nam również mnóstwo 

przykładów takiej genialności. Na pierwszy plan wy
bija się tu  cuscuta, czyli kanianka, zwana też mniszą
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bródką. Nie posiada ona liści, a zaledwo łodyga jej 
dosięgła kilku centymetrów długości, kanianka zry
wa wszelką łączność z korzeniem swoim i owija się 
wokół upatrzonej ofiary wpijając w nią swe ssawki. 
Odtąd żyje wyłącznie kosztem swego życiodawcy. 
Daremną by było rzeczą chcieć zmylić jej czujną ba
czność, nie zgodzi się na żadne podłoże, które jej nie 
odpowiada, i odbędzie raczej długą wędrówkę, by 
znaleźć łodygę konopi, chmielu, lucerny lub lnu, któ
re  odpowiadają jej gustom i usposobieniu.

Cuscuta zwraca uwagę naszą na rośliny pnące, 
odznaczające się obyczajami szczególnymi, i o nich 
to trzeba tu  słów parę powiedzieć. Każdy z nas, kto 
żył po trochu bodaj na wsi, miał niejednokrotnie spo
sobność podziwiać instynkt czy coś w rodzaju spo
strzegania wzrokowego, przy pomocy którego witki 
chwytne, czyli wąsy winorośli lub powoju, kierują 
się ku podporze. Może nią być naw et rękojeść łopaty 
lub motyki opartej o mur. Przesuńmy to narzędzie, 
a nazajutrz spostrzeżemy, że wąsy odwróciły się 
w inną stronę i znalazły poszukiwany przedmiot. 
Mnóstwo obserwacyj odnośnych i doświadczeń tego 
rodzaju znajdziemy w pracy A. Schoppenhauera, p t.: 
„Ueber den Willen in der N atur“, w rozdziale 
traktującym  o fizjologii roślin. Nie mogąc ich tu  za
mieścić odsyłam czytelnika do wspomnianego roz
działu, gdzie znajdzie rozliczne wskazówki i źródła. 
Nie potrzebuję także chyba dodawać, że od lat pięć
dziesięciu czy sześćdziesięciu dowodów tych i faktów 
przybyło bardzo dużo, a wszystko świadczy o nieu
stannym  wzroście materiału.
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Pozwolą sobie dla zilustrowania podstępu i prze
zorności roślin przytoczyć przykład sprytu hyoseris 
radiata, roślinki o kwiatach żółtych, podobnych do 
kaczeńca, spotykanej bardzo często na starych mu- 
rach Riwiery. W celu zabezpieczenia sobie jednocze
śnie mnożenia gatunku i jego trwałości w ydaje dwa 
rodzaje ziarn. Jedne, odpadające łatwo, zaopatrzone 
są w skrzydełka celem przenoszenia przez wiatr, 
drugie zaś pozbawione tego narządu tkw ią w ewnątrz 
korony kwietnej aż do czasu jej rozkładu i potem do
piero dostają się do ziemi.

Inna roślina, Xantium spinosum, świadczy, do ja
kiej doskonałości doprowadzone zostały niektóre sy
stemy rozsiewcze i jak wybornie funkcjonują. 
Chwast ten  obrzydliwy, najeżony barbarzyńskimi 
kolcami, do niedawna był jeszcze nieznany w Euro
pie zachodniej, a nikomu się, oczywiście, nie śniło 
naw et aklimatyzować go u nas. Triumf swój za
wdzięcza haczykom mieszczącym się na powierzchni 
plewek ziarnistych, czepiającym się sierści zwierząt. 
Ta pochodząca z Rosji roślina dostała się do nas wraz 
z ładunkiem  wełny ze stepów rosyjskich i można by 
wyznaczyć na mapie pochód zdobywczy tej wielkiej 
wędrowczym, która zagarnęła dla siebie nowe kraje 
o doskonałych warunkach klimatycznych.

W innym kierunku poszły idee i wysiłki małej 
roślinki o białych kwiatach, rosnącej obficie pod 
drzewami oliwnymi, zwanej silene italica. Będąc bar
dzo trwożliwą i delikatną zaopatruje swe łodyżki 
w gruczoły wydzielające ciecz kleistą i w ten sposób 
chroni się od drapieżnych i natrętnych owadów. 
Ciecz ta  tak  doskonale spełnia swe zadanie, że chłopi
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umieszczają łodygi po stancjach jako łapki na mu
chy. Niektóre odmiany uprościły bardzo ten system 
ochrony. Obawiały się przede wszystkim mrówek, 
a doświadczenie nauczyło je zapewne, że wystarczy 
przy każdym kolanku łodygi umieścić pierścień klej- 
ki. W ten sposób chronią sadownicy drzewa owoco
we przed liszkami malując krąg smołą na pniu.

To nam zwraca uwagę na środki ochronne roślin. 
Henryk Coupin w swej doskonałej, popularnej książ
ce pt. „Les plantes originales”, do której odsyłam czy
telnika żądnego szczegółów i faktów, rozwija tem at 
tych nieraz dziwacznych środków obronnych. Przede 
wszystkim tedy kwestie kolorów, co do których prof. 
Sorbony, Lothelier, poczynił dużo ciekawych odkryć. 
Roślina zatraca kłujące organa swoje w cieniu i wil
goci. Przeciwnie, im bardzie jałowe i spalone żarem 
słońca jest miejsce, na którym  rośnie, tym  bardziej 
najeża się zbroją obronną jakby pojmując koniecz
ność wielkiego wysiłku celem uchronienia się przed 
wrogiem, który poza nią nie ma innego łupu wśród 
piaszczystej czy wapiennej pustaci lub skał pustyni. 
Podkreślić należy, że większość roślin owych zatra
ca w stanie kultury swe kolce i inne narządy odporu 
przelewając obronę swą na Opatrzność nadprzyro
dzoną, wyobrażoną w człowieku, który otoczył je 
swą opieką. *

* Sałata jest wymownym przykładem roślin nie bronią
cych się przed wrogiem, w  stanie kultury. Cytowany wyżej 
autor pisze: „Jeśli zerwiemy liść sałaty dzikiej, spostrzeże
my, że wypływa zeń sok biały, 1 a t a x, zawierający skład
niki piekące, którego przeznaczeniem jest odstraszanie śli
maków. Przeciwnie, w sałacie kulturowanej soku tego brak
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Inne rośliny miast kolców m ają bardzo tw arde 
uwłosienie. Inne znów, jak pokrzywa, parzą jadowitą 
trucizną lub w ytw arzają ostre zapachy, by odstra
szyć napastników, jak geranium, mięta i ruta. Ale 
najszczególniejsze są te, które bronią się w sposób 
mechaniczny. Zacytuję choćby skrzyp otaczający się 
prawdziwą zbroją maleńkich ziarneczek krzem ienne
go piasku. Poza tym  wszystkie niemal rodzaje traw  
wprowadzają do tkanek swych wapno dla odebrania 
gustu ślimakom i małżom wszelkiego rodzaju.

X
Zanim przystąpimy do badania narządów skom

plikowanych, koniecznych dla celu krzyżowania, 
wspomnijmy o niektórych genialnych ideach skrom
nych kwiatów, o tych, których małżonkowie i mał
żonki rodzą się, kochają i um ierają w obrębie jedne
go kwiatostanu. Typ ten wyróżnia się spośród ty 
siącznych form  miłosnych kwiatów ogrodów naszych 
i znany jest dobrze. Pręciki, organa męskie, zazwy
czaj drobne i liczne otaczają słupek silnie rozwinięty 
i cierpliwy wielce. — Mariti et uxores uno eodemque 
thalamo gaudent — powiada wielki Linneusz. Ale

niemal całkiem. Toteż sałata, ku wielkiemu zmartwieniu 
ogrodników, pożerana bywa przez ślimaki. — Dodać tu na
leży, że soku nie ma jeno w roślinach młodych, natomiast 
jawi się on w  wielkiej obfitości, gdy sałata zabiera się do 
owocowania i tworzenia nasienia. Tymczasem potrzebowała
by ona obrony od samej młodości, w porze kiedy listki jej 
są delikatne i wrażliwe. Zdaje się, jakoby roślina w  stanie 
kultury traciła po trochu głowę, jeśli tak wolno mówić, i nie 
wiedziała dobrze, co się z nią dzieje“.
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układ, kształty i obyczaje tych organów są różne 
w każdej poszczególnej odmianie, jakby przyroda 
miała plan nie dający się dotąd zrealizować lub też 
jakby nią władała ambicja nie powtarzania się w po
szczególnych aktach twórczych. Zazwyczaj pyłek 
dojrzawszy spada z pylników pręcika na znamię 
słupka. Ale często pręciki i słupek m ają ten sam 
wzrost albo też zbyt są oddalone od siebie, a na ko
niec zdarza się, że słupek ma dw ukrotną wysokość 
pręcików. W takich razach muszą one czynić ogrom
ne wysiłki, by dosięgnąć znamienia.

Czasem znowu, jak  u  pokrzywy, pręciki tkw ią 
zwinięte w koronie kwiatu. W momencie zapłodnie
nia korona się rozkłada nagle, a woreczki pyłkowe, 
czyli antery pylników, rzutem  ich porwane ciskają 
chmurę pyłku na znamię słupka. Kwaśnica kolczasta 
może dokonać zapłodnienia tylko w  dniu pogodnym 
i słonecznym. Pręciki oddalone od słupka przytrzy
mywane są na wewnętrznej peryferii korony za po
mocą dwu woreczków napełnionych cieczą. Słońce 
powoduje wyparowanie cieczy, a pręciki zwolnione 
z uwięzi rzucają się na słupek i dokonywają zapyle
nia. U innych kwiatów, np. pierwiosnków, słupek 
bywa czasem wyższy, czasem niższy od pręcikó_w, 
stosownie do odmiany. U lilii, tulipana i im podob
nych zbyt wysmukła oblubienica czyni co może, by 
pochwycić pyłek i przykleić go do znamienia. Najo
ryginalniejszym atoli i najfantastyczniejszym jest 
system ru ty  (ruta graveolens). To niemile woniejące 
ziele lekarskie odznacza się niesłychaną metodą za- 
pładniania. Pręciki czekają spokojnie we wnętrzu 
żółtej korony, otaczając pękaty, przysadkowaty słu
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pek, W momencie zapłodnienia, posłuszne wezwaniu 
samicy przyzywającej ich, rzec można, po imieniu, 
zbliżają sią. Pierwszy dotyka znamienia i cofa się, 
potem przychodzi kolej na trzeci, na piąty, siódmy, 
dziewiąty i tak sprawa się toczy dalej, póki nie speł
nią swych funkcyj wszystkie nieparzyste. Następnie 
zaczyna drugi, czwarty, szósty itd. aż do końca. Jest 
to miłość na zawołanie, a kwiat umiejący liczyć wy
dał mi się tak dziwaczny, że nie dowierzając botani
kom obserwowałem rzecz sam kilka razy, zanim 
zdecydowałem się potwierdzić owe arytmetyczne 
zdolności ruty.

Nie ma celu nużyć czytelnika przytaczaniem dal
szych przykładów. Zwyczajna przechadzka po polu 
czy lesie nastręczy sposobność mnóstwa obserwacyj 
równie ciekawych, jak fakty cytowane przez botani
ków. Jednak przed zakończeniem niniejszego roz
działu chcę pomówić o jednym  kwiecie i to nie dla
tego, by miał objawiać niezwykłą jakąś pomysło
wość, ale dlatego że jego gest miłosny jest powabny 
i łatwo dostrzegalny. Mam na myśli nigellę dama
sceńską (nigalla damascena), zwaną popularnie w naj
rozmaitszy sposób. Lud nadaje jej nazwę: „włosów 
W enery“, „diablika w  krzaku“, „dziewczęcia o roz
puszczonych włosach“, słowem nigella stała się 
przedmiotem rozmaitych poetyckich zakusów. Ro
ślinka ta  znajduje się w dzikim stanie w  okolicach 
południowych, rosnąc wzdłuż dróg lub pod drzewa
mi laurowymi, na północy hodują ją  dotąd po ogro
dach, chociaż wyszła już nieco z mody.

Kwiat ma jasną barwę błękitną i kształt nader 
prosty i prymitywny. „Włosy W enery“ i włosy „roz
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puszczane“ są to listki drobne, liczne, wąskie i deli
katne, tworzące „krzaczek“ subtelnej zieloności. Po
środku promienistej korony tkw i pięć słupków, bar
dzo długich, prostych, podobnych pięciu królowym 
odzianym w zielone szaty, dumnym i nieprzystęp
nym. Wokół nich ciśnie się tłum  niezliczonych, po
zbawionych nadziei kochanków, nie sięgających im 
naw et kolan. W obrębie onego pałacu z turkusów 
i szafirów rozgrywa się w pogodny, słoneczny dzień 
dram at bez słów, którego zakończenie nie odpowia
da jednak przypuszczeniom, jakie byśmy snuć mogli, 
patrząc na owo czekanie bezsilne, daremne i nieru
chome. M ijają godziny będące latam i dla kwiatu, 
świetność jego znika zwolna, płatki korony opadają 
i smutne owe objawy zdają się oddziaływać poskra- 
miająco na pychę dumnych królowych. Poddają się 
na koniec konieczności życia i w danym momencie, 
jakby na rozkaz tajem ny i nieodporny miłości, która 
chce położyć koniec męczarniom czekania, wszystkie 
słupki razem przechylają się wstecz ruchem jednoli
tym, symetrycznym, przypominającym parabolę 
spadku wody w cysternę i z wdziękiem biorą z ust 
swych pokornych kochanków pył złoty małżeńskiego 
pocałunku.

XI
Niespodzianek nie brak tu, jak  widzimy, i trzeba 

by o inteligencji kwiatów napisać grubą książkę, po
dobną do dzieła Romanesa o inteligencji zwierząt. 
Ale szkic mój nie ma zgoła aspiracji stania się pod
ręcznikiem tego rodzaju. Pragnę jeno zwrócić uwa
gę na kilka interesujących rzeczy, jakie dzieją się tuż
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obok nas, w tym  samym świecie, gdzie uważamy się 
z taką pychą za istoty uprzywilejowane. Nie czynię 
w faktach tych wyboru, ale przytaczam je jako przy
kłady brane wprost ze spostrzeżeń czynionych w róż
nych okolicznościach. Chcę w szkicu tym  zająć się 
przede wszystkim kwiatem, gdyż utajone są w nim 
największe cuda. Pomijam na razie kwiaty mięso
żerne, a więc droserie, nepencje, saracenie itp., zbli
żone do świata zwierzęcego i domagające się studium 
szczegółowego i specjalnego. Poprzestaję na kwiecie 
posiadającym wyłącznie znamiona kwiatu, uważane
go przez wszystkich za niewrażliwy i bezduszny.

W celu odróżnienia faktów od teorii mówił będę '
0 kwiecie, jakby przewidział i obmyślił wzorem czło
wieka to wszystko, czego dokonał. Dojdziemy póź
niej do wniosku, co mu przyznać należy, a ile odmó
wić trzeba. Na razie sam jeden występuję na scenie 
niby królewicz wspaniały, wyposażony rozumem
1 wolą. Nie da się zaprzeczyć, że wszystko za tym  
przemawia, a chcąc go pozbawić onych cech uciekać 
się musimy do mętnych dopiero hipotez. Tkwi nie
ruchomy na łodydze, kryjąc w  świetnej obsłonie 
płatków organy reprodukcyjne rośliny. Zdawałoby 
się, że dość mu przyzwolić na tajemnicze zespolenie 
miłosne pręcików i słupka we wnętrzu swego przy
bytku i wiele kwiatów na tym  poprzestaje. Innym 
jednak jawi się probierń zapładniania krzyżowego, 
czyli krzyżowania, normalnie nierozwiązalny a jed
nocześnie brzemienny w groźne skutki. Nie wiado
mo, na skutek jakich doświadczeń i prób prawieko
wych kwiaty zdobyły pewność, iż samozapylenie, czyli 
zapylenie znamienia słupka przez pyłek woreczków
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pylnikowych, anter, mieszczących się w tejże samej 
koronie’powoduje szybką degenerację gatunku. Przy
rodnicy powiadają, że kwiaty nie doszły do żadnych 
wniosków i nie skorzystały z doświadczeń wieko
wych, ale po prostu sama przyroda wyeliminowała 
zwolna ziarna i rośliny osłabione przez, samozapyle- 
nie, tak  że wyginęły. Przyszedł czas, kiedy pozostały 
przy życiu te  jeno, które skutkiem pewnej anomalii, 
np. słupka zbyt wysokiego, niedostępnego pręcikom, 
nie mogły zapylać się same w łonie jednej korony. 
W yjątki te pozostały przy życiu same tylko jedne, 
a po tysiącznych przejściach, zmianach i przystoso
waniach dziedziczność utrw aliła wreszcie dzieło przy
padku, zaś typ normalny zaginął.

XII
Zobaczymy w dalszym ciągu, co wyjaśniają te 

wyjaśnienia, na razie udajmy się do ogrodu lub na 
łąkę celem przyjrzenia się z bliska kilku ciekawym 
odkryciom wynalazczego geniuszu kwiatu.

Tuż przy domu spostrzegamy wonny pęczek ro
ślin obsiędziony przez pszczoły, będący domostwem 
nader zdolnego mechanika. Każdy z nas, naw et naj
mniej mający skłonności rustykalnych, zna poczci
wą szałwię naszą. Jest to członkini rodziny wargo
wych bez żadnych pretensyj, a skromny jej kwiat 
rozwiera paszczę szeroko, łaknąc, zda się, promieni 
słońca. Istnieje mnóstwo odmian szałwi, a nie 
wszystkie — co jest szczegółem ważnym — przyjęły 
ten sam system zapylania, który mamy badać, lub 
też nie doprowadziły go do tego samego stopnia roz
woju.
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Na razie idzie nam  jednak tylko o najzwyklejszą 
szałwią, pokrywającą fioletową draperią całe podmu
rowanie mej terasy z drzewami oliwnymi, jakby 
chciała rozesłać dywan pod nogi nadchodzącej wio
sny. Zaręczam, że żadne pałace marmurowe, czeka
jące przybycia władców nie miały nigdy wabniejsze- 
go, wonniejszego ni świetniejszego przystroju. Zdaje 
się, że światłość słoneczna pachnie w godzinie naj
silniejszego żaru, kiedy bije dwunasta...

Wracając do szczegółów zaznaczmy, że słupek, 
czyli organ żeński, zawarty jest w wardze górnej, 
tworzącej rodzaj kapturka, w którym  mieszczą się 
również dwa pręciki organu męskiego. Słupek jest 
dwa razy od nich wyższy, a to dlatego by przeszko
dzić zapyleniu, mimo że organy obustronne znajdują 
się razem, w jednej małżeńskiej komnacie. Stąd też 
pręciki skazane są na zupełną beznadziejność. Celem 
zabezpieczenia się przed wszelkim przypadkiem, 
kw iat jest poza tym  proterandryczny, to znaczy, prę
ciki jego dojrzewają przed słupkiem, tak że w chwili 
gdy samica osiąga dojrzałość płciową, samcy już 
znikli z horyzontu. Musi się tedy zjawić siła ze
wnętrzna dla dokonania zapylenia, przynosząc pyłek 
z kw iatu innego na osierocone znamię słupka. Kwia
ty  wiatropylne (anemofiliczne) powierzają w iatrom 
tę  funkcję, ale szałwia jak  większość roślin posługuje 
się owadami, jest owadopylna (entomofiliczna). Po
wołując do współpracy owady szałwia nie zapomina, 
że żyje wśród świata, gdzie nie podobna liczyć z całą 
pewnością na sympatię i litosną pomoc czyjąkolwiek. 
Nie poprzestaje tedy na używaniu pszczół i nie po
lega na ich uczynności. Pszczoła, jak wszystkie tw o
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ry  walczące ze śmiercią na tej ziemi, ma na celu sa
m ą jeno siebie i swój gatunek i ani jej w głowie od
dawać przysługi kwiatom, których nektarem  żyje. 
Jakże ją tedy zmusić, by wbrew woli swej lub przy
najm niej nieświadomie spełniła zadanie matrymo
nialne? Oto przedziwna zasadzka miłosna, wymy
ślona przez szałwię. W głębi dna kwiatowego mieści 
się kilka kropel słodkiego nektaru. Jest to przynęta. 
Tuż przed dostępem do onej studzienki tkwią dwa 
równoległe pręciki, podobne do ruchomych dźwigni 
spuszczonego holenderskiego mostu, i tam ują drogę. 
U szczytu każdego z nich mieszczą się woreczki, czyli 
antery, pełne pyłu, u dołu dwie mniejsze ampułki 
służą za przeciwwagę, całość zaś porusza się lekko, 
za dotknięciem. Pszczoła sięgając po nektar popycha 
głową wstecz ampułki dolne, które cofają się przy
chylając tym  samym antery górne, które obsypują 
głowę i cały przód ciała owadu pyłem zapładniają- 
-cym.

Gdy pszczoła opuści kwiat, cały mechanizm przy
biera położenie pierwotne i czeka zjawienia się no
wego gościa.

W ten sposób rozpoczęty dram at rozgrywa się 
dalej w innym otoczeniu. Na sąsiednim kwiecie, któ
rego pręciki zwiędły już, słupek czeka zapylenia. 
Zwolna- wynurza się z kapturka, pochyla, nagina 
i rozdwaja w ten sposób, że tworzy rodzaj widełek 
tuż ponad dostępem do dna kwiatowego z nektarem. 
Pszczoła przesuwa swobodnie głowę popod ową bra
mą i wpuszcza ssawkę w dno kwiatowe, ale przy tej 
sposobności dotyka głową i bokami rozszczepionego 
słupka i to dokładnie w  tych samych miejscach, któ-
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re zostały obsypane pyłkiem pręcików. Rozwarte 
szeroko znamię pochłania chciwie srebrzysty proszek 
i zapylenie odbywa się. Łatwo zdać sobie sprawę 
z przedziwnego, zdumiewającego, precyzyjnego funk
cjonowania mechanizmu wprowadzając w głąb 
kw iatu słomkę lub koniec zapałki.

Odmiany szałwi są bardzo liczne i znamy ich oko
ło pięciuset. Darujemy sobie wyliczanie wszystkich, 
wspomnimy jeno niektóre, a więc: salvia praeiensis, 
officinalis, hodowana w ogrodach, dalej salvia hor- 
minum, horminoid.es, glutinosa, salarea, Roemeri, azu- 
rea, Pitsheri, oraz salvia splendens, wspaniała odmia
na szkarłatna, używana do bukietów. Pośród tych 
odmian każda niemal z nich wprowadziła pewne no
we szczegóły i modyfikacje do opisanego powyż me
chanizmu. Jedne, co uważam za udoskonalenie w ąt
pliwej wartości, podwoiły, a nawet potroiły dłu
gość słupka, tak  że nie tylko wychyla się z kap tur
ka, ale tworzy łuk występujący daleko poza płatki 
korony. Przez to usunięta zostaje możliwość, istnie
jąca mimo wszystko, zapylenia słupka pyłkiem prę
cików tego samego kwiatu w kapturku, natomiast 
o ile proterandria nie jest doskonałą, pszczoła opusz
czająca kwiat może dotknąć ciałem obsypanym pył
kiem znamienia kwiatu, który dąży do krzyżowania 
z innym.

Niektóre odmiany rozsuwają tak  dalece antery, 
czyli woreczki pyłkowe pręcików, że dotykają z wiel
ką precyzją boków ciała pszczoły pomijając głowę, 
inne natomiast nie zdołały doprowadzić do wysokie
go stopnia organizacji mechanizmu. W pobliżu szał
wi fiołkowej, koło studni rośnie w mym ogrodzie
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odmiana o kwiatach białych, znaczonych smugami li
liowymi. Nie ma u niej śladu dźwigni ani żadnego 
planu mechanicznego. Pręciki i słupek mieszczą się 
w koronie kwiatowej obok siebie, a cała sprawa jest 
pozostawiona przypadkowi i nie uregulowana żadną 
myślą przewodnią. Pewny jestem, że gromadząc 
wielką ilość odmian szałwi można by odtworzyć całą 
historię i cały rozwój mechanizmu zapylania poprzez 
poszczególne jego etapy, zacząwszy od bezładu pier
wotnego szałwi białej aż do końcowych udoskonaleń 
odmiany oficynalnej. Jakież stąd jednak wnioski? 
Czyżby ludek ten  czynił ciągle nowe wysiłki i podej
mował próby, podobnie jak  to czyni esparceta ze 
śrubą Archimedesa? Czyż doskonałość dźwigni au
tomatycznej nie została jednogłośnie stwierdzona? 
Jeśli tak, to, zaprawdę, nie ma rzeczy niezmiennych 
i apriorycznych, nie podlegających próbom i rozwo
jowi w tym  świecie, który nawykliśmy uważać za 
skończony i poddany fatalizmowi ru tyny organicz
nej *.

XIII

Pomijając to, cośmy powiedzieli wyżej, stw ier
dzić musimy, że kw iat szałwi rozwiązał w sposób

* Od lat kilku czynię doświadczenia nad mieszaniem 
odmian szałwi. Usuwając wszelkie możliwości działania wia
tru i owadów zapładniam sztucznie odmianę wyposażoną 
w mechanizm wielkiej doskonałości pyłkiem odmiany pry
mitywnej i przeciwnie. Doświadczenia moje nie są jeszcze 
tak liczne, bym z nich mógł wyciągnąć wnioski, ale ujaw
niać się już zaczyna prawo ogólne, mianowicie zauważyłem, 
że szałwia prymitywna ochotnie przyjmuje udoskonalenia
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genialny wielki problem krzyżowania. Ale podobnie 
jak  wśród ludzi każdy nowy wynalazek bywa zaraz 
podjęty, upraszczany i doskonalony przez mnóstwo 
niestrudzonych badaczy i poszukiwaczy, tak  samo 
w świecie roślin, które można by nazwać „mecha
nicznymi“, patent szałwi został pochwycony i prze
tworzony na różne sposoby, oraz udoskonalony 
w szczegółach. Modyfikacje nader interesujące wpro
wadziła doń pewna roślina-, napotykana często w  gę
stwie drzew i krzewów, nosząca nazwę gnidosza le
śnego (pedicularis syluatica). Kształt korony podobny 
ma do szałwi, słupek oraz dwa pręciki z pylnikami 
mieszczą się razem w jednym  kapturze. Atoli samo 
wypukłe, wilgotne znamię słupka wystaje poza kap
tur, zaś pręciki schowane są w jego wnętrzu. Organy 
płci obojga są blisko siebie, dotykają się naw et bez
pośrednio w ciasnocie swego mieszkania, mimo to 
jednak samozapylenie jest zgoła wykluczone dzięki 
urządzeniu odmiennemu jak  u szałwi. Pylniki pręci
ków tworzą dwie am pułki pełne pyłku i posiadają 
każdy po jednym otworze siewnym, ale otwory te  
padają na siebie tak, że się wzajemnie zakrywają. 
Osadzone na sprężystych pręcikach, przygiętych i go
towych do odskoku, przytrzym ane są w tej pozycji 
przez specjalne ząbki. Pszczoła lub trzm iel dostając

postępowej, natomiast ta ostatnia niełatwo popada w  błędy 
pierwszej. Można by poczynić ciekawe uwagi na temat za
chowania się, obyczajów, upodobań, i doskonalenia się przy
rody, ale wszystko to byłoby przedwczesne, bowiem do
świadczenia te są z natury powolne i uciążliwe, połączone 
z trudnościami zgromadzenia potrzebnych odmian oraz licz
nych prób i ich kontroli.
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się do kw iatu odsuwa owe ząbki, a ampułki pylniko- 
we, zwolnione z nacisku, wyskakują przy pomocy 
sprężystych pręcików i rzucają się na grzbiet owadu.

Nie poprzestaje na tym  jednak genialny kwiat. 
H. Mueller, który pierwszy zbadał dokładnie prze
dziwny mechanizm gnidosza, powiada:

•— Gdyby pręciki dotykały owadu przy zacho
waniu swego uprzedniego, położenia wzajemnego, nie 
dobyłoby się na wierzch ani jedno ziarno pyłku, al
bowiem otwory siewne ich pylników zakryw ają je
den drugi. Złemu zaradziło urządzenie zarówno pro
ste, jak genialne. Dolna warga korony nie jest sy
metryczna i pozioma, ale nieregularna i w ten spo
sób pochylona, że jedna jej strona sięga na kilka 
milimetrów wyżej niż druga. Trzmiel siadając na 
niej zachowuje z konieczności pozycję skośną. Wy
nika z tego, że głowa jego potrąca wypukłości koro
ny, poza którym i czekają sprężyste pręciki, jedną po 
drugiej, nie zaś jednocześnie. Zwolnienie pręcików 
z nacisku odbywa się w tenże sam sposób, przez 
wolny otwór wyskakuje naprzód jeden, potem do
piero drugi i każdy z osobna obsypuje owada zapła- 
dniającym pyłem.

Kiedy trzmiel zjawia się przy sąsiednim kwiecie, 
zapłodnić go musi niezawodnie, bo pierwszą rzeczą, 
jaką napotyka na zewnątrz korony, jest znamię słup
ka, znamię zaś to ociera się o jego grzbiet podczas 
sięgania ssawki ku dnu kwiatowemu. W chwili na
stępnej na tenże grzbiet spadają pylniki i to dokład
nie w  miejscu, gdzie go dotknęły pylniki kwiatu 
poprzedniego.
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ś XIV

Można by cytować w nieskończoność przykłady 
takie, każdy kwiat posiada swój sposób, system i na
bytki doświadczenia, które mu służą w  sprawie dla 
istnienia jego tak  ważnej. Przyglądając się z bliska 
drobnym tym  wynalazkom i urządzeniom mamy 
wrażenie, że znajdujemy się na wystawie narzędzi 
maszynowych, będących wyrazem twórczego, mecha
nicznego geniuszu człowieka. Tylko nasze zdolności 
tego rodzaju są wytworem dnia wczorajszego zale- 
dwo, zaś mechanika kwiatów funkcjonuje od tysięcy 
tysięcy lat. Kwiat zjawiając się na ziemi nie miał 
żadnego modelu, który by mógł naśladować, i czer
pać musiał wszystko z samego siebie. W czasach, 
kiedy my władaliśmy maczugą, łukiem, czy potem, 
niedawno jeszcze, gdyśmy wynaleźli kółka do kusz, 
bloki, liny, tarany, a wreszcie wczoraj niemal jesz
cze, gdy arcydziełem naszym była katapulta, zegar 
czy warsztat tkacki, szałwia znała już dźwignię au
tomatyczną, działającą precyzyjnie za pomocą prze
ciwwagi, zaś gnidosz ukończył dawno fabrykację 
swych kryjących się wzajem am pułek tak  dokładnie, 
jakby szło o naukowy eksperyment wprawiany 
w ruch za pomocą sprężyn, działający na zasadzie 
równi pochyłej. Któż z nas wiedział przed stu laty 
o właściwościach spiralnej śruby albo śmigi, mimo 
że klon i lipa posługiwały się nimi od czasu poja
wienia się drzew na ziemi? Kiedyż zdołamy skon
struować spadochron lub przyrząd lotniczy tak  sil
ny, lekki, subtelny i pewny, jak to uczynił kaczeniec? 
Kiedyż nauczymy się wycinać z m ateriału tak  k ru 
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chego, jak jedwab płatków korony, sprężyny, równie 
potężne, jak  te, które wyrzucają w przestrzeń py
łek zarodnikowy janowca hiszpańskiego? Któż nam 
objaśni cudowną siłę momordyki, zwanej „pistole
tem  damskim“, o której wspomniałem na początku 
tego szkicu? Wszakże znamy momordykę, jest to 
skromna roślinka z rodziny dyniowatych, pospolita 
w okolicach śródziemnomorskich. Sękaty owoc jej, 
podobny do małego ogórka, obdarzony jest żywotno
ścią i energią niepojętą. Za najlżejszym dotknięciem, 
w  porze dojrzałości, wstrząsem konwulsyjnym od
rywa się od łodygi i miota przez powstały otwór stru
gę cieczy kleistej, zmieszanej z nasieniem z taką 
gwałtownością, że ziarna padają w odległości czte
rech do pięciu metrów od rośliny macierzystej. 
Skurcz ten jest tak  niezwykły, że porównać by go 
można, oczywiście zachowując stosunek, do wyrzu
cenia przez człowieka jednym ruchem spazmatycz
nym  wszystkich wnętrzności, organów i całej krw i 
na półkilometrową odległość. Poza tym  pewna liczba 
ziarn nasiennych stosuje w balistyce i zużytkowuje 
źródła energii nie znane nam  dotąd zgoła. Przypom
nijm y sobie choćby pękanie strączków rzepaku albo 
janowca. Ale największym mistrzem artylerii roślin
nej jest stanowczo ostromlecz lekarski (euphorbia 
purga). Ten typowy przedstawiciel swego rodu, to 
zielsko naszych okolic o liściach dosyć ornamental
nych, dochodzące wysokości człowieka. W chwili 
kiedy piszę te słowa, patrzę na gałązkę tej rośliny, 
tkwiącą w wazonie. Posiada wypukłe, zielonawe 
klapy nasienne, pełne ziarn. Co chwila pęka z trza
skiem jedna z nich, a ziarna wyposażone niezwykłą
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energią rzutu odbijają się od mebli i ścian oraz ska
czą po posadzce. Gdy padnie na tw arz takie ziarno, 
doznaje się wrażenia silnego ukłucia żądłem, taka 
jest niezwykła siła pędu w owych maleńkich nasion- 
kach, zbliżonych rozmiarami do łebka szpilki.

Gdy jednak zbadamy klapy nasienne, przekona
my się, że nie ma w nich zgoła sprężyn ani innych 
przyrządów, a siła wydająca tak  doniosłe skutki jest 
równie niedostrzegalna jak  siła naszych nerwów. Ja 
nowiec hiszpański (spartium junceum) ma nie tylko 
strąki, ale także kwiaty sprężynowe. Może który 
z czytelników miał sposobność podziwiania tej wspa
niałej rośliny. Jest ona przystosowana do twardych 
warunków życia, skromna, wstrzemięźliwa, silna, nie 
gardzi żadną glebą i nie cofa się przed żadnym za
daniem. Rośnie wzdłuż dróg w górzystych okolicach 
południa, tworząc ogromne kępy, klomby, gęstwy, 
nieraz trzy metry wysokie, obsypane przez maj 
i czerwiec wspaniałym, złocistym kwieciem, którego 
zapach zmieszany z wonią sąsiadującego zazwyczaj 
z janowcem przewiertnika, czyli koziego powoju, 
przepaja gorące, rozpalone powietrze tak  rozkosznie, 
że przypominają się różne nieba, elizejskie pola oraz 
rzeźwy powiew grot błękitnych.

Kwiat janowca, podobnie jak kwiaty wszystkich 
strączkowych, motylkowatych, przypomina nasz gro
szek ogrodowy i dolne płatki korony zwarte w ostro
gę czy dziób okrętowy mieszczą w sobie zamknięte 
hermetycznie pręciki i słupek. Dopóki organa te nie 
są dojrzałe, pszczoła dostać się do nich nie może. 
Gdy jednak wybije godzina wyzwolenia dla oblu
bieńców, wówczas pod ciężarem siadającego owadu
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ostroga obniża się, komora zawierająca pyłek pęka, 
a złota chmura świetlistego proszku pędzi daleko, 
zasypując gościa oraz pobliskie kw iaty.' Ponadto sze
roki płatek korony zwieszony od góry kieruje pyłek 
na znamię, które ma zostać zapylone.

XV
Kto by chciał przestudiować gruntownie te  

wszystkie problemy, niech zwróci się do dzieła K ry- 
stiana-Konrada Sprengla, który pierwszy jeszcze 
w roku 1793 poddał badaniu funkcje różnych orga
nów storczyków i rezultaty ich zawarł w książce 
pt.: „Das entdeckte Geheimnis der N atur“. Należy 
również przeczytać odnośne prace Karola Darwina, 
H. Muellera, Lippstadta, Hildebrandta, Delpina, 
Hookera, Roberta Browna i wielu innych.

U storczyków występują ze szczególną wyrazisto
ścią przejawy doskonałej i zharmonizowanej inteli
gencji roślin. W tych dziwacznie ukształtowanych, 
chorobliwie wyglądających kwiatach geniusz wege- 
talny osiągnął punkt kulm inacyjny i przekroczył 
zwycięsko granice dzielące państwo roślin i zwierząt. 
Nie należy jednak wiązać miana storczyka z poję
ciem kwiatu rzadkiego i cennego, nie trzeba się ogra
niczać do owych królowych cieplarni, które zdają się 
być raczej wytworem sztuki złotniczej niż produk
tem roślinnym. Pośród naszej flory krajowej znaj
duje się dosyć dzikich chwastów, będących storczy
kami, a odmian ich naliczyć można około dwudzie
stu pięciu. Te skromne zielska odznaczają się wła
śnie urządzeniami organicznymi największej dosko
nałości i budowa ich przejawia ogromną inteligencję.
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Te właśnie storczyki nasze badał Karol Darwin pi
sząc swe wiekopomne dzieło: „O zapylaniu storczy
ków przez owady“, bądące cudowną historią najbar
dziej bohaterskich wysiłków duszy kwiatu. Niespo- 
sób oczywiście skreślić tu  w kilku wierszach owej 
obfitej wielce, cudownej jak  bajka biografii. Jednak 
ponieważ zajm uje nas kwestia inteligencji kwiatów, 
musimy przeto dać pojęcie dostatecznie jasne o me
todach i właściwościach Umysłowych, jakie wchodzą 
w grę, gdy idzie o to, by zmusić pszczołę czy motyla 
do spełnienia należycie wszystkich życzeń kw iatu 
i to w żądanej formie i właściwym czasie.

XVI
Niełatwą jest rzeczą bez przenośni pouczyć, ja

kim jest, niezwykle skomplikowany w budowie 
i funkcjach swych, mechanizm storczyków, spróbuję 
atoli dać o nim  wyobrażenie jasne posługując się po
równaniami mniej lub więcej odpowiednimi, unika
jąc, o ile to możliwe, wyrażeń technicznych, jak: 
re l in a cu lu m , labe l lu m , Toste llum  itp. nie dających 
obrazu dokładnego osobom nie obeznanym z bo
taniką.

Weźmy storczyk najpospolitszy w naszym kraju, 
np. orchis maculaia albo lepiej orchis latifolia, stor
czyk szerokolistny, który jako większy ułatwia znacz
nie obserwację. Jest to roślina trw ała, dosięgająca 
trzydziestu, a naw et sześćdziesięciu centymetrów wy
sokości, pospolita po lasach i mokrych łąkach i po
siada kiść małych, różowawych kwiatków, rozkwita
jących w m aju i czerwcu.
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Kwiat typowy storczyków naszych przedstawia 
się jakby rozwarta paszcza fantastycznego smoka 
chińskiego. Warga dolna, wydłużona i spadająca, ma 
kształt koronkowego czy potarganego fartuszka i słu
ży za miejsce spoczynku dla owada. Warga górna, 
krągła tworzy coś w rodzaju kaptura mieszczącego 
w sobie organa płciowe, zaś na grzbiecie kwiatu 
zwiesza się ku łodydze ostroga czy trąbka ostro za
kończona, zawierająca nektar. Znamię słupka, czyli 
organ żeński, u większości kwiatów wygląda jak 
mała kitka mniej lub więcej mazista i lepka, umie
szczona na szczycie kruchej łodyżki, czekająca cier
pliwie na pyłek nasienny. U storczyków ta  forma 
klasyczna, rzec można, znamienna, zmieniła się nie 
do poznania. W głębi paszczy kwiatu, w miejscu na
sady języka w gardle człowieka, tkw ią dwa znamiona 
mocno spojone z sobą a ponad nimi trzeci słupek, 
przetworzony w organ niezwykły. Ma u szczytu ro
dzaj kieszonki, czyli, mówiąc dokładniej, półokrągłej 
miseczki zwanej rostellum. Miseczka ta jest napełnio
na cieczą lepką, w której pływ ają dwie maleńkie 
kulki, a z kulek owych zwieszają się krótkie niteczki 
obłożone w wyższej części starannie przytwierdzo
nymi pęczkami pyłku nasiennego.

Gdy owad siądzie na kwiecie, dzieją się rzeczy 
następujące: Siedząc na wardze dolnej, pociągnięty 
wonią nektaru, stara się dostać do ostrogi czy trąbki, 
która go zawiera. Ale dostęp jest z umysłu bardzo 
ciasny, tak  że głowa owada musi potrącić miseczkę 
słupka górnego. Miseczka ta, wrażliwa na dotknię
cie, rozdziera się natychm iast w miejscu właściwym 
i odsłania dwie kuleczki pokryte cieczą mazistą. Kul
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ki dotknąwszy głowy owada przyklejają się do niej 
silnie, tak  że opuszczając kw iat zabiera z sobą dwie 
niteczki obarczone pęczkami pyłku. Owad ma teraz 
na głowie dwa rożki sterczące, podobne do m iniatu
rowych butelek szampana, obróconych dnem do 
góry.

Nieświadomy współpracownik w trudnym  dziele 
leci do następnego kwiatu. Gdyby rożki zakończone 
pęczkami pyłku sterczały ciągle w górę, owad trą 
ciłby nimi w nitk i z pyłkiem, zwisające z miseczki 
zmetamorfizowanego słupka drugiego kwiatu, a z ze
tknięcia dwu pyłków nie wynikłoby nic. Tutaj prze
jawia się właśnie geniusz i doświadczenie storczyka. 
Obliczył on skrupulatnie czas potrzebny owadowi na 
wyssanie nektaru  i dolecenie do kw iatu następnego, 
co wynosi przeciętnie trzydzieści sekund.

Mówiliśmy, że pęczki pyłku przyczepione są do 
dwu krótkich niteczek tkwiących w kulkach, oto
czonych cieczą mazistą. Otóż w nasadach znajduje 
się pod każdą niteczką krążek błoniasty, którego je
dynym zadaniem jest ściągnąć się po upływie trzy
dziestu sekund i pochylić każdą niteczkę w ten spo
sób, by górny jej koniec zatoczył łuk odpowiadający 
kątowi 90°. Jest to wynik osobnego wyliczenia, tym  
razem nie w czasie, ale w  przestrzeni. Dwa pęczki 
pyłku, tkwiące na głowie posłannika miłości, przy
bierają teraz położenie poziome* i zwrócone są na 
przód, tak  że w chwili wsunięcia głowy owada 
w kw iat następny muszą dotknąć dwu spojonych 
z sobą znamion znajdujących się pod rostellum.

Nie koniec na tym, bowiem geniusz storczyka nie 
osiągnął szczytu swej przezorności. Znamiona do
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tknięte pęczkami pyłku okryte są cieczą mazistą. 
Gdyby substancja ta posiadała klejkość tak  znaczną 
jak  ciecz miseczki rostelLum, to pęczki pyłku zatonę
łyby w niej, oblepiły się i nie spełniły swego prze
znaczenia. Do tego dopuścić nie można, lekkomyślno
ścią byłoby narażać drogocenny pyłek na przypadek 
podobny, a przeciwnie należy podnieść szanse jego 
powodzenia i uwielokrotnić je. Kwiat umiejący li
czyć sekundy i mierzyć kąty potrafi także jako zna
komity chemik sporządzić dwa rodzaje płynu klej— 
kiego. Jeden niezwykle przyczepny, schnący zaraz 
na powietrzu, służy do przyklejenia rożków z pył
kiem na głowie owada, drugi zaś rzadki i niesehną- 
cy ułatwia pracę znamionom, a przyczepność jego 
starczy do celu rozluźnienia nitek otaczających py
łek. Przyczepić się doń może odrobina, ale cała masa 
zaczyna zaraz działać zapładniająco i dokonywa swe
go dzieła, podczas kiedy owad udaje się w drogę do 
następnego kwiatu.

Skreśliłem pokrótce cały tok zapylania, pominą
łem atoli mnóstwo godnych uwagi a cudownych 
iście szczegółów. Wspomnę tedy o ruchu miseczki 
rostellum, wznoszącej w górę swój dolny brzeg bez
pośrednio po rozdarciu błony i odsłonięciu kulek ma
zistych. Ruch ten ma na celu utrzym anie w  nale
żytym stanie zanurzonych w kleju pęczków pyłku, 
których by owad przypadkowo nie zabrał z sobą. Nie 
należy także pominąć nader sztucznego rozstawienia 
nitek z pyłkiem na głowie owada oraz chemicznych 
środków zapobiegawczych, wspólnych zresztą wszyst
kim roślinom. Najnowsze badania Gastona Bonnier 
stwierdziły, że każdy kw iat wydziela toksyny zabi
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jające i sterylizujące pyłek obcy, a czyni to w celu 
utrzym ania w stanie nietykalnym  swojego gatunku. 
Tyle dostrzec jesteśmy w stanie, ale jak  wszędzie 
tak  i tu  prawdziwy, wielki cud zaczyna się tam, gdzie 
nasz wzrok nie sięga.

XVII
W tej chwili znalazłem w  zaniedbanym kącie 

oliwkowego gaju wspaniały pęd loroglossu, w ydają
cego odór capiego łoju (loroglossum hircinum). Jest 
to odmiana storczyka, której nie badał Darwin, dla
tego może iż rzadko ją  bardzo napotkać można w An
glii. Spośród krajowych storczyków loroglossum jest 
najdziwaczniejszy i najbardziej zdumiewający. Gdy
by posiadał wielkość storczyków amerykańskich, 
można by twierdzić, że ziemia nie posiada drugiego, 
równie chimerycznego kwiatu. Wyobraźmy sobie kiść 
piram idalną skrętoległych kwiatów, podobną do hia
cyntu, tylko nieco dłuższą. Ustawione symetrycznie 
kwiaty o trzech narożach m ają barw ę zielonawo- 
białą, popstrzoną plamami blado-fioletowymi. P łatek 
dolny kwiatu, ozdobiony u  nasady mięsistymi gru
czołami koloru brązu, olbrzymimi wąsami godnymi 
Merowingów, posiada jeszcze narośle fioletowe o zło
wrogim wyglądzie. Płatek ten wydłuża się bez końca, 
wprost szaleńczo, przechodzi potem w kilka wstążek 
skręconych spiralnie, a kolor ich przypomina topielca, 
którego po miesiącu wydobyto z wody. Całość przy
wodzi na myśl straszliwą jakąś chorobę i, zda się, 
należy do krain, kędy żyją złośliwe, ironiczne potwo
ry  czy zjawy nieludzkie. Kwiat w ydaje ponadto silny 
odrażający odór starego capiego łoju i woń ta  z dala
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wieści jego obecność. Opisuję ten storczyk dlatego 
specjalnie, że pospolity jest we Francji, łatwo go 
rozpoznać i z racji swej wielkości oraz precyzyjności 
organów nadaje się doskonale do prób i doświadczeń 
wszelakich.

Wystarczy wetknąć ostrożnie koniec zapałki, tak 
by znalazł się w pobliżu ostrogi z nektarem, a nie
zwłocznie można zobaczyć gołym okiem wszystkie 
stadia zapylenia.

Dotknięte rostellum pochyla się odsłaniając mały 
klej ki krążek (loroglossum ma jeden tylko) z dwiema 
niteczkami pyłkowymi. Krążek przykleja się mocno 
do drzewa, dwie miseczki zawierające kulki pękają 
wzdłuż i po wyjęciu na zapałce widać dwa rozchylo
ne rożki, zakończone złotymi kulkami. Nie można tu, 
niestety, obserwować stopniowego i precyzyjnego po
chylania się rożków, jak to ma miejsce u orchis lałi- 
folia. Dlaczego się tak  dzieje, zobaczymy, wtykając 
zapałkę z rożkami w sąsiedni kwiat. Ruch ten byłby 
zbyteczny, bowiem kw iat jest dużo większy od orchis 
maculata i posiada ostrogę z nektarem  umieszczoną 
w ten sposób, że gdy owad wtyka głowę, pęczki pył
ku dotykają precyzyjnie znamienia, które ma zostać 
zapylone.

Dodać należy, że powodzenie eksperymentu zale
ży od dojrzałości płciowej kwiatu. My, ludzie, nie 
wiemy, kiedy dojrzewa, ale wie to dobrze owad 
i kwiat, który zaprasza na kropelkę nektaru gościa 
wówczas dopiero, kiedy aparat jego funkcjonuje na
leżycie.
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XVIII

Taki jest system zapylania storczyków w kraju  
naszym, ale każda rodzina, każda odmiana udosko
nala szczegóły wedle poczynionych doświadczeń, 
swych wymagań i nawyknień specjalnych. Na przy
kład orchis, czyli anacamptis pyramidalis, jedna z naj
inteligentniejszych odmian, umieścił na swej wardze 
dolnej, czyli labellum, dwa małe wałki i pomiędzy 
nimi posuwa się ku nektarowi ssawka owadu, który 
jest zmuszony w ten sposób dopełnić wszystkiego, 
czego się odeń żąda. Darwin przyrównywa to urzą
dzenie słusznie do maszynki służącej do nawlekania 
igły. U innej odmiany dwie kulki dźwigające nitki 
pyłkowe, zanurzone w cieczy klej kie j, zastąpione są 
krążkiem w kształcie siodełka. Wsuwając igłę lub 
szczecinę w łożysko, którym  ślizgać się ma ssawka 
owadu, stwierdzić możemy dowodnie wyższość tego 
prostszego i praktyczniejszego urządzenia. Zaledwo 
szczecina dotknęła miseczki, pęka ona po linii syme
trycznej, a odkryte siodełko przykleja się natych
m iast do włosa. Gdy szybko cofniemy szczecinę, spo
strzeżemy ruch bocznych skrzydełek siodełka, obej
mujących mocno przedmiot, do którego przywarło. 
Ruch ten ma na celu utrw alić przyleganie siodełka 
do podłoża, a zarazem spowodować dokładniejsze niż 
u orchis latifolia i precyzyjniejsze rozchylenie nitek 
pyłkowych. Zaledwo siodełko przywarło, a n itk i pył
kowe, tkwiące w nim, rozchyliły się przez ruch skrzy
dełek bocznych należycie, natychm iast zaczyna się 
ruch drugi, mianowicie pochylanie się tychże nitek 
ku końcowi szczeciny, podobnie jak  się to dzieje
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u  storczyków opisanych poprzednio. Te dwa skombi- 
nowane ruchy trw ają przez trzydzieści do trzydzie
stu  czterech sekund.

XIX
W ten sam sposób rozwijają się wynalazki ludz

kie, a składają się na nie drobiazgi, próby, zmiany, 
nawroty i niepowodzenia. W naszym przemyśle me
chanicznym czasów ostatnich odegrały rolę decydu
jącą drobne, znikome, rzec można, ale ustawiczne 
ulepszenia w zapalaniu gazów, zwęglaniu materiału, 
hamowaniu i zmianie chyżości. Zdawałoby się, że 
pomysły przychodzą kwiatom w zgoła ludzki sposób. 
Idą omackiem przez tę  samą ciemń, napotykają te 
same przeszkody i walczą z tą  samą uporną, złą wolą 
niepoznawalnych sił. Ulegają tym  samym prawom, 
doznają podobnych nam rozczarowań i odnoszą po
dobne naszym powolne i mozolne triumfy. Obdarzo
ne są naszą niemal cierpliwością, wytrwałością i mi
łością własną, posiadają takie jak  my odcienie inteli
gencji i tę  samą nadzieję i ideały. Walczą jak  my 
z wielką, obojętną siłą i zmuszają ją, by im była po
mocną. Wynalazcza twórczość kwiatów nie tylko po
sługuje się tym i samymi metodami rozsądnymi 
i skrupulatnym i, nie tylko stąpa tymiż samymi 
żmudnymi, ciasnymi drożynami, ale wykazuje po
dobne naszym skoki niespodziane, które w jednej 
chwili tworzą rzecz zasadniczo nową z nikłego, nie
pewnego odkrycia.

W ten sposób postąpiła pewna rodzina wielkich 
wynalazców-storczyków, przedziwna, bogata rodzina 
am erykańska Catasetydów, obalając śmiałym pomy
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słem wielką część nawyków i zwyczajów, które im 
się wydały zbyt prymitywne. Przede wszystkim roz
dzielone zostały stanowczo płci, a każda otrzymała 
kw iat oddzielny. Poza tym  pęczki pyłku nie tkw ią 
tam  na nitkach zanurzonych w mazi, czekających 
w bezwładzie, pozbawione inicjatywy, przypadku, 
który im pozwoli przylepić się do głowy owada. Py
łek tkw i na szczycie silnej sprężyny, zgiętej w ka- 
błąk i zamkniętej w małej komórce. Nic nie pociąga 
owada specjalnie ku tejże komórce. Widocznie dum
n i Catasetydzi nie liczyli się wcale z takim  czy in
nym ruchem  gościa, jak storczyki zwyczajne, które 
k ierują tym  ruchem nie mogąc jednak zapewnić mu 
nieomylności. Owad nie wkracza tu  do przedziwnie 
urządzonego w arsztatu mechanicznego, ale wkracza 
we w nętrze kw iatu żywego, obdarzonego wrażliwo
ścią i posiadającego duszę. Zaledwo dotknął świetne
go progu, zasłanego miedzianym, połyskliwym dy
wanem, zaledwo -dotknął płatków ruchliwym i roż
kami, robi się alarm  w całym budynku, pęka komór
ka więżąca sprężynę z dwoma pękami pyłku i wiel
kim  krążkiem  mazistym i sprężyna ta  w yskakuje na 
zewnątrz. Wybornie obliczony ruch ciska krążek, 
który uderzając w głowę owada przykleja się do niej. 
Owad, oszołomiony niezwykłym powitaniem, zabiera 
się co prędzej do odwrotu i porzucając napastliwą 
koronę kw iatu zmyka do innego. A właśnie o to szło 
am erykańskiem u storczykowi.

XX
Wspomnieć godzi się jeszcze o nader interesują

cych uproszczeniach praktycznych systemu, dokona
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nych przez inną rodzinę egzotyczną, mianowicie 
przez Cypripedów (Cypripedaceae).

Mamy tu  przejaw zdarzający się nader często 
w dziejach wynalazków ludzkich. Pomocnik w pra
cowni, preparator w laboratorium, słowem, ktoś mło
dy, pomysłowy i energiczny radzi mistrzowi: „Zmień
my kierunek ruchu! Zacznijmy od końca! Postawmy 
wszystko na głowie!” I oto z rzeczy nieznanych, nie
zbadanych wyłania się nowość.

Wydaje się zaprawdę, że Cypripedy postanowiły 
przewrócić wszystko do góry nogami. Znamy wszyscy 
cieplarniany storczyk, Cypripedium, noszący miano 
„pantofelka W enery“. Posiada olbrzymie podgardle 
w kształcie pantofla, wygląda złośliwie i jadowicie, 
słowem, kw iat ten uznany został za storczyk wzoro
wy i nie naganny. W sposób iście zuchwały pozbył 
on się typowych urządzeń mechanicznych, pęczków 
pyłku, nitek, krążków mazistych, m isternie preparo
wanego lepu, słowem, wszystkiego. Jego trzewikowa- 
ty  podbródek jest to pylnik jałowy i zagradza drogę 
w ten sposób, że zmusza owada do wetknięcia ssawki 
swej w przewód, koło którego mieszczą się dwie kup
ki pyłku. Ale nie jest to jednak rzecz główna. 
W przeciwieństwie do wszystkich innych odmian sam 
pyłek tego storczyka jest mazisty, nie zaś znamię 
słupka. Miast posiadać konsystencję proszkowatą, 
pyłek ten zatopiony jest w m aterii klej kie j i tak pla
stycznej, że można ją  wyciągać w nitki. Jakież płyną 
korzyści i niedogodności z tego nowego urządzenia? 
Zachodzi obawa, że zabrany przez owada pyłek może 
przyczepić się nie do znamienia, ale do każdego innego 
przedmiotu, natom iast znamię nie potrzebuje już w y

44



dzielać cieczy przeznaczonej do niszczenia i steryli
zowania pyłku obcego. Problem ten w każdym razie 
zasługuje na skrupulatne zbadanie. Zdarzają się pa
tenty  ha wynalazki, których użyteczność nie rzuca 
się od razu w oczy.

XXI
Chcąc skończyć z przedziwnym ludem storczyków 

muszę powiedzieć słów kilka o tym  organie pomoc
niczym, który wprawia w ruch cały mechanizm, to 
je st o nektarze. Geniusz gatunku wysilał się, by go 
sporządzić jak należy, a w próby te i doświadczenia 
włożył tyleż samo inteligencji co w ustawiczne mo
dyfikacje organizacji swych organów zasadniczych.

Zbiornik nektaru, czyli necłarium, jest zazwyczaj 
rodzajem ostrogi lub długiej, ostrokończystej trąbki 
z otworem na dnie kwiatowym, tuż obok nasady ło
dygi i stanowi mniej więcej przeciwwagę korony. 
Mieści w sobie słodki płyn, nektar, którym  się żywią 
motyle, owady błonkoskrzydłe i inne, a który pszczo
ły przerabiają na miód.

Celem nektaru  jest przywabianie potrzebnych 
kwiatom gości, toteż zbiornik ukształtowany bywa 
wedle ich rozmiarów, nawyknień i upodobań z tym, 
że nie mogą wsunąć ni wysunąć ssawki czy trąbki 
swojej nie dopełniwszy najdokładniej i najtroskliwiej 
wszystkich obrzędów przepisanych prawem  organi
zacji kwiatu.

Poznaliśmy już w mierze dostatecznej charakter 
twórczej wyobraźni storczyków, by się domyślać, że 
i w tym  wypadku praktyczny ich wynalazczy zmysł,
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badawczy i niestrudzony w poszukiwaniach da sobie 
folgę i pomknie śmiałym lotem. Tutaj ma on większą 
naw et swobodę, gdyż delikatny organ ów nadaje się 
specjalnie do zmian i modyfikacji rozmaitych.

Pewna odmiana, nosząca miano sarcanthus tereti- 
folius, nie zdoławszy widocznie wytworzyć mazi do
statecznie gęstej i szybko schnącej na powietrzu ce
lem przyklejenia pyłku do głowy owada, ominęła tę  
trudność starając się zatrzymać ssawkę gościa jak  
najdłużej w ciasnym korytarzyku wiodącym do nek
taru. Labirynt ów jest tak  skomplikowany, że Bauer, 
zdolny rysownik Darwina, musiał złożyć broń i zre
zygnował z utrwalenia go rysunkiem.

Niektóre odmiany wychodząc z założenia, że każ
de uproszczenie jest postępem ku doskonałości, po
rzuciły zupełnie wytwarzanie nektaru i ostroga ich 
zanikła. Zastąpiły ją  wyrostkami dziwacznymi, mię
sistymi i widocznie smacznymi, bowiem owady gryzą 
je chciwie. Nie potrzebujemy dodawać, że wyrostki 
te  są umieszczone w ten  sposób, iż raczący się nim i 
gość musi wprawić w ruch cały mechanizm.

XXII
Nie zatrzymując się na wyliczaniu tysiącznych, 

drobnych chytrostek i podstępów zakończymy baśń 
o storczykach skreśleniem obyczajów odmiany zwa
nej coryanllies macrantha. Nie wiadomo tu  już, z ja
kim rodzajem tw oru mamy do czynienia. Zdumie
wający storczyk ten wymyślił rzecz następu
jącą: warga dolna, czyli labellum, tworzy rodzaj wia
derka, w które padają ustawicznie krople czystej nie
mal wody, wydzielane przez dwa rożki umieszczone
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powyż, gdy zaś wiaderko to napełni się w poło
wie, woda wycieka z jednej strony rynienką. Sama 
ta  instalacja hydrauliczna zdumiewa już, atoli to do
piero początek kombinacji przedziwnej, rzec można, 
szatańskiej niemal. P łyn wydzielany przez rożki, 
gromadzący się w wiaderku, nie jest nektarem  i nie 
ma na celu przywabiania owadów, misja jego jest 
nierównie ciekawsza i odpowiada planom iście m a- 
kiawelicznym kwiatu. Naiwne owady zwabia zapach 
słodkawy, wydzielany przez rogate wyrostki, o któ
rych wspominaliśmy już. Znajdują się one ponad 
wiaderkiem w rodzaju komnatki opatrzonej dwoma 
otworami bocznymi. Nadlatuje wielka pszczoła (tyl
ko największe owady zwiedzają olbrzymie kw iaty 
tego storczyka, zaś małe unikają go, jakby się wsty
dziły pokazywać w tak  rozległym salonie), tedy wiel
ka pszczoła siada na kwiecie i zaczyna gryźć wonne, 
soczyste wyrostki. Gdyby była sama jedna, po skoń
czeniu uczty wróciłaby spokojnie do ula nie tknąw 
szy wiaderka z wodą, znamienia ani pyłku. Ale mą
dry storczyk obserwował długo i dobrze obyczaje 
pszczół i wie, że jest to ludek liczny, chciwy i skrzę
tny, że zawsze latają tłum nie i że starczy w słonecz
nej chwili ciepłego dnia odrobiny zapachu rozwijają
cego się kwiatu, by zbiegły się ze wszystkich stron 
na ucztę przysposobioną pod małżeńskim namiotem. 
Zaraz jawi się kilka miodziarek w komnatce zawie
rającej słodycze. Miejsce to jest szczupłe, ściany jego 

. śliskie, a pszczoły łapczywe i brutalne. Cisną się je
dna przez drugą, popychają i zawsze któraś spaść 
musi do wiaderka zdradliwie podstawionego tuż pod 
stół biesiadny. Biedaczka zanurza się, kąpie należy-
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cie, zwilża skrzydełka i mimo wszelkich wysiłków 
nie może już odlecieć. Na to właśnie czyha kwiat 
przewrotny. Jedna jeno prowadzi droga z wiaderka, 
mianowicie przez rynnę, która odprowadza nadm iar 
wody. Jest ona dość obszerna, by się w niej zmieścił 
owad, którego grzbiet dotknąć przy tym  musi na
przód mazistej powierzchni znamienia, potem zaś 
również mazistej masy pyłku, czekającej nań u wy
lotu korytarza. Pszczoła wydostaje się w ten sposób 
obarczona lepkim pyłkiem, wchodzi do kw iatu na
stępnego i tam  rozpoczyna się na nowo dram at uczty, 
bójka, upadek, kąpiel i ratunek, który z konieczności 
doprowadza do zetknięcia pyłku z chciwymi warga
mi znamienia.

Jak  widzimy, storczyk ten zna i umie wy korzy- ' 
stać namiętności owadów. Nikt nie będzie chyba 
utrzymywał, że wszystko jest jeno romantyczną in
terpretacją faktów, bowiem każdy podany szczegół 
jest oparty na precyzyjnej obserwacji naukowej i nie 
podobna w sposób inny wytłumaczyć celowych urzą
dzeń organicznych kwiatu. Musimy zgodzić się z rze
czywistością. Owa niepojęta a tak  skuteczna chytrość 
tym  bardziej zdumiewa, że nie zmierza tu  do zaspo
kojenia żądzy jadła, potrzeby bezwzględnej i nieo
dzownej, która wyostrza zawsze inteligencję najtęp- 
szą nawet. Idzie tu  o ideał daleki, o utrzym anie ■ roz
mnożenie gatunku.

I na cóż, spyta ktoś, wszystkie owe fantastyczne 
komplikacje, które zwiększają jeno niebezpieczeń
stwa przypadku? Nie bądźmy zbyt pochopni w wy
dawaniu sądów ostatecznych, nie znamy bowiem 
wszystkich racyj kwiatu. Czyż znane nam są prze-
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szkody, na jakie natrafia? Czyż znamy dokładnie jedno 
bodaj prawo organiczne jego istnienia i wzrostu? Po
dobnie dziwiłby się ktoś patrzący na nas z Marsa, że 
czynimy aż tak wielkie wysiłki i szukamy dróg tak 
trudnych, by opanować powietrze. — Na cóż te 
wszystkie niekształtne przyrządy, te potworne balo
ny, aeroplany, spadochrony? — pytałby. — Czyż nie 
wystarczy po prostu przypiąć do ramion skrzydeł od
powiedniej wielkości?

XXIII
Naiwna nieco próżność człowieka czyni wszyst

kim  tym  dowodom inteligencji stale zarzut, że cho
ciaż kwiaty stw orzyły-cuda istotne, to cuda owe 
trw ają niezmiennie i nie objawiają żadnej tendencji 
rozwoju. Każdy gatunek, każda odmiana posiada, 
mówię, swój system, a z pokolenia na pokolenie nie 
dostrzegamy w nim  żadnych ulepszeń. Przyznać na
leży, że w ciągu lat pięćdziesięciu, bo od tak  dawna 
trw ają  badania nasze, ani coryanthes macrantha, ani 
żaden z Catasetydów nie wymyśliły nowej sztuczki 
czy pułapki. Tyle jeno stwierdzić możemy, a jest to, 
oczywiście, dowód zgoła niedostateczny. Wszakże nie 
dokonaliśmy doświadczeń najelem entarniejszych 
i nie wiemy zgoła, jakby się zachował storczyk, spra
wiający kąpiel pszczołom, po latach, choćby stu, 
przeniesiony w zgoła inne warunki, w okolice, gdzie 
żyją nie znane m u dotąd owady. Cóż dopiero mówić 
o próbach na większą skalę?

Zresztą mylimy się bardzo nadając nazwy gatun
kom i odmianom, gdyż w ten sposób stwarzamy zgo
ła sztuczne i fantastyczne typy. Istnieją one w gło
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wie naszej jeno, choć w ydają się stałe. Prawdopodo
bnie mamy przed sobą po prostu różnych przedstawi
cieli tego samego kwiatu, którzy usiłują modyfiko
wać zwolna swe organa przystosowując je do danych 
okoliczności.

Kwiaty zjawiły się na ziemi przed owadami, mu
siały przeto od czasu wystąpienia tychże dostosowy
wać się do obyczajów swych niespodzianych współ
pracowników i wytwarzać zgoła nowe urządzenia 
rnechaniczne. Sam ten  fakt, niezaprzeczalnie stw ier
dzony przez geologię, starczy, by uznać rozwój, a sło
wo to nieco mętne nie może oznaczać nic innego, jak 
analizę, przystosowywanie, modyfikowanie i celowy, 
świadomy postęp.

Nie uciekając się zresztą do owych prehistorycz
nych założeń łatwo jest zgrupować wielką ilość fak
tów świadczących, że zdolność przystosowania i po
stępu nie przysługuje wyłącznie rodzajowi ludzkie
mu. W moim „Życiu pszczół“ poświęciłem tej spra
wie kilka rozdziałów, nie powtarzając ich tutaj, przy
pomnę jeno parę szczegółów dowodowych, tam  za
mieszczonych.

Pszczoły stworzyły ul, jednak w stanie dzikim, 
w macierzystym kraju  dokonywają swych prac pod 
gołym niebem. Niepewny, surowy klimat i znaczna 
różnica pór roku naszej szerokości geograficznej na
prowadziły je na myśl ukrycia się w grocie skalnej 
lub pniu drzewa. Ten genialny pomysł zwolnił od 
pracy wylęgania mnóstwa miodziarek dawniej unie
ruchomionych na plastrach i ogrzewających poczwar- 
ki. Zdarza się jednak naw et dosyć często, zwłaszcza 
na południu podczas wyjątkowo ciepłych lat, że po
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wracają do tropikalnych zwyczajów swych przodr 
ków. *

A oto inny przykład. Nasza czarna pszczoła prze
siedlona do Australii albo Kalifornii, zmienia zupeł
nie swe obyczaje. Spostrzegłszy w drugim zaraz lub 
trzecim roku, że lato trw a stale, a kwiatów nie brak 
nigdy, zaczyna żyć z dnia na dzień, poprzestając na 
zbieraniu nektaru  i pyłku starczącego na codzienny 
użytek. W ten sposób wyrozumowane doświadczenie 
osobiste bierze górę nad nawykiem dziedzicznym 
i zmienia cały tok życia pszczoły. Buchner cytuje na 
ten sam tem at pewien fakt świadczący o zdolności 
przystosowawczej pszczoły i to nie tylko w ciągu 
wieków, a więc fatalistycznej i nieświadomej, ale 
inicjatywy niezwłocznej i rozumnej. Oto pszczoły na

* Właśnie kiedy pisałem te słowa, pojawiło się sprawo
zdanie Bouviera (Spr. Akad. Umiej, z dnia 7 maja 1906) o dwu 
gniazdach pszczelich w Paryżu pod gołym niebem. Jedno 
znajdowało się na drzewie Sophora japonica, drugie na indyj
skim kasztanie. To drugie zawieszone na małej, rozwidlają
cej się gałązce zwracało uwagę niewątpliwie inteligentnym  
przystosowaniem do okoliczności wyjątkowo trudnych. — 
Pszczoły (cytuję artykuł Parville‘a na ten temat w  paryskim 
D é b a t s  z 31 maja 1906) uciekły się do zbudowania belek 
wzmacniających i w sposób tak niezwykły poczynały sobie, 
że zdołały powoli przemienić w trwały strop rozwidloną ga
łązkę kasztana. Człowiek zdolny nawet nie byłby tak dobrze 
sprawy załatwił. Celem ochrony przed deszczem zrobiły za
słony dachowate bardzo silne oraz wprawiły w otwory story 
dla zabezpieczenia się przed słońcem. Trzeba koniecznie 
obejrzeć te dwa gniazda znajdujące się obecnie w  muzeum, 
by wytworzyć sobie należyte pojęcie o doskonałości architek
tury pszczelej i ich zdolności przystosowania się do okolicz
ności najtrudniejszych.
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wyspie Barbados zaprzestały całkiem nawiedzać 
kwiaty, od chwili kiedy powstały tam  liczne cukro
wnie i przez cały rok mogą się żywić kradzioną lu
dziom słodyczą.

Przypomnę na koniec nader zabawne dementi, 
jakie dały pszczoły dwu uczonym entomologistom 
angielskim. Kirby i Spence żądali jako dowodu jed
nego bodaj faktu, gdzie pszczoły pod naciskiem ko
nieczności zastąpiłyby wosk swych komórek oraz 
pierzgę innym m ateriałem  budowlanym, np. gliną 
czy wapnem, oświadczając w tym  wypadku gotowość 
przyznania im zdolności rozumowania.

Zaledwo uczeni wyrazili to życzenie zuchwałe 
zresztą i nierozsądne, inny uczony Andrzej Knight 
uczynił ciekawe spostrzeżenie. Chcąc zalepić uszko
dzenia kory drzew sporządził on rodzaj cementu 
z wosku i terpentyny. Niedługo po zakitowaniu drzew 
zauważył, że pszczoły przestały zbierać pierzgę 
i zwróciły się do tej nowej, nieznanej substancji, któ
rej wielkie ilości znajdywały bez trudu w pobliżu 
swego domostwa. Ponadto bartnicy wiedzą dobrze, że 
w razie gdy zbraknie pyłku kwietnego, wystarczy 
rozsypać opodal ula kilka garści mąki, a pszczoły do
rozumieją się zaraz, iż m ateriał ten odda im te  same 
usługi i użyty być może zamiast proszku zawartego 
w pylnikach pręcików. Czynią to zaś, mimo że za
pach, smak i kolor mąki są zgoła odmienne.

To, co przywiodłem na korzyść pszczół, może się, 
jak  sądzę, stosować muiatis mutandis również do 
kwiatów. Starczyłoby poddać obserwacji i ekspery
mentom metodycznym, których profan, jakim  jestem, 
dokonać nie może, rozliczne odmiany szałwi, a wyni

52



kłyby stąd niezmiernie interesujące wnioski odnośnie 
do jej przedziwnych wysiłków ewolucyjnych. Zanim 
to nastąpi, przytoczę pośród innych wskazówek spo
strzeżenia Babineta nad różnymi odmianami zbóż. 
Uczony ten przekonał się, że rośliny te  przeniesione 
w odmienne zgoła w arunki klimatyczne dostrzegają 
zaszłą zmianę i dostosowują się do niej w sposób 
równie natychmiastowy i rozsądny jak pszczoły. Zbo
że nasze, zasiane w najgorętszych okolicach Azji, 
Afryki i Ameryki, gdzie go zima nie niweczy corocz
nie, staje się z powrotem tym, czym było przed wie
kami, w początkach swego istnienia, to znaczy rośli
ną trw ałą, traw ą podobną do rosnącej na gazonach. 
Jest ciągle zielone i rozmnaża się przez korzenie nie 
tworząc kłosa n i ziarna. Przesiedlone w czasach nie
pamiętnych ze swej dzikiej, tropikalnej ojczyzny 
w nasze zimne, lodowe okolice musiało porzucić nie
zwłocznie odziedziczone nawyknienia i wynaleźć no
wy sposób utrzym ania i rozmnażania gatunku. Babi- 
net powiada: „Organizm rośliny przeczuł, cudem ja
kimś niepojętym, konieczność przejścia przez stan 
ziarna, by nie wyginąć doszczętnie podczas mroźnej 
pory roku“.

XXIV
Sądzę, że gdyby w jednym bodaj przypadku 

stwierdzono akt rozwoju intelektualnego poza ludz
kością, fakt ten starczyłby w zupełności dla usunię
cia raz na zawsze zarzutu, o jakim  mówiliśmy po- 
wyż. Pomijając jednak przyjemność odparcia argu
mentu nieuzasadnionego zgoła i wynikającego z py
chy ludzkiej, musimy przyznać, że cała kwestia oso
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bistej inteligencji kwiatów, owadów czy ptaków jest 
w  gruncie dosyć błaha. Jakież znaczenie mieć może 
dla nas, jeśli ktoś powie, że to nie storczyk ani pszczo
ła, nie roślina i owad, ale sama przyroda liczy, kom
binuje, odkrywa, rozumuje? Ponad te szczegóły 
wznosi się kwestia nierównie wyższa, większej sto
kroć godna uwagi i badawczości. Idzie o ujęcie cha
rakteru, cech, metod, a może naw et celu inteligencji 
ogólnej, z której w yłaniają się wszystkie akty ro
zumne, zachodzące na ziemi naszej. Z tego to właśnie 
i wyłącznie z tego tylko względu najbardziej pocią
gającym badaniem, jakie istnieć może, jest studium 
mrówek, pszczół, kwiatów, to znaczy istot, w których, 
poza człowiekiem, przejawia się istnienie owej siły 
twórczej.

Reasumując wszystko, cośmy powiedzieli, docho
dzimy do wniosku, że tendencja i metody intelektu
alne są u storczyków co najm niej tak  złożone, skom
plikowane, tak daleko posunięte a zarazem tak  oczy
wiste, jak  u błonkoskrzydłych, żyjących w zespole 
socjalnym. Dodać należy, iż nie znamy wielkiej licz
by motywów, racyj oraz logiki tych ruchliwych owa
dów, z którym i doświadczenia są tak  trudne, a nato
miast rozumiemy z łatwością wszystkie motywy, ra
cje i całe ciche, konsekwentne, m ądre rozumowanie 
kwiatu.

XXV

Cóż tedy dostrzegamy w królestwie kwiatów 
chwytając na uczynku naturę, inteligencję powsze
chną czy geniusz świata, gdyż o nazwę nam  nie idzie 
wcale? Rzuca nam się w oczy dużo faktów, których
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pomieścić w tak  małym szkicu niesposób, w pierw 
szej zaś linii stwierdzamy ponad wszelką wątpliwość, 
że idea piękna, radości życia, środki czarowania oraz 
upodobania estetyczne kwiatów zbliżone są bardzo 
do naszych. Niezawodnie ściślejszym byłoby tw ier
dzenie, że nasze poglądy są podobne do zapatrywań 
kwiatów. Jest to rzecz zgoła niepewna, czy zdołali
byśmy sami przez się odkryć piękno będące wyłącz
nie naszą własnością. Wszystkie nasze motywy ar- 
chitekturalne i muzyczne, całą harmonię barw 
i światła, słowem, wszystko zaczerpnęliśmy z przy
rody. Nie wspominając morza, gór, firm amentu, no
cy, zmierzchu, czegóż by na przykład powiedzieć nie 
można o pięknie drzew? Nie mam na myśli drzew 
w  pojęciu lasu będącego jedną z wielkich potęg zie
mi, głównym może źródłem naszych instynktów 
i odczuwania wszechświata, mówię o drzewie samo
tnym, które na zielonej wiecznie głowie starca dźwi
ga tysiące pór roku. Któż z nas nie chowa w pamięci 
wspomnienia kilku bodaj pięknych drzew, pośród 
w rażeń tworzących, choć tego nie wiemy, ową toń 
przeźroczą, ową istotną głąb szczęścia i pokoju życia 
całego? Wraca do wspomnień nader prostych czło
wiek, który przeżył połowę dni swoich i stanął u k re
su pory zachwytów, człowiek, który wyczerpał wszy
stkie niemal dary sztuki, geniuszu, kultury wieków 
i ludzi, a potem rozmyślał, porównywał i wyciągał 
wnioski. Wspomnienia owe, to dwa czy trzy czyste, 
niewinne obrazy, rysujące się na niepokalanym nie
bie, niezmienne, wieczyście świeże a tak  ponętne, że 
pragnęłoby się zabrać je na sen ostatni, o ile prawdą
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jest, że obraz może przekroczyć próg dzielący dwa 
nasze światy.

Nie mogę sobie wyobrazić ra ju  ni życia poza gro
bem tak  wspaniałego, tak  cudownego, by nie był mu 
prawdziwą ozdobą wspaniały buk z Sainte-Baume, 
cyprys, pinia florentyńska lub sosna skromnego 
dworku tuż pod moim domem, będąca przechodniom 
pierwowzorem majestatycznych ruchów, koniecznej 
odporności, spokojnej odwagi, rozmachu, powagi bez
słownego zwycięstwa i wytrwałości.

XXVI

Odszedłem zbyt daleko od tematu, chciałem zaś 
powiedzieć jeno, że przyroda wydając kwiat chce 
być piękną, podobać się, rozweselać i pokazać, że 
umie być szczęśliwą, czyli czyni dokładnie to samo, 
co czynilibyśmy sami, mając do dyspozycji jej skar
by. Zdaję sobie sprawę, że słowa moje przypominają 
owego biskupa, który w yrażał podziw dla Opatrzno
ści sprawiającej, iż wszystkie wielkie rzeki przepły
w ają w pobliżu wielkich miast, ale niesposób ujmo
wać tych rzeczy inaczej jak  z ludzkiego stanowiska. 
Trwając na nim dalej, stwierdzić musimy, że nie 
znając kwiatów mielibyśmy nader mało • znaków 
i wyrażeń dla określenia szczęścia. Chcąc należycie 
ocenić potęgę ich piękna i wesela, trzeba żyć w k ra
ju, gdzie panują niepodzielnie, to jest w Prowansji, 
gdzie piszę te uwagi moje. Tutaj kwiat jest jedynym  
władcą łąk i pól. Wieśniacy zatracili tu  zwyczaj 
uprawy zboża, zupełnie jakby mieli zaspokajać po
trzeby jakiejś ludzkości subtelniejszej, żyjącej roz
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koszą zapachu i ambrozją. Pola, to jedna fala kwietna 
odnawiająca się w coraz to innej postaci, a wonie, 
zmieniając się ciągle, tańczą jakby sarabandę wokół 
pór roku. Anemony, lewkonie, mimozy, fiołki, goź
dziki, narcyzy, hiacynty, żonkile, rezeda, jaśminy, 
tuberozy pełnią dni i noce, miesiące, zimy, lata, wio
sny i jesieni. Najwspanialszy jednak okres, to władz
two róż majowych. Wówczas jak  okiem sięgnąć, 
wszędzie, po stokach wzgórz, po rozłogach dolin, po
śród tam, przez winnice i gaje oliwne przelewają się 
fale kwietnego morza, spośród których sterczą jeno 
szczyty domów i drzew, a barwa onych fal jest tą 
właśnie, jaką połyska młodość, radość i zdrowie. Za
pach gorący i rzeźwy zarazem, rozkoszny, otwiera
jący, zda się, bramy nieba, płynie jakby wprost z pra- 
źródła szczęśliwości. Drogi i ścieżki wycięte są w sa
mym, rzec można, puchu kwietnym. Ma się wraże
nie, że po raz pierwszy w życiu daną nam  została 
dostatecznie wielka i szczytna wizja szczęścia.

XXVII

Nie schodząc ze stanowiska człowieczego i trw a
jąc dalej w koniecznej złudzie dorzucimy uwagę dru
gą do pierwszej, a będzie ona ogólniejsza, a przy tym  
nie tak  ryzykowna i brzemienna w skutki. Oto, zda
niem moim, geniusz ziemi, będący prawdopodobnie 
zarazem geniuszem całego świata, zachowuje się 
w  walce o byt zupełnie podobnie do człowieka. Sto
suje, te  same metody i posługuje się tą  samą logiką. 
Osiąga cel środkami, jakich się imamy, idzie omac- 
Irdem, waha się, zawraca, zaczyna po kilka razy je
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dno, dodaje szczegóły, eliminuje je, poznaje i napra
wia błędy, słowem, czyni wszystko, co my byśmy 
czynili na jego miejscu. Dalej czyni on wysiłki, z tru 
dem robi powolne, drobne odkrycia i wynalazki, zu
pełnie jak  inżynierowie i robotnicy po pracowniach. 
Ponadto walczy, jak my, z ciężką, ogromną, ciemną 
i bezwładną materią własnego jestestwa. Równie, jak 
my, nie wie, dokąd zdąża, szuka siebie samego i od
najduje powoli i po trochu. Ideał jego często m ętny 
jest, ale dostrzec w nim  można mnóstwo wielkich 
dróg zmierzających stromo ku  wyżynom życia pło- 
mienniejszego, bardziej rozczłonkowanego, nerwow- 
szego i bardziej uduchowionego. M aterialnie dyspo
nuje środkami nieograniczonymi, zna tajemnicę sił 
cudownych, która nam  jest zakryta, ale intelektual
nie, rzec można, tkw i ściśle w  tej samej, co my, sfe
rze, bowiem dotąd nie stwierdziliśmy, by przekroczył 
jej zakres. Jeśli zaś nie czerpie nic spoza tych gra
nic, czyż nie znaczy to jednocześnie, iż nie ma tam 
co czerpać, że „tam “ nie ma w ogóle nic? Tak, jest 
to dowodem oczywistym, że metody ludzkie są jedy
nymi możliwymi metodami, że człowiek nie pomylił 
się, że znajduje się na dobrej drodze, że nie jest ani 
wyjątkiem, ani potworem, ale istotą, przez którą pły
ną i w której się przejaw iają najpotężniej wielkie 
moce i wielkie pożądania wszechświata.

XXVIII

Punkty wytyczne świadomości naszej wynurzają 
się z ciemności zwolna i bardzo skąpo. Nie starczy 
dziś już może dla porównania ów słynny obraz P la

58



tona, owa grota, na której ścianach majaczą niepo- 
chwytne cienie zjaw nieznanych. Jeśli jednak zmo
dernizujem y ową alegorię, nie stanie się bardziej po
cieszającą. Wyobrazić sobie możemy jeno, że grota 
owa rozszerzyła się dziś znacznie, ale mimo to dotąd 
nie przeniknął do niej ni jeden naw et promień słoń
ca. Poza światłem wyposażono ją  we wszystkie zdo
bycze cywilizacji współczesnej, a ludzie żyją tam  od 
urodzenia jako więźniowie. Nie żałują światła, albo
wiem nie widzieli go nigdy, nie są ślepi, oczy ich nie 
zagasły, tylko nie mając na co patrzeć przeistoczyły 
się prawdopodobnie w najczulszy organ zmysłu do
tyku.

Chcąc wyrozumieć ich ruchy i czyny, wyobraź
my sobie tych nieszczęsnych pogrążonych w ciemni, 
otoczonych mnóstwem przedmiotów nieznanych. Ileż 
dziwnych pomyłek, zboczeń niepojętych, tłumaczeń 
nieprzypuszczalnych! Najbardziej wzruszający byłby 
widok wytrwałych, genialnych nieraz wysiłków do
stosowania do użytku codziennego rzeczy nie stwo
rzonych dla ciemności. Ileż męki mieściłoby się w po
ścigu za drogą właściwą i jakimże byłoby ich zdu
mienie, gdyby naraz światłość słońca objawiła im 
rzeczywiste przeznaczenie narzędzi i aparatów, któ
rym i o ile można najlepiej posługiwali się w niepew
ności nocy?. . .

Tragiczny to obraz, a jednak sytuacja tych ludzi 
wydaje się jasną i łatw ą w porównaniu z położeniem 
naszym. Tajemnicza ciemń, po której chodzą omac- 
kiem, posiada ściśle określone granice. Pozbawieni są 
jednego jeno zmysłu, podczas kiedy oznaczyć nie po
dobna ilości brakujących nam  narządów poznania.
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Przyczyna ich błędów jest tylko jedna, zaś przyczyn 
pomyłek naszych nikt zliczyć nie jest w stanie.

Skoro już żyjemy w jaskini tego rodzaju, stw ier
dzić winniśmy, że siła, która nas w niej uwięziła 
działa często, jak my sami działamy, zwłaszcza gdy 
idzie o rzeczy ważne. Skonstatowanie tego faktu, to 
rodzaj światełka w naszym podziemiu, przy którego 
blasku spostrzegamy, że nie pomyliliśmy się w sto
sowaniu przedmiotów tam  nagromadzonych, zaś kil
ka promieni światełka tego przyniosło nam  w darze 
owady i kwiaty.

XXIX

Uniesieni głupią pychą, przez czas długi trw aliś
my upernie przy wierze, iż jesteśmy tworami cudo
wnymi, jedynymi i specjalnie uprzywilejowanymi, 
które spadły na ziemię po prostu z nieba, a przeto 
nie m ają nic wspólnego z resztą życia. Uważaliśmy 
się za posiadaczy uzdolnień niesłychanych, niezrów
nanych, po prostu potwornych. Okazało się jednak 
później, że korzystniejsze jest nie zaliczać się do cu
dów, albowiem przekonaliśmy się, że wszelkie cuda 
rozpływają się bez śladu w normalnej ewolucji na
tury. Bardziej pocieszającą jest myśl, że kroczymy tą  
samą drogą co całokształt świata, że posiadamy te 
same idee, nadzieje, a naw et i uczucia, o ile pominie
my nasze specyficznie ludzkie marzenia na tem at 
sprawiedliwości i miłosierdzia. Uspokaja wielce owa 
pewność, że dla napraw y losu, dla zużytkowania sił, 
wykorzystania sposobności lub obrócenia na swą ko
rzyść praw m aterii używamy środków ściśle tych sa
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mych, jakich używa przyroda dla uświadomienia 
i uporządkowania dziedzin nieopanowanych i ciem
nych. Dobrze jest także wiedzieć, że nie ma środków 
innych, że mamy rację, że zajmujemy właściwe sta
nowisko oraz że domem naszym jest wszechświat 
utworzony z substancyj nieznanych, których jednak
że idea twórcza nie jest nieprzenikalna i obca, ale 
przeciwnie analogiczna z naszą i do niej podobna.

Można by się naprawdę bać i tracić otuchę, wów
czas gdyby przyroda wiedziała wszystko, nie popeł
niała omyłek, gdyby okazywała się doskonałą i nieo
m ylną we wszystkich przedsięwzięciach swoich, 
a zwłaszcza gdyby wszędzie przejawiała inteligencję 
niewspółmiernie wyższą od naszej. Mielibyśmy pra
wo uważać się za ofiary, za łup potęgi wyższej, bez 
jakiejkolwiek nadziei poznania jej i zmierzenia. Da
leko lepszą rzeczą jest dojść do przekonania, że potęga 
ta, przynajmniej pod względem intelektualnym , jest 
blisko spokrewniona z nami. Umysł nasz czerpie 
z tychże samych co ona źródeł. Jesteśmy istotami z te
go samego świata, a przeto znajdujem y się pośród 
równych sobie. Nie stajem y już do w alki z niedostęp
nymi bóstwami, jeno z okrytym i co prawda zasłoną, 
ale mimo to bratnim i siłami, które należy poznać, 
a potem pokierować nimi.

XXX
Nie będzie, zdaniem moim wielką zuchwałością 

twierdzić, że nie ma, istot mniej i więcej inteligent
nych, jeno że istnieje inteligencja kosmiczna, rodzaj 
fluidu wszechświatowego, przenikającego napotyka
ne istoty w stopniu rozmaitym, stosownie do tego,
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czy są dobrymi, czy złymi przewodnikami ducha. Do 
tej pory na ziemi naszej istota ludzka jest formą by
tu  najm niej oporną na działanie owego fluidu, na
zwanego boskim przez rozmaite religie. Nerwy na
sze, to przewody, którym i rozchodzi się ta  nad wy
raz subtelna elektryczność. Zwoje naszego mózgu 
stanowią coś w rodzaju cewki indukcyjnej, wzmac
niającej prąd, który jednakże sam co do istoty swej 
nie różni się wcale od prądu przepływającego przez 
kamień, gwiazdy, kw iat czy zwierzę i nie pochodzi 
z odmiennego źródła.

Tajemnic tych badać nie ma celu na razie, dla
tego ponieważ nie posiadamy dotąd organu, którym  
by uchwycić można odpowiedź. Zadowolnijmy się 
przeto tym  faktem, żeśmy zaobserwowali poza sobą 
pewne przejawy tejże inteligencji. Wszystko, co do
strzegamy w sobie, jest z natury  rzeczy podejrzane,, 
gdyż jesteśmy jednocześnie sędzią i pozwanym i od
czuwamy zbyt silną skłonność zaludniania świata na
szych wyobrażeń zwidami złud i uroczych mamideł 
nadziei. Za to najdrobniejszy nawet ślad zewnątrz 
nas cenić należy wysoce i miłować wielce. Przejawy,, 
jakie dają nam kwiaty, są minimalne w stosunku do 
danych, jakich byśmy zaczerpnąć mogli od gór, mo
rza i gwiazd w razie podchwycenia zagadki ich życia. 
Mimo to jednak dają nam one prawo przypuszczania 
z niejaką otuchą, że duch ożywiający wszystko lub 
odszczepiający się od tego, co żyje, w istocie swej 
jest tym  samym duchem, który ożywia ciało nasze.

Jeśli zaś podobny jest naszemu, jeśli jesteśm y 
jednej z nim  istoty, jeśli wszystko, co zawiera, mie
ści się także w nas samych, jeśli stosuje metody na
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sze, jeśli ma nasze upodobania, przedsiębierze te  sa
me środki ostrożności, ma te co nasz tendencje i p ra
gnienia doskonałości, czyż wobec tego można nazwać 
nielogiczną nadzieję naszą instynktowną i nieposkro- 

' mioną, która jest zarazem jego nadzieją? Czyż moż
na przypuścić, że życie nie jest dziełem inteligencji, 
skoro spostrzegamy w nim taką masę inteligencji? 
To znaczy, czyż można przypuścić, by życie nie zmie
rzało do takich celów, jak: szczęście, doskonałość, 
zwycięstwo nad tym, co zowiemy złem, pokonanie 
śmierci, ciemności i wreszcie samej nicości, będącej 
prawdopodobnie jeno cieniem twarzy albo może: 
snem własnym świadomości.





W O N  K W IA TÓ W





_LtJL owiliśmy do tej pory o inteligencji kwiatów, te
raz jest rzeczą słuszną rzec słowo o woni będącej ich 
duszą. Niestety, podobnie jak  się dzieje, gdy mowa
0 duszy ludzkiej, owej woni ¡innej sfery, w  której 
skąpana jest świadomość człowieka, natrafiam y za
raz w  zaczątkach na rzeczy niepoznawalne.

Nie w iem y wcale, jakie m a przeznaczenie owa 
czarowna, upojna a niedostrzegalna woń, wydzielana 
przez koronę kwiatu. Jes t więcej niż wątpliwe, by 
służyła głównie za przynętę dla owadów. Przede 
wszystkim, większa część najwonniejszych kwiatów 
właśnie obywa się całkiem bez krzyżowania, tedy 
w izyta pszczoły lub motyla jest im zgoła niepotrzeb
na, a naw et przykra. Po wtóre, owady pożądają sa
mego jeno nektaru i pyłku dla fabrykacji miodu
1 pierzgi, a  obie te  substancje są bezwonne. Dlatego 
też owady unikają najrozkoszniej pachnących kw ia
tów, jak  róże i goździki, a obsiadają tłum nie klony 
i leszczynę, których woń jest nader słaba.

Musimy tedy przyznać, że n ie  wiemy, na  co woń 
pożyteczna może być kwiatom, jak  również n ie zna
na nam  jest przyczyna odczuwania przez nas zapa
chu. Powonienie jest to zmysł dotąd n ie  zbadany. 
Nie ulega wątpliwości, że wzrok, słuch, dotyk i  smak 
są niezbędne dla normalnego funkcjonowania cało
kształtu naszego organizmu. Ale dopiero długie w y
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chowanie wiekowe nauczyło nas, jak  się mamy roz
koszować bezinteresownie kształtami, barwam i 
a dźwiękami. Powonienie spełnia zresztą rów nie waż
ne czynności, jest kontrolerem  powietrza, którym  
oddychamy, jest higienistą i chemikiem czuwającym 
troskliwie nad jakością pożywek, które mamy przed 
sobą, albowiem woń nieprzyjem na świadczy o obec
ności podejrzanych lub niebezpiecznych w prost za
razków. Ale obok tych praktycznych celów powonie
nie odznacza się cechami nie posiadającymi żadnego 
realnego odpowiednika. Wonie najrozmaitsze n ie ma
ją  żadnego znaczenia dla naszego żyda fizycznego, 
a  gdy trw ają  za długo lub są zbyt. skoncentrowane, 
przem ieniają się w  zabójczą truciznę. Mimo to jed
nak radują nas i niosą nam  jakąś dobrą wieść, w ita
ną z takim  zapałem, jakby szło o odkrycie smaczne
go owocu lub orzeźwiającego napoju. Owa właśnie 
bezpożyteczność zwraca uwagę naszą na problem 
woni. Musi się w  tym  kryć jakaś miła tajemnica, 
gdyż tu po raz pierwszy dopiero przyroda raczy nas 
całkiem darmo czymś miłym, nie będącym przyozdo- 
bą nastawionej pułapki konieczności ani też wabikiem 
w  samotrzask. Powonienie, to jedyny zmysł luksu
sowy narzucony nam przez przyrodę. W ydaje się, że 
jest niemal obcy ciału naszemu i nie związany z  nim 
Ściśle. Jestże to narząd rozwijający się czy też or
gan, k tóry zanika? Czy zdolność ta budzi się w  nas 
czy zasypia? Wszystko przemawia za tym, że zostaje 
w  ścisłym stosunku do cywilizacji naszej. Starożytni 
nie interesowali się specjalnie zapachami subtelnym i 
lubując się jeno w woni ciężkiej, brutalnej, mocnej, 
dlatego też używali piżma, benzoesu, miry, kadzi-
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cłła, zaś o zapachach kwiatów rzadko jeno wspomi
nają poematy greckie, łacińskie oraz literatura he
brajska. Czyż po dziś dzień przyjdzie na myśl chłopu 
naszemu, naw et w  chwilach wywczasu zupełnego, 
wąchać fiołki lub róże? A przeciwnie, mieszkaniec 
miasta spostrzegłszy kw iat natychm iast podnosi go 
do nosa. Możemy tedy przypuścić, że powonienie jest 
to zmysł, który zjawił się ostatni na ziemi, jedyny 
może nie znajdujący się na drodze „uwstecznienia“, 
jak  powiadają biologowie. Z tego powodu więc w in
niśmy się doń przywiązać, badać go i pielęgnować 
wszelkie możliwości, jakie nasuwa. Jakąż by nam  
sprawił niespodziankę, gdyby osiągnął np. doskona
łość wzroku, jak  to się stało u  psa, k tóry  odbiera 
równie silne w rażenia węchowe jak wzrokowe!

Znajdujem y się na terytorium  nie zbadanym do
tąd  wcale. Tajemniczy ten  zmysł w ydaje się na 
pierwszy rzut oka zgoła obcy naszemu organizmowi, 
a jednak po bliższym wniknięciu w  spraw ę widzimy, 
że przenika go tak  jak  żaden inny. Wszakże jesteśmy 
przede wszystkim istotam i powietrznymi. Powietrze, 
to żywioł dla nas najniezbędniejszy, absolutnie ko
nieczny, a powonienie je st jedynym  zmysłem, k tóry  
nam daje o nim jakieś określone wieści. Woń będą
ca klejnotem, wykwitem żywiciela naszego, powietrza, 
powstała nie bez słusznego powodu. Nie powinno by 
nas wcale dziwić, gdyby się okazało, że ten  piepoję
ty  zbytek odpowiada czemuś najistotniejszem u i  cze
muś najskrytszem u zarazem naszego organizmu, że 
przeto jest raczej wyrazem rzeczy, których dotąd nie 
ma, niż rzeczy, które już zaginęły. Możliwe jest, że 
zmysł ten  jedyny, sięgający w  przyszłość u jm uje dziś
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już najważniejsze przejawy tej formy czy też szczęs
nego i zbawczego stanu materii, który na przyszłość 
ma dla nas mnóstwo niespodzianek.

N a razie zajm uje się on spostrzeżeniami najgrub
szymi, najmniej subtelnymi i ledwo domyśla się po
magając sobie wyobraźnią owych harm onijnych ema- 
nacyj, otaczających nim bem woni w ielkie przejawy 
atmosfery i światła. Podobnie jak  zaczynamy powoli 
ujmować woń deszczu czy zmroku, będziemy zapew
ne w  stanie kiedyś pochwycić woń śniegu, lodu, rosy 
porannej, przeblasków św itu i jaśnienia gwiazd. 
Wszystko wydzielać musi woń jakąś dotąd nie zna
ną, przestrzeń, prom ień księżyca, szmer strumienia, 
chmura płynąca lub uśmiech lazuru nieba.

•{■ .

Przypadek, a raczej los zawiódł mnie w  czasach 
ostatnich do miejscowości, gdzie rodzą się i w ytw a
rzają wszystkie niem al wonie Europy. Wiadomo jest 
każdemu chyba, że na skrawku przelśnionej słońcem 
ziemi, ciągnącym się od Cannes do Nicei, każda piędź 
gruntu, najm niejsza dolina i wzgórek, wiedzie boha
terską walkę z ordynarnym i z syntezy chemicznej 
powstałymi perfumami, które są coś jakby malowa
ne, teatralne dekoracje, przedstawiające krzaki i łąki, 
w  porów naniu z lasem, borem, niw ą i  rozłogiem pól.

Praca wieśniaka unormowana jest tu  wedle ka
lendarza wyłącznie kwiatowego, którego najważniej
szym czasokresem jest maj i czerwiec, kiedy to pa
nuje para władców: róża i  jaśmin. Wokoło tej prze
pięknej pory ubranej w  szaty jutrzenki i biel gwieź
dzistą, tłoczą się od stycznia do grudnia niezliczone 
szybko przemijające fiołki, tłum ne żonkile i skromne
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narcyzy, bujne mimozy, rezeda, wonne goździki, 
wspaniałe geranie, pomarańczowe kwiecie, srogie 
w dziewictwie swoim, lawenda, janowiec hiszpański, 
oszałamiająca tuberoza oraz kasja, rodzaj akacji 
o kwiecie podobnym do liszki pomarańczowej barwy.

Zdziwienie ogarnia, gdy się widzi, jak  zażywni, 
barczyści, ciężcy chłopi, skutkiem  mozolnej pracy 
rolnej zobojętniali zazwyczaj wszędzie indziej na 
powab uśmiechów życia, biorą się i to  na serio do 
zajęcia kwiatami, jak  się w ysilają na delikatne trak 
towanie kruchych łodyg, jak  to  pełnią funkcje 
pszczół czy naśladują księżniczki, jak  uginają się 
pod brzemieniem fiołków i żonkilów. Najsilniejsze 
jednak wrażenie odnosi się rankiem  lub też wieczo
rem  w okresie kw itnienia róż i jaśm inu. Wówczas 
w ydaje się, że zmienione zostałp ,nagle powietrze, że 
ustąpiło miejsca onej cudownej atmosferze, której 
woń nie jest jeno przelotnym, nikłym zjawiskiem, ale 
stałym, koniecznym, normalnym i określonym skład
nikiem.

* I
Ktokolwiek kreślił obraz Grasse‘u  i jego okolicy, 

musiał, jak sądzę, opisać dziwny przemysł te j m iej
scowości, przemysł, rzec można, baśniowy, rajski, 
k tóry wprawia w ruch umysły i ręce wszystkich 
mieszkańców miasta tkwiącego u  podnóża góry niby 
ul oblany złotymi prom ieniam i słońca. Niejednokrot
n ie opisywano już zapewne owe karaw any wozów 
wysypujące ładunek róż u  progu fabryk buchają
cych dymem, owe obszerne sale, w  których sortow- 
niczki pływ ają dosłownie po falach kwiatów, oraz 
mniejsze nieco, lecz cenniejsze jeszcze kopce fiołków,
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tuberoz, kasji i jaśminu, piętrzące się w koszykach 
niesionych na głowach przez wieśniaczki.

Opowiadano niezawodnie, jak  to  różnymi metoda
m i/stosow nie do gatynku kwiatu, wydziera się na j
istotniejszą cząstkę ich serca celem zamknięcia jej 
w  kryształowym flakonie. Wiemy, że na przykład ró
że uprzejm ie i chętnie oddają swój arom at nie zmu
szając do manipulacyj skomplikowanych. Pakuje się 
je  w  kotły większe od lokomotyw pośpiesznych po
ciągów i trak tu je  parą wodną. Pod jej wpływem od
dziela się drogocenny olejek od pereł kosztowniejszy 
i kropla po kropli ścieka do małych, wąskich na
czyń szklanych, u spodu aparatu dystylacyjnego 
umieszczonych, co wygląda, jakby potwór jakiś 
ogromny rodził z mozołem krople ambry.

Inne kw iaty nie oddają tak  łatwo w niewolę swej 
duszy. Trudno tu  wyliczać wszystkich, rozlicznych 
tortur, którym i zmusza się je  do oddania skarbów 
skrywanych rozpacznie we w nętrzu korony. Starczy 
wspomnieć o zaciekłości kata  i  upom ym  oporze ofiar 
przy stosowaniu ekstrakcji na zimno takich kwiatów, 
jak  żonkile, rezeda, tuberoza i  jaśmin. Przy tej spo
sobności podkreślamy, że zapach jaśminu jest jedy
ny, którego naśladować się n ie  da przez um iejętne 
mieszanie zapachów innych.

Na wielkich płytach szklanych kładą grubą w ar
stw ę tłuszczu, przykryw ają ją  warstwą kwiatów 
i przy pomocy przeróżnych manipulacyj doprowa
dzają do tego, że wonny olejek przechodzi w  tę  m a
sę. Jak  się to dzieje, niesposób tu taj badać, dość że 
biedne kwiaty, pozbawione wszystkiego, rzucone zo
stają na śmietnik, a tłuszcz przykryw a w arstw a no-
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wa. W ten  sposób torturowane, padają ofiarą masa- 
mi i w przeciągu trzech miesięcy chciwy tłuszcz wy
sysa dziewięćdziesiąt generacyj, aż dopóki, nasycony 
zupełnie aromatem, n ie odmówi pożerania nieszczęś
ników.

Ponieważ fiołki opierają się łapczywości tłuszczu 
zimnego, przeto poddane byw ają ponadto mękom 
ognia. Topi się smalec wieprzowy w łaźni parowej, 
a wrzucone weń te kw iaty wiośniane tracąc siłę opo
ru  oddają swe skarby. Gorący tłuszcz wchłania, za
nim  się nasyci, cztery razy ty le fiołków, ile ’wynosi 
własna jego waga, a haniebne owe procedery trw ają 
przez cały czas kwitnienia fiołków w oliwnych ga
jach.

Nie kończy się na tym  dram at, albowiem teraz 
fabrykant przystawia nóż do gardła tłuszczu zimne
go czy gorącego i  zmusza go, by oddał skarb utajony 
w w nętrzu swego bezkształtnego, ordynarnego ciel
ska. Dokonać tego nie łatwo, ale tłuszcz obarczony 
jest nałogiem, k tóry  go doprowadza do zguby. Oto 
dają mu ty le alkoholu, aż straci przytomność i puści 
z pazurów zdobycz. Alkohol staje się teraz posiada
czem klejnotu, ale nie na długo, musi go bowiem od
dać, przy czym sam doznaje porażki. Odparowują go, 
kondensują, usuwają i w końcu, po ty lu  najrozm ait
szych przejściach otrzym uje się płynną perłę, czystą, 
niepokalaną, niewyczerpaną, wieczną niemal i umie
szcza się ją  w  szczelnie zamkniętej ampułce z krysz
tału.

Pomijam tu ta j inne procedery chemiczne ekstrak
cji, jak np. metodę w ytraw iania naftą, eterem, siarcz-
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Idem  węgla itd., albowiem wielcy fabrykanci perfum  
z Grasse‘u, w ierni tradycji, gardzą tym i sztucznymi 
i nikczemnymi niemal sposobami, dającymi perfum y 
o zapachu ostrym a raniącymi przy tym  dotkliwie 
duszę kwiatu.



MIARA CZASU





1 j ato, to pora szczęścia. Nauczmy się korzystać 
rozkosznie, pełną piersią, z całą swobodą z owych 
chw il radosnych roku, o których w  ciągu zimy ma
rzą drzewa, łąki, góry i  cała przyroda. Ów okres 
uprzywilejowany domaga się m iary szlachetniejszej, 
dostojniejszej, wyższej niż m iara stosowana do go
dzin zwykłych, szarych i pospolitych. Zawrzyjmy 
owe świetliste momenty w czarach wspaniałych, od
świętnych, przejrzystych, zrobionych z tejże samej 
promienistej substancji, jaką zawrzeć mają, podobnie 
jak cennego w ina nie nalewa się w  szklanki pospo
lite  dnia powszedniego, ale w  przeczyste, kryształo
w e czary albo puchary srebrne, zdobiące stoły w  dzień 
uczt wielkich i  pamiętnych.

*
Jesteśmy już tak  zorganizowani, że nie możemy 

osiągnąć świadomości życia, d e  odczuwamy jego 
smutków ani n ie  rozkoszujemy się jego momentami 
radosnymi, o ile nie mierzymy płynącego czasu, n ie 
liczymy owej monety, której dojrzeć nie jesteśmy 
w  stanie. Czas nie ucieleśnia się nam, nie staje do
strzegalny, nie nabiera wartości, o ile nie przepływa 
przez skomplikowany aparat, jaki wynaleźliśmy po 
to, by go unaocznić i uczynić konkretnym . Nie posia
dając sam  przez się istnienia przyjm uje cechy, ton 
i kształt instrum entu, k tóry  m u formę nadaje. Mi-
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nuta, którą wyszemrze nasz kieszonkowy zegarek, 
wygląda zgoła inaczej n iili m inuta wyznaczona przez 
wielki wieżowy zegar katedry gotyckiej. Nie należy 
tedy odnosić się obojętnie do spraw y narodzin godzin 
naszych.

Wszakże w  różnego kształtu szklanki nalewamy 
wino, stosownie do odcienia barw y jego i smaku, ja 
kim  czaruje nasze podniebienie, innego naczynia do
maga się lekkie bordeaux, sy tny burgund, orzeźwia
jące wino reńskie, ciężkie porto lub wesoły, swawol
ny szampan. Dlaczegóż byśm y nie mieli rozróżniać 
chwil życia naszego wedle tego, czy są pełne melan
cholii, bezwładu czy radości? Przystoi, by miesiące 
pracy, dni zimowe, dni trosk, zajęć materialnych, po
śpiesznej zabiegliwości, mom enty niepokoju i trwogi 
znaczone były metodycznie w  sposób właściwy, liczo
ne i rejestrow ane przez kółka i  wskazówki stalowe 
na emaliowanych tarczach zegarów kominkowych, 
elektrycznych, pneum atycznych czy m iniaturowych 
zegareczkach damskich.

Czas majestatyczny, w ładca ludzi i  bogów, czas 
nieogarnięty, człowieczy kształt nieskończoności jest 
z drugiej strony jeno uprzykrzonym owadem, gryzą
cym i drążącym z bezduszną w ytrwałością życie po
zbawione nadziei nieba i spoczynku. Co najwyżej 
w  chwilach ukoju, wieczorem, przy świetle lampy, 
w  krótkich momentach skradzionych trosce o chleb 
lub zakusom próżności, wolno majestatycznemu, spi
żowemu w ahadłu marmurowego, okrytego brązami, 
flamandzkiego zegara przeciągać i przybierać w  od
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świętny kształt sekundy poprzedzające nadejście po
ważnej nieuniknionej nocy.

*
Jakże nam  brak starożytnej, tajemniczej, cichej 

klepsydry, snującej piasek w  godzinach nie obojęt
nych, ale napraw dę czarnych, w  godzinach zniechę
cenia, rezygnacji, choroby, cierpień, w czasie m ar
twym  życia naszego? Stała się ona dziś jeno obumar
łym  symbolem grobowym i widnieje, poza pomnika
mi cmentarza, jeno na malowidłach kościelnych o tre
ści żałobnej. Odnajdujemy ją  co najwyżej gdzienie
gdzie w  prowincjonalnych kuchniach w  form ie zwy
rodniałej, gdzie m ierzy czas gotowania jaj na mięk
ko. Wyszła z użycia jako instrum ent mierzenia cza
su i figuruje jeno w raz z kosą w  przestarzałych em
blematach, a jednak miała swe zalety i oddała nam  
znaczne przysługi. Była m iarą nie dającą się zastąpić 
bez uczucia wielkiego braku w  godzinach pozbawio
nych radości, uśmiechu, uroczych niespodzianek 
i przyozdoby wszelakiej, kiedy myśl człowieka snuła 
się poprzez wieczystą omgłę sm utku w  klasztorach 
pobudowanych wokół cmentarzysk otwierających 
swe podwoje i okna jeno na niepewne blaski płyną
ce spoza rubieży tego świata. Ńie podkreślała wów
czas istnienia czasu, bo tonął on w  piasku, mierzyła 
jeno jedno po drugim ziarnka różańca, liczyła zdro- 
waśki, bezmiar oczekiwania, strach i  nudę. Minuty 
utożsamiały się z ziarnkami tegoż piasku, zdawały 
oderwane, odcięte od całokształtu życia, od nieba 
gwieździstego, od ogrodu, przestrzeni, a naczyńko 
szklane klepsydry zamykało ten piasek, jak  cela wię
żąca mnicha. Nie szło tam  wcale o nazwę godziny,
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-O jej by t swoisty, wszystkie bowiem grążyły się 
w  piasku żałobnie, a znużona i otępiała m yśl snuła 
się przy cichym, nieustannym  ich spadku bezmiara
m i nicości i padała w  końcu niby popiół łącząc się 
z popieliskiem śmierci.

*

Wśród baśniowych brzegów, kędy toczy się pło
mienna fala lata, lepiej, zda się, mierzyć świetlisty 
zalew płynących godzin w  ten sposób, jak je  wyzna
cza sama prom ienista gwiazda, będąca źródłem upo- 
jeń  i wywczasów naszych. Czasu dni onych, jakby 
nieskończonych i  nieuchwytnych, w ierzę i ufam  jeno 
owemu rozdziałowi światła, jaki zaznacza samo słoń
ce za pomocą cienia na marmurowej tarczy widnie
jącej w  ogrodzie tuż w  pobliżu studni. Ono samo 
promieniam i swymi w  ciszy zupełnej zapisuje m ija
nie czasu, znacząc, jakby to była rzecz zgoła bez zna
czenia, przelot światów po śródgwiezdnej przestrze
ni. Ta bezpośrednia transkrypcja jest jedynie auten
tycznym wyrazem woli czasu, kierującej ruchem 
gwiazd, a zarazem naszymi m arnym i godzinami 
ludzkimi, regulującym i porę jadła oraz drobne czyn
ności życia. Ta jeno m iara posiada urok dostojeństwa, 
jest oddźwiękiem potęgi nieskończoności, ten jeno 
'bezpośredni sprawdzian czyni urocznymi i  świętymi 
poranki rozbłysłe rosą, a przemienia czas popołudnio
wy bezchmurnego lata w  coś, co przypomina wiecz
ność.

Znika, niestety, coraz to bardziej z ogrodów ze
gar słoneczny, jedyny umiejący z należytym  namasz
czeniem kreślić dzieje promienistych, niepokalanych 
jgodzin. Napotykamy go dziś jeno w  podwórzach pa-



'łaców, po placach gry, kam iennych terasach, po sta
rych miastach i  opuszczonych zameczkach, gdzie po-- 
złociste znaki na jego tarczy i wskazówki niszczeją 
zwolna-pod działaniem potęgi tego samego bóstwa, 
którego ku lt szerzyć m iał przez wieki.

Pozostały jednak wierne zegarowi słonecznemu 
Prowansja oraz niektóre włoskie m iasta i widzimy 
tam  często na zniszczonych fasadach, rozpadających 
się w zgoła swawolnej beztrosce, malowaną a l fresco 
tarczę, na której prom ienie słońca znaczą starannie 
majestatyczny ruch jego. Widzimy tam  naiwne czy 
głębokie dewizy i napisy, znamienne jednak zawsze 
przez miejsce, na którym  są umieszczone, oraz w y
siłek włączenia krótkiego życia człowieczego w  cało
kształt niepojętych zjawisk przyrody.

— Godzina sprawiedliwości nie bije na zegarze 
tego świata!

Tak głosi napis zegara słonecznego na wieży ko
ścioła Tourette-sur-Loup, przedziwnej, niem al afry
kańskiej wsi w  pobliżu mego domu położonej, która 
przez swe olbrzymie zwały skał, rozpadliny, agawy 
i figowce zdaje się być m iniaturą jakiegoś Toleda 
zmienionego w  ruinę żarem słońca.

— A  lurnine moius! Porusza mną światłość!
Taką wieść głosi inny zegar z dum ą niezmierną.
— A  myddst ye flomres, I  tell ye houresl Liczę go

dziny wedle kwiatów!
Taki napis w idnieje na marmurowej płycie stare

go stołu w  pewnym ogrodzie.
Najpiękniejszą jednak, rzec można, sentencję od

kry ł pewnego dnia w okolicach Wenecji Hazlitt, au

Inteligencja kwiatów 6



to r angielski, żyjący w  początkach zeszłego wieku. 
Brzmi ona:

— Horas non numero nisi serenasl Znaczę jeno jas
ne chwile! ! .

O, jakąż niszczącą potęgą jest smutek! Cień znika 
z słonecznego zegara, gdy słońce k ry je  się za chmury, 
a czas staje się bezm ierną pustką, o ile przelotu jego 
nie stw ierdzają momenty wesela, bowiem wszystko, 
co nie raduje, zapada w otchłań zapomnienia.

Cóż za piękne słowa? Uczą nas, że liczyć należy 
jeno godziny przynoszące dary, że przywiązywać 
trzeba znaczenie jeno do uśmiechu, nie myśleć 
o przeciwnościach losu, ale tworzyć by t w łasny z mo
mentów jasnych, miłych, patrzeć jeno na słoneczną 
stronę każdej rzeczy czy zjawiska, a resztę zostawić 
wyobraźni niebacznej i zapominającej łatwo.

*
Zegar wahadłowy i  zapomniana 'klepsydra znaczą 

godziny abstrakcyjne, ¡nie posiadające oblicza. Są to 
narzędzia zanemizowanego czasu komnat naszych cza
sów, niewoli i bezwoli, natomiast zegar słoneczny to 
coś, co nam  daje realny i  żywy obraz skrzydła onego 
bóstwa, k tóre unosi się w lazurze. M armurowa płasz
czyzna zegara słonecznego, zdobiąca terasę lub plac, 
z którego rozbiegają się długie aleje, harmonizuje 
doskonale z majestatycznymi schodami, ujętym i 
w balustrady z murami zielonych szpalerów, idącymi 
w głąb niesiężną, zda się, i tam  to zażywamy prze
lotnych a niezapomnianych chwil radości. Ten, kto 
umie dostrzegać w  przestrzeni kształty godzin onych, 
zobaczy, jak spływają nad ziemię i pochylając się ku 
tajemniczemu ołtarzowi składają ofiarę bóstwu, któ
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re człowiek czci, choć go pojąć nie może. U jrzy je 
płynące w  szatach różnych, zmiennych, uwieńczone 
owocami, kw iatam i i brylantam i rosy. Pierwsza jawi 
się przejrzysta jeszcze, ledwo widzialna godzina brza
sku, po niej przybyw ają siostry, godziny południa 
płomienne, okrutne, błyszczące, niewzruszone, a  po 
nich nadpływają godziny zmierzchu, powolne, do
statnie, bogate, opóźniane w  biegu swym ku nocy 
bliskiej przez zakrwawione purpurą cienie drzew.

i *
On jeno godzien je st mierzyć świetność miesięcy 

mieniących się zielenią i  złotem. Po równi z wielkim 
szczęściem niem y jest. Czas płynie ponad nim  bez
głośnie, podobnie jak  ponad sferam i przestrzeni. Ale 
użycza mu czasem głosu spiżowego kościółek w iejski 
i wówczas nic nie dorównywa harmonii tętnienia 
dzwonu złączonego z niemym gestem jego cienia zna
czącego południe w  oceanie lazuru. Tworzy on punkt 
centralny i  daje imiona chwilom szczęśliwości roz
pierzchłym i bezimiennym. U tego zwierciadła czasu 
spotyka się wszystko i  nabiera świadomości swego 
trwania. Zbiegają tu  zjawy rozliczne, cała poezja, 
rozkosz patrzenia n a  świat, wszystkie tajem nice fir
mamentu, mgliste i  niejasne myśli krzewów Strzegą
cych rzeźwego tchnienia powierzonego im  przez noc, 
niby świętego skarbu, intensywna, rozedrgana bło
gość łanów pszenicy, łąk, wzgórz, wydanych bezbron
nie na  łup pożerczej świetności promieni, niezarad
ność strum ieni toczących się wśród niskich brzegów, 
sen staw u pokrywającego się potem baniek powie
trza, zadowolenie domu rozwierającego pośród białej 
fasady okna złaknione oddechnięcia przestworzem
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nieba, zapach kwiatów śpieszący się, by zakończyć 
dzień na miłowaniu piękności spędzony i ptaki śpie
wające wedle programu godzin, w ijące im  girlandy 
wesela, sięgające w  niebo. Wszystko to i  mnóstwo 
zjaw zgoła niedostrzegalnych zbiega się tu, gdzie 
słońce będące jednym jeno kółkiem w  olbrzymim 
mechanizmie, darem nie dzielącym na części nieskoń
czoność i wieczność, znaczy łaskawie obrót, którego 
ziemia wraz z wszystkim, co w  sobie mieści, doko
nywa codziennie, dążąc przeznaczoną sobie drogą po
śród gwiazd.



CHWIEJNOŚC 
MORALNOŚCI WSPÓŁCZESNEJ





nJLs  otarliśmy do punktu rozwoju ludzkości, który 
zdaje się, nie m iał dotąd odpowiednika w  dziejach 
świata. Wielka część rodzaju ludzkiego i to właśnie 
równorzędna co do wartości swej z ową warstwą, 
która wytwarzała dotychczas wszystkie zjawiska 
znane nam  z niejaką pewnością, porzuca religię swą, 
trw ającą od blisko wieków dwudziestu.

Nie jest to fak t nowy, wygaśnięcie religii, musiał 
się zdarzyć niejednokrotnie w  ciągu bezliku wieków, 
a naw et kronikarze schyłku państw a rzymskiego 
przechowali nam  wiernie dzieje konania pogaństwa. 
Ale do tej pory ludzie wynosząc się z grożącej upad
kiem  św iątyni chronili się do nowej, budowanej do
piero, porzucali jedną religię dla drugiej, my zaś po
rzucamy naszą nie mając, gdzie się schronić. Oto zja
wisko nowe o nieznanych konsekwencjach, oto czas, 
zgoła odmienny od innych, w  którym  żyjemy.

II
Nie ma potrzeby przypominać, że religie dające 

zawsze pewne nadzieje żyda pozagrobowego oraz 
normujące moralność m iały niesłychany wpływ na 
szczęśde ludzkie. Zdarzały się atoli religie i to nie
raz bardzo wpływowe, jak  na przykład poganizm, 
które nie dawały żadnych nadziei i niem al żadnego
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nie stw arzały systemu etyczno-moralnego. Nie bę
dziemy mówili o obietnicach religii naszej, albowiem 
znikają w raz z w iarą, ale powiem kilka słów o etyce, 
albowiem żyjemy dotąd w gmachu etyki wybudo
wanym przez tę  w łaśnie zamierającą wiarę. Miesz
kam y w tym  gmachu, ale mimo zamiłowania wygo
dy i nawyku spostrzegamy, że sklepienie jego roz- 
stępuje się nam nad głowami, że tu  i owdzie brak 
nam  już schrony dla głów naszych i znajdujem y się 
niespodzianie pod niebem, które nie daje nam już 
dziś żadnych haseł ni wskazówek. W konsekwencji 
tego zjawiska wytw arza się naprędce m niej lub wię
cej podświadoma moralność doraźna, sfabrykowana 
naprędce, bowiem jest niezbędna, skomponowana ze 
szczątków przeszłości, wyposażona w konkluzje zapo
życzone od tak  zwanego zdrowego rozsądku, w ysnu
ta  z kilku zasadniczych, na poły poznanych praw d 
naukowych oraz z pewnej intuicji rzeczy najwyż
szych, zdezorientowanej zupełnie świadomości, po
wracającej w  mistycznie nowej postaci dawnych 
cnót, niedosiężnej znowu dla owego zdrowego roz
sądku. To widzimy wszyscy i jesteśmy współwy- 
twórcami owej dziwnej etyki, przepojonej niepoko
jem, n ie będzie tedy pozbawiona zainteresowania 
próba uchwycenia zasadniczych refleksów tego pro
cesu wytwórczego.

*

Nadszedł czas, kiedy wielu zadaje sobie pytanie, 
czy kontynuując kierowanie się etyką dostojną 
i  szlachetną w  środowisku, gdzie większość powo
duje się innym  zgoła prawem, nie rozbrajają się zbyt 
naiwnie i nie schodzą do niewdzięcznej roli oszuka
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nych i wywiedzionych w pole. P ragną się oni do
wiedzieć, czy motywy przywiązania do dawnych 
cnót nie są czysto uczuciowe, tradycjonalne, chime
ryczne i beztreściwe i szukają darem nie w  sobie sa
mych owej ostoi, jaką dać może jeszcze rozum.

III
Nie wspominając o sztucznym porcie, do którego 

chronią się ci, którzy pozostali w ierni dogmatom 
wiary, wyższe w arstwy ludzkości cywilizowanej la
w irują pomiędzy dwiema sprzecznymi doktrynami. 
Te dwie doktryny zresztą równoległe, lecz wprost 
przeciwne od dawien dawna przepływały, niby dwie 
w odmiennych kierunkach dążące rzeki, rozłogi mo
ralności ludzkiej, nigdy jednak koryta ich nie zaryso
wały się tak ostrym konturem  i nigdy n ie były w y
żłobione tak głęboko. To, co przedtem było instynk
towną jeno niejasną potrzebą egoistyczną i altru i- 
styczną, których to uczuć fale mieszały się ciągle 
z sobą, stało się teraz systemem, altruizm em  i egoiz
mem absolutnym i  bezwzględnym. U źródeł tych 
dwu rzek nie odkopanych na nowo, ale poruszanych 
i rozszerzonych w  czasach naszych stoją dwaj ludzie, 
Tołstoj i Nietzsche.

Jak  już  zaznaczyłem, dwie te  doktryny dzielą się 
z pozoru jeno całokształtem zagadnień etycznych. 
Istotny dram at sumienia człowieka współczesnego 
nie rozgrywa się ani na jednym, ani na  drugim 
punkcie szczytowym tych poglądów. Oba, zatopione 
gdzieś w  przestworzach, oznaczają jeno dwa cele 
chimeryczne, do których dojść n ie marzy się niko
mu. Pierwsza z owych doktryn cofa się wstecz ku
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czemuś, co nie istniało nigdy w  takiej formie, jaką 
mu nadaje, druga prze się gwałtownie w  przyszłość, 
o której możliwości nic nie świadczy i  której prze
widzieć niesposób. Rzeczywistość, z k tórą tnie liczy 
się żadna z nich, snuje się pośrodku obu tych złud 
ogarniając zresztą obie i prześcigając ustawicznie ich 
zakres. W tej oto właśnie rzeczywistości, której obraz 
nosimy w  duszach, szukać musimy w yjaśnień 
w kwestii formowania się moralności będącej ostoją 
współczesnego życia naszego. Zbyteczne jest chyba 
dodawać, że pod wyrażeniem „moralność“ nie rozu
miem owej m iarki praktycznej egzystencji codzien
nej, uw arunkowanej modą i od niej zależnej, ale sło
wo to oznacza dla mnie w ielkie prawo norm ujące byt 
w nętrznej istoty człowieka.

IV
Moralność formuje się w  świadomości naszej lub 

poza nią. Wychodząc z tego założenia, można by 
ustalić trzy  sfery. Najniżej mieści się zakres najpos
politszy, m aterialny i najpowszechniejszy, k tóry  na
zwiemy „zdrowym rozsądkiem“. Nieco wyżej, tam  
gdzie przebłyskują już idee u ty litarne i wyobraże
n ia pozamaterialne, umieśćmy zakres drugi zwąc go 
„rozumem“. Na szczycie, dopuszczając do głosu, 
ale kontrolując zarazem nieubłaganie rewindykacje 
wyobraźni, uczuć i tego wszystkiego, co łączy nasze 
świadome życie z nieświadomym, a zarazem z nie
znanymi potęgami świata wewnętrznego i zewnętrz
nego, umieszczamy część nie ograniczoną niczym 
tegoż samego właśnie rozumu wszechświatowego, 
której dajem y nazwę „rozumu mistycznego“.
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V

Nie m a co zatrzymywać się nad rozpatrywaniem 
„zdrowego rozsądku“, owego zdrowego, chłopskiego 
rozumu, k tóry  tkw i w  każdym z nas, zarówno do
brym, jak  i złym, a k tóry  buduje każdorazowo 
gmach swój na ruinach idei religijnej. Jest to mo
ralność sobkowska, egoizm praktyczny, gruby 
wspólny mianownik wszystkich instynktów i wsze
lakich uciech materialnych. Ten, kto wychodzi z za
sady „zdrowego rozsądku“, przekonany jest, iż nie 
ma innej pewności poza własnym życiem. W tym  to 
życiu osobniczym istnieją jako zło realne tylko dwa 
pojęcia: choroba i  ubóstwo oraz dwa dogmaty dobra, 
n ie dające się zastąpić niczym, to jest: zdrowie i bo
gactwo. W ypływają stąd wszystkie inne praw dy re
alne, zarówno dobre, jak złe. Cała reszta radości 
czy cierpień wywołanych uczuciami i namiętnościa
mi jest dla człowieka takiego fikcją jeno, bo zawisła 
od wyobrażeń i poglądów, jakie na nie mamy. Nasze 
prawo używania życia ograniczone jest jeno przez 
toż samo prawo przysługujące wszystkim żyjącym 
współcześnie z nam i i w  samym interesie niezmąco
nego korzystania z tegoż prawa musimy przestrze
gać pewnych norm moralnych. Poza więzami tych 
norm nie uznajemy żadnego innego przymusu, zaś 
sumienie miast przeciwdziałać odruchom egoizmu 
gloryfikuje jego trium fy pod warunkiem, że trium fy 
te nie naruszą odczuwanych instynktownie i logicz
nie uzasadnionych praw  życia społeczeństwa.

Oto trybunał pierwszy, oto pierwszy stopień etyki 
naturalnej, moralności zdrowego rozsądku.
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Jest to stan, poza który  nie wychodzą ludzie, na 
ogół biorąc, po zupełnym zaniku swych idei religij
nych.

VI

Rozum, bądąc mniej materialny, nie tak  zwierzę
cy, ujm uje sprawę ze stanowiska nieco wyższego 
a przeto więcej dostrzega. Widzi, że skąpy i zachłan
ny „zdrowy rozsądek”, zamknięty w swej skorupie, 
pędzi żywot m am y, jałowy i nikczemny. Przekony
wa się z obserwacji, że człowiek podobnie jak pszczo
ła nie może żyć samotnie i  że życie, k tóre dzieli 
z podobnymi sobie, jeśli m a rozwinąć się swobodnie 
i rozkwitnąć, nie może się ograniczać ani do walki 
bezlitosnej, nie liczącej się ze sprawiedliwością, ani 
do prostej wymiany usług prym ityw nie i bezdusznie 
kompensowanych. Stosunek swój do bliźnich fun
duje rozum jeszcze na egoizmie, ale nie jest to już 
zasada wyłącznie m aterialna. Ma on wielkie uzna
nie dla utylitaryzm u, ale rozumie, że posiada on 
stronę duchową i uczuciową. Przyjm uje istnienie 
radości i cierpień, przywiązań i antypatyj, których 
przedmiot może się mieścić w  wyobraźni. W ten 
sposób' nastrojony i zdolny wznieść się na pewien 
poziom górujący nad konkluzjam i logiki m aterialnej, 
nie tracąc z oczu swego osobistego interesu mniema, 
iż wzniósł się ponad zarzut wszelaki. Sądzi, iż osią
gnął szczytowe stanowisko i że tkw i tam  pewnie 
i niewzruszalnie. Zdolny jest naw et do poczynienia 
niejakich koncesyj sprawom nie leżącym na te ry 
torium  własnym, to znaczy namiętnościom i uczu
ciom oraz tej niewytłumaczalnej atmosferze, która
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je  otacza. I czynić to musi, inaczej bowiem ciemne 
podziemia, w  których tkwi, byłyby równie nieza- 
mieszkalne J a k  nora, gdzie w egetuje tępy „zdrowy 
rozsądek“. Niestety, też same właśnie koncesje 
zw racają uwagę na nielegalność jego uroszczeń fe
rowania wyroków w  sprawach moralności, o ile się
gają poza zwyczajne praktyki powszedniego życia.

VII

Oczywiście, tak  być musi, cóż bowiem może mieć 
wspólnego rozum na przykład z ideą stoicką obo
wiązku? Przebyw ają w zgoła odmiennych sferach, 
całkiem niem al pozbawionych łączności. Rozum m a
jący pretensję do promulgowania własnowolnie praw  
normujących w nętrzne życie człowieka musi na
potkać tę samą akcję obronną i te same przeszkody, 
jak ie  m u stanęły w  drodze w  jednej z niewielu sfer, 
których nie zdołał opanować dotąd i zniewolić do po
słuszeństwa, to jest w  estetyce. W tych kwestiach 
zasięgana bywa jego rada, o ile rzecz idzie o zało
żenie, punkt wyjścia oraz linię ogólną, natom iast 
z całą stanowczością nakazuje m u się.milczenie przy 
kończeniu dzieła, gdzie ważą się spraw y najwyż
szego, tajemniczego piękna. O ile jednak godzi się 
dość łatwo ustąpić z pola w  estetyce, w zakresie 
etyki chce rządzić niepodzielnie. Należałoby tedy 
raz na zawsze wskazać m u właściwe miejsce i zmu
sić, by poprzestał na legalnych funkcjach, jakie mu 
przystoją pośród innych uzdolnień stanowiących 
treść naszej istoty człowieczej.
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VIII

Jedną z wybitnych cech czasów naszych je st 
wzrastająca coraz bardziej, niemal ekskluzywna uf
ność w tę  cząstkę naszej inteligencji, k tórą nazwa
liśm y „zdrowym rozsądkiem“ i „rozumem“. A nie 
zawsze tak  było. Dawniej człowiek opierał na rozu
mie niewielką jeno i najpowszechniejszą część swe
go życia. R eszta, m iała fundam enty w  innych dzie
dzinach ducha, przede wszystkim zaś w  wyobraźni. 
Religie a w raz z nim i najjaśniejsza formuła m oral
ności, której są głównym źródłem, znajdowały się 
w  bardzo znacznej odległości od małego folwarczku, 
gdzie gospodarzył rozum,. Była to przesada, ale na
leży zbadać, czy wprost przeciwna przesada czasów 
naszych nie jest przypadkowo ślepa. Niezmierny roz
wój nauki, w ynalazki i odkrycie w ielu praw  przy
rody oddziałały w  ten  sposób na  nasze życie, że sta
liśmy się skłonnymi przypisywać rozdmowi zalety 
niezmierne, należy jednak zastanowić się, zali po
siada on do tego prawo. Logika z pozoru nieodpar
ta, ale iluzoryczna, może olśniona kilku zjawiskami, 
jakie rzekomo znamy, każe nam  zapomnieć o moż
liwości ilogizmu milionów zjawisk innych, których 
nie znamy jeszcze. P raw a naszego rozumu są w yni
kami doświadczeń, k tóre wydadzą się nikłymi, gdy 
je porównamy z ogrodem niewiedzy naszej. Biorąc 
przykład najbanalniejszy przytoczę tw ierdzenie ro
zumu, k tóry stawia tezę: „Nie ma skutków bez przy
czyny!“ — Twierdzenie owo jest niezaprzeczalne 
i wystarczające dla ciasnego zakresu życia material
nego. Gdy jednak przekroczymy ten  krąg maleńki, 
teza owa traci wszelkie znaczenie na świecie, gdzie
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wszystko jest niepoznawalne, pojęcie przyczyny 
i pojęcie skutku są rów nie nieznaczne. Na nieznacz
nym już wyżu życie nasze przekracza co chwila 
krąg m aterialny i  doświadczalny, a przeto oddala się 
z terytorium  rozumu. Nie można powiedzieć, by w ła
dał niepodzielnie naw et w świecie widzialnym, który 
w umyśle naszym za wzór mu służy. Przyroda nie 
zawsze funkcjonuje wedle reguł rozumu naw et 
w zjawiskach bliskich nam, zwyczajnych i stale się 
powtarzających. Cóż bezrozumniejsze jest jak m ar
nowanie osobników? Cóż może być przyrównane do 
ślepego produkowania miliardów zarodków w tym  
celu, by wydać jednego jedynego osobnika i to- 
w sposób całkiem przypadkowy? Ileż ilogizmu mie
ści się w  tych niezliczonych i niepotrzebnych a tak  
skomplikowanych urządzeniach, jak  na przykład 
w organizacji życia niektórych pasorzytów i zapyla
niu  kwiatów przez owady, mimo że cel ich jest tak 
prosty. Wszakże szaleństwem jest również powsta
wanie w  przestrzeni miliardów światów, k tóre giną, 
nie spełniwszy żadnego zadania. Wszystko to prze
kracza nasz rozum i wykazuje mu, że nie zawsze 
pozostaje w zgodzie z życiem powszechnym i że jest 
we wszechświecie niemal izolowany. Trzeba go zmu
sić, by rozumował wbrew swym własnym uzurpo
wanym interesom i do pokornego wyznania, że nie 
należy mu się wcale stanowisko dominujące w, ży
ciu naszym, które nie jest izolowane, ale związane 
najściślej z życiem świata. Oczywiście, używać go 
będziemy tam, gdzie nam  jest pożyteczny, ale trze
ba raz uświadomić sobie, że żadną m iarą starczyć 
nie może na wszystko, gdyż jest niemal niczym. Po
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dobnie jak istnieje poza nami świat, k tóry prze
kracza jego kompetencją, istnieje również w  nas sa
mych świat inny, sięgający poza krąg jego światła. 
Jest bardzo potrzebny i pełni doskonale drobne, po
wszednie funkcje w  swej małej wioszczynie, ale nie 
ma sensu, by się podawał za władcę stolic, gór 
i mórz. Owe stolice, góry i morza zajm ują w nas du
żo więcej przestrzeni, niż m ała wioszczyna naszej 
powszedniej egzystencji praktycznej. Użyć się da 
dla stwierdzenia pewnej liczby praw d niższych, czę
sto wątpliwych a niezbędnych, ale ponadto n ie zda 
się na nic. Jest to raczej łańcuch wiążący niż pod
pora.

Pamiętajmy, że cały niem al nasz postęp dokonał 
się wbrew sarkazmem i klątwom, jakim i w itał h i
potezy z pozoru bezrozumne, zapłodnione przez w y
obraźnię. Nie czepiajmy się go tedy niby jedynej 
zbawczej skały pośród rozhukanych fal bezkresne
go oceanu świata. Związani z tym  nieruchomym 
głazem, sterczącym na jednym  miejscu poprzez wie
ki i  wielkie okresy cywilizacji, nie zdołalibyśmy do
konać tego, czegośmy dokonać winni, i nie stalibyś
my się tym, czym stać się mamy, mimo wszystko, 
nadzieję.

IX

Do tej pory kwestia moralności w  granicach ro
zum u nie miała wielkiego znaczenia, nie hamowała 
bowiem rozwoju pewnych aspiracyj i pewnych sił 
uznawanych zawsze za najpiękniejsze i  najszlachet
niejsze, jakie tkw ią w  człowieku. Religie stanowiły 
nadbudowę tego dzieła dokonanego w  części jeno.
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Dzisiaj atoli, czując niebezpieczeństwo wynikające 
z przyrodzonych swych ciasnych granic, etyka ra
cjonalistyczna, czyli moralność wedle recepty rozu
mu, chcąc stać się moralnością w  całym słowa zna
czeniu, usiłuje za wszelką cenę stać się sprawiedli
wą, wspaniałomyślną i przeprowadzić w  interesie 
własnym dowód rozumowy, że może być bezintere
sowną, a  czyni to w  celu zapełnienia bodaj po czę
ści tej przepaści, jaka ją  dzieli od tych właśnie aspi- 
racyj i  tych sił niezniszczalnych. Niestety, są gra
nice, poza które wyjść nie zdoła bez samozaprzecze- 
nia, bez samozatamowania własnego źródła. Cóż te
dy ma być przewodnikiem naszym po wyżach, gdzie 
zaczyna się sfera cnót nieutylitarnych?

X
Zobaczymy zaraz, czy możliwa jest odpowiedź 

na to pytanie. Przypuściwszy naw et jednak, że po
za nizinnymi rozłogami moralności racjonalistycz
nej nie ma zgoła i  nie podobna znaleźć przewodnika, 
nie musimy tym  samym niepokoić się przyszłością 
moralności ludzkiej. Człowiek jest w  istocie swej 
istotą tak  dalece, tak  z konieczności moralną, że na
wet wówczas, kiedy przeczy wszelkiej moralności, 
negacja owa jest ośrodkiem nowej etyki. Moralność 
jest, rzec można, jego specyficzną manią. Ludzkość 
zasadniczo przewodnika nie potrzebuje i kroczy po- 
wolniej może nieco, ale z pewnością zupełną poprzez 
ciemń nie rozjaśnioną przez nikogo. Ma światło 
w samej sobie, a burza miotając płomieniem rozja
rza go jeszcze silniej. Jest niejako niezawisła od 
idei, którym  się wydaje, że są jej przewodniczkami.
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Nader łatwo dowieść faktam i i stwierdzić tę  rzecz 
ciekawą, iż owe periodycznie jawiące się idee miały 
nader nieznaczny wpływ na ogólną sumę zła czy do
bra w świecie. Jedynym  ważnym, jedynym decydu
jącym czynnikiem jest fala duchowa, k tóra nas nie
sie, podległa przypływom i odpływom, ale wzrasta
jąca stale, sięgająca wzwyż ku czemuś nieokreślone
m u w przestrzeni.

Ważniejszy dużo od idei jest czas płynący mimo 
niej, rozwój cywilizacji danej chwili, będącej jeno 
podniesieniem się umysłowości ogółu na dany po
ziom historii. Gdyby ju tro  religia jakaś objawiła 
nam, dowodząc naukowo, z absolutną ścisłością, że 
każdy ak t dobroci, poświęcenia, heroizm u— i w nętrz- 
nej szlachetności daje nam  bezpośrednio po śmierci 
nagrodę niewątpliw ą i w prost niewyobrażalnie 
wielką, wątpię, czy doznałaby jakichś dostrzegal
nych zmian owa mieszanina cnót i zbrodni, pośród 
których żyjemy. Czyż trzeba przytaczać dowody? 
W wiekach średnich zdarzały się czasokresy, kiedy 
w iara była absolutna i przepajała umysły pewnością 
tak niezachwianą, jaką nam  dają pewniki naukowe. 
Nagroda cnoty i kara zagrażająca występkowi były 
to dla ludzi ówczesnych fakty, tak rzec można, do
tykalne, jak nasze eksperymenty laboratoryjne. 
A mimo to poziom dobra nie podniósł się wcale, jak  
to stwierdzamy obecnie. Poświęciło się  za bliźnich 
swoich kilku świętych, doprowadzili oni do heroiz
mu niektóre spomiędzy najsilniej zakwestionowa
nych cnót, ale ogół, cała masa i wszyscy poszczegól
ni ludzie dalej oszukiwali się wzajem, kłamali, żyli 
w  rozpuście, kradli, zazdrościli sobie i mordowali
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się w  najlepsze. Średnia m iara zbrodni nie była zgo
ła mniejsza od dzisiejszej, przeciwnie nawet, życie 
było bez porównania cięższe, okrutniejsze i  niespra- 
wiedliwsze, bowiem niższy był poziom umysłowości 
powszechnej.

XI

Spróbujmyż teraz rzucić pęk promieni n a  trzeci 
stan moralności naszej. Ten stan  trzeci, czy też, po
wiedziawszy lepiej, ta trzecia moralność obejmuje 
wszystko po wyż cnót rozumu, potrzebnych dla na
szego szczęścia materialnego i duchowego i sięga 
w bezkres bohaterstwa, poświęcenia, dobroci, miło
ści, uczciwości i wnętrznego dostojeństwa. Nie ulega 
kwestii, że moralność rozumu, mogąca zresztą sięg
nąć w  pewnych sprawach, na przykład w  altruiz
mie, dosyć daleko, nie będzie w  stanie zdobyć się na 
cnotę szlachetności, bezinteresowności, a zwłaszcza 
na tę nienazwalną cnotę, która sama jeno może bez
pośrednio wprowadzić w  kontakt z w ielką tajem ni
cą życia.

Wskazaliśmy już, że wedle wszelkiego prawdo
podobieństwa rozum nasz jest wykładnikiem nader 
małej jeno części zjawisk, praw d i  praw  natury, że 
opuszcza nas nader łatwo w w ielu okolicznościach 
życia. Posiadamy atoli inne przedziwne organa spo
strzegania, przystosowane do apercepcyj niedostęp
nych rozumowi sfer wszechświata, i one to właśnie, 
rzec można, zostały nam  dane, jeśli już nie wprost 
w celu ujęcia ich bezpośrednio, to w  każdym razie 
w celu zrozumienia, że istnieją, w  celu obudzenia 
wielkich przeczuć i przysposobienia nas do zrozu
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m ienia ich w  przyszłości. W yobraźnia jest zwień
czeniem i kopułą rozumu. Daremne są usiłowania 
nasze stwierdzenia, że jesteśmy już istotami czysto 
logicznymi. To nieprawda. Istnieje w  nas poza i po
nad sylogistyczną świadomością w ielka sfera po
znania, odpowiadająca rzeczom zgoła odmiennym, 
w  której tkw ią niespodzianki nowych, nieznanych 
wydarzeń.

Ta forma poznania, k tórą nazywam y wyobraźnią 
albo rozumem mistycznym, wyprzedzała i  prześci
gała niedoskonałą świadomość naszą w  czasach, kie
dy dobrze nie znaliśmy żadnego praw a natury, wzno
sząc nas moralnie, socjalnie i uczuciowo na poziom 
wyższy, umożliwiając tychże praw  poznanie. Czyż 
tedy słuszne jest, by  owa zdolność przestała nam  
przywodzić, czyż wolno ją  zwalczać i podawać w  nie
wolę rozumu teraz, kiedy uczyniliśmy kilka kro
ków naprzód pośród ciemności nocy, gdy w  ciągu 
ubiegłych stu la t zorientowaliśmy się w  otaczają
cym nas chaosie lepiej niż dawniej w ciągu tysięcy 
wieków, teraz gdy nasze życie m aterialne zaczyna 
się ustalać i organizować na dobre? Czyż nie wszyst
ko przemawia raczej za tym, by ją  pchnąć naprzód, 
by ją zaprząc do dzieła sprecyzowania odległości 
normalnych i stosunków proporcyj istotnych? Cze
muż to straciliśm y do niej zaufanie i  z jakiej racji? 
Czyż możemy twierdzić, że stanęła wbrew rozwojo
wi ducha ludzkości? Niezawodnie zwiodła nas ona 
nieraz, ale owe płodne w następstwa błędy, zmusza
jące do nałożenia drogi, objawiły nam  więcej praw d 
odkrytych na bezdrożach, niźli mogliśmy przypusz
czać drepcząc utartym  gościńcem trwożliwego i ogra
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niczonego rozumu. Najwspanialsze odkrycia z zakre
su biologii, chemii, medycyny, fizyki są w zupełno
ści niemal wynikami hipotez wytworzonych przez 
wyobraźnię, czyli rozum mistyczny, potwierdzonych 
potem doświadczeniami rozumu, których by atoli on 
sam zam knięty w cieśni rutynicznych metod nie do
strzegł i nie sformułował nigdy.

XII

Winniśmy stwierdzić rzecz ważną, zasadniczą, 
mianowicie, że wyobraźnia, czyli rozum mistyczny, 
zajm uje honorowe, naczelne naw et miejsce w  nau
kach ścisłych, gdzie powinien by był zostać chyba 
w  pierwszej linii zdetronizowany. A jednak tam  
właśnie ten  rodzaj naszej świadomości, który wzno
si się ponad rozum, nie kończy się, nie odmawia po
sług, ale ma legalny i bardzo znaczny udział w  po
szukiwaniach i badaniach możliwości, jakie nastrę
cza bezm iar świata nieznanego dotąd. Władztwo wy
obraźni niepodzielne jest niemal w  zakresie estetyki, 
czemużbyśmy tedy mieli zmuszać ją  do milczenia 
w  etyce zajmującej stanowisko pośrednie między 
estetyką a wiedzą ścisłą? Nie ma potrzeby ukrywać, 
że jeśli przestanie wspomagać rozum i nie podejmie 
dzieła tam, gdzie się kończy jego władza, szczyt bu
dowli moralności ludzkiej zwali się nagle i  bez ra 
tunku. Począwszy od pewnego p iętra całą dalszą 
nadbudowę, będącą dziełem bohaterów, w ielkich 
mędrców, a naw et masy zwykłych ludzi dobrej wo
li, wydała wyobraźnia, czyli rozum  mistyczny.

Człowiek idealny wedle recepty najwyższego 
i najgenialniejszego rozumu niepodobny jest zgoła
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do człowieka idealnego naszej wyobraźni i  nie dosię
ga jego poziomu. Ten ostatni jest nierównie wyższy, 
szlachetniejszy, dostojniejszy, bezinteresowniejszy, 
zdolniejszy do miłości, rezygnacji, poświęcenia i  w  ra
zie potrzeby do ofiary. Trzeba koniecznie uświado
mić sobie i rozstrzygnąć, k tó ry  z tych dwu typów 
ma za sobą słuszność, a k tóry się myli i który z nich 
ustalić się ma dla dobra ludzkości. Przede wszyst
k im  jednak zastanowić się należy, czy zaszły jakieś 
nowe fakty pozwalające nam  stawiać w ogóle to py
tanie i podawać w  wątpliwość dawne tradycje mo
ralności człowieczej.

XIII

Gdzież szukać owych faktów  nowych? Czyż znaj
duje się pomiędzy rewelacjam i nauki jedna bodaj 
upoważniająca do zmiany w postanowionym przez 
takiego np. Marka Aureliusza ideale człowieka? Czyż 
najlżejszy bodaj cień przeczucia, znak jakiś dostrze
galny każe przypuszczać, że idee macierzyste, wio
dące sprawiedliwych w inny zmienić kierunek i że 
droga ludzi dobrej woli jest manowcem? Jakież to 
nowe odkrycie wieści nam, że nadszedł czas w ytrze
bienia z sumień naszych wszystkiego, co przekracza 
ścisłą sprawiedliwość, to znaczy, że wyzbyć się na
leży owych cnót bez nazwy, leżących poza sferą 
■cnót koniecznych dla życia społecznego, wydających 
się słabostkami a jednak czyniących ze zwykłego 
uczciwego szaraczka prawdziwego, głębokiego męża 
dobrej woli.

Powie nam niejeden oczywiście, że cnoty te  oraz 
mnóstwo innych promieniujących zawsze z dusz
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wielkich byłyby niezawodnie zupełnie na miejscu 
w świecie, gdzie nie istniałaby tak  nieodporna ko
nieczność walki o byt, jak na naszej planecie, kędy 
do dziś nie została jeszcze ukończona ewolucja ro
dzaju ludzkiego. Cnoty owe, powiedzieliby dalej 
oponenci, są nawet szkodliwe, gdyż pozbawiają one 
broni wyznawców swych utrudniając im walkę 
z n ie praktykującym i ich, a przeto tam ują rozwój 
typów najlepszych na korzyść mniej dobrych. Cno
ty  te  stawiają ideał doskonały, ale czysto ludzki 
i wyłączny przeciw ideałowi powszechnemu życia 
jako całości, a przeto ów ideał ściślejszy jest z góry 
skazany na porażkę.

Zarzut ten  posiada jeno pozory słuszności. W za
sadzie owo wielkie odkrycie w alki o byt, w  którym  
leży rzekomo źródło moralności nowej, jest jeno od
kryciem nowego słowa. Nie wystarcza jednak 
ochrzcić innym  mianem praw a istniejącego od cza
sów niepamiętnych, by tym  samym uzasadnić już 
niezbędną konieczność zboczenia radykalnego ku  in
nemu ideałowi. W alka o byt istnieje od pierwszych 
chwil bytu planety naszej, a mimo to n ie doznała 
modyfikacji żadna z konsekwencyj jej rozwoju, n ie 
została rozwiązana żadna z jej tajem nic od dnia, 
w. którym  uświadomiono sobie rzekomo ów fak t na
dając m u imię chrzestne, k tóre w  ciągu la t pięćdzie
sięciu najwyżej zmienione zostanie na inne przy la
da okazji rew izji słownictwa ludzkiego.

Trzeba sobie także uświadomić, że jeśli cnoty owe 
w ytrącają nam  czasem z rąk  broń w walce z tym i, 
którzy nie zdają sobie z nich sprawy, to jednak w al
ka ta  jest jeno potyczką bez istotnego znaczenia.
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Oczywiście, człowiek bezwzględny zostanie zwy
cięzcą w  starciu z przeciwnikiem skrępowanym roz
licznymi skrupułam i moralnymi, człowiek kochają
cy ponad zwykłą miarę, pobłażliwy czy zdolny do 
poświęceń dozna krzyw dy od brutala i cynika, ale 
czyż można to nazwać zwycięstwem silnego nad 
słabszym? Czyż klęska owa dotknęła w  czymkolwiek 
samą treść życia człowieka lepszego? U traci zapew
ne korzyści m aterialne, ale poniósłby stokroć więk
szą stratę ustępując z sfery leżącej poza terytorium  
moralności sylogistycznej, przyjm ując etykę rozu
mu. Ten, kto wzbogaca swą wrażliwość, wzbogaca 
jednocześnie swą umysłowość, a  potęgi owe, specy
ficznie ludzkie, odniosą i  odnieść muszą zwycię
stwo decydujące i ostateczne.

XIV
Przyroda dała każdemu gatunkowi istot żywych 

wszystkie instynkty potrzebne dla dopełnienia prze
znaczenia swego. Oto jedna z jasno określonych 
i sprecyzowanych idei ogólnych, wyłonionych z cha
osu półodkryć i praw d połowicznych, oczarowują- 
cych umysł człowieka współczesnego. Przyroda w y
posażyła nas tedy w ideał moralny, k tóry u najpier
wotniejszego dzikusa zarówno jak  i najbardziej w y
rafinowanego człowieka ku ltu ry  wyprzedza zawsze 
rozum i stoi doń w  stosunku ściśle proporcjonal
nym. Dzikus podobnie jak  człowiek cywilizowany, 
oczywiście w zakresie wyższym, bywa zawsze nie
skończenie szlachetniejszy, uczciwszy, wierniejszy 
danemu słowu, niźliby był powodując się wyłącznie 
doświadczeniem i  interesam i marnego życia swego.
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Właśnie dzięki owemu ideałowi odczuwanemu in
stynktem  w  środowisku, gdzie żyjemy, coraz to bar
dziej rozwija się i coraz to większej nabiera potęgi 
idea dobra i sprawiedliwości mimo praktycznej 
przewagi zła, i coraz to bardziej u trw ala się i  na
biera w iary we własne siły sumienie ogółu, czyli 
opinia publiczna, będąca tejże idei widomą formą 
i wyrazem. Stąd też bierze się, że poziom moral
ności tłum u (np. w teatrze) jest dużo wyższy od po
ziomu każdej poszczególnej jednostki, z których, się 
składa.

XV

Konieczne jest porozumieć się raz na zawsze od
nośnie do praw  przysługujących instynktom  na
szym. Przyznajem y wszystkim praw a równe, mimo 
że zazwyczaj odmawia się ich instynktom  wyższym. 
Ludzie um ieją wylegitymować tak  czy owak swe in 
stynkty umiłowane i  nadać im pozory szlachetno
ści wywodząc je z pewnych praw  natury. Czemużby 
prerogatyw  takich n ie  były godne również instynk
ty wyższe, rów nie rzeczywiste i  niezaprzeczalne jak  
te, które pełzają u  stóp zmysłów naszych. N iem a po
wodu przeczyć ich istnieniu, podejrzewać lub uw a
żać na chim ery z tego jeno powodu, że nie stoją 
w ścisłym stosunku z dwoma czy trzem a animalny- 
mi wymagalnikam i życia. Z samego faktu ich istnie
nia wynika, że są równie jak  inne niezbędne do 
ziszczenia czegoś, czego celu nie znamy, a przeto 
wiedzieć nie możemy, co m u sprzyja, a co szkodzi. 
Obowiązkiem jest tedy rozumu, wroga przysięgłego 
tych instynktów, wspomagać je, rozwijać, a  to na
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.zasadzie przyznania się w  pokorze, że wielka część 
życia naszego przekracza stanowczo jego kompe
tencję. a

XVI

Jest obowiązkiem naszym czynić wszelkie wysiłki 
rozwijania w sobie cech specyficznych klasy istot 
żywych, do której się zaliczamy. Idzie o te  zwłaszcza 
właściwości, które nas odróżniają od wszelkich in 
nych fenomenów życia w  ogóle. Pośród tych właści
wości na pierwszym miejscu stoi nie ty le naw et 
świadomość, co nasze ludzkie aspiracje moralne. 
Część tychże wypływa z 'inteligencji, ale reszta w y
przedzała zawsze świadomość, żyła zgoła od niej 
niezawiśle i nie mogąc w  glebie rozumu zapuścić 
korzeni szukała podłoża innego, znajdując tu  i  ow
dzie, a głównie w  religii wytłumaczenie tego dziw
nego instynktu, k tóry pędził w  nieskończoność owe 
aspiracje.

Dzisiaj kiedy religia nie może nam  już objaśnić 
niczego, fakt pozostał faktem i nie sądzę, by wolno 
było jednym  pociągnięciem pióra wykreślić całą 
sferę naszego życia wnętrznego, po to jeno, by  za
dośćuczynić rezonerskiemu narządowi świadomości 
naszej. Zresztą wszystko pomaga sobie wzajem, na
w et to, co zwalcza się wzajem z pozoru, wszystko 
współżyje w  ta jn i instynktów, uzdolnień i aspiracyj 
człowieka. Inteligencja odnosi korzyści bezpośrednie 
z ustępstw  czynionych wyobraźni, gdy ta ostatnia 
posiada ideał, który rozum nie uznaje za zgodny 
z realnym  życiem, bo leczy ją  z wady, w  jaką po
padła w czasach ostatnich sądząc, iż sama sobie star
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czyć zdoła. Aby rozwijać się, kwitnąć w pełni i sta
nowić ważny czynnik życia, inteligencja potrzebuje 
wszystkich sił naszych, uczuć, namiętności oraz ca
łej nieświadomości naszej, słowem, czerpać musi 
siły  zarówno z tego, co jej sprzyja, jak  i z tego, co 
się przeciw niej zwraca. Najbardziej jednak potrze
buje pokarmu wielkich niepokojów, ciężkich przejść 
i cierpień oraz szlachetnych uciech serca. Są one 
dla niej niby rosa niebieska lilii czy róży. Dobrze jej 
robi, gdy nauczy się wyrzekać i przechodzić z rezy
gnacją, mimo niektórych pragnień i pewnych ma
rzeń tego serca, którego nie zna dobrze, które nie zaw
sze docenia, a w którym  błyszczy światłość przy
świecająca jej nieraz w  drodze ku prawdom, jakich 
darem nie szukała na śnieżnych wierchach myśli.

XVII
Stanowimy całość duchową, nierozdzielną, mó

wiąc tedy o świadomości, inteligencji, nam ięt
nościach i uczuciach serca, rozróżnienia te  czynimy 
jeno ze względu na niedostateczność metody słow
nej, k tórą się posługiwać musimy.

Każdy człowiek jest po części ofiarą tej iluzo
rycznej zgoła terminologii. W młodości pociesza się, 
że będzie patrzył na rzeczy bystrzej w dojrzałym 
wieku. Przypuszcza, że namiętności, najszlachetniej
sze nawet, m ylą m u i mącą myśli i pełen nadziei, nie 
wiadomo skąd czerpanej, zadaje sobie pytanie, na 
jakie wyże zaniesie go myśl w ładająca niepodzielnie 
marzeniami i  ukojonymi już zmysłami jego. Nad
chodzi starość, a inteligencja wybystrza się, ale zatra
ca jednocześnie przedm iot badań swoich, nie ma co
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robić, bowiem funkcjonuje w próżni zupełnej. W ten 
sposób stwierdzamy zasadniczo, że w  domenach, 
gdzie wyniki wyróżniczkowań tych lepiej są do
strzegalne, dzieło starości nie dorównywa temu, co 
dać może młodość czy wiek dojrzały, mimo że jeden 
i drugi znacznie mniej wie i mniej posiada doświad
czenia, a dzieje się to dlatego, iż nie wygasły w nich 
jeszcze tajemnicze siły obce zgoła świadomości.

XVIII

Gdyby nas ktoś spytał, jak ie  są ostatecznie prze
pisy i dogmaty owej szczytnej moralności, o której 
mówiliśmy, n ie dając jej definicji, odpowiemy, że 
zasadę jej stanowi pewien raczej stan  duszy niż ko
deks założeń sformułowanych ściśle.

Istota jej jest szczera i  silna wola wytworzenia 
w sobie szczytnego ideału sprawiedliwości i miłości, 
sięgającego zawsze wyżej 'niż ideały sformułowane 
przez najszlachetniejsze i najprom ienniejsze wzloty 
naszej świadomości.

Można by przytoczyć tysiące przykładów, wezmę 
atoli pod rozwagę jeden tylko, tkwiący w  samym 
ognisku niepokojów naszych, wobec którego wszyst
ko inne schodzi na plan drugi. Jest to spraw a tak  
ważna, że podczas gdy rozprawiam y o szczytnej 
i wzniosłej moralności, głos w nętrzny przypomina 
nam  ją  nagle, odzywając się niby sumienie zbrodnia
rza:

— Kiedyż położycie wreszcie kres niesprawiedli
wości, w której ubiega wam życie?

Tak jest, żyjemy wszyscy w  niesprawiedliwości, 
m y wszyscy, którzy posiadamy więcej niż drudzy,
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m y mniej czy więcej zasobni w  porów naniu z nędza
rzami nie posiadającymi nic, a niesprawiedliwość to 
większa niż przewaga siły brutalnej, gdyż naduży
wamy władzy, która nie jest naw et realna. Rozum 
nasz wyraża z  tego powodu żal głęboki, ale tłumaczy, 
uzasadnia niesprawiedliwość ową i oświadcza, że 
jest nieunikniona. Wykazuje jak  na dłoni, że nie- 
sposób znaleźć lekarstw a skutecznego i działającego 
szybko, jakiego pożąda sumienie nasze. Rozum nasz 
wywodzi dalej, że owo lekarstwo radykalne spowo
dowałoby (dla posiadających zwłaszcza) straszliwe 
zło, chorobę stokroć gorszą od tej, jaką leczyć zamie
rzamy, a w  dodatku udowadnia, że niesprawiedli
wość jest cechą organiczną, zasadniczą świata, zgo
dną z wszystkimi prawam i natury.

Rozum nasz może mieć nawet rację, ale nierównie 
głębszą, nierównie pewniejszą rację ma ideał spra
wiedliwości, twierdzący, że rozum kłamie. Widzimy 
tedy, że nie będąc naw et czynnym ideał ten  oddzia
ływa dodatnio i  jeśli nie dla czasów naszych, to dla 
przyszłości jest niew ątpliw ie dobrą rzeczą owo głę
bokie poczucie sprawiedliwości, jakim  nas przepaja. 
Nie przejaw ia się on dzisiaj, co prawda, wielkimi 
aktam i altruizm u ni bohaterstwa ofiary, ale nie jest 
przeto mniej szlachetny i mniej pewny od ideału 
najszczytniejszych systemów religijnych, chociaż nie 
przyrzeka innej nagrody nad poczucie spełnionego 
obowiązku. Taką nagrodę rozumieli w  całej pełni 
i staw iali najwyżej dotąd jedynie nieliczni bohatero
wie i geniusze, ją  to właśnie w  czasach naszych prze
czuwają i pragną uprzystępnić wszystkim owe wiel
kie przeczucia tkwiąee poza sferą świadomości naszej.
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X I X

Nie potrzeba nam  zresztą licznych reguł, przepi
sów i formułek, a tych kilka, jakim i się posługuje
my, dać by nam mogło każde dziecko. Przede wszyst
kim  idzie o ich zrozumienie, a to zrozumienie jest 
jeno zaczątkiem życia idei. Gdyby to wystarczało, 
natenczas nie byłoby różnic inteligencji i  charakte
rów, gdyż każdy, średnio naw et inteligentny czło
wiek jest w  stanie na tym  pierwszym stopniu zrozu
mieć dostatecznie jasno to, co mu się tłumaczy. 
Istnieje tyle stopni zrozumienia prawdy, ile  umy
słów sądzących, że ją  pojmują.' Jeśli wykażę pyszał
kowi, ile nierozsądku mieści się w  próżności jego, 
jeśli dowiodę egoiście posiadającemu sumienie, ile 
ohydy i głupstwa tkw i w  egoizmie, to nie tylko przy
znają m i chętnie słuszność, ale przelicytowywać bę
dą jeszcze słowa .moje. Nie ulega tedy wątpliwości, 
że zrozumieli, ale nie ulega też wątpliwości, że po
stępować będą dalej w  ten  sposób, jakby mózgów 
ich nie tknął naw et cień prawdy, którą poznali tak 
doskonale. Natomiast zdarzyć się może, że w  mózg 
inny wejdą dnia pewnego prawdy owe, przyodziane 
w  te same nazwy, przenikną poprzez myśli do samej 
głębi serca, przetworzą całą jego istotę, zmienią 
wszystkie osie, odmienią funkcjonowanie dźwigni, 
nadadzą znaczenie zgoła odmienne wszystkim rado
ściom i smutkom, oraz gdzie indziej umiejscowią cel 
całej jego działalności. Pojąć rzecz głębiej, w  tym  
cała różnica, bowiem nie możemy chlubić się, żeśmy 
zrozumieli jakąś prawdę, dopóki nie potrafim y wedle 
niej pokierować życia swego.
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X X

Zawracając do myśli zasadniczej niniejszego 
szkicu i reasumując rzecz całą podkreślę, że koniecz
ne jest utrzym ać równowagę pomiędzy tym, co na
zwałem rozumem, a innym i cechami i  [uczuciami 
naszego życia. W przeciwieństwie do czasów daw
nych skłonni jesteśmy nadm iernie dzisiaj do przesu
w ania punktu ciężkości w  stronę rozumu. Niezawo
dnie, rozum  posiada dzisiaj większe może, niż kiedy
kolwiek indziej, prawo najściślejszej kontroli wszyst
kiego, co przekracza faktyczne konkluzje rozumo
wania, wszystkiego, co wypływa ze źródeł odmien
nych i dalszych. Ale nie wolno m u tamować działa
nia tam tych sil, dopóki nie nabierze pewności, że się 
mylą, w  ustaleniu takiej definitywnej pewności w i
nien być każdorazowo bardzo oględny i coraz to 
ostrożniejszy i  nie zapominać, że nierozwaga przy
nosiłaby ujm ę jem u samemu i własnym jego p ra
wom.

Gdy naw et nabierze przekonania, że siły owe 
popełniły błąd, przypisując większość przejaw iają
cych się w  nich fenomenów jakiejś woli wyższej czy 
jakimś wskazaniom zaziemskim, to wówczas mimo 
obowiązku sprostowania owych błędów w ypływają
cych z fałszywego założenia, mimo wydzielenia 
z ideału moralności naszej mnóstwa cnót jałowych 
i niebezpiecznych, niezdolny będzie przeczyć, że 
zjawiska tego rodzaju faktycznie istnieją bez wzglę
du na to, czy są produktem  wyższego życiowego in 
stynktu  gatunku, czyli też źródło swe m ają w  czymś 
zgoła niepoznawalnym.
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W każdym razie nie bądzie ich mógł uznać za m a
jak i czy chimery, gdyż wówczas musielibyśmy przy
puścić chyba, że ów sędzia najwyższy, którego prze
ściga i którem u przeczy co chwila geniusz przyrody 
oraz praw a nieogarnionego wszechświata, jest bar
dziej jeszcze chimeryczny od chimer, k tóre unicest
wić pragnie.

XXI

Jak  widzieliśmy, sam nawet rozum, czyli autory
te t naukowy, zmuszony jest przyznać, że w  spra
wach dotyczących moralności m amy prawo wyboru 
chimer, czyli złud. Skoro tedy tak jest, bierzmy ra
czej chimery typu wyższego, a porzućmy złudy m ar
ne i przyziemne. Te wyższe doprowadziły nas wszak
że tu, gdzie jesteśmy, i o ile uwzględnimy punkt 
wyjścia, przepastną, ciemną, podziemną norę czło
wieka przedhistorycznego, dojdziemy do przekona
nia, że zasłużyły sobie na wdzięczność naszą. Ułudy 
drugiego rzędu, typu niższego, to znaczy chimery 
rozumu, zdały egzamin jeno przy pomocy i podszep
tach tych pierwszych złud i doszły tu, gdzie się 
znajdują, przy ich jeno pomocy. Nie odważyły się 
dotąd na wędrówkę samoistną. Pierwsze staw iają 
kroki w  ciemności. Twierdzą, że nas wiodą ku  szczę
ściu trwałemu, zabezpieczonemu, wymarzonemu, do
kładnie odważonemu, że idą na podbój m aterii. Do
skonale! Wszakże ich właśnie zadaniem jest szczę
ście tego rodzaju. Niechże jednak n ie twierdzą, że 
aby to szczęście osiągnąć, trzeba koniecznie rzucić 
w  morze, niby balast niebezpieczny, wszystko, co 
się dotąd składało na bohaterską, nieustraszoną, wy
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trw ałą awanturniczą energię naszego sumienia. Po
zostawcież nam bodaj kilka cnót luksusowych, daj
cież nam bodaj trochę pola dla upraw y cnót b ra ter
stwa. Jest ¡bardzo możliwą rzeczą, że wszystkie owe 
cnoty dzisiaj n ie  tak  koniecznie potrzebne i dopaso
wane do ciała człowieka współczesnego stanowią za- 
ródź tych cech ludzkich, jakie się rozwiną w  czasie, 
kiedy przebędziemy najboleśniejsze etapy tak  zwa
nej w alki o byt. Winniśmy mieć w  rezerwie kilka 
bodaj cnót pokaźnych, a  to dla zastąpienia n im i tych, 
które porzucimy z czasem jako zbyteczne, bowiem 
pamiętać należy, że sumienie nasze potrzebuje ćwi
czenia i coraz to nowego pokarmu. Zrzuciliśmy z sie
bie dosyć przymusów różnych, niezaprzeczalnie 
szkodliwych, ale podtrzym ujących aktywność nasze
go wnętrznego życia. Przestaliśm y być czyści do
szedłszy do przekonania, że naturalne jest i legalne 
życie płciowe, w yklęte przez ciąg całych dwudziestu 
wieków. Nie szukamy dziś okazji ćwiczenia się w  re
zygnacji, um artw ieniach i ofiarach, n ie posiadamy 
już serc pokornych i  ubóstwa ducha. Wszystko to 
znikło słusznie, gdyż cnoty owe w ynikały z religii, 
k tóra kończy swą rolę, ale nie można dopuścić, by 
miejsce po cnotach owych pozostało próżne. Ideał 
nasz nie domaga się produkowania ascetów, dziewic 
i męczenników, ale mimo iż inną kroczy drogą, siła 
duchowa, k tóra wytwarzała świętych, w inna pozo
stać niezmiennie, albowiem potrzebna jest człowie
kowi pragnącemu osiągnąć cel dalszy, leżący poza 
zwykłą sprawiedliwością. Właśnie poza osiedlem 
owej powszedniej cnoty zaczyna się moralność tych, 
którzy wierzą w  przyszłość. W tej to właśnie feerycz
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nej, ale nie chimerycznej dziedzinie naszego sumienia 
•winniśmy się zaaklimatyzować i  rozlubować się 
w  niej. Dobrze też będzie, jeśli nabierzemy przeko
nania, że czyniąc tak, nie staliśm y się wcale ofiara
mi żadnej mistyfikacji.

XXII

Przedziwna jest dobra wola ludzi. Gotowi są 
wyrzec się wszelkich praw  uważanych dotąd za 
specyficznie człowiecze, porzucić wszelkie marzenia 
i całą nadzieję szczęścia. Wielu porzuciło już bez 
rozpaczy wszystkie nadzieje na  życie pozagrobowe. 
Z góry zgodzili się na sm utny los swych potomków, 
'których długie nieskończone generacje następować 
będą po sobie bez celu, bez misji, bez przyszłości 
Uczynili to w  przekonaniu, że taką jest wola życia. 
Cała potęga i duma naszego sumienia przejawi się po 
raz ostatni zapewne w  tym  powszechnym przyjęciu 
konieczności i tym  przywiązaniu ogółu do prawdy. 
Ale zanim dojdziemy do tego punktu, zanim spełni
m y ten  ponury czyn rezygnacji, słuszne i spraw ie
dliwe jest zażądać dowodów. Dowody te, jak  rzeczy 
stoją dziś, zw raęają się właśnie przeciw swym głosi
cielom, w  każdym zaś razie decyzja ostateczna n ie 
zapadła. Żyjemy w  zawieszeniu. Strasznie mylą się 
ci, którzy twierdzą, że starożytny ideał moralności 
zniknąć winien, ponieważ religie znikają. Nie reli- 
gie w ytworzyły ten  ideał, ale przeciwnie, on stwo
rzył wszystkie religijne systemy. Po osłabieniu czy 
zniknieniu religii pozostanie dalej ich źródło, znaj
dzie sobie tylko inne, nowe koryto. Podkreślając 
rachunek możemy śmiało powiedzieć, że z w yjąt
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kiem kilku cnót sztucznych i  pasorzytniczych, któ
re  porzuca się na rozstajnych drogach przeważnej 
liczby kultów, na razie nie m a potrzeby podejmo
wania zmian w starym, aryjskim  ideale sprawiedli
wości, sumienia, męstwa, dobroci i honoru. Trzeba 
jeno zbliżyć się doń bardziej, objąć w  ramiona, iścić 
go skuteczniej w  życiu, a możemy być pewni, że za
nim  go prześcigniemy, długą jeszcze odbędziemy 
i  piękną drogę wraz z globem naszym po Śródgwiezd
nym  przestworzu.





PO C H W A ŁA  BOKSU





P  ośród wielu zająć intelektualnych wypada cza- 
sfem człowiekowi czasów naszych zwrócić uwagą na 
ciało swoje, a specjalnie na ćwiczenia wzmagające 
siły jego, zręczność i wszystkie zalety tego pięknego, 
zdrowego zwierzęcia, wzbudzającego respekt w prze
ciwniku, gotowego do spełnienia wszystkiego, czego 
życie odeń wymaga.

Przypominam sobie przy tej okazji, że mówiąc 
niedawno o szpadzie, porwany tematem, wyraziłem 
się dosyć niesprawiedliwie o jedynej, swoistej broni, 
jaką nam dała natura, to jest o pięści. Pośpieszam 
niniejszym nagrodzić krzywdę oną.

Szpada i pięść uzupełniają się wzajem i tworzą, 
o ile można użyć przenośni takiej, małżeńską parę. 
Szpada winna nam  być jednak bronią wyjątkową, 
ostateczną ultima et sacra ratio. Ujmujemy ją  po od
prawieniu uroczystych obrządków, przy zachowaniu 
ceremoniału, podobnego do procesu, którego wyni
kiem być może w erdykt skazujący na śmierć.

Przeciwnie, pięść to broń codzienna, broń swoista 
człowieka, jedyna organicznie dostosowana do wraż
liwości, odporności, do ofensywnej i defensywnej bu
dowy naszego ciała.

*
Przyjrzawszy się dobrze samym sobie musimy, 

zrzuciwszy pychę z serca, przyznać, iż zaliczamy się
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do istot najgorzej obronnie wyposażonych, nagich 
jak  żadne inne, kruchych, mizernych, po prostu naj
nędzniejszych pod słońcem.

Weźmy dla porównania na przykład owady, tak 
doskonale przysposobione do ataku, tak  fantastycz
nie, rzec można, opancerzone. Spójrzmy na mrówkę 
bodaj, którą można bez żadnej szkody, bez jakiego
kolwiek wrażenia niemiłego przytłoczyć ciężarem 
przekraczającym dziesięć lub dwadzieścia tysięcy na
wet razy ciężar jej ciała. Spójrzmy na chrabąszcza, 
najsłabszą odmianę tęgoskrzydłych, i zważmy to, co 
dźwignąć może, zanim pękną segmenty jego odwło
ka, zanim ugnie się tarcz jego skrzydeł z chityny. 
Odporność krewniaczki jego, szczypawki, nie ma po 
prostu granic. W zestawieniu z tym i owadami je
steśmy, jak  zresztą także inne ssaki, istotami nie- 
skonsolidowanymi, niejako galaretowatym i jeszcze, 
nader bliskimi pierwotnej protoplazmy. Jedynie 
szkielet nasz, będący rodzajem ogólnego szkicu, 
kształtu definitywnego, posiada pewną zwięzłość. 
Ale i on jest tak  m arnie skonstruowany, że w ydaje 
się tworem dziecka. Spójrzmy na stos kręgowy, ową 
podstawę całego systemu. Jakim że to cudem trzy
m ają się kupy kręgi niedołężnie osadzone w łoży
skach? Nielepsza jest klatka piersiowa, której żebra 
zawieszone w powietrzu niby rząd kos pęknąć m u
szą, zda się, za dotknięciem palca.

Z uwagi na ową kruchą i niespoistą maszynę, 
w ydającą się nieudaną próbką architektoniczną na
tury, z uwagi na ten  nędzny organizm, z którego 
życie ucieka wszystkimi szparami z byle jakiej przy
czyny, postaraliśmy się o broń zdolną zgładzić nas
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w momencie, wówczas naw et gdybyśmy posiadali ba
jeczną zbroję, cudowną siłę i niepojętą żywotność 
najodporniejszych, owadów.

Rzuca się tu  w  oczy, przyznać trzeba, zdumiewa
jąca i przedziwna aberacja, zasadnicze głupstwo wła
ściwe rodzajowi ludzkiemu, które m iast korektury 
pogarsza się z dniem każdym.

Kierując się logiką przyrodzoną, wzorem innych 
istot żywych, w inni byśmy korzystać z praw a uży
wania broni potężnej tylko w walce z wrogami z in
nego gatunku, a stosować wobec podobnych sobie 
jedynie te środki atakowania i obrony, jakich do
starcza nam własne ciało.

Gdyby ludzkość liczyła się z wyraźnym zamiarem 
natury, pięść będąca człowiekowi tym, czym jest róg 
dla wołu, a ząb i pazur dla lwa, starczyłaby w zu
pełności dla celów obrony, wym iaru sprawiedliwo
ści i zemsty. Rasa rozumniejsza zabroniłaby wszel
kich innych metod w alki pod grozą jak  najsroższych 
kar za tę  nieprzebaczalną zbrodnię nadużycia. W cią
gu kilku pokoleń ustaliłoby się przez stosowanie tych 
kar i nabrało mocy autorytetu bezwzględne, panicz
ne wprost poszanowanie życia ludzkiego.

Walka na pięści i intensywne, codzienne jej sto
sowanie spowodowałyby nader szybki dobór natu
ralny, będący najdokładniej zgodny z zamiarami 
przyrody, i w tej walce zawarłyby się wszystkie 
nadzieje i ambicje sławy m ilitarnej. A właśnie ów 
dobór naturalny, to jedyna, realnie ważna sprawa, 
jaką winniśmy się zajmować, to najpierwszy, naj
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ogólniejszy, najwyższy, bo wieczysty nasz obowiązek 
wobec przyszłości.

*
Na razie nauka boksu jest nam  doskonałym ćwi

czeniem w pokorze i w dziwnym a niepokojącym 
oświetleniu ukazuje nam  zanik niektórych, najcen
niejszych właśnie instynktów naszych. Przekonywa
my się, że spadliśmy do ostatniego rzędu ssaków czy 
żab pod względem zdolności posługiwania się człon
kami, zręczności, ruchliwości, siły m uskularnej i od
porności na ból. Z uwagi na tę okoliczność należa
łoby się nam  w  dobrze ustosunkowanym systemie 
hierarchicznym skromne miejsce pomiędzy owcą 
a ropuchą. Kopnięcie konia, cios rogów byka, uką
szenie psa są mechanicznie i anatomicznie doskonałe 
i ulepszyć ich nie podobna. Na nic by się tu  nie zda
ła idealnie naw et przeprowadzona nauka, bowiem 
prześciga ją  o wiele instynktowne stosowanie przy
rodzonej broni. My tylko, członkowie gatunku „ludz- 
kokształtnych“, najpyszniejsza odmiana małp, nie 
umiemy wymierzyć jak  należy ciosu pięścią.

Nie wiemy nawet, jaką jest właściwa broń na
szego gatunku. Zanim nauczyciel po wielu trudach 
i wysiłkach nie wyuczy nas metodycznie, co czynić 
mamy, niezdolni jesteśmy wyzwolić skoncentrowa
nej w naszym ramieniu, olbrzymiej stosunkowo siły 
i posłużyć się bronią, jaką jest zjednoczona energia 
kinetyczna rąk, grzbietu i miednicy. Przykry nad 
wyraz widok przedstawia bójka dwu woźniców czy 
chłopów zwaśnionych i rozgrywających doraźny po
jedynek. Po obfitym i niewybrednym  obustronnym 
tuszu obelg i pogróżek chw ytają się za gardła, za
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włosy, kopią się, drapią i popychają wściekli, a nie
ruchom i niemal. Żaden nie chce puścić drugiego, 
a gdy którem uś uda się naw et wyswobodzić ramię, 
bije wówczas na oślep, często wymierzając w  próż
nię drobne, szybkie, słabe, dziecięce, naiwne, bezce
lowe ciosy, tak  że bitka nie skończyłaby się nigdy, 
gdyby nie wychynął oburzony bezmyślną szarpaniną 
nóż zdradziecki niemal spontanicznie z jednej lub 
drugiej kieszeni.

Spójrzmy teraz na dwu bokserów. Nie miotają 
bezpotrzebnych słów, nie w ahają się, co czynić, nie 
płoną gniewem. Spokojni są, pewni, świadomi swe
go zadania. Atletyczna postawa obronna, jeden z n a j
piękniejszych gestów męskiego ciała, ujawnia logicz
nie całą m uskulaturę organizmu. Nie idzie na m ar
ne ani odrobina siły od stóp do głowy. Każda czą
steczka posiada swój biegun w jednej z pięści po
tężnych, przesyconych utajoną energią. Następuje 
atak szlachetny w prostocie swojej. Trzy jeno ciosy, 
nie więcej, będące owocem wiekowego doświadcze
nia, wyczerpują z matematyczną dokładnością tysią
ce bezużytecznych możliwości stosowanych przez 
profanów. Trzy ciosy syntetyczne, nieodporne, nie 
podlegające udoskonaleniu. Z chwilą kiedy jeden 
z nich dosięże jawnie i otwarcie przeciwnika, walka 
ustaje ku zupełnemu zadosyćuczynieniu zwycięzcy, 
którego trium f jest tak  niezaprzeczalny, że nie czuje 
żadnej chęci nadużywania zwycięstwa. Zwyciężone
m u nie zagraża też żadne niebezpieczeństwo, jest on 
po prostu doprowadzony do wyczerpania czy bez
władu i nieprzytomności trw ającej zazwyczaj dość 
długo, by uraza miała czas pierzchnąć i ulotnić się
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bez śladu. Niebawem pokonany w staje i okazuje się, 
że nie poniósł obrażenia ciała, pociągającego poważ
niejsze skutki, albowiem odporność kości ludzkich 
i organów ciała jest ściśle i naturalnie ustosunkowa
na do siły ram ienia człowieka, który wymierza 
ciosy.

*

Wyda się to może paradoksem, niemniej jednak 
jest faktem  stwierdzonym, że walka na pięści staje 
się gw arantką pokoju i przyjacielskich stosunków 
pomiędzy ludźmi wszędzie, gdzie zostaje wprowadzo
na i pilnie codziennie stosowana. Napastliwa nerwo
wość nasza, podejrzliwość nieustanna, rodzaj ciągłe
go pogotowia, w  jakim  żyjemy, w jakim  trwam y, 
czekając lada chwila alarmu, to w gruncie skutki po
czucia bezsiły i niemocy fizycznej i ta  właśnie świa-. 
domość każe nam  imponować maską dum ną i za
czepną otaczającym nas zazwyczaj ludziom ordynar
nym, niesprawiedliwym i złośliwym. Im  słabszymi, 
im  bezbronniejszymi się czujemy w razie możliwej 
ofensywy, tym  więcej dręczy nas pragnienie przeko
nania siebie samych, że nikt nas bezkarnie zaatako
wać nie może. Odwaga bywa tym  łaskotliwsza, tym  
niedostępniejsza, im więcej tkw i instynktownego 
strachu w ciele mającym doznać ciosów, im większa 
jest niepewność jego, jak  się zakończy całe zajście.

Cóż pocznie ów biedny, roztropny instynkt 
w wypadku niepomyślnym? Wszakże to na niego 
jeno liczymy w chwilach niebezpieczeństwa. Jego to 
jest rzeczą sprawa prowadzenia ataku i piecza o na
leżytą obronę. Tymczasem w  życiu codziennym tak 
często odsuwaliśmy go na bok, tak rzadkośmy jego
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zasięgali rady, że gdy zostanie przywołany, wychodzi 
z kryjów ki swej postarzały, słaby, podobny więźnio
wi długo trzym anem u w lochu, olśnionemu i oszoło
mionemu nagłym widokiem słońca. Cóż czynić? Py
tamy, gdzie bić trzeba, między oczy, w brzuch, w nos, 
w skroń czy w tchawicę? Pytamy, jaką w ybrać broń, 
nogę, zęby, ramię, łokieć czy paznokcie? Instynkt 
nie odpowiada, bo n ie wie nic, błądzi jeno wspom
nieniem  po m rokach ciemnicy, skąd go nagle w yr
wano.

Milczy, szarpany za rękaw  przez odwagę, pychę, 
próżność, dumę, miłość własną, wszystkie wielkie, 
wspaniałe, ale nieodpowiedzialne za swe czyny oso
bistości wiodące z sobą spór zaciekły i zjadliwy. 
Sprawa przybiera zawsze obrót nader sm utny i do
chodzi co najwyżej, po perypetiach niezliczonych, do 
szturchańców i kuksów ślepych, hałaśliwych, m ar
nych, dziecinnych a ponadto wszystko niesłychanie 
bezsilnych.

Przeciwnie, człowiek znający źródło sprawiedli
wości, dzierżący wym iar jej w własnych dłoniach, 
nie potrzebuje namyślać się i radzić nikogo, wie bo
wiem raz na zawsze, co ma czynić. Cierpliwość i po
błażliwość jest niby kw iat rozwijający się na podłożu 
zwycięstwa idealnego, ale pewnego jednocześnie. 
Najgorsza obelga nie płoszy dobrotliwego uśmiechu, 
czeka spokojny i zgodliwy pierwszego aktu napaści 
mogąc z zupełnym przekonaniem rzec przeciwniko
wi: —i „Nie posuniesz się poza ten punkt!“ Jeden 
magiczny, niezbędny gest w  stosownej chwili po
wstrzymuje zuchwalca. Człowiek silny nie uświada
mia sobie naw et skuteczności tej siły, tak  jest jej
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pewny. Wstydząc się tknąć bezbronnego dziecka, 
w  ostatecznej potrzebie decyduje się podnieść mo-> 
carną pięść swoją na najpotężniejszego nawet by
dlaka w ludzkiej postaci, żałując z góry, że zwycię
stwo przyjdzie m u tak  łatwo.



o  KRÓLU LEARZE





IN ^ietrudną jest rzeczą stwierdzić, że w czasach 
ostatnich, a mianowicie począwszy od wielkiego okre
su romantycznego, dziedzina poezji, którą pozosta
wiono nietkniętą po stracie definitywnej rozległych, 
ale niezamieszkalnych obszarów poematu epicznego, 
kurczyła się stopniowo coraz to bardziej i dzisiaj zre
dukowała się do kilku zaledwo zapadłych, górskich 
wiosek. Owo małe dominium będzie zapewne nie
zdobytą fortecą poezji, gdzie przetrw a złe czasy zy
skując na czystości i nasileniu tyle co namniej, ile 
straciła na rozlewności i dosycie. Pozbędzie się zwol
na zbytecznej przyozdoby dydaktycznej, zatraci ma
nię opisowo-narratywną i pozostanie w ierna samej 
sobie. Stanie się poezją samą, to znaczy tym  jedy
nym głosem, który może nam  objawić to, co kryje 
w sobie milczenie, czego słowo ludzkie już powie
dzieć nie zdolne, a czego muzyka wyrazić dotąd nie 
potrafi.

*
Będzie istniała zawsze na świecie poezja liryczna, 

jest nieśmiertelna, albowiem jest konieczna. Jakaż 
jednak czeka przyszłość, a raczej co daje czas nasz, 
nie powiem już dramaturgowi czy dramatopisarzowi, 
ale poecie dramatycznemu w  całym słowa znaczeniu, 
poecie, który wciela w utw ory swoje liryzm ukazu
jąc wszystko w nasileniu większym i pięknie wyż- 
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szym niźli to, jakie zdarza się dostrzegać w życiu 
realnym?

Nie ulega wątpliwości, że wyschły już doszczętnie 
źródła, z których czerpała tragedia liryczna Greków, 
tragedia klasyczna w typie Corneille‘a i Racine‘a, 
dram at niemiecki i dram at W iktora Hugo. Wielki 
dram at tłumów, w którym  dostrzegano do niedawna 
niewyczerpane złoże nowych koncepcyj, dał dotych
czas wyniki bardzo przeciętne. Nowe m isteria życia 
współczesnego, którym i zastąpiono wszystko inne, 
upamiętnione próbami wykopalisk Ibsena, od nie
dawna dopiero zostają w ścisłym zespole z człowie
kiem będącym ich twórcą, toteż nie są dotąd w sta
nie zapanować naocznie i skutecznie nad słowami 
i czynami osób działających w sztuce i odgrywają i 
jeno rolę tła, a nie można ukryw ać przed sobą tego, 
co pi’zeezuwał zawsze instynkt poetycki ludzkości, że 
dram at jest wówczas jeno rzeczywisty i realnie praw 
dziwy, kiedy staje się większy i piękniejszy od rze
czywistości.

Zanim poeci zrozumieją, w  którą stronę skiero
wać m ają swe kroki, spójrzmy na jeden z najsłyn
niejszych pierwowzorów dramatycznych, rozszerza
jących ramy praw dy bez jej paczenia, na jeden 
z bardzo nielicznych utworów, który po trzech wie
kach jest ciągle jeszcze zielony i świeży w  wszyst
kich częściach swoich. Mam na myśli „Króla Leara“ 
Szekspira.

Można rzec śmiało, przejrzawszy literaturę 
wszystkich czasów i ludów, że tragedia starego króla 
stanowi najpotężniejszy, najogólniejszy, wzruszający 
do głębi i najintensywniejszy z dramatów, jakie' na-
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I pisane zostały. Gdyby padło skądś z drugiej planety 
pytanie, która ze sztuk stanowi najwyższy, reprezen
tatywny, syntetyczny pierwotypowy tw ór teatru  
ludzkości, w której z nich najpełniej ziszczony jest 
ideał najszczytniejszej poezji dramatycznej, wydaje 
mi się, że po naradzie i rozwadze wszyscy poeci świa
ta oraz najzdolniejsi i najbezstronniejsi sędziowie 
jednogłośnie za sztukę taką uznaliby „Króla Leara“. 
Mogliby położyć na drugiej szali wagi dwa zaledwo 
lub trzy arcydzieła tea tru  greckiego, lub też ze 
względu na to, że Szekspira można porównywać jeno 
z nim samym, można by mu przeciwstawić chyba 
drugi jeno cud jego geniuszu, to znaczy, tragiczną 
historię Hamleta, królewicza duńskiego.

„Prometeusz“, „Orestes“ i „Edyp król“ są to 
drzewa wysokie, wspaniałe, ale samotne, podczas 
kiedy „Król Lear“, to las niezrównany. Możemy 
przyznać, że poemat Szekspira jest mniej nieskazi
telny od innych, mniej harmonijny, nie posiada 
ostrych linij, słowem, że jest niedoskonały w kon
wencjonalnym znaczeniu słowa, powiedzmy, że ma 
tak  olbrzymie błędy jak zalety, mimo to wszystko 
celuje ponad wszystkimi innymi przez pełnię, w yra
zistość, konsystencję, oryginalność, ruchliwość i cu
downą wprost obfitość piękności tragicznych, któ- 
‘rych jest skarbem niewyczerpanym. Wiem dobrze, iż 
piękność ogólna utw oru nie waży się na kilogramy 
ani mierzy na tomy, że rozmiary posągu nie stoją 
w bezpośrednim związku z jego wartością estetycz
ną. Mimo to trudno nie przyznać, że obfitość, róż- 
nolitość i bogactwo wprowadzają do piękna czynniki 
żywotne i niezwykłe. Nie można zaprzeczyć, że ła-
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tw iej jest skomponować jedną statuą średnich roz
miarów w ruchu spokojnym niż grupą z dwudziestu 
postaci wielkości nadnaturalnej, w ruchach nam ięt
nych a jednocześnie zharmonizowanych z sobą. Ła
twiej napisać jeden akt tragiczny i potążny z kilku 
osobami niźli pięć z masą ludu na scenie i w ytrzy
mać akcją na tym  samym wysokim poziomie tragi
zmu i siły przez czas pięć razy dłuższy. Otóż w po
rów naniu z „Królem Learem “ najdłuższe tragedie 
greckie są jeno jednoaktówkami.

Przyrównywając go do „Hamleta”, spostrzeżemy 
może, iż myśl zasadnicza jest mniej aktywna, nie tak 
ostro występuje, jest mniej głęboka, wzruszająca 
i prorocza. W zamian, o ileż energiczniej tryska ży
cie utworu, o ileż jest on zwartszy i o ileż silniej 
się narzuca widzowi? Pew ne blaski i półświatła na 
terasie Elsinory rzucają najniedostępniejsze głębie 
na chwilę przedziwną poświatą, podobną do łuny 
słońc zagrobnych, tu taj jednak słupy ogniste zwień
czone' pióropuszami dymu prześwietlają noc stale 
i jednolicie. Temat jest prostszy, ogólniejszy i nor
m alniej ludzki, zabarwienie bardziej monotonne, ale 
za to posiada nierównie większy m ajestat, dostojniej
szą harmonię, intensywność trwalszą i rozleglejszą, 
liryzm  bezwzględniej przeprowadzony, bujniejszy 
i bardziej czarujący, a mimo to naturalniejszy, bliż
szy codziennej rzeczywistości i łatwiej wzruszający, 
bowiem nie w ynika z myśli, ale z namiętności. Li
ryzm ten wcielony jest w  sytuację co prawda nie
powszednią, ale możliwą i ogólniejszą, nie stwarza 
metafizycznego bohatera Hamleta, ale oddziaływa
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bezpośrednio na prym ityw ną i rzec można, niezmien
ną i zawsze tę  samą duszę ludzką.

*
„Hamlet“, „M akbet“, „Prometeusz“, „Orestes“ 

i „Edyp“ stanowią odrębną klasę dramatów dostoj
niejszych niż inne przez to, że rozgrywają się na 
czymś w  rodzaju góry świętej, osłonionej pewną ta 
jemnicą. To właśnie stawia w hierarchii arcydzieł 
niezaprzeczalnie „Ham leta“ powyż np. „Otella“, mi
mo że „Otello“ jest równie nam iętny, równie głę
boki a niewątpliwie normalniej ludzki. Całą niemal 
poważną i przedziwną potęgę swoją zawdzięczają 
wymienione powyż dram aty onej górze, która czyni, 
że są zawieszone pomiędzy niebem a ziemią.

Po zbadaniu m ateriału, z którego składa się owa 
góra, widzimy, iż jej elementy wzięte są „z zaświata“, 
ujętego w  kształt zgoła lokalny i religijny. Ale 
w „Królu Learze“ nie ma, we właściwym znaczeniu 
słowa, świata nadprzyrodzonego. Bogowie, mieszkań
cy wielkiego świata wyobraźni, nie w trącają się do 
akcji, a nawet fatum  jest tam  zgoła wewnętrzne, jest 
jeno namiętnością doprowadzoną do szału. Mimo to 
dram at ten olbrzymi rozgrywa pięć aktów swej akcji 
na szczycie tak  wysokim, tak  dostojnym, jest tak  pe
łen poezji i niesamowitej grozy, jakby wszystkie zna
ne z dawna potęgi nieba i piekieł wystąpiły do 
współzawodnictwa w  dziele wznoszenia granic tegoż 
szczytu na wyże nieskończone.

Fabuła dram atu jest naiwna. Wszystkie niemal 
wielkie arcydzieła, wprowadzające akcję typową 
z konieczności przesadzoną, ekskluzywną i doprowa
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dzoną do ostatnich konsekwencyj, zbudowane są na 
fabule mniej więcej absurdalnej. Ale niknie to zu
pełnie w  przepychu wspaniałości onego wyżu, na 
którym  się rzecz rozgrywa. Jest on zbudowany z ol
brzymich skalisk, gigantycznych bloków namiętności, 
a wszystko spiętrzone jest tam  i zwichrzone jakby 
katastrofą niepojętą a jednak ugruntow aną w ludz
kiej naturze.

Dlatego to „Król Lear“ pozostał dotąd najmłod
szym z wielkich dzieł tragicznych, jedynym możą 
którego czas tknąć nie zdołał. Trzeba wysiłku woli, 
zapomnienia sytuacji obecnej i prawd naszego czasu, 
by szczerze wzruszać się „Hamletem“, „Makbetem“ 
i „Edypem“, natom iast wydaje nam  się, że gniew, 
okrzyki bólu i przekleństwa starca, dotkniętego nie
szczęściem ojca, wychodzą z własnych ust naszych 
i tkw ią w sercu naszym. Nie ma potrzeby niczego 
zmieniać ni usuwać z atmosfery duchowej i uczucio
wej czasów obecnych, o ile mowa o „Królu Learze“ 
natom iast Szekspir, wróciwszy dziś na ziemię, nie 
mógłby już napisać „Ham leta“ lub „M akbeta“.

❖
W pomniejszych swych historycznych sztukach, 

naw et w „Romeo i Ju lii“ Szekspir popełnia mnóstwo 
błędów, pławi się w retoryce, czyni ustawiczne ustęp
stwa na rzecz bujności metafor i rozwlekłości ty rad  
Przeciwnie, w arcydziełach swoich nie myli się ni
gdy. Jest jednolity, konkretny, idzie do celu śm iałą 
a trud  problem u ujaw nia jego metoda, jakiej się 
ima. Doprowadza do końca zamierzenia swoje pew
nego rodzaju wybiegiem, do którego się ucieka bar
dzo często. Nie ulega wątpliwości, że bohater wyra
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żający życie w nętrzne w całej jego świetności może 
na scenie pozostać prawdziwym i człowieczym, wów
czas jeno jeśli w stosunku do życia realnego przed
stawiony zostanie jako szaleniec. Aby wyjść z tej 
trudności, Szekspir podkopuje systematycznie rozsą
dek jego protagonistów i otwiera w ten sposób śluzę 
powstrzymującą i więżącą ogromną falę liryzmu. 
Mówić teraz może swobodnie ustami tychże protago
nistów i piękno jawi się na scenie bez obawy, że zo
stanie uznane za niewłaściwe. Stąd to pochodzi, że 
w m iarę coraz to większego szaleństwa bohatera 
głównego liryzm wielkich dzieł Szekspira wzrasta 
i sięga wyżyn. W ten sposób powstają też naw roty 
jego w  „Otellu“ i „Makbecie“, ale zdarzają się rza
dziej, albowiem halucynacje tana Cawdoru i wście
kłość weneckiego Murzyna są to jeno wybuchy na
miętności. W „Hamlecie“ liryzm nabiera cech medy- 
tatyw nych i spokojnych, bo królewicz jest skryty 
i zamknięty w sobie, nigdzie jednak podobnie jak 
w „Królu Learze“ nie wybucha z siłą tak  wielką, 
nigdzie nie jest tak  ciągły, przemożny i niepowstrzy
many. Tam objawia się żywiołowo, bowiem obłęd 
nieszczęśliwego, starego monarchy, pozbawionego 
wszystkiego i pogrążonego w  rozpaczy, trw a od 
pierwszej do ostatniej sceny.
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oj na była zawsze dla umysłów ludzkich tem a
tem  pociągającym, nieustannie też wraca na porzą
dek dzienny. Nie schodzi zeń niestety, bowiem cała 
masa wysiłków naszych i niezliczone wynalazki ma
ją  ją  za cel główny, tak  iż wojna staje się czymś 
w rodzaju szatańskiego zwierciadła, w którym  odbija 
się na wspak i odwrotnie cały postęp cywilizacji.

Zamierzam tutaj podjąć jeno punkt jeden, chcę 
stwierdzić ponownie, że w miarę jak  zdobywamy coś 
niecoś na nie znanych nam potęgach życia, jedno
cześnie tracimy bez porównania więcej na rzecz tych
że samych potęg nieznanych. Zaledwo dostrzegliśmy 
jakieś światełko pośród ćmy, kędy śpi niezgłębiona 
przyroda, zaledwośmy dostali w ręce nową jakąś 
energię, stajemy się niezwłocznie jej ofiarami a nie
mal zawsze jej niewolnikami. Mniemając, że zdoby
wamy wolność, wyzwalamy, rzec by można, z wię
zów straszliwego wroga. Co prawda, w pewnym cza
sie nieprzyjaciele ci dają się opanować i oddają nam 
usługi, bez których obejść by się nam  już trudno 
było. Ale zaledwo któryś z nich ugiął karku  pod 
jarzmo, natychm iast naprowadza nas na ślad prze
ciwnika dużo groźniejszego jeszcze, a los nasz staje 
się coraz to bardziej zaszczytny i coraz niepewniej- 
szy. Pośród owych wrogów są jednak, jak  sądzę, 
wrogowie zgoła niepokonalni. Może być, że oporność
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ich polega na sprytniejszym wykorzystywaniu złych 
instynktów naszego serca, w każdym jednak razie 
opóźniają o całe wieki rezultaty zdobyczy naszego 
rozumu.

*
Tak się dzieje z większością wynalazków służą

cych celom wojny. Widzieliśmy to w ostatnich, mon
strualnych konfliktach. Po raz pierwszy to ód za
czątków dziejów ludzkich na polach bitew prześci
gnęły o wiele człowieka potęgi zgoła nowe, dojrzałe 
do czynu, wynurzone z wiekowych cieniów prób 
przygotowawczych. Aż do czasu wojen ostatnich 
ukazywały się jeno w połowie, działały z dala i trzy
mały się na uboczu. Wahały się wystąpić samoist
nie, związek istniał jeszcze pomiędzy ich niezwykłą 
działalnością a czynami rąk  naszych. Strzał karabi
nu nie przekraczał przestrzeni dostrzegalnej okiem, 
destrukcyjna energia największej arm aty i siła wy
buchowej m aterii zachowała pewną proporcję do sił 
człowieka. Dzisiaj potęgi te  prześcignęły nas nie
słychanie, musieliśmy abdykować, skończyło się 
władztwo nasze i oto niby raby pokorne staliśmy się 
niewolnikami potęg straszliwych i zagadkowych, któ
reśmy śmieli wzywać sobie ku pomocy.

Od najdawniejszych, co prawda, czasów był 
udział w bitwach samego człowieka najm niej waż
ny i najmniejszy. Już za Homera bóstwa Olimpu 
wraz z śm iertelnym i stawały do walki na równiach 
Troi i na poły jeno widzialne, osnute srebrzystą mgłą, 
kierowały skutecznie zapasami, chroniły lub pora
żały strachem bohaterów. Były to jednak bóstwa je
szcze niezbyt potężne, niezbyt tajemnicze. Interw en

140



cja ich wydawała się nadludzka, ale odzwierciadlała 
psychologię człowieka. Zaziemskość ich tajemnic 
wkraczała w  ciasną orbitę ziemi. W yłaniały się z nie
ba naszej świadomości, miały nasze namiętności, pod
ległe były naszym niedolom, snuły nasze myśli nieco 
wyższe jeno, dostojniejsze i czystsze. Potem w m iarę 
posuwania się człowieka w czasie, w miarę jak  wy
nurza się z złudy i nabiera coraz to większej świa
domości, św iat jego rozsiania się, zwiększa, a bogo
wie rosną, dostojnieją, ale oddalają się zarazem. 
S ta ją  się bardziej mgliści, a jednocześnie potęga ich 
wzrasta. Fala niepoznawalnośei wzbiera w miarę 
wzrostu poznania i zdolności mierzenia i zalewa te
rytorium  świata. Armie organizują się i rosną, broń 
się udoskonala, wiedza rozkwita i niewoli siły przy
rody, a losy bitew wym ykają się jednocześnie z rąk  
wodza i zaczyna.władać kompleks praw  nieodgadnio- 
nych, zwanych szczęściem, przypadkiem lub prze
znaczeniem.

Zwróćmy uwagę na piękny obraz bitwy pod Bo
rodino lub Moskwą w dziełach Tołstoja, z których 
wyczuwamy niezaprzeczalną autentyczność opisu. Są 
to typowe bitwy okresu cesarstwa. Obaj wodzowie, 
Kutuzow i Napoleon, są tak  oddaleni od frontu, że 
dostrzegają drobne zaledwo i małoznaczne epizody, 
a  nie wiedzą niemal nic o całokształcie działań bo
jowych. Kutuzow z iście słowiańskim fatalizmem ma 
świadomość „siły faktów “. Wysoki, jednooki, zaspa
ny wiecznie, rozparty na ławce pokrytej dywanem, 
stojącej pod jakąś chałupą, czeka wyników sprawy 
i nie daje rozkazów godząc się lub nie godząc jeno 
na to, co mu doradzają inni. Natomiast Napoleonowi
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zdaje się, że kieruje tym, czego zgoła nie widzi. 
W przeddzień bitwy wieczorem dyktował rozporzą
dzenia i dawał rozkazy, z których żaden, skutkiem 
tej właśnie „siły faktów“, której zaufał Kutuzow, 
wykonany zostać nie mógł. Mimo to w iem y fanta
stycznemu planowi, obalonemu zupełnie przez ̂ rze
czywistość, sądzi, że kieruje bitwą, a w  samej rzeczy, 
spóźniając się ciągle, spełnia jeno rozkazy losu i po
woduje się wolą, ową siłą wyższą, której ulegają 
wszędzie jego marszałkowie oszaleli i przerażeni. 
Ą bitwa płynie łożyskiem wykreślonym przez natu
rę, niby rzeka niebaczna na krzyki ludzi zebranych 
na brzegu.

Napoleon jest mimo wszystko jedynym  spośród 
wodzów czasów nowszych, podtrzymującym pozory 
kierownictwa indywidualnego i człowieczego. Niezna
ne moce władające wojskami jego wyłaniały się dopie
ro na świat, były, rzec można, w  wieku dziecięcym. Cóż 
by uczynił dzisiaj? Czyż mógłby się zdobyć na setną 
bodaj cząstkę dawnego wpływu na los bitwy? Dzi
siaj dzieci tajemnicy urosły i stały się bogami nowy
mi, którzy naciskają na szeregi nasze, rozbijają 
w puch oddziały, łam ią fronty, zdobywają fortece 
i zatapiają okręty. Nie posiadają już ludzkiej posta
ci, wynurzają się z przedstworzennego chaosu, a oj
czyzna ich dalsza jest bez porównania od osiedla po
przedników. Potęga ich, prawa, zamiary, wszystko 
to tkw i poza kręgiem naszego życia, po drugiej stro
nie sfery poznania, w  świecie zupełnie obcym, wro
gim przeznaczeniom naszego gatunku, w prym ityw
nym bezkształcie m artwej natury. Tym to właśnie



nieznajomym, ślepym i straszliwym, z którym i nie 
mamy nic wspólnego, powodującym się impulsami 
i rozkazami równie niepojętymi jak  rozkazy, których 
słuchają ciała niebieskie, żyjące w przepastnych da
lach, tym  nieprzeniknionym i przepotężnym ener
giom oddaliśmy dziś prawo kreślenia dróg w  przy
szłość, która to funkcja była dotąd zarezerwowana 
wyłącznie i jedynie dla nas samych, przedstawicieli 
tej najwyższej do dziś formy bytu, jaka zjawiła się 
na ziemi. Tym to, nie dającym się sklasyfikować po
tworom oddaliśmy boskie niemal prawo tworzenia 
nadbudowy gmachu rozumu naszego i władania do
brem i złem.

*
Jakimże to potęgom wydaliśmy w ręce swoiste 

przywileje swoje? Marzy mi się czasem człowiek, 
jeden spośród nas, obdarzony spojrzeniem ogarnia
jącym wszystkie zjawy życia wokół nas bytujące, 
wszystko, co zaludnia świetliste przestworza, po któ
rych ślizgają się oczy, z pozoru przejrzyste i puste, 
podobnie jak ślepiec mniemałby (gdyby mu inne 
zmysły nie umożliwiały poprawki sądu), że pusta 
jest ciemń otulająca go zewsząd. Wyobraźmy sobie, 
że przenika on powierzchnię owej sfery kryształo
wej, gdzie żyjemy, odzwierciedlającej zawsze i ciągle 
jeno własne oblicza nasze, nasze gesty i nasze myśli. 
Wyobraźmy sobie, że nadejdzie dzień, w którym  po
przez wszystkie więżące nas pozory dosięgniemy 
wreszcie zasadniczej rzeczywistości i że to coś, co nie
widzialnie z wszech stron nas obejmuje, pognębia, 
pobudza, pędzi i powstrzymuje, rozsłoni się pew
nego dnia ukazując rzeczy ogromne, ohydne, niepo
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jęte, będące kształtem ukrytych w przestrzeni zja
wisk i praw natury, których jesteśmy jeno zabawką 
kruchą i marną.

Nie sądźmy, że jest to jeno marzenie poety. Prze
ciwnie, teraz właśnie kiedy nam się wydaje, że pra
wa owe nie posiadają ni formy, ni oblicza, teraz wła
śnie kiedy zapominamy tak łatwo o ich wszechpo
tężnej, nieustannej obecności, teraz snujem y nikłe 
marzenie człowieczej złudy. Zbudziwszy się z owego 
snu, wstąpilibyśmy w żywot wiekuisty, w bytowanie 
bez granic, w przeczyste wody źródła życia. Jakże 
druzgocąca byłaby rewelacja taka, jakże przeraźny 
widok? Zaprawdę, obezwładniłby i poraził wszelką 
energię człowieka piorunam i strachu ciskanymi 
z głębi nicości! Spójrzmy na przykład wzięty spo
śród wielu złudnych trium fów naszego zaślepienia, 
spójrzmy na dwie floty sposobiące się do bitwy.

Garstka kilku tysięcy ludzi, równie niedostrze
galna i bezsilna w porównaniu z rzeczywistymi, zbu
dzonymi do działania potęgami, jak  kupka mrówek 
w dziewiczym lesie, kilka tysięcy tych ludzi oddaje 
się złudzie, że zdoła zniewolić i zużytkować dla ce
lów idei zgoła obcej wszechświatowi najniew ym ier- 
niejsze i najniebezpieczniejsze z praw natury. Spró
bujm y nadać każdemu z tych praw  wygląd i  postać 
proporcjonalną do jego potęgi i funkcji. Nie chcąc 
potknąć się na początku samym o niepodobieństwo 
i o niewyobrażalność, pomińmy, jeśli nas strach zbie
ra, największe spośród nich, na przykład prawo cią
żenia powszechnego, którem u posłuszne być muszą 
zarówno okręty niesione falami morza, jak  też zie
mia dźwigająca to morze, a wreszcie planety utrzy
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mujące w równowadze ziemię. Chcąc ziścić założenie 
nasze musielibyśmy sięgnąć po składowe elementy 
tak  daleko, w taką pustać, w taki bezkres, w tak  nie- 
sięgalną przestrzeń planetarną, że nie starczyłoby 
wszechświata dla stworzenia realnej maski tego p ra
wa ni marzenie żadne nie byłoby w stanie nadać mu 
prawdopodobnej postaci.

*

Bierzmy się tedy zrazu do najbardziej ograniczo
nych praw, o ile posiadają one w ogóle szranki, do 
najbliższych, o ile w ogóle być nam  bliskie mogą. 
Ograniczmy się do siły opanowanej rzekomo przez 
statki bojowe, zamkniętej w ich łonie, posłusznej 
córce człowieka i wykonawczyni jego woli. Jakież 
potworne oblicze nadamy, jakimże gigantycznym 
wyposażymy kształtem tę rzecz, o której mówić chce
my, mianowicie siłę m ateriału wybuchowego, owo 
bóstwo nowe i potężne, które zdetronizowało w świą
tyni wojny wszystkie bóstwa bitewne czasów daw
nych? Skądże to, z jakich głębin, z jakich zawrot
nych przepaści wyłonił się ten  demon nie znający 
dotychczas światła słonecznego? Do jakiej go Zali
czyć familii terrorów, do jakiej grupy tajem nic nie- 
ogarniętych, jawiących się nagle? Melinit, dynamit, 
panklastyt, kordyt, roburyt, liddyt, balistyt... Oto 
widziadła potworne, wobec których stary, czarny 
proch, będący postrachem ojców naszych, i piorun, 
reasumujący starożytnym najtragiczniejszy przejaw 
boskiego gniewu — w ydają się po prostu kumoszka
mi gadatliwymi wprawdzie, skłonnymi do bicia po 
twarzy, ale dobrotliwymi niemal i po prostu trak tu 
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jącymi nas po macierzyńsku. N ikt pobieżnie naw et 
nie zbadał niezliczonych tajemnic potworów owych, 
a natury ich istotnej nie żna ani chemik, który je 
tworzył i usypia, ani artylerzysta, który je budzi do 
czynu. Nikt nie wie, czym są właściwie, skąd pocho
dzą, jaka jest ich dusza, jakim  ulegają podnietom 
i nieobliczalnym kaprysom oraz jakim  są momental
nie posłuszne prawom. Czyżby to była wielka rewol
ta rzeczy od przedwiecza trzym anej na uwięzi, pioru
nowa transfiguracja śmierci, straszliwy wybuch ra
dości, k tóry wstrząsa nicością, erupcja nienawiści 
lub szał wesela? Czyż jest to forma życia nowego, 
tak płomiennego, że w jednej sekundzie zużywa to, 
co zgromadziła cierpliwość dwudziestu wieków? 
Czyż jest to błysk tajem nicy światów, przedzierający 
się szczeliną groty milczenia, która ją  ukrywa? Czyż 
to zuchwała pożyczka wzięta z rezerwy energii 
utrzym ującej glob nasz w przestrzeni? Czyż zbiera 
się w sobie na moment, by uczynić skok w przyszłość 
w kierunku nowych przeznaczeń, to wszystko, co się 
sposobi dopiero, wypracowuje, gromadzi i akum uluje 
pod osłoną skał, mórz i gór? Czyż jest to dusza czy 
materia, czy może inny, trzeci, nienazwany jeszcze 
stan życia? Skądże biorą rozmach niszczycielski, 
gdzie opierają koniec dźwigni wyłamującej olbrzy
mie dziury w globie i gdzie jest punkt wyjścia owej 
energii, która by przeniknąć mogła ponad gwiazdy, 
gdzie rządzi wola ich matki, ziemi?

Uczony na wszystkie te  pytania odpowiada po 
prostu, że siła m aterii wybuchowej jest wynikiem 
nagłego wytworzenia się'w ielkiej ilości prężnych ga
zów, w przestrzeni zbyt małej, by je pomieścić, znaj
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dujących się pod ciśnieniem atmosferycznym. Uczo
ny przekonany jest oczywiście, że tłumaczenie to 
wszystko wyjaśnia i starczy najzupełniej. My jednak 
zapuszczamy się na dno prawdy i wiemy już teraz, 
jak zazwyczaj, co o tym  wszystkim sądzić.
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PRZEBACZENIE KRZYW D





J P  ożyteczna to, zaprawdę, rzecz pytać od czasu 
do czasu o właściwe znaczenie niektórych wyrażeń 
będących odwiecznym uniformem odczuć, które 
uległy zmianie.

Słowo: — przebaczenie — na przykład, z pierw 
szego wejrzenia najpiękniejsze bodaj w ludzkiej mo
wie, zaliż ma ono dotąd, zali miało kiedyś w ogóle 
przyznawane m u przez nas znaczenie amnestii zu
pełnej i boskiej niemal? Czyliż nie należy go raczej 
zaliczyć do określeń wyrażających jeno rozpęd do
brej woli człowieczej, ideał, jakiego ziścić nigdy nie 
zdołano?

Ileż prawdy istotnej zawierają słowa nasze, gdy 
mówimy do krzywdziciela swego: „Oto przebaczam 
ci i zapominam!“ Zaiste w ten sposób bierzemy na 
siebie zabowiązanie: „Nie będę się starał mścić i szko
dzić si!” Reszta, którą obiecujemy, nie zawisła wcale 
od woli naszej. Niesposób zapomnieć doznanego zła, 
albowiem wspomnieniem tym  związany jest bezpo
średnio najgłębszy i najistotniejszy z naszych in
stynktów, to jest instynkt samozachowawczy.

Nie rozpoznajemy nigdy w sobie człowieka, który 
w danym momencie wdziera się w egzystencję naszą. 
Jest nam  jeno obrazem wyrysowanym przezeń sa
mego w pamięci naszej. Co prawda, życie, jakiego 
jest pełen, objawia nam  mnóstwo rzeczy nie dają
cych się zdefiniować a potężnych. Oblicze owo przy
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wodzi całą masę obietnic głębszych niezawodnie 
i szczerszych od słów czy czynów, które by je nieza
długo zdementować musiały. Ale ten wielki znak 
posiada jeno idealną wartość. Znajdujem y się w świę
cie, gdzie bardzo niewielka liczba istot żyje wedle 
prawdy, o jakiej świadczy sama ich egzystencja; 
a dzieje się to skutkiem  naporu okoliczności albo za
sadniczego, początkowego błędu. Z biegiem czasu 
długie, ponure doświadczenie uczy nas nie liczyć się 
z owym zbyt tajemniczym obliczem. Okrywa je ma
ska twarda, ostro zarysowana, nosząca piętno wszyst
kich faktów i odruchów, jakie zaszły w nas lub obok 
nas. Czyny dobre nadają jej barw y ponętne i deli
katne, zaś czyny złe żłobią w niej bruzdy głębokie. 
W rzeczywistości tedy człowieka zbliżającego się do 
nas dostrzegamy pod kształtem takiej jeno maski, 
wymodelowanej przez wspomnienie chwil miłych lub 
przykrych. Gdybyśmy tedy powiedzieli, o ile nas 
skrzywdził, że mu przebaczamy, to znaczyłoby to po 
prostu, iż go nie poznajemy wcale.

*
Trzeba się dowiedzieć teraz, jaki wpływ będzie 

miało owo rozpoznanie na stosunki nasze z człowie
kiem, który nas skrzywdził. Dzieje się tu ta j podob
nie jak w wielu innych razach, że pierwsze nieświa
dome jeszcze kroki dobrej woli naszej, bezpośrednio 
po przebudzeniu k ierują się w stronę ideału religij
nego. Na szczycie tego ideału, niby symbol jego, 
można by wyobrazić legendarną grupę chrześcijanki 
grzebiącej z narażeniem własnego życia zwłoki nie
nawistnego i przeklętego Nerona. Nie ulega kwestii, 
że czyn tej kobiety wznioślejszy jest i bardziej nie-
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siężny dla rozumu ludzkiego niźli uczynek Antygo
ny, w którym  wyraża się ideał pogański. Mimo to 
nie wyczerpuje wcale całego zakresu przebaczenia 
chrześcijańskiego. Wyobraźmy sobie, że Neron nie 
zginął, ale znajduje się w stanie takim, iż jakiś he
roiczny ratunek mógłby mu ocalić życie. Otóż obo
wiązkiem chrześcijanki będzie pośpieszyć m u z tą  
pomocą, mimo że wie z pewnością absolutną, iż po
w rót tyrana do zdrowia wywoła wznowienie prześla
dowań. Może wznieść się wyżej jeszcze. Wyobraźmy 
scbie, że ma do wyboru ratować brata lub potwora, 
który ją  skaże na śmierć, i że ci dwaj ludzie znajdują 
się w tym  samym stadium niebezpieczeństwa. Otóż 
szczyt ideału osiągnie chrześcijanka dopiero wówczas, 
gdy pośpieszy z pomocą tyranowi.

*

Cóż sądzić mamy w świecie naszym my, którzy 
nie uznajemy świata innego w tym  ideale tak  szczyt
nym, mimo nagród zaziemskich, jakie zostały przy
rzeczone wyznawcom jego? Któregoż z bohaterów 
miłosierdzia nazwiemy szaleńcem i który moment 
wyda nam się najprzepastniej nadludzkim? Pierwszy, 
to dziedzina, kędy widać jeszcze czasem ślad stopy 
człowieka, dwie jednak ostatnie pustacie ducha są 
dziś zgoła bezludne. Uświadommyż sobie, że istnieje 
tu  rodzaj heroicznego trak ta tu  handlowego, opartego 
o wiarę a dziś niemożliwego już. Ale choćbyśmy po
minęli samą wiarę, to w samej bezdni nierozumu tego 
ideału istnieje coś specyficznie ludzkiego, co pozwala 
nam przeczuwać, do jakich wyżyn mógłby sięgnąć 
człowiek, gdyby życie nie było tak  okrutne.
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Nie sądźmy, że przykłady tego rodzaju, wzięte 
z krańców wyobraźni, są bezistotne i absurdalne? Ży
cie daje nam ciągle ekwiwalenty mniej tragiczne 
może, ale równie bezsprzecznie trudne, a umysł zdol
ny do aktów najwyższych jest wykładnikiem tego, 
jak wysoko wznieść by się mogli maluczcy. Wszyst
ko, cośmy zamierzyli na wielką skalę, jaw i się swego 
czasu w skali pomniejszonej, a wybór, jakiśmy uczy
nili na szczytach, jest m iarodajny dla wyboru, jakiego 
dokonamy na nizinach.

*

Możemy się zresztą nauczyć przebaczać, tak  jak 
to czyni chrześcijanin. Podobnie jak  on nie jesteśmy 
więźniami tego świata, który oglądamy cielesnymi 
oczyma naszymi. Starczy wysiłek podobny, tylko 
w inną skierowany stronę, a wyrwać się możemy 
z łatwością. Chrześcijanin, podobnie jak my, nie za
pomniał krzywdy, nie starał się dokonać rzeczy nie
wykonalnej, ale po prostu zatopił całą urazę i żądzę 
pomsty w  nieskończoności bóstwa swego. A owa 
nieskończoność, gdy się jej lepiej przyjrzymy, nie 
różni się tak  bardzo od naszej. Obydwie są w grun
cie jeno owym nienazwalnym odczuciem nieskończo
ności, które przepełnia nas wszystkich. Religia pod
nosiła, że tak  rzekę, mechanicznie wszystkie dusze 
na tenże sam poziom, na owe wyże, na które piąć 
się teraz musimy o własnych siłach. Ponieważ atoli 
znaczna ilość dusz, jakie za sobą porwała, dotknięta 
była jeszcze ślepotą, przeto religia nie czyniła darem
nych wysiłków, by dawać im wyobrażenie jasne 
o prawdach dostrzegalnych z szczytów owych. Po
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przestała na obrazach przystosowanych do ich zdol
ności apercepcyjnych i łatwych do ujęcia, a metoda 
owa, z przyczyn najrozmaitszych, dawała niemal te 
same wyniki, co nasze wysiłki, to jest wywoływała 
wizję realną, jaką osiągamy dzisiaj. — Należy prze
baczać doznane krzywdy, albowiem wskazuje to Bóg 
i sam dał przykład przebaczenia najdoskonalszego, 
jakie sobie wyobrazić możemy. Rozkaz ten, który 
spełnić można nie otwierając zgoła oczu, jest wprost 
identyczny z tym, jaki nam. daje konieczność i głę
boka bezwina życia całego, o ile na te  sprawy spo
glądamy z dostatecznej wyżyny. Jeśli zaś rozkaz nasz 
nie zmusza nas do miłowania wroga ponad brata, to 
nie dlatego, by ideał nasz był mniej szczytny, 
ale dlatego, że zwraca się do serc mniej interesow
nych i inteligencji, która nauczyła się nie sądzić 
ideału jedynie wedle tego, czy jest łatwiejszy, czy 
trudniejszy do ziszczenia. Na przykład w  pokucie 
i umartwieniu, a także w ofierze istnieje cała seria 
coraz to uciążliwszych zwycięstw duchowych, a są 
one realnie szczytne nie przez to, iż przekroczyły już 
kręgi atmosfery ludzkiej, i nie przez to, że błyszczą 
w próżni niepotrzebne, a naw et często zgoła szkodli
we. Człowieka żonglującego kulami ognistymi na 
szczycie wieży, czyli dokonywającego rzeczy trudnej, 
n ik t chyba nie porówna z człowiekim, który rzuca 
się w ogień czy wodę, by ocalić dziecko, mimo że 
niebezpieczeństwo, na jakie się wystawia, jest znacz
nie mniejsze. W każdym razie i skuteczniej może niż 
pierwszy rozkaz, o którym  mówimy, rozprasza nie
nawiść, albowiem nie jaw i się z woli obcej, ale rodzi 
się w samych nas na widok nieogamiętego mnóstwa
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przejawów życia, gdzie czyny ludzkie nabierają wła
ściwego znaczenia i zajm ują przynależne im miejsce. 
Nie ma już złej woli, niewdzięczności, niesprawie
dliwości ni przewrotności, nie ma już naw et egoizmu 
w niewysłowionej i bezkresnej ciemni, gdzie męczą 
się egzystencją w łasną biedne istoty prąc się poprzez 
mroki z dobrą wolą, którą daje przekonanie, że speł
niamy obowiązek lub wykonywamy przysługujące 
nam prawo.

*
Nie obawiajmy sis, że obraz ów i jeszcze inne 

podobne, równie ścisłe a wspanialsze zapewne, które 
przytomne być winny zawsze oczom naszym, w ytrącą 
nam  z ręki broń i uczynią nas ofiarami w  życiu re
alnym, o ciaśniejszym zakresie i twardszych w arun
kach bytu. Niewielu już, zaiste, spośród nas musi 
wzmacniać środki obrony, wyostrzać swą roztrop
ność lub zwiększać podejrzliwość czy egoizm. In
stynkt i doświadczenie życiowe sprawę tę doprowa
dziły do doskonałości wielkiej. Do u traty  równowagi 
nie doprowadzi nas, zaiste, dzisiaj to, co staje 
w sprzeczności z drobnymi codziennymi sprawami. 
Zapanowały one niepodzielnie, a cały wysiłek czuj
nej myśli starczy ledwo na to, by nie zejść z drogi 
na beznadziejny manowiec. Atoli nie jest rzeczą obo
jętną ani dla otoczenia naszego, ani dla nas samych, 
czy akty ataku i obrony rysują się na ponurym  tle 
nienawiści, pogardy i rozczarowania, czy otacza je 
przejrzysty widnokrąg pobłażliwości i cichego prze
baczenia, które rozumie i wyjaśnia wszystko. Nade 
wszystko unikajm y lekcyj nikczemności, jakie z bie
giem upływających la t życia niesie nam  doświadcze
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nie. Mieszczą się w  nich rzeczy ciężkie i nieprzejrzy
ste, leżące w sferze instynktu i  sięgające zapewne dna 
życia. Nie ma potrzeby zajmować się nimi, bowiem sa
me kiełkują i mnożą się na podłożu nieświadomości.

Są atoli inne*’ sprawy czystsze i subtelniejsze 
i winniśmy się nauczyć chwytać je  i utrwalać, zanim 
rozpierzchną się w przestrzeni. Każda myśl da się na 
tyle różnych interpretow ać sposobów, ile różnych sił 
mieści świadomość nasza. Najniższe w ydają się zrazu 
najprostsze, najsłuszniejsze i najnaturalniejsze, albo
wiem jawią się najpierw  i idą po linii najmniejszego 
oporu. Jeśli nie będziemy walczyli bezustannie z ich 
zalewem chytrym  i codziennym, podgryzą i zatrują 
zwolna każdą nadzieję i wszystką wiarę, która w  mło
dości utworzyła najszlachetniejszą i  najrodzajniejszą 
sferę umysłowości naszej. Wyjałowiłyby się dusze i na 
ostatnie dni życia nie pozostałoby nam  nic, poza na
der smutnymi ruinam i rozumu. Konieczną jest prze
to rzeczą gromadzić jak  najszczytniejsze ujęcie fak
tów, na które natykam y się co chwila w m iarę mno
żenia się niskiego i przyziemnego dorobku praktycz
nego zmysłu życia. Im głębiej zanurza się w glebę 
ziemi korzeń życia naszego, tym  górniej sięgać wi
nien wierzchołek jego rozkwiecony i okryty owocem. 
Niezbędna jest ciągle czujna myśl, która by przewie
trzała i ożywiała martwotę lat, co płyną, a idea ta 
je s t 'ta k  praktyczna, pozytywna i tak  niewątpliwie 
ujm uje samą istotę rzeczy, że gdybyśmy ją  zastoso
wali do najtajniejszych faktów i przeprowadzili 
w najdrobniejszych rozgałęzieniach, to niezawodnie 
analiza wykazałaby w końcu niewątpliwie, iż stanowi 
najprawdziwszą życia samego zasadę.
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PRZYPADEK





I m  bardziej uczymy się władać siłami przyrody, 
mnożą się coraz to więcej możliwości przypadku, po
dobnie jak wzrasta niebezpieczeństwo pogromcy 
wraz z liczbą dzikich zwierząt, z którym i wyprawia 
harce w klatce. Dawniej unikaliśmy ile możności 
zetknięcia się z tym i siłami, dzisiaj atoli obcujemy 
z nimi ustawicznie. Toteż mimo coraz to większej 
roztropności w życiu praktycznym i złagodzenia oby
czajów, dużo częściej niż ojcowie widujemy z bliska 
śmierć. Nie ulega wątpliwości, że wielu czytelników 
niniejszego szkicu doznało tychże samych wrażeń 
i poczyniło analogiczne spostrzeżenia.

*

Jedna z pierwszych nasuwających się tu  kwestyj, 
to problem przeczucia. Jest to rzecz, zdaniem wielu, 
oczywista, że od samego rana mamy przeczucie przy
padków zagrażających nam w ciągu dnia. Trudno 
jednak ująć ściśle ową intuicję, albowiem doświad
czenie nasze dotyczy jeno faktów, które nie przybra
ły złego obrotu, a przynajmniej nie pociągnęły złych 
skutków za sobą. Otóż owe bezskuteczne zdarzenia 
nie tykają nawet, rzec można, głębokiej toni naszego 
instynktu w sposób aprioryczny, nie posiadają mocy 
ostrzegawczej. Inne, pociągające za sobą śmierć bliż
szą czy dalszą, są nader nieuchwytne i rzadko ofiara
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zdobywa się na tyle jasnowidztwa, by zaspokoić 
w pełni naszą ciekawość. Wszystko, czego doświad
czenie osobiste może nam  w tej mierze dostarczyć, 
owiewa mgła niepewności, a kwestia ciągle trw a 
w tej samej formie.

*
Przypuśćmy, że o świcie pogodnego dnia w yru

szyliśmy automobilem, rowerem, motocyklem lub ło
dzią motorową. Nie idzie o to, czym, gdyż przypadek 
jest zgoła niezależnym od środków naszej lokomocji 
faktem. Celem jednak sprecyzowania obrazu weźmy 
auto lub motocykl, gdyż są to przedziwne narzędzia 
nieszczęścia i najśmielej igrają z losem w hazardow- 
nej grze życia i śmierci. Nagle, bez powodu, na za
kręcie pośród ścielącej się w dal szerokiej drogi czy 
na stoku góry wyskakuje, w momencie kiedy chwy
tam y kierownicę czy hamulec, przeszkoda i  zataraso- 
wuje całą wolną przestrzeń. Może to być byle jakie 
nawet, przejrzyste na poły drzewo, mur, skała, sło
wem, dowolny przedmiot i oto staje przed nami 
śmierć nieprzewidziana, bezpośrednia, niewątpliwa, 
nieunikniona i zamyka jednym  gestem cały horyzont 
nie pozostawiając wyjścia.

Natychmiast rozpoczyna się pomiędzy naszą świa
domością i instynktem  scena gwałtowna, desperacka, 
trw ająca zaledwo sekundę. W niezwykle ciekawej 
sytuacji znajduje się nagle nasza inteligencja, rozum 
czy świadomość, bez względu jakie tem u komplekso
wi funkcyj nadamy miano. Uświadamiamy sobie nie
zwłocznie, zupełnie trzeźwo i logicznie, że wszystko 
stracone bez ratunku. Nie popadamy jednak w szał 
ni strach. W myśli zarysowuje się wyraźnie katastro
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fa z wszystkimi szczegółami i konsekwencjami, a ro
zum stwierdza z zadowoleniem, że nie boi się i nie 
traci bystrości. Ma on pomiędzy upadkiem a ciosem 
śmiertelnym bardzo dużo czasu, toteż rozważa, sądzi, 
bawi się myślami, zbacza w różne strony, wywołuje 
wspomnienia, snuje analogie, robi spostrzeżenia dro
biazgowe i dokładne. Drzewo, które widać poprzez 
śmierć, to jawór, kora miejscami poodpadała i nie 
tak jest piękny jak  jawór w parku. Skała, o którą 
zmiażdży się czaszka, posiada żyłki błyszczącego ły- 
szczyku i białe wpryśnięcia kwarcowe. Uświadamia
my sobie, że skała ta  nie jest niczemu winna, że nie 
możemy jej czynić zarzutów żadnych. Zda się do nas 
uśmiechać, odczuwa jakąś jakby niewyraźną rozkosz 
i czeka na to, co musi nastąpić nieuchronnie z łagod
ną rezygnacją, przelślnioną rozciekawieniem prze
dziwnym.

*
Rzecz oczywista, że gdyby życie nasze zależne 

było jeno od interw encji owego niedołężnego obser
watora, zbyt logicznego i jasnowidzącego, to jest ro
zumu, każdy przypadek kończyłby się nieuchronną 
katastrofą. Na szczęście, ostrzeżona przez nerwy roz
szalałe, wibrujące, wołające ratunku niby dzieci wrze
szczące w  ciemku, wychyla się na scenę inna istota 
niesamowita, brutalna, naga, m uskularna i rozbijając 
wszystko w puch chwyta gestem mocarnym reszki 
autorytetu i szans ocalenia, jakie ma pod ręką. Zwie
my istotę ową instynktem, podświadomością, intuicją, 
a, zaprawdę, nie zależy zgoła na tym  nazwaniu. Nie 
wiadomo, gdzie był dotąd i skąd przybywa zbawca? 
Spał czy pełnił jakieś niedostrzegalne funkcje w gię
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bi prym itywnych podziemi naszego ciała? Dawniej 
królował niepodzielnie nad życiem, ale z biegiem 
długich wieków wydalono go w  sutereny ciemne 
i zimne, dano m u na mieszkanie norę, niby biednemu 
krewniakowi bez wychowania, obdartemu, niesfor
nemu, będącemu niemiłym świadkiem minionej daw
no niedoli i nędzy. Przypominamy sobie o nim  i wzy
wamy jego pomocy jeno w rozpacznych sekundach 
najwyższej trwogi. Na szczęście, jest to istota wolna 
od ambicji osobistej i nie żywi urazy. Wie zresztą 
dobrze, że wszystkie owe przyozdoby górnych pięter, 
to m ajak i nicość, który znika w  momencie, gdy się 
nim  wzgardzi i że w gruncie rzeczy on sam jest 
istotnym  panem owego mieszkania ludzkiego. Ogar
nia sytuację błyskawicą spojrzenia szybszą niż stra
szliwy rozmach niebezpieczeństwa, szereguje szcze
góły, przewiduje sposoby wyjścia, uświadamia sobie 
wszystkie możliwości i wspaniałym, niezapomnianym 
gestem, wyzwalającym całą potęgę i odwagę, precy
zję i wolę, sprawia, iż niezwyciężone życie wygrywa 
bój z niezwyciężalną śmiercią.

*
Szampion istnienia jaw i się w najściślejszym, naj

dokładniejszym sensie nagle, niby kosmaty dzikus le
gendarny, śpieszący na ratunek zrozpaczonej księż
niczce, i iści cud. Posiada nade wszystko niezrównane 
zalety bezzwłoczności, nie wie, co namysł, łamie prze
szkody i władnie niepodobieństwem. Nie liczy się 
nigdy z klęską, nie uznaje rzeczy nieuniknionych 
i w chwili ostatecznego pogrążenia działa zgoła 
wbrew nadziei, tak  jak  gdyby wątpliwość, niepokój, 
strach i zniechęcenie były pojęciami zgoła nie zna
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nymi siłom pierwotnym, którym i włada. Poprzez 
mur granitowy dostrzega jeno ocalenie podobne 
szczelinie sączącej światłość, a przez to właśnie że je 
dostrzega, drąży je  w skale zatiaty. Bez wahania po
wstrzymuje spadającą górę, usuwa na bok skałę, ska
cze na cienki dru t żelazny i wciska się pomiędzy ko
lumny, które, biorąc rzecz z punktu matematyczne
go, nie dopuszczają przejścia. Pośród kilku drzew 
wybiera nieomylnie to, które zwalić się musi pod 
uderzeniem, albowiem niedostrzegalny robak pod
gryzł m u korzeń. Pośród gęstwy listowia dostrzega 
jedyną silną gałąź, zdatną utrzymać ciężar nad prze
paścią, a w stosie ostrych odłamków skalnych ściele, 
zda się, naprzód miękkie łoże, na którym  spocznie 
ciało.

Po drugiej stronie niebezpieczeństwa staje rozum 
zdumiony, oszołomiony, drżący, niepewny, zbity 
z tropu i obróciwszy głowę gapi się przez chwilę na 
ową rzecz nieprawdopobną. Potem obejmuje na nowo 
kierownictwo, wchodzi w swe prawa, a dobry dzikus, 
którem u nik t nie składa oczywiście podzięki, wraca 
cicho i spokojnie do swojej nory.

❖

Nie jest naw et zgoła rzeczą dziwną, że instynkt 
chroni nas od wielkich a ciągłych niebezpieczeństw 
i czyni to od niepamiętnych czasów. Zawdzięczamy 
mu ocalenie od wody, ognia, upadku, ciosu napadu 
zwierząt. Wzwyczaił się niezawodnie do czynów ta 
kich, a atawistyczne doświadczenie tłumaczy wielką 
jego wprawę. Zachwyca mnie jednak łatwość i na
tychmiastowość, z jakim i przystosowuje się do naj
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bardziej skomplikowanych i najdziwniejszych wyna
lazków i pomysłów inteligencji naszej. Starczy po
kazać mu raz jeden mechanizm najprzedziwniejszej 
maszyny, naw et zgoła cudacznej i nieprzydatnej na
szym realnym  potrzebom, a zrozumie niezwłocznie 
i w ostatecznej potrzebie potrafi wyznać się w jej 
najskrytszych tajnikach, tak  że pokieruje nią nie
równie lepiej niż sama inteligencja, która ją  wytwo
rzyła.

Toteż choćby nie wiedzieć jak  nowy, dziwny, czy 
straszliwy był przyrząd, wywołujący niebezpieczeń
stwo, można powiedzieć, że nie ma katastrof nie
uniknionych. Instynkt staje zawsze na wyżynie każ
dej sytuacji, jaką sobie jeno zdołamy wyobrazić. Na
w et w kleszczach ściskających nam gardło możemy 
jeszcze liczyć na zbawczy odruch instynktu, który 
włada środkami niewyczerpalnymi jak  wszechświat 
czy przyroda, bo z tych właśnie źródeł nieznanych 
czerpie pełną dłonią.

*
Mówiąc otwarcie, przyznać się winniśmy, iż nie 

wszyscy możemy z równą pewnością liczyć na tę 
wszechpotężną interwencję. Instynkt nie umiera, nie 
grymasi i nie myli się nigdy. Mimo to wielu nie jest 
w stanie powołać go do działania, albowiem wrzucili 
go oni w tak  przepastne głębie zapomnienia, tak  
rzadko zezwalają mu wyjrzeć na słońce, gwałcą go 
w tak  okrutny i upokarzają w  tak bezlitosny sposób, 
że w momencie potrzeby ostatecznej zawodzi. Lu
dziom tym  po prostu brak fizycznie czasu na uprze
dzenie i na rozpętanie instynktu osadzonego w kaj
danach, w ciemnej „zapomince“ podziemnej. Kiedy
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jawi się na miejscu czynu ożywiony jak  najlepszymi 
chęciami, zbrojny w narzędzia, gotowy do dzieła, zło 
się już stało, śmierć dokonała swego i na pomoc za 
późno.

We wszystkich przypadkach ujawnia się zawsze 
owa nierówna dzielność instynktów, którą, zdaniem 
moim, przypisać należy raczej szybkości wyzwolenia 
liiźli jakości żądanej odeń pomocy. Wyobraźmy sobie 
dwu automobilistów w  dwu podobnych groźnych sy
tuacjach, gdzie śmierć jest niemal pewna, a' wszyst
kie warunki zupełnie identyczne. Otóż jednego ocali 
coś wprost nieuchwytnego, pęknięcie osi, skok wozu, 
skrzywienie, zwrot, zatamowanie ruchu, słowem, cud 
oczywisty, drugi zaś pójdzie drogą normalną i roz
trzaska się bez ratunku na przeszkodzie. W wozie 
mieści się sześć osób i wszystkie czeka ten  sam los. 
Trzy z nich uczynią gest jedyny i jedynie możliwy, 
nielogiczny, niespodziewany, ale konieczny, reszta 
będzie postępowała nader, rozumnie, w  przeciwnym 
sensie, i przepadnie.

Byłem niemal świadkiem pewnego wypadku. 
Przybyłem na miejsce tak  bezpośrednio po katastro
fie, że wszystkie świeże szczegóły w ryły mi się na
der żywo w pamięć. Dram at rozegrał się na stoku 
Gourdonu, w górzystej wioszczynie, znanej dobrze 
turystom na przestrzeni Cannes — Nicea. Wioszczy
na ta  odwieczna mieści się na pionowej niemal ska
le, a położenie to zabezpieczało ją  dawniej przed na
padami barbaresków afrykańskiego wybrzeża. Skała 
ma osiemset metrów wysokości, a wiedzie po niej 
serpentynowa droga, otoczona z obu stron przepa
ściami. Niebezpieczną tą  drogą toczyła się bryczka
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z ośmiu osobami, pośród zaś nich jechała matka 
z kilkumiesięcznym dzieckiem. Nagle koń spłoszył 
się, stanął dęba i skoczył w przepaść. Podróżni, pe
wni nieuniknionej śmierci, znikli w bezdni najeżonej 
straszliwymi ziomkami skał, ale m atka zdołała przed
tem rzucić dziecko na drogę po drugiej stronie bry
czki. Przedziwny to był odruch instynktu miłosnego. 
Aliści cudem jakimś, zdarzającym się dosyć często, 
gdy idzie o życie ludzkie, siedem osób zatrzymały gę
ste krzewy kolczaste, porastające skały, tak że poza 
lżejszymi odrapaniami nie poniosły szkody, nato
m iast dziecko uderzyło głową o kamień, doznało za
łamania czaszki i skonało na miejscu. Walczyły tu  
dwa instynkty sprzeczne, a właśnie ten, w którym  
przejawił się błysk świadomości, uczynił gest nie
zręczny. Można by tu  mówić o tak zwanym szczęściu 
i fatalności. Nie mam nic przeciw wskrzeszeniu tych 
słów tajemniczych, pod warunkiem, że zostaną użyte 
dla określenia niepojętych aktów podświadomości 
czy instynktu. Dobrze jest, zaprawdę, ile razy tylko 
można, doszukiwać się źródła tajemnicy w nas sa
mych, gdyż tą  metodą zacieśniamy smętny teren błę
du, zniechęcenia i poczucia niemocy.

*
f

Należy teraz zastanowić się, czy możemy, nie po
wiem, udoskonalić instynkt, gdyż uważam go za do
skonały pod każdym względem, ale czy możemy go 
zbliżyć do woli, rozpętać jego -więzy i przywrócić mu 
pierwotną swobodę? Kwestia ta domaga się oddziel
nego studium. Zanim je ktoś podejmie, podkreślam, 
że zdaniem moim częste, nawykowe a systematyczne
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zbliżenie się do sił przyrodzonych, faktów material
nych, do onego całokształtu wielkich spraw, zwanego 
przez nas naturą, że wszystko to zmniejsza z dniem 
każdym odległość, jaką będzie miał przebiec instynkt, 
ile razy pośpieszy nam z pomocą. Właśnie odległość 
ta, niewymierna wprost u człowieka pierwotnego, 
prostaczka czy szaraczka życia, wzrasta wraz z wy
kształceniem i cywilizacją. 'Przekonany jestem, że 
można by ustalić konkretne dane, iż wieśniak czy ro
botnik, naw et starszy i mniej zręczny od swego pra
codawcy czy inżyniera, ma dwa do trzech razy wię
cej szans ocalenia w tejże samej katastrofie, niźli 
wymienieni, przewyższający go wykształceniem. 
W każdej zresztą katastrofie ofiara a priori jest win
na. Musi sobie powiedzieć bez żadnych ceregieli, iż 
każdy inny na jej miejscu ocalałby niezawodnie, to
też człowiek ulegający katastrofie nie ma już z góry 
kwalifikacyj życiowych, bowiem podświadomość je
go, nieodłączna od podtrzymania życia w przyszło
ści, „nie jest w porządku“. Upośledzona z góry, ska
zana na nieaktywność, posiada cechy, jakie prawo 
rzymskie określało słowami minus habens,

*

Mimo to cudowną przedstawi nam się wprost 
szansa życia naszego, jeśli zważymy, jak  kruche 
i nieodporne jest ciało nasze w porównaniu z ogrom
ną potęgą wszystkiego, co je otacza, i mnogością nie
bezpieczeństw, na jakie narażeni jesteśmy. Pod tym  
względem szanse życiowe człowieka wyższe są zna
cznie od takichże szans wszystkich innych stworzeń. 
Żyjąc pośród maszyn, przyrządów, trucizn, ognia,
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wody, pośród owych rozlicznych ujarzmionych mniej 
więcej a ciągle gotowych do rewolty potęg ryzykuje
my życie trzydzieści razy częściej od konia, wołu czy 
psa. Mimo to w katastrofie ulicznej czy na gościńcu, 
podczas powodzi, pożaru, burzy, trzęsienia ziemi, 
upadku drzewa czy zawalenia się budynku zwierzę 
ginie nierównie częściej od człowieka. Widocznie te
dy rozum, doświadczenie i instynkt ludzki posiadają 
wyszkolenie wyższe i bronią go lepiej. Poza tym  
wszystkim kryje się jednak jeszcze coś innego. 
Uwzględniwszy całe ryzyko i przypadki oraz oddaw
szy co należy inteligencji i zręczniejszemu a także 
pewniejszemu instynktowi naszemu, spostrzeżemy, 
ze przyroda zdaje się niejako bać człowieka. Unika 
starannie i troskliwie ataku na ów kruchy organizm, 
otacza ciało nasze czymś w rodzaju respektu i posza
nowania niewytłumaczalnego, a naw et wówczas kie
dy z własnej winy zmuszamy ją  bezwzględnie, by 
nas zraniła, stara się uczynić to w sposób sprawiają
cy nam jak najm niej bólu.



NASZ OBOWIĄZEK SPOŁECZNY





^ ^ i^ y z n a jm y  szczerze tę wielką prawdę, że dla lu
dzi wyposażonych w  dobra tego świata istnieje prze
de wszystkim obowiązek wyzbycia się ich na korzyść 
tłum u nie posiadającego nic i zrównania się z ową 
masą nieposiadaczy.

Każdy, kto posiada umysł jasny i logiczny, przy
zna, że nie ma obowiązku wyższego, a jednocześnie 
spostrzeże, iż brak odwagi czyni spełnienie tego obo
wiązku niepodobieństwem. Przywodząc sobie na pa
mięć całe dzieje bohaterskiego pełnienia obowiązków 
ludzkości spostrzegamy, że nawet w epokach najżar
liwszych, naw et w  początkach chrześcijaństwa i  u po
czątków zakonów, które za cel główny postawiły so
bie ubóstwo, był to jeden jedyny obowiązek, który 
dopełniony w zupełności nie został nigdy. Toteż za
stanawiając się nad innymi naszymi, niejako subsy- 
diarnymi obowiązkami społecznymi zapamiętać trze
ba, że ten  właśnie zasadniczy został z umysłu wyeli
minowany. Uświadomić to sobie należy z całą jasno
ścią i nie zapominać, że żyjemy i rozumujemy nieja
ko w cieniu rzucanym przez tą  naczelną prawdę i że 
najśmielszy, najdalej posunięty gest nie zdoła posta
wić nas na jasnym  punkcie, to jest tam, gdzie zna
leźć winni byśmy się z samego początku.

*
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Ze względu że mamy tu, jak  się wydaje, do czy
nienia z niemożliwością absolutną, a wszelkie delibe- 
racje na ten tem at byłyby zgoła jałowe, przeto przy
jąć musimy naturę ludzką taką, jaka z musu jest. Nie 
mogąc iść drogą prostą, jedynie wiodącą do celu, sta
rajm y się na drogach innych dotrzeć do zagadnienia 
będącego wielkim ciężarem, uciskającym sumienie 
ludzkości. Zapytajm y tedy po prostu, co czynić win
ni ludzie dobrej woli w obecnym stanie społecznym? 
Czy przyłączyć się mamy a priori i systematycznie 
do tych, którzy dezorganizują społeczeństwa dzisiej
sze, czy do tych, którzy w ysilają się na podtrzym y
wanie jego ekonomii? Czy może lepiej nie łącząc się 
z żadnym stronnictwem, stawać w obronie spraw 
i czynów poszczególnych, jakie w  jednym  czy dru
gim obozie wydadzą się dobre? Rozważania takie da
ją, zaprawdę, umysłowi szczeremu i woli dobrej du
żo pola do w ahań i niepewności, toteż jest rzeczą po
żyteczną zważyć to, co przemawia „za“ i „przeciw“ 
w tej chwili właśnie, kiedy wybór jaw i się każdemu 
uczciwemu człowiekowi jako konieczność nieodzow
na i nagląca. Musimy uczynić to z większą niż za
zwyczaj w  życiu powszednim starannością i tak  
obiektywnie, jakbyśm y byli bezinteresownymi mie
szkańcami którejś z pobliskich planet.

*
Nie będziemy przechodzić wszystkich odwiecz

nych argumentów, ale podejmiemy jeno te, których 
moc dowodowa jest niewątpliwa. Przede wszystkim 
napotykamy tedy argum ent uzasadniający nierów
ność społeczną tym, że jest nieunikniona, zgodna
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z prawami natury i panuje w całym świecie zjaw ży
wych. To prawda zupełna, ale zdaje się, rodzaj ludz
ki został powołany do życia po to, by wznieść się po
nad pewne, dotychczas obowiązujące prawa i stwo
rzyć nowe. Gdyby zrzekł się owej misji przezwycię
żenia wielu takich praw, samo istnienie ludzkości by
łoby zagrożone. Skutkiem specjalnych cech swoich 
człowiek zmuszony jest powodować się prawam i in
nymi, przekraczającymi prawa animalne. Takie prze- 
ciwargumenty wytoczyć by można. Zresztą sam za
rzut jest od dawna zaliczony do klasy niebezpiecz
nych, bowiem na zasadzie tej można by zgodzić się 
na mordowanie słabych, chorych, starców i tym  po
dobne zwierzęce czyny.

Konieczne jest, mówią inni, i to właśnie dla zisz
czenia trium fu sprawiedliwości, by najlepsi w spo
łeczeństwie nie pozbawiali się przedwcześnie broni 
tak dzielnej, jaką jest bogactwo i swoboda. Ludzie, 
mówiący tak, uznają konieczność wielkiej ofiary, sto
ją tylko na stanowisku oportunistyeznym i praktycz
nym, a słuszność przyznać by im należało, gdyby by
li szczerzy, to jest gdyby bogactwo i swoboda służy
ły jedyhie i wyłącznie dla celu przyśpieszenia dzieła 
sprawiedliwości.

Następny argum ent konserwatywny opiera się na 
zasadzie, że pierwszym obowiązkiem człowieka jest 
unikanie gwałtu i rozlewu krwi. Toteż rozwój spo
łeczeństwa winien być powolny, dojrzewać w sposób 
naturalny, należy go poskramiać dając czas masom 
do osiągnięcia świadomości, a ludzi wieść trzeba rów
nym krokiem, bez wstrząśnień, ku wolności i pełni 
dóbr, inaczej m iast udoskonalenia człowieka rozpęta
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łoby się jeno najgorsze jego instynkty i żądze. Do
wód to przekonywający, mimo to byłoby jednak rze
czą ciekawą obliczyć, czy zło spowodowane rewolu
cją gwałtowną, radykalną i krw aw ą nie jest przy
padkiem mniejsze od onej sumy zła, jaką mieści ewo
lucja powolna, rozłożona na wieki. Trzeba by sobie 
zadać pytanie, zali nie należy działać jak  najszyb
ciej i czy ostatecznie utrapienia i cicha niedola mas 
żyjących pod jarzm em  niesprawiedliwości i przez 
wieki czekających zbawienia nie przeważają owego 
zła, na jakie narażeni by byli dzisiejsi uprzywilejo
wani w ciągu kilku tygodni czy naw et miesięcy. 
Bardzo łatwo zapominamy o okropnościach nędzy, 
bowiem są one nie tak  hałaśliwe, nie tak  sceniczne, 
chociaż nierównie liczniejsze, okrutniejsze i aktyw 
niejsze od okropności najdzikszej rewolucji.

*

Przychodzimy dc argum entu najbardziej w strzą
sającego może. Ludzkość, powiadają oponenci, prze
bywa od la t stu  okres najżywotniejszego rozwoju, 
najwyższe iści zwycięstwa i, zdaje się, przebywa 
w iek kłimakteryczny swych przeznaczeń. Biorąc pod 
uwagę przeszłość, sądzić można, że weszła w decydu
jące stadium ewolucji. Jaw ią się coraz to liczniejsze 
oznaki, że rodzaj ludzki dochodzi do swego apogeum. 
Żyjemy w  okresie natchnień, z którym  porównać sis 
nie da żaden inny okres historii. Być może, dzieli 
nas od odkrycia wielkich tajem nic drobiazg jakiś je
no, ostatni wysiłek, błysk światła, myśl syntetyczna, 
która połączy i zesumuje odkrycia dokonane, prze
czucia rozpierzchłe lub w ibrujące w powietrzu. Może
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rozwiążemy problemy, których rozwikłanie zniweczy 
wroga odwiecznego, to jest w ielką' niepoznawalność 
wszechświata, i sprawi, że zgoła niepotrzebną stanie 
się owa wielka ofiara, jakiej się sprawiedliwość do
maga od ludzi. Czyż nie jest rzeczą niebezpieczną 
powstrzymywać ten rozpęd, mącić ową chwilę bez
cenną, niepowracalną i najszczytniejszą? Przypu
szczając nawet, że to, cośmy osiągnęli, nie zostałoby 
jak w  poprzednich katastrofach stracone, zachodzi 
obawa, by niesłychana dezorganizacja spowodowana 
zaprowadzeniem sprawiedliwości nie położyła kresu 
tym genialnym wzlotom i tem u rozwojowi ducha. 
Nie posiadamy żadnej pewności, iż okres taki po
wróci, że zaczną ponownie działać czynniki natchnie
nia rodzaju ludzkiego, albowiem prawa owe są rów
nie nieuchwytne i nieobliczalne, jak prawa kierują
ce indywidualnym geniuszem twórczym.

Jest to, jak powiedziałem, argum ent wstrząsający 
do głębi i groźny, ale zdaje mi się, przypisuje zbyt 
wielkie znaczenie niebezpieczeństwu, które nie jest 
aż tak dalece oczywiste. Ponad to nastąpić musi nie
zmiernie doniosła kompensacja w zamian za ową 
krótką przerw ę w zwycięskim pochodzie ludzkości. 
Czyż możemy przewidzieć, co się stanie, kiedy cała 
ludzkość weźmie udział w pracy intelektualnej, kie
dy stanie do dzieła swego własnego wyzwolenia? Dzi
siaj jeden zaledwo umysł na sto tysięcy znajduje 
warunki w zupełności sprzyjające czynom jego. Pro
wadzimy potwornie rozrzutną gospodarkę i dewastu
jemy złoża sił duchowych. U góry lenistwo unieru
chamia tyleż sił momentalnych, ile ich u dołu niwe
czy i depce nadm iar pracy fizycznej. Uważam za fakt
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niewątpliwy, że kiedy wszyscy będą mogli wziąć się 
do pracy będącej dziś udziałem kilku jeno w ybrań
ców losu, ludzkość pomnoży milionkrotnie swe szan
se zwycięskiego dotarcia do wielkiego, okrytego ta
jemnicą celu.

*

Oto, zdaniem moim, wszystko istotne i ważne, co 
da się przytoczyć „za“ i „przeciw“ reorganizacji spo
łeczeństwa, i to jeno winno zajmować ludzi rozsąd
nych, rozważających spokojnie problem. Pośród ar
gumentów owych wznosi się potworny monolit uci
sku niesprawiedliwości. Nie ma potrzeby zastana
wiać się nad jego argumentami, gdyż ciężą one su
mieniom i obezwładniają umysły. Nie istnieje też 
kwestia, czy ma zostać obalony, czy nie, jeno pewna 
grupa ludzi prosi tych, którzy go chcą obalić, o krót
ki czas zwłoki, a to w celu uprzątnięcia terenu, aby 
padający kolos sprawił jak najm niej szkód. Czy na
leży zwłokę ową przyznać, czy nie, oraz jakie za jed
nym  i drugim  przem awiają motywy, oto cały pro
blem i zagadnienie dla ludzi dobrej wiary.

*
Trudno od razu zdecydować się na zwłokę, bo

wiem argum enty za nią przemawiające są nikłe, na
tom iast niesprawiedliwością byłoby odrzucać je z gó
ry, nie ujm ując sprawy ze stanowiska dominującego 
ponad względami czysto rozumowymi. Ten punkt 
widzenia zachowywać należy zawsze, ilekroć idzie 
o sprawy przekraczające zakres doświadczenia czło
wieczego. Można by na przykład twierdzić, że wolny 
wybór nie wszystkim przysługuje. Gatunek posiada
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jący niezawodnie świadomość swych przeznaczeń 
i celów tak  daleko sięgającą, że pojąć jej nie może 
indywiduum, mógł doskonale podzielić między ludzi 
role w  wielkim dramacie swego rozwoju. Z powo
dów dla nas niezrozumiałych może być rzeczą ko
nieczną, by się odbywał powoli. Dlatego ta  olbrzymia 
jego masa fizyczna związana jest z przeszłością i cza
sem obecnym, a w masie tej mogą się znajdować naj- 
lojalniejsze umysły, natom iast może się udać wy
mknąć i prześcignąć ruch masy umysłom zgoła prze
ciętnym. Obojętne jest zupełnie, zali zadowolonych 
będzie więcej po stronie cienia czy światła, albowiem 
zależy to raczej od predestynacji i otrzymanej roli 
niźli od wolnego wyboru. Tymczasem dla nas, któ
rzyśmy wydali już sąd ujem ny o argumentach prze
szłości, będzie to nowym motywem zniecierpliwienia. 
Przypuśćmy teraz rzecz bardzo możliwą. Oto nieza
dowoleni jesteśmy dzisiaj na przykład z narzuconego 
obowiązku, że tak  rzekę, organicznego zburzenia 
wszelkich podpór dzisiejszego stanu rzeczy, a to 
w celu przysposobienia jutrzejszej sytuacji. Mamy 
z naszego punktu  widzenia rację i dostrzegamy 
wszystkie niebezpieczeństwa i trudności spowodowa
ne ewolucją zbyt szybką. Ale wszakże sprawa zosta
ła postanowiona, przeto winniśmy spełnić wiernie 
funkcje przydzielone nam przez geniusz gatunku 
i przejść do porządku nad całą własną cierpliwością 
i rozwagą. Jesteśm y w atmosferze społecznej przed
stawicielami tlenu, jeśli się tedy zachowamy jak tę 
py i nieruchawy azot, sprzeniewierzymy się misji, ja 
ką nam wyznaczyła przyroda, a wina ta  jest w skali 
grzechów i zbrodni ludzkich najcięższa i najmniej
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przebaczalna. Nie naszą jest rzeczą troszczyć się 
o smutne zazwyczaj skutki pośpiechu, gdyż tego nie 
zawiera rola nasza i licząc się z tym  wypowiadali
byśmy słowa nieprawdziwe, nie mieszczące się w tek
ście autentycznym natury. Ludzkość wyznaczyła 
nam pieczę nad tym, co widnieje na horyzoncie, da
ła nam rozkaz, którego analizować nie wolno. Roz
dziela wedle woli siły swoje. Na każdym rozstaju 
drogi wiodącej w przyszłość postawiła przeciw każ
demu z nas dziesięć tysięcy zbrojnych strzegących 
przeszłości, nie obawiajmy się tedy, by złą i niedo
stateczną miały obronę piękne wieżyce dawnych ba- 
styl. Nazbyt jesteśmy naw et skłonni zwlekać i m aru
dzić oraz rozczulać się ruinami, które są konieczno
ścią, i  to nasz błąd największy może. Najdzielniejsi 
spośród nas nie mogą uczynić nic ponad niedorzuca- 
nie głazu do ogromnej masy m artwej, z jaką boryka 
się przyroda w swym rozwoju, tedy idźmy w przód, 
a inni pójdą oślep za nami nie zdając sobie zgoła 
spraw y z rozpędu, jakiem u ulegli. Gdybyśmy naw et 
nie mieli ze strony rozumu naszego zatwierdzenia 
owych środków ostatecznych, które stosujemy, to 
czyńmy swoje dalej i wierzmy wbrew rozumowi, pa
miętni, że we wszystkim, skutkiem  praw a przycią
gania ziemi, mierzyć trzeba wyżej, niż widnieje cel, 
do którego trafić zamierzamy.

Nie bójmy się, że pójdziemy za daleko, i niech 
żadna, najbardziej naw et uzasadniona i słuszna re
fleksja nie osłabia zapału. Nasze ekscesy w przy
szłość skierowane konieczne są dla równowagi świa
ta  i życia. Mnóstwo ludzi wkoło nas ma jeno ten 
ściśle określony obowiązek i tę jeno misję, by gasić
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rozpalane przez nas ogniska. Idźmy zawsze w naj
wyższe sfery myśli naszych, nadziejom tamy nie 
kładźmy i nie kiełzajmy poczucia sprawiedliwości; 
Niech nam  się nie wydaje, że wysiłki takie, to jeno 
rzecz największych i najzdolniejszych spośród nas. 
Tak nie jest, najskrom niejsi bowiem spośród nas, 
marząc o gwieździe, czuć się tuż przy niej w prze
stworzach niesiężnych powinni. Choćby niedobrze 
pojmowali, co czynią, obecność ich na tym  szczycie 
sprawi, że wypełni się zwolna owa próżnia przeraź- 
na w przestrzeni i od ziemi do krańców nieba, od 
geniuszów do m artwej masy utworzą się łańcuchy 
duchów, konieczne dla komunikacji idei w wszech- 
świecie.

Pomyślmy czasem o owym wielkim, niewidzial
nym okręcie, który poprzez fale wieczności wiezie 
losy ludzkości. Podobnie jak  okręty naszych ciasnych 
oceanów ma on swe żagle i balast swój. Bojąc się, by 
nie zatonął u  wyjścia z przystani, nie należy po
większać balastu kładąc na dno reje i zwinięte, pięk
ne, białe żagle. Nie są one przeznaczone na to, by 
gnić w ciemnościach obok kamieni i piasku. Wszak
że balastu wszędzie pod dostatkiem, zaś żagiel, to 
rzecz cenna i nie łatwo o niego w drodze. Nie po
winno się ich tedy pogrążać na dnie, ale wznieść wy
soko na śmigłe maszty, w światłość i w iatr wiejący 
przez otchłanie przestrzeni.

*

Nie mówmy sobie także, że prawda rzeczywista 
mieści się pośrodku, że polega na uczciwym um iar
kowaniu. Tak by być mogło, gdyby wszyscy myśleli
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szczytnie, tymczasem myśli ich pełzają nader nisko. 
Dlatego to inni powinni sięgać wzwyż i żywić na
dzieję prześcigającą rozsądek. Nawet ta średnia prze
ciętna na dziś, utworzona w  ten sposób, okaże się 
ju tro  czymś wprost nieprzystojnym  człowiekowi. 
Przypadkowo dostała mi się niedawno w ręce stara, 
flamandzka kronika M arka van W arnewycka i w niej 
to znalazłem doskonały przykład tego, tak  zwanego 
uczciwego myślenia po średniej, przeciętnej. Marek 
W arnewyck był bogatym patrycjuszem  gandaw- 
skim, wykształconym i naw et m ądrym  bardzo. Po
zostawił nam  skrupulatny opis wydarzeń, jakie mia
ły miejsce w jego rodzinnym mieście od roku 1566 
do 1568. Opisuje wszystkie szaleństwa obrazoburców 
oraz straszliwą represję tego ruchu przez księcia Al
bę. W opisie tym  autentycznym i wytw ornym  podzi
wiam nie ty le żywość kolorytu i szczegółowość ma
lowniczą najdrobniejszej sceny wieszania, palenia, 
tortur, buntów, walk czy kazań, która upodabnia 
utw ór ten do obrazów Brueghela, ile zachwyca mnie 
czysta, pogodna i dziecięca wprost bezstronność au
tora. Będąc gorącym katolikiem potępia z um iarko
waniem wielkim i sprawiedliwie zarówno reform i- 
stów jak  i Hiszpanów. Jest to sędzia nieprzekupny 
i absolutnie rzeczowy, praktyczny i mądry, zrówno
ważony i powodowany najlepszą wolą, przy tym  wy
rozumiały, łagodny i światły. Pozwala sobie czasem 
wyrażać żal z powodu, iż sytuacja domaga się aż tylu 
ofiar. Ze słów jego przebija przypuszczenie, którego 
jednak nie ma odwagi zamienić w twierdzenie, że 
może by nie było niezbędną rzeczą palenie aż tylu 
codziennie heretyków. Nie postoi m u jednak ani na

182



moment w głowie, że palenie ich w ogóle jest nie
potrzebne. Ta ostatnia myśl posiada w jego czasie 
cechy tak  niezwykłe, tak  bardzo odległa jest jeszcze 
od średniej przeciętnej myśli społeczeństwa, tak da
lece znajduje się jeszcze pod horyzontem rzeczy do
strzegalnych ludziom epoki, naw et osobnikom jak 
autor wybitnym, że nie jaw i mu się w ogóle w gło
wie. A jednakże dzisiaj przekonanie takie jest udzia
łem całego świata. Czyż nie podobnie ma się rzecz 
z nierozwikłanymi dotąd kwestiami małżeństwa, mi
łości, religii, władzy, wojny czy sprawiedliwości? 
Czyż ludzkość żyje za krótko jeszcze, by zdać sobie 
sprawę z faktu, że słuszność jest cechą idei szczyto
wej, to znaczy najdalej posuniętej. W chwili obecnej 
najrozsądniejszą ideą w kwestii organizacji społe
czeństwa jest usiłowanie zmniejszania w miarę moż
ności różnic klasowych i równomierniej szego roz
działu dóbr ekonomicznych. Idea szczytowa, krańco
wa domaga się natychmiastowego zrównania, znie
sienia własności, zaprowadzenia przymusu pracy itp. 
Nie wiemy jeszcze, jak  zostaną zrealizowane te  wy
magania, ale dziś już nie ulega żadnej kwestii, że na
der proste i nieskomplikowane okoliczności uczynią 
je pewnego pięknego dnia tak  samo naturalnymi 
i zrozumiałymi, jak  np. zniesienie prawa pierworodz- 
twa lub przywilejów szlachty. W kwestiach tych, 
które dotyczą bytu gatunku, nie zaś ludów czy in
dywiduów, nie należy ograniczać się do ciasnego za
kresu doświadczenia historycznego. To, co ono nam 
powiada, nie może mieć znaczenia dla szerszego te 
renu życia ludzkości, a prawda tkwi w tym  wypadku 
nie tyle w  rozumie, zawsze zapatrzonym w to, co
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minęło, ile w wyobraźni wychylającej się daleko 
poza najdalsze rubieże przyszłości.

*
|

Niechże tedy rozum nasz stara się wyjść poza 
.doświadczenie. Jest to rzecz łatw a dla młodych, ale 
trzeba także, by ludzie dojrzali i starcy przyuczyli 
się wznosić na świetlane wyże młodocianej niewie
dzy. Winniśmy, w miarę jak  m ijają nasze lata, ubez
pieczać się coraz to bardziej przeciw zatraceniu wia
ry, którą podkopują ustawicznie napotykani w życiu 
ludzie złej woli. W brew wszystkiemu, co mówią, 
starajm y się działać, kochać i żywić niewygasłą na
dzieję, jakby ludzkość, z którą mamy do czynienia, 
była idealna. Ów ideał jest to jeno rzeczywistość 
szersza i ogólniejsza od tej, k tórą dostrzegamy. Błę
dy indywiduów nie mącą bardziej czystości i niewin
ności ogółu, niźli fale powierzchni morza, widziane 
z pewnej wysokości, które, jak  powiadają lotnicy, 
w niczym nie naruszają bezruchu przezroczych 
głębin.

*

Ufajmy tem u jeno doświadczeniu, które nas pę
dzi naprzód, bo jest ono zawsze wyższe i szczytniej
sze od doświadczenia odrzucającego nas wstecz lub 
trzymającego w miejscu. Odsuwajmy od siebie każ
dą radę przeszłości nie dającą nam  na przyszłość 
wskazówek. Zrozumieli to przedziwnie i to po raz 
pierwszy może w dziejach świata wielcy ludzie Wiel
kiej Rewolucji i dlatego właśnie rewolucja owa do
konała istotnie wielkich i trw ałych rzeczy. Doświad
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czenie to poucza nas, że wbrew nawykowi życia co
dziennego należy przede wszystkim niszczyć. W każ
dym postępie socjalnym trudną jest jeno wielka pra
ca usunięcia przeszłości i jej destrukcja. Niech nas 
o to nie boli głowa, co postawimy na miejsce ruin, 
bowiem zajmie się tym  samo życie i natura. Spieszno 
im aż nadto do rekonstruowania i wcale nie na miej
scu byłoby dopomagać onym potęgom. Natomiast nie 
wahajmy się doprowadzić idei niszczycielskich do 
granic możliwości, bo dziewięć dziesiątych ciosów 
naszych zatraci się w bezwładzie martwej materii, 
podobnie jak  najtęższy cios młotu rozdzieli się na 
tyle części w masie wielkiego kamienia, iż nie odczu
je go naw et wątła dłoń dziecka, która trzyma ów 
kamień.

*

Nie obawiajmy się, że możemy kroczyć za szyb
ko. Jeśli wyda się czasem, że niebezpiecznie jest ścią
gać etapy i palić za sobą mosty, to pocieszajmy się 
tym, iż pośpiech ów ma na celu wyrównanie nieuza
sadnionych opóźnień i odzyskanie czasu zmarnowa
nego przez całe wieki bezczynu. Podczas owych wie
kowych spoczynków odbywał się nieprzerwanie roz
wój wszechświata i konieczne jest widocznie, by 
ludzkość znalazła się na jakimś odległym a ściśle 
określonym punkcie swego przeznaczenia w momen
cie danego fenomenu syderalnego, tej czy innej ta 
jemniczej przemiany planety lub naw et w oznaczo
nym dniu narodzin tego a nie innego człowieka. In
stynkt gatunku kieruje tym i sprawami, a wyroki 
głosi przeznaczenie. Jeśli zaś nawet myli się ten in
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stynkt czy to przeznaczenie, to nie jest rzeczą naszą 
interweniować, gdyż tu taj ustaje wszelka kontrola. 
Stajemy w momentach takich u celu i  na szczycie 
samych siebie, a powyż nie istnieje nic, co by mogło 
błąd nasz sprostować.



NIEŚMIERTELNOŚĆ





ycie pozagrobowe, to problem budzący najw ięk
sze zaniepokojenie w tej nowej erze, w którą-w kra
czamy, kiedy to religie nie są już w możności roz
strzygnięcia najważniejszych zagadnień ludzkości. 
Zapytujem y, czy wszystko kończy się wraz z życiem 
lub czy można sobie wyobrazić jakieś życie inne? Py
tamy, dokąd zmierzamy i co się z nam i stanie? Co 
nas czeka po drugiej stronie owej kruchej złudy zwa
nej istnieniem? Czy m ateria, czy może duch odnosi 
trium f w  minucie, kiedy serce nasze bić przestaje, 
czy rozpoczyna się władztwo światłości wiekuistej, 
czy może ciemni bezkresnej?

Jak  wszystko w  przyrodzie, jesteśmy niezniszczal
ni. Pojąć nie możemy, by coś zaginąć mogło 
w wszechświecie. Niesposób wyobrazić sobie wobec 
nieskończoności, by gdzieś miała istnieć nicość, 
w której zaginąć by mógł jeden bodaj atom materii. 
Wszystko, co istnieje, istnieć będzie wiecznie, wszyst
ko istnieje, a nie ma czegoś, co by nie istniało. Gdyby 
było inaczej, to chyba mózg nasz nie ma nic wspól
nego z wszechświatem, który pojąć się stara. Nale
żałoby przyjąć wówczas, że funkcjonuje w brew jego 
prawom, co przecież jest zgoła niemożliwe, albowiem 
może być jeno czymś w rodzaju odblasku tegoż 
wszechświata.

189



Ginąć mogą tedy jeno lub znikać i jawić się po
nownie same tylko kształty i postaci, w jakich spo
strzegamy niezniszczalną materię, ale nie wiemy 
zgoła, jakiej rzeczywistości odpowiadają owe pozory. 
Jest to tkanina zasłony spoczywającej na oczach na
szych, której ucisk oślepiający wywołuje jednocze
śnie wszystkie obrazy życia. Cóż się stanie, gdy za
słona owa spadnie? Czy wkroczymy wówczas w rze
czywistość istniejącą niewątpliwie poza nią, czy może 
przestaną dla nas istnieć naw et pozory owe?

II

W gruncie rzeczy niewiele nas obchodzi, czy moż
liwą jest nicość i czy po śmierci naszej wszystko po
zostanie tym, czym było, lub też zniknie. Jedna 
jedyna rzecz pośród swego wiekuistego istnienia in
teresuje nas żywo, a mianowicie, jak i los spotka ową 
małą cząsteczkę życia naszego, która spostrzegała 
zjawiska tegoż życia podczas egzystencji naszej. 
Zwiemy ją  świadomością swoją, czyli swoim ,,ja“. 
To „ja“, o którym  myślimy, rozważając, co się stanie 
po destrukcji jego, nie jest ani duchem, ani ciałem 
naszym, albowiem poznaliśmy, że zarówno duch jak 
i m ateria są to jeno fale odpływające i przypływa
jące bez końca, to zaś „ja“ jest punktem  stałym, 
niezmiennym. Nie podobna, by było formą ni sub
stancją, które podległe są ciągłej ewolucji, ani też 
życiem, przyczyrią czy skutkiem  formy i substancji. 
Jakże go ująć, jak  określić, jak  powiedzieć, gdzie się 
mieści? Siedząc aż do pierwotnych źródeł owego „ja“, 
odnajdujemy jeno coraz to nowe wspomnienia, napo
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tykam y coraz to inne jeno idee, zmienne zresztą 
i nieokreślone, związane z instynktem  życia. Znajdu
jemy jeno na wy ld w rażeń naszych, reakcje świado
me lub podświadome na otaczające nas zjawiska. 
Ostatecznie najtrwalszą rzeczą pośród tego mglistego 
chaosu, to pamięć nasza, ale i ona przedstawia się 
jako cecha dość zewnętrzna, dodatkowa, w każdym 
zaś razie krucha i nikła zdolność umysłu, która znika 
bardzo szybko z byle przyczyny, bo opuszcza nas już 
przy najmniejszym zachwianiu zdrowia. — To wła
śnie, co się we mnie domaga wielkim głosem nie
śmiertelności, to zginie wraz ze mną! — powiedział 
słusznie pewien angielski poeta.

III

Uświadomić sobie musimy, że punktem  środko
wym naszej istoty, że tym, co nas obchodzi najbar
dziej, jest owo niejasne „ja“, ów m ajak nieuchwyt
ny, lotny i zawisły od wszystkiego, a wobec niego 
wszystkie inne rzeczywistości życia są niczym. Jest 
nam zgoła obojętne, że w ciągu eonów ciało nasze 
czy substancja jego zaznała wszystkich możliwych 
form szczęścia i chwały, przeszła najwspanialsze 
przemiany, była kwiatem, zapachem, pięknem, świa
tłością, eterem, gwiazdą, bez wrażenia przechodzimy 
obok myśli, że inteligencją sięgnęliśmy w zaświat, 
żeśmy pojęli, jakim  jest, i uczymy się nim  władać. 
Instynkt nasz przekonany jest, że to wszystko byłoby 
nam wprost niczym i nie sprawiałoby nam żadnej 
przyjemności, nie dochodziłoby po prostu do nas, 
gdyby nie pamięć czy wspomnienie kilku, zawsze
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niemal błahych faktów, gdyby nie ów świadek tego 
niewyobrażalnego szczęścia. Cóż mi stąd, że wiecznie 
żyć będzie najszczytniejsza, najpiękniejsza i najswo
bodniejsza cząstka mego ducha, cóż mi stąd, że świe
tlana będzie i radosna, kiedy nie będzie ona cząstką 
mego „ja“, tedy nie poznam jej. Śmierć zburzyła 
sieć nerw ów /poprzecinała wiązadła wspomnień, zde
molowała ową stację centralną, nie wiadomo gdzie 
istniejącą, gdzie jedynie żyć mogłem i czuć się sobą. 
Podobnie jak obojętny mi jest los gwiazdy błądzącej 
po przestrzeni, nic mnie a nic nie obchodzi los mego 
ducha, o którym  nie wiem nic. Wszystko istnieje dla 
mnie jeno pod warunkiem, że je odniosę, zwiążę i wy
wiodę z owego mistycznego punktu, o którym  nie 
wiem, czy gdziekolwiek istnieje, a który jest jak  lu
stro wszechświata, tak  że zjawy życia nabierają rze
czywistości, dopiero wówczas gdy się w nim  odbiją.

IV

Widzimy tedy, że nasze pożądanie nieśmiertelno
ści zatraca się przez samo formułowanie, natomiast 
cały gmach naszego nadżycia zbudowany jest na 
czymś zgoła dodatkowym, ulotnym i będącym jeno 
małą cząstką całokształtu tegoż życia. W ydaje nam 
się, że jeśli życiu pozagrobowemu nie będą towarzy
szyć wszystkie niedole, błahostki i błędy, znamionu
jące życie obecne, niczym odróżniać się ono nie bę
dzie od życia istot innych, czyli przestanie być ży
ciem naszym, stanie się kroplą bezświadomości 
w  oceanie niebytu, a przeto wszystko, co potem na
stąpi, nic a nic nas obchodzić nie może.
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Jakąż nieśmiertelność przyobiecać można lu
dziom, którzy muszą ją  z konieczności pojmować 
w ten sposób? Trudno na to poradzić, powiada nam 
instynkt zgoła dziecinny, ale zarazem głęboki. Wszak
że niczym by była dla nas każda nieśmiertelność, nie 
wlokąca poprzez bezkres wieków kul łańcucha ga- 
lerniczego, k tóry nas krępował za życia, czyli owej 
dziwnej świadomości, ukształtowanej w  ciągu tych 
kilku la t życia doczesnego, i nie nosząca w ten  spo
sób znamion naszej osobniczej identyczności. Wszyst
kie religie niemal zrozumiały to dobrze i wzięły w ra 
chubę ów instynkt, który łaknie nieśmiertelności 
i niweczy ją  jednocześnie. Kościół katolicki, poczy
nając od pożądań najprymitywniejszych, gw arantuje 
nam nie tylko zachowanie w nietkniętym  stanie na
szego ziemskiego „ ja“, ale ponadto zabezpiecza 
zmartwychwstanie własnego, wyreparowanego i od
nowionego ciała.

Oto punkt centralny całej zagadki. Owa mała 
świadomość, owo odczuwanie osobniczego „ja“, tak 
w gruncie głupkowato dziecinne, a już co najmniej 
niesłychanie ograniczone, to najwyraźniej niedomoga 
naszej dzisiejszej inteligencji. Czyliż żądanie, by 
nam towarzyszyło poprzez bezlik wieków, a to w ce
lu zmierzenia, zliczenia i poznania ich oraz radowa
nia się nimi, nie jest podyktowane chęcią spostrze
gania danego przedmiotu przy pomocy organu nie 
przeznaczonego do tegoż spostrzegania? Czyliż nie 
wygląda to, jakbyśm y chcieli ręką poznać światło 
a okiem zapach? Wyglądamy jak chory, który chcąc 
upewnić się co do swej realnej istności chciałby kon
tynuować chorobę swą po ozdrowieniu i nie rozsta
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wać się z nią nigdy? To porównanie ściślejsze jest od 
wielu porównań. Wyobraźmy sobie ślepca, który jest 
jednocześnie sparaliżowany i głuchy. Stan ten jego 
trw a od urodzenia, a w danym momencie osiągnął 
trzydziesty rok życia. Cóż wyhaftowały lata na pu
stej tkaninie biednego życia jego? Nieszczęśnik ten 
zgromadził w śpichrzu pamięci swej w braku wspom
nień innych zaledwo pewną ilość wrażeń zimna i go
rąca, znużenia i spoczynku, mniej czy więcej dotkli
wego cierpienia fizycznego, oraz głodu i pragnienia. 
Prawdopodobnie wszystkie uciechy ludzkie, nadzieje, 
marzenia o ideale i ra ju  redukują się w nim do męt
nego uczucia zadowolenia po chwilowej przerwie 
w cierpieniach. Oto jedyne możliwe wyposażenie 
nędznego „ja“ tego biedaka, bowiem inteligencja je
go, nie odbierając nigdy wrażeń ni podniet z ze
wnątrz, śpi ujęta głębokim snem i nie zna sama sie
bie. Posiada on mimo to swe życie osobnicze i złą
czony jest z nim więzami równie silnymi jak naj
szczęśliwszy człowiek ziemi. Pragnie gorąco żyć,, boi 
się śmierci i myśl, że wpadnie w nicość, nie zabie
rając wrażeń i wspomnień swej ciemnej, głuchej no- 
ry  pogrąża go w takiej rozpaczy, jak nas pogrąża 
myśl porzucenia życia pełnego chwały, światła i mi
łości dla wstąpienia w lodowatą czerń grobu.

V

Wyobraźmy sobie teraz, że cud jakiś otworzył 
nagle jego oczy i uszy, że spostrzegł przez okno 
otw arte u wezgłowia łóżka swego świt pogodnego 
dnia na wsi, że posłyszał śpiew ptaków w koronach
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drzew, poszum w iatru  w liściach, brzękliwą nutę 
strum yka oraz rozgwar ludzkich głosów po łąkach 
i  górach. Przypuśćmy dalej, że tenże sam cud wień
cząc dzieło swoje przywrócił mu władzę w  członkach. 
Wstaje, wyciąga ramiona ku onym dziwom nie m ają
cym dlań realności rzeczywistej n i miana. Otwiera 
drzwi, chwieje się na nogach, a olśnione zmysły jego 
zatapiają się w niepojętej toni zjaw. Wkracza w ży
cie niewyrażalne, w niebiosy, o których nie mówił 
mu sen żaden. W dodatku, skutkiem, jakiegoś kapry
su  losu przypuszczalnego w uzdrowieniu tego rodza
ju, wraz ze zdrowiem, które go wprowadziło w nową 
zgoła egzystencję, znikły doszczętnie wspomnienia 
dni minionych.

W jakimż stanie znajdzie się teraz owo „ja“, owo 
receptaculum wszystkich wrażeń, ów punkt, do któ
rego zmierza wszystko, co stanowi komponent swo
isty  życia, ów punkt najściślej egotyczny naszej isto
ty? Czyż po unicestwieniu pamięci odnaleźć zdoła ów 
ozdrowieniec jakiś cień człowieka dawnego w sobie? 
Zbudziła się siła nowa, inteligencja, i rozwija się z ży
wotnością niesłychaną, jakiż istnieje stosunek pomię
dzy nią a ową ciemną, m artw ą dotąd zarodzią, z któ
rej wystrzeliła nagle, o jakiż fundam ent przeszłości 
oprze się, by trw ać dalej? Czyżby nie przetrwało 
w  nim  jakieś uczucie czy instynkt niezawisły od pa
mięci, inteligencji lub innej jakiejś zdolności rozpo
znawczej; co by mu umożliwiło uświadomienie sobie, 
że to dobro niepojęte, wywołane cudem wyzwoleń
czym, jest jego własnym życiem, nie zaś życiem są
siada, że to on właśnie został przeistoczony do nie- 
poznania, ale pozostał w gruncie identyczny z sobą,
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że tylko wyszedł z ciemności i ciszy, a żyje dalej 
w  światłości i harmonii? Czyż możemy sobie wyobra
zić chaos i zamęt straszliwy oszalałej z nadm iaru 
świadomości jego? Czyż wiemy, w jaki sposób owo 
„ja" wczorajsze zunifikuje się z dzisiejszym jego „ja" 
i czyż pojmiemy, jak się zachowa pośród przew rotu 
ten punkt egotyczny, owo centrum  poznania, na któ
rego zachowaniu tak  nam bardzo zależy?

Spróbujmy przede wszystkim znaleźć dostatecznie 
ścisłą odpowiedź na to pytanie dotyczące naszego ak
tualnego, dostrzegalnego życia. Jeśli- tego nie zdoła
my dokonać, jakąż możemy rościć sobie nadzieję roz
wikłania problemu drugiego, stojącego przed każdym 
z ludzi w momencie śmierci?

VI

ó w  punkt egotyczny, owo centrum  wszelakiego 
poznania reasum uje w sobie cały problem. A oto jeno 
chodzi, gdyż z w yjątkiem  spraw jego samego doty
czących nieśmiertelność żadnej nie ulega kwestii. Ów 
punkt centralny i tajemniczy, którem u w śmierci tak  
wielką przypisujemy wagę, tracimy, o dziwo, w ży
ciu co chwila z oczu i nie odczuwamy jakoś zgoła 
zaniepokojenia. Nie tylko zatraca się on każdej nocy 
w śnie, ale nawet w stanie jawy bywa ciągle pogrą
żany przez każde wydarzenie czy wrażenie. Starczy 
mu na zagładę byle jakie zranienie, upadek, niedy
spozycja, kilka kieliszków wódki, odrobina opium 
lub tytoniowego dymu. Co więcej, naw et w chwilach 
kiedy go nic nie napastuje, nie uświadamia nam się 
stale i trzeba pewnego wysiłku, naw rotu do siebie
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samego, by go pochwycić, by uświadomić sobie jasno, 
że to właśnie nas spotyka, to a to. Za lada roztargnie
niem przechodzi mimo szczęście nie tknąwszy nas, 
nie dawszy zakosztować rozkoszy, jaką niesie. Można 
by powiedzieć, że funkcje owego organu, przez który 
bierzemy udział w  życiu i odnosimy je do siebie, od
byw ają się z przerwami, dorywczo niejako i że obec
ność naszego „ja“, z w yjątkiem  momentów bólu, jest 
to jeno szybkie następstwo odlotów i powrotów. 
Uspokaja nas jeno i pociesza pewność, że odnajdzie
my owo „ja“ nasze po zbudzeniu, po zrozumieniu, po 
upadku czy roztargnieniu, gdy przeciwnie, wiedząc, 
jak  jest kruche, przekonani jesteśmy, że zginąć musi 
na zawsze w  straszliwej katastrofie, jaka ma miejsce 
na przełomie życia i śmierci.

VII

Jedną z wielu prawd, jakie przyszłość ujaw ni nie
zawodnie, jest fakt, iż w  kwestii życia i śmierci wy
obraźnia nasza pozostała dotąd niesłychanie naiwna. 
We wszystkim niemal innym  prześciga rozum, tu taj 
zaś pozostała na punkcie, gdzie była w niemowlęcych 
latach ludzkości. Snuje marzenia i żywi pożądania 
w prost barbarzyńskie, zupełnie jak  to się działo, gdy 
władała nadziejami i obawami człowieka jaskinio
wego. Domaga się rzeczy niemożliwych a drobnost
kowych jednocześnie. Upiera się przy przywilejach, 
które w  razie uzyskania ich byłyby straszliwsze 
w skutkach od największych katastrof, jakim i nas 
straszy nicość. Czyż można pomyśleć bez drżenia 
o wieczności zam kniętej z całym swym ogromem
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w znikomej łupinie naszej świadomości współcze
snej? Jesteśmy ofiarami nielogicznych urojeń fan ta
zji naszej. Gdybyśmy zasypiali dziś wieczór, mając 
naukowo i eksperymentalnie stwierdzoną pewność, 
że zbudzimy się po latach stu w obecnym stanie, 
z nienaruszonym ciałem, to każdy z nas, naw et pod 
warunkiem  u tra ty  wspomnienia swego minionego 
życia, zgodziłby się niezawodnie na ten sen wiekowy 
z tym  samym zaufaniem, z jakim  przyjm uje krótki 
sen jednej nocy. Miast bać się, ludzie zdjęci ciekawo
ścią poddawaliby się tem u eksperymentowi bardzo 
ochotnie. Niezawodnie tłoczono by się do owych sza
farzy snu czarodziejskiego i błagano by ich o udzie
lenie tego, co uważano by niewątpliwie za przedłu
żenie życia. Cóż by atoli zostało z zaćmionych przez 
cały czas trw ania odrętwienia i cóż by odnaleźli z sie
bie po zbudzeniu? W chwili zamknięcia ócz przestało
by ich łączyć cokolwiek bądź z istotą, która obudzić się 
m a bez wspomnień, nieznana, w zgoła odmiennym 
świecie, a jednak cała ich zgoda na zaśnięcie, cała na
dzieja zabrana w długą noc polegałaby właśnie na wie
rze w ów węzeł nierozerwalny, nie istniejący zgoła. 
Pomiędzy śmiercią zwykłą a tym  snem istnieje 
w  rzeczywistości jeno różnica zbudzenia się po stu 
latach, a zbudzony nie różniłby się w zasadzie n i
czym od dziecka, które przyszło na świat po śmierci 
ojca swego.

VIII

Jakąż znajdujem y odpowiedź na postawione py
tanie, gdy nie idzie o nas samych, ale o te żywe zja
wy, które dostrzegamy na świecie? Czyż się troszczy
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my na przykład o życie pozagrobowe zwierząt? Pies, 
nasz towarzysz wierny, przywiązany, inteligentny, 
w chwilą po śmierci staje się nam obrzydliwym ścier
wem, którego pozbywamy się co prędzej. Nie przy
chodzi nam naw et na myśl, by było możliwym zada
wać sobie pytanie, zali istnieje poza naszą pamięcią 
jakiś inny świat dla zwierzęcia, którego życie po czę
ści uduchowione już, bliskie naszemu i miłe dopiero 
co ustało. Wydałaby się nam  wprost śmieszna myśl, 
że w czasie i przestrzeni trw a, troskliwie zachowana 
na wieczność, unosząca się pośród gwiezdnych bez
kresów, dusza biednego Brysia, na którą składało się 
sześć czy siedem funkcyj, wzruszająco naiwnych, po
żądanie jadła i napoju, spanie w cieple i umiejętność 
obcowania towarzyskiego z podobnymi sobie. Cóż by 
zostać miało z owej istoty prym itywnej, pytam y zdzi
wieni? A jakimże to praw em  wykopujemy przepaść 
pomiędzy sobą a tym  stworzeniem, skoro nie ma jej 
zgoła pomiędzy światem mineralnym, roślinnym 
i zwierzęcym? Cóż nas napełnia taką dumą i tak od
różnia od reszty żywych istot, czy może pretensja 
zaliczania się do rzędu istot, do których sami nawet 
przez nas stworzeni bogowie nie zawsze mieli wolny 
dostęp?

IX
Niesposób wspomnieć nawet o wszystkich para- 

logizmach stworzonych przez wyobraźnię naszą 
w zakresie interesującego nas zagadnienia. Godzimy 
się na przykład dość łatwo z myślą o rozkładzie cia
ła naszego w  grobie. Nie zależy nam zgoła na tym, 
by nam towarzyszyło przez bezkres wieków. W grun
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cie rzeczy nie byłoby nam  to naw et na rękę, by nas 
eskortowało, obarczone ułomnościami, brzydotą 
i śmiesznostkami swymi. Idzie nam jeno o to, by 
przewieźć na drugi brzeg duszę. Cóż odpowiemy ato
li komuś, kto będzie twierdził, że dusza nasza, to je
no zespół uzdolnień intelektualnych i moralnych, 
łącznie z cechami, jakie jej nadaje instynkt czy pod
świadomość? Zważmyż, że nie niepokoi nas tak  bar
dzo powolny zanik starczy czy chorobowy tych 
wszystkich cech i uzdolnień, podobnie jak  nie popa
damy w rozpacz na skutek upadku sił fizycznych cia
ła naszego. Mimo że w pierwszym w ypadku niejako 
rozkłada się zwolna i znika to, co zwą niektórzy lu 
dzie duszą nietkniętą, pozostaje niejasna nadzieja na
sza życia pozagrobowego. W ydaje nam  się zgoła na
turalne, że stany ciała i duszy zostają we wzajemnej 
zależności, gdy zaś ciało owo zostaje zniweczone 
w jakiejś drogiej nam  istocie, nie sądzimy wcale, 
iżeśmy ją  utracili, ani też, że ona utraciła swoje „ja“, 
swą moralną osobowość, mimo że nie pozostało nic, 
na czym byśmy mogli oprzeć nadzieję naszą. Nie 
przypisując znaczenia rozkładowi ciała ani też zni
weczeniu w ciągu życia owego kompleksu funkcyj 
stanowiących duszę, mniemamy, że śmierć oszczędzi 
czegoś jeszcze, żyjemy nieziszczalnym marzeniem re
alizacji niepodobieństwa.

X

Nie jesteśmy w stanie, dziś przynajmniej, znaleźć 
wiarogodnego wyjaśnienia kwestii nieśmiertelności 
i rzecz to niedziwna wcale. Oto lampa na biurku
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moim. Nie ma w niej tajemnicy żadnej, jest to przed
miot stary, znany mi dobrze i od dawna pełniący swe 
funkcje. Widzę w niej naftę, knot, szkiełka szklanne, 
a wszystko razem daje mi światło. Zagadka zaczyna 
się dopiero w chwili, kiedy spytam, co to jest świa
tło, skąd się bierze, gdy je przywołam, i gdzie się po- 
dziewa, gdy je gaszę. I zaraz ów mały sprzęt łatwy 
do obejrzenia, rozłożenia i zbadania we wszystkich 
jego częściach staje się nierozwiązalnym problemem. 
Choćbym zgromadził wokół biurka mego wszystkich 
ludzi żyjących na ziemi, nie dowiem się od żadnego 
z nich, czym jest ów nieważki płomień, który powo
łuję do życia i unicestwiam wedle woli. A jeśli któ
ryś z obecnych zaryzykuje objaśnienie zwane defini
cją naukową, to zwiększy jeno niewiedzę i otworzy 
na wszystkie strony mnóstwo drzwi na ciemń bez
kresną i straszną. Jeśli nie znamy istoty, przeznacze
nia i życia prom yka światła lampy, której wszystkie 
części składowe są dziełem własnych rąk  naszych, 
a przyczyny, skutki i funkcje mieszczą się w porce
lanowej bańce, to skądże nam  przyjdzie nadzieja 
przeniknięcia niepoznawalnego i rozwikłania proble
m u życia, którego elementy składowe mieszczą się 
w oddali miliardów la t i miliardów mil od naszej 
świadomości.

XI
Od kiedy istnieje, ludzkość nie zbliżyła się niż na 

krok jeden do tajemnicy, nad którą się zastanawia
my. Jakiekolwiek sobie stawiamy w tej sprawie py
tanie, nie dotyka, zda się, nawet sfery, w której 
ukształtowała się i funkcjonuje świadomość nasza.
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Być może, nie ma nawet żadnego możliwego lub 
wyobrażalnego stosunku pomiędzy organem pozna
nia zadającym pytanie a ową rzeczywistością, która 
by miała dać odpowiedź. Nie przyniosły nam nic no
wego najskrupulatniejsze i najściślejsze badania cza
sów ostatnich. Pracujące w w arunkach bardzo ko
rzystnych i niezmiernie gorliwe związki uczonych 
angielskich oraz towarzystwa psychologiczne całego 
świata zebrały olbrzymi m ateriał faktów, które zda
ją  się stwierdzać, że życie istoty duchowej czy ner
wowej może trw ać jeszcze przez czas jakiś po śm ier
ci istoty m aterialnej. Choćbyśmy naw et przyjęli, że 
fakty te  są niezaprzeczalne i ściśle naukowo stw ier
dzone, bo przez nie tajem nica przesunęłaby się jeno 
o krok, o kilka godzin. Dziwny jest zaprawdę fakt, 
że astralna zjawa osoby drogiej, tak  z pozoru realna, 
iż się do niej zwracam z pytaniem, wchodzi do mego 
pokoju tejże samej minuty, kiedy życie ulatuje z jej 
ciała oddalonego o tysiące mil, zaiste niezwykły to 
fakt, przyznaję, i nowa zagadka, ale wynika z niej 
tylko, że dusza, duch, tchnienie, siła nerwowa, nieu
chwytna 4 najniem aterialniejsza spośród rzeczy m a
terialnych czy coś podobnego może się oddzielić na 
moment od m aterii i zawisnąć ponad nią, podobnie 
jak się odrywa czasem od knota i zawisa w powietrzu 
płomień lampy. Fenomen to szczególny zaiste, ale 
skoro jest realny, to dziwić się jeno należy, że nie 
możemy go wedle woli wywoływać wśród zwykłych 
warunków życia. Zresztą wcale nie odpowiada na 
nasze pytanie. Nigdy żadne z onych widziadeł nie 
miało świadomości innego, nowego życia pozaziem
skiego, odmiennego od życia, jakie właśnie ukończyło
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w swym ciele. Przeciwnie, życie duchowe wszystkich 
tych zjaw, w chwili kiedy ma stać się czyste, wolne 
od materii, górne, nagle okazuje się dużo niższe od 
siebie samego, z czasów kiedy jeszcze tkwiło w onej 
materii. Zjawy pełnią zazwyczaj swe zwykłe, co
dzienne czynności, drobiazgowo, mechanicznie, wśród 
otępiałości somnambulicznej. Jedna z nich szuka 
upornie 'kapelusza zapomnianego na jakimś meblu, 
druga troszczy się drobnym dłużkiem lub pyta, która 
godzina. Wszystkie zaś, w moment potem w chwili 
kiedyby się zacząć miało prawdziwe życie spirytual
ne, pozaziemskie, rozpływają się i giną na zawsze.

Przyznaję, że to jeszcze nie dowodzi niemożliwo
ści życia pozagrobowego. Nie wiemy, czy owe prze
lotne zjawy są to pierwsze przebrzaski egzystencji 
nowej, czy też może ostatnie zorze minionej. Być mo
że, zmarli korzystają w ten sposób, nie mając inne
go, z ostatnich nici wiążących ich jeszcze z naszymi 
zmysłami i czynią się nam  dostrzegalni. Być może, 
żyją potem tuż obok nas dalej, ale mimo wszelkich 
wysiłków nie są w stanie porozumieć się i dać nam 
znaku swej obecności, a to z powodu, że brak nam 
organu koniecznego dla te j apercepcji. Oczywiście 
bylibyśmy w podobnym położeniu, chcąc dać pojęcie 
światła i barw y ciemnemu od urodzenia. W każdym 
razie nie ulega żadnej wątpliwości, że prace i bada
nia najnowsze nad tak  zwanym przez Anglików 
broderlandem (światem sąsiednim) miały ten jeno 
skutek, iż problem pozostał najdokładniej na tym  
miejscu, na którym  trw a od zaczątków świadomości 
ludzkiej.
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XII
Wyobraźnia może tedy wybierać spośród koncep- 

cyj pozagrobowego losu naszego dowolnie, albowiem 
świadomość nie dostarcza nam  żadnych konkretnych 
faktów. Przyglądając się różnym możliwościom spo
strzegamy, że najpiękniejsze nie są jednocześnie naj
bardziej prawdopodobne. Pierwsza, jak  widzieliśmy, 
odepchnęła cały problem bez dyskusji i zawyroko
wała, że czeka nas nicość zupełna. Druga, bardzo po
nętna dla ślepych instynktów naszych, przyrzeka za
chowanie mniej lub bardziej zupełne świadomości 
i osobniczego „ja“ przez wieki bezkresne. Braliśmy 
pod uwagę również i tę  hypotezę prawdopodobniej
szą od pierwszej, ale okazało się, że w  gruncie jest 
ona ciasna, naiwna i dziecinna, że nie ma pod
staw  ani dla ludzi, ani rośliny czy zwierząt, by trw ać 
tak  mieli wszyscy indywidualnie w bezgranicach 
przestrzeni i czasu. Dodać należy, że spośród wszyst
kich możliwości ta  byłaby właśnie najstraszniejsza, 
a w  porównaniu z nią zagłada zupełna i natychm ia
stowa tysiąc razy lepsza by już była. Pozostają tedy 
dwie idee, mianowicie życia pozagrobowego nieświa
domego albo też ze świadomością rozszerzoną, zmie
nioną, tak odmienną od obecnej, że nie możemy so
bie o jej rodzaju wyrobić dokładnego wyobrażenia. 
Przeszkadzałaby nam  ona raczej pojmować, ukazując 
np. promienie świetlne spoza granicy ultrafioletowe
go i infraczerwonego widma, które dają prawdopo
dobnie silne wrażenia źrenicy inaczej od naszej zbu
dowanej.

Teorie te dwie z pozoru redukują się do jednej je
dynej kwestii świadomości. Powiedzieć na przykład,
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jak  się nam  to nasuwa samo, że życie pozagrobowe, 
nieświadome równe jest śmierci zupełnej, znaczy to 
przeciąć a priori i bezwzględnie sam problem świa
domości najistotniejszy i najzawilszy spośród wszyst
kich, jakie nas obchodzą tak  żywo.

Jest to, jak  świadczy metafizyka wszystkich cza
sów, zagadnienie najtrudniejsze, z tego już samego 
powodu, że przedmiotem jego jest właśnie sam pod
miot poznający. Można powiedzieć, że mamy przed 
sobą lustro, które ustawicznie i bez końca samo sie
bie odbija, a z odbić tych nie ma żadnych korzyści 
poznawczych. Mimo to właśnie jeno w  owych bez
silnych odbiciach, mnożących się w nieskończoność, 
ukry ty  jest promień światła mogący rozświetlić 
wszystko inne. Cóż tedy czynić? Nie ma innego środ
ka wyłamania się z kręgu świadomości, jak  ją zane
gować, twierdząc, iż jest ona jego organiczną choro
bą ziemskiej inteligencji, a chorobę ową należy sta
rać się leczyć przez coś, co wydać nam  się może ak
tem  szaleństwa albo umyślnym, desperackim czy
nem. Spojrzawszy nań pod innym  kątem, przekona
my się jednak może, że był to zabieg leczniczy, śmia
ły i konieczny.

XIII
Niestety, wymknąć się z okolą świadomości nie- 

sposób, bo zawsze z konieczności zawrócić będziemy 
musieli pod m ury więzienia i krążyć wokół tego, co 
w sparte jest o naszą pamięć, najniklejszą spośród 
wszystkich uzdolnień naszych. Wobec faktu nie ule
gającego wątpliwości, że nic zginąć nie może, musi
my przyjąć, iż żyliśmy przed rozpoczęciem obe.cnego
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życia naszego na ziemi. Ponieważ jednak nie możemy 
związać owej uprzedniej egzystencji z dzisiejszą, 
przeto pewność życia przedtem jest nam  zgoła obo
jętna i mieści się tak  daleko, jak  pewność wszystkich 
bytowań późniejszych. Jaw i nam  się wtedy owo „ja“ 
nasze, jako utw ór czysto pamięciowy, mnemoniczny 
i spytać należy, czy to, co nam  daje w ciągu nader 
krótkiej egzystencji, jest aż tak ważne, by miało sa
mo przez się decydować o całym problemie nieśm ier
telności. Czyż z tego, co bierzemy od naszego „ ja“ 
ziemskiego w formie tak  wyłącznej, specjalnej, nie
dostatecznej, kruchej i znikomej wynikać ma, że nie 
istnieje inna postać świadomości i inny sposób uży
wania życia? Lud ślepych od urodzenia, którem u je
den widzący opowiadałby o radości, jaką daje świa
tło, twierdziłby nie tylko, że jest to niemożliwe, ale 
naw et niewyobrażalne. Wiemy na pewno niemal, że 
brak nam  tu  na ziemi, oprócz stu  różnych zmysłów, 
jeszcze zmysłu wyższego od naszej świadomości pa
mięciowej i nie pozwala nam  to właśnie jak  należy 
cieszyć się pełnią władania naszym własnym „ja“. 
Wydaje się nam  czasem, że natrafiam y na wyraźne 
ślady, na odruchy funkcji owego zanikłego już albo 
może kiełkującego dopiero zmysłu, jaki w każdym 
razie wegetuje bardzo nikle przygłuszony i obezwła
dniony życiem ziemskim, które wszystkie ewolucje 
swe centralizuje w jednym  punkcie, mianowicie 
w świadomości. Czyż nie zdarza się, że tuż obok ego
izmu, znanego i naukowo aż do ostatnich zakamar
ków zbadanego i władającego nami, nie dostrzegamy 
w sobie czegoś zupełnie bezinteresownego, co raduje 
się szczęściem bliźniego, sprzecznym naw et ze szczę
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ściem własnym? Czyż dalej nie są nam znane ucie
chy, jakie daje sztuka, uciechy bezcelowe, owo np. 
spokojne, ciche zadowolenie, owa radość kontempla- 
tywna, gdy patrzym y na piękny posąg czy obraz, lub 
budynek, którego nie będziemy już oglądać nigdy po 
raz drugi, który nie wzbudza żadnego pragnienia 
zmysłowego i nie przyda nam  się na nic? Czyż zado
wolenie to jest bladym przebłyskiem odmiennej, no
wej świadomości, dochodzącym przez szczelinę na
szej świadomości pamięciowej? Nie możemy sobie 
wyobrazić tej odmiennej świadomości, ale to nie 
upraw nia nas jeszcze do zaprzeczenia jej istnienia, 
przeciwnie, sądzę, że rozum nakazuje właśnie uznać 
ją. Gdyby nam zmysły nasze nie zostały dane wszy
stkie razem, ale jeden po drugim, z roku na rok, ca
łe życie toczyłoby się pośród mnóstwa spraw zgoła 
niepoznawalnych. Posiadamy zresztą zmysł genezy- 
czny, budzący się dopiero w okresie dojrzałości płcio
wej, i to poucza nas, że od pewnego stanu specjalne
go organizmu zawisło wprost odkrycie nowego świa
ta, nie znanego dotąd, oraz przesunięcie wszystkich 
osi życia naszego. Przez ciąg dziecięctwa nie domy
ślaliśmy się nawet, co to są owe namiętności, szały, 
upojenia i bóle, jakie m iotają dorosłymi. Czasem do
cierały do naszych ciekawych uszu fragmenty jakieś, 
zniekształcone urywki, ale z nich mimo wszelkich 
wysiłków wyrozumieć nie mogliśmy owej frenezji 
starszych i przyrzekaliśmy sobie zachowywać się roz
sądniej i spokojniej w danym przypadku. Niestety, 
pierwszy dzień miłości wyrzucił nas zupełnie z orbi
ty  i pozmieniał cały system grawitacyjny naszej du
szy. Widzimy, że kwestia świadomości lub jej braku
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nie jest to dylemat tak wyłączny, jedyny i ekskluzy
wny, byśmy nim  mierzyli wszystko i podawali 
w wątpliwość istnienie czegoś, czego sobie nie umie
my wyobrazić.

XIV
Dziedziczna rezygnacja, którą ogarnięci trw am y 

w ciemnym więzieniu naszych zmysłów, nie dozwala 
nam sięgnąć po skarby wszechświata i dziać się to 
będzie długo jeszcze. Wyobraźnia nasza obecna go
dzi się z łatwością zgoła nadm ierną na niewolę ową, 
bowiem jest córką pokorną zmysłów, z nich jeno 
czerpiąc swe zasoby. Nie stara się z należytą usilno- 
ścią o rozwijanie owych instynktów  i przeczuć, które 
ją  pouczają, iż nie da się więzić, ale że winna szukać 
wyjścia. A tak  być koniecznie musi, wyobraźnia na
bierać powinna z każdym dniem głębszego prze
świadczenia, że świat realny sięga w miliardy mil 
dalej niż najam bitniejsze marzenia i najzuchwalsze 
zakusy. Nie miała nigdy większego obow iązku-ni 
prawa, niż teraz właśnie, być bardziej szaleńczo od
ważną. To, co by się jej udało zbudować i powołać do, 
życia w przestrzeni i najdalszych rozłogach czasu, to 
co by była w stanie ogarnąć pojęciem, jest ledwo 
drobną cząstką rzeczywistości. Najmniejsze naw et 
okruchy wiedzy i codzienne fakty życia świadczą, że 
naw et w tym  skromnym środowisku nie może sta
wić czoła realnym  sprawom, że bywa przez nie cią
gle prześcigana, wprowadzana w błąd, olśniewana, 
że nie stać ją  na pojęcie cudów niespodziewanych, 
zawartych w kamieniu, związku chemicznym, szklan
ce wody, roślinie czy owadzie. Owo przeświadczenie
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to już rzecz niemała, bo sprawia, że śledzimy spod 
oka, czy nie zdarza się sposobność przekroczenia ma
gicznego koła własnego zaślepienia. Teraz dostrzega
my, że w  obrębie tegoż kręgu nie możemy się spo
dziewać żadnej praw dy ostatecznej, a wszystkie, o ile 
są, le ż ą  poza nim. Człowiek, chcąc zachować zmysł 
proporcji, musi sobie powtarzać co chwila, że umie
szczony nagle pośrodku całej masy realnych faktów 
wszechświata, podobny byłby mrówce, która znając 
jeno swe ścieżyny leśne, maleńkie otwory w ziemi, 
okolicę mrowiska i niezmiernie ciasny krąg swych 
codziennych metod znalazłaby się nagle pośrodku 
A tlantyku na źdźble słomy. Zanim 'wyjdziem y z wię
zienia, które nam  nie dozwala na wejście w kontakt 
z rzeczywistością pozawyobrażeniową, winniśmy sta
rać się schwytać bodaj część prawdy, wyobrażając 
sobie rzeczy najm niej wyobrażalne, usiłując przepro
wadzić poprzez wieczność, środkiem zasieków logiki 
i niepodobieństwa czasów swoich, marzenia tejże wy
obraźni. S tarajm y się usunąć z oczu naszych, ile ra
zy jawi się nowe marzenie, zasłonę ziemskiego ży
cia. Powiedzmy sobie, że pomiędzy różnymi możli
wościami, jakie zawiera w sobie jeszcze świat, jedną 
z najłatw iejszych do urzeczywistnienia, najmożliw- 
szych, najskromniejszych i najprostszych jest zdol
ność osiągnięcia poznania wyższego, szerszego, dosko
nalszego, trwalszego oraz pewniejszego od tego, w ja 
kie nas wyposaża obecna, dzisiejsza świadomość na
sza. Przyjąwszy tę zdolność za fakt, a jest to rzecz 
bardzo nietrudna, spostrzeżemy od razu, że problem 
naszej nieśmiertelności rozwiązał się zasadniczo sam 
przez się. Idzie teraz o to jeno, by ująć lub przewi
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dzieć, jakiej się trzeba jąć metody i rozeznać pośród 
okoliczności najbliższych nam tę  część intelektual
nych i moralnych nabytków, która przejdzie w ży
cie wieczne i uniwersalne. Nie jest to sprawa mogą
ca być dziś lub jutro załatwioną, ale przyjdzie dzień, 
k tóry  ją  tam  załatwi.
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