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POJĘCIE POGRANICZA W MUZYCE ANDRZEJA KURYLEWICZA 

Streszczenie. W muzyce Andrzeja Kurylewicza można odnaleźć pojęcie pogranicza 
w całej jego wielowymiarowości geograficznej, politycznej, kulturowej, etycznej 
i metafizycznej. Według Platona byt ma swoją granicę, bo granica, czyli określenie, wyznacza 
byt jako jednostkowy, specyficzny, oddzielony od innych. Twórczość, a specjalnie muzyka, 
która jest istotą wszelkiej twórczości, polega na tworzeniu rzeczy nowych z już istniejących, 
ale zawsze z przymieszką nieprzewidywalności. Sztuka to nie tyle tworzenie czegoś z czegoś, 
ile przeprowadzanie z niebytu do bytu, to przekraczanie i ustalanie granic, określeń. Jest 
wynikającym z głębokich potrzeb duchowych twórczym myśleniem. Sztuka jest uwikłana  
w politykę, która niestety nie jest etyczna. Dlatego wielka sztuka, niezależna twórczość 
polega na cierpliwym, nieustającym poruszaniu się po granicy i granicach, cienkich liniach 
granicznych pragnień, wyborów, myśli, idei, ogromnej, zróżnicowanej rzeczywistości. Za 
taką sztukę płaci się trudnym życiem, ale w zamian otrzymuje szczęście własnej drogi do 
myśli i rzeczy najważniejszych, do idei piękna.   

THE CONCEPT OF BORDERLINE IN THE MUSIC OF ANDRZEJ 

KURYLEWICZ 

Summary. In the music of Andrzej Kurylewicz one can find the concept of borderline in 
its rich multi dimension: geographical, political, cultural, ethical and metaphysical. According 
to Plato, a being has its border, and this border, e.i. the definition, defines a being as 
individual, specific, different from the others. Art (creativity), and especially music, which is 
the essence of all artistic production, consists in making new things from the things already 
existing, but it always shows an element of unpredictability. Art means not making something 
from something, it is rather bringing sometning form non-being into being, it means passing 
and establishing borders and definitions. Art is a creative thinking coming from the author’s 
deep, spiritual wishes. Art is involved in politics, which, unfortunately, is not ethical. 
Therefore the great art, independent artistic production, consists in a patient, continuous 
movement on the border, borders and fine borderlines of desires, choices, thoughts, ideas and 
the whole, diverse, miscellaneous reality. Such art must be paid by difficult life; but in return 
one receives the happiness of his or her own way towards the thoughts and things of greatest 
importance, towards the idea of beauty. 
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W marcu 2010 r. otrzymałam od profesora Waldemara Czajkowskiego list z zaproszeniem 

do udziału w konferencji w Zakopanem, poświęconej problemowi granicy. Miałam 

opowiedzieć o pojęciu pogranicza w twórczości mojego ojca, Andrzeja Kurylewicza, miałam 

pojęcie pogranicza w jego twórczości zakwestionować lub odnaleźć i rozważyć tak, jak to się 

powinno czynić w filozofii.  

Jestem poetką i historykiem filozofii klasycznej. Zajmuję się metafizyką platońską  

i neoplatońską, a także zajmuję się muzyką, ostatnio zwłaszcza muzyką mojego ojca. Kieruję 

pracami nad edycją i wydaniem wszystkich partytur Andrzeja Kurylewicza, sama 

przygotowuję obszerny zeszyt jego utworów fortepianowych. Ojciec zmarł nagle, na atak 

serca, w nocy z 12 na 13 kwietnia 2007 r. Zostawił ogromny dorobek muzyczny, 

wykonawczy w nagraniach i kompozytorski w rękopisach, ręcznych kopiach, limitowanych 

wydaniach PWM i nieistniejącej już Agencji Autorskiej. Zostawił, nie wywierając bynajmniej 

żadnej presji. To ja sobie tę pracę wyznaczyłam i zaangażowałam się w nią jako córka  

i wydawca. Przyznaję, że mimo ogromu dzieła ojca (65 opusów samej muzyki poważnej) 

brakuje mi utworów przyszłych, które by dopiero wymyślał, pisał, improwizował, grał  

i opusował lub nie1. Przyznaję również, że w znaczeniu platońskim i ściśle dosłownym 

brakuje mi „ojca do pomocy” – do dyskusji, polemik, rozmów, do legitymizowania wreszcie 

moich lektur i wyborów poznawczych, ponieważ również moje usytuowanie w podjętej pracy 

komentatorskiej i edytorskiej jest graniczne. Wychowałam się w tej muzyce i o czymkolwiek 

bym myślała, cokolwiek robiła, muzyka ojca jest we mnie obecna. Inspiruje mnie, chroni  

i zobowiązuje. 

Pragnę zacząć od miejsca, w którym znalazłam się na serdeczne zaproszenie obecnych 

Państwa w pogodny czerwcowy dzień ostatni konferencji. To Zakopane, ulica Piłsudskiego, 

miejsce, w którym z każdego, nawet z najgorzej zaprojektowanego okna, zza najstraszniejszej 

firanki hotelu widać, słychać, czuć Tatry, góry nieskończenie piękne. Nie zapomnę 

marcowego niesamowitego słońca w dzień i łagodnych świateł wieczorów w Atmie  

i Morskim Oku, gdy jako kilkuletni widz, słuchacz, świadek wzięłam udział w pierwszym  

w moim życiu festiwalu – Dniach Muzyki Karola Szymanowskiego. Moi rodzice wykonywali 

wówczas Słopiewnie – cykl pieśni Szymanowskiego do słów Juliana Tuwima, które ojciec 

transkrybował na głos mojej matki – Wandy Warskiej i skład kierowanej przez siebie 

                                                 
1 Andrzej Kurylewicz opusował tylko utwory muzyki poważnej. Całą muzykę filmową, teatralną i impro-
wizowaną, jazzową wyłączał z tej klasyfikacji, z wyjątkiem kilku utworów: 4 ballad jazzowych  
i kompozycji pt. Polskie drogi – jazz trio op. 65 z 2004 r. 
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Formacji Muzyki Współczesnej – pierwsze skrzypce, drugie skrzypce, altówkę, kontrabas  

i fortepian. Po latach, które minęły, z całą odpowiedzialnością przyjmuję, że w Zakopanem 

jest zapisany początek moich myśli o filozofii i muzyce, również o muzyce mojego ojca, 

Andrzeja Kurylewicza. 

Pojęcie pogranicza ma sens geograficzny, polityczny, kulturowy, a przede wszystkim 

metafizyczny. U późniego Platona w Filebie – dialogu o dobru, o dochodzeniu do pojęcia 

dobra przez najlepsze połączenie najlepszych czynników – czytamy, że każdy byt ma w swoją 

granicę, bo granica, czyli określenie, wyznacza byt jako jednostkowy, specyficzny, 

oddzielony od innych. Dowiadujemy się, że byt to „to, co nieokreślone” (apeiron)  

i „określenie”, które wyznacza granicę (peras); że byt to istota, istnienie, forma i materia albo 

tylko istota i istnienie2. 

Zdaniem Platona sztuka, twórczość, a specjalnie muzyka, którą uważał za serce, istotę 

wszelkiej twórczości, polega na tworzeniu rzeczy nowych z już istniejących, ale zawsze 

z przymieszką nieprzewidywalności. Dlatego Platon w Parmenidesie powiada, że sztuka to 

nie tyle tworzenie czegoś z czegoś, ile przeprowadzanie z niebytu do bytu, to przekraczanie  

i ustalanie granic, określeń3. Bezładna grupa dźwięków zostaje zamieniona w wiersz. Gdy się 

tak zdarzy, to bytem okazuje się wiersz, a bezładna grupa obcych dźwięków  niebytem. Jeśli 

drzewo jest bytem, niebytem drzewa jest drzewo porąbane na opał; albo odwrotnie, jeśli 

bytem jest drewno na opał, niebytem jest drzewo spalone albo byt zupełnie inny, na przykład 

stojący w cieniu wielkiego, żywego drzewa dom. Te intrygujące zabawy językowe dowodzą, 

że Platon przyjmował rozległe rozumienie sztuki, twórczości. Za twórczą uważał naturę 

(materialną – physis i duchową – psyche), działania twórcze przypisywał człowiekowi,  

i więcej – duchom (bóstwom i bogom), demiurgowi (wytwórcy całego wszechświata – 

demiurgos) i wreszcie umysłowi boskiemu (nous theios), który jest najdoskonalszy, 

najprostszy, najpełniejszy myśli, mądrości i twórczości – boskiej, największej muzyki 

(megiste mousike). Platon twierdził, że w boskiej twórczości uczestniczy wszelka twórczość, 

a jednostkowy człowiek może w swojej twórczości, idąc za głosem swoich najgłębszych, 

duchowych pragnień, zmierzać do transcendentnej idei piękna i boskiej, mądrej, pełnej 

                                                 
2 Zob. Platon, Fileb, 26a-d, 27b-c, 30b, wyd. Plato, Philebus, ed. H. N. Fowler, Loeb Classical Library, London 
1995. 
3 Zob. Platon, Parmenides, 156a-159, wyd. Plato, Parmenides, ed. H. N. Fowler, Loeb Classical Library, London 
1992. 
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istnienia muzyki4. Udana ludzka twórczość to myśl nie bezmyślna, ale „myśl, która myśli“5  

i przez to, że myśli, ma otwartą przed sobą przyszłość i perspektywę transcendentną. 

Sztuka jest niestety uwikłana w politykę. Podkreślam słowo „niestety”, bo sens polityki 

daleko odbiega od ideału, o jakim śnił uczeń Platona, Arystoteles. „Polityczny” nie znaczy 

„etyczny”. Szczególnie w czasach politycznego terroru nie ma możliwości nieopowiedzenia 

się po którejś ze stron i nie ma sposobu uniknięcia kosztów jakiegokolwiek wyboru. Wielka 

sztuka, niezależna twórczość polega na cierpliwym, nieustającym poruszaniu się po granicy  

i granicach, cienkich liniach granicznych pragnień, wyborów, myśli, idei, całej ogromnej, 

zróżnicowanej rzeczywistości. Za taką sztukę płaci się trudnym życiem, ale w zamian 

otrzymuje się szczęście własnej drogi do myśli i rzeczy najważniejszych, do idei piękna. 

W Małej encyklopedii muzyki z  1965 r. jest napisane, że Andrzej Kurylewicz jest 

trębaczem, puzonistą, kompozytorem jazzowym... Ja tymczasem pamiętam to, co 

zanotowałam za własnego życia, a więc że w latach 70 XX w. ojciec mój grał na puzonie  

i fortepianie. Pamiętam również, że gdy zaczęłam chodzić do szkoły i pytano mnie, czy mój 

ojciec to Kurylewicz – trębacz, odpowiadałam, że nie, że to kompozytor muzyki poważnej, 

zgodnie z tym, co mówił mi on sam. Z czego ta rozbieżność wynika? Z tego, że ojciec nie 

wiedział, kim jest? Czy też z tego, że wiedział i przez to pragnął więcej, dążył do ideału? 

Uważam, że wiedział, gdyż żeby nagrać na płycie wszystkie Mazurki Szymanowskiego 

z opusu 50 w 1994 r. albo żeby kongenialnie transkrybować Słopiewnie w 1976 r., albo też 

żeby znacznie później, w 2001 r. improwizować ze swoim ostatnim triem utwór W cieniu 

Szymanowskiego, musiał tę muzykę znać i rozpocząć jej wykonywanie profesjonalne znacznie 

wcześniej. Musiał wreszcie grać dużo innej znakomitej, europejskiej i amerykańskiej muzyki, 

żeby Szymanowskiego oryginalnie, w swój właściwy sposób zrozumieć i utrwalić. Śpieszę 

podkreślić, że każdy wspomniany rozdział, epizod w twórczości mego ojca związany 

z twórczością Szymanowskiego wyniknął nie z przymusu czy nakazu, lecz z potrzeby 

duchowej, aktu wolności.  

Ojciec mój, mimo życiowego uwikłania w II wojnę światową i totalitaryzm 

komunistyczny sowiecki i później polski, jako Polak, kresowianin, inteligent, kompozytor, 

postanowił zachować wewnętrzną wolność. Istotnie starał się robić to, co lubił, i przeważnie 

to, co lubił, robił. Nie sprzedał duszy ani też praw do swojej twórczości żadnej partii lub 

korporacji, zachował swoją szlachecką, polską i, jak się okazuje, uniwersalną wolność. 

                                                 
4 Por. G. Kurylewicz, Dzieło sztuki i jego brak – krytyka ironii jako zasady w sztuce, Neriton, Warszawa 1996;  
Platońska teoria piękna i muzyki, [w:] Wizje i Re-wizje, Wielka Księga Estetyki, Kraków 2008; Filozofia 
muzyki według Platona, [w:] Filozofia i Muzyka, IFIS/NIFC, Warszawa 2011. 
5 Platon, Parmenides, 132c. 
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Wyrósł z muzyki poważnej i do niej całe życie wracał. Drogą tą, trudną niezmiernie, 

udowodnił, że żeby umieć grać, trzeba umieć pisać, a żeby umieć pisać, trzeba umieć grać,  

i że koło to jest zamknięte, bardzo wymagające i niemniej interesujące. Dlaczego? Dlatego, że 

jest utkane z samych kresów, granic i pograniczności. 

Urodził się we Lwowie polskim, przedwojennym, w 1932 r., w rodzinie inteligenckiej, 

polskiej, o wielu korzeniach kulturowych; polskich i tatarskich od strony ojca oraz polskich, 

węgierskich i ukraińskich od strony matki. W domu swoich rodziców na Filipówce obchodził 

święta katolickie i unickie, a z dziećmi sąsiadów żydowskie. Smak świętom nadawały 

potrawy polskie, węgierskie, tatarskie i muzyka; smak życiu  niezwykle piękny, różnorodny, 

bogaty, fenomenalny Lwów, a w wakacje osią świata była huculszczyzna. Był świadkiem 

twórczego, pogodnego współistnienia tygla narodów, Polaków, Żydów, Austriaków, 

Węgrów, Ormian, Ukraińców w polskim, otwartym na wielość i rozmaitość Lwowie. 

Ciekawości ludzi, świata, miłości do psów, a także szacunku dla wszystkich zwierząt 

nauczyły go matka oraz książki, które znajdował w domu. Duchem pogody, dowcipu, fantazji 

natchnęły go lasy podchodzące pod progi Lwowa końca lat 30. XX wieku. Miał zostać 

leśnikiem albo lekarzem. Uczył się muzyki w prywatnej szkole sióstr księdza Józefa Reissa, 

fortepianu u Olgi Bereżnickiej, solfeżu i kontrapunktu u słynnego Stanisława Ludkiewycza.  

To wszystko spustoszyła wojna. 1 września 1939 roku wkroczyli Niemcy, a 17 września 

Rosjanie. Mój dziadek, Aleksander Kurylewicz, podczas I wojny światowej nadporucznik 

armii austriackiej, porucznik 39. Pułku Strzelców Lwowskich, II Brygady Legionów, 

następnie oficer rezerwy i prokurent w Kasie Stefczyka we Lwowie, zaangażował się  

w tworzenie ruchu oporu SZP. Aresztowany przez NKWD w kwietniu 1940 r., zaginął. Jego 

nazwisko jest na liście zamordowanych w Starobielsku, ale w tamtych latach okupacji raz 

sowieckiej, raz niemieckiej, nie było pewności, czy został zabity, czy też zdołał uciec. 

Dlatego babcia Anna razem z moim ojcem przez cały czas czekała na niego we Lwowie. 

Dlatego także ojciec mój w wieku 10 lat musiał wydorośleć. Pomagał matce, zarabiał 

handlem papierosami, miał w tajemnicy rewolwer. Ścigany przez NKWD, razem z matką co 

kilka dni przeprowadzał się do innego mieszkania. Głodował, odmroził sobie ręce w domu. 

Przez cały czas chodził do szkoły, takiej, jaka była możliwa, z językiem niemieckim, 

ukraińskim, rosyjskim, i nieprzerwanie – dzięki uporowi własnej matki i swojemu 

postanowieniu – uczył się muzyki. Nie byłoby w tym nic niezwykłego, gdyby nie to, że  

w tych trudnych czasach wojny ojciec mój zdecydował, że muzyka jest dla niego 

najważniejsza. W 1946 r. jednym z ostatnich transportów repatriacyjnych ojciec wraz z matką 

i jej siostrami przyrodnimi wyruszyli do Gliwic. Ważne jest to, że nie mogąc wziąć żadnego 
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bagażu, babcia moja miała tylko torebkę i poduszkę. W poduszce była zaszyta, 

zakonspirowana – przed sowieckimi i polskimi funkcjonariuszami aparatu władzy – suczka 

jamniczka o imieniu Lalka. I tak do Gliwic dotarł wraz z moim ojcem, jego matką i ciotkami 

nasz rodzinny, muzyczny i psom przyjazny Lwów.  

W Gliwicach ojciec miał szczęście znaleźć się w Instytucie Muzycznym Marcina 

Kamińskiego, w którym uczyli „powojenni rozbitkowie”: Jerzy Żurawlew w żoną, Jan 

Bielecki i Ludomir Różycki. W 1948 r. babcia – z rozpaczy po dziadku – umiera na raka 

mózgu, a mój ojciec zostaje sam w wieku 16 lat. Ciotki sprzedają fortepian. Ojciec razem 

z kolegami przygotowuje się do matury w liceum, uczy się łaciny i angielskiego u byłego 

oficera armii Andersa. Gra zarobkowo w orkiestrze tanecznej. Zdaje maturę, wyjeżdża do 

Krakowa. Z rozpędu towarzyskiego razem z kolegami zdaje na Akademię Handlową i tylko 

on zostaje przyjęty. Po roku studiów, z czterokrotnie oblaną rachunkowością, spotyka swoją 

nauczycielkę fortepianu z Gliwic, Romanę Witeszczakową, lwowiankę, która uświadamia mu 

absurd wyboru handlu i sprowadza z powrotem na drogę poważnych studiów muzycznych. 

Kurylewicz robi dyplom średniej szkoły muzycznej i zdaje do Państwowej Wyższej Szkoły 

Muzycznej w Krakowie. Studiuje kompozycję u Stanisława Wiechowicza i fortepian  

u Henryka Sztompki. Gra bardzo dużo Chopina i – wbrew Sztompce – Bacha, a także poznaje 

muzykę Schoenberga i Szymanowskiego. Nie był uczniem Zbigniewa Drzewieckiego, ale to 

on wówczas w Krakowie zagrał mu Mazurek nr 1 z op. 50 Karola Szymanowskiego, i to tak, 

że ojca zdławiło w gardle. 

Te drobiazgi biograficzne są istotne. Jak początek rzeki jest właściwie niezauważalny – 

niczego nie ma i nagle są źródło i płynąca rzeka, tak niby nic się nie dzieje i nagle jest 

kompozytor, który przechodzi do historii. Na stronie internetowej Związku Kompozytorów 

Polskich można znaleźć całkiem rzetelny biogram Andrzeja Kurylewicza, uaktualniony  

w 2007 r., z którego można się dowiedzieć, że był pianistą, trębaczem, puzonistą, dyrygentem 

i przede wszystkim kompozytorem. Jest tam też niemal kompletny spis jego dzieł. 

Bohdan Pociej, kiedy składałam w 2008 r. do MKiDN wniosek o sfinansowanie edycji 

Dzieł wszystkich Andrzeja Kurylewicza, napisał na moją prośbę opinię o jego muzyce. 

Wniosek został odrzucony z powodów pozaformalnych, ale opinia pozostała i jest dla mnie 

cenna. Bohdan Pociej napisał: „Andrzej Kurylewicz był twórcą, w pełnym i najlepszym 

tego słowa znaczeniu, niezależnym: od prądów, kierunków, trendów, mód aktualnie  

w twórczości muzycznej panujących. Pisał muzykę, w której miał upodobanie, powodowany 

zawsze nieomylnym poczuciem dźwiękowego piękna i  formy (klarowność i logikę formy 

zwięzłej cenił sobie wysoko, tak w kompozycjach pisanych, jak i w jazzowych 
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improwizacjach, w których był mistrzem z rzędu największych!). Uprawiając różne gatunki  

i formy muzyki, czuł ją całym sobą i rozumiał na wskroś w jej instrumentalnej autonomii i jej 

subtelnych związkach z poezją. Muzyk z krwi i kości (i zarazem poeta!) pisał muzykę  

w słuchaniu zawsze atrakcyjną, często ekscytującą, której naczelnym walorem jest prawdziwe 

życie (walor to szczególnie cenny w dzisiejszej sytuacji sztuki, która na ogół żyje życiem 

jedynie pozornym). Dlatego jego muzyka, nie zawsze u nas przez znawców należycie 

oceniana i doceniana, jest nam dziś zwłaszcza tak bardzo potrzebna”6.  

A dla mnie kim był, kim jest Andrzej Kurylewicz? I jakim i czego „pograniczem“ jest 

jego muzyka? Andrzej Kurylewicz to: kompozytor, pianista, trębacz, puzonista, dyrygent. 

Autor muzyki poważnej, kameralnej i symfonicznej, teatralnej, filmowej, baletowej, jazzowej. 

Ojciec. Uformowany w tradycji  klasycznej i poważnej, pionier jazzu  w Polsce, od początku 

do końca pielęgnował w sobie te dwa wielkie obszary muzyki. Łączył pracę twórczą 

(kompozytorską) z wykonawczą (grał na kilku instrumentach na wirtuozowskim poziomie). 

Mimo najmniej sprzyjających okoliczności politycznych i społecznych, okupacji sowieckiej 

we Lwowie, a później okupacji stalinowskiej i poststalinowskiej w biednej, rozbitej Polsce po 

1945 r., udało mu się zbudować i zachować wewnętrzną wolność. Życie poświęcił muzyce  

i niepodległemu, twórczemu myśleniu. 

Urodził się 24 listopada 1932 r. we Lwowie. Był synem porucznika II Brygady Legionów 

zamordowanego w Starobielsku. W czasach potwornego, jełopowatego stalinizmu to było złe 

pochodzenie i albo trzeba było je pomalować na czerwono, jak robiło wówczas wielu 

ze strachu czy oportunizmu, albo trzeba było iść pod prąd i poboczem lub całkiem drogą 

okrężną poznawać ideały. W latach 1950-54 studiował, jak wspominałam, grę na fortepianie  

i kompozycję w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej w Krakowie. Ale na ostatnim roku, 

już po zagraniu dyplomu, został relegowany ze studiów za intelektualną i moralną 

niezależność, drażnił zbyt zachodnim wyglądem i uprawianiem jazzu. Pomocy udzielili mu 

Roman Jasiński, Jerzy Gert i słynny Władysław Szpilman. To dzięki jego inicjatywie 

Kurylewicz, wyrzucony z akademii w piątek, w poniedziałek otrzymał etat w Polskim Radio 

z zamówieniem na zbudowanie własnego zespołu jazzowego. Do partii wstąpić nie chciał  

i nie mógł, był synem polskiego przedwojennego oficera. Bez współpracy z partią jednak nie 

mógł profesjonalnie grać muzyki poważnej, mógł grać muzykę rozrywkową albo inną. Jaką? 

Istniał na szczęście w ówczesnym świecie jazz elitarny i intelektualny, a w Polsce można go 

było poznać przez radio. Polscy czerwoni funkcjonariusze najpierw nie doceniali jego siły,  

                                                 
6 B. Pociej, Opinia wydawnicza o muzyce A. Kurylewicza, Podkowa Leśna, maj 2008, Archiwum Prywatne 
Fundacji Forma. 
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a później stosunkowo sporo czasu zajęło im osłabienie i rozbicie pierwszej, najmocniejszej 

ofensywy profesjonalnego jazzu w Polsce, którego współtwórcą i założycielem stał się mój 

ojciec. Jazz istotnie ojca uchronił od horroru stalinizmu. A później, z końcem lat 60., gdy jazz 

w Polsce słabł, ojciec zajmował się już czym innym – muzyką klasyczną i współczesną. 

Wracając zatem do lat 50. i 60., w 1954 r. Kurylewicz założył własny Kwintet, a później 

Sekstet Organowy Polskiego Radia w Krakowie. W 1957 r. jako pierwszy człowiek zza 

żelaznej kurtyny wyjechał na Zachód i wziął udział w festiwalu pianistów jazzowych  

w Stuttgarcie zorganizowanym przez Suddeutcher Rundfunk. Poznał tam Martiala Solala, 

Horsta Jankowskiego, Michela Legranda. Wrócił w modnej marynarce, pięknych skórzanych 

butach i płaszczu z wielbłądziej wełny. Od tego czasu podróżował, koncertował, nagrywał  

w Europie, Ameryce Północnej i Ameryce Łacińskiej, a władza PRL to tolerowała albo 

udawała, że toleruje.  

W 1959 r. zadebiutował jako kompozytor muzyki filmowej (Powrót) i teatralnej (Książę 

Niezłomny). Pisał dużo do teatru (dla Mieczysława Kotlarczyka, Zygmunta Hubnera, Adama 

Hanuszkiewicza, Jerzego Gruzy, Erwina Axera, Adama Ustynowicza) oraz filmu (dla Jerzego 

Passendorfera, Jerzego Kawalerowicza, Janusza Morgensterna, Ryszarda Bera, Janusza 

Majewskiego, Zbigniewa Kuźmińskiego, Janusza Zaorskiego i innych). Grał jazz  

z najlepszymi muzykami światowymi i choć twierdził, że jazzu się nie pisze, tylko gra, 

zostawił duży zbiór znakomitych utworów (począwszy od Somnambulików, op. 1 z 1958 r.,  

a na Polskich drogach – jazz trio, op. 65 z 2004 r. kończąc). W latach 1963-66 kierował 

Orkiestrą Polskiego Radia i Telewizji i przy okazji podniósł jej poziom. Etat dyrektorski 

stracił, gdy ponownie zdecydowanie odmówił wstąpienia do rządzącej wówczas antypolskiej 

PZPR.  

Z zablokowanym paszportem zarabiał, pisząc do filmu, teatru i angażując się w tworzenie 

własnego miejsca i własnej całkowicie formacji. W 1966 r. razem z żoną Wandą Warską – 

śpiewaczką założył Piwnicę Artystyczną – prywatną, niezależną scenę form muzycznych, 

literackich, koncertowych, która stała się – jak to określił Tadeusz Konwicki – „katakumbami 

pokoleń inteligencji polskiej“7. W latach 1969-1979 kierował Formacją Muzyki 

Współczesnej.  

W stanie wojennym Piwnica Artystyczna była zamknięta. Jej ponowne aktywowanie 

publiczne przypadło na lata 1986/1987. I te czasy już bardzo dobrze pamiętam, bo był to 

również mój początek pracy w Piwnicy, razem z rodzicami. Studiowałam filozofię i pisałam 

                                                 
7 T. Konwicki, Piwnica Artystyczna Kurylewiczów, Archiwum Prywatne Fundacji Forma. 
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poezję. Ojciec z niezłomnym przekonaniem pisał doskonałą muzykę poważną, matka 

malowała i fundowała nasze wszystkie przedsięwzięcia. A pracowało się po to, by efekty 

pracy prezentować w Piwnicy w przekazie kameralnym, bezpośrednim. Zgodnie z tym, co 

pamiętam, to ja pod wpływem kolegów z filozofii namówiłam rodziców do grania znowu 

jazzu, który dla mnie był odkryciem, gdyż rodzice właśnie wychowali mnie w muzyce równie 

dobrej, choć zupełnie innej. W latach 80. i 90. w naszym domu na Żoliborzu i później znowu 

w Piwnicy, która zawsze, o ile to było możliwe, była jego przedłużeniem, obecne były 

muzyka poważna, malarstwo, poezja, jazz i filozofia. Współpracowaliśmy razem i osobno. To 

ojciec pierwszy zagrał mi do wierszy i pokazał, że prawdziwa poezja potrzebuje muzyki do 

towarzystwa albo kontrapunktu, bo sama jest muzyką minimalną. Dał też do zrozumienia, że 

to, co mnie interesuje, on już robił wcześniej. Dlatego założyłam w 1998 r. własną Formę,   

a ojciec zdecydowanie ograniczył się do komponowania, akompaniowania matce i grania na 

fortepianie w nowej formacji. W 1999 r. Kurylewicz założył Trio z Pawłem Pańtą i Cezarym 

Konradem, które, jak pisał Bohdan Pociej: „urzekało lekkością, wdziękiem, elegancją, 

smakiem, precyzją podania, skupioną harmonijnością, inwencją wariacyjną, formą  

i lirycznym sednem”8.  

Andrzej Kurylewicz był świadomy, że przede wszystkim jest kompozytorem. Od lat 70. 

do końca 90. skomponował najwięcej muzyki poważnej solowej instrumentalnej (na fortepian 

– Piano crumbs, klawesyn – Impromptu z Rozmarynem, organy – Due pezzi semplici, flet – 

Drzeworyt I i II, kontrabas – Moods, tubę – Tubesque), wokalnej (Missa Brevis, 5 Psalmów), 

kameralnej (cztery Kwartety smyczkowe, trio smyczkowe – Dormitina, duet na skrzypce  

i fortepian – Duetto lirico, trzy tria fortepianowe – Trio per tre, El Dancion sentimental, 

Tango rubio, kwintety fortepianowe, tria i kwintety dęte, utwory na orkiestrę smyczkową – 

Psalm 60, Szkic do krajobrazu, Sonet, Serenata Leopolitana, Witraż w miejscowości N.)  

i wreszcie symfonicznej (poematy symfoniczne: W Weronie i Godzina się zniża, szkic 

symfoniczny z fortepianem koncertującym Osiem sekwencji nad Niemnem oraz Mszę 

Warszawską). Zawsze pisał pieśni do tekstów największych poetów. Jest autorem 

niezrównanych cyklów pieśni do wierszy Jana Kochanowskiego, Juliusza Słowackiego, 

Zygmunta Krasińskiego, Cypriana Kamila Norwida, Stefana Garczyńskiego, Aleksandra 

Puszkina, Reinera Marii Rilkego, Osipa Mandelsztama, Czesława Miłosza, Haliny 

Poświatowskiej, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Jarosława Iwaszkiewicza, Stanisława 

Grochowiaka, Zbigniewa Herberta, XIII-wiecznych poetów łacińskich, barokowych poetów 

                                                 
8 B. Pociej, Kurylewicz Trio, książeczka koncertowa, Archiwum Prywatne Fundacji Forma. 
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niemieckich, wierszy Julii Hartwig, Ludmiły Mariańskiej, Gabrieli Kurylewicz, a więc moich 

wierszy, i piosenek mojej matki, Wandy Warskiej.     

Nie lubił słowa „dusza”, ale był mistrzem melodii, która najgłębiej wnika w duszę. 

Potrafił zagrać najpiękniej na najbardziej zaniedbanym instrumencie i w najbardziej 

uciążliwej sali, jeśli tylko komuś na tym zależało i jeśli go o to poproszono. Pracował na 

zamówienie, dla konkretnych ludzi. Również na zamówienie własne. Tak powstało wiele 

cyklów pieśni i dwa wybitne poematy symfoniczne – w 1981 r. W Weronie (do wiersza 

Norwida) i w 1985 r. Godzina się zniża (do wiersza Rilkego). Nie mówił o sobie, że stwarza 

cokolwiek, mówił, że komponuje, mając na względzie to, co jest sercem muzyki – formę. 

Muzykę miał za coś nieskończonego, ogromnego, boskiego, w czym człowiek może jedynie 

uczestniczyć. Nieustannie szukał dróg najlepszego uczestniczenia w owej nieziemskiej, 

najszczerszej muzyce. Mimo że żył w czasach niewyobrażalnie trudnych, zbudował swoją 

nienaruszalną wolność i nigdy nie dał się złamać. Płacił za to zdrowiem, ciężko chorował na 

serce. Jednakże udało mu się wywalczyć intelektualny przywilej swobody myślenia, działania 

i upodobania. Dlatego przeważnie robił to, co lubił, i lubił to, co robił. Jako intelektualista 

pamiętał przeszłość, ale jej nie rozpamiętywał. Polubił Warszawę, dlatego napisał Mszę 

Warszawską. Pierwszy tytuł brzmiał: Msza za Miasto Warszawę. W dedykacji napisał 

życzenie: „aby już nigdy Warszawy nie niszczono, nie mordowano, nie unicestwiano, nie 

wyzwalano!”. 

Chyba miał dużo szczęścia, choć zawsze mogło być go więcej. Czy był doceniony? Do 

1989 r. największą nagrodę przyznali mu Włosi – Prix Italia 1980. Lecz o tym miał się 

dowiedzieć 10 lat później. Po nagrodę pojechał bezwstydnie urzędnik Pagartu, kłamiąc, że 

Kurylewicz przyjąć jej nie miał ochoty. Już w nowej Polsce, nowej Rzeczpospolitej drugą 

najpoważniejszą nagrodę przyznali ojcu Niemcy – był to Bundesverdienstkreuz I Klasse 

2001. Osobiście natomiast byłam świadkiem dekoracji polskiej. W 2005 r. na zwykły 

poniedziałkowy koncert piwniczny przybyła wystraszona (jednak!) delegacja jazzmanów  

i krytyków ze Złotym Fryderykiem dla Kurylewicza za całokształt twórczości. Ojciec spytał, 

czy to odznaczenie najwyższe, a gdy delegaci potwierdzili, przyjął. Wygłosiłam wówczas 

natychmiast przemówienie na tę zaskakującą i miłą w końcu okoliczność. Po aplauzie ojciec 

grał z Triem długo i świetnie, przykuwając słabego ducha delegatów do twardych krzeseł, 

jakie mamy w Piwnicy. 

Andrzej Kurylewicz zmarł w kwietniu 2007 r. w Warszawie. Ostatnim znalezionym  

w rękopisie utworem Andrzeja Kurylewicza jest Hommage na fortepian solo op. 62  
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z 2006 r. W styczniu 2007 r. Wydawnictwo Fundacji Forma rozpoczęło wydanie Dzieł 

wszystkich Andrzeja Kurylewicza. 

Co było dobre, minęło i nie powtórzy się, wraca w muzyce. Własnymi drogami, zawsze 

inaczej. Uczestniczenie w muzyce daje możliwość ponownego usłyszenia rzeczywistości,  

w której normą jest czyste piękno, niekiedy także prawda i dobro, a na pewno byt. Muzyka 

rodzi się z kontemplacji nieskończonej. Nieważne, w jakiej samotności komponuje się muzykę 

i jakie moce mają w tym udział, jakie widoki, słowa jakich wierszy przeszkodziły czy pomogły, 

dość by to, co wychodzi z rąk i z ust miało znamię jasności, claritas. Wielkie to szczęście dla 

autorów wykonywać swoje utwory bezpośrednio przy, wobec, dla żywych ludzi. Mój ojciec, 

Andrzej Kurylewicz, i Wanda Warska, moja matka, wychodząc z ciągle różnych stron, 

dochodzą na szlak idealnej linii wyrazu, kiedy słucham ich razem. Wszędzie? Najlepsza do 

tego jest Piwnica na Rynku Starego Miasta w Warszawie. Moi rodzice są ze sobą od 1954 

roku, Piwnica istnieje od 1966. Dlaczego Piwnica? Bo tam Wanda Warska i Andrzej 

Kurylewicz są władcami brzegów, o które rozbijają się wdzięczni słuchacze. Dźwięki 

otrzymują fizyczne brzmienie gdzieś pomiędzy białymi ścianami z cegieł i deskami ciemnej, 

woskowanej podłogi. […] Wszystko jest proste, w jednym ruchu, że umysł słyszącego uwalnia 

się z obcych wpływów. I zostaje muzyka, bezpośrednie wyrażanie się woli, bez reszty wolnej  

w swoich poruszeniach. […] Wiatr dmucha w żagle i statek płynie, pierwszy, drugi, trzeci, 

cała flota…9    

 Tak myślałam, kiedy rodzice nagrywali płytę, moją ulubioną, w 1994 r. w Paryżu i tak 

pisałam w 2004 roku na pudełku dziesięciopłytu pt. Wanda Warska – Piosenki z Piwnicy. Tak 

samo, bo to ciągle była prawda. W tym roku w czerwcu mija 45 lat naszej Piwnicy 

Artystycznej na Starym Rynku 19 w Warszawie. I w tym roku mijają 4 lata, odkąd zmarł  

nagle ojciec – współtwórca Piwnicy, jej drugi kapitan.   

Co zostało? Piwnica jest teraz mniejsza. Nie jest ogromnym portem jak kiedyś. Jest być 

może teraz tylko jednym uratowanym statkiem. Albo zostanie w dawnym porcie, albo 

odpłynie. Tak czy inaczej musi wytrwać przy sztuce czystej i musi przewieźć bezpiecznie to, co 

najważniejsze: muzykę Kurylewicza. Reszta jest dość jasna. Podobne poznaje przez podobne, 

piękno przyciąga i darowuje siłę do podjęcia drogi, dalszej wyprawy po upragnione piękno, 

prawdę, dobro, istnienie. Komu? Człowiekowi, który idzie z innym człowiekiem, podobnym, 

najbliższym, i jeszcze innym, bliskim, i innymi bliskimi. Musi więc być miejsce dalej dla 

twórczości mojej matki, Wandy Warskiej – nawet gdyby już nic nowego robić nie chciała  

                                                 
9 G. Kurylewicz, Wstęp, [w:] Wanda Warska – Piosenki z Piwnicy, Album 10 CD, Polskie Radio/Fundacja 
Piwnica Artystyczna, Warszawa 2004. 
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i zdecydowała tylko popełniać dostojne błędy. Musi być też miejsce sprawiedliwe dla mojej 

pracy w poezji i filozofii. Dobro udziela swojego istnienia. Nagromadzone w naszej Piwnicy 

dobro twórcze będzie tworzyło kontekst dla innej muzyki bliskiej i innych wyrastających  

z ducha muzyki sztuk – poezji, malarstwa, teatru i najważniejszej sztuki – filozofii. Ojciec nie 

straszy w Piwnicy, lecz jej patronuje, jako inspirator i stymulator sztuki wysokiej. Matka dalej 

czuje się najważniejsza, tylko ma mniej sił. A sztuka przecież wymaga delikatności i siły, jest 

chodzeniem po linie nad otchłanią, prawdziwą, nie urojoną.   

Co będzie? Według mojej prognozy Marsjasz wygra. Sędziowie obedrą go ze skóry, ale 

Dionizos będzie wykonywał jego pieśni odtąd już zawsze. Sztuka będzie, już jest, moim, 

naszym samotnym i dzielonym z innymi przygotowywaniem do dalszej, najdalszej drogi, 

wyprawy10.  

Konkluzja w kwestii pogranicza jest następująca. Andrzej Kurylewicz przez to, że był 

multiinstrumentalistą, był pianistą mądrym. Przez to, że miał dar improwizacji i grał dużo 

muzyki klasycznej, barokowej, romantycznej, XX-wiecznej i z niej uczył się harmonii, 

kontrapunktu, a także czasu, nauczył się komponować i nie napisał niczego złego. Przez to, że 

był również jazzmanem, jako kompozytor muzyki poważnej, współczesnej nie miał zawiści 

ani miłości niespełnionej względem jazzu. Jako muzyk i mimo że muzyk w wąskim  

i nieplatońskim, technicznym znaczeniu współczesnym, uprawiał rozległą kulturę intelektu. 

Był moim pierwszym nauczycielem polskiego i myślenia w ogóle. Był towarzyskim 

odludkiem. Podróżował, żeby wracać do domu, który kochał najbardziej. Jako z wyboru 

kompozytor polski, gdyż nie zdecydował się na emigrację, osiągnął wymiar uniwersalny. 

Jego muzyka, utkana z wielu pograniczy, granic i pograniczności, zachowuje ponadczasową, 

subiektywną, uniwersalną tożsamość, jedność. Trudno ją wykonywać, bo wymaga mądrości, 

wyobraźni i uczucia. Ale wykonawcy sami się do niej garną. Jedni po to, by dokonywać 

przeróbek i epatować masy dla celów głównie handlowych, niestety. Inni dla niej samej, dla 

jej wartości immanentnej, z założeniem, że jest warta grania i słuchania z szacunkiem dla 

tekstu oryginału. Uwaga: między każdym utworem Kurylewicza a jego przetworem, udanym 

mniej lub bardziej, jest granica – ostra, nieprzekraczalna, metafizyczna, w rodzaju tej, o której 

pisał Platon w Parmenidesie i nazwał granicą między bytem a niebytem.   

 

13 II 2011 r. 

 

                                                 
10 G. Kurylewicz: Wiersze. Kraków 1992. 
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Abstract 

In the music of Andrzej Kurylewicz one can find the concept of borderline in its rich multi 

dimension: geographical, political, cultural, ethical and metaphysical. According to Plato,  

a being has its border (peras), and this border, i.e. the definition, defines a being as individual, 

specific, different from the others. Art (poiesis), and especially music (mousike), which is the 

essence of all artistic production, consists in making new things from the things already 

existing, but it always shows an element of unpredictability. Art is not making something 

from something (techne), it is rather bringing something form non-being into being, it means 

passing and establishing the borders and definitions. Art means creative thinking coming from 

the author’s the deep, spiritual wishes. Art is involved in politics, which, unfortunately, is not 

ethical. Therefore great art, independent artistic production, consists in a patient, continuous 

movement on the border, borders and fine borderlines of desires, choices, thoughts, ideas and 

the whole, diverse, miscellaneous reality. Such art must be paid by difficult life, but in return 

one receives the happiness of his or her own way towards the thoughts and things of the 

greatest importance, towards the idea of beauty.  

Andrzej Kurylewicz as a representative of the Polish, Lembergian intelligentsia, as  

a composer, was trying indeed to do what he liked, and what he liked he was doing, mostly. 

He did not sell his soul nor the copyrights to any political party or corporation. He maintained 

his own, nobel, Polish, and, as it turned out, universal freedom. He became famous as  

a trumpeter, trombonist, jazz pianist, music conductor, film and theatre composer, and the 

pioneer of jazz in Poland. He had grown out of classical music, and to that music he was, 

through all his life, returning. He made it clear that in order to play one instrument, or several 

instruments, the musician must know how to write music, and, in order to write music, he 

must have a knowledge of playing; also he proved that the described circle is closed, very  

demanding and nonetheless interesting. It is made of mere borderlands, borders and 

borderlines. The term of borderline in Kurylewicz’s music means the co-presence of classical, 

serious music and jazz, composition and improvisation, making and performing, music and 

poetry, finite and infinite form, the Polish and the universal, the spirit of the North and of the 

South of Europe, idealism and pragmatism; and it means the unity of the intellect, which is 

human, individual, unique and full of oppositions. 

 

 

 


